L’ Antéchrist (Nietzsche)

ESSAI D’UNE CRITIQUE
DU CHRISTIANISME

PREFACE

Ce livre appartient au plus petit nombre. Peut-étre
n’est-il encore personne au monde pour lui, tout au
plus me liront ceux qui comprennent mon
Zarathustra. Comment oserais-je me confondre
avec ceux pour qui, aujourd’hui déja, on a des
oreilles ? Aprés-demain seulement m’appartiendra.
Quelques-uns naissent posthumes.

Je connais trop bien les conditions qu’il faut réaliser
pour me comprendre, sous lesquelles alors on me
comprend nécessairement. 1l faut étre intégre dans
les choses de I’esprit, intégre jusqu’a la dureté pour
pouvoir seulement supporter mon sérieux et ma
passion. Il faut étre habitué a wvivre sur des
montagnes, — a voir au-dessous de soi le pitoyable
bavardage de la politique du jour et de 1’égoisme des
peuples. Il faut que I’on soit devenu indifférent, il ne
faut jamais demander si la vérité est utile, si elle peut
devenir pour quelqu’un une destinée... Une
prédilection des forts pour des questions que
personne aujourd’hui n’a plus le courage d’¢lucider ;
le courage du fruit défendu ; la prédestination du
labyrinthe. Une expérience de sept solitudes. Des
oreilles nouvelles pour une musique nouvelle. Des
yeux nouveaux pour les choses les plus lointaines.
Une conscience nouvelle pour des vérités restées
muettes jusqu’ici. Et la volonté de 1’économie de
grand  style: rassembler sa  force, son
enthousiasme... Le respect de soi-méme ; I’amour
de soi ; I’absolue liberté envers soi-méme...

Eh bien! Ceux-la seuls sont mes lecteurs, mes
véritables lecteurs, mes lecteurs prédestinés :
quimporte le reste? — Le reste n’est que
I’humanité. — Il faut étre supérieur a I’humanité en
force, en hauteur d’ame, en mépris...
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— Regardons-nous en face. Nous sommes des
hyperboréens, — nous savons suffisamment
combien nous vivons a I’écart. « Ni par terre, ni
par mer, tu ne trouveras le chemin qui meéne
chez les hyperboréens » : Pindare ’a déja dit de
nous. Par dela le Nord, les glaces et la mort —
notre vie, notre bonheur... Nous avons
découvert le bonheur, nous en savons le chemin,
nous avons trouvé I’issue a travers des milliers
d’années de labyrinthe. Qui donc d’autre
I’aurait trouvé ? — L’homme moderne peut-
étre ? — « Je ne sais ni entrer ni sortir ; je suis
tout ce qui ne sait ni entrer ni sortir » — soupire
I’homme moderne... Nous sommes malades de
cette modernit¢, — malades de cette paix
malsaine, de cette lache compromission, de
toute cette vertueuse malpropret¢é du moderne
oui et non. Cette tolérance et cette largeur du
ceeur, qui  « pardonne » tout, puisqu’elle
« comprend » tout, est pour nous quelque chose
comme un sirocco. Plutot vivre parmi les glaces
qu’au milieu de vertus modernes et d’autres
vents du sud!... Nous avons ¢été assez
courageux, nous n’avons ménagé ni d’autres, ni
nous-mémes : mais longtemps nous n’avons pas
su ou mettre notre bravoure. Nous devenions
sombres et on nous appelait fatalistes. Notre
fatalit¢ — c’était la plénitude, la tension, la
surrection des forces. Nous avions soif d’éclairs
et d’actions, nous restions bien loin du bonheur
des débiles, bien loin de la « résignation »...
Notre atmosphére était chargée d’orage, la
nature que nous sommes s’obscurcissait — car
nous n’avions pas de chemin. Voici la formule
de notre bonheur : un oui, un non, une ligne
droite, un but...
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Qu’est ce qui est bon ? — Tout ce qui exalte en
I’homme le sentiment de puissance, la volonté
de puissance, la puissance elle-méme.

Qu’est-ce qui est mauvais ? — Tout ce qui a sa
racine dans la faiblesse.

Qu’est-ce que le bonheur ? — Le sentiment que
la puissance grandit — qu’une résistance est
surmontee.

Non le contentement, mais encore de la
puissance, non la paix avant tout, mais la
guerre ; non la vertu, mais la valeur (vertu, dans
le style de la Renaissance, virfu, vertu
dépourvue de moraline).

Périssent les faibles et les ratés: premier
principe de notre amour des hommes. Et qu’on
les aide encore a disparaitre !

Qu’est-ce qui est plus nuisible que n’importe
quel vice ? — La pitié qu’éprouve 1’action pour
les déclassés et les faibles: — le
christianisme. ..
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Je ne pose pas ici ce probléme : Qu’est-ce qui
doit remplacer ’humanité dans 1’échelle des
étres (— I’homme est une fin —) ? Mais : Quel
type d’homme doit-on élever, doit-on vouloir,
quel type aura la plus grande valeur, sera le plus
digne de vivre, le plus certain d’un avenir ?

Ce type de valeur supérieure s’est déja vu
souvent : mais comme un hasard, une exception,
jamais comme type voulu. Au contraire, c’est lui
qui a été le plus craint ; jusqu’a présent il fut
presque la chose redoutable par excellence ; —
et cette crainte engendra le type contraire,
voulu, dressé, atteint: la béte domestique, la
béte du troupeau, la béte malade qu’est
I’homme, — le chrétien...

IV

L’humanité ne représente pas un développement
vers le mieux, vers quelque chose de plus fort,
de plus haut, ainsi qu’on le pense aujourd’hui.
Le « progrés » n’est qu’une idée moderne, c’est-
a-dire une 1idée fausse. Dans sa valeur
I’Européen d’aujourd’hui reste bien loin au-
dessous de I’Européen de la Renaissance. Se
développer ne signifie absolument pas
nécessairement s’élever, se surhausser, se
fortifier.

Par contre, il existe une continuelle réussite de
cas isolés, sur différents points de la terre, au
milieu des civilisations les plus différentes. Ces
cas permettent, en effet, d’imaginer un type
supérieur, quelque chose qui, par rapport a



I’humanité tout entiére, constitue une espece
d’hommes surhumains. De tels coups de hasard
de la grande réussite, furent toujours possibles
et le seront peut-étre toujours. Et méme des
races tout entieres, des tribus, des peuples
peuvent, dans des circonstances particulicres,
représenter de pareils billets noirs.
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Il ne faut vouloir ni enjoliver ni excuser le
christianisme : Il a mené une guerre a mort
contre ce type supérieur de I’homme, il a mis au
ban tous les instincts fondamentaux de ce type,
il a distille de ces instincts le mal, le méchant :
I’lhomme fort, type du réprouvé. Le
christianisme a pris parti pour tout ce qui est
faible, bas, manqué, il a fait un idéal de
I’opposition envers les instincts de conservation
de la vie forte, il a gat¢ méme la raison des
natures les plus intellectuellement fortes en
enseignant que les valeurs supérieures de
I’intellectualité ne sont que péchés, égarements
et tentations. Le plus lamentable exemple, c’est
la corruption de Pascal qui croyait a la
perversion de sa raison par le péché original,
tandis qu’elle n’était pervertie que par son
christianisme !

VI

Un spectacle douloureux et épouvantable s’est
¢levé devant mes yeux : j’ai écarté le rideau de
la corruption des hommes. Ce mot dans ma
bouche est au moins protégé d’un soupgon,
celui de contenir une accusation morale envers
I’homme. Je I’entends — il importe de le
souligner encore une fois — dépourvu de toute
morale : et cela au point que j’éprouve cette
corruption précis€ément la ou jusqu’a présent on
aspirait le plus consciemment a la « vertu », a la
« divinité ». J’entends corruption, on le devine
déja, au sens de décadence : je prétends que
toutes les valeurs qui servent aujourd’hui aux
hommes a résumer leurs plus hauts désirs, sont
des valeurs de décadence.

Jappelle corrompu un animal, une espéce, un
individu, quand il perd ses instincts, quand il
choisit, quand il préfere ce qui lui est
désavantageux. Une histoire des « sentiments

les plus ¢élevés », des « idéaux de 1’humanité »
— et il est possible qu’il me faille la raconter —
serait presque aussi une explication, pourquoi
I’homme est si corrompu. La vie elle-méme est
pour moi un instinct de croissance, de durée,
d’accumulation de forces, de puissance : ou la
volont¢ de puissance fait défaut, il y a
dégénérescence. Je prétends que cette volonté
manque dans toutes les valeurs supérieures de
I’humanit¢ — que des valeurs de
dégénérescence, des valeurs nihilistes régnent
sous les noms les plus sacrés.

VIl

On appelle le christianisme religion de la pitié.
— La pitié est en opposition avec les affections
toniques qui €élévent I’énergie du sens vital : elle
agit d’une facon dépressive. On perd de la force
quand on compatit. Par la pitié s’augmente et se
multiplie la déperdition de force que Ia
souffrance déja apporte a la vie. La souffrance
elle-méme devient contagieuse par la pitié ;
dans certains cas, elle peut amener une
déperdition totale de vitalité et d’énergie, perte
absurde, quand on la compare a la petitesse de la
cause (— le cas de la mort du Nazaréen). Voici
le premier point de vue ; pourtant il en existe un
plus important encore. En admettant que 1’on
mesure la pitié d’apres la valeur des réactions
qu’elle a coutume de faire naitre, son caractere
de danger vital apparaitra plus clairement
encore. La pitié entrave en somme la loi de
I’évolution qui est celle de la sélection. Elle
comprend ce qui est mir pour la disparition, elle
se défend en faveur des déshérités et des
condamnés de la vie. Par le nombre et la variété
des choses manquées qu’elle retient dans la vie,
elle donne a la vie elle-méme un aspect sombre
et douteux. On a eu le courage d’appeler la pitié
une vertu (— dans toute morale noble elle passe
pour une faiblesse —) ; on est allé plus loin, on
a fait d’elle la vertu, le terrain et 1’origine de
toutes les vertus. Mais il ne faut jamais oublier
que c’était du point de vue d’une philosophie
qui était nihiliste, qui inscrivait sur son bouclier
la négation de la vie. Schopenhauer avait raison
quand il disait :

La vie est niée par la pitié, la pitié rend la vie
encore plus digne d’étre niée, — la piti¢, c’est la
pratique du nihilisme. Encore une fois: cet



instinct dépressif et contagieux croise ces autres
instincts qui veulent aboutir a conserver et a
augmenter la valeur de la vie ; il est, tant comme
multiplicateur que comme conservateur de
toutes les miséres, un des instruments
principaux pour la surrection de la décadence,
— la pitié persuade du néant ! ... On ne dit pas
« le néant » : on met en place « I’au-dela » ; ou
bien « Dieu » ; ou « la vie véritable » ; ou bien
le nirvana, le salut, la béatitude... Cette
innocente rhétorique, qui rentre dans le domaine
de I'idiosyncrasie religieuse et morale, paraitra
beaucoup moins innocente deés que 1’on
comprendra quelle est la tendance qui se drappe
ici dans un manteau de paroles sublimes :
I’inimitié de la vie. Schopenhauer était I’ennemi
de la vie, c’est pourquoi la pitié devint pour lui
une vertu... On sait qu’Aristote voyait dans la
pitié un état maladif et dangereux qu’on faisait
bien de déraciner de temps en temps au moyen
d’un purgatif: la tragédie, pour lui, était ce
purgatif. Pour protéger I’instinct de vie, il
faudrait en effet chercher un moyen de porter un
coup a une si dangereuse et si maladive
accumulation de pitié comme elle est
représentée par le cas de Schopenhauer (et
malheureusement aussi par celui de toute notre
décadence littéraire et artistique, de Saint-
Pétersbourg a Paris, de Tolstoi a Wagner), afin
de la faire éclater... Rien n’est plus malsain, au
milieu de notre modernité malsaine, que la pitié
chrétienne. Etre médecins dans ce cas,
implacables ici, diriger le scalpel, cela fait partie
de nous-mémes, cela est notre fagon d’aimer les
hommes, par elle nous sommes philosophes,
nous autres hyperboréens !

VIII

Il est nécessaire de dire qui nous éprouvons
comme notre contraste : — les théologiens et
tout ce qui a du sang de théologiens dans les
veines — toute notre philosophie. Il faut avoir
vu de prés cette destinée, mieux encore, il faut
I’avoir vécue, il faut avoir presque péri par elle
pour ne plus comprendre la plaisanterie dans ce
cas (la libre pensée de messieurs nos hommes
de science, de nos physiologistes est a mes yeux
une plaisanterie, la passion leur manque dans
ces questions, il leur manque d’avoir souffert
avec elles). Cet empoisonnement va beaucoup

plus loin qu’on ne le pense : j’ai trouvé I’instinct
théologique de 1’orgueil partout ou aujourd’hui
on se sent « idéaliste », partout ou, grace a une
origine plus haute, on s’arroge le droit de
regarder la réalit¢ de haut, comme si elle nous
¢tait étrangere.. L’idéaliste, tout comme le
prétre, a toutes les grandes idées en main (et non
seulement en main !), il en joue avec un dédain
bienveillant contre la « raison », les « sens », les
« honneurs », le « bien-&tre », la « science », il
se sent au-dessus de tout cela, comme si
c’étaient des forces pernicieuses et séductrices,
au-dessus desquelles « I’esprit» plane en une
pure réclusion : comme si I’humilité, la chasteté,
la pauvreté, en un mot, la sainteté, n’avaient pas
fait jusqu’a présent beaucoup plus de mal a la
vie que n’importe quelles choses épouvantables,
que n’importe quels vices... Le pur esprit est le
pur mensonge. Tant que le prétre passera encore
pour une espéce supérieure, le prétre, ce
négateur, ce calomniateur, cet empoisonneur de
la vie par métier, il n’y a pas de réponse a la
question : qu’est-ce que la vérité ? La vérité est
déja placée sur la téte si ’avocat avéré du néant
et de la négation passe pour étre le représentant
de la vérité...

IX

C’est a cet instinct théologique que je fais la
guerre : j’ai trouvé ses traces partout ! Celui qui
a du sang de théologien dans les veines, se
trouve de prime abord dans une fausse position
a I’égard de toutes choses, dans une position qui
manque de franchise. Le pathos qui s’en émane
s’appelle la foi : fermer les yeux une fois pour
toutes devant soi-méme pour ne pas souffrir de
I’aspect d’une fausseté incurable. On se fait en
soi-méme de cette défectueuse optique une
morale, une vertu, une sainteté, on relie la bonne
conscience a une vision fausse, on exige
qu’aucune autre sorte d’optique n’ait plus de
valeur, aprés avoir faite sacro-sainte la sienne
propre, avec les noms de « Dieu», « salut»,
« éternité ». Partout encore j’ai mis a jour
I’instinct théologique : c’est la forme la plus
répandue de la fausseté sur la terre, la forme
vraiment souterraine de la fausseté. Ce qu’un
théologien éprouve comme vrai, doit étre faux :
c’est presque un critérium de la vérité. C’est son
plus inférieur instinct de conservation qui lui



interdit de mettre la réalité en honneur, ou de lui
donner la parole en un point quelconque. Les
évaluations sont renversées partout ou atteint
I’influence théologique et les concepts « vrai »
et «faux » sont nécessairement renversés :
«vrai» c’est dans ce cas ce qui est le plus
pernicieux pour la vie, ce qui I’¢leve, la
surhausse, D’affirme, la justifie et la fait
triompher s’appelle « faux »... S’il arrive que
les théologiens, par la « conscience» des
princes (ou des peuples), étendent les mains
vers la puissance, ne doutons pas de ce qui se
passe chaque fois au fond : la volonté de la fin,
la volonté nihiliste veut obtenir le pouvoir...

X

Entre Allemands on saisirait de suite, si je disais
que la philosophie est corrompue par du sang de
théologiens. Le pasteur protestant est le grand-

pere de la philosophie allemande, le
protestantisme  lui-méme  son  peccatum
originale. Définition du protestantisme : le

christianisme paralysé d’un coté — et la raison
aussi... On n’a qu’a prononcer le mot de
« séminaire de Tubingue » pour comprendre ce
qu’est en somme la philosophie allemande —
une théologie par supercherie.. Les Souabes
sont les meilleurs menteurs de I’Allemagne, ils
mentent innocemment... D’ou vient 1’allégresse
qui passa en Allemagne a I’apparition de Kant,
dans le monde de la science qui se compose aux
trois quarts de fils de pasteurs et de maitres
d’école. — d’ou vient la conviction allemande
qui maintenant encore trouve son écho, la
conviction qu’avec Kant commence un
revirement vers le mieux ? L’instinct
théologique dans le savant allemand devinait ce
qui maintenant était de nouveau possible. Un
chemin détourné vers 1’idéal ancien était ouvert,
le concept du « vrai monde », le concept de la
morale en tant qu’essence du monde (ces deux
plus méchantes erreurs qu’il y ait!) était de
nouveau sinon démontrable, du moins
impossible a réfuter, grace a un scepticisme
subtil et rusé... La raison, le droit a la raison,
n’a pas de grande portée... On avait fait de la
réalité une « apparence » ; un monde tout a fait
mensonger, celui de 1’essence ¢était devenu
réalité... Le succes de Kant n’est qu’un succes
de théologien; Kant n’était, comme Luther,

comme Leibnitz, qu’un frein de plus a
I’intégrité allemande déja si peu solide.

XI

Un mot encore contre Kant en tant que
moraliste. Une vertu doit étre notre invention,
notre défense et motre nécessité personnelle :
dans tout autre sens elle n’est qu'un danger. Ce
qui n’est pas une condition vitale, est nuisible a
la vie : une vertu qui n’existe qu’a cause d’un
sentiment de respect pour I’idée de « vertu »,
comme Kant la voulait, est dangereuse. La
«vertu », le «devoir », le «bien en soi», le
bien avec le caractére de I’impersonnalité, de la
valeur générale — des chimeres ou s’exprime la
dégénérescence, le dernier affaiblissement de la
vie, la chinoiserie de Koenigsberg. Les plus
profondes lois de la conservation et de la
croissance demandent le contraire : que chacun
s’invente sa vertu, son impératif catégorique.
Un peuple périt quand il confond son devoir
avec la conception générale du devoir. Rien ne
ruine plus profondément, plus intérieurement
que le devoir impersonnel, le sacrifice devant le
dieu Moloch de I’abstraction. — Que ’on n’ait
pas trouvé dangereux 1I’'impératif catégorique de
Kant!... Seul I’instinct théologique a pu le
prendre sous sa protection! — Une action
qu’exige l’instinct de vie a dans la joie sa
preuve d’étre une action véritable, et ce nihiliste
aux  entrailles  chrétiennes  dogmatiques
considérait la joie comme une objection...
Qu’est-ce qui débilite plus vite que de travailler,
de penser, de sentir sans nécessité intérieure,
sans une profonde élection personnelle, sans
joie, comme un automate du « devoir » ? C’est
en quelque sorte la recette pour la décadence,
méme pour I’imbécillité... Kant devint
imbécile. — Et c’était 1a le contemporain de
Goethe ! Cette araignée par destination était
considérée comme le philosophe allemand par
excellence — et ’est encore !... Je me garde
bien de dire ce que je pense des Allemands...
Kant ne voyait-il pas dans la Révolution
frangaise le passage de la forme inorganique de
’Etat & la forme organique ? Ne s’est-il pas
demandé s’il existe un événement qui ne peut
pas étre expliqué autrement que par une aptitude
morale de I’humanité, en sorte que, par cet
é¢vénement, serait prouvé, une fois pour toutes,



«la tendance de I’humanité vers le bien » ?
Réponse de Kant: « C’est la Révolution. »
L’instinct qui se méprend en toutes choses,
I’instinct contre nature, la décadence allemande
en tant que philosophie — voila Kant !

XII

Je mets quelques sceptiques a part, les
philosophes de race: quant au reste, il ne
connait pas les premicres exigences de la
probité intellectuelle. Ils font tous comme les
femmes, ces grands enthousiastes, ces bétes
curieuses, — ils prennent déja les « beaux
sentiments » pour des arguments, la « poitrine
soulevée » pour le soufflet de forge de la
divinité, la conviction pour le critérium de la
vérité. Pour en finir, Kant, dans son innocence
« allemande », a encore cherché a rendre
scientifique, sous le nom de « raison pratique »,
cette forme de la corruption, ce manque de
conscience intellectuelle : il inventa ad hoc une
raison, ou 1’on n’aurait pas a s’occuper de la
raison, et ce serait, quand parle la morale, quand
la revendication idéale «tu dois» se fait
entendre. Si ’on considére que chez presque
tous les peuples le philosophe n’est que le
développement du type sacerdotal, cet héritage
du prétre, ce faux-monnayage devant soi-méme,
ne surprend plus. Quand on a des devoirs sacrés,
par exemple de rendre les hommes meilleurs, de
les sauver, de faire leur salut, quand on porte la
divinit¢ dans sa poitrine, quand on est
I’embouchure d’impératifs supraterrestres, on se
trouve, avec une pareille mission, déja en dehors
d’évaluations purement conformes a la raison,
— sanctifié soi-méme déja par une pareille
taiche, type soi méme d’une hiérarchie
supérieure !... En quoi la science regarde-telle
un prétre ! Il se trouve trop haut pour elle ! Et le
prétre a régné jusqu’ici! — Il détermine la
conception du « vrai » et du « faux » !...

XIII

Ne restons pas au-dessous de la mesure : nous-
mémes, nous autres esprits, libres, nous sommes
déja une « dépréciation de toutes les valeurs »,
une réelle déclaration de guerre et de victoire
contre toutes les vieilles conceptions du « vrai et

du « faux ». Les vues les plus précieuses sont
trouvées les dernicres ; mais les vues les plus
précieuses sont les méthodes. Toutes les
méthodes, toutes les suppositions de notre esprit
scientifique actuel avaient contre elles, pendant
des siecles, le plus profond mépris : grace a
elles on était exclus des relations avec les
« honnétes gens », — on était considéré comme
un « ennemi de Dieu», un dénigrateur de la
vérité, un « possédé ». En tant que caractére
scientifique on était Tchandala... Nous avions
contre nous tout le pathos de I’humanité — sa
conception de ce qui devait étre la vérité, le
service de la vérité. Chacun des impératifs « tu
dois » était jusqu’a présent dirigé contre nous...

Nos objets, notre allure silencieuse,
circonspecte, méfiante — tout leur semblait
absolument indigne et méprisable. — En

derniére instance, il y avait lieu de se demander,
avec quelque raison, s’il n’y avait pas un certain
raffinement esthétique a retenir I’humanité dans
un si long aveuglement: elle exigeait de la
vérité un effet pittoresque, elle exigeait de
méme que celui qui cherche la connaissance
produise sur les sens une forte impression.
Notre humilité leur fut longtemps contraire...
Oh comme ils avaient deviné cela, ces dindons
de la Divinité !

X1v

Nous avons changé notre savoir. Nous sommes
devenus plus humbles en toutes choses. Nous ne
faisons plus descendre ’homme de « I’Esprit »,
de la « Divinité », nous 1’avons replacé parmi
les animaux. Il est pour nous ’animal le plus
fort, parce qu’il est le plus rusé: notre
spiritualit¢ en est une suite. Nous nous
défendons d’autre part contre une vanité qui, la
aussi, voudrait élever sa voix: comme Si
I’homme avait été la grande pensée de derriere
la téte de [I’évolution animale. Il n’est
absolument pas le couronnement de la création ;
chaque étre se trouve a c6té de lui au méme
degré de perfection... Et, en prétendant cela,
nous allons encore trop loin: I’homme est
relativement le plus manqué de tous les
animaux, le plus maladif, celui qui s’est égaré le
plus dangereusement loin de ses instincts — il
est vrai qu’avec tout cela il est aussi ’animal /e
plus intéressant | — En ce qui concerne les



animaux, c’est Descartes qui le premier a eu
I’admirable hardiesse de considérer I’animal en
tant que machine: toute notre physiologie
s’évertue a démontrer cette idée. Aussi,
logiquement, ne mettons-nous plus ’homme a
part, comme le faisait Descartes: ce que
I’homme congoit de nos jours, ne va pas plus
loin que ce qu’ill congoit machinalement.
Autrefois on donnait a I’homme le « libre
arbitre » comme une dotation d’un monde
supérieur : aujourd’hui nous lui avons méme
pris P’arbitre, la volonté, en ce sens qu’il n’est
plus permis d’entendre par la un attribut. Le
vieux mot de « volonté¢ » ne sert plus qu’a
désigner une résultante, une sorte de réaction
individuelle qui, nécessairement, fait suite a une
série  d’irritations soit concordantes, soit
contradictoires : — la volonté n’ « agit » ni n’
«agite » plus... Autrefois on voyait dans la
conscience de I’homme, dans 1’ « esprit », une
preuve de son origine supérieure, de sa divinité ;
pour perfectionner I’homme on lui conseillait de
rentrer ses sens en lui-méme comme la tortue,
de supprimer les relations avec les choses
terrestres, d’écarter I’enveloppe mortelle : il ne
restait de lui que I’essentiel : « le pur esprit ».
La aussi nous avons modifié notre maniere de
voir : I « esprit », la conscience, nous semble
précisément un symptome d’une relative
imperfection de I’organisme, une expérience, un
tatonnement, une méprise — une peine qui use
inutilement beaucoup de force nerveuse,
nous nions qu’une chose puisse étre faite a la
perfection, tant qu’elle est faite consciemment.
Le « pur esprit » est une bétise pure : si nous
faisons abstraction du systéme nerveux, de I’
« enveloppe terrestre », nous nous trompons
dans notre calcul — rien de plus !...
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Dans le christianisme, ni la morale, ni la
religion ne touche a un point quelconque de la
réalité. Rien que des causes imaginaires
(« Dieu », « I’ame », « moi », « esprit », « libre

arbitre » — ou méme 1’arbitre qui n’est « pas
libre ») ; rien que des effets imaginaires (« le
péché », «le salut », «la grace »,

« ’expiation », « le pardon des péchés »). Une
relation imaginaire entre les étres (« Dieu »,
«les Esprits», «l’ame »); une imaginaire

science naturelle  (anthropocentrique ; un
manque absolu du concept des causes
naturelles) ; une psychologie imaginaire (rien
que des malentendus, des interprétations de
sentiments généraux agréables ou désagréables,
tel que les états du grand sympathique, a 1’aide
du langage des signes d’idiosyncrasies
religieuses et morales, — (« le repentir », « la
voix de la conscience », «la tentation du
diable », «la présence de Dieu»); une
téléologie imaginaire (« le régne de Dieu », « le
jugement dernier », « la vie éternelle »). — Ce
monde de fictions pures se distingue trés a son
désavantage du monde des réves, puisque celui-
ci reflete la réalité, tandis que ’autre la fausse,
la déprécie et la nie. Aprés que le concept
« nature » fut inventé en tant qu’opposition au
concept « Dieu », « naturel » devint équivalent a
« méprisable », — tout ce monde de fictions a
sa racine dans la &aine contre le naturel (— la
réalit¢ !| —). elle est I’expression du profond
déplaisir que cause la réalité... Mais ceci
explique tout. Qui donc a seul des raisons pour
sortir de la réalité par un mensonge ? Celui
qu’elle fait souffrir. Mais souffrir, dans ce cas 1a,
signifie étre soi-méme une réalit¢ manquée...
La prépondérance du sentiment de peine sur le
sentiment de plaisir est la cause de cette
religion, de cette morale fictive : un tel exces
donne la formule pour la décadence...

XVI

Une critique de la conception chrétienne de
Dieu nécessite une méme conclusion. Un peuple
qui croit encore a lui-méme a aussi son propre
Dieu. Il vénere en lui les conditions qui le
rendent victorieux, ses vertus, il projette la
sensation de plaisir qu’il se cause a lui-méme, le
sentiment de puissance dans un étre qu’il peut
en remercier. Qui est riche, veut donner : un
peuple fier a besoin d’un Dieu, a qui sacrifier...
La religion, dans ces conditions, est une forme
de la reconnaissance. On est reconnaissant
envers soi-méme : voila pourquoi il faut un
Dieu. Un tel Dieu doit pouvoir servir et nuire,
doit étre ami et ennemi, on I’admire en bien
comme en mal. La castration contre nature d’un
Dieu, pour en faire un Dieu du bien seulement,
se trouverait en dehors de tout ce que 1’on a
besoin de souhaiter. On a besoin du Dieu



méchant autant que du Dieu bon. On ne doit pas
précisément sa propre existence a la tolérance, a
la philanthropie... Qu’importerait un Dieu qui
ne connaitrait ni la colére, ni la vengeance, ni
I’envie, ni la moquerie, ni la ruse, ni la violence,
qui ignorerait peut-étre méme les radieuses
ardeurs de la victoire et de I’anéantissement ?
On ne comprendrait pas un Dieu pareil,
pourquoi D’aurait-on ? Sans doute, quand un
peuple périt, quand 1l sent disparaitre
définitivement sa foi en 1’avenir, son espoir en
la liberté, quand la soumission lui parait étre de
premiere nécessité, quand les vertus des
assujettis entrent dans sa conscience, comme
une condition de la conservation, alors il faut
aussi que son Dieu se transforme. Il devient
maintenant cagot, craintif, humble, il conseille
« la paix de I’ame », ’absence de la haine, les
égards, I’ « amour », méme de I’ami et de
I’ennemi. Il ne fait que moraliser, il rampe dans
la tanniére de toutes les morales privées, devient
le Dieu de tout le monde, de la vie privée,
devient cosmopolite... Autrefois il représentait
un peuple, la force d’un peuple, tout ce qui est
agressif et altéré de puissance dans I’ame d’un
peuple ; maintenant il est seulement encore le
Dieu bon... En effet, il n’y a pas d’autre
alternative pour les Dieux : ou bien ils sont la
volonté de puissance — alors ils seront les
Dieux d’un peuple, — ou bien ils sont
I’impuissance de la puissance et alors ils
deviendront nécessairement bons. ..
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Partout ou, d’une facon quelconque, la volonté
de puissance diminue, il y a chaque fois aussi un
retour physiologique, une décadence. La
divinité de la décadence circonscrite dans ses
vertus et ses instincts virils devient
nécessairement le Dieu de ceux qui sont dans un
¢tat de régression physiologique, le Dieu des
faibles. Eux-mémes ne s’appellent pas les
faibles, ils s’appellent les «bons». On
comprend, sans qu’il y ait besoin d’une
indication, dans quel moment de I’histoire, la
fiction dualistique d’un bon et d’un mauvais
Dieu devient possible. Avec le méme instinct
dont se servent les assujettis pour abaisser leur
Dieu vers «le bien en soi», ils enlévent ses
bonnes qualités au Dieu de leurs vainqueurs ; ils

se vengent de leurs maitres en diabolisant leur
Dieu. Le bon Dieu, tout autant que le diable :
Tous deux sont des produits de la décadence.
Comment peut-on encore se soumettre, de nos
jours, a la simplesse des théologiens chrétiens
pour décréter, avec eux, que le développement
de la conception de Dieu depuis le « Dieu
d’Israél », le Dieu d’un peuple, jusqu’au Dieu
chrétien, I’ensemble de toutes les bontés, puisse
étre un progres ? Mais Renan méme le fait.
Comme si Renan avait un droit a la simplesse !
Le contraire saute aux yeux. Si I’on élimine de
la conception de Dieu, les conditions de la vie
ascendante, tout ce qui est fort, brave, superbe,
fier, si cette conception choit pas a pas pour
devenir le symbole d’un baton de lassitude,
d’une ancre de salut pour tous ceux qui se
noient, si I’on en fait le Dieu des pauvres gens,
des pécheurs, des malades par excellence et si
I’attribut de « Sauveur », « Rédempteur » reste
en quelque sorte et d’une manicre générale le
seul attribut divin : de quoi témoigne donc une
pareille transformation ? une telle réduction du
divin ? — Sans doute : le « régne de Dieu » en
est grandi. Autrefois Dieu n’avait que son
peuple, son peuple « €lu». Dans I’intervalle, il
s’en alla a I’étranger, tout comme son peuple, il
se mit en voyage, sans jamais plus se tenir
tranquille : jusqu’a ce que partout il fiit chez lui,
le grand cosmopolite, — jusqu’a ce qu’il elit de
son cOté «le grand nombre » et la moitié¢ du
monde. Mais le Dieu du « grand nombre », le
démocrate parmi les dieux, ne devint quand
méme pas de fier Dieu de paien : il resta juif, il
resta le Dieu des carrefours clandestins, le Dieu
des recoins et des licux obscurs, de tous les
quartiers malsains du monde entier. Son
royaume universel est, avant comme apres, un
royaume souterrain, un hopital, un royaume de
ghetto... Et lui-méme si pale, si faible, si
décadent... Méme les plus blémes parmi les
pales se rendirent maitre de lui, messieurs les
métaphysiciens, ces albinos de la pensée. Tant
ils fileérent leur toile autour de lui, qu hypnotisé
par leurs mouvements, il devint araignée lui-
méme, lui-méme métaphysicien. Maintenant, il
dévida de nouveau le monde hors de lui-méme
— sub specie Spinozae — 1l se transfigura en
une chose toujours plus mince, toujours plus
pale, il devint «idéal», «esprit pur»,
« absolutum », « chose en soi »... La ruine d’un
Dieu : Dieu devint « chose en soi »...
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La conception chrétienne de Dieu Dieu, le
Dieu des malades, Dieu, [’araignée, Dieu,
I’esprit — est une des conceptions divines les
plus corrompues que 1’on ait jamais atteintes sur
terre ; elle est peut-étre méme a I’étiage de
I’évolution descendante du type divin: Dieu
dégénéré en contradiction de la vie, au lieu
d’étre sa glorification et son éternel oui !
Déclarer la guerre, en Dieu, a la vie, a la nature,
a la volonté de vivre ! Dieu, la formule pour
toutes les calomnies de 1’« en-deg¢a », pour tous
les mensonges de '« au-dela»! Le néant
divinisé en Dieu, la volonté du néant sanctifiée !

XIX

Que les fortes races du nord de 1I’Europe n’aient
pas repouss¢ le Dieu chrétien, ne fait vraiment
pas honneur a leur don religieux, pour ne pas
parler de leur goft. Ils auraient dii en finir de ce
produit de la décadence maladive et débile.
Voila pourquoi repose sur eux une malédiction :
ils ont absorbé, dans tous leurs instincts, la
maladie, la vieillesse, la contradiction, depuis
lors ils n’ont plus créé de Dieu ! Deux mille ans
presque, et pas un seul nouveau Dieu ! Hélas, il
subsiste toujours, comme un ultimatum et un
maximum de la force créatrice du divin, du
creator spiritus dans 1’homme, ce pitoyable
Dieu du monotono-théisme chrétien! Cet
édifice de décombres né de zéro, de notions et
de contradictions, ou tous les instincts de
décadence, toutes les lachetés et toutes les
fatigues de I’ame trouvent leur sanction !

XX

Par ma condamnation du christianisme, je ne
voudrais pas avoir fait tort a une religion
parente qui le dépasse méme par le nombre de
ses croyants : le bouddhisme. Tous les deux vont
ensemble en tant que religions nihilistes — ce
sont des religions de décadence — tous les deux
sont séparées de la plus singuliére maniere. Le
critique du christianisme est profondément
reconnaissant aux indianisants de pouvoir les

comparer maintenant. — Le bouddhisme est
cent fois plus réaliste que le christianisme, — il
porte en lui I’héritage de savoir objectivement et
froidement poser des problémes, il vient apres
un mouvement philosophique de plusieurs
siecles, I’idée de « Dieu » dans sa genése est
déja fixée quand il arrive. Le bouddhisme est la
seule religion vraiment positiviste que nous
montre [’histoire, méme dans sa théorie de la
connaissance (un strict phénoménalisme) — il
ne dit plus «lutte contre le péché», mais,
donnant droit a la réalité, « lutte contre la
souffrance ». 11 a déja derriére lui, et cela le
distingue profondément du christianisme,
I’illusion volontaire des conceptions morales, —
il se trouve placé, pour parler ma langue, par
dela le bien et le mal. Les deux faits
physiologiques qu’il prend en considération et
sur lesquels il repose sont: d’abord, une
hypertrophie de la sensibilité, qui s’exprime par
une faculté de souffrir raffinée, ensuite une
hyperspiritualisation, une vie trop prolongée
parmi les concepts et les procédures logiques,
ou I’instinct personnel a été¢ 1€sé en faveur de
I’impersonnalité. (— Deux états que du moins
quelques-uns de mes lecteurs, les « objectifs »
comme moi, connaissent par expérience). En
raison de ces conditions physiologiques, une
dépression s’est formée, contre laquelle
Bouddha procede hygiéniquement. I1 emploie
comme remede la vie en plein air, la vie
ambulatoire, la tempérance et le choix des
aliments, des précautions contre les spiritueux,
contre tous les états affectifs qui font de la bile,
qui échauffent le sang. Point de soucis, ni pour
soi ni pour les autres !

Il exige des représentations qui procurent soit le
repos, soit la gaité, il invente le moyen de se
débarrasser des autres. Il entend la bonté, le fait
d’étre bon, comme favorable a la santé. La
priere est exclue, tout comme 1’ascétisme ; pas
d’impératif catégorique, aucune contrainte, pas
méme dans la communauté claustrale (on peut
de nouveau en sortir). Tout cela ne seraient que
des moyens pour renforcer cette trop grande
sensibilité. C’est pourquoi il n’exige non plus la
lutte contre les hérétiques ; sa doctrine ne se
défend de rien davantage que du sentiment de
vengence, de 1’aversion, du ressentiment,
(« I’'inimitié ne met pas fin a ’inimitié » : c’est
le touchant refrain de tout le bouddhisme...). Et
cela avec raison: En considération de



I’intention principale, diététique, ces émotions
seraient tout a fait malsaines. 11 combat la
fatigue spirituelle qu’il trouve a son arrivée et
qui  s’exprime par une trop grande
« objectivité » (c’est-a-dire affaiblissement de
I’intérét individuel, perte de 1’équilibre, de
I’égoisme) par un sévere retour, méme des
intéréts spirituels, sur la personnalité. Dans
I’enseignement de Bouddha, 1’égoisme devient
un devoir: la «seule chose nécessaire ».
Comment on se dégage de la souffrance, c’est
ce qui regle et délimite toute la diete spirituelle
(i1 est peut-étre permis de se rappeler cet
Athénien qui déclarait également la guerre a « la
science pure », Socrate qui, dans le domaine des
problémes, ¢éleva 1’égoisme personnel a la
hauteur d’un principe de morale).

XXT

La premiere condition pour le bouddhisme est
un climat trés doux, une grande douceur et une
grande libéralit¢é dans les mceurs. Pas de
militarisme, le mouvement a son foyer dans les
castes supérieures, méme dans les castes
savantes. On veut comme but supréme Ila
sérénité, le silence, 1’absence de désirs et on
atteint son but. Le bouddhisme n’est pas une
religion ou I’on aspire seulement a la
perfection : la perfection est le cas normal.

Dans le christianisme, les instincts des sujets et
des opprimés viennent au premier plan : ce sont
les castes les plus basses qui cherchent en lui
leur but. Ici I'on exerce, comme occupation,
comme remede contre I’ennui, la casuistique du
péché, la critique de soi, I'inquisition de la
conscience, ici I’on maintient sans cesse (par la
priere) l’extase devant un puissant appelé
« Dieu » ; ici le plus haut est inaccessible, c’est
un présent, une « grace ». La publicité manque :
le huis-clos, le lieu obscur est chrétien. Ici I’on
méprise le corps, I’hygiéne est repoussée
comme sensualité ; 1’Eglise se défend méme
contre la propret¢ (— la premieére mesure
chrétienne apreés ’expulsion des Maures fut la
cloture des bains publics — Cordoue en
possédait seul deux cent soixante-dix). Une
certaine disposition a la cruauté, envers soi-
méme et envers les autres, est essentiellement
chrétienne ; de méme la haine des incrédules,
des dissidents, la volont¢ de persécuter. Des

idées sombres et inquiétantes occupent le
premier plan; les états d’dme les plus
recherchés, ceux qu’on désigne des noms les
plus élevés, sont « épilepsoides » ; la dicte est
ordonnée de manicre a favoriser les phénomenes
morbides, et a surexciter les nerfs. Chrétienne
est la haine mortelle des maitres de la terre, des
grands » — et en méme temps une concurrence
cachée et secréte (— on leur laisse le « corps »,
on ne veut que I’ame » — ). Chrétienne est la
haine de /’esprit, de la fierté, du courage, de la
liberté, du libertinage, de 1’esprit ; chrétienne est
la haine contre les sens, contre la joie des sens,
contre la joie en général...
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Le christianisme, lorsqu’il quitta son premier
terrain, les castes inférieures, le souterrain du
monde antique, lorsqu’il chercha la puissance
parmi les peuples barbares, n’avait plus, comme
premiere condition, des hommes fatigués, mais
des hommes devenus sauvages intérieurement,
qui se déchiraient les uns les autres, I’homme
fort, mais I’homme atrophié. Le
mécontentement de soi-méme, la souffrance,
n’est pas ici, comme chez les bouddhistes, une
hyperesthésie, une trop grande facult¢ de
souffrir, au contraire, un énorme désir de
croissance, de déchainement, de tension
intérieure en des actions et des idées
contradictoires. Le christianisme avait besoin
d’idées et de valeurs Barbares pour se rendre
maitre des Barbares : tels sont le sacrifice des
prémices, la consommation du sang dans la
Céne, le mépris de I’esprit et de la culture, la
torture sous toutes ses formes, corporelle et
spirituelle, la grande pompe des cultes. Le
bouddhisme est une religion pour des hommes
tardifs, pour des races devenues bonnes, douces,
supraspirituelles, qui éprouvent trop facilement
la douleur (I’Europe n’est pas encore miire pour
lui) : il est un rappel de ces races vers la paix et
la sérénité, la diete dans les choses de 1’esprit,
vers un certain endurcissement corporel. Le
christianisme veut se rendre maitre de bétes
fauves ; son moyen c’est de les rendre malades,
I’affaiblissement est la recette chrétienne pour
I’apprivoisement, pour la « civilisation ». Le
bouddhisme est une religion pour la fin et la
lassitude de la civilisation ; le christianisme ne



trouve pas encore cette civilisation, il la crée
dans certaines circonstances.
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Le bouddhisme, encore une fois, est cent fois
plus froid, plus véridique, plus objectif. Il n’a
plus besoin de s’appréter sa douleur, sa faculté
de souffrir, par 'interprétation du péché, il dit
simplement ce qu’il pense : « Je souffre. » Pour
le barbare, au contraire, souffrir n’est rien de
convenable: il a d’abord besoin d’une
explication pour s’avouer qu’il souffre (son
instinct le pousse plutot a nier la souffrance, a la
supporter en silence). Ici le mot « diable » fut un
bienfait : on avait un ennemi prépondérant et
terrible — on n’avait pas besoin d’avoir honte
de souffrir d’un pareil ennemi.

Le christianisme a au fond quelques finesses qui
appartiennent a I’Orient. Avant tout, il sait qu’il
est tout a fait indifférent en soi, qu’une chose
soit vraie, mais qu’il est de la plus haute
importance qu’elle soit crue vraie. La vérité et la
foi en quelque chose : deux mondes d’intérét
tout a fait ¢loignés 1’'un de I’autre, presque des
mondes d’oppositions, — on arrive a ['un et a
I’autre sur des chemins foncierement différents.
Etre initié sur ce point constituait presque le
sage en Orient : ainsi I’entendent les brahmanes,
ainsi I’entend Platon, et tous les disciples de la
sagesse €sotérique. Si, par exemple, il y a du
bonheur a se savoir sauvé d’un péché, il n’est
pas nécessaire, comme condition, que 1’homme
soit coupable, I’essentiel c’est qu’il se sente
coupable. Mais, si en général la foi est
nécessaire avant tout, il faudra mettre en
discrédit la raison, la connaissance, la recherche
scientifique : le chemin de la vérité devient
chemin défendu. L’espoir intense est un bien
plus grand stimulant de la vie que n’importe
quel bonheur individuel qui est vraiment arriveé.
I1 faut soutenir ceux qui souffrent par un espoir
qui ne peut étre contredit par aucune réalité, —
qui ne peut pas finir par une réalisation ; un
espoir d’au-dela. (A cause de cette faculté de
faire languir le malheureux, 1’espoir était
considéré par les Grecs comme le mal des
maux, comme le plus malin de tous qui resta au
fond de la boite de Pandore.) — Pour que
I’amour soit possible, Dieu doit étre personnel ;
pour que les instincts les plus inférieurs puissent

étre de la partie, il faut que Dieu soit jeune. Pour
la ferveur des femmes on met un beau saint au
premier plan, pour celle des hommes une Vierge
Marie. Ceci a condition que le christianisme
veuille devenir maitre du sol, ou le culte
d’Aphrodite et le culte d’Adonis avaient déja
déterminé la conception du culte. La
revendication de la chastet¢é renforce la
véhémence et Iintériorité de I'instinct religieux
— elle rend le culte plus chaud, plus
enthousiaste, plus intense. — L’amour est 1’état
ou I’homme voit le plus les choses comme elles
ne sont pas. La force illusoire est a sa plus
grande hauteur, de méme la force adoucissante,
la force glorifiante. On supporte davantage en
amour, on souffre tout. Il s’agissait de trouver
une religion ou I’on puisse aimer : avec 1’amour
on se met au-dessus des pires choses dans la vie
— on ne les voit plus du tout. — Ceci sur les
trois vertus chrétiennes, la foi, I’amour et
I’espérance : je les appelle les trois prudences
chrétiennes. — Le bouddhisme est trop tardif,
trop positif, pour étre encore prudent de cette
facon.
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Je ne fais que toucher ici le probleme de
I’origine du christianisme. Le premier point
pour arriver a la solution de ce probléeme
s’énonce ainsi: On ne peut comprendre le
christianisme qu’en le considérant sur le terrain
ou il a grandi, — il n’est point un mouvement
de réaction contre I’instinct sémitique, il en est
la conséquence méme, une conclusion de plus
dans sa terrifiante logique ; dans la formule du
Sauveur : « Le salut vient des juifs. » — Voici le
second point: Le type psychologique du
Galiléen est encore reconnaissable ; mais ce
n’est que dans sa compléete dégénérescence (qui
est en méme temps une mutilation et une
surcharge de traits étrangers) qu’il a pu servir,
ainsi qu’on I’a utilisé, de type d’un Sauveur de
I’humanité.

Les juifs sont le peuple le plus remarquable de
I’histoire universelle, puisque, placés devant la
question de I’étre et du non-€tre, ils ont préféré
I’étre a tout prix, avec un sentiment de
conscience tout a fait inquiétant : ce prix était la
falsification radicale de tout ce qui est nature,
naturel, réalité, du monde intérieur tout entier,
autant que du monde extérieur. Ils se barrica-



dérent contre toutes les conditions qui
permettaient jusqu’a présent a un peuple de
vivre, ils créérent une idée contraire aux
conditions naturelles, — 1ils ont retourné, 1’un
aprés D’autre, la religion, le culte, la morale,
I’histoire, la psychologie, pour en faire, d’une
fagon irrémédiable, le contraire de ce qui
étaient  leurs valeurs naturelles. Nous
rencontrons encore une fois le méme
phénomene, ¢élevé a des proportions indicibles,
et malgré cela, ce n’en est qu’une copie : il
manque a ’église chrétienne, en comparaison
du «peuple des ¢élus», toute prétention a
I’originalité. C’est par cela méme que les juifs
sont le peuple le plus fatal de I’histoire
universelle : dans leur influence ultérieure, ils
ont tellement faussé I’humanité, qu’aujourd’hui
encore le chrétien peut sentir d’une fagon
antijuive, sans se considérer comme la
conséquence extréme du judaisme.

Dans ma Généalogie de la morale j’ai présenté
pour la premiere fois psychologiquement, 1’idée
de contraste entre une morale noble et une
morale de ressentiment, 1’une née d’un non a
I’égard de l’autre et c’est la morale judéo-
chrétienne tout enticre. Pour pouvoir dire non en
réponse a tout ce qui représente le mouvement
ascendant de la vie, a tout ce qui est bien né¢, la
puissance, la beauté, I’affirmation de soi sur la
terre, il fallut que I’instinct de ressentiment
devenu génie, s’inventat un autre monde, d’ou
cette affirmation de la vie nous apparut comme
le mal, la chose réprouvable en soi.
Psychologiquement parlant, le peuple juif est un
peuple de la plus tenace force vitale. Transporté
dans des conditions impossibles, il prend parti,
librement, par une profonde intelligence de
conservation, pour tous les instincts de
décadence, non pas puisqu’il était dominé par
eux, mais puisqu’il devinait en eux une
puissance qui pouvait le faire aboutir contre le
«monde ». Les juifs sont I’opposé de tous les
décadents : ils ont di les représenter jusqu’a
I’illusion, ils ont su se mettre a la téte de tous les
mouvements de décadence, avec un nec plus
ultra du génie de comédien (christianisme de
saint Paul), pour en créer quelque chose qui fut
plus fort que tout le parti affirmant la vie. Pour
la catégorie d’hommes qui, dans le judaisme et
dans le christianisme, aspirent a la puissance
pour la catégorie sacerdotale, la décadence n’est
qu’un moyen : ces hommes ont un intérét vital a

rendre 1’humanité malade et a renverser dans un
sens dangereux et calomniateur, la notion de
« bien » et de « mal », de « vrai » et de « faux ».

XXV

L’histoire d’Israél est inappréciable comme
histoire typique de toute dénaturation des
valeurs naturelles ; j’indique cinq faits qui
montrent cette dénaturation. Primitivement,
surtout du temps des rois, Isra€l se trouvait, a
I’égard de toutes choses, dans un rapport juste,
c’est-a-dire naturel. Son Javeh était I’expression
du sentiment de puissance, de la joie en soi, de
I’espoir en soi : c’est en lui que 1’on espérait la
victoire et le salut, avec lui que I’on attendait
avec confiance que la nature donne ce que le
peuple désire, avant tout de la pluie. Javeh est le
dieu d’Israél, donc le dieu de la justice, c’est la
logique de tout peuple qui possede le pouvoir et
qui en a la conscience tranquille. Dans le culte
solennel s’expriment ces deux cOtés de
I’affirmation d’un peuple : il est reconnaissant
pour les grandes destinées qui releverent a la
domination, il est reconnaissant pour la
régularité dans la succession des saisons et pour
tout le bonheur dans 1’¢levage et 1’agriculture.
Cet ¢état de choses resta longtemps encore
I’idéal, méme lorsqu’il prit fin d’une triste
manicre : ’anarchie a I’intérieur, 1’Assyrien a
I’extérieur. Mais le peuple garda, comme sa plus
haute aspiration, cette vision d’un roi qui est un
bon soldat et un juge sévére: avant tout ce
prophete type (critique et satyriste du moment)
Esaie. Cependant tous les espoirs resterent
inaccomplis. Le dieu ancien ne pouvait plus rien
de ce qu’il avait pu jadis. On aurait da
I’abandonner. Qu’arriva-t-il ? On transforma, on
dénatura, la notion de Dieu : c’est a ce prix-la
que I’on put le garder. Javeh, le dieu de la

«justice », n’est plus un avec Israél,
I’expression du sentiment de sa dignité
nationale: ce n’est plus qu'un dieu,

conditionnel... Sa notion devient un instrument
dans les mains d’agitateurs sacerdotaux, qui
maintenant interprétent tout le bonheur comme
une récompense, tout le malheur comme une
punition pour la désobéissance envers Dieu,
comme un « péché» : cette maniere, la plus
mensongere de toutes, d’interpréter une
prétendue « loi morale » qui renverse, une fois



pour toutes, la conception naturelle de « cause »
et d’«effet». Lorsquau moyen de Ila
récompense et de la punition, on a chassé du
monde la causalité naturelle, on a besoin d’une
causalité contre nature et maintenant succede
tout le reste de ce qui est contraire a la nature.
Un Dieu qui demande, au lieu d’un Dieu qui
conseille, qui est, en somme, 1’expression de
toute inspiration heureuse du courage et de la
confiance en soi... La morale, non plus
I’expression des conditions de vie et de
développement d’un peuple, non plus son
instinct vital le plus inférieur, mais une chose
abstraite, contraire a la vie, la morale,
perversion systématique de la fantaisie, le
« mauvais ceil » pour toutes choses. Qu’est-ce
que la morale juive, qu’est-ce que la morale
chrétienne ! Le hasard qui a perdu son
innocence ; le malheur souillé par I’idée du
péché, le bien-€tre un danger, une « tentation » ;
le malaise physiologique empoisonné par le ver
rongeur de la conscience.

XXVI

La notion de Dieu faussée ; la notion de la
morale faussée, la prétraille juive n’en resta pas
la. On ne pouvait pas se servir de toute 1’histoire
d’Isra€l : on s’en débarrassa. Les prétres
réaliserent cette merveille de falsification dont
une grande partie de la Bible reste un
document : Avec un mépris sans égal de toute
tradition, a ’encontre de toute réalité historique,
ils ont transcrit, dans un sens religieux, leur
propre passé national. Ils en ont créé un
mécanisme stupide de salut, de culpabilité a
I’égard de Javeh, de chatiment, de piété pour
Javeh, de récompense. Nous éprouverions
beaucoup plus douloureusement ce honteux acte
de falsification de I’histoire, si I’interprétation
ecclesiastique en cours depuis des milliers
d’années ne nous avait pas presque €émousseé
pour les exigences de la probité in historicis. Et
les philosophes secondérent I’Eglise: le
mensonge de 1’« ordre moral » traverse toute
I’évolution de la philosophie jusqu’a la plus mo-
derne. Que signifie '« ordre moral » ? Qu’il
existe, une fois pour toutes, une volonté de
Dieu, qui préside tout ce que I’homme doit faire
ou ne pas faire ; que la valeur d’un peuple ou
d’un individu se mesure selon que 1’on obéit

plus ou moins a la volonté de Dieu ; que dans
les destinées d’un peuple ou d’un individu, la
volonté de Dieu se montre dominante, c’est-a-
dire qu’elle punit ou récompense, selon le degré
d’obéissance. Mise en place de ce pitoyable
mensonge, la réalité dit: une sorte d’hommes
parasites qui ne prospere qu’au dépens de toutes
les formations saines de la vie, le prétre, abuse
du nom de Dieu : il appelle « réegne de Dieu »
un état de choses ou c’est le prétre qui fixe les
valeurs ; il appelle « volont¢ de Dieu» les
moyens qu’ill emploie pour atteindre ou
maintenir un tel état de choses ; avec un froid
cynisme, il mesure les peuples, les époques, les
individus, selon qu’ils ont été utiles ou qu’ils
ont résist¢ a la prépondérance sacerdotale.
Voyez-les a I’ceuvre : sous les mains des prétres
juifs, la grande époque de I’histoire d’Israél
devint une époque de décomposition ; I’exil, le
long malheur se transforma en une punition
éternelle pour la grande époque, une époque ou
le prétre n’était pas encore. Ils ont fait, selon les
besoins, des figures puissantes et tres libres de
I’histoire d’Israél, de misérables cagots et des
hypocrites, ou bien des « impies», ils ont
simplifié la psychologie de tous les grands
événements jusqu’a la  formule idiote
«d’obéissance ou de désobéissance envers
Dieu ». Un pas de plus : « la volonté de Dieu »,
c’est-a-dire la condition de conservation pour la
puissance du prétre, doit étre connue ; pour
atteindre ce but, il faut une « révélation ».
Autrement dit : une grande falsification littéraire
devient nécessaire, on découvre les « Saintes
Ecritures », on les rend publiques avec toute la
pompe hiérarchique, avec des jelines et
lamentations a cause du long état de péché. La
«volont¢ de Dieu» ¢était fixée depuis
longtemps : tout le malheur consiste en ce que
I’on s’est éloigné de '« Ecriture Sainte »... A
Moise déja, la « volont¢é de Dieu» s’était
manifestée... Qu’est-ce qui était arrivé ? Le
prétre, avec sévérité et pédanterie, avait
formulé, une fois pour toutes, les grands et les
petits impOts dont on lui était redevable (ne pas
oublier les meilleurs morceaux de viande, car le
prétre est un mangeur de beefsteak), ce qu’il
voulait avoir, ce qui « était la volonté¢ de
Dieu »... Dés lors toutes les choses de la vie
sont ordonnées de telle facon que le prétre
devient partout indispensable. A tous les
événements naturels de la vie, la naissance, le



mariage, la maladie, la mort, pour ne pas parler
du sacrifice (le repas), le parasite apparait pour
les dénaturer, pour les « sanctifier » dans sa
langue... Car il faut comprendre ceci: toute
coutume naturelle, toute institution naturelle,
(PEtat, la justice, le mariage, les soins a donner
aux pauvres et aux malades), toute exigence
inspirée par I’instinct de vie, en un mot, tout ce
qui a sa valeur en soi, est déprécié par principe,
rendu contraire a sa valeur, pour qu’apres coup
une sanction devienne nécessaire ; il est besoin
d’une puissance qui confére une valeur, qui
partout nie la nature et qui par cela seulement
crée une valeur... Le prétre déprécie, profane la
nature : c’est a ce seul prix qu’il existe. La
désobéissance envers Dieu, c’est-a-dire envers
le prétre, envers « la loi », s’appelle maintenant
« le péché », les moyens de se réconcilier avec
Dieu sont, comme de juste, des moyens qui
assurent encore plus foncierement la soumission
au prétre : le prétre seul « rachete »... Vérifiés
psychologiquement, dans toute  société
organisée sacerdotalement, les « péchés »
deviennent indispensables, ils sont proprement
les instruments de la puissance, le prétre vit par
les péchés, il a besoin que Ion « péche »...
Dernier axiome : « Dieu pardonne a celui qui
fait pénitence », autrement dit : a celui qui se
soumet au prétre.

XXVII

Le christianisme grandit sur un terrain tout a fait
faux, ou toute nature, toute valeur naturelle,
toute réalit¢ avaient contre elles les plus
profonds instincts des classes dirigeantes, une
forme d’inimiti¢é mortelle contre la réalité qui
n’a pas ¢ét¢ dépassée depuis lors. Le « peuple
¢lu » qui n’avait gardé, pour toutes choses, que
des valeurs de prétres, des mots de prétres et qui
a séparé¢ de soi, avec une logique implacable
comme chose « impie, monde, péché », tout ce
qui restait encore de puissance sur la terre, ce
peuple créa au bénéfice de ses instincts une
derniére formule, conséquente jusqu’a la
négation de soi: il renia finalement, dans le
christianisme, la derni¢re forme de la réalité, le
« peuple sacré », le «peuple des Elus», la
réalité¢ juive elle-méme. Le cas est de tout
premier ordre: le  petit mouvement
insurrectionnel, baptis¢é au nom de Jésus de

Nazareth, est une répétition de I’instinct juif,
autrement dit, D’instinct sacerdotal qui ne
supporte plus la réalité du prétre, I’invention
d’une forme de I’existence encore plus retirée,
d’une vision du monde encore plus irréelle que
celle que stipule I’organisation de 1’Eglise. Le
christianisme nie I’Eglise.

Je ne vois pas contre qui était dirigée
I’insurrection dont Jésus a été interprété, ou mal
interprété, comme le promoteur, si cette
insurrection n’était pas dirigée contre I’Eglise
juive, Eglise pris exactement dans le sens que
nous donnons aujourd’hui a ce mot. C’¢était une
insurrection contre « les bons et les justes »,
contre les « saints d’Israél », contre la hiérarchie
de la société, non contre sa corruption, mais
contre la caste, le privilége, 1’ordre, la formule,
le manque de foi en les « hommes supérieurs »,
un non prononcé contre tout ce qui était prétre et
théologien. Mais la hiérarchie qui, par ce fait,
¢tait mise en question, ne flt-ce que pour un
instant, ¢était 1’habitation sur pilotis qui seul
permettait au peuple juif d’exister au milieu
«de Deau», la possibilit¢ de survivre
péniblement atteinte, le résidu de son existence
politique autonome : une attaque contre elle
était une attaque contre son plus profond instinct
populaire, contre la plus tenace volonté de vivre
d’un peuple qu’il y ait jamais eu sur la terre. Ce
saint anarchiste qui appelait le plus bas peuple,
les réprouvés et les pécheurs, les Tchandala du
judaisme, a la résistance contre 1’ordre établi,
avec un langage qui, maintenant encore,
menerait en Sibérie, si I’on peut en croire les
Evangiles, cet anarchiste était un criminel
politique, autant du moins qu’un criminel poli-
tique était possible dans une communauté
absurdement impolitique. Ceci le conduisit a la
croix : l’inscription qui se trouvait sur cette
croix en est la preuve. II mourut pour ses
péchés, il manque toute raison de prétendre,
quoi qu’on I’ait fait assez souvent, qu’il est mort
pour les péchés des autres.

XXVIII

Une telle contradiction était-elle un fait de sa
conscience, c’est ce que 1’on parait étre en droit
de se demander — ou ne [/’éprouverions-nous
pas simplement comme une contradiction. Et



c’est ici seulement que nous touchons au
probléme de la psychologie du Sauveur.

— Je reconnais que je lis peu de livres avec
autant de difficultés que les évangiles. Ces
difficultés sont d’autre ordre que celles qui
permirent a la savante curiosité de [’esprit
allemand de célébrer ses inoubliables triomphes.
Le temps est loin, ou, moi aussi, pareil a tout
autre jeune savant, je savourais avec la prudente
lenteur du philologue raffiné, ’ouvrage de
I’incomparable Strauss. J’avais alors vingt ans,
maintenant je suis trop sérieux pour cela. Que
m’importent les inconséquenses de la
« tradition » ? Comment peut-on, en général,
appeler « tradition » des 1égendes de saints ! Les
histoires de saints sont la littérature la plus
équivoque qu’il y ait: Appliquer a elles la
méthode scientifique, s’il n’existe pas d’autres
documents, me semble condamné de prime-
abord — simple désceuvrement de savant !...

XXIX

Ce qui me regarde, moi, c’est le type
psychologique du Sauveur. Celui-ci pourrait
étre contenu dans les évangiles, malgré les
évangiles, quoique mutilé et chargé de traits
étrangers : Comme celui de Frangois d’Assise
est conservé dans ses légendes, malgré ses
légendes. Non, la vérité sur ce qu’il a fait, sur ce
qu’il a dit, sur la fagon dont il est mort : Mais la
question de savoir si l’on peut encore se
représenter son type, s’il a été « conservé » ?
Les essais que je connais, de lire dans les
évangiles, méme 1’histoire d’une « ame », me
semblent donner la preuve d’une détestable
frivolité psychologique. M. Renan, ce pantin in
psychologicis, a fourni pour I’explication du
type de Jésus les deux idées les plus indues que
I’on puisse donner : 1’idée de génie et 1’idée de
héros. Cependant si une chose n’est pas
évangélique c’est bien 1'idée de héros. Le
contraire de toute lutte, de tout sentiment d’étre
au combat, s’est précisément transformé ici en
instinct :  L’incapacit¢ de résistance, se
transforme en morale (« ne résiste pas au mal »,
la plus profonde parole des évangiles, en
quelque sorte leur clef), la béatitude dans la
paix, dans la douceur, dans I’incapacité d’étre
ennemi. Que signifie la « bonne nouvelle » ? La

vie véritable, la vie éternelle est trouvée, on ne
la promet pas, elle est 1a, elle est en vous : C’est
la vie dans D’amour, dans 1’amour sans
déduction, sans exclusion, sans distance.
Chacun est enfant de Dieu — Jésus n’accapare
absolument rien pour lui, en tant qu’enfant de
Dieu, chacun est égal a chacun... Faire de Jésus
un héros | — Et quel malentendu est le mot
« génie » | Toute notre notion d’ « esprit », cette
idée de civilisation, n’a point de sens dans un
monde, ou vit Jésus. A parler avec la sévérité du
physiologiste, un tout autre mot serait bien
autrement a sa place... <Le mot idiot>. Nous
connaissons un état morbide d’irritation du sens
tactile qui recule devant un attouchement, qui
frémit dés qu’il saisit un objet solide. Qu’on
réduise un pareil habitus a sa dernicre
conséquence, il deviendra un instinct. De la
haine contre toute réalité : Une fuite dans
« I’insaisissable », dans « I’incompréhensible »,
une répugnance contre toute formule, toute
notion de temps et d’espace, contre tout ce qui
est solide, coutume, institution, Eglise, étre chez
soi dans un monde, ou aucune sorte de réalité ne
touche plus, un monde qui n’est plus
qu’« intérieur », un monde « véritable », un
monde « éternel »... « Le royaume de Dieu est
en vous »...

XXX

La haine instinctive contre la réalité : Suite
d’une extréme faculté de souffrir, d’une extréme
irritabilité qui, en général, ne veut plus étre
« touchée », puisqu’elle sent trop vivement tout
contact.

L’exclusion instinctive de toute aversion, de
toute inimitié, de toutes les frontieres et les
distances dans le sentiment: Suite d’une
extréme faculté de souffrir, d’une extréme
irritabilité, qui éprouve toute résistance, toute
nécessité de résister, comme un insupportable
déplaisir  (c’est-a-dire comme dangereux,
déconseillé par I’instinct de conservation) et qui
ne connait la béatitude (le plaisir) qu’en la non-
résistance au mal, a rien et a personne, I’amour,
comme unique, comme derniere possibilité de
vie...

Voila les deux réalités physiologiques sur
lesquelles s’est élevée la doctrine de la



rédemption. Je les considére comme une étude
plus sublime du développement de 1’hédonisme
sur des bases tout a fait morbides.
L’¢épicuréisme, la doctrine de rédemption du
paganisme, lui reste proche parent, quoique
surchargé d’une forte dose de vitalité grecque et
d’énergie nerveuse. Epicure un décadent
typique : Pour la premiere fois reconnu comme
tel par moi. La crainte de la douleur, méme de la
douleur infiniment petite, elle ne peut finir
autrement que dans une religion de [’amour ...

XXXI

J’ai donné d’avance ma réponse au probléme.
La condition pour pouvoir formuler -cette
réponse était d’admettre que le type du Sauveur
ne nous a ¢té¢ gardé que fortement défiguré.
Cette défiguration a en elle beaucoup de
vraisemblance : Pour plusieurs raisons, un pareil
type ne pouvait pas rester entierement libre
d’additions. Il faut que le milieu ou agissait
cette figure étrange ait laissé sur lui des traces,
et plus encore I’histoire, les destinées des
premieres communautés chrétiennes : Le type a
été enrichi rétrospectivement de traits qui ne
peuvent €tre compris que pour des raisons de
guerre et de propagande. Ce monde étrange et
malade, ou nous introduisent les évangiles, un
monde comme pris d’un roman russe, ou le
rebut de la société, les maladies nerveuses et
I’imbécillité « enfantine » semblent s’étre donné
rendez-vous, ce monde doit de toute fagcon avoir
rendu plus grossier le type: Les premiers
disciples en particulier traduisirent dans leur
propre crudité, pour pouvoir en comprendre
quelque chose, un étre entierement fait de
symboles et de choses insaisissables ; pour eux
le type n’existait qu’apres avoir ét¢ moulé dans
des moules connus... Le prophete, le messie, le
juge futur, le maitre de morale, le faiseur de
miracles. Jean-Baptiste, autant d’occasions de
méconnaitre le type. Enfin, n’attachons pas trop
peu de valeur a la propriété de toute grande
vénération, surtout lorsqu’elle est sectaire : Elle
efface chez les étres vénérés les traits originaux,
souvent péniblement étranges, les
idiosyncrasies, elle ne les voit pas elle-méme. 11
faut regretter qu’un Dostoiewski n’ait pas vécu
dans le voisinage de cet intéressant décadent, je
veux dire quelquun qui savait ressentir

précisément le charme saisissant d’un tel
mélange de sublime, de morbide et d’enfantin.
Un dernier point de vue : le type, en tant que
type de décadence, a pu étre, en effet,
singulierement multiple et contradictoire : Une
telle possibilité n’est pas a exclure entierement.
Pourtant tout semble en dissuader : C’est dans
ce cas-la que Ila tradition devrait étre
remarquablement fidele et objective : Mais nous
avons des raisons d’admettre le contraire.
Provisoirement, il existe une contradiction
béante entre celui qui préche sur les montagnes,
les lacs et les prairies, qui nous apparait comme
un Bouddha sur un terrain trés peu hindou et si
fanatique de I’attaque, ennemi mortel des
théologiens et des prétres que la malice de
Renan a glorifi¢ comme « le grand maitre en
ironie ». Je ne doute pas moi-méme qu’une
grande dose de fiel (et méme d’esprit) ne se soit
répandu sur le type du maitre qu’a travers 1’état
d’agitation de la propagande chrétienne : Car on
connait abondamment le peu de scrupule des
sectaires a s’arranger leur propre apologie dans
la personne de leur maitre. Lorsque la premiere
communauté eut besoin d’un théologien malin
et subtil pour juger, quereller et se mettre en
colére contre des théologiens, elle se créa son
« Dieu » selon ses besoins, comme aussi elle
mit dans sa bouche ces idées tout a fait
contraires & ’Evangile dont maintenant elle ne
pouvait se passer, « le retour du Christ », «le
jugement dernier ».

XXXII
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Encore une fois, je m’oppose a ce que ’on
inscrive le c6té fanatique dans le type du
Sauveur : le mot impérieux que Renan emploie
annule a lui seul ce type. La « bonne nouvelle »
c’est précisément qu’il n’y a plus de contrastes ;
le royaume de Dieu appartient aux enfants ; la
foi qui se réveille ici n’est point une foi
conquise par des luttes, elle est 1a,
primordialement, dans 1’esprit resté enfantin. Le
cas de la puberté retardée et restée a 1’¢état latent
dans 1’organisme est du moins familier aux
physiologistes =~ comme  phénoméne  de
dégénérescence. Une telle foi est sans rancune,
ne réprimande pas, ne se défend pas: elle ne
porte point « I’épée », — elle ne se doute méme
point en quoi elle pourrait séparer un jour. Elle



ne se manifeste point, ni par des miracles, ni par
des promesses de récompenses, ni méme par les
Ecritures : elle est elle-méme, a chaque instant,
son propre miracle, sa récompense, sa preuve,
son «royaume de Dieu». Cette foi ne se
formule pas — elle vit, elle se défend des
formules. Sans doute le hasard du milieu, de la
langue, de 1’éducation préalable, détermine un
certain cercle de notions: le premier
christianisme ne se sert que de notions judéo-
sémitiques (le manger et le boire dans la sainte
Cene en fait partie, cette idée dont on a si
malicieusement abusé, comme de tout ce qui est
juif). Mais que I'on se garde d’y voir autre
chose qu’un langage de signes, une sémiotique,
une occasion de voir des paraboles. Qu’aucune
parole ne doit étre prise a la lettre, voila, dés
qu’il parle, la condition préalable de cet
antiréaliste. Parmi les Indous, il se serait servi
des idées de Sankhyam, parmi les Chinois de
celles de Laotsé — sans y voir de différence. —
Avec quelque tolérance dans I’expression , on
pourrait appeler Jésus un « libre esprit », — il
ne se soucie point de tout ce qui est fixe : le
verbe fue, tout ce qui est fixe tue. L’idée,
[’expérience de vie, comme seul il les connait,
répugne chez lui a toute espéce de mot, de
formule, de loi, de foi, de dogme. Il ne parle que
de ce qu’il y a de plus intérieur : « vie », ou
« vérité », ou bien « lumiére » sont ses mots
pour cette chose intérieure, — tout le reste,
toute la réalité, toute la nature, la langue méme,
n’ont pour lui que la valeur d’un signe, d’un
symbole. Il n’est absolument pas permis de se
méprendre en cet endroit, si grande que soit la
tentation qui se cache dans les préugés
chrétiens, je veux dire ecclésiastiques. Un tel
symbolisme par excellence, se trouve en dehors
de toute religion, de toute notion de culte, de
toute science historique et naturelle, de toute
sagesse de vie, de toute connaissance, de toute
politique, de toute psychologie, de tous les
livres, de tout art, — sa «sagesse» est
précisément la pure ignorance qu’il existe de
pareilles choses. La civilisation ne lui est pas
méme connue par oui-dire, il n’a pas besoin de
lutter contre elle, — il ne la nie pas... De méme
pour [’Etat, de méme pour les institutions
civiles et ’ordre social, le travail, la guerre, il
n’a jamais eu de raison de nier le « monde », il
ne s’est jamais douté de 1’idée ecclésiastique de
«monde »... La négation est donc pour lui une

chose tout a fait impossible. La dialectique, elle
aussi, fait défaut, I’idée qu’une croyance, une
«vérité » pourrait étre démontrée par des
arguments (ses preuves sont des « lumicres »
intérieures, des sensations de plaisir intérieures
et des affirmations de soi, — rien que des
« preuves vivifiantes »). Une pareille doctrine
ne peut pas contredire, elle ne comprend pas du
tout qu’il y ait d’autres doctrines, qu’il puisse y
en avoir, elle ne peut pas du tout se représenter
un jugement contraire... Partout ou elle le
rencontre, elle s’attriste de cet « aveuglement »
par compassion intérieure — car elle voit la
lumiere — mais elle ne fait pas d’objections...

XXXIIT

Dans toute la psychologie de « 1’Evangile »
manque 1’idée de culpabilité et de chatiment, de
méme 1’idée de récompense. Le « péché », tout
rapport de distance entre Dieu et ’homme est
supprim¢, — ceci précisément est le « joyeux
message ». La félicité éternelle n’est point
promise, elle n’est point liée a des conditions :
elle est la seule réalité, — le reste n’est que
signe pour en parler.

La conséquence d’un pareil état se projette dans
une pratique nouvelle, proprement la pratique
évangélique. Ce n’est pas sa «foi» qui
distingue le chrétien: le chrétien agit, il se
distingue par une autre manicre d’agir. Il ne
résiste a celui qui est méchant envers lui, ni par
des paroles, ni dans son cceur. Il ne fait pas de
différence entre les étrangers et les indigenes,
entre juifs et non-juifs («le prochain »,
exactement le coreligionnaire, le juif). Il ne se
fache contre personne, il ne méprise personne. Il
ne se montre pas aux tribunaux et ne s’y laisse
point mettre a contribution («ne pas préter
serment »). Dans aucun cas il ne se laisse
séparer de sa femme, méme pas dans le cas
d’infidélité manifeste. Tout cela est au fond un
seul axiome, tout cela est la suite d’un instinct.

La vie du Sauveur n’était pas autre chose que
cette pratique, — sa vie ne fut pas autre chose
non plus... Il n’avait plus besoin ni de formules,
ni de rites pour les relations avec Dieu — pas
méme la pricre. Il a clos son compte avec tout
I’enseignement juif de la repentance et du
pardon ; il connait seul la pratique de la vie qui



donne le sentiment d’étre  « divin »,
« bienheureux »,  « évangélique »,  toujours
«enfant de Dieu». La «repentance», la
« priere pour le pardon», ne sont point des
chemins vers Dieu: la pratique évangélique
seule meéne a Dieu, c’est elle qui est « Dieu ».
Ce qui fut détroné par I’Evangile, c’était le
judaisme des notions de « péché », de pardon
des « péchés », de « foi », de « salut par la foi »,
— toute la dogmatique juive était niée dans le
« joyeux message ».

L’instinct profond pour la maniére dont on doit
vivre, afin de se sentir « un ciel », afin de se
sentir « éternel », tandis qu’avec une autre
conduite on ne se sentirait absolument pas « au
ciel » : cela seul est la réalité psychologique de
la « rédemption ». — Une nouvelle vie et non
une foi nouvelle...

XXXIV

Si je comprends quelque chose chez ce grand
symboliste, c’est bien le fait qu’il ne prend pour
des réalités, pour des vérités, que les réalités
intérieures, — que le reste, tout ce qui est
naturel, tout ce qui a rapport au temps et a
I’espace, tout ce qui est historique ne lui
apparaissait que comme des signes, des
occasions de paraboles. La notion du « fils de
I’homme » n’est pas une personne concrete qui
fait partie de I’histoire, quelque chose d’indi-
viduel, d’unique, mais un fait « éternel », un
symbole psychologique délivré de la notion du
temps. Ceci est vrai, encore une fois, et dans un
sens plus haut, du Dieu de ce symboliste type,
du « régne de Dieu », du « royaume des cieux »,
du « fils de Dieu. » Rien n’est moins chrétien
que les crudités ecclésiastiques d’un Dieu
personnel, d’un « régne de Dieu » qui doit venir,
d’un « royaume de Dieu » au dela, d’un « fils de
Dieu », la seconde personne de la trinité. Tout
cela est — qu’on me pardonne 1’expression —
le coup de poing sur I’ceil — oh sur quel ceil !
de D’Evangile: un cynisme historiqgue dans
I’insulte du symbole... Pourtant on voit
clairement — pas tout le monde, j’en conviens
— ce qui est indiqué par les signes de « pere »
et de «fils»: le mot «fils» exprime la
peénétration dans le sentiment général de
transfiguration de toutes choses (la béatitude), le

mot « pere » ce sentiment méme , le sentiment
d’éternité et d’accomplissement. — J’ai honte
de rappeler ce que I’Eglise a fait de ce
symbolisme : n’a-t-elle pas mis une histoire
d’ Amphitryon au seuil de la foi chrétienne ? Et
un dogme de « I’immaculée conception » par-
dessus le marché ? — Mais ainsi, elle a maculé
la conception. —

Le « royaume des cieux » est un état du ceeur,
— rien qui viendra « au-dessus de la terre » ou
bien « apres la mort ». Toute 1’idée de la mort
naturelle manque dans 1’Evangile : la mort n’est
point un pont, point un passage; elle est
absente, puisqu’elle fait partie d’un tout autre
monde, apparent, utile seulement en tant que
signe. L « heure de la mort » n’est pas une idée
chrétienne — « I’heure », le temps, la vie
physique et ses crises, n’existent pas pour le
maitre de « ’heureux message »... Le « reégne
de Dieu » n’est pas une chose que 1’on attend, il
n’a point d’hier et point d’aprés-demain, il ne
vient pas en «mille ans», — il est une
expérience de cceur ; il est partout, il n’est nulle
part...

XXXV

Ce « joyeux messager » mourut comme il avait
vécu, comme il avait enseigné, — non point
pour « sauver les hommes », mais pour montrer
comment on doit vivre. La pratique, c’est ce
qu’il laissa aux hommes : son attitude devant les
juges, devant les bourreaux, devant les
accusateurs et toute espece de calomnie et
d’outrages — son attitude sur la croix. Il ne
résiste pas, il ne défend pas son droit, il ne fait
pas un pas pour ¢loigner de lui la chose
extréme, plus encore, il la provoque... Et il prie,
souffre et aime avec ceux qui lui font du mal...
Ne point se défendre, ne point se mettre en
colére, ne point rendre responsable... Mais
point non plus résister au mal, — ’aimer...

XXXVI

Nous, les tous premiers, nous autres « esprits
libérés », nous possédons les conditions
nécessaires a comprendre quelque chose que



dix-neuf siecles ont mal interprété, — cet esprit
de justice devenu instinct et passion, qui fait la
guerre au « saint mensonge » davantage encore
qu’a tout autre mensonge. On était
indiciblement loin de notre neutralité
bienveillante et circonspecte, de cette discipline
de Dlesprit qui permit seule de deviner des
choses si ¢loignées et si subtiles : avec un
égoisme effronté on voulut, de tous temps, n’y
trouver que son propre avantage, de la
contradiction avec I’Evangile on a édifié
I’Eglise...

Quiconque chercherait encore des signes, pour
se persuader que derriere le grand théatre du
monde une divinité ironique agite ses doigts, ne
trouverait pas un petit argument dans ce
gigantesque point d’interrogation qu’est le
christianisme. L’humanité se met a genoux
devant le contraire de ce qui était 1’origine, le
sens, le droit de I’Evangile ; elle a sanctifié dans
I’idée d” «Eglise » ce que précisément le
« joyeux messager » considérait comme au-
dessous, comme derriere lui. — On cherche en
vain une plus grande forme de [’ironie
historique.

XXXVII

Notre époque est fiere de son sens historique :
comment a-t-elle pu se laisser persuader de cette
insanit¢, qu’il se trouve au seuil du
christianisme une grossiere fable de sauveur et
de faiseur de miracles, et que tout ce qui est
spirituel et symbolique ne s’est développé que
plus tard ? Bien au contraire: I’histoire du
christianisme — depuis la mort sur la croix —
est D’histoire d’une graduelle interprétation
toujours plus fausse et plus grossiere du
symbolisme primitif. Chaque fois que le
christianisme se répandait sur des masses plus
compactes et plus grossiéres qui comprenaient
toujours moins les conditions premieres dont il
¢était né, il devenait nécessaire de vulgariser le
christianisme, de le barbariser, — il a absorbé
en lui des dogmes et des rites de tous les cultes
souterrains de I’empire Romain, le non-sens de
toutes les espéces de maladies mentales. La
nécessité de rendre la croyance elle-méme aussi
malade, aussi basse, aussi vulgaire, que les
besoins qu’elle devait satisfaire étaient malades,

bas et vulgaires, voila la nécessité du
christianisme. La barbarie malade se résume
enfin elle-méme en puissance, dans I’Eglise, —
et I’Eglise, cette forme d’inimitié envers toute
justice, toute hauteur d’ame, toute discipline de
I’esprit, toute humanité libre et bonne. — Les
valeurs chrétiennes — et les valeurs nobles :
nous autres, esprits libérés, nous avons été les
premiers a rétablir ce contraste, le plus grand
quil y ait | —

XXXVIIT

Ici, je n’étouffe pas un soupir. Il y a des jours,
ou un sentiment me visite, un sentiment plus
noir que la plus noire mélancolie — le mépris
des hommes. Et pour ne point laisser de doute
sur ce que je méprise, et qui je méprise : c’est

I’homme d’aujourd’hui, avec qui je suis
fatalement contemporain. L’homme
d’aujourd’hui — j’étouffe de son souftle

impur... Pareil a tous les clairvoyants, je suis
d’une grande tolérance envers le passé, c’est-a-
dire que généreusement je me contrains moi-
méme : je passe avec une morne précaution dans
ces milliers d’années d’un monde-cabanon qui
s’appelle « christianisme », « foi chrétienne »,
« église chrétienne », — je me garde de rendre
I’humanité responsable de ses maladies
mentales, mais mon sentiment se retourne,
éclate, dés que j’entre dans le temps moderne,
dans notre temps. Notre temps est un temps qui
sait .. Ce qui, autrefois, n’était que malade,
aujourd’hui cela est devenu inconvenant,

aujourd’hui il est inconvenant d’étre chrétien.
Et c’est ici que commence mon dégout. — Je
regarde autour de moi : il n’est plus resté un mot
de ce qui autrefois s’appelait « vérité », nous ne
supportons plus qu’un prétre prononce le mot de
« vérité », méme si ce n’est que des levres.
Méme avec les plus humbles exigences de
justice, il faut que I’on sache aujourd’hui qu’un
théologien, un prétre, un pape, a chaque phrase
qu’il prononce, ne se trompe pas seulement,
mais qu’il ment, — qu’il ne lui est plus permis
de mentir par innocence ou par ignorance. Le
prétre, lui aussi, sait comme n’importe qui, qu’il
n’y a plus de « Dieu », plus de péché », plus de
« Sauveur », — que le « libre arbitre », « I’ordre
moral » sont des mensonges : le sérieux, la
profonde victoire spirituelle sur soi-méme ne
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permettent plus a personne d’étre ignorant sur
ce point... Toutes les idées de I’Eglise sont
reconnues pour ce qu’elles sont, le plus méchant
faux-monnayage qu’il y ait, pour déprécier la
nature et les valeurs naturelles ; le prétre lui-
méme est reconnu pour ce qu’il est, la plus
dangereuse espéce de parasite, la véritable
tarentule de la vie... Nous savons, notre
conscience sait aujourd’hui, — ce que valent
ces inquiétantes inventions des prétres et de
I'Eglise, a quoi elles servaient. Par ces
inventions fut atteint 1’état de pollution de
I’humanité dont le spectacle peut inspirer
I’horreur, — les idées d’ « au-dela », « jugement
dernier », « immortalité de 1’ame », '« ame »
elle-méme : ce sont des instruments de torture,
des systémes de cruauté dont les prétres se
servirent pour devenir maitres, pour rester
maitres... Chacun sait cela : et quand méme tout
reste dans [’ancien état de choses. Ou donc est
allé le dernier sentiment de pudeur, de dignité
devant soi-méme, si méme nos hommes d’Etat,
une sorte d’hommes généralement trés francs,
fonciérement antéchrists en action, s’appellent
aujourd’hui encore des chrétiens et vont a la
sainte Céne... Un jeune prince a la téte de ses
régiments, superbe expression de 1’égoisme et
de I’orgueil de son peuple, — mais, sans aucune
pudeur, s’avouant chrétien !... Que nie donc le
christianisme ? Qu’est le « monde » pour lui ?
Quand on est soldat, juge, patriote ; quand on se
défend ; quand on tient a son honneur ; quand
on veut son propre avantage ; quand on est
fier... La pratique de tous les moments, chaque
instinct, chaque évaluation devenant action, est
auyjourd’hui antichrétienne ; quel avorton de
fausseté doit étre I’homme moderne pour ne pas
avoir honte, quand méme, de s’appeler
chrétien !...

XXXIX

Je reviens sur mes pas, je raconte la véritable
histoire du christianisme. Le mot
« christianisme » déja est un malentendu ; au
fond il n’y a eu qu’un seul chrétien, et il est
mort sur la croix. L'« Evangile » est mort sur la
croix. Ce qui, depuis ce moment, est appelé
« évangile », était déja le contraire de ce que le
Christ avait vécu : un « mauvais message », un
dysangelium. 11 est faux jusqu’au non-sens de

voir en une « foi », par exemple, la foi au salut
par le Christ, le signe distinctif du chrétien : Ce
n’est que la pratique chrétienne, la vie que
vécut celui qui mourut en croix, qui est
chrétien... De nos jours encore une vie pareille
est possible a certains hommes, nécessaire
meéme : le christianisme véritable et primitif sera
possible a toutes les époques... Non une foi
différente, mais un faire différent, ne pas faire
certaines choses, surtout, une autre vie... Les
états de conscience, une foi quelconque, par
exemple, croire vrai une chose — tout
psychologue le sait — tout «cela est
completement indifférent et de cinquieme ordre,
en comparaison de la valeur des instincts : pour
parler plus exactement, toute notion de causalité
spirituelle est fausse. Réduire le fait d’étre
chrétien, le christianisme a un fait de croyance,
a une simple phénoménalité de conscience, c’est
ce qui s’appelle nier le christianisme. De fait il
n’y a pas eu de chrétiens du tout. Le
« chrétien », ce qui depuis deux mille ans
s’appelle chrétien, n’est qu’un malentendu
psychologique. A y regarder de plus prés,
malgré la « foi », les instincts seuls régnaient en
lui — et quels instincts | — La « foi » ne fut de
tous temps, par exemple chez Luther, qu’un
manteau, un prétexte, un voile, cachant le jeu
des instincts, un aveuglement rusé sur le régne
de certains instincts... La « foi», je I’ai déja
appelée la véritable prudence chrétienne ; on a
toujours parlé de « foi », on a toujours agi par
instinct... Dans le monde des représentations,
chez le chrétien rien ne parait qui touche a la
réalité : nous reconnaissons, par contre, dans la
haine instinctive contre toute réalité, 1’élément
impulsif, le seul élément impulsif dans les
racines du christianisme. Qu’est-ce qui
s’ensuit ? Que in psychologisis 1’erreur est
¢galement radicale, c’est-a-dire déterminante
pour les étres, c’est-a-dire substance. Qu’on
enléve ici une seule idée, une seule réalité, et
tout le christianisme roule dans le néant.
Regardé¢ de haut, ce fait, le plus étrange de tous,
reste une religion non seulement motivée par
des erreurs, mais inventive et méme géniale
seulement dans des erreurs dangereuses pour la
vie et le ceeur — un spectacle pour les dieux
pour ces divinités qui sont en méme temps des
philosophes et que j’ai rencontrées, par
exemple, dans ces célebres dialogues de Naxos.
Au moment ou le dégoiit les quitte (et nous



quitte nous !) ils deviennent reconnaissants pour
le spectacle du chrétien: la petite étoile,
misérablement petite, qui s’appelle la Terre,
mérite peut-€tre seule, a cause de ce curieux cas,
un regard divin, un intérét divin... Mais ne
mésestimons pas le chrétien : le chrétien faux
jusqu’a l’innocence, est bien au-dessus du
singe ; en ce qui concerne le chrétien, la théorie
de descendance devient une pure amabilité...

XL

Le sort de I’Evangile se décida au moment de la
mort, il était supendu a la « croix ». Ce fut la
mort, cette mort inattendue et ignominieuse, la
croix qui généralement était réservée a la
canaille, cet épouvantable paradoxe seul amena
les disciples devant le véritable probléme :
«Qui était-ce ? qu’était cela? » On ne
comprend que trop bien le sentiment ému et
offensé jusqu’au fond de I’étre, ’appréhension
qu’une pareille mort puisse €tre la réfutation de
leur cause, le terrible point d’interrogation :
« Pourquoi en est-il ainsi ? » La tout devait étre
nécessaire, avoir un sens, une raison, une raison
supérieure ; ’amour d’un disciple ne connait
pas le hasard. Ce n’est que maintenant que
s’ouvrit ’abime : « Qui est-ce qui I’a tué ? qui
¢tait son ennemi naturel ?» Cette question
surgit comme un éclair. Réponse : Le judaisme
régnant, sa classe dirigeante. Depuis lors on se
trouva en révolte contre I’ordre, on interpréta
postérieurement Jésus comme un révolté contre
["ordre établi. Jusqu’ici ce trait guerrier et
négatif manquait a son image ; plus encore, il en
¢tait la négation. Il est évident que la petite
communauté n’a pas compris 1’essentiel,
I’exemple donné de cette facon de mourir, la
liberté, la supériorité sur toute idée de
ressentiment : cela prouve combien peu elle le
comprenait | Par sa mort Jésus ne pouvait rien
vouloir d’autre, en soi, que de donner la preuve
la plus éclatante de sa doctrine... Mais ses
disciples étaient loin de pardonner cette mort,
ce qui elt été évangélique au plus haut degré ;
ou méme de s offrir a une pareille mort en une
douce et sereine tranquillit¢ d’ame. C’est le
sentiment le moins évangélique, la vengeance,
qui reprit le dessus. I1 était impossible que cette
cause flt jugée par cette mort ; on avait besoin
de « récompense », de « jugement » (et pourtant

qu’est-ce qui peut étre plus contraire a
I’Evangile que la  «récompense», la
« punition », le « jugement ! ») L’attente popu-
laire d’un messie revint encore une fois au
premier plan; un moment historique fut
considéré : le « royaume de Dieu » descend sur
la terre pour juger ses ennemis. Mais c’est 1a la
cause méme du malentendu : le « royaume de
Dieu» comme acte final, comme promesse !
L’Evangile avait précisément été 1’existence,
I’accomplissement, la réalité de ce « royaume ».
Une telle mort, ce fut I1a le « royaume de Dieu ».
Maintenant on inscrivit dans le type du maitre
tout ce mépris et cette amertume contre les
pharisiens et les théologiens, et par 1a on fit de
lui un pharisien et un théologien ! D’autre part,
la vénération sauvage de ces ames dévoyées ne
supporta plus le droit de chacun a étre enfant de
Dieu, ce droit que Jésus avait enseigné : leur
vengeance ¢était d’élever Jésus d’une facon
détournée, de le détacher d’eux-mémes, tout
comme autrefois les juifs, par haine de leurs
ennemis, s’étaient séparé de leur Dieu pour
I’¢lever dans les hauteurs. Le Dieu unique, le
Fils unique: tous les deux ¢étaient des
productions du ressentiment !

XLI

— Et des lors est apparu un probléme absurde,
« comment Dieu pouvait-il permettre cela ? »
La raison troublée de la petite communauté y
trouva une réponse d’une absurdité vraiment
terrible : Dieu donna son fils pour le pardon des
péchés, en sacrifice. Ah, comme tout a coup
c’en fut fini de I’Evangile! Le sacrifice
expiatoire, et cela sous sa forme la plus
répugnante, la plus barbare, le sacrifice de
I’innocent pour les fautes des pécheurs ! Quel
paganisme ¢épouvantable ! — Jésus n’avait-il
pas supprime lui-méme 1’idée de « péché » ? —
N’avait-il pas nié¢ 1’abime entre Dieu et

I’homme, veécu cette unité entre Dieu et
I’homme, son «joyeux message » ?... Et ce
n’était pas un privilege | — Des lors s’introduit

pas a pas dans le type du Sauveur : la doctrine
du jugement et du retour, la doctrine de la mort
comme sacrifice, la doctrine de /’ascension, qui
escamote toute idée de « salut », toute la seule et
unique réalité de I’Evangile — en faveur d’un
état apres la mort... Saint Paul a rendu logique



cette conception — impudeur de conception !
— avec cette insolence rabbinique qui lui est
propre en toutes choses : « Si Christ n’est pas
ressuscité des morts, notre foi est vaine ». — Et
d’un seul coup I’Evangile devint la plus digne

de mépris des irréalisables promesses,
I’impudente  doctrine  de  I’immortalité
personnelle...  Saint  Paul, dans son

enseignement, en faisait lui-méme encore une
récompense !...

XLII

On voit ce qui prenait fin par la mort sur la
croix : un élan nouveau, tout a fait prime-sautier
vers un mouvement d’apaisement bouddhique,
vers le bonheur sur terre non seulement promis,
mais réalisé. Car — je 1’ai déja relevé — ceci
reste la différence essentielle entre les deux
religions de décadence: le bouddhisme ne
promet pas, mais tient, le christianisme promet
tout, mais ne tient rien. — Le «joyeux
message » fut suivi de pres par le pire de tous :
celui de saint Paul. En saint Paul s’incorpore un
type de contraste au « joyeux messager », le
génie dans la haine, dans la vision de la haine,
dans I’implacable logique de la haine. Combien
de choses ce «dysandeliste » n’a-t-il pas
sacrifiées a la haine ! Avant tout le Sauveur : il
le cloua a sa croix. La vie, l’exemple,
I’enseignement, la mort, le sens et le droit de
tout 1’Evangile — rien n’existait plus que ce
qu’entendait dans sa haine ce faux monnayeur,
rien que ce qui pouvait lui étre utile. Plus de
réalité, plus de vérité historique !... Et encore
une fois I’instinct sacerdotal du Juif commit le
méme grand crime envers ’histoire — il effaga
simplement I’hier et I1’avant-hier du
christianisme, il s’inventa une histoire du
premier christianisme. Plus encore : Saint Paul
faussa a nouveau I’histoire d’Isra€l pour la faire
apparaitre comme la préface de ses actes : tous
les prophétes ont parlé de son «sauveur »...
L’Eglise faussa plus tard méme I’histoire de
I’humanité pour en faire le prélude du chris-
tianisme... Le type du sauveur, la doctrine, la
pratique, la mort, le sens de la mort, méme
I’aprés la mort — rien ne resta intact, rien ne
garda plus de sa ressemblance avec la réalité.
Saint Paul déplaga tout simplement le centre de
gravit¢ de toute I’existence, derriere cette

existence — dans le « mensonge » de Jésus
«ressuscité ». Au fond il ne pouvait pas se
servir du tout de la vie du Sauveur, — il avait
besoin de la mort sur la croix et d’une chose
encore. Croire a la sincérité d’un saint Paul qui
avait sa patrie au siege principal du rationalisme
stoicien, quand, avec une hallucination, il
s’apprétait une preuve de la survivance du
sauveur, ou méme croire au récit qu il avait eu
une hallucination, serait une véritable niaiserie
de la part d’un psychologue : Saint Paul voulut
le but, donc il voulait aussi les moyens... Ce
qu’il ne croyait pas lui-méme, les niais chez qui
il jeta sa doctrine, le crurent. — Son besoin était
la puissance ; avec saint Paul le prétre voulut
encore une fois le pouvoir, — il ne pouvait se
servir que d’idées d’enseignements, de
symboles, pour tyranniser des foules, pour
former des troupeaux. Qu’est-ce que Mahomet
emprunta plus tard au christianisme ?
L’invention de saint Paul, son moyen de
tyrannie sacerdotale, de former des troupeaux :
la foi en I’immortalitt — c’est-a-dire, la
doctrine du « jugement ».

XLIIX

Quand on ne place pas le centre de gravité de la
vie dans la vie, mais dans « I’au-dela » — dans
le neant, — on a enlevé a la vie son centre de
gravité. Le grand mensonge de I’immortalité
personnelle détruit toute raison, toute nature
dans l’instinct — tout ce qui est dans les
instincts est bienfaisant, vital, tout ce qui promet
I’avenir, maintenant éveille la méfiance. Vivre
de maniere a ne plus avoir de raison de vivre,
cela devient maintenant la raison de la vie. A
quoi bon de I’esprit public, a quoi bon encore de
la reconnaissance pour les origines et les
ancétres, a quoi bon collaborer, avoir confiance,
s’occuper du bien général et I’encourager ?...
Autant de « tentations », autant de déviations du
«chemin droit» — «une seule chose est
nécessaire » Que chacun soit « ame
immortelle » et de rang égal avec chacun, que,
dans I’ensemble des étres, le « salut » de chacun
puisse revendiquer une importance éternelle,
que de petits cagots, des toqués aux trois quarts
aient le droit de se figurer que pour eux les lois
de la nature soient sans cesse enfreintes, — une
telle gradation de tous les égoismes, jusqu’a



l'infini, jusqu’a [’impertinent ne peut pas étre
marquée d’assez de mépris. Et pourtant le
christianisme doit sa vicfoire a cette pitoyable
flatterie de la vanité personnelle, — par 1a il a
attiré a lui tout ce qui est manqué, bassement
révolté, tous ceux qui n’ont pas eu leur part, le
rebut et I’écume de I’humanité. Le « salut de
I’ame », autrement dit: «le monde tourne
autour de moi... » Le poison de la doctrine
« des droits égaux pour tous » — ce poison le
christianisme 1’a semé par principe; le
christianisme a détruit notre bonheur sur la
terre... Accorder ’immortalité a Pierre et a Paul
fut jusqu’a présent ’attentat le plus énorme, le
plus méchant contre I’humanité noble. — Et
n’estimons pas a une trop faible valeur Ia
fatalité qui du christianisme s’est glissée jusque
dans la politique ! Personne aujourd’hui n’a plus
I’audace des privileges, des droits de
domination, du sentiment de respect envers soi
et son prochain — au pathos de la distance.
Notre politique est malade de ce manque de
courage ! L aristocratisme de sentiment a été le
plus souterrainement miné par le mensonge de
I’égalité des ames, et si la foi en les « droits du
plus grand nombre » fait des révolutions, et fera
des révolutions, c’est, n’en doutons pas, le
christianisme, ce sont les appréciations
chrétiennes qui transforment toute révolution en
sang et en crime ! Le christianisme est une
insurrection de tout ce qui rampe, contre ce qui
est ¢levé : I’évangile des « petits » rend petit.

XLIV

— Les évangiles sont d’inappréciables
documents en faveur de la corruption déja
constante, dans le sein des premieres
communautés. Ce que plus tard saint Paul mena
a bien avec le cynisme logique du rabbin, n’était
pourtant qu’un phénoméne de décomposition
qui commenga a la mort du Sauveur. — On ne
peut pas les lire avec assez de précautions ces
évangiles ; ils ont leur difficulté derriére chaque
mot. J’avoue, et on m’en saura gré, que par cela
méme ils sont pour le psychologue un plaisir de
premier ordre, — le contraste de toute
corruption naive, le raffinement par excellence,
la maitrise dans la corruption psychologique.
Les évangiles doivent €tre pris a part. La Bible
en général ne supporte pas de comparaisons. On

est entre juifs : premier point de vue pour ne pas
entierement perdre le fil. Cette dissimulation de
soi sous une « chose sainte » tout a fait géniale,
jamais atteinte ailleurs méme de loin, dans les
livres et les hommes, ce faux-monnayage de
paroles et de gestes devenu un art, n’est pas le
hasard d’un don individuel, d’une quelconque
nature d’exception. Ici il faut de la race. Dans le
christianisme, 1’art de mentir saintement, tout le
judaisme, un apprentissage des plus sérieux et
une technique de plusieurs siecles, en arrive a la
derniere perfection. Le chrétien, cet ultima ratio
du mensonge, est le juif, toujours juif, encore
juif, triplement juif... La volonté de n’employer
par principe que des idées, des symboles, des
attitudes démontrées par la pratique du prétre, le
refus instinctif de toute autre pratique, de toute
autre perspective de valeur et de nécessité — ce
n’est pas seulement tradition, mais hérédité :
c’est par cette hérédité seule qu’agit la nature.
Toute I’humanité, méme les meilleurs cerveaux
des meilleures époques (un seul excepté qui
peut étre n’était qu’un monstre) s’est laissé
tromper. On a lu I’Evangile comme le livre de
I’innocence : pas le moindre signe qui indique
avec quelle maitrise la comédie a été jouée. —
Pourtant, si nous les voyions, ne flt-ce qu’en
passant, tous ces singuliers cagots, ces saints
artificiels, c’en serait fait d’eux, — et puisque je
ne lis pas un mot sans voir des attitudes, pour
moi c’en est fait d’eux... Ils ont une certaine
facon de lever les yeux que je ne puis supporter.
— Heureusement que pour la plupart des gens,
les livres ne sont que de la littérature. 11 ne faut
pas se laisser éconduire : « Ne jugez point ! »
disent-ils, mais ils envoient en enfer tout ce qui
se trouve sur leur chemin. En laissant juger
Dieu, ils jugent eux-mémes ; en glorifiant Dieu,
ils se glorifient eux-mémes; en exigeant la
vertu dont il sont capables — plus encore, celle
dont ils ont besoin pour se maintenir, — ils se
donnent la grande apparence de lutter pour la
vertu, I’apparence d’un combat pour le régne de
la vertu. « Nous vivons, nous mourons, nous
nous sacrifions pour le bien », (la « vérité », la
« lumiére », le « royaume de Dieu ») : en réalité
ils font ce qu’il ne peuvent s’empécher de faire.
En faisant les humbles comme des sournois,
assis dans des coins, vivant dans 1’ombre
comme des ombres, ils s’en font un devoir :
I’humilité de vie leur apparait comme un devoir,
elle est une preuve de plus de leur piété. Ah !



cette sorte de mensonge humble, chaste,
apitoyé ! « La vertu elle-méme doit rendre
témoignage pour nous...» Qu’on lise les
évangiles comme des livres de séduction par la
morale : la morale est accaparée par ces petites
gens, elles savent ce qu’il en est de la morale !
L’humanité se laisse le mieux mener par le bout
du nez par la morale | — En réalité, [’infatuité
consciente de se sentir choisi, joue a la
modestie: on  s’est placé, soi, la
« communauté », les « bons et les justes », une
fois pour toutes, d’un coté, de celui de la
«vérit€t » — et le reste, «le monde », de
I’autre... C’¢était la plus dangereuse folie des
grandeurs qu’il y ait jamais eue sur la terre : de
petits avortons de cagots et de menteurs ont
accaparé peu a peu les idées de « Dieu», de
«vérité », de «lumiere», d’ «esprity, d’
« amour », de « sagesse », de « vie », en quel-
que sorte comme si ¢’était le synonyme de leur
propre étre, pour éloigner et délimiter le
monde ; de petits juifs au superlatif, mlrs pour
toute sorte de petites maisons, retournérent les
valeurs d’aprés eux-mémes, comme si le
chrétien était le sens, le sel, la mesure et le
dernier jugement de tout le reste... C’est ainsi
que devint possible D’existence fatale d’une
sorte de folie des grandeurs voisine, de méme
race, la folie juive : deés que s’ouvrit 1’abime
entre juifs et chrétiens circoncis, il ne resta plus
de choix pour ces derniers, il leur fallut
employer contre les juifs eux-mémes, les mémes
procédés de conservation de soi que I’instinct
juif leur conseillait, tandis que les juifs ne les
avaient employés jusque-la que contre les
gentils. Le chrétien n’est qu’un juif de
« confession plus libre ».

XLV

— Je donne quelques exemples de ce que ces
petites gens s’étaient mis dans la téte, de ce
qu’ils ont mis dans la bouche de leur maitre :
rien que de confessions de « belles ames ».

«Et s’il y a quelque part des gens qui ne vous
regoivent, ni ne vous écoutent, retirez-vous de la
et secouez la poussiere de vos pieds, afin que
cela leur serve de témoignage. Je vous le dis en
vérit¢ : au jour du jugement Sodome et
Gomorrhe seront traitées moins rigoureusement

que cette ville-1a. » (MARc, VI, 11.)

« Mais, si quelqu’un scandalisait un de ces
petits qui croient, il vaudrait mieux pour lui
qu’on mit autour de son cou une meule de
moulin et qu’on le jetat dans la mer. » (MARC,
IX, 42.) — Comme c’est évangélique !...

« Et si ton ceil est pour toi une occasion de
chute, arrache-le ; mieux vaut pour toi entrer
dans le royaume de Dieu n’ayant qu’un ceil, que
d’avoir deux yeux et d’étre jeté¢ dans la géhenne
ou leur ver ne meurt point et ou le feu ne
s’éteint point. » (MARc, IX, 47.) — Ce n’est
point précisément 1’ceil qui est en question...

« Je vous le dis en vérité, quelques-uns de ceux
qui sont ici ne mourront point, qu’ils n’aient vu
le royaume de Dieu venir avec puissance. »
(Marg, IX, 1.) — Bien menti, lion...

«Si quelqu’un veut venir aprés moi, qu’il
renonce a lui-méme, qu’il se charge de sa croix
et qu’il me suive. Car...» (Remarque d’'un
psychologue. La morale chrétienne est réfutée
par ses « car » : ses « raisons » réfutent, — cela
est chrétien). (MARc, VIII, 34 )

« Ne jugez point, afin que vous ne soyez point
jugés... On vous mesurera avec la mesure dont
vous vous serez servi ». (MATTHIEU, VII, 1.) —
Quelle conception de justice, d’un juge
«integre » !...

« Si vous aimez ceux qui vous aiment, quelle
réecompense méritez-vous ? Les publicains aussi
n’agissent-ils pas de méme ? Et si vous saluez
seulement vos fréres, que faites-vous
d’extraordinaire ? Les paiens aussi n’agissent-
ils pas de méme ? » (MATTHIEU, VI, 45.) —
Principe de I” « amour chrétien » : il veut en fin
de compte étre bien payeé...

« Mais si vous ne pardonnez pas aux hommes,
votre pere ne vous pardonnera pas non plus vos
offenses. »  (MartHiEU, VI, 15.) Trés
compromettant pour « le pére » en question...

« Cherchez premierement le royaume de Dieu et
sa justice ; et toutes ces choses vous seront
données par-dessus.» (MArTHIEU, VI, 33.)
Toutes ces choses: c’est-a-dire nourriture,
vétements, toutes les nécessités de la vie. Une
erreur, pour s’exprimer  discrétement...
Immédiatement aprés Dieu apparait comme
tailleur, du moins dans certains cas...



« Réjouissez-vous en ce jour-la et tressaillez
d’allégresse, parce que votre récompense sera
grande dans le ciel ; car c’est ainsi que leurs
peres traitaient les prophetes. » (Luc, VI, 23.)
Impudente raccaille ! Elle se compare déja aux
prophetes...

« Ne savez-vous pas que vous é&tes le temple de
Dieu et que I’Esprit de Dieu habite en vous ? Si
quelqu’un détruit le temple de Dieu, Dieu le
détruira ; car le temple de Dieu est saint, et c’est
ce que vous étes. » (SAINT PauL, I Corinthiens,
III, 16). — C’est ce que I’on ne peut pas assez
mépriser...

« Ne savez-vous pas que les saints jugeront le
monde ? Et si c’est par vous que le monde est
jugé, étes-vous indignes de rendre les moindres
jugements ? » (SAINT PauL, I, Corinthiens, VI,
2) Malheureusement, ce n’est pas seulement la
parole d’un fou enfermé... Cet épouvantable
imposteur continue mot a mot : « Ne savez-vous
pas que nous jugerons les anges ? Et nous ne
jugerions pas, a plus forte raison, les choses de
cette vie ?... »

« Dieu n’a-t il pas convaincu de folie la sagesse
du monde ? Car puisque le monde, avec sa
sagesse, n’a point connu Dieu dans la sagesse de
Dieu, il a plu a Dieu de sauver les croyants par
la folie de la prédication... Parmi vous qui avez
¢été appelés, il n’y a ni beaucoup de sages selon
la chair, ni beaucoup de puissants, ni beaucoup
de nobles. Mais Dieu a choisi les choses folles
du monde, pour confondre les sages; Dieu a
choisi les choses faibles du monde, pour
confondre les forts ; et Dieu a choisi les choses
viles du monde et celles qu’on méprise, celles
qui ne sont rien, pour réduire au néant celles qui
sont, afin que nulle chair ne se glorifie devant
Dieu. » (SAINT PauL, 1, Corinthiens, 1, 20 et
suiv.). — Pour comprendre ce passage, un
témoignage de tout premier ordre pour la
psychologie de toute morale de Tchandala,
qu’on lise la premicre partie de ma Généalogie
de la morale : pour la premiere fois, j’y ai mis
en lumiére le contraste entre une morale noble et
une morale de Tchandala, née de ressentiment et
de vengeance impuissante. Saint Paul était le
plus grand des apotres de la vengeance...

XLVI

— Qu’est-ce qui s’ensuit ? Qu’on fait bien de
mettre des gants, quand on lit le Nouveau
Testament. Le voisinage de tant de malpropreté
y oblige presque. Nous fréquenterions des
« premiers chrétiens » tout aussi peu que des
juifs polonais : ce n’est pas qu’on ait méme
besoin de leur reprocher la moindre des
choses... Tous les deux ne sentent pas bon. —
J’ai cherché en vain dans I’Evangile ne fiit-ce
qu’un seul trait sympathique ; rien ne s’y trouve
qui soit libre, bon, ouvert, loyal. L’humanité n’y
a pas encore fait son premier commencement,
— les instincts de propreté manquent... Il n’y a
que de mauvais instincts dans le Nouveau
Testament, il n’y a pas méme le courage de ces
mauvais instincts. Tout y est lacheté, yeux
fermés, duperie volontaire. N’ importe quel livre
devient propre quand on vient de lire le
Nouveau Testament : pour donner un exemple,
j’al lu avec ravissement, immeédiatement apres
saint Paul, ce charmant et insolent moqueur
qu’est Pétrone, Pétrone dont on pourrait dire ce
que Boccace écrivait sur César Borgia au duc de
Parme : e tutto festo — immortellement bien
portant, immortellement gai et bien réussi...
C’est que ces petits cagots se trompent dans
I’essentiel. Ils attaquent, mais tout ce qui est
attaqué par eux, en devient distingué. Un
« premier chrétien » ne souille pas celui qu’il
attaque... Au contraire: c’est un honneur
d’avoir contre soi des « premiers chrétiens ». On
ne lit pas le Nouveau Testament sans une préfé-
rence pour tout ce qui y est maltraité, — sans
parler de «la sagesse de ce monde » qu’un
impudent agitateur essaie inutilement de mettre
a néant par de « vains discours »... Mais méme
les pharisiens et les scribes gagnent a avoir de
pareils ennemis : ils ont bien di valoir quelque
chose pour étre hais d’une fagon si malhonnéte.
Hypocrisie — c’est la un reproche que les
« premiers chrétiens » osaient faire | — En fin
de compte, ils étaient les privilégiés : cela suffit,
la haine de Tchandala n’a pas besoin de plus de
raisons. Le « premier chrétien » — je crains que
ce soit aussi le « dernier chrétien » — je vivrai
peut-étre assez longtemps pour le voir encore —
est rebelle par ses bas instincts contre tout ce qui
est privilégié, — il vit, il combat toujours pour
des « droits égaux !...» A y regarder de plus



pres, il n’a pas de choix. Si I’on veut étre soi-
méme «¢€lu de Dieu», ou bien «temple de
Dieu », ou bien «juger des anges» — tout
autre principe de choix, par exemple d’apres la
droiture, d’apres ’esprit, la virilité et la fierté,
d’apres la beauté et la liberté de coeur, tout autre
principe devient simplement le « monde », — le
mal en soi... Morale : Chaque parole dans la
bouche d’un «premier chrétien » est un
mensonge, chacun de ses actes, une fausseté
instinctive, — toutes ses valeurs, tous ses buts
sont honteux, mais ce qu’il hait, qui il hait a de
la valeur... Le chrétien, le prétre chrétien
surtout est un critérium pour la valeur des
choses. Faut-il encore que je dise que dans tout
le Nouveau Testament il ne parait qu’une seule
figure qu’il faille honorer ? Pilate, le gouverneur
romain. Prendre au sérieux une querelle de juifs,
c’est ce a quoi il ne peut pas se décider. Un juif
de plus ou de moins — qu’importe ?... La noble
ironie d’'un Romain devant qui I’on fait un
impudent abus du mot « vérité », a enrichi le
Nouveau Testament du seul mot qui ait de la
valeur, — qui est sa critique, son
anéantissement méme : « Qu’est-ce que la
veérité ? »

XLvII

— Que nous ne retrouvions Dieu, ni dans
I’histoire, ni dans la nature, ni derriére la nature,
ce n’est pas ce qui nous sépare — mais que
nous n’ayons pas le sentiment du divin pour ce
qui est honoré comme Dieu, mais que pour nous
cela soit pitoyable, absurde, nuisible, non
seulement une erreur mais un attentat a la vie...
Nous nions Dieu en tant que Dieu... Si I’on nous
demontrait ce Dieu des chrétiens, nous saurions
y croire encore moins. — En formule : deus
qualem Paulus creavit, dei negatio. — Une
religion comme le christianisme, qui ne touche a
la réalité par aucun point, qui s’évanouit, dés
qu’en un point quelconque la réalité¢ entre dans
ses droits, une telle religion sera, a bon droit,
I’ennemie mortelle de la « sagesse du monde »,
je veux dire de la science — elle approuvera
tous les moyens pour empoisonner, calomnier,
décrier la discipline de I’esprit, la pureté et la
sévérité dans les affaires de conscience de
I’esprit, la noble froideur, la noble liberté de
I’esprit. La « foi» en tant qu’impératif est le

veto contre la science, en pratique le
mensonge a tous prix... Saint Paul comprit que
le mensonge — que la « foi » était nécessaire :
et I’Eglise plus tard recomprit saint Paul. — Ce
« Dieu » que saint Paul s’est inventé, un Dieu
qui « met a néant la sagesse du monde (dans un
sens plus étroit les deux grands adversaires de
toute superstition, la philologie et Ila
médecine) » n’est en réalité qu’une décision
résolue de saint Paul a appeller « Dieu» sa
propre volonté, thora, cela est archi juif. Saint
Paul vint mettre a néant la « sagesse du
monde » : ses ennemis sont les bons philologues
et les médecins de 1’école alexandrine — c’est a
eux qu’il fait la guerre. En effet, on n’est pas
philologue et médecin, sans étre en méme temps
antéchrist. C’est que comme philologue on
regarde derriere les «livres saints », comme
médecin derriere la décrépitude physiologique
du chrétien-type. Le médecin dit « incurable »,
le philologue « charlatanisme »...

XLVIII

A-t-on en somme compris la célébre histoire qui
se trouve au commencement de la Bible, —
I’histoire de la panique de Dieu devant la
science ?... On ne I’a pas comprise. Ce livre de
prétre par excellence commence, comme il
convient, avec la grande difficulté intérieure du
prétre : il n’a qu’un seul grand danger, donc
« Dieu » n’a qu’un seul grand danger.

Le Dieu ancien, tout a fait « esprit », tout a fait
grand prétre, perfection tout entiere, se promene
dans son jardin : cependant il s’ennuie. Contre
I’ennui, les Dieux mémes luttent en vain. Que
fait-il ? Il invente I’homme, — 1’homme est
divertissant... Mais voici, 1’homme aussi
s’ennuie. La pitié de Dieu pour la seule peine
qui caractérisa tous les paradis ne connait pas de
bornes : aussitot il créa encore d’autres
animaux. Premiére méprise de Dieu : I’homme
ne sut pas se divertir non plus des animaux, — il
régna sur eux, il ne voulut méme pas étre
« animal ». — Donc Dieu créa la femme. Et en
effet ’ennui cessa, — et bien d’autres choses
encore ! La femme fut la seconde méprise de
Dieu. — «Par essence toute femme est un
serpent, Heva» — c’est ce que sait chaque
prétre : « c’est de la femme que vient tout le mal



dans le monde » — c’est ce que sait également
chaque prétre, « Donc la science aussi vient
d’elle »... Ce n’est que par la femme que
I’homme a mangé¢ de I’arbre de la connaissance.
— Qu’arriva-t-il ? Le Dieu ancien fut pris d’une
panique. L’homme lui-méme était devenu sa
plus grande méprise, il s’était créé un rival, la
science rend égal a Dieu, c’en est fini des
prétres et des Dieux, si I’homme devient
scientifique | — Morale : 1a science est la chose
défendue en soi, — elle seule est défendue. La
science est le premier péché, le germe de tout
péché, le péché originel. Cela seul est la
morale. — « Tu ne connaitras point » : — le
reste s’ensuit. — La panique de Dieu ne
I’empéche pas d’étre rusé. Comment se défend-
on contre la science ? Ce fut longtemps son plus
grand probléme. Réponse : Que ’homme sorte
du paradis. Le bonheur, I’oisiveté évoquent des
pensées, — toutes les pensées sont de
mauvaises pensées... L’homme ne doit pas pen-
ser. — Et le « prétre en soi » invente la peine, la
mort, le danger mortel de la grossesse, toutes
sortes de miscres, la vieillesse, le souci, la
maladie avant tout, — rien que des moyens de
lutte avec la science ! La misére ne permet pas a
I’homme de penser. Et malgré tout! o
épouvante ! 1’ceuvre de la connaissance se
dresse gigantesque, sonnant le glas du
crépuscule des Dieux. — Qu’y faire ? — Le
Dieu ancien invente la guerre, il sépare les
peuples, il fait que les hommes s’anéantissent
réciproquement (— les prétres ont toujours eu
besoin de la guerre...). La guerre est, entre
autres, un grand trouble-féte de la science ! —
Incroyable ! la connaissance, /’émancipation du
joug sacerdotal augmentent malgré les guerres.
— Et le Dieu ancien prend une derniére
décision : « L’homme devint scientifique, —
cela ne sert de rien, il faut le noyer ! »...

XLIX

— On m’a compris. Le commencement de la
Bible contient toute la psychologie du prétre. —
Le prétre ne connait qu’un seul grand danger : la
science, la notion saine de cause et d’effet. Mais
la science ne prospere en général que sous de
bonnes conditions, il faut avoir le temps, il faut
avoir de Desprit de reste pour « connaitre »...
« Donc 1l faut rendre I’homme malheureux », ce

fut de tous temps la logique du prétre. — On
devine ce qui, conformément a cette logique, est
entré dans le monde : — le « péché »... I’'idée de
culpabilité et de punition, tout I’ « ordre moral »
a été inventé contre la science, — contre la
délivrance de I’homme des mains du prétre...
L’homme ne doit pas sortir, il doit regarder en
lui-méme ; il ne doit pas voir les choses avec
raison et prudence pour apprendre, il ne doit pas
voir du tout : il doit souffrir... Et il doit souffrir
de fagon a avoir toujours besoin du prétre. — A
bas les médecins ! On a besoin d’un sauveur. —
L’idée de faute et de punition, y compris la
doctrine de la «grace», du «salut» et du
«pardon » — rien que des mensonges sans
aucune réalit¢ psychologique, inventés pour
détruire chez I’homme le sens des causes ; ils
sont un attentat contre I’idée d’effet et de
cause | — Et ce n’est point un attentat avec le
poing, le couteau, la franchise dans la haine et
I’amour. Non, les instincts les plus laches, les
plus rusés, les plus bas sont en jeu. Un attentat
de prétre. Un attentat de parasite! Le
vampirisme de sangsues pales et souterraines !...
Si les conséquences naturelles d’un acte ne sont
plus « naturelles », mais si I’on se les figure
provoquées par des fantomes de superstition,
par « Dieu», des «esprits», des «ames »,
comme conséquences « morales », récompense,
peine, avertissement, moyen d’éducation, c’est
que la condition premicre de la connaissance est
détruite, — c’est que l'on a commis le plus
grand crime contre [’humanité. — Le péché,
encore une fois, cette forme de pollution de
I’humanité par excellence, a été inventé pour
rendre impossible la science, la culture, toute
¢lévation, toute noblesse de 1’humanité ; le
prétre regne par I’invention du péché. —

— Je ne puis me dispenser ici d’une
psychologie de la « foi » et des « croyants », au
profit méme des « croyants ». Si aujourd’hui
encore il y en a qui ignorent a quel point il est
indécent d’étre « croyant » — ou bien que c’est
un signe de décadence, de volonté de vie brisée
—, demain déja ils le sauront. Ma voix atteint
méme ceux qui entendent mal. — Il semble
exister entre chrétiens, si je n’ai mal compris,
une sorte de critérium de vérité que 1’on appelle



« preuve de la force ». « La foi sauve ; donc elle
est vraie. » — On pourrait d’abord objecter ici
que le salut & venir n’est pas prouvé, mais
seulement promis : le salut est 1i¢ a la condition
de « foi », — on doit étre sauvé, — puisque 1’on
croit. Mais comment démontrerait-on ce que le
prétre promet au croyant comme 1’ « au-dela »
qui ¢échappe a tout contrdle ? La prétendue
«preuve de force» n’est donc au fond de
nouveau qu’une foi en la réalisation de I’effet
qui promet la foi. En formule : « Je crois que la
foi sauve ; — donc elle est vraie. » — Mais ceci
nous conduit déja au bout. Ce « donc » serait
I’absurdité méme, transformée en critérium de
vérité. — Admettons pourtant, avec un peu de
deférence, que le salut a venir est démontré par
la foi (— non seulement prouvé, non seulement
promis de la bouche suspecte d’un prétre) : Le
salut — a parler d’une facon plus technique, le
plaisir — serait-il jamais une preuve de la
vérité¢ ? Si peu que, quand des sensations de
plaisir se mélent de répondre a la question
« qu’est-ce qui est vrai ? », nous avons presque
la contre-preuve et en tous les cas la plus grande
méfiance de la « vérit¢ ». La preuve du
« plaisir » est une preuve de « plaisir », — rien
de plus ; comment saurait-on vraiment que des
jugements vrais causent un plus grand plaisir
que des jugements faux, et que, conformément a
une harmonie préétablie, ils entraineraient
nécessairement derriere eux des sensations de
plaisir ? — L’expérience de tous les esprits
sérieux et profonds enseigne le contraire. On a
di conquérir par la lutte chaque parcelle de
vérité, on a di sacrifier tout ce qui tient a nous,
tout ce qu’aimait notre amour et notre confiance
en la vie. Il faut de la grandeur d’ame: Le
service de la vérit¢ est le plus dur service.
Qu’est-ce qui s’appelle donc étre loyal dans les
choses de I’esprit ? Etre sévére pour son ceeur,
mépriser les « beaux sentiments », se faire une
question de conscience de chaque oui et non !
La foi sauve : donc elle ment...

LI

Que la foi sauve dans certaines circonstances,
que la béatitude ne fait pas encore une idée
vraie d’une idée fixe, que la foi ne déplace pas
de montagnes, mais qu’elle en place souvent, la
ou il n’y en a point : une visite rapide dans une

maison d’aliénés le prouvera suffisamment.
Cependant pas a un prétre : car celui-ci nie par
instinct que la maladie soit maladie, que la
maison d’aliénés soit maison d’aliénés. Le
christianisme a besoin de la maladie, a peu prés
comme 1’hellénisme a besoin d’un excédent de
santé ; rendre malade, voila la véritable pensée
de derriere la téte de tout le systeme de salut de
I’Eglise. Et I’Eglise elle-méme, n’est-elle pas la
maison d’aliénés catholique comme dernier
idéal ? — La terre tout entiere une maison
d’aliénés ? — L’homme religieux comme le
veut I’Eglise est un décadent type ; 1’époque ol
une crise religieuse s’empare d’un peuple est
chaque fois marquée par une ¢épidémie de
maladie nerveuse ; le « monde intérieur » d’un
homme religieux ressemble a s’y méprendre au
«monde intérieur » d’un homme surmené et
épuisé ; les états «supérieurs» que le
christianisme a mis au-dessus de 1’humanité,
comme valeur de toutes les valeurs, — sont des
formes épileptoides, — I’Eglise n’a canonisé
que des déments, ou de grands imposteurs in
majorent dei honorem... Je me suis une fois
permis de considérer tout le training de
béatitude et de plaisir chrétiens (qu’aujourd’hui
on étudie le mieux en Angleterre) comme une
folie circulaire, méthodiquement produite, sur
un terrain déja fonciérement morbide, préparé
d’avance. Personne n’a le libre choix de devenir
chrétien: on n’est pas «converti» au
christianisme, il faut étre assez malade pour
cela... Nous autres, qui avons le courage de la
santé et aussi du mépris, combien nous avons le
droit de mépriser une religion qui enseigna a se
méprendre sur le corps! qui ne veut pas se
débarrasser de la superstition de I’ame ! qui fait
un « mérite » de la nourriture insuffisante ! qui
combat dans la santé une sorte d’ennemi, de
démon, de tentation ! qui s’était persuadé que
I’on peut porter une « ame accomplie » dans un
corps cadavéreux et qui a encore eu besoin de se
créer une nouvelle idée de la « perfection », un
étre pale, maladif, idiotement fanatique, la
« sainteté¢ » — la sainteté qui n’est elle-méme
que le symptome d’un corps appauvri, énerve,
incurablement corrompu !... Le mouvement
chrétien, en tant que mouvement européen, est
de prime abord un mouvement d’ensemble des
¢léments de rebut et de déchet de toutes especes
— (ce sont eux qui cherchent la puissance dans
le christianisme). Il n’exprime point la



dégénérescence d’une race, mais il est un
conglomérat et une agrégation des formes de
décadence de partout, accumulés et se cherchant
réciproquement. Ce n’est pas comme on croit la
corruption de I’antiquité, de I’antiquité noble,
qui rendit possible le christianisme : On ne peut
pas contredire assez violemment I’idiotisme
savant qui, aujourd’hui encore, maintient un
pareil fait. A 1’époque ou les couches de
Tchandala  malades et  perverties  se
christianisérent dans tout I’empire romain, le
type  contraire, la  distinction  existait
précisément dans sa forme la plus belle et la
plus mire. Le grand nombre devint maitre ; le
démocratisme des instincts chrétiens fut
victorieux... Le christianisme n’était pas
« national », il n’était pas soumis aux conditions
d’une race, il s’adressait a toutes les variétés de
déshérités de la vie, il avait partout ses alliés. Le
christianisme a incorporé la rancune instinctive
des malades contre les bien portants, contre la
santé. Tout ce qui est droit, fier, superbe, la
beauté avant tout lui fait mal aux oreilles et aux
yeux. Je rappelle encore une fois 1’inappréciable
parole de saint Paul : « Dieu a choisi ce qui est
faible devant le monde, ce qui est insensé
devant le monde, ce qui est ignoble et méprisé
»: ce fut 1a la formule, in hoc signo, la
décadence fut victorieuse. Dieu sur la croix, ne
comprend-on toujours pas la terrible arricre-
pensée qu’il y a derriere ce symbole ? Tout ce
qui souffre, tout ce qui est suspendu a la croix
est divin... Nous tous, nous sommes suspendus a
la croix, donc nous sommes divins... Nous seuls,
nous sommes divins... Le christianisme fut une
victoire, une opinion distinguée périt par lui, le
christianisme fut jusqu’a présent le plus grand
malheur de I’humanité. —

LII

Le christianisme se trouve aussi en
contradiction avec toute droiture intellectuelle,
la raison malade lui est seule raison chrétienne,
il prend parti pour tout ce qui manque
d’intelligence, il prononce I’anathéme contre
I’esprit, contre la superbia de 1’esprit bien
portant. Puisque la maladie fait partie de
I’essence du christianisme, il faut aussi que
I’état-type chrétien, «la foi», soit une forme
morbide, il faut que tous les chemins droits,

loyaux, scientifiques qui menent a la
connaissance soient rejetés par 1’Eglise comme
chemins défendus. Le doute déja est un péché...
Le manque complet de propreté psychologique
chez le prétre — qui se révele dans le regard —
est une suite de la décadence ; qu’on observe les
femmes hystériques d’une part, et les enfants
rachitiques d’autre part, et I’on verra réguliere-
ment que la fausseté par instinct, le plaisir de
mentir pour mentir, 1’incapacité¢ de regarder et
de marcher droit sont des symptomes de
décadence. La « foi», c’est ne point vouloir
savoir ce qui est vrai. Le piétiste, le prétre des
deux sexes est faux puisqu’il est malade : son
instinct exige que la vérité n’entre nulle part
dans ses droits. « Ce qui rend malade est bon ;
ce qui déborde de la plénitude de la puissance
est mauvais » : ainsi pense le croyant. C’est a la
restriction du mensonge que je reconnais les
théologiens prédestinés. Un autre signe
distinctif des théologiens est leur incapacité
philologique. J’entends ici par philologie, dans
un sens trés général, 1’art de bien lire, de savoir
distinguer les faits sans les fausser par des
interprétations, sans perdre, dans le désir de
comprendre, la précaution, la patience et la
finesse. La philologie comme ephexis dans
I’interprétation, qu’il s’agisse de livres ou de
nouvelles de journaux, de destinées ou de faits
météorologiques, pour ne point parler du « salut
de I’ame ». La fagon dont un théologien, que ce
soit a Berlin ou a Rome, explique une « parole
de la Bible » ou bien un événement quelconque,
par exemple la victoire de 1’armée nationale
sous la lumicére des psaumes de David, est
toujours tellement téméraire qu’il fait grimper
au mur les philologues. Et comment devra-t-il
donc s’y prendre, quand des piétistes et d’autres
vaches du pays de Souabe font de leur misérable
existence quotidienne et sédentaire une
manifestation du « doigt de Dieu », un miracle
de « grace », de « providence », de « conviction
de salut » ! Le plus petit effort de pensée, disons
de bienséance, devrait pourtant convaincre ces
interprétes de 1’enfantillage et de 1’indignité
d’un tel abus de la dextérité¢ divine. S’ils ne
possédaient qu’une toute petite dose de piété, un
Dieu qui guérit a temps d’un gros rhume ou qui
fait entrer dans une voiture au moment ou il
pleut a verse, un Dieu aussi absurde devrait étre
supprim¢ méme s’il existait. Ce Dieu
domestique, facteur, marchand de calendriers,



on finit par en faire I’expression du plus béte de
tous les hasards. La « Providence divine »,
comme aujourd’hui encore I’admet un tiers des
citoyens de 1’ « Allemagne cultivée », serait un
argument contre Dieu, plus puissant qu’on ne
pourrait se le figurer. Et en tous les cas elle est
un argument contre les Allemands !...

LIII

— Il est si peu vrai qu’un martyr puisse prouver
la vérit¢ d’une chose que je voudrais affirmer
qu’un martyr n’a jamais rien eu a voir avec la
vérité. Dans I’allure que prend un martyr pour
jeter sa conviction a la téte du monde, s’exprime
un degré si inférieur de probité intellectuelle,
une telle incapacité a résoudre la question de
« vérité », qu’on n’a jamais besoin de réfuter un
martyr. La vérité n’est pas une chose que les uns
possedent et que les autres ne possedent pas : il
n’y a que des paysans et des apdtres de paysans,
dans le genre de Luther, qui puissent penser
ainsi de la vérité. On peut étre certain que, selon
le degré de conscience dans les choses de
I’esprit, la modestie sur ce point deviendra
toujours plus grande. Savoir dans cinq ou six
choses et refuser d’une main légere de savoir
ailleurs... la « vérité », comme 1’entend le
prophete, le sectaire, le libre-penseur, le
socialiste, I’homme d’église, est une preuve
absolue que 1’éducation de I’esprit et la victoire
sur soi-méme, nécessaires pour trouver une
vérité, méme des plus petites, manquent encore
totalement. — Les supplices des martys, pour le
dire en passant, ont ét¢ un grand malheur dans
I’histoire — ils ont séduit... Conclure comme
font tous les faibles d’esprit, y compris les
femmes et le peuple, qu’une cause qui peut
mener au martyre (ou méme qui provoque une
épidémie de sacrifices, comme le premier
christianisme) ait quelque valeur, — conclure
ainsi empéche le libre examen, I’esprit
d’examen et de précaution. Le martyre nuit a la
vérité... Aujourd’hui encore, il n’est besoin que
d’une certaine crudité dans la persécution pour
créer a des sectaires quelconques un nom
honorable. Comment ! une cause peut gagner en
valeur si quelqu’un lui sacrifie sa vie. Une
erreur qui devient plus honorable est une erreur
qui posseéde un charme de séduction de plus :
croyez-vous, messieurs les théologiens, que

nous vous donnerons occasion de faire les
martyrs pour vos mensonges ? — On réfute une
chose en en démontrant les points faibles avec
¢gard, — c’est ainsi que 1’on réfute aussi les
théologiens... Ce fut la bétise historique de tous
les persécuteurs, de donner a la cause adverse
I’apparence de I’honorabilité, — de lui accorder
la fascination du martyr... La femme se met
aujourd’hui encore a genoux devant une erreur,
puisqu’on lui a dit que quelqu’un est mort sur la
croix pour cette erreur. La croix est-elle donc un
argument ? Mais sur toutes ces choses un
seul a dit le mot dont on aurait eu besoin depuis
des milliers d’années — Zarathustra.

Ils inscrivent des signes de sang sur le chemin
qu’ils ont parcouru, et leur folie enseignait que
I’on prouve des vérités avec du sang.

Mais le sang est le plus mauvais témoin de la
vérité ; le sang empoisonne la doctrine la plus
pure, pour créer la présomption et la haine des
CCeurs.

Et quand quelqu’un traverse le feu pour sa
doctrine, — qu’est ce que cela prouve ? C’est
bien davantage, vraiment, quand du propre
incendie nait la propre doctrine.

LIV

Qu’on ne se laisse point égarer: les grands
esprits sont des sceptiques. Zarathustra est un
sceptique. La force et la liberté issues de la
vigueur et de la plénitude de [Desprit, se
démontrent par le scepticisme. Pour tout ce qui
regarde le principe de valeur ou de non-valeur,
les hommes de conviction n’entrent pas du tout
en ligne de compte. Les convictions sont des
prisons. Elles ne voient pas assez loin, elles ne
voient pas au-dessous de soi; mais pour
pouvoir parler de valeur et de non-valeur, il faut
voir cing cents convictions au-dessous de soi,
— derriere soi... Un esprit qui veut quelque
chose de grand, qui veut aussi les moyens pour
y parvenir, est nécessairement un sceptique.
L’indépendance de toutes especes de
convictions fait partie dela force, savoir
regarder librement !... La grande passion du
sceptique, le fond et la puissance de son étre,
plus éclairé et plus despotique encore qu’il ne



I’est lui-méme, met toute son intelligence a son
service ; elle ¢loigne toute hésitation ; elle
donne le courage des moyens impies; elle
permet des convictions dans certaines
circonstances. La conviction en tant que
moyen : il y a beaucoup de choses que I’on
n’atteint qu’avec conviction. La grande passion
a besoin de convictions, elle use des convic-
tions, elle ne se soumet pas a elles, — elle se
sait souveraine. — Au contraire, le besoin de
foi, de quelque chose d’indépendant du oui et du
non, le carlylisme, si je puis ainsi dire, est un
besoin de la faiblesse. L’homme de foi, le
« croyant » de toutes especes, est
nécessairement un homme dépendant,
quelqu’un qui ne se consideére pas comme but,
qui ne peut en général pas faire partir de lui des
buts. Le « croyant » ne s’appartient pas, il ne
peut étre que moyen, il doit étre consomme, il a
besoin de quelqu’un qui le consomme. Son
instinct rend le plus grand honneur a une morale
de sacrifice : tout le persuade de cette morale, sa
prudence, son expérience, sa vanité. Toute
espece de foi en une chose est elle-méme une
sorte de sacrifice, d’¢loignement de soi. Si I’on
songe combien est nécessaire pour la plupart un
régulatif qui les lie et les immobilise du dehors,
que la contrainte, dans un sens plus élevé
I’esclavage, est la seule et derniére condition qui
permette de prospérer aux hommes de volonté
faible, surtout a la femme : on comprendra aussi
la conviction, la « foi ». L’homme de conviction
a son épine dorsale dans la foi. Ne point voir
beaucoup de choses, n’étre indépendant sur
aucun point, étre « parti » toujours, avoir partout
une optique sévere et nécessaire — cela seul
explique pourquoi, en général, une telle sorte
d’hommes existe. Mais cela fait qu’elle est le
contraire, /’antagoniste, de la véracité¢, — de la
vérité... Le croyant n’a pas la liberté d’avoir une
conscience pour la question de « vrai» et de
« faux » : ici la probité serait sa perte. La
dépendance pathologique de son optique fait du
fanatique un convaincu — Savonarole, Luther,
Rousseau, Robespierre, Saint-Simon — le type
contraire des esprits forts et libérés. Mais la
grande attitude de ces esprits malades, de ces
épileptiques des idées, agit sur les masses, —
les fanatiques sont pittoresques, 1’humanité
préfére voir des attitudes que d’entendre des
raisons...

LV

— Un pas de plus dans la psychologie de la
conviction, de la « foi ». Il y a longtemps déja
que j’ai fait remarquer que les convictions sont
peut-étre des ennemis plus dangereux de la
vérit¢ que les mensonges (Humain, trop
humain ; 1, Aph. 483). Ici je voudrais poser la
question définitive : Existe-t-il en général une
antithese entre le mensonge et la conviction ? —
Tout le monde le croit, mais que ne croit pas
tout le monde ? — Toute conviction a son
histoire, ses formes premicres, ses tentatives et
ses méprises : elle devient conviction, apres ne
I’avoir point ét¢ pendant longtemps et sans
qu’elle puisse le rester. Comment ? sous cette
forme embryonnaire de la conviction, ne
pourrait-il 'y avoir un mensonge! —
Quelquefois il n’est besoin que d’un
changement de personne : chez le fils devient
conviction ce qui chez le pére était encore
mensonge. — J’appelle mensonge ne point
vouloir voir certaines choses que 1’on voit, ne
point vouloir voir quelque chose comme on le
voit : il importe peu, si oui ou non, le mensonge
a eu lieu devant des témoins. Le mensonge le
plus fréquent est celui qu’on se fait a soi-méme ;
mentir aux autres n’est, relativement, qu’une
exception. — Mais ne point vouloir voir ce
qu’on voit, ne point vouloir voir comme on voit,
ceci est condition premiére pour tous ceux qui
sont « parti » dans n’importe quel sens. Les
historiens allemands, par exemple, sont
persuadés que I’empire romain ¢était le
despotisme, que les Germains ont apporté
I’esprit de libert¢ dans le monde: quelle
différence y a-t-il entre cette conviction et un
mensonge ? Peut-on s’étonner encore que, par
instinct, tous les partis, y compris les historiens
allemands, se servent du grand mot de morale,
— que la morale continue a exister presque
uniquement puisque 1’homme de parti en a
besoin a tout instant? — « Ceci est notre
conviction : nous la reconnaissons devant tout le
monde, nous vivons et nous mourons pour elle ;
— que I’on respecte avant tout celui qui a des
convictions ! » — C’est ce que j’ai entendu,
méme de la bouche des antisémites. Au
contraire, Messieurs, en mentant par principe,
un antis€mite n’en devient pas plus décent. Les
prétres qui dans ces sortes de choses sont



beaucoup plus fins, ont trés bien compris la
contradiction qui se trouve dans 1’idée de
conviction, c’est-a-dire dans une habitude de
mentir par principe, dans un but précis. Ils ont
emprunté aux Juifs la prudence d’introduire
dans ce cas I’idée de « Dieu », de « volonté de
Dieu », de « révélation divine ». Kant lui aussi
avec son impératif catégorique se trouvait sur le
méme chemin : ici, sa raison devint pratique. —
Il y a des questions ou ’homme ne peut pas
décider du vrai ou du faux ; toutes les questions
supérieures, tous les problemes de valeur supé-
rieure se trouvent par dela la raison humaine...
Comprendre les frontieres de la raison, — cela
seul est la véritable philosophie... A quoi bon
Dieu donna-t-il a I’homme la révélation ?
Comment, Dieu aurait-il fait quelque chose de
superflu ? L’homme ne peut pas savoir par lui-
méme ce qui est bien ou mal, c’est pourquoi
Dieu lui enseigna sa volonté... Morale : le
« prétre » ne ment pas, — la question de « vrai »
et de « faux » dans les choses dont parlent les
prétres ne permet pas du tout le mensonge. Car
pour mentir il faudrait pouvoir décider ce qui est
vrai. Mais c’est ce que I’homme ne peut pas ; ce
qui fait que le prétre n’est que le porte-voix de
Dieu. — Un pareil syllogisme de prétre n’est
pas absolument le propre d’un juif et d’un chré-
tien ; le droit au mensonge et la prudence de la
« révélation » appartiennent au type du prétre,
aux prétres décadents tout aussi bien qu’aux
prétres paiens — (paiens sont tous ceux qui
disent oui a la vie, pour qui « Dieu » est le mot
pour le grand oui a I’égard de toutes choses). —
La «loiy», la «volont¢ de Dieu», le «livre
sacré », I’ « inspiration » — des mots qui ne
désignent que les conditions nécessaires au
pouvoir du prétre, pour maintenir le pouvoir du
prétre, — ces idées se trouvent au fond de toutes
les organisations sacerdotales, de tous les
gouvernements ecclésiastiques et philoso-
phiques. Le « saint mensonge » — commun a
Confucius, au Livre de Manou, a Mahomet et a
1’Eglise chrétienne — : ce mensonge se retrouve
chez Platon « La Vérité est 1a » : cela signifie
partout, /e prétre ment...

LVI

— En dernier lieu, il importe de savoir a quelle
fin ’on ment. J’objecte contre le christianisme

qu’il lui manque les buts « sacrés ». [l n’y a que
des fins  mauvaises:  empoisonnement,
calomnie, négation de la vie, mépris du corps,
dégradation et avilissement de 1’homme par
I’idée du péché, — par conséquent ces moyens
sont ¢galement mauvais. — C’est avec un
sentiment opposé que je lis la Loi de Manou. Un
livre incomparablement spirituel et supérieur ; le
nommer d’une seule haleine avec la Bible serait
un péché contre /’esprit. On devine de suite : il a
une philosophie véritable derriere Iui et non pas
seulement un mélange nauséabond de
rabbinisme et de superstition. Il donne quelque
chose a mordre méme aux psychologues les plus
délicats. N’oublions pas I’essentiel ; ce qui le
distingue de toute espece de bible : les castes
supérieures, les philosophes et les guerriers s’en
servent pour dominer la foule; partout des
valeurs nobles, un sentiment de perfection, une
affirmation de la vie, un triomphal bien-€tre, —
le soleil luit sur le livre tout entier. — Toutes
choses que le christianisme couvre de sa
vulgarit¢  inépuisable, par exemple la
conception, la femme, le mariage, deviennent ici
sérieuses et sont traitées avec respect, amour et
confiance. Comment peut-on mettre entre les
mains des enfants et des femmes un livre qui
contient ces paroles abjectes : « Toutefois pour
éviter ’impudicité que chacun ait sa femme, et
que chaque femme ait son mari... car il vaut
mieux se marier que de briler » ? Et a-t-on le
droit d’étre chrétien tant que la création des
hommes est christianisée, c¢’est-a-dire souillée
par I’'idée de I'immaculée conception... je ne
connais pas de livres ou il est dit autant de
choses douces et bonnes a la femme que dans la
Loi de Manou ; ces vieilles barbes et ces saints
avaient une facon d’étre aimables envers les
femmes qui n’a peut étre pas été dépassée
depuis : « La bouche d’une femme, y est-il dit,
le sein d’une jeune fille, la priére d’un enfant, la
fumée du sacrifice sont toujours purs. »
Ailleurs : «Il n’y a rien de plus pur que la
lumiére du soleil, I’'ombre d’une vache, I’air,
I’eau, le feu et ’haleine d’une jeune fille. » Et
ailleurs, — peut-€tre aussi un saint mensonge
—: « Toutes les ouvertures du corps au-dessus
du nombril sont pures, toutes celles qui sont au-
dessous sont impures ; mais chez la jeune fille le
corps tout entier est pur. »



LvIl

On surprend en flagrant délit 1’irréligiosité des
moyens chrétiens, si 1’on mesure les buts
chréetiens avec les buts de la Loi de Manou, —
si I’on éclaire d’une lumicre treés vive la grande
contradiction de ces deux buts. Le critique du
christianisme ne peut pas s’épargner de rendre
méprisable le christianisme. — Une loi comme
celle de Manou s’élabore comme tous les bons
codes : elle résume la pratique, la prudence et la
morale expérimentale de quelques milliers
d’années, elle conclut, elle ne crée plus rien. Les
conditions premieres pour une codification de
son espéce seraient de se convaincre que les
moyens pour créer de l’autorit¢ a une vérité
lentement et difficilement acquise sont tout
différents de ceux par lesquels on aurait
démontré cette vérité. Un code ne raconte
jamais dans sa préface 1’utilité, la raison, la
casuistique de ses lois : cela lui ferait perdre son
ton impératif, le «tu dois» — premicre
condition pour se faire obéir. C’est la que se
trouve exactement le probléme. En un certain
point du développement d’un peuple, son livre
le plus circonspect, celui qui apergoit le mieux
le passé et I’avenir déclare arréter la pratique
d’aprés laquelle on doit vivre, c’est-a-dire,
d’apres laquelle on peut vivre. Son but est de
récolter aussi richement et aussi complétement
que possible, les expériences du temps mauvais.
Ce qu’il faut donc éviter surtout, c’est de
continuer a faire des expériences, de continuer a
I’infini I’état instable de 1’étude, de 1’examen,
du choix, de la critique des valeurs. On y oppose
un double mur : d’une part, la révélation, c’est
a-dire D’affirmation que la raison de ces lois
n’est pas d’origine humaine, qu’elle n’a pas été
cherchée et trouvée lentement avec des
méprises, qu’elle est d’origine divine, entiere,
parfaite, sans histoire, qu’elle est un présent, un
miracle rapporté... D’autre part, la tradition,
c’est-a-dire ’affirmation que la loi a existé de
temps immémorial, que ce serait un manque de
respect, un crime envers les ancétres que de la
mettre en doute. L’autorité de la loi est fondée
sur ces deux théses: Dieu I’a donné, les
ancétres I’ont vécu. — La raison supérieure de
cette procédure se découvre dans |’intention
d’¢loigner pas a pas la conscience de la vie
reconnue juste (c’est-a-dire démontrée par une

expérience énorme et soigneusement passée au
crible : c’est ainsi que 1’on atteint ce complet
automatisme de I’instinct) condition
premiére de toute maitrise, de toute perfection
dans I’art de la vie. Dresser un code dans le
genre de celui de Manou, c’est accorder des lors
a un peuple le droit d’étre maitre, de devenir
parfait, — d’ambitionner le plus sublime art de
la vie. Pour ce, il faut le rendre inconscient :
c’est le but de tous les saints mensonges. —
L’ordre des castes, la loi supérieure et
dominante, n’est que la sanction d’un ordre
naturel, d’une loi naturelle de premier rang
qu’aucune volonté arbitraire, nulle idée
moderne ne saurait renverser. Dans toute société
saine on distingue trois types psychologiques
gravitant différemment, mais soumis ['un a
I’autre, dont chacun a sa propre hygi¢ne, son
propre domaine de travail, son propre sentiment
de perfection et de maitrise. C’est la nature et
non Manou qui sépare les hommes de
prépondérance intellectuelle et ceux de
prépondérance musculaire et de tempéraments
forts et ceux qui ne se distinguent par aucune
prépondérance, les troisiémes, les médiocres —
les derniers sont le grand nombre, les premiers,
le choix. La caste supérieure — c’est celle du
plus petit nombre — étant la plus parfaite, a
aussi le droit du plus petit nombre : il faut donc
qu’elle représente le bonheur, la beauté, la bonté
sur la terre. Seuls les hommes les plus
intellectuels ont le droit de la beauté, de
’aspiration au beau, eux seuls sont bonté et non
point faiblesse. Pulchrum est paucorum
hominum ; la prérogative est a ce qui est bon.
Rien ne leur est moins permis que des maniéres
laides, un regard pessimiste, un ceil qui enlaidit,
— ou méme I’indignation sur 1’aspect général
des choses. L’indignation est la prérogative du

Tchandala: le pessimisme de méme. « Le
monde est parfait — ainsi parle ’instinct des
plus intellectuels, [I’instinct affirmatif— :

I’imperfection, tout ce qui est au-dessous de
nous, la distance, le pathos de la distance, le
Tchandala lui-méme, fait encore partie de cette
perfection. » Les intellectuels qui sont les plus
forts, trouvent leur bonheur ou d’autres
périraient : dans le labyrinthe, dans la dureté
envers soi-méme et les autres dans la tentation ;
leur joie c’est de se vaincre soi-méme : chez eux
I’ascétisme devient nature, besoin, instinct. La
tache difficile leur est prérogative, jouer avec



des fardeaux qui écrasent les autres leur est un
délassement... La connaissance — c’est une des
formes de I’ascétisme. — IIs sont la classe
d’hommes la plus honorable et cela n’exclut pas
qu’ils soient en méme temps la plus joyeuse et
la plus aimable. Ils régnent, non parce qu’ils
veulent, mais puisqu’ils sont ; ils n’ont point la
libert¢ d’étre les seconds. — Les seconds, ce
sont les gardiens du droit, les administrateurs de
I’ordre et de la streté, ce sont les nobles
guerriers, c’est avant tout le roi, la formule
supérieure du guerrier, du juge, du soutien de la
loi. Les seconds: c’est I’executive des
intellectuels, ce qui leur est plus proche, ce qui
les décharge de tout ce qui est grossier dans le
travail de régner, — leur suite, leur main droite,
ce sont leurs meilleurs éléves. — En tout cela,
encore une fois, il n’est rien d’arbitraire, rien de
factice : ce qui est autre, est artificiel — c’est
alors la nature qui a été profanée... L’ordre des
castes, le reglement des rangs ne formule que
les regles supérieures de la vie méme; la
séparation des trois types est nécessaire pour
conserver la société, pour rendre possible les
types supérieurs, — [/’inégalité des droits est la
premiére condition pour I’existence des droits.
— Un droit est un privilege. Dans sa facon
d’étre chacun a aussi son privilege. N’estimons
pas trop bas les privileges des médiocres. A
mesure que la vie s’¢éleve, elle devient plus dure,
— le froid augmente, la responsabilité
augmente. Une haute culture est une pyramide,
elle ne peut se dresser que sur un large terrain,
elle a besoin, comme condition premiere, d’une
médiocrité sainement et fortement consolidée.
Le métier, le commerce, [’agriculture, la
science, la plus grande partie de I’art, en un mot,
toutes les occupations quotidiennes ne
s’accordent absolument qu’avec une certaine
moyenne dans le pouvoir et dans le vouloir ; de
telles choses seraient déplacées chez les étres
d’exception, I’instinct nécessaire serait en
contradiction tant avec ’aristocratisme qu’avec
I’anarchisme. Pour étre une utilit¢ publique, un
rouage, une fonction, il faut y étre prédestiné :
ce n’est point la société, 1’espece de bonheur
dont la plupart sont seule capables, qui fait de ce
grand nombre des machines intelligentes. Pour
le médiocre, étre médiocre est un bonheur ; la
maitrise en une seule chose, la spécialisation lui
est un instinct naturel. Il serait tout a fait indigne
d’un esprit profond de voir une objection dans

la médiocrit¢ méme. Elle est la premiere
nécessité pour qu’il puisse y avoir des
exceptions : une haute culture dépend d’elle. Si
I’homme d’exception traite précisément le
médiocre avec plus de douceur que lui méme et
ses €égaux, ce n’est pas seulement politesse de
cceur, — c’est tout simplement son devoir... Qui
est-ce que je hais le mieux parmi la racaille
d’aujourd’hui ? La racaille socialiste, les apotres
de Tchandala qui minent I’instinct, le plaisir, le
sentiment de contentement de 1’ouvrier a petite
existence, — qui le rendent envieux, qui lui
enseignent la vengeance... L’injustice ne se
trouve jamais dans les droits inégaux, elle se
trouve dans la prétention a des droits « égaux »..
Qu’est-ce qui est mauvais ? Je 1’ai déja dit :
Tout ce qui a son origine dans la faiblesse,
I’envie, la vengeance. — L’anarchiste et le
chrétien sont d’'une méme origine...

XLVIII

Il faut en effet considérer pour quel but on
ment : il est bien différent si c'est pour conserver
ou pour détruire. On peut mettre compleétement
en parallele le chrétien et 1’anarchiste : leurs
buts, leurs instincts ne sont que destructeurs.
L'histoire démontre cette affirmation avec une
précision épouvantable. Nous avons vu tout a
I'heure une législation religieuse ayant pour but
d' « éterniser » une grande organisation de la
société, condition supérieure pour faire
prospérer la vie ; le christianisme au
contraire a trouvé sa mission dans la destruction
d'un pareil organisme, puisque la vie y prospé-
rait. La-bas les résultats de la raison durant de
longues années d'expérience et d'incertitude
devaient étre semés pour servir dans les temps
les plus lointains et la récolte devait étre aussi
grande, aussi abondante, aussi compléte que
possible : ici l'on voudrait, au contraire,
empoisonner la récolte pendant la nuit... Ce qui
existait aere perennius, 'Empire romain, la plus
grandiose forme d'organisation, sous des
conditions difficiles, qui ait jamais été atteinte,
tellement grandiose que, comparé a elle, tout ce
qui I'a précédé et tout ce qui I'a suivi n'a été que
dilettantisme, chose imparfaite et gachée, — ces
saints anarchistes se sont fait une « piété » de
détruire «le monde» c'est-a-dire I'Empire
romain, jusqu'a ce qu'il n'en restat plus pierre



sur pierre, — jusqu'a ce que les Germains
mémes et d'autres lourdauds aient pu s'en rendre
maitre... Le chrétien et l'anarchiste sont
décadents tous deux, tous deux incapables d'agir
autrement que d'une facon dissolvante, veni-
meuse, étiolante, partout ils épuisent le sang, ils
ont tous deux, par instinct, une haine a mort
contre tout ce qui existe, tout ce qui est grand,
tout ce qui a de la durée, tout ce qui promet de
l'avenir a la vie... Le christianisme a été le
vampire de I'Empire romain, — il a mis a néant,
en une seule nuit, cette action énorme des
Romains : avoir gagné un terrain pour une
grande culture qui a le temps. — Ne comprend-
on toujours pas ? L'Empire romain que nous
connaissons, que l'histoire de la province
romaine enseigne toujours davantage a
connaitre, cette admirable ceuvre d'art de grand
style, était un commencement, son édifice était
calculé pour étre démontré par des milliers
d'années, — jamais jusqu'a maintenant on n'a
construit ainsi, jamais on n'a méme révé de
construire, en une ¢égale mesure, sub specie
ceterni | — Cette organisation était assez forte
pour supporter de mauvais empereurs : le hasard
des personnes ne doit rien avoir a voir en de
pareilles choses — premier principe de toute
grande architecture. Pourtant elle n'a pas été
assez forte contre 1'espece la plus corrompue des
corruptions, contre le chrétien... Cette sourde
vermine qui s'approchait de chacun en pleine
nuit et dans le brouillard des jours douteux, qui
soutirait & chacun le sérieux pour les choses
vraies, l'instinct des réalités, cette bande lache,
féminine et doucereuse, a ¢éloigné pas a pas I'
«ame » de cet énorme édifice, — ces natures
précieuses virilement nobles qui voyaient dans
la cause de Rome leur propre cause, leur propre
sérieux et leur propre fierté. La sournoiserie des
cagots, la cachotterie des conventicules, des
idées sombres comme l'enfer, le sacrifice des
innocents, comme l'union mystique dans la
dégustation du sang, avant tout, le feu de la
haine lentement avivé, la haine des Tchandala
— c'est cela qui devint maitre de Rome, la
méme espece de religion qui dans sa forme
préexistante avait déja été combattue par
Epicure. Qu'on lise Lucréce pour comprendre ce
a quoi Epicure a fait la guerre, ce n'était point le
paganisme, mais le « christianisme », je veux
dire la corruption de 1'ame par 1'idée du péché,
de la pénitence et de I'immortalité. — Il combat-

tit les cultes souterrains, tout le christianisme
latent, — en ce temps-la nier I'immortalité était
déja une véritable rédemption. — Et Epicure eit
¢té victorieux, tout esprit respectable de
I'Empire romain était épicurien : alors parut
saint Paul... Saint Paul, la haine de Tchandala
contre Rome, contre le « monde » devenu chair,
devenu génie, saint Paul le juif, le juif errant par
excellence ! Ce qu'il devina, c'était comment on
pourrait allumer un incendie universel avec
l'aide du petit mouvement sectaire des chrétiens,
a l'écart du judaisme, comment, a l'aide du
symbole « Dieu sur la Croix », on pourrait
réunir en une puissance énorme tout ce qui €tait
bas et secrétement insurgé, tout 1'héritage des
menées anarchistes de I'Empire. « Le salut vient
par les Juifs. » — Faire du christianisme une
formule pour surenchérir les cultes souterrains
de toutes les espéces, ceux d'Osiris, de la
grande.

LIX

Grecs! Romains! La noblesse de I’instinct, le
golt, la recherche méthodique, le génie de
I’organisation et de 1’administration, la foi, la
volonté d’un avenir humain, le grand « oui » a
tout, tout cela visible et perceptible a tous les
sens, le grand style, non plus seulement en art,
mais devenu réalité, vérité, vie... Et cela, non
pas réduit en cendres, instantanément, par un
cataclysme naturel! Non pas foulé aux pieds par
des Germains et d’autres pédestres balourds!
Mais mis a mal par de rusés, de furtifs,
d’invisibles et d’anémiques vampires! Non pas
vaincu — seulement vidé de son sang!... Maitres
de la place, le désir rentré de vengeance, la
mesquine envie!... Voir d’un seul coup tout ce
qui est piteux, mal dans sa peau, hanté-de-
mauvaises-pensées, bref tout le ghetto de I’ame,
prendre le dessus! [...] Ce serait se tromper du
tout au tout que de supposer un manque
d’intelligence chez les dirigeants du mouvement
chrétien: — oh, ils sont malins, malins jusqu’a la
sainteté, ces Messieurs les Peres de I’Eglise! Ce
qui leur manque, c’est tout autre chose. La
nature les a mal partagés: — elle a oubli¢ de leur
attribuer un petit capital d’instincts respectables,
corrects, propres... Entre nous, ce ne sont méme
pas des hommes... Si I'Islam méprise le
christianisme, il a mille fois raison: I’Islam



suppose des hommes pleinement virils...

LX

Le christianisme nous a frustrés de la moisson
de la culture antique, et, plus tard, il nous a
encore frustrés de celle de la culture islamique.
La merveilleuse civilisation maure d’Espagne,
au fond plus proche de nous, parlant plus a nos
sens et a notre goit que Rome et la Grece, a été
foulée aux pieds (et je préfere ne pas penser par
quels pieds!) — Pourquoi? Parce qu’elle devait le
jour a des instincts aristocratiques, a des
instincts virils, parce qu’elle disait oui a la vie,
avec en plus, les exquis raffinements de la vie
maure!... Les croisés combattirent plus tard
quelque chose devant quoi ils auraient mieux
fait de se prosterner dans la poussiere [...]
Voyons donc les choses comme elles sont! Les
croisades? Une piraterie de grande envergure, et
rien de plus! La noblesse allemande, au fond
une noblesse de Vikings, y était dans son
¢lément: D’Eglise ne savait que trop bien
comment on tient la noblesse allemande... [...]
La noblesse allemande est a peu pres absente de
I’histoire de la culture supérieure: on en devine
la cause... Le christianisme, 1’alcool — les deux
grands moyens de corruption... En soi, on ne
devrait méme pas avoir a choisir entre 1’islam et
le christianisme, pas plus qu’entre un Arabe et
un Juif. La réponse est donnée d’avance: ici, nul
ne peut choisir librement. Soit on est un
tchandala, soit on ne D’est pas. « Guerre a
outrance avec Rome! Paix et amitié avec
I’Islam. » C’est ce qu’a senti, c’est ce qu’a fait
ce grand esprit fort, le seul génie parmi les
empereurs allemands, Frédéric II. Comment ?
faut-il qu'un Allemand soit génie, soit esprit
libre pour devenir convenable? Je ne
comprends pas comment un Allemand ait jamais
pu se sentir chrétien...

LXI

Il est nécessaire de toucher ici un souvenir
encore cent fois plus douloureux pour les
Allemands. Les Allemands ont empéché en
Europe la derniere grande moisson de culture
qu'il  était possible de récolter, — la
Renaissance. Comprend-on enfin, veut-on enfin

comprendre, ce qu'était la Renaissance ? la
transmutation des valeurs chrétiennes, 'essai de
donner la victoire, avec tous les instincts, avec
tout le génie, aux valeurs contraires, aux valeurs
nobles... 11 n'y eut jusqu'a présent que cette
seule grande guerre, il n'y eut jusqu'a présent
pas de probléme plus concluant que celui de la
Renaissance, — mon probléme est le méme que
le sien — : il n'y a jamais eu de forme d'attaque
plus fondamentale, plus droite, plus sévere,
dirigée contre le centre sur toute la ligne.
Attaquer a l'endroit décisif au siege méme du
christianisme, mettre sur le trone papal les
valeurs nobles, c'est-a-dire introduire ces
valeurs dans les instincts, dans les besoins et les
désirs inférieurs de ceux qui €taient au pouvoir...
Je vois devant moi une possibilité d'une magie
supra-terrestre, d'un parfait charme de couleur...
— il me semble qu'elle reluit dans tous les
frissons d'une beauté raffinée, qu'un art agit en
elle, un art si divin, si diaboliquement divin,
qu'on chercherait vainement dans des milliers
d'années une seconde possibilité pareille ; je
vois un spectacle si significatif et en méme
temps si merveilleusement paradoxal que toutes
les divinités de 1'Olympe auraient eu l'occasion
d'un immortel éclat de rire — César Borgia,
pape... Me comprend-on ?... Vraiment cela et
été la victoire que moi seul je demande
maintenant —: cela aurait supprimé le
christianisme ? — Qu'arriva-t-il ? Un moine
allemand, Luther, vint 8 Rome. Ce moine chargé
de tous les instincts de vengeance d'un prétre
malheureux se révolta a Rome contre la
Renaissance... Au lieu de comprendre, avec une
profonde reconnaissance, le prodige qui était
arrivé : le christianisme surmonté a son sicge
méme — sa haine ne sut tirer de ce spectacle
que sa propre nourriture. Un homme religieux
ne songe qu'a lui-méme. — Luther vit la
corruption de la papauté, tandis que le contraire
était palpable : la vieille corruption, le peccatum
originale, le christianisme, n'était plus sur le
siege du pape ! Mais la vie, le triomphe de la
vie, le grand oui a 1'égard de toutes les choses
hautes, belles et audacieuses !... Et Luther
rétablit I'Eglise : il l'attaqua... La Renaissance,
un événement dépourvu de sens, un grand en
vain ! Ah, ces Allemands, ce qu'ils nous ont déja
cotat¢ ! En vain — c'est ce qui fut toujours
l'ceuvre des Allemands. — La Réforme ;
Leibnitz; Kant et ce qu'on appelle Ila



philosophie allemande; les guerres de
«liberté » contre Napoléon I¢; le nouvel
Empire allemand — chaque fois un en vain pour
quelque chose qui était déja 1a, pour quelque
chose d'irréparable... Ce sont mes ennemis, je
I'avoue, ces Allemands : je méprise en eux toute
espece de malpropreté d'idées et de valeurs, de
lacheté devant la probité de chaque oui et non.
Depuis prés de mille ans ils ont épaissi et
embrouillé tout ce qu'ils ont touché de leurs
doigts, ils ont sur la conscience toutes les demi-
mesures, tous les compromis dont est malade
I'Europe, — ils ont également sur la conscience
l'espece la plus malpropre de christianisme qu'il
y ait, la plus incurable, la plus irréfutable, le
protestantisme... Si on n'arrive pas a en finir du

christianisme, les Allemands en seront cause...

LXII

— Je termine ici et je prononce mon jugement.
Je condamne le christianisme, j'éléve contre
I'Eglise chétienne la plus terrible de toutes les
accusations, que jamais accusateur ait
prononcée. Elle est la plus grande corruption
que l'on puisse imaginer, elle a eu la volonté de
la derniére corruption possible. L'Eglise
chrétienne n'épargna sur rien sa corruption, elle
a fait de toute valeur une non-valeur, de chaque
vérité un mensonge, de chaque intégrité une
bassesse d'ame. Qu'on ose encore me parler de
ses bienfaits « humanitaires ». Supprimer une
miscre était contraire a sa plus profonde utilité,
elle vécut de miseres, elle créa des miseres pour
s'éterniser... Le ver du péché par exemple : une
misére dont I'Eglise seulement enrichit I'huma-
nité | — L' « égalité des ames devant Dieu »,
cette fausseté, ce prétexte aux rancunes les plus
basses, cet explosif de l'idée, qui finit par
devenir Révolution, idée moderne, principe de
dégénérescence de tout 1'ordre social — c'est la

dynamite chrétienne... les bienfaits
« humanitaires » du christianisme ! Faire de
I’humanitas une contradiction, un art de

pollution, une aversion, un mépris de tous les
instincts bons et droits ! Cela serait pour moi
des bienfaits du christianisme ! Le
parasitisme, seule pratique de I'Eglise, buvant,
avec son idéal d'anémie et de sainteté, le sang,
I'amour, 'espoir en la vie ; I'au-dela, négation de
toute réalité ; la croix, signe de ralliement pour

la conspiration la plus souterraine qu'il y ait
jamais eue, — conspiration contre la santé, la
beauté, la droiture, la bravoure, l'esprit, la
beaute d'ame, contre la vie elle-méme...

Je veux inscrire a tous les murs cette accusation
éternelle contre le christianisme, partout ou il y
a des murs, — j'ai des lettres qui rendent
voyants méme les aveugles... J'appelle le
christianisme 1'unique grande calamité, 1'unique
grande perversion intérieure, l'unique grand
instinct de haine qui ne trouve pas de moyen
assez venimeux, assez clandestin, assez
souterrain, assez petit — je l'appelle I'unique et
I'immortelle flétrissure de I'humanité...

[Et T'on compte le temps a partir du dies
nefastus qui commenga cette calamité, — a
partitr du premier jour du christianisme ! —
Pourquoi pas plutot a partir de son dernier
Jjour ? — A partir d'aujourd'hui ? — Inversion
des valeurs !...]

LOI CONTRE LE CHRISTIANISME

Promulguée le jour du Salut, le premier jour de
l'an Un (— le 30 septembre 1888 de la fausse
chronologie).

Guerre a mort contre le vice : le vice est le
christianisme

Article 1.— Toute contre-nature est vicieuse.
L’étre vicieux par excellence, c’est le prétre : il
enseigne la contre-nature. Contre le prétre, ce ne
sont plus les raisons qu’il faut, mais la prison.

Article 2.— Toute participation a un culte est un
attentat aux bonnes moeeurs. L’on sera plus dur
contre les protestants que contre les catholiques,
plus dur contre les protestants libéraux que
contre les orthodoxes. Etre chrétien est d’autant
plus criminel que 1’on se rapproche de la vérité.

Le criminel par excellence est donc le
philosophe.
Article 3.— Les lieux maudits ou le

christianisme a couvé ses innombrables
basiliques seront éradiqués de la surface de la
terre, et ils feront horreur a la postérité. On y
¢lévera des serpents venimeux.



Article 4— Précher la chasteté, c’est inciter
publiquement a la contre-nature. Chaque mépris
de la vie sexuelle, chaque souillure de celle-ci
par I’idée méme d’ « impur » est le vrai péché
contre ’esprit saint de la vie.

Article 5.— Manger a la méme table qu’un
prétre, c’est s’exclure de la société des gens
honnétes. Le prétre est notre Tchandala, - il sera
proscrit, affamé, en toutes circonstances chassé
et exilé.

Article 6.— On appellera I’histoire « sainte » du
nom qu’elle mérite : celui d’histoire maudite ;
on n’utilisera plus les mots « Dieu»,
« sauveur », «rédempteur », «saint» que
comme des insultes, des emblémes criminels.

Article 7.— Tout le reste s’ensuit.
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