
ESSAI D’UNE CRITIQUE 

DU CHRISTIANISME

PRÉFACE

Ce livre appartient  au plus petit  nombre.  Peut-être
n’est-il encore personne au monde pour lui, tout au
plus  me  liront  ceux  qui  comprennent  mon
Zarathustra.  Comment  oserais-je me  confondre
avec  ceux  pour  qui,  aujourd’hui  déjà,  on  a  des
oreilles ?  Après-demain  seulement  m’appartiendra.
Quelques-uns naissent posthumes.

Je connais trop bien les conditions qu’il faut réaliser
pour  me  comprendre,  sous  lesquelles  alors  on  me
comprend  nécessairement.  Il  faut  être intègre dans
les choses de l’esprit, intègre jusqu’à la dureté pour
pouvoir  seulement  supporter  mon  sérieux  et  ma
passion.  Il  faut  être  habitué  à  vivre  sur  des
montagnes, — à voir au-dessous de soi le pitoyable
bavardage de la politique du jour et de l’égoïsme des
peuples. Il faut que l’on soit devenu indifférent, il ne
faut jamais demander si la vérité est utile, si elle peut
devenir  pour  quelqu’un  une  destinée…  Une
prédilection  des  forts  pour  des  questions  que
personne aujourd’hui n’a plus le courage d’élucider ;
le  courage  du  fruit  défendu ;  la  prédestination  du
labyrinthe.  Une  expérience  de  sept  solitudes.  Des
oreilles nouvelles pour une musique nouvelle. Des
yeux nouveaux pour les choses les plus lointaines.
Une  conscience  nouvelle  pour  des  vérités  restées
muettes  jusqu’ici.  Et la  volonté  de  l’économie  de
grand  style :  rassembler  sa  force,  son
enthousiasme… Le respect  de  soi-même ;  l’amour
de soi ; l’absolue liberté envers soi-même…

Eh  bien !  Ceux-là  seuls  sont  mes  lecteurs,  mes
véritables  lecteurs,  mes  lecteurs  prédestinés :
qu’importe  le  reste ?  —  Le  reste  n’est  que
l’humanité. — Il faut être supérieur à l’humanité en
force, en hauteur d’âme, en mépris…

FRÉDÉRIC NIETZSCHE

L’Antéchrist (Nietzsche)



I

— Regardons-nous en face. Nous sommes des
hyperboréens,  —  nous  savons  suffisamment
combien nous vivons à l’écart. « Ni par terre, ni
par  mer,  tu  ne  trouveras  le  chemin  qui  mène
chez les hyperboréens » : Pindare l’a déjà dit de
nous. Par delà le Nord, les glaces et la mort —
notre vie,  notre bonheur…  Nous  avons
découvert le bonheur, nous en savons le chemin,
nous avons trouvé l’issue à travers des milliers
d’années  de  labyrinthe.  Qui  donc  d’autre
l’aurait  trouvé ?  —  L’homme  moderne  peut-
être ? — « Je ne sais ni entrer ni sortir ; je suis
tout ce qui ne sait ni entrer ni sortir » — soupire
l’homme moderne… Nous sommes malades de
cette modernité,  —  malades  de  cette  paix
malsaine,  de  cette  lâche  compromission,  de
toute  cette  vertueuse  malpropreté  du  moderne
oui et  non. Cette tolérance et  cette  largeur du
cœur,  qui  « pardonne »  tout,  puisqu’elle
« comprend » tout, est pour nous quelque chose
comme un sirocco. Plutôt vivre parmi les glaces
qu’au  milieu  de  vertus  modernes  et  d’autres
vents  du  sud !…  Nous  avons  été  assez
courageux, nous n’avons ménagé ni d’autres, ni
nous-mêmes : mais longtemps nous n’avons pas
su  où mettre  notre  bravoure.  Nous  devenions
sombres  et  on  nous  appelait  fatalistes.  Notre
fatalité  —  c’était  la  plénitude,  la  tension,  la
surrection des forces. Nous avions soif d’éclairs
et d’actions, nous restions bien loin du bonheur
des  débiles,  bien  loin  de  la  « résignation »…
Notre  atmosphère  était  chargée  d’orage,  la
nature que nous sommes s’obscurcissait — car
nous n’avions pas de chemin. Voici la formule
de  notre  bonheur :  un  oui,  un  non,  une  ligne
droite, un but… 

II

Qu’est ce qui est bon ? — Tout ce qui exalte en
l’homme le sentiment de puissance, la volonté
de puissance, la puissance elle-même.

Qu’est-ce qui est mauvais ? — Tout ce qui a sa
racine dans la faiblesse.

Qu’est-ce que le bonheur ? — Le sentiment que
la  puissance  grandit —  qu’une  résistance  est
surmontée.

Non le  contentement,  mais  encore  de  la
puissance,  non  la  paix  avant  tout,  mais  la
guerre ; non la vertu, mais la valeur (vertu, dans
le  style  de  la  Renaissance,  virtù,  vertu
dépourvue de moraline).

Périssent  les  faibles  et  les  ratés :  premier
principe de  notre amour des hommes. Et qu’on
les aide encore à disparaître !

Qu’est-ce  qui  est  plus  nuisible  que  n’importe
quel vice ? — La pitié qu’éprouve l’action pour
les  déclassés  et  les  faibles :  —  le
christianisme…

III

Je ne pose pas ici ce problème : Qu’est-ce qui
doit  remplacer  l’humanité  dans  l’échelle  des
êtres (— l’homme est une fin —) ? Mais : Quel
type  d’homme  doit-on  élever,  doit-on  vouloir,
quel type aura la plus grande valeur, sera le plus
digne de vivre, le plus certain d’un avenir ?

Ce  type  de  valeur  supérieure  s’est  déjà  vu
souvent : mais comme un hasard, une exception,
jamais comme type voulu. Au contraire, c’est lui
qui  a été  le plus craint ;  jusqu’à présent il  fut
presque la chose redoutable par excellence ; —
et  cette  crainte  engendra  le  type  contraire,
voulu,  dressé,  atteint :  la  bête  domestique,  la
bête  du  troupeau,  la  bête  malade  qu’est
l’homme, — le chrétien…

IV

L’humanité ne représente pas un développement
vers le mieux, vers quelque chose de plus fort,
de plus haut, ainsi qu’on le pense aujourd’hui.
Le « progrès » n’est qu’une idée moderne, c’est-
à-dire  une  idée  fausse.  Dans  sa  valeur
l’Européen  d’aujourd’hui  reste  bien  loin  au-
dessous  de  l’Européen  de  la  Renaissance.  Se
développer  ne  signifie  absolument  pas
nécessairement  s’élever,  se  surhausser,  se
fortifier.

Par contre, il existe une continuelle réussite de
cas isolés,  sur différents  points de la terre,  au
milieu des civilisations les plus différentes. Ces
cas  permettent,  en  effet,  d’imaginer  un  type
supérieur,  quelque  chose  qui,  par  rapport  à



l’humanité  tout  entière,  constitue  une  espèce
d’hommes surhumains. De tels coups de hasard
de la grande réussite, furent toujours possibles
et  le  seront  peut-être  toujours.  Et  même  des
races  tout  entières,  des  tribus,  des  peuples
peuvent,  dans  des  circonstances  particulières,
représenter de pareils billets noirs.

V

Il  ne  faut  vouloir  ni  enjoliver  ni  excuser  le
christianisme :  Il  a  mené  une  guerre  à  mort
contre ce type supérieur de l’homme, il a mis au
ban tous les instincts fondamentaux de ce type,
il a distille de ces instincts le mal, le  méchant :
l’homme  fort,  type  du  réprouvé.  Le
christianisme  a pris  parti  pour  tout  ce  qui  est
faible,  bas,  manqué,  il  a  fait  un  idéal  de
l’opposition envers les instincts de conservation
de  la  vie  forte,  il  a  gâté  même  la  raison  des
natures  les  plus  intellectuellement  fortes  en
enseignant  que  les  valeurs  supérieures  de
l’intellectualité ne sont que péchés, égarements
et tentations. Le plus lamentable exemple, c’est
la  corruption  de  Pascal  qui  croyait  à  la
perversion  de  sa  raison par  le  péché  original,
tandis  qu’elle  n’était  pervertie  que  par  son
christianisme !

VI

Un spectacle  douloureux et  épouvantable s’est
élevé devant mes yeux : j’ai écarté le rideau de
la  corruption des  hommes.  Ce  mot  dans  ma
bouche  est  au  moins  protégé  d’un  soupçon,
celui de contenir une accusation morale envers
l’homme.  Je  l’entends  —  il  importe  de  le
souligner encore une fois — dépourvu de toute
morale :  et  cela  au  point  que  j’éprouve  cette
corruption précisément là où jusqu’à présent on
aspirait le plus consciemment à la « vertu », à la
« divinité ». J’entends corruption,  on le devine
déjà,  au  sens  de  décadence :  je  prétends  que
toutes  les  valeurs  qui  servent  aujourd’hui  aux
hommes à résumer leurs plus hauts désirs, sont
des valeurs de décadence.

J’appelle  corrompu un animal,  une espèce,  un
individu,  quand  il  perd  ses  instincts,  quand  il
choisit,  quand  il  préfère ce  qui  lui  est
désavantageux.  Une  histoire  des  « sentiments

les plus élevés », des « idéaux de l’humanité »
— et il est possible qu’il me faille la raconter —
serait  presque  aussi  une  explication,  pourquoi
l’homme est si corrompu. La vie elle-même est
pour  moi  un  instinct  de  croissance,  de  durée,
d’accumulation de forces,  de puissance :  où la
volonté  de  puissance  fait  défaut,  il  y  a
dégénérescence.  Je  prétends  que  cette  volonté
manque dans toutes  les valeurs supérieures de
l’humanité  —  que  des  valeurs  de
dégénérescence,  des  valeurs  nihilistes règnent
sous les noms les plus sacrés. 

VII

On appelle le christianisme religion de la  pitié.
— La pitié est en opposition avec les affections
toniques qui élèvent l’énergie du sens vital : elle
agit d’une façon dépressive. On perd de la force
quand on compatit. Par la pitié s’augmente et se
multiplie  la  déperdition  de  force  que  la
souffrance déjà apporte à la vie. La souffrance
elle-même  devient  contagieuse  par  la  pitié ;
dans  certains  cas,  elle  peut  amener  une
déperdition totale de vitalité et d’énergie, perte
absurde, quand on la compare à la petitesse de la
cause (— le cas de la mort du Nazaréen). Voici
le premier point de vue ; pourtant il en existe un
plus  important  encore.  En  admettant  que  l’on
mesure la pitié d’après la valeur des réactions
qu’elle a coutume de faire naître, son caractère
de  danger  vital  apparaîtra  plus  clairement
encore.  La  pitié  entrave  en  somme  la  loi  de
l’évolution  qui  est  celle  de  la  sélection.  Elle
comprend ce qui est mûr pour la disparition, elle
se  défend  en  faveur  des  déshérités  et  des
condamnés de la vie. Par le nombre et la variété
des choses manquées qu’elle retient dans la vie,
elle donne à la vie elle-même un aspect sombre
et douteux. On a eu le courage d’appeler la pitié
une vertu (— dans toute morale noble elle passe
pour une faiblesse —) ; on est allé plus loin, on
a fait  d’elle  la vertu,  le  terrain et  l’origine de
toutes les vertus. Mais il ne faut jamais oublier
que  c’était  du point  de vue d’une  philosophie
qui était nihiliste, qui inscrivait sur son bouclier
la négation de la vie. Schopenhauer avait raison
quand il disait :

La vie est niée par la pitié, la pitié rend la vie
encore plus digne d’être niée, — la pitié, c’est la
pratique du  nihilisme.  Encore  une  fois :  cet



instinct dépressif et contagieux croise ces autres
instincts  qui  veulent  aboutir  à  conserver  et  à
augmenter la valeur de la vie ; il est, tant comme
multiplicateur  que  comme  conservateur  de
toutes  les  misères,  un  des  instruments
principaux pour la surrection de la  décadence,
— la pitié persuade du néant ! … On ne dit pas
« le néant » : on met en place « l’au-delà » ; ou
bien « Dieu » ; ou « la vie véritable » ; ou bien
le  nirvana,  le  salut,  la  béatitude…  Cette
innocente rhétorique, qui rentre dans le domaine
de l’idiosyncrasie religieuse et morale, paraîtra
beaucoup  moins  innocente dès  que  l’on
comprendra quelle est la tendance qui se drappe
ici  dans  un  manteau  de  paroles  sublimes :
l’inimitié de la vie. Schopenhauer était l’ennemi
de la vie, c’est pourquoi la pitié devint pour lui
une vertu… On sait qu’Aristote voyait dans la
pitié un état maladif et dangereux qu’on faisait
bien de déraciner de temps en temps au moyen
d’un  purgatif :  la  tragédie,  pour  lui,  était  ce
purgatif.  Pour  protéger  l’instinct  de  vie,  il
faudrait en effet chercher un moyen de porter un
coup  à  une  si  dangereuse  et  si  maladive
accumulation  de  pitié  comme  elle  est
représentée  par  le  cas  de  Schopenhauer  (et
malheureusement aussi par celui de toute notre
décadence littéraire  et  artistique,  de  Saint-
Pétersbourg à Paris, de Tolstoï à Wagner), afin
de la faire éclater… Rien n’est plus malsain, au
milieu de notre modernité malsaine, que la pitié
chrétienne.  Être  médecins  dans  ce  cas,
implacables ici, diriger le scalpel, cela fait partie
de nous-mêmes, cela est notre façon d’aimer les
hommes,  par  elle  nous sommes  philosophes,
nous autres hyperboréens !

VIII

Il  est  nécessaire  de  dire  qui nous  éprouvons
comme notre  contraste :  — les  théologiens  et
tout  ce qui  a  du sang de théologiens  dans  les
veines — toute notre philosophie. Il faut avoir
vu de près cette destinée, mieux encore, il faut
l’avoir vécue, il faut avoir presque péri par elle
pour ne plus comprendre la plaisanterie dans ce
cas (la libre pensée de messieurs nos hommes
de science, de nos physiologistes est à mes yeux
une  plaisanterie,  la  passion  leur  manque  dans
ces  questions,  il  leur  manque  d’avoir  souffert
avec elles).  Cet  empoisonnement  va beaucoup

plus loin qu’on ne le pense : j’ai trouvé l’instinct
théologique de l’orgueil partout où aujourd’hui
on se sent « idéaliste », partout où, grâce à une
origine  plus  haute,  on  s’arroge  le  droit  de
regarder la réalité de haut, comme si elle nous
était  étrangère..  L’idéaliste,  tout  comme  le
prêtre, a toutes les grandes idées en main (et non
seulement en main !), il en joue avec un dédain
bienveillant contre la « raison », les « sens », les
« honneurs », le « bien-être », la « science », il
se  sent  au-dessus  de  tout  cela,  comme  si
c’étaient des forces pernicieuses et séductrices,
au-dessus  desquelles  « l’esprit »  plane  en  une
pure réclusion : comme si l’humilité, la chasteté,
la pauvreté, en un mot, la sainteté, n’avaient pas
fait jusqu’à présent beaucoup plus de mal à la
vie que n’importe quelles choses épouvantables,
que n’importe quels vices… Le pur esprit est le
pur mensonge. Tant que le prêtre passera encore
pour  une  espèce  supérieure,  le  prêtre,  ce
négateur, ce calomniateur, cet empoisonneur de
la vie par  métier,  il  n’y a pas de réponse à la
question : qu’est-ce que la vérité ? La vérité est
déjà placée sur la tête si l’avocat avéré du néant
et de la négation passe pour être le représentant
de la vérité…

IX

C’est  à  cet  instinct  théologique  que  je  fais  la
guerre : j’ai trouvé ses traces partout ! Celui qui
a  du  sang  de  théologien  dans  les  veines,  se
trouve de prime abord dans une fausse position
à l’égard de toutes choses, dans une position qui
manque de franchise. Le pathos qui s’en émane
s’appelle la foi : fermer les yeux une fois pour
toutes devant soi-même pour ne pas souffrir de
l’aspect d’une fausseté incurable. On se fait en
soi-même  de  cette  défectueuse  optique  une
morale, une vertu, une sainteté, on relie la bonne
conscience  à  une  vision  fausse,  on  exige
qu’aucune  autre  sorte  d’optique  n’ait  plus  de
valeur,  après  avoir  faite  sacro-sainte  la  sienne
propre,  avec  les  noms  de  « Dieu »,  « salut »,
« éternité ».  Partout  encore  j’ai  mis  à  jour
l’instinct  théologique :  c’est  la  forme  la  plus
répandue  de  la  fausseté  sur  la  terre,  la  forme
vraiment  souterraine  de  la  fausseté.  Ce  qu’un
théologien éprouve comme vrai, doit être faux :
c’est presque un critérium de la vérité. C’est son
plus  inférieur  instinct  de  conservation  qui  lui



interdit de mettre la réalité en honneur, ou de lui
donner  la  parole  en  un point  quelconque.  Les
évaluations sont  renversées  partout  où  atteint
l’influence théologique et les concepts « vrai »
et  « faux »  sont  nécessairement  renversés :
« vrai »  c’est  dans  ce  cas  ce  qui  est  le  plus
pernicieux  pour  la  vie,  ce  qui  l’élève,  la
surhausse,  l’affirme,  la  justifie  et  la  fait
triompher  s’appelle  « faux »… S’il  arrive  que
les  théologiens,  par  la  « conscience »  des
princes  (ou  des  peuples),  étendent  les  mains
vers la puissance, ne doutons pas de ce qui se
passe chaque fois au fond : la volonté de la fin,
la volonté nihiliste veut obtenir le pouvoir…

X

Entre Allemands on saisirait de suite, si je disais
que la philosophie est corrompue par du sang de
théologiens. Le pasteur protestant est le grand-
père  de  la  philosophie  allemande,  le
protestantisme  lui-même  son  peccatum
originale. Définition  du  protestantisme :  le
christianisme paralysé d’un côté — et la raison
aussi…  On  n’a  qu’à  prononcer  le  mot  de
« séminaire de Tubingue » pour comprendre ce
qu’est  en somme la  philosophie  allemande —
une  théologie  par  supercherie..  Les  Souabes
sont les meilleurs menteurs de l’Allemagne, ils
mentent innocemment… D’où vient l’allégresse
qui passa en Allemagne à l’apparition de Kant,
dans le monde de la science qui se compose aux
trois  quarts  de  fils  de  pasteurs  et  de  maîtres
d’école. — d’où vient la conviction allemande
qui  maintenant  encore  trouve  son  écho,  la
conviction  qu’avec  Kant  commence  un
revirement  vers  le  mieux ?  L’instinct
théologique dans le savant allemand devinait ce
qui  maintenant  était  de  nouveau  possible.  Un
chemin détourné vers l’idéal ancien était ouvert,
le concept du « vrai monde », le concept de la
morale en tant qu’essence du monde (ces deux
plus  méchantes  erreurs  qu’il  y  ait !)  était  de
nouveau  sinon  démontrable,  du  moins
impossible  à  réfuter,  grâce  à  un  scepticisme
subtil et rusé… La raison, le  droit à la raison,
n’a pas de grande portée… On avait fait de la
réalité une « apparence » ; un monde tout à fait
mensonger,  celui  de  l’essence  était  devenu
réalité… Le succès de Kant n’est qu’un succès
de  théologien ;  Kant  n’était,  comme  Luther,

comme  Leibnitz,  qu’un  frein  de  plus  à
l’intégrité allemande déjà si peu solide.

XI

Un  mot  encore  contre  Kant  en  tant  que
moraliste.  Une vertu doit  être  notre invention,
notre défense  et  notre nécessité  personnelle :
dans tout autre sens elle n’est qu’un danger. Ce
qui n’est pas une condition vitale, est nuisible à
la vie : une vertu qui n’existe qu’à cause d’un
sentiment  de  respect  pour  l’idée  de  « vertu »,
comme  Kant  la  voulait,  est  dangereuse.  La
« vertu »,  le  « devoir »,  le  « bien  en  soi »,  le
bien avec le caractère de l’impersonnalité, de la
valeur générale — des chimères où s’exprime la
dégénérescence, le dernier affaiblissement de la
vie,  la  chinoiserie  de  Koenigsberg.  Les  plus
profondes  lois  de  la  conservation  et  de  la
croissance demandent le contraire : que chacun
s’invente  sa  vertu,  son  impératif  catégorique.
Un  peuple  périt  quand  il  confond  son  devoir
avec la conception générale du devoir. Rien ne
ruine  plus  profondément,  plus  intérieurement
que le devoir impersonnel, le sacrifice devant le
dieu Moloch de l’abstraction. — Que l’on n’ait
pas trouvé dangereux l’impératif catégorique de
Kant !…  Seul  l’instinct  théologique  a  pu  le
prendre  sous  sa  protection !  —  Une  action
qu’exige  l’instinct  de  vie  a  dans  la  joie  sa
preuve d’être une action véritable, et ce nihiliste
aux  entrailles  chrétiennes  dogmatiques
considérait  la  joie  comme  une  objection…
Qu’est-ce qui débilite plus vite que de travailler,
de  penser,  de  sentir  sans  nécessité  intérieure,
sans  une  profonde  élection  personnelle,  sans
joie, comme un automate du « devoir » ? C’est
en quelque sorte la  recette pour la  décadence,
même  pour  l’imbécillité…  Kant  devint
imbécile.  — Et  c’était  là  le  contemporain  de
Goethe !  Cette  araignée  par  destination  était
considérée comme  le  philosophe allemand par
excellence  — et  l’est  encore !… Je  me  garde
bien de dire ce que je pense des Allemands…
Kant  ne  voyait-il  pas  dans  la  Révolution
française le passage de la forme inorganique de
l’État  à  la  forme  organique ?  Ne  s’est-il  pas
demandé s’il  existe un événement qui ne peut
pas être expliqué autrement que par une aptitude
morale  de  l’humanité,  en  sorte  que,  par  cet
événement, serait prouvé, une fois pour toutes,



« la  tendance  de  l’humanité  vers  le  bien » ?
Réponse  de  Kant :  « C’est  la  Révolution. »
L’instinct  qui  se  méprend  en  toutes  choses,
l’instinct contre nature, la décadence allemande
en tant que philosophie — voilà Kant ! 

XII

Je  mets  quelques  sceptiques  à  part,  les
philosophes  de  race :  quant  au  reste,  il  ne
connaît  pas  les  premières  exigences  de  la
probité  intellectuelle.  Ils  font  tous  comme  les
femmes,  ces  grands  enthousiastes,  ces  bêtes
curieuses,  —  ils  prennent  déjà  les  « beaux
sentiments »  pour  des  arguments,  la  « poitrine
soulevée »  pour  le  soufflet  de  forge  de  la
divinité,  la  conviction  pour  le  critérium de  la
vérité. Pour en finir, Kant, dans son innocence
« allemande »,  a  encore  cherché  à  rendre
scientifique, sous le nom de « raison pratique »,
cette  forme  de  la  corruption,  ce  manque  de
conscience intellectuelle : il inventa ad hoc une
raison,  où  l’on  n’aurait  pas  à  s’occuper  de  la
raison, et ce serait, quand parle la morale, quand
la  revendication  idéale  « tu  dois »  se  fait
entendre.  Si  l’on  considère  que  chez  presque
tous  les  peuples  le  philosophe  n’est  que  le
développement du type sacerdotal, cet héritage
du prêtre, ce faux-monnayage devant soi-même,
ne surprend plus. Quand on a des devoirs sacrés,
par exemple de rendre les hommes meilleurs, de
les sauver, de faire leur salut, quand on porte la
divinité  dans  sa  poitrine,  quand  on  est
l’embouchure d’impératifs supraterrestres, on se
trouve, avec une pareille mission, déjà en dehors
d’évaluations  purement  conformes à  la  raison,
—  sanctifié  soi-même  déjà  par  une  pareille
tâche,  type  soi  même  d’une  hiérarchie
supérieure !… En quoi la science regarde-telle
un prêtre ! Il se trouve trop haut pour elle ! Et le
prêtre  a  régné  jusqu’ici !  —  Il  détermine  la
conception du « vrai » et du « faux » !…

XIII

Ne restons pas au-dessous de la mesure :  nous-
mêmes, nous autres esprits, libres, nous sommes
déjà une « dépréciation de toutes les valeurs »,
une  réelle  déclaration  de guerre  et  de  victoire
contre toutes les vieilles conceptions du « vrai et

du « faux ».  Les vues les plus précieuses sont
trouvées  les  dernières ;  mais  les  vues  les  plus
précieuses  sont  les  méthodes.  Toutes  les
méthodes, toutes les suppositions de notre esprit
scientifique actuel avaient contre elles, pendant
des  siècles,  le  plus  profond  mépris :  grâce  à
elles  on  était  exclus  des  relations  avec  les
« honnêtes gens », — on était considéré comme
un  « ennemi  de  Dieu »,  un  dénigrateur  de  la
vérité,  un  « possédé ».  En  tant  que  caractère
scientifique  on était  Tchandala… Nous avions
contre nous tout le pathos de l’humanité — sa
conception  de  ce  qui  devait être  la  vérité,  le
service de la vérité. Chacun des impératifs « tu
dois » était jusqu’à présent dirigé contre nous…
Nos  objets,  notre  allure  silencieuse,
circonspecte,  méfiante  —  tout  leur  semblait
absolument  indigne  et  méprisable.  —  En
dernière instance, il y avait lieu de se demander,
avec quelque raison, s’il n’y avait pas un certain
raffinement esthétique à retenir l’humanité dans
un  si  long  aveuglement :  elle  exigeait  de  la
vérité  un  effet  pittoresque,  elle  exigeait  de
même  que  celui  qui  cherche  la  connaissance
produise  sur  les  sens  une  forte  impression.
Notre  humilité leur  fut  longtemps  contraire…
Oh comme ils avaient deviné cela, ces dindons
de la Divinité !

XIV

Nous avons changé notre savoir. Nous sommes
devenus plus humbles en toutes choses. Nous ne
faisons plus descendre l’homme de « l’Esprit »,
de  la  « Divinité »,  nous  l’avons replacé  parmi
les  animaux. Il  est  pour nous l’animal  le  plus
fort,  parce  qu’il  est  le  plus  rusé :  notre
spiritualité  en  est  une  suite.  Nous  nous
défendons d’autre part contre une vanité qui, là
aussi,  voudrait  élever  sa  voix :  comme  si
l’homme avait été la grande pensée de derrière
la  tête  de  l’évolution  animale.  Il  n’est
absolument pas le couronnement de la création ;
chaque  être  se  trouve  à  côté  de  lui  au  même
degré  de  perfection…  Et,  en  prétendant  cela,
nous  allons  encore  trop  loin :  l’homme  est
relativement  le  plus  manqué  de  tous  les
animaux, le plus maladif, celui qui s’est égaré le
plus dangereusement loin de ses instincts — il
est vrai qu’avec tout cela il est aussi l’animal le
plus  intéressant ! —  En  ce  qui  concerne  les



animaux,  c’est  Descartes  qui  le  premier  a  eu
l’admirable hardiesse de considérer l’animal en
tant  que  machine :  toute  notre  physiologie
s’évertue  à  démontrer  cette  idée.  Aussi,
logiquement,  ne mettons-nous plus l’homme à
part,  comme  le  faisait  Descartes :  ce  que
l’homme conçoit  de nos jours,  ne va pas plus
loin  que  ce  qu’il  conçoit  machinalement.
Autrefois  on  donnait  à  l’homme  le  « libre
arbitre »  comme  une  dotation  d’un  monde
supérieur :  aujourd’hui  nous  lui  avons  même
pris l’arbitre, la volonté, en ce sens qu’il n’est
plus  permis  d’entendre  par  là  un  attribut.  Le
vieux  mot  de  « volonté »  ne  sert  plus  qu’à
désigner  une  résultante,  une  sorte  de  réaction
individuelle qui, nécessairement, fait suite à une
série  d’irritations  soit  concordantes,  soit
contradictoires :  — la volonté n’ « agit » ni n’
« agite »  plus…  Autrefois  on  voyait  dans  la
conscience de l’homme, dans l’ « esprit », une
preuve de son origine supérieure, de sa divinité ;
pour perfectionner l’homme on lui conseillait de
rentrer ses sens en lui-même comme la tortue,
de  supprimer  les  relations  avec  les  choses
terrestres, d’écarter l’enveloppe mortelle : il ne
restait  de lui  que l’essentiel :  « le pur esprit ».
Là aussi nous avons modifié notre manière de
voir : L’ « esprit », la conscience, nous semble
précisément  un  symptôme  d’une  relative
imperfection de l’organisme, une expérience, un
tâtonnement, une méprise — une peine qui use
inutilement  beaucoup  de  force  nerveuse,  —
nous nions qu’une chose puisse être faite à la
perfection, tant qu’elle est faite consciemment.
Le  « pur  esprit »  est  une bêtise  pure :  si  nous
faisons  abstraction  du  système  nerveux,  de  l’
« enveloppe  terrestre »,  nous  nous  trompons
dans notre calcul — rien de plus !…

XV

Dans  le  christianisme,  ni  la  morale,  ni  la
religion ne touche à un point quelconque de la
réalité.  Rien  que  des  causes  imaginaires
(« Dieu », « l’âme », « moi », « esprit », « libre
arbitre »  — ou même l’arbitre  qui  n’est  « pas
libre ») ;  rien  que  des  effets  imaginaires  (« le
péché »,  « le  salut »,  « la  grâce »,
« l’expiation », « le pardon des péchés »). Une
relation  imaginaire  entre  les  êtres (« Dieu »,
« les  Esprits »,  « l’âme ») ;  une  imaginaire

science  naturelle (anthropocentrique ;  un
manque  absolu  du  concept  des  causes
naturelles) ;  une  psychologie imaginaire  (rien
que  des  malentendus,  des  interprétations  de
sentiments généraux agréables ou désagréables,
tel que les états du grand sympathique, à l’aide
du  langage  des  signes  d’idiosyncrasies
religieuses  et  morales,  — (« le  repentir »,  « la
voix  de  la  conscience »,  « la  tentation  du
diable »,  « la  présence  de  Dieu ») ;  une
téléologie imaginaire (« le règne de Dieu », « le
jugement dernier », « la vie éternelle »). — Ce
monde de  fictions pures se distingue très à son
désavantage du monde des rêves, puisque celui-
ci  reflète la réalité, tandis que l’autre la fausse,
la  déprécie  et  la  nie.  Après  que  le  concept
« nature » fut inventé en tant qu’opposition au
concept « Dieu », « naturel » devint équivalent à
« méprisable », — tout ce monde de fictions a
sa racine dans la  haine contre le naturel (— la
réalité !  —).  elle  est  l’expression  du  profond
déplaisir  que  cause  la  réalité…  Mais  ceci
explique tout. Qui donc a seul des raisons pour
sortir  de  la  réalité  par  un  mensonge ?  Celui
qu’elle fait souffrir. Mais souffrir, dans ce cas là,
signifie  être  soi-même  une  réalité  manquée…
La prépondérance du sentiment de peine sur le
sentiment  de  plaisir  est  la  cause  de  cette
religion,  de cette  morale  fictive :  un  tel  excès
donne la formule pour la décadence…

XVI

Une  critique  de  la  conception  chrétienne  de
Dieu nécessite une même conclusion. Un peuple
qui croit encore à lui-même a aussi son propre
Dieu.  Il  vénère  en  lui  les  conditions  qui  le
rendent  victorieux,  ses  vertus,  il  projette  la
sensation de plaisir qu’il se cause à lui-même, le
sentiment de puissance dans un être qu’il peut
en  remercier.  Qui  est  riche,  veut  donner :  un
peuple fier a besoin d’un Dieu, à qui sacrifier…
La religion, dans ces conditions, est une forme
de  la  reconnaissance.  On  est  reconnaissant
envers  soi-même :  voilà  pourquoi  il  faut  un
Dieu. Un tel Dieu doit pouvoir servir et nuire,
doit  être  ami  et  ennemi,  on  l’admire  en  bien
comme en mal. La castration contre nature d’un
Dieu, pour en faire un Dieu du bien seulement,
se  trouverait  en  dehors  de  tout  ce  que  l’on  a
besoin  de  souhaiter.  On  a  besoin  du  Dieu



méchant autant que du Dieu bon. On ne doit pas
précisément sa propre existence à la tolérance, à
la  philanthropie… Qu’importerait  un Dieu qui
ne connaîtrait  ni la colère,  ni la vengeance,  ni
l’envie, ni la moquerie, ni la ruse, ni la violence,
qui  ignorerait  peut-être  même  les  radieuses
ardeurs  de la victoire  et  de l’anéantissement ?
On  ne  comprendrait  pas  un  Dieu  pareil,
pourquoi  l’aurait-on ?  Sans  doute,  quand  un
peuple  périt,  quand  il  sent  disparaître
définitivement sa foi en l’avenir, son espoir en
la liberté, quand la soumission lui paraît être de
première  nécessité,  quand  les  vertus  des
assujettis  entrent  dans  sa  conscience,  comme
une condition de la  conservation,  alors  il  faut
aussi  que  son  Dieu  se  transforme.  Il  devient
maintenant cagot,  craintif,  humble,  il  conseille
« la paix de l’âme », l’absence de la haine, les
égards,  l’  « amour »,  même  de  l’ami  et  de
l’ennemi. Il ne fait que moraliser, il rampe dans
la tannière de toutes les morales privées, devient
le  Dieu  de  tout  le  monde,  de  la  vie  privée,
devient cosmopolite… Autrefois il  représentait
un peuple, la force d’un peuple, tout ce qui est
agressif et altéré de puissance dans l’âme d’un
peuple ;  maintenant  il  est  seulement  encore  le
Dieu  bon…  En  effet,  il  n’y  a  pas  d’autre
alternative pour les Dieux :  ou bien ils sont la
volonté  de  puissance  —  alors  ils  seront  les
Dieux  d’un  peuple,  —  ou  bien ils  sont
l’impuissance  de  la  puissance  et  alors  ils
deviendront nécessairement bons…

XVII

Partout où, d’une façon quelconque, la volonté
de puissance diminue, il y a chaque fois aussi un
retour  physiologique,  une  décadence.  La
divinité  de  la  décadence circonscrite  dans  ses
vertus  et  ses  instincts  virils  devient
nécessairement le Dieu de ceux qui sont dans un
état  de  régression  physiologique,  le  Dieu  des
faibles.  Eux-mêmes  ne  s’appellent  pas  les
faibles,  ils  s’appellent  les  « bons ».  On
comprend,  sans  qu’il  y  ait  besoin  d’une
indication,  dans  quel  moment  de  l’histoire,  la
fiction  dualistique  d’un  bon  et  d’un  mauvais
Dieu  devient  possible.  Avec  le  même  instinct
dont se servent les assujettis pour abaisser leur
Dieu  vers  « le  bien  en  soi »,  ils  enlèvent  ses
bonnes qualités au Dieu de leurs vainqueurs ; ils

se vengent de leurs maîtres en  diabolisant leur
Dieu. Le bon Dieu, tout autant que le diable :
Tous deux sont  des  produits  de  la  décadence.
Comment peut-on encore se soumettre, de nos
jours,  à la simplesse des théologiens chrétiens
pour décréter, avec eux, que le développement
de  la  conception  de  Dieu  depuis  le  « Dieu
d’Israël »,  le  Dieu d’un peuple,  jusqu’au Dieu
chrétien, l’ensemble de toutes les bontés, puisse
être  un  progrès ?  Mais  Renan  même  le  fait.
Comme si Renan avait un droit à la simplesse !
Le contraire saute aux yeux. Si l’on élimine de
la conception de Dieu, les conditions de la vie
ascendante, tout ce qui est fort, brave, superbe,
fier,  si  cette  conception  choit  pas  à  pas  pour
devenir  le  symbole  d’un  bâton  de  lassitude,
d’une  ancre  de  salut  pour  tous  ceux  qui  se
noient, si l’on en fait le Dieu des pauvres gens,
des pêcheurs, des malades par excellence et si
l’attribut de « Sauveur »,  « Rédempteur »  reste
en quelque sorte  et  d’une manière générale  le
seul attribut divin : de quoi témoigne donc une
pareille transformation ? une telle réduction du
divin ? — Sans doute : le « règne de Dieu » en
est  grandi.  Autrefois  Dieu  n’avait  que  son
peuple, son peuple « élu ». Dans l’intervalle, il
s’en alla à l’étranger, tout comme son peuple, il
se  mit  en  voyage,  sans  jamais  plus  se  tenir
tranquille : jusqu’à ce que partout il fût chez lui,
le grand cosmopolite, — jusqu’à ce qu’il eût de
son  côté  « le  grand  nombre »  et  la  moitié  du
monde.  Mais le Dieu du « grand nombre »,  le
démocrate  parmi  les  dieux,  ne  devint  quand
même pas de fier Dieu de païen : il resta juif, il
resta le Dieu des carrefours clandestins, le Dieu
des  recoins  et  des  lieux  obscurs,  de  tous  les
quartiers  malsains  du  monde  entier.  Son
royaume universel est,  avant comme après, un
royaume souterrain, un hôpital, un royaume de
ghetto…  Et  lui-même  si  pâle,  si  faible,  si
décadent…  Même  les  plus  blêmes  parmi  les
pâles se  rendirent  maître  de lui,  messieurs  les
métaphysiciens, ces albinos de la pensée. Tant
ils filèrent leur toile autour de lui, qu’hypnotisé
par  leurs  mouvements,  il  devint  araignée  lui-
même, lui-même métaphysicien. Maintenant, il
dévida de nouveau le monde hors de lui-même
—  sub specie Spinozae  — il se transfigura en
une  chose  toujours  plus  mince,  toujours  plus
pâle,  il  devint  « idéal »,  « esprit  pur »,
« absolutum », « chose en soi »… La ruine d’un
Dieu : Dieu devint « chose en soi »…



XVIII

La conception chrétienne de Dieu — Dieu,  le
Dieu  des  malades,  Dieu,  l’araignée,  Dieu,
l’esprit  — est une des conceptions divines les
plus corrompues que l’on ait jamais atteintes sur
terre ;  elle  est  peut-être  même  à  l’étiage  de
l’évolution  descendante  du  type  divin :  Dieu
dégénéré  en  contradiction  de  la  vie,  au  lieu
d’être  sa  glorification  et  son  éternel  oui !
Déclarer la guerre, en Dieu, à la vie, à la nature,
à  la  volonté  de  vivre !  Dieu,  la  formule  pour
toutes les calomnies de l’« en-deçà », pour tous
les  mensonges  de  l’« au-delà » !  Le  néant
divinisé en Dieu, la volonté du néant sanctifiée !
…

XIX

Que les fortes races du nord de l’Europe n’aient
pas repoussé le Dieu chrétien, ne fait vraiment
pas honneur à  leur don religieux,  pour ne pas
parler de leur goût. Ils auraient dû en finir de ce
produit  de  la  décadence  maladive  et  débile.
Voilà pourquoi repose sur eux une malédiction :
ils  ont  absorbé,  dans  tous  leurs  instincts,  la
maladie,  la  vieillesse,  la  contradiction,  depuis
lors ils n’ont plus créé de Dieu ! Deux mille ans
presque, et pas un seul nouveau Dieu ! Hélas, il
subsiste  toujours,  comme  un  ultimatum et  un
maximum de  la  force  créatrice  du  divin,  du
creator  spiritus dans  l’homme,  ce  pitoyable
Dieu  du  monotono-théisme  chrétien !  Cet
édifice de décombres né de zéro, de notions et
de  contradictions,  où  tous  les  instincts  de
décadence,  toutes  les  lâchetés  et  toutes  les
fatigues de l’âme trouvent leur sanction !

XX

Par  ma  condamnation  du  christianisme,  je  ne
voudrais  pas  avoir  fait  tort  à  une  religion
parente qui le dépasse même par le nombre de
ses croyants : le bouddhisme. Tous les deux vont
ensemble en tant que religions nihilistes — ce
sont des religions de décadence — tous les deux
sont séparées de la plus singulière manière. Le
critique  du  christianisme  est  profondément
reconnaissant  aux  indianisants  de  pouvoir  les

comparer maintenant.  —  Le  bouddhisme  est
cent fois plus réaliste que le christianisme, — il
porte en lui l’héritage de savoir objectivement et
froidement poser des problèmes, il  vient après
un  mouvement  philosophique  de  plusieurs
siècles,  l’idée  de  « Dieu »  dans  sa  genèse  est
déjà fixée quand il arrive. Le bouddhisme est la
seule  religion  vraiment  positiviste que  nous
montre  l’histoire,  même dans  sa  théorie  de la
connaissance (un strict  phénoménalisme) — il
ne  dit  plus  « lutte  contre  le  péché »,  mais,
donnant  droit  à  la  réalité,  « lutte  contre  la
souffrance ».  Il  a  déjà  derrière  lui,  et  cela  le
distingue  profondément  du  christianisme,
l’illusion volontaire des conceptions morales, —
il  se  trouve placé,  pour  parler  ma langue,  par
delà  le  bien  et  le  mal.  Les  deux  faits
physiologiques qu’il  prend en considération et
sur  lesquels  il  repose  sont :  d’abord,  une
hypertrophie de la sensibilité, qui s’exprime par
une  faculté  de  souffrir  raffinée,  ensuite une
hyperspiritualisation,  une  vie  trop  prolongée
parmi  les concepts  et  les  procédures logiques,
où l’instinct personnel a été lésé en faveur de
l’impersonnalité. (— Deux états que du moins
quelques-uns  de  mes  lecteurs,  les  « objectifs »
comme  moi,  connaissent  par  expérience).  En
raison  de  ces  conditions  physiologiques,  une
dépression s’est  formée,  contre  laquelle
Bouddha  procède  hygiéniquement.  Il  emploie
comme  remède  la  vie  en  plein  air,  la  vie
ambulatoire,  la  tempérance  et  le  choix  des
aliments, des précautions contre les spiritueux,
contre tous les états affectifs qui font de la bile,
qui échauffent le sang. Point de soucis, ni pour
soi ni pour les autres !

Il exige des représentations qui procurent soit le
repos,  soit  la  gaîté,  il  invente le  moyen de se
débarrasser des autres. Il entend la bonté, le fait
d’être  bon,  comme  favorable  à  la  santé.  La
prière est exclue, tout comme l’ascétisme ; pas
d’impératif catégorique,  aucune contrainte, pas
même dans la communauté claustrale (on peut
de nouveau en sortir). Tout cela ne seraient que
des  moyens  pour  renforcer  cette  trop  grande
sensibilité. C’est pourquoi il n’exige non plus la
lutte  contre  les  hérétiques ;  sa  doctrine  ne  se
défend de rien davantage que du sentiment de
vengence,  de  l’aversion,  du  ressentiment,
(« l’inimitié ne met pas fin à l’inimitié » : c’est
le touchant refrain de tout le bouddhisme…). Et
cela  avec  raison :  En  considération  de



l’intention  principale,  diététique,  ces  émotions
seraient  tout  à  fait  malsaines.  Il  combat  la
fatigue spirituelle qu’il  trouve à son arrivée et
qui  s’exprime  par  une  trop  grande
« objectivité »  (c’est-à-dire  affaiblissement  de
l’intérêt  individuel,  perte  de  l’équilibre,  de
l’égoïsme)  par  un  sévère  retour,  même  des
intérêts  spirituels,  sur  la  personnalité.  Dans
l’enseignement de Bouddha, l’égoïsme devient
un  devoir :  la  « seule  chose  nécessaire ».
Comment on se dégage de la souffrance, c’est
ce qui règle et délimite toute la diète spirituelle
(il  est  peut-être  permis  de  se  rappeler  cet
Athénien qui déclarait également la guerre à « la
science pure », Socrate qui, dans le domaine des
problèmes,  éleva  l’égoïsme  personnel  à  la
hauteur d’un principe de morale).

XXI

La première condition pour le bouddhisme est
un climat très doux, une grande douceur et une
grande  libéralité  dans  les  mœurs.  Pas de
militarisme, le mouvement a son foyer dans les
castes  supérieures,  même  dans  les  castes
savantes.  On  veut  comme  but  suprême  la
sérénité,  le  silence,  l’absence  de  désirs  et  on
atteint son  but.  Le  bouddhisme n’est  pas  une
religion  où  l’on  aspire  seulement  à  la
perfection : la perfection est le cas normal.

Dans le christianisme, les instincts des sujets et
des opprimés viennent au premier plan : ce sont
les  castes les plus basses qui  cherchent en lui
leur  but.  Ici  l’on  exerce,  comme  occupation,
comme remède contre l’ennui, la casuistique du
péché,  la  critique  de  soi,  l’inquisition  de  la
conscience, ici l’on maintient sans cesse (par la
prière)  l’extase  devant  un  puissant  appelé
« Dieu » ; ici le plus haut est inaccessible, c’est
un présent, une « grâce ». La publicité manque :
le huis-clos, le lieu obscur est chrétien. Ici l’on
méprise  le  corps,  l’hygiène  est  repoussée
comme  sensualité ;  l’Église  se  défend  même
contre  la  propreté  (—  la  première  mesure
chrétienne après l’expulsion des Maures fut la
clôture  des  bains  publics  —  Cordoue  en
possédait  seul  deux  cent  soixante-dix).  Une
certaine  disposition  à  la  cruauté,  envers  soi-
même et  envers  les  autres,  est  essentiellement
chrétienne ;  de  même la  haine  des  incrédules,
des  dissidents,  la  volonté  de  persécuter.  Des

idées  sombres  et  inquiétantes  occupent  le
premier  plan ;  les  états  d’âme  les  plus
recherchés,  ceux  qu’on  désigne  des  noms  les
plus  élevés,  sont  « épilepsoïdes » ;  la  diète  est
ordonnée de manière à favoriser les phénomènes
morbides,  et  à  surexciter  les  nerfs.  Chrétienne
est la haine mortelle des maîtres de la terre, des
grands » — et en même temps une concurrence
cachée et secrète (— on leur laisse le « corps »,
on ne veut que l’âme » — ). Chrétienne est la
haine de l’esprit, de la fierté, du courage, de la
liberté, du libertinage, de l’esprit ; chrétienne est
la haine contre les sens, contre la joie des sens,
contre la joie en général…

XXII

Le  christianisme,  lorsqu’il  quitta  son  premier
terrain,  les  castes  inférieures,  le  souterrain  du
monde  antique,  lorsqu’il  chercha  la  puissance
parmi les peuples barbares, n’avait plus, comme
première condition, des hommes  fatigués, mais
des  hommes  devenus sauvages  intérieurement,
qui  se déchiraient  les uns les autres,  l’homme
fort,  mais  l’homme  atrophié.  Le
mécontentement  de  soi-même,  la  souffrance,
n’est pas ici, comme chez les bouddhistes, une
hyperesthésie,  une  trop  grande  faculté  de
souffrir,  au  contraire,  un  énorme  désir  de
croissance,  de  déchaînement,  de  tension
intérieure  en  des  actions  et  des  idées
contradictoires.  Le  christianisme  avait  besoin
d’idées  et  de  valeurs  Barbares pour  se  rendre
maître des  Barbares :  tels sont le sacrifice des
prémices,  la  consommation  du  sang  dans  la
Cène, le mépris de l’esprit  et  de la culture,  la
torture  sous  toutes  ses  formes,  corporelle  et
spirituelle,  la  grande  pompe  des  cultes.  Le
bouddhisme est une religion pour des hommes
tardifs, pour des races devenues bonnes, douces,
supraspirituelles, qui éprouvent trop facilement
la douleur (l’Europe n’est pas encore mûre pour
lui) : il est un rappel de ces races vers la paix et
la sérénité, la diète dans les choses de l’esprit,
vers  un  certain  endurcissement  corporel.  Le
christianisme  veut  se  rendre  maître  de  bêtes
fauves ; son moyen c’est de les rendre malades,
l’affaiblissement  est  la  recette  chrétienne  pour
l’apprivoisement,  pour  la  « civilisation ».  Le
bouddhisme est  une  religion  pour  la  fin  et  la
lassitude de la civilisation ; le christianisme ne



trouve  pas  encore  cette  civilisation,  il  la  crée
dans certaines circonstances.

XXIV

Le bouddhisme,  encore une fois,  est  cent  fois
plus froid,  plus véridique,  plus objectif.  Il  n’a
plus besoin de s’apprêter sa douleur, sa faculté
de souffrir,  par l’interprétation du péché, il  dit
simplement ce qu’il pense : « Je souffre. » Pour
le  barbare,  au  contraire,  souffrir  n’est  rien  de
convenable :  il  a  d’abord  besoin  d’une
explication  pour  s’avouer  qu’il  souffre  (son
instinct le pousse plutôt à nier la souffrance, à la
supporter en silence). Ici le mot « diable » fut un
bienfait :  on  avait  un  ennemi  prépondérant  et
terrible — on n’avait pas besoin d’avoir honte
de souffrir d’un pareil ennemi.

Le christianisme a au fond quelques finesses qui
appartiennent à l’Orient. Avant tout, il sait qu’il
est  tout à fait  indifférent en soi, qu’une chose
soit  vraie,  mais  qu’il  est  de  la  plus  haute
importance qu’elle soit crue vraie. La vérité et la
foi en  quelque  chose :  deux  mondes  d’intérêt
tout à fait éloignés l’un de l’autre, presque des
mondes  d’oppositions, — on arrive à l’un et à
l’autre sur des chemins foncièrement différents.
Être  initié  sur  ce  point  constituait presque  le
sage en Orient : ainsi l’entendent les brahmanes,
ainsi l’entend Platon, et tous les disciples de la
sagesse ésotérique.  Si,  par  exemple,  il  y  a  du
bonheur à se savoir sauvé d’un péché, il  n’est
pas nécessaire, comme condition, que l’homme
soit  coupable,  l’essentiel  c’est  qu’il  se  sente
coupable.  Mais,  si  en  général  la  foi est
nécessaire  avant  tout,  il  faudra  mettre  en
discrédit la raison, la connaissance, la recherche
scientifique :  le  chemin  de  la  vérité  devient
chemin  défendu.  L’espoir intense  est  un  bien
plus  grand  stimulant  de  la  vie  que  n’importe
quel bonheur individuel qui est vraiment arrivé.
Il faut soutenir ceux qui souffrent par un espoir
qui ne peut être contredit par aucune réalité, —
qui  ne  peut  pas  finir  par  une  réalisation ;  un
espoir  d’au-delà.  (A cause  de  cette  faculté  de
faire  languir  le  malheureux,  l’espoir  était
considéré  par  les  Grecs  comme  le  mal  des
maux, comme le plus malin de tous qui resta au
fond  de  la  boîte  de  Pandore.)  —  Pour  que
l’amour soit possible, Dieu doit être personnel ;
pour que les instincts les plus inférieurs puissent

être de la partie, il faut que Dieu soit jeune. Pour
la ferveur des femmes on met un beau saint au
premier plan, pour celle des hommes une Vierge
Marie.  Ceci  à  condition  que  le  christianisme
veuille  devenir  maître  du  sol,  où  le  culte
d’Aphrodite  et  le  culte  d’Adonis  avaient  déjà
déterminé  la  conception  du  culte.  La
revendication  de  la  chasteté  renforce  la
véhémence et l’intériorité de l’instinct religieux
—  elle  rend  le  culte  plus  chaud,  plus
enthousiaste, plus intense. — L’amour est l’état
où l’homme voit le plus les choses comme elles
ne  sont  pas.  La  force  illusoire  est  à  sa  plus
grande hauteur, de même la force adoucissante,
la  force glorifiante.  On supporte davantage en
amour, on souffre tout.  Il  s’agissait  de trouver
une religion où l’on puisse aimer : avec l’amour
on se met au-dessus des pires choses dans la vie
— on ne les voit plus du tout. — Ceci sur les
trois  vertus  chrétiennes,  la  foi,  l’amour  et
l’espérance :  je  les  appelle  les  trois  prudences
chrétiennes.  — Le bouddhisme est  trop tardif,
trop  positif,  pour  être  encore  prudent  de  cette
façon.

XXIV

Je  ne  fais  que  toucher  ici  le  problème  de
l’origine du  christianisme.  Le  premier  point
pour  arriver  à  la  solution  de  ce  problème
s’énonce  ainsi :  On  ne  peut  comprendre  le
christianisme qu’en le considérant sur le terrain
où il a grandi, — il n’est point un mouvement
de réaction contre l’instinct sémitique, il en est
la conséquence même, une conclusion de plus
dans sa terrifiante logique ; dans la formule du
Sauveur : « Le salut vient des juifs. » — Voici le
second  point :  Le  type  psychologique  du
Galiléen  est  encore  reconnaissable ;  mais  ce
n’est que dans sa complète dégénérescence (qui
est  en  même  temps  une  mutilation  et  une
surcharge de traits étrangers) qu’il a pu servir,
ainsi qu’on l’a utilisé, de type d’un Sauveur de
l’humanité.

Les juifs sont le peuple le plus remarquable de
l’histoire universelle, puisque, placés devant la
question de l’être et du non-être, ils ont préféré
l’être  a  tout  prix, avec  un  sentiment  de
conscience tout à fait inquiétant : ce prix était la
falsification radicale de tout  ce qui  est  nature,
naturel,  réalité,  du monde intérieur tout entier,
autant  que du monde extérieur.  Ils  se  barrica-



dèrent  contre  toutes  les  conditions  qui
permettaient jusqu’à  présent  à  un  peuple  de
vivre,  ils  créèrent  une  idée  contraire  aux
conditions  naturelles,  — ils  ont  retourné,  l’un
après  l’autre,  la  religion,  le  culte,  la  morale,
l’histoire,  la  psychologie,  pour  en faire,  d’une
façon  irrémédiable,  le  contraire  de  ce  qui
étaient  leurs  valeurs  naturelles. Nous
rencontrons  encore  une  fois  le  même
phénomène, élevé à des proportions indicibles,
et  malgré  cela,  ce  n’en  est  qu’une  copie :  il
manque  à  l’église  chrétienne,  en  comparaison
du  « peuple  des  élus »,  toute  prétention  à
l’originalité. C’est par cela même que les juifs
sont  le  peuple  le  plus  fatal  de  l’histoire
universelle :  dans  leur  influence  ultérieure,  ils
ont tellement faussé l’humanité, qu’aujourd’hui
encore  le  chrétien  peut  sentir  d’une  façon
antijuive,  sans  se  considérer  comme  la
conséquence extrême du judaïsme.

Dans ma Généalogie de la morale j’ai présenté
pour la première fois psychologiquement, l’idée
de  contraste  entre  une  morale  noble  et  une
morale  de  ressentiment,  l’une  née  d’un  non à
l’égard  de  l’autre  et  c’est  la  morale  judéo-
chrétienne tout entière. Pour pouvoir dire non en
réponse à tout ce qui représente le mouvement
ascendant de la vie, à tout ce qui est bien né, la
puissance, la beauté, l’affirmation de soi sur la
terre,  il  fallut  que  l’instinct  de  ressentiment
devenu génie, s’inventât un  autre monde, d’où
cette  affirmation de la vie nous apparut comme
le  mal,  la  chose  réprouvable  en  soi.
Psychologiquement parlant, le peuple juif est un
peuple de la plus tenace force vitale. Transporté
dans des conditions impossibles, il prend parti,
librement,  par  une  profonde  intelligence  de
conservation,  pour  tous  les  instincts  de
décadence,  non pas puisqu’il  était  dominé par
eux,  mais  puisqu’il  devinait  en  eux  une
puissance qui pouvait le faire aboutir contre le
« monde ». Les juifs sont l’opposé de tous les
décadents :  ils  ont  dû  les  représenter jusqu’à
l’illusion, ils ont su se mettre à la tête de tous les
mouvements  de  décadence,  avec  un  nec  plus
ultra du  génie  de  comédien  (christianisme  de
saint Paul), pour en créer quelque chose qui fut
plus fort que tout le parti affirmant la vie. Pour
la catégorie d’hommes qui, dans le judaïsme et
dans  le  christianisme,  aspirent  à  la  puissance
pour la catégorie sacerdotale, la décadence n’est
qu’un moyen : ces hommes ont un intérêt vital à

rendre l’humanité malade et à renverser dans un
sens  dangereux  et  calomniateur,  la  notion  de
« bien » et de « mal », de « vrai » et de « faux ».

XXV

L’histoire  d’Israël  est  inappréciable  comme
histoire  typique  de  toute  dénaturation des
valeurs  naturelles ;  j’indique  cinq  faits  qui
montrent  cette  dénaturation.  Primitivement,
surtout du temps des rois, Israël se trouvait,  à
l’égard de toutes choses, dans un rapport  juste,
c’est-à-dire naturel. Son Javeh était l’expression
du sentiment de puissance, de la joie en soi, de
l’espoir en soi : c’est en lui que l’on espérait la
victoire  et  le  salut,  avec lui  que l’on attendait
avec confiance que  la  nature donne ce  que le
peuple désire, avant tout de la pluie. Javeh est le
dieu d’Israël, donc le dieu de la justice, c’est la
logique de tout peuple qui possède le pouvoir et
qui en a la conscience tranquille. Dans le culte
solennel  s’expriment  ces  deux  côtés  de
l’affirmation d’un peuple :  il  est  reconnaissant
pour  les  grandes  destinées  qui  relevèrent  à  la
domination,  il  est  reconnaissant  pour  la
régularité dans la succession des saisons et pour
tout le bonheur dans l’élevage et l’agriculture.
Cet  état  de  choses  resta  longtemps  encore
l’idéal,  même  lorsqu’il  prit  fin  d’une  triste
manière :  l’anarchie  à  l’intérieur,  l’Assyrien  à
l’extérieur. Mais le peuple garda, comme sa plus
haute aspiration, cette vision d’un roi qui est un
bon  soldat  et  un  juge  sévère :  avant  tout  ce
prophète type (critique et satyriste du moment)
Esaïe.  Cependant  tous  les  espoirs  restèrent
inaccomplis. Le dieu ancien ne pouvait plus rien
de  ce  qu’il  avait  pu  jadis.  On  aurait  dû
l’abandonner. Qu’arriva-t-il ? On transforma, on
dénatura, la notion de Dieu : c’est à ce prix-là
que  l’on  put  le  garder.  Javeh,  le  dieu  de  la
« justice »,  n’est  plus un  avec  Israël,
l’expression  du  sentiment  de  sa  dignité
nationale :  ce  n’est  plus  qu’un  dieu,
conditionnel… Sa notion devient un instrument
dans  les  mains  d’agitateurs  sacerdotaux,  qui
maintenant interprètent tout le bonheur comme
une  récompense,  tout  le  malheur  comme  une
punition  pour  la  désobéissance  envers  Dieu,
comme  un  « péché » :  cette  manière,  la  plus
mensongère  de  toutes,  d’interpréter  une
prétendue « loi morale » qui renverse, une fois



pour toutes, la conception naturelle de « cause »
et  d’« effet ».  Lorsqu’au  moyen  de  la
récompense  et  de  la  punition,  on a  chassé  du
monde la causalité naturelle, on a besoin d’une
causalité  contre  nature et  maintenant  succède
tout le reste de ce qui est contraire à la nature.
Un Dieu qui  demande, au  lieu  d’un Dieu  qui
conseille,  qui  est,  en  somme,  l’expression  de
toute inspiration heureuse du courage et  de la
confiance  en  soi…  La  morale, non  plus
l’expression  des  conditions  de  vie  et  de
développement  d’un  peuple,  non  plus  son
instinct  vital  le  plus inférieur,  mais  une chose
abstraite,  contraire  à  la  vie,  la  morale,
perversion  systématique  de  la  fantaisie,  le
« mauvais  œil »  pour  toutes  choses.  Qu’est-ce
que  la  morale  juive,  qu’est-ce  que  la  morale
chrétienne !  Le  hasard  qui  a  perdu  son
innocence ;  le  malheur  souillé  par  l’idée  du
péché, le bien-être un danger, une « tentation » ;
le malaise physiologique empoisonné par le ver
rongeur de la conscience.

XXVI

La  notion  de  Dieu  faussée ;  la  notion  de  la
morale faussée, la prêtraille juive n’en resta pas
là. On ne pouvait pas se servir de toute l’histoire
d’Israël :  on  s’en  débarrassa.  Les  prêtres
réalisèrent  cette merveille de falsification dont
une  grande  partie  de  la  Bible  reste  un
document :  Avec un mépris sans égal de toute
tradition, à l’encontre de toute réalité historique,
ils  ont  transcrit,  dans  un  sens  religieux, leur
propre  passé  national.  Ils  en  ont  créé  un
mécanisme  stupide  de  salut,  de  culpabilité  à
l’égard  de  Javeh,  de  châtiment,  de  piété  pour
Javeh,  de  récompense.  Nous  éprouverions
beaucoup plus douloureusement ce honteux acte
de  falsification  de l’histoire,  si  l’interprétation
ecclésiastique en  cours  depuis  des  milliers
d’années  ne  nous  avait  pas  presque  émoussé
pour les exigences de la probité in historicis. Et
les  philosophes  secondèrent  l’Église :  le
mensonge de  l’« ordre  moral »  traverse  toute
l’évolution de la philosophie jusqu’à la plus mo-
derne.  Que  signifie  l’« ordre  moral » ?  Qu’il
existe,  une  fois  pour  toutes,  une  volonté  de
Dieu, qui préside tout ce que l’homme doit faire
ou ne pas faire ; que la valeur d’un peuple ou
d’un  individu  se  mesure  selon  que  l’on  obéit

plus ou moins à la volonté de Dieu ; que dans
les  destinées d’un peuple ou d’un individu, la
volonté de Dieu se montre dominante, c’est-à-
dire qu’elle punit ou récompense, selon le degré
d’obéissance.  Mise  en  place  de  ce  pitoyable
mensonge,  la  réalité dit :  une sorte  d’hommes
parasites qui ne prospère qu’au dépens de toutes
les formations saines de la vie, le  prêtre, abuse
du nom de Dieu : il  appelle « règne de Dieu »
un état de choses où c’est le prêtre qui fixe les
valeurs ;  il  appelle  « volonté  de  Dieu »  les
moyens  qu’il  emploie  pour  atteindre  ou
maintenir un tel état de choses ; avec un froid
cynisme, il mesure les peuples, les époques, les
individus,  selon  qu’ils  ont  été  utiles  ou qu’ils
ont  résisté  à  la  prépondérance  sacerdotale.
Voyez-les à l’œuvre : sous les mains des prêtres
juifs,  la  grande époque  de  l’histoire  d’Israël
devint une époque de décomposition ; l’exil, le
long  malheur  se  transforma  en  une  punition
éternelle pour la grande époque, une époque où
le prêtre n’était pas encore. Ils ont fait, selon les
besoins, des figures puissantes et très libres de
l’histoire  d’Israël,  de  misérables  cagots  et  des
hypocrites,  ou  bien  des  « impies »,  ils  ont
simplifié  la  psychologie  de  tous  les  grands
événements  jusqu’à  la  formule  idiote
« d’obéissance  ou  de  désobéissance  envers
Dieu ». Un pas de plus : « la volonté de Dieu »,
c’est-à-dire la condition de conservation pour la
puissance  du  prêtre,  doit  être  connue ;  pour
atteindre  ce  but,  il  faut  une  « révélation ».
Autrement dit : une grande falsification littéraire
devient  nécessaire,  on  découvre  les  « Saintes
Écritures », on les rend publiques avec toute la
pompe  hiérarchique,  avec  des  jeûnes  et
lamentations à cause du long état de péché. La
« volonté  de  Dieu »  était  fixée  depuis
longtemps : tout le malheur consiste en ce que
l’on  s’est  éloigné  de l’« Écriture Sainte »… A
Moïse  déjà,  la  « volonté  de  Dieu »  s’était
manifestée…  Qu’est-ce  qui  était  arrivé ?  Le
prêtre,  avec  sévérité  et  pédanterie,  avait
formulé, une fois pour toutes, les grands et les
petits impôts dont on lui était redevable (ne pas
oublier les meilleurs morceaux de viande, car le
prêtre  est  un  mangeur  de  beefsteak),  ce  qu’il
voulait  avoir, ce  qui  « était  la  volonté  de
Dieu »… Dès  lors  toutes  les  choses  de  la  vie
sont  ordonnées  de  telle  façon  que  le  prêtre
devient  partout  indispensable. A  tous  les
événements naturels de la vie,  la naissance, le



mariage, la maladie, la mort, pour ne pas parler
du sacrifice (le repas), le parasite apparaît pour
les  dénaturer, pour  les  « sanctifier »  dans  sa
langue…  Car  il  faut  comprendre  ceci :  toute
coutume  naturelle,  toute  institution  naturelle,
(l’Etat, la justice, le mariage, les soins à donner
aux  pauvres  et  aux  malades),  toute  exigence
inspirée par l’instinct de vie, en un mot, tout ce
qui a sa valeur en soi, est déprécié par principe,
rendu contraire à sa valeur, pour qu’après coup
une sanction devienne nécessaire ; il est besoin
d’une  puissance  qui  confère  une  valeur,  qui
partout nie la nature et qui par cela seulement
crée une valeur… Le prêtre déprécie, profane la
nature :  c’est  à  ce  seul  prix  qu’il  existe.  La
désobéissance  envers  Dieu,  c’est-à-dire  envers
le prêtre, envers « la loi », s’appelle maintenant
« le péché », les moyens de se réconcilier avec
Dieu  sont,  comme  de  juste,  des  moyens  qui
assurent encore plus foncièrement la soumission
au prêtre : le prêtre seul « rachète »… Vérifiés
psychologiquement,  dans  toute  société
organisée  sacerdotalement,  les  « péchés »
deviennent  indispensables,  ils  sont  proprement
les instruments de la puissance, le prêtre vit par
les  péchés,  il  a  besoin  que  l’on  « pèche »…
Dernier  axiome :  « Dieu  pardonne  à  celui  qui
fait  pénitence »,  autrement  dit :  à  celui  qui  se
soumet au prêtre.

XXVII

Le christianisme grandit sur un terrain tout à fait
faux,  où  toute  nature,  toute  valeur  naturelle,
toute  réalité  avaient  contre  elles  les  plus
profonds  instincts  des  classes  dirigeantes,  une
forme d’inimitié  mortelle  contre  la  réalité  qui
n’a  pas  été  dépassée  depuis  lors.  Le  « peuple
élu » qui n’avait gardé, pour toutes choses, que
des valeurs de prêtres, des mots de prêtres et qui
a  séparé  de  soi,  avec  une  logique  implacable
comme chose « impie, monde, péché », tout ce
qui restait encore de puissance sur la terre,  ce
peuple  créa  au  bénéfice  de  ses  instincts  une
dernière  formule,  conséquente  jusqu’à  la
négation  de  soi :  il  renia  finalement,  dans  le
christianisme, la dernière forme de la réalité, le
« peuple  sacré »,  le  « peuple  des  Élus »,  la
réalité  juive elle-même.  Le  cas  est  de  tout
premier  ordre :  le  petit  mouvement
insurrectionnel,  baptisé  au  nom  de  Jésus  de

Nazareth,  est  une  répétition de  l’instinct  juif,
autrement  dit,  l’instinct  sacerdotal  qui  ne
supporte  plus  la  réalité  du  prêtre,  l’invention
d’une forme de l’existence encore plus retirée,
d’une vision du monde encore plus irréelle que
celle  que stipule  l’organisation de l’Église.  Le
christianisme nie l’Église. 

Je  ne  vois  pas  contre  qui  était  dirigée
l’insurrection dont Jésus a été interprété, ou mal
interprété,  comme  le  promoteur,  si  cette
insurrection  n’était  pas  dirigée  contre  l’Église
juive,  Église pris  exactement dans le sens que
nous donnons aujourd’hui à ce mot. C’était une
insurrection  contre  « les  bons  et  les  justes »,
contre les « saints d’Israël », contre la hiérarchie
de  la  société,  non  contre  sa  corruption,  mais
contre la caste, le privilège, l’ordre, la formule,
le manque de foi en les « hommes supérieurs »,
un non prononcé contre tout ce qui était prêtre et
théologien.  Mais la hiérarchie qui,  par  ce fait,
était  mise  en  question,  ne  fût-ce  que  pour  un
instant,  était  l’habitation  sur  pilotis  qui  seul
permettait  au  peuple  juif  d’exister  au  milieu
« de  l’eau »,  la  possibilité  de  survivre
péniblement atteinte, le  résidu de son existence
politique  autonome :  une  attaque  contre  elle
était une attaque contre son plus profond instinct
populaire, contre la plus tenace volonté de vivre
d’un peuple qu’il y ait jamais eu sur la terre. Ce
saint anarchiste qui appelait le plus bas peuple,
les réprouvés et les pécheurs, les Tchândâla du
judaïsme,  à  la  résistance  contre  l’ordre  établi,
avec  un  langage  qui,  maintenant  encore,
mènerait  en Sibérie,  si  l’on peut  en croire  les
Évangiles,  cet  anarchiste  était  un  criminel
politique, autant du moins qu’un criminel poli-
tique  était  possible  dans  une  communauté
absurdement impolitique. Ceci le conduisit à la
croix :  l’inscription  qui  se  trouvait  sur  cette
croix  en  est  la  preuve.  II  mourut  pour  ses
péchés,  il  manque  toute  raison  de  prétendre,
quoi qu’on l’ait fait assez souvent, qu’il est mort
pour les péchés des autres.

XXVIII

Une telle  contradiction  était-elle  un  fait  de  sa
conscience, c’est ce que l’on paraît être en droit
de  se  demander  — ou ne  l’éprouverions-nous
pas  simplement  comme  une  contradiction.  Et



c’est  ici  seulement  que  nous  touchons  au
problème de la psychologie du Sauveur.

— Je  reconnais  que  je  lis  peu  de  livres  avec
autant  de  difficultés  que  les  évangiles.  Ces
difficultés  sont  d’autre  ordre  que  celles  qui
permirent  à  la  savante  curiosité  de  l’esprit
allemand de célébrer ses inoubliables triomphes.
Le temps est  loin,  où, moi aussi,  pareil  à tout
autre jeune savant, je savourais avec la prudente
lenteur  du  philologue  raffiné,  l’ouvrage  de
l’incomparable Strauss. J’avais alors vingt ans,
maintenant je suis trop sérieux pour cela.  Que
m’importent  les  inconséquenses  de  la
« tradition » ?  Comment  peut-on,  en  général,
appeler « tradition » des légendes de saints ! Les
histoires  de  saints  sont  la  littérature  la  plus
équivoque  qu’il  y  ait :  Appliquer  à  elles  la
méthode scientifique,  s’il  n’existe pas d’autres
documents,  me  semble  condamné  de  prime-
abord — simple désœuvrement de savant !…

XXIX

Ce  qui  me  regarde,  moi,  c’est  le  type
psychologique  du  Sauveur.  Celui-ci  pourrait
être  contenu  dans  les  évangiles,  malgré  les
évangiles,  quoique  mutilé  et  chargé  de  traits
étrangers :  Comme celui  de  François  d’Assise
est  conservé  dans  ses  légendes,  malgré  ses
légendes. Non, la vérité sur ce qu’il a fait, sur ce
qu’il a dit, sur la façon dont il est mort : Mais la
question  de  savoir  si  l’on  peut  encore  se
représenter  son  type,  s’il  a  été  « conservé » ?
Les  essais  que  je  connais,  de  lire  dans  les
évangiles,  même  l’histoire d’une  « âme »,  me
semblent  donner  la  preuve  d’une  détestable
frivolité psychologique. M. Renan, ce pantin in
psychologicis, a  fourni  pour  l’explication  du
type de Jésus les deux idées les plus indues que
l’on puisse donner : l’idée de génie et l’idée de
héros. Cependant  si  une  chose  n’est  pas
évangélique  c’est  bien  l’idée  de  héros.  Le
contraire de toute lutte, de tout sentiment d’être
au combat, s’est précisément transformé ici en
instinct :  L’incapacité  de  résistance,  se
transforme en morale (« ne résiste pas au mal »,
la  plus  profonde  parole  des  évangiles,  en
quelque  sorte  leur  clef),  la  béatitude  dans  la
paix,  dans  la  douceur,  dans  l’incapacité  d’être
ennemi. Que signifie la « bonne nouvelle » ? La

vie véritable, la vie éternelle est trouvée, on ne
la promet pas, elle est là, elle est en vous : C’est
la  vie  dans  l’amour,  dans  l’amour  sans
déduction,  sans  exclusion,  sans  distance.
Chacun est enfant de Dieu — Jésus n’accapare
absolument rien pour lui,  en tant qu’enfant de
Dieu, chacun est égal à chacun… Faire de Jésus
un  héros ! —  Et  quel  malentendu  est  le  mot
« génie » ! Toute notre notion d’ « esprit », cette
idée de civilisation,  n’a point de sens dans un
monde, où vit Jésus. A parler avec la sévérité du
physiologiste,  un  tout  autre  mot  serait  bien
autrement  à  sa  place… <Le mot  idiot>.  Nous
connaissons un état morbide d’irritation du sens
tactile qui  recule devant  un attouchement,  qui
frémit  dès  qu’il  saisit  un  objet  solide.  Qu’on
réduise  un  pareil  habitus à  sa  dernière
conséquence,  il  deviendra  un  instinct.  De  la
haine  contre  toute  réalité :  Une  fuite  dans
« l’insaisissable », dans « l’incompréhensible »,
une  répugnance  contre  toute  formule,  toute
notion de temps et d’espace, contre tout ce qui
est solide, coutume, institution, Église, être chez
soi dans un monde, où aucune sorte de réalité ne
touche  plus,  un  monde  qui  n’est  plus
qu’« intérieur »,  un  monde  « véritable »,  un
monde « éternel »… « Le royaume de Dieu est
en vous »…

XXX

La  haine  instinctive  contre  la  réalité : Suite
d’une extrême faculté de souffrir, d’une extrême
irritabilité  qui,  en  général,  ne  veut  plus  être
« touchée », puisqu’elle sent trop vivement tout
contact. 

L’exclusion  instinctive  de  toute  aversion,  de
toute  inimitié,  de  toutes  les  frontières  et  les
distances  dans  le  sentiment : Suite  d’une
extrême  faculté  de  souffrir,  d’une  extrême
irritabilité,  qui  éprouve  toute  résistance,  toute
nécessité  de  résister,  comme  un  insupportable
déplaisir  (c’est-à-dire  comme  dangereux,
déconseillé par l’instinct de conservation) et qui
ne connaît la béatitude (le plaisir) qu’en la non-
résistance au mal, à rien et à personne, l’amour,
comme unique,  comme  dernière possibilité  de
vie…

Voilà  les  deux  réalités  physiologiques sur
lesquelles  s’est  élevée  la  doctrine  de  la



rédemption. Je les considère comme une étude
plus sublime du développement de l’hédonisme
sur  des  bases  tout  à  fait  morbides.
L’épicuréisme,  la  doctrine  de  rédemption  du
paganisme,  lui  reste  proche  parent,  quoique
surchargé d’une forte dose de vitalité grecque et
d’énergie  nerveuse.  Épicure  un  décadent
typique : Pour la première fois reconnu comme
tel par moi. La crainte de la douleur, même de la
douleur  infiniment  petite,  elle  ne  peut finir
autrement que dans une religion de l’amour…

XXXI

J’ai  donné d’avance  ma réponse  au problème.
La  condition  pour  pouvoir  formuler  cette
réponse était d’admettre que le type du Sauveur
ne  nous  a  été  gardé  que  fortement  défiguré.
Cette  défiguration  a  en  elle  beaucoup  de
vraisemblance : Pour plusieurs raisons, un pareil
type  ne  pouvait  pas  rester  entièrement  libre
d’additions.  Il  faut  que  le  milieu  où  agissait
cette figure étrange ait laissé sur lui des traces,
et  plus  encore  l’histoire,  les  destinées  des
premières communautés chrétiennes : Le type a
été  enrichi  rétrospectivement  de  traits  qui  ne
peuvent  être  compris  que pour  des  raisons  de
guerre et de propagande. Ce monde étrange et
malade,  où nous introduisent les évangiles, un
monde  comme  pris  d’un  roman  russe,  où  le
rebut  de  la  société,  les  maladies  nerveuses  et
l’imbécillité « enfantine » semblent s’être donné
rendez-vous, ce monde doit de toute façon avoir
rendu  plus  grossier le  type :  Les  premiers
disciples  en  particulier  traduisirent  dans  leur
propre  crudité,  pour  pouvoir  en  comprendre
quelque  chose,  un  être  entièrement  fait  de
symboles et de choses insaisissables ; pour eux
le type n’existait qu’après avoir été moulé dans
des moules connus… Le prophète, le messie, le
juge  futur,  le  maître  de  morale,  le  faiseur  de
miracles.  Jean-Baptiste,  autant  d’occasions  de
méconnaître le type. Enfin, n’attachons pas trop
peu  de  valeur  à  la  propriété  de  toute  grande
vénération, surtout lorsqu’elle est sectaire : Elle
efface chez les êtres vénérés les traits originaux,
souvent  péniblement  étranges,  les
idiosyncrasies, elle ne les voit pas elle-même. Il
faut regretter qu’un Dostoïewski n’ait pas vécu
dans le voisinage de cet intéressant décadent, je
veux  dire  quelqu’un  qui  savait  ressentir

précisément  le  charme  saisissant  d’un  tel
mélange de sublime, de morbide et d’enfantin.
Un dernier point de vue :  le type,  en tant que
type  de  décadence,  a  pu  être,  en  effet,
singulièrement multiple  et  contradictoire :  Une
telle possibilité n’est pas à exclure entièrement.
Pourtant tout semble en dissuader : C’est dans
ce  cas-là  que  la  tradition  devrait  être
remarquablement fidèle et objective : Mais nous
avons  des  raisons  d’admettre  le  contraire.
Provisoirement,  il  existe  une  contradiction
béante entre celui qui prêche sur les montagnes,
les lacs et les prairies, qui nous apparaît comme
un Bouddha sur un terrain très peu hindou et si
fanatique  de  l’attaque,  ennemi  mortel  des
théologiens  et  des  prêtres  que  la  malice  de
Renan  a  glorifié  comme « le  grand  maître  en
ironie ».  Je  ne  doute  pas  moi-même  qu’une
grande dose de fiel (et même d’esprit) ne se soit
répandu sur le type du maître qu’à travers l’état
d’agitation de la propagande chrétienne : Car on
connaît  abondamment  le  peu  de  scrupule  des
sectaires à s’arranger leur propre apologie dans
la personne de leur maître. Lorsque la première
communauté eut  besoin d’un théologien malin
et  subtil  pour  juger,  quereller  et  se  mettre  en
colère  contre des théologiens, elle se  créa son
« Dieu »  selon  ses  besoins,  comme  aussi  elle
mit  dans  sa  bouche  ces  idées  tout  à  fait
contraires à l’Évangile dont maintenant elle ne
pouvait  se  passer,  « le  retour  du Christ »,  « le
jugement dernier ».

XXXII

Encore  une  fois,  je  m’oppose  à  ce  que  l’on
inscrive  le  côté  fanatique  dans  le  type  du
Sauveur : le mot impérieux que Renan emploie
annule à lui seul ce type. La « bonne nouvelle »
c’est précisément qu’il n’y a plus de contrastes ;
le royaume de Dieu appartient aux enfants ; la
foi  qui  se  réveille  ici  n’est  point  une  foi
conquise  par  des  luttes,  —  elle  est  là,
primordialement, dans l’esprit resté enfantin. Le
cas de la puberté retardée et restée à l’état latent
dans  l’organisme  est  du  moins  familier  aux
physiologistes  comme  phénomène  de
dégénérescence. Une telle foi est sans rancune,
ne  réprimande pas,  ne  se  défend pas :  elle  ne
porte point « l’épée », — elle ne se doute même
point en quoi elle pourrait séparer un jour. Elle



ne se manifeste point, ni par des miracles, ni par
des promesses de récompenses, ni même par les
Écritures : elle est elle-même, à chaque instant,
son propre miracle,  sa récompense,  sa preuve,
son  « royaume  de  Dieu ».  Cette  foi  ne  se
formule  pas  —  elle  vit, elle  se  défend  des
formules. Sans doute le hasard du milieu, de la
langue,  de l’éducation préalable,  détermine un
certain  cercle  de  notions :  le  premier
christianisme ne se sert  que de notions judéo-
sémitiques (le manger et le boire dans la sainte
Cène  en  fait  partie,  cette  idée  dont  on  a  si
malicieusement abusé, comme de tout ce qui est
juif).  Mais  que  l’on  se  garde  d’y  voir  autre
chose qu’un langage de signes, une sémiotique,
une occasion de voir des paraboles. Qu’aucune
parole  ne doit  être  prise  à  la  lettre,  voilà,  dès
qu’il  parle,  la  condition  préalable  de  cet
antiréaliste. Parmi les Indous, il  se serait servi
des  idées  de Sankhyam,  parmi les  Chinois  de
celles de Laotsé — sans y voir de différence. —
Avec quelque tolérance dans l’expression ,  on
pourrait appeler Jésus un « libre esprit », — il
ne  se  soucie  point  de tout  ce qui  est  fixe :  le
verbe  tue, tout  ce  qui  est  fixe  tue. L’idée,
l’expérience de vie, comme seul il les connaît,
répugne  chez  lui  à  toute  espèce  de  mot,  de
formule, de loi, de foi, de dogme. Il ne parle que
de  ce  qu’il  y  a  de  plus  intérieur :  « vie »,  ou
« vérité »,  ou  bien  « lumière »  sont  ses  mots
pour  cette  chose  intérieure,  —  tout  le  reste,
toute la réalité, toute la nature, la langue même,
n’ont  pour  lui  que  la  valeur  d’un signe,  d’un
symbole. Il n’est absolument pas permis de se
méprendre en cet endroit, si grande que soit la
tentation  qui  se  cache  dans  les  préjugés
chrétiens,  je  veux  dire  ecclésiastiques.  Un  tel
symbolisme par excellence, se trouve en dehors
de  toute religion,  de toute  notion  de culte,  de
toute  science  historique  et  naturelle,  de  toute
sagesse de vie, de toute connaissance, de toute
politique,  de  toute  psychologie,  de  tous  les
livres,  de  tout  art,  —  sa  « sagesse »  est
précisément  la  pure  ignorance qu’il  existe  de
pareilles  choses.  La  civilisation ne  lui  est  pas
même connue par ouï-dire, il n’a pas besoin de
lutter contre elle, — il ne la nie pas… De même
pour  l’État, de  même  pour  les  institutions
civiles et l’ordre social, le  travail, la guerre, il
n’a jamais eu de raison de nier le « monde », il
ne s’est jamais douté de l’idée ecclésiastique de
« monde »… La négation est donc pour lui une

chose tout à fait impossible. La dialectique, elle
aussi,  fait  défaut,  l’idée  qu’une croyance,  une
« vérité »  pourrait  être  démontrée  par  des
arguments  (ses  preuves  sont  des  « lumières »
intérieures, des sensations de plaisir intérieures
et  des  affirmations  de  soi,  —  rien  que  des
« preuves  vivifiantes »).  Une  pareille  doctrine
ne peut pas contredire, elle ne comprend pas du
tout qu’il y ait d’autres doctrines, qu’il puisse y
en avoir, elle ne peut pas du tout se représenter
un  jugement  contraire…  Partout  où  elle  le
rencontre, elle s’attriste de cet « aveuglement »
par  compassion  intérieure  —  car  elle  voit  la
lumière — mais elle ne fait pas d’objections…

XXXIII

Dans  toute  la  psychologie  de  « l’Évangile »
manque l’idée de culpabilité et de châtiment, de
même l’idée de récompense. Le « péché », tout
rapport de distance entre Dieu et  l’homme est
supprimé,  — ceci  précisément  est  le  « joyeux
message ».  La  félicité  éternelle  n’est  point
promise, elle n’est point liée à des conditions :
elle  est  la  seule réalité,  — le  reste  n’est  que
signe pour en parler.

La conséquence d’un pareil état se projette dans
une  pratique nouvelle,  proprement  la  pratique
évangélique.  Ce  n’est  pas  sa  « foi »  qui
distingue  le  chrétien :  le  chrétien  agit,  il  se
distingue  par  une  autre manière  d’agir.  Il  ne
résiste à celui qui est méchant envers lui, ni par
des paroles, ni dans son cœur. Il ne fait pas de
différence  entre  les  étrangers  et  les  indigènes,
entre  juifs  et  non-juifs  (« le  prochain »,
exactement le coreligionnaire, le juif). Il ne se
fâche contre personne, il ne méprise personne. Il
ne se montre pas aux tribunaux et ne s’y laisse
point  mettre  à  contribution  (« ne  pas  prêter
serment »).  Dans  aucun  cas  il  ne  se  laisse
séparer  de  sa  femme,  même  pas  dans  le  cas
d’infidélité manifeste. Tout cela est au fond un
seul axiome, tout cela est la suite d’un instinct.

La vie du Sauveur n’était pas autre chose que
cette pratique, — sa vie ne fut pas autre chose
non plus… Il n’avait plus besoin ni de formules,
ni de rites pour les relations avec Dieu — pas
même la prière. Il a clos son compte avec tout
l’enseignement  juif  de  la  repentance  et  du
pardon ; il connaît seul la pratique de la vie qui



donne  le  sentiment  d’être  « divin »,
« bienheureux »,  « évangélique »,  toujours
« enfant  de  Dieu ».  La  « repentance »,  la
« prière  pour  le  pardon »,  ne  sont  point des
chemins  vers  Dieu :  la  pratique  évangélique
seule mène à Dieu, c’est elle qui est « Dieu ».
Ce  qui  fut  détrôné  par  l’Évangile,  c’était  le
judaïsme  des  notions  de  « péché »,  de  pardon
des « péchés », de « foi », de « salut par la foi »,
— toute la  dogmatique juive était niée dans le
« joyeux message ».

L’instinct profond pour la manière dont on doit
vivre, afin  de  se  sentir  « un  ciel »,  afin  de  se
sentir  « éternel »,  tandis  qu’avec  une  autre
conduite on ne se sentirait absolument pas « au
ciel » : cela seul est la réalité psychologique de
la « rédemption ». — Une nouvelle vie et  non
une foi nouvelle… 

XXXIV

Si je comprends quelque chose chez ce grand
symboliste, c’est bien le fait qu’il ne prend pour
des  réalités,  pour  des  vérités,  que  les  réalités
intérieures,  —  que  le  reste,  tout  ce  qui  est
naturel,  tout  ce  qui  a  rapport  au  temps  et  à
l’espace,  tout  ce  qui  est  historique  ne  lui
apparaissait  que  comme  des  signes,  des
occasions de paraboles. La notion du « fils  de
l’homme » n’est pas une personne concrète qui
fait  partie  de  l’histoire,  quelque  chose  d’indi-
viduel,  d’unique,  mais  un  fait  « éternel »,  un
symbole psychologique délivré de la notion du
temps. Ceci est vrai, encore une fois, et dans un
sens plus haut, du  Dieu de ce symboliste type,
du « règne de Dieu », du « royaume des cieux »,
du « fils  de Dieu. » Rien n’est  moins chrétien
que  les  crudités  ecclésiastiques  d’un  Dieu
personnel, d’un « règne de Dieu » qui doit venir,
d’un « royaume de Dieu » au delà, d’un « fils de
Dieu », la  seconde personne de la trinité. Tout
cela est — qu’on me pardonne l’expression —
le coup de poing sur l’œil — oh sur quel œil !
de  l’Évangile :  un  cynisme  historique dans
l’insulte  du  symbole…  Pourtant  on  voit
clairement — pas tout le monde, j’en conviens
— ce qui est indiqué par les signes de « père »
et  de  « fils » :  le  mot  « fils »  exprime  la
pénétration dans  le  sentiment  général  de
transfiguration de toutes choses (la béatitude), le

mot « père » ce  sentiment même , le sentiment
d’éternité  et  d’accomplissement.  — J’ai  honte
de  rappeler  ce  que  l’Église  a  fait  de  ce
symbolisme :  n’a-t-elle  pas  mis  une  histoire
d’Amphitryon au seuil de la foi chrétienne ? Et
un dogme de  « l’immaculée  conception »  par-
dessus le marché ? — Mais ainsi, elle a maculé
la conception. —

Le « royaume des cieux » est un état du cœur,
— rien qui viendra « au-dessus de la terre » ou
bien « après la mort ». Toute l’idée de la mort
naturelle manque dans l’Évangile : la mort n’est
point  un  pont,  point  un  passage ;  elle  est
absente,  puisqu’elle  fait  partie  d’un tout  autre
monde,  apparent,  utile  seulement  en  tant  que
signe. L’ « heure de la mort » n’est pas une idée
chrétienne  —  « l’heure »,  le  temps,  la  vie
physique  et  ses  crises,  n’existent  pas  pour  le
maître  de « l’heureux message »… Le « règne
de Dieu » n’est pas une chose que l’on attend, il
n’a point d’hier et  point d’après-demain,  il  ne
vient  pas  en  « mille  ans »,  —  il  est  une
expérience de cœur ; il est partout, il n’est nulle
part…

XXXV

Ce « joyeux messager » mourut comme il avait
vécu,  comme  il  avait  enseigné,  —  non  point
pour « sauver les hommes », mais pour montrer
comment  on  doit  vivre.  La  pratique, c’est  ce
qu’il laissa aux hommes : son attitude devant les
juges,  devant  les  bourreaux,  devant  les
accusateurs  et  toute  espèce  de  calomnie  et
d’outrages  — son  attitude  sur  la  croix.  Il  ne
résiste pas, il ne défend pas son droit, il ne fait
pas  un  pas  pour  éloigner  de  lui  la  chose
extrême, plus encore, il la provoque… Et il prie,
souffre et aime avec ceux qui lui font du mal…
Ne  point se  défendre,  ne  point se  mettre  en
colère,  ne  point rendre  responsable…  Mais
point non plus résister au mal, — l’aimer…

XXXVI

Nous,  les  tous  premiers,  nous  autres  « esprits
libérés »,  nous  possédons  les  conditions
nécessaires  à  comprendre  quelque  chose  que



dix-neuf siècles ont mal interprété, — cet esprit
de justice devenu instinct et passion, qui fait la
guerre au « saint mensonge » davantage encore
qu’à  tout  autre  mensonge.  ..  On  était
indiciblement  loin  de  notre  neutralité
bienveillante et circonspecte, de cette discipline
de  l’esprit  qui  permit  seule  de  deviner  des
choses  si  éloignées  et  si  subtiles :  avec  un
égoïsme effronté on voulut, de tous temps, n’y
trouver  que  son  propre avantage,  de  la
contradiction  avec  l’Évangile  on  a  édifié
l’Église…

Quiconque chercherait  encore des signes, pour
se  persuader  que  derrière  le  grand  théâtre  du
monde une divinité ironique agite ses doigts, ne
trouverait  pas  un  petit  argument  dans  ce
gigantesque  point  d’interrogation qu’est  le
christianisme.  L’humanité  se  met  à  genoux
devant le contraire de ce qui était l’origine, le
sens, le droit de l’Évangile ; elle a sanctifié dans
l’idée  d’  « Église  » ce  que  précisément  le
« joyeux  messager »  considérait  comme  au-
dessous, comme derrière lui. — On cherche en
vain  une  plus  grande  forme  de  l’ironie
historique.

XXXVII

Notre époque est fière de son sens historique :
comment a-t-elle pu se laisser persuader de cette
insanité,  qu’il  se  trouve  au  seuil  du
christianisme une grossière fable de sauveur et
de  faiseur  de  miracles,  et  que  tout  ce  qui  est
spirituel et symbolique ne s’est développé que
plus  tard ?  Bien  au  contraire :  l’histoire  du
christianisme — depuis la mort sur la croix —
est  l’histoire  d’une  graduelle  interprétation
toujours  plus  fausse  et  plus  grossière  du
symbolisme  primitif. Chaque  fois  que  le
christianisme se répandait  sur des masses plus
compactes  et  plus grossières qui comprenaient
toujours moins les conditions premières dont il
était né, il devenait nécessaire de  vulgariser le
christianisme, de le  barbariser, — il a absorbé
en lui des dogmes et des rites de tous les cultes
souterrains de l’empire Romain, le non-sens de
toutes  les  espèces  de  maladies  mentales.  La
nécessité de rendre la croyance elle-même aussi
malade,  aussi  basse,  aussi  vulgaire,  que  les
besoins qu’elle devait satisfaire étaient malades,

bas  et  vulgaires,  —  voilà  la  nécessité  du
christianisme.  La  barbarie  malade se  résume
enfin elle-même en puissance, dans l’Église, —
et l’Église,  cette forme d’inimitié envers toute
justice, toute hauteur d’âme, toute discipline de
l’esprit,  toute humanité libre et  bonne. — Les
valeurs  chrétiennes —  et  les  valeurs  nobles :
nous autres, esprits libérés, nous avons été les
premiers  à  rétablir  ce  contraste,  le  plus  grand
qu’il y ait ! —

XXXVIII

Ici, je n’étouffe pas un soupir. Il y a des jours,
où  un  sentiment  me  visite,  un  sentiment  plus
noir que la plus noire mélancolie — le  mépris
des hommes. Et pour ne point laisser de doute
sur ce que je méprise, et  qui je méprise : c’est
l’homme  d’aujourd’hui,  avec  qui  je  suis
fatalement  contemporain.  L’homme
d’aujourd’hui  —  j’étouffe  de  son  souffle
impur… Pareil  à  tous les  clairvoyants,  je  suis
d’une grande tolérance envers le passé, c’est-à-
dire  que  généreusement je  me  contrains  moi-
même : je passe avec une morne précaution dans
ces milliers  d’années d’un monde-cabanon qui
s’appelle  « christianisme »,  « foi  chrétienne »,
« église chrétienne », — je me garde de rendre
l’humanité  responsable  de  ses  maladies
mentales,  mais  mon  sentiment  se  retourne,
éclate, dès que j’entre dans le temps moderne,
dans notre temps. Notre temps est un temps qui
sait  .. Ce  qui,  autrefois,  n’était  que  malade,
aujourd’hui  cela  est  devenu  inconvenant,  —
aujourd’hui  il  est  inconvenant  d’être  chrétien.
Et c’est  ici  que commence mon dégoût. — Je
regarde autour de moi : il n’est plus resté un mot
de ce qui autrefois s’appelait « vérité », nous ne
supportons plus qu’un prêtre prononce le mot de
« vérité »,  même  si  ce  n’est  que  des  lèvres.
Même  avec  les  plus  humbles  exigences  de
justice, il faut que l’on sache aujourd’hui qu’un
théologien, un prêtre, un pape, à chaque phrase
qu’il  prononce,  ne  se  trompe  pas  seulement,
mais qu’il  ment, — qu’il ne lui est plus permis
de mentir  par innocence ou par ignorance.  Le
prêtre, lui aussi, sait comme n’importe qui, qu’il
n’y a plus de « Dieu », plus de péché », plus de
« Sauveur », — que le « libre arbitre », « l’ordre
moral »  sont  des  mensonges :  le  sérieux,  la
profonde  victoire  spirituelle  sur  soi-même  ne



permettent plus à  personne d’être  ignorant  sur
ce  point…  Toutes  les  idées  de  l’Église  sont
reconnues pour ce qu’elles sont, le plus méchant
faux-monnayage  qu’il  y  ait,  pour  déprécier  la
nature  et  les  valeurs  naturelles ;  le  prêtre  lui-
même  est  reconnu  pour  ce  qu’il  est,  la  plus
dangereuse  espèce  de  parasite,  la  véritable
tarentule  de  la  vie…  Nous  savons,  notre
conscience sait  aujourd’hui,  — ce  que  valent
ces  inquiétantes  inventions  des  prêtres  et  de
l’Église,  à  quoi  elles  servaient. Par  ces
inventions  fut  atteint  l’état  de  pollution  de
l’humanité  dont  le  spectacle  peut  inspirer
l’horreur, — les idées d’ « au-delà », « jugement
dernier »,  « immortalité  de  l’âme »,  l’« âme »
elle-même : ce sont des instruments de torture,
des  systèmes  de  cruauté  dont  les  prêtres  se
servirent  pour  devenir  maîtres,  pour  rester
maîtres… Chacun sait cela : et quand même tout
reste dans l’ancien état de choses. Où donc est
allé le dernier sentiment de pudeur,  de dignité
devant soi-même, si même nos hommes d’État,
une  sorte  d’hommes  généralement  très  francs,
foncièrement  antéchrists  en  action,  s’appellent
aujourd’hui  encore  des  chrétiens  et  vont  à  la
sainte Cène… Un jeune prince à la tête de ses
régiments,  superbe  expression  de  l’égoïsme et
de l’orgueil de son peuple, — mais, sans aucune
pudeur, s’avouant chrétien !… Que nie donc le
christianisme ?  Qu’est  le  « monde » pour  lui ?
Quand on est soldat, juge, patriote ; quand on se
défend ; quand on tient à son honneur ; quand
on  veut  son  propre  avantage ;  quand  on  est
fier… La pratique de tous les moments, chaque
instinct, chaque évaluation devenant  action, est
aujourd’hui  antichrétienne ;  quel  avorton  de
fausseté doit être l’homme moderne pour ne pas
avoir  honte, quand  même,  de  s’appeler
chrétien !…

XXXIX

Je reviens sur mes pas,  je raconte la  véritable
histoire  du  christianisme.  Le  mot
« christianisme »  déjà  est  un  malentendu ;  au
fond il  n’y a  eu  qu’un seul  chrétien,  et  il  est
mort sur la croix. L’« Évangile » est mort sur la
croix.  Ce  qui,  depuis  ce  moment,  est  appelé
« évangile », était déjà le contraire de ce que le
Christ avait vécu : un « mauvais message », un
dysangelium. II  est  faux jusqu’au non-sens de

voir en une « foi », par exemple, la foi au salut
par le Christ, le signe distinctif du chrétien : Ce
n’est  que  la  pratique chrétienne,  la  vie  que
vécut celui  qui  mourut  en  croix,  qui  est
chrétien… De nos jours encore une vie pareille
est  possible  à  certains hommes,  nécessaire
même : le christianisme véritable et primitif sera
possible  à  toutes  les  époques…  Non une  foi
différente, mais un faire différent,  ne pas faire
certaines  choses,  surtout,  une  autre  vie… Les
états  de  conscience,  une  foi  quelconque,  par
exemple,  croire  vrai  une  chose  —  tout
psychologue  le  sait  —  tout  cela  est
complètement indifférent et de cinquième ordre,
en comparaison de la valeur des instincts : pour
parler plus exactement, toute notion de causalité
spirituelle  est  fausse.  Réduire  le  fait  d’être
chrétien, le christianisme à un fait de croyance,
à une simple phénoménalité de conscience, c’est
ce qui s’appelle nier le christianisme. De fait il
n’y  a  pas  eu  de  chrétiens  du  tout. Le
« chrétien »,  ce  qui  depuis  deux  mille  ans
s’appelle  chrétien,  n’est  qu’un  malentendu
psychologique.  À  y  regarder  de  plus  près,
malgré la « foi », les instincts seuls régnaient en
lui — et quels instincts ! — La « foi » ne fut de
tous  temps,  par  exemple  chez  Luther,  qu’un
manteau,  un prétexte,  un  voile, cachant  le  jeu
des instincts, un  aveuglement rusé sur le règne
de  certains instincts… La  « foi »,  je  l’ai  déjà
appelée la véritable  prudence chrétienne ; on a
toujours  parlé de « foi », on a toujours  agi par
instinct… Dans  le  monde  des  représentations,
chez le chrétien rien ne paraît  qui touche à la
réalité : nous reconnaissons, par contre, dans la
haine instinctive  contre toute réalité,  l’élément
impulsif,  le  seul  élément  impulsif  dans  les
racines  du  christianisme.  Qu’est-ce  qui
s’ensuit ?  Que  in  psychologisis l’erreur  est
également  radicale,  c’est-à-dire  déterminante
pour  les  êtres,  c’est-à-dire  substance. Qu’on
enlève ici  une seule idée,  une seule réalité,  et
tout  le  christianisme  roule  dans  le  néant.
Regardé de haut, ce fait, le plus étrange de tous,
reste  une  religion  non  seulement  motivée  par
des  erreurs,  mais  inventive  et  même  géniale
seulement dans des erreurs dangereuses pour la
vie  et  le cœur —  un spectacle  pour les  dieux
pour ces divinités qui sont en même temps des
philosophes  et  que  j’ai  rencontrées,  par
exemple, dans ces célèbres dialogues de Naxos.
Au  moment  où  le  dégoût les  quitte  (et  nous



quitte nous !) ils deviennent reconnaissants pour
le  spectacle  du  chrétien :  la  petite  étoile,
misérablement  petite,  qui  s’appelle  la  Terre,
mérite peut-être seule, à cause de ce curieux cas,
un  regard  divin,  un  intérêt  divin…  Mais  ne
mésestimons  pas  le  chrétien :  le  chrétien  faux
jusqu’à  l’innocence, est  bien  au-dessus  du
singe ; en ce qui concerne le chrétien, la théorie
de descendance devient une pure amabilité…

XL

Le sort de l’Évangile se décida au moment de la
mort,  il  était  supendu à la « croix ». Ce fut la
mort, cette mort inattendue et ignominieuse, la
croix  qui  généralement  était  réservée  à  la
canaille, cet épouvantable paradoxe seul amena
les  disciples  devant  le  véritable  problème :
« Qui  était-ce ?  qu’était  cela? » On  ne
comprend  que  trop  bien  le  sentiment  ému  et
offensé jusqu’au fond de l’être, l’appréhension
qu’une pareille mort puisse être la réfutation de
leur  cause,  le  terrible  point  d’interrogation :
« Pourquoi en est-il ainsi ? » Là tout devait être
nécessaire, avoir un sens, une raison, une raison
supérieure ;  l’amour  d’un  disciple  ne  connaît
pas  le  hasard.  Ce  n’est  que  maintenant  que
s’ouvrit l’abîme : « Qui est-ce qui l’a tué ? qui
était  son  ennemi  naturel ? »  Cette  question
surgit comme un éclair. Réponse : Le judaïsme
régnant, sa classe dirigeante. Depuis lors on se
trouva  en  révolte  contre l’ordre,  on  interpréta
postérieurement Jésus comme un révolté contre
l’ordre établi.  Jusqu’ici  ce  trait  guerrier  et
négatif manquait à son image ; plus encore, il en
était  la  négation.  Il  est  évident  que  la  petite
communauté  n’a  pas compris  l’essentiel,
l’exemple  donné  de  cette  façon  de  mourir,  la
liberté,  la  supériorité  sur toute  idée  de
ressentiment : cela prouve combien peu elle le
comprenait ! Par sa mort Jésus ne pouvait rien
vouloir d’autre, en soi, que de donner la preuve
la  plus  éclatante  de  sa  doctrine…  Mais  ses
disciples étaient loin de  pardonner cette  mort,
ce qui eût été évangélique au plus haut degré ;
ou même de s’offrir à une pareille mort en une
douce  et  sereine  tranquillité  d’âme.  C’est  le
sentiment  le moins évangélique,  la  vengeance,
qui reprit le dessus. Il était impossible que cette
cause fût jugée par cette mort ; on avait besoin
de « récompense », de « jugement » (et pourtant

qu’est-ce  qui  peut  être  plus  contraire  à
l’Évangile  que  la  « récompense »,  la
« punition »,  le « jugement ! ») L’attente popu-
laire  d’un  messie  revint  encore  une  fois  au
premier  plan ;  un  moment  historique  fut
considéré : le « royaume de Dieu » descend sur
la terre pour juger ses ennemis. Mais c’est là la
cause  même du malentendu :  le  « royaume de
Dieu »  comme  acte  final,  comme  promesse !
L’Évangile  avait  précisément  été  l’existence,
l’accomplissement, la réalité de ce « royaume ».
Une telle mort, ce fut là le « royaume de Dieu ».
Maintenant on inscrivit dans le type du maître
tout  ce  mépris  et  cette  amertume  contre  les
pharisiens et les théologiens, et par là on  fit de
lui un pharisien et un théologien ! D’autre part,
la vénération sauvage de ces âmes dévoyées ne
supporta plus le droit de chacun à être enfant de
Dieu,  ce  droit  que  Jésus  avait  enseigné :  leur
vengeance  était  d’élever Jésus  d’une  façon
détournée,  de  le  détacher  d’eux-mêmes,  tout
comme  autrefois  les  juifs,  par  haine  de  leurs
ennemis,  s’étaient  séparé  de  leur  Dieu  pour
l’élever  dans  les  hauteurs.  Le  Dieu unique,  le
Fils  unique :  tous  les  deux  étaient  des
productions du ressentiment !

XLI

— Et dès lors est apparu un problème absurde,
« comment  Dieu  pouvait-il permettre  cela ? »
La raison troublée de  la  petite  communauté y
trouva  une  réponse  d’une  absurdité  vraiment
terrible : Dieu donna son fils pour le pardon des
péchés,  en  sacrifice. Ah,  comme  tout  à  coup
c’en  fut  fini  de  l’Évangile !  Le  sacrifice
expiatoire, et  cela  sous  sa  forme  la  plus
répugnante,  la  plus  barbare,  le  sacrifice  de
l’innocent pour  les  fautes  des  pécheurs !  Quel
paganisme  épouvantable !  —  Jésus  n’avait-il
pas supprime lui-même l’idée de « péché » ? —
N’avait-il  pas  nié  l’abîme  entre  Dieu  et
l’homme,  vécu cette  unité  entre  Dieu  et
l’homme,  son  « joyeux  message » ?…  Et  ce
n’était pas un privilège ! — Dès lors s’introduit
pas à pas dans le type du Sauveur : la doctrine
du jugement et du retour, la doctrine de la mort
comme sacrifice, la doctrine de l’ascension, qui
escamote toute idée de « salut », toute la seule et
unique réalité de l’Évangile — en faveur d’un
état après la mort… Saint Paul a rendu logique



cette  conception  — impudeur  de  conception !
— avec  cette  insolence  rabbinique  qui  lui  est
propre en toutes choses :  « Si Christ  n’est  pas
ressuscité des morts, notre foi est vaine ». — Et
d’un seul coup l’Évangile devint la plus digne
de  mépris  des  irréalisables  promesses,
l’impudente doctrine  de  l’immortalité
personnelle…  Saint  Paul,  dans  son
enseignement,  en  faisait  lui-même  encore  une
récompense !…

XLII

On voit  ce  qui  prenait  fin  par  la  mort  sur  la
croix : un élan nouveau, tout à fait prime-sautier
vers  un mouvement  d’apaisement  bouddhique,
vers le bonheur sur terre non seulement promis,
mais réalisé. Car — je l’ai déjà relevé — ceci
reste  la  différence  essentielle  entre  les  deux
religions  de  décadence :  le  bouddhisme  ne
promet pas, mais tient, le christianisme promet
tout,  mais  ne  tient  rien.  — Le  « joyeux
message » fut suivi de près par le pire de tous :
celui de saint Paul. En saint Paul s’incorpore un
type  de  contraste  au  « joyeux  messager »,  le
génie dans la haine, dans la vision de la haine,
dans l’implacable logique de la haine. Combien
de  choses  ce  « dysandeliste »  n’a-t-il  pas
sacrifiées à la haine ! Avant tout le Sauveur : il
le  cloua  à  sa croix.  La  vie,  l’exemple,
l’enseignement,  la  mort,  le  sens et  le  droit  de
tout  l’Évangile  — rien  n’existait  plus  que  ce
qu’entendait dans sa haine ce faux monnayeur,
rien que ce qui  pouvait  lui  être  utile.  Plus de
réalité,  plus  de vérité  historique !… Et  encore
une fois l’instinct sacerdotal du Juif commit le
même grand crime envers l’histoire — il effaça
simplement  l’hier  et  l’avant-hier  du
christianisme,  il  s’inventa une  histoire  du
premier christianisme. Plus encore : Saint Paul
faussa à nouveau l’histoire d’Israël pour la faire
apparaître comme la préface de  ses actes : tous
les  prophètes  ont  parlé  de  son « sauveur »…
L’Église  faussa  plus  tard  même  l’histoire  de
l’humanité  pour  en  faire  le  prélude  du  chris-
tianisme… Le type du sauveur,  la  doctrine,  la
pratique,  la  mort,  le  sens  de  la  mort,  même
l’après la mort — rien ne resta intact, rien ne
garda plus  de sa ressemblance avec la  réalité.
Saint Paul déplaça tout simplement le centre de
gravité  de  toute  l’existence,  derrière  cette

existence  —  dans  le  « mensonge »  de  Jésus
« ressuscité ».  Au  fond  il  ne  pouvait  pas  se
servir du tout de la  vie du Sauveur, — il avait
besoin  de la  mort sur  la  croix  et  d’une chose
encore. Croire à la sincérité d’un saint Paul qui
avait sa patrie au siège principal du rationalisme
stoïcien,  quand,  avec  une  hallucination,  il
s’apprêtait  une  preuve de  la  survivance  du
sauveur, ou même croire au récit  qu’il avait eu
une hallucination, serait une véritable  niaiserie
de la part d’un psychologue : Saint Paul voulut
le  but,  donc il  voulait  aussi  les  moyens… Ce
qu’il ne croyait pas lui-même, les niais chez qui
il jeta sa doctrine, le crurent. — Son besoin était
la  puissance ; avec saint  Paul  le  prêtre  voulut
encore une fois le pouvoir, — il ne pouvait se
servir  que  d’idées  d’enseignements,  de
symboles,  pour  tyranniser  des  foules,  pour
former des troupeaux. Qu’est-ce que Mahomet
emprunta  plus  tard  au  christianisme ?
L’invention  de  saint  Paul,  son  moyen  de
tyrannie sacerdotale, de former des troupeaux :
la  foi  en  l’immortalité  —  c’est-à-dire,  la
doctrine du « jugement ».

XLIII

Quand on ne place pas le centre de gravité de la
vie dans la vie, mais dans « l’au-delà » — dans
le néant, — on a enlevé à la vie son centre de
gravité.  Le  grand  mensonge  de  l’immortalité
personnelle  détruit  toute  raison,  toute  nature
dans  l’instinct  —  tout  ce  qui  est  dans  les
instincts est bienfaisant, vital, tout ce qui promet
l’avenir,  maintenant  éveille  la  méfiance.  Vivre
de manière à ne plus avoir de  raison de vivre,
cela devient maintenant la raison de la vie.  À
quoi bon de l’esprit public, à quoi bon encore de
la  reconnaissance  pour  les  origines  et  les
ancêtres, à quoi bon collaborer, avoir confiance,
s’occuper  du  bien  général  et  l’encourager ?…
Autant de « tentations », autant de déviations du
« chemin  droit »  —  « une  seule chose  est
nécessaire »  .  Que  chacun  soit  « âme
immortelle » et de rang égal avec chacun, que,
dans l’ensemble des êtres, le « salut » de chacun
puisse  revendiquer  une  importance  éternelle,
que de petits cagots, des toqués aux trois quarts
aient le droit de se figurer que pour eux les lois
de la nature soient sans cesse enfreintes, — une
telle  gradation  de  tous  les  égoïsmes,  jusqu’à



l'infini,  jusqu’à  l’impertinent  ne peut  pas  être
marquée  d’assez  de  mépris.  Et  pourtant  le
christianisme doit  sa  victoire à  cette  pitoyable
flatterie de la vanité personnelle, — par là il a
attiré  à  lui  tout  ce qui  est  manqué,  bassement
révolté, tous ceux qui n’ont pas eu leur part, le
rebut  et  l’écume de  l’humanité.  Le  « salut  de
l’âme »,  autrement  dit :  « le  monde  tourne
autour  de  moi… »  Le  poison  de  la  doctrine
« des droits  égaux pour tous » — ce poison le
christianisme  l’a  semé  par  principe ;  le
christianisme  a  détruit  notre  bonheur  sur  la
terre… Accorder l’immortalité à Pierre et à Paul
fut jusqu’à présent l’attentat le plus énorme, le
plus  méchant  contre  l’humanité  noble. —  Et
n’estimons  pas  à  une  trop  faible  valeur  la
fatalité qui du christianisme s’est glissée jusque
dans la politique ! Personne aujourd’hui n’a plus
l’audace  des  privilèges,  des  droits  de
domination, du sentiment de respect envers soi
et  son  prochain  —  au  pathos  de  la  distance.
Notre  politique  est  malade de  ce  manque  de
courage ! L’aristocratisme de sentiment a été le
plus souterrainement miné par le mensonge de
l’égalité des âmes, et si la foi en les « droits du
plus grand nombre » fait des révolutions, et fera
des  révolutions,  c’est,  n’en  doutons  pas,  le
christianisme,  ce  sont  les  appréciations
chrétiennes qui transforment toute révolution en
sang  et  en  crime !  Le  christianisme  est  une
insurrection de tout ce qui rampe, contre ce qui
est élevé : l’évangile des « petits » rend petit.

XLIV

—  Les  évangiles  sont  d’inappréciables
documents  en  faveur  de  la  corruption  déjà
constante,  dans  le  sein des  premières
communautés. Ce que plus tard saint Paul mena
à bien avec le cynisme logique du rabbin, n’était
pourtant  qu’un  phénomène  de  décomposition
qui commença à la mort du Sauveur. — On ne
peut pas les lire avec assez de précautions ces
évangiles ; ils ont leur difficulté derrière chaque
mot. J’avoue, et on m’en saura gré, que par cela
même ils sont pour le psychologue un plaisir de
premier  ordre,  —  le  contraste de  toute
corruption naïve, le raffinement par excellence,
la  maîtrise  dans  la  corruption  psychologique.
Les évangiles doivent être pris a part. La Bible
en général ne supporte pas de comparaisons. On

est entre juifs : premier point de vue pour ne pas
entièrement perdre le fil. Cette dissimulation de
soi sous une « chose sainte » tout à fait géniale,
jamais atteinte ailleurs même de loin, dans les
livres  et  les  hommes,  ce  faux-monnayage  de
paroles et de gestes devenu un art, n’est pas le
hasard  d’un don individuel,  d’une  quelconque
nature d’exception. Ici il faut de la race. Dans le
christianisme, l’art de mentir saintement, tout le
judaïsme, un apprentissage des plus sérieux et
une technique de plusieurs siècles, en arrive à la
dernière perfection. Le chrétien, cet ultima ratio
du mensonge,  est  le  juif,  toujours  juif,  encore
juif, triplement juif… La volonté de n’employer
par  principe  que des  idées,  des  symboles,  des
attitudes démontrées par la pratique du prêtre, le
refus instinctif de toute  autre pratique, de toute
autre perspective de valeur et de nécessité — ce
n’est  pas  seulement  tradition,  mais  hérédité :
c’est par cette hérédité seule qu’agit la nature.
Toute l’humanité, même les meilleurs cerveaux
des  meilleures  époques  (un  seul  excepté  qui
peut  être  n’était  qu’un  monstre)  s’est  laissé
tromper. On a lu l’Évangile comme le  livre de
l’innocence : pas le moindre signe qui indique
avec quelle maîtrise la comédie a été jouée. —
Pourtant,  si  nous  les  voyions, ne  fût-ce  qu’en
passant,  tous  ces  singuliers  cagots,  ces  saints
artificiels, c’en serait fait d’eux, — et puisque je
ne lis pas un mot sans voir des attitudes,  pour
moi  c’en  est  fait  d’eux… Ils  ont  une certaine
façon de lever les yeux que je ne puis supporter.
— Heureusement que pour la plupart des gens,
les livres ne sont que de la littérature. Il ne faut
pas  se  laisser  éconduire :  « Ne jugez  point ! »
disent-ils, mais ils envoient en enfer tout ce qui
se  trouve  sur  leur  chemin.  En  laissant  juger
Dieu, ils jugent eux-mêmes ; en glorifiant Dieu,
ils  se  glorifient  eux-mêmes ;  en  exigeant la
vertu dont il sont capables — plus encore, celle
dont ils ont besoin pour se maintenir, — ils se
donnent  la  grande apparence de lutter  pour  la
vertu, l’apparence d’un combat pour le règne de
la  vertu.  « Nous  vivons,  nous  mourons,  nous
nous sacrifions  pour le bien », (la « vérité », la
« lumière », le « royaume de Dieu ») : en réalité
ils font ce qu’il ne peuvent s’empêcher de faire.
En  faisant  les  humbles  comme  des  sournois,
assis  dans  des  coins,  vivant  dans  l’ombre
comme  des  ombres,  ils  s’en  font  un  devoir :
l’humilité de vie leur apparaît comme un devoir,
elle est une preuve de plus de leur piété. Ah !



cette  sorte  de  mensonge  humble,  chaste,
apitoyé !  « La  vertu  elle-même  doit  rendre
témoignage  pour  nous… »  Qu’on  lise  les
évangiles comme des livres de séduction par la
morale : la morale est accaparée par ces petites
gens, elles savent ce qu’il en est de la morale !
L’humanité se laisse le mieux mener par le bout
du nez par la morale ! — En réalité,  l’infatuité
consciente  de  se  sentir  choisi, joue  à  la
modestie :  on  s’est  placé,  soi, la
« communauté », les « bons et les justes », une
fois  pour  toutes,  d’un  côté,  de  celui  de  la
« vérité »  —  et  le  reste,  « le  monde »,  de
l’autre…  C’était  la  plus  dangereuse  folie  des
grandeurs qu’il y ait jamais eue sur la terre : de
petits  avortons  de  cagots  et  de  menteurs  ont
accaparé  peu  à  peu  les  idées  de  « Dieu »,  de
« vérité »,  de  « lumière »,  d’  « esprit »,  d’
« amour », de « sagesse »,  de « vie »,  en quel-
que sorte comme si c’était le synonyme de leur
propre  être,  pour  éloigner  et  délimiter  le
monde ; de petits juifs au superlatif, mûrs pour
toute sorte de petites maisons, retournèrent les
valeurs  d’après  eux-mêmes, comme  si  le
chrétien  était  le  sens,  le  sel,  la  mesure  et  le
dernier jugement de tout le reste… C’est ainsi
que  devint  possible  l’existence  fatale  d’une
sorte de folie des grandeurs voisine,  de même
race,  la  folie  juive : dès  que  s’ouvrit  l’abîme
entre juifs et chrétiens circoncis, il ne resta plus
de  choix  pour  ces  derniers,  il  leur  fallut
employer contre les juifs eux-mêmes, les mêmes
procédés  de  conservation  de soi  que  l’instinct
juif leur conseillait,  tandis que les juifs  ne les
avaient  employés  jusque-là  que  contre  les
gentils.  Le  chrétien  n’est  qu’un  juif  de
« confession plus libre ».

XLV

— Je donne quelques exemples de ce que ces
petites  gens  s’étaient  mis  dans  la  tête,  de  ce
qu’ils  ont  mis dans la bouche de leur maître :
rien que de confessions de « belles âmes ». 

« Et s’il y a quelque part des gens qui ne vous
reçoivent, ni ne vous écoutent, retirez-vous de là
et  secouez la poussière de vos pieds,  afin que
cela leur serve de témoignage. Je vous le dis en
vérité :  au  jour  du  jugement  Sodome  et
Gomorrhe seront traitées moins rigoureusement

que cette ville-là. » (MARC, VI, 11.)

« Mais,  si  quelqu’un  scandalisait  un  de  ces
petits  qui  croient,  il  vaudrait  mieux  pour  lui
qu’on  mît  autour  de  son  cou  une  meule  de
moulin et qu’on le jetât dans la mer. » (MARC,
IX, 42.) — Comme c’est évangélique !…

« Et  si  ton  œil  est  pour  toi  une  occasion  de
chute,  arrache-le ;  mieux  vaut  pour  toi  entrer
dans le royaume de Dieu n’ayant qu’un œil, que
d’avoir deux yeux et d’être jeté dans la géhenne
où  leur  ver  ne  meurt  point  et  où  le  feu  ne
s’éteint  point. »  (MARC,  IX,  47.)  —  Ce  n’est
point précisément l’œil qui est en question…

« Je vous le dis en vérité, quelques-uns de ceux
qui sont ici ne mourront point, qu’ils n’aient vu
le  royaume  de  Dieu  venir  avec  puissance. »
(MARC, IX, 1.) — Bien menti, lion…

« Si  quelqu’un  veut  venir  après  moi,  qu’il
renonce à lui-même, qu’il se charge de sa croix
et  qu’il  me  suive.  Car… »  (Remarque  d’un
psychologue.  La  morale  chrétienne  est  réfutée
par ses « car » : ses « raisons » réfutent, — cela
est chrétien). (MARC, VIII, 34 )

« Ne jugez point,  afin que vous ne soyez point
jugés… On vous mesurera avec la mesure dont
vous vous serez servi ». (MATTHIEU, VII, 1.) —
Quelle  conception  de  justice,  d’un  juge
« intègre » !…

« Si vous aimez ceux qui vous aiment,  quelle
récompense méritez-vous ? Les publicains aussi
n’agissent-ils pas de même ? Et si vous saluez
seulement  vos  frères,  que  faites-vous
d’extraordinaire ? Les  païens  aussi  n’agissent-
ils  pas  de  même ? »  (MATTHIEU,  VI,  45.)  —
Principe de l’ « amour chrétien » : il veut en fin
de compte être bien payé…

« Mais si vous ne pardonnez pas aux hommes,
votre père ne vous pardonnera pas non plus vos
offenses. »  (MATTHIEU,  VI,  15.)  Très
compromettant pour « le père » en question…

« Cherchez premièrement le royaume de Dieu et
sa  justice ;  et  toutes  ces  choses  vous  seront
données  par-dessus. »  (MATTHIEU,  VI,  33.)
Toutes  ces  choses :  c’est-à-dire  nourriture,
vêtements, toutes les nécessités de la vie. Une
erreur,  pour  s’exprimer  discrètement…
Immédiatement  après  Dieu  apparaît  comme
tailleur, du moins dans certains cas…



« Réjouissez-vous  en  ce  jour-là  et  tressaillez
d’allégresse,  parce  que  votre  récompense  sera
grande  dans  le  ciel ;  car  c’est  ainsi  que  leurs
pères  traitaient  les  prophètes. »  (LUC,  VI,  23.)
Impudente raccaille ! Elle se compare déjà aux
prophètes… 

« Ne savez-vous pas que vous êtes le temple de
Dieu et que l’Esprit de Dieu habite en vous ? Si
quelqu’un  détruit  le  temple  de  Dieu,  Dieu  le
détruira ; car le temple de Dieu est saint, et c’est
ce que vous êtes. » (SAINT PAUL, I  Corinthiens,
III, 16). — C’est ce que l’on ne peut pas assez
mépriser…

« Ne savez-vous pas que les saints jugeront le
monde ? Et si c’est par vous que le monde est
jugé, êtes-vous indignes de rendre les moindres
jugements ? » (SAINT PAUL,  I,  Corinthiens,  VI,
2) Malheureusement, ce n’est pas seulement la
parole  d’un  fou  enfermé…  Cet  épouvantable
imposteur continue mot à mot : « Ne savez-vous
pas  que nous jugerons les  anges ?  Et  nous ne
jugerions pas, à plus forte raison, les choses de
cette vie ?… »

« Dieu n’a-t il pas convaincu de folie la sagesse
du  monde ?  Car  puisque  le  monde,  avec  sa
sagesse, n’a point connu Dieu dans la sagesse de
Dieu, il a plu à Dieu de sauver les croyants par
la folie de la prédication… Parmi vous qui avez
été appelés, il n’y a ni beaucoup de sages selon
la chair, ni beaucoup de puissants, ni beaucoup
de nobles. Mais Dieu a choisi les choses folles
du  monde,  pour  confondre  les  sages ;  Dieu  a
choisi  les  choses  faibles  du  monde,  pour
confondre les forts ; et Dieu a choisi les choses
viles du monde et celles qu’on méprise, celles
qui ne sont rien, pour réduire au néant celles qui
sont, afin que nulle chair ne se glorifie devant
Dieu. »  (SAINT PAUL,  I,  Corinthiens,  I,  20  et
suiv.).  —  Pour  comprendre ce  passage,  un
témoignage  de  tout  premier  ordre  pour  la
psychologie  de  toute  morale  de  Tchândâla,
qu’on lise la première partie de ma Généalogie
de la morale : pour la première fois, j’y ai mis
en lumière le contraste entre une morale noble et
une morale de Tchândâla, née de ressentiment et
de  vengeance  impuissante.  Saint  Paul  était  le
plus grand des apôtres de la vengeance…

XLVI

—  Qu’est-ce qui s’ensuit ? Qu’on fait  bien de
mettre  des  gants,  quand  on  lit  le  Nouveau
Testament. Le voisinage de tant de malpropreté
y  oblige  presque.  Nous  fréquenterions  des
« premiers  chrétiens »  tout  aussi  peu  que  des
juifs  polonais :  ce  n’est  pas  qu’on  ait  même
besoin  de  leur  reprocher  la  moindre  des
choses… Tous les deux ne sentent pas bon. —
J’ai cherché en vain dans l’Évangile ne fût-ce
qu’un seul trait sympathique ; rien ne s’y trouve
qui soit libre, bon, ouvert, loyal. L’humanité n’y
a pas encore fait  son premier commencement,
— les instincts de propreté manquent… Il n’y a
que  de  mauvais  instincts  dans  le  Nouveau
Testament, il n’y a pas même le courage de ces
mauvais  instincts.  Tout  y  est  lâcheté,  yeux
fermés, duperie volontaire. N’importe quel livre
devient  propre  quand  on  vient  de  lire  le
Nouveau Testament : pour donner un exemple,
j’ai  lu avec ravissement,  immédiatement après
saint  Paul,  ce  charmant  et  insolent  moqueur
qu’est Pétrone, Pétrone dont on pourrait dire ce
que Boccace écrivait sur César Borgia au duc de
Parme :  è  tutto  festo —  immortellement  bien
portant,  immortellement  gai  et  bien  réussi…
C’est  que  ces  petits  cagots  se  trompent  dans
l’essentiel.  Ils  attaquent,  mais  tout  ce  qui  est
attaqué  par  eux,  en  devient  distingué. Un
« premier  chrétien »  ne  souille  pas celui  qu’il
attaque…  Au  contraire :  c’est  un  honneur
d’avoir contre soi des « premiers chrétiens ». On
ne lit pas le Nouveau Testament sans une préfé-
rence pour tout ce qui y est maltraité, — sans
parler  de  « la  sagesse  de  ce  monde »  qu’un
impudent agitateur essaie inutilement de mettre
à néant par de « vains discours »… Mais même
les pharisiens et les scribes gagnent à avoir de
pareils ennemis : ils ont bien dû valoir quelque
chose pour être haïs d’une façon si malhonnête.
Hypocrisie  —  c’est  là  un  reproche  que  les
« premiers chrétiens »  osaient faire ! — En fin
de compte, ils étaient les privilégiés : cela suffit,
la haine de Tchândâla n’a pas besoin de plus de
raisons. Le « premier chrétien » — je crains que
ce soit aussi le « dernier chrétien » — je vivrai
peut-être assez longtemps pour le voir encore —
est rebelle par ses bas instincts contre tout ce qui
est privilégié, — il vit, il combat toujours pour
des  « droits  égaux !… » À y regarder  de plus



près, il n’a pas de choix. Si l’on veut être soi-
même  « élu  de  Dieu »,  ou  bien  « temple  de
Dieu »,  ou  bien  « juger  des  anges »  —  tout
autre principe de choix, par exemple d’après la
droiture, d’après l’esprit,  la virilité et la fierté,
d’après la beauté et la liberté de cœur, tout autre
principe devient simplement le « monde », — le
mal en  soi… Morale :  Chaque  parole  dans  la
bouche  d’un  « premier  chrétien  » est  un
mensonge,  chacun  de  ses  actes,  une  fausseté
instinctive, — toutes ses valeurs, tous ses buts
sont honteux, mais ce qu’il hait, qui il hait a de
la  valeur…  Le  chrétien,  le  prêtre  chrétien
surtout  est  un  critérium  pour  la  valeur  des
choses. Faut-il encore que je dise que dans tout
le Nouveau Testament il ne parait qu’une seule
figure qu’il faille honorer ? Pilate, le gouverneur
romain. Prendre au sérieux une querelle de juifs,
c’est ce à quoi il ne peut pas se décider. Un juif
de plus ou de moins — qu’importe ?… La noble
ironie  d’un  Romain  devant  qui  l’on  fait  un
impudent  abus  du  mot  « vérité »,  a  enrichi  le
Nouveau Testament  du seul mot qui  ait  de la
valeur,  —  qui  est  sa  critique,  son
anéantissement même :  « Qu’est-ce  que  la
vérité ? »

XLVII

—  Que  nous  ne  retrouvions  Dieu,  ni  dans
l’histoire, ni dans la nature, ni derrière la nature,
ce  n’est  pas  ce  qui  nous  sépare  — mais  que
nous n’ayons pas le sentiment du divin pour ce
qui est honoré comme Dieu, mais que pour nous
cela  soit  pitoyable,  absurde,  nuisible,  non
seulement une erreur mais un attentat à la vie...
Nous nions Dieu en tant que Dieu... Si l’on nous
démontrait ce Dieu des chrétiens, nous saurions
y  croire  encore  moins.  —  En  formule :  deus
qualem  Paulus  creavit,  dei  negatio. —  Une
religion comme le christianisme, qui ne touche à
la  réalité  par  aucun point,  qui  s’évanouit,  dès
qu’en un point quelconque la réalité entre dans
ses droits,  une telle religion sera,  à  bon droit,
l’ennemie mortelle de la « sagesse du monde »,
je  veux dire  de  la  science — elle  approuvera
tous les moyens pour empoisonner,  calomnier,
décrier la discipline de l’esprit,  la pureté et la
sévérité  dans  les  affaires  de  conscience  de
l’esprit,  la  noble  froideur,  la  noble  liberté  de
l’esprit.  La  « foi »  en  tant  qu’impératif  est  le

veto contre  la  science,  —  en  pratique  le
mensonge à tous prix... Saint Paul  comprit que
le mensonge — que la « foi » était nécessaire :
et l’Église plus tard recomprit saint Paul. — Ce
« Dieu » que saint Paul s’est inventé,  un Dieu
qui « met à néant la sagesse du monde (dans un
sens plus étroit les deux grands adversaires de
toute  superstition,  la  philologie  et  la
médecine) »  n’est  en  réalité  qu’une  décision
résolue  de  saint  Paul  à  appeller  « Dieu »  sa
propre volonté,  thora, cela est archi juif. Saint
Paul  vint  mettre  à  néant  la  « sagesse  du
monde » : ses ennemis sont les bons philologues
et les médecins de l’école alexandrine — c’est à
eux qu’il  fait  la guerre.  En effet,  on n’est  pas
philologue et médecin, sans être en même temps
antéchrist. C’est  que  comme  philologue  on
regarde  derrière les  « livres  saints »,  comme
médecin  derrière la  décrépitude physiologique
du chrétien-type. Le médecin dit « incurable »,
le philologue « charlatanisme »...

XLVIII

À-t-on en somme compris la célèbre histoire qui
se  trouve  au  commencement  de  la  Bible,  —
l’histoire  de  la  panique  de  Dieu  devant  la
science ?... On ne l’a pas comprise. Ce livre de
prêtre  par  excellence  commence,  comme  il
convient, avec la grande difficulté intérieure du
prêtre :  il n’a  qu’un  seul  grand  danger,  donc
« Dieu » n’a qu’un seul grand danger.

Le Dieu ancien, tout à fait « esprit », tout à fait
grand prêtre, perfection tout entière, se promène
dans son jardin : cependant il s’ennuie. Contre
l’ennui, les Dieux mêmes luttent en vain. Que
fait-il ?  Il  invente  l’homme,  —  l’homme  est
divertissant...  Mais  voici,  l’homme  aussi
s’ennuie.  La pitié de Dieu pour la seule peine
qui caractérisa tous les paradis ne connaît pas de
bornes :  aussitôt  il  créa  encore  d’autres
animaux. Première méprise de Dieu : l’homme
ne sut pas se divertir non plus des animaux, — il
régna  sur  eux,  il  ne  voulut  même  pas  être
« animal ». — Donc Dieu créa la femme. Et en
effet  l’ennui  cessa,  — et  bien d’autres  choses
encore !  La  femme fut  la  seconde méprise  de
Dieu.  —  « Par  essence  toute  femme  est  un
serpent,  Heva »  —  c’est  ce  que  sait  chaque
prêtre : « c’est de la femme que vient tout le mal



dans le monde » — c’est ce que sait également
chaque  prêtre,  « Donc la  science aussi  vient
d’elle »...  Ce  n’est  que  par  la  femme  que
l’homme a mangé de l’arbre de la connaissance.
— Qu’arriva-t-il ? Le Dieu ancien fut pris d’une
panique.  L’homme  lui-même  était  devenu  sa
plus grande méprise, il s’était créé un rival, la
science  rend  égal  à  Dieu, c’en  est  fini  des
prêtres  et  des  Dieux,  si  l’homme  devient
scientifique ! — Morale : la science est la chose
défendue en soi, — elle seule est défendue. La
science est le  premier péché, le germe de tout
péché,  le  péché  originel.  Cela  seul  est  la
morale. — « Tu  ne  connaîtras  point » :  — le
reste  s’ensuit.  —  La  panique  de  Dieu  ne
l’empêche pas d’être rusé. Comment se défend-
on contre la science ? Ce fut longtemps son plus
grand problème. Réponse : Que l’homme sorte
du paradis. Le bonheur, l’oisiveté évoquent des
pensées,  —  toutes  les  pensées  sont  de
mauvaises pensées... L’homme ne doit pas pen-
ser. — Et le « prêtre en soi » invente la peine, la
mort,  le  danger  mortel  de  la  grossesse,  toutes
sortes  de  misères,  la  vieillesse,  le  souci,  la
maladie avant tout, — rien que des moyens de
lutte avec la science ! La misère ne permet pas à
l’homme  de  penser.  Et  malgré  tout !  ô
épouvante !  l’œuvre  de  la  connaissance  se
dresse  gigantesque,  sonnant  le  glas  du
crépuscule  des  Dieux.  —  Qu’y  faire ?  —  Le
Dieu  ancien  invente  la  guerre, il  sépare  les
peuples,  il  fait  que  les  hommes  s’anéantissent
réciproquement (— les prêtres ont toujours eu
besoin  de  la  guerre...).  La  guerre  est,  entre
autres, un grand trouble-fête de la science ! —
Incroyable ! la connaissance, l’émancipation du
joug sacerdotal augmentent malgré les guerres.
—  Et  le  Dieu  ancien  prend  une  dernière
décision :  « L’homme  devint  scientifique,  —
cela ne sert de rien, il faut le noyer ! »...

XLIX

— On m’a  compris.  Le  commencement  de  la
Bible contient toute la psychologie du prêtre. —
Le prêtre ne connaît qu’un seul grand danger : la
science, la notion saine de cause et d’effet. Mais
la science ne prospère en général que sous de
bonnes conditions, il faut avoir le temps, il faut
avoir  de  l’esprit  de  reste pour  « connaître »...
« Donc il faut rendre l’homme malheureux », ce

fut de tous temps la logique du prêtre.  — On
devine ce qui, conformément à cette logique, est
entré dans le monde : — le « péché »... l’idée de
culpabilité et de punition, tout l’ « ordre moral »
a  été  inventé  contre la  science,  —  contre  la
délivrance  de  l’homme  des  mains  du  prêtre...
L’homme ne doit  pas sortir, il doit regarder en
lui-même ;  il  ne doit  pas voir  les choses avec
raison et prudence pour apprendre, il ne doit pas
voir du tout : il doit  souffrir... Et il  doit souffrir
de façon à avoir toujours besoin du prêtre. — À
bas les médecins ! On a besoin d’un sauveur. —
L’idée  de  faute  et  de  punition,  y  compris  la
doctrine  de  la  « grâce »,  du  « salut »  et  du
« pardon »  —  rien  que  des  mensonges  sans
aucune  réalité  psychologique,  inventés  pour
détruire chez l’homme le  sens des causes ;  ils
sont  un  attentat  contre  l’idée  d’effet  et  de
cause ! — Et ce n’est  point un attentat avec le
poing, le couteau, la franchise dans la haine et
l’amour.  Non, les  instincts  les plus lâches,  les
plus rusés, les plus bas sont en jeu. Un attentat
de  prêtre.  Un  attentat  de  parasite ! Le
vampirisme de sangsues pâles et souterraines !...
Si les conséquences naturelles d’un acte ne sont
plus  « naturelles »,  mais  si  l’on  se  les  figure
provoquées  par  des  fantômes  de  superstition,
par  « Dieu »,  des  « esprits »,  des  « âmes »,
comme conséquences « morales », récompense,
peine,  avertissement,  moyen d’éducation,  c’est
que la condition première de la connaissance est
détruite,  —  c’est  que  l’on  a  commis  le  plus
grand  crime  contre  l’humanité. — Le  péché,
encore  une  fois,  cette  forme  de  pollution  de
l’humanité  par  excellence, a  été  inventé  pour
rendre  impossible  la  science,  la  culture,  toute
élévation,  toute  noblesse  de  l’humanité ;  le
prêtre règne par l’invention du péché. —

L

—  Je  ne  puis  me  dispenser  ici  d’une
psychologie de la « foi » et des « croyants », au
profit  même  des  « croyants ».  Si  aujourd’hui
encore il y en a qui ignorent à quel point il est
indécent d’être « croyant » — ou bien que c’est
un signe de décadence, de volonté de vie brisée
—, demain déjà ils le sauront. Ma voix atteint
même  ceux  qui  entendent  mal.  —  Il  semble
exister entre  chrétiens,  si  je n’ai  mal  compris,
une sorte de critérium de vérité que l’on appelle



« preuve de la force ». « La foi sauve ; donc elle
est vraie. » — On pourrait d’abord objecter ici
que  le  salut  à  venir  n’est  pas  prouvé,  mais
seulement promis : le salut est lié à la condition
de « foi », — on doit être sauvé, — puisque l’on
croit. Mais comment démontrerait-on ce que le
prêtre promet au croyant comme l’ « au-delà »
qui  échappe  à  tout  contrôle ?  La  prétendue
« preuve  de  force »  n’est  donc  au  fond  de
nouveau qu’une foi en la réalisation de l’effet
qui promet la foi. En formule : « Je crois que la
foi sauve ; — donc elle est vraie. » — Mais ceci
nous conduit  déjà  au  bout.  Ce « donc » serait
l’absurdité même, transformée en critérium de
vérité. — Admettons pourtant, avec un peu de
déférence, que le salut à venir est démontré par
la foi (— non seulement prouvé, non seulement
promis de la bouche suspecte d’un prêtre) : Le
salut — à parler d’une façon plus technique, le
plaisir —  serait-il  jamais  une  preuve  de  la
vérité ?  Si  peu  que,  quand  des  sensations  de
plaisir  se  mêlent  de  répondre  à  la  question
« qu’est-ce qui est vrai ? », nous avons presque
la contre-preuve et en tous les cas la plus grande
méfiance  de  la  « vérité ».  La  preuve  du
« plaisir » est une preuve de « plaisir », — rien
de plus ; comment saurait-on vraiment que des
jugements  vrais causent  un  plus  grand  plaisir
que des jugements faux, et que, conformément à
une  harmonie  préétablie,  ils  entraîneraient
nécessairement  derrière  eux  des  sensations  de
plaisir ?  —  L’expérience  de  tous  les  esprits
sérieux et profonds enseigne le  contraire. On a
dû  conquérir  par  la  lutte  chaque  parcelle  de
vérité, on a dû sacrifier tout ce qui tient à nous,
tout ce qu’aimait notre amour et notre confiance
en  la  vie.  Il  faut  de  la  grandeur  d’âme :  Le
service  de  la  vérité  est  le  plus  dur  service.
Qu’est-ce qui s’appelle donc être loyal dans les
choses de l’esprit ? Être sévère pour son cœur,
mépriser les « beaux sentiments », se faire une
question de conscience de chaque  oui et  non !
——— La foi sauve : donc elle ment...

LI

Que la  foi  sauve dans  certaines  circonstances,
que  la  béatitude  ne  fait  pas  encore  une  idée
vraie d’une idée fixe, que la foi ne déplace pas
de montagnes, mais qu’elle en place souvent, là
où il n’y en a point : une visite rapide dans une

maison  d’aliénés le  prouvera  suffisamment.
Cependant pas à un prêtre : car celui-ci nie par
instinct  que  la  maladie  soit  maladie,  que  la
maison  d’aliénés  soit  maison  d’aliénés.  Le
christianisme a besoin de la maladie, à peu près
comme l’hellénisme a besoin d’un excédent de
santé ;  rendre malade, voilà la véritable pensée
de derrière la tête de tout le système de salut de
l’Église. Et l’Église elle-même, n’est-elle pas la
maison  d’aliénés  catholique  comme  dernier
idéal ?  —  La  terre  tout  entière  une  maison
d’aliénés ?  —  L’homme  religieux  comme  le
veut l’Église est un décadent type ; l’époque où
une  crise  religieuse  s’empare  d’un  peuple  est
chaque  fois  marquée  par  une  épidémie  de
maladie nerveuse ;  le « monde intérieur » d’un
homme religieux ressemble à s’y méprendre au
« monde  intérieur »  d’un  homme  surmené  et
épuisé ;  les  états  « supérieurs »  que  le
christianisme  a  mis  au-dessus  de  l’humanité,
comme valeur de toutes les valeurs, — sont des
formes  épileptoïdes,  —  l’Église  n’a  canonisé
que des  déments,  ou de  grands imposteurs  in
majorent  dei  honorem... Je  me  suis  une  fois
permis  de  considérer  tout  le  training de
béatitude et de plaisir chrétiens (qu’aujourd’hui
on étudie le mieux en Angleterre) comme  une
folie  circulaire,  méthodiquement  produite,  sur
un terrain  déjà  foncièrement  morbide,  préparé
d’avance. Personne n’a le libre choix de devenir
chrétien :  on  n’est  pas  « converti »  au
christianisme,  il  faut  être  assez  malade  pour
cela... Nous autres, qui avons le  courage de la
santé et aussi du mépris, combien nous avons le
droit de mépriser une religion qui enseigna à se
méprendre  sur  le  corps !  qui  ne  veut  pas  se
débarrasser de la superstition de l’âme ! qui fait
un « mérite » de la nourriture insuffisante ! qui
combat  dans  la  santé  une  sorte  d’ennemi,  de
démon,  de  tentation !  qui  s’était  persuadé que
l’on peut porter une « âme accomplie » dans un
corps cadavéreux et qui a encore eu besoin de se
créer une nouvelle idée de la « perfection », un
être  pâle,  maladif,  idiotement  fanatique,  la
« sainteté »  — la sainteté  qui  n’est  elle-même
que le symptôme d’un corps appauvri,  énervé,
incurablement  corrompu !...  Le  mouvement
chrétien, en tant que mouvement européen, est
de prime abord un mouvement d’ensemble des
éléments de rebut et de déchet de toutes espèces
— (ce sont eux qui cherchent la puissance dans
le  christianisme).  Il  n’exprime  point la



dégénérescence  d’une  race,  mais  il  est  un
conglomérat  et  une  agrégation  des  formes  de
décadence de partout, accumulés et se cherchant
réciproquement. Ce n’est pas comme on croit la
corruption  de  l’antiquité,  de  l’antiquité  noble,
qui rendit possible le christianisme : On ne peut
pas  contredire  assez  violemment  l’idiotisme
savant  qui,  aujourd’hui  encore,  maintient  un
pareil  fait.  À  l’époque  où  les  couches  de
Tchândâla  malades  et  perverties  se
christianisèrent  dans  tout  l’empire  romain,  le
type  contraire, la  distinction  existait
précisément  dans  sa  forme  la  plus  belle  et  la
plus mûre. Le grand nombre devint maître ; le
démocratisme  des  instincts  chrétiens  fut
victorieux...  Le  christianisme  n’était  pas
« national », il n’était pas soumis aux conditions
d’une race, il s’adressait à toutes les variétés de
déshérités de la vie, il avait partout ses alliés. Le
christianisme a incorporé la  rancune instinctive
des malades  contre les bien portants,  contre la
santé.  Tout  ce  qui  est  droit,  fier,  superbe,  la
beauté avant tout lui fait mal aux oreilles et aux
yeux. Je rappelle encore une fois l’inappréciable
parole de saint Paul : « Dieu a choisi ce qui est
faible devant  le  monde,  ce  qui  est  insensé
devant le monde, ce qui est  ignoble et  méprisé
 » :  ce  fut  là  la  formule,  in  hoc  signo, la
décadence fut victorieuse.  Dieu sur la croix, ne
comprend-on  toujours  pas  la  terrible  arrière-
pensée qu’il y a derrière ce symbole ? Tout ce
qui souffre, tout ce qui est suspendu à la croix
est divin... Nous tous, nous sommes suspendus à
la croix, donc nous sommes divins... Nous seuls,
nous sommes divins... Le christianisme fut une
victoire, une opinion distinguée périt par lui, le
christianisme fut jusqu’à présent le plus grand
malheur de l’humanité. —

LII

Le  christianisme  se  trouve  aussi  en
contradiction avec toute droiture  intellectuelle,
la raison malade lui est seule raison chrétienne,
il  prend  parti  pour  tout  ce  qui  manque
d’intelligence,  il  prononce  l’anathème  contre
l’esprit,  contre  la  superbia de  l’esprit  bien
portant.  Puisque  la  maladie  fait  partie  de
l’essence  du  christianisme,  il  faut  aussi  que
l’état-type  chrétien,  « la  foi »,  soit  une  forme
morbide,  il  faut que  tous  les  chemins  droits,

loyaux,  scientifiques  qui  mènent  à  la
connaissance soient rejetés par l’Église comme
chemins défendus. Le doute déjà est un péché...
Le manque complet de propreté psychologique
chez le prêtre — qui se révèle dans le regard —
est une suite de la décadence ; qu’on observe les
femmes  hystériques  d’une  part,  et  les  enfants
rachitiques d’autre part, et l’on verra régulière-
ment que la fausseté par  instinct,  le  plaisir  de
mentir  pour mentir,  l’incapacité de regarder et
de  marcher  droit  sont  des  symptômes  de
décadence.  La  « foi »,  c’est  ne  point  vouloir
savoir ce qui est vrai. Le piétiste, le prêtre des
deux sexes est  faux  puisqu’il est  malade :  son
instinct  exige que  la  vérité  n’entre  nulle  part
dans ses droits. « Ce qui rend malade est  bon ;
ce qui déborde de la plénitude de la puissance
est mauvais » : ainsi pense le croyant. C’est à la
restriction  du  mensonge que  je  reconnais  les
théologiens  prédestinés.  Un  autre  signe
distinctif  des  théologiens  est  leur  incapacité
philologique. J’entends ici par philologie, dans
un sens très général, l’art de bien lire, de savoir
distinguer  les  faits  sans  les  fausser  par  des
interprétations,  sans perdre,  dans  le  désir  de
comprendre,  la  précaution,  la  patience  et  la
finesse.  La  philologie  comme  ephexis dans
l’interprétation,  qu’il  s’agisse  de  livres  ou  de
nouvelles de journaux, de destinées ou de faits
météorologiques, pour ne point parler du « salut
de l’âme ». La façon dont un théologien, que ce
soit à Berlin ou à Rome, explique une « parole
de la Bible » ou bien un événement quelconque,
par  exemple  la  victoire  de  l’armée  nationale
sous  la  lumière  des  psaumes  de  David,  est
toujours  tellement  téméraire  qu’il  fait  grimper
au mur les philologues.  Et comment devra-t-il
donc s’y prendre, quand des piétistes et d’autres
vaches du pays de Souabe font de leur misérable
existence  quotidienne  et  sédentaire  une
manifestation du « doigt de Dieu », un miracle
de « grâce », de « providence », de « conviction
de salut » ! Le plus petit effort de pensée, disons
de  bienséance, devrait  pourtant convaincre ces
interprètes  de  l’enfantillage  et  de  l’indignité
d’un  tel  abus  de  la  dextérité  divine.  S’ils  ne
possédaient qu’une toute petite dose de piété, un
Dieu qui guérit à temps d’un gros rhume ou qui
fait  entrer  dans  une  voiture  au  moment  où  il
pleut à verse, un Dieu aussi absurde devrait être
supprimé  même  s’il  existait.  Ce  Dieu
domestique,  facteur,  marchand  de  calendriers,



on finit par en faire l’expression du plus bête de
tous  les  hasards.  La  « Providence  divine »,
comme aujourd’hui encore l’admet un tiers des
citoyens de l’ « Allemagne cultivée », serait un
argument  contre  Dieu,  plus  puissant  qu’on ne
pourrait se le figurer. Et en tous les cas elle est
un argument contre les Allemands !...

LIII

— Il est si peu vrai qu’un martyr puisse prouver
la  vérité  d’une chose que je voudrais  affirmer
qu’un martyr n’a jamais rien eu à voir avec la
vérité. Dans l’allure que prend un martyr pour
jeter sa conviction à la tête du monde, s’exprime
un  degré  si  inférieur  de  probité  intellectuelle,
une  telle  incapacité  à  résoudre  la  question  de
« vérité », qu’on n’a jamais besoin de réfuter un
martyr. La vérité n’est pas une chose que les uns
possèdent et que les autres ne possèdent pas : il
n’y a que des paysans et des apôtres de paysans,
dans  le  genre  de  Luther,  qui  puissent  penser
ainsi de la vérité. On peut être certain que, selon
le  degré  de  conscience  dans  les  choses  de
l’esprit,  la  modestie  sur  ce  point  deviendra
toujours  plus  grande.  Savoir  dans  cinq  ou six
choses  et  refuser  d’une  main  légère  de  savoir
ailleurs...  la  « vérité »,  comme  l’entend  le
prophète,  le  sectaire,  le  libre-penseur,  le
socialiste,  l’homme  d’église,  est  une  preuve
absolue que l’éducation de l’esprit et la victoire
sur  soi-même,  nécessaires  pour  trouver  une
vérité, même des plus petites, manquent encore
totalement. — Les supplices des martys, pour le
dire en passant, ont été un grand malheur dans
l’histoire  — ils  ont  séduit... Conclure  comme
font  tous  les  faibles  d’esprit,  y  compris  les
femmes  et  le  peuple,  qu’une  cause  qui  peut
mener au martyre (ou même qui provoque une
épidémie  de  sacrifices,  comme  le  premier
christianisme)  ait  quelque  valeur,  — conclure
ainsi  empêche  le  libre  examen,  l’esprit
d’examen et de précaution. Le martyre nuit à la
vérité... Aujourd’hui encore, il n’est besoin que
d’une certaine crudité dans la persécution pour
créer  à  des  sectaires  quelconques  un  nom
honorable. Comment ! une cause peut gagner en
valeur  si  quelqu’un  lui  sacrifie  sa  vie.  Une
erreur qui devient plus honorable est une erreur
qui  possède  un charme de séduction de plus :
croyez-vous,  messieurs  les  théologiens,  que

nous  vous  donnerons  occasion  de  faire  les
martyrs pour vos mensonges ? — On réfute une
chose en en démontrant les points faibles avec
égard,  — c’est  ainsi  que  l’on  réfute  aussi  les
théologiens... Ce fut la bêtise historique de tous
les persécuteurs,  de donner à la cause adverse
l’apparence de l’honorabilité, — de lui accorder
la  fascination  du  martyr...  La  femme  se  met
aujourd’hui encore à genoux devant une erreur,
puisqu’on lui a dit que quelqu’un est mort sur la
croix pour cette erreur. La croix est-elle donc un
argument ? —— Mais sur toutes ces choses un
seul a dit le mot dont on aurait eu besoin depuis
des milliers d’années — Zarathustra.

Ils inscrivent des signes de sang sur le chemin
qu’ils ont parcouru, et leur folie enseignait que
l’on prouve des vérités avec du sang.

Mais le sang est le plus mauvais témoin de la
vérité ;  le sang empoisonne la doctrine la plus
pure, pour créer la présomption et la haine des
cœurs.

Et  quand  quelqu’un  traverse  le  feu  pour  sa
doctrine,  — qu’est  ce que cela prouve ? C’est
bien  davantage,  vraiment,  quand  du  propre
incendie naît la propre doctrine.

LIV

Qu’on  ne  se  laisse  point  égarer :  les  grands
esprits  sont  des  sceptiques.  Zarathustra  est  un
sceptique.  La  force  et  la  liberté issues  de  la
vigueur  et  de  la  plénitude  de  l’esprit,  se
démontrent par le scepticisme. Pour tout ce qui
regarde le principe de valeur ou de non-valeur,
les hommes de conviction n’entrent pas du tout
en  ligne  de  compte.  Les  convictions  sont  des
prisons. Elles ne voient pas assez loin, elles ne
voient  pas  au-dessous de  soi ;  mais  pour
pouvoir parler de valeur et de non-valeur, il faut
voir  cinq cents convictions  au-dessous de soi,
—  derrière soi...  Un  esprit  qui  veut  quelque
chose de grand, qui veut aussi les moyens pour
y  parvenir,  est  nécessairement  un  sceptique.
L’indépendance  de  toutes  espèces  de
convictions  fait  partie  delà  force,  savoir
regarder  librement !...  La  grande  passion  du
sceptique,  le fond et  la  puissance de son être,
plus éclairé et  plus despotique encore qu’il  ne



l’est lui-même, met toute son intelligence à son
service ;  elle  éloigne  toute  hésitation ;  elle
donne  le  courage  des  moyens  impies ;  elle
permet des  convictions  dans  certaines
circonstances.  La  conviction  en  tant  que
moyen : il  y  a  beaucoup  de  choses  que  l’on
n’atteint qu’avec conviction. La grande passion
a  besoin  de  convictions,  elle  use  des  convic-
tions, elle ne se soumet pas à elles, — elle se
sait  souveraine.  — Au contraire,  le  besoin  de
foi, de quelque chose d’indépendant du oui et du
non, le  carlylisme, si je puis ainsi  dire,  est  un
besoin  de  la  faiblesse. L’homme  de  foi,  le
« croyant »  de  toutes  espèces,  est
nécessairement  un  homme  dépendant,  —
quelqu’un qui ne se considère pas comme but,
qui ne peut en général pas faire partir de lui des
buts.  Le  « croyant »  ne  s’appartient  pas,  il  ne
peut être que moyen, il doit être consommé, il a
besoin  de  quelqu’un  qui  le  consomme.  Son
instinct rend le plus grand honneur à une morale
de sacrifice : tout le persuade de cette morale, sa
prudence,  son  expérience,  sa  vanité.  Toute
espèce de foi en une chose est elle-même une
sorte de sacrifice, d’éloignement de soi. Si l’on
songe combien est nécessaire pour la plupart un
régulatif qui les lie et les immobilise du dehors,
que  la  contrainte,  dans  un  sens  plus  élevé
l’esclavage, est la seule et dernière condition qui
permette de prospérer aux hommes de volonté
faible, surtout à la femme : on comprendra aussi
la conviction, la « foi ». L’homme de conviction
a son épine dorsale dans la foi.  Ne  point voir
beaucoup  de  choses,  n’être  indépendant  sur
aucun point, être « parti » toujours, avoir partout
une  optique  sévère  et  nécessaire  — cela  seul
explique  pourquoi,  en  général,  une  telle  sorte
d’hommes existe.  Mais cela  fait  qu’elle  est  le
contraire,  l’antagoniste, de la véracité, — de la
vérité... Le croyant n’a pas la liberté d’avoir une
conscience  pour  la  question  de  « vrai »  et  de
« faux » :  ici la  probité  serait  sa  perte.  La
dépendance pathologique de son optique fait du
fanatique un convaincu — Savonarole, Luther,
Rousseau, Robespierre, Saint-Simon — le type
contraire  des  esprits  forts  et  libérés.  Mais  la
grande attitude de ces  esprits  malades, de ces
épileptiques  des idées,  agit  sur  les  masses,  —
les  fanatiques  sont  pittoresques,  l’humanité
préfère  voir  des  attitudes  que  d’entendre  des
raisons...

LV

— Un pas  de  plus  dans  la  psychologie  de  la
conviction, de la « foi ». Il y a longtemps déjà
que j’ai fait remarquer que les convictions sont
peut-être  des  ennemis  plus  dangereux  de  la
vérité  que  les  mensonges  (Humain,  trop
humain ; I, Aph. 483). Ici je voudrais poser la
question  définitive :  Existe-t-il  en  général  une
antithèse entre le mensonge et la conviction ? —
Tout le  monde le  croit,  mais  que ne croit  pas
tout  le  monde ?  —  Toute  conviction  a  son
histoire, ses formes premières, ses tentatives et
ses méprises : elle  devient conviction, après ne
l’avoir  point  été  pendant  longtemps  et  sans
qu’elle  puisse le  rester.  Comment ?  sous  cette
forme  embryonnaire  de  la  conviction,  ne
pourrait-il  y  avoir  un  mensonge !  —
Quelquefois  il  n’est  besoin  que  d’un
changement  de  personne :  chez  le  fils  devient
conviction  ce  qui  chez  le  père  était  encore
mensonge.  —  J’appelle  mensonge  ne  point
vouloir  voir  certaines choses que l’on voit,  ne
point vouloir voir quelque chose comme on le
voit : il importe peu, si oui ou non, le mensonge
a eu lieu devant des témoins. Le mensonge le
plus fréquent est celui qu’on se fait à soi-même ;
mentir  aux  autres  n’est,  relativement,  qu’une
exception.  —  Mais  ne  point vouloir  voir  ce
qu’on voit, ne point vouloir voir comme on voit,
ceci est condition première pour tous ceux qui
sont  « parti »  dans  n’importe  quel  sens.  Les
historiens  allemands,  par  exemple,  sont
persuadés  que  l’empire  romain  était  le
despotisme,  que  les  Germains  ont  apporté
l’esprit  de  liberté  dans  le  monde :  quelle
différence y a-t-il  entre  cette  conviction  et  un
mensonge ?  Peut-on s’étonner  encore que,  par
instinct, tous les partis, y compris les historiens
allemands, se servent du grand mot de morale,
—  que  la  morale  continue  à  exister presque
uniquement  puisque  l’homme  de  parti  en  a
besoin  à  tout  instant ?  —  « Ceci  est  notre
conviction : nous la reconnaissons devant tout le
monde, nous vivons et nous mourons pour elle ;
— que l’on respecte avant tout celui qui a des
convictions ! »  —  C’est  ce  que  j’ai  entendu,
même  de  la  bouche  des  antisémites.  Au
contraire,  Messieurs,  en  mentant  par  principe,
un antisémite n’en devient pas plus décent. Les
prêtres  qui  dans  ces  sortes  de  choses  sont



beaucoup  plus  fins,  ont  très  bien  compris  la
contradiction  qui  se  trouve  dans  l’idée  de
conviction,  c’est-à-dire  dans  une  habitude  de
mentir par principe, dans un but précis. Ils ont
emprunté  aux  Juifs  la  prudence  d’introduire
dans ce cas l’idée de « Dieu », de « volonté de
Dieu », de « révélation divine ». Kant lui aussi
avec son impératif catégorique se trouvait sur le
même chemin : ici, sa raison devint pratique. —
Il  y  a  des  questions  où  l’homme ne  peut  pas
décider du vrai ou du faux ; toutes les questions
supérieures, tous les problèmes de valeur supé-
rieure se trouvent par delà la raison humaine...
Comprendre les frontières de la raison, — cela
seul  est  la  véritable  philosophie...  À quoi  bon
Dieu donna-t-il  à  l’homme  la  révélation ?
Comment, Dieu aurait-il fait quelque chose de
superflu ? L’homme ne  peut pas savoir par lui-
même  ce  qui  est  bien  ou  mal,  c’est  pourquoi
Dieu  lui  enseigna  sa  volonté...  Morale :  le
« prêtre » ne ment pas, — la question de « vrai »
et de « faux » dans les choses dont parlent les
prêtres ne permet pas du tout le mensonge. Car
pour mentir il faudrait pouvoir décider ce qui est
vrai. Mais c’est ce que l’homme ne peut pas ; ce
qui fait que le prêtre n’est que le porte-voix de
Dieu.  — Un pareil  syllogisme de  prêtre  n’est
pas absolument le propre d’un juif et d’un chré-
tien ; le droit au mensonge et la prudence de la
« révélation »  appartiennent  au  type  du  prêtre,
aux  prêtres  décadents  tout  aussi  bien  qu’aux
prêtres  païens  —  (païens  sont  tous  ceux  qui
disent oui à la vie, pour qui « Dieu » est le mot
pour le grand oui à l’égard de toutes choses). —
La  « loi »,  la  « volonté  de  Dieu »,  le  « livre
sacré »,  l’ « inspiration »  —  des  mots  qui  ne
désignent  que  les  conditions  nécessaires  au
pouvoir du prêtre, pour maintenir le pouvoir du
prêtre, — ces idées se trouvent au fond de toutes
les  organisations  sacerdotales,  de  tous  les
gouvernements  ecclésiastiques  et  philoso-
phiques.  Le « saint  mensonge » — commun à
Confucius, au Livre de Manou, à Mahomet et à
l’Église chrétienne — : ce mensonge se retrouve
chez Platon « La Vérité  est  là » :  cela  signifie
partout, le prêtre ment...

LVI

— En dernier lieu, il importe de savoir à quelle
fin l’on ment. J’objecte contre le christianisme

qu’il lui manque les buts « sacrés ». Il n’y a que
des  fins  mauvaises :  empoisonnement,
calomnie, négation de la vie, mépris du corps,
dégradation  et  avilissement  de  l’homme  par
l’idée du péché, — par conséquent ces moyens
sont  également  mauvais.  —  C’est  avec  un
sentiment opposé que je lis la Loi de Manou. Un
livre incomparablement spirituel et supérieur ; le
nommer d’une seule haleine avec la Bible serait
un péché contre l’esprit. On devine de suite : il a
une philosophie véritable derrière lui et non pas
seulement  un  mélange  nauséabond  de
rabbinisme et de superstition. Il donne quelque
chose à mordre même aux psychologues les plus
délicats.  N’oublions  pas  l’essentiel ;  ce  qui  le
distingue de toute  espèce  de  bible :  les  castes
supérieures, les philosophes et les guerriers s’en
servent  pour  dominer  la  foule ;  partout  des
valeurs nobles, un sentiment de perfection, une
affirmation de la vie, un triomphal bien-être, —
le  soleil luit  sur le livre tout entier.  — Toutes
choses  que  le  christianisme  couvre  de  sa
vulgarité  inépuisable,  par  exemple  la
conception, la femme, le mariage, deviennent ici
sérieuses et sont traitées avec respect, amour et
confiance.  Comment  peut-on  mettre  entre  les
mains des enfants  et  des femmes un livre qui
contient ces paroles abjectes : « Toutefois pour
éviter l’impudicité que chacun ait sa femme, et
que  chaque  femme  ait  son  mari...  car  il  vaut
mieux se marier que de brûler » ? Et a-t-on le
droit  d’être  chrétien  tant  que  la  création  des
hommes  est  christianisée,  c’est-à-dire  souillée
par  l’idée  de  l’immaculée  conception... je  ne
connais  pas  de  livres  où  il  est  dit  autant  de
choses douces et bonnes à la femme que dans la
Loi de Manou ; ces vieilles barbes et ces saints
avaient  une  façon  d’être  aimables  envers  les
femmes  qui  n’a  peut  être  pas  été  dépassée
depuis : « La bouche d’une femme, y est-il dit,
le sein d’une jeune fille, la prière d’un enfant, la
fumée  du  sacrifice  sont  toujours  purs. »
Ailleurs :  « Il  n’y  a  rien  de  plus  pur  que  la
lumière  du  soleil,  l’ombre  d’une  vache,  l’air,
l’eau, le feu et l’haleine d’une jeune fille. » Et
ailleurs,  — peut-être  aussi  un  saint  mensonge
— : « Toutes les ouvertures du corps au-dessus
du nombril sont pures, toutes celles qui sont au-
dessous sont impures ; mais chez la jeune fille le
corps tout entier est pur. »



LVII

On surprend en flagrant délit l’irréligiosité des
moyens  chrétiens,  si  l’on  mesure  les  buts
chrétiens avec les buts de la Loi de Manou, —
si l’on éclaire d’une lumière très vive la grande
contradiction de ces deux buts.  Le critique du
christianisme ne peut pas s’épargner de rendre
méprisable le christianisme. — Une loi comme
celle de Manou s’élabore comme tous les bons
codes : elle résume la pratique, la prudence et la
morale  expérimentale  de  quelques  milliers
d’années, elle conclut, elle ne crée plus rien. Les
conditions  premières  pour  une  codification  de
son  espèce  seraient  de  se  convaincre  que  les
moyens  pour  créer  de  l’autorité  à  une  vérité
lentement  et  difficilement  acquise  sont  tout
différents  de  ceux  par  lesquels  on  aurait
démontré  cette  vérité.  Un  code  ne  raconte
jamais  dans  sa  préface  l’utilité,  la  raison,  la
casuistique de ses lois : cela lui ferait perdre son
ton  impératif,  le  « tu  dois »  —  première
condition  pour  se  faire  obéir.  C’est  là  que  se
trouve  exactement  le  problème.  En un certain
point du développement d’un peuple, son livre
le plus circonspect, celui qui aperçoit le mieux
le  passé  et  l’avenir  déclare  arrêter  la  pratique
d’après  laquelle  on  doit  vivre,  c’est-à-dire,
d’après laquelle on  peut vivre.  Son but est  de
récolter aussi richement et aussi complètement
que possible, les expériences du temps mauvais.
Ce  qu’il  faut  donc  éviter  surtout,  c’est  de
continuer à faire des expériences, de continuer à
l’infini  l’état  instable  de l’étude,  de l’examen,
du choix, de la critique des valeurs. On y oppose
un double mur : d’une part, la révélation, c’est
à-dire  l’affirmation  que  la  raison  de  ces  lois
n’est pas d’origine humaine, qu’elle n’a pas été
cherchée  et  trouvée  lentement  avec  des
méprises,  qu’elle  est  d’origine  divine,  entière,
parfaite, sans histoire, qu’elle est un présent, un
miracle  rapporté...  D’autre  part,  la  tradition,
c’est-à-dire l’affirmation que la loi a existé de
temps immémorial, que ce serait un manque de
respect, un crime envers les ancêtres que de la
mettre en doute. L’autorité de la loi est fondée
sur  ces  deux  thèses :  Dieu  l’a  donné,  les
ancêtres l’ont  vécu. — La raison supérieure de
cette  procédure  se  découvre  dans  l’intention
d’éloigner  pas  à  pas  la  conscience  de  la  vie
reconnue juste (c’est-à-dire démontrée par une

expérience énorme et soigneusement passée au
crible :  c’est  ainsi  que  l’on  atteint  ce  complet
automatisme  de  l’instinct)  —  condition
première de toute maîtrise,  de toute perfection
dans  l’art  de  la  vie.  Dresser  un  code  dans  le
genre de celui de Manou, c’est accorder dès lors
à  un peuple  le  droit  d’être  maître,  de  devenir
parfait, — d’ambitionner le plus sublime art de
la  vie.  Pour ce,  il  faut  le  rendre inconscient :
c’est  le  but  de  tous  les  saints  mensonges.  —
L’ordre  des  castes, la  loi  supérieure  et
dominante,  n’est  que  la  sanction  d’un  ordre
naturel,  d’une  loi  naturelle  de  premier  rang
qu’aucune  volonté  arbitraire,  nulle  idée
moderne ne saurait renverser. Dans toute société
saine  on  distingue  trois  types  psychologiques
gravitant  différemment,  mais  soumis  l’un  à
l’autre,  dont  chacun  a  sa  propre  hygiène,  son
propre domaine de travail, son propre sentiment
de perfection et de maîtrise. C’est la nature et
non  Manou  qui  sépare  les  hommes  de
prépondérance  intellectuelle  et  ceux  de
prépondérance  musculaire  et  de  tempéraments
forts  et  ceux qui ne se distinguent par aucune
prépondérance, les troisièmes, les médiocres —
les derniers sont le grand nombre, les premiers,
le choix. La caste supérieure — c’est celle du
plus  petit  nombre — étant  la  plus  parfaite,  a
aussi le droit du plus petit nombre : il faut donc
qu’elle représente le bonheur, la beauté, la bonté
sur  la  terre.  Seuls  les  hommes  les  plus
intellectuels  ont  le  droit  de  la  beauté,  de
l’aspiration au beau, eux seuls sont bonté et non
point  faiblesse.  Pulchrum  est  paucorum
hominum ; la prérogative est à ce qui est bon.
Rien ne leur est moins permis que des manières
laides, un regard pessimiste, un œil qui enlaidit,
— ou même l’indignation sur l’aspect général
des choses. L’indignation est la prérogative du
Tchândâla :  le  pessimisme  de  même.  « Le
monde  est  parfait  — ainsi  parle  l’instinct  des
plus  intellectuels,  l’instinct  affirmatif— :
l’imperfection,  tout  ce  qui  est  au-dessous  de
nous,  la  distance,  le  pathos  de  la  distance,  le
Tchândâla lui-même, fait encore partie de cette
perfection. » Les intellectuels qui sont  les plus
forts, trouvent  leur  bonheur  où  d’autres
périraient :  dans  le  labyrinthe,  dans  la  dureté
envers soi-même et les autres dans la tentation ;
leur joie c’est de se vaincre soi-même : chez eux
l’ascétisme devient  nature,  besoin,  instinct.  La
tâche  difficile  leur  est  prérogative,  jouer  avec



des fardeaux qui écrasent les autres leur est un
délassement... La connaissance — c’est une des
formes  de  l’ascétisme.  —  Ils  sont  la  classe
d’hommes la plus honorable et cela n’exclut pas
qu’ils soient en même temps la plus joyeuse et
la  plus  aimable.  Ils  régnent,  non  parce  qu’ils
veulent, mais puisqu’ils  sont ; ils n’ont point la
liberté  d’être  les  seconds.  — Les  seconds, ce
sont les gardiens du droit, les administrateurs de
l’ordre  et  de  la  sûreté,  ce  sont  les  nobles
guerriers,  c’est  avant  tout  le  roi, la  formule
supérieure du guerrier, du juge, du soutien de la
loi.  Les  seconds :  c’est  l’executive  des
intellectuels, ce qui leur est plus proche, ce qui
les décharge de tout ce qui est  grossier dans le
travail de régner, — leur suite, leur main droite,
ce sont leurs meilleurs élèves. — En tout cela,
encore une fois, il n’est rien d’arbitraire, rien de
factice : ce qui est  autre, est artificiel — c’est
alors la nature qui a été profanée... L’ordre des
castes,  le règlement des rangs ne formule que
les  règles  supérieures  de  la  vie  même ;  la
séparation  des  trois  types  est  nécessaire  pour
conserver  la  société,  pour  rendre  possible  les
types supérieurs, — l’inégalité des droits est la
première condition pour l’existence des droits.
—  Un  droit  est  un  privilège.  Dans  sa  façon
d’être chacun a aussi son privilège. N’estimons
pas  trop  bas  les  privilèges  des  médiocres. À
mesure que la vie s’élève, elle devient plus dure,
—  le  froid  augmente,  la  responsabilité
augmente. Une haute culture est une pyramide,
elle ne peut se dresser que sur un large terrain,
elle a besoin, comme condition première, d’une
médiocrité  sainement  et  fortement  consolidée.
Le  métier,  le  commerce,  l’agriculture,  la
science, la plus grande partie de l’art, en un mot,
toutes  les  occupations  quotidiennes  ne
s’accordent  absolument  qu’avec  une  certaine
moyenne dans le pouvoir et dans le vouloir ; de
telles  choses  seraient  déplacées  chez  les  êtres
d’exception,  l’instinct  nécessaire  serait  en
contradiction tant avec l’aristocratisme qu’avec
l’anarchisme. Pour être une utilité publique, un
rouage, une fonction, il faut y être prédestiné :
ce  n’est  point la  société,  l’espèce  de  bonheur
dont la plupart sont seule capables, qui fait de ce
grand nombre des machines intelligentes. Pour
le médiocre,  être médiocre est  un bonheur ;  la
maîtrise en une seule chose, la spécialisation lui
est un instinct naturel. Il serait tout à fait indigne
d’un esprit profond de voir une objection dans

la  médiocrité  même.  Elle  est  la  première
nécessité  pour  qu’il  puisse  y  avoir  des
exceptions : une haute culture dépend d’elle. Si
l’homme  d’exception  traite  précisément  le
médiocre avec plus de douceur que lui même et
ses égaux, ce n’est  pas seulement politesse de
cœur, — c’est tout simplement son devoir... Qui
est-ce  que  je  hais  le  mieux  parmi  la  racaille
d’aujourd’hui ? La racaille socialiste, les apôtres
de Tchândâla qui minent l’instinct, le plaisir, le
sentiment de contentement de l’ouvrier à petite
existence,  —  qui  le  rendent  envieux,  qui  lui
enseignent  la  vengeance...  L’injustice  ne  se
trouve  jamais  dans  les  droits  inégaux,  elle  se
trouve dans la prétention à des droits « égaux »..
Qu’est-ce  qui  est  mauvais ? Je  l’ai  déjà  dit :
Tout  ce  qui  a  son  origine  dans  la  faiblesse,
l’envie,  la  vengeance. —  L’anarchiste  et  le
chrétien sont d’une même origine...

XLVIII

Il  faut  en  effet  considérer  pour  quel  but  on
ment : il est bien différent si c'est pour conserver
ou pour détruire. On peut mettre complètement
en  parallèle  le  chrétien et  l’anarchiste :  leurs
buts,  leurs  instincts  ne  sont  que  destructeurs.
L'histoire  démontre  cette  affirmation  avec une
précision  épouvantable.  Nous  avons  vu  tout  à
l'heure une législation religieuse ayant pour but
d'  « éterniser »  une  grande  organisation  de  la
société,  condition  supérieure  pour  faire
prospérer la  vie ;  —  le  christianisme  au
contraire a trouvé sa mission dans la destruction
d'un pareil organisme,  puisque la vie y prospé-
rait. Là-bas les résultats de la raison durant de
longues  années  d'expérience  et  d'incertitude
devaient être semés pour servir dans les temps
les plus lointains et la récolte devait être aussi
grande,  aussi  abondante,  aussi  complète  que
possible :  ici  l'on  voudrait,  au  contraire,
empoisonner la récolte pendant la nuit... Ce qui
existait aere perennius, l'Empire romain, la plus
grandiose  forme  d'organisation,  sous  des
conditions difficiles, qui ait jamais été atteinte,
tellement grandiose que, comparé à elle, tout ce
qui l'a précédé et tout ce qui l'a suivi n'a été que
dilettantisme, chose imparfaite et gâchée, — ces
saints  anarchistes  se  sont  fait  une « piété » de
détruire  « le  monde »  c'est-à-dire  l'Empire
romain,  jusqu'à  ce  qu'il  n'en  restât  plus  pierre



sur  pierre,  —  jusqu'à  ce  que  les  Germains
mêmes et d'autres lourdauds aient pu s'en rendre
maître...  Le  chrétien  et  l'anarchiste  sont
décadents tous deux, tous deux incapables d'agir
autrement  que  d'une  façon  dissolvante,  veni-
meuse, étiolante, partout ils épuisent le sang, ils
ont  tous  deux,  par  instinct,  une  haine  à  mort
contre tout ce qui existe, tout ce qui est grand,
tout ce qui a de la durée, tout ce qui promet de
l'avenir  à  la  vie...  Le  christianisme  a  été  le
vampire de l'Empire romain, — il a mis à néant,
en  une  seule  nuit,  cette  action  énorme  des
Romains :  avoir  gagné  un  terrain  pour  une
grande culture qui a le temps. — Ne comprend-
on  toujours  pas ?  L'Empire  romain  que  nous
connaissons,  que  l'histoire  de  la  province
romaine  enseigne  toujours  davantage  à
connaître, cette admirable œuvre d'art de grand
style, était un commencement, son édifice était
calculé  pour  être  démontré par  des  milliers
d'années,  — jamais  jusqu'à  maintenant  on  n'a
construit  ainsi,  jamais  on  n'a  même  rêvé  de
construire,  en  une  égale  mesure,  sub  specie
æterni ! — Cette  organisation était  assez forte
pour supporter de mauvais empereurs : le hasard
des  personnes  ne doit  rien  avoir  à  voir  en de
pareilles  choses  —  premier principe  de  toute
grande  architecture.  Pourtant  elle  n'a  pas  été
assez forte contre l'espèce la plus corrompue des
corruptions,  contre  le  chrétien...  Cette  sourde
vermine  qui  s'approchait  de  chacun  en  pleine
nuit et dans le brouillard des jours douteux, qui
soutirait  à  chacun  le  sérieux  pour  les  choses
vraies, l'instinct des réalités, cette bande lâche,
féminine et  doucereuse,  a éloigné pas à  pas l'
« âme » de cet énorme édifice,  — ces natures
précieuses virilement nobles qui voyaient dans
la cause de Rome leur propre cause, leur propre
sérieux et leur propre fierté. La sournoiserie des
cagots,  la  cachotterie  des  conventicules,  des
idées  sombres  comme  l'enfer,  le  sacrifice  des
innocents,  comme  l'union  mystique  dans  la
dégustation  du  sang,  avant  tout,  le  feu  de  la
haine lentement  avivé,  la  haine des Tchândâla
—  c'est  cela qui  devint  maître  de  Rome,  la
même  espèce  de  religion  qui  dans  sa  forme
préexistante  avait  déjà  été  combattue  par
Épicure. Qu'on lise Lucrèce pour comprendre ce
à quoi Épicure a fait la guerre, ce n'était point le
paganisme,  mais  le  « christianisme »,  je  veux
dire la corruption de l'âme par l'idée du péché,
de la pénitence et de l'immortalité. — Il combat-

tit  les  cultes  souterrains, tout  le  christianisme
latent, — en ce temps-là nier l'immortalité était
déjà une véritable rédemption. — Et Épicure eût
été  victorieux,  tout  esprit  respectable  de
l'Empire  romain  était  épicurien :  alors  parut
saint Paul... Saint Paul, la haine de Tchândâla
contre Rome, contre le « monde » devenu chair,
devenu génie, saint Paul le juif, le juif errant par
excellence ! Ce qu'il devina, c'était comment on
pourrait  allumer  un  incendie  universel  avec
l'aide du petit mouvement sectaire des chrétiens,
à  l'écart  du  judaïsme,  comment,  à  l'aide  du
symbole  « Dieu  sur  la  Croix »,  on  pourrait
réunir en une puissance énorme tout ce qui était
bas  et  secrètement  insurgé,  tout  l'héritage  des
menées anarchistes de l'Empire. « Le salut vient
par  les  Juifs. »  — Faire  du  christianisme  une
formule pour surenchérir  les cultes souterrains
de  toutes  les  espèces,  ceux  d'Osiris,  de  la
grande.

LIX

Grecs!  Romains!  La  noblesse  de  l’instinct,  le
goût,  la  recherche  méthodique,  le  génie  de
l’organisation  et  de  l’administration,  la  foi,  la
volonté d’un avenir humain, le grand « oui » à
tout,  tout  cela  visible  et  perceptible à tous les
sens, le grand style, non plus seulement en art,
mais devenu réalité,  vérité,  vie… Et cela,  non
pas  réduit  en  cendres,  instantanément,  par  un
cataclysme naturel! Non pas foulé aux pieds par
des  Germains  et  d’autres  pédestres  balourds!
Mais  mis  à  mal  par  de  rusés,  de  furtifs,
d’invisibles et d’anémiques vampires! Non pas
vaincu – seulement vidé de son sang!… Maîtres
de  la  place,  le  désir  rentré  de  vengeance,  la
mesquine envie!… Voir d’un seul coup tout ce
qui  est  piteux,  mal  dans  sa  peau,  hanté-de-
mauvaises-pensées, bref tout le ghetto de l’âme,
prendre le dessus! [...] Ce serait se tromper du
tout  au  tout  que  de  supposer  un  manque
d’intelligence chez les dirigeants du mouvement
chrétien: – oh, ils sont malins, malins jusqu’à la
sainteté, ces Messieurs les Pères de l’Eglise! Ce
qui  leur  manque,  c’est  tout  autre  chose.  La
nature les a mal partagés: – elle a oublié de leur
attribuer un petit capital d’instincts respectables,
corrects, propres… Entre nous, ce ne sont même
pas  des  hommes…  Si  l’Islam  méprise  le
christianisme,  il  a  mille  fois  raison:  l’Islam



suppose des hommes pleinement virils…

LX

Le christianisme nous a frustrés de la moisson
de  la  culture  antique,  et,  plus  tard,  il  nous  a
encore frustrés de celle de la culture islamique.
La  merveilleuse  civilisation  maure  d’Espagne,
au fond plus proche de nous, parlant plus à nos
sens et à notre goût que Rome et la Grèce, a été
foulée aux pieds (et je préfère ne pas penser par
quels pieds!) – Pourquoi? Parce qu’elle devait le
jour  à  des  instincts  aristocratiques,  à  des
instincts virils, parce qu’elle disait oui à la vie,
avec en plus, les exquis raffinements de la vie
maure!…  Les  croisés  combattirent  plus  tard
quelque  chose  devant  quoi  ils  auraient  mieux
fait  de  se  prosterner  dans  la  poussière  [...]
Voyons donc les choses comme elles sont! Les
croisades? Une piraterie de grande envergure, et
rien  de  plus!  La  noblesse  allemande,  au  fond
une  noblesse  de  Vikings,  y  était  dans  son
élément:  l’Eglise  ne  savait  que  trop  bien
comment on tient la noblesse allemande… [...]
La noblesse allemande est à peu près absente de
l’histoire de la culture supérieure: on en devine
la cause… Le christianisme, l’alcool – les deux
grands moyens de corruption… En soi,  on ne
devrait même pas avoir à choisir entre l’islam et
le christianisme, pas plus qu’entre un Arabe et
un Juif. La réponse est donnée d’avance: ici, nul
ne  peut  choisir  librement.  Soit  on  est  un
tchandala,  soit  on  ne  l’est  pas.  « Guerre  à
outrance  avec  Rome!  Paix  et  amitié  avec
l’Islam. » C’est ce qu’a senti, c’est ce qu’a fait
ce  grand  esprit  fort,  le  seul  génie  parmi  les
empereurs  allemands,  Frédéric  II.  Comment ?
faut-il  qu'un  Allemand  soit  génie,  soit  esprit
libre  pour  devenir  convenable ?  Je  ne
comprends pas comment un Allemand ait jamais
pu se sentir chrétien...

LXI

Il  est  nécessaire  de  toucher  ici  un  souvenir
encore  cent  fois  plus  douloureux  pour  les
Allemands.  Les  Allemands  ont  empêché  en
Europe  la  dernière  grande  moisson de  culture
qu'il  était  possible  de  récolter,  —  la
Renaissance. Comprend-on enfin, veut-on enfin

comprendre,  ce  qu'était  la  Renaissance ?  la
transmutation des valeurs chrétiennes, l'essai de
donner la victoire, avec tous les instincts, avec
tout le génie, aux valeurs contraires, aux valeurs
nobles... Il  n'y  eut  jusqu'à  présent  que  cette
seule grande guerre,  il  n'y eut  jusqu'à  présent
pas de problème plus concluant que celui de la
Renaissance, — mon problème est le même que
le sien — : il n'y a jamais eu de forme d'attaque
plus  fondamentale,  plus  droite,  plus  sévère,
dirigée  contre  le  centre  sur  toute  la  ligne.
Attaquer  à  l'endroit  décisif  au siège  même du
christianisme,  mettre  sur  le  trône  papal  les
valeurs  nobles,  c'est-à-dire  introduire  ces
valeurs dans les instincts, dans les besoins et les
désirs inférieurs de ceux qui étaient au pouvoir...
Je vois devant moi une possibilité d'une magie
supra-terrestre, d'un parfait charme de couleur...
—  il  me  semble  qu'elle  reluit  dans  tous  les
frissons d'une beauté raffinée, qu'un art agit en
elle,  un  art  si  divin,  si  diaboliquement  divin,
qu'on  chercherait  vainement  dans  des  milliers
d'années  une  seconde  possibilité  pareille ;  je
vois  un  spectacle  si  significatif  et  en  même
temps si merveilleusement paradoxal que toutes
les divinités de l'Olympe auraient eu l'occasion
d'un  immortel  éclat  de  rire  —  César  Borgia,
pape... Me comprend-on ?...  Vraiment cela eût
été  la  victoire  que  moi  seul  je  demande
maintenant  — :  cela  aurait  supprimé le
christianisme ?  —  Qu'arriva-t-il ?  Un  moine
allemand, Luther, vint à Rome. Ce moine chargé
de  tous  les  instincts  de  vengeance  d'un  prêtre
malheureux  se  révolta  à  Rome  contre la
Renaissance... Au lieu de comprendre, avec une
profonde  reconnaissance,  le  prodige  qui  était
arrivé :  le  christianisme  surmonté  à  son  siège
même — sa haine ne sut tirer de ce spectacle
que sa propre nourriture.  Un homme religieux
ne  songe  qu'à  lui-même.  —  Luther  vit  la
corruption de la papauté, tandis que le contraire
était palpable : la vieille corruption, le peccatum
originale, le  christianisme,  n'était  plus  sur  le
siège du pape ! Mais la vie,  le triomphe de la
vie, le grand oui à l'égard de toutes les choses
hautes,  belles  et  audacieuses !...  Et  Luther
rétablit  l'Eglise : il  l'attaqua...  La Renaissance,
un événement  dépourvu de sens,  un grand  en
vain ! Ah, ces Allemands, ce qu'ils nous ont déjà
coûté !  En  vain  —  c'est  ce  qui  fut  toujours
l'œuvre  des  Allemands.  —  La  Réforme ;
Leibnitz ;  Kant  et  ce  qu'on  appelle  la



philosophie  allemande ;  les  guerres  de
« liberté »  contre  Napoléon  Ier ;  le  nouvel
Empire allemand — chaque fois un en vain pour
quelque  chose  qui  était  déjà  là,  pour  quelque
chose  d'irréparable... Ce sont  mes ennemis, je
l'avoue, ces Allemands : je méprise en eux toute
espèce de malpropreté d'idées et de valeurs, de
lâcheté devant la probité de chaque oui et non.
Depuis  près  de  mille  ans  ils  ont  épaissi  et
embrouillé  tout  ce  qu'ils  ont  touché  de  leurs
doigts, ils ont sur la conscience toutes les demi-
mesures,  tous  les  compromis  dont  est  malade
l'Europe, — ils ont également sur la conscience
l'espèce la plus malpropre de christianisme qu'il
y  ait,  la  plus  incurable,  la  plus  irréfutable,  le
protestantisme... Si on n'arrive pas à en finir du
christianisme, les Allemands en seront cause...

LXII

— Je termine ici et je prononce mon jugement.
Je  condamne le  christianisme,  j'élève  contre
l'Église chétienne la plus terrible de toutes les
accusations,  que  jamais  accusateur  ait
prononcée.  Elle  est  la  plus  grande  corruption
que l'on puisse imaginer, elle a eu la volonté de
la  dernière  corruption  possible.  L'Église
chrétienne n'épargna sur rien sa corruption, elle
a fait de toute valeur une non-valeur, de chaque
vérité  un  mensonge,  de  chaque  intégrité  une
bassesse d'âme. Qu'on ose encore me parler de
ses  bienfaits  « humanitaires ».  Supprimer  une
misère était contraire à sa plus profonde utilité,
elle vécut de misères, elle créa des misères pour
s'éterniser... Le ver du péché par exemple : une
misère dont l'Église seulement enrichit l'huma-
nité !  — L'  « égalité  des  âmes  devant  Dieu »,
cette fausseté, ce prétexte aux rancunes les plus
basses,  cet  explosif  de  l'idée,  qui  finit  par
devenir  Révolution,  idée moderne,  principe de
dégénérescence de tout l'ordre social — c'est la
dynamite  chrétienne... les  bienfaits
« humanitaires »  du  christianisme !  Faire  de
l’humanitas une  contradiction,  un  art  de
pollution,  une aversion,  un mépris  de tous  les
instincts  bons  et  droits !  Cela  serait  pour  moi
des  bienfaits  du  christianisme !  —  Le
parasitisme,  seule  pratique de l'Église,  buvant,
avec son idéal d'anémie et de sainteté, le sang,
l'amour, l'espoir en la vie ; l'au-delà, négation de
toute réalité ; la croix, signe de ralliement pour

la  conspiration  la  plus  souterraine  qu'il  y  ait
jamais eue,  — conspiration contre  la  santé,  la
beauté,  la  droiture,  la  bravoure,  l'esprit,  la
beauté d'âme, contre la vie elle-même...

Je veux inscrire à tous les murs cette accusation
éternelle contre le christianisme, partout où il y
a  des  murs,  —  j'ai  des  lettres  qui  rendent
voyants  même  les  aveugles...  J'appelle  le
christianisme l'unique grande calamité, l'unique
grande  perversion  intérieure,  l'unique  grand
instinct  de haine  qui  ne  trouve pas  de moyen
assez  venimeux,  assez  clandestin,  assez
souterrain, assez petit — je l'appelle l'unique et
l'immortelle flétrissure de l'humanité...

[Et  l'on  compte  le  temps  à  partir  du  dies
nefastus qui  commença  cette  calamité,  —  à
partir  du  premier jour  du  christianisme !  —
Pourquoi  pas  plutôt  à  partir  de  son  dernier
jour ? — À partir d'aujourd'hui ? — Inversion
des valeurs !...]

LOI CONTRE LE CHRISTIANISME

Promulguée le jour du Salut, le premier jour de
l'an Un  (— le 30 septembre 1888 de la fausse
chronologie).

Guerre  à  mort  contre  le  vice :  le  vice  est  le
christianisme

Article  1.—  Toute  contre-nature  est  vicieuse.
L’être vicieux par excellence, c’est le prêtre : il
enseigne la contre-nature. Contre le prêtre, ce ne
sont plus les raisons qu’il faut, mais la prison.

Article 2.— Toute participation à un culte est un
attentat aux bonnes mœurs. L’on sera plus dur
contre les protestants que contre les catholiques,
plus  dur  contre  les  protestants  libéraux  que
contre les orthodoxes. Être chrétien est d’autant
plus criminel que l’on se rapproche de la vérité.
Le  criminel  par  excellence  est  donc  le
philosophe.

Article  3.—  Les  lieux  maudits  où  le
christianisme  a  couvé  ses  innombrables
basiliques seront éradiqués de la surface de la
terre,  et  ils  feront horreur à la postérité.  On y
élèvera des serpents venimeux.



Article  4.—  Prêcher  la  chasteté,  c’est  inciter
publiquement à la contre-nature. Chaque mépris
de la vie sexuelle, chaque souillure de celle-ci
par l’idée même d’ « impur » est le vrai péché
contre l’esprit saint de la vie.

Article  5.—  Manger  à  la  même  table  qu’un
prêtre,  c’est  s’exclure  de  la  société  des  gens
honnêtes. Le prêtre est notre Tchândâla, - il sera
proscrit, affamé, en toutes circonstances chassé
et exilé.

Article 6.— On appellera l’histoire « sainte » du
nom qu’elle  mérite :  celui  d’histoire  maudite ;
on  n’utilisera  plus  les  mots  « Dieu »,
« sauveur »,  « rédempteur »,  « saint »  que
comme des insultes, des emblèmes criminels.

Article 7.— Tout le reste s’ensuit.
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