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SAULO AGUILAR BERNÉS (ur. 1993) – redaktor naczelny zina Gazapo i autor 
zbioru opowiadań „Bohater i inne historie”. Publikuje w czasopismach: „Círculo 
de Poesía”, „Blanco Móvil”, „Tropo a la Uña”, „Written Matter” i okazjonalnie w fan-
zinie „Becario Festival Interface”. Opublikowany w narodowej antologii „Interface 
2014–2018” jako pisarz ze stanu Quintana Roo. Brał udział w pierwszym spotka-
niu literackim na południowym wschodzie Jukatanu „Hala Ken” Autonomicznego 
Uniwersytetu Juárez z Tabasco, a także w dwóch spotkaniach pisarzy „Bakhalal” 
w Międzynarodowym Domu Pisarza w mieście Bacalar.
VIVIANA GENOVEVA CAAMAL ESTRELLA (ur. 1991) – pisze historie. Publi-
kowała w fanzinach i czasopismach tzw. drugiego obiegu. Stypendystka Festiwalu 
Literatury Interfaz-ISSSTE (2015). Zdobywczyni II miejsca w konkursie literackim 
„Refleksje śmierci” Uniwersytetu Quintana Roo (2014). Nagrodzone opowiadanie 
wydano w 2017. Obecnie redaguje książkę „Antologia młodych pisarzy z Quinta-
na Roo”, która ukaże się dzięki wydawnictwu Gazapo oraz Programowi Wsparcia 
dla Kultury Miejskiej i Wspólnotowej. Promotor kulturowy w temacie: feminizmu, 
rasizmu, rdzennych ludów i dekolonialności.
OSMAR S. VILLARRUEL GÓMEZ (ur. 1989) – po ukończeniu studiów spełnił 
swoje marzenie i w 2014 roku przyjechał do Europy. Pracował w Berlinie jako wo-
lontariusz z osobami niepełnosprawnymi, co całkowicie zmieniło jego zdanie na 
temat życia. Zafascynował się również europejską ideologią i stylem życia. Obec-
nie mieszka od dwóch lat w Polsce. Pracuje jako wolny strzelec, instruktor tańca, 
nauczyciel hiszpańskiego, pisarz i piosenkarz w zespole metalowym i jest z tego 
powodu bardzo szczęśliwy. Inspiracją w tym co robi są dla niego rodzice, których 
bardzo za wszystko podziwia.
OCTAVIO JIMÉNEZ – narrator, poeta, kronikarz i historyk pochodzi z Tepeji 
del Río w stanie Hidalgo. Został doceniony przez wydawnictwo CECULTAH, 
uzyskał zaproszenie do Programu Wsparcia dla Kultur Miejskich i Wspólnoto-
wych (PACMYC) w 2006 dzięki czemu opublikował książkę “Entre Peñascos, Co-
stumbre, Tradiciones y Patrimonio Cultural de Tepeji delRío”. Pozostałe książki: 
“La Cofradía de Los Pájaros Muertos” (2010), “Tomados de Entre los Hombres” 
(2010), “Noventa años de una Devoción piadosa: La Adoración Nocturna de Te-
peji”(2011), “Ecos del Tiempo. Antología Poética” (2011) “Días de guardar. La Se-
mana Santa de Tepeji del Río” (2014), Cuervos del Alma „(Ediciones Otlazpan, 
2018).
DAVID ALEJANDRO PIMENTEL QUEZADA (ur. 1994) – pisarz i student hu-
manistyki w dziedzinie filozofii na Uniwersytecie Quintana Roo. Zdobył I miejsce 
w kategorii „poezja” w Konkursie Twórczości Literackiej im. „Jonathana Delgado 
Martíneza”, a także jest laureatem programu Literatura Scholarship Cultural Fe-
stival Interface, Merida 2018. Jego wiersze zostały opublikowane w niezależnych 
czasopismach „Materia Escrita”, „Sumergente” (vol. 1 Gazapo) oraz w elektronicz-
nym magazynie „Vita et Tempus”. Publikował w antologii „Historia de Cartapa-
cios” redagowanej przez poetę Javiera España. Niedawno został opublikowany na 
platformie cyfrowej „Colectivo Colectivo”, w dziale pisarzy.
LUIS ANTONIO GONZÁLEZ SILVA (ur. 1983) – poeta i pisarz. Redaktor na-
czelny „Plumas Negras Editorial” oraz „Colectivo Cazando Musas”. Jego wiersze 
i opowiadania publikował „Por Esto!”(Chetumal) w dziale CulturArte. Publikował 
w magazynie cyfrowym „Colibrí Magenta”. Twórca poetyckiego zespołu muzycz-
nego LE CHAT NOIR wraz z gitarzystą klasycznym Martinem Marínem. Zdo-
bywca nagród, m.in. „Tres: un poma” (XV Concurso de cuento, poesía y cómmica, 
UAM). Obecnie prowadzi kursy i warsztaty pisania metodą, którą stworzył w Co-
lectivo Cazando Musas, zatytułowaną: „No mente”.
ZUZANNA ALEKSIEJCZYK – uczennica II LO. Pisze, kocha i obserwuje.
VOYTEQ HIERONYMUS BORKOWSKI – jest Wodnikiem z ascendentem w Ry-
bach ze wszystkimi tego konsekwencjami. Człowiek permanentnej drogi, który najle-
piej czuje się w jadących pociągach oraz w dworcowych barach i poczekalniach.
PAWEŁ BRZEZIŃSKI – urodził się i mieszka w Olsztynie. Fotografuje amatorsko 
od paru lat. Należy do fejsbukowej grupy Minimal Olsztyn. 
PIOTR BURCZYK (ur. 1966) – autor tomiku „Z ukrycia”, laureat konkursu 
Olsztyński Debiut 2017 olsztyńskiego oddziału Stowarzyszenia Pisarzy Polskich.
BOŻENA CHROSTOWSKA – lubi włóczęgę, Bieszczady i zachwycać się świa-
tem. Jest działaczką na rzecz osób ze spektrum autyzmu i ich rodzin. Laureatka 
ogólnopolskiego konkursu literackiego na opowieść o autystycznych osobach 
„Światu potrzeba umysłów różnego rodzaju” (2014).
KAROL FRYTA (ur. 1978) – dziennikarz i marketingowiec. Debiutował 
w  „Portrecie”. Reportaże i teksty podróżnicze publikował m.in. w Tygodniku 
Powszechnym, Poznaj Świat czy Wirtualnej Polsce.
KASIA GUZEWICZ (ur. 1984) – w pracy bibliotekarka, po pracy zawzięta 
prozatorka. Domatorka, weganka, minimalistka, relaksuje się rysując i (od 
niedawna) morsując. Nieuleczalnie zakochana w swojej suce i kotce.

DARIUSZ GÓRKIEWICZ – pisarz (autor dwóch niewydanych do tej pory po-
wieści), śpiewak najchętniej bluesowy, animator kultury. Ultramaratończyk. Po-
dróżnik (po Meksyku). Badacz i pasjonat historii Cywilizacji Majów.
URSZULA KOSIŃSKA (ur. 1954) – od ponad 30 lat zawodowo i społecznie jest 
związana z kulturą. Pasjonuje się literaturą, filmem i teatrem, również rysuje. Wy-
dała dwa tomiki wierszy: Czerwone szpilki (2014), Życie zewnętrzne (2017). Publi-
kowała w Gazecie Olsztyńskiej, magazynie Variart oraz piśmie literackim Borussia.
KACPER KOZŁOWSKI – grafik komputerowy i rysownik, pasjonat heavy me-
talu oraz Dalekiego Wschodu. Odpowiedzialny za projekt okładki Papierówki V.
WOJTEK MATERA – związany z koleją od pradziada, choć sam kolejarzem nie 
został. Niemniej, jak twierdzi, podróżuje kolejami – rzeczy i stanów; również przez 
zawody. Spotkane i własne rozkłady jazdy zatrzymuje w literach – dla przeglądu. 
Lubi białe, pulsujące światło na semaforze. 
ZBYSZEK MARTUSZEWSKI (ur. 1974) – urodzony w Węgorzewie. Literaturą 
i  słowem skażony przez Edwarda Martuszewskiego, historyka, działacza kultu-
ralnego regionu, którego jest wnukiem. Słowo i literatura jest dla niego zdrojem, 
z którego czerpie, urywając często na to hobby czas znikąd.
ANNA MILLER – ukończyła Lwowski Narodowy Uniwersytet Medyczny. Na sta-
rość aspiruje zostać sączącą wino hippiską-ilustratorką. 
MONIKA NADOLSKA – archeolożka, pasjonatka historii. Fotografuje, podróżuje, 
jest zakochana w górach. W wolnych chwilach pisze prozę historyczną (i nie tylko).
MARTA PARAFIŃCZUK – miłośniczka podróży, Zatorzanka z wyboru.
JOANNA ROSTAŃSKA – artystka malarka, uprawia także grafikę artystyczną 
oraz rysunek. Brała udział w ponad 150 wystawach zbiorowych i indywidualnych 
w Polsce, Europie i na świecie W Meksyku mieszkała ok. 25 lat. Pracowała jako 
rysowniczka, ilustratorka, wykładowczyni oraz przewodniczka po muzeum. 
TOMASZ RUSAK – rocznik 67. Nauczyciel angielskiego, fotograf, podróżnik, 
muzyk, dj w jednym. W latach 90. aktywny jako dziennikarz muzyczny Radia 
WAMA i Gazety Olsztyńskiej. Od wczesnej młodości miłośnik podróży i fotogra-
fii. Założyciel prężnie działającej grupy fotograficznej Minimal Olsztyn. 
ARTUR SAWICKI (ur. 1981) – absolwent polonistyki i dziennikarstwa. 
Z zawodu mechanik, z zamiłowania niespełniony muzyk. Obserwator, komentator, 
osiedlowy podróżnik z konfliktem imion. Mieszka i pracuje w Olsztynie.
ŁUKASZ STANISZEWSKI – zawodowo i prywatnie związany jest z Olsztynem 
i Warmią. Już wkrótce nakładem Wydawnictwa Literackiego ukaże się jego 
debiutancki tom opowiadań Małe Grozy – opowiadania warmińskie. Jest też 
autorem sztuk teatralnych i słuchowisk radiowych. 
RAFAŁ STRZELCZYK – Hippis-buddysta (wierzący, niepraktykujący). Miłośnik 
Konfederacji i southern rocka, który nigdy nie był w Alabamie. Pisze kiedy musi. 
ARKADIUSZ ,,SKOR” SZORDYKOWSKI – filozof-psychoanalityk, urodzo-
ny w Sosnowcu, od 1974 roku mieszka w Olsztynie. Zadebiutował w grudniu 
2014 roku w piśmie kulturalno-literackim wydawanym przez Wojewódzką Biblio-
tekę w Olsztynie utworem ,,XVI”, z cyklu ,,Oczy duszy”.
KAROLINA SZYMAŃSKA – pisze wiersze i opowiadania, zakochana w tańcu 
i podróżach.
JULIA TUSZ – fotografia jest jej oknem na świat, degustacją codzienności i prze-
strzeni, walką z klaustrofobią. Nie efekt, a sam proces fotografowania, budowania 
obrazu jest dla niej ważny. 
DANUTA WEGEN (ur. 1969) – olsztynianka, lokalna patriotka. Od 2007 roku 
zaczęła pisać poezję uznaną na lokalnym rynku literackim, jak również ogólno-
polskim. Zdobyła między innymi nagrodę Anny Dymnej i poznała ją osobiście. 
ADRIANNA WYSZYŃSKA – zwariowana, szalona, kochająca podróże i próbo-
wanie nowych rzeczy. Jest rodowitą olsztynianką, której mottem przewodnim jest 
„przyszłość zaczyna się dzisiaj, nie jutro”. 
URSZULA ZABŁOCKA – ukończyła wydział grafiki na warszawskiej Akademii 
Sztuk Pięknych. Zajmuje się ilustracją i projektowaniem graficznym. 
EWELINA ZDANCEWICZ-PĘKALA – z wykształcenia i pasji dziennikarka, po-
etka, zastępca redaktora naczelnego portalu Zagrano.pl. Lubi łączyć sprzeczności, 
choć nie zawsze ma to pożądany skutek. Autorka tomiku „Wycieczki osobiste”. 
JACEK ŻEBROWSKI (ur. 1979) – autor noweli „Dalia” (minimalbooks, Olsztyn 
2010), dramatu „Ludobójstwo” (2014) oraz wierszy, opowiadań, manifestów, 
publicystyki i esejów krytycznych. Współzałożyciel i redaktor art-zine’a „Papier 
w dole”. Pracuje nad krótkimi formami filmowymi na taśmie Super-8. Mieszka 
w Londynie.
SZYMON ŻYLIŃSKI (ur. 1980) – debiutował w Borussi opowiadaniem 
„Kukułka”. Na początku XXI w. współtworzył olsztyńskie pismo literackie „Zoopa”. 
Lubi jeździć po świecie. Prowadzi vloga, do którego subskrypcji zaprasza https://
www.youtube.com/c/SzymonZylinski

Autorzy są w PORZĄDKU



Dariusz Górkiewicz

Kilka słów na dobry początek

Z wielką radością oddajemy jedyny w swoim rodzaju numer Papierówki do Wa-
szych rąk. Otrzymaliśmy tym razem naprawdę dużo tekstów, zdjęć i grafik. A obok 
autorów polskich znaleźli się w nim także autorzy zagraniczni. Zaprosiliśmy do współ-
pracy literatów z. Meksyku. Przez ostatnie miesiące korespondowaliśmy z przyjaciółmi 
zza oceanu, zbieraliśmy teksty, tłumaczyliśmy. Ale skąd w ogóle taki pomysł? Otóż 
początków należy doszukiwać się w pewnej podróży, którą razem z Bożeną Chrostow-
ską odbyłem pod koniec 2016 roku.

Pewnego dnia dotarliśmy do karaibskiego miasta Chetumal, do miejsca, gdzie jak 
głosił napis zaczyna się Meksyk. Nie spotkaliśmy tutaj zbyt wielu innych turystów. Było 
za to głośno, kolorowo, pachniało spalinami i dobrym jedzeniem. Pierwszego wieczoru 
poszliśmy na spacer. Na głównym deptaku koło pomnika rybaka grał na gitarze elek-
trycznej i śpiewał piosenki do mikrofonu uliczny artysta. 

– Szanowni państwo – zapraszam do zamawiania piosenek. Wy kupujecie różę 
za 50 pesos, a ja śpiewam dwie piosenki z dedykacją dla was. A tak w ogóle dzisiaj 
są moje urodziny. 

Podeszliśmy do niego. Bożenka kupiła jedną różę i zaraz wręczyła ją artyście wy-
jaśniając, że w Polsce jest zwyczaj dawania kwiatów na urodziny. Śpiewak miał na imię 
Hugo, wzruszył się. Powiedziała też, że i ja gram na gitarze. Nie miałem wyjścia. Na 
głównym deptaku Chetumalu zagrałem piosenkę zespołu Dżem. Dostałem brawa i po-
proszono mnie o bis. Zaprzyjaźniliśmy się z nowym kolegą chyba w przeciągu jednej 
godziny. Mieliśmy wspólne zainteresowania. Hugo zaprosił nas do miejsca zwanego 
Cafebreria Huracan, gdzie spotykali się miejscowi literaci, muzycy, filozofowie. Trafi-
liśmy na wieczór autorski pisarzy związanych z zinem Gazapo. Tak poznaliśmy Saula 
(autor opowiadania „Jak ćma”), którego poprosiłem wtedy o autograf na zakupionym 
egzemplarzu. Potem wdaliśmy się w rozmowę z innym pisarzem. Okazało się, że los 
dawnych mieszkańców Meksyku oraz Warmii i Mazur jest zadziwiająco podobny, bo 
tak samo tragiczny. Rozmawialiśmy o konkwiście, zagładzie Prusów, o pierwszych 
Białych na karaibskich ziemiach, ale także o miłości, przyjaźni i oczywiście o litera-
turze. Naszym rozmówcą był Luis Antonio (autor wierszy „Pocałunek…”, „Zaufanie, 
„Kocham cię…”), który słuchając o chrystianizacji polskich ziem, podsumował naszą 
rozmowę, że chociaż te historie są tak podobne, to paradoksalnie, Meksykanie, wiedzą 
więcej o swoich przodkach. „U was też była konkwista, tylko nie zdajecie sobie z tego 
sprawy, bo ona zniszczyła wam wszystko i już nic nie wiecie, co było wcześniej”. Ta 
rozmowa zmieniła nasze postrzeganie historii. W tym niezwykłym miejscu poznali-
śmy też chłopaków z metalowej kapeli ConspirazionZero. Rozmawialiśmy o muzyce 
(chłopaki znają dokonania olsztyńskiego Vadera!). Wszystkie te znajomości przetrwały. 
I kiedy dwa lata później Bożenka rzuciła hasło: 

– Hej! Zróbmy Papierówkę z meksykańskim towarzystwem! – cała redakcja była 
na tak! I tak zostałem tłumaczem literatury. Pracując nad przekładem, zdecydowa-
łem jednak nie tłumaczyć wszystkiego i zostawić niektóre wyrazy w ich oryginalnym 
brzmieniu, najwięcej w opowiadaniu Viviany Caamal „Sen ze stacji metra Copilco”. 

Tytułowa stacja znajduje się w mieście Meksyk. W opowiadaniu tym Autorka często 
odnosi się do symboli prekolumbijskich i meksykańskich. Postaram się przybliżyć kilka 
z nich. 

EL AXOLOT (z języka nahuatl) – występuje na początku opowiadania, pisany 
z wielkiej litery. Mamy wówczas do czynienia z Bogiem, przewodnikiem po podziem-
nym świecie bratem Quetzalcoatla, Pierzastego Węża. Quetzalcoatl to jeden z najważ-
niejszych Bogów całej Mezoameryki, współtwórca świata. Pod koniec opowiadania 
tłumaczę: aksolotl zapisując słowo z małej litery. W tym wypadku mamy do czynienia 
z wodnym płazem, salamandrą meksykańską. 

MICPAPALOTL – dokładnie tłumacząc z języka nahuatl – Motyl śmierć (Ascalpha 
Odorata). To nocny motyl, którego nazwa sięga czasów prehiszpańskich. W wierze-
niach mezoamerykańskich związany był ze śmiercią i złym omenem.

LLORONA – (z języka hiszpańskiego) – po polsku znaczy „zapłakana”. Llorona („ll” 
wymawiamy jak polskie „j”) była Indianką ze szlacheckiej rodziny. Żyła w XVII wieku. Mia-
ła dwoje dzieci z Hiszpanem, który porzucił ją żeniąc się z kobietą mu przeznaczoną. Jego 
zrozpaczona kochanka udusiła swoje dzieci, a sama popełniła samobójstwo. Jej widmo 
do tej pory błąka się po ulicach miasta Meksyk. Jest ona jednym z symboli Meksyku.

CEMPOALXÓCHITL – meksykańska aksamitka, w Meksyku nazywana kwiatem 
zmarłych. W czasie Dnia Zmarłych ozdabia się tymi kwiatami groby najbliższych oraz 
ołtarze, które budowane są w parkach, na ulicach i skwerach.

W opowiadaniu Autorka inspiruje się muralami Canicerosa i Rivery. Polecamy 
przed lekturą, albo w trakcie obejrzeć w Internecie z czego czerpała swoją wizję. Pro-
szę wpisać w wyszukiwarkę „El metro copilco murales”, oraz „Sen niedzielnego popo-
łudnia w parku Alameda Central”. 

Z kolei w wierszu „Czerwcowe popołudnie” Octavio Jimeneza pojawia się zagad-
kowe „Piąte Słońce”. Otóż w wierzeniach prekolumbijskich świat podzielony został na 
okresy, a każdy z nich to jedno słońce. Czas Piątego Słońca trwał 5125 lat i zakoń-
czył się parę lat temu. Według wierzeń takim zmianom towarzyszą kataklizmy: potop, 
huragany, trzęsienia ziemi. Możliwa jest zagłada ludzkości. Czytając poezję Octavia 
Jimeneza pamiętajmy o tych wierzeniach.

W stopce redakcyjnej występuję jako tłumacz tekstów z języka hiszpańskiego. 
Zaproponowałem, aby jako tłumaczka wystąpiła także Bożena Chrostowska, ale nie 
zgodziła się. Jednak to ona spędziła ze mną wiele godzin nad tekstami, pytając, podpo-
wiadając synonimy, nie zgadzając się czasem na wyrażenia, których użyłem. To dzięki 
niej teksty nabrały lekkości. 

Mamy nadzieję, że ten numer Papierówki przypadnie Wam do gustu. Jesteśmy 
z niego ogromnie dumni i szczęśliwi, że zrobiliśmy go tak jak chcieliśmy. Zin w dwóch 
językach. 

Un fanzine en dos idiomas!
Muchas Gracias por los Amigos de Mexico!
Miłej lektury.



Kocham cię, tęsknię za tobą
Recytuję twoje imię,
miękko, w rytmie westchnienia,
modlitwa jak pieszczota
tymi ustami, które są twoje;
noszę ciebie w samym środku serca,
w każdej mojej żyle, we krwi;
nie wiem jak przeniknęłaś swoim imieniem
dopóki nie poczułem tego pod moją skórą
(jak dobrze!);
Wypełniają mnie słowa,
idee zapominają o mnie,
zawsze staram się uchwycić
w liniach i literach
wierny obraz
tego jak bardzo tęsknię za tobą
bo naprawdę tęsknię,

Te quiero, te extraño
Recito tu nombre,
suave, a ritmo de suspiro,
plegaria que acaricia 
estos labios que son tuyos;
te tengo dentro de mi corazón,
en cada vena, en mi sangre;
no sé cómo has filtrado tu nombre
hasta sentirlo debajo de mi piel
(¡qué bueno!);
se me agolpan las palabras,
se me olvidan las ideas,
intento siempre plasmar
en trazos y letras
una imagen fiel
de lo mucho que te extraño

porque te extraño realmente,

Luis Antonio

González Silva

rys. Luis Antonio González Silva 



Kocham cię, tęsknię za tobą
Recytuję twoje imię,
miękko, w rytmie westchnienia,
modlitwa jak pieszczota
tymi ustami, które są twoje;
noszę ciebie w samym środku serca,
w każdej mojej żyle, we krwi;
nie wiem jak przeniknęłaś swoim imieniem
dopóki nie poczułem tego pod moją skórą
(jak dobrze!);
Wypełniają mnie słowa,
idee zapominają o mnie,
zawsze staram się uchwycić
w liniach i literach
wierny obraz
tego jak bardzo tęsknię za tobą
bo naprawdę tęsknię,

tęsknię za tobą tak bardzo
że używam twojego imienia jak modlitwy
aby zapłonąć
moimi księżycami i moimi gwiazdami;
czuję cię w każdym słowie
które próbuję wyjąć
z wnętrza moich żeber,
ponieważ nawet to,
każda moja kość jest twoją,
do ciebie należą
pod jednym warunkiem
że weźmiesz ode mnie wszystko,
moje ciało, moją krew, moje oczy,
mój głos, moje usta, ręce, mnie;
tęsknię za tobą i myślę o tobie,
przestaję tęsknić,
aby poczuć ciebie ze mną,
ponownie tęsknię za tobą 
rysując uśmiechy w tej twarzy…
tęsknię za tobą tak bardzo jak kocham cię
i kocham cię tak bardzo jak tęsknię za tobą;
każdy dzień jest szansą
aby złożyć moje skrzydła
i wrócić w twe ramiona,
powrócić do oazy twoich dłoni,
pić ciebie i jeść razem
jeden, dwa, kilka, tysiące owoców
jako dar tego serca
które wzywa ciebie nocami i porankami
wzywa cię tak samo jak ja cię wołam
ponieważ kocham cię,
  kocham cię bez posiadania,
    kocham cię wolną,
         w krzykach,
                w naszych sekretach,
przez cały dzień, w każdej minucie,
daleko, tu bliziutko, z powrotem,
z twoimi marzeniami, i z moimi,
uśmiechnięty, w smutne dni,
przez cały czas,
tak bardzo,
że niekiedy zapominam, że jesteś realna,
budząc mnie
zabierasz ze sobą w sen
w podróż, o której marzyłem tak wiele razy,
i śniłem o twoim imieniu, które
teraz noszę jak modlitwę,
jak pierścionek na moim palcu,
obserwuję cię nie będąc tutaj,
będąc w każdym miejscu,
ponieważ kocham cię,
kocham cię tak bardzo jak tęsknię za tobą,
tęsknię za tobą tak bardzo jak kocham cię.

te extraño tanto
que uso tu nombre como plegaria
para encender 
mis lunas y mis estrellas;
te siento en cada palabra
que intento sacar 
desde dentro de mis costillas,
porque hasta eso,
cada hueso mío es tuyo,
te pertenecen
con la condición única
de que lleves todo de mí,
mi carne, mi sangre, mis ojos,
mi voz, mis labios, mis manos, yo;
te extraño y te pienso, 
dejo de extrañarte 
para sentirte conmigo,
vuelvo a extrañarte
dibujando sonrisas en este rostro...
te extraño tanto como te quiero
y te quiero tanto como te extraño;
cada día es una oportunidad
para ensamblar mis plumas
y volver a tus brazos,
regresar al oasis de tus manos,
beberte y, comer juntos
una, dos, varias, miles de granadas
como ofrenda de este corazón
que te nombra en noches y en mañanas,
te nombra tanto como yo lo hago
porque te quiero, 
         te quiero sin posesión,
                 te quiero libre, 
                       a gritos, 
                           en nuestros secretos,
en todo el día, cada minuto,
lejos, ahí cerquita, de regreso,
con tus sueños, con los míos,
sonriendo, en días tristes,
en todo momento
tanto, 
que a veces olvido que eres real,
despertándome
para llevarme contigo al sueño
de este viaje que tantas veces soñé,
y soñé con tu nombre, el cual,
ahora llevo como plegaria,
como anillo en mi mano,
observarte sin estar aquí, 
en todos lados,
porque te quiero,
te quiero tanto como te extraño
te extraño tanto como te quiero.



Confianza

Abrázame, 

no dejes que las dudas 

y los temores 

toquen mi piel; 

abrázame, 

            ayúdame, 

confío en ti mi fragilidad.

Zaufanie
Przytul mnie,

nie pozwól aby wątpliwości

i obawy

dotykały mojej skóry;

przytul mnie,

pomóż mi, 

ufam tobie moją kruchością.

Beso... Pocałunek…

Demoré algunos años
antes de saberme en tus ojos
donde me encontré
de mil maneras y de mil sueños
hasta que tomaste mi mano
infinitamente (todas las veces)
acercándonos en un suave
trémolo que la gente llama beso.

Zwlekałem kilka lat
nim rozpoznałem się w twoich oczach
tam odnalazłem siebie
na tysiąc sposobów i tysiąc marzeń
gdy wzięłaś moją rękę
nieskończenie (za każdym razem)
zbliżając nas mięciutko
tremolo które człowiek nazywa poca-

łunkiem.

rys. Luis Antonio González Silva 
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Recuerdo aquel día de mi cumpleaños  

que me hiciste chilaquiles, 

quien iba a pensar que despues de 3 años 

iba a cocinar comida sin chile, 

Recuerdo támbien la tina con hielos 

llena de chelas bien frías  

todos terminamos ebrios 

sin importar la lluvia de esos días. 

De un momento a otro, la tina se vació, 

deseaba que almenos quedara una porfavor! 

mi madre con sus ojos, al refri señaló, 

me dijo sonriendo: te guardé dos en el congelador! 

al abrir la puerta yo le contesté con amargura, 

de las dos que pensé que había,  

Madre… ¡SOLO HAY UNA!

Pamiętam ten dzień moich urodzin

kiedy przygotowałaś dla mnie chilaquiles,

i kto by pomyślał, że po trzech latach

  będę przyrządzać jedzenie bez chili.

Pamiętam również wannę z kostkami lodu

pełną dobrze schłodzonych chelasów

wszyscy skończyliśmy pijani

nieważny był deszcz w tamtych dniach.

Godzina za godziną,  wanna opróżniała się

życzyłbym sobie, żeby została chociaż jedna 

butelka, proszę!

moja matka wzrokiem wskazała na lodówkę

uśmiechając się powiedziała mi: schowałam dla 

ciebie w zamrażarce dwie!

otworzyłem drzwiczki i z goryczą stwierdziłem,

z tych dwóch o których myślałem, że są,

Matka…JEST TYLKO JEDNA!

Osmar S. 

Villaruel Gómez

MADRE SOLO HAY UNA!!!!

MATKA JEST TYLKO JEDNA!!!

fot. Dariusz Górkiewicz



S A U L O  A G U I L A R  B E R N É S

P O L I L L A
La cascada de humo asciende acariciando sus labios, su nariz, sus pómulos, hasta for-
mar un velo a la altura de sus ojos. Exhala lento, mirando espirales danzar hasta per-
derse. Preciosa como siempre. Solo puedo abrir un ojo, pero con eso me basta para 
darme cuenta. Entonces digo su nombre casi como un susurro, como siempre lo he 
repetido para mí: Leticia… dejando que mi lengua sea una ola rompiendo contra la 
roca para después arrastrarse de nuevo hacia el mar. Así me arrastraría ahora hacia sus 
pies si estos dos simios no estuviesen sosteniendo lo que queda de mí, con mi pantalón 
empapado de sangre.

 Leticia... Leticia... Leticia. Los dos hombres me llevan hacia la luz donde está ella, lo 
única luz en medio de la oscura bodega. Alguien hala una silla y me dejan caer ahí. Ella 
está del otro lado de la mesa. Cuando me ve aprieta los labios y lanza una aguja de humo 
hacia donde estoy. Ahora es ella quien dice mi nombre como en nuestras mejores no-
ches: ¡Mario! Después voltea la cara y se tapa la boca con la mano, cierra los ojos, llora. 
Le digo que estoy bien, pero la sangre que escupo al balbucear solo empeora las cosas. 
Trato de sonreír, no sé si lo logro con la cara toda hinchada, pero me esfuerzo en ello.

 Otra voz irrumpe exigiendo silencio. La voz de su esposo, El Bueno, como se le 
conoce.

 Ella se muerde la mano y logra transmutar el llanto en un simple sollozo. Sigo 
pensando en repetir su nombre, pero eso sólo la haría llorar de nuevo. Sonrío, no hay 
nada más que pueda hacer. 

El Bueno dice cosas que no entiendo porque la cabeza me palpita y me da vueltas. 
En lugar de escucharlo pienso en que Leticia se ve igual de hermosa que el día en que 
la conocí en aquella fiesta con su blusa de escote en la espalda y sus jeans ajustados. 
Recuerdo haber visto los tatuajes en su brazo desde lejos. Una gama de colores exótica 
que me llamaba a mirar más de cerca. 

Nunca esperé que me hiciera caso, pero las cosas a veces ocurren sin tener mucho 
sentido y a quien le importa el maldito sentido de las cosas cuando aprendes a apreciar 
el momento en el que levanta su labio superior un poco para sonreír o la manera en la 
que ladea su cabeza cuando me mira.

 Para cuando me di cuenta ya estábamos fumando un toque a solas. El mejor toque 
de mi vida. 

Como no iba a serlo si su marido es el sujeto que mueve la mierda más fina de toda 
la ciudad. Todo porro, toda línea, toda pastilla diluyéndose en un trago llega a las calles 
gracias a él. Gracias a El Bueno. 

No fue sino hasta la segunda vez que nos vimos que me dijo quién era él y cuáles 
eran los riesgos. Acepté todo mientras la miraba perderse entre las sábanas del hotel, 
con su piel de lienzo llena de arte y sus labios rojos como la sangre que ahora me cubre, 
mientras besaba cada poro de su piel humedecida por el sudor.

 Estaba hipnotizado, ciego como una polilla kamikaze volando directo hacia la 
trampa eléctrica, en medio de la noche. 

Para ese entonces yo era nuevo en la ciudad y me ganaba la vida vendiendo un 
poco de clonazepam o diazepam que Roberto, mi primo, se robaba de la farmacia en 
donde trabaja, así que no conocía nada sobre El Bueno. Pero mi primo, sí, porque fue 
uno de sus dealers durante un tiempo. Me dijo que al menos dos de cada tres muertos 
provienen de los ajustes de cuentas de sus hombres. Mis preguntas no eran sólo las de 
un curioso, así que tuve que contarle a mi primo sobre Leticia. Fue el único que lo supo 
durante mucho tiempo. 

En cuestión de semanas ya lo sabía todo: de quienes debía cuidarme y lugares en 
donde no debía aparecerme, por si acaso. Para andar por ahí pegado a las paredes sin 
que nadie pudiese verme. 

Mientras tanto seguía viendo a Leticia en secreto y hablando con ella por el whats 
durante todo el día. Leyendo sobre lo que me contaba, compartiendo opiniones de dis-
tintas cosas e intercambiando links de canciones de rap (porque ella tenía algo con el 
rap y aunque yo era más del punk también conocía algo de eso) que luego utilizábamos 
para hacer playslists que reproducíamos en nuestros encuentros. 

Así pasamos de vernos ocasionalmente a acostarnos toda la semana, en donde 
fuera que hubiese unos minutos para estar a solas. Parques, pasillos de supermerca-
do, camiones con rumbos inciertos. Pero nuestra estrategia de camuflaje no duró para 
siempre, pronto todas nuestras precauciones se fueron a la mierda y los hombres de su 
marido comenzaron a sospechar, a seguirnos sin que nosotros nos diéramos cuenta. La 
rutina nos tendió una trampa. 

Ella comenzó a ponerse cada vez más nerviosa, me decía que estaba preocupada, 
que sentía que tarde o temprano iban a descubrirnos, que sería mejor no vernos pero yo 
hice caso omiso de sus labios rojos de oráculo, de sacerdotisa mirando el futuro. Boca de 
bruja. Por el contrario le propuse que escapáramos y ella solo soltó una carcajada para 
después comenzar a besarme. 

Esa fue la última vez que estuvimos solos: un viernes cualquiera en un motel cual-
quiera en el que por primera vez no recurrimos a las posiciones más complejas ni a las 
pruebas de resistencia física sino a un sexo lento pero esmerado, de lengüetazos estra-
tégicos y ritmos cadenciosos, sincopados. Fue ahí, mirándonos a los ojos y apretando 
los dientes que me dije a mí mismo que podría pagar el precio más alto, sea cual fuere, 
a cambio de esto. 

Me detuve para venirme sobre su vientre. Entre jadeos ella dejó caer correr las 
lágrimas y me preguntó si alguna vez podría perdonarla. En ese momento un sujeto 
entró con un bate y comenzó a molerme a golpes. No tardé en perder el conocimiento. 

Heme aquí ahora. 
Leticia... Leticia... Leticia.
 ¿Quién lo diría? Hasta los malditos fármacos son controlados por El Bueno en esta 

ciudad. Ojalá Roberto coma mierda por el resto de sus asquerosos días. 
Ella llora más cuando El Bueno comienza a darle puñetazos a la mesa. Luego la 

abofetea e intento levantarme pero luchar contra la pesada mano que me sujeta es im-
posible. Cuando deja de golpearla da la orden y los dos simios me levantan y me bajan 
el pantalón para mostrarle que me han cortado la verga y los huevos. Alguien tira el 
pedazo de carne cercenada sobre la mesa, envuelto en un periódico chorreante. 

Escucho otra vez su llanto. Me dejan caer en aquella silla. El bueno toma su 
arma plateada y la asienta frente a Leticia. Le dice que ya sabe que es lo que tiene 
que hacer, pero ella pide que por favor no, que de eso no habían hablado. 
Uno de los simios también empuña un arma y le apunta. Su marido dice 
que no es un juego, que él no puede asesinarla, pero cualquiera de sus 
hombres sí. 

Levanta el arma con las dos manos temblorosas. Mira lo que 
queda de mí y yo la miro a ella tan preciosa como siempre y miro 
sus lágrimas caer de sus ojos hinchados, bajar por sus mejillas 
como hilitos negros por el delineador mientras su marido co-
mienza a gritar que lo haga, que acabe conmigo antes de que 
lo haga enojar en verdad.

 Los gritos cesan, se hace un breve espacio de silen-
cio como los que antes usábamos para besarnos. La 
miro y logro reunir fuerzas para decirle 
que esté tranquila, que ya la he 
perdonado. Suspiro. 

Leticia...
 Leticia... 
Let...



J A K  Ć M A
Kaskada dymu wznosi się pieszcząc jej wargi, nos, kości policzkowe aż do momentu 
utworzenia zasłony na wysokości oczu. Wydychaj powoli, obserwując spirale tańczące, 
dopóki się nie zatracisz. Piękna jak zawsze. Mogę otworzyć tylko jedno oko, ale to wy-
starczy, abym zdał sobie sprawę z sytuacji. Potem wymawiam jej imię prawie szeptem, 
jak zawsze powtarzałem je sobie: Leticia… pozwalając aby mój język był falą rozbijającą 
się o skałę, a następnie czołgającą się z powrotem w morze. I tak zaczołgałbym się teraz 
do jej stóp, gdyby te dwa goryle nie przytrzymały mnie, tego co ze mnie zostało, moje 
spodnie przesiąknięte są krwią.

Leticia... Leticia... Leticia. Dwaj mężczyźni prowadzą mnie do światła, gdzie jest ona, 
jedyna dla mnie jasność w środku ciemnej piwnicy. Ktoś przyciągnął krzesło, i sadzają mnie 
na nim. Ona jest po drugiej stronie stołu. Kiedy mnie zobaczyła, ścisnęła usta i wydmuch-
nęła dym w moją stronę. Teraz to ona wymawia moje imię jak podczas naszych najlepszych 
nocy: Mario! Potem odwraca twarz i zakrywa usta dłonią, zamyka oczy, płacze. Mówię jej, 
że nic mi nie jest, ale krew, którą pluję, kiedy tak bełkoczę, tylko pogarsza sprawę. Próbuję się 
uśmiechnąć, nie wiem, czy osiągnę to z opuchniętą twarzą, ale bardzo się staram.

Inny głos wtargnął nagle w tę ciszę. Głos jej męża, El Bueno, jak go nazywają.
Ona wbija zęby w rękę i udaje się jej zamienić płacz w prosty szloch. Ciągle myślę 

o powtórzeniu jej imienia, ale to tylko sprawi, że znowu będzie płakać. Uśmiecham się, 
nic więcej nie mogę zrobić.

El Bueno mówi rzeczy, których nie rozumiem, ponieważ pulsuje i kręci się mi się 
w głowie. Zamiast słuchać go, myślę o Leticii, że wygląda tak pięknie, jak tego dnia 

gdy poznałem ją na przyjęciu, na które przyszła w bluzce z dekoltem na plecach 
i obcisłych dżinsach. 

Pamiętam, jak patrzyłem z daleka na tatuaż na jej ramieniu. Egzotyczne 
gamy kolorów, które wzywały mnie do przyjrzenia się im z bliższej odległości.

Nigdy nie spodziewałem się, że zwróci na mnie uwagę, ale czasami rze-
czy te dzieją się jakby bez naszego udziału i kogo obchodzi czy ma to sens 

czy nie, wtedy kiedy uczysz się doceniać ten moment, tę chwilę gdy ona 
unosi odrobinę swoją górną wargę lub sposób w jaki uśmiecha się i prze-
chyla głowę, kiedy na mnie patrzy.

Zanim zdałem sobie sprawę, już razem paliliśmy papierosy, dotknę-
liśmy się niby przypadkiem. Najlepsza pieszczota w moim życiu. Jakby 
to było, gdyby jej mąż nie był tym, który rozprowadza to najdelikatniej-
sze gówno w całym mieście? Każda strzała, każda kreska, każda tabletka 
rozcieńczana w drinku, to właśnie dzięki niemu docierała na ulice.

Gracias, El Bueno.
Dopiero kiedy po raz drugi spotkaliśmy się, powiedziała mi kim 

on jest i przestrzegła mnie. Akceptowałem to wszystko, patrząc, 
jak jej posągowe ciało prześlizguje się między hotelowymi 
prześcieradłami, całując każdy mokry od potu skrawek jej 
skóry, jej czerwone wargi przypominały krew, która mnie 

teraz okrywała.
Zostałem zahipnotyzowany, ślepy jak ćma, kamikaze le-

cący prosto w elektryczną pułapkę, w środku nocy.
W tym czasie byłem nowy w mieście i zarabiałem na życie 

sprzedając trochę klonazepamu lub diazepamu, który Roberto, 
mój kuzyn, ukradł z apteki, gdzie pracował i nic nie wiedziałem 

o El Bueno. Ale mój kuzyn tak, ponieważ przez jakiś czas był jed-
nym z jego dealerów. Powiedział mi, że co najmniej dwóch z trzech 

zabijanych tutaj ludzi jest wynikiem porachunków, w których biorą 
udział  goryle El Bueno.            

Moje pytania nie były tylko pytaniami ciekawskiej osoby, musiałem powiedzieć 
kuzynowi o Leticii. Był jedynym, który wiedział o nas przez cały ten czas.

W przeciągu kilku tygodni dowiedziałem się już wszystkiego: o tych, na których 
powinienem uważać i o miejscach, gdzie nie powinienem się pojawiać, tak na wszelki 
wypadek. Chodziłem przyklejony do ścian,  aby nikt mnie nie zobaczył.

Tymczasem ciągle potajemnie spotykałem się z Leticią i rozmawiałem z nią przez 
WhatsApp’a, o tym co u niej słychać w przeciągu dnia. Czytając o tym, co mi powie-
działa, dzieląc się opiniami o różnych rzeczach i wymieniając linkami do rapowych 
piosenek (ponieważ miała coś z tym wspólnego, a ja chociaż byłem bardziej punkowy, 
trochę znałem się także i na rapie), a potem robiliśmy playlisty, które odtwarzaliśmy na 
naszych spotkaniach.

Spotykaliśmy się od czasu do czasu, gdziekolwiek się dało, gdzie bylibyśmy kilka 
minut sami. W parkach, korytarzach supermarketów, autobusach najróżniejszych linii. 
Ale nasz kamuflaż nie mógł trwać w nieskończoność, wkrótce wszystkie nasze środki 
ostrożności zdały się na nic, jej mąż zaczął coś podejrzewać, a jego chłopcy podążyli za 
nami, tak byśmy tego nie dostrzegli. Zgubiła nas rutyna.

Ona stawała się coraz bardziej nerwowa, powiedziała mi, że martwi się, czuła, że 
prędzej czy później nas odkryją, i lepiej byłoby abyśmy się nie widywali, ale zignoro-
wałem jej czerwone usta wyroczni, kapłanki patrzącej w przyszłość. Usta czarownicy.

Przeciwnie, zaproponowałem, żebyśmy uciekli, ale ona tylko roześmiała się, a po-
tem zaczęła mnie całować.

To był ostatni raz jak byliśmy sami: w ten zwykły piątek, w zwykłym motelu, w któ-
rym po raz pierwszy nie uciekaliśmy się do najbardziej złożonych pozycji i fizycznych 
testów wytrzymałościowych, ale po prostu kochaliśmy się powoli i ostrożnie, w uniesie-
niu strategicznie zagrywając i poruszając się rytmicznie, stosując synkopy, smakując się.   
To tam, patrząc jej w  oczy i zaciskając zęby, powiedziałem sobie, że mogę zapłacić naj-
wyższą cenę, cokolwiek by to było.

Zatrzymałem się tuż nad jej brzuchem. Pomiędzy oddechami, rozpłakała się i za-
pytała mnie, czy mógłbym jej wybaczyć. W tym momencie wszedł facet z kijem i zaczął 
mnie bić.  Zaraz straciłem przytomność.

Oto jestem teraz.
Leticia... Leticia... Leticia.
Kto by to powiedział? Nawet cholerne narkotyki są kontrolowane przez El Bueno 

w tym mieście. Mam nadzieję, że mój kuzyn Roberto będzie jadł gówno przez resztę 
swoich brudnych dni.

Ona płacze coraz mocniej, gdy El Bueno zaczyna walić w stół. Potem uderza ją, 
a ja próbuję wstać, ale walka z ciężką ręką, która mnie trzyma, wyczerpuje mnie tak, 
że staje się to niemożliwe. Kiedy on przestaje ją bić, wydaje rozkaz i dwaj jego goryle 
podnoszą mnie i opuszczają mi spodnie, aby pokazać, że mój kutas i jaja zostały odcięte. 
Ktoś rzuca kawałek krwawiącego mięsa na stół, zawiniętego w kapiącą od posoki gazetę.

Jeszcze raz słyszę jej płacz. Rzucają mnie na to krzesło. El Bueno bierze swój srebr-
ny karabin i ustawia go przed Leticią. Mówi jej, że już wie, co musi zrobić, ale ona prosi 
go, aby już o tym nie gadał. Jeden z goryli również chwycił za  broń i wycelował w nią. 
El Bueno mówi, że to nie gra, że i tak ​​nie mógłby jej zabić, ale każdy z jego ludzi może.

Podnieś broń obiema drżącymi rękami. Spójrz na to, co zostało ze mnie, a ja patrzę 
na nią tak jak zawsze, na piękną, i patrzę, jak jej łzy spadają z opuchniętych oczu, na 
policzkach wykwitają czarne smugi tuszu, a jej mąż zaczyna krzyczeć, aby to zrobić, aby 
skończyć ze mną, zanim go naprawdę wkurzę.

Krzyki ustają, nastaje krótka cisza, taka jak ta, w  której kiedyś całowaliśmy się. 
Patrzę na Leticie, zdołałem zebrać siły, aby powiedzieć, żeby była spokojna i że ​​już wy-
baczyłem jej. Wzdycham.

Leticia ...
 Leticia ... 
Let...

fot. Bożena Chrostowska



Penumbra de callejón
Siluetas que se ocultan 
en la obscuridad del callejón.
Enredadas en el misterio de la noche,
 de la luz cegadora del pecado.

En la penumbra se abrazan, se tocan,
se enganchan en mil formas…

Sus brazos, manos y bocas, buscan el placer efímero;
ocultos en la soledad de la calle cegada.

El cielo cubierto de constelaciones
de una noche gélida de invierno,

los cubre, los abraza, los cobija…
la luna brillante y eterna, los envidia.

El viento frío cruza por sus rostros y embraga sus cuerpos
 			   inmersos en besos eternos.
Caminan, sus siluetas se funden con la obscuridad de la noche;
                                                                            se alejan.

Sus almas buscan otro callejón,
 			   más negro, obscuro, más eterno;
donde la vorágine de sus entrañas y sus almas
sigan escribiendo su parábola de lujuria noctámbula.

Półcienie alejki
Sylwetki które skryły się
w ciemności zaułka.
Uwikłane w tajemnicę nocy
przed oślepiającym światłem grzechu.

O zmierzchu obejmują się, dotykają się,
                                    łączą na tysiąc sposobów…
Ich ramiona, ręce i usta szukają ulotnej przyjemności;
                                    ukryte w samotności ślepej uliczki.

Niebo pokryte konstelacjami
                                    pewnej mroźnej zimowej nocy,
przykrywa je, obejmuje, chroni…
                                    jasny i wieczny księżyc, zazdrości im.

Zimny wiatr smaga ich twarze i przenika ciała
                                    zanurzeni w wiecznych pocałunkach.
Spacerują, ich sylwetki łączą się z ciemnością nocy;
                                                                               odchodzą.

Ich dusze szukają następnej uliczki,
                                    czarniejszej, ciemniejszej, bardziej wiecznej;
gdzie wirując splecione ze sobą
piszą dalej opowieść o nocnym pożądaniu.

Octavio Jimenez

fot. Bożena Chrostowska



Toma mis manos viento
encaminemos nuestros pasos al confín del tiempo,

donde no hay retorno
donde no hay ayer.

Sol aplastante del alma,
rayos que fulminan el pasado 

deja que recuerde mi infancia
sumida en un sueño de caleidoscopio ámbar y monótono.

Vayamos viento al encuentro del árbol,
que sus hojas en junio nos conduzcan a la vida eterna.
Llévanos viento a encontrar el amor púber del mar
en donde nace la esperanza.

Déjanos morir, para encontrarnos
en la profundidad de una raíz

en una tarde de junio
abrumada por los besos del quinto sol.

Weź moje dłonie wietrze,
                           wyruszmy w podróż na koniec czasu,
skąd nie ma powrotu
                           gdzie nie ma wczoraj.

Udręczone słońce duszy,
promienie uderzające w przeszłość
         pozwól pamiętać mi moje dzieciństwo
                 zanurzone w śnie monotonnym i mieniącym się bursztynem

Chodźmy wietrze na spotkanie drzewa,
jego czerwcowe listowie doprowadzi nas do wiecznego życia.
Zabierz nas wietrze, by odnaleźć miłość w łonie morza,
gdzie rodzi się nadzieja.

Umrzyjmy aby się odnaleźć
            w źródle wspólnego pochodzenia
                        w to czerwcowe popołudnie
przytłoczeni pocałunkami piątego słońca.

Wyjmij moje oczy bracie kruku
abym nie ujrzał jej blasku;

jutrzejszej przemiany
w świetle księżyca.

Wyjmij moje oczy kruku
synu księżyca,

abym nie zobaczył ponownie
niczego poza jej piękną twarzą.

Wyjmij moje oczy bracie kruku,
pochłoń je z ich niepokojem,
z tym samym co pewnego dnia,

ona pochłonie moją duszę.

Sácame los ojos hermano cuervo
para no ver su reflejo;

en la crisálida mañana,
en el brillo de la luna.

Sácame los ojos cuervo
 hijo de la luna,

para no volver a mirar 
nada que no sea su bello rostro.

Sácame los ojos hermano cuervo,
devóralos con ansiedad,
con la misma que un día

ella me devoró el alma.

Tarde de Junio

Hermano Cuervo Bracie Kruku

Czerwcowe popołudnie

fot. Dariusz Górkiewicz



Llego exactamente a las tres y media al metro Copilco. Hoy no me conmueve 
el mural de Guillermo Ceniceros. Siempre lo he observado mientras espero la 
llegada del tren y me siento parte. Hoy no. 
En cada rincón del mural he sentido la historia mexicana. Me he trasladado a 
las grandes culturas mesoamericanas, en las réplicas de obras de arte contem-
poráneo y moderno de pintores famosos. Me he sentido su modelo. Algunos 
rostros derretidos entre las pinturas me son conocidos, he sentido que nuestras 
miradas se entrecruzan. Soy la Gioconda, soy el Bosco, soy la cúpula y sus his-
torias antiguas. Soy navegante, astrónomo y conquistador. Soy rey. Soy todas 
las historias que se han querido contar. 
Hoy no logro concentrarme en la obra de Ceniceros. Solo pienso en las noticias 
que había visto en la televisión. La conductora habló de la extinción del último 
azteca, el Axolotl, pero enseguida quedó opaco cuando anunciaron la deten-
ción y desaparición de varios jóvenes que hacían una manifestación al pie del 
Ángel de la Independencia. Mi piel se erizó y aprisioné esa noticia en mi mente 
durante todo el día. 
Mis ojos se sujetan de nuevo al mural, —lo mismo, la misma pintura— pienso, 
mientras miro la réplica de “Sueño de una tarde dominical en la Alameda” y noto 
una mancha oscura que desdibujaba la pintura casi desapareciéndola parcialmen-
te. No le di importancia para preguntarme quién pudo haberlo hecho o porqué. 
Me aproximo a la línea amarilla que significa, no más de allá. Veo los rieles 
metálicos, por mis fosas nasales pasa el olor a hule quemado y siento un frío 
en forma de serpiente que recorre mi cuerpo. Sigo pensando en las noticias. 
—Disculpa, ¿qué hora tienes? —Una voz femenina se escucha detrás de mí. 
Sin ver el rostro de aquella mujer, saco el celular que se encuentra en el bolsillo 
de mis jeans viejos. 
— Tres cuarenta.
Gracias. Al parecer el tiempo se ha adelantado de nuevo — dice aquella mujer. 
— No. En realidad, la gente es la que siempre se atrasa – respondo mientras veo 
hipnóticamente los rieles y trato inútilmente sacarme de la mente la noticia. 
— También, pero tenemos suerte. Podemos disfrutar unos minutos más de 
tiempo, ¿qué podemos hacer? ¡Ya sé! Podemos ver el mural, por algo lo pu-
sieron… Ya casi nadie lo aprecia por las prisas hacen del tiempo una locura 
y lo reducen a un reloj, como si le pudieran ganar. Nadie puede saber cuándo 

será la última vez para poder apreciar este espectáculo. Por ejemplo, 
ahora Micpapalolt está volando sobre los rostros de nuestros con-

quistadores para luego situarse en nuestra América. 
No quiero prestar atención a aquella mujer, 

no me genera desconfianza, pero tampo-
co me importa lo que dice. 
— Las personas ya están muertas, pero 
en los murales parecen que reviven, 

todos los días reviven, cada vez que al-
guien se detiene a observarlos. Como aque-

llos muertos que se nos han olvidado, todos los 
días regresan cuando los recuerdan ¿no lo crees? — 

La  mujer sigue hablando. 
— Sí, como sea. — Intento acercarme más a la franja 
amarilla. 
— No te preocupes. El tiempo que se conserva en las 
memorias no se pudre si se inmortaliza, es como un 
recordatorio, ya verás. Pronto, pronto… — dice la 

mujer — ya casi llega el metro y podrás continuar. 
Esas palabras golpean mi cuerpo, siento un cosquilleo en mi cuello, re-leo en 
mi cabeza “ya casi llega el metro”. 
— Aunque la vida me cueste llorona, no dejaré de quererte. Hay de mí llorona, 
llorona de un campo lirios, el que no sabe de amores, llorona, no sabe lo que es 
martirio… — canta aquella mujer desconocida. 
El tren emite ese pitido largo, cierro los ojos y recuerdo inmediatamente en 
modo de fotogramas el día que salí de mi habitación. Me dirigía al metro Co-
pilco, yo salía llorando y desconcertada después de enterarme de un evento 
doloroso. 
— La encontramos, está muerta, tiene que venir a declarar... —te dijo esa voz 
varonil. 
Saliste de tu departamento tirando todo. Hasta olvidaste las llaves. Tus arrugas 
se inundaban de lágrimas, tu piel empalidecía y por momentos tu cuerpo se 
doblaba, pero seguías como si la única esperanza que te mantenía era saber 
que no era yo. 
Tu voz aún con poca fuerza y quebrada decía —fueron los que los levantaron, 
ella desapareció en la manifestación, fueron los que los levantaron. — El médi-
co forense cerraba la bolsa. Mi rostro estaba mugriento con algunas pústulas y 
moretones, mis labios con sangre seca y mis ojos semiabiertos casi mirándote 
por última vez. Ni siquiera podía sentir nauseas. Estaba parada a lado de ti y 
de mí, sin poder abrazarte. 
Regresamos a casa. Te descascarabas y yo era tan impotente, ni una palabra 
que te mencionaba podías escuchar. Corrí desesperada a la calle, quería ir 
a cualquier lugar que estuviese lejos. Quería que fuese un mal sueño. Sueño 
con el metro Copilco con sus murales, con lo vivo. Ahí corrí. La multitud me 
ignoraba, sus empujones apenas y me rozaban. 
Sueño con el metro Copilco. El mural cobra vida y me empieza arrastrar hacia 
sus paredes. Me resisto. El pitido del tren se acerca, el olor a hule quemado… 
ahí estaba de nuevo. Salté. 
“Que se haga tu voluntad llorona por suerte de Dios no viva, que se haga tu 
voluntad llorona, por suerte de Dios no viva, ¡Ay! de mi llorona, llorona de ayer 
y hoy…” suena la canción desde una radio cubierta de flores de Cempoalxóchitl 
de papel, que carga un vendedor en los pasillos del metro Copilco. 
Tirada entre los rieles veo el rostro de la mujer, era blanca y sin carne, un crá-
neo cubierto por un sombrero francés adornado de flores de luto y plumas; su 
cuerpo está cubierto por una serpiente emplumada. La mujer rasgaba la pared 
en el mural para reincorporarse a lado de Frida Kahlo en el “Sueño de una 
tarde dominical en la Alameda”. 
El tren termina de pasar sobre mi cuerpo espectral. Los rieles me abrazan. 
Cadáveres se desentierran y me abrazan. Las paredes del metro Copilco cru-
jen, los muros se reconstruyen con nuestros huesos. Los fríos cuerpos lodosos 
de axolotls emergen de entre los rieles y se enfilan como bloques. Pedazos de 
vasijas y ofrendas antiguas sellan la construcción. Las luces del tren empiezan 
a perderse detrás de la cortina de polvo y su sonido corre como eco en los de-
más túneles. El mural se conjuga con los rostros de las personas que esperan un 
nuevo tren, poco a poco se impregnan como un cuadro más a la pared, rostros 
de infinitas arrugas, rostros vivos y muertos. Al cerrar mis ojos veo por última 
vez el mural y aquella mujer me dice: regresa al mural para vivir de nuevo, para 
nunca olvidar, para nunca perdonar.

Sueño con el metro Copilco 
VIVIANA GENOVEVA CAAMAL ESTRELLA 



Przyjechałam dokładnie o trzeciej trzydzieści na stację metra Copilco.  Dzisiaj 
nie poruszył mnie mural Guillermo Cenicerosa. Zawsze na niego patrzyłam, 
czekając na przyjazd pociągu, czując się jego częścią. Tym razem nie.
W każdym zakątku muralu czułam meksykańską historię. W tych replikach 
dzieł sztuki współczesnych i nowoczesnych sławnych malarzy, przenosiłam 
się do wielkich kultur mezoamerykańskich. Czułam się jak jedna z namalo-
wanych postaci. Niektóre twarze zatopione między obrazami były mi znane, 
miałam wrażenie, że nasze spojrzenia splatają się. Jestem Giocondą, jestem 
Bosco, jestem kopułą i jej starymi historiami. Jestem nawigatorem, astrono-
mem i konkwistadorem. Jestem królem. Jestem wszystkimi historiami, które 
chciałam opowiedzieć .
Dzisiaj nie mogłam skoncentrować się na tym dziele Cenicerosa. Myślałam 
tylko o wiadomościach, które widziałam w telewizji. Prezenterka mówiła o 
wyginięciu ostatniego azteka, El Axolotl, ale od razu stało się to nieprzejrzyste, 
gdy ogłosili aresztowanie i zniknięcie kilku młodych ludzi, którzy demonstro-
wali u stóp Anioła Niepodległości. Przez moje ciało przeszedł dreszcz i na cały 
dzień uwięziłam tę wiadomość w mojej głowie.
 Moje oczy znowu zatrzymały się na muralu - to samo, ten sam obraz.
 Podczas patrzenia na replikę „Sen niedzielnego popołudnia w parku Alame-
da” zauważyłam ciemną plamę, która w pewien sposób zmieniała odbiór dzie-
ła, chociaż prawie znikała w całości. Nie przykładałam jednak wagi do tego aby 
zadać sobie pytanie, kto mógł to zrobić i dlaczego.
Podeszłam do żółtej linii, która ostrzega by  nie wychodić poza nią. Widzę 
metalowe szyny, przez moje nozdrza przechodzi zapach spalonej gumy i czuję 
zimno wężowych kształtów, zimno które przebiega przez moje ciało. Ciągle 
myślę o wiadomościach.
— Przepraszam, która jest godzina? —usłyszałam za sobą kobiecy głos.
Nie widząc twarzy tej kobiety, wyciągnęłam z kieszeni moich starych dżinsów 
telefon komórkowy.
— Trzecia czterdzieści.
—  Dziękuję. Wygląda na to, że czas poszedł do przodu — powiedziała kobieta.
— Nie. W rzeczywistości to ludzie zawsze pozostają w tyle - odpowiedziałam, 
i jak zahipnotyzowana wpatrywałam się w szyny, bezskutecznie próbowałam 
pozbyć się telewizyjnych wiadomości z mojej głowy .
— Również, ale my mamy szczęście. Możemy cieszyć się kilkoma minutami 
czasu więcej, i co możemy zrobić? Już wiem! Możemy patrzeć na ten mural, 
na coś, co oni umieścili ... Prawie nikt już tego nie docenia z powodu pośpie-
chu, który czyni czas jakimś obłędem i sprowadza tylko do zegara, próbując 
go ujarzmić. A przecież nikt nie może wiedzieć, kiedy po raz ostatni będzie 
częścią przedstawienia. Na przykład, teraz Micpapalotl leci nad twarzami tych 
konkwistadorów, a następnie ustawia się razem z nimi  w naszej Ameryce.
Nie chcę zwracać uwagi na tę kobietę, nie to, że mam wobec niej jakieś podej-
rzenia ale po prostu nie obchodziło mnie, co ona mówiła.
— Ci ludzie już są martwi, ale na muralu zdają się ożywać, a naprawdę ożywają 
każdego dnia i za każdym razem, gdy tylko ktoś przestaje ich obserwować. Jak 
nasi zmarli, o których zapomnieliśmy wracają przecież każdego dnia, kiedy ich 
tylko wspomnimy, nie sądzisz? - Kobieta wciąż mówiła.
— Tak, niech będzie. —  Próbuję zbliżyć się jeszcze bardziej do żółtego paska.
— Nie martw się. Czas zachowany we wspomnieniach nie gnije, jeśli się unie-
śmiertelni, jest jak przypomnienie, zobaczysz. Szybko, szybko ... — powiedzia-
ła kobieta — metro jest już blisko i będziesz mogła kontynuować. 
Te słowa rezonują w moim ciele, czuję mrowienie w szyi, ponownie słyszę te 
słowa w głowie „metro jest już blisko”.

— Chociaż miałoby to życie kosztować Llorono, kochać cię nie przestanę. To ja 
Llorono z lilii polnych,  on który nie zna miłości, Llorono, nie wie, co to męczeń-
stwo...” śpiewała nieznana kobieta.
Pociąg emituje długi sygnał, zamykam oczy i przypominam sobie od razu jak 
w fotograficznym skrócie chwilę, w której opuściłam mój pokój. Poszłam do 
metra Copilco, aby pozostawić płacz i oszołomienie po pewnym bolesnym 
wydarzeniu.
 —  Znaleźliśmy ją, ona nie żyje, musi pan przyjechać, aby zidentyfikować ... 
—  powiedział męski głos.
Opuściłeś swoje mieszkanie, porzucając wszystko. Nawet zapomniałeś kluczy. 
Twoje zmarszczki były zalane łzami, twoja skóra była blada, a czasami twoje 
ciało rozdwajało się, ale kontynuowałeś drogę, a jedyną nadzieją, która jeszcze 
ciebie podtrzymywała, była ta, że to nie ja.
Wciąż słychać twój głos załamany, ledwie słyszalny — To byli ci, którzy ją pod-
nieśli, a ona zniknęła w manifestacji. To byli ci, którzy ją podnieśli. — Koroner 
zamknął torbę. 
Moja twarz była brudna,  pokryta krostami i siniakami, moje usta z zaschniętą 
krwią, moje na wpół otwarte oczy patrzyły na ciebie po raz ostatni. Nawet nie 
mogłam poczuć mdłości. 
Stałam obok ciebie i siebie, nie mogąc cię przytulić.
Wróciliśmy do domu. Rozpadałeś się, a ja byłam tak bezsilna, i żadnych słów, 
którymi cię przywoływałam nie mogłeś usłyszeć. Wybiegłam w rozpaczy na 
ulicę, chciałam pojechać gdziekolwiek, byle daleko. Chciałam żeby to był zły 
sen. Sen ze stacji metra Copilco, z jego żywymi muralami. I tam uciekłam. 
Tłum mnie zignorował, swoimi pchnięciami ledwie mnie dotykał. 
Sen ze stacji metra Copilco. Mural ożywa i zaczyna ciągnąć mnie w kierun-
ku swoich ścian. Opieram się. Słyszę gwizd pociągu, czuję zapach spalonej 
gumy…znowu tam byłam. Przeskoczyłam. 
„Niech się stanie wola twoja Llorono, na szczęście Bóg nie żyje. Niech się stanie 
wola twoja Llorono, na szczęście Bóg nie żyje. Ah. Moja Llorono, wczorajsza i dzi-
siejsza…” płynęła piosenka z radia ozdobionego papierowymi kwiatami Cempo-
alxóchitl, które nosił ze sobą sprzedawca krążący po korytarzach stacji Copilco.
Leżąc pomiędzy szynami widziałam twarz kobiety, była biała, bez ciała, czasz-
ka nakryta francuskim kapeluszem ozdobionym żałobnymi kwiata-
mi i piórami; jej tułów pokrywał pierzasty wąż. Kobieta rozerwała 
ściany muralu, aby przyłączyć się do Fridy Kahlo w „Śnie nie-
dzielnego popołudnia w parku Alameda”.
Pociąg kończył przejeżdżać po moim ciele. Otuliły mnie 
szyny. Zwłoki odkopują się i przytulają mnie. Ściany stacji 
metra Copilco skrzypią i odbudowują się 
za pomocą naszych kości. Zimne, błotniste 
ciała aksolotli wynurzają się z pomiędzy szyn 
i ustawiają jak klocki w szeregu. Kawałki naczyń 
i  starożytne ofiary domykają  konstrukcję. Światła po-
ciągu oddalają się i giną za zasłoną pyłu, a jego dźwięk 
odbija się echem w innych tunelach. Mural współgra 
z  twarzami ludzi czekających na następny pociąg, któ-
re jedna za drugą tworzą jeszcze jedną część obrazu na 
ścianie, twarze niekończących się zmarszczek, twarze 
żywe i martwe. Kiedy zamykam oczy, widzę mural po 
raz ostatni i  ta kobieta mówi do mnie: wróć na mural, 
aby żyć jeszcze raz, aby nigdy nie zapomnieć, aby nigdy 
nie wybaczyć.

 Sen ze stacji metra Copilco



David Alejandro Pimentel Quezada

Una mujer no es una pieza de ajedrez,
no es un hacha, no es un ave. 
Una mujer no es una escalera,
no es una puerta.
No es una explosión, 
no es saco de golpes, no es una mesa. 
Una mujer es el humo que se va, 
el tren, el maquinista, el estruendo
y el movimiento que se pierde 
en absolutas lejanías, es la noche. 
La repetición de todo movimiento a todas horas. 
Es el llanto, el grito, la asfixia,
la violación, el amontonamiento del silencio, 
los ojos apagados. 
Una mujer es una calle oscura, 
la vuelta de la esquina,
el final del pasillo. 
Es un faro con sombras donde bailan todas las luces,
donde descansan todos los perros agotados,
donde hay botes repletos de brazos y cabelleras alargadas. 
Una mujer es un frasco de risas caídas
que se precipita al borde de la mesa. 
Es el manotazo que hace perder
la suerte de las cartas. 
El pulso latente bajo la mirada de todos. 

Los poetas no se mueren, ganan premios.
Tienen afrentas, desvarían, llevan trajes.
Cargan con un macuto de palabras tras la lengua.

Les crecen rosales en el bosque de sus almas;
tienen claros que iluminan sus corazones 
colgados como jugosas manzanas.

Hay aves multicolor en sus adentros, 
ellas cantan y los poetas vomitan 
las palabras en los moldes.

Platón no los quiere en su república.
No necesitan de ello.
Se inventan historias.

Cantan a la luna enceguecidos, 
devorados por sus propios fuegos
que lo consumen todo.

Llevan cigarros y voces llameantes
para encender hogueras en los desiertos.

Se inventan doncellas de cuyos nombres  no quieren acordarse
porque se les seca el seso de poco dormir.
Cantan aunque no sepan el compás  
y danzan perdidos y sin nadie que los salve.

Kobieta nie jest bierką szachową,
nie jest toporem, ani ptakiem.
Kobieta nie jest schodami,
nie jest drzwiami.
Nie jest wybuchem,
nie jest workiem treningowym, ani stołem.
Kobieta jest dymem, który się rozwiewa,
pociągiem, maszynistą, dudnieniem
i ruchem, który zniknął
całkowicie w dali, to noc.
Godzinami powtarzanie tego samego gestu.
To płacz, krzyk, uduszenie,
gwałt, skupienie płynące z ciszy,
oczy przygaszone.
Kobieta jest ciemną ulicą,
na wyciągnięcie ręki,
końcem korytarza.
Latarnią morską z cieniami gdzie tańczą światła,
gdzie odpoczywają wszystkie wyczerpane psy,
gdzie są łodzie pełne ramion i długich włosów.
Kobieta jest naczyniem pełnym delikatnych uśmiechów,
które stoi na krawędzi stołu.
To policzek, który sprawia, że przegrywasz
szczęście w karty.
Puls ukryty pod spojrzeniem każdego.

Poeci nie umierają, zdobywają nagrody.
Obrażają, szaleją, noszą garnitury.
Za językiem ukrywają torbę ze słowami.

Uprawiają róże w lesie swoich dusz;
mają jasność, która oświeca ich serca
wiszą jak soczyste jabłka.

W swoich wnętrzach trzymają wielobarwne ptaki,
one śpiewają, a poeci wymiotują
słowami w formach. 

Platon nie chce ich w swojej republice.
Oni jego nie potrzebują.
Wymyślają historie.

Śpiewają oślepionemu księżycowi,
spalani przez własne pożary
które pochłoną wszystko.

Mają przy sobie cygara i płonące głosy
do rozpalania ognisk na pustyni.

Wymyślają dziewice, których imion nie chcą pamiętać
Ponieważ wysuszają swoje mózgi brakiem snu.
Śpiewają nawet jeśli nie znają rytmu
i tańczą zagubieni i bez nikogo kto by ich uratował.

De las cosas

Poetas

Rzeczy

Poeci



Fue el vidrio arrancando  mi cara,
el fuego quemando mi cara.
La molicie de mis huesos sacudidos
y dispersos. 
Fue mi voz trémula  el graznido 
del desastre.
Mi voz cantaba nadie  hacia lo lejos
y  mis ojos silenciaban ante una voz
que me decía puta.
Fue todo, los días, las noches,
el fuego en mi cara este ardor
de los amantes, fue el cielo rugiente
de aves negras y el escupitajo 
obsceno de sus puños. 
Sus manos apretaron mi cuello
y mi voz quebrada para siempre,
mi sólo eco sin voz, en voz de nadie.

To szkło rozrywało moją twarz,
ogień palił moją skórę.
Rozpadła się i rozproszyła kruchość moich 
kości
To był mój drżący głos skowyt
z przegranej
Mojego śpiewu z daleka nikt nie usłyszał 
a moje oczy zamilkły zanim ten głos
nazwał mnie dziwką
Było wszystko, dni, noce,
ogień w mojej twarzy żar
pożądających, niebo krzyczało
od czarnych ptaków i bluźniło
obsceniczność jego pięści.
Jego ręce zacisnęły się na mojej szyi
a mój głos został złamany na zawsze,
pozostało echo bez głosu, w głosie nikogo 

Del fuego Z ognia



Meksyk. To nie było moje pragnienie, ale przez różne zbiegi okoliczności zna-
lazłam się w cudzym marzeniu o Meksyku. Przed wyjazdem, wyobrażenie 
podróży do tego wielkiego kraju, trwającej ponad 5 tygodni, napawało mnie, 
a czasem wręcz dręczyło obawami. Od tej wyprawy mija trzeci rok. Przez ten 
krótki okres byłam tam, z właścicielem meksykańskiego snu, trzy razy i wy-
bieramy się po raz czwarty. Co o tym sądzić? Nie wiem. Coś w tym kraju jest, 
że chce się tam wracać. W Meksyk zanurzałam się powoli i nieufnie. Przy-
tłaczał mnie hałas, zapachy, słowa, dla których nie miałam w swojej głowie 
desygnatów lub desygnaty, dla których brakowało mi słów. A jednak wciągnął 
mnie definitywnie. W hałasie odnalazłam pewien porządek, zapachy trochę 
oswoiłam, a słowa i desygnaty porządkuję ucząc się (od trzech lat ciągle od 
początku) hiszpańskiego lub godząc się, że nie wszystko ze sobą połączę. 
I jeszcze bardzo dziwna rzecz. Prawie nie znam hiszpańskiego, wszystkie roz-
mowy musiały mi być tłumaczone, ale kiedy wspominam spotkania z Meksy-
kanami, to towarzyszy mi dziwne poczucie, jakby ten fakt nie miał znaczenia. 
Podczas naszych spotkań czułam się żywą częścią wymiany, która ma miej-
sce, kiedy spotykają się ze sobą LUDZIE.

Pocztówka z Palenque
Palenque to miasteczko w stanie Chiapas. Stanie słynnym z narkotykowych 
szlaków, najbardziej indiańskim, zapatystowskim, biednym, pięknym, dzikim. 
Stanie, do którego – gdy się wjeżdża trzeba przejść przeprawę celną. To tu 
niedawno zamordowano dwóch turystów, podróżujących na rowerach, w tym 
Polaka. Palenque swą nazwę zawdzięcza hiszpańskiemu zakonnikowi, a sły-
nie z tego, że obok współczesnego miasteczka, okolicznej dżungli, z zielonych 
czeluści zostało wyrwane, stare majańskie miasto. Oczywiście zobaczyliśmy je 
i chcemy tam wrócić. Ale pocztówka nie o tym. Eksplorując ulice, odwiedziliśmy 
miejscowy rynek, na którym bawiący tłum mieszkańców, klauni zapytali się Dar-
ka czy nie jest przypadkiem Jezusem Chrystusem. Ostatecznie zakotwiczyliśmy 
na dłużej w maciupkiej, rodzinnej czekoladziarni. Wchodzi się tam prosto z ulicy, 
cztery stoliczki przykryte wydzierganymi na szydełku serwetkami, na ścianach 
obrazy i stare fotografie. Na półkach albumy fotograficzne, ukazujące życie 
w Meksyku z pierwszej połowy XX wieku. Trochę mi dziwnie, bo w zasadzie 
czuję się jakbym z ulicy weszła do cudzego mieszkania, ale moje samopoczucie 

poprawia się, kiedy dostajemy menu. Sympatyczna właścicielka sporządza nam 
przepyszną czekoladę. Siorbiąc gorący napój, tradycyjnie robiony na wodzie, 
zaczynamy rozmowę, a że jest to wieczór, to do kawiarnianej przestrzeni zaczy-
na schodzić się rodzina, wpadają znajomi. Jesteśmy przedstawiani lub sami to 
robimy. Jako fanka starych fotografii zaczynam dopytywać się o osoby na zdję-
ciach. Syn właścicielki, młody, około 20-letni chłopak, przedstawia nam swoich 
przodków. Na jednym ze zdjęć gość o wybitnie niemeksykańskiej twarzy. To 
pradziadek, rosyjski Żyd, który przybył do Palenque na początku XX wieku i po-
noć został pierwszym prezydentem miasteczka. Na kolejnej fotografii jego żona 
o indiańskich rysach. Rozmawiamy z nim o życiu w Meksyku oraz w Polsce, 
o historii, kulturze, muzyce, o naszych przygotowaniach do tej podróży. Nagle 
syn właścicielki zadaje mi pytanie, czego bałam się, jadąc do Meksyku. Odpo-
wiadam mu trochę skrępowana, że bałam się wielu rzeczy, bo słyszałam, że 
to niebezpieczny kraj. Pokiwał głową i spojrzał na mnie mówiąc, że on boi się 
dokładnie tego samego co ja.

Pocztówka z San Cristobal de Las Casas
O San Cristobal z Wikipedii dowiecie się tego, że jest stolicą kulturalną stanu 
Chiapas oraz, że przebywa tu dużo obcokrajowców. I rzeczywiście to było 
miejsce, w którym spotkaliśmy ludzi różnych nacji. Nasz meksykański prze-
wodnik nawet wtrącił z przekąsem, że można z powodu liczby Włochów, 
i prowadzonych przez nich pizzerii, mówić o tym mieście San Cristobal de 
Las Pizzas. Podobnie jak w Palenque, szwendaliśmy się po tym ciekawym 
miejscu, podglądając życie codzienne jego mieszkańców. Było koszmarnie 
zimno i w pewnym momencie zachciało się nam boskiego napoju Majów. 
Jakoś dziwnie nie kusiły nas czekoladziarnie, w których panował międzyna-
rodowy gwar. Za to przyciągnęło nas niepozorne miejsce z kilkoma stolikami, 
wyrobami artystycznego kowalstwa, które zdobiły ściany, kącikiem z  trady-
cyjnymi przedmiotami do wyrobu czekolady oraz ciekawym obrazkiem. Był to 
skserowany z lokalnej gazety artykuł, z którego dowiedzieliśmy się, że znaj-
dujemy się w najlepszej czekoladziarni w stanie Chiapas. Miła pani podała 
nam aromatyczny płyn w filiżankach. Obok kręcił się starszy mężczyzna. Jak 
zwykle zaczęliśmy pogawędkę. Nie minęło wiele czasu, a już znaliśmy swo-
je imiona, koneksje rodzinne i tym podobne. Popłynęły opowieści i znowu 

BOŻENA CHROSTOWSKA

Pocztówki z Meksyku



przebiegł mnie ten dreszcz, kiedy ma się wrażenie, że słowa płyną z serca do 
serca, że można być siebie ciekawym i na siebie otwartym, że w tak krótkim 
czasie można skrócić dystans pomiędzy Polską a Meksykiem i wygenerować 
bliskość. Przychodzi czas pożegnania, a mi robi się smutno. Widzę, że Darek 
też jakiś nieswój. Señor Jose, bo tak nazywa się ów starszy mężczyzna i wła-
ściciel tego miejsca, mówi do nas, żebyśmy pamiętali, że w świecie są dwa 
rodzaje miłości. Jedna to ta, która jest za tymi drzwiami, a druga wydarza się 
właśnie tu i teraz między nami i że od tej chwili tu też jest nasz dom. Słowa tak 
mnie poruszają, że choć nie chcę, bardzo się wzruszam i nie daję rady tego 
ukryć. Patrzę na Darka – ma to samo. Patrzę na Señora Jose – jego spojrzenie 
także jest wilgotne. Ściskamy się i bardzo cieszymy, że przyjdziemy jutro i że 
nie jest to czas właściwego pożegnania. 

Pocztówka z Mahahual
Do godziny 10 i od 16 przy niekorzystnej pogodzie Mahahual to wieś, w której 
nie ma nic. No może oprócz najlepszych na świecie bułeczek cynamonowych, 
morza i plaży porośniętej kokosowymi palmami. Kiedy jest słońce i przypły-
wają wielkie wycieczkowce, opustoszałe plaże wypełniają amerykańscy grin-
gos, dla których bary przy plażach mają specjalne menu w języku angielskim 
oraz z amerykańskimi cenami. Wówczas, jakby spod ziemi, wynurzają się też 
obnośni sprzedawcy, od których można kupić wszystko lub prawie wszystko. 
Każdy bar ma swój odcinek plaży i zanim nadciągający tłumnie goście wpa-
sują się w leżaki, hamaki, krzesełka i inne sprzęty są kuszeni przez pracują-
cych kelnerów wyjątkową ofertą tego właśnie miejsca, a jest ich wiele. Przy 
czym wydaje się, że na ulokowanie się na leżaku bezpośrednio przy morzu ma 
wpływ wygląd człowieka, ponieważ kiedy usiłujemy zająć miejsce na jednej 
z bardziej komfortowych miejscówek, kelner mówi nam, że wybrane przez nas 
leżaki są zajęte. Chyba nie rokowaliśmy jako kandydaci na duże zamówienia.
Na plażę pierwszy raz trafiamy, kiedy już jest zajęta przez naszych białych bra-
ci. Trochę się kręcimy nie wiedząc, co ze sobą zrobić, bo miejsca na ręcznik 
na piachu brak, gdy podchodzi do nas kelner, a z jego szerokiego uśmiechu 
radośnie daje znać brak górnej jedynki. Zaprasza nas, zagaduje, jest zabawny 
i bardzo otwarty. Odpowiadamy tym samym. Tak poznajemy Señora Valente. 
Najpierw myślimy, że to właściciel baru. Zachowuje się bowiem tak jakby 
nim był. W trakcie drugiej podróży myślimy, że to prawa ręka właściciela, 
zaś podczas trzeciej dowiedzieliśmy się, że „nasz” Valente ani z jedną ani 
z drugą rolą nie ma nic wspólnego. Pomimo że Señor Valente jest mocno 

zajęty obsługą gości, to zagaduje nas co jakiś czas i kiedy prosimy o menu, 
przynosi nam te w języku hiszpańskim. Ceny są w nim niższe niż w tym dla 
wycieczkowiczów. Uznajemy to za wyróżnienie. Już od pierwszej wyprawy 
zacieśniamy nasze więzi i widać, że Señor Valente nas polubił. My go zresztą 
też. Na moje oko ma wybitne ADHD i sam mówi o sobie un poco loco (czyli, 
że jest trochę szalony). Potem zauważamy, że reszta młodych pracowników 
odnosi się do niego z lekkim dystansem. Naszą znajomość uwieczniamy na 
fotografii. Gdy odwiedzamy Mahahual za drugim razem i przywozimy mu jakiś 
drobiazg z Polski bardzo się wzrusza, że pamiętaliśmy o nim. Dajemy mu 
nasze wspólne zdjęcie w wersji papierowej i opowiadamy, jak wspominaliśmy 
go niekiedy w ponure polskie, zimowe wieczory. Znowu wspólne rozmowy 
pomiędzy obsługą gości a naszym nicnierobieniem. Dowiadujemy się, że 
Señor Valente ma dwoje dzieci i kłopoty z żoną. Dlatego czasem pije wię-
cej niż wskazuje norma. Chociaż jest dalej szalony, oczy jakby mu przygasły, 
trochę zaokrąglił się brzuch, a  w spojrzeniu zamieszkał smutek. Wpadamy 
czasem na pogawędki po pracy, kiedy odświeżeni i wyelegantowani kelne-
rzy przesiadują na deptaku, bo zdaje się w Mahahual to jedna z nielicznych 
atrakcji po całym dniu na wysokich obrotach. Na nasz trzeci przyjazd Señor 
Valente reaguje niedowierzaniem. My zresztą też niedowierzamy, że udało się 
nam go znaleźć. Okazało się, że zmienił bar, a jego kelnerska pozycja spadła. 
Nie był głównym zarządzającym w obsłudze, do którego pozostali przynosili 
napiwki by je podzielił, ale jednym z wielu kelnerów. Przytył, wypijany alkohol 
zrobił swoje. Spojrzenie mu przygasło i choć bardzo się starał być loco spra-
wiało mu to wiele wysiłku. Znowu był wzruszony, że się z nami widzi, a my 
byliśmy stęsknieni jego poczucia humoru, otwartości i nieudawanej radości. 
Takiej czystej, jaką posiadają dzieci, Señor Valente i my. Przeglądaliśmy nasze 
wspólne zdjęcia z poprzednich pobytów, wspominaliśmy niepracujących już 
kelnerów, omawialiśmy sytuację jego poprzedniego pracodawcy, miastecz-
ka, Meksyku i Polski. Wstydził się, spotykając nas wieczorami w sklepie, gdy 
kupował flaszkę. Pod koniec naszego trzeciego pobytu tradycyjnie zrobiliśmy 
sobie razem zdjęcie. Myślę, że wzbudzaliśmy pewną sensację naszą znajo-
mością wśród kelnerów z plaży, bo Señor Valente z dumą zawsze przedstawiał 
nas jako swoich przyjaciół z Polski, którzy przyjeżdżają do Mahahual też ze 
względu na niego. Ostatniego dnia naszego pobytu obiecał przyjść rano na 
przystanek autobusowy, żeby nas pożegnać. Prawdę powiedziawszy myśla-
łam, że nie zrobi tego, bo wieczorem był bardzo pijany. A jednak przyszedł. 
Ostatnie życzliwe słowa, najlepsze życzenia powodzenia i szczęścia, uściski. 
Łzy w oczach Señora. Łzy w naszych.

fot. Bożena Chrostowska



Mural jest to malarstwo monumentalne, wykonane na mu-
rze lub innej dużej powierzchni, udostępnione dla wszystkich. 

Malarstwo ścienne jest najbardziej 
logiczną, najczystszą i najsilniejszą 

formą malowania. Jest również 
najbardziej bezinteresowną, 

ponieważ nie można go 
przekształcić w obiekt osobistych 

korzyści, ani też nie można go 
ukryć dla korzyści nielicznych 

uprzywilejowanych. Jest dla 
ludzi, JEST DLA WSZYSTKICH.

José Clemente Orozco, 1929

W Meksyku muralizm to artystyczny ruch o charakterze 
popularnym, który powstał po Rewolucji Meksykańskiej w 1910 
roku. Odrzucił tradycyjne malowanie obrazów na sztalugach 
i  inne prace pochodzące z kręgów intelektualnych.

Rozpoczęty na początku XX wieku, był jednym z najważ-
niejszych artystycznych trendów w Meksyku. Diego Rivera, David 
Alfaro Siqueiros i José Clemente Orozco to główni przedstawicie-
le tego ruchu. Jego celem było pokazanie ludności meksykańskiej, 
niezależnie od rasy czy klasy społecznej, historii kraju, poprzez 
malowanie na murach najważniejszych wydarzeń politycznych 
i społecznych Meksyku. Inni uznani malarze muraliści, to Rufino 
Tamayo, Roberto Montenegro, Federico Cantú, Juan O’Gorman, 

Gerardo Murillo (znany jako Doctor Atl ), Carlos Mérida, Pablo 
O’Higgins, José Guadalupe Posada czy Leopoldo Méndez. 

Do rozwoju muralizmu w Meksyku przyczynił się José 
Vasconcelos, poeta, polityk, intelektualista, Minister Edukacji, 
który zlecił namalowanie pierwszych murali w starym klasztorze 
Piotra i Pawła. Uznaje się, że to one zapoczątkowały ten artystycz-
ny ruch. Wykonali je Roberto Montenegro i Xavier Guerrero. Po-
nieważ w tym okresie zaczęło pojawiać się coraz więcej możliwości 
malowania na murach, Rivera i Siqueiros, którzy przebywali w Eu-
ropie, wrócili do Meksyku, żeby podjąć się tego zadania.

Główną cechą muralu jest jego monumentalność, przedsta-
wiona nie tylko przez rozmiar ściany, ale także przez kwestie kom-
pozycyjne namalowanych na niej obrazów. Ich cechą  charaktery-
styczną jest to, iż są one tak malowane, że płaszczyzny, które znajdują 
się w tym samym polu plastycznym, można oglądać pod wieloma 
kątami lub z różnych punktów widzenia, uzyskując w  ten sposób 
efekty, które nadają tym pracom ogromną dynamikę wizualną. 

I chociaż muralizm jako ruch artystyczny obejmował prace 
wykonane do 1955 r., kiedy to stracił swoją początkową siłę, istnie-
je wiele murali, które wciąż są malowane w całym Meksyku z tym 
samym przesłaniem. Malowidła można znaleźć w budynkach rzą-
dowych, kościołach, szpitalach, metrze czy szkołach;

Muralizm był ważnym nurtem artystycznym, który zmie-
nił sposób myślenia o rdzennych Meksykanach, podkreślając ich 
kulturę, historię, tradycje. Wpłynął również na artystów tamtego 
okresu – zarówno meksykańskich, jak i zagranicznych – tak, że 
wielu z nich zaczęło przedstawiać w swojej sztuce tematykę o tre-
ściach politycznych i społecznych, starając się przedstawić ją tak, 
aby była zrozumiała i użyteczna dla szerokiej publiczności. 

MURALIZM MEKSYKANSKI
‚JOANNA ROSTAŃSKA

fot. Joanna Rostańska
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To nie będzie jesień, do której przywykłem. Bez eksplozji i 

uniesień, choć jakby na przekór wszystkiemu jest piękna, lato już się 

rozpuściło i z całym bagażem słońca, wieczornych przygód i przecha-

dzek zaanektowało wrzesień. Zresztą ten miesiąc jest wyjątkowy. W 

telewizorze mówią, że tak ciepłego września nie było od półtora wie-

ku aż trudno sobie to wyobrazić.

Brodzę w leniwie opadających liściach, pociągając nosem prze-

mierzam miasto, zaplątałem się nawet nad Jezioro Długie, gdzie lubię 

przychodzić, choć w niedzielę panuje tam szczególny zgiełk i trzeba 

zręczności alpejczyka, aby wymijać bezpańskie dzieci, ciężarne kobie-

ty, biegaczy, rowerzystów czy babcie, które pochylone nad wodą jak 

spragnione kwiaty, karmią łabędzie. Im dalej w las, tym więcej węd-

karzy, którzy przyklejeni do krawędzi jeziora niczym huba do drzewa, 

moczą wędki w mętnej wodzie, wyławiając anemiczne ryby. Hałas 

niesie się po wodzie, mam wrażenie, że Długie zaraz się zagotuje. Nie 

zaznam tu chyba spokoju, chciałbym przez chwilę pobyć sam, ale co-

raz trudniej w tym mieście o miejsce, gdzie można się zaszyć. 

To nie będzie jesień, która mnie stymuluje, jakby wbrew naturze, 

bo kiedy wszystko obumiera, to ja ożywam. Ty się kładziesz, ja wstaję lub 

drzemię jak we frontowym okopie zawsze czujny, zawsze z półotwartym 

okiem. Pobudzony szukam wrażeń zaczynając dzień już o czwartej rano, 

choć za oknem piwniczna ciemność i mogę się jedynie domyślać, że ściana 

lasu, którą zawsze z niego widzę, jest na swoim miejscu. 

To właśnie jesienią dochodzi u mnie do największych zmian. 

Łamię sobie wówczas ręce lub palce, zaraz po tym kobiety mojego ży-

cia łamią mi życie. Największe zmiany zachodzą wtedy, gdy za oknem 

leje deszcz, ba, gdy pojawi się pierwszy, wątły śnieg. Jesienią wszystko 

we mnie goreje. W październiku lub listopadzie często zmieniam pra-

cę, by kolejnej jesieni znaleźć sobie inną. Ta pora roku zawsze sprzy-

ja planowaniu kolejnych wypraw. Lubię wodzić palcem po złachanej 

mapie, wertuję przewodniki, surfuję po portalach turystycznych, ana-

lizuję ceny biletów, szukam najlepszych połączeń, robię zestawienia 

miejsc wartych obejrzenia i tych, w których moja noga nigdy nie po-

stanie. Nie uwierzysz, ale wczoraj byłem na Syberii, podróżowałem 

też z Wojciechem Góreckim po Kaukazie, a z pułkownikiem Grąb-

czewskim próbowałem dotrzeć do przyjaznego Kaszgaru. Muszę 

przyznać, że z Paulem Theroux nie lubię podróżować, bo wydaje mi 

się wyniosły, a jeśli chodzi o Jacka Hugo-Badera, to mam mieszane 

uczucia, bo nigdy nie wiem, kiedy pisze prawdę, a kiedy kłamie. Choć 

wiem, że mógłby się obrazić za tę uwagę, gdybyśmy się tylko znali. 

Wszędzie żółć, zgniła zieleń, słońce przygrzewa miękko, choć 

razi. Tracę równowagę, ślizgam się na kasztanach, które lubiłaś zbie-

rać, powtarzając, że trzeba je przechowywać, bo odstraszają złe moce. 

Rzucając nimi w parku przy Wojska Polskiego zastanawiam się jednak 

czy to prawda, czy jest może wręcz przeciwnie. Bo jak wytłumaczyć 

to, że wróciłaś do miasta? I to tak niespodzianie. 

 Wydawało mi się już, że wymazałem cię z pamięci, z najgłęb-

szych zakamarków wyrugowałem wszystkie szczegóły, twoja twarz 

wydaje się już coraz bardziej mglista, bo pozbyłem się wszystkich two-

ich zdjęć. Sformatowałem nawet dysk, żeby przypadkiem nie zacho-

wał się żaden ślad. Bywało, że zastanawiałem się, czy w ogóle istniałaś, 

czy nie byłaś wytworem mojej nieokiełznanej wyobraźni. 

No, ale jesteś i wygląda to na kiepski żart, ale będziemy pra-

cować w tej samej firmie. Wydaje mi się, że jestem wściekły, bo bez-

ceremonialnie wchodzisz w moje życie, nie uprzedzając mnie o tym. 

Przecież poukładałem sobie wszystko. Przemierzam codziennie drogę 

do pracy sam i sam z niej wracam. Moje weekendy zlewają się, w zasa-

dzie mógłby istnieć tylko jeden dzień tygodnia, bo wszystkie dni są do 

siebie podobne. Zrezygnowałem z uniesień, porywów serca i tanich 

namiętności, które burzą spokój, nie wprowadzają do mojego życia 

Jesień
KAROL FRYTA
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nic prócz trosk, kaca i odrazy do samego siebie. Uporządkowałem dni, tygo-

dnie, tak jak sprzątam dom co sobotę. Mimo że jestem niezorganizowany to 

w tej kwestii stałem się metodyczny i pilny.

Zacząłem spotykać się z prostytutkami. Nie wiem czy to popęd czy 

autodestrukcja, bo jeśli dla ciebie jestem nikim, to może łatwiej będzie mi to 

zrozumieć, kiedy mój stosunek do siebie samego będzie podobny. 

To nie są budujące wizyty, bo wchodzę do domów tych kobiet z po-

czuciem winy. Czuję się niestosownie, kiedy osiemnastoletnia dziwka wkłada 

do ust mojego członka, który za nic nie chce być w wzwodzie. Leżę na łóżku, 

na wymiętym prześcieradle, uważnie studiując jego wygląd, czy czasem nie 

ma zaschniętych plam spermy. Doświadczam dyskomfortu, gdy rozglądam 

się po pokojach tych młodych dziewczyn, wydających się martwymi, jak ich 

mieszkania. To wynajmowane stancje, sutereny w dzielnicach domków jed-

norodzinnych, do których prowadzą boczne wejścia. To często podpiwnicze-

nia, do których nie dociera światło i uczucia. Rozglądam się wokół, patrzę 

na odchodzące tapety, jasnobrązowe meblościanki, wytarte chodniki, tanie 

kosmetyki poustawiane na półkach jak książki. Gdzieniegdzie stoją tandetne 

drzewka bonsai lub zakurzone maskotki, które dziewczyny dostają od zako-

chanych wielbicieli.

Ale najbardziej przeraża mnie pustka w tych pomieszczeniach, po-

dobna do pustki w ich oczach, bo mimo tych wszystkich przedmiotów, które 

personalizują pokój, brakuje w nich ducha i szczerości. Nidzie nie widziałem 

książek, pamiątek z podróży, oznak pasji, poświęcenia się komuś lub czemuś. 

Równie dobrze tych szczątkowych oznak życia mogłoby nie być wcale i nic by 

to nie zmieniło w życiu tych dziewczyn.

Pewnie spytałabyś, co to za kobiety. Nie wiem, staram się z nimi nie 

rozmawiać. Zbyt uwłaczające dla mnie i dla nich są te wizyty, więc pozosta-

jemy w układzie sprzedawca – klient. Nie wchodzę z nimi w bliskie relacje, 

zażyłości, choć zdarzają się takie kobiety, które rozpoczynają rozmowę, jakby 

pytały o radę w doborze bluzki, czy butów. Wypytują mnie po co przysze-

dłem, jakbym miał też inny cel poza wiadomym, a może trafiają się faceci, 

którzy chcą za te pieniądze po prostu pogadać? Niektóre histerycznie się 

śmieją, próbując ukryć swoje zdenerwowanie, a przecież oboje się denerwuje-

my, bo nie jest to komfortowa sytuacja dla żadnej ze stron. 

Nie sypiam z nimi. Paradoksalnie czułbym się z tym źle, bo sferę tę za-

rezerwowałem dla ciebie i nie chciałbym wkładać członka tam, gdzie wkłada-

ło go przede mną wielu innych facetów. I to, najbardziej mnie porusza. Tracę 

szacunek dla siebie, nie mam go też dla tych kobiet, bo podobnie jak u mnie 

jest to ich wybór, a nie konieczność, bo nie mają, na przykład, co na chleb po-

łożyć lub są zmuszane do nierządu przez bułgarskiego alfonsa. Niektóre robią 

to dla sportu, „żeby mieć na paliwo, bo jest coraz droższe, a nie chcę cały czas 

zaglądać do portfela starych”, inne bo to lubią „ale nie połykam”,  a jeszcze inne 

z doskoku „bo dziś piątek i nie mam kasy na wyjście”. 

Leżę lub siedzę, nigdy nie mogę dojść, jakbym miał kłopoty z prostatą, 

czy sześćdziesiąt lat. Zamykam oczy, czuję zapach innych mężczyzn, bo cały 

pokój wypełniony jest testosteronem i cieniem poprzednich nieudaczników, 

zdrajców, zakompleksionych Piotrusiów Panów i innych frustratów, którzy 

przychodzą na Kanta, Mroza, czy szukają ujścia swoich żądz na Dajtkach czy 

Osiedlu Mazurskim.

Wychodzę stamtąd szybko i co by się nie działo, to na zewnątrz za-

wsze jest cicho. Jakby nadchodziła inna pora roku. 



Pchli targ
Na pchlim targu,
na ziemi i gazetach,
leżą setki testamentów.
Ich wykonawcy stoją
i liczą na przechodzący tłum
spadkobierców, łasych na dziedzictwo
za parę groszy.
Poobijana kanka po mleku
nie pachnie już serwatką
a jedynie kurzem i latami,
przelanymi aż do ostatniej suchości dna.
W rdzy motyki wciąż jeszcze ślad
ziemi z ogrodu z marchwią i pietruszką.
Lampy wyrwane z pustego magazynu,
ochlapane wapnem ostatniego malowania.
Ciemne i bezwładne, spętane kablami
rzuconymi w trawie.
Szklanki i filiżanki
poukładane bez ładu i składu
w kartonach i skrzynkach -
dawno wyschły i pogubiły podstawki.
Emerytowana bezsenna szafka nocna,
krzesła o zmęczonych oparciach,
mimo wszystko trzymających się prosto.
Kolekcje monet, za które kupić można
jedynie błysk w oku kolekcjonera.
Osmalone garnki do gotowania
na fajerkach – puste i głodne.
Metry koszul, spodni,
sukienek i bielizny;
swoje już odegrały, ale po cichu liczą
na wejście w drugim akcie.
Na razie leżą zwinięte i pokurczone
na stosach, jak na połamanym wybiegu.
Spotkania na pchlim targu;
z ręki do ręki,
z piwnicy do torby,
z wystawki do bagażnika,
z przeszłości w zawieszenie.
Czasem uratowana pamięć o szewcu
i jego wytartych kopytach na martwe buty.

07.09.2018

przez skrajne zagony
buty wygodnie zdarte z językiem niesznurowanym 
podeszwa wrażliwa na podłoże 
podłoże obfite w kamienie 
te znów mijane po drodze
nie znoszą bruku znoszone na nim 
błoto łata dziury 
chodzą własnymi śladami znaczą 
co chcą nie jak wypada a jak wypadnie 
co wola niesie wolno
buty wygodnie zdarte 
choć czasem rozdarcie i bywa też 
chłodno
...prowadzą

JeDNA Miłość! 
Wojtek-konstruktor Iskrownika

po ranne wyrazy
nim grymas z uśmiechem flirt zacznie od ucha do uszka 
nim oko na bakier okami połowy na boje rzuci wodzone wpływami 
nim kolor jaskrawy płótno odzieje kołem toczonym po klucz do palety 
nim seria numer i transfer w łożysko zastąpi dotyk...
rozmawiaj ze mną – nim znikną gdzieś wszystkie rozmowy 
to nie nasz sen

JeDNA Miłość! 
Wojtek-konstruktor Iskrownika

Piotr Burczyk 

Wojciech Matera



Stał tam na moście drogowym i patrzył na równoległy ko-
lejowy most średnicowy. Pod nim zamarznięta Wisła. Kry prze-
mieszczały się na północ. Stał tam nieruchomo w futrzanej czapce, 
grubym palcie i waciakach. Stał nieruchomo 
i  patrzył. Niski chłopak. Nie, to nie chłopak, 
to mężczyzna, między 40 a 50 lat. Chłopakiem 
był gdy tu przyjechał z pod sandomierskiej wsi. 
Wtedy to był czas. Budował ten most. Wszyscy 
budowaliśmy. Jedni budowali Trasę, myśmy 
budowali most. Most był wtedy potrzebny. Jak 
inaczej przejechać. Dali nam jakieś sznury, za-
wiązali do takich drewnianych bali. Podawali 
jeden po drugim takie nity, trza było wbijać 
i  przymocowywać. I tak jeden po drugim, i tak 
cały dzień i całą noc. Miał być czyn. Miało być 
zrobione, to żeśmy robili. Jednej nocy, a to chy-
ba już jesień była, wiało strasznie, chociaż chy-
ba i padało. Nie, nie padało wtedy. Była jesień 
na pewno. Już nie pamiętam. Całe dnie żeśmy 
robili. No i zerwała się lina. A może ktoś podciął. Kto to wie. Pełno 
się takich kręciło, co to, wie pan, robili nie robili, to i owo gadali. 
A to po to żeby nas zmotywować do pracy, do jeszcze cięższej pra-
cy. No i co? Nic no. Zerwała się lina, spadłem te kilkanaście metry 
do wody. Tak, pamiętam to. Zanurzyłem się głęboko, zimna woda 
jak cholera. Szok, panie. Zachłysnąłem się. Dalej nie pamiętam. 
Tylko kawałek. Jak leżę na brzegu chyba, pod zachodnim przęsłem 
już ukończonym. Cucili mnie czy coś. Pamiętam gębę brygadzisty. 
Przęsło, filar, jakieś twarze. Tak teraz pomyślałem o  tym patycz-
ku z waty, co to codziennie widziałem na podłodze, w łazience, 
rano, kiedy ona już była na zmianie w pracy. No, a wtedy, 
chyba mnie cucili. Może na chwilę odzyskałem przytom-
ność. Obudziłem się w szpitalu, wyskoczyłem z łóżka, po-
wiedziałem że wracam do roboty. Doktor kazał zostać, 
i ona tam wtedy była, pracowała jako pielęgniarka. 
Widziałem ją wtedy po raz pierwszy. Doktor kazał 
mi zostać. Mówił: kilka dni. Ona mówiła: proszę 
odpocząć. Jest pan zmęczony, pan pracuje całe 
dnie… I noce, jej mówię, i dnie i noce robi-
my. Bo musimy to skończyć, musimy na czas, 

przed czasem, potrzebujemy mostu, wszyscy go potrzebujemy, 
ech… Chyba zasnąłem znowu. Kiedy się obudziłem znów tam 
była. Uśmiechała się. Nikt tak się nigdy do mnie nie uśmiechał, 

żadna kobieta. Wróciłem do pracy szybko. Byłem 
młody, dziewiętnaście lat. Bez szkoły. Musiałem 
pracować. Teraz znowu przypominam sobie o tym 
patyczku z waty, co to codziennie widziałem na 
podłodze, w łazience, rano, który ona zostawiała, 
upuszczała na podłogę. Ja podnosiłem i kładłem 
na krawędzi zlewu. Wtedy, po tym, w szpitalu, ja 
poszedłem z kwiatami do niej. Do pracy wróciłem, 
most skończyliśmy. Mieszkałem później o tu, nie-
daleko tego mostu. Teraz nie mam czasu, ale cza-
sem jak jadę autobusem na Pragę to patrzę chwilę 
na ten most, ale krótko. Bo autobus to pruje i nie 
mam czasu pomyśleć. Teraz tu stoję, jest zimno. 
Pracowałem tu o, na tym moście, budowałem go 
proszę pana. Wszyscyśmy wtedy budowali. Mam 
dyplom nawet. Gdzieś tam leży, w szafie, w pudeł-

ku. A może nie? Może ona to zabrała to pudełko jak się wyprowa-
dzała. I co się stanie z tym dyplomem? Pewnie go wyrzuci, a  może 
córka weźmie. Powie: mój tata budował ten most, tak jak wszy-
scy budowali wtedy Warszawę. Pewnie nie, pewno wyrzuci, przy 
przenosinach, na nowe mieszkanie, na własne mieszkanie, tam na 
te bloki wielkie, na Ursynów. Ona już dwadzieścia lat ma. Młodzi 
się nie interesują, nie wiedzą. Co jej starzejący się ojciec, co most 
budował. Kogo to obchodzi. Młodych to nie obchodzi. Ważne, że 
zbudowane, że kolej jeździ. Zimno. Zaczyna wiać. Niedługo wio-
sna. Trzeba iść stąd. Znowu ten patyczek z waty, co to codziennie 
widziałem na podłodze, w łazience, rano, który ona zostawiała, 
upuszczała na podłogę. A ja go podnosiłem, kładłem na brzegu 
zlewu, a potem znikał. Wieczorem już go nie było. Mogłem za-

trzymać taki jeden, na pamiątkę. A teraz nie mam nic. Jest most 
jeden i  drugi. Cośmy zbudowali. Płyną kry, do Gdańska. Tam 

do morza. Ech, iść trzeba zimno. Za długo tu stałem. Może 
już odblokowali ulicę i złapię jakiś autobus. A może dalej 
piechotą. To w końcu tak niedaleko.

lipiec 2018
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STRACH
ŁUKASZ STANISZEWSKI

fot. Paw
eł Brzeziński

Słońce żarzyło się potem. Powietrze wypełniała kwaśna woń. Wypięte zady pracujących w polu kobiet spoglądały na 
ogień z nieba obojętnie, kołysząc się miarowo.

Jedna z nich, Karolina, zerwała się nagle z krzykiem.
– On się gapi!
Kobiety wybuchły śmiechem. Bawiła ich myśl, że zrobiony ze słomy i szmat strach na wróble może zaczepiać Karolinę. 

Nawet, jeśli jakiś dowcipniś domalował mu niebieskie oczy.
Kobiety wróciły do pracy, tylko Karolina niespokojnie odwracała głowę. Zdawało jej się, że ręce z kija na krzyż lekko 

się poruszają. Nie chciała jednak w to wierzyć. 
Gorączka wypełniła powietrze. Zmęczone kobiety rozsiadły się pod drzewem. Krople potu spływały im po skórze, 

nurkując w pełne dekolty i dalej. Marzyły o końcu pracy i powrocie do domu, do mężczyzn. Niejedna zaciskała uda, bo upał 
rozlewał się głęboko. Patrzyły na stracha na wróble, który sterczał w ukropie bez skargi. Jakiś dowcipniś dorobił mu drew-
niane przyrodzenie.

– Niczego sobie – powiedziała jedna z kobiet, a reszta znów zaczęła się śmiać. – Taki to zawsze gotowy.
– Mój też zawsze gotowy i co z tego? Nigdy go w domu nie ma.
– Bo on z tą gotowością po wsi lata.
– Oj przymknij się głupia. Do ciebie na pewno nie lata!
– Cicho baby – krzyknęła najstarsza z nich. – Sprawdźmy coś. Ty Karolina, ty nie masz chłopa, co?
– Nie mam – zawstydziła się dziewczyna.
– To podejdź teraz do stracha i cyca mu pokaż.
– Co ty mówisz? Nie pójdę!
– Idź, jak strach się ruszy, to na szczęście, zaraz chłopa znajdziesz!
– Nie chcę, nie pójdę.
– Idź, jak mówię – warknęła kobieta.
Karolina wstała z cienia. Rozpięła guziki i ręką pomogła piersiom wyjrzeć spod koszuli. Podeszła do stracha. Oczy 

z niebieskiej farby wlepiały się w kołyszące się krągłości. Karolina wyciągnęła rękę, aby pogłaskać słomianą twarz.
– I co, rusza się? – krzyczały baby spod drzewa.
Z farbowanego oka potoczyła się niebieska łza.
– Nie, stoi jak stał – odpowiedziała Karolina, udając, że nic nie widzi. Kobiety zaniosły się śmiechem.
– Wrócę wieczorem – szepnęła, zapinając koszulę. – Tylko stój, jak stoisz. 
Wiatr, który zerwał się nagle nie wiadomo skąd, poruszył strachem z niecierpliwości. 

Opowiadanie pochodzi z tomu „Małe Grozy”, który ukaże się w Wydawnictwie Literackim.



druga niedziela grudnia 
pogoda syfiasta jak bekon w polewie czekoladowej z cynamonem
właśnie urodziła się Amy Lynn Lee1 właśnie zmarł William Kirk 

Jackson2 

mam osiemnaście lat
ale do dziewiętnastu brakuje mi tylko czterdziestu dziewięciu dni
a moja ulubiona pelisa to stara wojskowa kurtka z demobilu

do Bożego Narodzenia zostało dwanaście dni
trzeba chodzić na roraty matka tego pilnuje nazywa mnie 

komunistą
cała radość że w kościele jest w miarę ciepło i  można się nudzić na 

poziomie optimum termicznego

mam kurewskiego kaca po wczorajszym i chciałbym go mieć jutro
to dlatego żeby przeżyć dziś bo pojutrze jakoś będzie
jednak sklepy i knajpy zamknięte lecz znajome meliny otwarte 

i chwała im za to

nie mogę się nigdzie dodzwonić bo chuje wyłączyły telefony
ludzie mówią że Wałęsa siedzi a Jan Paweł II właśnie leci swoim 

samolotem do Polski
podobno ktoś z kimś postrzelał się  na ulicy i są trupy

idąc powtarzam jak mantrę rorate cœli desuper3

najlepiej pod umiłowaną postacią czterdziestoprocentowego 
etanolu 

bo jako uczeń pomaturalnej kolejówki upodobałem go do końca

aha jeszcze ta kurewska godzina milicyjna i jej wronie4 wykwity
kutasy w niebieskich i zielonych mundurach co krok
bezwstydnicy każdy z białą pałą na wierzchu obraza moralności

zasrany element przeorał moje zakwaszone trwanie z paczką 
kartkowych papierosów5

taki mózg nie ważne czyj mój nie mój obcy codzienny rzadki do 
kwadratu do sześcianu

olać to czy droga jest długa czy krótka granicą jest i tak podbite 
oko opatrzności 

13 XII 2018 – 17 XII 2018

1	  Amy Lynn Lee, po mężu Hartzler (*13 XII 1981 w Riverside w Kalifornii), ame-
rykańska wokalistka,  autorka tekstów,  kompozytorka,  producentka muzycz-
na i multiinstrumentalistka. W 1995 roku wraz z Benem Moodym założyła zespół 
muzyczny Evanescence.  

2	  William Kirk Jackson (*16 IX 1901 w Galveston w Teksasie, †13 XII 1981 w Nowym 
Jorku) – członek Ciała Kierowniczego Świadków Jehowy. 

3	  Rorate cœli desuper (łac.) - spuśćcie rosę niebiosa. 
4	   Od WRON, skrótu Wojskowej Rady Ocalenia Narodowego. 
5	  W owym czasie przysługiwał przydział kartkowy 12 paczek papierosów na osobę 

miesięcznie.

 nietknięci śmiercią
 odporni na zmiany
 trwają gdzieś przecież
 i trwają ich dzieje
 to się zdarza
 kiedy nas obejmie
 ów czwarty wymiar
 pamięcią nazwany
 w pamięci bowiem
 trwają te zamęty
 przeszłość ich strzeże
 w swym zaklętym kręgu
 gdzie wschód i zachód
 są tą sama chwilą
 oni
 cali z czasu
 krwi i umierania
 zapisują nicość
 nikomu

13 grudnia 1989 roku, niedziela,  
dzień świętej Łucji z Syrakuz

współwinni

VOYTEQ HIERONYMUS BORKOWSKIURSZULA KOSIŃSKA

fot. Julia Tusz



Mucha w samobójczej misji tłukła o chropowaty sufit. 
Było to ostatnie bzyczenie w jej trzydniowym życiu. Komary 
w spokoju spoglądały na rozjuszoną robacznicę, która starała 
się pokonać śnieżnobiałą warstwę najdroższej farby położo-
nej najtańszym wałkiem. A ja patrzyłem na nich, bo niczego 
mądrzejszego nie byłem w stanie robić. Pokój był napełniony 
jeszcze ciepłem chylącego się ku końcowi dnia. Od siedzenia 
bolał mnie tyłek. Ilekroć wypadał dyżur na krzesełku, ubole-
wałem strasznie, bo to ani poczytać cokolwiek ani na komórce 
w gierkę pograć. Chciałem być policjantem, ale skoro egzamin 
do szkółki wyglądał jak matura z wuefu, odpuściłem. Zostałem 
ochroniarzem w najnudniejszym miejscu na Ziemi. Poczekal-
nia w departamencie miejskim, którego nazwa zmieniała się co 
kwartał. Prawo i porządek radzą sobie beze mnie. Łatwym i sto-
sunkowo mało absorbującym wydarzeniem w moim życiu było 
wymiganie się od wojska, na rzecz studiów. Poszedłem jednak 
o jeden krok za daleko i wymigałem się również od studiów.

Rano patrzyłem przez okno na odjeżdżające kolejno 
samochody. Sąsiedzi wyjeżdżali do pracy, na zakupy, uciekali 
przed pijanymi żonami i zazdrosnymi mężami. Opróżniali naj-
pierw pęcherze i jelita, potem mieszkania, parkingi i osiedla. Na 
większość dnia zabierali swoje pragnienia w inne części miasta. 
Na mapie termicznej miasta starali się wygrać konkurs na naj-
bardziej zajebiście czerwone miejsce w centrum. Na największe 
skupisko zajmujących stołki półdupków na metr kwadratowy. 
Żegnałem ich z cichym pomrukiem radia w tle. Odkąd telewi-
zor się popsuł, a ja przekonałem, że życie bez niego ma rów-
nież sens, tyle że foniczny, mój dzień trwał w sąsiedztwie siostry 
Amiki i jej matki Wrozametki. Brat Zelmer dokonał nędznego 
żywota w pojemniku na elektrośmieci. Choć pewnie powtór-
nie zaczął, bo pomysłowy Stefuś z drugiej klatki łowił stamtąd 
wszystko. Mam tylko nadzieję, że nie skończył jako element 
wyuzdanej seks-zabawki, a elementarnie wyciągał kopyta na 
złomie w pojemniku z miedzią i aluminium. Przyjdź królestwo 
twoje i zabierz zwoje moje. 

Parking pustoszał, a pozostawione na nim wszystkie se-
dany i kombi w spokoju się utleniały. Czasem zapewniały schro-
nienie wszelkiemu stworzeniu. Widziałem śpiące osiedlowe 
koty, psy i sąsiada z bloku naprzeciwko. Obserwowałem dzi-
siejszą mapę popuszczeń. Tu z chłodnicy, tam z silnika, różno-
barwne i wielkoformatowe wycieki udowadniały, że pojazdy są 
jeszcze w fazie życia. Jak z człowiekiem, na początku pieluchy, 
potem zasadniczo trzyma i pod koniec podobnie, układy już 

nie te i sączy się. Eliminowałem kolejnych sąsiadów. Szukałem 
tego jednego jedynego samochodu, który plamił obficie, a jego 
właściciel gwizdał na to zajmując coraz to nowe miejsca na 
przyblokowym parkingu. Zafundował nam symetryczną mapę 
tłustych placków. Jak tylko znajdę baterie do aparatu wykonam 
serię zdjęć z układu aut na stanowiskach i przy pomocy analizy 
wzrokowej postawię tezę. Znajdę drania.

Kontemplacja wielbionej w legendach wolności jednostki 
wyrażanej w przespanych popołudniach na kwartał, zakończyła 
się dość niespodziewanie. Zadzwonił domofon, kiedy ostatnią 
suchą formą bułki pszennej wycierałem plastikowy kubeczek 
z aromatycznej śmietanki. Dwóch gości z białymi paskami i na-
szywką na ramieniu Żandarmeria Wojskowa bez słowa wręczy-
li mi świstek. To oni jeszcze łowią niewinnych? Jeden z nich, 
roztaczając wątpliwą woń spalonej naprędce fajki, zakomuni-
kował: Pójdziesz z nami. W innych okolicznościach odpowie-
działbym: chyba srać pod drzwiami, ale po lekturze darmowych 
filmów online, znałem dalszy ciąg takiego żartu. Doprawdy nie 
wiem, w jaki sposób armia przypomniała sobie o mnie, skoro ja 
zdążyłem już dawno o niej zapomnieć! Ni cholery to nie skła-
dało się to z moją teorią współzapominania. Punktualnie o dzie-
siątej pięćdziesiąt cztery dzwoniła zwyczajowo nasza listonosz, 
pani Janeczka. Tak naprawdę miała na imię Grażyna, ale prze-
jęła rejon od starego listonosza – Janka. W przeciwieństwie do 
niego wydawała staruszkom zawsze pełną kwotę emerytury 
i nie domagała się dodatkowych bonusów. Janek słynął jeszcze 
z tego, że bez żołądkowej gorzkiej nie ruszał z poczty. Wraz 
z nadejściem szumnie zwanej dziś demokracji, listonosz Janek 
dopracował do emerytury na zapleczu sortowni. Tam w spoko-
ju pielęgnował żołądek swój i magazyniera Lutka specyfikami 
i udzielał złotych rad. Matka pracowała kiedyś na poczcie to mi 
opowiadała. Pani Janeczka przychodziła czasem do mnie, jak 
sąsiedzi wyjeżdżali na zarobek zagranicę. Co zbrojne draby zro-
biły dziś z Bogu ducha winną kobietą?! Przynosiła przepleciony 
recepturką pakiet listów do państwa Korzenieckich. Nie chciała, 
żeby listy piętrzyły się u nich w skrzynce, bo złodzieje widzą 
więcej niż teściowa w kuchni dzieci. Mnie to wisiało, listów nie 
trzeba było wyprowadzać ani karmić więc sobie leżały. Czasem 
odbierali. W ramach podziękowania pani Janeczka opowiada-
ła mi różne historie z osiedla. Podejrzewam, że to właśnie ona 
chowała przede mną wezwania przekazywane przez wojsko. 
Pewnie nie chciała oddać mnie na zmarnowanie, bo nie miała-
by z kim herbaty wypić, a i jak Korzenieccy zapieprzali w pocie 

POWOŁANIE
ARTUR SAWICKI



czoła na saksach, to musiałaby kogoś innego znaleźć do prze-
chowywania dla nich poczty.

 Same kłopoty, no ale dzięki temu armia pofatygowała się 
osobiście. Zasadniczo to nawet mi zaimponowali. Stoimy więc 
na przeciwko siebie. Oni, lekko śmierdzący wypalonym pa-
pierosem i ja podobnie, tylko zwinnie ominiętym prysznicem. 
Zaczynają się uprzejmości, dowód osobisty, odpytanie z zawar-
tości. Pytam ile raz można się pomylić i czy mam również prze-
literować własne nazwisko od tyłu. Proponuje im herbatę, pani 
Janeczka, jako kobieta samotna odpaliła mi połowę kwartalnego 
przydziału na herbatę madras. Siadają w kuchni, solidnie posy-
puję aromatyczne granulki z granatowego foliowego woreczka. 
Celowo podałem im gorący napój w szklankach bez uchwytów, 
za to na stylowych spodeczkach. Cukier i cytryna zapełniły zwy-
czajowo pusty stół. Potrzebowałem kilkunastu minut, żeby od-
świeżyć się, żeby armia poznała mnie pachnącego old spicem 
a odsypianą dzienną zmianą ochroniarza w poliestrze. Podczas 
kąpieli uświadomiłem sobie, że jutro obudzę sie innym czło-
wiekiem. Po jaką cholerę myje i układam włosy, skoro wytatu-
owany drab opierdoli mnie ręczną maszynką, do skóry. Jak w 
filmach, tylko pewnie zostawi na czaszce więcej sznytów. Przed 
lustrem wpadłem w panikę, nie ma old spice! Kurtuazyjnie py-
tam, czy nie zechcieliby pójść na dół do drogerii kupić mi dezo-
dorant. Obaj, obróceni patrzyli na mnie bez słowa, ze szklanek 
wciąż unosiła się para. Jeszcze nie upili nawet łyka. Oparte na 
spodkach łyżeczki zdradzały chęć napi-
cia się herbaty. Może wczoraj na kompa-
nii było pite i dziś suszy. Niby żandarm, 
a w istocie taki sam przestraszony jak 
ja człowiek, Polak. Znajduję pod szafką 
w  łazience jakieś resztki archaicznego 
roll-ona. Na półce z towarem przezna-
czonym na randki, konsolacje i wrę-
czenia orderów, stała butelka wody 
Wars. Będzie old spice po polsku. 
Wyszedłem z łazienki, przyła-
pałem ich ze szklankami złapa-
nymi koniuszkami palców i 
ustami złożonymi w takie 
dzióbki, co je małolaty 
robią na zdjęciach. 
Specjalnie krzykną-
łem jeszcze: uwaga, 
gorąca! Obaj wzdry-
gnęli się, ale chyba 
mieli też spraw-
ność snajpera 
albo sapera, bo 
nie uronili ani 

kropli. Wyszedłem w ręczniku, znalazłem starą sportową torbę. 
Spakowałem najpotrzebniejszą bieliznę, parę spodni i wizytową 
bluzę z kapturem. Nie będę wyglądał w tym smutnym przybyt-
ku jak łachmaniarz. 

 Usiadłem z nimi przy stole. Przeprosiłem jeszcze w po-
łowie wypitej herbaty, że nie podałem żadnych ciasteczek, 
ale naprawdę nie spodziewałem się gości. Chyba trochę wy-
luzowali, zapytali czy mogą zapalić. Siedzieliśmy, piliśmy her-
batę, paliliśmy. Prawie sie do siebie nie odzywaliśmy. Byliśmy 
jak trzech kumpli, którzy spotykają się, kiedy jednego z nich 
opuszcza szczęście w życiu albo miłości. Siorbiemy w różnych 
tonacjach herbatę, czekamy niekończący się kwadrans, żeby 
wstawić szklanki do zlewu i wyjść. Wsiąść pewnie do jakiegoś 
wypastowanego przepalonym olejem i smołą gazika i wyjechać 
wylotówką w kierunku JW, numeru jeszcze nie znam.

 W czasie, kiedy jeden z nich znacząco uderzył obiema 
rękami w kolana mówiąc: No to poszli, zrobiło mi się naprawdę 
gorąco. Pragnąłem z całego serca, żeby teraz Janeczka weszła 
z gazem, pałką, karabinem na pociski dum-dum i zmiotła ich 
z  powierzchni ziemi. Rozpuścilibyśmy ich ługiem, jak na fil-
mach i znów parzyli madras i patrzyli przez okno. Wyszli przed 
blok, zatrzymałem się, żeby jeszcze raz spojrzeć do skrzynki na 
listy. Patrzyłem na nich. Stali przed maską zielonego busa, znów 
palili, chyba nawet ze sobą nie rozmawiali. Wyglądali jak profe-
sjonaliści, absolutnie pewni, że ich ofiara opuści dotychczasowe 

miejsce pobytu i usiądzie na tylnym siedze-
niu auta. Nie było ratunku, litości, wyrok 
zapadł. Zostanę generałem, bombardie-
rem albo agentem wywiadu. Ostatecznie 
była to jakaś przygoda. Mam tylko nadzie-
ję, że nie podpieprzą mi krzesła w departa-

mencie spraw różnych. 
Usłyszałem wizg, łamiący się 

metal, plastik i pewnie kości. Stefa-
nek pędził jednym z tych niejeż-

dżonych aut z parkingu. Może 
ktoś wcisnął je do kontenera 

na elektrośmieci. Samo-
chód nie miał, podobnie 
jak Stefanek, hamulców. 

Nie wyszedłem z klatki, 
podniosłem torbę 
i poszedłem na górę 
nastawić wodę na 
herbatę.

fot. Tomasz Rusak



Obudził ją przeraźliwy krzyk. Przez chwilę nie wiedziała kim ani 
gdzie jest. Dopiero po kilku sekundach zorientowała się, że jest w domu, 
we własnym łóżku. I to ona krzyczała. Czuła suchość i ból w gardle od dłu-
giego i głośnego wrzasku. Była cała zlana potem; koszula nocna oblepiała 
jej ciało jak lateksowy kostium. Podkurczyła nogi, oparła o nie łokcie i 
ukryła twarz w dłoniach. Zdała sobie sprawę, że na jej twarzy był nie tylko 
pot. Zasychające łzy wyżłobiły dwie ścieżki przez jej policzki. Spróbowała 
uspokoić oddech i przypomnieć sobie swój sen.

Nie było to trudne. Choć Gośka bardzo chciała, żeby było inaczej. 
Od kilku tygodni co noc dręczył ją ten sam sen. Śniły jej się oczy. Duże, 
błękitno-szare. W każdej innej sytuacji uznałaby je za piękne. Ale te były 
inne. Dziwne. Wręcz przerażające. Nie potrafiła nazwać ich wyrazu. Jedy-
ne, co jej przychodziło do głowy, to… puste. Pozbawione emocji, jak oczy 
lalki. Ale wiedziała, że należą do żywego 
człowieka. Miała wrażenie, że gdzieś je 
już widziała.

Ale najgorsze było to, co zaczy-
nało dziać się po chwili. Jedyne, co zmie-
niało się w tych oczach, to źrenice. Za-
czynały powoli się rozszerzać, stopniowo 
pochłaniając tęczówkę. A ona czuła, jak 
ta czerń i nicość coraz bardziej ją wciąga. 
Wie, że nie ma dokąd uciec. I słyszy na-
gle przeraźliwy krzyk. Za każdym razem 
zdaje sobie sprawę, że to ona krzyczy. 
Nie rozumiała tego snu, ale chyba wie-
działa, skąd się wziął.

Od śmierci swojej starszej sio-
stry, Doroty, nie przespała ani jednej 
nocy. A właściwie od jej morderstwa. 
Dwa tygodnie temu została znalezio-
na martwa we własnym mieszkaniu. Z 
poderżniętym gardłem. Znalazła ją Marta, jej przyjaciółka, z którą była 
umówiona tego dnia i nie przyszła. Jako jedyna miała zapasowe klucze 
do mieszkania Doroty (paranoja; nawet rodzonej siostrze ich nie dała). 
Sprawcy nie odnaleziono. Policja twierdziła, że idealnie zatarł za sobą 
ślady. I niczego nie zabrał. To było najdziwniejsze. Od tamtego momen-
tu Gośka widziała w snach te okropne, puste oczy. Chyba potrzebowała 
psychiatry.

Nagle usłyszała otwieranie zamka w drzwiach wejściowych i czy-
jeś kroki. Zamarła przerażona. Dochodziły ją odgłosy torby stawianej na 
podłodze, odwieszanej kurtki i kluczy kładzionych na komodzie. Wypu-
ściła przytrzymywane powietrze z ulgą. To był Darek, jej chłopak. Zapo-
mniała, że dzisiaj wracał ze szkolenia w Poznaniu. Przez chwilę myślała, 

że to morderca.
Słyszała, jak stara się cicho chodzić po mieszkaniu. Poszedł naj-

pierw do kuchni. Pewnie jest głodny. Po chwili łazienka. Odgłos pryszni-
ca nie trwał długo. Darek zawsze mył się w ekspresowym tempie. Potem 
woda w umywalce. Mył zęby. Wreszcie skierował się do sypialni. Aż pod-
skoczył, kiedy zobaczył ją siedzącą na łóżku.

- Jezu, Gośka! Ale mnie przestraszyłeś – powiedział.
- Przepraszam – wymamrotała.
- Nie możesz spać? Znowu te koszmary?
Nic nie odpowiedziała. Tylko ukryła twarz w dłoniach. Usiadł 

przy niej na łóżku i otoczył ramionami. Wtuliła się w niego, szukając po-
cieszenia. Poczuła zapach jego żelu pod prysznic. To niesamowite, jak ta-
kie drobne rzeczy potrafią uspokoić. Nie odzywali się już więcej. Nie było 

potrzeby. On był jej wsparciem, którego 
tak bardzo potrzebowała. Nie musiała 
mu nic tłumaczyć. Niedługo potem za-
snęła w jego ramionach. Tej nocy już nie 
miała żadnych snów.

*
Znowu ten zapach. Kobiece per-

fumy. Obce. Nie jej. Trzymała w rękach 
koszulę Darka i próbowała uchwycić 
słabą woń obcych perfum. Może tylko 
jej się wydawało? Przysunęła materiał 
do twarzy. Nie, nie ma mowy o pomył-
ce. Czuła świeży, cytrusowy, delikatny 
zapach. Na pewno nie jej. Ani jego mat-
ki. Ona lubiła mocne i ciężkie. Jak ona 
sama. Skąd więc tam się wziął?

Może któraś jego klientka takich 
używała? Darek był w końcu przedstawi-

cielem handlowym w firmie kosmetycznej. Miał do czynienia praktycznie 
wyłącznie z kobietami. Ale chyba żadnej z nich nie obejmował, prawda? 
Zapach był wyczuwalny tylko na kołnierzyku. Nie chciała poddawać 
się oczywistym myślom nasuwającym się w tej chwili. Dlatego wrzuciła 
koszulę razem z innymi rzeczami do pralki i nastawiła pranie. 

„To na pewno nic nie znaczy”, pomyślała. 

*
Spóźnia się. Kolejny raz. Co prawda, dzwonił, żeby ją uprzedzić. 

Ale to nie zmienia faktu, że ponownie odkładają ich wspólną kolację, bo 
Darek musi zostać dłużej w pracy. Rozumiała to. Oczywiście, że rozumia-
ła. Ale nie mogła pozbyć się tego ukłucia żalu w sercu i cichej rezygnacji. 

LALKA
MONIKA NADOLSKA

rys. Zuzanna Aleksiejczyk



Znowu ktoś lub coś jest ważniejsze. I znowu to ona musi być tą wyrozu-
miałą, wybaczającą wszystko. Tak było z jej siostrą, dla której musiała po-
święcić swoje marzenia o weterynarii, bo matkę stać było tylko na studia 
jednej z nich. Przecież Dorota zawsze była ta ładniejsza i mądrzejsza. No 
i starsza. To jasne, że to ona dostała szansę na wyrwanie się z ich małego 
miasteczka. I to ona była ulubienicą mamy. Najmniej z ich dwóch przy-
pominała ojca, który je zostawił. Po jej śmierci niewiele się zmieniło. Dla 
matki Dorota zawsze będzie numerem jeden.

Teraz musi rozumieć każdy późny powrót Darka z pracy i coraz 
częstsze wyjazdy służbowe. Nie robi mu pretensji, bo to przecież „dla ich 
wspólnego dobra”. Tylko jak na razie, nie potrafi tego dostrzec. Bo po raz 
kolejny jest sama w pustym mieszkaniu. Ciekawe, jakimi perfumami bę-
dzie teraz pachnieć koszula Darka?

*
Za oknem szalała burza. Błyskawice co chwila przecinały nocne 

niebo, wspomagane ponurymi grzmotami. Patrzyła na Darka ze zdziwie-
niem w oczach. Zawsze miał dość dziwne zwyczaje, ale żeby leżeć na pod-
łodze? Leżał na brzuchu z jedną ręką skuloną pod sobą, drugą wyciągniętą 
przed siebie. Jakby po coś sięgał. I chyba rzeczywiście tak było. Wytężyła 
wzrok i przy jego dłoni zobaczyła mały prostokątny kartonik. Zdjęcie.

Nagle zrobiło się na chwilę jasno. Błyskawica znowu rozświetliła 
niebo. Na zdjęciu był Darek z jakąś obcą kobietą. Przytulali się. Już pa-
mięta. Znalazła je dzisiaj w porannej poczcie. Koperta nie miała nadawcy, 
nawet zaklejona nie była. Poczuła ból i rozczarowanie, bo jej przypuszcze-
nia jednak się sprawdziły. Kiedy on wrócił z pracy, zapytała go o to. Nie 
próbował nawet się tłumaczyć, ani wykręcać. Przyznał się do romansu. 
Jakby nie miało to specjalnego znaczenia. Pokłócili się. Ostro. To znaczy, 
ona krzyczała, a on próbował ją uspokoić. A potem… no właśnie, co było 
potem?

Spojrzała ponownie na Darka. Nic nie pamięta. Zauważyła, że wo-
kół jego ciała tworzy się na dywanie jakaś plama. Szybko się powiększała. 
Kolejna błyskawica pozwoliła jej zrozumieć, co to. Krew? Ale skąd? Przecież 
jeszcze przed chwilą rozmawiali i Darkowi nic nie było... Nie to jednak było 
najdziwniejsze. Zdała sobie sprawę, że nic nie czuje. Dosłownie nic. Wcze-
śniej, podczas kłótni, targały nią różne emocje. Złość, rozżalenie, strach, ból. 
A teraz? Była spokojna, opanowana. Nawet nie zamierzała zbliżyć się do 
ciała swojego byłego, żeby sprawdzić, czy nie potrzebuje pomocy.

Powoli odwróciła się i poszła w kierunku łazienki. Czuła się bar-
dzo zmęczona. Nie miała ochoty dłużej rozpamiętywać kłótni z Darkiem, 
ani tego, że po raz kolejny ktoś ją zawiódł. Dosyć tego. Nikomu już na 
to nie pozwoli. Już nigdy nikt jej nie skrzywdzi, nie zepchnie na drugi 
plan. Od teraz liczy się tylko ona. Weszła do łazienki, zapaliła przy wejściu 
światło. Podeszła do umywalki. Dopiero teraz spojrzała na swoje ręce. W 
jednej z nich trzymała długi nóż. Musiała go zabrać z kuchni. Był cały 
pokryty krwią. Tak jak jej dłonie. To nie była jej krew. Spojrzała przed sie-
bie. Zobaczyła kobietę. Obcą. Zniknęło płochliwe, przestraszone i wiecz-
nie przepraszające spojrzenie szarej myszki. Patrzyła na nią osoba pewna 
siebie i opanowana. Taka, która wie, czego chce. I te oczy. Duże, błękitno-
-szare. Puste. Pozbawione emocji, jak oczy lalki. Gdzieś je już widziała…



Piesek
mam w środku 
pieska
nakarmiony
napojony
wykąpany
to czego kurwa
wyje

21.08.2015 r. 

Adriannie N., zamarłej tragicznie w wieku 11 lat

Dział dziecięcy
Ciągnie się od kutej bramy aż do końca ścieżki
kilkanaście równych rzędów
gdzieniegdzie połamane krzyże
tym dzieciom
nikt nie zdążył zrobić zdjęcia

Zaczyna się od jednodniowej Ani
„dołączyła do grona aniołów”
zaraz po niej Tomasz, Adam i Marylka
u nich „Bóg tak chciał”
mają tylko rok urodzenia

Za to Marysia miała więcej szczęścia
bo żyła od stycznia do marca
a roczny Witek do końca lipca
tutaj
to prawie rekordzista

Najdalej jest nastoletnia Adrianna
„przez Boga powołana”
twarz wpasowana w skrzydła
plastikowe anioły w foliowych torebkach

Może gdyby zerwać je z tej płyty
zdążyłaby odlecieć?

Dziś nastał maskarady czas
Fałsz swój i pragnienia
Opakujmy w ładną formę
Przywdziejmy maskę
Wytwornie tłoczoną
To karnawał szaleństwa
Celebracja ordynarności
Misterium prastare
W oparze kadzideł
W orgii szale
Wydobywa się
Zwierzęcy okrzyk
To rodzi się człowiek nowy
Spojony z naturą
Prawda odwieczna
Odbita w rytuale

Danuta 
Wegen 

Ewelina 
Zdancewicz-Pękala

Karolina 
Szymańska

fot. Tomasz Rusak



o piwie
zamiast opiewać zalety tego płynu
wolałem
przystąpić do czynu

dramat
Ona (patetycznie)- Widzę że Pan wzdycha, 
znowu będzie kicha
On (dyplomatycznie)- No cóż..... To ja idę już. 
(oddala się jednakowoż szybko i stanowczo w 

bliżej nie ustalone miejsce)
Ona - No to jest już kurwa dramat.

(również wychodzi tyle, że bardziej stanow-
czo ale w inne miejsce) 

Ten sam – a jakże różny
Wkraczasz w niezwykły świat ,
na zalesiony, brunatnozielony trakt
Przyciemniana zasłona przymula wzrok
Wzmacniasz słuch, uspakajasz krok,
wytężając źrenicową moc przezwyciężasz mrok
Przenikające słoneczne promienie
jak bezmyślne chybotliwe świecy śnienie,
ukwiecone purpurowym cieniem

                Dostosowując zmysły postrzegasz więcej
 
Pstrokaty dzięcioł popękaną kore kuje ,
wyliczankę kornikową wystukuje
Puchacz rozbudzony, wzburzony pohukuje
z zwinną kuną gryzonie wyłapuje
W iglastym runie mrowie wędruje,
solidne mrowisko mozolnie buduje
Ćma szaroskrzydła komara w jedwabną nić zagania,
przyczajony pająk rosistą kroplę pochłania
Czyż nie piękny świat?
 
Przyśpieszasz krok,
wychodzisz w jasny krąg
Oczy dłońmi przysłaniasz,
inny świat się wyłania!
 
Wielobarwne motyle chabry, maki okraszają,
biedronki krwistokropiaste rosę rozbijają
Ważka tęczoskrzydła muskając do drgania taflę kałuży 

przymusza,
czapla siwa jaskrawozielonymi zaroślami porusza

Chrabąszcze z błyszczącymi żukami harce wyczy-
niają,

pasiaste trutnie z wiatrem tańce odprawiają
Słowik arią cuda krainy wychwala,

sroka z kawką podwójną tęczę smugą 
scala;
tunel się wyłania!
Pszczoła kłosie rozrywa,
trzmiel brzęczeniem ziarno ozłaca ,
świerszcz między muzykujące cykady 
zaprasza
Zbożowy szum na rozległe wzniesie-
nia przyzywa,

serce ciepły dreszcz przeszywa
Czyż nie piękny świat?

Choć tak różny - a jednak ten sam!

Zbigniew 
Martuszewski

Arkadiusz 
Szordykowski

rys. Anna Miller



Nazywam się Adam Chochoł. Nazwisko trochę weselno-wyspiańskie, 
ale przecież nie jestem tu, by śmiać się z własnego nazwiska. Miałem 
psa Fokusa i dziewczynę Hanię. Zastanawiacie się pewnie czy jestem 
starcem czy chłopakiem? Tak się składa, że jestem duchem. Nienawi-
dziłem spontanicznych wyjść i drżałem na samą myśl o nieplanowa-
nych wyjazdach z miasta. Pracowałem w księgarni. Czasem dopadało 
mnie upierdliwe przekonanie, że życie toczy się gdzie indziej. Potem 
wyobrażałem sobie swoje samopoczucie podczas szalonego, niepla-
nowanego wyjazdu w góry i natychmiast doceniałem przewidywal-
ność swojego żywota i to, że w góry się bynajmniej nie wybieram. 
Chociaż na nasze premiery ludzie nie ustawiali się w kolejkach jak 
przed sklepem Kanye’go Westa po jego nowe buty, poznałem ludzi 
dla których czytanie było najważniejszym punktem dnia. Zasiadali 
oni do książki jak alkoholicy do flaszki, z trzęsącymi się rękami, na-
bożną czcią, pełni wyrzutów sumienia.  Wiedziałem, że to też uzależ-
nienie, ale chyba z dwojga złego lepiej pożerać książki niż pić denatu-
rat. Bywały dni, że to wydawało mi się nieco monotonne. Teraz dużo 
bym dał, żeby to życie dostać z powrotem. Zostałem zamordowany 
24 października 2018 roku. Łupem złodzieja, który mnie zabił padły: 
1,5-letni smartfon, 4 złote i 56 groszy, które miałem łącznie różnych 
kieszeniach, trzy psie ciastka. Fokus na swoje szczęście przytomnie 
uciekł z miejsca zdarzenia.
Wyszedłem na dwór. Broniąc się przed zacinającym deszczem, nacią-
gnąłem kaptur. Wiatr wył wściekle. Skręciliśmy w uliczkę domków 
jednorodzinnych, która była pusta o tej porze. Jak zawsze zatrzyma-
łem się przy domu pod numerem 10. Wielkie krzaki w ogrodzie su-
gerowały, że mieszka tam ktoś samotny, kto nie ma już siły używać 
sekatora. Czasem puszczaliśmy z Hanią wodze fantazji i prawie kłó-
ciliśmy się o to, co byśmy wycięli, a co zostawili, gdyby domek był 
nasz. Bluszcz i dzikie wino rozpierały się na budynku aż po dach. Ha-
nia uważała, że to piękne i wzruszające, a ja uważałem za objaw zwy-
kłego zaniedbania. W środku paliło się światło. Widziałem kawałek 
ciężkiej, drewnianej szafy, była otwarta. Fokus akurat sikał na rozpa-
dające się, metalowe ogrodzenie. W pokoju, który mógł być salonem, 
wisiała zerwana do połowy, brudna zasłona z zielonego aksamitu. 
Nagle w oknie pojawił się stary mężczy-
zna. Patrzył wprost na mnie, 
a od tego spojrzenia zjeżyły 

mi się na ciele wszystkie włosy. Nie widział. Świadczyły o tym oczy 
w których nie było widać tęczówek – mętne i bez wyrazu. Zacząłem 
szybko iść w stronę domu besztając się w myślach za podglądactwo, 
które zostało ukarane. Przypomniałem sobie, że mieszkał tam samot-
nie mężczyzna, który stracił wzrok w pożarze, wiele lat temu. Po kil-
kuset metrach uspokoiłem nieco oddech. Przy sklepie pomyślałem, 
że coś mi się wydało, a to był ktoś inny. Uspokajałem się w myślach. 
Pod blokiem machałem raźno workiem z cebulą i śmiałem się w my-
ślach sam z siebie. Koło nas stał wóz policyjny na sygnale. Powitała 
mnie rozgorączkowana Hania.
- Wiesz co tu się stało, gdy was nie było?! Ten stary facet z Kasprzaka 
wlazł prosto pod rozpędzony samochód. Kojarzysz, ten co miesz-
kał w domu jak z horroru. Podobno wszedł, bo nie widział, a chciał 
przejść. Zginął na miejscu. Straszny niefart, bo tu przecież prawie nic 
nie jeździ. Już go zabrali. A kierowca uciekł… - Hania mówiła dalej 
odpinając liżącego ją psa, ale ja nie słuchałem. Podejrzenie, że widzia-
łem coś, co nie powinno istnieć, trochę mnie osłabiło. Wyciągnąłem 
butelkę piwa i otworzyłem. Hania wróciła do notatek, Fokus poszedł 
za nią. Wypiłem piwo na cztery łyki. Wykąpałem się. Gdy traciłem 
świadomość, widziałem puste źrenice. Tej nocy nie spałem dobrze. 
Rano Hani już nie było. Szedłem do pracy dopiero na południe, więc 
miałem sporo czasu, żeby pochodzić z psem. Do kieszeni wcisną-
łem drobniaki, miałem też ciastka dla psa. Wybiegliśmy. Udałem się 
w stronę zacisznego lasu, który znajdował się jakiś kwadrans drogi od 
naszego bloku. Lubiłem go. Nie było tam wścibskich sąsiadek, dzieci 
ani starowinek poruszających się dwa na godzinę, głuchych i idących 
całym chodnikiem. W lesie było pusto. Wcisnąłem słuchawki w uszy. 
Pobiegłem dalej. Zatrzymałam się gdy zachwycił mnie krajobraz. Było 
bajeczne, a liście spadały z drzew, jakby ktoś nimi sypał. Nagle pies 
zaczął wściekle ujadać. Wtedy dostałem cios w głowę. Odpłynąłem. 
O umieraniu napisano wiele strasznych rzeczy. To wcale tak nie 
jest. Dobrze zorganizowane umieranie jest bezbolesne i nawet tro-
chę przyjemne. Ja na przykład dostałem w głowę kamieniem, przez 
co straciłem przytomność. A potem kilka ciosów nożem. To miło ze 
strony napastnika, że najpierw mnie uderzył. Gdyby w stanie przy-
tomności przyszło mi się wykrwawiać, to mogłoby być nieciekawe 

przeżycie. Podejrzewam, że ten, kto mnie zabił zakładał, że będę 
miał przy sobie więcej pieniędzy, ale cóż… nie można 

mieć wszystkiego, prawda? Tak jak wspomniałem 
na początku, łupem mordercy padły rzeczy za które 
nie powinno się umierać. W sumie gdyby poma-
chano mi przed twarzą nożem, oddałabym je bez 
szemrania. Ale ten ktoś wolał przyłożyć mi w łeb 

kamieniem. Ocknąłem się tak, jakbym wynu-
rzył się z wody. Gwałtownie złapałem oddech. 

Przez chwilę myślałem, że nic mi nie jest. 
Potem zobaczyłem, że stoję 

obok siebie. Głowa była 
zniekształcona, a brzuch 

Wydarzyło się tej jesieni
KATARZYNA GUZEWICZ



i uda miałem we krwi. Otwarte oczy patrzyły w pustkę przed siebie, 
a nogi leżały w nienaturalnej pozycji. Nachyliłem się nad swoim cia-
łem i spróbowałem zamknąć sobie oczy, bo drażnił mnie ich widok. 
Nie czułem smutku. Nie czułem złości. W ogóle niczego nie czułem. 
Moja dłoń przenikła przez ciało, nie dotykając go. Widocznie te dwa 
światy nie chciały mieć ze sobą niczego wspólnego.
- Nieprawda. Skup się – powiedziała dziewczyna, która pojawiła się 
nie wiadomo skąd. Miała na sobie bluzę z polaru i szare włosy. Była 
boso. Odruchowo spojrzałem na swoje stopy. Na szczęście były na 
nich buty. Postaci było więcej. Wyglądały zza drzew, patrzyły z od-
dali. Kobiety, mężczyźni, psy, koty, konie, świnie. W różnym wie-
ku: szczeniaki, źrebaki, dzieci, starcy, młodzi dorośli ale wszyscy 
dostojni i świetliści. Byłem nowy, może dlatego wzbudzałem ich 
nieufność. Skoncentrowałem się i jeszcze raz spróbowałem do-
tknąć swojej twarzy. Skóra była zimna. Znak, że pewnie leżę tu 
jakiś czas. Przymknąłem sobie powieki. Wtedy pomyślałem o Hani. 
Pewnie będzie jej trudno, przynajmniej na początku.
- Przestań się roztkliwiać, nie ma na to czasu. Dopóki twoje cia-
ło istnieje fizycznie, możesz więcej. Na przykład możesz wspierać 
swoją dziewczynę w trudnych chwilach – zjawa wywróciła ironicz-
nie oczami. – Możesz też ukarać tego, kto to ci zrobił. Bo możesz 
dotykać różnych rzeczy. Potem już nie będziesz mógł.
- A ty ukarałaś? 
- Nie dałam rady, bo morderca rozpuścił mnie w kwasie – dziew-
czyna wzruszyła ramionami. – A bardzo żałuję, że nie mogłam go 
dopaść. No cóż, jego szczęście. Czasem tylko go straszę we śnie. 
Tylko tyle mogę.
- A jak mam się dowiedzieć, kto mnie zabił?
- Widać, że jesteś tu nowy – zaśmiała się pokazując górne zęby. 
– Skup się. To ciao! – powiedziała znikając. Razem z nią rozpłynę-
li się w powietrzu  gapie. Zacząłem chodzić wokół swojego ciała. 
Z oddali nadeszła kobieta z dzieckiem. Dziewczynka miała wielki 
plecak i pewnie wracała ze szkoły. Na tej podstawie oszacowałem, 
że mogła być nawet 14 po południu. Kobieta krzyknęła i zasłoni-
ła dziewczynce oczy.  Wtedy szarpnęło mnie do tyłu i zakręciło mi 
się w głowie. Zobaczyłem siebie robiącego zdjęcia. Ktoś trzykrotnie 
(!) uderza mnie kamieniem w głowę. Potem dźga nożem. Wyciąga 
z mojej kieszeni drobniaki i telefon. Focus ucieka. Powróciłem do 
lasu, ale mojego ciała już tam nie było. Jeszcze raz spróbowałem 
zobaczyć, kto mnie zabił.  Widziałem znów siebie robiącego zdjęcia 
i kogoś uderzającego mnie w głowę. Ręka trzymająca kamień była 
chuda i miała pomalowane paznokcie. Kobieta? Zanim powróciłem 
do lasu, udało mi się dojrzeć długie, czarne włosy. I twarz. Podkrążo-
ne oczy, chude i zmęczone oblicze. Zniszczona używkami. Odrosty. 
Wokół stali wyrostkowie. Pewnie się przed nimi chciała popisać.
- Mam was, dupki – ucieszyłem się.
Hania nie odbierała telefonów i nie życzyła sobie żadnych odwiedzin. 
Chciała przeżyć to sama. Gdy znalazła Fokusa ciągnącego za sobą 
smycz, wiedziała, że wydarzyło się coś złego. Siedziała otumanio-
na w pokoju. Nie płakała. Paliła papierosy, a wokół walały się opa-
kowania środków uspokajających. Patrzyłem na to i kompletnie nie 
wiedziałem co zrobić. Fokus na zmianę ujadał i cieszył się, że jestem. 

Szczekał, bo nie pachniałem sobą. On, w przeciwieństwie do Hani, 
widział mnie doskonale. Nie miałem pojęcia, jak mogłem ją wspierać, 
skoro nie była świadoma mojej obecności. Wróciłem do lasku i zrezy-
gnowany usiadłem w liściach. Była na nich nadal moja krew. Wtedy 
znowu poczułem jakby ktoś mną szarpnął. W momencie, w którym 
dziewczyna uderzała moją głowę, z jej prawego serdecznego palca, 
oderwał się sztuczny paznokieć i spadł na ziemię. Zobaczyłem też, 
że całą scenę obserwował z oddali starszy mężczyzna. W momencie, 
w którym zobaczył, że sytuacja jest niebezpieczna, poszedł w drugą 
stronę. Czerwony tips leżał w liściach klonu. Podniosłem go i scho-
wałem do kieszeni. Spokojniejszy udałem się na najbliższą komendę 
policji. Poruszałem się jak we śnie. Jeśli pomyślałem o jakimś miejscu, 
potrafiłem zaraz się tam znaleźć. Teleportacja? Zawsze myślałem że 
to fantazja. Przez chwilę zapomniałem, że policjanci nie będą mnie 
widzieli. Zrezygnowany usiadłem na jednym z krzesełek i tępo wpa-
trywałem się w funkcjonariusza, który miał nocny dyżur. Wtedy zo-
baczyłem, że nie siedzę sam. Obok, na krześle pojawił się niewidomy 
mężczyzna z Kasprzaka. Nie zawracał sobie głowy wstępami. Miał ja-
kieś 80 lat i mętne oczy. Zapalił papierosa.
- Kiedy twój pies sikał na mój płot, próbowałem jakoś ci powie-
dzieć, żebyś nie szedł do tego przeklętego lasu.
- No, chyba jednak nie zrozumiałem – skrzywiłem się – A w ogóle 
dlaczego cię, to znaczy pana, widziałem? I dlaczego jest pan nie-
widomy?- poprawiłem się mając na uwadze to, że był ode mnie 
starszy.
- Żebyś głupio pytał – dmuchnął mi dymem w twarz.
Bezczelny skurwiel. Chciałem wstać. Mężczyzna gestem nakazał 
mi żebym siedział.
- Widziałeś mnie, bo ludzie przed śmiercią czasem nas widzą. A je-
stem ślepy, bo wyglądamy tak jak przed zgonem. A ja już wtedy nie 
widziałem. Aha. Bym zapomniał. Napisz do Hani list i zostaw jej ten 
przeklęty paznokieć. Niech idzie na policję. I odejdź, nie dręcz jej.
- Nie rozumiem.
- Rozumiesz. Nasz upływ czasu i jego odczuwanie jest inne. Zobacz 
jak szybko minęły ci dwa dni. Nie jemy, nie wypróżniamy się, co-
famy się w czasie, przemieszczamy się w różne miejsca. Niech ona 
żyje normalnie. Nie łaź za nią, nie odwiedzaj jej we śnie – pogroził 
mi sękatym paluchem - Pomyśl jak będzie ci przykro, jak się z kimś 
zwiąże. Teraz to może się wydawać abstrakcyjne zarówno dla cie-
bie, jak i dla niej. W końcu pogodzi się z utratą ciebie. A jak wszyscy 
umrzecie, zostaniecie duchami. Ten przeklęty pies też. Tylko nie 
masz pewności, że dla niej nadal będziesz tak istotny jak dziś. 
Policjant niespokojnie rozejrzał się po pomieszczeniu. Poczuł dym. 
Wróciłem do Hani. Spała. Sięgnąłem po kartkę i zacząłem pisać.
„Ten paznokieć został znaleziony na miejscu zbrodni. Ułamał się 
dziewczynie, która mnie zabiła. Rozpoznam ją, jeśli będzie trzeba. 
Tylko musisz mnie słuchać, nie buntować się, choć to głupie i nie-
zgodne z rozumem. Moje morderstwo widział Antoni Barański. 
Mieszka w bloku numer 3, mieszkania 78.
Ja istnieję. Przez jakiś czas będę obok, potem odejdę. Ty mnie nie 
widzisz, ale Fokus tak. Za jakiś czas wszyscy się spotkamy.”

Adam
fot. Paweł Brzeziński



Spójrzcie na mapę USA. Łącząc między sobą (patrząc od północy) miejsco-
wości Spartanburg (South Carolina), Macon (Georgia) i Jacksonville (Floryda) 
uzyskamy mniej lub bardziej zgrabny, w zależności od naszej staranności, 
trójkąt. Ameryki, nomen omen, tu nie odkrywam – trzy połączone punkty 
na mapie zawsze dadzą jakiś trójkąt, chyba że leżą na jednej linii. Co takiego 
szczególnego jest w tym opisanym powyżej? Może jak w osławionym Trój-
kącie Bermudzkim dzieją się tam jakieś tajemnicze zjawiska? Może to jakieś 
zagłębie turystycznych atrakcji? Może…? Nie, nic z tych rzeczy. Zerkam na 
mapę. Nawet większych miast tam właściwie nie ma. Wydaje się, że nic tam 
nie ma. Istne „middle of the nowhere”… Trochę to symboliczne dla zjawiska 
o którym chcę napisać. Dla fenomenu southern rocka. Stylu który powstał 
“nigdzie”, stworzony przez “nikogo”. Muzyki, która czerpała pełnymi garścia-
mi z modnych brytyjskich wzorców, by przefiltrowana przez łby rednecków 
i dźwięki z ich świata, błyskawicznie uzyskać swoistość, jakość i szczerość 
o jakiej nie może nawet marzyć większość europejskich gwiazd. 
Rzućmy jeszcze raz okiem na wierzchołki hipotetycznego trójkąta. Patrząc 
od północy:
Spartanburg (South Carolina) – rodzime miasto the Marshall Tucker Band
Macon (Georgia) – matecznik the Allman Brothers Band
Jacksonville (Floryda) – tu narodzili się Lynyrd Skynyrd
Trzy zespoły, trzy legendy, trzy kamienie milowe southern rocka. Dla 
mnie, najważniejsze grupy południowej sceny. Muzycznie kompletnie 
różne, a jednak kilka dźwięków wystarczy, by ucho bezbłędnie zareagowa-
ło: „to właśnie southern rock!”.
Marshall Tucker Band. Kiedy bracia Caldwell wynajęli na próby jakiś maga-
zyn, dostali klucz z breloczkiem, na którym był odręczny napis „Marshall 
Tucker” (nazwisko poprzedniego najemcy). Popatrzyli po sobie, no i tak już 
zostało - „Marshall Tucker Band”. Losy zespołu jakoś tak dziwnie znajome 
dla każdego, kto grał lub słuchał rocka nad Wisłą w latach 80. ubiegłego 
wieku. Chłopaki zaczęli grać, upomniało się o nich wojsko… To były czasy 
wojny w Wietnamie. Nie wiem, jak na to zareagowali – migali się, czy z po-
łudniową dumą i prostotą poszli w kamasze. Gitarzysta i lider Toy Caldwell 
był ranny w Wietnamie. Na szczęście wrócił, przeżył… Skrzyknęli się zno-
wu. Wydali debiutancką płytę (pokryła się złotem) i wpadli w znany i u nas 
kołowrotek – grali 300 koncertów rocznie! Dobrych koncertów. „ Pojawili 
się na scenie i rozwalili wszystkich” – opowiadał Charlie Daniels, multiin-
strumentalista i autorytet południowej sceny. Nagrali z jego pomocą drugą 
płytę „A New Life”, także złotą, jak się wkrótce okazało.
Zacznijmy od okładki, właściwie okładek dwóch pierwszych płyt zespołu. 
Widok z jakiejś góry, szeroka panorama. Słońce zachodzi nad horyzon-
tem. Gdzieś w oddali kowboj zmierza w tylko sobie znanym kierunku. 
Na „A New Life” widzimy go z bliska. Dotarł do celu. Z wysokiego urwiska 
patrzy na chałupę poniżej, nie zsiadł z konia, gra na skrzypcach. Chmury 
układają się w fantasmagoryczne wzory – po niebie płyną zwierzęta, jadą 
kowboje, pluskają ryby… Zaraz, zaraz – coś tu nie gra! To na pewno płyta 
nagrana przez twardych cow boys z południa? Czy to się nie gryzie?
Nie gryzie się. Marshall Tucker Band to zespół stuprocentowych romanty-
ków. Oparta na countrowych fundamentach muzyka unosi w powietrzu. 
Można się poczuć jak chmura z okładki… Do tego często słychać saksofon, 
skrzypce i… flet. Flet?!! Nie ma w tym jednak lukru, bo kowboje owszem, 
wzruszają się, ale nie płaczą. Pazura wszystkiemu dodaje wirtuozowska 
gitara lidera – Toy Caldwella. Tu i ówdzie mówią – jedna z najlepszych 
gitar południa. Gdybym nie słyszał tej muzyki, czytając taki opis jak ten, 
wybuchnąłbym perlistym śmiechem – southern rock z flecistą? Toż to ab-
surd! Złamanie zasad! Kicz! Nic z tych rzeczy. To fantastyczna muzyka. Po 
prostu – parafrazując tytuł filmu – „i kowboje mogą marzyć”.

Opuszczamy Spartanburg, ryk motocyklowych silników wabi nas do Macon, 
Georgia. Allman Brothers Band. Oj mieli chłopaki pecha do jednośladów… 
Dwie katastrofy, rok po roku, praktycznie w tym samym miejscu. Gitarzysta 
i basista. Dwa pogrzeby. I to w momencie kluczowym – kiedy właśnie usłyszał 
ich muzyczny świat i otworzył usta ze zdumienia. Bo też to, co proponowali 
było niezwykłe. Już sam skład – dwie gitary, dwie perkusje. Gęste faktury, mi-
sternie plecione brzmienia. To zespół do słuchania na żywo albo z płyt koncer-
towych. Wirtuozi improwizacji. Nikt się nie popisuje, uważnie słuchają siebie 
nawzajem, dyskutują, dopełniają, czasem kłócą… Gitarowe solówki rozwijają 
się, jakby rosną w czasie grania, aż następuje kumulacja i pałeczkę przejmuje 
kolejny muzyk. Od strony formalnej to właściwie jazz. Southern jazz?! 
Zespół przetrwał nieszczęścia o których pisałem na wstępie. Przyszły 
w końcu lata chude, ale później fenomenalne odrodzenie z nowym gitarzy-
stą i basistą: Warrenem Haynesem i Allenem Woody. Zasłużenie mówi się 
o Allman Brothers Band „Królowie Południa”. Królowie, bo o bogach będzie 
za chwilę… Jest jeszcze coś, na co chciałbym zwrócić uwagę. Południe, to 
w obiegowej opinii, kraj prymitywnych rednecków i rasistów. A właściwie 
rednecków-rasistów. Nie chcę tu wybielać południa, segregacja rasowa to 
przecież fakt. Ale na tym rasistowskim południu w Allman Brothers Band 
od 1969 roku, na jednej z perkusji grał jak najbardziej czarnoskóry Jai Johan-
ny „Jaimoe” Johanson. Na równych prawach. Nie eksponowany na siłę ale 
też nie wstydliwie ukrywany. Może stereotypy nie są więc do końca praw-
dziwe? Może prawda nie jest, przepraszam, czarno-biała? Może. 
„My nie gramy southern rocka” – to Duane Allman w jednym z wywia-
dów. „My gramy bluesa. Southern to Lynyrd Skynyrd…”.
Jacksonville. Jak przejść do historii muzyki? Można być na przykład znie-
nawidzonym przez dzieciaki nauczycielem. Jeżeli ma się tyle szczęścia co 
pan Leonard Skinner i wybitnie utalentowanych uczniów jest gwarancja – 
podopieczni wyryją nasze nazwisko w spiżu. No, może trochę zniekształ-
cone – Lynyrd Skynyrd. Bogowie southern rocka.
Lynyrd Skynyrd to archetyp. Wzorzec metra. Kształtując swoją muzykę 
zdefiniowali cały styl. Niczym w greckiej tragedii charakteryzuje ich pełna 
harmonia muzyki, przekazu i historii bandu. Historii, też zresztą mającej 
w sobie wiele z tragedii. 
Właściwie ich wszystkie wczesne płyty są doskonałe. Jak dla mnie – bez 
słabych punktów. Muzyczna gitarowa uczta po prostu. A przekaz o któ-
rym wspomniałem wyżej? Proszę bardzo: „Free Bird” – nieutulona tęskno-
ta za wolnością. „Simple Man” – pochwała prostego, godnego życia. „Sweet 
Home Alabama” – duma z bycia „tu i teraz” z bycia południowcem, nawet 
jeżeli „południowość” budzi śmiech i politowanie w miastach wschod-
niego i zachodniego wybrzeża. „God and Guns” („to Bóg i spluwy dają 
mi moc!”) – można się zżymać na taki tekst  ale to jest szczere. Szczere 
i bardzo południowe. Niegrzeczni chłopcy? W młodości lubili rozrabiać, 
to prawda. A jednocześnie potrafili popełnić taki tekst, kiedy kolega zaczął 
za bardzo zadzierać nosa (to z piosenki „That Smell”) „Butla whiskey, nowa 
bryka… Spierdalajcie stąd! Za dużo koki, za dużo skrętów… Ty śmierdzisz. 
Naprawdę nie czujesz, że śmierdzisz?”. Prosto z mostu, bez owijania w ba-
wełnę, bez krygowania się. Taki jest mój ukochany southern. Szczery i bez-
pośredni. Może czasem naiwny, ale zawsze prawdziwy.
Spójrzcie jeszcze raz na mapę z wykreślonym trójkątem. Marshall Tucker, 
Allmani, Lynyrd Skynyrd… “Marzyciele”, “Jazzmani”, “Klasycy”? Południo-
we dźwięki niejednym skrzą się odcieniem. Zaraz, zaraz? Tekst się rozrósł 
strasznie a przecież ledwie liznęliśmy temat? A gdzie Alabama, Texas (ZZ 
Top, Point Blank), Arkansas (Black Oak Arkansas!!), Louisiana (PotLiqu-
or!!)? Tyle wspaniałej muzyki. Tyle zespołów. Tyle barw. Oj chyba przyjdzie 
mi jeszcze przynajmniej jeden trójkąt wykreślić na mapie…

R A FA Ł ST R Z E L C Z Y K

Południowe nuty, południowa krew

fot. Tomasz Rusak



KRONIKA WYDARZEŃ

1.	 (16. 01.19) Museum Selfie Day w Muzeum Warmii i Mazur.
a)	 sweet focia, dzióbek, z rąsi. Pstryk, klik i na fejsika
b)	 czarno-białe, na kliszy, wywoływane w ciemni. Magia fotografii analogowej

2.	 (17.01.19) Trzydzieści lat przypału: Narkopolityka i narkopolacy – Galeria Dobro.
a)	 # drug # kryształ # faza # kwas # lolek

3.	 (01.02.19) Oficjalne otwarcie odcinka obwodnicy Olsztyn Wschód – Olsztyn Jaroty.
a)	 „ Jadą wozy kolorowe taborami, jadą wozy kolorowe wieczorami…”
b)	 Żeby ktoś mógł swobodnie jechać, zablokowany ktoś będzie – przydrożni mieszkańcy zostali odcięci 

4.	 (20-21.02.19) Dni Języka Ojczystego na UWM.
a)	 „Śpiewać każdy może...”  Pisać, jak potrafi
b)	 „ Bezczeszczenie cietrzewia cieszy moje czcze trzewia…”

5.	 (22-26.02.19) Plan zdjęciowy do filmu pt. „Jak najdalej stąd” w reżyserii  Piotra Domalewskiego.
a)	 kraksa L-ki na ul. Mickiewicza w otoczeniu statystów
b)	 Targ Rybny – Pub Carpenter w irlandzkim ujęciu

6.	 (23-24.02.19) Teatr Nowy: Szef szefów – Sala pod Amfiteatrem.
a)	 podwładny:  podnóżek, pupil, goniec #  dzielny, odważny, hard worker
b)	 „Krzysztof Jarzyna ze Szczecina. Szef wszystkich szefów”

7.	 (27.02.19) Warsztaty podróżnicze z Jakubem Poradą w Planecie 11.
a)	 podróż za jeden grosz
b)	 pakuj plecak i gitarę, ruszaj w siną dal

8.	 (09.03.19) Futbol amerykański w Galerii Warmińskiej. Prezentacja zespołu Wenglorz AZS UWM Olsztyn.
a)	 szarża barczystych mężczyzn z udziałem jajowatej piłki
b)	 zagrzewając do walki: deee feeenceee

Papierówa



Karol Fryta – proza
Bożena Chrostowska – poezja
Dariusz Górkiewicz – publicystyka, tłumaczenie z hiszpań-

skiego
Marta Parafińczuk – publicystyka
Szymon Żyliński – multimedia
Mariusz Sieniewicz – el padrino
Marta Flakowicz-Szczyrba – opieka instytucjonalna 
ITEM – przygotowanie do druku

Redakcja zastrzega sobie prawo do zmian i skrótów w nade-
słanych materiałach 
Zapraszamy do nadsyłania swoich prac i pomysłów 
na adres redakcji: papierowka@mok.olsztyn.pl

Znajdź nas na Facebooku: 
https://www.facebook.com/papierowkazine/

fot. Bożena Chrostowska


