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Amin Maalouf 1949’da Lübnan’da doğdu. Ekonomi ve toplumbilim okuduktan 
sonra gazeteciliğe başladı; 1976’dan beri Paris’te yaşıyor. Çeşitli yayın organ-
larında yöneticilik ve köşe yazarlığı yapmış olan Maalouf, bugün vaktinin 
çoğunu kitap yazmaya ayırmaktadır.

Çok iyi bildiği Asya ve Akdeniz çevresi kültürlerinin söylencelerini yapıtların-
da başarıyla işleyen Maalouf, ilk kitabı Les Croisades vues par les Arabes (1983, 
Arapların Gözüyle Haçlı Seferleri, YKY) ile tanındı ve bu kitabın çevrildiği 
dillerde de büyük bir başarı kazandı. 1986’da yayımlanan ve aynı yıl Fransız-
Arap Dostluk Ödülü’nü kazanan ikinci kitabı (ilk romanı) Léon l’Africain 
(Afrikalı Leo, YKY) ise bugün bir “klasik” kabul edilmektedir.

Maalouf’un 1988’de yayımlanan ikinci romanı Samarcande da (Semerkant, 
YKY) coşkuyla karşılandı ve pek çok dile çevrildi. Les Jardins de Lumière (1991, 
Işık Bahçeleri, YKY) ve Le Ier Siècle après Béatrice (1992, Beatrice’ten Sonra 
Birinci Yüzyıl, YKY) adlı romanlarının ardından, 1993’te yayımlanan romanı 
Le Rocher de Tanios (Tanios Kayası, YKY) ile Goncourt Ödülü’nü kazanan 
yazarın, Les Echelles du Levant (Doğu’nun Limanları, YKY) adlı romanı 1996’da, 
Les Identités Meurtrières (Ölümcül Kimlikler, YKY) adlı deneme kitabı 1998’de 
çıktı. Maalouf 2000’de Le Périple de Baldassare’ı yayımladı (Yüzüncü Ad - 
“Baldassare’nin Yolculuğu”, YKY). Finlandiyalı müzisyen Kaija Saariaho’nun 
bestelediği opera için yazdığı Uzaktan Aşk (2002, YKY) Maalouf’un ilk libret-
tosudur. 2004’te Origines (Yolların Başlangıcı, YKY) adlı romanı, 2006’da ikinci 
librettosu Adriana Mater (YKY) 2009’da ise ikinci deneme kitabı Le dérèglement 
du monde (Çivisi Çıkmış Dünya, YKY) yayımlanmıştır. Amin Maalouf 2011 
yılında Fransız Akademisi’ne (Académie Française) seçilmiştir. 2019 yılında 
kaleme aldığı Les naufrages des civilisations (Uygarlıkların Batışı, YKY) Prix 
Aujourd’hui Jüri Özel Ödülü’ne layık görüldü.

Ali Berktay ti yat ro ya za rı, edi tör, çe vir men. 1960 yı lın da İs tan bul’da doğ du. 
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ya yım lan dı. 2006’dan bu yana İş Bankası Kültür Yayınları’nda tarih ve sosyal 
bilimler dizisi editörü olarak çalışıyor. 
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Anneme, babama
ve bana aktardıkları 

sırça düşlere





Önsöz Yerine

Yalnızca olan şeyleri bilir insanlar.
Geleceği tüm ışıkların sahipleri bilir
o yalnız ve mutlak olan Tanrılar.
Bilgeler de sezerler olacakları.

Tehlike işareti verirler bazen
derin bir düşünce anında kulak zarları.
Yaklaşan olayların gizli uğultusu ulaşır onlara.
Saygıyla dikkat kesilirler o zaman. Oysa
dışarda halklar hiçbir şey duymaz sokakta.

Konstantinos Kavafis (1863-1933)
Şiirler*

* Bütün Şiirleri, çeviren: Özdemir İnce, Herkül Millas, Varlık Yayınları.





Ölmekte olan bir uygarlığın kucağında sağlıklı bir bebek olarak 
doğdum ve ömrüm boyunca etrafımda onca şey harap olup gider-
ken övünecek bir şey yapmadan, suçluluk da hissetmeden, hayatta 
kalma duygusuyla yaşadım; geçtikleri sokaklarda bütün duvarlar 
yıkılırken yine de sağ salim kurtulan ve sonra, arkada bıraktıkları 
koca kent bir moloz yığınından ibaret kalmışken, giysilerindeki 
tozları silkeleyen film kahramanları gibiydim.

İlk soluğumdan itibaren hüzünlü ayrıcalığım bu olmuştu. Ama 
hiç kuşkusuz, daha öncekilerle karşılaştırıldığında, çağımızın da 
ayırt edici özelliklerinden biri bu. Eskiden insanlara hiç değişme-
yen bir dünyada gelip geçici oldukları duygusu hâkimdi; ailenizin 
yaşadığı topraklarda yaşar, onların çalıştıkları gibi çalışır, onların 
tedavi oldukları gibi tedavi olur, onların eğitildikleri gibi eğitilir, 
aynı şekilde dua eder, aynı ulaşım imkânlarıyla yolculuk ederdi-
niz. İki dedem, iki ninem ve tüm ataları on iki kuşaktan beri aynı 
Osmanlı hanedanının egemenliğinde doğmuşlardı, bu hanedanın 
ezeli ve ebedi olduğuna inanmamaları mümkün müydü?

Aydınlanma çağının Fransız filozofları ülkelerinin toplumsal 
düzenini ve monarşisini kastederek, “Ölçü güllerin belleğiyse, bir 
bahçıvanın öldüğü asla görülmemiştir” diye iç geçiriyorlardı. Bugün 
biz düşünen güllerin ömrü giderek uzuyor ve bahçıvanlar ölüyorlar. 
Bir yaşamlık süre ülkelerin, imparatorlukların, halkların, dillerin, 
uygarlıkların yok olduklarını görmeye yetiyor.

İnsanlık gözlerimizin önünde başkalaşıyor. Serüveni hiç bu 
kadar vaatkâr ve hiç bu kadar tehlikeli olmamıştı. Tarihçi açısın-
dan, dünya büyüleyici bir manzara sunuyor. Tabii yakınlarının 
sıkıntılarına ve kendi kaygılarına alışabilmek koşuluyla...
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Ben Levant (Doğu Akdeniz) dünyasında doğdum. Ama söz konusu 
dünya günümüzde öyle unutuldu ki çağdaşlarımın çoğu bunun 
neyi ifade ettiğini herhalde bilmiyorlardır.

Gerçi bu ismi taşıyan hiçbir ulus olmadı. Bazı kitaplarda 
Levant’tan söz edildiğinde, tarihi belirsiz, coğrafyası ise değişken 
kalıyor – İskenderiye’den Beyrut, Trablusşam, Halep veya İzmir’e 
ve Bağdat’tan Musul, İstanbul, Selanik, Odessa veya Saraybosna’ya 
kadar uzanan, hepsi değil ama çoğu kıyıda yer alan bir ticari kent-
ler kümesi.

Zaman aşımına uğramış bu sözcük, benim kullandığım haliy-
le, Akdeniz Doğusu’nun kadim kültürlerinin Batı’nın daha genç 
kültürleriyle tanıştıkları yerlerin bütününü ifade ediyor. Bu yakın-
laşmadan az daha tüm insanlar için farklı bir gelecek doğacaktı.

Sonuç alınamamış bu buluşmayı ileride daha uzun ele alacağım 
ama düşüncemi açıkça belirtebilmek için şimdiden bu konuda bir 
çift söz söylemeliyim: Eğer farklı ulusların ve tektanrıcı dinlerin 
mensupları dünyanın bu bölgesinde birlikte yaşamaya devam et-
seler ve yazgılarını uzlaştırmayı başarsalardı, tüm insanlık ahenk 
içinde bir arada yaşama ve refah konusunda ilham alabileceği, 
yolunu aydınlatacak anlamlı bir model bulmuş olacaktı. Ne yazık 
ki bunun tam tersi cereyan etti, nefret ağır bastı, birlikte yaşama 
konusundaki yetersizlik kural haline geldi.

Doğu Akdeniz’in ışıkları söndü. Sonra karanlık gezegene yayıl-
dı. Bence bu bir rastlantı değil.

Ailemin yaşadığı ve benim de hep yaşamak istediğim şekliyle Le-
vant ideali, herkesten aidiyetlerinin tamamını ve biraz da başka-
larınınkileri üstlenmesini bekler. Her idealde olduğu üzere, buna 
hasret duyulsa da tam olarak erişilemez, ama zaten kurtarıcı olan o 
hasretin kendisidir, izlenecek yolu, aklın yolunu, geleceğin yolunu 
o hasret işaret eder. Hatta şunu bile söyleyebilirim: Bir toplumun 
barbarlıktan uygarlığa geçtiğinin göstergesi bu hasrettir.

Çocukluğum boyunca, ebeveynimin başka dinlerden veya başka 
ülkelerden yakın arkadaşlarından söz ederken nasıl bir sevinç ve 
gurur duyduklarını gözlemledim. Seslerindeki zar zor algılanabilen 
bir tonlamaydı söz konusu olan. Ama bir mesaj iletiyordu. Bugün 
olsa, bir kullanım kılavuzu aktarıyor, derdim.
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O sırada bu bana olağan geliyordu, üzerinde düşünmüyordum 
bile, her yerde işlerin böyle yürüdüğüne inanıyordum. Çeşitli ce-
maatler arasında görülen ve çocukluk dünyama hâkim olan bu ya-
kınlığın ne kadar az bulunur ve ne kadar kırılgan bir şey olduğunu 
çok sonraları anladım. Çok geçmeden kendi yaşamım içinde onun 
nasıl solduğunu, bozulduğunu, sonra da geride sadece özlemler 
ve silik izler bırakarak yok olduğunu görecektim.

Doğu Akdeniz’in ışıkları sönünce karanlığın dünyaya yayıldığı-
nı söylemem doğru mu? Çağdaşlarım ve ben tüm zamanların en 
parlak teknolojik ilerlemesine tanık olurken; daha önce hiç gö-
rülmemiş bir şekilde insanların tüm bilgisi artık parmaklarımızın 
ucundayken; insan ömrü giderek uzar ve geçmişe göre daha sağlıklı 
yaşanırken; en başta Çin ve Hindistan olmak üzere, eski “Üçüncü 
Dünya”nın birçok ülkesi geri kalmışlıktan nihayet çıkarken, ka-
ranlıktan söz etmek yersiz değil mi?

Ama bu asrın kahredici çelişkisi de bu zaten: Tarihte ilk kez 
insan türünü başındaki her türlü felaketten kurtarıp bir özgürlük, 
kusursuz ilerleme, gezegen dayanışması ve paylaşılan refah çağına 
dinginlik içinde götürmenin araçlarına sahibiz; ama son sürat zıt 
istikamette ilerliyoruz.

• • •

“Eskiden daha iyiydi” demeyi sevenlerden değilim. Bilimsel buluş-
lar beni büyülüyor, zihinlerin ve bedenlerin özgürleşmesi hoşuma 
gidiyor, bu kadar yaratıcı ve dizginsiz bir çağda yaşamayı ayrıcalık 
olarak görüyorum. Bununla birlikte, birkaç yıldır türümüzün şu 
ana kadar inşa ettiği, haklı olarak gurur duyduğumuz ve genellikle 
adına “uygarlık” dediğimiz her şeyi yok edebilecek, giderek kaygı 
verici bir hal alan sapmalar gözlemliyorum.

Bu noktaya nasıl geldik? Yüzyılımızın meşum sarsıntılarıyla ne 
zaman karşılaşsam kendime bu soruyu soruyorum. Ters giden ney-
di? Hangi yol ayrımlarında yanlış yöne sapıldı? Bunlardan kaçınıla-
bilir miydi? Bugün dümeni doğru yöne çevirmek hâlâ mümkün mü?

Denizcilik terminolojisine başvuruyorum, çünkü birkaç yıldır 
deniz kazası ve batış imgesi peşimi bırakmıyor: Titanic gibi modern, 
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ışıl ışıl, kendinden emin ve asla batmaz denen bir transatlantik, tüm 
ülkelerden ve sınıflardan yolcularıyla birlikte, orkestra eşliğinde 
yok olmaya doğru ilerliyor.

Geminin gidişini seyirci gibi izlemediğimi eklememe bilmem 
gerek var mı? Tüm çağdaşlarımla birlikte ben de gemideyim. En 
çok sevdiklerimle veya daha az sevdiklerimle birlikte. Tüm başar-
dıklarım veya başardığımı sandıklarımla birlikte. Kuşkusuz kitap 
boyunca mümkün olduğu kadar sakin bir üslubu korumaya gayret 
edeceğim. Ama önümüzde beliren buz dağlarına dehşetle bakıyo-
rum. Ve onlardan kurtulabilmemiz için, Tanrı’ya kendi tarzımda 
yürekten dua ediyorum.

Denizde batma tabii ki sadece bir metafor. Kaçınılmaz olarak 
öznel, kaçınılmaz olarak hata payları var. Bu yüzyılın çalkantılarını 
tarif edebilecek başka imgeler de bulunabilir. Ama benim gözümün 
önünden hiç gitmeyen görüntü bu. Son zamanlarda onu aklımdan 
geçirmediğim tek bir gün bile yok.

Bana bunu düşündüren çoğunlukla, ne yazık ki doğduğum 
bölge oluyor. Antik adlarını telaffuz etmekten hoşlandığım tüm 
o yerler – Assur, Ninova, Babil, Mezopotamya, Emesus, Palmyria, 
Tripolitania, Kyrenaika veya bir zamanlar “mutlu Arabistan” denen 
Saba krallığı... Bu yerlerin en kadim uygarlıkların mirasçıları olan 
sakinleri, tıpkı bir deniz kazasından sonra olduğu üzere, sallara 
binmişler, kaçıyorlar.

Bazen küresel ısınma bu düşüncelere neden oluyor. Dev bu-
zullar durmadan eriyor; Kuzey Buz Denizi bin yıllardır ilk kez 
yaz aylarında seyrüsefere izin veriyor; Antarktika’dan muazzam 
buz kütleleri kopuyor; Pasifik adalarında yaşayanlar yakında sular 
altında kalmaktan korkuyorlar. Önümüzdeki on yıllarda gerçekten 
kıyamet benzeri kazalarla karşılaşacaklar mı?

Bazen de görüntü o kadar somutlaşmıyor, insani açıdan daha 
az iç acıtıcı, daha simgesel bir hal alıyor. Örneğin dünyadaki bir 
numaralı gücün, olgun bir demokrasi örneği vermesi ve gezegenin 
geri kalanı üzerinde neredeyse babacan bir otorite kurması bekle-
nen gücün başkenti olan Washington’a bakarken de bir batış imgesi 
akla gelmiyor mu? Potomac nehrinde kazadan kurtulanları taşıyan 
sallara rastlanmıyor; ama bir anlamda, insanlık gemisinin kaptan 
köşkü sular altında kalmış, tüm insanlık batıyor.
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Başka seferler, Avrupa söz konusu oluyor. Avrupa’nın birlik 
düşü, benim gözümde çağımızın en umut verici hayallerinden 
biriydi. Peki ne oldu? Bu şekilde yıpranmasına nasıl izin verildi? 
İngiltere Birlik’ten ayrılmaya karar verdiğinde, Kıta Avrupası’ndaki 
sorumlular hemen olayı önemsizleştirmeye ve projeye yeniden hız 
kazandırmak için kalan üyeler arasında cüretkâr inisiyatifleri öne 
çıkarmaya giriştiler. Başarılı olmalarını yürekten diliyorum. Ancak 
bu arada söylenmeden edemiyorum: “Gemi nasıl battı ama!”

Daha düne kadar insanlara düşler kurdurmayı, zihinlerini yük-
seklere taşımayı, enerjilerini seferber etmeyi başaran ve bugün artık 
cazibesini yitirmiş şeylerin listesi öyle uzun ki... İdeallerde görülen 
bu “tağşiş”i, yayılmaya devam eden ve tüm sistemleri, tüm öğretileri 
etkileyen bu “değersizleşme”yi genel bir ahlaki batışla özdeşleştir-
menin abartı olacağını düşünmüyorum. Komünist ütopya okya-
nus çukurlarına gömülürken, kapitalizmin zaferine eşitsizliklerin 
edepsizce zincirlerinden boşanması eşlik ediyor. Belki ekonomik 
açıdan bunun bir sebeb-i hikmeti vardır; ama insani düzlemde, 
etik düzlemde ve hiç kuşkusuz siyasal düzlemde bu durumun bir 
batış olduğu inkâr edilemez.

Bu birkaç örnek açıklayıcı oldu mu? Yeterince değil sanıyorum. 
Kuşkusuz niçin bu başlığı seçtiğimi izah etmelerine karşın işin özü-
nü yakalamaya elvermiyorlar. Hiç kimsenin isteyerek tetiklemediği 
bir çark dönüyor ve hepimiz uygarlıklarımızı yok edebilecek bu 
çarka doğru zorla sürükleniyoruz, konu bu.

Dünyayı bu felaketin eşiğine getiren çalkantılardan söz ederken, 
sık sık “ben”, “bence” ve “biz” demek zorunda kalacağım. İnsan-
lığın serüvenini dert edinen bir kitabın sayfalarında, birinci tekil 
şahısta konuşmamayı tercih ederdim. Ama söz etmeye hazırlandı-
ğım altüstlüklerin ömrümün başından itibaren birinci dereceden 
tanığı olmuşsam; sulara ilk önce “benim” Doğu Akdeniz dünyam 
gömülmüşse; “benim” Arap milletim intihara meyilli sıkıntısıyla 
tüm gezegeni yok edici bir çarkın içine sürüklemişse, başka ne 
yapabilirdim?




