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ŻYCIE 
Z PROBÓWKI

Całkiem przeciętny zbój  
Janosik bogatym zabierał, ale biednym 
 niczego nie dawał, a nie grabił ich 
tylko  dlatego, że nic nie mieli
2

Bójcie się, rudzi nadchodzą
W  historii jest mnóstwo wodzów 
i władców, którym rude włosy nie 
przeszkodziły wdrapać się na szczyt
3

W górach, na Rusi
Dla jednych ta ziemia to Ruś Zakar-
packa, dla innych – Ruś Podkarpacka, 
a dla miejscowych Ruś Karpacka
6

• 45 lat temu, 25 lipca 1978 r., w Wielkiej Brytanii przyszło na świat pierwsze dziecko narodzone dzięki metodzie in vitro. W Polsce udało się to dziewięć  
lat później w Białymstoku. Na zdjęciu wykonanym w białostockiej klinice – wprowadzenie plemnika do cytoplazmy komórki jajowej 
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ROZMOWA Z 
PROF. STANISŁAWEM SROKĄ

ANDRZEJ BRZEZIECKI: Co roku w sierp-
niu w Terchovej na Słowacji odbywa się 
międzynarodowy festiwal muzyczny Ja-
nosikowe Dni. Kogo tu upamiętniać – 
zbója i rzezimieszka?
PROF. STANISŁAW SROKA: To jest nawet 
największy festiwal muzyczny na Słowacji, 
bo tam Janosik jest traktowany jako boha-
ter narodowy…

Powiedzmy od razu – Janosik nie był 
Polakiem.
– Był Słowakiem, urodził się właśnie w Ter-
chovej w 1688 r., a na chrzcie otrzymał imię 
Juraj, czyli Jerzy, o czym w Polsce się nie 
pamięta. Juraj Janosik jeszcze w czasach 
komunizmu był kreowany na słowackiego 
bohatera z ludu, który walczył o niepodle-
głość Słowacji z Węgrami i Habsburgami. 

Bywało, że gdy na pograniczu polsko-
-słowackim spotykali się prezydenci obu 
państw, rozmowa naturalnie schodziła na 
Janosika. Spierano się, czy to był Polak, czy 
Słowak. A przecież Węgier jeszcze by do-
dał, że był obywatelem państwa węgier-
skiego, bo urodził się w jego granicach.

A sam festiwal jest muzyczny, bo po-
stać Janosika kojarzy się z folklorem i pie-
śniami na jego cześć, które miały śpiewać 
dziewczyny z Terchovej, gdy Janosik obda-
rował je pierścionkami.

Ale jest jeszcze gorzej – Janosik nawet 
nigdy nie był na terenie Polski… Podczas 
spływu Dunajcem flisacy pokazują miej-
sce, w którym miał przeskoczyć rzekę, ale 
to tylko legenda.

Dlaczego więc Janosik jest tak popular-
ny w Polsce? 
– To dzieło przypadku. Podania o nim tra-
fiły na dobry czas, a potem kinematogra-
fia zrobiła swoje – Janosik doczekał się kil-
ku ekranizacji. Każde góry mają swojego 
zbója, a jak pisał Tetmajer, Janosików jest 
tylu, ile podań o nim. Legendarny Janosik 
jest znacznie ciekawszy od historycznego 
– ale badanie jego legendy to już zajęcie dla 
etnografów, by opisali, jakie tęsknoty i pra-
gnienia ludu wyrażały podania o zbójach. 

Pogranicze polsko-węgierskie, którego 
centralny punkt to Karpaty, było chyba 
wymarzonym terenem dla zbójnictwa? 
– Dlatego banda Janosika nie była pierw-
sza. Tacy jak on działali tam już w XV w. 
Pogranicze było trudnym obszarem han-
dlowym. Po obu stronach było sporo miast 

i miasteczek, które prowadziły intensyw-
ny handel od czasów średniowiecza. Zara-
zem góry sprawiały, że dróg było niewie-
le. Nie dość, że węgierscy celnicy pobierali 
jedną trzydziestą wartości towaru, to jesz-
cze grasowali zbóje. Po obu stronach pró-
bowano temu zaradzić. Oskarżano się wza-
jemnie o tolerowanie zbójnictwa, domaga-
no się reakcji, ale proceder trwał.

Zdaje się, że część lokalnych możnych 
była zblatowana ze zbójami.
– A niektórzy możni sami grabili. Od XV w. 
wielu żupanów widziało dobry interes 
w zbójnictwie – współpracowali z banda-
mi, czasem dawali im schronienie. 

To sprawiało, że trudno było ukrócić ca-
ły proceder. Warto dodać, że chłopi i paste-
rze też często współpracowali ze zbójami, 
pili z nimi, bawili się. Oddawali im owce, 
a potem mówili, że zostali ograbieni.

W XV w. działał w okolicach Barwałdu 
Włodek Skarżyński, który wraz z żoną 
Katarzyną grabił ludzi. Zresztą owa Ka-
tarzyna wydaje się całkiem ciekawa.
– Dużo ciekawsza od Janosika. Włodek 
Skarżyński i Katarzyna zbójowali na wielką 
skalę. W dzisiejszych czasach Katarzyna ja-
ko zbój w spódnicy świetnie nadawałaby się 
na ikonę popkultury. Była lepszym zbójem, 
a może nawet trzeba powiedzieć: zbójnicz-
ką, od małżonka. W rocznikach głogow-
skich czytamy pod rokiem 1458, iż „rządzi-
ła się tak twardo i po męsku, że męża swe-
go pozostawiła niczym strażnika na swym 
zamku, sama zaś zabrawszy ze sobą cze-
ladź, grabiła mieszkańców innych grodów”. 
Na swym zamku miała nawet mennicę i wy-
puszczała fałszywy pieniądz, za co groził 
wówczas stos. Na jednym z sejmów zasta-
nawiano się wraz z królem, jak uporać się 
z Katarzyną. Jej postać aż się prosi o film.

Skąd czerpiemy wiedzę o Janosiku?
– Najważniejszym źródłem jest odpis pro-
tokołu przesłuchania go przed sądem 
w 1713 r. w Liptowskim Mikulaszu. Wiemy, 
co powiedział prokurator i co mu zarzucał, 
znamy argumenty obrońcy. Znamy także 
pytania, jakie zadawali przedstawiciele lo-
kalnych władz, czyli żup liptowskiej i tren-
czyńskiej. Także obrabowani kupcy mieli 
prawo zadawania pytań i je znamy.

No i chyba ciekawe są odpowiedzi same-
go Janosika?
– Z tym jest gorzej, bo Janosik odpowiedział 
tylko na niektóre pytania, a w innych przy-
padkach kręcił. Wysłano go na tortury. Tu 
jako mediewista dodam, że tortury w pro-

cesie sądowym w średniowieczu były stoso-
wane rzadko. Dopiero w czasach nowożyt-
nych zaczęto je wprowadzać. Na torturach 
Janosik uzupełnił trochę swoje odpowiedzi.

Ponadto znamy też akt chrztu Janosika 
z 1688 r. w parafii w Varinie, bo w Tercho-
vej nie było kościoła. Tam wymienieni są 
jego rodzice i rodzice chrzestni.

Choć tu wciąż trwa spór słowackich ba-
daczy. Jurajów Janosików chrzczonych było 
wówczas kilku, bo to popularne nazwisko. 

Skąd wiemy, który jest tym właściwym? 
– Kluczem do rozwiązania zagadki jest po-
stać jego brata Jana. Wiemy, że był starszy, 
a z uznawanego do tej pory za właściwy 
aktu chrztu wynikałoby, że Jan był młod-
szy. To jednak drobiazgi, chodzi o ustale-
nie, czy Juraj był chrzczony w styczniu, czy 
w maju 1688 r. Data roczna urodzin Janosi-
ka jest pewna.

Są jeszcze dwa pomniejsze dokumen-
ty na jego temat, możemy więc całkiem 
przyzwoicie odtworzyć biografię zbója. Nie 
o każdym człowieku z XVII w. można tyle 
powiedzieć, co o Janosiku.

Kariera zbójecka Janosika trwała dwa 
lata. Czy to, biorąc pod uwagę ryzyko za-
wodowe, było dużo?
– Taki był mniej więcej standard. Na pogra-
niczu Polski i ówczesnych Węgier od śre-
dniowiecza grasowały bandy i zazwyczaj 
właśnie po dwóch latach były wyłapywane. 

W poprzedniej epoce Janosik przedsta-
wiany był jako zbuntowany przedstawi-
ciel klasy ciemiężonej przez panów i za-
borców. Czy mu to dopisano do życio-
rysu? Brał przecież udział w powstaniu 
antyhabsburskim.
– Właśnie z protokołu procesowego wie-
my, że Janosik jako młody chłopak był 
uczestnikiem powstania Franciszka Rako-
czego, które trwało od 1703 r. do 1711 r. Po-
wstańców nazywano kurucami. Tyle że 
nasz Juraj opuścił szeregi powstańców 
jeszcze przed ich porażką i grzecznie wstą-
pił do habsburskiego wojska. To nie pasuje 
do narracji, że walczył o niepodległość lu-
du Słowacji. 

Ale służba w wojsku okazała się przeło-
mem w jego życiu.

Skąd się wzięła sława Janosika? 

CAŁKIEM 
PRZECIĘTNY 
ZBÓJ
Bogatym zabierał, ale biednym niczego nie  dawał.  
Nie grabił ich tylko dlatego, że niczego cennego nie mieli.

• Janosik w różnych wersjach: na drzewo-
rycie Władysława Skoczylasa z 1914 r., 
siedmioipółmetrowy żelazny monument 
autorstwa Jána Kulicha w słowackiej Ter-
chovej oraz z serialu Jerzego Passendor-
fera z 1974 r., w którym główną rolę zagrał 
Marek Perepeczko
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– Służył jako klawisz na zamku w Bytczy. 
A tam siedział za kratami groźny łotr i zbój 
Tomasz Uhorczik. Obaj, czyli więzień i jego 
stróż, musieli dość długo ze sobą rozma-
wiać i chyba się polubili. Dość powiedzieć, 
że kiedy Janosik odszedł z wojska i wrócił 
na rolę do Terchovej…

Przepraszam bardzo, na jaką rolę? 
– Bo pan, myśląc o Janosiku, ma przed 
oczami herosa, który jak Marek Pere-
peczko swym torsem zniewala płeć pięk-
ną, zaś mężczyzn wprawia w kompleksy 
i nakłania do rozważań o wyprawie do si-
łowni. Tymczasem Juraj Janosik był zwy-
kłym chłopem i jego rodzice chcieli, by ro-
bił w polu. 

Ale nie dał się przypiąć do pługa! 
– Bo odnalazł go zbój Uhorczik, który 
uciekł z więzienia i namówił go do zbójo-
wania. Sam żył jako baca Tomasz Mrowiec, 
ożenił się i usunął w cień. Bandę powierzył 
Janosikowi. A ten – młoda krew – chciał 
może przygód i się zgodził. Zszedł tym sa-
mym na złą drogę. W 1711 r. został hersz-
tem bandy. 

Zawsze to jakaś kariera w młodym 
wieku.
– Proszę pana, ale co to była za banda… Ich 
napady były mizerne i łupy także. W su-
mie miał pod sobą może 20 ludzi. A zna-
my bandy i stuosobowe. Ponadto wiemy 
z dokumentów, że Janosika nawet koledzy 
okradali. Był to więc całkiem przeciętny 
zbój, dokonujący przeciętnych napadów, 
który potem musiał chronić przed kompa-
nami to, co ukradł. 

Janosik składał przysięgę zbójecką. Zbó-
je mieli swój kodeks?
– Mieli, ale niewiele z niego wynikało. Zbó-
je mieli przysięgać, że będą unikać rozlewu 
krwi i czynić sprawiedliwość. Tymczasem 
doszło do dwóch morderstw, z których jed-
no przypisano Janosikowi. Na procesach 
zbóje sypali się nawzajem. Ponadto okra-
dali się bez pardonu. Tam nie było solidar-
ności żadnej ani żadnego łotrzykowskiego 
romantyzmu. Jeśli Janosik był łotrem, to 
na pewno nie był to ten dobry łotr.

Czyli nie zabierał bogatym i nie dawał 
biednym?
– Bogatym, owszem, zabierał, ale biednym 
niczego nie dawał. Biednych zresztą nie 
grabił tylko dlatego, że ci niczego cennego 
nie mieli. Wiemy jedynie, że raz skradzio-
ne pierścionki rozdał wspomnianym już 
dziewczynom z rodzinnej wsi. Wymieniał 
je z nazwiska podczas procesu. Może to, 
że one potem o nim śpiewały, było począt-
kiem jego wielkiej legendy. 

Co grabił?
– Raz jego banda złapała pocztowego. Ten 
ich poczęstował tytoniem i zdradził, że nie-
bawem tą samą drogą do Turca będzie je-
chał niejaki Jan Radvanszky. Zbóje zabrali 
pocztowemu tytoń, a Radvanszkiemu zra-
bowali juki. Na Żarach w pobliżu Turca na-
padli z kolei na hrabiego Pawła Révaia i za-
brali mu srebrną szablę. Janosik zatrzymał 
ją dla siebie, ale potem skradł mu ją kom-
pan. Pod zamkiem Streczno banda Jano-
sika ograbiła plebana z Orawy, zabierając 
mu kapelusz oraz mantylkę. Janosik grabił 
też kupców z Żyliny, zabierając im sukno, 
wyroby skórzane, biżuterię i pieniądze. 

Sam pan widzi, że to nie był imponują-
cy urobek. 

Jego ludzie zabili proboszcza z Dema-
nicy – co zdecydowało o wyroku śmier-
ci dla niego, ale bulwersujące by-
ło też ograbienie wdowy po oficerze 
cesarskim.
– Janosik twierdził, że duchownego zabił 
jego kompan, niejaki Huncaga. Ale sąd nie 
dał mu wiary. Te zbrodnie i przestępstwa 
przeczą jakiejkolwiek szlachetności Jano-
sika. Napadał na wszystkich, którzy się na-
patoczyli na drodze. Żadnej etyki ci zbóje 
nie mieli. 

Janosik został złapany po raz pierwszy 
w 1712 r., ale szybko wyszedł na wolność. 
– Podżupan liptowski znał się dobrze 
z Uhorczikiem. Wypuścił Janosika za pięć 
lisich skórek i siedem serów. 

Janosik nie był Polakiem, ale w jego ban-
dzie byli chociaż Polacy?
– A i owszem, byli to zbóje Wawrek, Sato-
ra i Gaweł. Banda Janosika, ale także in-
ne były całkiem multi-kulti, bo rekrutowa-
ły się z Polaków, Czechów, Słowaków, Wo-
łochów i Rusinów. Zachował się list jed-
nej z band z XV w., w którym zbóje doma-
gali się okupu. Miał on być umieszczony 
w klasztorze w podkrakowskiej Mogile al-
bo na Węgrzech. 

Byli prekursorami małego ruchu gra-
nicznego albo strefy Schengen?
– Z pewnością mieli całkiem szerokie ho-
ryzonty. Ciekawe zresztą, czy mnisi cyster-
scy z Mogiły wiedzieli, że ich klasztor jest 
punktem kontaktowym w międzynarodo-
wym procederze zbójeckim? 

W każdym razie badaczy ciekawiło, w ja-
kim języku się porozumiewali. Otóż wspo-
mniany list domagający się okupu po anali-
zie językowej wskazuje na naleciałości pol-
skie, czeskie, ruskie i słowackie. Zbóje więc 
mówili po swojemu, w języku pogranicza.

Wiosną 1713 r. Janosik został schwyta-
ny i osadzony w Liptowskim Mikulaszu. 
Sąd nad nim był sprawiedliwy? 
– Myślę, że tak. Odbywał się zgodnie z pro-
cedurą. Obrońca użył bardzo nowocze-
snych argumentów – mówił, że Janosik po-
chodził z biednej rodziny, że po wstąpieniu 
do armii napatrzył się na przemoc i mor-
derstwa. To go miało zdemoralizować. 

Trudne dzieciństwo, ofiara systemu?
– Dziś to by były mocne argumenty. Obroń-
ca domagał się ułaskawienia. Sąd jednak 
skazał go na śmierć.

Bandę Janosika oskarżano o czary i pro-
fanację hostii. Temu zaprzeczali, ale czy 
dociekania sądu w tym kierunku nie 
mówią nam o tym, że taki proceder mu-
siał być częsty?
– Nie wydaje mi się. Na pewno takie zarzu-
ty były zbójom stawiane. Zarzucano im, że 
po dokonaniu kradzieży hostii przybijali 
ją do drzewa, a następnie po jej przekrwa-
wieniu mieli smarować nią broń w celu 
jej uodpornienia. Sąd był ciekaw, czy rze-
czywiście z hostii płynęła krew i do czego 
zbójnicy jej używali, ale niestety Janosik na 
te pytania nie udzielił żadnych odpowiedzi. 
Być może w jego bandzie takich praktyk 
nie stosowano. 

Janosika powieszono na haku wbitym 
w lewy bok. Jego brat Uhorczik i jeszcze 
jeden zbój zginęli inaczej – na szubie-
nicy, poprzez łamanie kołem albo ścię-
cie mieczem. Skąd taka różnorod-
ność technik w ówczesnym wymiarze 
sprawiedliwości?
– Zapewne chciano uhonorować Janosi-
ka jako herszta. Wieszanie na haku było 
przywilejem. 

Dziękuję bardzo za taki przywilej.
– Według legendy Janosik trzy dni wisiał 
na haku i palił sobie fajkę. Fajka, niestety, 
zaginęła.

Za to zachowały się czapka i ciupaga. 
Czapka była na początku XX w. przed-
miotem sporu węgiersko-słowackie-
go. Po co Węgrom czapka słowackiego 
zbója?
– Węgierscy muzealnicy po prostu doma-
gali się artefaktu. Spór zresztą zmotywował 
Słowaków do utworzenia liptowskiego mu-
zeum w Rużomberku, gdzie oddano czap-
kę. Wcześniej bowiem leżała sobie zakurzo-
na gdzieś w magazynie. Nawiasem mówiąc, 
to nie była taka czapka, w jakiej swe wdzię-
ki roztaczał na ekranie Marek Perepecz-
ko i którą znamy z etykiet na licznych 
produktach spożywczych, zwłaszcza 

„Pamiętajcie o tym ryżym, bo 
to jest największe zagroże-
nie dla Polski” – ogłosił Jaro-
sław Kaczyński w Stawiskach. 
W zasadzie złożył hołd Donal-
dowi Tuskowi i wszystkim ru-
dzielcom. Rude włosy to fryzjer-
ski hit sezonu, a w historii poli-
tycznej znak szczególny wielu 
wybitnych polityków. 

Rudzi są elitą, zaledwie jed-
na na 50 osób ma rude włosy, 
więc kiedyś traktowani byli jak 
odmieńcy, prowokujący do prze-
śladowań. Od starożytności mie-
li problemy, bo przypisywano im 
ognisty temperament, gwałtow-
ność i skłonność do zdrady.

Rudowłosy był demoniczny 
Set, w mitologii egipskiej pan pu-
styń, burz, ciemności i chaosu, 
któremu – jeśli wierzyć Plutar-
chowi – składano ofiary z ludzi 
o takim samym kolorze włosów. 
Ruda szczecina porastała zbunto-
wanego przeciw Zeusowi olbrzy-
ma Tyfona, którego również – jak 
twierdził Diodor z Sycylii, grecki 
historyk z I wieku p.n.e. – karmio-
no ofiarami z rudzielców. Rudzi 
byli także nordycki straszliwy bóg 
Thor i Loki, demon ognia, siejący 
zło i zniszczenie ojciec potworów.

Średniowiecze chrześcijań-
skie uczyniło rudość kolorem 
kłamstwa i zdrady. „Oczywiście 
na przestrzeni całego średnio-
wiecza rudy, podobnie jak to by-
ło w starożytności, jest okrutny, 
krwiożerczy, szpetny, gorszy lub 
śmieszny; z czasem jednak ak-
cent przesuwa się w stronę fał-
szu, krętactwa, kłamstwa, oszu-
stwa, niewierności, perfidii i wia-
rołomstwa” – pisze Michel Pas-
toureau w książce „Średniowiecz-
na gra symboli”. Ludzie ogląda-
li na ołtarzowych obrazach ru-
dego Judasza Iskariotę i roz-
wiązłą Marię Magdalenę w au-
reoli czerwonych włosów, słu-
chali opowieści o rudym Mordre-
dzie, synu króla Artura zdradza-
jącym ojca, i o rycerzu Ganelo-
nie, który armię Karola Wielkiego 
wystawił Saracenom.

Z czasem, jak pisze Pas tou-
reau, rudość rozleje się na innych 
wykluczonych i wyklętych: here-
tyków, żydów, muzułmanów, ko-
biety podejrzewane o uprawianie 
czarów, oszustów, trędowatych, 
kaleki, samobójców, żebraków, 
włóczęgów, nędzarzy i wszelkie-

go rodzaju ludzi marginesu. Zo-
stanie uzupełniona przez znaki 
i oznaczenia na odzieniu, w kolo-
rze czerwonym lub żółtym, jakie 
ludzie z tych grup społecznych 
musieli nosić. Stanie się najważ-
niejszym ikonograficznym zna-
kiem odrzucenia. 

W historii jest cała rzesza wiel-
kich wodzów, królów oraz cesa-
rzy, którym rude włosy nie prze-
szkodziły wdrapać się na szczyt 
i którzy rzucali na kolana naro-
dy. Wprawdzie Mark Twain (ru-
dy i błyskotliwy, co często cho-
dzi w parze) twierdził, że „gdy 
rudowłosi są powyżej pewne-
go stopnia społecznego, ich wło-
sy stają się kasztanowe”, ale ru-
dzi u władzy rudości nie musieli 
się wstydzić. 

Możemy nie pamiętać, że ru-
dy był Winston Churchill – znamy 
go z czarno-białych zdjęć – ale kto 
nie słyszał przydomka „Barbaros-
sa” (Rudobrody), który dostał ce-
sarz Fryderyk z rodu Hohensta-
ufów. Jego władza rozciągała się 
na Rzeszę Niemiecką, obejmo-
wała połowę Włoch i kawał dzi-
siejszej Francji z Belgią. Politycz-
nie i prawnie umocnił Cesarstwo 
Rzymskie, ponadnarodowe Impe-
rium Romanum. Po śmierci stał 
się bohaterem legendy eschatolo-
gicznej; uśpiony w górach Turyn-
gii, ma się obudzić przed końcem 
czasów, aby przywrócić Niem-
com dawną wielkość. A stanie się 
to wówczas, gdy jego ruda bro-
da trzy razy owinie się wokół sto-
łu, przy którym zasnął, co oczywi-
ście może uzasadniać lęk Kaczyń-
skiego przed rudymi.

Ogniście rudy byli szach Ira-
nu Ismail I (1487-1524), założy-
ciel dynastii Safawidów panują-
cej do 1736 r. (piękny portret wi-
si w galerii Uffizi, szach ma impo-
nującą brodę), i Izabela Kastylij-
ska, która wysłała Krzysztofa Ko-
lumba do Nowego Świata, kła-
dąc podwaliny pod hiszpańskie 
imperium kolonialne. 

Z rudych włosów znani by-
li też król Anglii Henryk VIII Tu-
dor i jego córka Elżbieta I. No-
sząc peruki, mogła pokazywać 
się jako blondynka albo bru-
netka, jednak rude włosy i bla-
da skóra stały się jej znakiem fir-
mowym. Rudy stał się modny, 
a dworzanie, którym nie trafił się 
szczęśliwy gen, farbowali włosy 
i brody sokiem z rabarbaru lub 
olejem witriolowym. 

Na razie fryzjerzy ogłosili, 
że rudy rządzi, ale kolor się już 
przyjął, więc Jarosław Kaczyń-
ski słusznie ostrzega: ogień co-
raz  bliżej. +

Beata Maciejewska  
– historyczka, dziennikarka 
i publicystka „ Gazety Wyborczej”

Wczoraj, czyli dziś

Bójcie się, rudzi 
nadchodzą

W historii jest mnóstwo wodzów i władców, którym 
rude włosy nie przeszkodziły wdrapać się na szczyt 
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Rodzicom Louise Brown życzenia przysłał 
nawet papież Jan Paweł I. Ale już jego następca 
in  vitro uważał za grzech. W Polsce pierwsze za-
płodnienie pozaustrojowe przeprowadził w 1987 r. 
zespół prof. Mariana Szamatowicza z Białegostoku. 

Marta Panas-Goworska  
Andrzej Goworski

W połowie lat 80. Halinka przeprowadziła 
się z Białegostoku do oddalonego o 50 km 
Bielska Podlaskiego, gdzie pracowała w la-
boratorium. Pamięta, co ona i jej koleżanki 
myślały wtedy o prof. Szamatowiczu. „Były-
śmy dumne – wspomina – a w całym szpi-
talu w Bielsku nie było nikogo, kto by nie 
interesował się in vitro”. 

Po stanie wojennym, gdy region po-
padł w stagnację, jednym z nielicznych ja-
snych punktów była tu akademia medycz-
na, a w niej – badacze odpowiedzialni za 
polskie in vitro. 

„Większość pracowników naszego szpi-
tala – wspomina Halinka – to były dzieci lu-
dzi prostych, nierzadko ze wsi. Wielu pasało 
krowy w dzieciństwie i dokonania profesora 
były dla nas czymś więcej niż tylko wspar-
ciem bezdzietnych par. Pośrednio stały się 

potwierdzeniem naszego własnego awansu. 
Dawały też nadzieję, że nasze dzieci nie będą 
musiały jechać do Warszawy na studia, bo 
w Białymstoku znajdą lepszych nauczycieli”. 

Na sukces prof. Szamatowicza spójrzmy 
więc nie tylko z podlaskiej czy polskiej, ale 
i z szerszej, ogólnoludzkiej perspektywy. 

Ale najpierw rys historyczny.

DUSZA W SPERMIE
Już greccy i rzymscy myśliciele spierali się 
o to, czy istnieje żeński ejakulat, bo co do 
męskiego nie było wątpliwości. Zwolenni-
kiem dwóch nasion był m.in. Arystoteles 
(384-322 p.n.e.), który głosił, że kobiecy ma-
teriał jest gorszy. Później antyczny lekarz, 
który podszywał się pod Arystotelesa, do-
dawał, że szyjka macicy podczas stosunku, 
jak penis, ulega wzwodowi i dochodzi do 
kobiecego wytrysku. 

Przekładało się to na wizję zapłodnie-
nia i ci, którzy twierdzili, że jest tylko mę-
skie nasienie, postrzegali kobietę jak ma-
gazyn, gdzie rozwija się człowiek. Uważa-
li też, że w spermie znajduje się malutki, 
ale już ukształtowany ludzik, homunculus. 
Rozpropagowali to filozofowie rzymscy 
Cyceron (106-43 p.n.e.) i Seneka Młodszy 
(4 p.n.e. – 65 n.e.). Jeszcze w XVII w. wy-
znawcą tej koncepcji był Holender Anto-

45 lat temu urodziło się pierwsze „dziecko z probówki” 

BOGOWIE 
Z PODLASIA

napojach. Miała kształt cylin-
dra i bardziej przypominała 

nakrycia głowy egipskich królów.

Jak Janosik lokuje się na ma-
pie legendarnych buntowni-
ków i zbójów? Z Robin Hoodem 
i Wilhelmem Tellem chyba nie 
może się równać pod względem 
popularności?
– Zachód o Europie Środkowej wie 
mało. A jednak Janosik znalazł się 
w encyklopedii Larousse’a. Pierw-
szy film o nim nakręcony jeszcze 
w dobie kina niemego, w 1921 r., 
uchodzi za jedną z najważniej-
szych produkcji filmowych w hi-
storii kina. Inna ekranizacja przy-
gód Janosika nakręcona w latach 
60. pozostaje najbardziej kaso-
wym filmem w historii słowackiej 
kinematografii. 

Oczywiście Janosik jest najbar-
dziej popularny w Polsce i na Sło-
wacji. Już kilka kilometrów na po-
łudnie od Krakowa zaczynają się 
restauracje i pensjonaty z Janosi-
kiem w nazwie. Jego nazwisko we-
szło na trwałe do języka polskiego 
– kiedyś jeden z podatków nazy-
wano janosikowym. Serial Jerze-
go Passendorfera o Janosiku tele-
wizja pokazuje każdego lata, więc 
niewiele wskazuje na to, by ta po-
pularność szybko przeminęła.

Za to film Agnieszki Hol-
land już nie okazał się takim 
fenomenem.
– Perepeczko stworzył wspaniałą 
kreację. Oglądałem ten film także 
w towarzystwie Słowaków – oni też 
przyznawali, że robi wrażenie. Film 
Agnieszki Holland mógł być cie-
kawym eksperymentem, bo w roli 
słowackiego zbója obsadzono cze-
skiego aktora. Niestety, nie przebił 
on Perepeczki, nawet się do niego 
nie zbliżył. Ponadto Janosik w fil-
mie Holland ma zbyt wiele cech 
Hamleta. Ciągle zastanawia się, czy 
napaść, czy nie napaść, a jak już na-
pada, to ma rozterki, czy jednak nie 
oddać łupu. Prawdziwy zbój nie po-
winien mieć takich dylematów. Za-
bawne i kuriozalne, że po premie-
rze jakieś środowiska góralskie 
protestowały, iż Agnieszka Holland 
ukazała góralki jako zbyt łatwo 
oddające się Janosikowi, co mia-
ło ubliżać godności mieszkanek 
Podhala. Jak widać, przynajmniej 
na nich film zrobił wrażenie.

Ma pan profesor jakieś suwe-
niry związane z Janosikiem 
w domu – choćby magnes na 
lodówkę?
– Nie. Nawet nie mam ciupagi 
z Zakopanego. Gdy byłem w Ter-
chovej, chciałem kupić jakąś 
książkę o nim. Ale nie było. +

W
Prof. Stanisław 
Sroka 

• Jest historykiem. Specjalizuje się 
w stosunkach polsko-węgierskich 
w epoce średniowiecza oraz kon-
taktach intelektualnych polsko-wło-
skich w dobie renesansu. W latach 
2008-12 był dyrektorem Instytutu 
Historii UJ, a od 2020 r. jest dzie-
kanem Wydziału Historycznego UJ. 
Opublikował m.in. książki: „Książę 
Władysław Opolczyk na Węgrzech. 
Studium z dziejów stosunków 
polsko-węgierskich w XIV wieku 
(Kraków 1996), „Janosik. Prawdziwa 
historia karpackiego zbója” (Kraków 
2004), „Jadwiga Zapolya. Piastówna 
śląska na Węgrzech w dobie pano-
wania Jagiellonów” (Kraków 2005) +

• Dr Robert Edwards trzyma na rę-
kach Louise Brown, pierwsze dziecko 
narodzone w wyniku zapłodnienia in 
vitro. Doszło do tego 25 lipca 1978 r. 
w szpitalu w Oldham w Wielkiej Bryta-
nii. Współtwórcami sukcesu byli gine-
kolog Patrick Steptoe i embriolożka 
 Jean  Purdy FOT. KEYSTONE/GETTY IMAGES
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ni van Leeuwenhoek, który za pomocą wy-
nalezionego przez siebie mikroskopu mógł 
obserwować plemniki. Przez wieki sądzo-
no, że nasienie pochodzi z mózgu i spływa 
rdzeniem kręgowym. 

Istniały też dwie koncepcje pojawienia 
się duszy. Zgodnie z tzw. równoczesną, wy-
znawaną przez zwolenników jednego na-
sienia, pierwiastek boski był w spermie od 
początku lub pojawiał się w chwili „skrzep-
nięcia” w macicy. Tak pisał jeden z czoło-
wych myślicieli wczesnochrześcijańskich, 
Tertulian (ok. 150-240).

Zwolennicy Arystotelesa przekonywa-
li, że dusza pojawia się w efekcie animiza-
cji wtórnej dopiero w zarodku, ale rozróż-
niano zarodki męskie i żeńskie – do chłop-
ców dusza przychodzi po 40 dniach od za-
płodnienia, a do dziewczynek po 80. Tak 
też mówił jeden z najważniejszych teolo-
gów katolicyzmu, Tomasz z Akwinu. 

PALEC DO BUDKI
Równie stara jest refleksja nad niepłodno-
ścią, przez tysiąclecia najczęstszym sposo-
bem walki z nią była… poligamia. Przyjmo-
wano, że problem leży po stronie kobiety, 
więc mężczyzna szukał kolejnej partnerki. 
Choć bywało, że stosowano środki wspiera-
jące żeńską płodność – Hipokrates 450 lat 
p.n.e. zalecał mikstury z kminu i miodu 
w celu rozszerzenia szyjki macicy. 

Dopiero w renesansie inaczej spojrza-
no na niepłodność. Bartolomeo Eustachi 
(ok. 1500-1510 – 1574), anatom, odkryw-
ca słuchowej trąbki Eustachiusza, w poło-
wie XVI w. radził, by po stosunku mężczy-
zna trzymał w pochwie partnerki palec. 
Rozwiązanie w duchu dzisiejszego zapłod-
nienia wspomaganego, a Morice Philippe, 
współczesny francuski ginekolog, w „Histo-
rii niepłodności” dostrzega tu wręcz „pier-
wowzór sztucznego zapłodnienia”. 

Kolejnym krokiem w leczeniu niepłod-
ności okazały się rozważania angielskiego 
biologa Williama Harveya (1578-1657), któ-
ry zakwestionował samorództwo i ukuł za-
sadę omne vivum ex ovo, a więc „wszyst-
ko, co żywe, pochodzi z jaja”. Otworzyło to 
drzwi dalszym eksperymentom. W drugiej 
połowie XVIII w. włoski przyrodnik Laz-
zaro Spallanzani (1729-99) schładzał nasie-
nie i odkrył, że temperatura przekłada się 
na ruchliwość plemników, po czym doko-
nał pierwszego sztucznego zapłodnienia 
u zwierząt, wstrzykując sukom psi ejakulat. 

A stąd krok do pierwszego udanego 
sztucznego zapłodnienia u człowieka, ale 
in vivo, a więc w organizmie kobiety. Do-
szło do niego w 1776 r. w Londynie. Wybit-
ny chirurg John Hunter (1728-93) zastoso-
wał tę procedurę wobec kobiety i jej mę-
ża ze spodziectwem, czyli leczoną dziś wa-
dą penisa. Podczas stosunku ejakulat męż-
czyzny nie trafiał do pochwy. Medyk ze-
brał nasienie do podgrzanej strzykawki 
i wstrzyknął kobiecie. Po dziewięciu mie-
siącach urodziło się dziecko.

WATYKAN OBURZONY
Metoda nieskomplikowana, a mimo to od-
setek niepowodzeń był duży. James Marion 
Sims (1813-83), amerykański ojciec gineko-
logii, ale też lekarz kontrowersyjny, oskar-
żany o eksperymenty na czarnoskórych, 
w połowie lat 50. XIX w. opisał 55 prób 
sztucznego zapłodnienia in vivo, które wy-
konał, ale tylko raz urodziło się żywe dziec-
ko. Powodem były niemożliwe jeszcze do 
zdiagnozowania choroby oraz brak wiedzy 
o aseptyczności. 

Niemniej już w latach 60. XIX w. w Eu-
ropie znano co najmniej 10 przypadków 
sztucznego zapłodnienia in vivo zakończo-
nego narodzinami. W 1877 r. taką formę 
poczęcia potępił papież Pius XI, który miał 
nazwać ją „wstrętną” i „obrzydliwą”. Papie-
skich przestróg nie wystraszyli się Anglicy 
i Rosjanie. Pierwsi w Cambridge pod kie-
rownictwem pioniera medycyny rozrodu 
Waltera Heapa dokonali w 1890 r. pierw-

szego udanego transferu zarodka – ciężar-
nej królicy rasy belgijskiej przeszczepili za-
rodek rasy angorskiej. Później urodziły się 
z jednej samicy oba króliczki. 

Rosyjscy badacze jako pierwsi stworzy-
li procedury gotowe do zastosowania w go-
spodarstwach rolniczych. Motorem tych 
prac był biolog Ilja Iwanow (1870-1932), ab-
solwent Uniwersytetu Charkowskiego, któ-
ry na przełomie XIX i XX w. stał się liczącym 
się na świecie ośrodkiem naukowym. Nie-
stety, Iwanow był badaczem bez zasad mo-
ralnych, rasistą i na poważnie planował za-
płodnienie czarnoskórej kobiety nasieniem 
małpy. Bolszewicy uznali jego prace za zbyt 
kontrowersyjne i zesłali go do Kazachsta-
nu. Mimo to podkreśla się, że działania Iwa-
nowa legły u podstaw m.in. współczesnych 
technologii sztucznego zapłodnienia krów.

ŁOWCZYNI JAJ 
Kluczowe dla wynalezienia metody in vi-
tro, czyli „w szkle”, zapłodnienia poza or-
ganizmem, okazały się dokonania Niem-
ca Adolfa Butenandta (1903-95) oraz Ame-
rykanina Edwarda Adelberta Doisy’ego 
(1893-1986). Pod koniec lat 20. XX w. nieza-
leżnie opisali pierwszy z kobiecych hormo-
nów płodności, estrogen. Nazwa pochodzi-
ła od greckiego słowa „oestros” oznacza-
jącego okres rozrodczej gotowości samic 
i „genos”, ród, potomstwo. 

W 1934 r. amerykański badacz, z po-
chodzenia łotewski Żyd, Gregory Goodwin 
Pincus (1903-67) pobrał komórkę jajową 
królicy i umieścił w preparacie z soli fizjo-
logicznej i estrogenu. Tam dodał plemni-
ki samca, po czym wszczepił do macicy. Na 
świat przyszedł króliczek, ale nie uznano 
go za pierwszego w historii ssaka z in vitro. 
Wyliczono, że Pincus przeniósł preparat za 
wcześnie i do zapłodnienia doszło w orga-
nizmie, a więc in vivo. Mimo to w mediach 
było o tym głośno. Naukowiec spotkał się 
z ostracyzmem, zwolniono go z Harvardu 
i zajął się antykoncepcją hormonalną – pa-

miętamy go jako twórcę „the pill”, czyli pi-
gułki antykoncepcyjnej. 

Najbliżej in vitro był amerykański du-
et – John Rock (1890-1984) i Miriam Men-
kin (1901-92). On – uznany położnik i gine-
kolog, a przy tym gorliwy katolik, za cel po-
stawił sobie pomoc kobietom niemogącym 
zajść w ciążę. Ona – wcześniej techniczka 
u Pincusa, także z Łotwy, przyjęła propozy-
cję Rocka, gdy na jej szefa spadło społecz-
ne odium. Od 1938 r. eksperymentowali 
z technikami poboru materiału u człowie-
ka. Nasienie dostarczali im studenci, ko-
mórki jajowe pozyskiwali od kobiet opero-
wanych w klinice. Menkin, która nazywa-
ła siebie „łowczynią jaj”, ukuła powiedze-
nie: „Znajdź jajo we wtorek, dodaj spermy 
w środę, módl się w czwartek, a przez mi-
kroskop obserwuj wyniki w piątek”. 

Do zapłodnienia doszło w 1944 r., choć 
wyniki nie zostały odpowiednio udoku-
mentowane. Poza tym zarodek nie był 
przeszczepiany do macicy i nie planowano 
nawet implantacji. Eksperyment był bar-
dzo drogi, Menkin z przyczyn finansowych 
nie udało się dokończyć doktoratu i du-
et zawiesił pracę. Można jednak uznać, że 
Rock i Menkin odpowiadają za pierwsze 
zapłodnienie in vitro ludzkich komórek. 

LOUISE ZE SŁOIKA
W połowie XX w. udało się zapłodnić po-
zaustrojowo komórki królika, później 
wszczepić zarodek do macicy, tak aby się 
zagnieździł – w efekcie na świat przyszły 
zdrowe oseski. W kolejnej dekadzie opraco-
wano leki stymulujące płodność oraz umoż-
liwiające drobne sterowanie owulacją. Wy-
starczyło, aby w drugiej połowie lat 60. kil-
ka zespołów z całego świata podjęło się prac 
nad zapłodnieniem in vitro u człowieka. Ze-
społów z Polski w tym gronie nie było. 

W latach 70. prasa typowała, że pierw-
szy człowiek z zarodka zapłodnionego po-
za organizmem urodzi się w Australii. Ale 
najszybsi okazali się Anglicy: biolog Ro-

bert Edwards (1925-2013), ginekolog Patrick 
Steptoe (1913-88) i embriolożka Jean Purdy 
(1945-85). Pierwszy na przełomie lat 60. i 70. 
w Cambridge opracował skuteczną technikę 
in vitro dla ludzkich komórek. Ale zaczęły 
się mnożyć problemy, agencja finansująca 
odmówiła wsparcia, a przeciwnicy sztucz-
nego zapłodnienia zaczęli wytaczać pro-
cesy. Edwards zgłosił się wtedy do Steptoe, 
który w Oldham pracował jako ginekolog 
i doskonalił techniki laparoskopowe, czy-
li operował za pomocą rurki z przyborami 
chirurgicznymi oraz lampką i wziernikiem, 
dzięki czemu zabieg był mniej inwazyjny. 
Laparoskopia dawała też dużo większą pre-
cyzję, co było arcyważne nie tylko podczas 
zapłodnienia, ale i pobierania komórki jajo-
wej, a później implementacji zarodka. 

W zespole potrzebny był jeszcze tech-
nik, który rozumie procesy fizjologiczne. 
Idealna okazała się pielęgniarka, a przy 
tym skrzypaczka, 25-letnia Purdy. Tak po-
wstał zespół odpowiedzialny za narodziny 
pierwszego „dziecka z probówki”. W rze-
czywistości był to słoik, do którego trafiały 
komórki jajowe. Przez lata nie udawało się 
utrzymać zapłodnionego zarodka i dopiero 
komórka pobrana od Lesley Brown okazała 
się tą właściwą. Państwo Brown od dekady 
starali się o dziecko, ale z powodu niedroż-
ności jajowodów skazani byli na niepowo-
dzenie. W listopadzie 1977 r. od małżeń-
stwa pobrano materiał i dokonano in vitro. 
Pierwszą osobą, która widziała podział ko-
mórki, czyli de facto potwierdziła zapłod-
nienie, była Purdy. Następnie wszczepiono 
zarodek i 25 lipca 1978 r. metodą cesarskie-
go cięcia przyszła na świat Louise Brown. 

POCZĄTEK KOŃCA 
PROBLEMÓW 
Katie Dow, antropolożka z Cambridge, 
przeanalizowała, jak media przyjęły te na-
rodziny. Brytyjskie podkreślały epoko-
wość wydarzenia i nawet konserwatyw-
ne wychwalały angielską naukę. Atmosfe-
rze uległ sam Edwards, który dla  „Timesa” 
mówił: „Po raz pierwszy rozwiązaliśmy 
wszystkie problemy, natychmiast i za jed-
nym razem. Jesteśmy na początku końca, 
a nie na końcu początku”.

Nawet duchowni anglikańscy i katolic-
cy wstrzymali się z krytyką, przyjmując na-
rodziny Louise co najmniej życzliwie. Sam 
kardynał Albino Luciani, tuż po wyborze na 
papieża, jeszcze przed rozpoczęciem ponty-
fikatu jako Jan Paweł I, wysłał na ręce pań-
stwa Brown „najlepsze życzenia dziecku”. 

Już 67 dni po narodzinach małej Louise 
przyszło na świat indyjskie dziecko z in vi-
tro. Twórca tego sukcesu Subhash Mukher-
jee nie był osobą medialną i świat nie wie-
dział o jego dokonaniach. Prowadził bada-
nia w Kalkucie, ale władze Bengalu Zachod-
niego zrobiły wszystko, żeby je ukryć. Jego 
samego postawiły przed komisją, oskarża-
jąc o naruszanie norm etycznych. W 1981 r. 
Mukherjee popełnił samobójstwo, w liście 
pożegnalnym napisał: „Nie mogę codzien-
nie czekać, aż zabije mnie zawał serca”. 

Za to dziewczynka, która się wtedy uro-
dziła, już w XXI w. jako 25-latka publicznie 
podziękowała Mukherjeemu. 

W Australii dziecko z in vitro przyszło na 
świat w czerwcu 1980 r., a kolejne już w ma-
ju następnego roku. W grudniu 1981 r. do 
grona państw, które w praktyce zweryfiko-
wały procedurę zapłodnienia pozaustro-
jowego, dołączyły Stany Zjednoczone, 
a w 1982 r. Francja, Niemcy, Austria i – co 
dla nas będzie szczególnie ważne – Szwedzi. 

PAPIEŻ POLAK 
ZMIENIA KURS
Równocześnie zmieniło się postrzeganie 
in vitro przez Kościół katolicki. Kolejny pa-
pież Jan Paweł II najpierw powtórzył tezy 
z encykliki „Humanae vitae” Pawła VI, któ-
ry stwierdził, że „Nigdy nie wolno, nawet 
dla najpoważniejszych przyczyn, czy-
nić zła, aby wynikło z niego dobro”. 

• Zespół prof. Mariana Szamatowicza (siedzi), który w 1987 r. dokonał pierwszego 
w Polsce zapłodnienia metodą in vitro. Stoją od lewej: Jerzy Radwan, Marek Kulikowski, 
Waldemar Kuczyński, Sławomir Wołczyński i Euzebiusz Sola FOT. PIOTR MECIK / FORUM

• Prof. Marian 
Szamatowicz 
i pani Magda, 
pierwsze polskie 
„dziecko z pro-
bówki”, podczas 
konferencji po-
święconej sztucz-
nemu zapłodnie-
niu zorganizowa-
nej w Białymstoku 
w listopadzie 
2012 r. 
 FOT. AGNIESZKA SADOW-

SKA / AGENCJA WYBOR-

CZA.PL
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Andrzej Krawczyk

Komunikat Biura Episkopatu Prawosław-
nej Cerkwi w Moskwie z 8 czerwca 2023 r. 
informował, że przy pomocy Kościoła pra-
wosławnego zwolniono z rosyjskiej niewoli 
11 ukraińskich jeńców i przekazano ich na 
Węgry. Ta, wydawałoby się, pozytywna in-
formacja rozpoczęła dyplomatyczny spór 
węgiersko-ukraiński. Strona węgierska 
ogłosiła, że zwolnieni to zakarpaccy (a więc 
jakby nieukraińscy?) jeńcy, z których część 
ma węgierskie obywatelstwo. Zapowie-
działa, że szczegóły sprawy wyjaśni na kon-
ferencji prasowej w Budapeszcie.

Oburzone ukraińskie władze i media po-
dejrzewały, że rząd Viktora Orbána chce nie 
tylko zademonstrować troskę o „wszystkich 
Węgrów” niezależnie od tego, jakiego pań-
stwa są obywatelami, ale i pokazać, że przy-
należność Zakarpacia do Ukrainy ma cha-
rakter czysto formalny. Ukraińcy obawiali 
się nawet, że Węgrzy zainspirują jeńców, by 
wystąpili o azyl. Kijów uznał to działanie za 
naruszenie konwencji o prawach człowieka 
i współpracę z rosyjskim agresorem. MSZ 
protestował przeciw „wywiezieniu ukraiń-
skich obywateli na terytorium państwa trze-
ciego i przetrzymywaniu ich tam siłą”.

Zapowiedziana konferencja się nie od-
była. Węgrzy zwolnili po kilku dniach 
trzech żołnierzy, a później jeszcze dwóch, 
wrócili oni na Ukrainę. Jakie są plany wo-
bec sześciu pozostałych, nie wiadomo. 

Przy okazji afery z jeńcami świat dowie-
dział się o istnieniu Rusi Karpackiej, która 
dziś znajduje się w granicach Ukrainy, ale 
kiedyś stanowiła terytorium Czechosłowa-
cji, a najdłużej Węgier.

KRAINA GÓR I STRUMYKÓW 
Do Królestwa Węgier ten skrawek wschod-
niej Europy należał od X aż do XX w. 
W XVI-XVII w., gdy większość Węgier była 
podbita przez Turków, wschodnia część re-
gionu należała do Księstwa Siedmiogrodu, 
wasalnego państewka imperium osmań-
skiego. Obłast, czyli obwód (ukraińska na-
zwa województwa) odpowiada mniej wię-
cej byłemu węgierskiemu komitatowi (wę-
gierskiemu województwu) Ung, w którym 
w 1900 r. mieszkało 524 tys. ludzi – 56 proc. 
mieszkańców było Rusinami, 22 proc. Wę-
grami, 15 proc. Żydami, 5 proc. Niemcami 
i 2 proc. Rumunami. W momencie wybu-
chu I wojny światowej aż 73 proc. miesz-
kańców było analfabetami. Kraj poddany 
był wówczas intensywnej madziaryzacji.

Dziś na Zakarpaciu mieszka jedynie 
3 proc. ludności kraju, powstaje tam ledwie 
0,5 proc. dochodu narodowego, co ozna-
cza, że ma małe znaczenie dla Kijowa.

W Ukrainie żyje dziś 156 tys. Węgrów, 
z tego 97 proc. właśnie w Zakarpatskiej 
Obłasti. Tworzą tam 13-procentową mniej-
szość, zamieszkując w większości we 
wsiach przy granicy z Węgrami, gdzie sta-
nowią około połowy mieszkańców. 

Główne miasta to stutysięczny Użhorod 
i ponadosiemdziesięciotysięczne Mukacze-
wo. Mniejsze Berehowo liczy 25 tys. miesz-
kańców, z czego 48 proc. to Węgrzy. Za-
pewne ze względu na odmienność języka 
węgierskiego oraz niski poziom wykształ-
cenia ludność węgierska do dzisiaj słabo 

W kolejnych dokumentach pa-
pież Polak odniósł się wprost do in 

vitro. Stanowisko to – czytamy u prawni-
ka współpracującego z katolickimi me-
diami Krzysztofa Jankowiaka – zasadza 
się na trzech argumentach. Po pierwsze, 
w procedurze „in vitro (...) ma (...) miejsce 
oddzielenie prokreacji od aktu małżeń-
skiego”. Po drugie, dochodzi do „zabija-
nia embrionów” i „jest to bezpośrednie 
naruszenie piątego przykazania” – „nie 
zabijaj”. Trzecim argumentem jest „wy-
stawienie embrionu na ryzyko rychłej 
śmierci”, co również interpretowane jest 
jako występek przeciw bożemu planowi. 

Jednak prof. Szamatowicz wytłuma-
czył nam, że wcale nie rzadko w orga-
nizmie kobiety pojawia się pusty pę-
cherzyk. Powstaje on w efekcie klasycz-
nego zapłodnienia, komórki zaczyna-
ją się dzielić, ale procesy ustają i docho-
dzi do wchłonięcia zarodka lub poronie-
nia. Naukowcy szacują, że pusty pęche-
rzyk jest przyczyną 50 proc. poronień. 
Wypisz wymaluj – procesy obserwowa-
ne również podczas in vitro, ale teolo-
dzy musieli o tym nie wiedzieć. 

IN VITRO 
W DEMOLUDACH 
Podlaskie dzieje in vitro można zestawić 
z analogicznymi dokonaniami w pań-
stwach bloku komunistycznego. Suk-
ces prof. Szamatowicza nie był pierwszy 
– w światowej czołówce uplasowała się 
Czechosłowacja, która była dziewiątym 
krajem, w którym narodziło się „dziec-
ko z probówki”, tuż za Szwecją i Au-
strią. Dokonali tego naukowcy z Brna, 
a nie stołecznej Pragi, 4 listopada 1982 r. 
Ojcami sukcesu byli embriolog Milan 
Dvořák i ginekolog Ladislav Pilka. 

W październiku 1984 r. we wschod-
nim Berlinie urodziły się bliźniaki. 
W ZSRR dopiero w 1986 r. – najpierw 
w Moskwie, a później Leningradzie 
– świętowano sukces. Pod koniec tego 
roku do tego grona dołączyła Kuba, a po 
pół roku Jugosławia, gdzie cztery mie-
siące wcześniej niż w Białymstoku uro-
dziło się dziecko z in vitro. 

Stolica Podlasia fetowała przyjście 
na świat Magdy, pierwszego polskie-
go „dziecka z probówki”, 12 listopada 
1987 r. Po Polakach w 1988 r. byli Bułga-
rzy i Chińczycy, zaś rok później – me-
dycy z węgierskiego Peczu. Albania, 
Rumunia, Wietnam i Korea Północna 
w tym wyścigu nie uczestniczyły. 

Nie tylko w Polsce, ale i w Czechosło-
wacji czy na Węgrzech pierwsze zapłod-
nienie in vitro przeprowadzono na pro-
wincji. Białostocka akademia medycz-
na miała szczęście do świetnych gineko-
logów i położników. Założona w 1950 r. 
m.in. przez medyków ze Lwowa i z Wil-
na, była budowana odgórnie, decyzja-
mi ministra zdrowia. Delegował on na 
Podlasie m.in. ginekologa Stefana Sosz-
kę, którego portret wisi dziś w gabinecie 
Szamatowicza. 

Soszka zwykł mówić: „W naszej pra-
cy najważniejsza jest pacjentka. I bia-
da temu, kto dla tego celu nie starałby 
się poszerzać swojej wiedzy, zdobywać 
nowych doświadczeń i »stawiać pytań 
przyrodzie«”.

Za jego czasów w Białymstoku przez 
kilka lat pracowała m.in. Michalina Wi-
słocka, z wykształcenia położniczka 
i ginekolożka. 

BĘDZIEMY ROBIĆ 
IN VITRO! 
Próbowaliśmy wyciągnąć z prof. Szama-
towicza, dlaczego zajął się in vitro. Pocho-
dzi z wielodzietnej rodziny ze Sztabina 
na Podlasiu, religijnej, mógł zostać nawet 
księdzem. Chcieliśmy poszukać ukrytych 
motywacji, ale profesor odrzucał sugestie 
i wyliczał kamienie milowe w swojej pra-

cy. „Zakończyłem”, „rozpocząłem”, „spe-
cjalizowałem się” itd. Nic niezwykłego, lo-
giczne, spójne i konsekwentne. Jedynie 
ginekologia była dziełem przypadku. 

Do kliniki położniczej ściągnął Szama-
towicza jej ówczesny szef, prof. Aleksan-
der Krawczuk, który dostrzegł drzemią-
cy w nim talent. Niebawem poproszono 
Szamatowicza o udział w konferencji za 
niedysponowanego kolegę i tak, niejako 
w zastępstwie, zajął się badaniem chorób 
żeńskiego układu płciowego.

Później tłumaczył dla siebie i kolegów 
zagraniczne artykuły i jako ten, który zna 
języki, jeździł na stypendia. Nie oznacza 
to, że skumał się z władzą; stronił m.in. 
od ZMP i dlatego dwukrotnie nie dostał 
się na studia. Powód wyjazdów był inny. 
Decydenci mieli świadomość, że biało-
stocka akademia jest niezbędna dla regio-
nu, miała więc fundusze i mogła wysyłać 
pracowników na staże. Szamatowicz zna-
lazł się w gronie młodych fachowców, na 
których postawili Krawczuk i Soszka. 

Był więc Szamatowicz w 1968 r. w Pa-
ryżu i przy okazji stażu oglądał młodzie-
żową rewoltę. Później jeździł już jako 
profesor wizytujący i w połowie 80. trafił 
do Szwecji, najpierw do Lund, a później 
Göteborga. Tam zetknął się z procedu-
rami in vitro i przekonał, że sekret tkwi 
w technologii, owych drobnych labora-
toryjnych trikach i patentach, oraz samej 
aparaturze. Białostoczanie już wcześniej 
eksperymentowali z mikrooperacjami 
ginekologicznymi, ale zamiast mikro-
skopów używali lup. Przełom nadszedł 
w 1984 r., kiedy Szamatowicz został sze-
fem ginekologii i położnictwa w akade-
mii. Powiedział wtedy do podwładnych: 
„Słuchajcie, będziemy robić in vitro!”. 

Tymi współpracownikami, bez któ-
rych nic by się nie udało, byli młodzi le-
karze, dziś uznani profesorowie Sławo-
mir Wołczyński, Waldemar Kuczyń-
ski, Jerzy Radwan, Marek Kulikowski 
oraz świetny klinicysta Euzebiusz So-
la. Szamatowicz pozyskał środki z mi-
nisterstwa i zespół rozpoczął prace. Ale 
o finansowanie wystarali się też war-
szawiacy i bydgoszczanie, którzy także 
chcieli robić in vitro.

NAJPIĘKNIEJSZY KRZYK
Dużą rolę odegrał nowy sprzęt, jaki 
białostocka klinika otrzymała od… Ja-
na Pawła II. Dzięki niezwykle drogie-
mu ultrasonografowi można było po-
bierać komórki jajowe bez udziału lapa-
roskopii. Członkowie zespołu wyjeżdża-
li za granicę do ośrodków, gdzie urodzi-
ło się już dziecko z in vitro. W nocie „Lu-
dzie profesora Szamatowicza” na stro-
nach Uniwersytetu Medycznego w Bia-
łymstoku znajdziemy wywiad z prof. 
Radwanem, który po pobycie we Francji 
„mógł pewne rzeczy przywozić”, bo jak 
wspomina, „w Polsce przygotowania do 
zapłodnienia pozaustrojowego to było 
nie tylko wyzwanie naukowe, ale przede 
wszystkim logistyczne”, i dodaje: „Gdyby 
ktoś sfilmował całą historię dochodze-
nia do pierwszego in vitro w Polsce, to 
powstałby film o profesorze Szamatowi-
czu i jego zespole wcale nie mniej fascy-
nujący niż »Bogowie« o prof. Relidze”.

Dobrze specyfikę tamtych czasów 
oddaje relacja Kuczyńskiego. „Niczego 
nie można było kupić – wspomina pro-
fesor – więc wszystko robiliśmy sami, 
np. sami produkowaliśmy wodę”. Bada-
li wybrane studnie, później w 200-litro-
wych beczkach przywozili wytypowaną 
wodę do laboratorium i „po około 20 ty-
godniach z jednej beczki [uzyskiwali] 
100 ml naprawdę czystej wody, z której 
[przygotowywali] odczynniki”. Kuczyń-
ski zajmował się też wymyślaniem i wy-
twarzaniem „igieł punkcyjnych, zesta-
wów do pobierania komórek jajowych 
[czy] kateterów do transferu zarodków”. 

Par zgłaszających się do eksperymen-
talnej terapii nie brakowało. Była dziew-

czyna – wspomina Szamatowicz – „któ-
ra miała zapalenie wyrostka robaczko-
wego powikłanego zapaleniem otrzew-
nej (…) miała zrosty (…) wiadomo było, 
że ta dziewczyna nigdy nie będzie mogła 
być matką”. Inna „dwukrotnie miała cią-
żę pozamaciczną, straciła dwa jajowody, 
a przez to także szanse, by zostać mat-
ką”. I dla nich pojawiła się nadzieja. 

Niestety, wciąż nie udawało się za-
płodnić poza ustrojem komórki jajowej 
i utrzymać zarodka. Szamatowicz uwa-
ża, że przyczyną były niewłaściwe „me-
dia”, a więc środowisko, w jakim po-
za organizmem umieszcza się, zapład-
nia komórkę jajową i gdzie dochodzi do 
pierwszych podziałów zarodka. Dopiero 
po miesiącach eksperymentów z media-
mi się udało. Dawczyni szczęśliwej ko-
mórki „miała uszkodzone jajowody i je-
dyną szansą na potomstwo było zapłod-
nienie pozaustrojowe”. 

„Pacjentka zgłaszała się na kontrole 
– mówił Szamatowicz rzeczniczce bia-
łostockiej uczelni Katarzynie Malinow-
skiej-Olczyk – ta ciąża była, można po-
wiedzieć, wychuchana (…) dostąpiłem 
tego zaszczytu bycia przy narodzinach 
tej dziewczynki. (...) krzyk tego dziecka 
był najpiękniejszą muzyką”. 

ATAKI Z AMBONY
Głosy sprzeciwu dało się słyszeć zarów-
no ze strony kościelnej, głównie katolic-
kiej, i w mniejszym stopniu prawosław-
nej, jak i od przedstawicieli establish-
mentu. Ci drudzy nie potraktowali in vi-
tro jako procedury leczniczej i próbowa-
li ją uregulować za pomocą ustaw doty-
czących procedur kosmetycznych. Od-
zwierciedleniem tego będą akty praw-
ne powstające już po 1989 r. i dopiero 
w ustawie z 2001 r. o kosmetykach znaj-
dzie się zapis będący próbą wyplątania 
się z niewygodnej sytuacji („przepisów 
ustawy nie stosuje się do (...) wyrobów 
medycznych do diagnostyki in vitro”). 

Najgłośniej sprzeciwiali się księża 
z ambon. Przywoływane już trzy argu-
menty papieskie ograniczano do jed-
nego i żądano, aby wykonawcy proce-
dur in vitro przestali „zabijać nienaro-
dzone dzieci”. Kwestionowano też „pra-
wo do posiadania potomstwa”, na które 
powoływał się Szamatowicz, cytując art. 
16 uniwersalnej deklaracji praw czło-
wieka („Mężczyźni i kobiety (...) mają 
prawo (...) do zawarcia małżeństwa i za-
łożenia rodziny” oraz „Rodzina (...) ma 
prawo do ochrony ze strony społeczeń-
stwa i państwa”). Katoliccy demago-
dzy sprowadzali to do prawa do prokre-
acji, a kwestię rodzicielstwa pozostawia-
li w gestii Boga. Prawosławni duchowni 
okazali się tu mniej radykalni i do nie-
dawna jeszcze nie potępiali in vitro. 

Fala krytyki, jaka zalała białostocką 
klinikę, okazała się tyleż spektakularna, 
co naskórkowa. Prof. Szamatowicz za-
słania się tajemnicą lekarską i nie poda-
je konkretów, ale wspomina osoby, któ-
re oficjalnie go krytykowały, a w tajem-
nicy poddawały się zapłodnieniu po-
zaustrojowemu. Takich przykładów by-
ło kilka. Po udanych narodzinach „dzie-
ci z probówki” tłumaczyli swoje szczę-
ście boską ingerencją. Profesor, choć 
z gorliwego katolika przedzierzgnął się 
w agnostyka, nie próbował ich przeko-
nywać, że jest inaczej. 

Przywoływana na początku Halin-
ka ma nadzieję, że czas Podlasia, które-
go symbolem był Szamatowicz, nie mi-
nął. Media podały niedawno, że Uni-
wersyteckie Centrum Onkologii w Bia-
łymstoku zostało wyróżnione certyfi-
katem „Excellence” za efekty leczenia 
raka trzonu macicy. Takich ośrodków 
w Europie, z Białymstokiem, jest sie-
dem; w tym gronie oprócz Rzymu, Pary-
ża, Berlina, Mediolanu i Bolonii jest tak-
że czeska Ostrawa. Czyżby historia zata-
czała koło? +

K

62413229



62413229

7Gazeta Wyborcza
Sobota–niedziela, 5-6 sierpnia 2023

1 RP

asymiluje się z ukraińską większością. Za-
karpacie jest górzyste – znajduje się tu naj-
wyższy szczyt Ukrainy – Howerla, 2061 m 
n.p.m. To nadal teren wiejski, niezurba-
nizowany, dwie trzecie mieszkańców żyje 
w górskich wioskach w dolinach nad stru-
mieniami bez połączenia między sobą.

RUTENI, RUTEŃCY, RUSINI 
Słowo „Ruteni”, z którego wywodzi się na-
zwa Rusini, zostało po raz pierwszy od-
notowane w 1089 r. Przez wieki nazywa-
no tak zbiorczo grupy Słowian mieszkają-
cych na wschód od Polaków. Dalej miesz-
kali Moskowici, odróżniani już w XVI w. 
Grupa Rusinów nie była wyraźnie określo-
na. Używała rozmaitych dialektów i raczej 
nie miała świadomości narodowej. Wielkie 
powstania Kozaków w XVII w. wybuchały 
pod hasłami uzyskania praw szlachty. 

Po upadku Rzeczypospolitej określenie 
Rusini zaczęło być używane w państwie 
Habsburgów jako nazwa grupy Słowian, 
nie-Polaków zamieszkujących wschodnią 
część Galicji i Bukowinę. Do języka admi-
nistracji Austriacy wprowadzili w 1843 r. 
niemiecki termin Ruthenen na oznaczenie 
grekokatolików. Około 1900 r. zaczęto prze-
chodzić na nową wersję tego słowa „Ukra-
inci”, chociaż narodowy wieszcz ukraiń-
ski Iwan Franko jeszcze w 1913 r. napisał 
utwór: „Ruteńcy: typy galicyjskich Rusi-
nów”. W Rosji używano terminu Małoros-
janie lub Małorusini, tworząc negatywne 
skojarzenie o wtórności idei ukraińskiej.

Termin Rusini był popularny wśród 
emigrantów w USA, gdzie poczucie od-
rębności od Ukraińców było silne. Na zjeź-
dzie założycielskim amerykańskich Rusi-
nów Karpackich 24 lipca 1918 r. w Home-
stead w Pensylwanii w atmosferze „pra-
wa narodów do samostanowienia” rozpa-
trywano ideę niepodległości Rusi Karpac-
kiej, ale ostatecznie zjazd opowiedział się 
za przyłączeniem do Czechosłowacji, pod 
warunkiem nadania jej autonomii. Zapisa-
no to 26 października 1918 r. w porozumie-
niu z czeskim przywódcą Tomášem Masa-
rykiem. Na konferencji pokojowej w Wer-
salu je potwierdzono.

AUTONOMIA ZAKARPACKA
Po I wojnie światowej Ruś Podkarpacka 
stała się w Czechosłowacji odrębnym re-
gionem administracyjnym, ale autonomii 
nie otrzymała. Międzywojnie było jednak 
dla niej czasem awansu, choć ubogi cha-
rakter regionu się nie zmienił. 

Przywódcą miejscowych Rusinów zo-
stał Awgustin Wołoszyn; greckokatolicki 
ksiądz i absolwent wyższej szkoły pedago-
gicznej w Budapeszcie. Przez ponad 30 lat 
Wołoszyn wykładał (a od 1917 r. był dy-
rektorem) w seminarium nauczycielskim 
w Użhorodzie. Przygotował po rusińsku 
podstawy programowe do nauczania róż-
nych przedmiotów oraz podręcznik dla na-
uczycieli. W maju 1919 r. na krótko został 
pierwszym przewodniczącym Centralnej 
Ruskiej Rady Narodowej.

Miesiąc wcześniej Czechosłowacja przy-
stąpiła do wojny z Węgierską Republiką 
Rad, jaką prowadziła już Rumunia. Wę-
gierska Republika Rad była swego rodza-
ju trikiem rządu węgierskiego, który nie 
chcąc podpisania kapitulacji przed pań-
stwami ententy oddał 21 marca 1919 r. wła-
dzę radykalnej lewicy i bolszewikom, 
twierdząc, że musi skapitulować przed re-
wolucją. Terror węgierskich komunistów 
przestraszyły Europę. Bolszewicki rząd Be-
li Kuna starał się bronić węgierskiego sta-
nu posiadania w Siedmiogrodzie, a nawet 
zaatakował w czerwcu Słowację pod ha-
słem połączenia się z Rosją sowiecką. 

Koalicja rumuńsko-czechosłowacka, 
wspierana przez Zachód (głównie Fran-
cję), rozbiła Węgierską Republikę Rad, 
a 3 sierpnia 1919 r. do Budapesztu wkroczy-
li Rumunii. Przez kilka miesięcy okupowa-
li nawet całe Węgry z wyjątkiem rejonu je-

ziora Balaton. Bela Kun uciekł do Wiednia, 
a później do Moskwy.

Czechosłowackie władze wybudowały 
w Użhorodzie kilkanaście budynków, któ-
re do dzisiaj są przedmiotem dumy i celem 
odwiedzin Czechów szukających satysfak-
cji ze śladów swej „misji cywilizacyjnej” .

SEN O PIEMONCIE 
Po konferencji monachijskiej i odda-
niu Sudetów Niemcom władze w Pradze 

próbowały pozyskać lojalność Rusinów 
i 11 października 1938 r. powołały zapowie-
dziany w 1919 r. autonomiczny rząd Ru-
si Podkarpackiej. Został jednak odwołany 
już po 15 dniach za prowęgierską postawę. 
Drugim premierem został wspomniany 
Wołoszyn, a jedną z niewielu decyzji jego 
„rządu” o niewielkich kompetencjach była 
zmiana nazwy kraju na Ukraina Karpacka.

Aktywni politycznie miejscowi Rusi-
ni przy poparciu władz autonomicznych 
– ale też działaczy Organizacji Ukraiń-
skich Nacjonalistów z Polski – przygoto-

wywali się do realizacji marzenia o nie-
zależnym państwie wywalczonym w dro-
dze przewrotu zbrojnego. W listopadzie 
1938 r. utworzyli paramilitarną organiza-
cję, którą nazwali Karpaccy Strzelcy Si-
czowi. Gdy OUN zorganizował we Lwo-
wie manifestację z hasłami stworzenia sa-
modzielnej Rusi Podkarpackiej, doszło do 
starć z policją. Władze OUN 19 grudnia 
1938 r. powołały pełnomocnika do spraw 
Ukrainy Karpackiej, którym został Roman 
Szuchewycz – późniejszy dowódca UPA. 
Jednocześnie został szefem sztabu (za-
stępcą dowódcy) Siczy. Szuchewycz agito-
wał we wschodniej Małopolsce i na Wo-
łyniu do wstępowania Ukraińców do Si-
czy Karpackiej. W lutym 1939 r. w jej obo-
zach było 8-9 tys. słabo uzbrojonych i wy-
szkolonych ludzi. Dodatkowo około 2 tys. 
ochotników z Polski przedostało się do 
obozów w Czechosłowacji. Mieli nadzieję, 
że utworzenie państwowości ukraińskiej 
na Rusi Podkarpackiej będzie początkiem 
budowy wielkiej, zintegrowanej Ukrainy. 
Miała to być historyczna analogia do bu-
dowy państwa włoskiego, zaczynającej się 
od Piemontu.

KONIEC MARZEŃ
Kiedy III Rzesza rozpoczęła likwidację 
Czechosłowacji (na 13 marca 1939 r. we-
zwany był do Berlina w sprawie utworze-
nia państwa słowackiego Jozef Tiso), w no-
cy z 13 na 14 marca siczowcy zaatakowali 
czeskie posterunki policji i jednostki woj-
skowe. W tym samym momencie, o pią-
tej rano 14 marca, granicę Czechosłowa-
cji przekroczyli Węgrzy, chcący jej upadek 
wykorzystać do zajęcia Rusi Karpackiej. 
Około południa na rozkaz z Pragi jednost-
ki czechosłowackie (na Rusi stacjonowa-
ła cała dywizja) i czechosłowaccy policjan-
ci zaprzestali walki i przez Słowację zaczę-
li wracać do Czech. Natomiast siczowcy 
próbowali powstrzymywać wkraczających 
Węgrów, lecz nie mieli szans w starciach 
z regularnym wojskiem. 

Nad ranem 15 marca Awgustin Wo-
łoszyn ogłosił przez radio niepodległość 
Ukrainy Karpackiej i wysłał telegramy do 
Hitlera i króla Rumunii Karola II z prośbą 
o pomoc i opiekę. Niemcy odmówili walki 
z Węgrami, a Rumunii w ogóle nie odpo-
wiedzieli. Węgrzy obsadzali kolejne wsie 
i gminy. Siczowcy na dwie godziny zatrzy-
mali ich na przedmieściach Chustu, stoli-
cy regionu. Węgrzy użyli artylerii i 16 mar-
ca rano – nieco ponad dobę od ogłoszenia 
niepodległości – rząd Ukrainy Karpackiej 
musiał opuścić Chust, a następnego dnia 
przeszedł do Rumunii.

Państwo rusińskie zanikło, choć grupy 
siczowców broniły się jeszcze dwa dni. Po 
południu 16 marca oddziały węgierskie do-
szły do polskiej granicy. Na Przełęczy We-
reckiej w Bieszczadach Wschodnich (ok. 
30 km od krańca dzisiejszych polskich 
Bieszczad), w miejscu granicy galicyjsko-
-węgierskiej sprzed 1914 r., doszło do uro-
czystego spotkania polskiego generała 
Mieczysława Boruty-Spiechowicza i wę-
gierskiego Eleméra Gorondyego-Nováka 
oraz symbolicznego odtworzenia polsko-
-węgierskiej granicy. 

MITOLOGIA NA PRZEŁĘCZY
Przełęcz Werecka to ważne miejsce w wę-
gierskiej mitologii. Według legend to przez 
nią w 896 r. plemiona madziarskie idące 
znad górnej Wołgi i Kamy dotarły do Kot-
liny Panońskiej. Europejską prasę obiegły 
zdjęcia ściskających się polskich i węgier-
skich żołnierzy. 

Pół roku później wszystko się zmieni-
ło – Polska po napaści Trzeciej Rzeszy po-
niosła klęskę, ale dzięki istnieniu tej gra-
nicy ewakuowało się na Węgry około 
100 tys. żołnierzy, którzy spędzili tam woj-
nę w obozach internowania. Wielu, dzię-
ki przychylności Węgrów, uciekło do 
wojska polskiego we Francji.
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Współczesny Obwód Zakarpacki

• Rok 1939, ulica w miasteczku Chust. Na jego przedmieściach Karpaccy Strzelcy Siczo-
wi na kilka godzin zatrzymali Węgrów. Stąd w marcu 1939 r. ewakuował się do Rumunii 
rząd Ukrainy Karpackiej FOT. FORTEPAN / PÁLFI ANDRÁS

Z dziejów pogranicza

W GÓRACH,  
NA RUSI
W Moskwie i Kijowie południowo-zachod-
ni, graniczący z Węgrami i Słowacją skrawek 
Ukrainy nazywają Rusią Zakarpacką. W Pradze 
i  Bratysławie – Rusią Podkarpacką. A miejscowi 
 uważają, że żyją w Rusi Karpackiej.
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Ruś Karpacka 1938-1939
Tereny Rusi Zakarpackiej zajęte przez Węgry
          w listopadzie 1938  
          w marcu 1939 
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21 lipca minęło 75 lat od otwarcia we 
Wrocławiu Wystawy Ziem Odzyska-
nych. Zwiedzający ją mogli zapoznać 
się z historią Śląska i innych terenów 
poniemieckich, ale tak skonstruowaną, 
by budować przekonanie o wielowieko-
wej tradycji polskości na tych ziemiach 
i walce z niemiecką ekspansją. Przed-
stawienie trzyletnich osiągnięć Polski 
Ludowej w odbudowie ze zniszczeń wo-
jennych i zagospodarowywaniu tych te-
renów miało wydźwięk propagandowy: 
dowodziło, że stały się już nierozerwal-
ną częścią państwa polskiego. W pa-
wilonach można było obejrzeć np. ta-
śmociąg transportujący węgiel wyrąba-
ny przez wałbrzyskich górników, wzor-
cowe gospodarstwo rolne i hodowlane, 
a także kupić (deficytowe skądinąd) wę-
dliny, pończochy, meble czy kajaki. 

Niestety, mimo prób budzenia na-
rodowej dumy poniemieckie ziemie 

przez kolejne dziesięciolecia pozo-
stały niekochane przez przybyszów. 
Trudno się dziwić, biorąc pod uwagę 
skalę polskiej traumy wojennej, a po-
tem przymusowej migracji zza Buga 
oraz niepewność co do trwałości no-
wych granic. Tę mieszankę rozpaczy 
po utraconej ziemi, niechęci do zako-
rzeniania się w obcej i niezrozumie-
nia niemieckiej kultury opisał przeko-
nująco przed laty prof. Zdzisław Mach 
w książce „Niechciane miasta”. Dla po-
dróżujących po tych terenach waż-
nej, bo pozwala zrozumieć, co się tu 
po wojnie stało. Tego lata wybrałam 
się na ziemie zachodnie dwukrotnie. 
Polski zachód jest krainą fascynującą, 
piękną, lecz naznaczoną dwoma kata-
klizmami, które wydarzyły się w ciągu 
zaledwie kilkudziesięciu lat.

Przejęcie wysoko rozwiniętych 
ziem nie zostało przez komunistycz-
ną Polskę skonsumowane i pozostały 
one przez dziesięciolecia zaniedbane. 
Wrocławska wystawa była na pokaz. 
Po jej zamknięciu ziemie zachodnie 
stały się źródłem cegieł do odbudowy 
stolicy albo popadały w ruinę. Kute ba-
lustrady pałaców i narzędzia rolnicze 
niszczały albo sprzedano je na złom, 
pałacowe parki wycinano na opał. 
Rósł głód mieszkaniowy, a ciągłe pro-
blemy gospodarcze wymuszały pro-

jektowanie przede wszystkim ekono-
miczne. Bloki z prefabrykatów budo-
wano w miastach i na wsiach jak po-
padnie, bez troski o zachowanie ukła-
du ulic, placów czy proporcji w sto-
sunku do sąsiadujących ocalałych ka-
mieniczek i zabudowań folwarcznych.

Podróżowanie po tych ziemiach, 
mimo cudem zachowanych wiejskich 
i miejskich założeń urbanistycznych, 
pięknych ratuszów i kościołów (dol-
nośląski barok nie ma sobie równe-
go w Polsce), jest bolesnym doświad-
czeniem. Dorobek cywilizacyjny nie-
mieckiego Dolnego Śląska, okolic Zie-
lonej Góry i Gorzowa czy Pomorza zo-
stał bezpowrotnie zniszczony w la-
tach  PRL-u, a kolejną katastrofę spo-
wodowała transformacja. Przynio-
sła upadek niedofinansowanych przez 
dziesięciolecia zakładów i nierentow-
nych państwowych gospodarstw rol-
nych, likwidację publicznego trans-
portu, masową emigrację za chlebem 
za zachodnią granicę. Dziś straszą ru-
iny opuszczonych fabryk, rozpadają-
ce się zabudowania dawnych PGR-ów 
i opuszczone stacje kolejowe.

Ale życie na tych ziemiach się odra-
dza. Mimo blizn i zmian nie do napra-
wienia widać wyraźnie, że mają one 
właścicieli, którzy traktują je jak swoje 
i czują się u siebie. Wiele domów prze-

szło remont. Powstają hotele i pen-
sjonaty, wytyczane są ścieżki rowero-
we. Granica jest stabilna i bezpieczna, 
a dawne demony odeszły w przeszłość. 
A jednak pamięć o tej przeszłości nie 
wygląda wszędzie tak samo. W mia-
steczkach i wsiach w okolicach Barlin-
ka w województwie lubuskim w wie-
lu miejscach można wyczytać przy-
gotowane przez samorządy informa-
cje o następującej po sobie niemieckiej 
i polskiej historii tych okolic, wymia-
nie ludności, przymusowej po obu stro-
nach. W okolicach Lądka-Zdroju w Kot-
linie Kłodzkiej pamięć o niemieckich 
mieszkańcach jest na tym samym lo-
kalnym poziomie konsekwentnie wy-
mazywana. Przez stulecia ktoś tworzył 
dobrobyt materialny i kulturowy tych 
ziem, ale nie pada słowo „Niemcy”. Ta-
kie polonizowanie na siłę jest dowo-
dem trwałości dawnych kompleksów 
i zapewne pozostaje w ścisłym związ-
ku z polityką (a konkretnie chyba z tym, 
kto sprawuje władzę w regionie), tak 
jak to miało miejsce podczas wystawy 
w 1948 r. Szkoda, bo po 78 latach przy-
należności tych ziem do Polski warto 
zrobić krok do przodu. +

Anna Machcewicz – historyczka dzie-
jów najnowszych, pracuje w Instytucie 
Studiów Politycznych PAN

Dawno nie dawno

Na ziemiach zachodnich
Pamięć o niemieckich mieszkańcach tych terenów jest w niektórych regionach wymazywana

C.k. monarchia, nasz raj utracony
Jak Polacy, którzy byli elitą w monarchii Austro-Węgierskiej, poradzili sobie w niepodległej 
Polsce? Jak ją oceniali? – C.k. monarchia wydawała im się światem o wiele lepszym, 
spokojniejszym, co na gruncie psychologii nie jest czymś nadzwyczajnym. Dawny świat wciąż 
żył w przedmiotach, którymi się otaczano, w porównaniach, od których nie można było 
uciec, i we wspomnieniach z lat minionych – opowiada prof. Waldemar Łazuga, autor książki 
„Uwikłani w przeszłość”.

Wkrótce
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We wrześniu 2009 r. pod patro-
natem kombatantów UPA na Prze-

łęczy Wereckiej odbył się – jak informo-
wali Ukraińcy – symboliczny „pogrzeb 
szczątków 10 strzelców siczowych roz-
strzelanych w marcu 1939 r. przez pol-
skich żandarmów”. Nie ma w źródłach śla-
du po tym wydarzeniu ani szczegółów po-
chówku, co prowokuje zarzuty o kreowa-
nie historycznej rzeczywistości w celach 
propagandowych. 

W październiku 2017 r. z udziałem ów-
czesnej wicepremier Ukrainy Iwanny 
Kłympusz-Cyncadze na przełęczy odsło-
nięto obelisk upamiętniający „600 strzel-
ców siczowych wydanych Polsce przez 
Węgrów i rozstrzelanych przez pol-
skich pograniczników”. Takiego wyda-
rzenia również nie odnotowali history-
cy żadnej ze stron, należy określić je ja-
ko mit wytworzony na użytek „patriotycz-
nej polityki historycznej” części środowisk 
ukraińskich. 

W źródłach węgierskich można nato-
miast znaleźć informację o 170 schwyta-
nych strzelcach siczowych, których jako 
polskich obywateli przekazano na nowej 
granicy władzom II Rzeczypospolitej. Nie 
wiadomo, jakie były ich dalsze losy. 

RUŚ SOWIECKA
Latem 1944 r. Ruś Podkarpacką zajęła Ar-
mia Czerwona. Niezależnie od stanu praw-

nego Sowieci traktowali jej terytorium jak 
swoje, przeprowadzając na nim m.in. po-
bór do wojska. Próby odtworzenia insty-
tucji czechosłowackich i przyjmowania 
ochotników do walczącego u boku Armii 
Czerwonej Korpusu gen. Ludvika Svobody 
zakończyły się rozpędzeniem tych instytu-
cji, a nawet aresztowaniami. 

Przywódcy rusińscy zostali wyłapani 
i w większości zabici w sowieckich więzie-
niach. Jedni zostali skazani na karę śmier-
ci „za kolaborację z Horthym” (do 1944 ad-
mirał Miklós Horthy rządził Węgrami), in-
ni, jak Wołoszyn, bez wyroku.

Prezydent Edvard Beneš – choć hasłem 
jego polityki była odbudowa Czechosłowa-
cji w granicach przedmonachijskich – już 
w grudniu 1943 r. w Moskwie zgodził się 
ze Stalinem, iż „należy przystosować Ruś 
Podkarpacką do pozostałej Ukrainy”, czyli 
po prostu przyłączyć ten region do ZSRR. 
Formalną umowę w tej sprawie podpisano 
29 czerwca 1945 r.

WYWODY ORBÁNA
Po przemianach politycznych na Wę-
grzech i w Ukrainie w latach 90. XX w. 
stosunki między oboma państwami by-
ły poprawne. Popsuły się w 2017 r., kie-
dy w Ukrainie za prezydentury Petra Po-
roszenki przyjęto ustawę o szkolnictwie, 
wprowadzającą obowiązkową naukę w ję-
zyku ukraińskim od piątej klasy podsta-

wówki. Ustawę uchwalono z myślą o bu-
dowaniu tożsamości narodowej i w ce-
lu walki z dominacją języka rosyjskiego. 
Ale odbiła się też na szkołach mniejszo-
ści węgierskiej. Minister spraw zagranicz-
nych Węgier Péter Szijjártó nazwał ją „wbi-
ciem noża w plecy” jego rodakom żyją-
cym w Ukrainie. Od tego momentu Węgry 
utrudniały Ukraińcom negocjacje w spra-
wie wstąpienia do NATO. 

Na Zakarpaciu wciąż dochodzi do an-
tywęgierskich incydentów, m.in. pale-
nia flag. Z kolei Węgry oskarżają Ukrainę 
o „międzynarodową kampanię kłamstw”.

Po agresji rosyjskiej na Ukrainę 22 lu-
tego 2022 r. społeczeństwo węgierskie 
okazało spontaniczne poparcie dla Za-
karpacia, traktując historyczne związ-
ki jako dodatkowy powód do działania. 
Z drugiej strony na początku 2023 r. czo-
łowy dziennik węgierski „Magyar Hír-
lap ” opublikował artykuł, w którym po-
jawiła się teza, że w Ukrainie rządzą „po-
tomkowie faszystów”. Odtąd Kijów ofi-
cjalnie oskarża Budapeszt o uleganie 
rosyjskiej narracji. 

Napięcie jeszcze wzrosło po oświad-
czeniu Orbána z kwietnia tego roku, że 
„Ukraina jest nieistniejącym ekonomicz-
nie państwem”, które tak długo prowa-
dzi wojnę z Rosją jedynie dlatego, że 
otrzymuje pomoc Zachodu. Stwierdził, 
że na jej wsparcie idą też pieniądze Wę-
grów, którzy wnoszą swój wkład do bud-
żetu Unii Europejskiej. „Dlatego tym bar-

dziej szkoda, że węgierska mniejszość na-
rodowa jest stale w Ukrainie uciskana” 
– skonkludował Orbán. 

Władze węgierskie od lat wydają pasz-
porty żyjącym w Ukrainie Węgrom. Ki-
jów jest tym oburzony. Fatalną atmosferę 
w stosunkach ukraińsko-węgierskich mia-
ła poprawić wizyta w Kijowie prezydent-
ki Węgier Katalin Novák. Wśród człon-
ków Fideszu jej demonstracja poparcia dla 
Ukrainy wzbudziła jednak konsternację 
i krytykę. Być może dlatego na użytek wę-
gierskiej opinii publicznej Novák zadekla-
rowała, że celem wizyty jest wsparcie Wę-
grów żyjących na Zakarpaciu.

Z kolei Orbán 5 maja stwierdził w radiu 
Kossuth, że Węgrzy są najbardziej zainte-
resowani zawarciem pokoju, „ponieważ 
część Ukrainy to stara węgierska ziemia, 
która aktualnie należy do Ukrainy”.

W czerwcu węgierskie media doniosły 
o rzekomym planie Kijowa wyniszczenia 
ukraińskich Węgrów poprzez ich mobili-
zację i wysłanie na front pod Bachmutem. 
Użyły w tym kontekście zwrotu „ludobój-
stwo węgierskiej ludności”, co za granicą 
zostało uznane za niedopuszczalną, a na-
wet niesmaczną przesadę.

W połowie lipca węgierski MSZ po-
informował, że prowadzi za pośrednic-
twem rosyjskiej Cerkwi negocjacje w spra-
wie uwolnienia następnej grupy ukraiń-
skich jeńców z Zakarpacia – 10-15 żołnie-
rzy, których na Węgrzech można oczeki-
wać w sierpniu. +

62413229


