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H u b e r t  J a r z ę b o w s k iMiła CzytelniCzko, Miły Czytelniku!

Życzę przyjemnej lektury elektronicznej wersji mojej debiutanckiej powieści, 
zatytułowanej Carolus Victor. Zdecydowałem się na opublikowanie jej w Inter-
necie za darmo, gdyż uważam, że najlepszą reklamą książki jest jej treść. Po co 
kupować książkę nic nie wartą, nieciekawą, taką, do której nie będzie się wra-
cało? Jak inaczej przekonać się, czy książka jest warta zakupu, niż czytając ją?

Jestem przekonany, że powszechna dostępność treści Carolusa zadziała na 
jego korzyść. Za wzór służyli mi muzycy z Motörhead, Burzum i wielu innych 
zespołów, którzy wiedzą, że najlepszą reklamą dobrej twórczości jest ona sama 
i po premierze nowych albumów publikują je w sieci za darmo.

Wydawnictwo Stapis, redaktorki oraz przede wszystkim ilustratorka – Do-
rota Tylka, wykonali kawał dobrej roboty. Ja też włożyłem w napisanie Ca-
rolusa mnóstwo pracy, która zresztą przyniosły mi ogromną radość. Jeśli jej 
owoce sprawiły przyjemność również Tobie – zakup książkę (jest pięknie wy-
dana!) lub poleć ją znajomym, rodzinie, poślij link dalej, napisz o niej w In-
ternecie. Niech ta historia żyje. A razem z nią niech żyje wolna kultura, nie-
zależna od grantów, układów, nagród, dotacji i stypendiów. 

Na pohybel wspakulturze!
Hubert Jarzębowski
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naj i n.i.B.

to nie jest powieść o Karolu Englischu, choć mogła, a nawet powinna 
nią być. Karol był bez wątpienia jedną z najciekawszych postaci, ja-
kie kiedykolwiek pojawiły się w Tatrach. Znany jest przede wszyst-

kim jako zdobywca wielu trudnych wierzchołków, prekursor nowoczesnego 
taternictwa oraz postać budząca wielkie kontrowersje. Wszedł na Ostry, czy 
nie wszedł? Dziś już wiadomo, że wszedł. Czemu zatem opisał nieistniejący 
drugi wierzchołek? Dlaczego ilustrował relację z tego wejścia zdjęciami z Alp? 
Co nim kierowało – chęć sławy czy po prostu młodzieńczy entuzjazm i naiw-
ność? Bez względu na odpowiedzi na te pytania faktem jest, że postać Karola 
Englischa postrzegana jest dzisiaj prawie wyłącznie przez pryzmat rzeczy, któ-
rych dokonał w ciągu kilku kolejnych wakacji, kiedy był młodziutkim, młod-
szym niż ja teraz, chłopakiem. Podobnie budząca tak wielkie emocje kwestia 

„mistyfikacji”, jakich się dopuścił, była w gruncie rzeczy sporem dwudziesto-
latków na łamach niszowego czasopisma.

Czemu te wydarzenia przyćmiły resztę biografii Englischa? Przecież znala-
zły się w niej przeżycia i osiągnięcia niebanalne – profesura, wielka polityka, 
bohaterska działalność wywiadowcza, tragiczna śmierć, wspinaczki w Alpach, 
strata młodej żony. My jednak zawsze widzieć go będziemy jako osiemnasto-
latka o pucołowatych policzkach z fryzurą z przedziałkiem, pasiastym krawa-
tem i liną taternicką owiniętą dookoła grzbietu, spoglądającego zawadiacko 
z czarno-białej fotografii jakby chciał powiedzieć: „Patrzcie na mnie, jestem 
największym zdobywcą tatrzańskich szczytów”. Jego matka natomiast na za-
wsze pozostanie elegancką panią w kapeluszu na wierzchołku wielkiej góry. 
Czy przez to, że ludzie lubią „naj” i pamiętają tylko o „naj”? Najwyższym, naj-
trudniejszym, najpierwszym.

Carolus Victor tego nie zmieni, a Karol Englisch dalej czekać będzie, aż ktoś 
uwolni go od odgrywanej na starej fotografii wciąż na nowo roli zdobywcy „naj” 
i zmieni na powrót w człowieka z krwi i kości. Życzę mu tego z całego serca.



Karol E., główny bohater niniejszej książki, nie jest do końca Karolem En-
glischem. Niby nim jest, a niby nie. Wszyscy inni bohaterowie również zanu-
rzeni są w świecie belle époque, w zdarzeniach sprzed ponad wieku i żyjących 
kiedyś postaciach, tylko jedną nogą. Poza nazwiskami, pseudonimami, języ-
kiem, którym się posługują, i znanymi z literatury rolami społecznymi, w ja-
kie wchodzą, pojawiają się tu zupełnie współczesne postaci. Myślą dzisiej-
szymi myślami, żyją dzisiejszymi problemami, mają dzisiejszą świadomość, 
a nawet czasem, w chwili zapomnienia, mówią dzisiejszym językiem. Są ni-
by-prawdziwi, a niby-zmyśleni.

Podczas lektury Czytelnik z pewnością kilkukrotnie zada sobie pytanie: czy 
to wszystko jest na serio? Czy to jest mądre czy głupie? Odpowiedź na to py-
tanie kryje w sobie kolejne, najistotniejsze dla mnie, „niby”. A mianowicie 
Carolus Victor jest to powieść niby-mądra, niby-głupia, niby-poważna, niby-

-niepoważna. Tam, gdzie ma do powiedzenia coś mądrego, robi to za pomocą 
głupich postaci, robiących głupie rzeczy i mówiących w głupi sposób, a tam, 
gdzie wydaje się mądra, jest w rzeczywistości dość głupia. O poważnych rze-
czach mówi w sposób niepoważny, starając się jednak zachować maksymal-
ną powagę, gdy zajmuje się błahostkami.

Dlatego właśnie styl Carolusa Victora, a także wszystkiego innego, co do-
tychczas napisałem, nazywam po prostu N.I.B. – dokładnie tak jak kawałek 
Black Sabbath z pierwszej płyty. Ten, w którym diabeł jest niby-dobry, a ni-
by-zły, a tytuł odnosi się niby do kształtu brody perkusisty Billa Warda, a niby 
do zupełnie innych, mroczniejszych spraw. Na czym dokładnie polega styl 
N.I.B.? Kto się nie zniechęci lub nie przestraszy tym razem, będzie mógł się 
przekonać w kolejnych książkach.

Pozostaje jeszcze kwestia gatunku. Tutaj „niby” można mnożyć. Jest to po-
wieść niby-historyczna, a niby-współczesna, niby-kryminał, a niby-satyra, po-
wieść niby-środowiskowa, niby-realistyczna, niby-romans, niby-fantastyka. 
Niby niby-postmodernizm, a jednak bardziej niby-moderna. Najchętniej na-
zwałbym Carolusa, a także wszystko inne, co dotychczas napisałem, po prostu 
bujdałką. I chciałbym poprosić Czytelnika, by właśnie jako bujdałkę go czytał.

Hubert Jarzębowski
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proloG. 6.06.51. 
śMierĆ rzeŹnika roDriGo

Siódmego czerwca 1951 roku w więzieniu Landsberg na osądzonych 
w Norymberdze zbrodniarzach wojennych wykonano ostatnich sie-
dem egzekucji w historii Republiki Federalnej Niemiec. Na stryczku 

zawisł główny zarządca obozów koncentracyjnych Oswald Pohl, czterech 
skazanych w procesie Einsatzgruppen, adiutant komendanta obozu w Bu-
chenwaldzie oraz oficer łącznikowy jednego z podobozów Dachau.

Najczęstszym tematem rozmów wśród mieszkańców kilku spokojnych ulic 
naokoło dzisiejszego Parku Icchaka Rabina w dzielnicy Miraflores w Limie 
była natomiast tajemnicza śmierć rzeźnika, Rajmunda Tomzhinskiego. Za-
niepokojeni klienci znaleźli go dzień wcześniej powieszonego na zapleczu 
sklepu przy ulicy zwanej dzisiaj Berlińską.

Tomzhinsky mieszkał w Peru czwarty rok. Trafił tu po przeprowadzce 
z Buenos Aires. Twierdził, że jest z pochodzenia Polakiem i walczył po stro-
nie aliantów. W Ameryce Południowej znalazł się pod koniec wojny, gdy po-
stanowił opuścić zniszczone rodzinne miasto i zamieszkać u rodziny w Ar-
gentynie. Pokłócił się z krewnymi z niejasnych powodów, po czym trafił 
do Miraflores z jedną walizką. Tu znalazł pracę jako rzeźnik. Musiał jednak 
utrzymywać kontakty z dużą częścią rodziny, gdyż listonosz odwiedzał go 
codziennie. Pan Rajmund nie wydawał się szczególnie zadowolony z kore-
spondencji, ale odbierał wszystkie listy. Sam do nikogo nie pisał.

W pracy ceniono go ze względu na skrupulatność, sumienność i wielkie 
umiłowanie porządku. Do profesji rzeźnika się nadawał, gdyż widok krwi 
nie robił na nim żadnego wrażenia. Wyjaśniał ciekawskim klientom, iż pod-
czas wojny przyzwyczaił się do krwi. Była to jedna z niewielu rzeczy, jakie 
kiedykolwiek powiedział o latach wojennych. Gdy rozmowa schodziła na ten 
temat, pan Tomzhinsky zazwyczaj po prostu milczał, a sąsiedzi postanowi-
li nie ciągnąć go za język, by nie rozgrzebywać świeżych ran. Z pewnością 
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rzeźnik wycierpiał wiele z rąk nazistów. Cała dzielnica nazywała go piesz-
czotliwie Rodrigo, by mógł poczuć się w Miraflores jak w domu.

Jego hiszpański był twardy i skrzekliwy, zapewne tak samo jak polszczy-
zna. Po wewnętrznej stronie lewego ramienia miał wytatuowaną literkę „A”. 
Zapytany zdradził niechętnie, że to na cześć brata, Adama, zamordowane-
go w więzieniu Stein an der Donau przez Niemców.

Ulica Berlińska huczała od plotek. Ludzie debatowali, czy było to samobój-
stwo, czy morderstwo. Pana Rajmunda znaleziono powieszonego na konop-
nej linie przywiązanej do rzeźnickiego haka za pomocą stosowanego przez 
marynarzy i alpinistów węzła zwanego wyblinką. W otwartej sklepowej ka-
sie znajdowała się wystarczająca ilość pieniędzy do pokrycia miesięcznych 
rachunków. Motywy rabunkowe były wykluczone, a w samobójstwo pana 
Rajmunda sąsiedzi nie chcieli uwierzyć.
— Czemu ktoś, kto znalazł siłę, by przeżyć wojenną zawieruchę, miałby po-

pełnić samobójstwo zaraz po znalezieniu raju na ziemi w Miraflores? Bar-
dzo kochał porządek. Nie powiesiłby się, nie uprzedziwszy stałych klientów, 
że będą musieli nazajutrz pójść po wołowinę do masarni Lopeza. Tam jest 
przecież bardzo drogo.
— Może jakieś nieznośnie powracające wspomnienia? Może kogoś wydał 

podczas wojny? Albo przeżył obóz i nie mógł zapomnieć o tym, co tam wi-
dział?
— Gadasz bzdury, Juanito. Rodrigo był zbyt twardy. Idę o zakład, że go za-

mordowano. Popatrz na datę: szósty-szósty-pięćdziesiąty pierwszy. Pięć plus 
jeden równa się sześć. Trzy szóstki. To nie może być przypadek, to musie-
li zrobić Żydzi.
— Chyba wyznawcy diabła, drogi Manuelo. Ale nawet oni nie pogardzili-

by pieniędzmi z jego kasy.
— Dlaczego po prostu się nie zastrzelił? Przecież w otwartej szufladzie le-

żał pistolet parabellum...
— Widziano go w barze z jakimś Polakiem. Rozmawiali o górach...
— Polak przecież nie zabiłby rodaka...
— Kto wie? W dzisiejszych czasach wszystko jest możliwe. A jeśli Rodrigo 

wcale nie był z Polski? Może się ukrywał jak ten Mengele?
— Nawet tak nie mów. Szargasz pamięć po złotym człowieku...
— Ciekawe, czemu nigdy nikogo nie zaprosił do siebie?
Po wejściu do mieszkania denata policjantom ukazał się dziwny widok.
Miłujący porządek, pedantyczny i wąsaty starszy pan mieszkał wśród ogrom-

nych stosów papieru. We wszystkich pokojach, kuchni, przedpokoju i łazien-
ce walały się setki, tysiące depesz, telegramów i kartek. Koperty leżały do-



słownie wszędzie: na podłodze, na półkach, między przyprawami w kuchni, 
obok toalety. Wystawały z otwartych szuflad i niedomkniętych szaf. Miesz-
kanie rzeźnika przypominało siedzibę biura rachunkowego, przez które prze-
szła trąba powietrzna.

Treść listów była bardzo tajemnicza. Żadnych historii rodzinnych, kore-
spondencji miłosnej, gróźb od wierzycieli ani pozdrowień od krewnych z Bu-
enos Aires. Żadnych wierszy, wpisów do pamiętnika, kolejnych rozdziałów 
powieści. Żadnych rachunków, reklam, kartek z kalendarza, wycinków ga-
zet. Wszystkie zawierały tylko dwa słowa: „Carolus Victor”.

Policja szybko uznała, że to imię i nazwisko, po czym rozpoczęła poszuki-
wania tajemniczego Carolusa. Jeśli ktoś miał coś wiedzieć o okolicznościach 
śmierci rzeźnika, to tylko on. Pod uwagę brano wszelakich emigrantów, szcze-
gólnie z Polski, mogących się ukrywać pod tym pseudonimem. Przeróżnych 
Karlów i Karolów Wiktorów, Wiktorów K., Wiktorie K. i Karoliny W. Następ-
nie sprawdzono wszystkich mieszkających w okolicy Charlesów i Carlosów. 
Nie pominięto nawet wariata podającego się za Karola Wielkiego. Niestety 
żaden przesłuchany nic nie wiedział i śledztwo utkwiło w martwym punkcie.
— To ten Carolus zamordował rzeźnika, mówię wam — przez następne tygo-

dnie w okolicznych kawiarniach można było wiele razy usłyszeć takie zdanie.
Podejrzany najczęściej demaskowany był jako Żyd, członek jakiejś sekty, 

mason lub nielubiany sąsiad. Byli też tacy, którzy przekonywali, że pana Ro-
drigo zamordował rzeźnik Lopez rozwścieczony konkurencyjnymi cenami 
wołowiny. Faktycznie to on najbardziej skorzystał na całej sprawie. Winne-
go jednak nie znaleziono ani w Miraflores, ani w całej Limie, ani nigdzie in-
dziej w Peru i sprawa do dziś pozostaje niewyjaśniona.
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CzĘśĆ i 
BraterStWo liny

naprawdę niewielu spośród wspinaczy, którzy w owym czasie marzy-
li o zdobyciu niezdobytych tatrzańskich szczytów, stać było na luk-
sus posiadania konopnej liny. To wprost przeciwnie do luksusu po-

siadania Liny, starszej z sióstr Konopnickich spędzających wraz z rodzicami 
każde lato po węgierskiej stronie Tatr – w Starym Smokowcu, zwanym wów-
czas Szmeksem.

Jednym z powodów popularności Spiskich Tatr był ogrom dziewiczych gór 
nęcących przyszłych zdobywców perspektywą zapisania się złotymi zgłoska-
mi w historii taternictwa. Istotna była również niechęć młodych turystów 
do Zakopanego, do jego pluskiew, śmierdzącego sera, podłego alkoholu ser-
wowanego w brudnych bacówkach, noclegów w kurnych chatach i przeraża-
jącej muzyki góralskiej, przed którą nie sposób uciec nawet w najwyżej poło-
żone doliny. Nie bez znaczenia był również wygodny dojazd pod same góry 
Koleją Koszycko-Bohumińską i konnymi omnibusami oraz niepowtarzalny 
klimat kompleksu sanatoryjnego doktora Szontagha. Większość bywalców 
stanowili suchotnicy, bogacze, poeci, prawnicy, kupcy i dyplomaci. Częsty-
mi gośćmi okazywali się również młodzi taternicy przychodzący w odwie-
dziny do ich córek. Przede wszystkim do jednej.

Lina Konopnicka, podobnie jak lina konopna, bywała dobrem wspólnym 
i zapewniała lepsze samopoczucie. Mówiło się, iż reperowała psyche niejed-
nemu wspinaczowi. Z jej usług korzystali młodzi Węgrzy, Niemcy ze Śląska 
i Spiszu, Słowacy, Czesi, a czasem także Polacy, którzy, choć nie stanowili dla 
Liny wakacyjnej atrakcji, coraz chętniej odwiedzali doliny Staroleśną i Pię-
ciu Stawów Spiskich na przekór starszemu pokoleniu. Ich rodzice z nostalgią 
wspominali dawne Zakopane, Doktora Chałubińskiego, Jegomościa Stolar-
czyka oraz melancholijną sabałową nutę towarzyszącą im wraz z pluskwa-
mi podczas wieczornych posiadów przy płonącej watrze. Jednak nawet star-
sze pokolenie starało się odwiedzać Zakopane wyłącznie we wspomnieniach,  
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fizycznie natomiast wolało gościć w Szmeksie, leczyć płuca, pić wodę z kry-
stalicznych źródeł, zażywać kąpieli, spacerować nad słynne Wodospady Kol-
bachu, raczyć się szampanem i gawędzić o polityce. U doktora Szontagha 
można było znaleźć wszystko: orkiestrę kameralną jak z Wiednia, wspaniałą 
kuchnię, najlepszych górskich przewodników oraz zdyscyplinowany personel.

Nie da się przecenić znaczenia Liny dla rozwoju taternictwa! Nie na dar-
mo i bez większej przesady we wspomnieniach czołowych, a nawet przecięt-
nych taterników z czasów przełomu stuleci tak dużo mówi się o wyjątko-
wym wówczas Braterstwie Liny. Trzeba to podkreślić: Liny przez duże „L”!

Nawet starsi, konserwatywnie usposobieni przewodnicy spiskoniemieccy, 
którzy niechętnie podchodzili do przybyłych z Alp nowinek w rodzaju lin 
czy raków, porzucali twarde zasady i po sprowadzeniu klientów z Łomnicy 
udawali się do pokoju Liny.

Według historyków taternictwa można mówić nawet o Pokoleniu Liny, któ-
re zastąpiło pokolenie wycieczek bez programu doktora Chałubińskiego. Po-
jęcie to jednak nie było dotychczas przekonująco wyjaśnione. Panna Konop-
nicka nie została uwzględniona w żadnym z kanonicznych dzieł dotyczących 
dziejów Tatr Wysokich. Nie doczekała się najmniejszej wzmianki w Wielkiej 
Encyklopedii Tatrzańskiej, milczą o niej przewodniki Chimelowskiego, Pa-
ryskiego, Puškaša i Cywińskiego. Nawet najskrupulatniejszy historyk Ma-
ciej Pinkwart nie wspomina o niej ani słowem. Istnieje, co prawda, poszla-
ka, iż tytuł najważniejszego opracowania roli kobiet w historii taternictwa, 
Od krynoliny do liny Haliny Ptakowskiej-Wyżanowicz, jedynie w wyniku 
chochlika drukarskiego nie brzmi Od krynoliny do Liny, ale niestety nie spo-
sób tego już dziś skorygować.

By oddać jej sprawiedliwość, trzeba jednak powiedzieć otwarcie: Lina Ko-
nopnicka była postacią równie ważną jak Tytus Chałubiński, a dla wielu na-
wet istotniejszą. Czy jej brak na kartach wszystkich szacownych dzieł zwią-
zany jest z cenzurą najważniejszej instancji, jaką były małżonki autorów? 
Tego nie dowiemy się nigdy.

Był jednak pewien wspinacz, wydawać by się mogło, obojętny na wdzię-
ki Liny.

Jego wyobraźnię zaprzątały inne, dalece podnioślejsze problemy... Zdobyć 
to, co niezdobyte! Dotrzeć tam, gdzie nikt wcześniej nie dotarł! Pokonać 
trudności drogi, własną słabość i zażyć takiej wolności, jaką w okupowanej 
Ojczyźnie cieszą się wyłącznie orły! Zresztą... Nawet jeśli czasem spoglądał 
tęsknym wzrokiem w stronę Liny Konopnickiej, natychmiast gromił go suro-
wy wzrok matki i momentalnie pokorniał, gdyż wiedział, że tego typu ucie-
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chy są dla niego równie niedostępne, jak wierzchołek owianego legendami 
Szpiczastego Szczytu*.

Na imię miał Karol, posiadał własną konopną linę i zaledwie piętnaście lat, 
gdy rozpoczął karierę wspinaczkową.

Karol i jego matka Antonina stanowili jedyny w swoim rodzaju zespół wspi-
naczkowy. Podczas gdy dla większości młodych wspinaczy góry stanowiły 
sposób na wyrwanie się spod fartuszków rodzicielek i pierwszy krok w stro-
nę nieskrępowanej wolności, Karol z własną matką wiązał się liną i dzielił 
smak tatrzańskiego granitu.

Gdy inni młodzieńcy spali w kolebach pod wielkimi głazami w dzikich do-
linach u stóp niezdobytych ścian i odkrywali tam smak nieznanych dotych-
czas używek: alkoholu i kobiet – a te w tamtych czasach za taternikami prze-
padały niemal tak samo jak pokolenie ich matek za śwarnymi, długowłosymi 
Józkami i Jaśkami z Hali Gąsienicowej – Karol po każdej wspinaczce wracał 
do samego podnóża Tatr, gdzie spał w wygodnym łóżku. W tym samym po-
koju co pani Antonina lub w sąsiednim.

Kto wyobraża sobie Karola jako strachliwego, chuderlawego maminsynka, 
trzęsącego krótkimi porteczkami na samą myśl o przepaściach i kruszyźnie 
skał, jest w błędzie. Kto myśli, że mamusia pilnowała go, żeby sobie w górach 
nie zadrapał kolanka lub nie złamał paznokietka i nie pozwalała mu pójść 
na nic trudniejszego niż Przełęcz pod Kopą lub, od święta, na Sławkowski, 
nie może być dalszy od prawdy.

Karol był największym wspinaczkowym talentem swoich czasów. Siłą, wy-
trzymałością, techniką oraz odwagą przewyższał wszystkich zawadiaków z ów-
czesnej taternickiej elity. To było dla wszystkich oczywiste. Rzecz jasna, cza-
sem podśmiewano się z niego. Najczęściej przed dziewczętami, by dodać sobie 
animuszu. Nazywano go mamincycusiem, chłoptasiem, a nawet z góralska – 
ziajockiem. Raz po raz jednak dokonywał takiego przejścia, że nawet obda-
rzeni najostrzejszym dowcipem taternicy nie śmieli powiedzieć złego słowa.

Osiągnięcia wspinaczkowe syna napawały panią Antoninę prawdziwą dumą. 
W nagrodę za dobrze zdaną maturę zabrała go w Alpy, nie szczędziła na sprzęt 
i towarzystwo najlepszych ówczesnych przewodników tatrzańskich. Nie spusz-
czała z Karola wzroku. Pilnowała, by regularnie ćwiczył i nie wpadł w szpony 
nałogów ani w sidła jakiejś kobiety fatalnej, których tyle się wówczas kręciło  

*  Szpiczasty Szczyt, zwany również Ostrym Szczytem. Uczulam Szanownego Czytelnika, by nie pomylił go 
z Ostrym Szczytem (2360 m), zwanym dawniej Śpiczastym – jedną z najtrudniejszych gór w Tatrach, zdobytą 
w 1902 przez słynnego taternika Karola Englischa, jego matkę Antoninę Englisch oraz spiskich przewodni-
ków. O pomyłkę bardzo łatwo, lecz jest to zupełnie inna historia. 
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po świecie. Kontrolowała jego dietę, wieczorami sprawdzała, czy przez przy-
padek nie pije alkoholu (co mogło zaszkodzić jego kondycji) i nie zadaje się 
z nieodpowiednim towarzystwem (co było szkodliwe dla reputacji). Przez 
niewłaściwe towarzystwo rozumiała wszystkich młodych ludzi, którzy przy-
jeżdżali do Szmeksu bez rodziców w celach wyłącznie turystyczno-sporto-
wych. Z zastrzeżeniem, że za sport trzeba uznać również stosunki damsko-
-męskie, wino i borowiczkę, czyli szalenie popularny na Górnych Węgrzech 
gin z jałowca.

Odpowiednimi kompanami dla Karola były wyłącznie dzieci bogatych 
smokowieckich kuracjuszy. Oczywiście przebywanie wśród galaretowatych, 
okrągłych i rozpieszczonych pociech sędziów, profesorów, właścicieli ziem-
skich, fabrykantów i bogatszych lekarzy sprawiało Karolowi niemal fizycz-
ne męki. Wszystkich chłopców z wyższych sfer uważał za mięczaków i tchó-
rzy, a dziewczyny za skrajnie nieinteresujące, zadufane w sobie sowy, które 
nie poznały i nigdy nie poznają smaku życia. Z wyjątkiem jednej. Niestety 
ta właśnie dziewczyna w oczach jego matki była podręcznikowym przykła-
dem niewłaściwego towarzystwa i mimo jej dobrego urodzenia miał abso-
lutny zakaz spotykania się z nią. Zresztą owa panienka wcale nie chciała się 
z nim spotykać, a on, nawet jakby mama mu pozwoliła, nie ośmieliłby się 
jej o to poprosić. Udawał więc, że jedyna Lina, jaką się interesuje, to ta, któ-
rą przewiązuje się w pasie przed dokonaniem wielkiego wyczynu.

Nieliczne chwile wytchnienia przychodziły, gdy zrealizował któryś z tater-
nickich projektów matki. A to trzeba było zdobyć Jaworowy Szczyt, a to Dzi-
ką Turnię, a to stanąć na wierzchołku Małego Kołowego.

Wieczorem po powrocie z gór dorożką – co pozostający na noc w kolebach 
rówieśnicy Karola kwitowali uśmiechami będącymi jedynym w swoim ro-
dzaju połączeniem drwiącego lekceważenia ze słabo ukrywaną zazdrością 

– pani Antonina pozwalała synowi na nieco więcej. W nagrodę za zdobycie 
jednej z dotychczas dziewiczych tatrzańskich turni Karol mógł wypić lampkę 
wina, kufel piwa lub w wyjątkowych sytuacjach nawet kieliszek spiskiej bo-
rowiczki w takim towarzystwie, jakie tylko mu się zamarzyło, chyba że nie 
podobało się matce. Takie zbliżenia były dla Karola bardzo trudne z powo-
du bariery, która dzieliła go od rówieśników, ale stanowiły chyba najwięk-
szą przyjemność podczas całych wakacji.

W wieku siedemnastu lat uważany był za największego z największych. 
Swoją reputację starannie kreował i podsycał licznymi artykułami publiko-
wanymi w węgierskiej, niemieckiej i polskiej prasie. Roiły się one od opisów 
skrajnych trudności, niemalże niemożliwych do przezwyciężenia niebezpie-
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czeństw oraz flirtowania ze śmiercią. Były też pełne egzaltacji, choć z tego 
drugiego romansu Karol nie zdawał sobie sprawy.
— To matka każe mu się wspinać... — opowiadał czternastoletni Roman 

zwany Kordianem w kolebie w Dolinie Pięciu Stawów Spiskich. — Jego tak 
naprawdę interesuje tylko hasanie z siatką za motylami po ukwieconych ta-
trzańskich polanach. On jest chyba troszkę ciepły.
— Dokładnie — potwierdził jego przyjaciel, Żętyca. — Widziałem na wła-

sne oczy, jak wściekła Antonina okładała Karola parasolem, a ten darł się jak 
obdzierany ze skóry: Mamusiu! Mamusiu! Wcale nie chcę iść jako pierwszy 
zdobywać Turnię nad Rohatką! Bolą mnie nóżki, jest brzydka pogoda, a góry 
małe i brzydkie! Wolałbym poczytać książeczkę o motylkach!.

Wszyscy zgromadzeni wybuchli śmiechem. Dziś już nie da się zweryfikować 
tej historii. Wiadomo jedynie, że Turnię nad Rohatką istotnie jako pierwszy 
zdobył właśnie Karol, a Antonina zaiste zawsze chodziła w góry z parasolem.

Pani Antonina nie zdawała sobie sprawy, że skrupulatne kontrolowanie 
syna nie jest konieczne. Karol naprawdę kochał wspinaczkę i był ambitny. 
Bardzo chciał wspinać się najlepiej, jak umiał. Góry były dla niego niezwy-
kle ważne. Interesował się również działalnością na rzecz narodu, a czuł się 
stuprocentowym Polakiem, mimo nazwiska (nieistotnego dla tej opowieści) 
i niemieckiego pochodzenia rodziny.

Zapytany zawsze opowiadał, że przodkowie ojca przybyli z Anglii już za 
czasów Jagiellonów i od tamtego czasu są polskimi patriotami na dobre i na 
złe. Opinia publiczna wiedziała jednak lepiej.
— On jest synem służalczego austriackiego urzędnika, na dodatek dyrek-

tora krakowskiej policji...
— Szwab!
— Tata mi mówił, że rodzina E. jest powiązana z Biurem Ewidencyjnym 

Sztabu Generalnego w Wiedniu, a więc ze służbami wywiadowczymi...
Niektórzy rozochoceni winem młodzieńcy opowiadali w kolebach pod-

czas długich, rozgwieżdżonych nocy, że Karol jest uchem, które Franz Josef 
wysłał w Tatry, żeby inwigilować patriotyczne środowisko polskich taterni-
ków. Dziewczyny drżały na samą myśl, że chłopcom grozi podwójne niebez-
pieczeństwo: ze strony strasznych górskich przepaści i cesarsko-królewskich 
szpiegów. Niektóre naprawdę wierzyły, że cesarza muszą szalenie interesować 
poglądy polskiej młodzieży na tematy wspinaczkowe oraz jej życie towarzy-
skie. Bardzo im to imponowało. Każda chciała, żeby to właśnie o niej Franz 
Josef usłyszał w pewnych wstydliwych kontekstach. To mógł być pierwszy 
krok do kariery dworskiej w pałacu Hofburg.



20

Samemu Karolowi natomiast bardziej niż na podsłuchiwaniu kolegów za-
leżało na nauce. Był ze wszech miar porządnym chłopakiem. Chciał zrobić 
karierę i nie zawieść matki. Z tego powodu rozpoczął studia prawnicze na 
Uniwersytecie Jagiellońskim. Ponadto kochał przyrodę. Z nieożywionej naj-
wyżej cenił ciemny tatrzański granit, z roślin rosnące na półeczkach skalnych 
porosty, ze zwierząt natomiast najbardziej upodobał sobie motyle. W trakcie 
każdej wycieczki notował zaobserwowane okazy. Podczas popasów, gdy jego 
towarzysze delektowali się rumem i zajadali leguminę, biegał po łące z siat-
ką, poszerzając swoją kolekcję. Zainteresowanie to zostało mu jeszcze z cza-
sów szkolnych i oczywiście nie pozostało niezauważone. Z jego pasji śmia-
li się wszyscy rówieśnicy.

Wykładowcą historii naturalnej, z której Karol miał zawsze na świadec-
twie stopień celujący, w krakowskim Gimnazjum św. Anny był w owym 
czasie entomolog, profesor Antonius Buchfink. Okazał się wspaniałym pe-
dagogiem, który mimo surowego egzekwowania wiedzy skutecznie zarażał 
każdego ucznia miłością do przyrody nieożywionej i ożywionej. Z jednym 
małym wyjątkiem. 

Największymi wrogami profesora, który czytywał przede wszystkim po-
wieści Elizy Orzeszkowej i pasjonował się chrząszczami, wychwalając pod 
niebiosa drapieżne biegaczowate, byli wolnomularze, współcześni artyści 
oraz bielinki kapustniki.
— Motyle to dekadenci świata zwierząt! — grzmiał profesor. — Gdyby były 

ludźmi, interesowałyby się wyłącznie seksem, absyntem, opium, filozofią 
Schopenhauera, malarstwem impresjonistów i wierszami Baudelaire'a! Pięk-
ni, lecz puści w środku dandysi!

Na liście grzechów motyli znajdowało się pijaństwo – były według profe-
sora na ciągłym rauszu spowodowanym sfermentowanymi sokami owoców 

– obżarstwo, włóczenie się po nocach, rozwiązłość płciowa oraz kanibalizm. 
Ten ostatni, najpoważniejszy zarzut odnosił się wyłącznie do gąsienic, ale 
i tak ocena całego rzędu Lepidoptera była druzgocząca. 

Motyle to zbuntowani gówniarze i Bóg stworzył je, byśmy z ich zachowa-
nia wyciągnęli wnioski, dzięki którym ochronimy nasze dzieci przed zgub-
nym wpływem modernistycznej poezji, operetek oraz upadłych kobiet – a ra-
czej zmierzchnic trupich główek, jak je nazywał profesor – których najwięcej 
w Krakowie znajdziemy przy ulicy Szlak, a najbardziej upadłe na Radziwił-
łowskiej. W płomiennych tyradach pana profesora Buchfinka, którego po-
czucie rzeczywistości wydawało się momentami mgliste, za zło i rozpustę na 
świecie odpowiedzialni byli przede wszystkim Rusałka Tetmajer, Brudnica 
Kasprowicz i Niepylak Przybyszewski.
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Ze wszystkich szkolnych wykładów Karol najlepiej zapamiętał właśnie te 
gorące, zaangażowane przemowy o sekretnym życiu owadów. Sukces pe-
dagogiczny okupiony został porażką wychowawczą nobliwego belfra. Ka-
rol wpadł w szpony lepidopterologii, nauki o motylach. Już rok po matu-
rze uważany był za autorytet w tej dziedzinie i największego znawcę motyli 
górskich, o których ogłosił wielkie studium w roczniku Węgierskiego Towa-
rzystwa Karpackiego. Po tej publikacji otrzymał wiele listów gratulacyjnych 
oraz depeszę od profesora Buchfinka, w której ten nazywa go „zdemorali-
zowanym Judaszem”, „wyrodną poczwarką”, ogłasza zerwanie kontaktów 
z całą jego rodziną, wróży mu rychły upadek na niziny społeczne oraz po-
grążenie się w uzależnieniu od kwiatowego nektaru i rozpusty, a nawet zo-
stanie kanibalem.

Życie Karola składało się przede wszystkim ze studiów, treningów, gór i mo-
tyli. Nie znaczy to jednak, że nie interesowały go proste przyjemności życia. 
Wcale nie patrzył z góry na gorzej urodzonych i mniej zamożnych rówieśni-
ków chodzących wieczorami po Szmeksie zygzakiem pod rękę z wypudro-
wanymi i frywolnie ubranymi dziewczętami. Nie gardził całującymi się na 
skałach parami ani też tymi, którzy po spożyciu słynnej spiskiej borowiczki 
nadzy i w dodatku w obecności dam wskakiwali do lodowatych wodospa-
dów Kohlbachu. Choć wszyscy widzieli w jego wzroku pogardę, poczucie 
wyższości i lekceważenie, nie była to prawda. Mimo że Karol był taki sam 
jak wszyscy, nie mógł o tym nikomu powiedzieć.

Coraz częściej spoglądał w stronę Liny. Wodził za nią tęsknym wzrokiem, 
gdy szła z kolejnym adoratorem w stronę Kämchenn, znanego również jako 
Siodełko. Karol miał naturę zdobywcy. Większość dróg, jakie przechodził, 
była niedostępna dla zwykłego śmiertelnika. Próba wspinaczki jego ślada-
mi dla ówczesnych taterników mogła skończyć się na dwa sposoby: hanieb-
ną porażką lub śmiercią. Wielokrotnie doświadczył uczucia stawiania stóp 
w miejscu, w którym nikt nigdy nie był, być nie mógł i zbyt szybko nie będzie.

Linę natomiast mieli niemal wszyscy wokół. Wystarczyło podejść, uśmiech-
nąć się, zaproponować spacer, postawić kieliszek szampana, rzucić od nie-
chcenia coś o swoich osiągnięciach wspinaczkowych, o widokach, które znają 
wyłącznie sokoły, lub o duszy osiągającej na wysokościach nirwanę. Niektó-
rzy nie musieli robić nic, gdyż Lina jako dziewczyna wyzwolona do wybra-
nych taterników podchodziła sama i proponowała spacer. Miała wakacje 
i umiała się nimi cieszyć.

Karol wiedział, że nigdy nie zdoła jej posiąść. Nawet na chwilę. Patrzyła 
na niego z obojętnością graniczącą z niechęcią. Na dodatek matka dostała-
by ataku serca, gdyby zobaczyła jedynego syna w towarzystwie dziewczęcia  
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o takiej reputacji. Lina szybko stała się dla Karola symbolem czegoś, co na 
zawsze pozostanie poza jego zasięgiem. Czegoś nieosiągalnego jak... jak Szpi-
czasty Szczyt!

Mimo sukcesów, pieniędzy, wolnego czasu, młodości i pięknej pogody Ka-
rol chodził po Szmeksie coraz bardziej nerwowy i milczący. Mieć coś, czego 
wszyscy pragną, a nikt nie potrafi dosięgnąć, a jednocześnie najbardziej na 
świecie marzyć o czymś, co mają wszyscy bez najmniejszego wysiłku, a tyl-
ko dla niego jednego na świecie jest nieosiągalne. To doświadczenie było dla 
niego tak przykre, że zdarzało mu się ze zdenerwowania ciskać kamieniami 
do górskiego potoku, karząc w ten sposób góry.

Pewnego dnia szedł korytarzem sanatorium doktora Szontagha, gdy na-
gle otworzyły się drzwi jednego z pokojów, wyszła z nich Lina, a za nią wy-
człapał czerwony na twarzy, spocony i dyszący przewodnik Hunsdorfer, to-
warzysz większości jego wypraw. Podziw dla pięćdziesięcioletniego Niemca 
Spiskiego, który nie słabł w sercu Karola od piętnastych urodzin, kiedy to 
stary sprowadził go z matką z wierzchołka Łomnicy podczas zamieci śnież-
nej, prysł w jednej chwili jak bańka mydlana. Jego miejsce zajęła niemoc i za-
zdrość, która przerodziła się w nienawiść, gdy stary szepnął mu do ucha, le-
dwo łapiąc oddech: 
— Uff... Das war ein echter Tornado, Junge.
Lina zmierzyła stojącego bez ruchu, zupełnie sztywnego Karola lodowa-

tym wzrokiem, chwyciła go obiema rękami za koszulę, przyparła do ścia-
ny i wysyczała:
— Co się tak gapisz, maminsynku? Kim jesteś, żeby mnie oceniać? Wcale 

nie jesteś lepszy niż ja. Mamusia wie, że mnie śledzisz? Zapamiętaj sobie: ni-
gdy nie będę twoja. Nawet jeśli... A zresztą...

I odeszła, zostawiając mokrego od potu, drżącego i zbaraniałego Karola 
na pustym korytarzu. Cały czas opierał się o ścianę i bał się poruszyć. Czuł 
się, jakby spadła na niego kamienna lawina. Chciał wyjechać. Zostawić góry, 
wrócić do Krakowa, zaszyć się w bibliotece. Nie mógł wytrzymać w Smokow-
cu ani chwili dłużej. Ale przecież obiecał matce, że nazajutrz dokona pierw-
szego wejścia na Czarny Szczyt. Aż zgrzytał zębami na myśl, że pójdzie tam 
ze znienawidzonym Hunsdorferem, który śmiał porównać Linę do tornado 
i to, co gorsza, najpewniej słusznie. Postanowił obwieścić matce, że nigdzie 
nie idzie, a już tym bardziej nie ze starym, lubieżnym przewodnikiem. Zo-
stanie w Szmeksie i będzie czytał Przybyszewskiego, bo świat jest zły, ludzie 
podli, a góry głupie. Potem wróci sam do Krakowa.

Tego wieczoru można było usłyszeć z pokoju pani Antoniny wrzaski i odgło-
sy przypominające trzepanie dywanu parasolem. Następnego dnia, 24 sierpnia  
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1898 roku, świeżo upieczony student prawa, jego matka oraz stary przewod-
nik zostali pierwszymi zdobywcami Czarnego Szczytu, choć po studencie 
wcale nie było widać radości.

Największymi wrogami Karola była dwójka zaprzyjaźnionych, bardzo zdol-
nych taterników z Lwowa – Romek zwany Kordianem i Jurek o budzącym 
grozę pseudonimie Żętyca. Trzecim Muszkieterem był krakowiak Zygmunt, 
który z racji imienia nie miał pseudonimu, chociaż czasem przedstawiał się 
jako Klemens, gdyż uważał, że kiedyś zostanie namaszczony na następcę kró-
la przewodników tatrzańskich, Klimka Bachledy. Każdy z nich, mimo mło-
dego wieku, zdobył już wiele tatrzańskich olbrzymów i miał swoje pierwsze 
wejścia. Chłopcy spali w górach, dzielili się liną, podkreślali swoją samo-
dzielność i lubili wygłaszać tyrady o górach przed przystojnymi dziewczę-
tami. Najlepszy z nich był Kordian stanowiący nieformalnego przywódcę 
paczki i wygłaszający z emfazą takie oto przemowy:
— Góry rozpaliły w sercach naszych przepotężny ogień namiętności, naj-

większego skarbu danego człowiekowi, bo tylko wielka namiętność potra-
fi oderwać życie człowieka od szarzyzny bytowania i podnieść je ku wyży-
nom, skąd widać już jasne zorze nieśmiertelności!

Kordian, Żętyca i Zygmunt schodzili do Szmeksu wyłącznie na zakrapia-
ne rauty. Śmiali się z relacji Karola z matką i, co najgorsze, robili to w towa-
rzystwie Liny Konopnickiej, z którą byli w świetnej komitywie.

Karol kilkukrotnie próbował zaprzyjaźnić się z Trzema Muszkieterami. Jako 
najsprawniejsi chłopacy w Szmeksie byli wymarzonymi partnerami w jego 
projektowanych wspinaczkach.

Zdawał sobie sprawę, że matka jest coraz starsza, a nawet najlepszy wspi-
nacz nie osiągnie w górach sam tego, co jest możliwe z odpowiednim part-
nerem. Przestawało go cieszyć chodzenie po Tatrach z przewodnikiem, a już 
w szczególności z przeklętym Hunsdorferem i jego okropnymi wspomnienia-
mi o tornadzie, które przez niego przeszło zeszłego lata. Z przewodnikiem to 
byle dziad z Warszawy potrafił wyleźć na Łomnicę. Dodatkowo wkupienie się 
w łaski Kordiana, Żętycy i Zygmunta, w szczególności zaś tego pierwszego 
jako szefa i mózgu paczki, oznaczałoby zbliżenie się do Liny. Ale jak to zro-
bić? Wszyscy trzej nie znosili Karola jak łacińskiej gramatyki, na dodatek ich 
herszt nie dostał się z powodu lenistwa na prawo, z czego wyciągnął logicz-
ny wniosek, że Karolowi wstęp na studia załatwił tatuś – austriacki serwili-
sta – i przez to znienawidził przyszłego prawnika jeszcze bardziej. Karol na-
tomiast świetnie wiedział, na czym polega znajomość Muszkieterów z Liną 
i czasami miał ochotę po prostu wybić im zęby. Raz w przypływie zazdrości  
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napisał erudycyjny artykuł o swoim zdobyciu Jaworowego Szczytu do „Rocz-
nika Węgierskiego Towarzystwa Karpackiego” i na złość Kordianowi pod-
pisał się jako doktor nauk prawniczych. Niech się ma z pyszna. Potem żało-
wał, ale nie mógł już niczego zmienić.

Przepaść między Karolem a Liną zwiększyła się jeszcze bardziej. Na począt-
ku lata 1900 roku miała już rozmiary południowej ściany Szpiczastego Szczy-
tu, która była niezdobyta od stworzenia świata i taka pozostanie zapewne do 
momentu, gdy ogromne trzęsienie ziemi nie zmieni tatrzańskich wierzchoł-
ków w smutne ruiny. Dokładnie takie jak serce Karola, gdy zobaczył, jak Kor-
dian położył pod stołem rękę na udzie Liny, a ta wcale nie dała mu w twarz.

— Siedź prosto — syknęła pani Antonia w uzdrowiskowej restauracji dokto-
ra Szontagha do syna garbiącego się nad szklanką mleka. — Jest tutaj pan sę-
dzia Christoph von Mais-Kukuruz z córką Hubertyną. Nie chcesz chyba zro-
bić na niej złego wrażenia. Czemu nic nie zamówiłeś na obiad? Nie będziesz 
miał siły jutro wejść na Rogatą Turnię. Na panu sędzim to wejście z pewno-
ścią zrobi wrażenie. Łokcie ze stołu.
— Nie jestem głodny — odpowiedział Karol, który nie mógł jeść z powo-

du natrętnych myśli krążących wokół Liny oraz Kordiana. Rzucił okiem na 
grubasa w zbyt ciasnej marynarce, ze świecącą łysiną, orlim nosem, mono-
klem w oku i schowanym do kieszeni zegarkiem na złotym łańcuszku oraz 
jego córkę różniącą się od niego wyłącznie detalami, a konkretnie seledyno-
wą kokardą w czarne grochy we włosach. Oboje pochłaniali łososia i ogrom-
ne ilości jaj przepiórczych. Ojciec pałaszował je z pomocą rąk, córka nato-
miast wsysała ustami złożonymi w trąbkę.
— Pan sędzia nie wie, gdzie jest Rogata Turnia, chociaż powinien, bo po-

dobno jest rogaczem. Pana sędziego i jego córkę interesuje wyłącznie zawar-
tość ich talerza.
— Cicho bądź, jeszcze usłyszy. Ta urocza dziewczynka jest jeszcze panną, ale 

być może niedługo się to zmieni — Antonina mrugnęła, a Hubertyna wło-
żyła sobie do ust cztery jaja przepiórcze jednocześnie. —To jedna z najlep-
szych partii w Krakowie. Rodzina von Mais-Kukuruz posiada kamienice na 
Floriańskiej, na Dietla, na Grodzkiej, Radziwiłłowskiej i na Kopernika. Po-
patrz na jego zegarek — szczere złoto. A na obiad — jajka przepiórcze. Popi-
ja je szampanem. Nawet nas stać tu wyłącznie na wiedeński sznycel z ziem-
niaczkami i owcze mleko. To twoja szansa.
— Mam się oświadczyć temu czemuś? Ona powinna się nazywać Zwalista 

Turnia... A jej ojciec Hrubas Chochołowski.
— Karol!
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— Szeroka Jaworzyńska.
— Karol!
— Cześć, Karol! — pomachała mu tymczasem pulchną rączką Hubertyn-

ka. — Wiesz, gdzie dzisiaj doszłam? Nad same wodospady! Jak tam groźnie! 
Gdy zajrzałam w kotłującą się wodną kipiel, poczułam na karku, ach, od-
dech widma śmierci. Od grozy aż zgłodniałam!
— Bańdzioch, Małe Szerokie — kontynuował Karol z kamienną miną. — 

Baniasta Turnia, Grań Hrubego, Kobyla Dolinka, Bździochowa Kopa... Tur-
nia Dwóch Podbródków.
— Ty dla odmiany jesteś Szalony Wierch, zachowuj się, na litość boską! — 

szepnęła surowo matka, a na głos powiedziała: — Dzień dobry, panie sędzio! 
Smacznego! Jak pięknie dzisiaj wygląda Hubertynka, a jaki apetyt! Wspa-
niała dziewczynka. A ty, Karol — wróciła do szeptu — zamów sobie coś do 
jedzenia, bo robisz mi wstyd. Łokcie ze stołu. 
— Nie jestem głodny.
— Zamów. Sobie. Coś.
Usta matki się zacisnęły, a brwi zmarszczyły. Chyba faktycznie miała po-

ważne matrymonialne plany w stosunku do pięknej córki pana sędziego.
— Dobrze, jak taki jesteś uparty, będę musiała cię sama nakarmić. Am! — 

oświadczyła nagle pani Antonina, podsuwając synowi pod usta widelec z ka-
wałkiem ziemniaczka oraz kotleta schabowego nazywanego przez wyższe sfe-
ry wiedeńskim sznyclem. Uznała pewnie, że karmienie dorosłego mężczyzny 
przez matkę w systemie wartości pana sędziego i jego córki jest mniejszym 
wstydem niż posiadanie w rodzinie niejadka. — Am. No, otwieraj buzię, am-
ciu, amciu. Jedzie pociąg z Chabówki do Zakopanego, ciuf, ciuf. 

Karol bezgłośnie kręcił głową jak grymaszący trzylatek, pani Antonina go-
niła jego usta widelcem. Chciało mu się płakać, czuł się poniżony. Postanowił 
w przyszłym roku nigdzie nie wyjeżdżać z matką. Chwilę walczył, w końcu 
skapitulował przed uporem, autorytetem i silnym charakterem rodzicielki, 
grzecznie otworzył dzióbek jak pisklaczek czekający w gniazdku na dżdżow-
nicę i pozwolił włożyć sobie do ust kęs kotleta.

Pani Antonina ukroiła kolejny. Karola dopadła apatia i zobojętnienie. Nie 
obchodziły go już góry, reputacja, nic. Westchnął głęboko i pozwolił się mat-
ce karmić. Przymknął oczy i pilnował tylko, by łza nie pociekła mu po po-
liczku. Pierwszy raz w życiu pomyślał, że nie zrobiłoby mu różnicy, gdyby 
umarł, bo tak naprawdę wcale nie żył. Niczym się nie różnił od tych wszyst-
kich dzieci z dobrych domów, które nigdy nie były w prawdziwym lesie, któ-
re mają służbę, guwernantki, prywatnych nauczycieli, lokajów i które po-
zwalają, by przeżyli oni życie za nich. Przecież wspinaczka to nie jest życie.  
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Od uprawiania szpady, floretu, polo czy szachów różni się tylko ładniejszym 
krajobrazem. Spuścił nos na kwintę.

Nie zauważył, że w tym samym czasie do restauracji weszli dryblas Żęty-
ca, Zygmunt w zawadiacko przekrzywionym berecie i modnych pumpach 
oraz Kordian pod rękę z Liną. Zamówili dwa puchary lodowe na cztery oso-
by – Lina postawiła jeden Romkowi, Jurek i Zygmunt-Klemens złożyli się na 
drugi i poprosili obsługę o dwie łyżki. Dość szybko spostrzegli Karola spo-
żywającego obiad w towarzystwie i przy aktywnym wsparciu mamy. Z miej-
sca wybuchnęli histerycznym śmiechem.

Karol ocknął się z letargu z widelcem w ustach. Otworzył oczy i jak przez 
mgłę zobaczył uśmiechnięte, szydercze, złe twarze. Poznał głosy. Gwizdał na 
to, nic go nie obchodzili jego wrogowie – głupie dzieciaki. Miał w nosie chi-
choczącą mordę Zygmunta, nic sobie nie robił z zaśmiewającego się do roz-
puku Żętycy, lekce sobie ważył rechot Kordiana. Mogli się śmiać cały dzień. 
Po chwili jednak jego ucho wyłowiło czwarty głos, mózg zaczął pracować 
i rozmazana rzeczywistość nabrała konturów. Wtedy dostrzegł Linę. Zakrę-
ciło mu się w głowie i zebrało na wymioty. Lina położyła się na stole i aż po-
płakała się ze śmiechu, ledwo łapiąc oddech. Powiedziała do Romka: „Zaraz 
skonam”, na co on objął ją ramieniem i wytarł łzę z policzka w jej żakiecik.

Do akcji wkroczyła pani Antonina.
— Z czego się śmiejecie, dzieci z ulicy? Gdzie są w ogóle wasi rodzice? Ka-

rolek musi dużo jeść, żeby mieć siłę zdobywać wielkie góry i przyswajać wie-
dzę na uniwersytecie, a wy do niczego nie dojdziecie. Puszczone samopas 
bydlęta! Gdybyście byli moimi dziećmi, dałabym wam w skórę za włócze-
nie się po brudnych kolebach, bisurmanienie i borsuczenie alkoholem. Łap-
serdaki! A ty, panienko, zachowujesz się jakbyś była... — zrobiła pauzę, by 
znaleźć odpowiednio ostre słowo na określenie Liny, i dokończyła triumfal-
nie — podejrzanego autoramentu!

Karol siedział sztywno i nawet nie mrugał, a w zębach trzymał widelec, 
który puściła jego matka, by móc sugestywną gestykulacją przywołać do 
porządku grupę nicponi kpiących z jej jedynego syna. Jurek i Zygmunt za-
częli ze śmiechu wydawać odgłosy przypominające umierającego łosia i na-
smarkali do pucharu z lodami. Lina płakała, tylko Kordian przygryzł wargi, 
przybrał minę możliwie zbliżoną do poważnej i zwrócił się do pani Antoni-
ny spokojnym tonem:
— Szanowna pani E., ma pani rację. Przepraszamy najmocniej za nasze za-

chowanie, nie wiemy, co w nas wstąpiło. Rozumiemy, że Karol ze względu na 
delikatny charakter i wyjątkowe talenty ma specjalne wymagania dotyczące 
diety oraz sposobu serwowania posiłków. Nasza reakcja była nie na miejscu. 
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My, dzieci z nizin społecznych, czasem reagujemy prymitywnym rechotem 
na rzeczy, których nie rozumiemy. Obiecujemy zachować spokój i prosimy, 
by uznała pani animozję za niebyłą oraz powróciła do kontrolowania diety 
najwybitniejszego alpinisty obu stron Tatr.
— Co ty gadasz, Kordian? — zdziwił się Zygmunt. — Popuściłem przez 

nich ze śmiechu w pumpy.
Roman dał mu łokciem mocną sójkę w bok i syknął: „Spokój”.

— Przeprosiny przyjęte — rzekła wyniośle pani Antonina. — Ale nie my-
ślcie, że zmieniłam o was zdanie. Brudasy, nieroby, wszarze i niebieskie pta-
ki! Na dodatek cienko się wspinacie.
— Obiecujemy poprawę, szanowna pani — odpowiedział jej Kordian, a jego 

twarz przybrała tak szelmowski wyraz, że dla wszystkich poza panią Anto-
niną stało się jasne, że wcale a wcale nie miał zamiaru się poprawiać, a na 
dodatek coś knuł.

Niewzruszona Antonina powróciła do karmienia syna, a ten jadł grzecznie, 
gdyż doszła do niego smutna prawda, że godność była już nie do uratowania.
— Amciu, amciu, jedzie pociąg, a w nim hrabia Zamoyski, amciu, amciu, 

hrabia pójdzie jutro na Rogatą Turnię, musi mieć dużo siły, która jest w wie-
deńskim sznycelku.

Kordian nałożył odrobinę waniliowego loda na łyżeczkę i patrząc ciągle na 
Karola, nakarmił nim Linę. Ta objęła łyżeczkę ustami i przez kilka sekund ją 
ssała z wyrazem rozkoszy na twarzy. Antonina ukroiła kawałeczek sznycla 
i wetknęła go do ust Karolowi. Kordian nabrał więcej loda i podawszy go Li-
nie, przejechał powoli łyżeczką po jej dolnej wardze. Antonina nabiła na wi-
delec ziemniaczka, Lina natomiast z zamkniętymi oczyma zlizała powolut-
ku kolejną porcję loda z ustawionej pionowo łyżeczki. Karol zaczął się pocić, 
matka znowu ukroiła kawałek sznycelka i ćwiartkę ziemniaka z koperkiem, 
Kordian nabrał bitą śmietanę z pucharu na dwa palce, a Lina włożyła je so-
bie do ust i zaczęła rytmicznie poruszać szczęką do przodu i do tyłu, którą 
to metodę, wedle relacji Hunsdorfera, potrafiła zastosować z niemałym suk-
cesem nie tylko na palcach.

Ostatni kawałek schabowego razem z widelcem wylądował na ścianie, kie-
dy Karol zerwał się, uderzył na odlew matkę w dłoń, przewrócił stół, zbija-
jąc przy tym talerz, porcelanową podstawkę na serwetki oraz dwie szklanki 
owczego mleka, po czym uciekł z sali restauracyjnej, kradnąc ze stołu za-
skoczonego sędziego von Mais-Kukuruza i jego niemniej zdziwionej córki 
pełną butelkę szampana.
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Uroda Miny, młodszej siostry Liny Konopnickiej, była umiarkowanie zachwy-
cająca. Twarz trochę mniej regularna, łydki i biodra nieco szersze, włosy ja-
śniejsze, oczom brakowało blasku, a policzki pozbawione były dołeczków, któ-
rymi u Liny tak bardzo się wszyscy zachwycali. Nie nosiła również kwiatka 
we włosach. Oczywiście nie była szpetna, jako siostra Liny być nie mogła, po 
prostu mniej wyróżniała się spośród innych dziewcząt. Każdy, kto z nią roz-
mawiał, może potwierdzić jednak: inteligencją zdecydowanie przewyższała  
siostrę. Miała poukładane w głowie, była dowcipniejsza i całkiem oczytana. 
Jej ojciec czasami się chwalił na rautach w Szmeksie, że gdyby nie była dziew-
czynką, kształciłby ją na prawnika tak jak pani Antonina Karola. Mina nie 
dzieliła z siostrą zainteresowania obdarzaniem wdziękami wszystkich na-
około. Jak łatwo się domyślić, była dalece mniej popularna i większość cza-
su na bankietach w domu uzdrowiskowym spędzała sama.

Kiedy jednak Mina podeszła tego wieczora do Karola siedzącego na kamie-
niu nieopodal drugiego od dołu wodospadu Kohlbachu z nogami w poto-
ku i niemal kompletnie pijanego, ten bardzo ucieszył się na jej widok. Zresz-
tą ucieszyłby się na widok każdego z wyjątkiem Trzech Muszkieterów, Liny, 
swojej matki i starego, sprośnego przewodnika.
— Cześć, Karol. Co tu robisz sam, medytujesz? — zagadnęła Mina.
— Piję.
— To nawet lepiej, sama przyszłam z butelką wina. Myślałam, że jesteś taki 

porządny i zawsze poważny, że forma wspinaczkowa to dla ciebie wszyst-
ko, a widzę, że jak nikt nie patrzy, to sobie lubisz trochę golnąć. Wyglądasz 
strasznie, ale wydajesz się teraz jakiś taki sympatyczniejszy.
— Ty też dziś wyglądasz strasznie. Nawet w świetle gwiazd — odparł chło-

pak beznamiętnie.
— Nie ma co, wiesz, jak rozmawiać z kobietą — Mina usiadła obok Karola 

i włożyła mu rękę pod ramię. — Duszę się na tym cholernym zadupiu. Całe 
wakacje z rodzicami, którym się wydaje, że są arystokratami, stukniętym 
doktorem, który każe mi pić śmierdzące owcze mleko, tępymi osiłkami-wspi-
naczami, umierającymi na suchoty dziadygami, maminsynkami z dobrych 
domów — wbrew pozorom nie chodzi mi tu o ciebie — i głupią, puszczalską 
siostrą. To katorga. A w Krakowie biblioteki, muzea, absynt, Przybyszewski... 
Myślałam, że tylko ja dostrzegam beznadzieję Szmeksu, ale sądząc po two-
jej minie i niemal pustej butelce, myślisz podobnie.
— Nienawidzę mojej matki i nienawidzę tych trzech oszołomów, którzy się 

ze mnie śmieją — zadeklarował Karol i żeby wydawać się jeszcze bardziej 
wiarygodnym, rzucił kamieniem w wodę. Oczywiście chlusnęła mu w oczy. 
Mina parsknęła śmiechem
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— Jesteś uroczy. Też ich nie znoszę. Dziwi mnie, że tu znowu razem przy-
jechali po tym, co się stało w zeszłe wakacje. Nie słyszałeś? Romek, ten Kor-
dian od siedmiu boleści, zadurzył się w Linie, ganiał za nią, prężył musku-
ły i prawił banały o wspinaczce, wolności, pawiookich stawach i latających 
kondorach czy czymś równie głupim. To był jeszcze dzieciak, zresztą dalej 
jest. Mówiłam siostrze, żeby się nim nie bawiła, to nie! Cieszyła się, że jest 
słodziutki i taki niewinny. Rozdziewiczyła go tutaj, w sanatorium, tydzień 
chodził dumny jak paw. Problem był taki, że zakochał się w niej nie na żar-
ty i, co gorsza, zaczął uważać za swoją narzeczoną, a ona przez ten czas już 
o nim zapomniała i w przeciągu kilku następnych dni powtórzyła ten sam 
numer ze wszystkimi jego przyjaciółmi, włącznie z tą jej słynną sztuczką z ję-
zykiem, o której zapewne słyszałeś. Najpierw z Żętycą, a potem z tym gory-
lem Zygmuntem, Klemensem czy jak mu tam. Były kłótnie, bijatyki, nawet 
jakieś wyzwania na pojedynek na pistolety. Przegapiłeś te wszystkie atrakcje, 
bo cały czas wspinałeś się z mamusią i tym starym przewodnikiem. Myśla-
łem, że mają jakąś godność, ale jak widać, wybaczyli sobie nawzajem i przy-
jechali znowu powtarzać te same błędy. Trzech Muszkieterów... Trzech szwa-
grów-idiotów raczej.
— Nie wiem, co powiedzieć — westchnął Karol. — Skoro dziewczyna się re-

alizuje w ten sposób i jest szczęśliwa, kim jestem, by ją oceniać?
— Lina nie jest szczęśliwa. Już dawno przestało ją to bawić, robi to tylko 

z przyzwyczajenia. Mówi, że to dla niej jak taniec czy pogawędka. W ogó-
le nic nie czuje. Ci biedni mężczyźni, którzy myślą, że ją mają... że ją zdoby-
li dzięki sprytowi czy potędze talentów... Cóż za głupki! — prychnęła Mina. 

— Nie widzą, że to ona ich wykorzystuje, że mało brakuje, a odgryzałaby im 
po wszystkim głowy jak modliszka. Zwierzyła mi się, że jest jeden sposób, 
żeby ją posiąść, jedna rzecz, dzięki której pragnęłaby mężczyznę naprawdę 
całą sobą, chciałaby mu oddać ciało i duszę, być tylko jego.
— Jaki? — ożywił się Karol. 
— I ty, biedaczku? Żal mi ciebie. Nie mogę ci powiedzieć. Każdemu bym 

mogła, ale tobie nie. Tylko ty jesteś na tyle sprawny i szalony, żeby próbować 
sprostać temu jej wydumanemu pragnieniu.
— Powiedz, proszę — Karol chwycił dłonie dziewczyny i błagalnie popa-

trzył w jej oczy.
— Wiesz co, jesteś bardzo przystojny — pochwaliła go Mina. — Czemu taki 

ładny i mądry chłopiec jak ty nie znajdzie sobie dziewczyny na swoim pozio-
mie, tylko ogląda się za lafiryndą? Ja też jestem sama. Pocałuj mnie.

Karolowi szumiało w głowie i nie wszystko do niego docierało. Myśli ko-
łatały mu się po głowie z zawrotną prędkością: Lina miała sekret, poszła 
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do łóżka ze wszystkimi Trzema Muszkieterami, gwiazdy pięknie migotały, 
młodsza siostra chciała się całować, sztuczka z językiem, szum wodospadu, 
Szmeks. Przytulił Minę i spróbował ją pocałować. Niestety zrobił to tak nie-
udolnie, że oboje wpadli do zimnej wody potoku Zimna Woda. Dziewczyna 
pisnęła, ale zaraz zaczęła się śmiać. Zdjęła przez głowę suknię, a następnie 
koszulę Karola. Całowali się, leżąc w potoku, Karol włożył jej rękę między 
uda i zaczął próbować sforsować halkę.
— Tylko bądź bardzo delikatny — szepnęła mu do ucha. — Nigdy tego jesz-

cze nie robiłam
— Ja też — odpowiedział zgodnie z prawdą Karol.
— Nauczymy się wspólnie — zapewniła Mina i był to ten moment, w któ-

rym przestałaby się opierać, gdyby wcześniej się opierała.
— Karol! Karol! Wiem, że tu jesteś — głos matki dochodzący zza drzew po-

działał na chłopaka jak zimny prysznic, pomimo że właśnie leżał w lodowa-
tej wodzie. — Zaraz cię znajdę.
— Nie możemy... Muszę kończyć... Matka...
— Rozumiem. Karol... Czy ty... chciałeś stracić cnotę tylko po to, żeby wy-

ciągnąć ode mnie sekret Liny?
— Nie — odpowiedział Karol zdecydowanie i pocałował ją w czoło.
Mina patrzyła mu prosto w oczy. Zrozumiał, że mu nie uwierzy.

— Tak.
— Dobrze, powiem ci, biedny głuptasku. Lina oświadczyła, że odda duszę 

temu, kto zdobędzie Szpiczasty Szczyt. Dobranoc.
Mina pocałowała go w ucho, zerwała się na równe nogi, chwyciła suknię 

i zniknęła w czerni nocy. Karol czuł, jak przepłynęła przez niego wiązka 
ciepła, był bezgranicznie szczęśliwy, że dowiedział się, jakim kluczem może 
otworzyć serce ukochanej. Był zbyt zadowolony, żeby brać pod uwagę fakt, 
że Szpiczasty Szczyt to góra niemożliwa do zdobycia. Wygramolił się powo-
li z potoku, pociągnął łyk szampana i poszedł w kierunku ścieżki. Zobaczył 
matkę między drzewami. Wyskoczył na szlak cały mokry, bez koszuli, z roz-
piętym rozporkiem i prawie pustą butelką w ręce, uśmiechnął się od ucha do 
ucha i krzyknął dziarsko:
— Dobry wieczór, kochana mamo! Wołaj Hunsdorfera, każ osiodłać ruma-

ki i natychmiast wyruszajmy zdobyć Rogatą Turnię!
Pani Antonina zmierzyła syna wzrokiem od stóp do głów i miała wielką 

ochotę skomentować odpowiednio jego wygląd, powstrzymała się jednak. 
Wzięła butelkę z jego ręki, przytuliła go i powiedziała:
— Wiesz co, syneczku, pójdziemy na Rogatą Turnię pojutrze.
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CzĘśĆ ii 
MetoDa k

kiedy Karol wysechł i wytrzeźwiał, natychmiast pobiegł na Strzelec-
kie Pola, górne piętro Doliny Staroleśnej, aby z bliska przyjrzeć się 
ostatniej niezdobytej górze w Tatrach. Gdy tylko ujrzał jej ostre jak 

żyletki granie i pionowe czarne ściany, których żlebami spadały kamienie 
wielkości komody, przełknął ślinę. Wiedział, że próba zdobycia Szpiczaste-
go Szczytu to niemal pewna śmierć. O „pewnej śmierci” pisał w artykułach 
wielokrotnie, w kontekście prawie każdej swojej wspinaczki, tym razem jed-
nak śmierć czaiła się nie na kartach „Przeglądu Zakopiańskiego”, a w praw-
dziwym życiu.

Zmęczony przekroczył granicę między rozmyślaniami a drzemką. Góra 
zmieniła się w piękną dziewczynę, która kusiła go i przywoływała podejrza-
nie słodkim głosem: „Chodź do mnie, nieboraczku, zdobądź mnie, a zdobę-
dziesz ją. Jest ryzyko, jest zabawa, albo piargi, albo sława...”.

Gdy tylko Karol się zbliżył, z ust, oczu, uszu i spod sukni dziewczyny wy-
pełzły obrzydliwe, śliskie robaki – płazińce, obleńce, pierścienice, białe larwy 
muchówek i włochate gąsienice. Próbował uciekać, ale jego nogi zdawały się 
przyklejone do skał. Pokryło go robactwo, wchodziło za koszulę, do gardła, 
wgryzało się w skórę. Chwilę walczył, ale na miejsce każdej strąconej larwy 
wpełzało na niego kilka innych. Lina stała obok i patrzyła, jak znika w kłę-
bowisku oślizłych, ohydnych ciał.

Obudził go świeży podmuch tatrzańskiego wiatru. Nad górami tworzył się 
wał. Wiedział, że źródłem okropnych wizji była jego wyobraźnia stymulowa-
na przez nadchodzący halny, mimo to strach przed wspinaczką zmienił się 
w fizyczny wstręt przed dotknięciem skały Szpiczastego Szczytu. Wolałby po 
zejściu z gór wsiąść w dorożkę, pojechać do Zakopanego, a wieczorem rzucić 
się w objęcia starego, bezdomnego Kunca na Krupówkach i wdychać zapach 
jego nigdy nie mytego ciała, zepsutych zębów oraz najpodlejszego alkoholu,  
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niż przytulić się dziś do ciemnego granitu jednej z najpiękniejszych gór, ja-
kie widział.
— Sekretem gąsienic jest, że ukrywają w sobie piękne motyle... — powiedział 

do siebie Karol i pierwszy raz w życiu pomyślał o zastosowaniu Metody K.

Metoda K! Zapytajcie jakiegokolwiek wspinacza, taternika, alpinistę, hima-
laistę, głaźnika czy ambitnego turystę szlakowego o to, skąd wzięła się jej na-
zwa, a wielu odpowie: „Wiadomo! Od imienia niesławnego Karola E. Oszusta, 
mitomana, kłamcy, manipulatora. K jak Karol. Metoda Karola. Karolowanie”.

Nic bardziej mylnego i krzywdzącego. Choć oczywiście najbardziej zna-
ne zastosowanie należy bezsprzecznie do niego, sama metoda jest stara jak 
wspinaczka.

Od kiedy tylko istnieje chodzenie po górach, istnieje też potrzeba chwale-
nia się dokonaniami przed zachwyconym audytorium. Początków Metody K 
należy upatrywać w głębokim średniowieczu, gdy powstały pierwsze opisy 
górskich wycieczek, ale niewykluczone, że stosował ją już Hannibal. Znaw-
cy są zgodni, że gdyby wódz opisał przejście kartagińskiej armii przez alpej-
skie przełęcze, z pewnością znalazłoby się w jego relacji miejsce na odrobi-
nę blagi o trudności trasy. Być może nawet wiadomość, że szedł ze słoniami, 
a nie zwykłymi końmi, jest śladem Metody K.

Rozkwit metody przypada natomiast dopiero na początek dwudziestego wie-
ku, czyli okres, kiedy alpinista stał się wybrańcem Bogów i kimś więcej niż 
zwykłym człowiekiem, już nie tylko w swoich oczach, ale również w oczach 
kobiet i dziennikarzy. Niewiasty garnęły się najchętniej do alpinistów mło-
dych i pięknych, dziennikarze natomiast najbardziej podziwiali wspinaczy 
niedawno zmarłych, najlepiej spektakularnie.

Żywi alpiniści stanowili obiekt nieco mniejszego podziwu środowisk opi-
niotwórczych, choć czytelnicy przełomu wieków mieli schyłkowe nastro-
je. Publikowane w rozsądnej ilości opowiadania pełne „zaglądania śmierci 
w oczy” oraz „balansowania na krawędzi” cieszyły się sporym zaintereso-
waniem. Literatura taternicka z pewnością była popularniejsza od wierszy 
patriotycznych oraz nowel poświęconych grze w golfa, polo lub wista, zde-
cydowanie jednak przegrywała z kronikami kryminalnymi i ploteczkami 
z życia cyganerii artystycznej, które to dwie rubryki często się ze sobą łączyły.

W Tatrach dotychczas żaden wspinacz nie zginął, dzienniki ogólnopolskie za-
tem zmuszone były publikować nowele wspinaczkowe ze szczęśliwymi zakoń-
czeniami. Takie, w których do Boga zbliżała się jedynie dusza wspinacza, a nie 
jego makabrycznie pokaleczone ciało, jak po cichu liczono w redakcjach. Nie-
stety, każdy kolejny olbrzym tatrzański znajdował pogromców i nikomu – ani 
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góralskim przewodnikom, ani nawet ich klientom – nie chciało się przy tym  
ginąć dla lepszego efektu dramatycznego i urozmaicenia narracji. Oczy re-
daktorów tęsknie spoglądały na Szpiczasty Szczyt. Der Spitzer Turm, najtrud-
niejszy niezdobyty szczyt w Tatrach. W odróżnieniu od innych tatrzańskich 
wierchów, których poskromienie było tylko kwestią wyszukania odpowied-
niej drogi, próba zdobycia Szpiczastego oznaczać mogła tylko jedną rzecz: 
śmierć. Problem w tym, że nikt nie próbował.

Czasem, ale bardzo rzadko, ktoś bąkał w Zakopanem lub Szmeksie o tym, 
że chętnie poszedłby na tę górę, że na pewno nie jest niedostępna, ale aku-
rat nie ma czasu. Ktoś inny zarzekał się, że nawet wynajął Klimka Bachle-
dę oraz dwóch Hunsdorferów w celu zdobycia Ostrego (takie było drugie 
imię góry), ale leniwy góral i gnuśni Prusacy nie stawili się na miejsce zbiór-
ki. Koniec końców góra owiana została nimbem wierzchołka niemożliwego 
do zdobycia i złą sławą szczytu-mordercy, pomimo że nikt nawet nie zbliżył 
się do piargów pod jego ścianami, nie mówiąc o rozbijaniu na nich głowy.

Pod redakcjami wszystkich poczytnych dzienników wystawali młodzi ta-
ternicy. Prowadzili rozmowy według określonego schematu:
— Dzień dobry. Będę zdobywcą Szpiczastego Szczytu. Atak odbędzie się 

w przyszłą sobotę. Oczywiście mają państwo wyłączność na relację, zobo-
wiązuję się opisać, jak wiszę na rękach nad przepaścią barwniej niż Mickie-
wicz obronę Jasnej Góry. Czy mogę liczyć na wypłacenie zaliczki w wyso-
kości dziesięciu tysięcy koron w srebrze, zapewnienie dorożki zaprzęgniętej 
w kare konie rasy arabskiej oraz postawienie mi dzisiaj dwudaniowego obia-
du z deserem? Dopiero po osiągnięciu sukcesu albo jeśli się zabiję? Do-do-

-dobrze... Przyjdę później.... A może mógłby pan mi pożyczyć dzisiaj cho-
ciaż na zupę? Jestem filologiem...

Nic dziwnego, że nawet tak przyzwoity chłopak jak Karol uległ magii wierz-
chołka i zdecydował się na skorzystanie z Metody K. Trzeba jednak wyraź-
nie powiedzieć: nie jemu Metoda zawdzięcza nazwę i nie był on jedynym jej 
użytkownikiem.

Metoda K! Ileż niegdyś popularnych słów zdążyliśmy zapomnieć! Ileż pięk-
nych określeń z taternickiej i turystycznej gwary popadło w zapomnienie! 
Któż z nas zakłada na górskiej ekskurzyji na plecy rukzak, a na nogi podku-
te bergsztajgery?! Któż pokonuje w górę aussery, prowadzące przez ściekwy 
północnej ściany Turni Izabelli lub nimi abzeiluje?! Zjeżdża na skijach z By-
czego Ogona podczas wielodniowych narciarskich wyryp?! Któż wie, gdzie 
w Tatrach znajdują się Wielka Piła, Hakowy Szczyt czy Tatra-Schrekhorn?! 
Kto zdobył Turnię Krukowskiego, przeszedł grań Noży, pokonał złowrogie 



35

urwiska Totengartenturm i oglądał świat z wierzchołka dumnego Lucifera?! 
Czy ktoś świadomie uprawia głaźnictwo?! Wie, że cierpi na nieuleczalne ta-
tritis lub uzależnienie od zakopianiny?! Nikt!

Większość tych pięknych słów wyblakło przez brak użycia, straciło zna-
czenie, aż w końcu zniknęło we mgle zapomnienia jak imiona Bogów, któ-
rzy umierają wraz ze śmiercią ostatniego wyznawcy. Niektóre żyją jeszcze na 
kartach tatrzańskiej klasyki i żyć będą wiecznie, póki nowe pokolenia pięk-
nych duchem tatromaniaków sięgać będą po Skalne Lato, Komin Pokutników 
lub Na Bezdrożach Tatrzańskich. Ale czy wiemy, skąd te słowa się wzięły?

Weźmy słynną, znaną z opowiadań Wawrzyńca Żuławskiego i szeroko 
stosowaną w dwudziestoleciu międzywojennym Metodę Melzaka. Na czym 
polegała? W największym skrócie na wciąganiu do siebie partnera w ścia-
nie „jak worek mąki” za pomocą napiętej liny. Sposób ten posiadał dwojakie 
zastosowanie. Czasem, ale bardzo rzadko, służył do ratowania zdrowia lub 
życia osłabionego, nieprzytomnego lub rannego towarzysza bądź jako uła-
twienie przejść wielkich alpejskich urwisk. Najczęściej używano melzacze-
nia, by przeciągnąć nieposiadającą najmniejszych umiejętności wspinaczko-
wych osobę, na ogół płci żeńskiej, przez ścianę tak, by mogła na nią spłynąć 
chociaż część splendoru związanego z dokonaniem heroicznego wyczynu 
sportowego. Tajemnicą poliszynela było, że panie zazwyczaj się potem od-
wdzięczały na najróżniejsze sposoby, najczęściej w naturze – piekąc wspi-
naczkowym partnerom pyszne ciasta.

Ile poniżeń nie spotkałoby Günthera Mehlsacka, gdyby wszyscy używają-
cy słów „melzaczyć”, „melzaczenie” i „Metoda Melzaka” wiedzieli, iż sfor-
mułowanie to w rzeczywistości nie pochodzi od nazwiska tego bogu ducha 
winnego austriackiego alpinisty, lecz od niemieckiego słowa Mehlsack w jego 
słownikowym znaczeniu – „worek mąki”. Biedny ten człowiek swą żelazną 
kondycję zawdzięczał morderczym treningom sześć razy w tygodniu, suro-
wemu przestrzeganiu postu, medytacji oraz trwaniu w stanie kawalerskim 
i był autorem kilku wspaniałych przejść, a mimo to nikt nie traktował jego 
dokonań wspinaczkowych poważnie przez pechowe nazwisko. Wielokrot-
nie na zebraniach Austriackiego Alpenvereinu, gdy opisywał swoje przejścia 
na Eigerze, Dru czy Matterhornie, ktoś z sali rzucał z typową dla Niemców 
finezją: „Ty, Mehlsack, byłeś na Matterhornie chyba, kiedy cię wciągnęli, ha, 
ha! Jak worek mąki, ha, ha!”, i całe zgromadzone towarzystwo śmiało się, aż 
niektórym spadały z głów kapelusze z piórkiem.

Metoda K! W umiarkowanych ilościach jest nieszkodliwa i stosuje ją nie-
mal każdy mężczyzna na świecie, kiedy opowiada o swoim życiu atrakcyjnej  
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kobiecie. W  środowisku wspinaczkowym, jak żadne inne na świecie  
polegającym na bezgranicznym zaufaniu i kodeksie honorowym, już samo 
podejrzenie o jej stosowanie piętnuje oskarżonego. Jest równe klątwie ko-
ścielnej lub skazaniu na banicję. Posądzenie kogoś o tę praktykę to najwięk-
sza obelga i zniewaga. Stąd to tajemnicze „K” w nazwie. Podobnie jak ze stra-
chu przed uderzeniem błyskawicy dawni Słowianie nie wymawiali na głos 
boskiego imienia „Perun”, zastępując je zniekształconymi formami jak „pio-
run” lub „pieron”, a górale nigdy nie mówili o niedźwiedziu, ale o „Nim”, by 
nie wywołać go z lasu, tak taternicy nie wymawiali słowa na „k”. Stanowiło 
ono absolutne językowe tabu, podobnie jak inne słowo na literę „k”, którego 
do dzisiaj żaden szanujący się taternik nie wypowie ze względu na jego nie-
obyczajność. Kto spędził kiedyś noc w kolebie, ten wie.

Zanim na Metodę K zaczęto mówić „karolowanie”, starzy taternicy posłu-
giwali się słowem „kuszlikowanie”... Słowo z pozoru niewinne. Nigdy nie do-
wiemy się, kto pierwszy go użył ani w jakich okolicznościach. Przez wiele lat 
trwał zapomniany dziś spór o to, skąd się wzięło.
— Wywodzenie go od jakiegokolwiek nazwiska jest bzdurą, gdyż po-

chodzi od francuskiego gwarowego sformułowania couche de liquor, czyli 
dosłownie „warstwa alkoholu”, oznaczającego przechwalanie się po wy-
piciu sporej ilości trunków, czyli po prostu „bajdurzenie” — dowodził je-
den ze znawców.
— Bzdura! Karolujesz historię! — oburzał się drugi ekspert. — Nazwa wzięła 

się od pewnego francuskiego eksperymentu, podczas którego jeden z uczniów 
Franza Mesmera zahipnotyzował dotychczas niezwiązanego z alpinizmem 
początkującego malarza, Dávida Couchelique'a, który po przebudzeniu opo-
wiadał piękne i pełne szczegółów opowieści o szalenie trudnych wspinacz-
kach niezdobytymi północnymi ścianami Eigeru, Matterhornu i Grandes Jo-
rasses, a nawet po kilometrowych klifach dalekiej Grenlandii, podczas gdy 
w rzeczywistości wszyscy mieszkańcy Paryża wiedzieli, że biegał po ulicach 
miasta w piżamie ze szlafmycą na głowie i wspinał się na rynny w północ-
nych ścianach jednopiętrowych kamienic, gdacząc jak kura.
— Skandal wybuchł dopiero — uściślił z przejęciem kolejny sędziwy tatro-

log — gdy okazało się, że sprytny hipnotyzer wykorzystywał Coucheliqu-
e'a do kradzieży kosztowności i drogiej zastawy stołowej. Gdy ten zamiast 
oczyszczać się z zarzutów, uraczył sąd kilkoma pięknymi alpinistycznymi 
bujdałkami o wspinaczkach w najdalszych zakątkach ziemi, uznany został 
za nieudolnie udającego wariata przestępcę i skazany na dwa lata więzienia 
wraz ze swoim wspólnikiem. Od tego momentu jego nazwisko miało stać się 
synonimem opowiadania grubymi nićmi szytych opowieści z górami w tle. 
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Sprawa „złotego lunatyka” rzekomo była jednym z najgłośniejszych proce-
sów w historii Francji.
— Zarówno jedna, jak i druga historia dotyczy Karola E.! — oburza się kolej-

ny profesor. — Znałem go! Był szpiegiem i kłamcą. Gdy musiał opuścić nasz 
Kraj Rodzinny, przeciwko któremu tak zdradliwie knuł i mataczył, pojechał 
na Zachód i tam dalej oszukiwał i mataczył. Słowo „kuszlikowanie” również 
odnosi się do niego. Couche de liquor to pseudonim nadany mu przez boha-
terskich polskich wspinaczy, by napiętnować jego hulaszczy tryb życia, pe-
łen alkoholu, pyłku kwiatowego, kobiet oraz motyli.
— Nawet karolowanie nie odnosi się do Karola. Wzięło się po prostu od sło-

wa „rolować”. Kiedyś jeden góral podszedł do znanego z bujnej fantazji i po-
wodzenia u kobiet taternika i zapytał go: „Ka rolujesz baby?”, i tak zostało.
— Jedna wielka bujda na resorach i kaczka dziennikarska — zawyrokował 

sąsiad poprzedniego, również historyk, pokłócony z nim o miejsce parkin-
gowe pod blokiem na jednym z zakopiańskich osiedli. — Karolowanie wzię-
ło się od angielskiego carol oznaczającego kolędę, tylko nie wiadomo, dlacze-
go. Niezbadane są wyroki boskie.
— Panowie, troszkę subtelności — do kłótni wkroczył emerytowany tater-

nik-humanista. — Kuszlikowanie to zwykłe, nieszkodliwe bajdurzenie dla 
sławy, a karolowanie to coś dużo poważniejszego.

Jaka jest zatem prawda o Metodzie K? Chyba nigdy się nie dowiemy, gdyż 
wszystkie wyjaśnienia noszą ślady zastosowania Metody K, piętno osobowo-
ści autorów i są zupełnie niewiarygodne. Dawniej mówiono o kuszlikowa-
niu, potem o karolowaniu, w przyszłości zapewne powstaną nowe określe-
nia i nowe historie rzekomo za nimi stojące.

Metoda K! Czym zatem jest dokładnie? Chodzi o drobne zmyślenie czy może 
bardziej dyplomatycznie – retuszowanie rzeczywistości dla osiągnięcia jakiejś 
korzyści. O kreatywne podejście do własnej przeszłości. O zrobienie fotogra-
fii na kamieniu stojącym na łące w kieleckim i wysłaniu do cioci w Pcimiu 
z podpisem: „Ja na wierzchołku Kilimandżaro”. O przemianę wycinka swoje-
go zmyślonego życia w prawdziwą legendę. O znalezienie miejsca w Wielkiej 
Historii bez dotknięcia Wielkiej Historii. O magiczną funkcję słowa. W naj-
większym skrócie: mówiąc Metoda K, mamy na myśli po prostu Kłamstwo.

Filistrzy karolowali dla pieniędzy, taternicy natomiast – dla sławy. W tym 
ostatnim wypadku trzeba jednak zachować umiar w osądach. Takie samo 
opowiadanie, ale napisane bezinteresownie, będące skutkiem silnej neurozy 
lub w najgorszym razie wynikające z chęci zaimponowania kobiecie (ale tylko 
niebędącej wcześniej dziewczyną innego wspinacza) nazywane było „bujdałką  
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taternicką” i stanowiło po prostu sympatyczny element folkloru środowisko-
wego. Granica między bajdurzeniem a karolowaniem była płynna i zależa-
ła przede wszystkim od opinii środowiska, która z kolei zależała od opinii 
najbardziej prominentnych osobistości. Postacie te najczęściej same bardzo 
lubiły bajdurzyć i oskarżać o karolowanie swoich przeciwników, najczę-
ściej lepszych od siebie wspinaczy. Ci z kolei zazwyczaj twierdzili, że sami 
nie karolują ani nie bajdurzą, czyli przeciwnie do swoich oponentów, któ-
rzy nie tylko bajdurzą, ale nawet karolują. Tamci z kolei odpowiadali, że za-
rzuty o karolowanie i bajdurzenie zostały przykarolowane i tak to wszystko 
sobie spokojnie płynęło przez kilka pokoleń, budząc zainteresowanie zaled-
wie garstki ludzi. Z wyjątkiem przypadku Karola...

Po sporze o etymologię terminu „Metoda K” nie ma już śladu, podobnie 
jak po czasowniku „karolować” oraz po samej metodzie. W XXI wieku nikt 
nie ośmieliłby się jej zastosować, gdyż wiadomo, że prawda zawsze wyjdzie 
na jaw. Od wielu lat nazwę tę kojarzą tylko pasjonaci historii taternictwa 
przesiadujący w ciemnych bibliotekach w poszukiwaniu artykułów o Karo-
lu, który karolowanie doprowadził do perfekcji. Lub do granic absurdu, o ile 
to, rzecz jasna, nie to samo. Jeżeli ktoś kiedyś natknie się na to słowo, niech 
pamięta, jak starego zjawiska dotyczy.

Ten długi i rzetelny wywód historyczny być może zbyt wiele nie rozjaśnił, 
ale był niezbędny. Ileż poniżeń oszczędzilibyśmy Karolowi, pamiętając o tym, 
by nie łączyć nazwy „Metoda K” z jego nazwiskiem? Dużo. Ale... Z pewno-
ścią mniej, niż sam by sobie oszczędził, gdyby jej nie zastosował.

— Nie wygląda to najlepiej. Dalej nie pójdziemy — powiedział czerwony ze 
zmęczenia stary Hunsdorfer, wskazując dalszą część grani, tak kruchą, że 
kamienie obrywały się z niej i leciały w przepaść przy najmniejszym podmu-
chu wiatru. — Przeklęty pies, ten Szpiczasty. Verfluchtes Hund.

Ten dzień od początku był pechowy. Pani Antonina upuściła pod ścianą 
swój nowiuteńki lornion, który wpadł wprost do świstaczej nory, chwilę póź-
niej przyszły chmury, a kiedy całe towarzystwo znajdowało się w odwrocie, 
wysoko na wschodniej grani na dobre się rozpadało.

W oddali błyskały pioruny. Mieszek aneroidu gwałtownie się rozszerzał. Po 
pokonaniu żlebu całe towarzystwo, przemoczone do suchej nitki, dotarło do 
letniego płatu śniegu, ostatniej przeszkody przed dojściem do bezpiecznego 
pola piargów. Hunsdorfer wybijał stopnie góralską ciupagą, Karol turystycz-
nym czekanem z Tyrolu. Pani Antonina, jako kierownik wyprawy, dawa-
ła im obu dobre rady. Syn słuchał jej jednym uchem, a przewodnik w ogó-
le. Był to błąd, gdyż wbrew zdecydowanym zaleceniom pani Antoniny, by 
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nikt się nie pośliznął, pośliznęli się obaj i zanim zdołali się zatrzymać, ha-
mując ostrzami siekierek, zjechali kilkanaście metrów, nie robiąc sobie na 
szczęście krzywdy. W siną dal odleciał jedynie kapelusz Karola. Nie jedyny 
tego dnia. W sąsiedniej dolinie, w epicentrum burzy proboszcz Walenty Ga-
dowski oraz jego przewodnik Jakob Horvay siekani gradem wiali z Durne-
go Szczytu tak prędko, że zostawili pod wierzchołkiem nie tylko kapelusze, 
ale również płaszcze, a nawet czekany.

Po powrocie do Szmeksu pani Antonina udała się na spoczynek, przewodnik 
Hunsdorfer zrobić dobry użytek z przewodnickiej dniówki, a Karol opisać 
wycieczkę w brudnopisie. Póki co ich próby na Szpiczastym Szczycie utrzy-
mywane były w tajemnicy, za co stary przewodnik otrzymywał nawet drob-
ny dodatek do wypłaty. Karol wiedział jednak, że jeśli kiedyś w przyszłości 
chce napisać o swoim największym wyczynie ciekawą relację do „Rocznika 
Węgierskiego Towarzystwa Karpackiego”, „Pamiętnika Towarzystwa Ta-
trzańskiego”, a kto wie, może nawet czasopism zagranicznych lub poczyt-
nych periodyków nie-taternickich, to musi utrwalić w piśmie na gorąco jak 
najwięcej interesujących szczegółów, póki je pamięta dokładnie takimi, ja-
kimi były w rzeczywistości.

Przygryzł ołówek w zadumie nad pierwszym, najważniejszym zdaniem. Na-
pisał: „W blasku pełni księżyca przekroczyliśmy Rubikon”. Nie, to nie przej-
dzie. Nie było pełni, poza tym jeszcze ktoś pomyśli, że potok koło Szmeksu 
nazywa się Rubikon, a nie Zimna Woda.
„Sierp księżyca odbijał się w naszych oczach, gdy szliśmy w stronę ściany 

Szpiczastego przez jar, jak trzystu Spartan pod wodzą Leonidasa”. Też nie-
dobrze. Czytelnik gotów pomyśleć, że faktycznie szli w trzysta osób, jak na 
wycieczkach bez programu doktora Chałubińskiego. 
„Wkroczyłem do Doliny Staroleśnej pod opieką Hunsdorfera, jak Dante 

przewodzony przez Wergiliusza, a na bramie ponad naszymi głowami wid-
niał złowieszczy napis: Porzućcie wszelką nadzieję, wy, którzy wchodzicie.” 
Świetne! Jakbym tak zaczął, mógłbym umieścić Kordiana i jego znajomych 
w którymś z kręgów piekielnych głową w dół w kloace, ucieszył się Karol, ale 
jego entuzjazm szybko opadł. Przecież tam nie ma żadnej bramy, a co gor-
sza wyjdzie na to, że ja tylko szedłem jak baran za Hunsdorferem. Stary się 
obrazi, że go porównuję do jakiegoś ślepego Włocha, a ludzie będą spekulo-
wać, kim jest moja Beatrycze. Trzeba zmienić.”

Każde zdanie wprowadzające miało swoje minusy. Trzy pokreślone kartki 
wylądowały na podłodze. W końcu zdecydował się na: „Księżyc w pełni uro-
czo wypłynął ponad góry, wszystko zapowiadało pogodny dzień, kiedy znowu  
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w pełnym rynsztunku bojowym zmierzaliśmy na pole walki albo lepiej mówiąc  
– ku górom”*. Był zadowolony. Ładne, melodyjne i eleganckie. Świetne reto-
rycznie. Księżyc w pełni jednak musi zostać. Przydaje opowiadaniu niesamo-
witej atmosfery – dzięki niemu wyprawa ma klimat dramatów Maeterlincka 
czy obrazów Böcklina, a nie jakiejś Panienki z Okienka, jak opowieści stare-
go Witkiewicza. Lina będzie pod wrażeniem, kiedy to przeczyta.

Szybko opisał drogę doliną pod ścianę Szpiczastego Szczytu oraz jedno-
cześnie przewieszone i pełne luźno wiszących kamieni, ważące wiele tysięcy 
cetnarów ściany ciemnego komina, którym się wspinali, kiedy doszedł do 
momentu, w którym zaczął padać deszcz.

Pociągnął łyczek z ukrywanej przed matką piersiówki, potem drugi i trze-
ci. Obraz burzy w głowie zaczął się krystalizować. 
„Piorun za piorunem – zaczął nowy akapit. – Jeden uderzył w grań o kil-

ka kroków od nas. Ja właśnie fotografowałem poczciwego Hunsdorfera, wi-
szącego na turni w grani. Błyskawica i migawka mojego obiektywu strzeliły 
jednocześnie”. Świetna scena, jaki dynamizm, jaki anegdotyczny zbieg oko-
liczności, to mi się udało, pochwalił w myślach sam siebie i zbliżył piersiów-
kę do ust. Rozochocony stwierdził, że pójdzie na całość: „Nie chcę być nie-
dyskretny, ale mój przewodnik ma na zdjęciu minę tak rozpaczliwie głupią, 
że prawie trudno byłoby w nim rozpoznać dzielnego Hunsdorfera”. Cóż za 
komizm – zachwycał się sam sobą Karol – akcja żywsza niż u Sienkiewicza. 
Mam nadzieje, że nikt mnie nie spyta o to zdjęcie, będę musiał mówić, że mi 
staruszek nie pozwala pokazać. 
„Przedziwny wir powietrzny próbował zrzucić nas z grani. Odnosiło się 

wrażenie, że w ściany górskie bije skrzydłami ogromny ptak, z rzędami lo-
tek wielkich jak maszty, aby znów umknąć gdzieś w półmrok. Potem na mo-
ment wszystko się uspokoiło, by nagle wybuchnąć z nową furią i szaleńczą 
siłą. Wiatr wydobywał najróżniejsze tony, furkotał w ścianach, jak gdyby tań-
czyły tam w górze bose stopy z upartą gwałtownością. Gwizdał i wzdychał 
w szczelinach, a w przerwach jego nawalności dobiegał ryk i szum wezbra-
nych potoków. Odwrót, odwrót, Don Rodrigo!”

Karolowi pisało się coraz lepiej, a piersiówka coraz mniej ciążyła w ręce. 
Bardzo podobała mu się scena z tajemniczym, mitycznym ptakiem, bijącym 
skrzydłami w skały. Ciekawe, jak to odczytają przyszłe pokolenia? Świetny, 
wieloznaczny symbol. Niemal alegoria. A tym „Don Rodrigo” to sam siebie 
zaskoczył, takiej wstawki nie powstydził by się pan Bolesław Prus, choć oczy-
wiście ze względu na lęk wysokości to mógłby sobie co najwyżej pisać o dro-

*  Ten i pozostałe fragmenty w tłumaczeniu Józefa Nyki ze strony: http://www.nyka.home.pl/bibl_his/pl/10.htm. 
Niemiecki oryginał w XVIII tomie rocznika „UKV” z 1901 roku.
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dze przez Skupniów Upłaz na Halę Gąsienicową, a nie o wspinaczce na naj-
trudniejszy szczyt świata!

Piersiówka Karola stawała się coraz lżejsza, głowa coraz cięższa, myśli co-
raz szybsze, a pióro wolniejsze.

Ostatni fragment tekstu, ten, gdzie z szaloną prędkością spadali głowami 
w skalną gardziel przez potężny i niemal pionowy język lodu, po którym to 
locie, ku zgrozie przewodnika, wybuchli wraz z matką gromkim śmiechem, 
tworzyło się mu już dużo gorzej. Widać to zresztą po rozchwianym, niewy-
raźnym charakterze pisma.

Kiedy piersiówka była pusta, Karol stwierdził, że czas kończyć. Postawił 
kropkę i założył szlafmycę. Potem się rozmyślił i postanowił pospacerować 
po labiryncie korytarzy sanatorium doktora Szontagha w Nowym Smokowcu. 
Szedł chwiejnym krokiem. Podłogi były śliskie jak lód, na dodatek ruchome. 
Kręciły się jak karuzele na Praterze. Czasami sufit i podłoga zamieniały się 
miejscami, by jeszcze bardziej utrudnić mu przejście. Ale on pokona wszyst-
kie przeciwności losu, bo jest taternikiem, a od niedawna jeszcze pisarzem.

Na dole, niedaleko sali balowej spotkał Linę Konopnicką idącą pod rękę 
z jego imiennikiem – młodym Karlem Jurzycą ze Śląska. Dziewczyna po-
słała mu pełne wyższości spojrzenie, a Karl spytał z uśmiechem, czy jadł już 
dzisiaj kolację i zaoferował, że jeśli zajdzie taka potrzeba, może go nakarmić.

Karol zareagował na szykany w nietypowy dla siebie sposób. Zazwyczaj sama 
obecność Liny wystarczyła, by cztery najdłuższe spośród jego członków sztyw-
niały, oczy stawały w słup, a język chował się głęboko w gardle. Tego wieczo-
ra jednak czuł wyjątkowy przypływ sił witalnych i pewności siebie. Podbiegł 
do Karla Jurzycy, zderzył się z nim klatkami piersiowymi, naprężył muskuły 
i zaśpiewał głupkowatym głosem znaną z dzieciństwa wyliczankę: Eins Zwei 
Polizei, Drei Vier Grenadier, Funf Sechs Alte Hex, Sieben Acht Gute Nacht, po 
czym pokazał swojej tajemnej ukochanej język i uciekł, śmiejąc się przy tym 
jak opętany przez złe duchy siedmiolatek. Gdy rozwinął nadmierną prędkość, 
przewrócił się na śliskiej podłodze i uderzył w ścianę tak mocno, że aż spadło 
na niego trofeum myśliwskie właściciela sanatorium. To rozśmieszyło go jesz-
cze bardziej. Siedząc po turecku, podniósł poroże jelenia nad głowę i wybeł-
kotał: Ja, ja, ja – was ist los, was ist Das?. Po trzeciej próbie udało mu się wstać. 
Zabrał poroże i odbiegł długim korytarzem w stronę swego pokoju.

Lina i Karl jeszcze po kilku minutach słyszeli jego rozkoszny śmiech, prze-
rywany tylko odgłosami przypominającymi spadające po schodach worki 
ziemniaków. Oboje stali w milczeniu i patrzyli na siebie szeroko otwarty-
mi oczyma.
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— Droga Lino, mam podejrzenie graniczące z pewnością, że syn pani Antoni-
ny jest zwyczajny wariat — powiedział Jurzyca. — Niedługo zacznie mieszkać 
w beczce i tytułować się Księciem Obojga Smokowców, mówię pani. Pewnie 
spotkał w Krakowie tego Przybyszewskiego i poprzestawiały mu się klepki.
— Ma pan absolutną rację. To szaleniec. Komplette irre — przytaknęła mu 

Lina, ale po jej oczach było widać, że ma odmienną teorię dotyczącą zacho-
wania Karola, którą wolała zatrzymać dla siebie. Ku zaskoczeniu Karla Ju-
rzycy pożegnała się grzecznie, powiadomiła go, że jest już późno i poszła do 
pokoju sama.

Wy, Polacy, to wszyscy kiedyś będziecie mieszkać w beczkach, pomyślał 
Karl rozczarowany i udał się na spoczynek.

Śniło mu się, że wspina się na Batyżowiecki Szczyt z wielkim, rozgałęzionym 
porożem jelenia na głowie. Po kilku dniach, wraz ze słowackim przewodni-
kiem, Jozefem Galko-Rusnákiem, rzeczywiście został zdobywcą Batyżowiec-
kiego. Na głowie miał jednak tylko zwykły kapelusz. Wracając do Szmek-
su, rozmyślał o przyszłych, jeszcze ambitniejszych celach wspinaczkowych.

Po dwóch tygodniach, kiedy już przestała go boleć głowa i oddał doktorowi 
Szontaghowi pieniądze za zniszczone poroże dwunastaka, Karol znowu zja-
wił się w największej tajemnicy pod ścianą Szpiczastego Szczytu.

Postanowił spróbować wejść na wierzchołek od północy, ze strony posia-
dłości księcia Hohenlohego w Dolinie Jaworowej, przez Hunsdorfera zwanej 
pięknie Zegarowym Ogródkiem, gdzie doszli razem przez Lodową Przełęcz.

Zawczasu, jeszcze w Szmeksie, Karol napisał fragment relacji odpowiedzial-
ny za wprowadzenie pożądanego nastroju grozy i napięcia:
„O tym, jak w tym pustkowiu śmierć wszędzie zdaje się pozostawiać swoje 

ślady, świadczy krzyż na samotnym skłonie piargowym, upamiętniający tu-
rystę, którego góry posłały w krainę cieni: przed laty znaleźli go tu zamarz-
niętego przewodnicy.”

Podczas śniadania na Lodowej Przełęczy nawiedziło całą czwórkę – prze-
wodników Janów Hunsdorferów tym razem było dwóch, ojciec i syn – wid-
mo Brockenu. Tajemnicze i groźne zjawisko, które według tatrzańskich le-
gend widziane pierwszy raz wieszczyło turyście śmierć w górach, przy trzecim 
spotkaniu obracało koło fortuny i zapewniało dożywotnie bezpieczeństwo 
w górach. Karol odetchnął teatralnie z ulgą. Śmiał się, gdyż właśnie otrzy-
mał szczęśliwą wróżbę, napotkał widmo po raz trzeci. I to tego samego roku.

Podszedł kawałek granią w stronę Lodowej Kopy i podniósł czekan w górę 
triumfalnym gestem. Patrzcie, państwo! Widoczny na chmurach, otoczo-
ny tęczową aureolą, cień Karola również potrząsnął długim jak wieża cze-
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kanem! Nie był szczególnie zainteresowany legendami powtarzanymi przez 
przewodników, widmo Brockenu nie przerażało go ani trochę. Traktował je 
natomiast jako rodzaj lustra, w którym odbija się takim, jakim jest napraw-
dę – on i jego dusza. Albo takim, jakim będzie. Albo jakim chciałby być. Ol-
brzymem mieniącym się wieloma pięknymi kolorami, zachwycającym pa-
wimi skrzydłami, wznoszącym w triumfalnym geście czekan niczym Thor 
swój młot, Posejdon trójząb lub Zeus złote błyskawice. Przez moment czuł 
się półbogiem, a chwilę później dopadły go chmury i pogrążył się w ponurej 
szarości skał ponad asfodelowymi łąkami Doliny Jaworowej, gdzie na powrót 
stał się po prostu Karolem. Młodym chłopakiem stojącym przed dużą górą.

Po godzinie kluczenia popod skałami potężnej Roter Turm – zwanej dzisiaj 
przez Polaków Małym Lodowym, a przez Słowaków Širokou Vežou – zna-
leźli się na przełęczy, na której przed nimi stali tylko Jurgowscy kłusownicy-

-koziarze. Uzgodnili, że na cześć przewodników po wsze czasy zwana będzie 
Jancsyjoch – przełęczą Jaśkową. Znajdowali się niemal dwa tysiące trzysta 
metrów ponad lustrem Adriatyku.

Atak został zakończony połowicznym sukcesem. Jak wyglądał ze wszyst-
kimi szczegółami, możemy dowiedzieć się dzięki niemieckojęzycznej rela-
cji Karola, zamieszczonej w dwudziestym ósmym „Roczniku Węgierskiego 
Towarzystwa Karpackiego”:
„Przebijamy się wąziutkimi półkami ponad najstraszniejszymi z otchłani. Na-

gle drogę zamyka nam lita skała, a jedyna droga prowadzi w górę, zupełnie pio-
nowymi kominami. Niezbędne jest użycie liny. Pokonujemy jednak tę prze-
szkodę. Dochodzimy na grań tak kruchą, że zdaje się rozsypywać pod naszymi 
stopami. Jest stroma i eksponowana. Mijamy trzy turnie szczytowe i osiąga-
my maluteńkie siodełko w grani. Obok nas trzymetrowa turnia sterczy dum-
nie, niczym miecz skierowany w stronę nieba. Jedynym sposobem, by dalej iść, 
jest usiąść na grani i poruszać się na niej okrakiem, jak na koniu. Docieramy 
do głazu wielkości sofy, który chwieje się na jedną i drugą stronę jak wierzba 
na wietrze. Oto Szczyt Południowy, niższy wierzchołek Szpiczastego Szczytu. 
2348 metrów ponad poziom morza. Miejsca jest tak mało, że nie ma najmniej-
szych szans, by usypać tutaj piramidę z kamieni, nie ma mowy nawet o krótkim 
odpoczynku. Z narażeniem życia można jedynie wysunąć głowę, by spojrzeć 
w twarz głównemu wierzchołkowi. Szczyt, na którym stoimy, opada gładkim, 
niemożliwym do przejścia pionowym uskokiem. Za nim wznosi się potęż-
ny, nieprzystępny z trzech stron, prostopadłościenny Szczyt Północny, wyż-
szy o 12 metrów. Niestety, najprawdopodobniej zachowa on swe dziewictwo.”*

* Oparte na tłumaczeniu J. Nyki.
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Zatem szczyt doczekał się prawie-zdobycia! W trzech czwartych stracił dzie-
wictwo! Teraz już oczy całego Szmeksu, Zakopanego, wszystkich schronisk 
i koleb (a w przyszłości z pewnością całego świata), skierowały się na Karola. 
Oczywiste było, że podejmie dalsze próby zdobycia Północnego Wierzchoł-
ka, mimo iż wydawało się to niewykonalne. Z najlepszego taternika swoich 
czasów awansował wręcz na cudotwórcę. Człowieka, który jest w stanie do-
konać rzeczy niemożliwych.

Sława i szacunek bardzo mu się podobały. Widać było to po jego kroku, 
postawie, minie. Niegdyś wchodził do sali bankietowej sanatorium dokto-
ra Szontagha przygarbiony, z owijaczami na nogach, siadał w kącie, a kiedy 
tylko skończył posiłek, wychodził cicho jak myszka. Teraz niemal defilował 
przez środek sali w pięknej marynarce, z krawatem i ułożoną na brylanty-
nie fryzurą z przedziałkiem. Zabawiał rozmową dziewczęta, zaś chłopcom 
rzucał ironiczne i lekceważące spojrzenia.
— Zaiste, było trudno, było. Ale to drobnostka. Wystarczy ćwiczyć. No do-

brze, przyznaję. Trochę talentu też potrzeba... — kokietował Karol, wpatru-
jąc się w równo przystrzyżone paznokcie. 

Dziewczyny zgodnie odpowiadały:
— Ach, dużo talentu! Talentu i odwagi! Ach, dużo!
Karol kiwał głową z uśmiechem i nie potwierdzał ani nie zaprzeczał, czy-

li właściwie potwierdzał.
— Piękny motyl wyrósł z tej gąsieniczki — chwaliła go stara doktorowa. 

— Kiedyś taki szary, zawsze oczy spuszczone, zdenerwowany, a teraz wysy-
sasz z życia cały nektar. Wszystko, co najlepsze. I ssij. Ssij, pókiś młody, mój 
piękny motylku!

Trzej Muszkieterowie oczywiście nadal nie przyjaźnili się z Karolem. Kiedyś 
jednak sprawiało mu to przykrość, teraz ostentacyjnie siadał do nich pleca-
mi, przy stoliku obok. Nie narzekał na samotność, gdyż zawsze znajdowała 
się jakaś młoda kuracjuszka chętna posłuchać o powietrznej grani Szpicza-
stego Szczytu i uczuciu, kiedy niebo znajduje się pod nogami.

W międzyczasie Karol zaliczał do kolekcji nienazwane do tej pory turniczki,  
zęby skalne i wszystkie możliwe wypukłości terenu, na których tylko był 
w stanie zostawić swój delikatnie „przykarolowany” bilecik wizytowy: „Ka-
rol Ritter von E... de Payne, doktor nauk prawniczych”. Kręcił się także na-
około Szpiczastego Szczytu, lustrował ściany, szkicował w notatniku szcze-
góły jego rzeźby.

Ludzie mówili, że Karol postradał rozum. Plotkowano, że kazał wykonać na 
podstawie tych szkiców kilka szaf i komód do swojego pokoju, odpowiadają-
cych wysokością i proporcjami poszczególnym miejscom w graniach Ostre-
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go i wieczorami się po nich wspinał, ciesząc się z każdego zdobytego wierz-
chołka jak małe dziecko. Znalazł się nawet człowiek podający się za stolarza, 
który potwierdził, że wykonał takie meble, tyle że Karol ciągle mu nie za-
płacił za robociznę i on teraz jest w tak trudnej sytuacji materialnej, że musi 
prosić o pożyczkę, którą oczywiście ureguluje jego wierzyciel.

Karol cały czas łapał motyle do kolekcji i nie przejmował się ludźmi zawra-
cającymi mu głowę absurdalnymi historiami o uregulowaniu rachunku za 
jakieś głupie meble w kształcie gór.

Pewnego dnia w Szmeksie zjawił się najpiękniejszy i najbardziej pożądany 
przez niego okaz – Lina.

Tym razem nie zachowywała się w stosunku do Karola arogancko, nawet 
przyszła się z nim przywitać w sanatoryjnej jadalni i porozmawiać o poezjach 
Paula Verlaine'a. Konwersacja przedłużyła się, a po kieliszku wspaniałego 
egri bikáver Karol zaczął snuć opowieść o zdobywaniu Ostrego, o strasz-
nych przepaściach, kruchej skale, bijących piorunach, w końcu o olśniewa-
jącym widoku z Południowego Wierzchołka i o absolutnej niemożliwości 
dostania się na Północny, czego z pewnością kiedyś dokona. Lina słuchała 
go z zapartym tchem

Wtem na salę weszło dwóch mężczyzn w strojach turystycznych sprawiają-
cych wrażenie dusz, które dopiero co uciekły z Hadesu. Jeden wciąż owinię-
ty był grubą konopną liną. Karol poznał w nich przewodnika Jana Hunsdor-
fera Młodszego i Ślązaka Karla Jurzycę, pogromcę Batyżowieckiego. Chwilę 
coś do siebie szeptali, a przewodnik wskazał ostrzem czekana Karola i Linę. 
Jurzyca przytaknął i zaczął zbliżać się do stolika. Oparł ręce o blat i wlepił 
wzrok w Karola. Milczał.

Karol poczuł się trochę nieswojo, ale nie spuścił z tonu. Zapytał lekko aro-
ganckim tonem:
— Co tam słychać, Karl? Widzę, że mieliście z przewodnikiem ostrą potycz-

kę z jakimś drugorzędnym szczycikiem w Krasnoludkowych Turniach czy 
czymś równie poważnym. A może cały dzień wam zajęło znalezienie wierz-
chołka bez mojej wizytówki?

Lina zachichotała. Na Jurzycy zaczepka Karola nie wywarła żadnego wra-
żenia. Ludzie przy sąsiednich stolikach przyglądali mu się z zaciekawieniem. 
Wziął głęboki oddech i powiedział:
— Karol... Południowy Wierzchołek Szpiczastego Szczytu nie istnieje.
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CzĘśĆ iii 
SzpiCzaSty WziĘty

zejdź mi z oczu — powiedział Karol do Karla.
— Zejdź mi z oczu — powiedziała Lina do Karola.
— Zejdźcie mi wszyscy z oczu — powiedział Karol do wszystkich 

i wyszedł.
Karl Jurzyca kręcił głową z niedowierzaniem, patrząc na trzaskającego 

drzwiami jadalni kolegę.
Młodszy Hunsdorfer czekał na wypłacenie mu premii.

— Zejdź mi z oczu — powiedział do niego Karl i opuścił salę.
— Zejdź mi z oczu — powiedział Stary Hunsdorfer do Młodego, kiedy do-

wiedział się, że nie udało mu się wynegocjować dodatku za próbę dokona-
nia pierwszego wejścia na szczyt.

Kuracjusze udawali, że nie zwrócili uwagi na zaszłą przed chwilą scenę, 
a w rzeczywistości czekali, kiedy jej pozostali bohaterowie wyjdą, żeby za-
cząć plotkować. Sędzia von Mais-Kukuruz jadł kotleta de volaille, Hubertyna 
pałaszowała zrazy w sosie ze spiskich borowików. Roman, Jurek i Zygmunt 
szeptali konspiracyjnie, a chwilę później zamówili butelkę tokaja. Podob-
nie postąpili siedzący stolik dalej taternicy niemieccy Alfred Martin i Tho-
mas Reizend, Szwajcar Günter Oskar Dyhrenfurth oraz ich węgierski kole-
ga Gyula Komarnicki. Pół godziny później całe towarzystwo siedziało przy 
jednym stoliku, pijąc i żywo o czymś dyskutując.

Twarz Liny przybrała kolor wina Egri Bikavér.
Siedząca w kącie Mina wycierała serwetką łzy z policzków.
Pani Antoniny nie było na sali.

Karl Jurzyca opublikował w prasie artykuł, w którym delikatnie zasugero-
wał, że słynny taternik E. odrobinę się pomylił. Być może przez złą pogodę, 
a może z innych powodów w swojej relacji ze zdobywania Szpiczastego napi-
sał o jego południowym wierzchołku, co stanowi ewidentne nieporozumienie, 
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gdyż nic takiego nie istnieje. Nie musiał długo czekać na odpowiedź. Argu-
menty Jurzycy zostały wprost wyśmiane przez Karola. Zarzucił mu, że jego  
oskarżenia były bezpodstawne i wynikały z zazdrości oraz chęci zaistnie-
nia w środowisku taternickim. Karl był mizernym turystą wysokogórskim 
i jedynym sposobem, by ktoś o nim mówił w Szmeksie, było opluwanie naj-
większych. Przez „największych” Karol rozumiał siebie. Porównał Jurzycę do 
kanapowego pieska potrafiącego tylko głośno szczekać i chować się za noga-
mi swojej pańci przy najmniejszej groźbie konfrontacji z prawdziwym bryta-
nem. Tego typu barwnych sformułowań w tekście znalazło się całkiem sporo.

Z pewnością wiele osób uznałoby słowa Karola po prostu za przejaw urażo-
nej dumy narcyza, któremu wytknięto błąd, gdyby artykuł nie był zilustro-
wany pięknymi, wyraźnymi zdjęciami, na których czarno na białym widać 
taternika dumnie stojącego na niższym z dwóch wierzchołków Szpiczaste-
go Szczytu. Wyższy znajdował się w tle i oddalony był maksymalnie o kil-
kanaście metrów.

Zdjęcie robiło ogromne wrażenie. Iglica, na której stał Karol, na wszyst-
kie strony urywała się strasznymi pionowymi urwiskami, przyprawiającymi 
czytelników z lękiem wysokości o zawroty głowy. Druga, wyższa wydawa-
ła się niemożliwa do zdobycia przez człowieka, chyba że przy użyciu balonu. 
Zwycięstwo Karola było niepodważalne.

Nie mogło być inaczej. Zdjęcie wyretuszował sam wielki Henryk Schaben-
beck, który tego roku pierwszy raz był w Tatrach i zakochał się w nich do 
tego stopnia, że postanowił w przyszłości przenieść się do ich podnóży z Lwo-
wa i założyć tam zakład fotograficzny. Wizyta Karola wyrwała go z zadumy. 
Rozmyślał, czy lepiej otworzyć studio w Zakopanem i nazwać je „Stefa”, czy 
w Szmeksie i nazwać je „Lina”. Obie te perspektywy niezmiernie go kusiły, 
ale znając kobiety, wiedział, że musi się zdecydować tylko na jedną. Pragnie-
nia jego klienta były natomiast wprost odwrotne. Przyniósł zdjęcie, na któ-
rym widniał jeden wierzchołek, a chciał, żeby były dwa.

Szczyt koniecznie trzeba zdobyć, dumał Karol w pociągu z Lwowa, ściskając 
przykarolowane fotografie w kieszeni marynarki. Teraz albo nigdy. Nie ist-
nieją góry nie do zdobycia, a już na pewno nie w Tatrach. Kiedyś z pewno-
ścią nadejdą takie czasy, że człowiek stanie na szczytach Himalajów. Może 
za pięćdziesiąt lat, może za sto, ale przyjdzie pora, że nawet Mount Everest 
zostanie zdobyty. Trzeba walczyć, nie można skulić ogona po porażce i uciec. 
Dzielny Whymper też nie od razu wszedł na Matterhorn. Toczył heroiczny 
bój z górą, podejmował nieustanne próby, aż w końcu osiągnął sukces. Czym 
jest Szpiczasty przy tamtym olbrzymie? Chociaż z drugiej strony tylu towa-
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rzyszy Whympera nie powróciło z wyprawy... Góra zabrała Croza, pierw-
szorzędnego przewodnika... Nie chcę, żeby komuś się coś stało... Żeby zginął 
stary Hunsdorfer, żeby matka pozostała sama. Ojciec jest już przecież słaby 
i schorowany. Ale jeśli teraz się wycofam, to stchórzę, a górę zdobędzie w koń-
cu ktoś inny. I będzie miał Linę. Nie. Szczyt koniecznie trzeba zdobyć teraz.

Nie chodziło przecież tylko o Linę. Karol od dziecka odczuwał dziwne przy-
ciąganie górskich wierzchołków. Od kiedy tylko potrafił chodzić, wspinał się 
na krzesła, stoły, a nawet szafy w całym domu oraz na drzewa na krakow-
skich plantach. Pierwsze wspomnienie Karola z dzieciństwa w latach osiem-
dziesiątych nie mają kolorów ani nie są ostre. Istnieją w jego pamięci jako 
trochę zdjęcia, trochę drzeworyty i trochę rysunki, narysowane za pomo-
cą ciemnego brązu, wypłowiałej bieli oraz z każdym rokiem mocniej zani-
kającej sepii. Prawie wszystko, co pamięta z Zakopanego i północnej stro-
ny Tatr, jest prześwietlone, historie nie mają początków ani końców. Swoje 
ostatnie wspinaczki, gdy zamknie oczy, widzi jak film wyświetlony za po-
mocą kinematografu. Wszystkie wspomnienia z czasów, zanim zaczął cho-
dzić po górach, są bardziej zbliżone do archaicznych dagerotypowych foto-
grafii. Jedno jedyne wspomnienie żyje w głowie Karola jako spójna historia. 
Ma początek, zakończenie, ostre kształty, soczyste barwy, a nawet dźwięk. 
Jako jedyne zdaje się czymś, co Karol faktycznie przeżył, a nie podsuniętą 
przez kogoś ilustracją ukazującą świat widziany oczyma kogoś innego. Ja-
kiegoś obcego Karola. Jest nim pierwsza zdobyta przez Karola góra. Sfinks. 
Kamień leżący w trawie nieopodal szałasu pasterskiego na Polanie Strąży-
skiej pod ogromną ścianą Giewontu.

Siedział na kocu rozłożonym na polanie razem z rodzicami. Była to jed-
na z niewielu, a może nawet jedyna wycieczka w góry, w której uczestniczył 
jego ojciec – sędzia E. Mama częstowała go ciasteczkami, ojciec gwarzył 
o czymś ze starym bacą o orlim nosie i pił żętycę z drewnianego czerpaka. 
Małego Karola fascynowała ściana Giewontu, zapytał mamę, czy mogą pójść 
na wierzchołek. Pani Antonina uśmiechała się łagodnie i tłumaczyła, że na 
takie wielkie góry przyjdzie jeszcze czas, że musi zacząć od czegoś mniej-
szego. Opowiadała, że tu, w Tatrach Zachodnich, jest bardzo dużo mniej-
szych górek, a raczej zalesionych wzgórz zwanych reglami, od których może 
zacząć przygodę z taternictwem. Karol płakał. Krzyczał, że koniecznie chce 
iść na Giewont, tylko na Giewont i że nie interesują go regle, bo regle są dla 
dzieci. On chce zdobyć wszystkie największe góry świata, a nie najmniejsze!

Wtem furką na polanę wjechała druga rodzinka. Elegancki, wyprostowa-
ny jak struna ojciec z sumiastym wąsem, młoda kobieta w szerokiej sukni 
i taki jak on brzdąc. Malec, mimo zachęt ze strony rodziców, nie chciał wejść 
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do szałasu, bawić się z owcami ani pić żętycy. Szarpał mamę za rąbek suk-
ni i wskazywał palcem wysoko w górę, na pusty, dziki, milczący, oddalony 
o setki tysięcy mil wierzchołek Giewontu. Kobieta uśmiechała się, kręciła 
głową i zachęcała go, żeby podszedł bliżej do pasterza, żeby się nie bał. Ma-
lec spuścił nos na kwintę i zaczął smętnie wrzucać kamyczki do potoku. Po 
chwili wyraźnie zainteresował się jakimś punktem na polanie, wlepił w nie-
go wzrok i wpatrywał się jak zahipnotyzowany. Karol również tam spojrzał 
i doznał olśnienia: na polanie stał ogromny, większy niż krakowskie kamie-
nice – a przynajmniej tak się mu wówczas wydawało – głaz. Zapytał mamę, 
co to jest. Pani Antonina powiedziała mu, że turyści nazywają ten kamień 
Sfinksem. Sfinks! Mama pokazywała mu kiedyś w książce ryciny przedsta-
wiające egipskie piramidy oraz tajemniczego Sfinksa, ten jednak wydał się 
stokroć większy i dostojniejszy niż jego starożytny pierwowzór.
— Mamo, czy ktoś kiedyś był na Sfinksie? — zapytał Karol.
Pani Antonina uśmiechnęła się szeroko.

— Och, mój mały zdobywco. Nie wiem, nigdy nie widziałam, żeby ktoś tam 
wszedł. Wiesz, dorośli często kierują swój wzrok nie wiadomo gdzie, a nie 
zwracają uwagi na rzeczy, które mają na wyciągnięcie ręki. Jak chcesz, mo-
żesz zostać zdobywcą Sfinksa.
— Nie wyrażam zgody — powiedział surowo pan prokurator E. — To zbyt 

niebezpieczne. Można złamać nogę. Nie chcę, żeby w Krakowie mawiano, że 
jestem wyrodnym ojcem, który pozwala synowi na takie głupstwa.
— Ależ, papo... — zasmucił się Karol.
— Puść go — wstawiła się za synem pani Antonina. — Ciągnie go do gór, 

alpinizm to najlepsza szkoła charakteru.
— Ależ, moja droga, my nie mówimy teraz o alpinizmie, tylko o wspinacz-

ce na głaz. To małpie figle, a nie alpinizm.
— Karol jest dzieckiem. Przecież jako dorosły człowiek nie będzie się wspi-

nał po kamieniach, gdy już odkryje prawdziwe góry. Kiedyś trzeba zrobić 
pierwszy krok. Ty też nie od razu zostałeś prokuratorem.
— Dobrze. Pozwalam. Ale wiedz, Karolu, że mi się takie wygibasy wcale 

nie podobają, powinieneś spoważnieć...
Pan prokurator pewnie ciągnąłby wywód jeszcze długo, gdyby jego do-

tychczas wpatrujący się w niego błagalnym wzrokiem syn nie odwrócił się 
z okrzykiem: „Dziękuję, Papo!”, i nie pobiegł galopem w stronę głazu.

W połowie drogi Karol zreflektował się, że nie może tak dziko biec w stro-
nę głazu, gdyż ten drugi chłopiec mógłby zauważyć, że dzieje się coś podej-
rzanego i samemu zapragnąć zostać pierwszym zdobywcą Sfinksa. Zwolnił 
i począł się teatralnie rozglądać wkoło, że niby podziwia piękne tatrzańskie 
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kwiaty, cudowne owieczki i wsłuchuje się w mowę potoku. Udawanie nie-
winiątka przerwał mu nagły dreszcz na plecach: gdzie jest ten drugi bachor? 
Jeszcze przed chwilą, zanim ojciec zaczął przynudzać, bawił się przy wodzie. 
Spojrzał w stronę kamienia i z przerażeniem odkrył, że od drugiej strony wy-
staje czubek głowy i dwie wczepione kurczowo w skałę dłonie.

Pobiegł co sił w nogach, okrążył kamień i zobaczył pierwszego w życiu 
wroga, jak próbuje się podciągnąć na rękach, położyć prawe kolano i łydkę 
na grani wierzchołkowej Sfinksa. Półtora metra nad ziemią. W instynktow-
nym odruchu chwycił go za stopę i ściągnął w dół. Chłopiec upadł na ziemię 
i zaczął płakać. Karol, który wcześniej wypatrzył najlepsze chwyty i stopnie, 
skoczył na ścianę głazu, wbił palce w to samo miejsce, gdzie przed chwilą 
trzymał je jego przeciwnik i usiłował się z całych sił podciągnąć. Nie potra-
fił, nogi wydawały się zrobione z ołowiu. Po chwili poczuł szarpnięcie i przy 
dźwiękach straszliwych wyzwisk: „Ty ośle dardanelski! Poczwaro! Trutniu!”, 
zaczął spadać w otchłań. Poczuł ciepło na kolanie, a po chwili buty na ple-
cach. Stanowił podnóżek dla swego ostrzyżonego „na grzybka” adwersarza 
w króciutkich porteczkach, który tym sposobem, bezwiednie, stał się pio-
nierem stosowania w Tatrach techniki sztucznych ułatwień. Karol niczym 
koń próbował go strącić, nie udała mu się jednak ta sztuka, gdyż chłopak 
szybkim ruchem przeskoczył na skałę. Od wierzchołka dzielił go tylko krok.

Obmyślającego taktykę Karola zawiódł mózg, zawiodły ręce i zawiodły 
nogi. Postanowił więc skorzystać z ostatniej deski ratunku. Z zębów. Wpił się 
najsilniej, jak potrafił, w łydkę chłopczyka, który zawył jak nieboskie stwo-
rzenie, przez chwilę próbował potrząsać nogą, żeby pozbyć się wgryzionego 
w siebie intruza, w końcu jednak skapitulował i z bólem puścił głaz. Chło-
pak był unieszkodliwiony. Leżał w kurzu, cały brudny, z zakrwawioną łydką 
i beczał. Karol najspokojniej w świecie ułożył ciało na chwytach i stopniach 
oraz trzema zwinnymi ruchami znalazł się na najwyższym punkcie głazu.

Nigdy później Karol nie potrafił osiągnąć już takiego stanu. Głaz wzno-
szący się kilkadziesiąt centymetrów nad trawą wydawał się mu najwyższym 
wierzchołkiem świata, przewyższającym o całe mile pułap chmur, a on sam 
był najprawdziwszym zwycięzcą. Rozłożył szeroko ręce i skierował twarz 
w stronę słońca, wydawało mu się, że po drabinie promieni bez problemu 
doszedłby i tam. Czuł na twarzy delikatny wietrzyk, słyszał płacz upodlo-
nego przeciwnika, a z oddali dochodziły do niego nieco nierealne, przytłu-
mione głosy: „Ale dostaniesz lanie!” i „Co ten barbarzyńca zrobił naszemu 
Romusiowi?!”. Wiedział, że za tę chwilę triumfu zostanie ukarany, ale nie ro-
biło to na nim najmniejszego wrażenia. Było mu tak dobrze.
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Drugiego przewodnika do wejścia na Szpiczasty Karol musiał szukać w Szmek-
sie przez tydzień.

Wszyscy pamiętali ciężką ranę głowy Johanna Hunsdorfera i na sam wi-
dok Karola od razu krzyczeli, że jadą odwiedzić rodzinę do Pressburga, że 
wcześniej obiecali wyprowadzić uczniów ewangelickiego liceum w Kież-
marku nad Zielony Staw, że są obłożnie chorzy lub po prostu uciekali. 

Jedynym, na którym obrażenia starego przewodnika nie robiły żadne-
go wrażenia, był sam Hunsdorfer. Od razu zadeklarował chęć ponowienia 
ataku. Miał porachunki z górą. Udało mu się nie bez trudu namówić do 
uczestnictwa w tym zuchwałym przedsięwzięciu drugiego najdzielniejsze-
go spośród smokowieckich Bergführerów – Johanna Strompfa. 

Chętnym do towarzystwa był jeszcze syn Hunsdorfera, mimo iż w swojej 
poprzedniej próbie również przeżył chwile grozy, a nawet załamanie ner-
wowe, w czasie którego klient – Karl Jurzyca – musiał opuszczać na linie 
lamentującego przewodnika, wykrzykującego: „Jesteśmy zgubieni, umrze-
my tu z głodu!”. 

Karol nie zgodził się na jego udział. Niech sobie chodzi z Jurzycą, skoro 
się tak dobrze dogadują.

U kowala zamówili wykonanie długich metalowych haków zakończonych  
pierścieniami. Musieli płacić gotówką, gdyż i do niego dotarła nowina o sto-
larzu, który nie otrzymał od Karola należności za mistrzowską robotę me-
blarską. Cała trójka zamieszkała w schronisku imienia doktora Téryego 
w Dolinie Pięciu Stawów Spiskich. Zaczęła się żmudna praca nad przygoto-
waniem drogi na szczyt.

Codziennie wyruszali ze schroniska o świcie i nielegalnie przeprawiali 
się przez Lodową Przełęcz na północną stronę grani, do włości księcia Ho-
henlohego, do których turyści nie mieli wstępu. Wykuwali otwory w ścia-
nie, wkładali w nie haki tak, żeby wystawało ucho i zalewali dziury siarką 
oraz ołowiem za pomocą lamp lutowniczych. Każdego dnia udawało im się 
osadzić jeden, maksymalnie dwa haki. Gdy już wszystkie dziesięć znalazło 
się w północnej ścianie, wejście na Szpiczasty niemalże stało otworem. Tyl-
ko ta ostatnia część grani wiodącej na wierzchołek z Trupiej Szczerby po-
nad otchłanią Komina Karola, jak w przyszłości będzie się nazywał... Nikt 
na świecie nie widział jej z bliska, a z daleka wydawała się ostra jak żylet-
ka i gładka jak lustro. To tam rozegra się prawdziwa walka.

Na dzień przed atakiem szczytowym Karol nie mógł spać. Wyszedł ze 
schroniska i położył się na trawie niedaleko zarośli litworu. Niebo było roz-
gwieżdżone, a udające drzemkę tatrzańskie olbrzymy obserwowały go jed-
nym okiem.
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Jest 25 sierpnia 1902 roku, pogoda piękna, pierwsze promienie wschodzącego 
słońca różowieją na wierzchołku Szpiczastego. Przypomina on teraz staro-
żytną latarnię morską. Już niedługo będą widzieli świat z jego szczytu, Ka-
rol jest tego pewien. Sanatorium doktora Szontagha śpi, książę Hohenlohe 
chrapie w myśliwskim dworku w Jaworzynie, w Chacie Téryego młodzi ta-
ternicy sapią i dygoczą z zimna pod dziurawym kocem, a Karol w towarzy-
stwie dwóch Johannów wyrusza z Lodowej Przełęczy ścieżką wiodącą do 
Żlebu Gradu Kamieni.

Doszli do miejsca, gdzie żleb rozdziela się na dwie części – łatwą, prowadzą-
cą na Trupią Szczerbę i niemal pionową wiodącą w stronę wierzchołka. To 
właśnie tam osadzali haki przez cały poprzedni tydzień.

Było trudno, było pełno przepaści, były luźne kamienie. Nie wydarzyło 
się jednak nic dramatycznego ani nawet szczególnie ciekawego. Karol był 
zdeterminowany i w świetnej formie, obyty z przepaściami, obaj przewod-
nicy to doświadczeni fachowcy. Wszystko szło sprawnie i dość szybko sta-
nęli w miejscu, gdzie komin, którym pieli się do góry przez ostatnią godzi-
nę, doprowadza do zachodniej grani Szpiczastego, tej opadającej na Trupią 
Szczerbę. Tak wysoko jeszcze nigdy nie byli. Hunsdorfer i Strompf uczcili to 
solidnym łykiem spiskiej borowiczki, ich klient natomiast uraczył się kofolą.

Dalsza droga okazała się trudniejsza niż cokolwiek, co Karol przeszedł do 
tej pory. Grań Szpiczastego szczytu spiętrzała się pionowym uskokiem i przy-
pominała gładkością wypolerowaną płytę nagrobną z marmuru. Prowadził 
Hunsdorfer. Podciągnął się na rękach i wygramolił na dwumetrowy stopień, 
następnie stanął twarzą do ściany i zaczął posuwać się po małym gzymsie, 
aż zniknął za przewinięciem grani. Mimo iż naruszał granice posiadłości 
hrabiego Hohenlohe, w tym miejscu mógł czuć się bezpieczny przed uzbro-
jonymi strażnikami państewka myśliwskiego. O ile człowiek, którego bose 
pięty wystają spoza kruchej półeczki ponad trzystumetrową przepaść, może 
w ogóle czuć się bezpieczny.

Drugi na linie był Strompf. W końcu i on zniknął za winklem. Karol szedł 
trzeci. Dotarł na półeczkę, przytulił się do ściany i powolutku zaczął posuwać 
się w stronę swoich przewodników, dostawiając nogę do nogi. Kolana mu się 
trzęsły. „Po co ja właściwie to robię?” – to pytanie, które pojawiło się w jego 
głowie bez ostrzeżenia, było początkiem końca. Nagle ogarnęło go niezna-
ne dotychczas uczucie strachu. Dygotał nad przepaścią, widząc między no-
gami piargi Doliny Jaworowej i nie był w stanie posunąć się ani o centymetr.

Po co narażam życie? – myślał. – Dla poklasku? Żeby lubili mnie polscy 
taternicy? Dla Liny? Tępa dziewucha wymarzyła sobie romans ze zdobywcą  
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Szpiczastego Szczytu, pewnie zaraz potem, jak przeszło jej fantazjowanie 
o zdobywcy Bieguna Północnego, nieznanym synu księżniczki Sissi, po-
gromcy lwów lub słynnym tenorze, a ja jak ostatni głupek wiszę dla niej nad  
przepaścią w ciemnej i ponurej ścianie. Ona nie jest tego warta. Co by się sta-
ło z matką, gdyby została sama?

Z wolna Karol ruszył i posunął się o parę kroków. Był już bardzo blisko 
przewodników. Stali na szerokiej półce. Hunsdorfer palił fajkę i pokazywał 
cybuchem w stronę dalszej części grani, cmokał z niezadowolenia, kręcił 
głową i powtarzał:
— Przeklęty pies ta góra.

Od półki dzielił Karola jeden duży powietrzny krok ponad przepaścią, gdyż 
gzyms, po którym pełzł, zatracał się zupełnie.

Czy jeśli runę w dół, to Hunsdorfer mnie utrzyma, czy pociągnę go za sobą 
jak Douglas Hadow Michela Croza na Matterhornie? A jeśli lina pęknie? Jeśli 
przetrze się o skały, spadnie na nią ostry kamień? – zastanawiał się.
— No, młody — zachęcał go przewodnik. — Jeden krok i jesteś bezpieczny. 

Dalsza część grani nie wygląda tak źle, wierzchołek za pięć minut.
Karol wziął głęboki wdech. Nie udało mu się podnieść nogi, była jak z ołowiu.

— W Szmeksie wszystkim oczy zbieleją, wszystkie panny będą twoje, nie 
tylko Lina — rechotał Hunsdorfer.

Nie chcę jej, nie chcę, powtarzał w myślach Karol. Chodzi o piękno gór, 
o samopoznanie, o zdobycie najtrudniejszego szczytu w Tatrach. 

Nie o tę lafiryndę.
Dalej nie mógł się poruszyć. Wiedział, że manewr nie jest skomplikowa-

ny, ot, trzeba po prostu zrobić duży krok. Wystarczy się zdecydować i śmiać 
się po drugiej stronie z wcześniejszych wahań. Nogi miał mięciutkie, a buty 
przyklejone do skały. 

Nigdy wcześniej nie stchórzył, a nawet nie odczuwał minimalnego strachu. 
Pomykał chyżo i bez zawrotów głowy. Wiedział, że ten jeden krok dzieli go 
od wiecznej sławy największego taternika epoki. Ale czy naprawdę tak bar-
dzo chciał tej sławy? Czy po to się chodzi po górach? I czy to uczciwe, żeby 
on zgarnął śmietankę, mimo że na dobrą sprawę całą robotę wykonali za 
niego przewodnicy?
— Karol, geradeaus! Bo się ściemni!
Wziął głęboki wdech. Chwycił się mocno skały, przygryzł wargi, zamknął 

oczy i podniósł lewą nogę. Teraz wystarczy się odrobinę wychylić i...
Usłyszał szepty przewodników.

— Co z nim? Chory?
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— Donnerwetter, jakby pił borowiczkę jak człowiek, to byśmy już dawno byli 
na wierzchołku... Kofola bez borowiczki. To musi być obrzydliwe!
— Skoro lubi się bać i płaci, niech się poboi...
— Ale czego? Ten odcinek jest łatwy jak ta młoda Konopnicka.
Karol położył nogę z powrotem na gzymsie.

— Cicho — parsknął śmiechem Hunsdorfer. — Bo usłyszy, to jego luba. 
Zresztą w tym roku już tak łatwo nie jest o jej wdzięki, zaczęła wybrzydzać.
— No. Odmówiła staremu Hansowi Grossowi, bo ma dziewięćdziesiąt lat 

i ani jednego zęba. I chyba tylko jemu.
— W zeszłym roku miałby szansę — teraz śmiali się już obaj. — Młody chy-

ba dla niej tu lezie na Szpiczasty. To romantyk i jej nie zna. Zaraz się prze-
może i tu dojdzie do nas.
— Mam nadzieję. Piździ trochę.
— Ja tam trzymam za niego kciuki. Każdy powinien poznać tę jej sztuczkę 

z językiem. Wiesz, o czym mówię?
— Natürlich!
— No to nie muszę nic dodawać — zakończył poufną rozmowę Hunsdor-

fer. — Karol! Żyjesz tam? Chodź tu do nas! Jeden duży krok i jesteś na pó-
łeczce! Asekuruję cię! Jesteś zupełnie bezpieczny.

Karol przygryzł wargi i zdecydował się iść dalej. Spiął wszystkie mięśnie, 
oderwał od skały nogę, która wydawała się tak ciężka, jakby ktoś na niej 
wisiał i kiedy już niemal zrobił krok, poczuł przeszywający ból w łydce, jak-
by ktoś go ugryzł. Spojrzał w dół, kończyna wyglądała zupełnie normalnie, 
ale jednak wyraźnie czuł żelazny uścisk zębów. 

Przypomniał sobie, jak wspaniale czuł się na wierzchołku Sfinksa, ale rów-
nocześnie doświadczył tego paskudnego uczucia spadania w otchłań, gdy 
po raz pierwszy z kamienia ściągnął go jego kilkuletni przeciwnik. Po se-
kundzie ból minął i do Karola dotarło, że to jedynie głupia halucynacja. Po-
mimo to ogarnęła go beznadziejna i niemożliwa do wytłumaczenia niemoc. 
Dostawił nogę do nogi, a po chwili, ku ogromnemu zaskoczeniu obu Johan-
nów, zaczął powoli wycofywać się ze spuszczoną głową i łzami w oczach.
— Wycofujemy się — zarządził. — Jest zbyt niebezpiecznie.
— Ale, Karol! Co ty opowiadasz?! Już widać wierzchołek, kilka minut i Szpi-

czasty Szczyt zdobyty. To nie kolejna nieznacząca turniczka do kolekcji, bę-
dziesz jak doktor Paccard na szczycie Mont Blanc, jak Whymper na Matter-
hornie! — krzyczeli przewodnicy.
— Wracamy — pisnął Karol.
— Walcz! Tyle pracy na nic...
— Wracamy.
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— Osadziliśmy tyle haków w ścianie... Jutro, pojutrze, za tydzień ktoś tu 
przyjdzie i z nich skorzysta. Zdobędzie Szpiczasty, będzie dawał wywiady, 
organizował bankiety...
— Wracamy. Wyprawa skończona.
— A co z Liną? Nigdy się nie dowiesz, co to znaczy...
— ...sztuczka z językiem.
— Zamknijcie się! Wracamy, do stu piorunów! — wybuchnął Karol, który 

stał już w bezpiecznym miejscu. — Natychmiast do mnie!
Hunsdorfer i Strompf wymienili zaskoczone spojrzenia i z kwaśnymi mi-

nami rozpoczęli odwrót. Nad głowami świeciło słońce, wiał lekki wietrzyk, 
kilka chmurek majaczyło na horyzoncie. Było naprawdę pięknie. Karol sie-
dział na półce skalnej z głową ukrytą między kolanami.

Hunsdorfer położył mu rękę na ramieniu.
— Uspokój się, Karol... Weź się w garść, weź sobie łyk borowiczki i ataku-

jemy jeszcze raz. Jest wcześnie, damy radę.
Chłopiec milczał przez dłuższą chwilę. W końcu podniósł się, wytarł nos 

w chusteczkę.
— Dziękuję wam bardzo, panowie.
— To jak, pięć minut przerwy i idziemy na wierzchołek? — spytał z nadzie-

ją Strompf.
— Wracamy do Szmeksu.

Cały komin w dół pokonali w milczeniu, nie odzywali się w drodze na Lo-
dową Przełęcz, milczeli koło chaty Téryego, w zupełnej ciszy weszli do lasów 
Doliny Zimnej Wody i zaczęli schodzić ścieżką ku Wodospadom.
— Dostaniecie wypłatę jak za pierwsze wejście — powiedział w końcu Ka-

rol, gdy zbliżali się do Siodełka, a światła Smokowca były na wyciągnięcie 
ręki. — Tylko proszę was... Nikomu nie mówcie, co widzieliście.
— Obiecujemy — powiedzieli obaj przewodnicy.
Karol wyglądał jak wrak człowieka. Powłóczył nogami, był blady, po dro-

dze dwukrotnie wymiotował. Nie wyleczyła go nawet słynna słowacka na-
lewka z jałowca, która przecież miała być lekiem na wszystko.

W Szmeksie podziękowali sobie, uścisnęli dłonie i rozstali się w grobowych 
nastrojach. Karol został sam. W ogóle nie był w stanie wytłumaczyć sobie, co 
się wydarzyło na górze, czego się przestraszył. Był przekonany, że ruch, którego 
nie udało mu się wykonać, był bardzo łatwy. Wolnym krokiem udał się w stro-
nę sanatorium, by powiedzieć matce, że atak zakończył się niepowodzeniem.

Nagle odwrócił się na pięcie i udał w stronę urzędu pocztowego. Czuł, jak-
by prowadziła go tajemnicza siłą, niezależna od jego woli. Stanął przed wej-
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ściem i położył rękę na klamce. Kolejny raz tego dnia wziął głęboki wdech 
i ogarnęły go wątpliwości. Wejść czy nie wejść? Wiedział, że następny krok 
będzie dalece niebezpieczniejszy niż ten, którego nie udało mu się wykonać 
kilka godzin wcześniej pod granią Szpiczastego Szczytu.

Zdecydował się. Otworzył drzwi i wszedł na pocztę. Po paru minutach wy-
biegł. Popełnił największy błąd w życiu i nie było już odwrotu. Do Zakopa-
nego, do Janusza Chmielowskiego, największego autorytetu wśród polskich 
taterników, nazajutrz dotrze telegram „Szpiczasty wzięty – Carolus Victor”.

Do tego czasu trzeba działać. Trzeba użyć Metody K...

Stojąc przed pokojem matki, Karol czuł, że będzie to najtrudniejsza rozmo-
wa w jego życiu. Zostanie wydziedziczony? Wyrzucony z domu? Wyklęty? 
Czy zostanie spoliczkowany? Czy matka napluje mu w twarz? Na wszystkie 
te rzeczy jak najbardziej zasłużył. Zapukał.
— Wchodź, Karolku!
— Dobry wieczór, pani matko — przywitał się ponuro.
— Coś taki smutny? Spotkałam Johanna. Jak tylko mnie zobaczył, uciekł. Ty 

masz minę jak tysiąc nieszczęść. Nie wyszło wam na Szpiczastym, prawda?
— Nie... — odpowiedział Karol i spuścił głowę.
— Co się stało? Było zbyt trudno? Faktycznie jest niedostępny?
— Nie... Trudności są znaczne i jest sporo przepaści, ale do zrobienia...
— A więc? Zabrakło ci siły? Mówiłam: nie włócz się z tymi nicponiami wie-

czorami, tylko trenuj, trenuj, trenuj. Nic dobrego z tych znajomości nie wy-
niknie.
— Siły miałem mnóstwo.
— Mieliście wypadek? — zaniepokoiła się Antonina. — Nie widziałam pana 

Strompfa. Mój Boże, czy coś mu się stało?
— Nie, pani matko. Strompf cały i zdrowy. Zapewne siedzi już w karczmie 

i pije Bororo.
— Co pije?
— Borowiczkę z kofolą.
— Jedno paskudniejsze od drugiego!
— To jego ulubiony trudnek.
— Powinnyśmy byli zatrudnić tego Klimka Bachledę z Zakopanego. Może 

i góral, ale przynajmniej by cię nie nauczył tak plugawych słów jak „boro-
ro”... Wracając do tematu: co się zatem stało, panie Karolu? Wiesz, że nazwa-
nie mnie „panią matką” od razu daje do zrozumienia, że coś przeskrobałeś?
— Jeszcze raz powiesz do mnie „pani matko”, a zacznę się gniewać. A za-

tem, co się stało, panie Karolu?
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— Stchórzyłem...
— Jak to?
— Tak po prostu. Przestraszyłem się i wycofałem. Nie wiem, czemu. Strach 

mnie obleciał. Sfuszerowałem. Zrejterowałem. Zdezerterowałem! Jestem 
tchórzem! Jestem nikim!
— Oj, Karolku, nie płacz — pani Antonina przytuliła nerwowo wymachu-

jącego pięściami syna. — Wszystko będzie dobrze. Nie będziesz wychodził 
po osiemnastej, będziesz się dobrze odżywiał, pił owcze mleko, dużo ćwiczył, 
pójdziecie z Johannem na kilka innych szczytów dla rozgrzewki i potem za-
atakujecie Szpiczasty jeszcze raz. Wiesz, jakie to dla ciebie ważne.
— Nie. Już tam nie wrócę. Nigdy. Nienawidzę tej góry, ona mnie odarła 

z godności, pokazała mi, jaki jestem naprawdę. Pełzający robak! Larwa! Gą-
sienica! Poczwara!
— Przestań, Karolku, każdy czasem przegrywa. Nic się nie stało. Weźmiesz 

się w garść i zdobędziesz górę. Cały świat usłyszy, że to właśnie ty byłeś pierw-
szym człowiekiem na wierzchołku Szpiczastego!
— Już poniekąd usłyszał... — przecedził przez zaciśnięte zęby.
— Co masz na myśli? — pani Antonina chwyciła go za ramiona i popatrzy-

ła prosto w oczy.
— Ja... Ja... Ja ogłosiłem, że zdobyłem Szpiczasty...
— Co?!
— Wysłałem do Zakopanego, do pana Chmielowskiego telegram, że wysze-

dłem na wierzchołek. Napisałem też artykuł... Jutro wszyscy będą myśleć, że 
byłem pierwszym człowiekiem na Szpiczastym Szczycie.
— Nie mogę uwierzyć w to, co słyszę — pani Antonina zaczęła coraz moc-

niej oddychać.
— Zabrakło mi tylko dwudziestu, może trzydziestu metrów... — pisnął Karol.
— Kim jesteś?! Nie możesz być moim synem! Karol był uczciwy...
— Mamo, to ja. W artykule napisałem, że zatknęliśmy na wierzchołku bia-

ło-czerwoną flagę, która będzie przypominała pruskiemu magnatowi Ho-
henlohemu, że „jeszcze nie zginęła” — zaczął, siląc się na entuzjastyczny ton. 

— Że będzie mu stała ością w gardle... Że będzie miał się z pyszna, szczegól-
nie kiedy przegra spór o Morskie Oko... To ważniejsze niż wyjście na głupią 
górę! Ja pokrzepię serca rodaków!

Przemowę przerwał mu pierwszy w życiu policzek wymierzony przez matkę.
— Oszust będzie pokrzepiał serca! Brzydzę się tobą — pani Antonina nie 

wytrzymała i zaczęła okładać syna parasolem. — Ty szujo! Łotrze! Kanalio! 
Gauner! Ganove! Halunke! Hundekerl! Bastard! Zejdź mi z oczu! Raus! Do 
pokoju! Spać! Przyniosłeś wstyd całej rodzinie.
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Wyszedł.

Nie mógł spać. Przez okno widział szyderczo wykrzywioną twarz księży-
ca. Leżał w łóżku w turystycznym ubraniu, w podkutych butach, koło niego 
leżała lina. Być może niedługo jej miejsce zajmie Lina. Ludzie będą go ko-
chać. Wszyscy z wyjątkiem matki i samego siebie. Już czuł na sobie kaino-
we brzemię sławy.

Drzwi do pokoju się nagle otworzyły. Stali w nich jego matka, stary Huns-
dorfer i sprawiający wrażenie mocno pijanego Strompf.
— Ubieraj się, pokrzepiaczu serc — wycedziła przez zęby matka.

— Musimy zejść przed obiadem i nie dać się zobaczyć — obwieściła pani 
Antonina na wysokiej przełęczy Czerwona Ławka tuż przed wschodem  
słońca. 
— Ty wiesz, Karol, że kiedy weszłam do karczmy, ten tutaj łajdak — wska-

zała na Strompfa — pił to obrzydliwe Bororo i właśnie opowiadał jakiejś ru-
mianej babie o swoim ostatnim kliencie, który płakał nad przepaścią jak 
dziewczynka i trzęsły się mu portki? Nie jest pan wzorem dyskrecji, panie 
Strompf... Idziemy — zakomenderowała.

Po trzech kwadransach cała czwórka znajdowała się na wysokości 2461 me-
trów na wierzchołku Małego Lodowego Szczytu. Droga okazała się bardzo 
łatwa, ponadto znana już Hunsdorferowi. Sąsiedni Szpiczasty Szczyt było 
widać jak na dłoni.

Antonina wyciągnęła z wora turystycznego długi kitel i kapelusz z szero-
kim rondem. Niezawodny znak, że za chwilę poprosi przewodnika o wyko-
nanie zdjęcia. Pozwalała się fotografować wyłącznie w takim stroju, każdy 
inny uważała za wysoce nieprzyzwoity.
— Usypcie wysoki kopiec z kamieni — zarządziła, a kiedy mężczyźni już 

to zrobili, zaczęła ich ustawiać. — Karol, ty staniesz tutaj. Johann, ty połóż 
nogę na tym głazie, unieś jedną rękę. Masz sprawiać wrażenie bardzo dum-
nego i zadowolonego. Pan, panie Strompf, wykona fotografię. Uśmiechaj się, 
Karol. Natychmiast.

Zaraz po zrobieniu zdjęcia zarządziła zejście. Pół godziny później stali na 
Czerwonej Ławce, a niedługo później już zbliżali się do schroniska imienia 
doktora Téryego.

— Może mi pani wreszcie wytłumaczy, czemu wyciągnęła mnie pani z karcz-
my, nawet nie dała dopić Bororo i poganiała całą noc, skoro chciała pani tyl-
ko wyjść na Roter Turm?
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Karol spojrzał na matkę. Przez całą wycieczkę zastanawiał się, o co jej cho-
dzi, ale bał się zapytać. W ogóle bał się odzywać i bez szemrania wykony-
wał wszystkie polecenia.
— Dobrze, panowie. Sprawa jest trudna i delikatna, ale gwarantuję, że się 

wam opłaci — zaczęła Antonina.
— Zamieniamy się w słuch — odpowiedział Hunsdorfer, szczęśliwy, jak za-

wsze, gdy coś miało mu się opłacić.
— Otóż wszyscy wiemy, jak zakończyła się wasza wczorajsza ekskursja na 

Szpiczasty Szczyt. Połowicznym sukcesem, że tak pozwolę sobie wasze do-
konanie określić. Byliście niemalże na wierzchołku, o mały włos, brakowa-
ło wam dosłownie kilku metrów.
— Pani kochana, kilkunastu minut przynajmniej. I to trudnej grani.
— Niech pan nie umniejsza swych zasług, panie Strompf. Z pewnością tyl-

ko kilku. Z pana sprawnością... Otóż w podziękowaniu postanowiłam wam 
wypłacić premię, jakbyście dokonali pierwszego wejścia.
— To już nam wczoraj powiedział Karol... — rozczarował się Hunsdorfer.
— Za każdy dzień pracy — dokończyła Antonina. — Dniówka jak przy 

pierwszym wejściu za tydzień wbijania haków. Na budowie w Budapeszcie 
by panowie tyle nie zarobili.

Hunsdorfer i Strompf sprawiali wrażenie zachwyconych.
— Co więcej, uważam, że to nie jest wystarczająca gratyfikacja za wasze od-

danie i poświęcenie.
— Kochana pani Antonino, jest pani naszą najlepszą klientką — obaj Jo-

hannowie ucałowali jej dłonie.
— Postanowiłam zapłacić wam podwójnie również za dzisiejszą wycieczkę. 

Dziś wieczorem nie będzie pan, panie Strompf, pił borowiczki z kofolą, ale 
prawdziwego szampana!
— Kiedy ja wolę Bororo... — zmieszał się przewodnik.
— Jak pan woli. Będzie pana stać na beczkę Bororo.
Oczy Strompfa zrobiły się maślane na samą myśl o tym. Był kupiony.

— Kochana pani Antonino, mam wrażenie, że czegoś pani od nas oczekuje...
— To błahostka...
— Słuchamy — rzekł Hunsdorfer i zakręcił wąs.

— To absolutnie wykluczone! Nie chcę nawet o tym słyszeć! Ausgeschlossen! 
— grzmiał Hunsdorfer.

— Ależ Johannie, to drobnostka. Przecież byliście na grani, a to niemalże 
wierzchołek.
— Niemożliwe! Nie zgadzam się, przez usta mi to nie przejdzie.



— Powtórzę jeszcze raz: oferuję wam obu roczną pensję.
— Nie będę mógł spojrzeć w lustro. Przykro mi, pani Antonino, nie mogę 

na to przystać.
— Ale jakoś możesz, Johannie, patrzeć w lustro, kiedy wprowadzasz kolej-

nych „pierwszych” zdobywców na szczyty, które wcześniej zwiedziłeś z Ka-
rolem, tylko inaczej je nazywasz, co?
— To co innego.
— Myślę, że twoja reputacja bardzo by na tym ucierpiała, gdyby ktoś się do-

wiedział. To byłby koniec pięknej przewodnickiej kariery. A twój syn? Z ta-
kim nazwiskiem mógłby prowadzić wycieczki, ale co najwyżej po okolicz-
nych wioskach. W góry nikt by go nie wynajął. Duże macie zapotrzebowanie 
na przewodników po Spiszu? Był w ogóle kiedyś chociaż w Popradzie? Zna 
się na architekturze? Historii?
— Czy pani mnie szantażuje? — spytał surowo Hunsdorfer.
— Gdzież bym śmiała — odpowiedziała Antonina, nie pozostawiając wąt-

pliwości, że tak właśnie jest.
— Jeszcze raz. Dniówki za cały sezon, siedem premii za pierwsze wejścia za 

nasze milczenie, albo zniszczy nam pani życie, dobrze się zrozumieliśmy?
— Nie tylko. Zapytani musicie przytakiwać, że byliście na Szpiczastym. Na-

sze zdjęcie z Małego Lodowego po retuszu będzie dowodem w prasie.
— To obrzydliwe — ocenił Strompf. — Das ist widerlich...
— Ohyda.
— Czyli zgadzacie się, panowie?
— A mamy inne wyjście?
— Kocham cię, mamo — bąknął Karol. — I... przepraszam.
— A ty, mój mały patrioto, siedź cicho i wytłumacz panom, co mają mówić.
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CzĘśĆ iV  
CaroluS ViCtor

ręce i uśmiechy atakowały zza każdego drzewa.
— Gratuluję, panie Karolu.
— Gratuluję, to było coś wielkiego.

— Najserdeczniejsze gratulacje, to był mały krok dla człowieka, ale ogrom-
ny krok dla taternictwa.
— Pańska matka może być z pana dumna.
— Dzisiaj serce każdego Polaka jest rozradowane, że to właśnie pan, nie-

odrodny syn tej ziemi, zdobył jako pierwszy Szpiczasty Szczyt.
— Gratuluję, panie Karolu. Zawsze w pana wierzyłem, jako jedyny nie zwąt-

piłem ani na chwilę w sukces pańskiego przedsięwzięcia. Będę nosił do koń-
ca mych dni dumę w sercu. Ma pan może pożyczyć do jutra drobną sumę...?
— Pokazał pan tym Szwabom, temu Hohenlohemu, co to znaczy zadzie-

rać z Polakami!
— Szanowny panie Karolu, od zawsze…
Dużo się zmieniło. Zdobywca Szpiczastego Szczytu nie mógł liczyć na ja-

kikolwiek spokój w Starym Smokowcu. Każdy chciał uścisnąć dłoń, przywi-
tać się, porozmawiać przez chwilkę, dać się zauważyć, szczerze pogratulować, 
a nierzadko poprosić o drobną przysługę. Karol otrzymał kilka propozycji 
matrymonialnych, niejeden wąsacz w kapeluszu poprosił go o trzymanie do 
chrztu syna, wnuka, córki czy wnuczki, zapewniając, że dziecku absolutnie 
nie trzeba kupować zbyt wielkich i przesadnie drogich prezentów. Gałęzie 
drzew uginały się od dzieciaków bawiących się w zdobywanie Szpiczastego. 
Zmieniła się również w powszechnej świadomości narodowość Karola. Dla 
każdego jasnym jak słońce było, że Karol to Polak z krwi i kości oraz że w ra-
zie potrzeby stanie murem za rodakiem w potrzebie.

Początkowo te wszystkie oznaki szczerej sympatii bardzo Karola krępo-
wały. Spuszczał wzrok, bąkał pod nosem: „To nic wielkiego”, dłonie ściskał 
lekko i niepewnie, ręce trzęsły mu się podczas rozdawania autografów, a od  
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zalotnych spojrzeń młodych dziewcząt po prostu uciekał. Dostał nauczkę. 
Sława, jeśli nie jest zasłużona, nie przynosi radości. Większość dnia spę-
dzał w pokoju, czytając o motylach lub po prostu gapiąc się w sufit. Unikał 
lustra. Zły sobowtór stojący w owalnej ramie obserwował każdy jego krok. 
Gdy Karol zbierał się na odwagę, by spojrzeć mu w oczy, ten drugi uśmie-
chał się szyderczo.
— Idź, porozdawaj trochę autografów — mówił. — Klep ludzi po ramio-

nach, całuj dzieci w policzki, umawiaj się z panienkami. Pozwól, żeby nosili 
cię na ramionach. Czapki z głów przed zdobywcą Szpiczastego!

Po dwóch dniach zakrył lustro fioletową kapą z łóżka.

Po tygodniu Karol jednak przyzwyczaił się do sławy, a nawet zaczęła mu 
się ona podobać. Matka wyjechała do Krakowa, po części by opiekować się 
schorowanym mężem, po części dlatego, że nie mogła wytrzymać brzemie-
nia sławy syna. Człowieka z lustra nie było słychać spod przykrycia, dwaj 
przewodnicy siedzieli z młodymi mieszkankami okolicznych wsi w karczmie 
przy borowiczce z kofolą, a ich twarze wyrażały bezgraniczną wdzięczność 
za zapewnienie im godnego życia i dobrej rozrywki na starość. Nie uciekał 
od uśmiechów ludzi. Odwzajemniał je początkowo półgębkiem, potem ski-
nieniem głowy, w końcu ukazując wszystkie zęby. Pozdrawiającym go dziew-
czynom zaczął nawet odpowiadać zawadiackimi mrugnięciami oczkiem.

Przestał unikać rozmów. Zdradzał coraz więcej szczegółów ze zdobycia szczy-
tu: trudności skały, gigantyczną ekspozycję, konieczność przezwyciężenia stra-
chu, czyhające z każdej strony niebezpieczeństwa. Roześmiał się, gdy pewnego 
poranka obudził go tłumek ludzi skandujących na podwórzu sanatorium dok-
tora Szontagha „Szpiczasty wzięty – Carolus Victor”. Wszystkich miło pozdro-
wił z okna. Pomachał, wygłosił krótkie orędzie. Niektórym z gratulujących mu 
rodaków pożyczał niewielkie sumy pieniędzy. Stawiał wino, kupował tytoń.

Carolus Victor. Te słowa stały się rodzajem sloganu, powtarzanego przez 
kobiety i mężczyzn, starych i młodych. Witano się z nim w ten sposób, gdzie-
kolwiek nie poszedł. Tak też zatytułowana była większość artykułów pra-
sowych dotyczących jego osoby w wielu krajach Europy, a nawet w Stanach 
Zjednoczonych. Nie potrafił zliczyć, ile otrzymał wiadomości tej treści od 
nadawców znanych i nieznanych, podpisanych i anonimowych.

Pierwszy telegram otrzymał już nazajutrz od zdobycia najtrudniejszej góry 
w Tatrach. Nieznany adresat wyraził zachwyt w owych dwóch słynnych sło-
wach, które Karol nadał wcześniej do Zakopanego: „Carolus Victor”. Gratulo-
wały mu sukcesu niemalże wszystkie liczące się postaci tatrzańskiego i alpej-
skiego świata. Wiadomości przychodziły z całych Austro-Węgier, z zaborów 
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ruskiego i pruskiego, z Włoch, Francji i Wielkiej Brytanii. Długi i sympatycz-
ny list przysłał Janusz Chmielowski, od Thomasa Reizenda natomiast otrzy-
mał lakoniczną depeszę ze zdaniem: „Gratuluję wykonanego zadania”. Ka-
rol szczerze się roześmiał, kiedy przeczytał to zdanie. Niemieccy wspinacze, 
a szczególnie wojskowy Reizend, nie potrafią wspinać się, zanim nie wyobra-
żą sobie, że ktoś im wydaje rozkazy: wejdziesz na tę, a potem na tamtą górę, 
tą, a potem tamtą drogą. Turystyka dla czystej przyjemności nie mieści im 
się w głowie, nie są w stanie cieszyć się widokiem ani pocałunkami tatrzań-
skiego wiatru, dopóki nie wyobrażą sobie, że są na wojnie.

Jednak większość wiadomości była anonimowa i zawierała tylko dwa słowa: 
„Carolus Victor”. Przychodziły każdego dnia. I to nie jedna czy dwie, ale kil-
kanaście, a nawet kilkadziesiąt. Carolus Victor, Carolus Victor, Carolus Vic-
tor, Carolus Victor, Carolus Victor... Zanim Karol pogodził się ze swoją sła-
wą i zaczął czerpać z niej przyjemność, każdą z tych wiadomości traktował 
jak list nadany przez wyrzuty sumienia, jak depeszę od ukrytego pod kapą 
złośliwego człowieka z lustrzanego odbicia, który wiedział wszystko o oko-
licznościach zdobycia Szpiczastego. Z czasem telegramy zaczęły mu pochle-
biać, sprawiać radość i wprawiać w doskonały nastrój.

Cieszyło go, dla jakiego ogromu ludzi stał się ważną osobą. Jak wielu po-
stanowiło poświęcić czas, by wysłać mu wiadomość, ilu zapragnęło oddać 
mu cząstkę siebie w postaci listu czy depeszy. Wiedział, że dla większości 
stał się chociaż na chwilkę inspiracją, ważną osobą, a nawet kimś bliskim.

Może mój czyn – rozmyślał Karol – choć wcale go nie było, zainspirował 
innych do zrobienia czegoś dobrego? Może te wszystkie listy to podziękowa-
nia? Jeśli tak... postąpiłem dobrze.

Kilka minut dziennie wpatrywał się w rosnące stosy kartek, karteluszków 
i kopert, które po dwóch tygodniach zapełniały już trzecią część szafy, cały blat 
stołu i walały się po wszystkich kątach najbardziej luksusowego apartamentu 
sanatorium doktora Szontagha, gdzie został zakwaterowany na znak szacunku, 
z drobniutkimi tylko sugestiami, by w wywiadach prasowych wypowiadał się 
jak najlepszymi słowy o panującym tu luksusie, świetnych warunkach higie-
nicznych, doskonałej obsłudze i wyśmienitym jedzeniu. Rozpierała go duma, 
choć od pewnego czasu nie czytał ani nie otwierał przeszło połowy wiadomości.

Pewnego dnia, gdy jak zwykle spiski poczciarz wysypał na biurko całą tor-
bę listów, jedna koperta zwróciła jego szczególną uwagę. Otwierał ją tak łap-
czywie i gorączkowo, że aż przeciął sobie skórę o ostrze papieru. Był to list 
od państwa Konopnickich.
„Nasz najdroższy Karolu, zdobywco setki szczytów! Serdecznie gratuluje-

my Pańskiego wielkiego sukcesu na tej wielkiej górze, na którą pan wszedł. 
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Nasze serca przepełnione są radością. Za tydzień planujemy zjawić się z cur-
kami w Szmeksie. Mamy ogromną nadzieję, że jak co roku będzie tam pan 
i okaże nam tę łaskę, iż jako długoletni przyjaciel rodziny przyjmie nasze 
zaproszenie i uświetni organizowane przez nas obchody na cześć Pańskiego 
sukcesu. Z wyrazami najwyższego szacunku, Konopniccy wraz z curkami”.

Słowo „curki” za każdym razem, gdy pojawiało się w tekście, zostało pod-
kreślone podwójną linią. Karol otarł pot z czoła.

Cóż za obrzydliwa pretensjonalność, oburzył się. Pomijając już ten bufonia-
sty, ohydny język, godny Krakusów, pięknie, że państwo Konopniccy wresz-
cie sobie o mnie przypomnieli. 

Zanim zdobyłem najtrudniejszy wierch tatrzański, Szpiczasty Szczyt, nie-
botycznego olbrzyma, byłem dla nich nikim. A teraz? Nazywają mnie przy-
jacielem rodziny, chcą swatać ze mną córeczki. Niezłe ziółka zresztą, jedna 
dziwka, a druga przemądrzała. Nie dziwię się, że chcą je szybko podrzucić 
jak kukułcze jaja jakiemuś dobrze ustawionemu frajerowi. Nic z nich dobre-
go nie wyrośnie.

Tego samego dnia spakował się, wsiadł na furkę i udał się w nieznanym kie-
runku, co nie uszło uwadze plotkarskiego „Głosu Szmeksu”, który poświęcił 
temu zagadnieniu cały artykuł, zatytułowany „Szok! Nie uwierzysz, dokąd 
wyjeżdża Pogromca Szpiczastego!!!”, ilustrowany zdjęciem Karola wchodzą-
cego do konnego omnibusa. 

Tekst, rzecz jasna, niczego nie wyjaśnił.
Po powrocie oczekiwały na niego na podłodze dwa solidne wory listów. 

Nie przeczytał żadnego, wiedział, jakiej będą treści. Dziesiątki, setki razy te 
same dwa słowa – „Carolus Victor.”
— Kochani, dobrzy nadawcy tych wszystkich listów, trzymajcie kciuki, że-

bym mógł zakrzyknąć „Carolus Victor” raz jeszcze, tym razem zdobywając 
coś nieskończenie wyższego niż granitowy bałwan...

W połowie września do Szmeksu przyjechała wypocząć rodzina Konopnic-
kich, a noce stały się dużo zimniejsze, zatem coraz więcej taterników zaczę-
ło schodzić z gór do sanatorium doktora Szontagha na noc.

Rano ściągnął Karola z łóżka listonosz, ale go nie obudził, gdyż biedak nie 
zmrużył oka całą noc na myśl o nowych gościach w Smokowcu.

Korespondencji było mniej niż zwykle. Około sześćdziesiąt listów od nie-
znanych nadawców, z których pierwszych dziewięć zawierało słowa „Caro-
lus Victor”, a kolejnych pięćdziesiąt jeden nie wiadomo co, gdyż nie zostały 
otworzone, ale zapewne to samo. Był tam również pachnący bilecik wizyto-
wy od państwa Konopnickich. Informowali Karola, że w „mieście” są już za-
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równo oni, jak i ich piękne „curki” i proszą przyjaciela rodziny o informację 
zwrotną, czy istnieje możliwość zorganizowania nazajutrz rautu na jego cześć.

Karol napisał karteczkę, że przyjęcie organizowane przez tak wspaniałych 
ludzi to najwyższy honor i że wprost nie może już się doczekać spotkania. 
Pobawił się chwilę powykrzywianym złotym pierścionkiem w najmodniej-
szym stylu sezonu – art nouveau – i rzucił okiem na elegancko zapakowany 
obraz Gustava Klimta leżący pod ścianą między stosami „Carolusów Victo-
rów” – prezent dla rodziców przyszłej panny młodej.
„Jutro czas na świętowanie, dzisiaj trzeba działać!” – pomyślał Karol i wy-

ciągnął z szuflady butelkę Egri Bikáver. Gdy był w połowie, usłyszał spod 
fioletowej zasłony głos człowieka z lustrzanego odbicia:
— Kup sobie kalendarzyk z poradami, jak się najmodniej oświadczać w tym 

sezonie! Nie możesz pozwolić, żeby formułka odstawała od tego pięknego 
pierścionka świeżo zakupionego w Wiedniu. Zapytałeś chociaż w galerii, jaki 
krój marynarki będzie się najlepiej komponował z obrazem Klimta? Chociaż 
nie, po co miałbyś pytać. Pewnie sam doskonale to wiesz. Jesteś taki sam jak 
oni i myślisz tak samo.
— Zamknij się! — burknął Karol do wystającego spod stosów listów fiole-

towego kształtu.
— Denerwujemy się, co? — zaśmiało się coś pod zasłoną. — Nie dziwię ci się. 

Lęk przed brakiem akceptacji wyższych sfer to poważna sprawa. Spędza sen 
z powiek każdego filistra. Nie spało się dzisiaj, co? Ale nie bój się! Jako zdo-
bywca góry jesteś największym hitem sezonu. Popatrz, ile listów dostajesz! 
Zrobisz większe wrażenie na Konopnickich niż tygrys bengalski w klatce!
— Zamknij mordę! — wrzasnął Karol.
— Nie krzycz tak, bo nabawisz się nerwicy. Przecież jako alpinista stoisz 

ponad nieoświeconym tłumem! Przy następnej wizycie w Wiedniu koniecz-
nie odwiedź gabinet pana Sigmunda Freuda. Cała śmietanka towarzyska do 
niego chodzi, nie może przecież zabraknąć na kozetce zdobywcy Szpicza-
stego Szczytu.
— Cicho bądź! Cicho! Cicho! Zamknij się! Zamknij! — zawył Karol.
— Spokojnie. Radziłbym już tam pojechać. Może zdiagnozuje u ciebie kom-

pleks Edypa, będziesz miał wymówkę do końca życia. Będziesz mógł wszyst-
kim mówić, że nie jesteś oszustem. Że twoje kłamstwa to wina matki.

Niewidoczny człowiek z lustrzanego odbicia śmiał się szyderczo pod fiole-
towym całunem. Karol łapczywie pił cierpkie wino koloru krwi.
— Ha, ha! Carolus! Raczej Lolek... Loluś. Nie jesteś nawet krok dalej, niż 

kiedy zrzuciłeś dziecko z kamienia w Dolinie Strążyskiej. Nawet jako gwiaz-
da alpinizmu nie wystajesz spod sukienki mamu...
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Karol zamachnął się i z całej siły rzucił niemal pustą butelką w przykry-
ty materiałem kształt. Szyderstwa przerwał odgłos tłuczonego szkła. Wa-
lające się po podłodze depesze „Carolus Victor” poczerniały od byczej  
krwi.

Muszę się uspokoić... Pobiegnę nad wodospady, zbiorę myśli i wykonam 
zadanie, jak to określił poczciwy Thomas Reizend w depeszy gratulacyjnej. 
Potrzebuję tylko kilku minut, żeby wyjść z domu...

Wyszedł po trzech godzinach, zignorował każdego, kto chciał uścisnąć mu 
dłoń, poklepać po plecach, wycałować policzki, dać do podpisania artykuł 
z „Przeglądu Zakopiańskiego” z pięknymi zdjęciami wspinaczek na strome 
iglice skalne oraz wszystkich innych, którzy zaczepiali go z sobie tylko zna-
nych powodów.

Nad Wielkim Wodospadem, najbardziej uroczą spośród wszystkich kaskad 
Zimnej Wody, było niemalże pusto. Między kamieniami, przez które przele-
wała się topiel potoku, przemykały pluszcze. Biegały po tafli wody sprawniej 
niż najlepsi lekkoatleci igrzysk olimpijskich w Paryżu, a następnie nurkowały 
z wdziękiem i gracją dalece przewyższającą najsprawniejszych pływaków. Był 
to czas ich podwieczorku. Karol obserwował kotłujące się i machające ogon-
kami przy polowaniu ptaszki ze spokojnym uśmiechem. Huk wody odbija-
ny stukrotnym echem przez mokre skały, wiatr szumiący między gałęziami 
niemal czarnego lasu... Idealne miejsce, by się wyciszyć i zebrać siły przed 
konfrontacją z dalece trudniejszym przeciwnikiem niż olbrzymie, przypró-
szone śniegiem góry. Z kobietą.
— Tak bez wina? — z rozmyślań wyrwał go znajomy głos.
— Rozbiła mi się butelka... — westchnął Karol. — Witaj, Mino. Co u ciebie 

słychać? Jak minęła droga z Krakowa?
— Przyjechaliśmy z Wiednia. Mama miała sesję z panem Sigmundem Freu-

dem, zresztą tak samo jak wszystkie jej znajome. Początkowo była zachwy-
cona, ale kiedy doktor zaczął tłumaczyć jej, o czym tak naprawdę śni każdej 
nocy, rzuciła w niego trzewikiem, nazwała zboczeńcem i wybiegła z gabine-
tu. Wszystkim koleżankom powiedziała, że było wspaniale, a Freud to praw-
dziwy dżentelmen. Rzygać mi się chcę od tego. Lina też do niego poszła, a jak 
wróciła, to tylko głupio chichotała — Mina wyciągnęła z torby turystycz-
nej butelkę wina, otworzyła ją i usiadła na kamieniu. — Parszywa rodzina.
— Dostałem od twojej matki list...
— Wiem. Już w bardziej bezczelny i pretensjonalny sposób nie można za-

sugerować komuś znanemu, żeby przygarnął córeczkę i pomógł tym samym 
rodzicom awansować w hierarchii społecznej. Wydałam córkę za sędziego 
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— Mina udawała piskliwe głosy pretensjonalnych paniuś. — A moją ma ad-
mirał, moją sobie wziął inżynier, a ja... Ja moją oddałam zdobywcy Szpicza-
stego Szczytu. Okropne.
— Liścik faktycznie był nieco pretensjonalny...
— Pretensjonalny? Proszę cię. To nic w porównaniu z prezentem dla ciebie. 

Wiesz, co oni ci kupili? Obraz Gustava Klimta. Nigdy wcześniej nie słysze-
li, że ktoś taki istnieje, ale u fryzjera jakieś wiedeńskie baby im powiedziały, 
że to modny malarz i świetna inwestycja. Będziesz miał portret mojej mat-
ki, cieszysz się?
— Niezmiernie — odparł nieco zawstydzony.
— Napijesz się wina? Nie wiem, czy samej uda mi się zmęczyć całą butelkę. 

W sumie to mam w worku jeszcze jedną na wszelki wypadek.
— Przykro mi, ale mam pilną sprawę do załatwienia w Szmeksie. Jestem 

umówiony dosłownie za kilkanaście minut. Muszę lecieć. Do zobaczenia jutro.
— Jutro?
— No, na przyjęciu na moją cześć.
— Nie wiem, czy chcę w tym uczestniczyć. Myślałam, że ty też nie. Wiesz, że 

jesteś takim chłopakiem, który robi co prawda wyjątkowe rzeczy, ale szcze-
rze lubi te swoje góry i nie interesuje się sztywnymi bankietami organizowa-
nymi przez krakusów, którzy nawet nie wiedzą, z jakiej okazji świętują i na 
co wszedł ich bohater. No, nic to... Ananke! Skoro mówisz, że przyjdziesz, 
pewnie zmuszę się i też przyjdę.
— Trzymam za słowo. Miłego winka. Pluszcze pięknie dzisiaj nurkują.
— Nie wątpię.

Karolowi bardzo trudno było przejść przez Smokowiec niezauważonym.
— Psst — idącego szybkim krokiem, zamyślonego i nerwowym ruchem ob-

racającego obrączkę w kieszeni marynarki Karola z zadumy wyrwał syk do-
chodzący zza krzaków dzikiej róży. — Psst, tutaj, tutaj.

Westchnął i zszedł z alejki. W miejscu, które stuprocentowo demaskowa-
ło człowieka mającego wiele do ukrycia, siedział elegancki mężczyzna w an-
gielskim żakiecie w paski i kapeluszu przewiązanym modną brzoskwiniową 
wstążeczką, strzygł wąsami i uśmiechał się przyjaźnie. Włożył dużo wysił-
ku, by wyglądać najuczciwiej, jak tylko się da, kiedy czai się za krzakiem i sy-
czy na przechodniów.
— Panie Karolu, pragnę wyrazić ogromny szacunek dla pańskiego dokona-

nia. Zdobycie Spiskiego Szczytu to naprawdę wielki wyczyn, proszę mi wie-
rzyć jako koneserowi alpinizmu.
— Szpiczastego...
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— Tak, Szpiczastego, drobne przejęzyczenie, zdarza się, nieprawdaż? Ale nie 
wcho- dźmy w detale. Czy lubi pan, panie Karolu, Zakopane?
— Nienawidzę.
— A czy mógłbym się dowiedzieć, czemu? Może przez słabą kuchnię? Źle 

tam karmią, nieprawdaż?
— A czy ja mógłbym się dowiedzieć, kim pan, u licha, jest i co pan ukrywa?
— Och, przepraszam, gdzie się podziały moje maniery? Nazywam się Hu-

gon B. Adder, jestem reporterem „Przeglądu Kucharskiego” z Lwowa i publi-
kuję pod pseudonimem Pan Ciasteczko, a w zagranicznej prasie jako Black 
Adder. Moje artykuły tłumaczone są na wszystkie języki i o-pi-nio-twór-cze. 
A co ukrywam? Słoik eks-klu-zyw-nych konfitur z moreli naszej produkcji 
specjalnie dla pana, proszę bardzo.
— Szanowny Panie Ciasteczko, jest dla mnie oczywistym, że te morele stano-

wią preludium do propozycji niejasnych interesów, więc mógłby pan przejść 
do rzeczy, gdyż bardzo się spieszę.
— Twardy z pana orzech do zgryzienia. A więc wyłóżmy kawę na ławę. Nasz 

redaktor naczelny, Stanisław Karpowicz, myśli nad założeniem gastronomii 
pod Tatrami, chrześcijańskiej gastronomii dodajmy. Zakochał się w tych pięk-
nych górach od pierwszego wejrzenia.
— W Zakopanem?
— Tak! Jako żarliwy patriota chciałby na powrót ściągnąć polskich tury-

stów ze Szmeksu i Szczyrbskiego Jeziora na galicyjską stronę. Przyzna pan, 
że to szczytny cel? Lokal ma mieścić się na Krupówkach, tam, gdzie teraz 
jest pensjonat Ferdynanda Muchowicza, wie pan, gdzie?
— Nie mam zielonego pojęcia.
— Przez złą kuchnię! Gdyby restauracja należała do Karpia, dawno by pan 

o niej słyszał. Karp jest niezrównanym restauratorem.
— Naprawdę robi się późno.
— Dobrze, przechodzę do rzeczy. Dzisiejsze czasy nie sprzyjają prowadze-

niu restauracji. Szczególnie w Zakopanem. Klientela jest kapryśna i działa 
według sobie tylko wiadomych praw. Jakość potraw i wypieków nie stano-
wi jedynego kryterium popularności, teraz potrzeba reklamy, rozgłosu. Ro-
zumie pan. Sam pan dobrze wie, jak ważny jest rozgłos. Kiedyś chrześcija-
nin zawsze stołował się u chrześcijanina, kupował chrześcijańskie wypieki, 
a teraz? Żyd się dobrze rozreklamuje i wszyscy wolą zjeść u Żyda ciasteczka 
mikado oblane lukrem śmierdzącym czosnkiem i cebulą...
— Czego oczekujecie ode mnie? Mam w waszej gazecie napisać, żeby sto-

łować się wyłącznie u chrześcijan, a najlepiej u Karpowicza? Jestem taterni-
kiem, prawnikiem i lepidopterologiem, nie smakoszem.
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— Jest pan przede wszystkim znakomitą osobowością, cieszy się pan 
wielkim autorytetem, nieskazitelną reputacją i jest pan sławny. Pan Kar-
powicz przeciera w kuchni nowe szlaki, tak jak pan w górskich ścianach, 
macie wiele wspólnego. Jest też człowiekiem bardzo nowoczesnym. Łopa-
tologiczna, nachalna promocja już nie chwyci w dzisiejszych czasach. To 
dziewiętnastowieczny przeżytek! Teraz reklamę trzeba uprawiać zupełnie 
inaczej. Naprawdę liczy się wyłącznie wizerunek i oryginalność. Pan, czło-
wiek, który dokonał czegoś jako jedyny na świecie, a na dodatek posiada 
wyjątkowy talent literacki, przecież wie o tym najlepiej. Jest pan też świa-
dom, że o ile któryś z pana towarzyszy nie zabije się podczas wspinacz-
ki w spektakularny sposób, pana sława jako alpinisty nie przetrwa zbyt 
długo. Czasopisma napiszą o kolejnej górze zdobytej przez pana, może 
o trzeciej, ale opis wejścia na czwartą nie zainteresuje psa z kulawą nogą. 
Będzie pan musiał wymyślić siebie na nowo, by pozostać na świeczniku, 
a nie oszukujmy się — sława uzależnia. I tu z pomocą przychodzi „Prze-
gląd Kucharski”!
— Twierdzi pan, że by nie stracić popularności, mam zostać cukiernikiem? 

Czy też może pisać elaboraty o jedzeniu? To niemożliwe. Człowiek, który 
doświadczył uczucia podziwiania świata z setek metrów ponad chmurami, 
nie zdobędzie się na entuzjazm przy opisywaniu smaku napoleonki z kon-
fiturą... Te dwie rzeczy do siebie nie przystają. Polecam w tej kwestii zwró-
cić się do sędziego von Mais-Kukuruz lub jego córki Hubertyny, będą do-
skonali do tej pracy.
— Sędzia od dawna jest naszym korespondentem...
— Mogłem się domyślić.
— Nie chcemy pana zatrudnić w redakcji. Mamy dużo ciekawszą propozycję.
— Zamieniam się w słuch.
— Otóż wiemy o pewnym... zdarzeniu z pana życia.
Karola przeszedł dreszcz. Zachował jednak kamienną twarz.

— Jakim?
— Pamięta pan swoją pierwszą zdobytą skałę? Dawno temu, gdy był pan 

malutki?
— Tak, Sfinks na Polanie Strążyskiej.
— Dokładnie! Tam, gdzie ugryzł pan w nogę kolegę, który chciał pana wy-

przedzić. Umiał pan walczyć o swoje, nie ma co!
— Skąd pan o tym wie?
— Mamy swoje źródła informacji...
— Do czego to doszło, jestem inwigilowany przez cukierników! Co będzie 

dalej? Podsłuchujący kelnerzy? Sprzątacze? Koniec świata! Uprzedzając jednak  
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wszystko, co chce mi pan powiedzieć: nie dam się zastraszyć. Liczyłem sobie 
wtedy pięć lat i nie mam żadnych powodów, by się tego wstydzić.
— Ależ, panie Karolu, nie chcemy pana szantażować. Chcemy, by opisał pan 

to zdarzenie w humorystycznym felietonie, a potem... uczynił to jeszcze raz!
— Jak to jeszcze raz?
— Zwyczajnie. Niech pan znowu pogryzie Kordiana. Na Garłuchu, Łom-

nicy, nie wiem, na Giewoncie choćby. W jakimś malowniczym i rozpozna-
walnym przez czytelników miejscu. O! Wiem! Najlepiej na Spiskim Szczycie!
— Pan ma kuku na muniu, jak mniemam?
— Niczego pan nie rozumie — Ciasteczko pokręcił głową z wyrazem dez-

aprobaty na twarzy. — To będzie najlepsza kampania reklamowa w całych 
Austro-Węgrzech. Na dodatek pierwsza, o której ludzie nawet nie będą wie-
dzieć, że jest reklamą. Koniec ze sztampowymi sloganami typu „Cukiernia 
W. Chmielewskiego poleca znane ze swej dobroci ciasta, torty, cukry i lody” 
i bla, bla, bla, że produkty wykwintne, a ceny przystępne.
— Teraz jestem pewien, że jest pan świrnięty, Panie Ciasteczko.
— Proszę dosłuchać do końca. Opublikuje pan wspomnienie o swoim pierw-

szym w życiu szczycie i pierwszym pogryzieniu. Mamy już adres do pewne-
go profesora z Krakowa, który zarzeka się, że ma pan ciągotki kanibalistycz-
ne. Następnie będziemy umiejętnie podsycali skandal z pogryzieniem pana 
Romana na Spiskim Szczycie. Nasi rysownicy przygotują ciąg satyrycznych 
karykatur, w których przedstawiony pan zostanie jako groźny pies, wampir, 
lew, tygrys, wilkołak i tak dalej. Do tego nasi specjaliści wymyślą żartobli-
we podpisy w rodzaju: „szarlotka z rabarbarem u Karpia smaczniejsza niż 
mięso alpinisty”. Gdy nadejdzie dzień otwarcia naszej restauracji, najbogat-
si goście będą mieli możliwość zapłacenia sporych pieniędzy za bycie pogry-
zionymi przez pana. Odlew pana szczęki zostanie umieszczony również na 
szyldzie restauracji. Według naszych badań już za dwa lata gryzący się wza-
jemnie dorośli mężczyźni interesować będą opinię publiczną dużo bardziej 
niż jakieś tam hasanie po górach. Płacimy gotówką, dyskretnie. Dodatkowo 
oferujemy dożywotni prowiant w postaci eklerek, ptysiów, babeczek z po-
ziomkami i galaretką oraz pączków z dziką różą. Już nigdy nie będzie pan 
w górach głodny.
— Nie potrafię nawet wyrazić, jak bardzo jestem zażenowany pańskim po-

mysłem. Jest to najgłupsza oferta, jaką złożyło mi jakiekolwiek przedsiębior-
stwo, a już dzisiaj odmówiłem trzem bardzo durnym propozycjom współ-
pracy, które składali mi ludzie pana pokroju w sąsiednich krzakach. Żegnam.
— Będzie pan żałował.
— Żegnam.
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— Ostrzegam pana! Już moja w tym głowa, żeby wszyscy się dowiedzieli, 
jaka z pana kreatura.
— Żegnam.
— Wampir! Kanibal! Zwyrodnialec! Żydek!
Karol oddalał się szybkim krokiem, nie zwracając uwagi na obelgi rzuca-

ne przez wymachującego pięściami Pana Ciasteczko, dochodzące zza krza-
ka dzikiej róży. Po kilkudziesięciu metrach przestał myśleć o propozycjach 
współpracy ze znakomitym restauratorem i wrócił do powtarzania w my-
ślach zdania, którym za kilkanaście minut miał się oświadczyć ukochanej.
— Psst… Tutaj! — zasyczał do niego krzew wilczej jagody, za którym wy-

raźnie widać było kulący się ciemny kształt zwieńczony modnym kapelu-
szem. Karol zaczął biec.

Przemierzając ponure korytarze gmaszyska sanatorium Szontagha, dener-
wował się, że nie znajdzie pokoju Liny, jednak spotkany na schodach, czer-
wony na twarzy, spocony i ledwie zipiący nieznany mężczyzna wskazał mu 
właściwy numer.

Zapukał, choć nie był do końca do tego przekonany.
— Karolek! Karolek Zwycięzca — Lina otworzyła mu ubrana skąpo, choć 

w granicach przyzwoitości, za to z uśmiechem dość wyniosłym i ironicznym.
Stała w drzwiach wygięta jak puma z zawadiacko uniesioną jedną brwią, 

opierając się o górną futrynę. Nawet największy samiec alfa Austro-Węgier 
miałby na jego miejscu kłopoty z pewnością siebie, a co dopiero Karol, któ-
ry właśnie w tym momencie z przerażeniem odkrył, że zaczął się jąkać i ma 
nerwowe tiki na twarzy.
— Cześć, Li-li-lina. Ja-ja przyszed-dłem ci coś po-powiedzieć — zaczął chy-

ba dużo bardziej nieporadnie niż w najczarniejszym z rozpatrywanych przez 
siebie scenariuszy.
— Taak? — Lina udała zaciekawienie. — A cóż takiego chcesz mi powie-

dzieć, Karolku?
Jej podniesiona brew wyprowadzała go z równowagi. Nie tak sobie to wy-

obrażał. Lina powinna mieć maślane oczy i nogi z waty, przecież stoi przed 
wielkim zdobywcą Szpiczastego Szczytu, jedynym mężczyzną, o jakim śni, 
o którym fantazjuje i którego pragnie, a tymczasem nic sobie z tego wszyst-
kiego nie robi i jeszcze ironicznie brew unosi, jakby stał przed nią jakiś ma-
minsynek czy uzurpator, a nie największy alpinista swoich czasów.
— Zamurowało cię, kochaniutki? Co takiego chciałeś mi oświadczyć?
Karol każde słowo cedził, jakby wypluwał kamień o średnicy większej od 

gardła.
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— Ja... Chciałem...
Pierścionek w kieszeni piekł mu dłonie.

— A więc... Ja... Chciałem...
Jeszcze raz.

— No... Zatem... Lina... Ja chcę... Chciałbym...
— No śmiało, słodziutki. Nie spiesz się zbytnio, jeśli potrzebujesz czasu — 

naśmiewała się Lina. — Umieram z niecierpliwości, żeby dowiedzieć się, co 
takiego masz do powiedzenia, ale poczekam.

Przymrużyła oczy i przygryzła końcówkę palca wskazującego. Karol wziął 
trzy głębokie wdechy i zdecydował się wykrztusić wszystko na jednym wy-
dechu. Oświadczy się, a potem będzie cieszył się najpiękniejszą kobietą Gali-
cji na wyłączność albo naje się wstydu. Jak w górach: zwycięstwo albo śmierć. 
Lub wstyd. Gdy przez gardło na świat przedostał się kamień pierwszej głoski, 
spostrzegł obrączkę na palcu Liny. Złotą, misternie zdobioną, powyginaną, 
jak najbardziej w stylu art nouveau i jak najbardziej świadczącą o byciu czy-
jąś żoną. No, ale cóż, skoro już zaczął zdanie, głupio byłoby nie dokończyć...
— Lina, chciałem ci powiedzieć, że zaręczyłem się dzisiaj z twoją siostrą — wypalił.

Lina zbladła i opuściła figlarnie uniesioną brew. Pewność siebie opuściła ją 
jak powietrze przekłuty balon. Jej oczy na chwilę powiększyły się do wielko-
ści tych tatrzańskich stawów, do których tak często porównywały je trzy po-
kolenia podtatrzańskich grafomanów. Nie była to jednak kwestia poetyckiej 
metafory, a ogromnego zdziwienia. Nie w ten sposób miał dla niej szczekać 
ulubiony piesek. Chwila sflaczenia trwała krótko. Lina błyskawicznie wzię-
ła się w garść.
— A czy moja siostra o tym wie?
— Tak. Zostałem przyjęty. Będziemy niedługo małżeństwem. Uczcimy to 

podczas jutrzejszego bankietu. Tak jak ty i... No właśnie: i kto? Kordian? Żę-
tyca? Któryś z taterników niemieckich lub węgierskich? Stary Hunsdorfer? 
A może wszyscy naraz?

— Chyba zgłupiałeś. Nigdy nie wyszłabym za nikogo, kto zbyt często chodzi 
w góry. Ojciec mnie przestrzegał, że alpiniści to najnudniejsi ludzie świata, 
że już lepiej mieć męża-awanturnika, hazardzistę i alkoholika niż ponuraka. 
Dzień w dzień wysłuchiwać jak wisiał na opuszkach palców nad przepaścia-
mi jakiegoś Piczastego Szczytu czy Dupiastego Wierchu i patrzeć, jak cału-
je na dobranoc swoje bicepsy? Po moim trupie!
— A więc kto jest tym szczęśliwcem?
— Ktoś dobry, bogaty, świeżo owdowiały, szalenie mnie kochający i pobłaż-

liwy dla moich, że się tak wyrażę, słabostek.
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— Cesarz Franciszek Józef?
— Nie, ale byłeś blisko. Jestem teraz panią sędziną von Mais-Kukuruz.
— Chyba się przesłyszałem! Wyszłaś za stutrzydziestokilowego nudziarza 

z córką cięższą od fortepianu?
— Zapewniam, że się nie przesłyszałeś. Wyszłam za sędziego Christopha 

Kukuruza, który zresztą jest teraz moim mężem. Nie byłam początkowo za-
chwycona, ale przekonał mnie do siebie z biegiem czasu. W sumie to jestem 
teraz bardzo szczęśliwa. Tego właśnie oczekiwałam od życia. Stabilizacji, zro-
zumienia i bezpieczeństwa. Ostatnio nawet z Krzysiem się zastanawialiśmy, 
czy nie byłbyś dobrą partią dla naszej Hubertyny. Bardzo się jej podobasz, 
mimo że uważa cię za takiego troszkę dzikuska. Ona chyba lubi sportowców.
— Pewnie dlatego, że sama sportowo zajmuje się jedzeniem bez i pikli...
— Ten żart rozbawiłby mnie rok temu. Teraz jestem jej macochą i stoję za 

nią murem — oświadczyła surowo Lina. — Nie wiedziałam, że kochasz moją 
siostrę — dodała po chwili.
— Świetnie się maskowałem.
— Jakoś nie wspominała, że ma zamiar wychodzić za mąż, a już tym bar-

dziej nie wspominała, że chce wyjść za ciebie. Kiedy matka zasugerowała Mi-
nie, że powinna zainteresować się Zdobywcą Trudnej Górki, dostała po gło-
wie tomem wierszy Micińskiego.
— Twoja siostra również świetnie się maskowała. Jak przystało na przyszłą 

żonę niemieckiego szpiega, którym, jak zapewne wiesz, byłem do dwudzie-
stego piątego sierpnia. Przynajmniej według wszystkich wokół.
— Ciężko mi w to uwierzyć. Jej zawsze podobał się Thomas Reizend.
— Reizend? — niemal krzyknął.
— Wiesz, ten Niemiec od stawania na baczność, salutowania, wykonywania 

zadań, rozkazów, nakazów i pilnowania porządku. Jako jedyny w Szmeksie 
nie leciał na mnie. Poza tobą, rzecz jasna, koteczku.
— Wiem, który, chodziłem z nim trochę po górach. Nie miał o tobie najlep-

szego zdania, to porządny człowiek. Może byłoby inaczej, gdyby mu wmówić, 
że posiadanie wielu kochanków to rozkaz, który wydało ci centrum dowo-
dzenia czy coś takiego. Z pewnością by nie drążył, czy w ogóle coś takiego ist-
nieje, po prostu cieszyłby się, że jest jakaś instancja, która to reguluje, i z ra-
dością pomógłby ci wykonać rozkaz. On lubi takie instancje.
— Dokładnie. Nie wiem czemu, ale imponowało to mojej siostrze. Ja też 

oczywiście przez pierwszy sezon rozmyślałam, jak go zwabić do swojego po-
koju. Intrygował mnie. Ambicja nakazywała mi znaleźć jakiś sposób, żeby go 
uwieść, wytrącić z codziennej rutyny, sprawić, żeby wyszedł ze skóry nakrę-
canego żołnierzyka. Jednak był twardy i nie uległ. Złościłam się, ale szybko  
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mi przeszło. Dotarło do mnie, że to nie człowiek, tylko chodząca dusza na-
rodu niemieckiego. To już wolę takich dzikusów jak ty — pogłaskała Karo-
la po ramieniu.

Wyraźnie podobało mu się, kiedy Lina zdradzała się ze swym wyracho-
waniem.
— Nigdy nie zwracałaś na mnie uwagi...
— Właśnie po to, żeby ją zwrócić. Mój mąż wróci z Popradu za trzy godzi-

ny, pojechał po pachnące mydła.
— I zapasy jedzenia dla córki. Słyszałem plotkę, że w zeszłym roku zakra-

dła się nocą do kuchni doktora Szontagha, zjadła cały gar zupy szczawiowej 
i dwa kurczaki.
— A ja słyszałam, że wcale nie byłeś na tym Szpiczastym Szczycie, tylko zro-

biłeś sobie zdjęcie na kupie kamieni i przekupiłeś przewodników za doży-
wotnie zapasy ginu z jałowca. Nie trzeba wierzyć we wszystko, co ludzie ga-
dają. Zresztą Hubertyna wcale tak dużo nie je. Potrzebuje więcej kalorii niż 
rówieśniczki, bo dużo się rusza. A tę zupę zjadła całą, bo światło było zga-
szone i w ciemności myślała, że łyżka jest dużo mniejsza. Trzy razy podnio-
sła ją do ust i zupa znikła. Twoje złośliwości są bardzo urocze. Twoje poczu-
cie humoru jest ostre jak brzytwa. Kobiety to cenią.
— Obiecuję nie słuchać i nie powtarzać już plotek. Niedługo przecież zo-

staniemy rodziną. Bardzo się cieszę, że porozmawialiśmy. Do zobaczenia, 
idę do narzeczonej.
— Zamknij drzwi.
— Zawsze zamykam za sobą drzwi, też jestem z dobrej rodziny.
— Nie, Karol. Zamknij drzwi, ale zostań w środku. Jest jeszcze jedna spra-

wa, ale musimy ją załatwić w pokoju.
Zamknął drzwi jak kazała i poszedł za nią dokładnie tak posłusznie, jak 

miał się zachowywać od samego początku rozmowy.
Niektóre pieski trzeba tresować dłużej niż inne, pomyślała Lina.

Takiego widoku w górach Karol nie doświadczył jeszcze nigdy. Jedyne, do cze-
go potrafił porównać owo nowe przeżycie, to moment, w którym po mozol-
nym podejściu trawiastym, wilgotnym zboczem poprzetykanym niewielki-
mi skałkami, wychodził na siodło przełęczy, a druga strona grani ukazywała 
nagle wszystkie wdzięki. To moment, gdy przez przeszło godzinę wpatrywał 
się tylko w czubki podkutych butów i ręce wczepiające się w kępki stromych 
traw, aż w jednej chwili twarz zaczynały smagać podmuchy wiatru, do uszu 
docierały odgłosy pasterskich dzwonków, a oczy atakował widok dziesiątków 
postrzępionych grani i kilku mrugających w dole błękitnych stawów. Tak! 
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Jedynie do widoku z niezdobytej przełęczy potrafił porównać to, co ukaza-
ło się jego oczom w sypialni Liny.

Podobnie jak w przypadku ujrzenia setki znanych wierzchołków z nowej 
perspektywy i w nieznanej wcześniej konfiguracji, potrzebował kilku se-
kund, by ułożyć tańczące plamy kolorów, cieni i świateł w ciało Liny. Kie-
dy zrozumiał, co widzi, odebrało mu zmysły. Nie mógł się poruszyć, gdyż 
każdy ruch był Liną. Nie mógł nic usłyszeć, gdyż każdy dźwięk wypeł-
niony był Liną. Widział tylko Linę, czuł tylko Linę i smakował tylko Linę. 
Lina oplatała go.

Zaczął wędrować po niej wzrokiem. Muskał spojrzeniem jej obojczyki i na-
kręcał w wyobraźni loki na palec. Opuszkami palców pieścił wewnętrzne czę-
ści ud, uczył się na pamięć wgłębień i wypukłości żeber. Lizał uszy i pępek 
końcówką języka. Wąchał puszystą kępkę włosów na łonie, delikatną niczym 
przekwitła sasanka. Patrzył na jej piersi. Sutki w jego wyobraźni stwardnia-
ły jak granit. Chwycił je delikatnie dwoma rękami i zaczął pieścić kciuka-
mi. Nigdy dotąd nie dotykał dziewczęcych piersi, chociaż nie do końca wie-
dział, czy dzieje się to na jawie, czy tylko we wnętrzu głowy. Czuł je jednak 
palcami i jeśli było to złudzenie, to najpiękniejsze w jego życiu. Piersi Liny 
były doskonałego kształtu wylizanych przez lodowiec otoczaków i idealnie 
mieściły się w dłoni.

Cóż za wspaniałe chwyty, pomyślał. Trudność zero plus. Łatwo, co najwyżej 
nieco trudno. Gdybym mógł się czegoś takiego złapać w drodze na Szpiczasty...

Chwilę napawał się tą piękną myślą, aż nagle zrozumiał pewną rzecz le-
piej, niż kiedykolwiek wcześniej. Doszło do niego, jaki jest jeszcze dziecinny.

Otrząsnął się. Nie wiedział, ile trwała jego wyobrażona podróż po ciele Liny. 
Kilka sekund? Kilkanaście? Minutę, kwadrans, godzinę? Piękna sędzina pa-
trzyła na niego przymrużonymi oczyma z lekkim uśmiechem polującej lwicy.

Możesz mnie mieć ten jeden jedyny raz.
— Ale ty masz męża... A ja na-na-na-rzeczoną — wyjąkał.
— Możesz mnie mieć jeden jedyny raz — wycedziła Lina zimno, jakby wy-

dawała rozkaz.
Po chwili dodała bez większych emocji w głosie:

— Dowiesz się, na czym polega moja sztuczka z językiem.
— Czy to dlatego, że zdobyłem Szpiczasty Szczyt?
— Nie. Chcę, żeby mój mały Karoluś Wiktuś wreszcie naprawdę poczuł się 

zwycięzcą. Chociaż przez chwilę. Taka przyjacielska przysługa. Nic nie po-
wiem siostrze ani mężowi, nie bój się.

Na przełęczy... Wspinać się dalej granią ku niezdobytemu wierzchołkowi 
czy wycofać w doliny? Czy wejście na szczyt to naprawdę zwycięstwo? Zawsze,  



gdy targały nim wątpliwości w górach, rozmawiał z mamą. Rozejrzał się. Pani 
Antoniny w sypialni nie było.

Nigdy nie biegł przez Smokowiec tak szybko. Chciał zdążyć nad Wodospa-
dy Zimnej Wody z pierścionkiem, zanim Mina sobie pójdzie. No i zanim 
wytrzeźwieje.
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CzĘśĆ V 
Wielka WeryFikaCja

karol długo się zastanawiał, co napisać w liście do pani Antoniny. Jak 
się usprawiedliwić ze spoufalenia z niewłaściwym towarzystwem? 
Jak wytłumaczyć, że jest już dorosły? Ostatecznie postawił na krót-

ki i oszczędny w środkach przekaz: „Mamo, chyba się żenię”.

Na suto zastawionym stole stały dwa pięknie udekorowane kandelabry oświe-
tlające wykwintne potrawy, w tym lodowe desery specjalnie sprowadzone na 
tę okazję konnymi omnibusami z Wiednia. O ścianę oparte były dwa obra-
zy Gustava Klimta oprawione w złote rzeźbione ramy, z których jeden ude-
korowany był piękną kokardą w seledynowe grochy. Zgromadzonym przy 
stole czas umilały rozpoetyzowane, romantyczne walczyki grane przez naj-
lepszych górnowęgierskich muzyków, którzy do Szmeksu ściągnięci zosta-
li z dalekiego Pressburga. Z kwaśnymi minami obserwowali ich z boku sali 
członkowie kameralnej orkiestry ze Szmeksu. Kelnerzy donosili coraz to nowe 
butelki wytrawnego wina, ciasta, sorbety oraz talerze egzotycznych owoców.

Prawie wszyscy zgromadzeni na sali balowej sanatorium doktora Szonta-
gha wiedzieli, że oto najmłodsza córka państwa Konopnickich znalazła par-
tię godną swego wysokiego urodzenia i przyjęła zaręczyny największego al-
pinisty swoich czasów, zdobywcy Szpiczastego Szczytu, doktora praw, Karola 
von E. de Payne. Kto natomiast tego nie wiedział, mógł łatwo uzupełnić wia-
domości z leżącej na każdym stole okolicznościowej ulotki wydrukowanej 
już kilka tygodni wcześniej w Wiedniu, na polecenie matki Miny, lub do-
pytać o szczegóły jednego z wynajętych przez jej ojca szeptanych informa-
torów robiących sztuczny tłok na sali, wychwalających urodę młodej narze-
czonej i przypominających o osiągnięciach jej wybranka.

Pan Konopnicki strzygł wąsami i dolewał wszystkim wina. Co jakiś czas 
wybuchał głośnym śmiechem i krzyczał tubalnym głosem: „Ho, ho, ho, moja 
córcia, kto by pomyślał?”. Jego żona rzucała ukradkowe, nerwowe spojrzenia 
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na przyszłego członka rodziny, na przepełniającą ją dumą kokardę w grochy, 
którą sama wybrała do udekorowania obrazu Klimta, oraz na szarą masę lu-
dzi siedzących przy innych stolikach. Widok miała rozległy, gdyż zarezerwo-
wała dla rodziny miejsce na podwyższeniu, na scenie. Miała pięknie ułożone 
włosy i pomyślała, że ten alpinizm wcale nie jest taki głupi, skoro umożliwia 
obserwowanie ludzi z góry. Sędzia von Mais-Kukuruz wkładał do ust nogi 
kurczaków. Jego córka również wkładała do ust nogi kurczaków. Lina pa-
trzyła w drugą stronę, piła wino i obdarowywała całą salę uśmiechem. Karol 
sprawiał wrażenie dość zdenerwowanego. Brudził co chwilę obrus, mankie-
ty jego koszuli nurkowały w zupie, przebierał nerwowo nogami i przygry-
zał skórki palców. Raz na jakiś czas ktoś podchodził poklepać go po plecach, 
pogratulować, poprosić o autograf lub o drobną sumę. Czasami był to kel-
ner wręczający mu drobny karteluszek, perfumowany liścik lub rulonik prze-
wiązany kokardką w seledynowe grochy. Nie wyglądał na zbytnio zadowolo-
nego z ich treści, choć zapewne były bardzo miłe. Z tyłu sali plotkowano, że 
jest bardzo wyniosły i nie szanuje swoich miłośników, którzy przecież cięż-
ko harują na takich jak on bogatych, zadufanych w sobie darmozjadów. Ob-
serwowany z daleka sprawiał wrażenie, jakby w ogóle nie czytał listów, tylko 
rozkładał i rzucał je z powrotem na tacę kelnera z rozczarowanym wyrazem 
twarzy człowieka, który z góry znał ich treść. Chwilami próbował bezsku-
tecznie rozmawiać lub żartować z przyszłą żoną. Mina natomiast bawiła się 
apatycznie groszkiem nabitym na widelec, nie odzywała się do nikogo i nie 
cieszyła chwilą. Marzyła o tym, żeby zniknąć. Albo lepiej – nigdy się nie uro-
dzić. Wino natomiast piła. I to dość szybko. Nikt jednak z tego powodu nie 
zwracał jej uwagi, gdyż każdy zajęty był własnymi sprawami.

Wtem na salę weszło pięciu mężczyzn w strojach turystycznych sprawiają-
cych wrażenie dusz, które dopiero co uciekły z Hadesu.

Znowu... – pomyślał Karol.
Mężczyźni powolnym krokiem sunęli w stronę sceny, łypiąc dzikimi oczy-

ma na lewo i prawo niczym wyjęci spod prawa kowboje w czarnych kapelu-
szach. Przy każdym stole, który mijali, milkły rozmowy i gasły świecie. Ta-
trzańska wersja gangu Daltonów doszła do stolika państwa Konopnickich. 
Cała piątka stanęła w rozkroku, z założonymi rękami i groteskowo groźnymi 
wyrazami twarzy. Kordian miał zmrużone oczy, zmarszczony nos, a w ką-
ciku ust źdźbło trawy. Zygmunt-Klemens, Jurek Żętyca i Karl Jurzyca brzę-
czeli złowrogo hakami. Hugon B. Adder, zwany Panem Ciasteczko, uśmie-
chał się ponuro i mlaskał demonicznie.

Demonicznie mlaskał również sędzia von Mais-Kukuruz, który nie prze-
rwał jedzenia. Mina milczała tak jak dotychczas, ale nie zaprzestała zabawy 
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groszkiem. Pozostali biesiadnicy jednak zamilkli i wpatrywali się we wpa-
trujących się w nich mężczyzn. W końcu Pan Ciasteczko dał sygnał, a Trzej 
Muszkieterowie i Jurzyca skierowali na Karola odrapane od szorstkiego ta-
trzańskiego granitu paluchy i chóralnie zakrzyknęli:
— Metoda K! Metoda K! Metoda K!
Karol ziewnął.

— Carolus Victor? Raczej „Couche de liquor”!
— Panowie, czy moglibyście mówić do mnie w zrozumiałym języku? Nie-

koniecznie po polsku. Może być francuski, pod warunkiem, że poprawny.
— Metoda K! Metoda K! Metoda K!
— Miał pan rację, kiedy mówił córkom, że od wspinaczki się wariuje — zwró-

cił się Karol do zaskoczonego ojca Liny i Miny, któremu z wrażenia okla-
pły wąsy. — Ci tutaj to najlepszy na to dowód. Jak widać, dotyczy to przede 
wszystkim alpinistów ambitnych, ale bez znaczących sukcesów.
— Panie Karolu — wtrącił się Hugon B. Adder. — Tym dżentelmenom cho-

dzi dokładnie o to, że i pan nie posiada na swoim koncie znaczących sukce-
sów, a jedynie o nich mówi. Gdyby zbliżył się pan odrobinę do naszego środo-
wiska taternickiego, którym pan, jako niemiecki arystokrata z pochodzenia, 
pogardza, wiedziałby pan, że nazywa się to, bardzo zresztą adekwatnie, „ka-
rolowaniem”. W największym skrócie: ci panowie twierdzą, że pan bajdurzy.
— Bajdurzy w jakiej kwestii? — zainteresowała się matka Miny.
— W kwestii Szpiczastego Szczytu, psze pani — odpowiedział Kordian.
— Nie jestem odpowiedzialny za fotografie w prasie. Te faktycznie nie od-

dają do końca rzeczywistości. Są nieco zbyt... pionowe — sprostował Karol.
— Nie chodzi o retuszowane przez pana Schabenbecka fotografie... — za-

czął Karl Jurzyca.
— Ale o to, że Karol wcale...
— Wcale co!? — warknął na Kordiana Karol.
— Że wcale na Szpiczastym Szczycie nie był.
— Powtórz to, psie.
— Nie byłeś na Szpiczastym Szczycie! — wrzasnął Kordian. — Chodziło 

ci o sławę, kobiety, pieniądze, zainteresowanie i leczenie swoich komplek-
sów. Karol ma kompleks Edypa, jak nie wierzycie, to poczytajcie dzieła Zyg-
munta Freuda.
— A ty masz kompleks Karola, żałosny nieudaczniku — niespodziewanie 

stanęła w jego obronie Lina. — I małego...
Nie zdążyła dokończyć, gdyż ojciec zatkał jej usta ręką.

— Pani sędzino. Nie wypada... — parsknął śmiechem Kordian. — Wszy-
scy wiemy, co Karol chciał zdobyć najbardziej. Może to nawet zdobył. Zna-
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jąc panią, zaryzykuję stwierdzenie, że niemal na pewno to zdobył. Nie był 
to jednak Szpiczasty Szczyt.

Karol chciał wstać, powstrzymała go pani Konopnicka.
— Ma pan jakieś dowody?
— Pan Strompf przyznał się, że zgodził się kłamać o zdobyciu wierzchoł-

ka za...
— Cały Szmeks wie, że pan Strompf jest alkoholikiem. Wszyscy wiedzą rów-

nież, że przyzna się do każdej niedorzeczności za butelkę borowiczki.
— Tym razem jednak nie kłamał...
— Skąd pan wie? Ma pan jakiś dowód?
— Szanowna pani — odpowiedział jej Pan Ciasteczko. — W tej właśnie 

sprawie przyszliśmy. Jako tatrzański korespondent lwowskiego czasopisma 
„Przegląd Kucharski” bardzo leży mi na sercu przyszłość i dobre imię śro-
dowiska taternickiego. Zależy mi też na honorze waszej rodziny, w końcu jej 
członkiem jest pan sędzia Kukuruz, jeden z największych galicyjskich kone-
serów kulinarnych oraz mój serdeczny przyjaciel. Nie chcemy, żeby szacow-
na familia Konopnickich stała się przedmiotem szyderstw przez niewłaści-
we zachowanie i konfabulacje tego oto młodego człowieka.
— Co ma pan zamiar zatem zrobić? Zjeść mnie? — zapytał Karol.
— Proszę nie być nietaktownym. Mam zaszczyt ogłosić wszem i wobec, iż 

„Przegląd Kucharski” jako pierwsze w historii czasopismo obejmie patrona-
tem i będzie sponsorować wyprawę tych trzech dzielnych, młodych Pola-
ków i jednego prawie Polaka ze Śląska. Celem będzie dokonanie pierwsze-
go wejścia na Szpiczasty Szczyt oraz weryfikacja przeinaczeń, konfabulacji 
i karolowań pana Karola. Będzie to pierwsza w historii alpinizmu Wypra-
wa Weryfikacyjna.
— Ale co i jak chcą panowie zweryfikować? Sprawdzić, czy nie ma mnie na 

wierzchołku?
— Wiadomym jest, że pan E. na każdym szczycie zostawiał wizytówki — cią-

gnął dalej Adder — mające poświadczyć, że to właśnie on jest jego pierwszym 
zdobywcą. Jeśli na wierzchołku Szpiczastego nie znajdziemy jego bilecików 
wizytowych, może to oznaczać tylko jedno — informacja, jaką opublikował 
w prasie, jakoby był on pierwszym zdobywcą tej pięknej góry, jest fałszywa. 
Dodatkowo uczestnicy Wyprawy Weryfikacyjnej wykonają na wierzchołku 
fotografię z płachtą, na której wyszyty będzie slogan reklamujący restaura-
cję pana Karpowicza oraz zjedzą wspaniałe ciasto biszkoptowe z nadzieniem 
z ćwikły polanej delikatnym musem czekoladowym, najnowszej kulinarnej 
innowacji Karpia.
— Pychota! — Hubertyna aż klasnęła w ręce. Karol na nią syknął.
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— Panie Ciasteczko. Alpinizm zawsze był sztuką i drogą życia. Pan swoją 
wyprawą zmieni go w cyrk.
— To pan zmienił go w cyrk. Czy chce pan tego czy nie, nasza wyprawa od-

kryje przed opinią publiczną pańskie kłamstwa, zajadając się przy tym wy-
śmienitymi frykasami z kuchni pana Karpowicza. Wielka Wyprawa Wery-
fikacyjna wyrusza jutro, szczyt planujemy zdobyć maksymalnie za trzy dni. 
Poprowadzi ją doświadczony przewodnik pan Johann Strompf, który zna ma-
syw Szpiczastego jak własną kieszeń. Ja natomiast, jako opiniotwórczy i tłu-
maczony na wiele języków dziennikarz, zajmę się jej dokumentacją. Żegnam.

Kordian, Żętyca, Klemens i Jurzyca synchroniczne unieśli czekany w stro-
nę nieba, ukrytego przed ich wzrokiem za sufitem sali balowej.
— Żegnamy cię, Karolku.
— Żegnam was, idioci.

Dalsza część kolacji przebiegła w bardzo napiętej atmosferze. Tylko pan sę-
dzia i jego córka debatowali z uśmiechem na temat potraw, które Wyprawa 
Weryfikacyjna zabierze ze sobą na wspinaczkę. Mimo że sami należeli do lu-
dzi raczej najedzonych, zazdrościli młodym taternikom perspektywy obja-
dania się podczas wycieczki. Hubertyna żałowała, iż nie zasugerowała Panu 
Ciasteczko, żeby chłopcy zjedli na wierzchołku Szpiczastego karpia. Byłaby 
to taka metaforyczna reklama. Karp jako danie reklamą Karpia – restaura-
tora. Sędzia Kukuruz popatrzył na córkę.
— Moja krew! — powiedział, wysysając szpik z kurzego udka.
Pani Konopnicka patrzyła na Karola surowym wzrokiem.

— Mam nadzieję, że ci panowie nie posiadają żadnych podstaw, by twier-
dzić, że nie byłeś na Szpiczastym Szczycie. Sam rozumiesz, że z oczywistych 
powodów, jeśli się tak okaże, będziemy musieli zerwać zaręczyny.

Mina nie wytrzymała, cisnęła w ścianę tacką, na której stało kilka salate-
rek z waniliowym budyniem, po czym – zanim Hubertyna zdążyła się z tego 
powodu rozpłakać – wstała i odeszła od stołu nerwowym krokiem.

Karol przeprosił zgromadzonych i wyszedł za nią. Kilka osób buczało na 
niego zza stołów, krzyczano: „oszust”, „zdrajca” i „karolowanie”. Inni z kolei 
klaskali w dłonie i skandowali „Ca-rolus-vic-tor! Ca-rolus-vic-tor!”.

Długo pukał do drzwi Miny, zanim zdecydowała się otworzyć. Miała spuch-
nięte oczy i poczerwieniałą od płaczu twarz. Na stoliku nocnym stały dwie 
butelki wina: pesymistycznie pusta i optymistycznie w połowie pełna.
— Przyszedł do ciebie cały worek listów — bąknęła Mina. — Pierwsze trzy 

były o treści „Carolus Victor”, dalszych nie czytałam. Leżą w kącie. Gratuluję!
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— Mina, ja cię przepraszam za tę całą sytuację — Karol usiadł koło narze-
czonej. Spuściła głowę i się nie odzywała. Próbował ją objąć w pasie, ale się 
wyrwała.
— Zrozum, to nie jest moja wina, że tak wyszło... Też mi się nie podo-

bała muzyka, ta cała pretensjonalna otoczka, te obrazy Klimta. Te ulot-
ki na wszystkich stołach były żenujące. Nie wiedziałem, że oni przyjdą 
i będą gadać takie rzeczy. Ja naprawdę przesadziłem z tymi retuszami fo-
tografii i trochę przekoloryzowałem te artykuły, ale uwierz mi, nie kła-
małem, że byłem na wierzchołku. Naprawdę tam byłem, nie obrażaj się. 
Słyszysz, ślicznotko... Nie okłamywałem cię ani przez chwilę. Ani niko-
go... My zrobiliśmy tę drogę z Hunsdorferem i Strompfem. Trzy dni wbi-
jaliśmy haki i...
— Zamknij się wreszcie! — wrzasnęła Mina. — Długo jeszcze będziesz mó-

wił o sobie i o jakiś górkach?
— Myślałem, że o to się obraziłaś...
— Bo jesteś zadufanym w sobie kretynem.
— Czyli nie obchodzi cię, czy byłem na Szpiczastym Szczycie?
— Powiedz jeszcze jedno zdanie o sobie... to ci pierdolnę!
Tak sformułowana istota problemu przez drobną i delikatną dziewczynę 

zadziałała natychmiastowo. Karol przejrzał na oczy.
— Przepraszam, jeśli poczułaś się ostatnio pominięta...
— Pominięta? Wychodzę za mąż i nikt mnie nie pyta o zdanie w żadnej 

kwestii. Nie odezwałam się dzisiaj ani słowem i nikt nawet tego nie zauwa-
żył! Matka drukowała ulotki o tym, że wychodzę za mąż za zdobywcę Trud-
nej Górki, jeszcze jak byliśmy w Wiedniu, zanim nawet pomyślałeś, żeby mi 
się oświadczyć. Nawet Lina pewnie wiedziała przede mną...
— To nieprawda, ukochana — Karol przytulił ją, pocałował w policzek i dys-

kretnie otarł o jej włosy kroplę potu, która pojawiła się mu na czole ze zde-
nerwowania. — Przecież oświadczyłem się z własnej woli, a nie z powodu li-
stu od twojej matki. I przyjęłaś mnie osobiście.
— Świetny wybrałeś moment. Obudziłeś mnie, jak spałam pijana nad rzeką, 

zacząłeś coś wrzeszczeć o ślubie i wsadziłeś mi pierścionek na palec.
— Ale zgodziłaś się...
— Tak.
— Czemu?
— Nie wiem. Wiem, że jesteś zakochany w mojej siostrze i że dla niej robi-

łeś tę całą szopkę w górach. Rzygać mi się chciało, kiedy patrzyłam, jak się 
przechwalasz, jak chodzisz po Szmeksie, pusząc się jak paw, jak klepiesz się 
z ludźmi po plecach. Byłeś absolutnie obrzydliwy...
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— Spróbuję cię kochać...
— Wspaniała deklaracja. Każdemu życzę, żeby usłyszał coś takiego po za-

ręczynach.
— Naprawdę spróbuję. Już zacząłem. Kocham cię. Twoja siostra nic już dla 

mnie nie znaczy.
— Od kiedy?
— Od dawna...
— Nie kłam, bucu.
— Od kilku minut. Zrozumiałem, że to o ciebie mi chodziło, kiedy zagro-

ziłaś, że mi, jak to określiłaś, pierdolniesz... To tak wulgarne, że nawet nie 
wiem, co to znaczy.

Mina zaśmiała się.
— Jesteś straszliwie głupi. Głupi i dziecinny. Miałam powiedzieć: „ale przy-

najmniej szczery”, lecz teraz już wiem, że jesteś szczery bardzo rzadko.
— Czemu zatem przyjęłaś oświadczyny? Tylko dlatego, że byłaś pijana...
— Nie wiem... Chyba po prostu lubię głupków...
— A serio?
— Zawsze mi się podobałeś — wyznała i od razu wróciła do normalnego, 

ironicznego tonu. — No i było mi przykro, że przeze mnie wpakowałeś się 
w ten cały burdel z tą górą. Powiedziałam ci, że Lina chce się oddać zdobyw-
cy Szpiczastego, bo chciałam cię ukarać za to, że za nią latałeś jak jakiś pie-
sek kanapowy, chociaż powinieneś być ponad to. Jej natomiast powiedzia-
łam, ha, ha, to strasznie głupie, że podoba mi się Thomas Reizend.
— Czemu?
— Przecież go znasz. Wiedziałam, że Lina od razu się na niego rzuci. Nigdy 

nie interesowało go latanie za spódniczkami. To chłop z zasadami, w odróż-
nieniu do ciebie. Jedyny przyjeżdżał do Szmeksu i chodził po górach dla sie-
bie i gór, a nie z setki innych powodów. Ją też chciałam ukarać. Ani z jed-
nym, ani z drugim mi nie wyszło.
— A ja już miałem ukręcić łeb temu Thomasowi z zazdrości...
— Tak? A ja byłam na Szpiczastym Szczycie w zimie...
— Masz charakter...
— Teraz zauważyłeś? Szkoda, że późno, ale chwała ci za to, że i tak jesteś 

pierwszy. Jak zawsze i wszędzie.
— Ja...
— Ty to bądź cicho... — przerwała mu Mina i przyłożyła usta do jego ust. 

Wstała i pchnęła go na łóżko, siadła na nim okrakiem i zaczęła rozpinać ko-
szulę. Karol całował ją po szyi.

Tego wieczora oboje kochali się po raz pierwszy w życiu.
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Leżeli nago przytuleni do siebie, oświetleni bladym światłem księżyca.
— Karolku, opowiedz mi bajkę na dobranoc — szepnęła mu do ucha.
— O czym chcesz usłyszeć?
— O górach.
— O górach? — zdziwił się Karol.
— Tak, ale nie o wspinaczce. Coś ładnego. Coś jak... Tetmajer. Potrafiłbyś?
— Spróbuję — powiedział Karol i zamyślił się na chwilę.
Pocałował ją w ucho i zaczął snuć opowieść…
W Dolinie Staroleśnej juhasi śpiewali, zaganiając owce do koszaru. Wrze-

śniowy wieczór cieniem wspinał się po zboczach Jaworowego Szczytu, Strze-
leckiej Turni i, z najwyższą przyjemnością, po graniach Szpiczastego Szczy-
tu, na których nie stanął jeszcze żaden człowiek. Stary baca w szałasie pucył, 
czyli ugniatał ostatniego tego dnia oscypka, pykając przy tym fajkę. Miał nie-
spodziankę dla młodych juhasów Karola i Miny. Z Liptowskiego Mikułasza 
przez Szczyrbskie Jezioro przyszedł do Szmeksu stary druciarz Jano i sprze-
dał mu litr wybornej palenki. Takiej wódki, jaką tylko po węgierskiej stro-
nie u stóp Liptowskich Hol potrafią zrobić. Zostało jeszcze pół. Rozgrzeją 
się przed snem. Owce beczały, a ich dzwonki zbyrcały, szczekały owczarki 

– cała polana wypełniona była tą wspaniałą, starodawną muzyką hal i fiole-
tem jesiennych goryczek. Nagle spostrzegł, że jedna owieczka stoi na skraju 
lasu pod cieniem smreka i nie idzie za stadem, nie zważając nawet na groź-
ne ponaglenia psów pasterskich. Stary Baca poszedł sprawdzić. Podszedł do 
owieczki, a ta wybeczała smutnym głosem:
— Bee, baco. Inne uowiecki robią sobie ze mnie śpasy... Jest mi przykro.
— Cemu? — zapytał baca, drapiąc się ciupagą za uchem.
— Bo jestem albinosem... — owca spuściła pyszczek i popatrzyła sobie w ra-

ciczkę.
— Ale, śliczniuchna moja uowiecko, przeca jesteś jak syćkie inne. Pódź hań 

do potoka i poźryj do wody. Kufa jak syćkie uowiecki, bioła wełna jak syćkie 
uowiecki, raciczki jak syćkie uowiecki.
— No właśnie. Białe owce-albinosy wyglądają zupełnie jak normalne... — 

rozpłakała się owca i odwróciła do bacy zadem.
Baca wrócił do szałasu. Dokończył pucenie oscypka. Jak to robił, to sobie 

tak dumał:
— Jak Jano będzie tu następny roz, to mu powiem, coby wódkę wzion z Po-

pradu, a nie z Mikułasza, bo ta Luptowska to jakasik mocnawa.
Zawołał Karolka i Minę. Spali tej nocy dobrze, ale jakoś tak straszno im było.
Mina również spała. Karol pocałował ją jeszcze raz w ucho i obiecał sobie, 

że będzie jej wierny.
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Naga kobieta, obok której leżał Karol, rozpłynęła się w nocnych mgłach i oka-
zała się po prostu turystycznym czekanem o długim stylisku. Obudził się 
pod gołym niebem Doliny Staroleśnej. Spał na przyniesionym z sanatorium 
Szontagha kocu, pod głową miał linę. Chwilę głaskał czekan pieszczotliwie, 
a potem podpalił przygotowane poprzedniego dnia gałązki kosodrzewiny 
i zagotował wodę na herbatę. Napił się, zjadł kilka plasterków schabu i mar-
cepanowe pralinki, które podkradł ze smokowieckiej kuchni, wstał i prze-
ciągnął się.

Szpiczasty Szczyt wyglądał jak baszta zaklętego zamczyska, na którą ol-
brzymy założyły wielki, czarny surdut. Mimo iż wznosił się tuż obok, wy-
dawał się zupełnie nierzeczywisty. Karol nie bał się go w ogóle.

Ja jestem tu, a szczyt jest tam. Jedyne, o co mi chodzi, to żebym ja był tam 
i zobaczył z góry moje tu. Nic więcej. Wszystko, co pomiędzy, jest nieistot-
ne. Mogę po drodze nawet śpiewać, choć nie umiem.

Przejaśniło się w okolicach Trupiej Szczerby, którą zdobył bardzo szybko. 
Posiedział na niej chwilę, racząc się mocno uwędzoną kiełbasą myśliwską 
i bez zbędnej zwłoki wszedł na grań. Chyżo przemknął przez gładką płytę, 
która kiedyś skojarzyła mu się z nagrobkiem, a teraz z niczym konkretnym 
i dalej piął się w górę ostrzem grani. Doszedł do miejsca, gdzie dalsza dro-
ga granią stawała się zupełnie niemożliwa i bez zastanowienia ruszył pozio-
mym trawersem prowadzącym w urwiska północnej ściany.

Doszedł do półki, na której tak długo kiedyś stał sparaliżowany strachem. 
Rozśmieszyła go tylko. Przeszedł ją dwoma susami i usiadł na początku że-
berka, do którego za pierwszym razem dotarli dwaj doświadczeni przewod-
nicy. A więc to było takie łatwe? A więc istota wyczynu polega na tym, żeby 
dokonać go na tyle wcześnie, aby wszystkim innym ludziom wydawał się 
trudny? Zanim będzie tu przychodzić stu turystów dziennie? Czy może cho-
dzi tylko o to, żeby zostawić niewidzialny ślad i przypieczętować go widzial-
nym bilecikiem wizytowym? Czy tak niewiele trzeba, by być sławnym i ką-
pać się w pieniądzach?

Karol siedział na żeberku, zbierając siły na nietknięty dotychczas ludzką 
stopą fragment Węgier, a okoliczne góry zaczynały rozpalać się czerwoną 
łuną. Spisz i Podhale spały pod płonącymi chmurami. Wtem na skale obok 
jego ręki usiadł motyl.

Co to jest? – pomyślał. – Nigdy takiego nie widziałem. Tak wysoko? To bę-
dzie jeden z najlepszych okazów do mojej kolekcji... Jakaś górówka? Za wy-
soko i zbyt późno. Nawet na halnika kruczaka zbyt ciemny i za duży.

Owad wystartował i siadł na skalnym występie kilka metrów wyżej. Karol 
zerwał się i kocimi ruchami doskoczył do niego. Motyl był ogromny i nie-
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mal zupełnie czarny. Jego skrzydła nie wydawały się płaską powierzchnią, 
lecz bezdenną dziurą. Ich ciemność nie tyle przyciągała oko, co hipnotyzo-
wała. Znów odleciał i znalazł sobie miejsce oddalone o jakieś dziesięć kroków.

Zawsze, kiedy Karol dochodził do śledzonego motyla, ten zmieniał miej-
sce. Leciał wyżej i wyżej, a chłopak gonił go w trudnym skalnym terenie. 
Nie zwracał uwagi na przepaści ani na widoki. Wokół pokazywały się coraz 
dalsze plany, postrzępione łańcuchy płonących czerwonym blaskiem gór za 
łańcuchami.

W końcu motyl zniknął za zębem skalnym. Żeby się na niego dostać, trzeba 
było mocno podciągnąć się na rękach. Karol chwycił kamień oburącz i z prze-
rażeniem odkrył, że jest luźny. W ułamku sekundy udało mu się puścić głaz 
i odskoczyć na niewielką platformę. Obserwował z mocno bijącym sercem 
wantę wielkości szafy, która leci w dół i rozbija się na coraz mniejsze kawał-
ki, powodując przeraźliwy huk odbijający się od skalnych ścian stukrotnym 
echem. Hałas jeszcze nie ucichł, kiedy w powietrzu pojawił się czarny motyl. 
Najwidoczniej siedział na szczycie głazu, z którego przed chwilą Karol nie-
mal spadł na same dno Doliny Jaworowej, kończąc życie. Owad chwilę ko-
łował w powietrzu, nie mogąc zdecydować się na żadne konkretne miejsce. 
Chłopak starał się śledzić go wzrokiem. Oślepiły go promienie wschodzące-
go słońca. Stracił wymarzony okaz z oczu. Kilka następnych metrów w górę 
prowadziło łatwą granią. Karol postanowił dotrzeć na jej spiętrzenie i stam-
tąd spróbować wypatrzeć swoje niebywałe odkrycie. Gdyby udało mi się go 
złapać i opisać – rozmyślał na spiętrzeniu grani – byłaby to furora w świecie 
lepidopterologów, a może nawet wszystkich entomologów. Pisałyby o tym 
czasopisma. Może nawet dałbym mu łacińską nazwę Carolus?

Po krótkiej euforii nadeszła chwila zwątpienia.
Znowu... Znowu ja, ja, ja. Znowu myślę tylko o tym, jaki będę sławny i jak 

to wykorzystam. Po to goniłem tego motyla? A może w ogóle nie mam pa-
sji? Ja chyba tak naprawdę nie interesuję się tymi górami i tymi motylami, 
a tylko sobą, sobą i sobą... Czy sława w środowisku lepitopterologów to jest 
to, do czego dążę w życiu? Takie jest moje przeznaczenie? Zostać opisanym 
w encyklopedii? Jestem gotowy ryzykować dla tego życie? Nie lepiej cieszyć 
się tym, że widziałem pięknego motyla? Ale przecież cieszyć się potrafi każ-
dy głupek z krakowskiej ulicy... Ja wiem o tych motylach dużo więcej od in-
nych. Jestem ekspertem! Ale... czy to takie straszne czasem być zwykłym?

Podniósł głowę i rozejrzał się. Droga w każdą stronę prowadziła w dół. Był 
na szczycie Szpiczastego Szczytu. Kilkanaście sekund siedział bez ruchu, po-
dziwiając panoramę. Wyciągnął z plecaka pęto kiełbasy myśliwskiej, ugryzł 
i uśmiechnął się.
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— Ładnie tu — powiedział z pełną buzią. Dookoła nie była nikogo, Karol 
uznał jednak za oczywiste, że musiał powiedzieć to na głos. Pierwszy raz 
w życiu czuł Obecność.

— Gdzie jest ładnie? — spytała Mina.
— Co? — odpowiedział zdziwiony Karol i otworzył jedno oko.
— Gdzie jest ładnie? — zapytała jeszcze raz. Było jeszcze zupełnie ciemno, 

widział tylko kształt jej piersi i włosów opadających na ramiona.
Nie odpowiedział.

— Całą noc się wierciłeś. Mam nadzieję, że to wyjątkowa sytuacja, bo jeśli 
tak będzie zawsze, to będziemy musieli po ślubie spać w osobnych łóżkach.
— Wiesz... Miałem koszmary.
— Trudno. A teraz wstawaj. Już spakowałam ci plecak.
— Słucham?
— Nie bój się, wiem, co turyści biorą na wycieczki. Czytałam przewodnik 

Eljasza. Masz menażkę na wodę, trochę schabu, marcepanowe pralinki i dwa 
pęta kiełbasy myśliwskiej. Podkute buty i czekan stoją pod oknem, kapelusz, 
sweter i lornetka wiszą na wieszaku przy drzwiach. Wszystko przygotowa-
łam już przed kolacją.
— Nie rozumiem.
— Nie masz rozumieć, tylko ruszyć dupę.
— Gdzie?
— Pod Szpiczasty.
— Czemu?
— Jak to, czemu? — zaśmiała się Mina. — Żeby nie przynieść wstydu na-

szej rodzinie.
— Ale ja...
— Nie chcę tego słuchać. Masz minutę. Tylko daj buziaka na drogę i uwa-

żaj na widma Brockenu i czarne motyle. Słyszałam, że to wróżby tragicznej 
śmierci. Nie zapomnij o bilecikach wizytowych. Pamiętaj, jeden zagrzeb głę-
boko, w osobnym pudełeczku, żeby wiatr nie zdmuchnął.

Dał narzeczonej buziaka, ubrał się, założył kapelusz, rozpłakał się, przestał 
płakać, wziął wór turystyczny, jeszcze raz dał buziaka narzeczonej i wybiegł.

— Proszę, przyniosłem sześć worków prowiantu na atak szczytowy. Jest gę-
sina, słoik wywaru mięsnego z winem porto, cieniuteńkie sznycelki, ciasto 
biszkoptowe z nadzieniem z ćwikły polane delikatnym musem czekolado-
wym, suszone owoce, ponoć najlepsza rzecz, jaką można jeść w górach, in-
dyjska herbata oraz piersiówka litworówki dla każdego — przywitał wszyst-
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kich na Smokowieckim Siodełku Hugon B. Adder. — W pana worku, panie 
Romanie, znajduje się płachta z wyszytym napisem „U Karpia najwyższy po-
ziom smaku”. Pan Strompf jako przewodnik będzie nieść aparat fotograficzny.
— Pięć worków na atak szczytowy wystarczy — powiedział zimno Kordian.
— Czemuż to?
— Z powodu bezpieczeństwa towarzyszy nam pan, panie Ciasteczko, tyl-

ko do najwyższego piętra doliny, do podstawy ściany Szpiczastego. E-wen-
-tu-al-nie może pan podejść na pobliską Jaworową Przełęcz lub na Lodową. 
Pan Johann chętnie pana zaprowadzi za drobną opłatą.
— Ale umawialiśmy się...
— To moje ostatnie słowo. Nie da pan rady. Po pierwsze, będzie nas pan 

opóźniał, po drugie, z powodu wielkiej trudności i ekspozycji drogi, byłoby 
za duże ryzyko niepowodzenia przedsięwzięcia.
— Ale...
— Nie chce pan chyba, żebyśmy nie zdemaskowali pana E.?
— Ja...
— Pan Karpowicz byłby niepocieszony, gdybyśmy nie zrobili zdjęcia na 

wierzchołku, prawda?
— Prawda. Ale pozwolicie mi iść, jeśli udowodnię, że jestem dobrym tury-

stą i nie będę zawadzał? — zapytał z nadzieją Adder.
— Oczywiście. Jeśli wykaże się pan bohaterstwem na drodze do górnych pię-

ter Doliny Staroleśnej, rozważymy możliwość pana udziału w ataku szczy-
towym — uspokoił go Kordian.
— Wspaniale! — ucieszył się Pan Ciasteczko.
— Może pan zacząć od wniesienia wszystkich worków i aparatu fotograficz-

nego — zarządził Kordian, a Żętyca, Klemens, Karl Jurzyca i Stary Strompf 
wybuchnęli śmiechem, potwierdzając, że ten rodzaj bohaterstwa ich z pew-
nością przekona.

Chcąc nie chcąc, dziennikarz objuczył się worami. Jak jak.
— A pan, panie Johannie, będzie pełnił rolę przewodnika dopiero od prze-

łęczy. Znamy drogę i nie chcemy słuchać po drodze, jakie widzimy kwiatki 
i gdzie w Tatrach mieszkają smoki. No i nie musi się pan dziś ukrywać przed 
nami z tą piersiówką.

Stary przewodnik skinął głową wyraźnie zadowolony i wziął solidny łyk 
borowiczki.

Ze ścieżki, od strony gór, wyszedł niespodziewanie Karol. Był wyraźnie 
zmęczony, ale sprawiał wrażenie zadowolonego. Ku zaskoczeniu Kordiana 
nie wdał się z nim w żadne kłótnie, tylko z uśmiechem życzył powodzenia 
wyprawie i zaczął zbiegać do Szmeksu.
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— To co, kochani? — zakrzyknął entuzjastycznie Pan Ciasteczko. — Goto-
wi, by zacząć Wielką Wyprawę Weryfikacyjną?

Hugonowi Adderowi odpowiedziało milczenie, które towarzyszyło mu przez 
całą drogę do Doliny Staroleśnej. Wór na plecach bardzo ciążył, ale nikt na-
wet nie myślał o tym, żeby na niego poczekać. Gdy doczłapał do wielkiego 
głazu, koło którego towarzystwo rozpaliło ognisko, wszyscy byli już po ko-
lacji. Podziękowali za przyniesienie prowiantu. Obwieścili mu, że niestety 
szedł za wolno, żeby myśleć o Szpiczastym Szczycie. Wyrazili swój smutek 
z powodu tego, że pod kamiennym dachem znajduje się tylko pięć miejsc 
i on, jako ostatni, będzie musiał spać pod gołym niebem, po czym wrócili 
do górskich rozmów przy borowiczce i kofoli.

Na Trupią Szczerbę doszli bardzo zmęczeni. Najpierw wymęczył ich Adder, 
szczebiocąc rano jak zegar z budzikiem w poniedziałkowy poranek: „Nie za-
pomnijcie o rozwinięciu płachty od mecenasa! Zdemaskujcie kłamcę! Udo-
kumentujcie wszystkie szachrajstwa! Nie zapomnijcie oblać gęsiny mięsnym 
wywarem ze słoika! Fotografia szczytowa jest rzeczą zasadniczą! Najlepiej, 
żeby było widać na niej również ciasto biszkoptowe z nadzieniem z ćwikły 
polane delikatnym czekoladowym musem!”

Potem wymęczyła ich góra. Droga była zbliżona do pionu, bardzo trudna 
i wymagająca. Wydawało się, jakby drzewa w Dolinie Jaworowej rosły bezpo-
średnio pod stopami. Były malutkie jak biegające w trawie żuczki w oczach 
kogoś, kto nie rozumie gór i nie wie, że widziany z sąsiedniej grani sam rów-
nież jest taki maluteńki. Strompf starym przewodnickim zwyczajem ciągle 
klął pod nosem „przeklęty pies ta góra!”. Kordian wiedział, że wejście Karo-
la na Trupią Szczerbę jest pewne i niemożliwe do podważenia. Był tam już 
wcześniej również Jurzyca. Mimo to widok haków w drugiej, trudniejszej 
części ściany, tych samych, o których czytał w „Roczniku Węgierskiego To-
warzystwa Karpackiego”, rozczarował go. Burzył wizerunek Karola jako ab-
solutnego mitomana, kłamiącego w każdym wypowiadanym zdaniu, któ-
ry Kordian pracowicie stworzył sobie w głowie. Widok namacalnych śladów 
po poprzedniej wyprawie stał mu ością w gardle, jakby haki nie były wbite 
w granitową ścianę, ale bezpośrednio w jego mózg. Pozostałych trzech chło-
paków też solidnie się napracowało i bardzo wymęczyło.
— Stąd trzeba iść trawersem — zaczął stary przewodnik. — Miniemy dwa 

żeberka skalne. Albo trzy. Albo nie, dwa i dojdziemy do takiej półeczki pod 
odpychającą skałą. Z niej na kolejne żeberko w stronę grani i dalej nie wiem, 
jak iść, ale nie wydawało się to trudne.
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— To skoro nie wydawało się to trudne, to czemu nie weszliście na wierz-
chołek?
— Karol się przestraszył półeczki. Zarządził odwrót.
— Jaka była wtedy pogoda?
— Piękna.
— Było ślisko?
— Skała była sucha i szorstka jak papier ścierny.
— Nic nie rozumiem.
— Ja też.
Niedługo potem posileni gęsiną dotarli do półki, z której nastąpił odwrót 

zespołu Karola. Mimo dużej ekspozycji wszyscy przeszli przez nią chyżo 
i bez zawrotów głowy.
— Nie wydaje mi się, żeby Karol miał tutaj problemy... — zaczął niepew-

nie Karl Jurzyca.
— Dokładnie, nie taternik tej klasy — potwierdził Żętyca.
— Może go przecenialiśmy? Może on wcale nie jest takim wybitnym tury-

stą górskim, jak twierdzi?
— Z tak imponującą listą dokonań? — zdziwił się Klemens.
— A może on kłamał o wszystkich lub prawie wszystkich dokonaniach? — 

zasiał nutkę niepewności Kordian. — Może nigdzie nie był? A co, jeśli jego 
matka i ten dziadek zapewniali mu alibi?
— Ale Johann Hunsdorfer dalej twierdzi, że byli na Szpiczastym, a z ca-

łym szacunkiem, ma troszkę trzeźwiejszą głowę niż pan Strompf — zasuge-
rował Karl Jurzyca.
— Wypraszam sobie — mruknął przewodnik i kiedy nikt nie patrzył, szyb-

kim ruchem wyciągnął z kieszeni spodni piersiówkę.
Niestety, kiedy w pośpiechu próbował odkręcić zakrętkę, wypadła mu z rąk 

i poleciała w przepaść. Trzech Muszkieterów patrzyło na niego ze zdziwie-
niem pomieszanym z politowaniem. Stary przewodnik wzruszył ramionami:
— No cóż. Teraz będę musiał wypić do końca. Mówiłem, że przeklęty pies 

ta góra.
Ruszyli dalej.

— Świeży obryw — wskazał Klemens. — Wygląda, jakby ząb skalny urwał 
się pod czyimś ciężarem. Panie Johannie, czy jest pan pewien, że nie doszli-
ście tutaj z Karolem?
— Gadasz bzdury — ofuknął go Kordian. — Przecież poleciałby na dno Ja-

worowej. Śmierć na miejscu. Pójdę przodem.
— Panie Romanie, ja jestem przewodnikiem, a pan nie jest nawet pełnoletni.
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— Ale to ja jestem kierownikiem wyprawy. Pójdę przodem — Kordian roz-
wiązał węzeł i nie czekając na towarzyszy, ruszył w górę.

Minął obryw wyróżniający się białą barwą od niemal czarnych skał kopu-
ły szczytowej Szpiczastego Szczytu, podciągnął się na rękach na ząb skalny 
i wyszedł na grań. Skakał po wielkich głazach w stronę jej spiętrzenia z pręd-
kością spłoszonej kozicy. Nie mógł się doczekać, aż zdobędzie wierzchołek. 
Jakaś wewnętrzna siła mówiła mu, że nie może się to stać za kwadrans ani 
za dziesięć minut. Natychmiast! Musi zdobyć wierzchołek natychmiast. Ko-
niecznie chciał stać na nim przez chwilę sam.

Szczyt! Widok! Odczuwanie! Piargi Strzeleckich Pól z mrugającymi do po-
łudniowego słońca Siwymi Stawami i Strzeleckimi Okami oraz piramida 
Strzeleckiej Turni, za której wierzchołkiem widoczne były zielono-rude pola 
Spiszu, zamknięte wałem Niżnych Tatr! Wieże Jaworowych Szczytów spra-
wiały wrażenie, jakby chciały wyrwać się z ziemi i poszybować do nieba ni-
czym aeroplan. Zza pleców groźnie obserwował je Szczyt Franciszka Józefa 
zwany przez Polaków Garłuchem, pilnując, żeby nie wykonały swojego za-
miaru i nie oderwały się od Austro-Węgier, dając sygnał innym krainom. 
Z drugiej strony Lodowy przytłaczał ogromem, a ostry wierzchołek Pośred-
niej Grani przebijał kłębiastą chmurę, która chciała ukryć go przed wzro-
kiem ciekawskiego turysty. W takiej sytuacji każdy prawdziwy turysta, oczy-
wiście posiliwszy się uprzednio, powinien stanąć na wierzchołku, przyłożyć 
dłoń do czoła i zadumać się nad odwieczną pieśnią ducha gór odbijającą się 
echem od pradawnego granitu dumnych krzesanic i wiszarów. Powinien my-
śleć wyłącznie o wieczności, nieśmiertelności duszy, potędze przyrody i tym, 
jak te wszystkie sprawy opisać wieczorem damom na tyle ładnie i przystęp-
nie, żeby same mogły się zadumać. Kordiana natomiast wszystkie te rzeczy 
nie obchodziły ani trochę.

Jedyny widok dalszego planu, jaki go interesował, to cztery kształty podą-
żające granią w stronę szczytu. Po upewnieniu się, że nikt nie dojdzie do nie-
go przez następne trzy, cztery minuty, całą uwagę skoncentrował na dokład-
nym przeszukaniu rozpadlin między kamieniami.
— Tutaj nic. Nic. Nic — szeptał do siebie, nerwowo wkładając dłonie w każ-

dą wnękę i przeczesując drobny siuter. — Nic, nic, nic.
Nic, nic, nic.
Sam nie wiedział, czy chce coś znaleźć, czy nie. Obie perspektywy bardzo 

go denerwowały.
Nic, nic, nic.
Coś rozsadzało go od środka.
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Nic, nic, nic...
Nieważne, czy Karol był tutaj, czy go nie było. Ważne, co on z tą wiedzą potem 

zrobi. Co?
Nic, nic, nic!
Usłyszał za plecami hałas drobnych kamyczków spadających stumetrową prze-

paścią i rozmowy towarzyszy. Za chwilę tutaj będą.
Nic, nic... Coś!
Ręka natrafiła na malutką szkatułkę. Wziął trzy oddechy, zanim zdecydował się ją 

otworzyć. Gdy już się zdecydował, wziął jeszcze dodatkowe trzy oddechy. W środ-
ku pudełeczka znajdowała się malutka karteczka. Żyły pulsowały mu na skroniach 
i wiły się jak wściekłe węże. Na karteczce widniał napis:
„Karol Ritter von E....... de Payne, doktor nauk prawniczych”.
Nic, nic, coś... Metoda K.

Głowa, barki i ręce Johanna Strompfa pojawiły się na wierzchołku Szpiczastego 
Szczytu sekundy po tym, jak Kordian nerwowym ruchem włożył szkatułkę do kiesze-
ni spodni. Zaraz potem na szczycie zjawiły się również pierwsze części ciał Klemen-
sa i Żętycy, a w końcu cali towarzysze. Karl Jurzyca nie zmieścił się na wierzchołku 
i czekał troszkę niżej na swoją kolej. Wszyscy byli bardzo szczęśliwi. Obejmowali 
się nawzajem, klepali po plecach, krzyczeli. Gdyby tylko mieli pistolety, strzelaliby 
na wiwat. Kordian musiał również udawać szczęśliwego, ale nie potrafił. Kartecz-
ka w kieszeni paliła go jakby ukradł z ogniska węgielek.
— I jak, mistrzu? — zapytał Klemens.
Kordian stanął na baczność na samym wierzchołku wierzchołka, dyskretnym ru-

chem otarł rękawem łzę z policzka i rozłożył szeroko ręce.
— Jam jest posąg człowieka na posągu świata!
I pomyślał, że choć powiedział prawdę, nie był z tego dumny.

— Znalazłeś coś?
— Ani śladu. Karola tu nie było.
— Jesteś pewien?
— Ponad wszelką wątpliwość.
— Gratuluję panom, jesteście pierwszymi zdobywcami Szpiczastego Szczytu — 

powiedział Strompf. — W kwestii dodatku do dniówki za pierwsze wejście...
— ...musi się pan zwrócić do Pana Ciasteczko. To on jest przedstawicielem spon-

sora wyprawy.
— O właśnie, reklama naszego szacownego mecenasa, pana Karpowicza. Musimy 

zrobić jej zdjęcie — powiedział Strompf, wyciągając aparat fotograficzny z worka.
— Nie zrobimy żadnego zdjęcia — uciął Kordian, chwytając go za rękę.
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— Czemu?
— Bo nie. Nie damy świniom tej satysfakcji.

— Hände hoch!
Karol nie wiedział, kto krzyczy, ale na wszelki wypadek podniósł ręce do 

góry. Wystarczająco ryzykował już tego dnia życie w górach, nie chciał zgi-
nąć na ulicy w Szmeksie. Po chwili poczuł coś wyjątkowo nieprzyjemnego. 
Dotyk metalowej lufy pistoletu na plecach.
— Nie mam pieniędzy — starał się mówić spokojnym głosem. — A pralin-

ki z marcepanem już zjadłem.
— Milczeć niepytanym — ucięła zimno uzbrojona osoba. — Czy oskarżo-

ny był na wierzchołku Spitzer Turm?
— Oskarżony?
— Odpowiadać precyzyjnie na pytania. Czy oskarżony zdobył Szpiczasty 

Szczyt osobiście, czy dopuścił się karolowania?
— Byłem!
— Niech oskarżony przysięgnie na słowo honoru.
— Przysięgam na słowo honoru.
Mężczyzna opuścił lufę pistoletu.

— Zadam to pytanie jeszcze raz, nie mierząc w oskarżonego z pistoletu pa-
rabellum, żeby nie wpływać w żaden sposób na jego odpowiedź. Ostrzegam 
jednak, że jeśli oskarżony zmieni zdanie, zostanie zastrzelony.
— Byłem na wierzchołku Szpiczastego Szczytu. Osobiście. Tymi nogami, 

w tych butach — Karol odwrócił się powoli. — Przysięgam na słowo hono-
ru. Nie musisz się wściekać, Thomas.
— To mi wystarczy, Karol — uśmiechnął się Thomas Reizend, wojskowy. 

— Wierzę ci. Słowo honoru to rzecz podstawowa. Jeszcze raz gratuluję wy-
konanego zadania.
— Dziękuję bardzo — odpowiedział Karol i dodał w myślach: „psychopato”.
Thomas Reizend schował pistolet do kabury, zasalutował, odwrócił się na 

pięcie i odszedł krokiem defiladowym w sobie tylko wiadomym kierunku.
Od tego dnia listonosz przychodził do Karola bardzo rzadko. Listy o tre-

ści „Carolus Victor” niemal ustały.

Powracających przez Jaworową Przełęcz taterników czekający na nich cały 
dzień Hugon B. Adder powitał niczym labrador dawno niewidzianego wła-
ściciela. Gdyby miał ogon, merdałby nim. Gdyby nie był dobrze wychowa-
ny, z pewnością skoczyłby na Kordiana i zaczął lizać go po twarzy. Gdyby 
potrafił, szczekałby.



97

— I jak? I jak? Były ślady, były? Zweryfikowaliście? Zweryfikowaliście? Mamy 
kłamczucha? Metoda K? Metoda K?
— Dokonaliśmy pierwszego wejścia na Szpiczasty Szczyt — odpowiedział 

sucho Kordian. — Na wierzchołku nie znaleźliśmy ani kopczyka, ani żad-
nego biletu wizytowego Karola.
— Zjedliście ciasto biszkoptowe z nadzieniem z ćwikły polane delikatnym 

musem czekoladowym?
— Tak, było paskudne.
— Macie zdjęcia? Rozwinęliście płachtę pana Karpowicza?
— Przykro nam — powiedział smutnym głosem Klemens.
— Aparat okazał się niesprawny — dodał Karl Jurzyca.
— Proszę, ma go pan z powrotem — mruknął Strompf, wpychając zdziwio-

nemu Adderowi aparat do rąk.
Po chwili strzeliła migawka. Pan Ciasteczko przypadkowo zrobił zdjęcie 

sam sobie.
— Ależ przecież ten aparat działa! — oburzył się Pan Ciasteczko.
— To delikatna konstrukcja. Wysokość źle na niego wpływa. Na wierzchoł-

ku odmówił posłuszeństwa — wytłumaczył Żętyca.
— Skoro jest dobry, będzie pan mógł zrobić nim piękne zdjęcia podczas po-

wrotu — uśmiechnął się Kordian.
— Do widzenia! — rzucili wszyscy wesoło i zaczęli zbiegać do Szmeksu.
Zanim Pan Ciasteczko się zorientował, byli już tylko malutkimi kropecz-

kami na horyzoncie. Stał sam w górnej części Doliny Staroleśnej, smutno 
patrzył na aparat w rękach i zaczynał wątpić, czy pozostali członkowie Wy-
prawy Weryfikacyjnej darzą go sympatią. Z braku lepszego zajęcia postano-
wił zrobić kilka zdjęć.

Przed jednoosobowym pokojem wynajmowanym potajemnie w Szmeksie 
przez Trzech Muszkieterów wraz z Karlem Jurzycą dla obcięcia kosztów cze-
kał poczciarz.
— Panie Romanie. Przyszło do pana kilka wiadomości.
— Aż kilka? To ciekawe! — zdziwił się Kordian.
— Właściwie „kilka” to mało powiedziane — doprecyzował listonosz i skinie-

niem głowy wskazał na cztery duże worki stojące pod ścianą. — Miłej lektury.
Roman, Jurek, Zygmunt i Karl wciągnęli do pokoju po jednym worku i wy-

sypali ich zawartość na podłogę. Wszystkie listy wyglądały identycznie. Na 
żadnej kopercie nie widniały dane nadawcy.
— Wieści o naszej Wyprawie Weryfikacyjnej szybko się rozeszły — stwier-

dził Żętyca, drapiąc się po głowie.



— Widocznie temat budzi duże zainteresowanie — dopowiedział Klemens.
Kordian otworzył pierwszy list.

— Carolus Victor — przeczytał na głos.
Zmiął kartkę i cisnął w kąt pokoju. Chwycił drugą: „Carolus Victor”. I trze-

cią: „Carolus Victor”.
— Co to ma znaczyć?! — krzyknął.
Klemens włożył rękę głęboko w stos listów i wyciągnął jeden z nich. Jego 

treść była identyczna: „Carolus Victor”. Karl Jurzyca i Jurek Żętyca również 
otworzyli na chybił trafił kilka listów. „Carolus Victor”, „Carolus Victor”, 

„Carolus Victor”. Same Carolusy Victory.
— Ten wariat chyba kazał swoim wielbicielom nękać nas listami! — wark-

nął zdenerwowany Kordian. — To zupełny szaleniec!
— Ja już dawno twierdziłem, że Karol to pomyleniec — powiedział Jurzy-

ca. — On był szalony, jeszcze zanim został sławny.
Od tego momentu listonosz był częstym gościem u Kordiana, gdziekolwiek 

by się nie zakwaterował.
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CzĘśĆ Vi 
CaroluS ViCtuS

Panią Antoninę przywitały w Smokowcu licznie plakaty o treści:  
 „Himalaja Club ma zaszczyt zaprosić serdecznie na wykład pt. Mi-
styfikacye w taternictwie, 25 września 1902 w sali balowej Sanatorium 

Dr. Szontagha o godzinie 18.00”.
Dużo się o tym wydarzeniu w Szmeksie i w okolicznych schroniskach mó-

wiło. Odczyt miał rzucić nowe światło na najnowsze dzieje taternictwa i od-
brązowić jego największych herosów.
— Karolku, to chyba o tobie — przywitała się pani Antonina, patrząc ba-

dawczo na syna.
— Nie wątpię. Kordian będzie prelegentem.
— A jak odkryli nasze kłamstwo?
— Moje, mamo... Wcale nie odkryli. Wyprawa Weryfikacyjna weszła na 

Szpiczasty i zobaczyła, że mnie tam nie ma. Na tej podstawie stwierdzili, że 
nigdy mnie tam nie było.
— A nie mają racji?
Karol milczał.

— No dobrze. Czyli, jak rozumiem, nasłucham się troszkę o moim pierwo-
rodnym i jedynym synu... Szkoda tylko, że sam nic mi nie mówi. Z kim się 
zaręczyłeś. Z tą Konopnicką?
— Z Konopnicką, ale tą drugą.
— Z Miną? A to niespodzianka! Myślałam, że będzie gorzej. Czym ona się 

zajmuje?
— Dużo czyta.
— Z tego, co słyszałam, pije chyba jeszcze więcej...
— Mamo, daj spokój! Nie chcę tego słuchać. Jestem już duży! — krzyknął 

Karol i tupnął nóżką jak zdenerwowany pięciolatek.
Pani Antonina parsknęła śmiechem na ten widok, ale szybko się opamię-

tała. Pogłaskała syna po ramieniu.
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— A co z treningami?
— Ćwiczę codziennie.
Po dłuższej chwili przytulili się.

— Zuch chłopak... — powiedziała pani Antonina i dyskretnie otarła łzę 
z policzka. Była uśmiechnięta.

Odczytem zainteresowała się prasa. Swoją obecność zapowiedzieli kore-
spondenci „Przeglądu Zakopiańskiego”, „Giewontu”, krakowskiego „Cza-
su”, węgierskiego „Turisták Lapja”, spiskoniemieckiego „Zipser Bote”, a nawet 
przedstawiciel Club Alpin Français, w którego periodyku Karol opublikował 
relację ze zdobycia Szpiczastego. Z liczących się opiniotwórczych czasopism 
żywo zainteresowanych tematyką alpinistyczną zabrakło tylko przedstawi-
ciela lwowskiego „Przeglądu Kucharskiego”. Pan Ciasteczko obraził się na 
góry i taterników. W ostatnim numerze opublikował długi, ale za to ilustro-
wany pięknymi zdjęciami artykuł o tym, że ludzie gór są samolubni, kłam-
liwi i nie znają się na kuchni.

Gdy nadszedł dzień wykładu, tłumek zaczął zbierać się pod sanatorium już 
w porze obiadowej. Zgromadziło się przeszło dwieście osób. Niektórzy nawet 
przytaszczyli aparaty fotograficzne. Większość pań ubranych była nad wyraz 
szykownie, a panowie elegancko nastroszyli i zadarli do góry wąsiska. Było 
to bodajże największe kulturalne i towarzyskie wydarzenie sezonu, mało kto 
mógł sobie pozwolić na niezostanie zauważonym na sali.

Punktualnie o szóstej na to samo podwyższenie, na którym kilka dni wcze-
śniej Karol z rodziną Konopnickich biesiadowali z okazji zaręczyn, wyszedł 
Kordian, dzierżąc solidny plik notatek. Specjalnie na tę okazję kupił sobie 
nową marynarkę. Włosy uczesał w stylu Karola: na brylantynie z przedział-
kiem pośrodku głowy. Pod szyją zawiązał olbrzymią krawatkę w seledyno-
we grochy. Na nogi, rzecz jasna dla większej wiarygodności, założył podku-
te górskie, ubłocone buciory. Dzielnie sekundowali mu Klemens i Żętyca, 
choć po skromniejszych ubiorach widać było, że to Roman będzie gwiazdą 
wieczoru. Zresztą cała trójka złożyła się na jego marynarkę, więc na nowe 
ubrania dla pozostałych dwóch Muszkieterów zabrakło funduszy. Karl Ju-
rzyca odmówił uczestnictwa w publicznym poniżaniu imiennika. W mo-
mencie wyjścia prelegenta na scenę schodził z wierzchołka Małego Jaworo-
wego Szczytu i cieszył się jesiennym słońcem.

Kordian zakaszlał, a wtedy szepty umilkły.
— Jest rzeczą w tatrzańskich kołach turystycznych powszechnie wiadomą, 

że nie wszystko to, co pan doktor Karol Artur de... i tak dalej o swoich w Ta-
trach dokonanych czynach turystycznych pisał i opowiadał, jest prawdziwe 
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i na rzeczywistości oparte — zaczął i już po pierwszym zdaniu rozwiał wąt-
pliwości, komu poświęcony będzie wykład.

Przez publikę przeszedł głuchy pomruk. Kordian wsłuchiwał się przez 
chwilę w jego melodię z zadowoloną miną i kontynuował:
— Dziś wiemy ponad wszelką wątpliwość, iż pan doktor E. od lat szere-

gu wprowadzał wszystkich systematycznie w błąd, opisując wejścia nigdy 
nie odbyte. Za kluczową dla dalszej historii taternictwa kwestię uważam 
zbadanie wszystkich jego mistyfikacyj i oczyszczenie literatury turystycz-
nej z bezliku tych wieloletnich a bezprzykładnych fałszerstw turystycznych. 
Zdjąć ten wielki znak zapytania ciążący nad każdym artykułem pana E. jest 
celem niniejszej rozprawki. I nic ponadto! — na twarzy prelegenta pojawił 
się uśmiech ukrywający nerwowość, łatwą do spostrzeżenia w ruchach cia-
ła. Dla lepszego efektu mrugnął w stronę Karola i pani Antoniny. Oboje po-
zostali niewzruszeni.
— Obcą i daleką jest nam myśl zajmowania się tegoż osobą. Pominę zatem 

kwestię samego tytułu doktora praw, by oszczędzić dwudziestoletniemu 
panu doktorowi kolejnych poniżeń. Staraniem naszem będzie zebrać moż-
liwie krótko materiał dowodowy tyczący się wszystkich bez wyjątku misty-
fikacji pana doktora. Oparty jest on głównie na poczynionych w terenie spo-
strzeżeniach pierwszorzędnych turystów, a przede wszystkim nas, członków 
Wyprawy Weryfikacyjnej.

Klemens i Żętyca grzecznie pokłonili się audytorium. Reporterzy poprosili 
ich, by nie ruszali się przez minutę na potrzeby wykonania fotografii.
— A więc zacznijmy!
Tu nastąpiło długie wyliczenie szczytów, turni i wiodących na nie dróg, któ-

rych Karol oraz jego matka ponad wszelką wątpliwość nie przeszli. Dowody 
na ich oszustwa były najróżniejsze. A to szczegóły topograficzne z relacji dru-
kowanych w „Przeglądzie Zakopiańskim” nie zgadzały się z tymi, które Karol 
opisywał po niemiecku; a to na wierzchołku nie znaleziono kopczyków i bi-
letów wizytowych, które przecież musiały tam się znajdować. Jak się okazało, 
niemal wszystkie góry, do których zdobycia przyznawali się pani Antonina 
z synem, jako pierwszy zwiedził ktoś inny. Najczęściej Kordian z kolegami, 
ale bywało, że ich niemieccy i węgierscy koledzy: Alfred Martin, Oskar Dyh-
renfurth czy Thomas Reizend. Po każdej wymienionej nazwie i bezspornym 
udowodnieniu Karolowi kłamstwa przez salę przechodził pomruk wzburze-
nia, a prawdziwi zdobywcy nagradzani byli gromkimi brawami. Niektórzy 
kłaniali się w pas publiczności, niektórzy trzymali się na uboczu*.
*  By nie zanudzać Czytelnika, nie przytoczę tutaj wszystkich dowodów Kordiana. Można je znaleźć w czaso-

piśmie „Taternik” r. I: 1907, nr 6, s. 97-106, w  poświęconym temu zagadnieniu artykule Romana Kordysa, 
wybitnego lwowskiego alpinisty, działacza turystycznego i historyka taternictwa, założyciela (wraz z Jerzym 
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— Taką jest właśnie synteza siedmioletniej działalności taternickiej „dok-
tora” Karola Artura de E.! - zagrzmiał Roman ze sceny. Czuł się jak ogrom-
na drapieżna ryba, która niespiesznie płynie za płotką, bawiąc się z nią tyl-
ko po to, by czerpać z jej pożarcia możliwie największą satysfakcję. Karol 
i Mina siedzieli spokojnie. Pani Antonia była blada jak trup. Lina wierciła 
się gorączkowo, sędzia Kukuruz zajadał się pierożkami z kapustą, a Huber-
tyna z ziemniakami, serem i cebulką.

Kordian odczekał, aż publika się uciszy. Wiedział, że mało kto zaintere-
sowany był pierwszeństwem na niewybitnych turniczkach Granatów Wie-
lickich czy Grani Soliska. Wszystkim zebranym i prasie chodziło przecież 
wyłącznie o Szpiczasty Szczyt. Górę, której zdjęcia w prasie podziwiali oby-
watele całych Austro-Węgier i niemal wszystkich państw ościennych. Cze-
kał. Dopiero, gdy doszedł do wniosku, że napięcie wśród audytorium sięgnę-
ło zenitu, rozpoczął uroczystym tonem:
— Przejdźmy teraz do najważniejszej i najbardziej bulwersującej kwestii 

Szpiczastego Szczytu.
Z uśmiechem przez kilkanaście sekund przyglądał się poruszonej sali i re-

porterom bijącym się o jak najlepsze miejsca do ustawienia się ze swoimi 
aparatami Brownie.
— Otóż pełnoprawnymi zdobywcami tego dumnego olbrzyma, tej góry 

gór, tego tatrzańskiego Matterhornu, tej iglicy orłów są dwa zespoły. Pierw-
szy, składający się ze znanego państwu z prawdomówności młodego dokto-
ra nauk prawniczych, jego matki i dwóch przewodników nie pierwszej mło-
dości oraz drugi, którego kierownikiem byłem Ja.

Roman zawiesił głos. Popatrzył na Karola i uśmiechnął się do niego szeroko. 
Twarz tamtego nie wyrażała żadnej emocji. Szkoda. Osiemnastoletni prele-
gent chciał wzbudzić w przeciwniku nadzieję, którą miał zdeptać następnym  

Maślanką i Zygmuntem Klemensiewiczem) Kółka Taterników – późniejszego Klubu Himalaja – które odegra-
ło ważną rolę w rozwoju wspinaczki w Tatrach. Według badań Kordysa Kordian doszedł wówczas do następu-
jących wniosków:

  Karol jako pierwszy zwiedził w latach 1897-1903 następujące szczyty i turnie: Solisko (dwie turnie), Zmarz-
ły Szczyt, Mała Litworowa Turnia, trzy turnie w Granatach Wielickich (tzw. „Hohe Margitspitze”, „Isabella 
Turm” i „Krukowski Turm”), trzy turnie w Grani Płyt, Dziką Turnię, Jaworowy Szczyt, Mały Kościół, Czarny 
Szczyt i Mały Kołowy – razem piętnaście.

  Nie zwiedził następujących szczytów i  turni: tzw. „Turnia Lövy'ego”, „Turnia Münnicha”, Środkowy Szczyt 
Mięguszowiecki, tzw. „Fischerturm”, „Lucifer”, „Adlerspitze”, „Ochsenrückenturm”, Wielka Litworowa Tur-
nia, tzw. „Szczyt Lawin”, tzw. „Vierfingerturm” i „Blüthenturm”, „Grosse Plattenspitze”, „Hunsdorferturm”, 
„Tatra Schreckhorn”, „Turnia Kamińskiego”, „Wielka Piła”, „Hakowy Szczyt”, Ostry Szczyt, Zachodni Szczyt 
Ostry, Wielki Kościół, Kopa Lodowa, Śnieżny Szczyt, tzw. „Lustgartenturm” i „Totengarten Turm” – razem 
dwadzieścia cztery.

  Nie istnieją szczyty i  turnie: „Noże”, południowy wierzchołek Ostrego, „Turnia Hillera”, „Szczyt Weissa”, 
„Szczyt Jarzębowskiego”, tzw. „Christoph Korn Spitze”, „Ziębaturm”, „Brdarowy Kardas”, „Wielki Wiercioch” 
i „Stapisowa Turnia” – razem dziesięć.

  Nie znalazł pan doktor następujących nowych dróg: na Gerlach od Kaczej Doliny, na Gerlach odmianą drogi 
Därmstadtera, na Staroleśną Granią Płyt, na Baranie Rogi zachodnią ścianą, na Łomnicę od Kamiennego 
Stawu oraz na Łomnicę odmianą drogi Pawlikowskiego północną ścianą – razem sześciu.



104

zdaniem. Efekt nie został osiągnięty. Rzucił jeszcze okiem na Linę siedzącą 
w towarzystwie męża. Wyglądała na rozwścieczoną. Miał ochotę pokazać jej 
język, ale się powstrzymał. 
— Różnica między tymi dwoma zespołami wspinaczkowymi jest zasadni-

cza. Dotyczy metody wejścia na szczyt. My zdobyliśmy go uczciwie, na spo-
sób taternicki. Stoczyliśmy bohaterski bój z górą i pokonaliśmy ją. Zespół 
pana Karola natomiast skorzystał z... — tu Kordian wziął głęboki wdech i do-
kończył: — z Metody K!

Publiczność oszalała. Krzyczano: „Hańba! Kłamstwa! Mistyfikacja!”. A po-
tem chóralnie: „Metoda K! Metoda K! Metoda K! Metoda K!".
— Niemal czterdzieści lat temu na wierzchołku niemożliwego do zdoby-

cia Matterhornu stanął dzielny Edward Whymper — niespodziewanie Ka-
rol wszedł na scenę przy akompaniamencie gwizdów, okrzyków i buczenia 
publiczności. — Dzięki brawurze, talentowi, determinacji i ciężkiej pracy 
udowodnił, że nie ma gór niemożliwych do zdobycia. Po dziesiątkach prób, 
momentów grozy, strasznych chwil, w których narażał życie, stanął na upra-
gnionym szczycie i zwyciężył.
— Metoda K! Metoda K! Metoda K! Metoda K! — ryczała większość sali.
— Ca-rolus-vic-tor! Ca-rolus-vic-tor! — grzmieli nieliczni.
— Zwyciężył samego siebie, zwyciężył ograniczenia ludzkiej siły, ograni-

czenia wyobraźni i zwyciężył konkurentów. Jego przeciwnikowi w wyści-
gu o pierwszeństwo na szczycie tej niebotycznej góry, Jean-Jacquesowi Car-
relowi, gdy zobaczył wysoko ponad sobą, na wierzchołku, postać odzianą 
w charakterystyczne białe spodnie, pozostało tylko spuścić głowę w poko-
rze i uznać swą porażkę.
— Metoda K! Metoda K! Metoda K! Metoda K!
— Ca-rolus-vic-tor! Ca-rolus-vic-tor!
— Co czuł, gdy zrozumiał, że historia zapamięta go jako „tego drugiego”? 

Że cała historia jego życia w podręcznikach będzie wyłącznie apendyksem 
do rozdziałów o Whymperze? Myślę, że na tej sali są ludzie, którzy lepiej ode 
mnie odpowiedzą na to pytanie. Mnie, jako pierwszemu, pozostaje z tego 
miejsca podziękować tym drugim i wyrazić mój najwyższy szacunek. To 
dzięki wam, drodzy drudzy, pierwsi są pierwszymi!
— Metoda K! Metoda K! Metoda K! Metoda K!
— Ca-rolus-vic-tor! Ca-rolus-vic-tor!
— Dziękuję wszystkim raz jeszcze, Szpiczasty wzięty, Carolus Victor, do-

branoc państwu!
Zszedł ze sceny. Wziął narzeczoną pod rękę i razem z pani Antoniną, wol-

nym krokiem przedzierając się przez kotłujący się tłum, udali się w stro-
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nę wyjścia sali bankietowej. Fotoreporterzy zerwali się z miejsc, by uchwy-
cić ich ucieczkę w niesławie. Po chwili drzwi się zatrzasnęły, a ludzie dalej 
krzyczeli, chociaż nie wszyscy. Po przemówieniu Karola mniej pewni siebie 
zamarli w bezruchu i bacznie obserwowali sąsiadów. W zależności od tego, 
co usłyszeli, dołączali do tych od „Metody K” lub do tych od „Ca-rolus-vic-

-tor!”. Niektórzy na wszelki wypadek wykrzykiwali naprzemiennie raz je-
den, raz drugi slogan.

Jeden głos wyróżniał się tonem z oskarżycielskiej wrzawy tłumu. Był to Tho-
mas Reizend. Wojskowy.
— Dowody! — krzyczał. — Proszę przedstawić dowody! Nie wolno oskar-

żać bez dowodów! Beweis, bitte!
Nikt jednak go nie słuchał. W końcu się zdenerwował, wyciągnął pistolet 

parabellum i wystrzelił w sufit. Tłum zamarł. Roman rzucił się na ziemię 
i ukrył twarz w dłoniach. Zabieg retoryczny się udał. Było jasne, że głos na-
leży teraz do pana Reizenda.
— Gliebt Herr Roman — zaczął Thomas spokojnym i kurtuazyjnym gło-

sem. Nie musiał krzyczeć, gdyż na sali było cicho jak makiem zasiał. — Pro-
szę wybaczyć, że zaprowadziłem porządek na sali w tak drastyczny sposób, 
ale porządek jest rzeczą zasadniczą. Gdy się kogoś oskarża, trzeba przedsta-
wić dowody. Byłem kilkukrotnie towarzyszem wypraw pana E. i zapamię-
tałem go jako doskonałego alpinistę i nienagannego moralnie człowieka. 
Wszyscy czekamy na przedstawienie dowodów na poparcie tezy, że szanow-
ny pan doktor, jego czcigodna matka i dwóch wybitnych przewodników nie 
zdobyło Spitzer Turm. Proszę się nie obawiać. Nie zastrzelę pana, nawet je-
śli mnie pan nie przekona. Morderstwo przy damach uważam za szczyt to-
warzyskiego nietaktu. Nie jesteśmy na Bałkanach. Nie oznacza to jednak, że 
nie nalegam, by postarał się pan naprawdę solidnie uzasadnić swoje zarzu-
ty. Reasumując, proszę kontynuować i nie przejmować się wymierzonym 
w pana parabellum P08.

Przyklasnęli mu niemieccy taternicy. Mimo że sami atakowali Karola w pra-
sie i skorzystaliby na odebraniu mu pierwszeństwa na wielu wierzchołkach, 
widocznie nie w smak było im stawianie go pod publicznym pręgierzem.
— Przedstaw dowody, mały konfidencie — krzyknęła zdenerwowana mło-

da sędzina von Mais-Kukuruz. Wyglądała dużo lepiej niż kilka minut wcze-
śniej. Wtedy jej obecność i żałosny wygląd bardzo motywowały Kordiana, 
teraz stała się mu ością w gardle. — Wiem, czemu masz na szyi taką wiel-
ką kokardę! Rekompensujesz tym małego pta... — nie dokończyła zdania, 
gdyż mąż zatkał jej usta dłonią. Po części z troski, by nikt nie poznał sekretu  
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Kordiana, po części, by nikt się nie zastanawiał, skąd jego małżonka czer-
pie wiedzę.

Kordian wstał z podłogi i drżącym głosem — nogi i ręce również mu drżały 
— wygłosił dalszą część odczytu. Nie tak sobie wyobrażał prelekcję o Szpicza-
stym Szczycie. Wszystko wymknęło się spod kontroli. Seledynowa krawat-
ka wisiała smętnie jak ryba zawieszona na szyi złodziejaszka. Bilet wizyto-
wy Karola w kieszeni płonął żywym ogniem.

— Ma-ma-ma-ma-mam dowód. A raczej znalazłem, znaleźliśmy, my, ko-ko-
misja we-ry-ryfikacyjna, że tam na wierz-wierz-chołku... Już mó-mó-wię wię-
cej, ale niech pan we mnie nie ce-celuje z pa-pa-ra-ra-bellum.

Thomas westchnął i schował pistolet do kabury. Roman od razu poczuł się 
lepiej. Jak każdy artysta sceniczny w takich okolicznościach.
— Dziękuję panu bardzo. Zacznijmy od zdjęć opublikowanych w prasie. Po 

artykule pana Karla Jurzycy, w którym stwierdził on, iż Karol i jego przewod-
nicy musieli się pomylić, gdyż Szpiczasty Szczyt ma tylko jeden wierzchołek, 
a nie dwa i nie mogli oni zdobyć południowego wierzchołka, gdyż taki po pro-
stu nie istnieje, pan E. zareagował bardzo agresywnie. W tekście zatytułowa-
nym Audiatur et altera pars odsądził pana Jurzycę od czci i wiary, zarzucił mu 
kłamstwo i na poparcie swych słów opublikował zdjęcia przedstawiające oba 
wierzchołki. Powołując się na jedną z podstawowych zasad prawa rzymskie-
go, przedstawił niepodważalny dowód prawdziwości swoich słów, obronił się 
od zarzutów i zdecydowanie wygrał spór. Komisja weryfikacyjna ustaliła, iż 
trudno było o bardziej nieudolną mistyfikację. Zdjęcie zostało po prostu pry-
mitywnie przykarolowane, w ten sposób, by szczyt miał dwa wierzchołki. Re-
tuszu dokonał w Zakopanem znany pani sędzinie Kukuruz fotograf Henryk 
Schabenbeck. Ilustracje do drugiego tekstu o Szpiczastym Szczycie są jak naj-
bardziej prawdziwe i imponujące. Szkoda tylko, że przedstawiają wspinacz-
kę postronnych ludzi na Aiguilette d'Argentiere, piękną igłę skalną w Alpach, 
a nie jego samego w walce z tatrzańskim granitem. Czy doktor E. myślał, że 
żaden Polak nigdy nie był w Chamonix i nigdy nie będzie, czy może jest zwy-
czajnie pozbawiony wyobraźni i instynktu samozachowawczego? Co więcej, 
kolejny artykuł pan doktor zilustrował zdjęciem przekręconym o dziewięć-
dziesiąt stopni, tak by pion stał się poziomem, a poziom pionem. Wspaniała 
wspinaczka na ściany Szczytu Franciszka Józefa, przez nas, Polaków, nazywa-
nego Garłuchem, okazała się zwykłym pełzaniem po kamieniach na dnie do-
liny. Jaką dniówkę znakomity spiski przewodnik, pan Hunsdorfer, bierze za 
czołganie się z klientem po głazach? Tego nie wiemy. Nie jest tajemnicą nato-
miast, że za wejście na niezdobytą dotychczas górę pobiera sowity dodatek...
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Thomas Reizend pogroził mu palcem i dyskretnie wskazał kaburę pistoletu. 
Roman zrozumiał znak. Thomas nie przepadał za krasomówstwem.

Stary przewodnik się zbulwersował:
— I czego to ma dowieść? Na tej sali znajduje się wielu moich klientów. 

Z większością zdobyłem szczyty, na których nigdy wcześniej nie stanęła ludz-
ka stopa. Wie pan, jaka to odpowiedzialność? Jaka to ciężka robota? Za pre-
stiż trzeba płacić.
— Oczywiście! I to słono — potwierdził Kordian. — Pan o tym wiedział 

najlepiej. Wielu zastanawiało się, jaki jest sekret pańskiej legendarnej zdol-
ności odnajdywania drogi w nieznanym terenie. Pozwolę sobie rozwiązać tę 
zagadkę. Teren był panu doskonale znany! Wielokrotnie wprowadzał pan 
klientów na te same wierzchołki, zaręczając, że dokonują wielkiego wyczynu 
i zapiszą się złotymi zgłoskami w historii taternictwa. Tylko na tej sali znaj-
duje się trzech pierwszych zdobywców Olbrzymiego Wierchu, czterech Tur-
ni Śmiertelnego Niebezpieczeństwa, dwóch ludzi, którzy jako pierwsi oglą-
dali świat z wierzchołka Orlego Szczytu, podczas gdy wszyscy oni wyszli po 
prostu na Sławkowski. Dodajmy, szczyt zdobyty już w 1664... Obecny tutaj 
sędzia von Mais-Kukuruz jest nawet przekonany, że jako pierwszy śmiertel-
nik ujrzał Wodospady Zimnej Wody. Szkoda, że nigdy nie zainteresowała go 
kwestia, kto ustawił tam dla jego wygody drewnianą ławeczkę.

Publiczność zaczęła buczeć i głośno komentować słowa Kordiana.
— Właśnie, ciekawe, kto ustawił tam tę ławeczkę? — zwrócił się sędzia Ku-

kuruz do córki i włożył do ust marynowaną pieczarkę. Lina ciężko westchnęła.
— Bzdury! — krzyknął Hunsdorfer. — Dokonałem w Tatrach z klientami 

wejść najwyższej klasy!
— Z czego większość ze znanym z prawdomówności panem Karolem E., 

dwudziestodwulatkiem z doktoratem z prawa przed ukończeniem studiów 
i jego mamą, nieprawdaż?
— Tak... Ale proszę pamiętać, że nie tylko oni byli moimi klientami. Fabe-

schturm z panem Fabeschem, Katherinenspitze z panią Katherine Bröske, 
Grosse Gabelspitze z młodym panem Szontaghiem. Na wszystkie te góry 
wyszedłem pierwszy z klientem!
— Nie przeczę, że to wspaniałe osiągnięcia. Szczególnie, że każdego doko-

nał pan więcej niż raz! Obecni tutaj mecenas Kuczera i inżynier Zieliński 
z Krakowa z pewnością będą bardzo zainteresowani niemieckimi nazwami 
zdobytych przez nich w pańskim towarzystwie wierzchołków. Może pan im 
powie, jak po niemiecku nazywają się Szczyt Zielińskiego i Turnia Mecenasa 
Kuczery? Albo poda im inne polskie nazwy. Z ciekawości, jaką premię po-
biera pan od klienta za nazwanie góry jego imieniem?
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— Zawiodłem się na panu — wysyczał mecenas Kuczera.
— Liczy się ruch na świeżym powietrzu, a nie rekordy — dodał inżynier 

Zieliński. — Ruch jest wszystkim!
— Ja nie wypłaciłem panu Hunsdorferowi premii za pierwsze wejście na 

Widły — podniósł się młody doktor Miklosz Szontagh. — Na wierzchołku, 
wierzcie lub nie, znalazłem bilet wizytowy pana Karola E.
— Za to my z Kordianem mu zapłaciliśmy, gdyż nie znaleźliśmy pańskiej 

wizytówki — powiedział smutno Żętyca.
— Cicho — syknął ze sceny Roman.
— A ja mam iść dokonać pierwszego wejścia na Widły z panem Hunsdor-

ferem za tydzień — krzyknął ktoś z sali.
— A ja pojutrze — dodał inny.
— Ja byłem wczoraj — dorzucił pan z bródką. — Na wierzchołku spotkałem 

trójkę turystów, którzy przywitali mnie słowami: „Piękny dziś widok ze Sław-
kowskiego, nieprawdaż?”. Myślałem, że to takie tutejsze poczucie humoru...
— Nieładnie, panie przewodniku. Bardzo nieetycznie... — Thomas Reizend 

wydawał się rozczarowany postawą krajana, nie wyciągnął jednak pistoletu.
— Dobrze, przyznaję. Czasem wychodziłem na jedną górę po raz pierwszy 

dwu lub trzykrotnie. Ale z czego się miałem utrzymać? Strzelać do kozic? — 
mówił zrezygnowanym głosem stary przewodnik. — Wykopywać świstaki? 
Zbierać igły limby dla olejkarzy? Zostać juhasem? Chciałem żyć w górach. Ja 
zarabiałem, a ludzie byli szczęśliwi. A te wszystkie ciamajdy i grubasy z wiel-
kich miast, które wyprowadzałem ze Szmeksu na Sławkowski? Przecież oni 
na czymś bodaj odrobinkę trudniejszym by się pozabijali! Wyobraża sobie 
pan sędziego Kukuruza na Łomnicy albo Lodowym? Przecież to kpina! Da-
wałem ludziom radość. Pomagałem im uwierzyć w siebie. Poczuć, że są zdol-
ni do czegoś więcej niż obżeranie się marynowanymi pieczarkami, choć nie 
zawsze była to prawda. Pobyć przez chwilę kimś wyjątkowym. To mało? Do-
brze, przyznaję. Nie byłem na Szpiczastym Szczycie. Zawróciliśmy z grani, 
a potem zrobiliśmy sobie zdjęcie na sąsiedniej górze i obwieściliśmy, że naj-
większy problem Tatr został rozwiązany. Czy jest pan zadowolony? — stary 
Spiszak ze łzami w oczach cisnął o ziemię kapelusz z piórkiem. — Zniszczył 
pan człowieka. I to najlepszego przewodnika na całym Spiszu. Gratulation, 
auf Wiedersehen und gute Nacht.

Jedynym odgłosem mącącym grobową ciszę był stukot podkutych butów 
Johanna Hunsdorfera Starszego i trzaśnięcie drzwiami. Roman obserwo-
wał ze sceny wychodzącego przewodnika i nie mógł uwierzyć w to, co usły-
szał. Jak to: nie weszli na Szpiczasty? Przecież ma w kieszeni bilet wizytowy 
z wierzchołka. To on miał twierdzić, że nie zdobyli szczytu, a przewodnik 
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miał się z nim kłócić. Popatrzył w stronę drugiego przewodnika, Stromp-
fa, który go okłamał, że nie byli z Karolem na szczycie za kilka litrów boro-
wiczki. Stary wpatrywał się w niego z nienawiścią.

To dziwny wieczór, wielu ludzi dzisiaj kłamie, pomyślał Kordian.
— Panie Strompf, czy dla dobra sprawy mógłby pan potwierdzić, iż Karol 

przekupił pana, by utrzymywał pan, że jest on pierwszym zdobywcą Szpi-
czastego?
— Nie — mruknął Strompf, wstał i zaczął powoli sunąć w stronę wyjścia. — 

Dwudziestego piątego sierpnia pan Karol w towarzystwie moim i pana Huns-
dorfera osiągnął wierzchołek Szpiczastego. Auf Wiedersehen.
— Tak, drodzy państwo. To prawda — Kordian powrócił do tematu, gdy sta-

rzy przewodnicy opuścili salę, choć był zupełnie skołowany. — Sławni pierwsi 
zdobywcy Szpiczastego Szczytu tak naprawdę na nim nie byli. Potwierdziła 
to ponad wszelką wątpliwość nasza Wyprawa Weryfikacyjna. Mimo usil-
nych starań na wierzchołku nie znaleziono najmniejszego śladu zwiedza-
nia. Poza tym droga jest trudniejsza i bardziej eksponowaną, niż można by 
przypuszczać, znając sposób pisania Karola E. Pierwsze wejście należy za-
tem do mnie. Oraz towarzyszy — dodał ciszej. — Dziękuję za uwagę i życzę 
wszystkim dobrej nocy.

Roman zbiegł z podium i udał się do wyjścia. Za nim ruszyli Klemens i Żę-
tyca. Ani jedna osoba nie zaklaskała, nikt nic nie powiedział, nikt nie foto-
grafował, cała publika trwała w bezruchu i konsternacji.
— Widzieliśmy dziś kilka trupów — w końcu przerwał milczenie Thomas 

Reizend. — Niebywałe, kilka trupów i ani jednego strzału. Dobranoc.

Prasa zainteresowała się tematem. W każdym czasopiśmie Austro-Węgier 
można było znaleźć nagłówki rodzaju „Metoda K wiecznie żywa”, „Karol 

– człowiek, który nie zdobył Szpiczastego”, „Upadek Karola E.”, „To nie był 
prawdziwy Polak! O niemiecko-żydowskim pochodzeniu doktora E.”, „Ka-
rol Kollaps”, czy „Piczasty NIEwzięty – Carolus Victus”.

Kordian, przed wykładem bardzo ochoczo udzielający wywiadów, mil-
czał jak zaklęty. Sądząc jednak po frekwencji, z którą odwiedzał go listonosz, 
musiał prowadzić ożywioną korespondencję z prasą zagraniczną. Hunsdor-
fer pił, Karol zniknął, Lina przestała pojawiać się w Smokowcu, Strompf pił, 
pani Antonina zamieszkała w Austrii, gdzie po śmierci męża ponownie wy-
szła za mąż, Młody Hunsdorfer pił do towarzystwa z ojcem.

Taternicy plotkowali w schroniskach i kolebach, najbardziej jednak spra-
wą kłamstw wokół zdobycia Szpiczastego Szczytu zainteresowali się ludzie, 
którzy nigdy nie byli w górach.
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Nikt już więcej Karola w Tatrach nie zobaczył. Rok później umarł jego oj-
ciec, a po dwóch latach młoda żona. Powodem było niewyleczone przezię-
bienie wywołane kąpielą w ubraniu w zimnej górskiej wodzie. Sam Karol żył, 
ale dla ludzi równie dobrze mógł być martwy.

Kilkanaście lat później w nowopowstałej Czechosłowacji konopną linę mia-
ła większość taterników. Zanikło jednak słynne Braterstwo Liny z przełomu 
wieków, chociaż sama Lina sporadycznie jeszcze pojawiała się w Tatrach. Ży-
cie kulturalne Szmeksu, zwanego teraz Smokowcem, niemal zanikło. Lina 
zwykle wynajmowała pokój w schronisku w Dolinie Staroleśnej zwanym 
pieszczotliwie Trupiarnią. W Smokowcu czasem pojawiali się Kordian, Żę-
tyca i Klemens, a po ich minach widać było, że tęsknią za starymi dobrymi 
czasami. Brakowało im Karola, starych wąsatych przewodników, zapewne 
też trochę własnej młodości. Smokowieccy kuracjusze nie żyli już tak bardzo 
sprawami taternictwa, gdyż wszystkie szczyty dawno zostały zdobyte, a roz-
trząsanie kwestii rodzaju: „Czy wiodąca w linii spadku wierzchołka droga na 
Turnię X jest aż skrajnie trudna czy tylko nadzwyczaj trudna” niespecjalnie 
przemawiało do wyobraźni kogokolwiek spoza wąskiego grona sportowców. 
Nawet straszna południowa ściana Szpiczastego została zdobyta. W 1928 zgi-
nęły na niej dwie młode taterniczki, Zofia i Jadwiga, dwa lata później Kazi-
mierz Kupczyk. Miał dwadzieścia jeden lat i podobno wspinał się z taką gra-
cją, jakby w górach słyszał muzykę...

Jeden temat powracał jak bumerang. Dalsze losy niesławnego Karola E. Gdy 
tylko ktoś poruszył tę kwestię, zawsze mógł liczyć na kompanów do rozmowy.

— Słyszał pan, panie kochany? Karol E. Tak, ten od Metody K, był delegatem 
na konferencji pokojowej w Paryżu. Pojechali panowie Paderewski, Dmow-
ski, Grabski, a z nimi taka szuja. Ciężko uwierzyć — powiedziała, gdy skoń-
czyli rozmowę o dzisiejszym menu.
— On jest podobno członkiem Biura Kongresowego. Dostarczał danych do 

traktatów pokojowych w Wersalu i w Saint-Germain z Niemcami i Austrią. 
Tylko w naszym chorym kraju mogli oddać rokowania z Niemcami Niemco-
wi. Mamią nas wizją niepodległości, a tak naprawdę zaborcy cały czas mają 
tu najwięcej do powiedzenia — odpowiedział elokwentnie, gdyż lubił mówić.
— Skandal. I jeszcze Grabski napisał mu list dziękczynny. On nie widzi, że 

to szpion? — zdziwiła się krótkowzrocznością władzy.
— Może chce coś ugrać ze Szwabami, kto wie? Udaje endeka, żeby oczy za-

mydlić obywatelom — spekulował z troską o swój kraj.
— To Żydzi. Albo, co gorsza, syjoniści! — podejrzewał i był pewien.
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— On kiedyś pisał, że zatknął na wierzchołku Szpiczastego biało-czerwo-
ną chorągiew, żeby przypominać pruskiemu magnatowi Hohenlohemu, że 

„jeszcze nie zginęła” — zasugerował.
— Mówię, mydlenie oczu. Niemcy są sprytni. Najpierw cię kochają, a potem 

cię zjedzą. Zupełnie jak hipopotamy — błysnął dumny z nowego bon-motu.
— Przecież nie był na Szpiczastym, to jak zatknął? — zdziwił się.
— Oni mają sposoby, nie bój się — machnął ręką.
— Słyszę, że rozmawiają panowie o Karolu E., nie wiem, czy wiecie, ale jest 

poszukiwany listem gończym — rzucił nonszalancko.
— Za niezdobycie Szpiczastego? — zapytała z przejęciem.
— Nie, za morderstwo! — sprostował tajemniczo.
— Och! — jęknęła ze wzburzeniem
— Ach? — sapnął z zainteresowaniem.
— To państwo nie wiedzą? — rzekł z dumą, że nie wiedzą.
— Nie wiemy - mruknęli poirytowani, że nie wiedzą.
— To nie słyszeli państwo? — podsycił ich ciekawość.
— Nie słyszeliśmy — potwierdzili.
— Nic a nic? — ciągnął dalej za język.
— Nie słyszeliśmy, mów pan wreszcie — zdenerwowali się.
— Pamiętacie państwo Karla Jurzycę? — zapytał sugerując, że to ważne 

pytanie.
— Tak — skłamali, gdyż nie pamiętali.
— Karl Jurzyca to Niemiec ze Śląska — wyjaśnił, gdyż wiedział, że kłamią.
— To nad wyraz ciekawe! — odpowiedzieli znudzeni.
— To on jako pierwszy oskarżył doktora E. o kłamstwa. Został zamordo-

wany w pracy, w kopalni hrabiego Larisch-Mönicha w Karwinie — tym ra-
zem naprawdę ich zaciekawił.
— Podobno przez bandytów — ktoś sobie przypomniał artykuł w śląskiej 

prasie.
— Przez bandytów? Szóstego czerwca tysiąc dziewięćset szóstego? Po przej-

ściu wschodniej ściany Szatana? — zaskoczył się naiwnością rozmówcy.
— A więc przez Żydów! — zaklaskał triumfalnie w dłonie.
— Nie, proszę pana. Przez Karola — sprostował.
— Karol był wyznawcą diabła? Jak Przybyszewski? — zdziwili się, ale tyl-

ko troszkę.
— Szanowni państwo, to nie jest wykluczone — włączył się do rozmowy. — 

Znałem Profesora Antoniusa Buchfinka.
— Och! — pokiwali głowami z szacunkiem, gdyż nie mieli pojęcia, o kim 

mówi.
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— Profesor Buchfink był nauczycielem Karola w Gimnazjum św. Anny. Już 
wtedy się na nim poznał. Mówił, że chłopaka zgubią niezdrowe skłonności 
do świata motyli, że Niepylak Carolus skończy, upijając się nektarem kwia-
towym i pogrąży się w rozwiązłości oraz kanibalizmie. I co? Nie miał racji? 
Chłopiec zamordował i zjadł kolegę! — oburzył się i słusznie, tak postępo-
wać nie wolno.
— Zjadł Karla Jurzycę? To okropność — skrzywiła się zdegustowana. Ile 

by dała, by go poznać.
— Uszanowanko. Czy można dołączyć? O czym państwo rozmawiają? — 

przysiadł się pan w kapelusiku.
— O sprawie Karola E. Siedzi w więzieniu za morderstwo ze szczególnym 

okrucieństwem i picie krwi — wprowadziła go w konwersację, lekko tylko 
koloryzując.
— A kogóż to zabił? — zaciekawił się ogromnie.
— Podobno niemieckiego taternika Alfreda Martina — wyjawił nowe szcze-

góły zbrodniczej kariery Karola.
— Och, mam nadzieję, że nie. To byłoby potworne — przestraszył się nie 

na żarty Alfred Martin.
— Karol? Bzdura! Z pewnego źródła wiem, że przebywa w szpitalu dla obłą-

kanych w Kulparkowie pod Lwowem. Wbija haki między cegły i próbuje 
wspinać się po ścianach — sprostował, mając również wąsiki.
— Biedaczek. Żal mi go — zasmuciła się, mimo że przed chwilą twierdzi-

ła, że siedzi za zabójstwo.
— Oszalał przez wspinaczkę. Oni wszyscy tam kiedyś trafią — trafnie oce-

nił psychikę taterników.
— Wyrzucono go z uniwersytetu — dopowiedział ktoś inny.
— Za morderstwo? — zaciekawiła się.
— Nie. Jeden z docentów Uniwersytetu Jagiellońskiego go zdemaskował. Nie 

chciał, by jego studentów statystyki uczył oszust. To wywarłoby negatywny 
skutek na ich badania — odpowiedział rzeczowo.
— Z Uniwersytetu Jagiellońskiego do psychuszki w Kulparkowie. Cóż za 

upadek — zasępiła się.
— Żaden upadek! Tak skończy każdy student. To zwykłe nieroby, proszę 

pani. Żyją za nasze pieniądze. To wina premiera Grabskiego. Powinien wisieć 
— splunął na podłogę, gdyż przed wojną nie dostał się na filologię klasyczną.

— Może chcą państwo iść na wycieczkę na Widły, Łomnicę, Lodowy? — do 
stolika podszedł Johann, lokalny siwobrody i rozczochrany pijaczek z prze-
krwionymi oczami i podkutymi butami. — Jestem pierwszorzędnym prze-
wodnikiem tatrzańskim...



— Proszę odejść, to porządne towarzystwo — odgoniła go stanowczo.
— Ja wykonałem dla niego meble i nigdy nie otrzymałem zapłaty. Czy mają 

państwo pożyczyć kilka koron na lody waniliowe z musem malinowym? — 
zapytał stolarz.
— Nie mamy — odpowiedzieli, gdyż każdy wiedział, że człowiek ten przez 

ostatnie kilkanaście lat bardzo się wzbogacił, tylko nie wiadomo, w jaki sposób.
— Słyszałem, że rozmawiają państwo o tym gościu od Metody K. Osobi-

ście kiedyś go przyłapałem, jak uprawiał bluźnierczą miłość z kozicą w Doli-
nie Zadnich Koperszadów — podzielił się ciekawostką elegancki nieznajomy.

Wszyscy zamilkli.
— No dobrze, kłamałem. Ale w dobrej wierze. Chciałem dołączyć do roz-

mowy — sprostował speszony.
— A to zapraszamy — rozpromienili się.
— A pan, panie Romanie? — zwrócili się chóralnie do pijącego kawę na 

uboczu Kordiana. — Czemu pan tak milczy?
— Nie mam zdania w tej kwestii. Przepraszam, późno już, muszę iść — od-

powiedział nerwowo i wyszedł z kawiarni, zostawiając prawie całą filiżankę. 
Był blady i lekko przygarbiony.

Takich rozmów odbyły się w Smokowcu setki. Karol był daleko i zajmował 
się czymś zupełnie innym.
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CzĘśĆ Vii 
8 j 251/44G – CaroluS ViCtor

Siwy mężczyzna z gęstymi wąsami przysłuchiwał się ze zrezygnowanym 
wyrazem twarzy odgłosom dochodzącym z podwórza przez ciasne, za-
kratowane okienko celi. Krzyki i lament mieszały się z terkotem kara-

binu maszynowego, a prośby o litość z krótkimi i rzeczowymi komendami. 
Westchnął głęboko. Już nie zobaczy świata z wierzchołków And, o czym za-
wsze marzył, nie dokończy swojej encyklopedii motyli.

Podczas gdy wszyscy skazani tłoczyli się na dziedzińcu więziennym w ocze-
kiwaniu na wydanie i podpisanie przez naczelnika dokumentów potwier-
dzających ich wolność, on postanowił w spokoju zaczekać na swoją kolej 
w celi. Teraz wiedział, że nigdzie z niej nie ucieknie i że tutaj właśnie znaj-
dzie go śmierć. Postanowił nie próbować i zakończyć burzliwe życie z god-
nością, w spokoju.

Wrzawa na podwórzu ucichła i po chwili można było usłyszeć kroki pod-
kutych butów na korytarzu. Cela, w której siedział, znajdowała się na koń-
cu, jako dziewiąta z kolei. Doszło do niego skrzypienie zawiasów, krótki 
okrzyk zdławionego gardła i wystrzał. Następnie znów głuchy stuk obcasów. 
W równych odstępach czasu te same dźwięki powtórzyły się po raz drugi, 
trzeci, czwarty, piąty, szósty i siódmy. Za każdym razem identycznie. Stukot, 
zgrzyt, urwany krzyk, strzał i znowu stuk. Ósmy wystrzał poprzedzony ża-
łosnym jękiem: „Proszę, nie!”, słyszał doskonale przez ścianę. Przełknął śli-
nę i otarł pot z czoła.

Siedział spokojnie na pryczy w łagodnych promieniach wiosennego słoń-
ca wpadających przez maleńkie okienko.

— Witajcie, panie Romanie, ktoś pana kocha. Znowu mam dla pana list — za-
śmiał się listonosz Kuba, wnuk słynnego Kuby Poczciarza, który adresata po-
trafił znaleźć i w Dolinie Pięciu Stawów, jeśli tylko przygodny przechodzień 
na Krupówkach pomógł mu odczytać imię i nazwisko na kopercie. — Znacie  
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nojnowsom godkę? Jasiek Topór przyseł do karcmy „Siedem Kotów” teli scyn-
śliwy, kieby nalozł w lesie kotlik zbójnickich dukatów i godo, ze se przygru-
chał dziywcyne z Hameryki, co siedzi na tym Wall Street. A potem siy oka-
zało, ze nie z Hameryki, ba z Kośnych Hamrów i nie z Wall Street, ino z Olcy. 
Telo śmiechu nie beło, odkąd se stary Furczoń nie obcion palca w lesie.

Widząc, że odbiorca nie jest w nastroju na rozmowę i żarty, Kuba przestał 
się uśmiechać, poprosił o podpis, wręczył przesyłkę i pożegnał się. Drzwi 
trzasnęły. Listonosz nie doczekał się nie tylko napiwku, ale również po-
żegnania. Powitania zresztą również, Roman nie odezwał się ani słowem. 
Już od kilku lat uchodził za mruka i odludka, a ostatnimi czasy stał się 
wyjątkowym gburem. Dla poczciarza było niepojęte, komu w ogóle chcia-
ło się korespondować z kimś tak mało sympatycznym i rozmownym. Naj-
wyraźniej jednak komuś tak, gdyż dom pana Romana musiał odwiedzać 
prawie codziennie.

Kordian rzucił okiem na kopertę, żeby zobaczyć, czy figuruje na niej adres 
nadawcy, upewnił się, że nie, i cisnął ją na stos identycznych kopert w sza-
fie. Poczuł się bardzo słaby. Mimo iż zbliżał się dopiero do pięćdziesiątki, 
czuł się, jakby miał sto lat. Z każdym tygodniem coraz mocniej podupadał 
na zdrowiu, a te przeklęte listy i telegramy wpędzały go do grobu. Kiedyś je 
czytał, potem palił nimi w kominku, teraz już nawet na to nie miał siły. Po 
prostu składował je w szafie. Ile ich było? W domu miał ich około dwóch ty-
sięcy, ale łącznie dostał ich pewnie ze sześć razy tyle. Co gorsza, dostawał je 
wszędzie. Nie było takiego miejsca na ziemi, w którym nie dotarłaby do nie-
go znajoma wiadomość.

Poza listami codziennie nawiedzały go migreny i zawroty głowy. Nie cho-
dził już po górach, sprzedał lub rozdał wszystkie haki, narty i noże do szreni. 
Raz na jakiś czas publikował artykuły przeciwko ochronie przyrody i pomy-
słowi utworzenia w Tatrach parku narodowego. To była jego jedyna rozrywka.

Ze szpeju zostawił sobie tylko konopną linę. Coraz częściej myślał o tym, 
by po raz ostatni w życiu jej użyć.

Dzwonek do drzwi.
Tonący brzytwy się chwyta – pomyślał Kordian i zaczął się powoli gramo-

lić, żeby otworzyć Bolesławowi, młodemu, bardzo zdolnemu taternikowi i in-
żynierowi, samotnemu zdobywcy południowej ściany Zamarłej Turni, któ-
ry właśnie powrócił z wyprawy w góry Atlas w Maroku.

— Dzień dobry, panie Romanie — powiedział Bolesław. — Ja w sprawie...
— Masz — odpowiedział bez zbędnych grzeczności Kordian, wcisnął mu 

jakąś pomiętą kartkę i trzasnął drzwiami.
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Bolek stał zbaraniały. Słyszał, że Roman nie jest zbytnio wylewny, nie spo-
dziewał się jednak, że spotkanie będzie tak krótkie. Szczególnie, że stary 
wspinacz sam go zaprosił, gdy dowiedział się o jego zainteresowaniu histo-
rią taternictwa i planach napisanie o niej książki. Mówił, że chce mu dać coś 
wyjątkowo cennego. Czy mógł mówić o tym dziurawym, zawilgoconym i po-
plamionym karteluszku?
— ...ol Ritter von ........ de Pa... d.kto. .auk praw...
Bolesław wpatrywał się w bilet wizytowy i skupił całą uwagę na tym, żeby 

wydedukować, do kogo należał i jakie mógł mieć znaczenie dla rozwoju ta-
ternictwa. „D kto auk praw”? Doktor nauk prawniczych... Czy może chodzić 
o tego niemieckiego mitomana z przełomu wieków, który chodził na wy-
cieczki z matką, a potem ogłaszał, że zdobył bóg wie ile trudnych szczytów? 
Tego samego, który skompromitował się na Szpiczastym Szczycie, a następ-
nie wyjechał, zdradził swój kraj i ostatecznie znalazł smutny koniec w szpi-
talu dla obłąkanych? Tego od haniebnej Metody K? To niemożliwe. A może 
jednak? Ritter von coś tam... No, no, megalomania pierwszej wody. Posta-
nowił się upewnić i zapukał do drzwi.
— Nie mam nic do dodania — odpowiedział skrzekliwy głos ze środka 

domu. — Wszystko, co potrzebne, masz w ręku, do widzenia.
Nie takiego przyjęcia Bolek się spodziewał i nie po to jechał tyle kilome-

trów, żeby dostać wizytówkę starego oszusta. Był zły i rozczarowany. Wsa-
dził karteluszek do kieszeni i odszedł, złorzecząc w duchu staremu zgredowi.

Nie wiedział, że za zamkniętymi drzwiami Kordian osunął się na podłogę, 
zacisnął mocno kciuki i wycedził przez zęby łamiącym się głosem:
— Wierzę w ciebie, Bolek... uda ci się... znajdziesz go... — po czym zaczął płakać.

Następnego dnia Kordian obudził się o piątej rano i leżał nieruchomo w łóż-
ku, czekając na listonosza i modląc się, żeby ten wreszcie nie przyszedł. Wie-
dział, że nie wytrzyma ani jednego listu więcej. Pod sufitem już wisiała ko-
nopna lina z elegancko i wprawnie zawiązanym węzłem szubienicy. Kuba 
Poczciarz zawsze przychodził punktualnie o godzinie dziesiątej. Wskazów-
ki zegara huczały jak Siklawa. Kordian wpatrywał się w nie z wytrzeszczo-
nymi oczyma. Czekał, aż zegar mu odpowie na pytanie, czy to jego ostatni 
dzień, czy może nie. Minutę przed dziesiątą zaczął nerwowo wiązać węzły: 
wyblinki, półwyblinki, skrajniaki, ósemki zwykłe i podwójne, królicze uszy. 
Minutę po dziesiątej jego ręce pociły się już tak mocno, że pomoczyły sznur, 
którym się bawił. Po pięciu minutach odrobinę się rozluźnił, a po pół godzi-
nie przez jego twarz przeszło coś na kształt uśmiechu. Rozwiązał szubienicę, 
zdjął linę i włożył ją do szafy. Wtedy usłyszał dzwonek do drzwi.
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— Przeprosom nojmocniej, panocku, ale się zagodołek z jegomościem To-
bolakiem o tym warioku młodym Witkiewiczu. Wiyecie, ze on się ponoć 
dupcy ze swoim kotem? Cego to nie wymyślom te artysty... Plebon fce go na-
mówić, coby postem i modlitwom lecył swojom duse, rzucił wódke i te syć-
kie kokainy, etery i pejotle, przestoł gonić za babami, zacon wreście piyknie 
rysować i zyć po chrześcijańsku z babom rodzaju ludzkiego, chocioz fto ich 
tam wie, te baby, cy to ludzie w ogóle. Mo racje świynty cłek, ale przesodzo 
z tom wódkom. Jo pije juz trzydziyeści roków, a mi nie zaszkodziła ani trochę, 
ino raz się obudziłek u niedźwiedzicy w gawrze. Póki nie wytrzeźwiołek, się 
ciesyłek, ze się moja baba zrobiła jakosi taka sympatyczniejsza, do dziś dnia 
mom bliznę na rzyci. Zodnemu chłopowi nic się nie stanie, kie se casem gol-
nie. Jak to nieboscyk Sabała śpiewoł: „Hej, kie byk mioł śpirytus i świenco-
nom wode. Hej, przerobiłbyk dziyewki ze staryk na młode!”
— Do rzeczy, sietnioku — ofuknął go Roman.
Kiedy Kuba zobaczył wzrok człowieka stojącego w drzwiach, natychmiast 

przerwał opowieść. Zdecydowanie wolałby w tej chwili dostarczać pocztę 
wampirowi Nosferatu na Orawski Zamek niż Kordianowi.
— Mom tu dlo wos list. Proszę bardzo. Przeprosom nojmocniej i życe mi-

łego dnia.
Poczciarz podał Romanowi kopertę i uciekł w popłochu, wzbijając kierp-

cami tumany kurzu. Kordian poczuł, jakby spadła mu na głowę granitowa 
wanta. Rzucił drżącymi rękoma list na łóżko, wyjął linę i na nowo zawiązał 
węzeł szubieniczny.
„A więc nie udało się – pomyślał. – Może powinienem był wszystko opo-

wiedzieć Bolesławowi, a nie tylko dać mu wizytówkę Karola znalezioną na 
Ostrym? Może wtedy ustałaby ta makabryczna korespondencja? Przyznanie 
się było niemożliwe. Umarłbym podczas opowieści, zresztą, czy ja w ogóle 
żyję? Czy to można nazwać życiem?”

Zdecydował się skończyć z tym wszystkim raz na zawsze. Wgramolił się 
na krzesło i włożył głowę w pętlę. Kilka minut stał nieruchomo. Brakowało 
mu siły nawet na to. A może odwagi?

Postanowił otworzyć list i uroczyście odczytać swój wyrok śmierci. Roz-
ciął kopertę, rozłożył kartkę, żeby ostatni raz zobaczyć dwa znajome zło-
wieszcze słowa.

Czytał z niedowierzaniem:
Taternik – Organ Sekcji Turystycznej Polskiego Towarzystwa 
Tatrzańskiego. Organ oficjalny sekcji taternickiej A.Z.S. w Krakowie. 
Wychodzi sześć razy do roku. Wydawnictwa Sekcji Turystycznej Polskiego 
Towarzystwa Tatrzańskiego do nabycia za pośrednictwem administracji 



119

Taternika, Kraków, ul. A. Potockiego lokal 4, konto czekowe Sekcji 
Turystycznej P.T.T. nr 409.570. Zwyczajne zeszyty pojedyncze po 2 złote. 
Zeszyty specjalne i podwójne po 3 złote. Taternik roczniki: 1907, 1908, 1909 
i 1911 wyczerpane. Polecamy broszurę Łomnica – praca zbiorowa, wydanie 
luksusowe na kredowym papierze w 35 numerowanych egzemplarzach, 
Kraków 1931, 5 złotych. Prenumerata roczna Taternika wraz z przesyłką 
pocztową wynosi w Polsce 8 złotych, zagranicą 12 złotych. Wysyła się 
za pobraniem lub po przekazaniu należytości; na przesyłkę poleconą 
dołączyć 50 groszy.

Kordian przeczytał cały tekst uważnie drugi i trzeci raz. Bez wątpienia żad-
nych podtekstów. Zwykła reklama. I to jeszcze pisma, które sam założył dwa-
dzieścia siedem lat wcześniej. Wredny kapitalizm go przerażał, natomiast 
sama treść ulotki bardzo go uspokoiła. Czyżby nadszedł koniec jego mę-
kom? Postanowił poczekać do kolejnej wizyty listonosza.

Nazajutrz Kuba Poczciarz nie przyszedł. Kolejnego dnia również. Kordian 
schował linę do piwnicy.

Dziękuję ci, Karol, pomyślał. Dziękuję, gdziekolwiek jesteś...

Bolesław bardzo się rozczarował mającym odmienić historię taternictwa kar-
teluszkiem od Kordiana. Wszystkie dostępne źródła mówiły o Karolu jako 
o kłamcy i oszuście. Jego własne teksty ilustrowane zdjęciami alpejskich iglic 
wcale nie wystawiały mu lepszego świadectwa. Nie istniało ani jedno źródło 
przedstawiające go w dobrym świetle, dodatkowo okazał się farbowanym li-
sem, przy pierwszej sposobności zdradził swój kraj i okazał się w życiu czło-
wiekiem równie małym jak w górach. Zdecydowanie nie warto było sobie 
zaprzątać głowy jego postacią. No, chyba że się interesowało motylami. Le-
pidopterologiczne teksty Karola miały wartość niepodważalną. Co z tego, 
skoro on, Bolesław, kompletnie nie interesował się motylkami, robaczkami, 
chrabąszczami ani pszczółkami, tylko dziejami wspinaczki w Tatrach, a na 
tym polu, nie licząc wywołania afery ze Szpiczastym Szczytem, Karol żad-
nych zasług nie miał? To z pewnością fałszywy trop. Skojarzenie musiało być 
błędne, a wizytówka należała do kogoś innego. Szkoda tylko, że stary zrzę-
da nie powiedział, do kogo.

Kartka powędrowała do jednej z wielu teczek, a Bolesław zajął się bardziej 
interesującymi sprawami. Budowaniem dróg i mostów w Afganistanie, wal-
ką w Polskich Siłach Powietrznych w Wielkiej Brytanii, pilotowaniem bom-
bowców, wspinaczką w ścianach Grampianów i gór Snowdonii. Wkrótce cał-
kowicie zapomniał o zamazanej wizytówce.



120

Wbrew temu, czego spodziewał się Kordian, listy przychodziły do niego da-
lej, tyle że dużo rzadziej, raz na dwa-trzy tygodnie. Traktował je teraz po 
prostu jako wiadomości od własnego sumienia przypomnienie, że nie zrobił  
wszystkiego, co było w jego mocy, żeby oczyścić pamięć kolegi z gór. Nie 
wpędzały go już jednak do grobu.

W jednym z ostatnich artykułów, ku zaskoczeniu wielu, Kordian napi-
sał: „Droga Karola zaimponowała nam niesłychanie... Odwaga zaatakowa-
nia tak nadzwyczajnie stromej, niebotycznej, czarnej, odstraszająco groźnej 
ściany zostawiła za sobą daleko wszystko, cośmy znali w Tatrach... A i po-
tem – przez dłuższy czas – był dla nas Ostry Szczyt symbolem najtrudniej-
szego wierchu tatrzańskiego i miernikiem wszystkich nowych i starych zu-
chwałych zdobyczy taternickich”.

Wielu plotkowało o zanikach pamięci starego wspinacza, a nawet o korzy-
ściach majątkowych, które miał mu obiecać okryty niesławą Niemiec w za-
mian za te słowa.

Po opublikowaniu artykułu* nie przyszedł do niego już żaden telegram. 
Kiedy kilka miesięcy później – 6 grudnia 1934 roku – Kordian zmarł w Kra-
kowie, miał spokojną twarz.

Zapewne byłoby mu przyjemnie, gdyby dowiedział się, że podczas pogrze-
bu kwiatek na grobie położyła mu sama sędzina von Mais-Kukuruz, której 
zdjęcie przez ponad trzydzieści lat trzymał w szufladzie. Mimo siwych wło-
sów dalej wyglądała pięknie. W czerni było jej do twarzy. Kwiaty złożyli rów-
nież Żętyca i Zygmunt-Klemens. Jedną wiązankę dostał również od wysokie-
go mężczyzny z wąsami, którego nie poznał żaden z żałobników.

Pod koniec lat pięćdziesiątych Bolesław dużo wspinał się po słowackiej czę-
ści Tatr. By nie narazić się na nieprzyjemności, lepiej wówczas było unikać te-
renów przy samej granicy polsko-czechosłowackiej. Dolina Pięciu Stawów Spi-
skich i Staroleśna odzyskały taką popularność, jaką cieszyły się na początku 
wieków i w latach trzydziestych. Tylko Szmeks, zwany wtedy już Smokowcem, 
nie wrócił do dawnej świetności. Do sanatoriów nie przyjeżdżały już wyższe 
sfery, gdyż wyższe sfery stały się nielegalne. Trudno było usłyszeć miękkie na-
rzecze Niemców Spiskich, język węgierski również był dużo rzadszy, a maso-
we wycieczki z zakładów pracy korzystały z ogromnych, nowoczesnych – czyli 
próbujących dogonić standardy dwudziestolecia międzywojennego – domów 
wczasowych. Wspinacze pojawiali się w Smokowcu wyłącznie przejazdem. Wy-
siadali na przystanku elektriczki, robili szybkie zakupy i uciekali w góry. Spa-
li w kolebach, pod gołym niebem, w ścianie oraz w schroniskach. W tych ni-
żej położonych, jak Kamzík lub w znajdującym się koło niego chlewie, gdzie 

* Znaleźć go można w jubileuszowym numerze „Taternika” nr 4-6 / 1928, s. 99-112.
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było najtaniej, ale najbardziej świńsko, bądź w tych wysokogórskich – w Te-
rince, jeśli ktoś wspinał się na Łomnicy, a w Baranich Rogach, Żołtej Ścianie 
albo w Zbójnickim Schronisku przez bywalców pamiętających je z okresu mię-
dzywojennego zwanym nie inaczej, jak tylko Trupiarnią, w przypadku, gdy za 
swój cel wybrało się urwiska Ostrego Szczytu.

Ileż pięknych dróg już porobiono na Ostrym! Góra znalazła zdobywców zi-
mowych w osobach Alfreda Grosza i Gyuli Komarnickiego. W jej ścianach 
znajdziemy klasyczną drogę Simona Häberleina i Katherine Bröske, nadzwy-
czaj trudną drogę przewodników spiskich, szalenie eksponowaną drogę Zam-
kovskiego, idealnie prostą i wytoczoną bez jakiejkolwiek finezji, choć bardzo 
praktyczną drogę Thomasa Reizenda nieszczęśliwie zaginionego podczas woj-
ny czy dwie drogi Stanisława Motyki zaliczane do najwspanialszych w Ta-
trach. Mało kto pamiętał, jakim nimbem niedostępności otoczony był Szpi-
czasty pół wieku wcześniej i jakie boje toczono o zdobycie jego wierzchołka. 
Tego lata niemal codziennie kilku taterników obserwowało świat z tego mi-
tycznego miejsca, szczególnie że pogoda była wyśmienita.

W Trupiarni Bolek spotkał dwóch znajomych ze słonecznej strony Tatr – 
k Laco Šedivego i Milana Rybanskiego. Zapytał ich, gdzie byli. Oczywiście 
na Ostrym Szczycie. Zrobili drogę Motyki, tę biegnącą południowym fila-
rem. Nie mogli się nachwalić, jak piękny jest pierwszy wyciąg, jaki lity gra-
nit, jakiego Motyka miał nosa do wytyczania wspaniałych i trudnych dróg 
wspinaczkowych.
— Motyka je fantastický! — wołał zachwycony Rybanský.
— Áno! Motyka je fajn! Naopak, tá Kordianova cesta prvého výstupu. Totál-

na pičovina — wtórował mu Šedivý.
— Hej, Laco. Totalna piczowineczka — potwierdził płynnie po słowacku 

Bolesław.
— Bolko, ty máš zaujem o dejiny horolezectva, hej? Sme našli na vrcholi nie-

čo zaujímavé. Chceš pozrieť?
— Hej! Moc pożreć. Ja moc chłodny. Chłodniczki. Zjadłbym koniczka z ko-

pyteczkami, hej. I haluszki bryndzowe. 
Laco i Milan popatrzyli na siebie porozumiewawczo, powstrzymując uśmie-

chy. Postanowili wyjść rozmówcy na przeciw, mówiąc w jego języku ojczy-
stym. Polacy w większości przypadków nie orientują się, kiedy Słowacy mó-
wią do nich po polsku i upewniają się w swoim przekonaniu, że język słowacki 
jest banalny i bardzo podobny do polskiego.
— Hej, hej, Bolko, bryndzowe haluszki... Powiedz. Ty masz zainteresowa-

nie o dzieje horoleżectwa. Zneleżliszmy interesujoncu rzecz na wierzchole. 
Chcesz zobaczyć?
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— Hej, rad zobaczym. Moc interesująca rzecz z wierzcholiczka, hej — odpo-
wiedział po słowacku Bolesław, zadowolony, że wszystko rozumie. Pomyślał,  
że słowacki jest jednak strasznie podobny do polskiego. Wystarczy się tro-
chę osłuchać.
— Tak sobie hrabałem miedzy kamieniami na wierzchole, bo szukałem wierz-

chołkowej puszeczki - zaczął Laco, przygryzając wargi przy słowie „szuka-
łem”, żeby się nie roześmiać — A kiedym tak odchadzował w dół te wszet-
kie kamienie, żem znalazł taku mailczku szkatułku.
— Szukałeś puszeczkę na Ostrym, hej. I znalazłeś szkatułkę. Maliczką szka-

tuliczkę, hej. A w szkatuliczce co?
— Była już dobre rdzawa. W szrodku znalazłem to — wręczył Bolkowi pa-

pier. — Je to jakasz nawszcziwenka, listek wizytowy bardzo stari. Już cienż-
ko przeczitać, kogo to je wizytołka, ale może ty dasz radu. To możne, że jest 
z czasów pierwszego wystupu na Ostry, może troszku młodszia.
— Hej, moc stara. Stariczka wizytówiczka — potwierdził Bolesław. — Ma-

liczko widać szto eta, hej.
Wizytówka znaleziona przez słowackich kamratów na szczycie Ostrego wy-

dała mu się dziwnie znajoma. Skupił się, żeby odczytać nazwisko zdobywcy 
wierzchołka sprzed pół wieku. Było to trudne zadanie, tylko pojedyncze lite-
ry dało się rozszyfrować. Bilecik mocno nadwyrężyły przez te kilkadziesiąt lat 
wichury, zawieje, zamiecie i ulewy. Był mocno sfatygowany. Między plamami 
wilgoci i dziurami dało się odczytać literki: „aro itt o E yne dok r au niczych”.

Bolek zmarszczył brwi. Niczych... Górniczych? Hutniczych? Pewnie jakiś 
Ślązak. Aro... Jaro? Maro? Bez sensu. E yne dok r au... Nic mu to nie mówiło. 
Nie wyglądało to na polskie nazwisko, jednocześnie to „niczych” wskazy-
wało na to, że wizytówka napisana była jednak w naszym pięknym języku. 
Cóż to słowo z „Itt”... Schmitt? Bittner? Schmittner? Rittner? Ritter? Zaraz, 
Ritter. Skąd pamięta to słowo?
— Możno to przezwisko doktora Chałubińskeho? Możno był na Ostrom 

już trzydzieszci roków przed Kordianom? Z wieloma goralami i muzikou. — 
śmiał się Milan. — Rozpalili na wierzchole ogień i tańcowali zbójnickeho!
— Hej! — zawtórował mu Laco. — Alebo tego niemieckieho szpiona, czo 

wspinał się z matkou?
Obaj Słowacy umierali ze śmiechu. Bolesław przygryzł wargi i wpatrywał 

się w tekst. Wiedział, że jest bardzo blisko rozwiązania zagadki.
Nagle jak żywy stanął mu przed oczami świstek papieru, który na kilka 

miesięcy przed śmiercią wcisnął mu do ręki Kordian: „...ol Ritter von ........ 
de Pa... ..ktor .auk praw...”. Bolesław spojrzał jeszcze raz na swoje „K aro itt 
o E yne dok r au niczych”. Literki pięknie się uzupełniały.
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Po plecach przeleciał mu dreszcz.
— Karol Ritter von E....... de Payne, doktor nauk prawniczych — szepnął 

sam do siebie z niedowierzaniem, a na głos powiedział:
— O, kurwiczka!

— A więc puścisz to w nowych „Wierchach”, tak? Pięćdziesiąt stron!? Fiu, fiu. No, 
to będzie bomba. Tytuł, tak sobie myślę, niech brzmi Pamięci zdobywcy Ostre-
go, co ty na to? Albo Sekretne życie motyla, ale jeszcze się nie zdecydowałem. 
To pierwsze lepsze? W porządku. Dziękuję ci, Władziu, będziemy w kontakcie.

Zadowolony z rozmowy z Władysławem Krygowskim, naczelnym "Wier-
chów", Bolesław odłożył słuchawkę i sięgnął po notes z telefonami. Wykrę-
cił 41-07-87.
— Redakcja „Taternika”, w czym mogę pomóc? — usłyszał znajomy głos 

Józefa Nyki.
— Cześć, Józiu, tutaj Bolek. Dzwonię w sprawie artykułu o Karolu. Przed 

chwilą rozmawiałem z Władysławem Krygowskim. „Wierchy” dadzą mi pięć-
dziesiąt bitych stron. Od ciebie chcę osiem. Odkryłem coś bardzo ciekawego... 
Mimo tych nieudolnych retuszów i, delikatnie mówiąc, przesady w opisach 
trudności, wszystkie jego wejścia szczytowe, w tym na Ostry, były prawdzi-
we. Zdaję sobie sprawę, że to ciężko nazwać odkryciem i że większość wspi-
naczy już w to nie wątpi. Ze względu na to, jaka czarna legenda narosła wo-
kół jego postaci, sam wiesz: Metoda K i tak dalej, myślę, że wypada napisać 
to czarno na białym. Nie zawracałbym ci jednak głowy, gdyby chodziło tyl-
ko o to. Wszyscy mówią o Karolu tylko w kontekście jego taternictwa, a prze-
cież to był malutki epizod z jego życia. On był wtedy jeszcze prawie dziec-
kiem. Naprawdę ciekawie zaczyna być dopiero później. Przez kilkanaście lat 
zajmowałem się jego życiem, od kiedy zniknął z Tatr. Co? Oj, nie, nie skoń-
czył w szpitalu psychiatrycznym... Słuchaj...

Karol nie był zwykłym wykładowcą statystyki na Uniwersytecie Jagielloń-
skim. Porwał go inny zawód – Bolesław czytał z kartki przygotowany na tę 
okazję efektowny akapit. – Jakżeż odmienny od spokojnego i utartego życia 
profesorskiego, w gabinecie wypełnionym książkami. Zawód, w którym od-
waga łączy się z zimną krwią, gdzie ryzyko jest codziennością, a jednocześnie 
tylko klęska może przynieść rozgłos. Sukces zawsze jest otoczony milczeniem.

Drzwi do celi zostały otwarte przez niskiego człowieka w kurtce koloru feld-
grau i troszkę jaśniejszej czapce z orłem i trupią czaszką. Dobrze wystudio-
wanym gestem wycelował lufę pistoletu w wąsatego mężczyznę i z kamien-
ną twarzą położył palec na spuście.
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W ciągu ułamka sekundy w głowie starego pojawiło się kłębowisko myśli 
oraz setki, a nawet tysiące miejsc jednocześnie. Widział chmury zalegające 
głęboko w dolinie i wystające z nich wieże Jaworowych Szczytów skąpane 
we wschodzącym słońcu, czuł tatrzański wiatr.

W jednym i tym samym momencie znajdował się w Tatrach Wysokich 
i w Alpach. Na Matterhornie, Gerlachu, na kwitnącej dziesiątkami barw łące 
w Dolinie Staroleśnej. Na nartach, przemierzając lodowiec w masywie Mont 
Blanc, gdzie nawet niebo miało białą barwę, i asekurowany liną przez stare-
go Spiskiego Niemca w północnych zerwach Ostrego Szczytu.

Widział jednocześnie matkę pozującą do zdjęcia na kamieniu w Dolinie 
Staroleśnej w sukni i kapeluszu, jak i swoją żonę całą mokrą po wpadnięciu 
do Zimnej Wody. Widział jej pogrzeb dwa lata później. Widział jej piękną 
siostrę oraz durny, elegancki tłum skandujący „Metoda K! Metoda K!”. Wi-
dział ojca, który na krótko przed śmiercią go przestrzegł:
— Pamiętaj, że jest to najniewdzięczniejszy z niewdzięcznych zawodów. Bę-

dziesz narażał życie dla ludzi, którzy będą cię wytykali palcami. Nigdy nikt 
cię nie pochwali, nigdy nikt nie doceni. Będą cię traktowali jak pariasa i szy-
kanowali, a ty będziesz musiał znosić obelgi w ciszy i poniżeniu. Być może 
zginiesz, a jedyne, czego możesz oczekiwać po śmierci, to paszkwili w pra-
sie. Czy jesteś pewien?

Miał wtedy osiemnaście lat i bardzo chciał być kochanym przez wszystkich.
— Tak — odpowiedział i wtedy pierwszy raz w życiu naprawdę widział 

dumę w oczach ojca.

— Józiu, pozwól, że dokończę! — Bolesław nie dał dojść redaktorowi „Ta-
ternika” do głosu. — Wiem, że wszyscy wiedzieli o jego pracy w wywia-
dzie. Tylko nikt się nie domyślił, dla którego państwa! Właśnie dlatego trze-
ba o tym napisać! Otóż Karol, wbrew temu, co się o nim mówiło, nigdy nie 
był niemieckim agentem, tylko polskim! Zresztą podobnie jak jego ojciec  
i, być może, pani Antonina. W momencie, gdy zdobywał Ostry, najprawdo-
podobniej był już przygotowywany do tajnej pracy na rzecz ojczyzny. Karol 
senior długo pracował na reputację serwilisty, germanofila i gorliwego pod-
danego Fraciszka Józefa, syn natomiast z ogromną zręcznością wytworzył 
wokół siebie aurę kłamcy, mitomana, mistyfikatora, współczesnego barona 
Münchhausena, osoby niegodnej zaufania, a przede wszystkim domniema-
nego niemieckiego szpiega, dzięki czemu był poza podejrzeniami, prowa-
dząc działalność wywiadowczą na rzecz Polski.

Pozwól, że dokończę! Karol nie był niemiecką wtyką w polskiej delegacji 
na konferencji pokojowej w Paryżu w 1919 roku, jak to opowiadano w Tru-



125

piarni tyle razy. Zresztą nie zabił i nie zjadł również Karla Jurzycy, jak twier-
dził ten stuknięty profesor z Krakowa. Wiesz, który? Ten, który na godzi-
nę przed śmiercią krzyczał, że się tylko przepoczwarcza i rosną mu skrzydła 
jak u biedronki. Jak mu było? Dokładnie, Antonius Buchfink, entomolog. 
Jak mogłem zapomnieć?

Udało mi się ustalić, że Karol pełnił ważną funkcję w oddziale informa-
cyjno-wywiadowczym Sztabu Głównego Wojska Polskiego. Dostałem list 
od jego przełożonego z czasów Anschlussu. Napisał, że Karol był doskona-
łym psychologiem i on, generał Kuniczak, pozwala sobie na najwyższą oce-
nę jego charakteru i pracy. Karol zajmował się wówczas obserwacją przygo-
towań Niemców do zajęcia Sudetów.

Józiu, daj mi dokończyć! Gdy w 1941 Komenda Główna Związku Walki 
Zbrojnej zdecydowała się rozbudować „Stragan”, a więc sieć głębokiego wy-
wiadu, na terenie Rzeszy, sześćdziesięcioletni Karol natychmiast do niego 
przystąpił. Uważał to za swój obowiązek jako najstarszego urzędnika w sta-
nie spoczynku reprezentującego Rzeczpospolitą w Wiedniu. Wiesz, jaki pseu-
donim przyjął? „Tatrzański”! Był na Matterhornie, Trygławie, na Monte Rosa 
i w Dolomitach, a jednak najbardziej tęsknił za górami młodości, w których 
był persona non grata. Piękne i smutne.

Od tego momentu najmniejsze potknięcie lub błąd w sztuce groziły śmier-
cią. Możesz się domyślić, jak sprawnym agentem był Karol. Jeśli wszyscy na-
około cię podejrzewają o bycie szpiegiem, znaczy, że albo nim nie jesteś, albo 
jesteś, ale wyjątkowo kiepskim w swoim fachu. Przekonanie całego środo-
wiska o swoich związkach z niemieckim czy tam austriackim wywiadem, 
kiedy się w rzeczywistości przygotowuje do przyszłych akcji dywersyjnych 
na terenie tych państw, to majstersztyk. Ileż musiał wycierpieć z tego powo-
du... Wiesz przecież, z jakimi poniżeniami musiała się wiązać taka reputacja.

Wiem, że to nie jest rozmowa na telefon, ale, Józiu kochany, pozwól, że do-
kończę. Karol stanął na czele siatki II Oddziału, przez dowódców przezna-
czony był do zadań specjalnych. Czy to do tego fachu trenował już na Ostrym 
Szczycie, nie wiem. Z pewnością nie próżnował. Nie sposób wyliczyć wszyst-
kich jego osiągnięć, zresztą o skali jego działań z braku źródeł i pełnej kon-
spiracji pewnie nie dowiemy się nigdy. Jak widać, sława nie była dla niego 
najwyższą wartością...

Wiem o tym, że stworzył raport o przewidywanych metodach stosowania 
broni chemicznej przez Wehrmacht, wskazał lokalizacje wielu fabryk broni 
i amunicji, w tym lotniczych w Wiener Neudorf, Mödling i Enzesfeld oraz opra-
cował szkice stanowisk artylerii przeciwlotniczej w Wiedniu. Pod pseudoni-
mem „Tatrzański” napisał długie i szczegółowe raporty dotyczące niemieckich  
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urządzeń przemysłowych, konieczności i sposobów tworzenia organizacji 
podziemnej wśród polskiej młodzieży wywiezionej do Niemiec do pracy czy 
wykorzystywania przez Niemców materiałów dawnych ministerstw galicyj-
skich. Tyle wiem z aktu oskarżenia w sprawie 8 J 251/44G.

Spokojnie. Już kończę. Grupa Karola została zdekonspirowana w 1943 przez 
zdrajcę Ludwika Kalksteina i jego konkubinę Blankę, agentów Gestapo w pol-
skim wywiadzie. Tych samych, którzy odpowiadają za zatrzymanie generała 
Grota-Roweckiego – emocjonował się coraz bardziej Bolesław. – Karol siedział 
w więzieniach Margarethengefängs i Untersuchungshaftenstalt I. Musiałem 
sobie to z kartki przeczytać, naprawdę parszywy język. Najciekawsze jest to, 
że do zakładu karnego przewożą go razem z innym taternikiem, Staszkiem 
Słonką, który dziś już od dobrych kilkunastu lat opowiada po schroniskach 
o losie Karola. Wiesz, czemu mało kto go słucha? Gdyż widział, co się stało 
z Karolem, na własne oczy. Reszta, która opowiada o tym, że był niemieckim 
agentem, kłamcą i polakożercą, opiera się natomiast na daleko godniejszych 
zaufania relacjach. Brat, kuzyn lub bliski przyjaciel powiedział im w zaufaniu, 
że jego kolega dowiedział się od gościa, który coś tam gdzieś tam wyczytał. 
Informacja zapośredniczona przez tyle źródeł zawsze brzmi dużo bardziej 
wiarygodnie niż opowieść jakiegoś przypadkowego faceta, szczególnie jeśli 
ta druga nie jest zgodna z naszymi poglądami, czyż nie?

Ruszają procesy. Wyrok był z góry ustalony – śmierć. Trzeba było jednak 
rozegrać teatr, by móc odczytać tę przerażającą formułę: In Namen des deut-
schen Volkes, w imieniu narodu niemieckiego, w majestacie prawa. Podczas 
rozprawy pytano oskarżonych wyłącznie o imię i nazwisko, nic więcej. Ka-
rol, czyli „Tatrzański”, „Katarzyna”, czyli Władysława Maciesza, Zofia Ku-
busko, tajemnicza Karolina Schmecks i Rudolf Zwasta. Wszyscy skazani na 
śmierć. 14 marca Berlin zatwierdza wszystkie wyroki, a dwa tygodnie póź-
niej wojska radzieckie wkraczają do Austrii. Skazani czekają.

O, wreszcie słuchasz. 5 kwietnia, a więc dzień przed tym, kiedy radzieckie 
czołgi dotarły do przedmieść Wiednia, Karol oraz czterdziestu trzech in-
nych skazanych mężczyzn zostaje wyciągniętych z celi śmierci i pognanych 
na piechotę pod eskortą do więzienia w Stein an der Donau. Osiem dni póź-
niej Wiedeń zostaje zdobyty przez Drugi i Trzeci Front Ukraiński.

Wiedeń płonie, między ruinami grasują bandy napadające na bezbronnych 
ludzi, a dyrektor więzienia w Stein nad Dunajem podejmuje decyzję o zwol-
nieniu więźniów. Wie, że wojna jest przegrana. Ludzkie odruchy szybko zo-
stają przytłumione przez niemiecki charakter. Zamiast uwolnić wszystkich 
przetrzymywanych od razu, każdy stojący na dziedzińcu musi przejść przez 
czasochłonne i żmudne procedury biurokratyczne.
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Ten niemiecki wewnętrzny przymus wykonywania rozkazów co do joty ma 
jednak swoje dobre strony. „Katarzyna” i Karolina Schmecks wychodzą na 
wolność. Kilka dni wcześniej zwolniono wszystkie inne kobiety. Wiesz, jaki 
był oficjalny powód uwolnienia tych dwóch? Obie skazane zostały na śmierć 
przez zgilotynowanie. W Wiedniu nie było jednak żadnej gilotyny. Wszę-
dzie wokół śmierć, leżą stosy trupów, ludzie giną w każdy możliwy sposób, 
w wiedeńskim więzieniu jednak władze nie wiedzą, co począć. Kazali zabić 
gilotyną, musimy zabić gilotyną. Nie ma gilotyny? Wypuszczamy skazane 
na wolność. Nigdy nie zrozumiem Niemców. Nigdy. Polak toby szpiega nie-
mieckiego zabił czekanem czy nawet drugim śniadaniem, jakby była taka 
potrzeba. W tej sytuacji cieszę się jednak, że Niemcy zachowali się zgodnie 
ze swoim duchem narodowym.

Ale wróćmy do więzienia w Stein – relacja Bolesława stawała się coraz szyb-
sza i bardziej gorączkowa. Niemal krzyczał do słuchawki. – Więźniowie sto-
ją i czekają na wolność, od której dzieli ich już tylko biurokracja, aż nagle 
do więzienia wpada fanatyczny oddział SS! Rozpoczyna się masakra. Eses-
mani mają karabiny maszynowe, wszyscy na dziedzińcu padają martwi pod 
ich kulami. Ludzie kryją się po korytarzach, w celach, w stołówce, w piwni-
cach. Wszyscy jednak zostają znalezieni i bestialsko zamordowani, włącz-
nie z dyrektorem więzienia i strażą. Czterysta bezsensownych śmierci. Karol 
również nie zdołał się ukryć. Ginie od esesmańskiej kuli śmiercią bohatera.

Esesman zdjął palec ze spustu i niespiesznie zaczął wymieniać magazynek pa-
rabellum. Ich spojrzenia spotkały się na chwilę, a cisza piszczała rozdzierająco.
— Piękną masz szarotkę na mundurze — powiedział stary żołnierz, wska-

zując na naszywkę na rękawie munduru. — Dalej lubisz góry, prawda?
Załadował bez słów pistolet i wymierzył go w starego więźnia. Ale nie wy-

strzelił.
— Wojna się już kończy. Dwa, może trzy tygodnie i Niemcy podpiszą ka-

pitulację. Będzie wreszcie czas na wspinaczkę w Alpach. Albo może nawet 
w Tatrach. Prawda... Thomas?
— Nie chodzę już po górach, Karol — odpowiedział esesman Thomas Re-

izend. — Walczyłem o słuszną sprawę. Chciałem, żeby na świecie był porzą-
dek. Żeby panowały jasne zasady. Wiesz, właśnie to kochałem w górach. Nie 
widoki, nie te bzdury o nieskrępowanej wolności i lataniu razem z orłami. 
Turystyka była dla mnie treningiem mięśni i siły woli, a we wspinaczce lubi-
łem Ordnung. Przygotować sprzęt, sklarować linę, podejść pod ścianę, wy-
znaczyć linię, wykonać czynności, znaleźć się na wierzchołku i zejść z nie-
go. Wiem, że przegramy wojnę. Takiego świata już nie będzie. Będą rządzić 



dzikusy, będzie kocia muzyka i pijaństwo, ogólna pstrokacizna i wszystkie 
kolory tęczy. Nikt już nie będzie wiedział, co to jest obowiązek i rozkaz, co 
to znaczy szacunek dla przełożonego i prawdziwy porządek.
— Musisz zatem mnie zastrzelić. Taki dostałeś rozkaz. Prawo nie działa 

wstecz — odpowiedział spokojnym głosem Karol.
— Wiem, Karol, że twoja śmierć jest niepotrzebna — pistolet w dłoni Tho-

masa Reizenda zaczął się lekko trząść. — Wiem, że prawo zmieni się za mie-
siąc, za tydzień lub jutro. Podziwiam cię i uważam za bohatera, marzę, że-
byśmy po wojnie mogli się zaprzyjaźnić i razem chodzić po górach, gdyż nie 
mam już nikogo... Nic na to nie poradzę. Świat wariuje, ale to nie znaczy, że 
ja też mam oszaleć. Muszę stać na straży porządku.
— Dura lex, sed lex. Trzeba zabić starego druha.
— Przykro mi, Karol. Liczy się Ordnung. W imię zasad, przyjacielu.
Strzał. Ciało z głuchym łoskotem upadło na podłogę. Thomas stał przez 

chwilę nieruchomo. Wydawało mu się, że zobaczył w celi czarnego moty-
la. Szybko się otrząsnął i wrócił do wykonywania obowiązków służbowych.
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epiloG 
SztuCzka z jĘzykieM

Skąd to wszystko wiem? Lata badań, wyjazdów do Niemiec i Austrii, 
wizyt w archiwach, rozmów. Pierwszy ślad znalazłem jednak w naj-
mniej oczekiwanym miejscu. W Peru. Spotkałem tam... Nieważne. To 

nie jest historia na telefon... Jesteś zainteresowany? Wspaniale! Co tam w ogó-
le u ciebie słychać?

Słuchając Józefa Nyki, bawił się szpargałami na biurku. Obracał w palcach 
swój skarb: list, który dostał od nieznajomego człowieka dwadzieścia jeden 
lat wcześniej, gdy pracował w stolicy Peru jako konstruktor falochronów, do-
kładnie 6 czerwca 1951 roku.

Zlecenie pracy w dzielnicy Miraflores dostał nagle i zupełnie niespodzie-
wanie. Zresztą do dziś nie wie, jak to się stało, że peruwiańska firma budow-
lana zadzwoniła właśnie do niego, gdyż jej pracownicy sami nie byli w sta-
nie mu tego powiedzieć. Nigdy nie był specjalistą od falochronów, ale zawsze 
miał ochotę zobaczyć Amerykę Południową.

Tamtej nocy wyszedł do miasta świętować z kolegami z pracy skończo-
ną konstrukcję, przedyskutować przebieg procesów norymberskich, poga-
wędzić o Andach i dobrze się bawić. W pewnym momencie przysiadł się do 
niego pewien człowiek i zapytał po niemiecku, czy był w Tatrach w Dolinie 
Staroleśnej. Potwierdził.

Rozmawiali bardzo długo. Rozmowa początkowo dotyczyła Szpiczastego 
Szczytu, Szmeksu i Tatr z początku wieku, później nieznajomy zaczął opo-
wiadać o II wojnie światowej i więzieniu w Stein an der Donau. Bolesław słu-
chał jak zahipnotyzowany.

Starszy mężczyzna opowiadał wszystko spokojnie i rzeczowo. W końcu 
wręczył mu list. Zawierał tylko dwa słowa.
— Co to ma znaczyć? Czy pan sobie ze mnie żartuje? — zdziwił się Bolesław.
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— A wyglądam na żartownisia? — mężczyzna świdrował go wzrokiem. Nie 
wyglądał ani na żartownisia, ani nawet na kogoś posiadającego poczucie hu-
moru. — Od czasów Stein an der Donau dostałem takich listów mnóstwo. 
Jutro przestaną przychodzić.
— O co panu chodzi?
— Najważniejsze są zasady. Muszę wymierzyć sobie karę — poinformował 

chłodno i wyszedł, zostawiając zaskoczonego Bolesława samego.
Teraz już wie, co tak naprawdę znaczy „Carolus Victor”. Nigdy nie dowie-

dział się, kim był człowiek napotkany w nocy, ani co się z nim stało.
— A jak sprzedaje się twój przewodnik, Józiu? Bardzo się cieszę! Sam no-

szę się z napisaniem książki. Nie, nie tylko o Karolu. Historyczną, o dziejach 
taternictwa. O górach i ludziach — taki będzie miała tytuł. Mam mnóstwo 
materiałów. Nie mam natomiast zacięcia pisarskiego. Napisałem kilka opo-
wiadań, takich, jak to się mówi, bujdałek, ale zdaję sobie sprawę, że nic z tego 
nie będzie. Powiem ci, że marzy mi się, żeby jakiś lepszy pisarz zabrał się za 
historię życia Karola. To wymarzony materiał na powieść. Widzę oczyma 
wyobraźni, jak mogłaby wyglądać fabuła. Dwie strony medalu. Opisy trud-
nych wspinaczek, ciągłego zimnego dotyku śmierci na karku i patriotyczne-
go ognia płonącego w sercu skonfrontowane z epizodami wojennymi i pra-
cą w wywiadzie. Piękna i majestatyczna tatrzańska przyroda z jednej strony, 
a pożoga wojenna z drugiej. Tylko żeby znalazł się pisarz na tyle odważny, 
by pisać prawdę i wystarczająco utalentowany, by ubrać potęgę gór i wielkiej 
historii w słowa. Oddać piękno postaci Karola.

Mam dla przyszłego pisarza tytuł: Carolus Victor czyli sekretne życie motyla. 
Świetny, nie? Karol tak uwielbiał motyle... Co ja bym dał, żeby udało się pi-
sarzowi nakreślić metaforę życia Karola jako życia motyla... Widzę to oczy-
ma wyobraźni. Poznajemy młodego Karola, który jest zupełnie jak ta gąsie-
nica: zachłannie żeruje na sławie i nie przejmuje się niczym. Jest żarłocznym 
pasożytem, chociaż wydaje się kolorowy i piękny. Następnie Karol staje się 
poczwarką. Przechwala się, retuszuje zdjęcia. Całe środowisko dostrzega tę 
jego ohydną powłokę, wytyka go palcami i opluwa. W środku jednak kieł-
kuje już całkowita przemiana, do której nie jest jeszcze gotowy. Ta nastąpi 
w ostatniej części opowieści podczas wojny. Wtedy ukaże się nam wszystkim 
jako wspaniały motyl. Piękny i godny podziwu nie dzięki dokonaniom w gó-
rach czy innym błahostkom, ale dzięki bohaterskiej walce za ojczyznę i po-
święceniu dla ludzi, którzy go wcześniej wyszydzali. Będzie zwycięzcą. Jak 
w tym słynnym telegramie do Janusza Chmielowskiego. „Szpiczasty wzięty 

– Carolus Victor”. To będzie piękna powieść, jeśli ktoś ją napisze – westchnął 
Bolek i kątem oka rzucił przelotne spojrzenie na gruby plik kartek zapisa-



nych na maszynie. – Wątpię, szczerze wątpię, żeby wśród młodych znalazł się 
taki pisarz. Tylko, Boże broń, żeby nie zabrał się za to jakiś grafoman-post-
modernista! Nie ma nic obrzydliwszego, niż wejść z butami w czyjeś życie 
i zbrukać je głupawymi dowcipami, infantylnymi wątkami romansowymi, 
jałowym filozofowaniem, środowiskową satyrą czy jakimiś wątkami fanta-
stycznymi, jak to ostatnio jest w modzie. Realizm magiczny... Okropieństwo! 
Zawsze trzeba pamiętać, że pisze się o żywym człowieku, choćby już nieży-
jącym. Co mówisz? Żeby wyrzucić z podtytułu to „sekretne życie motyla”, 
bo kicz straszny? Może i masz rację. Może wystarczy sam Carolus Victor... 
Uwidzimy w swoim czasie.

A więc jesteśmy umówieni? Kiedy wyjdzie drukiem? Ten rocznik, drugi 
numer? Świetnie. Obok jakiego tekstu to zamieścicie? O polsko-radzieckiej 
wyprawie alpinistycznej na Marsa? Ha, ha. Czego to ludzie nie wymyślą...
— Mam jeszcze jedną ciekawostkę — kontynuował opowieść Bolesław. — 

Odkryłem, kim była sądzona razem z Karolem agentka Karolina Schmeks. 
Zainteresowałem się tą postacią, kiedy wyczytałem, że specjalizowała się 
w zbieraniu na ważnych niemieckich finansistów „haków” związanych z ich 
nieobyczajnym prowadzeniem się. Podobno była w tym jednym z najlep-
szych ekspertów w Europie. Kiedy tylko doszło do mnie, w jaki sposób zbie-
rała kompromitujące informacje, od razu domyśliłem się, o kogo chodzi. Nie 
pomyliłem się! Kazała cię zresztą pozdrowić. Wiesz, o kim mówię, Józiu? 
Nie? A pamiętasz schronisko Trupiarnia zaraz przed wojną? Zgadłeś! Tak, 
trzyma się świetnie, właśnie miała dziewięćdziesiąte urodziny. Twierdzi, że 
poznała sekret długowieczności, ale nie powie przy ludziach, jaki. Co? Do-
kładnie! Sztuczka z językiem była niepodrabialna! — Obaj zaśmiali się no-
stalgicznie na wspomnienie atmosfery Doliny Staroleśnej lat trzydziestych, 
gdzie sędzina Lina von Mais-Kukuruz zwykła spędzać wakacje z dala od 
męża, za to blisko młodych talentów taternickich. — Ciekawe, czy dalej to 
potrafi? Nie zdziwiłbym się.

Zakopane, 1 stycznia 2015 r.
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poSłoWie

BraterStWo i SioStrzańStWo liny

Carolus Victor to, według słów Autora, bujdałka, powieść-niby-o-Ka-
rolu Englischu, człowieku barwnym i nietuzinkowym. Był on jednym 
z najlepszych wspinaczy przełomu XIX i XX wieku, dokonującym 

licznych pierwszych wejść w Tatrach, a zarazem prawnikiem, entomologiem 
i członkiem wywiadu, wojennym bohaterem. Niezwykłe losy tej postaci same 
w sobie stanowią znakomity materiał na książkę. 

Hubert Jarzębowski zrezygnował jednak ze sztywnego trzymania się fak-
tów. Zamiast klasycznej biografii stworzył tekst nietypowy dla literatury gór-
skiej, oryginalny i osobny, postmodernistyczną bujdałkę, jak sam ją nazwał. 
Jego dzieło nie odtwarza wiernie rzeczywistości, ale stanowi grę wyobraźni. 
Okazuje się intertekstualne, eklektyczne oraz autotematyczne, gra z czytel-
nikiem i ze sztywnymi prawidłami, umiejętnie miesza gatunki, poetyki, sty-
le oraz konwencje, sprawnie balansuje między wzniosłością a śmiesznością, 
między patosem a humorem niczym filmy Monthy Pythona czy Quentina 
Tarantino. W Carolusie Victorze można odnaleźć wpływ realizmu magicz-
nego w stylu Michała Bułhakowa oraz pisarzy południowoamerykańskich, 
opowieści niesamowitych Edgara Alana Poe czy E. T. A. Hoffmana, a tak-
że postmodernistycznego antykryminału. Powieść dzięki talentowi, pomy-
słowości i samoświadomości autora staje się czymś więcej niż tylko kolejną 
biografią i stanowczo wykracza poza niszę literatury górskiej. 

O wspinaczce Hubert Jarzębowski pisze zarazem z pasją, jak też z ironią 
i dystansem. Pokazuje zalety i wady tego sportu oraz uprawiających go lu-
dzi, a także stara się odpowiedzieć na pytanie, dlaczego niezdobyte szczy-
ty tak bardzo ich pociągają. Autor ujawnia ogrom wiedzy o historii tater-
nictwa, a także o sprzęcie i postaciach słynnych wspinaczy z przełomu XIX 
i XX wieku. Nie traktuje ich jednak czołobitnie, nie widzi w nich herosów 
sięgających, kędy wzrok nie sięga, a przynajmniej nie tylko. Wręcz przeciw-
nie, na kanwie biografii Karola oraz innych taterników Hubert Jarzębowski 
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kreuje nieco karykaturalnych, chociaż bez wątpienia budzących sympatię, 
a momentami nawet podziw, pełnokrwistych bohaterów oraz osadza ich we 
wciągającej, romansowej fabule. Trudno nie polubić postaci wiecznie pija-
nych borowiczką przewodników, którzy prowadzą kolejnych, naiwnych tu-
rystów na wciąż te same, rzekomo dziewicze szczyty. Trudno nie śmiać się 
z żarłoczności sędziego von Mais-Kukuruza i jego gargantuicznej córki Hu-
bertyny. Trudno wreszcie nie utożsamić się z rozterkami nastoletniego Ka-
rola przeżywającego w sposób równie dramatyczny, co komiczny miłość do 
Liny, klasycznej femme fatale. 

Sposób przedstawienia Karola, jego młodzieńczych marzeń, dylematów oraz 
zachodzących w nim przemian, które przekształcają go z gąsienicy w moty-
la, wpisuje książkę Huberta Jarzębowskiego w krąg bildungsroman, powie-
ści inicjacyjnej. W literaturze tego typu protagonista nie jest statyczny, nie-
zmienny, ukształtowany, nie prezentuje stałych i silnych cech charakteru 
oraz przekonań. Wręcz przeciwnie, zmienia się na oczach czytelników, doj-
rzewa, kształtuje osobowość, poglądy, normy postępowania, wytycza sobie 
nowe cele i uczy się je konsekwentnie realizować, a także dokonuje wyborów, 
jakie zaważą na całym jego życiu. W Carolusie Victorze elementami pozwa-
lającymi bohaterowi dorosnąć okazują się Tatry, na które z tak wielką pasją 
i talentem się wspina, a także ludzie, których tam spotyka, oraz szeroko po-
jęte tło kulturowo-społeczne. Czytelnicy nie mają jednak okazji śledzić ca-
łego procesu przekształcania się poczwarki w motyla. Hubert Jarzębowski 
tworzy bowiem biografię fragmentaryczną, w której skupia się na kilku epi-
zodach z młodości Karola oraz na jego tragicznej śmierci (scenie stworzonej 
w sposób mistrzowski, zarazem patetycznej, wzruszającej, jak i komicznej 
oraz świadomie igrającej z konwencją). To, czego dowiadujemy się o inicja-
cji bohatera – zarówno wspinaczkowej, jak też seksualnej i społecznej – nie 
wyjaśnia do końca, dlaczego stał się takim, a nie innym człowiekiem, dlacze-
go podjął takie, a nie inne wybory. Natomiast długie lata, jakie Karol przeżył 
pomiędzy ślubem a śmiercią zostają opisane bardzo zdawkowo i fragmenta-
rycznie. Sporo należy się domyślić, często trzeba też zadowolić się plotkami 
przekazywanymi sobie nawzajem przez inne postacie w powieści. Mecha-
nizm plotki, podobnie jak mechanizm reklamy, autor opisuje zresztą bardzo 
trafnie i zarazem zabawnie.

Tym, co szczególnie urzeka w Carolusie Victorze i co czyni zeń utwór wy-
kraczający poza niszę literatury górskiej, okazuje się odmalowany z niezwy-
kłą sprawnością klimat Młodej Polski. Podobnie jak w przypadku historii 
taternictwa Hubert Jarzębowski wie o kulturze przełomu XIX i XX wieku na-
prawdę sporo i właśnie ta wiedza pozwala mu nie zawsze trzymać się faktów,  
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lecz swobodnie igrać z naczelnymi bohaterami, motywami i obsesjami opisy-
wanego okresu. Nad powieścią unosi się duch szokujących filistrów „Rusał-
ki Tetmajera, Brudnicy Kasprowicza i Niepylaka Przybyszewskiego”, a także 
coraz modniejszego w owym czasie doktora Freuda. Młodzi wspinacze po-
padają w egzaltację i uwodzą dziewczęta opowieściami o stanie nirwany do-
znawanej na szczycie. Starsze pokolenie gorszy się upadkiem obyczajów za-
początkowanym przez artystyczną bohemę. Do dobrego tonu (trzymanie się 
zasad savoir vivre'u to rzecz niezwykle istotna dla belle époque) należy kupo-
wanie biżuterii w stylu art nouveau, obrazów Gustava Klimta oraz chodze-
nie na sesje terapeutyczne do doktora Freuda. Jeżeli zaś doktor mówi rzeczy 
nieprzyzwoite, pasujące raczej do artysty i utracjusza, aniżeli do szacowne-
go lekarza, należy nie wynosić oburzenia poza jego gabinet. 

Co ciekawe, żeńskie postacie w powieści okazują się tak samo pełnokrwi-
ste jak męskie. Autor rezygnuje ze szczegółowego opisywania typowych pań 
tamtych czasów – skrępowanych gorsetem, konwenansami i katechizmem 
kur domowych i „bluszczy”, których horyzont po skończeniu kilkuklasowej 
pensji bądź po odebraniu fragmentarycznej edukacji domowej okazuje się za-
wężony do spraw domu, rodziny, dbania o urodę oraz do przyjęć w zacnym 
towarzystwie. Taką niewiastą jest jedynie szacowna pani Konopnicka, mat-
ka oryginalnych, a zarazem tak różnych jak ogień i woda córek – Liny i Miny. 
Huberta Jarzębowskiego interesują nie stateczne matrony, ale postacie kobiet 
silnych, samoświadomych i radzących sobie w męskim świecie na różne spo-
soby – nie tylko siłą uroku osobistego, ale też siłą charakteru oraz intelektu. 

Niezwykle barwną bohaterką jest nieco zbyt autorytarna, ale bez wątpienia 
szczerze kochająca syna, odważna i nigdy nietracąca zimnej krwi Antoni-
na Englischowa. Mimo że zawsze chodzi w góry z parasolką, to nie ustępuje 
wspinaczkowymi umiejętnościami panom. Wspólnie z Karolem, będąc jego 
trenerką i mentorką, dokonuje wielu pierwszych wejść na tatrzańskie szczyty. 
Hubert Jarzębowski kreśli postać Antoniny w sposób komiczny, przerysowa-
ny, a zarazem głęboko niejednoznaczny. Nadopiekuńczość, przez którą kobie-
ta niejednokrotnie ośmiesza syna, początkowo irytuje i oburza czytelników, 
przy okazji bawiąc do łez. W późniejszych partiach powieści, gdy dowiadu-
jemy się o szpiegowskiej działalności rodziny Englischów oraz o konieczno-
ści zastosowania przez nią strategii mimikry, zaczynamy patrzeć inaczej na 
postępowanie matki Karola, widząc w nim celowy i konieczny zabieg. 

Obok pani Antoniny na kartach Carolusa Victora pojawia się Lina, jej cał-
kowite – zdawałoby się – przeciwieństwo. Bohaterka ta to typowa dla epoki 
kobieta fatalna, piękna, tajemnicza, doprowadzająca kolejnych mężczyzn do 
obłędu, a czasami nawet do pojedynków. Autor opisuje ją jednak bez mło-
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dopolskiej mizoginii, a wręcz przeciwnie – z sympatią, a wręcz z zachwy-
tem. Nawet Mina, siostra bohaterki, która za nią nie przepada i nazywa ją 
puszczalską, przyznaje szczerze, że mężczyźni wpadający w sidła Liny i łu-
dzący się, że poprzez seks ją „posiedli”, są naiwni i sami sobie winni. Ostat-
nie partie powieści, podobnie jak w przypadku pani Antoniny, ukazują Linę 
w całkowicie odmiennym świetle – nie jako barwnego motylka skaczącego 
z kwiatka na kwiatek, ale jako niezwykle inteligentną, wyrafinowaną i prze-
biegłą kobietę, której urok służy nie tylko do zabawy, ale też do działalno-
ści szpiegowskiej. 

Na uwagę zasługuje ponadto żyjąca w cieniu siostry Mina – jedna z ów-
czesnych pionierek emancypacji, istota poczciwa, a zarazem nieprzeciętnie 
mądra, ironiczna i przedsiębiorcza. Gdyby urodziła się chłopcem, ojciec po-
słałby ją na studia prawnicze. Jako dziewczyna ma tylko jedno wyjście – za 
mąż. Zamiast jednak biernie czekać na księcia z bajki, uwodzi tego spośród 
adoratorów siostry, który najbardziej jej się podoba, oraz wspiera go w jego 
dążeniach i ambicjach, niejednokrotnie okazując się od niego o wiele mą-
drzejsza. Mina nie realizuje się jednak wyłącznie poprzez ukochanego męż-
czyznę. Sporo czyta i nie waha się wyrażać własnego zdania, chociażby bar-
dzo kontrowersyjnego, zwykle przy butelce wina spożywanego w ilościach 
niedopuszczalnych przez konwenanse. Mina okazuje się najbardziej pozy-
tywną, najmniej wyśmianą postacią wykreowaną przez autora. Utożsamić 
się z nią może każda niezbyt popularna, ale za to ambitna i samoświadoma, 
współczesna intelektualistka. Każda będzie też współczuć jej tragicznemu 
losowi oraz ograniczeniom, jakie narzuciła jej epoka. 

Wielkim atutem Carolusa Victora jest wyczucie językowe, zabawa słowem. 
Stylizacje na góralską czy wspinaczkową gwarę udają się Hubertowi Jarzę-
bowskiemu znakomicie. Zachowując komunikatywność, okazują się zarazem 
wyraziste i przezabawne. Zwłaszcza opowieść poczciarza Kuby o ekscesach 
Witkacego budzi śmiech. Autor bardzo naturalnie łączy też napuszony język 
przełomu XIX i XX wieku ze współczesnym, co daje typowo postmoderni-
styczny, komiczny efekt. Największe wrażenie wywiera skojarzenie, na któ-
rym opiera się w zasadzie cały zarys fabuły – przekształcenie słynnego, tater-
niczego braterstwa konopnej liny na braterstwo Liny Konopnickiej, femme 
fatale doprowadzającej do szaleństwa kolejnych wspinaczy. 

Powieść Huberta Jarzębowskiego to książka tylko w pewnej mierze o gó-
rach, a przede wszystkim pełna świeżości, błyskotliwości i dowcipu autote-
matyczna, postmodernistyczna bujdałka. Mówi ona o sprawach uniwersal-
nych, jak dorastanie, miłość, przyjaźń, ambicja, rywalizacja, honor. Ponadto 
odtwarza niepowtarzalny klimat Młodej Polskiej i jakże modnych wówczas 



taternickich kurortów. Pisanie Huberta Jarzębowskiego wciąga, bawi, wzru-
sza i zadziwia swobodą gry z konwencją oraz z czytelniczymi oczekiwania-
mi. Zarazem okazuje się głęboko indywidualne, naznaczone wyrazistym, 
autorskim piętnem. Aż trudno uwierzyć, że to debiut i że autor ma zaledwie 
dwadzieścia siedem lat. 

Weronika Górska
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karola enGliSCha 
portret Wielokrotny

znamy dwa portrety Karola Englischa. Na pierwszym widzimy nasto-
letniego chłopaka o pucułowatej twarzy, z ładnie uczesanymi włosami 
z przedziałkiem, młodzieńczym wąsem oraz postawą ciała i uśmiechem 

mającymi świadczyć o wielkiej pewności siebie. Ubrany jest dość osobliwie. 
Jak prawdziwy młody dżentelmen końca XIX wieku ma na sobie białą ko-
szulę z kołnierzykiem i krawat w paski. W odróżnieniu od innych chłopców 
z wyższych sfer na grzbiet do zdjęcia założył jednak szarą wojskową kurtkę, 
na ramię zarzucił skórzaną torbę i przepasał się konopną liną. Jest najwięk-
szym zdobywcą tatrzańskich szczytów, najlepszym taternikiem swoich cza-
sów. I chce, żeby wszyscy o tym wiedzieli.

Na drugim zdjęciu widzimy mężczyznę o surowym wyrazie twarzy. Jego 
oblicze poorane jest zmarszczkami, ma bujne wąsy i odsłoniętą pierś. Nie 
ma niczego do udowodnienia i niczego od ludzi nie chce. Dużo w życiu prze-
szedł. Jedyne, co łączy te dwie postaci, to zarzucona na grzbiet konopna lina. 
Tylko ona jest ta sama. Chociaż Englisch był wykluczony przez całe środowi-
sko górskie i nie był mile widziany w Tatrach, nie porzucił wspinaczki. Był 
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alpinistą i asem wywiadu, a zdjęcie wykonano dwa lata przed największym 
sprawdzianem życia – wybuchem II wojny światowej.

Gdy w 1896 roku jego mama – Antonina Englisch – pierwszy raz zabrała go w Ta-
try, Karol miał piętnaście lat. Już rok później stanęli we trójkę, z przewodnikiem 
Johannem Hunsdorferem starszym jako pierwsi ludzie na wierzchołku Jaworo-
wego szczytu. Tatry były wówczas jeszcze dzikie i niedostępne. Jeszcze dwie de-
kady wcześniej po Tatrach chadzano głównie gromadnie, w towarzystwie wielu 
góralskich przewodników i przy akompaniamencie muzyki. Nowoczesne, spor-
towe podejście do wspinaczki jeszcze nie istniało. Wiele szczytów i turni czeka-
ło na swych zdobywców. Do ich zdobycia nawet bardziej niż siła i wytrzymałość 
potrzebne były nieskrępowana fantazja, rozmach i zapał. Nie licząc oczywiście 
odpowiedniej zapłaty dla spiskich przewodników. Największymi zdobywcami 
owych czasów okazali się uczeń krakowskiego gimnazjum i jego mama.

W ostatnich latach XIX wieku padły: Dzika Turnia, Mały Kołowy, Czarny 
Szczyt, Rogata Turnia, Podufała Turnia. Nic w Tatrach nie udało się Karo-
lowi zdobyć jedynie w roku 1899, gdyż w nagrodę za dobrze zdaną maturę 
matka zabrała go w Alpy. XX wiek zaczął się od Wielkiej Granackiej Turni 
i Wielkiego Kościoła, po których przyszła kolej na Śnieżny Szczyt, Mały Ja-
worowy, niezliczone turnie w Jaworowej Grani i Nowoleśnej Grani. Góra pa-
dała za górą, nieznane dotychczas nikomu wierzchołki otrzymywały po zdo-
byciu nazwę. Niemalże całe Tatry wysokie należały do Karola.

Jako jeden z pierwszych chodził też zimą na nartach. W ten sposób zwie-
dził między innymi Sławkowski Szczyt, Krzyżne Liptowskie i Krywań.

Zespół wspinaczkowy matki i syna nie należał do codziennych zjawisk. Cho-
ciaż chodząca po górach kobieta nie budziła już zdziwienia i szoku, jak przed 
trzydziestu laty, jednak panie ograniczały się na ogół do dobrze znanych 
szlaków, choć, trzeba dodać, niekoniecznie łatwych. Antonina Englisch była 
prawdziwym wyjątkiem.

Nic dziwnego, że poczynania rodziny Englischów budziły zaciekawienie, 
podziw i zawiść. Dodatkowo podróżowali w Tatrach w inny sposób niż po-
zostali turyści. Wycieczki zaczynali u podnóża gór, doliny przebywali fur-
kami nocą, nigdy nie biwakowali pod ścianami.

Kolejne wejścia na dziewicze turnie z pewnością cieszyły Karola. Chciał jednak 
dokonać czegoś większego, zapisać się w historii i panoramie Tatr na zawsze.

Podobnie jak zdobycie Matterhornu oznaczało koniec klasycznej epoki alpi-
nizmu zdobywczego, w Tatrach jedna góra pozostawała symbolem niedostęp-
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ności. Był to Ostry Szczyt (2360 m), niewielka, ale bardzo śmiała turnia w grani 
głównej Tatr pomiędzy dolinami Jaworową na północy i Staroleśną na południu.

Góra uchodziła za niemożliwą do zdobycia. Karol nie mógł nie spróbować.

Pierwszy raz Englischowie wyprawili się na Ostry Szczyt już w 1900 roku 
w towarzystwie dwóch Johannów Hunsdorferów – ojca i syna, najlepszych 
przewodników na Spiszu (pani Antonina, z pochodzenia Austriaczka, lepiej 
czuła się w towarzystwie przewodników niemieckojęzycznych niż polskich gó-
rali). Nie udało się wejść na szczyt. Zdobyto tylko „południowy wierzchołek». 
Stary Hunsdorfer nazywa Szpiczasty Szczyt „przeklętym psem», a nie górą.

Rok później ambitny taternik ze Śląska, Karl Jurzyca, udowodnił, że nie ist-
nieje nic takiego jak „południowy wierzchołek Szpiczastego Szczytu». Nie 
wszystko, co Karol ogłaszał w niemieckiej, polskiej i węgierskiej prasie było 
całkowitą prawdą.

Nie zmieniło tego nawet opublikowanie przez Karola fotografii, na której 
góra rzeczywiście miała dwa wierzchołki...

W 1902 roku Karol oraz jego przewodnicy dokonują prawdziwego oblęże-
nia góry. Zamawiają dziesięć metalowych haków u miejscowego kowala i co-
dziennie umieszczają w północnej ścianie po jeden, dwa. Po przeszło tygo-
dniu wytężonej pracy decydują się na atak szczytowy.

25 sierpnia 1902 roku niemożliwa do zdobycia góra znajduje pogromców. 
Na wierzchołku staje Johann Hunsdorfer starszy, drugi doskonały przewod-
nik – Johann Strompf, oraz matka z synem.

Karol macha na wierzchołku biało-czerwoną flagą, by zrobić na złość nie-
lubiącemu Polaków właścicielowi Doliny Jaworowej, księciu Hohenlohe 
oraz rówieśnikom, którzy widzą w nim syna austriackiego serwilisty. Pani 
Antonina dla zachowania dobrych obyczajów przed wykonaniem fotogra-
fii na szczycie zakłada elegancką suknię oraz kapelusz z szerokim rondem.

Karol zakopuje głęboko pod kamieniami swój bilecik wizytowy. Chociaż 
ma dopiero 21 lat, nieco na wyrost tytułuje się „doktorem nauk prawniczych». 
Zostanie on znaleziony dopiero pod koniec lat pięćdziesiątych przez Laco Še-
divego i Milana Rybanskiego.

„Spiczasty wzięty – Carolus Victor"* – telegram takiej treści Karol wysyła 
do Janusza Chmielowskiego bezpośrednio po zejściu do Smokowca. Naj-
trudniejsza góra w Tatrach zdobyta – Karol zwycięzca.

* Pisownia oryginalna. 
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Karol zwycięzca. Tak musiał myśleć o sobie chłopiec z pierwszej fotografii. 
Dla lepszego efektu dramatycznego teksty o swym wyczynie ilustruje zdję-
ciami wspinaczki na wspaniałą iglicę skalną.

Niestety nie jest to Ostry Szczyt, a Aiguille d’Argentière w Alpach nieopo-
dal Chamonix, a uwiecznionym na fotografii śmiałkiem nie jest Karol.

W 1903 roku Karol przechodzi grań między Polskim Grzebieniem a Gerlachem, 
zdobywa Ostrą, Krótką i grań Soliska. Samotnie wchodzi na Zachodni Szczyt 
Wideł, co w tamtym czasie stanowiło wielką rzadkość. Kończy prawo na Uni-
wersytecie Jagiellońskim i zaczyna pracę. Coraz rzadziej bywa w Tatrach, co-
raz częściej w Alpach. W końcu przestaje w Tatry przyjeżdżać niemal zupełnie.

Pierwsi byli Alfred Martin i Günter Oskar Dyhrenfurth. Przeprowadzili ba-
dania i doszli do wniosku, że nie wszystko wyglądało tak jak Englisch przed-
stawiał. Tu – wyretuszowane albo zgoła nieprawdziwe fotografie, tam – mgli-
ste i niejasne opisy, jeszcze gdzie indziej – brak jakichkolwiek śladów po jego 
obecności w terenie. Stwierdzili ponad wszelką wątpliwość, że nie był pierw-
szym, który wszedł na Gerlach granią od Polskiego Grzebienia, gdyż ten za-
szczyt przypadł w udziale Alfredowi Martinowi. To nie Karol był pierwszym 
zdobywcą Grani Solisk, lecz Dyhrenfurth. Wiele innych gór zostało odebra-
nych Karolowi i rozdzielonych pomiędzy zainteresowanych.

Później nadszedł czas Romana Kordysa. Rozwinął on oskarżenia swych 
niemieckich kolegów w opublikowanym w „Taterniku” w 1907 roku artykule 

„Mistyfikacye w taternictwie”. Udowodnił ponad wszelką wątpliwość, że Ka-
rol Englisch nie wszedł na prawie żadną górę pierwszy. W jednych przypad-
kach kłamał o swoim wejściu, w innych... przyznawał sobie pierwszeństwo 
na szczytach, które w ogóle nie istniały!

Te szczyty, które jeszcze nie były zajęte przez Martina, Dyhrenfurtha, Dub-
kego, Rumpelta, Fabescha i Boehna, Korys rozdzielił po równo między sie-
bie i swych najbliższych przyjaciół z Lwowa – Zygmunta Klemensiewicza 
i Jerzego Maślankę. Wszyscy trzej byli po pięć lat młodsi od Karola i w Ta-
try trafili zaraz po nim.

Skąd te ataki? Po części stąd, że na nie po prostu zasłużył. Po części z za-
miłowania do prawdy. Ze szczerej chęci „oczyszczenia tatrzańskiej literatu-
ry turystycznej z bezliku jego wieloletnich a bezprzykładnych fałszerstw”. 
Dlatego, że Ci wszyscy młodzi chłopcy sami chcieli być kochani i podziwia-
ni. Sami chcieli widzieć się i być widzianymi jako zwycięzcy. Jako Alfredus 
Victor czy Romanus Victor...
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Dla wszystkich było jasne, że nazwisko Karola Englischa to synonim kłam-
stwa, mitomanii, oszustw i konfabulacji.

Taki stan utrzymał się przez wiele lat. Englisch nie bronił się. Milczał. Zaj-
mował się innymi sprawami. W 1919 roku uczestniczył w konferencji poko-
jowej w Paryżu, pracował jako profesor statystyki, następnie wstąpił do pol-
skiego wywiadu. Nie przestaje wspinać się w Alpach.

Karol widział Tatry inaczej niż jemu współcześni. Bliżej mu było raczej 
do spojrzenia Władysława Cywińskiego, skoncentrowanego na najmniej-
szych szczegółach, na wyławianiu z morza turniczek i skałek takich, któ-
re można zdobyć, nadać im nazwę i powiększyć w ten sposób Tatry o nową 
górę, dwie przełęcze i przynajmniej dwie nowe ściany.

Na tym właśnie polegał jeden z aspektów „sprawy Englischa». Współcześni tater-
nicy nie umieli dostrzec gór, które on dostrzegał. Nie byli w stanie. Stąd oskarże-
nia, że niektóre ze zdobytych przez niego szczytów nie istniały. Noże, Turnia Hil-
lera, Szczyt Weissa, Szczyt Eljasza istniały jak najbardziej! Ale tylko on je widział...

Gdy w 1941 Komenda Główna Związku Walki Zbrojnej zdecydowała się roz-
budować „Stragan» – a więc sieć głębokiego wywiadu – na tereny Rzeszy, 
sześćdziesięcioletni Karol natychmiast do niego przystąpił. Uważał to za swój 
obowiązek jako najstarszego urzędnika w stanie spoczynku reprezentujące-
go Rzeczpospolitą we Wiedniu. Przyjął pseudonim „Tatrzański». Był na Mat-
terhornie, Trygławie, na Monte Rosa i w Dolomitach, a jednak najbardziej tę-
sknił za górami młodości, w których był persona non grata.

Od tego momentu najmniejsze potknięcie lub błąd w sztuce groziły śmiercią.
Karol stanął na czele siatki II Oddziału, przez dowódców przeznaczony był 

do zadań specjalnych. O skali jego działań z braku źródeł i pełnej konspi-
racji pewnie nie dowiemy się nigdy. Jak widać sława nie była dla niego naj-
wyższą wartością...

Stworzył raport o przewidywanych metodach stosowania broni chemicznej 
przez Wehrmacht, wskazał lokalizacje wielu fabryk broni i amunicji, w tym 
lotniczych w Wiener Neudorf, Mödling i Enzesfeld, i opracował szkice sta-
nowisk artylerii przeciwlotniczej we Wiedniu. Pod pseudonimem „Tatrzań-
ski» napisał długie i szczegółowe raporty dotyczące niemieckich urządzeń 
przemysłowych; konieczności i sposobach tworzenia organizacji podziem-
nej wśród polskiej młodzieży wywiezionej do Niemiec do pracy, czy o wyko-
rzystywaniu przez Niemców materiałów dawnych ministerstw galicyjskich.

Tyle wiemy z aktu oskarżenia w sprawie 8 J 251/44G. Grupa Karola została 
zdekonspirowana w 1943 przez zdrajcę Ludwika Kalksteina i jego konkubinę 
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Blankę, agentów Gestapo w polskim wywiadzie. Tych samych, którzy odpo-
wiadają za zatrzymanie generała Grota-Roweckiego. Karol Englisch siedział 
w więzieniach Margarethengefängs i Untersuchungshaftenstalt I.

Do zakładu karnego przewożą go razem z innym taternikiem, Staszkiem 
Słonką, który zaraz po wojnie jako pierwszy poinformował polskie środo-
wisko górskie o losie Karola Englischa.

Ruszają procesy. Wyrok był z góry ustalony – śmierć. Trzeba było jednak 
rozegrać teatr, by móc odczytać tę przerażającą formułę – In Namen des deut-
schen Volkes, w imieniu narodu niemieckiego, w majestacie prawa. Podczas 
rozprawy pytano oskarżonych wyłącznie o imię i nazwisko, nic więcej. Ka-
rol, czyli „Tatrzański”; „Katarzyna”, czyli Władysława Maciesza; Zofia Ku-
busko i Rudolf Zwasta. Wszyscy skazani na śmierć. 14 marca Berlin zatwier-
dza wszystkie wyroki, a dwa tygodnie później wojska radzieckie wkraczają 
do Austrii. Skazani czekają.

5 kwietnia, a więc dzień przed tym, kiedy radzieckie czołgi dotarły do przed-
mieść Wiednia, Karola oraz czterdziestu trzech innych skazanych mężczyzn 
wyciągnięto z celi śmierci i pognano na piechotę pod eskortą do więzienia 
w Stein an der Donau. Osiem dni później Wiedeń zostaje zdobyty przez II 
i III Front Ukraiński.

Wiedeń płonie, między ruinami grasują bandy napadające na bezbronnych 
ludzi, a dyrektor więzienia w Stein nad Dunajem podejmuje decyzję o zwol-
nieniu więźniów. Wie, że wojna jest przegrana. Zamiast uwolnić wszystkich 
przetrzymywanych od razu, każdy stojący na dziedzińcu musi przejść przez 
czasochłonne i żmudne procedury biurokratyczne.
„Katarzyna” wychodzi na wolność. Kilka dni wcześniej zwolniono wszyst-

kie inne kobiety. Skazane zostały na śmierć przez zgilotynowanie. We Wied-
niu nie było jednak żadnej gilotyny i kobiety zostały ułaskawione.

Pozostali więźniowie jednak stoją i czekają na wolność, od której dzieli 
ich już tylko biurokracja, aż nagle do więzienia wpada fanatyczny oddział 
SS. Rozpoczyna się masakra. Esesmani mają karabiny maszynowe, wszyscy 
na dziedzińcu padają martwi pod ich kulami. Ludzie kryją się po koryta-
rzach, w celach, w stołówce, w piwnicach. Wszyscy jednak zostają znalezieni 
i bestialsko zamordowani, włącznie z dyrektorem więzienia i strażą. Cztery-
sta bezsensownych śmierci. Karol również nie zdołał się ukryć. Ginie od es-
esmańskiej kuli śmiercią bohatera.

Nawet najbardziej zaciekli przeciwnicy po upływie czasu zauważyli, że to bła-
ha w swej istocie sprawa. Zwykły spór młodych chłopaków pragnących doko-
nywać wielkich rzeczy i zostać docenianymi, który wymknął się spod kontroli.
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Roman Kordys niedługo przed śmiercią oceniał Karola zupełnie inaczej, 
niż gdy w wieku 21 lat pisał „Mistyfikacyje w taternictwie»:

« (...) droga Englischa zaimponowała nam niesłychanie... Odwaga zaata-
kowania tak nadzwyczajnie stromej, nieprzerwanej żadnym piętrem, zda-
wało się nam niebotycznej, czarnej, odstraszająco groźnej ściany, zostawiła 
daleko za sobą wszystko, cośmy dotychczas poznali w Tatrach... A i potem 

– przez dłuższy czas – był dla nas Ostry Szczyt symbolem najtrudniejszego 
wierchu tatrzańskiego i miernikiem wszystkich nowych i starych zuchwa-
łych zdobyczy taternickich...»

Znamy tylko dwie fotografie Karola Englischa. Jego portretów jest jednak 
o wiele więcej. Jeden namalował sam – swymi przejściami i tekstami o nich. 
To jest Karol Zwycięzca, Carolus Victor. Zwycięzca, który nie potrafi po-
wstrzymać się przed dziecinnym retuszowaniem fotografii, by być bardziej 
kochanym.

Drugi namalowali jego wrogowie. Jest to Karol Kłamca. Kłamca, któremu 
wszyscy zazdroszczą.

Trzeci portret namalował w latach siedemdziesiątych historyk taternictwa 
Bolesław Chwaściński w tekstach opublikowanych w „Taterniku» i „Wier-
chach». Dzięki solidnej i rzetelnej pracy oczyścił imię Karola, udowodnił, 
że faktycznie był on największym zdobywcą tatrzańskich wierchów. Tam 
też odmalował piękną wojenną kartę życiorysu Karola. Tę, na której En-
glisch na nowo namalował swój portret – portret zwycięzcy. Tym razem 
prawdziwego.
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ślaDaMi enGliSCha

Każdy, kto chce zapewnić sobie udany tatrzański sezon (lub kilka), może ła-
two to uczynić, podążając śladami pierwszych wejść Karola Englischa. Dla 
trzydziestu czterech spośród jego wycieczek z lat 1897‒1903 znalazło się miej-
sce w osiemnastu różnych tomach przewodnika Witolda Henryka Paryskie-
go. Są to:

13.08.1897 – Jaworowy Szczyt, K. Englisch, A. Englisch, J. Hunsdorfer st. 
[WHP t. 16]

14.07.1898 – Dzika Turnia, Turnia nad Rohatką, Wyżnia Rohatka, K. En-
glisch, A. Englisch, J. Hunsdorfer st. [WHP 14]

18.07.1898 – Mały Kołowy Szczyt, K. Englisch, A. Englisch, J. Hunsdorfer 
st., J. Strompf [WHP t. 24]

24.07.1898 – Czarny Szczyt, K. Englisch, A. Englisch, J. Hunsdorfer st. [WHP 
t. 23, 24]

2.08.1898 – czwarte znane wejście na Kołowy Szczyt z Czarnego, K. Englisch, 
A. Englisch, J. Hunsdorfer st., J. Strompf. Szli z Zielonego Sta-
wu „górnym trawersem” przez Długi Jastrzębi Żleb do Doliny 
Jastrzębiej [WHP t. 23, 24]

16.07.1900 – zejście z Baranich Rogów zachodnim żlebem Baraniej Szczerby, 
K. Englisch, A. Englisch [WHP t. 20]

26.07.1900 – Rogata Turnia, Podufała Turnia, drugie (lub pierwsze) wej-
ście na Podufałą Przełączkę, K. Englisch, A. Englisch, J. Huns-
dorfer mł. [WHP t. 13]

30.07.1900 – Biała Ławka, Siodełko Hunsdorferów, K. Englisch, A. Englisch, 
J. Hunsdorfer st. [WHP t. 16]

17.07.1900 – Biała Ławka od Jaworowej, Siodełko Englischa K. Englisch,  
A. Englisch, dwóch Hunsdorferów [WHP t. 16]

28.08.1900 – Łomnica przez Cmentarzysko, K. Englisch, A. Englisch, dwóch 
Hunsdorferów [WHP t. 21, 22]

02.01.1901 – (niepewne) pierwsze wejście zimowe na Wielicką Kopę, K. En-
glisch, K. Jordán, J. Franz st., J. Hunsdorfer mł. [WHP t. 13]

25.07.1901 – Wielka Granacka Turnia, K. Englisch, J. Hunsdorfer mł. [WHP 
t. 13]

20.07.1901 – Wielki Kościół, K. Englisch, J. Hunsdorfer st. [WHP t. 17]
01.01.1902 – szóste zimowe wejście na Sławkowski Szczyt, K. Englisch,  

K. Jordán, J. Franz st., J. Hunsdorfer st. [WHP t. 14]
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25.07.1902 – Przełęcz w Ostrym, K. Englisch, L. Koziczinski oraz dwóch 
Hunsdorferów (dolna część drogi – sam Karol 22 VII 1902), 
tego samego dnia niepewne samotne pierwsze wejście na Mały 
Ostry Szczyt [WHP t. 16]

01.08.1902 – wejścia w Jaworowej Grani, K. Englisch, A. Kamiński. Prawdo-
podobnie: Wyżnia Ryglowa Przełęcz, Wielka Jaworowa Turnia, 
Ryglowa Przełęcz, Pośrednia Jaworowa Turnia, Zadnia Rogowa 
Przełęcz, Skrajna Jaworowa Turnia, Skrajna Jaworowa Przełęcz, 
Żabi Wierch jaworowy, Żabi Przechód, Zielony Wierch Jaworo-
wy, Zielona Przełęcz, Zielona Czuba [WHP t. 15]

07.08.1902 – Nowoleśne Turnie, K. Englisch, J. Hunsdorfer st. [WHP t. 13, 14]
16 (17?).07.1902 – Lodowy Zwornik, Wyżnia Lodowa Przełęcz, Śnieżny 

Szczyt, K. Englisch, J. Hunsdorfer st. [WHP t. 18, 19]
17.08.1902 – Mały Kościół, K. Englisch, A. Englisch, J. Hunsdorfer st. [WHP 

t. 17]
20.08.1902 – Mały Jaworowy, K. Englisch, A. Englisch, J. Hunsdorfer st. 

[WHP t. 15]
21.08.1902 – Krzesany Róg, według Paryskiego wiadomość o wejściu nie-

prawdziwa, B. Chwaściński się z tym nie zgadza. [WHP t. 14]
25.08.1902 – Ostry Szczyt, K. Englisch, A. Englisch, J. Hunsdorfer st.,  

J. Strompf [WHP t. 16]
13.01.1903 – pierwsze wejście zimowe na Krzyżne Liptowskie, K. Englisch, 

K. Jordán, J. Hunsdorfer st. i P. Spitzkopf [WHP t. 4]
15.01.1903 – pierwsze wejście zimowe na Krywań od Trzech Źródeł przez 

Gronik. Zejście na Pawłową Polanę Wielkim Żlebem. K. En-
glisch, K. Jordán, J. Hunsdorfer st. i P. Spitzkopf [WHP t. 8]

18.07.1903 – Ostra, Krótka, K. English, P. Spitzkopf st. byli pierwszymi zna-
nymi turystami w Dolinie Suchej Ważeckiej [WHP t. 8]

19.07.1903 – Wielkie Solisko (z Furkotnej przez Pośrednią Soliskową Ławkę, 
zejście do Doliny Młynickiej), Pośrednie Solisko, Wyżnia Soli-
skowa Ławka, Pośrednia Soliskowa Ławka, Leskowska Prze-
łączka, K. English, P. Spitzkopf st. [WHP t. 8]

24.07.1903 – Niżnia Wysoka Gerlachowska, Niżnia Łuczywniańska Szczer-
bina (najprawdopodobniej podczas wycieczki na Gerlach z Pol-
skiego Grzebienia), K. Englisch, A. Englisch, J. Hunsdorfer st. 
[WHP t. 12]

28.07.1903 – niepewne pierwsze wejście na Kopę Popradzką z Dolinki Smo-
czej z niewiadomymi towarzyszami. [WHP t. 9]
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29.07.1903 – pierwsza droga pd.-zach. ścianą Zmarzłego Szczytu, K. En-
glisch, J. Hunsdorfer st. „Droga łatwa, nieciekawa” [WHP t. 11]

30.07.1903 – Hińczowa Turnia, K. Englisch, J. Hunsdorfer st. [WHP t. 6]
09.08.1903 – pierwsze wejście na Mięguszowieski Szczyt Czarny od Czar-

nostawiańskiej Przełęczy, zarazem pierwsze wejście na ową 
przełęcz (od Wielkiego Stawu Hińczowego), K. Englisch, A. En-
glisch, J. Hunsdorfer st. [WHP t. 6]

12.08.1903 – Przełęcz w Widłach (próba wejścia na Wielki Szczyt Wideł), 
K. Englisch, A. Englisch, J. Hunsdorfer st., jedno z pierwszych 
zejść przez Miedziane Ławki, zjazdy na linie [WHP t. 21, 22]

17.08.1903 – samotne wejścia na Zachodni Szczyt Wideł i Wyżnią Miedzia-
ną Przełączkę podczas wycieczki na Łomnicę [WHP t. 21, 22]

24.08.1903 – Barani Kopiniak, Pośrednia Barania Ławka, Barani Prze-
chód, Wyżnia Barania Ławka (pierwsze właściwe wejście – co-
kolwiek to ma oznaczać) w ramach wycieczki na Baranie Rogi, 
K. Englisch, A. Englisch [WHP t. 20]

Hubert Jarzębowski 


