
LA AGENDA DE DERECHOS
ES UNA EXPRESIÓN DE LA

ESTUPIDEZ HUMANA

$9
0 

- J
ue

ve
s 

19
 d

e 
di

ci
em

br
e 

de
 2

01
9

Añ
o 

XV
I -

 N
° 6

80
 - 

w
w

w
.s

em
an

ar
io

vo
ce

s.
co

m
PEPE MUJICA

LA AGENDA DE DERECHOS
ES UNA EXPRESIÓN DE LA

ESTUPIDEZ HUMANA



CONSEJO DE REDACCIÓN: Alfredo García, Hoenir Sarthou y Jorge Lauro. REDACTOR RESPONSABLE: Alfredo García. 
STAFF: José Luis Baumgartner, Fernando Chaer, Nelson Di Maggio, Leonardo Flamia, Marcel Lhermitte, Ignacio Martínez, 
Nora Mijalovich, Ruben Montedónico, Luis Morales, Cristina Morán, Luis Nieto, Amílcar Nochetti, Antonio Pippo, 
Mauricio Rodríguez, Matías Rótulo, Rodolfo Ungerfeld. COLABORADORES EN ESTE NÚMERO: Oscar Larroca 
DISEÑO: Alejandro Rey. FOTOGRAFÍA: Rodrigo López. BANCO DE IMÁGENES: Shutterstock.
DISTRIBUCIÓN: Enrique Espert. IMPRESIÓN: El País S.A. DEPÓSITO LEGAL: 337871. Permiso del MEC: N° 1929. 
AÑO XVI - N° 680 - Jueves 19 de Diciembre de 2019. Precio de venta: $90
Las opiniones expresadas en las notas firmadas son de exclusiva responsabilidad de sus autores.

Andes 1165 ap.805
Montevideo - Uruguay
29043241
voces@voces.com.uy
www.semanariovoces.com
semanariovoces.com
Facebook: Semanario Voces 
Twitter: @semanariovoces

EDITORIAL

Paréntesis

INDISCIPLINA PARTIDARIA

HOENIR SARTHOU

Este es el último contacto que tenemos con ustedes por este año.
Tuvimos un año muy movido como sociedad y como semanario.
Los años electorales tienen ese qué sé yo movilizando pasiones.
Sin dudas se avecinan tiempos nuevos, hay un cambio histórico.
Después de tres gobiernos con mayoría absoluta el FA pasa a 
cuarteles de invierno y a partir de marzo gobernarán los otros. 
Esos otros que lograron unirse y obtener el apoyo popular para  
conquistar el aparato del Estado e impulsar sus propuestas. 
Es el juego democrático de la alternancia, a meter violín en bolsa.
Los futuros gobernantes no van a poder hacer grandes cambios, así 
como tampoco los pudo hacer el Frente Amplio durante quince años
Las reglas del juego del sistema condicionan a todos por igual.
Se gestionará mejor o peor, se apoyará a algún sector frente a otro.
El péndulo va a oscilar, pero no va haber refundación ni tampoco 
incendios de pradera por parte de los nuevos partidos opositores.
Hay una madurez de la institucionalidad uruguaya que marca la 
cancha y los fundamentalistas de cualquier signo son minoría.
Hay una nueva generación que empieza a tomar la posta en tirios y 
troyanos y eso es bueno para el cambiante mundo en que vivimos.
Tenemos que aprender a conversar más de lo que hicimos.
Por supuesto que seguiremos discutiendo y enfrentando posturas.
El problema no son los conflictos sino la manera de resolverlos.
Los gestos de Tabaré y Lacalle Pou entre sí lo demuestran.
La postura de Kechichian invitando al nuevo ministro Cardoso a 
acompañarla a un viaje a España es muestra de republicanismo.
Ayer en la radio, Sarthou decía que es una buena noticia que la 
democracia uruguaya recupere la discusión política con el cambio 
de gobierno, luego de tres lustros de mayorías con aplanadoras.
Compartimos ese criterio, porque solo así se logra síntesis.
Hoy nosotros y el país entramos en receso veraniego, un sano 
paréntesis que nos puede ayudar a encarar mejor lo que se viene.
Para mí no hay vencidos ni vencedores, hay compatriotas que 
sueñan con vivir en un país mejor con el esfuerzo de todos.
Volvemos en febrero más discutidores que nunca, que el 2020
nos traiga la madurez para erradicar por fin el “ellos y nosotros”

Alfredo García

El brillo del poder

E l período de transición, después 
de las elecciones, y los primeros 
meses de cualquier nuevo go-

bierno, producen una sensación engaño-
sa. El brillo del éxito, la expectativa de lo 
nuevo y el aura flamante de las autorida-
des electas  suelen hacernos creer que se 
inaugura algo definitivo. Elegidos y elec-
tores tendemos a confundir los anun-
cios y los discursos de asunción con la 
realidad.  
Pero la realidad suele ser menos dora-
da. Sin importar qué hayan anunciado 
el presidente electo, sus ministros y sus 
legisladores, ni cuántos aplausos hayan 
cosechado, tres meses después de asu-
mir sus cargos, a lo sumo, empezarán a 
sentir la hostilidad de sus adversarios 
políticos, el tironeo negociador, a veces 
amenazante, de sus aliados, los eternos 
reclamos de intereses insaciables, la in-
satisfacción de los realmente necesita-
dos, las presiones de acreedores e inver-
sores externos, las parcelas corporativas 
de poder dominadas por  empresarios, 
sindicalistas y funcionarios, el ciego de-
seo de perpetuarse sin sobresaltos, pro-
pio de todas las burocracias.
Veo el gabinete presentado por Lacalle 
y tengo sensaciones contradictorias. Por 
un lado, ha reunido a un grupo de per-
sonas de peso, ya técnico, ya intelectual, 
ya político. Por otro lado, si uno se fija en 
los lugares  de procedencia de esas figu-
ras, percibe un retorno de instituciones 
que históricamente han jugado un papel 
conservador en la sociedad uruguaya. 
Mucho peso de instituciones católicas, 
muchos técnicos del modelo liberal-em-
presarial, muchos políticos de corte tra-
dicional, y además el ejército.
¿Qué resultado dará esa suma? ¿Se ar-
ticularán en un proyecto coherente? 
¿Dividirán el Estado en feudos con en-
foques diferentes? ¿Negociarán o se 
pelearán? 
Entre los futuros opositores circulan vati-
cinios dramáticos. Algunos esperan una 
suerte de restauración hiperconservado-
ra. Otros temen procesos autoritarios. Y 
no son pocos los que aguardan una de-
bacle en medio de contradicciones. En 

cualquier caso, el futuro Presidente no la 
tendrá fácil.
En lo personal, tengo respeto y mucho 
aprecio por varios miembros del próxi-
mo gobierno. Durante toda la vida man-
tuve con ellos discrepancias grandes, de 
las que siempre pudimos hablar con li-
bertad y respeto. Deseo que les vaya bien, 
además, porque nadie quiere un País en 
crisis. Pero hay algo que todos, futuros 
oficialistas y futuros opositores, debe-
ríamos tener muy claro: el gobierno no 
es “el poder-. O no es todo el poder, ni 
mucho menos.
Durante quince años vivimos una situa-
ción inusual. El Frente Amplio tenía ma-
yorías parlamentarias y vínculos privile-
giados con el movimiento sindical, con 
el estudiantil, con la Universidad y con 
miles de organizaciones sociales, lo que 
le aseguraba una suerte de gobernabili-
dad a prueba de balas.
Esa extraña conformación no es la que 
tendrá el futuro gobierno. Con un peso 
parlamentario relativo, que lo obliga-
rá negociar mucho, sin alianzas con los 
sindicatos ni con la Universidad o el 
movimiento estudiantil, casi sin apoyo 

de organizaciones sociales de base, el 
nuevo gobierno dependerá de alianzas 
políticas, de su capacidad negociadora, 
del poder formal del Estado, del vidrioso 
apoyo de instituciones y entidades em-
presariales nacionales y de organismos 
internacionales, todos ellos poderosos 
pero socialmente poco numerosos.
Para ilustrar lo vidrioso del tema, acabo 
de leer un informe del Fondo Monetario 
Internacional sobre Uruguay. Para variar, 
recomienda un drástico ajuste fiscal. El 
FMI, con sus recetas, es el verdugo de los 
gobiernos que caen en el error de hacer-
le caso o –peor- de pedirle plata presta-
da.  Si dudan, vean a Macri, o a Grecia. 
Esperemos que nuestro próximo gobier-
no no caiga o se vea obligado a caer en 
ese error.    
Lo que en realidad quiero decir es que el 
peso aparentemente monolítico (en lo 
interno; ante intereses internacionales 
fue otra cosa) de los gobiernos del Frente 
Amplio no será la característica del go-
bierno entrante. Inevitablemente, debe-
rá negociar con mucha gente, políticos, 
sindicalistas, empresarios, tecnócratas, 
acreedores, académicos, población ca-

renciada, como para que pueda instalar 
un modelo económico y social hegemó-
nico. La política, en su sentido más am-
plio, tendrá la chance de volver por sus 
fueros, dando lugar a la lucha tanto de 
intereses como de ideas. Porque nadie 
debe creer que el conglomerado de fuer-
zas y organizaciones sociales que no se 
ven reflejadas en el futuro gobierno de-
jarán de actuar y permanecerán pasivas 
durante cinco años.  En todo caso, lo que 
cabe preguntarse es si ese retorno de la 
política producirá una gestión negociada 
o desembocará en la parálisis.
Por otra parte, hay una zona oscura en 
la que nadie con peso político parece 
querer meterse. Me refiero al modelo 
determinado por la inversión extranje-
ra, al peso del sistema financiero y a  la 
debilidad que nos ocasiona el endeuda-
miento público. Sí, claro, para fastidio de 
Alfredo y de otros amigos, me estoy refi-
riendo otra vez a UPM2, ese pecado in-
constitucional de origen con el que pre-
tende nacer el nuevo gobierno. Pero no 
hablo sólo de UPM2, sino de una forma 
de concebir el desarrollo del País, como 
una prostituta resignada a darlo todo 
para seducir a inversores exóticos que 
no la aman y en el fondo la desprecian.  
Para variar, el informe del FMI presenta a 
UPM2 como la única esperanza de paliar 
la posible crisis. El FMI y sus consejos de 
viejo proxeneta 
Esta es mi última columna de 2019. 
Quiero cerrarla diciendo que nos equi-
vocaríamos si creyéramos que nuestro  
futuro  depende sólo de la galería de go-
bernantes que nos anuncian la televisión 
y los diarios. La sociedad uruguaya -los 
ciudadanos uruguayos-, a través de vie-
jas y de nuevas organizaciones,  tenemos 
la posibilidad de ejercer una considera-
ble cuota de poder y de determinar en 
buena medida lo que ocurrirá.
Todo bien con el nuevo gobierno. Pero 
es un error creerlo omnipotente. Como 
todos los gobiernos, en tanto sean demo-
cráticos, mandará sin contención en los 
espacios que, como ciudadanos, deje-
mos abandonados. A no olvidarlo.
Feliz 2020 para todos.. 
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No le alcanza nada a los chinos.
¡Qué lo parió! Se comen todo.
Decidimos cerrar el año a lo grande y arrancamos para la chacra del Cerro. Que mejor regalo 
que una charla de tres horas con Mujica, sentados en el banco de tapitas de refresco a la 
sombra del perejil. Hablamos de todo un poco, pero autocritica no quiere hacer, pensando 
en la campaña electoral de mayo, dice que para eso después, sobrará tiempo.  Arrímese a la 
vuelta y comparta un amargo con el Pepe.

POR JORGE LAURO Y ALFREDO GARCÍA / FOTOS RODRIGO LÓPEZ

JOSÉ PEPE  MUJICA 

Asumís de nuevo en el Parlamento, ¿no?
No sé si asumo los primeros días o me tomo un des-
canso. Capaz que ando por Europa.

¿Ya te vas de viaje de vuelta? Estuviste en México y 
venís de Argentina. Vivís viajando.
Bueno, pero a veces no tengo más remedio.

¿Y cómo estás de las piernas para viajar?
Mira como estoy. Estoy complicado, qué querés. Con 
ochenta y cinco años, no levantés mucho el capó.

¿Cómo estuvo lo de Buenos Aires?
Bien, estuvo lindo.

Vos tenés buena relación con Fernández, ¿no?
Lo conozco hace años. Empezó la campaña electoral 
acá. Vino a verme, vino con un montón de periodis-
tas, cuando lanzaba la campaña. Lo conozco de la 
época de Kirchner y los líos del puente. Es un tipo 
bien. Por supuesto, es un peronista.

Claro, como todos.
Y el peronismo tiene una mística que es muy difícil de 
definir. O no sé si se puede definir.

Creo que no se puede.
Es una cosa entre religión, partidos y corrientes po-
líticas. Yo qué sé. Tiene su diosa, Evita. Eso no se 
discute. Basta ir a cualquier sindicato argentino y 
te encontrás con la foto de Evita. Que eso les sirve 
como elemento aglutinante no tengas duda. Cuando 
logran juntarse…

Tuvieron diferencias con Cristina. Él se peleó y la 
criticó bastante.
Él tuvo un choque con Cristina. Por el artículo 125 
y el problema de las retenciones del campo. Él dijo 
que era un error, que era muy esquemático, y que por 
toquetear a algunos grandes iban a perder todos los 
medianos y chicos en el campo. Discrepó rotunda-
mente y se fue. Se fue y quedó a la intemperie, lo cual 
tiene mucho mérito.

Ella lo fue a buscar.
Lo fue a buscar. Ella no es nada tonta políticamente.

¡Qué va a ser!
Ella midió que podía juntar gente que ella no iba a 
juntar.

Sin Cristina no se puede, con Cristina sola no al-
canza.
Hay una expresión de clase, eso es evidente. A la ar-
gentina. Vos mirabas los colores de esa multitud y 
también hablan, ¿entendés? Rostros más duros, más 
morenos.

Pilchas más baratas.
¿Entendés?

Sí, los gordos con los bombos.
Es otra historia. No tiene vuelta.

Tiene un poder de convocatoria que los otros no tie-
nen. Los cabecitas negras son peronistas.
Son peronistas.

Es como los indígenas en Bolivia.
Es lo mismo.

En Bolivia el tema de clase es una cuestión racial.
Sin duda. Es lo que entrevera todo. Y con algunos 
mestizos conversos cambiados de cuadro, que son 
los peores.

Se sienten blancos.
Son los peores, ¿viste?

Mirá la presidenta.
Toda teñida, ¡por favor!

No le perdonan a Evo la cuestión racial. 
No se lo pueden perdonar.

Duele más que el tema económico.
Nosotros somos un país mucho más republicano. 
También existe eso, pero más tenue, más disimulado.

Gracias a Rivera, que terminó con los indios.
O a Batlle, que separó la Iglesia del Estado. Le debe-
mos mucho a Batlle. Un país laico. Se pasó. Era medio 
bárbaro y escribía dios con minúscula, y todo lo que 
vos quieras. Hizo un corte en la historia.

Verlos jurar por los santos sacramentos me rechina, 
y es en toda América Latina que se jura con la Biblia.
En toda América Latina.

Somos nosotros nada más.
No puedo escapar de esa visión de que nada tiene 
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que ver con el sueño bolivariano, sino más bien con 
el susto de lo que es el mundo que se viene, me doy 
cuenta de que los latinoamericanos atomizados, con 
un montón de recursos, no somos nada en el mundo 
de hoy. No existimos, somos un cero a la izquierda. 
Antes era un sueño tratar de entreverarnos, de jun-
tarnos. Ahora es el susto. ¿Cómo las generaciones 
que vienen van a poder negociar con un Estado mul-
tinacional como China, que tiene cinco mil años de 
historia escrita; o con la India, que está en la puerta 
de la historia? O con Europa, que con todas sus con-
tradicciones y a los tumbos está haciendo lo que tie-
ne que hacer, porque si no, no es nadie en el mundo 
de hoy. Y los americanos, con Canadá, que tiene un 
continente vacío con treinta millones de habitantes y 
la tierra prometida. Y nosotros estamos divididos en 
un montón de repúblicas, algunas de las cuales, como 
la nuestra, no llegan al PBI de una empresa. ¿Te das 
cuenta? Y hemos tratado de agarrar los problemas de 
integración como una cuestión fenicia, de negocios. 
Te vendo esto y vos me vendés esto otro.

Y va mucho más allá.
Es la inteligencia. Es más importante la federación de 
las universidades, que de los Estados. Si no integra-
mos la inteligencia... Ahí viene un profesional a traba-
jar, qué horrible, lo pasamos por la picadora de carne.

Lo escaneás.
Y después vienen las multinacionales a mirar las 
notas de los que se reciben y se llevan a los mejores 

investigadores. Si no empezás por integrar la cabeza, 
no vas a integrar el cuerpo jamás. ¿Y qué hacemos? 
Jugamos. Fundamos organismos, nos sacamos fotos. 
Negocio para las compañías de aviación y las cadenas 
hoteleras. Los que están gobernando no están en la 
cuestión. Más valdría que los ministros de economía 
se juntaran cada dos o tres meses y trataran de lograr 
un pequeño acuerdo, converger en las políticas fisca-
les. Pero los que están en el gobierno, y no una buro-
cracia que hace discursos.

Chávez hizo algún intento.
Chávez era un poeta, un soñador. Daba todo el cora-
zón, era un personaje. Hay que construirla ladrillo a 
ladrillo. El problema es que los gobiernos tienen las 
necesidades inmediatas que se comen toda la agen-
da, y lo fundamental queda para vaya a saber cuándo. 
Y si esperamos a estar todos de acuerdo, que seamos 
todos liberados y socialistas… El año del golero. Hay 
que hablar con lo que hay. Con lo que hay. Acordar lo 
que podamos, con lo que hay. Y chau. Si te ponés con 
la lupa, no te sirve nadie. Así nunca nos vamos a jun-
tar, y para hacer algo medio como la gente tenemos 
que juntarnos.

Ya se perdió una oportunidad. Había confluencias.
¡Tantas oportunidades se han perdido!

En este período pasado hubo confluencias.
Y antes de nosotros hubo otras. Estuvo la de Perón, la 
de Ibáñez, la de Getulio Vargas.

El APRA.
El APRA. Hubo gente. No somos inventores. Hubo 
gente que se dio cuenta mucho antes que nosotros. 
Pero ahora…

Hablaste del neocolonialismo de las corporaciones 
que se viene.
Ah, sí. Lo llamo neocolonialismo corporativo, por-
que es una nueva forma que adquirió el capitalis-
mo, con direcciones profesionales muy capaces, que 
miran el mapa del mundo y se instalan en aquellos 
rincones que más les convienen y se preocupan de 
eso. Todo lo demás lo dejan. Pero con esta actitud, 
crecientemente, le van cerrando el espacio a las bur-
guesías emergentes nacionales. ¿Cómo va a com-
petir el capital nacional con esos monstruos? No es 
solo una cuestión de capitalismo, hay un problema 
de capacidad, por el tipo de dirección profesional 
que tienen. Ese acorralamiento a la burguesía na-
cional la lleva a que o se pone de socia o vende. Ave-
riguá, Otegui el 10% de UPM en Fray Bentos; Secco 
en el Frigorífico Tacuarembó y todos los demás. O se 
ponen de rentistas. Compran un pedazo de campo y 
lo arriendan, o juegan a los bonos. ¿Cómo explicar 
que el Uruguay tiene veinticuatro mil millones de 
dólares afuera?

Y no vienen esos.
No vienen. Hay que ofrecerles condiciones y ventajas 
para que vengan. Pero no vienen por incapacidad de 
gestión, incluso.

JOSÉ PEPE MUJICA 

JOSÉ PEPE MUJICA 

primera y única emergencia en tener

Una aplicación simple que te permite acceder a la tranquilidad de consultar a nuestros 
médicos en situaciones que, a pesar de no ser graves, requieren de una opinión profesional.

Un servicio gratuito para socios de Española Móvil
con acceso desde Uruguay o en cualquier parte del mundo.

1 2 3Pasá por la Española 
o Española Móvil a firmar 
el contrato para acceso 
a servicios electrónicos.

Bajá la aplicación 
sin costo en:

Conectate por video 
llamada con nuestros
médicos de pediatría
y medicina general.

Española Móvil
está donde estés

VIDEO CONSULTA MEDICA GRATIS 

A LA NUEVA GENERACION
DE EMERGENCIA MOVIL

Somos la emergencia móvil del siglo XXI, con sistema de video consulta para sus socios.
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¿De quién, de los gobernantes o de ellos?
No, de ellos. O del piso que le ofrecemos los gober-
nantes. O de posibilidades objetivas. Por eso me pa-
rece que tenemos que remedar un poco lo que hacen 
los chinos o los vietnamitas, meter al Estado de socio, 
pero de nuevas cosas, no de las cosas públicas amor-
tizadas. Me refiero a actividades productivas o de 
servicio, las que fueran, donde el Estado es un socio 
minoritario y la gestión la tienen los privados, pero 
donde el Estado saca rentas. El problema es que tiene 
que saber controlar para que no lo pasen para la cue-
va. Eso está clavado.

¿No se intentó algo así con UPM? Ser socios.
No sé. No sé si ocurrió. ¿Qué es lo que brinda el Esta-
do? Seguridad. Gran factor, en el medio de la incerti-
dumbre. Pero con los cambios sociales vamos a estar 
tapados de viejos.

Y longevos, aparte.
¿Cómo le vamos a pagar la jubilación a los viejos? 
¿Qué magia vamos a hacer? Y tampoco se puede con 
el aumento del peso fiscal, porque la economía no 
crece en la misma proporción. El Estado tiene que te-
ner renta, y la mejor renta es la de la inversión. En de-

finitiva, lo están haciendo los chinos, los vietnamitas. 
Vietnam es un espectáculo, comparado con lo que 
estaba. Y es una cosa imponente.

Han logrado atraer inversiones y son copartícipes. 
El Estado es socio.

Con la gestión a cargo de los privados.
Sí. Tranquilamente. Cuando la revolución china llega 
al poder se procede a una serie de nacionalizaciones, 
entre ellas la fábrica textil más grande que había en 
Pekín. ¿Sabés a quién pusieron de gerente, de capo? 
Al dueño. Yo qué sé cómo hicieron, pero lo lograron. Y 
en pila de cosas hicieron eso. ¿Viste? Se dieron cuenta 
que había que saber para hacerla andar. Lo hicieron 
los chinos. Te cuento la otra, de la primera vez que fui 
a Cuba, poco después de que se había hecho la revo-
lución, se había armado lío con los gringos. Me llevan 
a una fábrica de urea, la materia prima de la urea se 
saca del aire. Se usa mucha urea en la caña de azúcar, 
tecnología nueva, tendría cuatro o cinco años. Habían 
puesto un abogado de veinticuatro años a manejar la 
fábrica y estaba como perro en cancha de bochas. ¿Te 
das cuenta? Porque la burguesía tiene en sus manos, 
en general, las riendas del verdadero poder, que es el 
manejo económico. Y los trabajadores asalariados so-
mos dependientes de eso. Y nos creemos que es coser 
y cantar y que el patrón es un explotador, que lo es, 
pero también hay un oficio de ser patrón, que no se 
agarra así como así.

Pocas empresas autogestionadas…
Claro, te da un laburo bárbaro, porque se matan los 
compañeros. Es difícil, ¿viste? Imaginate un país, si 
arrasás con la burguesía dirigente que se toma los 
vientos. Es un despelote.

Pasó en Cuba.
Claro. Por andar apurado resulta que terminás an-
dando mucho más despacio.

Mandela en Sudáfrica la vio esa.
Sí, la vio.

Ahí había odio y guerra, y sin embargo él vio que sin 
los blancos no podía salir adelante.
Lo de Mandela es genial. Tuvo mucho tiempo para 
pensar.

A vos te faltó cana entonces, dejate de joder. Diez 
añitos más y estabas pronto. Él estuvo veintisiete, 
vos catorce.
Un disparate. ¡Qué lo parió!
El tema es cómo vencés estos prejuicios en la propia 
izquierda.
Es terrible. Y además este desafío de la economía in-
ternacional corporativa. Porque lo penoso es si vos 
proyectás lo que está pasando. Si promediás el creci-
miento de las economías del mundo, da un 2% y algo 
por ciento. En todos los promedios los petisos se aho-
gan. Algunos llegan a 5 o 6%, pero los otros van para 

atrás. La economía corporativa crece arriba del 15%. 
Si prolongás eso en el tiempo vamos todos a terminar 
de peones de las multinacionales.

Se quedan con la luna.
Por eso te digo, necolonialismo. Te puedo decir que 
venga UPM porque tenés que tener gran espalda 
para pelear en el mercado internacional, es compli-
cado, y en otros casos puede ser la dificultad tecno-
lógica. Pero esto está invadiendo todo. Mirá Bimbo. 
¿A qué viene? ¿A enseñarte a hacer pan? ¡No seas 
malo! Te doy unos tocos secos que los comés rápi-
do o es como un garrotazo. Y te está matando a los 
panaderos, ¿entendés? Viene Farmashop, un com-
prador mayorista. Esto lo vas viendo todo. Te liquida 
hasta los bolicheros.

Carrefour.
Las cadenas internacionales. ¿Para qué las querés? 
¿Cuál es el proceso tecnológico irreversible que te 
traen? Vienen a explotarte el mercado y chau.

Se llevan utilidades.
No te dejan nada, absolutamente nada.

¿Y cómo los dejamos avanzar?
Y bueno, por eso te digo. Esto lleva a una revaloración 
de las cosas. Hay cosas que sí y cosas que no. Y se aca-
bó el partido.

¿Si ponés trabas, no te complica?
Sí, internacionalmente te complica. Pero ahora se 
está complicando todo.

Trump lo está haciendo, también.
La única parte positiva de Trump es que como hace 
pelota todo, bueno, allá vamos también.

¿Vamos o nos vamos a abrir al mundo ahora, en este 
nuevo período?
No sé a qué le llaman abrirse al mundo, porque más 
abiertos… no sé. Espero un gesto de reconocimien-
to, con esa tradicional generosidad de la Asociación 
Rural, hacia la peste porcina. Que aunque sea le haga 
una medalla, un parque, un monumento.

No podemos comer un pedazo de asado.
Nos cagó la vida la peste porcina, pero a ellos los tiene 
opíparos.

Cuatrocientos mangos un kilo de asado.
Viste cómo es la realidad. Eso no está en ninguna pla-
nificación ni pensamiento ni nada.
Sucedió.
Sucedió y chau.

Viene de arriba. La vaca loca los favoreció antes.
Yo qué sé… ¿Estás tomando mate? Serví uno.

Éramos más felices con la aftosa de Jorge Batlle.
Comíamos más carne, eso sí.

Ahora comemos carne paraguaya y argentina.
Ahora estamos comiendo de cualquier lado. Ya está 
subiendo la carne, no le alcanza nada a los chinos. 
¡Qué lo parió! Se comen todo.

Y dejá que empiecen a comer los indios. Aunque los 
indios no van a comer carne.
Comen carne, sí. Ya se les está yendo eso. El tabú re-
ligioso es una genialidad para ellos. Porque el cuerpo 
humano, con sus limitaciones, necesita un margen de 
cierto tipo de proteínas que los vegetales no produ-
cen. Si los tipos se hubieran comido la vaca no tenían 
el chorrito de leche. Tienen una alimentación terri-
blemente vegetariana pero tienen el chorrito de le-
che. El que inventó el tabú la tenía clara. Pero cuando 
son viejas y se mueren, se las comen.

Ahí se acaba el tabú. No le sacan más leche y chau.
¿Y sabés una cosa? Una vaca lechera por las tetas en 
una lactancia da más proteínas que la que da con la 
carne. Y proteína de primera, proteína animal.

Y acá cierra un tambo cada cuarenta minutos.
Sí, pero se agrandan otros. Eso no te lo dicen.La leche 
no mermó tanto.

Hubo concentración, como en la cerveza. Solo Bulg-
heroni o López Mena tienen unos tambos que son 
gigantes.
Y hay otros que no suenan, pero son grandes. En la 
campaña electoral fui a hablar con un argentino en 
Colonia. Más o menos noventa mil litros por día. Tie-
ne doce tambos. Fue muy útil hablar con el tipo, por-
que aprendí algunas cosas. Tenés que hablar con el 
tipo que está metido, porque es la única manera de 
enterarte de cosas que a veces son importantísimas. 
Si no, no las sabés. Tenés que hablar. ¿Ha habido un 
proceso de concentración? Sí. Menos, más grandes. 
Porque esos doce tambos que tiene este, son los tam-
bos que se derrumbaron y él los compró.

Juega con la escala.
Claro. Lo vi en Anchorena. Cuando llegamos produ-
cían cien, doscientos litros de leche por día. Había un 
ordeñador y todo. Ahora están entregando cinco o 
seis mil litros por día.

¿Qué va a pasar cuando los tambos sean robotiza-
dos, como en algunos lugares del mundo?
Tendremos que aprender. Una vuelta en Colonia Mi-
guelete, subí a un tractor que tenía un equipo para 
plantar soja, estaba programado y trabaja solo. De 
vez en cuando te pega un bocinazo para que no te 
duermas adentro de la cabina. Se supone que tenés 
que ir vigilando, por las dudas. El tractor te controla 
a vos para que no te duermas. No puede ser. Terri-
ble máquina y el tipo daba vueltas. Ese va a ser el 
mundo. Eso sí, no tiene nada que ver con los Per-
kins piojosos que tenemos nosotros, pero el día que 
se te rompe una lamparita tenés que ir a buscar un 
mecánico que viene con un escáner. Mientras está 

nuevo es un espectáculo, pero después, chau. Habrá 
que trabajar menos, menos horas. La lucha va a ser 
por trabajar menos horas, por trabajo más califica-
do. Algo de eso va a ser. Al capitalismo se le va a crear 
la otra contradicción: si no distribuye salario, ¿quién 
compra? Porque los robots no van al supermercado 
a comprar. Ellos mismos tan tarados no son. Algo 
van a tener que ceder, porque, si no, se tranca la ma-
roma. Warren Buffet lo está planteando, hay que dis-
minuir el trabajo. 

La cosa va para ahí, por la productividad tecnológi-
ca. Lo ves hoy en la construcción. Para la planchada 
de tu casa tenías que tener un montón de gente, y 
hoy en un rato te la hace una máquina. 
Sí, y los puentes te los traen de a pedazos y te los en-
cajan ahí. Pasás por un campo pelado y a los tres días 
hay un galpón y decís: “¿Qué mierda?”. Y a veces son 
de material, prefabricados.

Los chinos hacen edificios de cien pisos en semanas. 
Los chinos están pudriendo todo. Pero bueno. No son 
carmelitas descalzas.

No hay carmelitas descalzas.
“Los chinos no son los soviéticos”, me dijo Raúl Cas-
tro. “A los chinos hay que pagarles”.

Te cortan el chorro. La tienen clarísima. Pero es un 
proceso magistral, el de China. Es una cosa que te 
asombra.
Nunca se dio una cosa tan veloz.

Sacaron a millones de gente de la pobreza y están 
generando millones de millonarios. Y sigue el Par-
tido controlando.
En la pelea de Trump con Huawei hay algo de verdad, 
porque el Estado está metido ahí adentro. El Estado 
está metido en todo, está mascando de todo. Pero eso 
también le permite al Estado manejar una masa im-
ponente de recursos. Cuando toman la decisión de ir 
para allá, van, y chau.

El tema es cuando el bichito de la democracia se le 
empieza a prender a la gente, que empieza a recla-
mar derechos.
Sí, sí.

El control político férreo que tienen hoy…
Eso está todo por verse.

Vas generando consumidores, acceso a cosas, infor-
mación…
Ellos están formando una meritocracia. Lo que está 
haciendo China tiene antecedentes en la historia. Ha-
bía una dinastía de la que no me acuerdo el nombre, 
que reclutaba a los tipos más inteligentes, aunque 
fueran campesinos y pobres, los llevaba a un cuartel 
y les daba formación a cara de perro, y esos eran los 
funcionarios públicos. Los más inteligentes y los me-
jor formados.
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Es una forma de mantener el poder.
Claro. Ahora bien, fijate vos, nosotros estamos pade-
ciendo la burocracia. El burocratismo es una enferme-
dad, pero no es solamente una enfermedad pública ni 
nueva. Es una de las causas de la crisis del imperio 
romano. El burocratismo es una cosa muy vieja, y es 
casi una humana tendencia al menor esfuerzo. Tiene 
hasta lógica. Ahora bien, vienen estos ultraliberales, 
y viendo los problemas que tiene el burocratismo, no 
tratan de curar la enfermedad, sino que matan al en-
fermo, que es el Estado. Y en el mundo de hoy, sobre 
todo en el área emergente, con el Estado bichicome, 
es imposible…

Marchás.
Quedás regalado con el mundo trasnacional. No 
existís, sos una hoja al viento. Entiendo lo del buro-
cratismo, pero la batalla es que tendremos que ata-
car ese problema, tendremos que cambiar el derecho 
público, y la formación. Hay que formar a la gente. 
Tendría que haber una verdadera institución dedi-
cada a formar trabajadores públicos, y que sea una 
carrera. Donde tengas que aprobar cosas y, si no, la 
quedaste. Exigir capacidad. Es el mundo del revés. 
Los más belinunes quedan trabajando en el Estado, 
y a los mejores se los llevan las empresas extranjeras. 
Estamos fritos. Tener un Estado que sirva es de vida o 
muerte. Solo con voluntad política, si la herramienta 
no sirve, es poco lo que podés hacer. Es fundamen-
tal la calidad de la herramienta. Esto es como querer 
aflojar una tuerca con una llave francesa ordinaria: 
no me aguanta. Bueno, ese es el problema que tiene 
el Estado. Hacemos agua por todos lados. Pero no es 
culpa de la gente. No podés responsabilizar a la gen-
te porque no invertiste en formarla, porque no tenés 
exigencias, sino que más bien has hecho demagogia. 
Tendría que ser exactamente al revés.

La respuesta ha sido privatizar, tercerizar.
Destruir. Ahora bien, si vos decís que tendemos al 
burocratismo parece que se ofenden. No, loco, eso 
rompe los ojos. Es como que estuvieras contra el 
trabajador público. Si pensás así marchamos al es-
piedo, porque a la larga van a justificar frente a la 
opinión pública que hay que privatizar. Y nos queda-
mos sin Estado, ¿te das cuenta? En el Uruguay si los 
bancarios de abajo a arriba tuvieran un compromi-
so en el Banco República con el país, no había más 
banca privada. Los uruguayos preferimos el Banco 
República. Lo que falta en el Banco República es que 
nos peguen, nada más, porque peor no nos pueden 
tratar. ¿Entendés?

Ha mejorado.
Sí, pero…

No te la facilita.
Te la complican todo lo que pueden, ¿viste? Y sin em-
bargo es una confianza que tiene el uruguayo, que 
cuando tiene un peso te lo lleva al Banco República. 
Es grandioso.

El Estado es una garantía.
Justamente, es lo que nos da seguridad.

Pasa lo mismo con los teléfonos celulares. Hay una 
tendencia a defender lo estatal, da garantías.
Es un capital.

El tema es que con lo que hablás de las corporacio-
nes lo que está en juego son los Estados nacionales. 
Sí, y cada vez más, y cada vez es más importante la 
economía corporativa. Y la dependencia de la econo-
mía corporativa. A eso le llaman globalización.

La globalización no se puede frenar, marcha por sí 
misma.
Sí, pero los chinos te demuestran que la utilizan. Los 
vietnamitas, también. Y otros países. Ojo, hay pila de 
experimentos fuera del país. El hecho concreto es que 
nosotros somos exportadores de capital y estamos de 
pico abierto necesitando inversiones. Si no es esa, que 
me canten otra. Lo que precisamos es invertir. Invertir.

En determinado momento propusiste abrir las em-
presas públicas a acciones.
No quiero mezclar el privatizar las empresas públicas. 
Ya están hechas a sudor nacional. ¿Para qué se las voy 
a regalar a los privados? El problema de las empresas 
públicas es tener algo más que las burocracias que las 
manejan. Ese es un problema. Hay un problema de 
manejo.

Y esos accionistas iban a ir a las reuniones de accio-
nistas a exigir.
Pasó con los molinos de energía eólica. Y fueron, y al-
gunos se cagaron porque habían hecho cálculos y mer-
mó el viento, y yo qué sé con quién se la van a agarrar. 
Con Tata Dios. Vayan a reclamar a Eolo. Es un riesgo. 
Ahora hace como un mes y medio que no llueve. Se 
está poniendo todo seco. ¿Y a quién le voy a ir a patear?

Tenés el tanque australiano ahí, dejate de joder.
Sí, yo no tengo problema, pero hay problemas.

Tenés que tener la inversión de los uruguayos que 
están afuera, que la tienen depositada en bonos.
Sé que tenemos plata en el petróleo de Colombia.

¿De Colombia? Mirá.
Es un chimento que me pasaron. En la bolsa de valo-
res te pueden ilustrar con lujo de detalles.

¿El capital tiene bandera?
Va donde le convenga. Será una paradoja, pero casi 
todos los países de América Latina son exportadores 
de capital.

Para traerlos tenés que darles garantías de que sea 
más rentable lo que les ofrecés. Tiene mucho que 
ver con los nuevos proyectos.
Sí, claro que hay que hacer nuevos proyectos, nuevas 
inversiones, abrir caminos. Desde luego que no vas a 

poder traer todo de golpe, pero podés establecer polí-
ticas. El Estado tiene que estar dispuesto. El Estado no 
precisa plata para colocar, puede conseguir créditos 
puntuales. ¿Entendés? Tiene que hacer inversiones y 
favorecer. ¿Qué va a dar el Estado? Seguridad. Vos en 
tu revista piojosa quisieras tener al Estado de socio, 
y que te la deje manejar a vos. ¿No?, papá. Porque te 
abre puertas.

¿Hay proyectos y posibilidades de nuevas inversio-
nes y tipos de producciones?
Hay pila de cosas, no sé.

¿Ha faltado capital nomás, o voluntad?
Iniciativa. Claro que hay. Y siempre va a seguir ha-
biendo.

Vivimos de espaldas al mar, con una plataforma ma-
rítima infernal. 
Mirá en el complejo de las ciencias médicas. Fijate en 
la medicina animal. Nosotros somos un país ganadero, 
somos importadores de la vacuna. Y tuvimos una épo-
ca en que producíamos la vacuna acá. Ahora importa-
mos todo. Pero no te hablo de una vacuna. Hay cien-
tos de vacunas, para los pollos, para esto y lo otro. Las 
podríamos producir tranquilamente. De las cosas que 
yo conozco, la fitotecnia. ¿Sabés quién es el segundo 
importador mundial de valor agrícola, de producción 
de bienes de carácter agrícola. El primero es Estados 
Unidos, lógico. El segundo —no te hacés una idea— 
es Holanda, que es un país del tamaño de Canelones. 
¿Qué es lo que vende Holanda? Esto es lo que vende.

Conocimiento.
Creación de nuevas variedades, semillas calificadas, 
flores. Cada vez que en Europa hay lío, la hacen a pa-
ladas. Cuando hacen una boleta los terroristas. De-
ben estar aliados con los terroristas. Tienen una in-
dustria del frío y tienen las flores amontonadas, y de 
golpe sale todo aquello. Para ellos es una bendición. 
Pero sobre todo si vos vas a comprar un sobrecito de 
semillas de tomate te cuesta mil quinientos, dos mil 
pesos. Tiene mil semillas, sacarás setecientas. Eso lo 
sacan de los tomates. ¿Entendés? Lo que venden es la 
investigación que hay atrás. Han hecho todo un oficio 
con eso.

Lo belgas venden papas de cualquier manera. 
Cualquier cosa. Los dinamarqueses ahora acaban de 
poner un alambrado de tejido para atajar los jabalíes 
que son los que transmiten la fiebre porcina. A cua-
renta kilómetros de Alemania. El jabalí es capaz de 
caminar cuarenta o cincuenta kilómetros en una no-
che, donde olfatee una chancha alzada. Es un animal 
terrible.

El tema del conocimiento va muy enraizado con el 
tema de las corporaciones.
Todo es conocimiento. Holanda lo que vende es co-
nocimiento. Ha hecho de las ciencias biológicas un 
instrumento.

Las corporaciones apuestan a tener hasta universi-
dades propias.
Y sí, la investigación es la llave de la innovación. Se-
guro. Es así.

Nuestros científicos se van porque hay mejores ho-
rizontes en cualquier lado.
Claro. Eso nos pasa a todos en América Latina. Nos 
cuesta un huevo formar un tipo y después se lo llevan 
para allá.

El kircherismo logró traer, potenciar y darle presu-
puesto.
Por eso hay que hacer un pool de universidades, tener 
una política, cuidar el cerebro. El autor de la Alema-
nia moderna en el fondo es Bismarck. Él, con la in-
teligencia que lo rodeaba en Prusia se dio cuenta de 
la importancia de cuidar a los científicos y a la ense-
ñanza, y antes de la unidad alemana metió en Prusia 
la cuestión de la educación obligatoria, a lo prusiano.

Ibas o ibas.
Y cuidar los hombres de ciencia, subvencionados por 
el Estado. Y después ese capital lo va a heredar Ale-
mania cuando se unifica alrededor de Prusia, y es lo 
que va a permitir el milagro alemán. Porque en Ingla-
terra a los hombres de ciencia les chupaban la sangre 
y los tenían tirados. Estos tuvieron la ventaja de darse 

cuenta que había que cuidarlos. Ahora no. En todo el 
mundo los cuidan. Son los mimados. Es la vaca que 
da más leche. Aunque de repente el tipo trabaja tres 
o cuatro años en una boludez que no sirve para nada, 
pero cuando pega una, ta.

Le tenés que dar el suficiente resto para que investi-
gue. Así surgen cosas inesperadas. 
Sí. Para mí es un cambio de época. Este neocolonialis-
mo corporativo que se está dando es una característi-
ca de este tiempo.

La única forma de enfrentarlo es unificando países. 
Unificando países, utilizando el Estado como una he-
rramienta de socio de la actividad privada, de apunta-
lar a la burguesa nacional. Respaldarla y respaldarse. 
Porque esto no es pro burguesía. Es pro eficiencia en 
la gestión. ¿Verdad? Es otra cosa. Claro, la burguesía 
tiene que poner la de ella. Si no, no se compromete. 
Para que se comprometa tiene que estar la de ella. El 
Estado tiene que ser un socio en minoría. Tampoco 
facilitársela toda.

Tenemos una burguesía prebendaría, acostumbra-
da a vivir del Estado.
Sí, señor. Es una forma de parasitismo. De las tantas 
que generamos. Está arriba, está en el medio, está 
abajo.

Reaccionan con los funcionaros públicos que son in-
eficientes, pero ellos también reclaman del Estado.
Del Estado se reclama todo.

Decís que hay que dejar de mirar si es izquierda, de-
recha, centro…
No, eso con respecto a los fenómenos de asociarse y 
marchar en integración.

Pero la integración con estos objetivos no es tan 
viable.
Pero vos no vas a lograr una integración de la noche 
a la mañana. Tenés que lograr un proceso que te va a 
llevar veinte, treinta, cuarenta años. Qué sé yo. Pero 
la gran articulación para la integración empieza con 
el mundo universitario, por la importancia que tiene 
por lo que hablábamos ahora del papel de la inteli-
gencia. Pero además creando mentalidad de integra-
ción en quienes van a tener a futuro la responsabi-
lidad de dirigir la sociedad en la que estamos. Si no 
tenemos la cabeza clara, el cuerpo va a ir para cual-
quier lado y nos va a llevar la corriente. En mi genera-
ción pensábamos que el proletariado era el eje de la 
historia y que íbamos a estar con mameluco y gorra 
de vasco. Pero el proletariado que viene ahora es el 
que está entrando en las universidades, porque es el 
que va a dejar más plusvalía. Está cambiando la natu-
raleza del trabajo. Aquellos mamelucos son nostalgia, 
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maros. No dieron un peso. El capitalismo es glorio-
so, le saca jugo a un ladrillo. Mirá Punta Carretas, 
el monumento a la penuria ahora es un shopping. 
Una imagen de una crueldad espantosa. Ahora van 
las parejitas nuevas, en lugar de ir a la rambla a ver 
la puesta de sol. Van a ver el shopping. Lo que es la 
cultura de comprar. Fijate, observalo. Se metió en la 
cultura. Es un sistema creador de cultura, y la cultura 
es funcional al sistema. Y es lo más fuerte que tie-
ne. Nosotros creíamos que cambiábamos el mundo 
cambiando las relaciones de producción y propie-
dad. No nos dimos cuenta del papel que cumple la 
cultura. Como dice la murga Agarrate Catalina, si no 
cambiás vos no cambia nada.

En estos quince años marchamos en el cambio cul-
tural.
Marchamos, sí.

Le dimos mejor nivel de vida a mucha gente que no 
lo tenía, pero culturalmente…
Hicimos consumidores. Aumentamos los consumi-
dores pero no el nivel de ciudadanía.

Y estás pagando el precio de eso. ¿Cómo gente que 
te votaba a vos ahora vota al otro extremo?
No es contradictorio. Pero lo es. Es brutal. Es así, sí.

Y gente que sin irse al otro extremo piensa que de 
este lado va a poder consumir más.
Y sí.

¿Cuáles son las causas de la derrota del Frente Am-
plio?
¡Ah, no!, en eso no quiero entrar. Dentro de un año 
puede ser que hable. Tengo experiencia. La derrota es 
como la culpa, no la quiere nadie. Nos empezamos a 
pasar la boleta y nos miramos el ombligo. No quie-
re decir que no haya que hacerlo. Pero mi actitud es 
como la de Chou En-Lai cuando le preguntaron qué 
pensaba de la revolución francesa y dijo que estaba 
demasiado cerca. No quiero entrar en el extremo de 
Chou En Lai porque él es chino.

Capaz que el no haber hecho esos proyectos antes 
contribuyó a estos procesos de ahora.
Es posible.

Vos y el Ñato siempre dijeron que eran mariscales 
de la derrota. Sufrieron muchas derrotas y las paga-
ron en consecuencia. Autocrítica hicieron.
La destrozamos.

Me acuerdo que en el 85 había catorce documentos 
de autocrítica diferentes.
Fabuloso. Como ahora tenemos una campaña elec-
toral no me quiero meter, porque cualquier cosa que 
diga… Lo único que te quiero decir claro es que en 
todo caso los errores son de los dirigentes. Son nues-
tros. Y de que los hay, no tengo duda. No es culpa de 
la gente.

La gente fue la que se entró a dar manija en los últi-
mos períodos.
Estuvimos muy mansos, muy tranquilos, mucho 
tiempo. Muy confiados. No sé si amansados por estar 
en el gobierno. Nos movimos poco y mal.

¿No se percibía desde el gobierno?
Y bueno, yo qué sé. La verdad que no sé. Nosotros 
nos movimos. Mi sector se movió. Y nos movimos 
con las cosas pensadas, planificadas, más o me-
nos, con la experiencia que teníamos. Te diría que 
nos dio resultado. Trescientos y pico de activida-
des para las internas, grandes, chicas y medianas. 
Para octubre otras setecientas y pico en todo el 
país. ¿Entendés? Faltaban listas ahora para el ba-
lotaje, y mandaban unos paquetitos que daban 
pena. Nosotros mandamos a imprimir Tenemos 
las boletas para cobrar. No sé si algún día las pa-
garán. Para mandar a la gente del interior. Es un 
volante.

¿No se acotó el Frente en lugar de ampliar? La visión 
de Frente Grande.
Está achicada.

No incorporamos gente nueva, en definitiva.
Muy poca.

Y se supone que uno de los factores de crecimiento 
de la izquierda es que vos ibas incorporando gente. 
Metías de todo para adentro, también. Metiste cual-
quier bagarto.
Siempre te vas a comer alguna culebra. Es inevitable.

Vos te comiste varias.
Sí, pero sacá la cuenta: van cuatro elecciones en que 
somos el sector más votado. No es casualidad. Son 
veinte años.

En eso ganaste.
Y no es por el carisma mío. No, no. No lo arreglás 
solo con carisma. Tenés que construir una maqui-
naria, tenés que tener disciplina. Y hay cosas en que 
parece que la militancia está desactivada. Y no, la 
militancia sigue siendo importante. Yo sé que ahora 
está el mundo digital, que es otro frente. Pero tie-
ne que haber gente organizada y comprometida. Si 
no… No es solo una cuestión de inspiración. Hay que 
construir. Vos podés ser un buen escritor, pero sacar 
el diario no es solo escribir. Escribir es lo de menos. 
Lo importante es lidiar con todo lo demás. ¿Verdad? 
Bueno, pero todo lo demás no pasa a la historia, por-
que lo único que se ve es lo que escribiste. ¿Y la que 
te comiste para sacar el diario? En esto es lo mismo. 
Pero bueno… Lo veo muy tranquilo al Frente Am-
plio. Demasiado.

Has dicho que el tamaño del árbol se ve en el suelo, 
con el árbol caído. Estos cinco años tienen que ser-
vir para analizar.
¡Ah!, de eso no tengo duda.

¿Qué planteamos como izquierda a futuro para el 
Uruguay? No sé cuánto lograste el apoyo de la bur-
guesía nacional. En algunos sectores capaz que sí. 
En definitiva, hoy va para el otro lado.
Está muy en crisis lo que queda de burguesía nacio-
nal. Hay todo un mundo de clase media que hay que 
defender, además. Se sienten medio acorralados. Es 
importante, porque este es un país de clase media. Es 
una penillanura. Es un país al que no le gustan los ex-
tremos. No te hagas el loco. Es así. Pero hay que darle 
una política, también.

El tema es qué proyecto presenta la izquierda a fu-
turo. Va a haber desempleo, y no por el cambio de 
gobierno solamente, sino por el cambio tecnoló-
gico que se está viniendo, y por un montón de co-
sas. ¿Qué proyecto tenés, si no entramos a elaborar 
como izquierda? Y no se ve elaboración. Ahora hay 
cinco años de vacaciones para pensar.
Esto que te estoy diciendo del colonialismo corporati-
vo es una cosa que… Se quedan mirando.

Como que estás medio loco.
Cantame otra, a ver vos qué ves. Yo veo venir proble-
mas fiscales para los Estados modernos, porque la 
brecha social por el lado de los viejos se va a agrandar 
cada vez más. Todo el mundo habla del cambio de 
la seguridad social, ¿pero qué quieren, que la gente 
trabaje cinco años más? ¿Es eso lo que quieren? Mirá 
que eso va a levantar una polvareda.

Ningún partido quiere pagar el precio de eso.
¿Y qué vamos a ganar? ¿Vamos a ir con la política de 
AFAP? Mirá cómo le va a Chile. ¿El mercado arregla 
esto? No, no lo arregla. Lo desarregla. El mercado ne-
cesita ganancia. Y este problema de la seguridad social 
no es un problema de ganancia sino de sostenibilidad. 
¿Qué ganancia va a dejar? ¿La ganancia es ayudar al 
que viva? Es indirecta la ganancia. Hay una ganancia 
para la economía, que vos lo percibís en la feria el día 
que cobran los jubilados y levantan la venta de la feria. 
Es matemático. Y hay toda una clase media que se be-
neficia con eso, con ese mundo pequeño. Pero si ese 
mundo pequeño te lo van sustituyendo Farmashop, 
Bimbo y todos los demás… ¡a la mierda! El comercio 
familiar tiende a ser un amortiguador de carácter so-
cial, y es un sostenedor de los escalones más humildes 
de la clase media. Para mí hay que preservar gran parte 
de eso. No tiene por qué desaparecer, como hacen los 
franceses con los bistrós. Vas por París y ves unas pana-
derías chiquitas, coquetas, lindas.

Mantienen pila eso.
¿Viste?

Y tienen Carrefour al lado, pero lo mantienen.
Lo mantienen, ¿viste? Eso son políticas por las que 
hay que pelear. Y el problema no es Carrefour, es 
transformar CAMBADU, que CAMBADU se haga res-
ponsable de los boliches chicos y se transforme en 
una empresa mayorista. Claro, que se deje de joder.

son para letra de tango. No existe más. Ahora lo que 
va a venir es eso. Yo soy un viejo de mierda, me muero 
pasado mañana. Pero es clarísimo que el mundo va 
para ahí. Políticamente hay que poner las baterías en 
ese mundo.

Sí, pero tenés que cambiar los esquemas para ana-
lizar eso. ¿Cómo los organizás? Muchas veces ni 
tienen conciencia de ser laburantes, ni de que los 
están explotando. El sistema les dice que son libres.
Sí, la libertad moderna es notable. Salió como res-
puesta a la esclavitud, que salía carísima. Más vale 
tener hombres libres, sale más barato.

(Viene Lucía y le pregunta si comió. El responde 
que sí, que se hizo un revuelto de zapallitos).

¿Todavía te cocinás vos?
Y sí, yo soy político, militar y de servicios. En las co-
lumnas tupamaras teníamos tres sectores: político, 
militar y de servicios, yo sigo haciendo los tres.

El tema es que hay una nueva situación de clases.
Hay una nueva expresión. En realidad, es una me-
tamorfosis que van tomando las clases sociales, 
ubicada en el marco de su época. Esto no significa 
que no vaya a haber trabajadores secundarios en 

los vericuetos de la economía, pero que no están 
en el corazón vertebral que genera valor. Van a es-
tar un poco en algunos servicios. Parece inevitable, 
pero el mundo se va a llenar de universidades. Pero 
no por bondad. ¿Cómo te voy a decir? Los mecáni-
cos de barrio, que tenían una llave francesa y esas 
cosas, pasaron a la historia. Hoy tenés que andar 
con un escáner y la mecatrónica y todo lo demás. El 
que no se recibió, la queda, porque va a tener que 
remendar un cachilo viejo que queda como una ar-
tesanía. Pero se le va el trabajo a la mierda. El otro 
va a tener laburo. Porque además hacen las cosas 
tan complicadas que van a durar poco. No hacen 
cosas para que duren mucho, las hacen para que 
duren poco.

La obsolescencia programada.
Una gran hijaputez contra el medio ambiente. Es una 
expresión de lo que es el capitalismo, ¿no? Pobres los 
ecologistas, son soñadores. Son poetas. Tipos bárba-
ros. El capitalismo es una máquina de agredir el me-
dio ambiente, porque quiere hacer muchas cosas de 
unos pocos.

Y las abaratan, y vos comprás. 
Comprás y tirás.

Ya no arreglás nada.
Qué vas a arreglar, si sale más caro.

El tema es que hay gente descartable. 
Y por otro es una condena de por vida a vivir pagando 
cuentas de la mañana a la noche. Siempre corrien-
do de atrás y sacrificando el tiempo de tu vida, ese 
tiempo sagrado que tiene que ver con el cultivo de 
los afectos. Porque en realidad no comprás con pla-
ta, comprás con el tiempo que gastaste para tener esa 
plata, y la vida se te va. Acá lo que está en juego es en 
qué gasto mi vida.

No te han dado bola con eso. Hace años que estás jo-
diendo con ese tema y no te han dado pelota. Seguís 
siendo Moisés en el desierto.
Me dan pelota, sí. Me aplauden en pila. Ahora me lla-
mó la Volkswagen de Estados Unidos para dar confe-
rencias allá.

¿La Volkswagen?
Sí, señor.

Cobrales.
Yo no cobro nunca.

Sí, ya sé. Te están usando. 
Pero yo también los voy a usar. Tengo otras cosas 
para cobrarles. Cuando nosotros andábamos acha-
cando en la época clandestina teníamos preferen-
cia por los Volkswagen. Eran como yuyos, pasaban 
disimulados. Y eran fáciles de levantar, se hacía en 
dos minutos. Y estos locos hacían propaganda en 
Alemania con que era el auto preferido de los tupa-
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Sí, que sirva de sostén para todos los chicos.
Para los boliches chicos. Y cosas por el estilo. La veo 
medio por ese lado.

En algún momento habías hablado de que cuando 
se terminara esta experiencia venía el derechazo. 
¿Estamos en eso?
No creo que en Uruguay vaya a haber un derechazo…

Salvaje.
Salvaje. Pero naturalmente hay una presión neolibe-
ral fuerte, que sobre todo es de carácter ideológico. 
Ahora le están enrostrando a Macri que le faltó velo-
cidad. Que fue demasiado gradualista. ¿Entendés? Al 
principio lo aplaudían. Estaban todos locos de la vida.

Hay hasta quien dice que es socialdemócrata. Cual-
quier cosa dicen.
Pero no sacan conclusiones de lo de Chile. Porque 
modelo más puro que Chile nadie lo puede hacer, 
porque lo hicieron a caballo de una dictadura.

Con base social, aparte.
La diferencia sustantiva que tiene el neoliberalis-
mo con el viejo liberalismo es que el viejo libera-
lismo, si bien desde el punto de vista económico 
es casi primo hermano del neoliberalismo, signi-
fica otro conjunto de cosas, con una visión liberal 
de la sociedad, tolerante, respetuosa, que jamás 
hace migas con una dictadura. El neoliberalismo es 
como una putrefacción del viejo liberalismo, trans-
formado en un recetario económico, que no tiene 
ningún problema de ir con una dictadura o con 
mongo. Utiliza las dictaduras como instrumento. 
Tiene el mérito en América Latina de haberse pro-
bado a fondo con Pinochet. Hizo una experiencia 
total, y logró que en un país todo fuera mercado: 
las jubilaciones, la salud, todo. Y ahora tenemos el 
resultado en las calles. Bueno, loco, ¿no sacan una 
conclusión? ¿No pueden sacar una conclusión crí-
tica? ¿O qué fue? ¿El Espíritu Santo que se dio vuel-
ta y se transformó en anarquista?

Hasta tres días antes del estallido teníamos a Chile 
como modelo en la campaña.
Y sí. Yo tuve lío con Talvi. Acá caen de todas las nacio-
nalidades y no hay semana que no vengan tres chile-
nos, del norte, del sur, mapuches, y no hay uno que 
me hable bien. Mirás los números y están fenómenos, 
pero hablás con la gente y después vas a tener una 
idea de la bronca que hay. Es como dice la consigna 
esa que sacaron: no son los treinta del boleto, son los 
treinta años. Esa fue la chispa.

Pero en realidad el fuego estaba abajo.
Sí.

En el contexto regional también está Bolsonaro y la 
barbarie.
Pero también está la Argentina, que está saliendo de 
eso. Sí, también tenemos el problema de México.

¿Cómo viste a México?
Tiene un presidente que labura como perro, que va y 
viene, pero veo todo demasiado centralizado en la ex-
pectativa del tipo. Y tengo desconfianza en el partido, 
porque es una cosa tumultuosa que se formó, ¿viste? 
México es enorme.

Y lugares como Ecuador, que parecía que tenían un 
desarrollo. Bolivia también venía con un proceso de 
dignificación de la gente.
Bolivia tuvo la metida de pata de insistir con esa 
reelección, que no es un problema de Evo sino de 
la dirigencia del partido, que no se pudo poner de 
acuerdo y tuvieron que violentarlo y obligarlo, porque 
se hacía pedazos internamente. Y la cagaron. Ahora 
bien, eso llevó casi un año. Fue una cagada pero es 
ocasional. Allí hay un problema racial. El mundo no 
podía permitir que un indio les maneje el litio. ¿Dón-
de se ha visto? ¿Cómo lo van a permitir?

Un indio medio analfabeto, aparte.
Un indio medio analfabeto, cuidador de ovejas, ma-
nejando un resorte de la economía mundial. No pue-
de ser.

Jugó demasiado.
Había hecho acuerdo con los alemanes, pero tenía la 
expectativa de que no sacaran litio sino baterías, con 
valor agregado. Vas a ver que lo resuelven rápido eso.

¿Cómo ves el fenómeno de Brasil?
En una sociedad moderna la gente tiende mucho a 
votar en contra de lo que hay, sin tener en claro lo 
que vota. Brasil tiene una cosa parecida a México. 
No puedo creer que un 70% y pico de los mexicanos 
se hayan hecho de izquierda. No seas malo. Votaron 
en contra del PRI, la alternativa era este hombre y lo 
apoyaron.

¿Pero no venían votando de antes y les robaban las 
elecciones? Es como la tercera vez que gana, es la 
vencida.
Sí, algo de eso también hay. Y eso le acrecentó tam-
bién.

Entiendo eso, pero AMLO es una izquierda modera-
da. El caso de Brasil, pasando del PT a Bolsonaro es 
como si de Bachelet pasaras a Pinochet. Está difícil 
de entender esa.
Está difícil. Está muy difícil. Pero la realidad es esa. 
Los libritos también se queman. Y va quedando claro 
que hay un uso de la justicia y de los grandes medios 
de prensa. Es todo un camino que viene a sustituir los 
viejos golpes de Estado.

Sí, usás la justicia para desacreditar y sacar gente. 
Ecuador, Argentina y Brasil, claramente. Medios de 
comunicación, justicia e inteligencia. ¿En Uruguay 
no hay lugar para esas cosas?
¡Ah!, no sé si no hay lugar. Creo que ganas deben de 
tener. Y que lo van a tratar de intentar es posible.

¿Tenemos un futuro con el Pepe preso?
No, yo estoy amortizado, pero que van a joder, van a 
joder.

¿Cuánto pesan los medios?
Tienen una enorme responsabilidad. Tratan de crear 
el entorno de condena subjetiva extrajudicial. Impo-
nen una idea.

Vos que fuiste presidente cinco años, ¿por qué no 
encaraste eso? ¿Porque no eras consciente de eso? 
No, yo soy consciente.

¿Y no tenías posibilidad de encarar el tema ese?
No.

Arrugaste.
No, es que con la izquierda no podés. Porque noso-
tros nos matamos entre nosotros antes de hacer algo. 
¿A mí me vas a decir que el Frente no podía tener un 
par de medios importantes, por lo menos? No tiene 
nada. ¿Entendés?

¿Es la chacrita que siempre pesa? 
Y yo qué sé. Pero es imposible por esto y lo otro.

Vos estuviste relacionado dos experiencias exitosas, 
Mate Amargo y la Panamericana. Fueron rentables.
Mate Amargo se financiaba a las risas. En aquella 
época la gente todavía leía mucho. Después con la re-
volución digital eso empezó a cambiar mucho. Llega-
mos a vender treinta mil ejemplares. Ahora la cosa ha 
cambiado mucho, pero eso no justifica que, de todas 
maneras, no tengamos medios audiovisuales y todo 
eso. No tiene goyete.

Ni siquiera fortalecieron Canal 5 como canal del 
Estado, para hacerlo competitivo. En quince años 
no tuvieron capacidad de hacer un canal del Estado 
que fuera bueno marcando otro tipo de agenda. La 
BBC de Londres, yo qué sé.
Lo mejor que hay en Europa es la BBC de Londres y 
la Deutsche Welle, porque además tiene un grado de 
independencia del poder político. Hacen periodismo 
serio. Con información de contexto, sí.

Ahí tenés para entrenarte haciendo autocrítica. Po-
dés empezar, yo te la publico.
Es totalmente cierto y hay que aceptarlo. Es así.

Otro tema que me preocupa es Manini. ¿Qué rela-
ción tenés con Manini?
No tengo ninguna relación.

Ahora. ¿Pero cómo ves el tema? ¿Es un problema 
Manini?
Mirá, puede ser un problema si nosotros le faci-
litamos el camino. Eso va a depender del sistema 
político. Si el sistema político quiere complicarse 
la vida lo va a hacer. Manini lo que va a buscar es 
hacer una fuerza partidaria que tenga inserción so-

cial importante en los sectores más humildes de la 
sociedad.

Te robó votos a vos.
No me sacó tantos, pero alguno me debe haber saca-
do, sí.

Mucha gente piensa que es un invento de ustedes, 
Manini.
La gente común no piensa eso. Los que lo piensan 
son los que leen, como ustedes. Esa clase media in-
telectual, que se suele pasar de paja intelectual. Los 
milicos también hacen política, y para eso hacen sus 
respectivas cofradías.

Las logias.
Tienen sus logias. Estaba la antigua Rodosca, que era 
sanguinettista. Los que están más fuertes son los ma-
sones, que no sabés si son masones o están currando 
a la masonería para ascender. Están por todos lados, 
¿viste? Y después estos que son anti masones. Y estos 
otros que no son nada. Esa es la realidad. Todos están 
en algún bando.

El Ñato tenía una relación brutal con Manini.
Andaba fenómeno Manini con el Ñato.

Manini lo quería al Ñato.
Lo que pasa es que el Ñato era un tipo brillante y los 
milicos estaban encantados porque tenían un gene-
ral, que entendía de guerra, que les explicaba la ba-
talla de Stalingrado y quedaban locos de la vida. ¿En-
tendés? El Ñato los ganaba intelectualmente. Es otra 
cosa. El Ñato era un tipo arborescente. Lo que pesaba 
ahí era el valor del tipo. Estaba haciendo un trabajo 
político, también.

Vos sos hincha de Methol Ferré.
Lo respeto mucho.

Y hay una vinculación.
Hay, sí.

Me refiero al pensamiento. Él estuvo trabajando 
contigo, te apoyó.
Cuando murió en esa campaña electoral, estaba con-
migo. Sí.

Y hay un pensamiento nacionalista, de patria grande.
Hay, sí.

Es una mezcla. ¿Hay puntos de contacto ahí?
Hay. Hay una manera de respetar esa filosofía. Nosotros 
por ejemplo siempre respetamos el peronismo, que la 
izquierda desprecia. Yo sé que el peronismo tiene cosas 
que Dios me libre. Pero tiene la otra. Ese es el problema, 
¿viste? Yo el otro día miraba las truchas, las pilchas. ¡Qué 
lo parió! Si ese no es el pueblo, el pueblo dónde está. 
¿Entendés? Y yo sé que Menem era peronista, y todos. Es 
complicado. Ahora, lo peor de Manini es que se le juntó 
una fauna alrededor. El problema está ahí.

Cada nene… ¡Qué tigres!
Ese es el peor problema. Creo que son mucho peor 
que él.

Él podrá ser un tipo conservador, pero tiene una 
cuestión de honestidad.
Sí. El problema es que nosotros en el campo de las 
decisiones elegíamos un masón o uno que no fuera 
masón. Y ya estábamos llenos de masones.

Era un tema de equilibrio.
No tenés mucho para elegir. Tenés diez, doce tipos, y 
tenés que elegir ahí. Para cualquier lado que elijas la 
estás cagando.

¿Pero en algún momento no hubo fuerzas como 
para intervenir en la ley orgánica o en la manera 
de los ascensos, como para que pudiera llegar otra 
gente a escalones más altos?
¿Cuál es la otra gente? Es peor. Vos a tu hijo no lo 
mandás a la escuela militar. Porque los de izquierda 
somos bocones. No luchamos por el poder sino por 
la bulla. Si lucháramos por el poder le daríamos gran 
pelota a la cuestión militar. No es lo que decide la his-
toria, pero la historia no se entiende sin eso. Vamos a 
analizar lo que está pasando en América. En cuatro 
días sacaron a Evo con una linda patada en el culo y 
había hecho flor de gobierno. Maduro más cagadas 
de las que ha hecho no puede hacer. El campeonato 
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mundial de cagadas lo gana él. Y sin embargo está. ¿Y 
por qué está?

Tiene el ejército.
¿Viste? Entonces hay que llegar a la conclusión de 
que tiene importancia. Y si tiene importancia y yo los 
desprecio y no les doy pelota, ¿a quién le estoy rega-
lando el instrumento? Y hay muchos frentistas que 
están subjetivizados por el papel de la dictadura. Y no 
tienen en cuenta que en la fundación del Frente hay 
un montón de milicos. Yo fui clandestino, vivía en la 
calle Uruguay y Rondeau y atendía coroneles que ve-
nían al apartamento. Ahora no tenemos ni un perro 
militar. Y somos un partido que estuvo quince años 
en el gobierno. ¿Por qué? Porque jeteamos contra los 
militares.

Los otros partidos han trabajado toda la vida con 
militares. Lo dijo Lucía y se armó un quilombo bár-
baro.
Se armó un quilombo bárbaro. Pero es lo que hay que 
hacer. Claro, no es cuestión de decirlo, pero esta es una 
lucha de la izquierda. Yo lo sé perfectamente; cuando 
la izquierda era minúscula, Rodney Arismendi atendía 
células adentro del Ejército Nacional. ¿Y sabés quién 
me lo dijo? El padre de Yessie Macchi, que era coronel 
jubilado, contemporáneo de Seregni. Eran tenientes y 
cadetes, y los venía a ver y se reunían. Cardozo tam-
bién. Los socialistas también. Ahora la izquierda los 
putea. Es un problema de infantilismo. Tenemos un in-

fantilismo brutal. Yo sé que hay militares golpistas hi-
jos de puta, pero también hay militares de los otros. Los 
que hicieron la independencia de América eran todos 
milicos. ¡Qué joder! Y tenemos el caso de Chávez. Ten-
go amigos de mi época de preso. Milicos, milicos, bien 
de abajo. Jubilados. No se puede tener ese esquema. Es 
terrible. Vi a esta que salió ahora…

Ese es engendro tuyo. La creaste vos.
Decime una cosa, ¿vos no tenés que respetar la Uni-
versidad? ¿Qué te parece una catedrática de politolo-
gía? Más burra que eso para hacer política, difícil de 
encontrar. Y la Universidad queda como el culo.

Es verdad. Es politóloga, pero de política nada. 
Nunca entendió nada. No sé qué mierda aprendió.

¿Dejás una barra joven? Dijiste catorce mil veces 
que el mejor líder es el que deja a los muchachos.
Creo que hay una barra joven.

¿No son muy esquemáticos los que están dejando?
El que está en Canelones…

Yamandú es otra cosa, estoy de acuerdo.
Y el Pacha no es ningún vejiga.

¿Dos nada más? Es un desastre. ¿Qué hiciste, te de-
dicaste a los empresarios?
Pero tienen votos.

Los votos los tenés vos. No jodas. Yamandú sí tiene 
votos en Canelones. El Pacha no sé.
Y bueno, se verá. Los pingos se ven en la cancha.

El tema es la herencia maldita que estás dejando.
Hice lo que pude. Ahora que siga otro.

¿Cómo ves el próximo gobierno?
¿Este? Veo que tiene desafíos y se propone una canti-
dad de cosas. Está medio agrandado como alpargata 
de pobre.

Mirá que el balotaje les bajó las revoluciones. No 
hubiera sido lo mismo si ganaban 60-40.
No ganaron las elecciones. Las perdimos nosotros. 
Si nosotros nos hubiéramos venido dos o tres meses 
antes con fuerza, teníamos posibilidades de ganar. Es 
una diferencia absorbible.

Pero en octubre nos dieron una paliza, perdimos 
ocho puntos.
Perdimos en octubre, pero mirá que se hizo poco. El 
Partido Socialista hizo una actividad en La Huella de 
Seregni, puso unos letreros por ahí. “El socialismo en 
el corazón”. No los vi por ningún lado.

Iban mucho a los comités de base.
Ir al comité de base es como bailar con tu hermana. 
Siempre hablando con los mismos. Están convenci-
dos ahí.

Tenés que ir a otros lados.
Sí. Y en el interior tenés que ir a la plaza. Tenés que 
ir a la plaza de noche. Porque sabés que muchos que 
no quieren tener problemas van y escuchan, y se arri-
man disimuladamente. Tenés que jugártela, si no…

Eso lo hiciste durante años.
Lo hice, y lo hice ahora también. En la segunda vuelta la 
salida de Manini fue un error, porque más bien tendió a 
sacudir a los frentistas retobados, que se asustaron.

Logró que votaran muchos que no iban a ir a votar. 
Exactamente. Estuve como cuatro o cinco días en el 
norte. Hice actos en Tacuarembó, en Artigas, en Ri-
vera y Cerro Largo. En Rivera estuve en un barrio de 
muchos milicos, en un acto en el que había como tres 
mil personas, en una plaza de deportes. En todos la-
dos hablé de los milicos, de los años que estuve preso, 
de la humanidad que vi en los soldados rasos, hijos 
del pobrerío rural que habían ido de la estancia al 
cuartel, usando el lenguaje de ellos. Ahí no te pagan 
por lo que hacés sino por lo que aguantás. Y dije por 
mi cuenta que había que equiparar los sueldos de los 
soldados con la policía. Y se ve que se calentó el mili-
co, ¿me entendés? Le pasaron los chivos. Porque ahí 
está el epicentro de la fuerza de él.

Y fuiste vos a patearle el avispero.
Sí, y él salió, y por las cosas que dijo me di cuenta que 
era en contra de las cosas que yo había dicho.

Les hablaba a los soldados.
Claro. Y en realidad entró en el aro, pero yo no lo bus-
qué. Entró él, de caliente. Y nos tropeó a los díscolos. 
Seguro.

¿Cómo ves al Boca Andrade?
Anda bien, es buen comunicador.

Pero es bolche.
Es muy bolche. No quiere darle ningún papel a la bur-
guesía o a la clase media uruguaya, que parece que no 
existiera. Puede ser que con el tiempo vaya maduran-
do. Es un gran agitador.

Tiene un nivel de comunicación…
Notable, brillante. Es un gran orador. Tiene el instru-
mento, hay que irlo puliendo.

Está en bruto.
Tiene que pulir un poco eso. Se pasa de un obrerismo 
un poco ordinario. Pero viene de ahí, de lo sindical, 
¿qué querés? Eso también le dio oficio.

Aparte ha leído, no es ningún nabo. Estudió en la 
Universidad. No es un obrerito.
No, no.

¿La macaneaste con Carolina Cosse, no?
Mirá, no fue una decisión mía. Estoy fuera de las de-
cisiones.

Siempre decís lo mismo, pero nadie toma una deci-
sión sin tener en cuenta tu opinión.
Las toman sí. Te equivocás. Yo ni voy a la dirección del 
MPP. Voy muy esporádicamente.

Vienen en peregrinación a hablar contigo, no seas 
malo.
Mirá la integración de las listas. Me agarré cada ca-
lentura…

Fuiste primero, ¿qué querías?
No, pero no era yo.

Promovieron a Carolina y después la escupieron.
Nosotros no la escupimos, se fue ella.

¿Y qué le daban? Por algo se fue.
Ni habló con nosotros. Conmigo no habló nunca des-
pués que se fue. No sé. Conmigo no habló nunca.

Te la cooptó el Boca.
Le ofrecieron el segundo puesto y habrá pensado… El 
Boca creía que iban a sacar cuatro o cinco senadores. 
Estaba medio pasado de rosca. Yo sé porque cuando 
fueron a hablar de las políticas de alianza y todo eso... 
Está bien, está bien, un buen dirigente tiene que estar 
embalado. Pero estaba pasado de rosca.

Lo de la Vertiente es magistral.
Con votos, cualquiera, pero sin votos… Por eso es ge-
nial. Es increíble. Tienen dos senadores y ningún di-
putado.

Y no habían tenido nada la vez pasada.
Es una cosa que no se puede creer.

¿Por qué Berterreche no figura más, qué pasó?
Estaba medio…

¿Retobado?
No, medio para otra cosa. Me barrieron un montón de 
gente, por eso te dije que la lista no me gustó.

¿Vas a asumir en el senado? Un rato.
Un poco voy a asumir. Unos ratos voy a estar. Sí, pero 
mucho no voy a estar. El viejo Sanguinetti ya también 
por lo que dijo el otro día…

Se quiere ir rápido.
Me parece que no voy a estar en la transmisión de 
mando, porque no me voy a aguantar y les voy a tomar 
el pelo. Al viejo Sanguinetti tenía ganas de decirle que 
hay muchos dibujitos en nuestro futuro inmediato. Él 
dibuja cuando hacen los discursos, y yo también.

¿Qué opinás de Lacalle Pou?
¿De Cuqui? ¿De Cuquito chico? Ha mejorado. Se vie-
ne preparando hace rato.

¿Vos lo asimilás mucho al viejo?
Tiene un aire al viejo. Es pituco de alma, pero ha 

tratado de romper toda esa visión. Se mantiene cor-
dial, saluda a todo el mundo, les da un besito. Ha 
mejorado.

Yo lo jodo y le digo que él es el pequeño Mujica ilus-
trado, porque la gente se le acerca como se te acerca 
a vos.
Que se joda. Es bastante bravo, loco. Pero bueno.

No va a haber un incendio de pradera acá.
Mirá, yo pienso que no. Todo depende de cómo fuer-
cen ellos las cosas. Parece que no precisarían hacer 
ningún incendio de pradera. Después veremos, yo 
qué sé.

¿Los ves muy restauradores?
Lo más peligroso es que van a tender a tener un sa-
lario en términos promedio por debajo del nivel in-
flacionario, con correcciones que te hacen perder 
poder adquisitivo en el tiempo. Para ellos la manera 
de ir corrigiendo va a ser esa, me parece. Alfie lo dijo 
sin anestesia. ¿Entendés? Y naturalmente que eso va 
a producir un poco de conflictividad.

Hay cosas que son irreversibles.
Hay mucha cosa que son irreversibles.

Cristina se fue diciendo eso y Macri en tres meses le 
había destruido todo.
No, no, destruir es facilísimo. Mucho más que cons-
truir. El problema es que no los creo tan torpes, tam-
poco. Son mis compatriotas. Van a intentar perdurar 
en el tiempo.

Tienen que hacer un buen gobierno si quieren re-
petir.
Claro, están obligados. Se van a jugar a tratar de que-
darse. Y si hacen una cagada van a generar una reac-
ción en contra.

¿Hay un ellos? Están los colorados, Cabildo Abier-
to…
Desde luego, ahí están las contradicciones. Hay mu-
chos muchachos atrás de ese trompo.

Y hasta con visiones contrapuestas. Hay algunos 
que no son liberales. Va a haber conflictos en pila.
Eso puede ser muy probable. Que se mantengan uni-
dos por el susto, nada más, y que cuando pierdan eso 
la enfermedad del botín los puede atacar. Esos son los 
puntos que tendremos que ver nosotros.

¿Cómo?
Y sí, manejar las contradicciones. El problema es 
que nosotros no podemos caer en la perspectiva de 
mirar solo por el Frente. Tenemos que mirar el inte-
rés general de la gente, y asumir una actitud política 
en función del interés general de la gente. Si no, nos 
transformamos en una religión donde adoramos el 
partido más que nada, y el partido tiene sentido si le 
sirve a la gente.
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Es un instrumento.
No puede ser una causa. Y ahí está el problema. Hay 
gente que plantea que vamos a atrincherarnos en 
Montevideo. Estás loco. Esa es la mejor manera de 
morir. Tenemos que decir que no le dimos pelota al 
interior y que ahí tenemos que pelear, y vamo’ arriba.

La candidatura del Frente creció en noviembre en 
el interior.
El lugar donde más crecimos fue en Rivera.

Esa cuestión de canario bruto entonces…
No son.

Ahora, también hay una sabiduría en la gente. El 
hecho de que no les dieran las mayorías galopantes 
en noviembre también es una cuestión de parar el 
carro.
Sí. Tenemos que defender los intereses generales de 
nuestro pueblo. Por lo menos los de las grandes ma-
yorías. Creo que eso va a ayudar al Frente, y si no, 
mala suerte. Yo qué, no sé para qué mierda estamos 
si no.

En todos lados ven al Frente como una opción de 
proyecto de izquierda muy interesante, por el he-
cho de mantener la unidad y la diversidad durante 
mucho tiempo.
La unidad es un capital y una experiencia intransfe-
rible. Lo he dicho mil veces: las izquierdas se dividen 
por ideas y las derechas se juntan por intereses. Es 
así. Pero esto termina siendo patológico. La izquierda 
con los fusiles casi a dos metros no termina de juntar-
se para defenderse. Es la historia de por qué Franco 
murió en la cama y de por qué llegó Hitler. Hay toda 
una historia mundial al respecto. El Frente Amplio 
fue posible porque es hijo de la historia, porque en el 
fondo el Uruguay eso que llamamos partido Colorado 
o Nacional son frentes. La construcción histórica del 
Uruguay es de Frentes, no de partidos. Cada uno de 
ellos tuvo en su seno contradicciones que parecían 
imposibles, y las sostuvo, y por eso duraron lo que 
duraron. Porque esa fórmula flexible parece mucho 
más resistente que las cosas definidas y rígidas. Si hu-
bieran sido partidos a la europea, habrían desapare-
cido. Mirá que es un milagro, tienen la edad del país. 
Y están ahí. Y nosotros los criticamos, pero hicimos lo 
mismo que ellos. Pegamos la vuelta y ahí empezamos 
a crecer.

Porque tenías todo el espectro adentro. Y ellos tam-
bién lo tienen.
Todo. Lo ves en la historia del Partido Nacional.

Y el Partido Colorado se achica pero…
Claro. Cuando pierde, el batllismo se achica.

Y ahora perdió por la derecha.
Empezó a perder por la derecha. Manini nos puede 
haber sacado un poco, pero le sacó a las dos derechas. 
¿Y qué me decís del Partido Independiente?

Fue un suicidio.
¡Qué papelón histórico!

¿No fue un error nuestro empujarlo para la derecha 
en lugar de atraerlo al Frente?
Y, puede ser. Lo que pasa es que ya tenía una punte-
ría de derecha muy fuerte. No tanto Iván, pero Mieres 
tiene una visión así.

Radío, Sotelo, todos con una visión de hiperdere-
cha.
Pero que no quiere que le digan derecha. Derecha 
vergonzante. La van de independientes.

Mieres era la mejor manera de votar a Luis.
Y vino el milico y les estropeó todo.

Les escupió el asado a todos. Nadie esperaba ese 
crecimiento. Novick se desinfló.
Pero tiene un récord, debe tener el diputado más caro 
del mundo.

Y que no lo tiene más.
No lo tiene más. Mirá que hizo propaganda carísima 
en televisión. Le salió un huevo y sacó un diputado.

Y se le fue, se quedó con la franquicia.
Salió a decir que no quería nada.

Qué va a querer. O sea que la mano viene compli-
cadita.
Es complicada, sí. Pero ya estoy amortizado.

Hace años que decís lo mismo. En 2007 dijiste que ni 
edil ibas a ser. Imaginate. Estás pagando cuota todo 
el tiempo. ¿Largaste el pucho vos?
Sí. Me estoy cuidando, estoy cuidando fuerzas para 

la otra. Voy a tener noventa, si estoy vivo. Ahí puedo 
hacer campaña con el bastón y todo. Para el libro del 
Guiness.

Almagro. ¿Cómo se cuela una figura así?
Por qué no le preguntás a Cristo por qué tenía a Judas.

Cristo en el fondo sabía.
Cristo se comió a Judas y yo a Almagro, qué querés 
que haga. Yo qué sé. Almagro venía bien. Esto es para 
demostrar que no debe haber nada en Washington. El 
aire de Washington es malsano. Ninguna institución 
debe estar ahí. Están mal los latinoamericanos cuan-
do eligen Washington para la sede. En cualquier isla 
piojosa, pero en Washington no. Yo qué sé.

¿Qué avizorás en Cuba, a dónde va? Nos estamos 
llenando de cubanos. Está llegando juventud, atraí-
da también por el canto de sirenas del consumo.
Por supuesto. Y están mandando plata para allá.

Van a vivir de remesas.
Están remitiendo cada vez más. Acá hay cubanos que 
laburan en la chacra. Están trabajando con cebollas. 
Son gasoleros, juntan un mango y va para allá. En ge-
neral la gente está contenta con ellos.

Laburan en pila.
Son macanudos. Sorprende que en general son mu-
cho más instruidos que el término promedio de lati-
noamericanos.

Hasta dominicanos te encontrás en el supermerca-
do con un nivel de formación.
Nosotros al que pase le tenemos que dar de comer. 
Demográficamente somos un desastre, un país en 
extinción.

Mucha gente no quiere. Aparte está llegando mucho 
negro. No somos racistas pero no me traigas tanto 
negro.
No somos racistas pero mejor que estén más lejos.

Lo que es el estímulo material, porque los cubanos 
vienen acá y trabajan como locos, y en Cuba nadie 
quiere laburar.
Y a los uruguayos les pasa lo mismo. Cuando van por 
ahí hacen cualquier cosa, y acá… Es la inseguridad 
del inmigrante, tiene que dejarse de bobadas y chau.

¿La agenda de derechos? Qué choclo te comiste con 
eso. Mirá que armaste lío.
Pienso que la agenda de derechos es una expresión 
de la estupidez humana. Con su culo cada cual que 
haga lo que quiera, mientras no joda a otro. Existió 
toda la vida. Es más reaccionario el mundo moderno 
que el antiguo. El que lea La Ilíada con un poco de 
atención se va a dar cuenta de que Patroclo y Aquiles 
marchaban. No me jodas. Y Alcibíades era el marido 
de todas las mujeres y la mujer de todos los maridos. 
Y yo qué sé. Está plagada la historia de arquetipos de 
esto en el mundo antiguo. Después están las religio-
nes monoteístas, que sacan… Donde reina el mono-
teísmo reina la intolerancia.

Las verdades únicas.
El único dios es el mío, y a la mierda. Lo mismo con to-
das las cuestiones de la vida. También hay una cosa de 
pasarse para el otro lado e ir por la revancha, en lugar de 
tomarlo como algo natural. Ahora quieren demostrarle 
a todo el mundo que somos gay. ¡Pero me cago en Dios!

La sexualidad pasa a ser lo más importante.
Y ahí también perdemos naturalidad, que es por lo 
que hay que bregar.

Es el destape cuando muere Franco, con gente re-
primida durante un montón de tiempo.
Algo de eso puede haber.

El feminismo te está invadiendo. A vos que no te 
gustaba mucho, te pasaron por arriba.
Y bastante inútil.

¿Sí?
Es bastante inútil el feminismo, porque creo que el 
machismo es un hecho y que la agenda de derechos 
de la equiparación es inobjetable. Pero la estridencia 
también termina jodiendo a la causa de la mujer, por-
que crea una antípoda quejosa. Excita lo reaccionario 
de la propia sociedad, que está ahí. Ahí te salen los 
Manini y los otros. Veo que por el lado de la universi-
dad vienen equiparados.

¿Vienen equiparados?
Pero claro, si las mujeres son menos pelotudas que los 
hombres y terminan las carreras, y cada vez hay más 
profesionales mujeres. Ese es el mundo que viene y 
no lo para ni Peteco. Es notorio. Hay carreras como 
en el Poder Judicial donde vamos a tener que pedir la 
cuota masculina.

Todas mujeres, las juezas, las fiscales.
Y cada vez más. Vamos a tener que rescatar la visión 
masculina. Creo que el proceso se va dando. Ahora 
bien, hay algunas cosas que envenenan. Sin embargo, 
nadie llevó más mujeres que nosotros.

Una sola diputada mujer tienen los blancos. En el 
MPP siempre la mayoría fueron las mujeres.
Siempre. Las presidentas de cámara que ha habido 
son todas del MPP. Pero yo qué sé. Esto es muy vie-
jo. Creo que es un proceso que se está dando. Donde 

está más lento es el mundo sindical, y más lento en el 
mundo empresarial.

Porque hay menos cargos jerárquicos.
Y donde más se tiende a equiparar es en el mundo 
profesional.

En Europa ya dicen que la revolución será feminista 
o no será. Es de las cosas que más convoca mujeres 
el 8 de Marzo.
Me resisto a que el feminismo pueda sustituir a la lu-
cha de clases. Porque las clases sociales las veo tam-
bién dentro del movimiento feminista.

Totalmente, está clarísimo. Hay mujeres explotado-
ras.
Hay mujeres explotadas. Y el último orejón del tarro 
lo componen las mujeres abandonadas con hijos, y 
el movimiento feminista no les da bola. Es una de las 
cosas más dolorosas. Donde más machismo hay es 
en los escalones más bajos de la sociedad, porque el 
hombre la deja tirada con tres o cuatro y se las toma. Y 
que se arreglen. Ahí sí que es jodida la cosa. De todas 
maneras, la mujer, con sus fallas y sus cosas, la mujer 
tiene una responsabilidad con sus hijos que no es la 
del hombre. Trata de hacer cualquier cosa para darles 
de comer y protegerlos.

Es lo que ha permitido que la humanidad no se ex-
tinga.
Claro. La mujer siempre es una madre. Y nosotros 
andamos por el mundo siempre precisando una, por-
que, si no, no sabés dónde tenés la camisa.

Pero vos el revuelto de zapallitos te lo hacés solo.
Sí, qué voy a hacer.

Si le dio por ser vicepresidente a la tuya, qué querés.
Pero nosotros tenemos una vida de novela. ¿Dónde 
viste que Lucía me tome el juramento?

Eso es fantástico. Si lo planificás no te sale. Como 
cuando el Ñato y vos se tomaron los juramentos res-
pectivos. ¿Cuándo habías pensado en eso?
Nunca. Son cosas mitológicas.

¿Cuándo viene la película de Kusturica?
No tengo idea.

¿Qué pasó? Dijiste algún disparate grande.
No tengo nada que ver. No sé por qué mierda la echa-
ron para atrás.

Lo único que se sabe es la frase esa del orgullo de 
entrar con una 45 a un banco.
Se lo debo haber dicho conversando en aquella mesa 
abajo del árbol. ¿Se asustan por eso? Asustate cuan-
do se funda un banco, no cuando lo asalten. El mayor 
robo es la fundación del banco. El choreo más grande, 
el elixir del capitalismo es el banco, porque no pone 
nada, trabaja con la guita de otro y te afanan. 
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OPINIÓN

OSCAR LARROCA

El dogma y el odio al “otro”

de un intercambio bizantino parasita-
do por la violencia.
Con toda justicia, se puede entender el 
dolor de quienes están habitados por 
el altruismo genuino y vieron naufra-
gar sus esperanzas bajo el edicto de las 
urnas. Lo que no se entiende, y no se 
debe dejar pasar, es el odio, el resenti-
miento y la reacción al borde del delito 
de algunos ciudadanos.
Sólo queda advertir que, efectivamen-
te, los derrotados perciben al votan-
te no frentista como idiota, narcisista 
(“ombliguista”, “pancista”), lumpen, 
trastornado mental (sic), hijo de puta, 
oligarca y/o fascista. Dado que toda-
vía existe una importante reserva es-
piritual en nuestro pueblo, no se debe 

generalizar, pero desgraciadamente no 
pocos frenteamplistas (tanto militantes 
como dirigentes) están convencidos de 
los adjetivos utilizados. El relato que 
construyeron no deja espacio para va-
cilaciones ni fisuras: solo admitirán la 
equivocación de la fuerza política en 

“no haber comunicado a ciencia cierta 
los logros del gobierno”. Sólo desde ese 
enfoque se puede comprender que a 
esta conclusión descafeinada la en-
tiendan como “autocrítica”.
En suma, el maniqueísmo no entiende 
que el país está cortado en dos partes 
muy similares; cada una con su ban-
dera partidaria, su ejército de nobles 
ciudadanos, obreros, psicópatas, vio-
lentos, lúmpenes y seres pensantes: el 

maniqueísmo solo entiende de ene-
migos. Hasta se han escrito libros que 
explican la vigencia de los conceptos 

“derecha” e “izquierda” como catego-
rías firmes y cerradas. Habida cuenta 
de la vigencia de los intereses de clase 
en un mundo regido por las asimetrías, 
el espacio es cortado quirúrgicamen-
te en forma aséptica y sin bordes dis-
continuos. En ese relato plano, el “otro” 
siempre será “el mal”.

ANTES DE MÍ, EL VACÍO. 
DESPUÉS DE MÍ, EL DILUVIO
El escritor Aldo Mazzucchelli dice que 
cuando alcanza el poder cualquier 
grupo cuya forma de ser es autorita-
ria (sea de derecha o de izquierda) se 
transforma rápidamente a esa práctica 
de excluir al “otro”. Lo hicieron los fas-
cistas en Italia cuando marcharon hace 
casi un siglo sobre Roma, arrasando 
todo a su paso, impusieron de facto a 
Mussolini en el poder único del Estado 
(con la anuencia secreta del Rey Víctor 
Manuel III), y luego en base a decretos 
y leyes convirtieron a Italia en una dic-
tadura de partido único. Siempre ale-
gando ser los “defensores del pueblo” y 
representarlo.
Ahora, aquí, hay quienes piensan 
que, dado que el fascismo original, el 
de 1922, fue de derecha, la izquier-
da no puede tener componentes fas-
cistas. Pero el fascismo cambia de 
lugar y muta sus vestiduras, explica 
Mazzucchelli. Si se quiere localizar 
su embrión, basta con tener presente 
los comentarios que elegí antes como 
ejemplos. ¿Qué personas ningunean a 
todos los otros, qué personas hoy es-
tán sacudiendo cucos y falsedades, y 
qué personas intentan excluir a los 
demás acusándolos, precisamente, 
de “fachos”?
Eso permite vivir sin leer al “otro”, sin 
saber lo que realmente quiere, siente, 
piensa, qué lo aflige. Paradójicamente, 
es necesario que exista un “otro” para 
recortarse en un espejo inverso: el que 
tranquiliza que yo estoy en la Verdad y 
en el bien.

El mecanismo es más cruel, continúa 
Mazzucchelli, “porque alguna gente 
buena lo sigue teniendo inoculado sin 
saberlo y repone el discurso autoritario 
sin ser ellos mismos autoritarios. Pero 
en realidad esas formas de entender al 
pais (el país dividido en “pro y anti dic-
tadura”, o el país arqueomarxista enten-
dido como “oligarquía versus pueblo”, o 
el país urbano chic que cree que la gente 
que labora en el campo son todos oli-
garcas y explotadores) son ecos del es-
quema que armaron unos pocos viejos 
de los sesenta para justificar su violen-
cia inicial, y su posterior colaboracio-
nismo con el autoritarismo militar; o 
de otros que vieron en la lucha contra 
la dictadura una oportunidad retórica 
de representarse a sí mismos como los 
únicos que habían luchado contra la 
dictadura —o como los principales, en 
todo caso— a efectos de asegurarse ré-
ditos políticos y simbólicos para ellos y 
sus grupos. Viejos tupas y bolches, vie-
jos milicos, y viejos miliqueros de los dos 
partidos tradicionales.”
Ojalá no abandonemos nunca la pro-
testa legítima ante la represión o los 
retrocesos sociales, pero tampoco 
celebremos la violencia organizada 
en la calle, ni fomentemos a mili-
tantes incitados por aquellos viejos 
líderes o “sindicalistas peronizados 
de brazos gordos” llamando al terror 
para luego poder señalar ese mismo 
terror como ejemplo del “fracaso” y 
el “carácter represivo” del gobierno 
que no les complace, al que ellos ha-
brán obligado, con toda deliberación, 
a reprimir.
El “otro” (aunque imprescindible, 
como mencioné antes) no puede exis-
tir en el universo de los propietarios de 
la Verdad. Especialmente en estos días, 
con su pseudo-democratismo que les 
perdura hasta que sienten que pierden 
el gobierno, su presunción de haber 
fundado el Uruguay, su lectura mani-
quea de la historia reciente y su falta 
de sentido común para entender la le-
gítima diversidad de quienes piensan 
distinto. 

E n las últimas semanas hemos 
asistido a un intercambio inci-
vilizado y mezquino, por decir 

lo menos, a propósito del resultado ex-
presado en las elecciones nacionales 
de nuestro país. No pocos ciudadanos 
y dirigentes han expuesto su encono y 
endurecido las acusaciones hacia sus 
adversarios. No apelaré a las irregula-
ridades consumadas en Ancap, ASSE, 
PLUNA o FONDES, ni a casos de co-
rrupción (luego señalados por Danilo 
Astori y Mario Bergara), ni a la entrega 
de soberanía a las pasteras finlandesas, 
ni al incremento de la deuda externa, 
ni a las personas durmiendo en la ca-
lle con “el derecho adquirido a dormir 
donde quieran” (según declaraciones 
de Fabiana Goyeneche), ni a las in-
versiones ruinosas como la regasifi-
cadora o los ilícitos llevados adelante 
por Michelle Suárez y Daniel Placeres, 
entre otros, para demostrar las inten-
ciones ocultas en los pliegues de una 
parte de “la izquierda” uruguaya y re-
queridas por los disidentes como argu-
mentos para no votar al Frente Amplio. 
A decir verdad, nada de lo anterior me 
preocupa tanto (ya estábamos acos-
tumbrados al nepotismo y a la malver-
sación de cifras durante los gobiernos 
precedentes) comparado con el odio 
que se ha instalado entre compatriotas 
como consecuencia de un relato dog-
mático y populista.
En Uruguay exigimos, como corres-
ponde, que no vuelvan “nunca más” 
los militares, pero en Venezuela “no 
hay que ponerse delante de las tanque-
tas”, como decía José Mujica. Y esto es 
así para individuos que evalúan a los 
cadáveres, las manos de los tiranos 
manchadas de sangre, el verde oliva 
de los uniformes y los activistas en-
carcelados, según se dispongan en el 
pentagrama ideológico. En el discurso 
progresista latinoamericano, la muerte 
de un joven asesinado por el régimen 
de Maduro tiene menos valor que las 
explicaciones buenistas, al tiempo que 
se hacen marchas por el crimen de 
Santiago Maldonado o se denuncian 

(de forma acertada) los atropellos per-
petrados por la milicia chilena. La per-
secución de la dictadura nicaragüense 
a sus ciudadanos es menos grave que 
los desbordes de Bolsonaro...

DE LA INVOCACIÓN A LA PAZ, 
A LA FRAGMENTACIÓN

“Ni una sola palabra negativa, ni una 
sola consigna negativa. Fuimos, so-
mos y seremos una fuerza constructora, 
obreros de la construcción de la Patria 
del futuro. (…) Antes que ustedes se re-
tiren, quiero decirles una cosa, la gran 
preocupación de este momento, para 
poder transitar efectivamente los cami-
nos a la recuperación de la democracia 
es la pacificación de los espíritus, la pa-
cificación nacional. No hay democracia 
si no hay paz.”
General ( R ) Líber Seregni, 19 de mar-
zo de 1984, a la salida de su cautiverio.
Pasaron casi treinta y seis años de ese 
discurso ponderado que llamaba a la 
paz y el reencuentro de todos los uru-
guayos provenientes de todas las tien-
das políticas. Por si acaso, no se trata 
de fustigar a un solo partido político 
por la degradación que vienen mos-
trando las fuerzas culturales de un pue-
blo subordinado al consumo y el vérti-
go del capital. Empero, algunos de los 
responsables por haber socavado los 
cimientos del tejido republicano bajo 
los fundamentos del relativismo, fue-
ron los tupamaros (aunque no son los 
únicos). El “otro” siempre será el culpa-
ble para no pocos dirigentes progresis-
tas: los gremios, la prensa, los intelec-
tuales, la oposición, el imperialismo, el 
Plan Atlanta, la oligarquía. Todos aque-
llos que no sean “yo” o “nosotros”.
Ante una discusión absurda con un 
comentarista deportivo, el intenden-
te Christian Di Candia desplegó una 
falsa autocrítica preñada de desca-
ro: “Es un hecho: Perdimos porque nos 
siguen faltando siglos de empatía y 
transformación cultural”. La esposa del 
Presidente del Frente Amplio (Javier 
Miranda), Sabina Arigón, también se 
despachó con bajeza e ironía: “Mucha 

tinta rubia se va a vender!!! Eso es reac-
tivación. ¡Todos blancos de piel y olien-
do a perfume!” (imaginemos por un 
minuto que hubiera dicho Lilí Lerena 
de Seregni cuando ganó las elecciones 
Luis Alberto Lacalle en 1989).
El senador electo Daniel Olesker anun-
ció: “Si como resultado de las leyes que 
pone en marcha la coalición multicolor, 
se cuestionan los derechos adquiridos y 
las políticas sociales, y si se reducen los 
salarios reales, allí tendrán la movili-
zación, la lucha, la resistencia, como lo 
hemos hecho siempre, en la dictadura y 
en los nefastos años 90”. Está muy bien 
defender las conquistas alcanzadas, 
pero la comparación de un presiden-
te electo con la dictadura es un hecho 
que deja en evidencia la reacción y el 
posicionamiento ante el concepto “de-
mocracia”, al tiempo que se vuelve a 
apelar al miedo como herramienta di-
suasiva o amenazante.
La imperiosa necesidad de llevar al 
extremo la posición ideológica del 

“otro” fue sostenida ásperamente por 
el dirigente de FENAPES, José Olivera: 

“Pablo da Silveira no le llega ni a la 
suela de los zapatos a Germán Rama” 
y “Robert Silva es un fiel representante 
de la vieja política del acomodo” (…), 

“ganó el neofascismo” con la “ultrade-
recha filo Bolsonaro”. Carolina Cosse 
volcó su desprecio hacia los represen-
tantes de la mitad de los ciudadanos 
uruguayos: “Tantos candidatos. Nunca 
tantos fueron tan poco. Nunca algo 
multicolor fue tan gris.” Horas más tar-
de, Cosse se refirió a la intervención 
cromática sobre el cartel que forma 
la palabra Montevideo: “Lamento que 
algunas personas hayan vandalizado 
esta imagen de nuestra ciudad durante 
los festejos de hoy temprano.” Sin em-
bargo, llama la atención la ausencia de 
desvelo de Cosse ante el grave vanda-
lismo y pillaje que sufre el patrimonio 
arquitectónico de Montevideo bajo la 
mano de graffiteros indolentes. Es cla-
ro que esos forajidos no reconocen pa-
ternidad partidaria y por ese motivo es 
que sus actos no son tenidos en cuenta.

La soberbia y el convencimiento blin-
dado de que son poseedores de la 
Verdad y de que están en el lado co-
rrecto de la historia (a menudo bajo 
premisas bienintencionadas y ocasio-
nalmente bajo eslóganes y panfletos), 
los ha llevado a solicitar la “reflexión” 
del “otro”. Artistas como Rubén Rada, 
los Olimareños o Raúl Castro nos han 
reclamado que “pensemos”. Ahora 
bien; solamente aceptarán ese ejerci-
cio siempre y cuando conduzca a las 
mismas conclusiones que arribó el so-
licitante. Es decir; si decidimos votar 
otra cosa distinta (en el acierto o en el 
error) eso significará que no estamos 

“pensando en la dirección que corres-
ponde”, ni tenemos “memoria”. Como 
explica Óscar Botinelli: “No se puede 
tratar a la gente como idiotas que no 
piensan.” En efecto; han subestimado 
al ciudadano que piensa diferente y lo 
han tratado de “cornudo” y, desde las 
redes sociales, algunos fanáticos ira-
cundos han convocado a escraches y 
asonadas: “Si estas dentro del 4,2% (de 
los votos en blanco) y tenés una librería, 
ojalá te fundas, si sos abogado, que los 
clientes no tengan con qué pagarte, si 
sos un histérico inconformista también 
te la vas a tener que bancar, igual que 
nosotros.” Otro posteo (anterior al balo-
taje) proponía: “Si llega a ganar la coa-
lición nazi propongo que todos colgue-
mos nuestras banderas del FA fuera de 
nuestras casas durante los cinco años 
que dure su gobierno y que organice-
mos una marcha del FA por año para 
refregarles en la cara todo el tiempo que 
no los quiere nadie”. Una periodista que 
dirige las páginas culturales de un se-
manario ha dicho: “ganaron los milicos, 
que nos encuentren cogiendo en tetas a 
todes en la calle”.
Según el psicoanálisis, si el grito es “el 
grado cero del lenguaje”, el insulto ven-
dría a ser el grado último de la deses-
peración y el despotismo. Y como reza 
un viejo dicho, “la violencia engendra 
más violencia”, pues del otro lado, mi-
litantes blancos, colorados y nuevoes-
pacistas, recogen la piedra y participan 
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OPINIÓN

RUBEN MONTEDONICO

Estado chico pero deudor en grande

L a dere cha que sufr ió  en 
Sudamérica un número impor-
tante de derrotas este siglo, per-

sistió en sus maniobras políticas (legíti-
mas, ilícitas, fraudulentas), superó esa 
situación y se hizo de los gobiernos por 
propia gestión, derrotando a expresio-
nes del progresismo que fueron impre-
cadas, objetadas y combatidas desde 
tiendas conservadoras como “radica-
les”, de “izquierda”, “socialistas” y has-
ta “comunistas” e impregnaron las re-
des sociales.
El retorno conservador a las adminis-
traciones regionales no debe ni puede 
considerarse como un fenómeno que 
obedece a una mecánica incambiada, 
indiferenciada; así podremos expli-
carnos, por ejemplo, que el peronismo 
kirchnerista y el PT de Lula accedieron 
a los gobiernos mediante pactos con 
sectores centristas y los reflejaron en 
la conformación de sus gabinetes. Lo 
anterior no niega la existencia de lazos 
de entendimiento homogéneo propios 
del neoliberalismo como son el empe-
queñecimiento de los estados en bene-
ficio de entidades privadas y su nue-
vo papel asignado cuando las leyes se 
adecuan para que la parte privada que 
participa en los contratos de las APP 
pueda tercerizarlos -dejando al sector 
oficial los eventuales mecanismos de 
sanción y reparaciones- minimizan-
do el derecho público. En este senti-
do, esa tercerización supone que a un 
Estado puede reclamársele un adeudo 
contractual por parte de alguien con el 
cual no sostuvo tratos ni compromisos 
formalizados.
Sin embargo, de manera paradojal hay 
que señalar que para las masivas ex-
presiones de condenas a las autorida-
des titulares de los poderes que se van 
dando en el subcontinente -que repre-
sentan crisis profundas de carácter so-
cial que inciden en la inestabilidad del 
institucional- las derechas gobernan-
tes que las viven demuestran ser inca-
paces de encontrarles salida y se pien-
sa que son las corrientes progresistas 
las capaces de hallarles una solución 

adecuada a las circunstancias internas 
y externas de cada una de ellas, sin de-
jar perdidas por el camino esencias de 
solidaridad y de cooperación capaces 
de recomponer -o al menos zurcir- el 
tejido social roto. En la base de las su-
cesivas protestas los regímenes de la 
derecha en lugar de buscar extranjeros 
a quienes culpar o de retomar consig-
nas de la guerra fría para responsabi-
lizar a “alguna nación de Europa del 
este”, deberán entender que es al mo-
delo de gobierno neoliberal al que se 
cuestiona, ese que es incapaz de distri-
buir la riqueza y no acapararla para las 
corporaciones.
Al incursionar sobre ciertas adminis-
traciones de siempre y los retornos de 
la derecha, por supuesto que pensa-
mos en la Argentina que deja Macri, 
Chile, Perú, Ecuador, Colombia, Brasil, 
Paraguay, Bolivia y Uruguay (desde 
marzo 2020), pero no nos hace olvidar 
a centroamericanos y antillanos como 
Panamá, Guatemala, Haití, El Salvador 
o Costa Rica. Entre todas hay naciones 
latinoamericanas que acompañaron el 
viraje conservador de los últimos años. 
Como postre de la insana comida, las 
controladas por las derechas deben 

sobrellevar las candilejas que ilumi-
nan a los mercadotécnicos que actúan 
de consejeros político-electorales 
(gurúes, les apodan algunos colegas) 
como Olavo de Carvalho -uno de cuyas 
máximas sobre los comunistas es “Son 
todos la escoria de la especie huma-
na”- pegado a Bolsonaro; Axel Kaiser, 
en Chile; el ecuatoriano que tuvo 
Macri, Jaime Durán Barba; Hernando 
Soto, sobreviviente del fujimorismo 
(el de Alberto continuado por Keiko) e 
influenciador de Martín Vizcarra junto 
con Maximiliano Aguiar.
La intentona de sustituir un organis-
mo regional -controlado en un mo-
mento por gobiernos independien-
tes- por otro, fue acompañado por 
uno de sus inventores, el presidente 
chileno Sebastián Piñera -quien ade-
más fue anfitrión en su constitución 
este año- en el siguiente mensaje en 
Twitter: “Hace más de 5 años que los 
presidentes de América del Sur no nos 
reunimos. Unasur fracasó por exceso 
de ideologismo y burocracia. Prosur 
es un Foro, sin ideología ni burocracia, 
para que todos los países democráti-
cos de América del Sur podamos dia-
logar, coordinarnos, colaborar y hacer 

escuchar otra voz”. Este es el nuevo 
“sello” de los gobiernos de la reacción 
que procuran -como Matteo Salvini 
en Europa- la integración de un órga-
no panamericano que los contenga 
y esté permanentemente dispuesto 
a adecuarse a los dictados de la Casa 
Blanca. Son, al decir del colega Víctor 
Farinelli, “En los últimos cuatro años 
ese (…) sector conservador en lo valóri-
co y liberal en la economía (que) se ins-
taló en el poder (…) y con eso han con-
formado bloques y alianzas estratégicas 
como Prosur y Alianza del Pacífico, con 
las cuales tratan de aislar los que toda-
vía no han cambiado. Sin embargo, se 
puede decir objetivamente que ese éxito 
de la derecha sudamericana se restringe 
a una hegemonía solamente electoral.”
Al final, en una esclarecedora exposi-
ción económica, Óscar Mañán escri-
bió: en Uruguay, “desde el 2005 el pro-
gresismo gobierna de forma apegada a 
los manuales del establishment políti-
co del capitalismo, lo que no obsta para 
que algunos avances institucionales 
hayan tenido lugar, especialmente en 
la reglamentación laboral, negociación 
colectiva del trabajo, fortalecimiento 
de las políticas públicas apuntadas a 
la seguridad social, entre otros. Empero, 
ante el fin del ciclo económico se divi-
san los límites que el accionar de una 
fuerza política aplicada al cumplimien-
to de estándares internacionales del 

`buen gobierno capitalista´ para con-
juntar un sujeto electivo con voluntad 
de cambio social hacia una perspectiva 
democrática más radical que la mera 
representatividad burguesa”.
El haber instalado entre la ciudada-
nía la inseguridad delincuencial, las 
imperfecciones educativas y el des-
empleo, atados por la necesidad del 
cambio, llevó al votante uruguayo a 
sufragar por la oposición y posibilitó 
al futuro presidente en la multicolor 
coalición meter a la extrema derecha 

-que le asegura votaciones mayoritarias 
en el Legislativo- y le dio dos ministe-
rios. La voz popular dice: “dios los cría 
y ellos se juntan”. 

¿Y si la democracia no aguanta?

C hile, en el reciente informe sobre Desarrollo 
Humano del PNUD ocupa el primer lugar en 
América Latina. Pero ese desarrollo incuba-

ba un peligroso dato: en la última medición de des-
igualdad, según el índice de Gini, ocupó el 11º lugar 
de la región. Mientras la economía chilena crecía, y 
conseguía mercado para sus productos, el reparto de 
beneficios no parecía tener apuro. Países con demo-
cracias inestables como Haití, Honduras o Argentina 
presentan una brecha menor entre ricos y pobres. 
Chile exhibe el bochornoso privilegio de estar entre 
los 17 países más desiguales del mundo.
Las señales que las democracias en Latinoamérica 
están emitiendo no pueden ser más confusas. Por 
segunda vez en la historia argentina, un presiden-
te no peronista ha podido entregar el mandato a un 
nuevo presidente. Al mismo tiempo también elegía 
a la persona que podría, eventualmente, sustituirlo. 
Causa escalofríos. Así como Carlos Menem se tragó el 
asesinato de su propio hijo, la expresidenta Cristina 
Kirchner, se tragó el asesinato del fiscal Alberto 
Nisman. Dejó hacer, lo mandó a hacer, o, al menos, 
no investigó,
Están pasando cosas en América Latina, pero esto 
no es nuevo. La democracia fue, desde el principio, 
una aspiración que prendió en las mentes más in-
quietas, como las de Miguel Barreiro, y el controver-
tido Monterroso. Sin dudas que Barreiro tuvo una in-
fluencia decisiva en el Artigas de 1813, que lo resume 
así: “Mi autoridad emana de vosotros y ella cesa ante 
vuestra presencia soberana”. El Secretario y ex cura 
Monterroso, por su parte, también tuvo influencia en 
el pensamiento artiguista, ya era su Secretario cuan-
do en el Reglamento Provisorio de Tierras, Artigas 
proclama: “Que los más infelices sean los más pri-
vilegiados-.
Sin embargo, la América Latina, que lleva 200 años de 
independencia no ha podido conciliar república con 
justicia social. Es la región del mundo con mayor des-
igualdad social. Las elites atribuyen este desfasaje a 
una sórdida conspiración imperialista, pero esa teo-
ría no explica el rumbo que tomó Latinoamérica a lo 
largo del siglo XIX y buena parte del siglo XX, cuando 
Estados Unidos no tenía el poder coercitivo que tiene 
hoy. Resulta más fácil condensar el conflicto en dos 
antagonistas netos: la oligarquía y el pueblo. Parece 
más fácil de entender y convencer. Así lo planteó 
Vivian Trías a raíz de la Revolución Cubana, señalan-
do con el índice al pecho de Emilio Frugoni, funda-
dor de un socialismo compatible con el diálogo polí-
tico y la confrontación de ideas. Siguiendo la línea de 
Trías, no debería haber oligarquía ni en Cuba, ni en 

Venezuela, ni en Nicaragua, pero el empantanamien-
to de la economía cubana ha llevado a que la pobreza 
acabara siendo la verdadera triunfadora de la revolu-
ción. A los intelectuales cubanos, para que les que-
dara claro, desde el principio, Castro les explicó cuál 
sería su rol: “Con la revolución todo, contra la revolu-
ción nada-. Eso bastó. Partido único, Parlamento ex-
clusivo para ese partido único, sindicalismo amarillo.
Ese modelo no ha conseguido hacerse con el po-
der total, en ningún otro país latinoamericano, pero 
en todos, sin excepción, se ha intentado seguir el 
ejemplo de la Sierra Maestra. En cada intento, fuer-
zas cubanas han intervenido, de una u otra forma. 
Entrenando guerrilleros, participando con tropas, fi-
nanciando grupos, proporcionando armas o dinero, y 
en todos la Seguridad del Estado de Cuba, ha sembra-

do agentes que mantienen un trabajo de inteligencia 
muy eficaz. Por debajo de la realidad aparente se 
mueven otros intereses y otras estructuras, que man-
tienen entre sí lazos muy estrechos. El chavismo en 
el poder ha servido de santuario, tanto a organizacio-
nes guerrilleras colombianas como a organizaciones 
de narcotraficantes que actúan con impunidad en los 
estados fronterizos. ¿Hasta dónde existen diferencias 
políticas o ideológicas que separan de forma nítida 
a unos y a otros? ¿Hasta dónde esas organizaciones 
no manejan distintos niveles de poder que les per-
mita agrandar sus negocios y decidir sobre cuestio-
nes estratégicas en cada Estado soberano de América 
Latina? ¿Hasta dónde el narcotráfico y las redes clan-
destinas de los Estados de Cuba y Venezuela no coo-
peran entre sí por el bien común de desarmar tanto 
ideológica como política y financieramente a países 
que son un obstáculo en su carrera hacia un poder 
absoluto en la región?
La semana anterior nos desayunamos con la noticia 
de que la banda brasilera Primer Comando Capital, 
cuenta con 84 miembros locales, con capacidad para 
operar en cualquier escenario de forma contunden-
te. Se recluta a gente con experiencia y antecedentes. 
Los envíos de cocaína a Europa están demostrando 
la presencia de gente con una capacidad organizativa, 
lo suficientemente preparada como para poner en ja-
que al sistema político uruguayo. ¿Qué advertía el co-
misario Alejandro Otero a mediados de la década del 
sesenta? ¿Qué dijo el inspector Mario Layera un año 
atrás? Que, si no se prestaba atención al fenómeno de 
la delincuencia, acabaríamos como Guatemala. ¿Qué 
tranquilidad nos puede dar un Ministerio del Interior 
que no fue capaz de descubrir qué había atrás del ar-
senal encontrado al contador Feldman?
La democracia, como sistema de gobierno, basada 
en el control del poder por parte de los partidos de 
la oposición, en representación de la voluntad ciu-
dadana, implica, por otra parte, una debilidad con-
ceptual, en la medida que pone sobre la mesa la in-
conformidad por los yerros del gobierno, de forma 
permanente.
Hará falta mucho coraje político, intelectual y perso-
nal por parte de los uruguayos para enfrentar todos 
esos desafíos y afianzar su confianza en el sistema de 
gobierno que le ha dado prestigio y prosperidad, en 
una región que no termina de convencerse a sí mis-
ma sobre el camino que debe tomar. Fue reconfor-
tante ver a gobierno y oposición juntos frente al pre-
sidente electo por los argentinos. Esa actitud ilustró 
más que cualquier otra explicación, qué quiere decir 

“democracia- para los uruguayos. 

OPINIÓN

LUIS NIETO
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Del Calypso a L’Arcaza, más de dos décadas de teatro

gunas decisiones mucho más rápido, entonces es menos 

doloroso. Menos doloroso para mí, porque las tomé yo, para 

el grupo capaz que no (risas). Creo que también parte de 

un nudo que atraviesa la obra que es el suicidio, que está 

velado, es un tema que está súper escondido en nuestra so-

ciedad. Hay algo que tiene que darle peso a los clowns que 

tiene que ver con la tragedia también, entonces elegir don-

de estás parado desde un lugar trágico hace que todo lo de-

más sea más liviano. Nuestra pregunta era ¿Lo tenemos que 

decir al principio? ¿O la gente se tiene que dar cuenta? Lo 

que vos estás haciendo siempre es dialogar con lo que ya hi-

ciste, el diálogo era con El capote, en donde no era impres-

cindible que los espectadores sintieran que estaban muer-

tos. En Barranca pusimos ya al principio el hecho de que 

los personajes somos los que estamos vulnerables, y que 

en cualquier momento nos vamos a suicidar. Para mí ahí 

se caía de maduro porque el protagonista se termina suici-

dando. Había un paralelismo entre el argumento de la obra, 

la vida de Zoilo que va barranca abajo, y nuestra versión en 

que es la propia puesta en escena la que va barranca abajo. 

Estos tipos que están haciendo la obra empiezan mal, pero 

les tiene que ir peor. Y en el primer acto hay uno que tiene 

que desbarrancar, después es el otro, y llegamos al final sin 

la representación. Esos son nuestros diálogos con la obra 

que tenés y con cómo la representás. También veníamos 

de El Capote donde todos hacíamos Akaki Akakievich, así 

que dijimos “vamos a potenciar lo que tenemos” y entonces 

todos hicimos de todos. Eso genera un problema con parte 

del público, que se entrevera con los personajes, pero para 

nosotros no es lo importante, lo importante es qué es lo que 

está pasando.

En ese intercambio algunos personajes aparecen casi 

como parodiados.

Lo que pasa es que ahí para nosotros era importante la 

parodia, porque sino es muy difícil saber cuando estás ac-

tuando y cuando estás actuando que estás actuando. En 

Barranca los espacios son adentro de la pista, donde se 

supone que es la obra, y por lo tanto ahí todo tiene que ser 

más exagerado. Después está el espacio de los narradores, 

que son un poco exagerados pero más cercanos a la natura-

lidad. Y está lo que pasa atrás o adelante, que son los actores 

que están en ese ida y vuelta. Y después lo que hacés es tra-

tar de ir mezclando. Y hay algunos momentos donde tiene 

que haber parodia, en que necesariamente tiene que haber 

exageración, porque nosotros estamos queriendo decir que 

somos unos actores amateur que creen que el teatro criollo 

se hacía de una determinada forma, que tiene que ser exal-

tado, vívido. Cuando vos empezás a estudiar el circo criollo 

te cuentan anécdotas en que había paisanos que se pensa-

ban que lo que estaba pasando era de verdad, que las luchas 

a facón eran verdaderas. Incluso había escenas en que gen-

te del pueblo se metía a defender a Juan Moreira para que 

no lo maten, cosas así.

L’Arcaza ha generado una estética muy reconocible 

¿Se han puesto a reflexionar sobre su práctica? ¿Han 

intentado sistematizar algunas cosas?

No, nos debemos una instancia de revivir determinadas 

cosas que todavía no hemos podido porque la vida nos va 

llevando a la producción de los espectáculos sin ese espa-

cio de reflexión. Ahora este año por ejemplo yo dirigí a la 

Comedia, estrenamos Cuentos de la Selva e hicimos dos 

temporadas de Barranca, una en Mayo y otra en Setiembre. 

Más las funciones que hacemos en las escuelas. Y eso hace 

que nuestro tiempo sea mínimo para la reflexión. Nos es-

tamos debiendo, ya hace tiempo, un momento de pensar 

sobre nuestro hacer y nuestro qué haremos, pero en algún 

momento lo vamos a hacer.

Como fue la experiencia de trabajar con la Comedia, con 

una lógica de producción totalmente distinta a L’Arcaza.

En principio fue raro porque tenía que montar el año pasa-

do la mayor parte del espectáculo y retomarlo este año en 

una semana. Hacer un espectáculo, dejarlo montado y re-

tomarlo en una semana era, para mí, una cosa complicada. 

Una adaptación de Shakespeare además (Noche de Reyes, 

estrenada en el Florencio Sánchez del Cerro), para mi fue 

un desafío. Pero estuvo bueno, trabajar con un elenco que 

no son tus compañeros, que son muy buenos en algunas 

cosas pero no tanto en otras que mis compañeros hacen de 

taquito ¿Y cómo hago yo para pasarles ese bagaje, esa in-

formación, de cómo trabajar con niños? Porque ellos son 

maestros trabajando con textos complicados y para público 

adulto, pero a los niños hay que hacerles la macacada, y no 

sentirse mal, hay que poder moverse con ritmo y agilidad y 

ser cómico y no sentirse ridículo con lo que estás haciendo. 

Hay actores a los que no les interesa trabajar para niños, te-

nés que hacerles la cabeza de que en realidad estás forman-

do un espectador, estás yendo a un barrio, darle dignidad a 

lo que estás haciendo. Poder transmitir todo eso para mi fue 

un aprendizaje, un desafío. Trabajé con Cecilia Bello que es 

la diseñadora que trabaja con nosotros en L’Arcaza, enton-

ces fue muy simple trabajar a nivel de diseño. Nos ponemos 

de acuerdo igual que allá, y lo único que sabemos es que la 

plata está. Y después cosas burocráticas. Esperar a que esté 

el dinero. No se puede comprar en cualquier lado porque 

tienen que ser proveedores. Esas cosas. Trabajás cuatro o 

cinco horas todos los días de corrido, y eso es muy bueno. 

Nosotros a veces no hacemos eso, porque tenemos otras co-

sas o porque le metemos más aire a los trabajos, pero es un 

intensivo importante. Y estuvo bueno, no te voy a decir que 

no es estresante, es sumamente estresante, aunque sea para 

niños y aunque se estrene en el Cerro, que puede pensar-

se que no es lo mismo que en el Solís porque capaz no va 

mucha gente. Pero en el estreno estaba lleno de gente. La 

verdad que estuvo fantástico. 

Cercanos ya al cuarto de siglo de vida, el 2020 encontrará 

a L’Arcaza con el clásico Festivalondo, festival de cuentos 

de Susana Olaondo, en la sala de la Asociación Cristiana 

de Jóvenes en el mes de Mayo, mientras que en Julio vol-

verán con Cuentos de la Selva, sobre textos de Horacio 

Quiroga, a la Sala Verdi. A estar atentos a más novedades.

E n algún momento del año 1995 L’Arcaza Teatro co-

menzó a trabajar en su primer espectáculo de calle, 

que estrenarían en enero de 1996. El objetivo, como 

lo explicitan, era llevar el teatro a donde nunca llega. Casi 

un cuarto de siglo después se mantienen desarrollando una 

estética particular que se despliega, con continuidad pero 

sin repetirse, en cada nuevo espectáculo. Voces conversó 

con Richard Riveiro, uno de sus tres integrantes, sobre algu-

nos aspectos de su pantagruélico trabajo.

Richard Riveiro comenzó su camino en las artes escénicas 

en los años noventa, en un taller que un profesor de mate-

máticas daba en el Liceo 38 de La Teja. Si bien en principio 

seguía los pasos de una chica de la que estaba enamorado, 

continuó asistiendo al taller que conformaría el grupo La 

tripulación del Calypso, en donde también embarcarían 

Pablo Albertoni y Fabiana García, quienes completan ac-

tualmente L’Arcaza. El grupo del Calypso continúa su reco-

rrido en la escuela de teatro de Puerto Luna, espacio en que 

los marca, entre otras cosas, la información que la profeso-

ra alemana Elke Orlob les aporta sobre el Odin Teatret de 

Eugenio Barba. Riveiro por esa época también participa de 

varios talleres de Daniele Finzi Pasca, mezclándose esa es-

tética con la barbeana de Puerto Luna.

Con el tiempo el colectivo se fue reduciendo y ya a media-

dos de los años noventa son cuatro los que crean L’Arcaza 

“porque teníamos ganas de viajar más liviano, de no pasar 

por la burocracia de ver si todo un grupo tenía ganas hacer 

una obra de teatro”. Los primeros espectáculos callejeros 

son del año 96: “para irnos de viaje, éramos adolescentes 

y queríamos irnos a dedo. Era lindo, donde parábamos ha-

cíamos la obra y pasábamos la gorra. Eso después se tradu-

jo a tener funciones en la Plaza del Entrevero, en el Parque 

Rodó y empezar a generar una economía de grupo. Por 

aquellas épocas todo lo que entraba al grupo se dividía en 

partes iguales”. En el año 97 dejan sus trabajos formales y ya 

en el 2000 empiezan a generar espectáculos en las escue-

las. “Empezamos a sentir que la calle es un poco más difí-

cil.. Llegamos a un contacto con la editorial Santillana para 

hacer algunas adaptaciones de algunos libros que iban a vi-

sitar las escuelas y que tenían que ser cortas, y así empeza-

mos a entrar a las escuelas de manera gratuita, porque nos 

pagaba Santillana. Y luego pasó que seguíamos trabajando 

con esas obras haciendo algo un poco más largo que esas 

adaptaciones, y empezamos a tener un público. Y además 

de eso trabajamos haciendo cumpleaños, haciendo funcio-

nes a la gorra en el Castillo del Parque Rodó, se fue dando 

esa escalada a partir del teatro infantil”.

¿Mantenían la estética clown?

Todo era clown. Nosotros hacíamos secuencia de movi-

mientos, que es lo que pensamos que tiene que ver con la 

estructura del Odin Teatret, el manejo del trabajo corporal, 

espacial y vocal, pero con una mirada más clown, como si 

yo a cualquier objeto lo pudiera “animar”, verlo como algo 

que tiene vida, y pueda divertirme con todo lo que pueda 

mirar. Ese es el punto de vista, es la forma que nosotros ele-

gimos para relacionarnos con el público. Contamos una his-

toria con un punto de vista en que la gente se pueda divertir, 

se pueda emocionar, le puedan pasar cosas, pero que nues-

tro cuerpo esté vivo. Eso es lo que de alguna forma, para no-

sotros, nos trae la antropología teatral.

Los espectáculos de calle tienen en común con los 

espectáculos para niños el que el público es mucho 

menos disciplinado que el de las salas para adultos.

¡Están vivos! (risas) Eso forma parte de nuestro lenguaje, el 

poder tomar improvisaciones a partir de lo que va pasan-

do, el tener que conquistar el público.. A veces es difícil para 

nosotros entrar a una sala y que estén todos quietos, adoc-

trinados sobre lo que tienen que hacer, es un poco aburri-

do también eso, pero bueno, es porque estamos acostum-

brados a trabajar mucho en espacios como la calle, el patio 

de la escuela, el living de la casa de alguien. Sabemos que 

vamos a llegar a un lugar que no conocés, donde no sabés 

qué espacio tenés, cómo te la vas a arreglar. Por eso hicimos 

obras que se puedan arreglar en cualquier lado.

El circo criollo, en que se inspira La Gran Pepino 

(estrenada en 2008), parece tener un vínculo orgánico 

con la forma de trabajo de L’Arcaza.

La gran Pepino la dirigió Valeria Folini, que era del grupo 

Los viajeros de la velocidad, ahora está en otro grupo lla-

mado Teatro del Bardo, de la ciudad de Paraná (Argentina). 

Habíamos tenido un vínculo hacía años y quisimos hacer 

algo con ellos. Entonces teníamos que encontrar de qué co-

sas podíamos a hablar y llegamos al circo criollo como una 

especie de raíz de Uruguay y Argentina. Después yo fui a di-

rigir el grupo de ellos a Paraná a un espectáculo muy similar 

que se llamaba Bardo criollo.

Da la sensación de que L’Arcaza ha ido construyendo 

una identidad en que se mixturan recursos técnicos y 

formación que uno podría llamar “académicos” con 

gran interés por las formas populares. La Gran Pepino, El 

Capote (sobre relato de Gogol, 2016) y Barranca (versión 

de Barranca abajo, 2018) parecen tener eso en común.

En realidad tiene que ver con los lugares que nosotros vi-

sitamos, no trabajamos con espectáculos que se hacen dos 

semanas y después se guardan, nuestros espectáculos tie-

nen que durar más. Por ejemplo, cada vez estamos más en 

deuda con El Capote, es un espectáculo que quisiéramos 

que saliera más, pero tiene unas dimensiones que para no-

sotros es imposible mover. No es nada descomunal, es una 

estantería que se desarma, pero ya eso para nosotros es muy 

difícil de llevar a cualquier lugar. Barranca es mucho más 

transportable porque tiene cuatro palos que se arman y se 

desarman, se puede llevar a cualquier lugar. Nosotros nos 

debemos a los lugares que podemos visitar, a la geografía 

que recorre nuestro espectáculo. Sabemos que de repente 

vamos a ir a un barrio en que no hay luces, a trabajar en un 

teatro que no tiene todas las comodidades. Y sabemos que 

la gente que nos va a venir a ver es gente a la que no le im-

porta la “vanguardia”, le importa pasar un buen rato. Y en-

tonces nuestro lenguaje.. se quiere llevar bien con el públi-

co (risas) No es que hacemos lo que el público espera, pero 

sí tratamos siempre de jugar sobre lo popular, que también 

tiene que ver con que venimos de La Teja, con que el carna-

val para nosotros es un referente importante.

¿Cómo surge la versión de El Capote?

Íbamos a hacer El inspector, también de Gogol, pero cuan-

do la leemos nos dimos cuenta que no era eso lo que quería-

mos decir, había algo en la crítica hacia la burocracia, hacia 

el funcionario, hacia la hipocresía que manejaba esa obra 

que no era importante para nosotros. Ahí empezamos a 

buscar otras cosas y Fabiana propone leer El Capote y ahí 

hay algo que nos acerca más a lo que queríamos decir, que 

tiene que ver con esa cosa de ese pobre desgraciado al que 

maltratan y al que la vida se le cae encima, por un simple 

capote. La narración estaba buenísima además, así que des-

pués vino la conversación sobre cómo hacerlo. Nosotros 

hace tiempo que tenemos incorporado en nuestro “lengua-

je cultural” a los ratones. Le decimos ratones a las personas 

que vienen y te cuentan la historia, entonces siempre la 

discusión es si van a haber ratones o no. En esta decidimos 

que sí, y empezamos a trabajar sobre esos cuenta-historias, 

y empezamos a generar una ficción sobre quienes eran es-

tas personas. Y llegamos a la idea de que de pronto el públi-

co podrían ser fantasmas que no pudieron llegar a donde 

tenían que llegar, y como estábamos contando esta histo-

ria donde el protagonista pudo morirse podían quedarse 

tranquilos. Podía ser que hubiera gente que lo entendiera y 

gente que no, no era lo relevante, lo relevante era encontrar 

el punto de vista de los cuenta historias, porqué cuentan lo 

que cuentan y cómo lo cuentan. Y creo que dos semanas 

antes del estreno resolvimos que tenían que hablar en un 

ruso inventado, lo estábamos haciendo como nosotros y no 

nos cerraba, entonces, después de una discusión muy fuer-

te y muy dura (risas) terminamos decidiendo que los que 

contaban la historia hablaban ruso, y eso le dio otro tono.

Hay una continuidad entre el circo criollo y el teatro 

popular en la versión de Barranca ¿Cómo fue ese trabajo?

Parecido a las otras cosas, aunque la diferencia ahí es que 

hay un director, que fui yo en ese caso, y por ende tomo al-

TEATRO

LEONARDO FLAMIA
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Picasso en Uruguay en el Museo 
Nacional de Artes Visuales 
(mnav) atrajo multitudes y se 

multiplicaron las propuestas en dife-
rentes lugares en torno a su obra. La 
fama del genial malagueño y el hecho 
de que por primera vez se exhibía me-
dio centenar obras originales prove-
nientes del Museo Picasso de París y 
en forma exclusiva para Montevideo 
conmovieron el ambiente nacional y 
de países cercanos.
Jorge Helft, el gran coleccionista 
francés radicado en Pocitos desde hace 
un par de años, conocedor de Picasso 
en vida, generoso autor del proyecto 
Picasso en Uruguay y coordinador 
entre las diferentes partes (museos 
de París y Barcelona, ministerios y 
diferentes colaboradores), demostró 
su capacidad relacional y organizativa 
para el éxito insólito de poner a la 
principal pinacoteca del país en la 
órbita internacional durante tres 
meses. El público, habituado a la 
gratuidad tradicional del museo, 
respondió sin pestañear pagando, por 
primera vez, la entrada ($ 150 a $ 250). 
La formidable muestra permitió la 
actualización del propio museo (en 
seguridad, iluminación, organización), 
un beneficio a futuro.
Casi desconocido por residir en Europa 
desde hace décadas, Héctor Solari 
deslumbró desde el Museo Blanes 
con su propuesta Campos de  Marte, 
enérgica y estremecedora reflexión 
sobre la guerra y la violencia, el colapso 
del medio ambiente, las banalidades 
de los medios de comunicación con 
una estrategia visual poderosa y de 
gran profundidad de ideas que se nutre 
de la herencia cultural de ayer y de hoy. 
No tuvo la resonancia de Picasso: es 
imposible luchar con la ignorancia de 
los medios y la insuficiente publicidad 
informativa. Uno de los grandes 
creadores uruguayos contemporáneos.
En la página siguiente se destacan 
figuras individuales y experiencias 
colectivas.  Una de ellas quedó 
s i n  re s e ña r  e n  e l  t o r re nt e  d e 

inauguraciones recientes: Rita Fischer. 
Vislumbrar extático (Galería Xippas) es 
una vibrante invitación a un iniciático 
viaje paisajístico por un mundo 
atemporal, pletórico de hermosura, 
estallidos de colores primarios y 
explosivas pinceladas entre planos 
que atrapan un espacio infinito. Quien 
la conoció en sus años de intrépida 
juventud (vest imenta infor mal, 
cabellos pintados de color fuerte) 
recupera imágenes de la dinámica 
social e independencia estética 
que caracterizó su perfil creador. 
Formada en institutos locales, con 
largas estancias en París, Rita Fischer 
incursionó por las nuevas tecnologías 

e instalaciones de amplio registro 
expresivo para retomar, en 2018 y 
2019, la pintura a la témpera o temple, 
una milenaria técnica usual durante 
la Edad Media europea, y obsequiar 
al espectador un regalo de notable y 
festiva calidez comunicativa.
Las publicaciones sobre arte fueron 
numerosas. Catálogos con textos 
diversos y muchas fotografías, libros 
de artistas, arquitectos y curadores 
son mencionados, faltando aquellos 
que no tuvieron la gentileza de 
enviar a Voces.
María E. Yuguero dirigió durante 
veinte años la Sala Carlos F.  Sáez 
con rigor y generosidad para exhibir 

ar t istas  —ur uguayos jóvenes y 
establecidos—, en un ejercicio 
cultural de nivel poco frecuente. 
Funcionaria del ministerio donde se 
localiza el espacio de exposiciones, 
se aleja al cumplir con disposiciones 
legales. No obstante, se mantendrá 
vinculada, de manera independiente, 
a las artes visuales. Se extrañará su 
presencia al frente de la Sala Carlos 
F.  Sáez, con destino incierto por el 
cambio de gobierno.
El año 2019 quedará marcado por 
Picasso y Héctor Solari de actuación 
intensa y extensa. El 2020 se iniciará 
con renovadas autoridades al nivel 
nacional y varias incógnitas a develar. 

ACONTECIMIENTO
CULTURAL
PICASSO EN URUGUAY (Museo 
Nacional de Artes Visuales)
CAMPOS DE MARTE. HÉCTOR 
SOLARI (Museo Blanes)
Colección Rodolfo López Rey 
(Museo Gurvich)
Tanagras: lo sagrado y lo profano en 
la Antigua Grecia (Museo de Artes 
Decorativas)
Personalidades
JORGE HELFT (Picasso en Uruguay)
Héctor Solari
Fernando Foglino, XIII Bienal de La 
Habana, Premio Montevideo (Centro 
de Exposiciones Subte)

DESTACADOS 
DE LA TEMPORADA
PICASSO EN URUGUAY (mnav)
HÉCTOR SOLARI, dibujo, pintura, 
video (Museo Blanes)
JOSÉ GURVICH, pintura 
(Museo Gurvich)
PEDRO FIGARI: nostalgias africanas, 
pintura (mnav)
Rita Fischer, pintura (Galería Xippas)
Marcelo Legrand, pintura 
(Museo Figari)
Juan de Andrés, pintura 
(Museo Gurvich)
José P. Costigliolo, pintura (mnav)
Nelbia Romero, dibujo, grabado, 
fotografía, video, instalación 
(Museo Blanes)
Julio Alpuy, pintura, escultura, 
grabado (mnav)
Yamandú Canosa, instalación 
(Galería Xippas)
Rugendas y la Nueva Troya (Cabildo)
Ombú, dibujo (mnav)
Georgina Torello-Riccardo Boglione, 
documento, film, fotografía 
(Teatro Solís)
José Pelayo, escultura (Sala 
Carlos F. Sáez)
Raquel Bessio, instalación 
(Alianza Francesa)
Gustavo Wojciechowski, tapas (mnav)
Gustavo Vázquez, pintura (mnav)
Ida Vitale, fotografía, libros, 

documentos, video (Centro Cultural 
de España)
Regina Galindo (eac)
Esteban Lisa (Fundación Banco 
República)
Gerardo Podhajny (Alianza Francesa)
Blanca Villamil, instalación (MuHAr)
Paula Delgado, video (mnav)
Bernardo Caldarelli (Galería 
Diana Saravia)
Lauro Ayestarán (Centro de 
Fotografía)
Sebastián Santana, gráfica 
(Museo Zorrilla)

REVELACIONES
Tania Astapenco, escultura 
(Fundación Banco República)
Ignacio Rodríguez Srabonian (Centro 
de Exposiciones Subte)

DECEPCIONES
Teresa Vila, pintura, grabado 
(Museo Blanes)
Javiel Raúl Cabrera (mnav)
IV Bienal de Montevideo (Sala del 
Sodre, Subte, Casa de la Cultura 
Afrouruguaya)
Bauhaus (Museo Blanes)

OBITUARIO
Águeda Dicancro (1930-2019)
Enrique Weisz (1931-2019)
Enrique Gómez (1930-2019)
Ofelia Onetto y Viana (1929-2019)

EXPOSICIONES 
EXTRANJERAS
PICASSO EN URUGUAY (mnav)
Tiempo de sueños: arte indígena de 
Australia (mapi)
Los otros rostros del Gran 
Chaco (mapi)
Moderna para siempre, fotografía 
modernista brasileña (Centro de 
Exposiciones Subte)
33 North / 34 South, 
arquitectura (mnav)
Archipaper: dibujos desde el plano 
(Centro Cultural de España)

COLECTIVAS NACIONALES
Proyecto Casa Mario (Centro 
Municipal de Exposiciones Subte)
Arte erótico (Galería Diana Saravia)
Irreverentes (mnav)
Tras las líneas bárbaras (Cabildo)
Acuarelistas franceses del 
siglo xix (Cabildo)
Montevideo, desde el paisaje sin 
límites a la ciudad novísima (Cabildo)
Artistas uruguayos en el Sodre (Sala 
de Exposiciones del Sodre)

CURADURÍAS
EMMANUEL GUIGON (Picasso 
en Uruguay)
HÉCTOR SOLARI (Campos de Marte)
Georgina Torello-Riccardo Boglione 
(Nitrato oriental)
Pablo Uribe (Marcelo Legrand)
Marco Tortarolo (Tras las 
líneas bárbaras)
Diseño gráfico
I+D (Diego Focaccio. Rapsodia, libro)
Eloísa Ibarra (Picasso en Uruguay)
Andrés Ferrara (La foto, el click del 
tiempo; Campos de Marte. Héctor 
Solari; Nelbia Romero)
Land. Santiago Velazco-Gabriel Pica 
(Gustavo Vázquez)
Rodolfo Fuentes (Colección Rodolfo 
López Rey)
Raúl Loureiro-Bárbara Cotta (Figari: 
nostalgias africanas)
Leticia Aceredo (Marcelo Legrand)

GESTIÓN CULTURAL
Cabildo de Montevideo
Centro Cultural de España
Sala Carlos F. Sáez
Museo Gurvich
EAC 10
Centro de Fotografía
Museo Nacional de Artes visuales

NUEVOS ESPACIOS
Sala de Exposiciones Sodre
Banco CAF

REVISTAS
La Pupila

LIBROS
Diego Focaccio. Rapsodia, 
autores varios
17 registros. Vilamajó e ingeniería, 
Gustavo Scheps
El color Pharmakon, Fernando 
López Lage
El chillido y otros relatos, Pedro Figari 
(edición Museo Figari)

PARTICIPACIÓN 
EN COLECTIVAS
Raquel Bessio (Premio Montevideo)
Fernando Foglino (Premio 
Montevideo)
Santiago Velazco (Premio 
Montevideo)
Matilde Campodónico (Premio 
Montevideo)
Federico Rubio (Premio Montevideo)
Diego Villalba (Premio Montevideo)
Alfredo Ghierra (Premio Montevideo)
Gonzalo Delgado (Arte erótico)
Guadalupe Ayala (Arte erótico)

CENTENARIOS
ANTONIO FRASCONI (1919-2013)
ALBERTO BRECCIA (1919-1993)
Julio Alpuy (1919-2009)
Mario Lorieto (1919-2003)
Javiel Raúl Cabrera (1919-1992)

CATÁLOGOS
PICASSO EN URUGUAY
CAMPOS DE MARTE. 
HÉCTOR SOLARI
Nelbia Romero. Una mujer, sus 
gritos y silencios
Pedro Figari: nostalgias africanas
José P. Costigliolo
José Gurvich
Julio Alpuy
Marcelo Legrand. XXIII Premio Figari
Juan de Andrés. Principio 
de horizonte
Huellas. Gustavo Vázquez
La foto, el click del tiempo
Acuarelistas franceses del siglo xix
Colección Rodolfo López Rey
Ediciones Castells

ARTES VISUALES

NELSON DI MAGGIO

Una temporada para Picasso LO MEJOR DEL AÑO
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U no de los grandes líos en que, invariablemente, se 
meten los políticos en tiempos de cambio de go-
bierno, es que, cual picazón del séptimo año, les 

entra una suerte de incontinencia verbal.
¡Claro que deben hablar! Quienes salen y quienes entran.
Pero el cangrejo aparece debajo de la piedra cuando lo que 
se dice hoy, y todos sonríen o lo aceptan con el silencio, ma-
ñana, por la razón que sea, no se pueda sostener.
No va a haber aumento de impuestos.
Se reducirá el gasto del Estado en novecientos millones 
de dólares.
Hay que revisar el contrato con los finlandeses por UPM 2.
La ley de urgencia es una realidad sin fisuras.
Habrá auditorías en empresas, ministerios y reparticio-
nes públicas.
Y, del otro lado, el sonsonete de la autocrítica y la buena vo-
luntad, junto a la sorpresita de que por este año no habrá 
aumento de tarifas –“¡caramba, si lo dijimos en julio!”-, el 
forcejeo por las candidaturas municipales y las amenazas, 
tirando a un lado la piel de cordero, de presiones del sindi-
calismo fanático.
El nuevo escenario que se alza frente al contribuyente, haya 
votado a quien haya votado, pero sobre todo si es honesto 
intelectualmente, ejerce la libertad de pensamiento crítico y 
cree en acuerdos y consensos, podría resumirse en un pró-

logo descorazonador que el escritor Juan Cuento hizo para 
un colega suyo:

-“…es una gran manera de contar el caos al modo de las 
grandes mitologías del Origen, como si todos los días se 
inaugurara el mundo y los atardeceres fueran vísperas del 
Apocalipsis (…) Cuando la geometría y la poesía eran térmi-
nos tan indistinguibles como los de cultura y naturaleza, no 
había fronteras en dioses y hombres, el arte no se diferen-
ciaba de la vida y las grandes mitologías olímpicas siempre 
eran meras figuras narrativas de lo cotidiano”.
La cosa es, tomando distancia de conceptos que para algu-
nos lectores puedan sonar crípticos, que podemos amonto-
nar alegremente palabras aquí y allá y no tener certeza de 
que nos lleven a los hechos concretos consiguientes.
Y una aclaración. No me interesa hacer de esta situación un 
asunto de política partidaria: estos siempre fueron sinceros 
y quizás también ingenuos o demasiado interesados en no 
levantar oleaje; aquellos ocultaron la verdad, la contaron a 
medias o mintieron.
Aunque algo de eso pueda haber pasado o estar ocurriendo 
frente a nosotros.
Nadie más que el ciudadano responsable, racional –ni el ig-
norante, ni el fanático- tiene derecho a desmalezar la alu-
vional verbalización de un lado y otro.
Ese ciudadano sabe, porque ya lo está sufriendo, que el país 

ha quedado haciendo un penoso equilibrio sobre el abismo 
y, pese a que la mayoría de los aspectos técnicos, sobre todo 
económicos, puedan escapársele, conoce qué es la inseguri-
dad, la pobreza, el desempleo, una previsión social práctica-
mente arruinada, un estado sobredimensionado semejante a 
un ogro insaciable, las hilachas de la educación y, quizás con 
una mirada sólo simplificadora, hasta la significación del dé-
ficit fiscal, las cuentas a pagar a los organismos internaciona-
les, la reducción de los mercados por nuestras desventajas en 
la competencia y que, para atraer inversiones de cierto porte, 
casi –y estoy a punto de borrar el “casi”- hay que pisotear la 
Constitución y entregar gran parte de la soberanía nacional.
Si no me he equivocado en el análisis, la preocupación y un 
gran signo de interrogación empiezan a dibujarse a trazo 
grueso en el horizonte.
Como uno advierte que nadie dice toda la verdad –tal vez 
porque en el juego de ajedrez político unos y otros escamo-
tean piezas del tablero imaginado- ese ciudadano al que he 
hecho mención -yo mismo, usted, lector-, tiembla.
Insisto: el palabrerío y las contradicciones ya son un 
escándalo.
Y quienes asumirán la responsabilidad de gobernar, así como 
los opositores, deberían saber, al decir de Diderot, que “es 
más útil para un hombre saber la diferencia entre el perejil y 
la cicuta, que tener una opinión sobre la existencia de Dios”. 

EL PENSADOR ANTONIO PIPPOGran cine que no llega a las salas Uruguayas

C on la ejemplar precisión que 
siempre lo caracterizó, Jorge 
Abbondanza nos decía que 

“los exhibidores y distribuidores de hoy 
se dedican al cine de forma meramen-
te profesional, lo cual explica la deca-
dencia del circuito comercial. Son due-
ños de una cadena de supermercados 
o una empresa de pompas fúnebres, y 
además tienen salas de cine, y así no 
se puede hacer nada bueno”. Prueba 
de ello es la cantidad de grandes fil-
ms desconocidos en Uruguay. A ve-
ces no llegan. Otras veces sí, pero son 
rechazados porque no ganan el Oscar 
(Cafarnaum) o porque “no se entien-
den bien”: el Macbeth de Michael 
Fassbender y Marion Cotillard fue re-
chazado porque no se entendía, frase 
que escuché con estupor y asombro 
de labios de un importante distribui-
dor. Por suerte existe Netflix, y tam-
bién hay sitios fiables de internet que 
permiten estar al día en lo que impor-
ta. Por eso ofrezco al lector varios tí-
tulos que podrá descubrir en la web 
durante las vacaciones de verano. Es 
un cine de verdadera calidad.

C A FA R N AU M  (Líbano,  Nadine 
Labaki): Un niño de doce años inten-
ta sobrevivir en medio de la pobreza, 
la exclusión social y la violencia fami-
liar. Film lleno de gritos y llanto, sus 
planos febriles semejan movimientos 
bruscos y se mezclan a imágenes de 
desgarradora miseria para conmo-
vernos con escenas de gran fuerza 
dramática. Los sueños de los inmi-
grantes por prosperar son una cons-
tante en una historia que hace hinca-
pié en las contradicciones del Líbano 
como Pixote hacía con Brasil en 1980. 
El film tuvo exhibiciones en el Monfic 
2019 pero no se estrenó. Da un pano-
rama completo y desolador sobre la 
situación social del Líbano, sus cam-
bios y los sueños de las nuevas ge-
neraciones, que intentan escapar del 
destino de indigencia que les espera.
EQUIPO DE ASALTO (USA, Dan 
Krauss): Afganistán tras la invasión 

estadounidense que depuso a los tali-
banes. Un joven soldado es destinado 
a la zona. Se siente orgulloso, en una 
mezcla de deber patriótico e idealis-
mo, pero sus convicciones se pondrán 
en tela de juicio tras tener que seguir 
órdenes cuestionables de su superior. 
Lo más valioso es el estudio de las 
características de la guerra moderna, 
donde no luchan dos países sino un 
ejército de ocupación y los habitantes 
del lugar, en el que no todo el mun-
do es terrorista aunque nadie se salve 
de ser tratado como tal. El film lanza 
envenenados interrogantes que cada 
espectador responderá para sí mismo, 
según su conciencia.

LARGO VIAJE HACIA LA NOCHE 
(China, Bi Gan): El protagonista re-
gresa a Kaili, ciudad de la que huyó 
hace varios años, y comienza la bús-
queda de la mujer que amaba y a 
quien nunca ha podido olvidar. La 
apuesta es melancólica, abunda en 
escenas nocturnas y arranca con 
un preciosismo que remite al mejor 
Wong Kar Wai. Luego todo se torna 
más surreal y existencial, hasta que 
sobreviene una proeza técnica, un 
largo plano secuencia de 65 minu-
tos de duración, que incluye algunas 
audacias memorables. Eso puede ser 
un desafío formal, un ejercicio de es-
tilo o incluso un mero capricho, pero 
lo que allí se transmite en términos 
dramáticos y líricos puede calificarse 
como cine puro.

LOS HERMANOS SISTER (Francia/
USA, Jacques Audiard): Sabida es la 
admiración de los franceses por el 
western, pero de todas maneras sor-
prende que un director y guionista 
como Audiard (Un profeta) haya fil-
mado una historia ambientada en 
plena Fiebre del Oro. El resultado 
es un western divertido y brutal, ne-
gro y existencialista, sórdido y tierno 
a la vez, que remite a la época de la 
desmitificación del género llevada a 
cabo por Robert Altman, Frank Perry 

y Arthur Penn. Con muy buenas labo-
res de John C. Reilly, Joaquín Phoenix 
y Jake Gyllenhaal, el resultado es una 
tragicomedia poseedora de un des-
prejuicio y audacia envidiables.

SILVIO (Y LOS OTROS) (Italia/
Francia, Paolo Sorrentino): Un esper-
péntico retrato de Silvio Berlusconi, 
retratado sin piedad por Toni Servillo. 
Es también un cuadro feroz sobre el 
universo y la fauna que rodeó al pro-
tagonista, en especial un atractivo self 
made man (Riccardo Scamarcio) que 
sueña con dar el salto de sus cuestio-
nables negocios de cuarta a una es-
cala internacional, sabiendo que el 
camino más rápido para lograrlo es 
acercarse a Silvio. La película es un 
ejercicio de estilo que puede empa-
lagar, aunque también sea una sáti-
ra contundente, feroz y rebosante de 
original vulgaridad.

SOMBRA (China, Zhang Yimou): Una 
historia con intrigas palaciegas, su-
plantaciones de identidad, ambicio-
nes de poder, duelos de honor, ame-
nazas y traiciones. Igual que en Héroe, 
La casa de las dagas voladoras y La 
maldición de la flor dorada, el argu-
mento importa menos que las luchas 
coreografiadas con espectacularidad 
gimnástica y rigor visual. Sólo que 

en vez de exhibir aquella pirotecnia 
cromática, aquí se proscribió el color: 
los personajes viven en un lluvioso 
mundo gris donde la única variedad 
la dan los rostros, la sangre y el fuego. 
No está mal que un cineasta que hizo 
del color su principal herramienta 
tome el blanco y negro para volver a 
la batalla en total plenitud.

TODO ES VERDAD (Gran Bretaña, 
Kenneth Branagh): Profundiza en el 
drama doméstico de Shakespeare, 
que al entrar en bloqueo narrativo a 
raíz del traumático episodio del in-
cendio de su teatro, vuelve al hogar 
para cerrar antiguas heridas y abrir 
una esperanza a la relación con su 
esposa Anne Hathaway y sus dos hi-
jas, una soltera y otra casada. Todo se 
desenvuelve en el territorio del dra-
ma, con datos concretos de la vida 
del poeta: su ambigüedad sexual, el 
estigma de ser hijo de un estafador en 
una sociedad cerrada que no perdo-
na, la imposible convivencia con el 
puritanismo religioso y el chismerío. 
Branagh, Judi Dench, Ian McKellen y 
Kathryn Wilder (la hija solterona) es-
tán notables.
Y ahora esperemos que esa maravilla 
surcoreana llamada Parásitos gane el 
Oscar en marzo, así los distribuidores 
quizás se animen a exhibirla…  

AMILCAR NOCHETTI

CINE

REMEMORÁNDO

Tantos hechos en tan pocos días
Y no todos fueron felices porque con 

mucho dolor somos testigos a tra-
vés de los medios de sucesos que 

nos hieren a todos por igual, pero no son 
esos con los que vamos a comenzar, sino 
que apuntamos a algo que como urugua-
yos nos conmovió y pienso que también 
nos llevó a la reflexión. Me refiero a la 
presencia del presidente Tabaré Vázquez 
y el presidente electo Lacalle Pou en la 
asunción de Alberto Fernández a la pre-
sidencia de la República Argentina. Si no 
fuera por el gesto de Vázquez de tomar 
del brazo al joven y próximo presidente 
de los orientales al dirigirse a presentar 
los saludos al presidente argentino, el 
hecho habría sido destacado, sí, pero 
sin la trascendencia que tuvo. Porque las 
imágenes nos mostraron una acción del 
momento, que no había sido programa-

da. Los dos actuaron de manera espontá-
nea y natural cada uno ubicado en su rol. 
Quedaron atrás las diferencias políticas y 
prevaleció lo racional, sin pasiones par-
tidarias, ajustándose ambos a la realidad 
de ser representantes de un país que se 
enorgullece de una democracia a la que 
debemos proteger y que nadie, bajo nin-
gún concepto, se atreva a mancillarla.
Escribo el lunes de mañana y estoy escu-
chando al presidente electo presentando 
a su gabinete ministerial y refiriéndose 
entre otros temas importantes, a la coali-
ción multicolor que en definitiva lo llevó 
a acceder a la presidencia, la que había 
despertado tantas dudas, y hoy hasta 

“las corbatas de cada uno de los hombres 
integrantes de esa coalición” demostra-
ban la importancia y el éxito de la misma. 
Suerte presidente electo Lacalle Pou. Su 

gestión repercutirá en cada una de las 
mujeres, cada uno de los hombres y de 
los niños que formamos el conjunto de 
esta sociedad. Cinco años pueden ser 
muchos o pocos años. Felices o no. De 
acuerdo a como todo funcione. Mis de-
seos de éxito a usted, a la vicepresidente 
y a todos quienes componen su equipo 
de gobierno. El pueblo, sus compatrio-
tas, seguiremos muy atentamente su 
gestión, que, en definitiva, es la de la 
coalición multicolor. A propósito, y con 
las disculpas del caso, ¿habrá una po-
sibilidad de cambiar eso de “multico-
lor”? No sé por qué otra, pero sin duda 
su equipo la encontrará. Los hechos os-
curos ocurridos en los últimos días nos 
llevan a pensar y repensar en la parte 
enferma de nuestra sociedad, de algu-
nos de sus integrantes, hombres y mu-

jeres. Estas últimas protagonistas de dos 
actos delictivos: una por quemar vivo a 
un hombre y la otra por grabarse con su 
celular castigando a su hija de dos años 
y enviarle las imágenes al padre de la 
niña. La justicia se ocupó de ellas. Una lo 
deja por acá porque como mujer, madre 
y abuela le cuesta asumir esta dolorosa 
realidad. Y otra vez el fútbol es la excusa 
para que alguien, en este caso un joven 
de 24 años, pierda la vida. ¿Quién pue-
de detener esta tan dramática y doloro-
sa realidad? ¿El Ministerio del Interior 
con todo el despliegue de seguridad en 
el Centenario, podía detener ese disparo 
en medio de los festejos en la avenida 8 
de Octubre? Estas desgracias dan para 
pensar. En realidad, todo da para pensar. 
Siempre pensar.
Hasta la próxima. Que seas feliz. 

CRISTINA MORÁN

28   |   19 / DICIEMBRE / 2019   |      680    680   |   19 / DICIEMBRE / 2019   |   29



Pablo @pablojazz 
“Yo quiero que Hitler le vaya bien con su gobierno 
porque si le va bien nos va bien a todos”. Un 
vecino de Berlín, 1939.

Leo Pintos @huesopintos 
Último momento: un voraz incendio redujo a 
cenizas la oficina de trabajo de Graziano Pascale. 
Afortunadamente el funcionario resultó ileso.

Juanito (el de las alertas) @brutaspalabras 
En Argentina están todos sorprendidos porque el 
presidente fue a cumplir con el trabajo que venía 
haciendo. Tranquilos que en Uruguay no va a 
volver a pasar.

perrucho @perrucho_uy 
El milico te canta que va a matar Tupamaros y 
comunistas como los grandes cantan que van a 
salir campeones de la Libertadores. Es su máxima 
aspiración pero se dedican a cortar el pasto y 
pintar árboles.

daro @darioelque 
Ahí sale la izquierda a agitar cucos sin 
fundamento solamente porque el ejército marcha 
cantando que quiere matar y enterrar tupamaros 
y comunistas, ufff que pesados.

perrucho @perrucho_uy 
Igual no sé si hay que tomar literal la canción 
que cantaban los milicos y en realidad son 
metáforas al estilo indio Solari. Matar comunistas 
y Tupamaros debe ser tomar merca.

Leo Pintos @huesopintos 
No entendía la razón del odio de los militares  
a los comunistas, hasta que me di cuenta de  
que la bandera comunista tiene mucha 
herramienta.

Ana Laura De Brito @anadebri 
13 ministerios, 26 cargos de ministros y 
subsecretarios, apenas 4 mujeres. Debe tener 
miedo que se embaracen y le falten.

Alejandro @miraotrochino 
—Luis, es Ernesto otra vez, pregunta si le vas a dar 
un ministerio.  
—Me tiene las pelotas por el piso este tipo, decile 
que se vaya de viaje a la reputísima madre que 
lo parió.  
—Hola Ernesto, dice Luis que vas de canciller.

Min. Diego González @diegodelacurva 
Irene Moreira es la futura Ministra de vivienda. 
A partir de ahora las viviendas van a contar con 
torreta de vigilancia, cerco perimetral, y trincheras.

perrucho @perrucho_uy 
La segunda mujer en el gabinete multicolor (2 de 
15), será de Cabildo Abierto. Seguramente porque 
Manini cree que el Ministerio de Vivienda se trata 
de ordenar y limpiar casas.

María C. Palomino @MariaCPalomino  
Viendo la conformación del gabinete de la 
coalición multicolor, sugiero que aprovechemos 
este verano para que cada uno memorice un 
libro.

Andrés Iniestro @efereyDFC 
Nicolás Albarracín nuevo Director de Políticas de 
Género por Cabildo Abierto.

Tetas de canilla de Misoprostol @tetasdecanilla 
Estamos salvadas! @MnicaBottero a INMUJERES! 
No puedo esperar esos Demas y Demenos con 
nuestros derechos!

daro @darioelque 
Jaja, se acuerdan cuando dijeron que el MSP 
era para Cabildo Abierto y nos pusimos a hacer 
chistes de que pondrían a alguien vinculado a la 
dictadura, jaja que ocurrentes.

Dexter @poum101 
30 años más tarde, frente al muro del sótano 
donde su hijo candidato lo mantenía abducido, el 
ex presidente Luis Lacalle Pou, habría de recordar 
aquella lejana mañana en la que designó al socio 
de un torturador nazi de la dictadura al frente del 
MSP.

Leo Pintos @huesopintos 
Mi vecino tiene un chancho y hoy amaneció 
trepado a la copa de un árbol. Nadie se explica 
cómo llegó hasta ahí, Pablo Mieres le pusimos.

María Rosa Oña @MarosaOnia 
Pregunta ¿este gabinete no se tendría que haber 
presente el 28 de diciembre?

The Poronguero @Ihavetweeter 
Puse 10 segundos Polémica en el Bar y de 
invitado está Leo Sarro. Parece que ya no era lo 
suficientemente inmirable el programa...

perrucho @perrucho_uy 
Murió una ballena que había encallado en Cabo 
Polonio. Los vecinos habían intentado salvarla, 
pero tuvieron que cortar el rescate porque era la 
hora de la siesta.

Gabriel Garcia @gabriel_hgs 
En Chile, el niño prodigio de los liberales se 
reprime masivamente con armas químicas. 
Pasó Sadam Hussein y le dio un complejo de 
inferioridad.

Diego Gravesen @DiegoGravesen 
Los que los grandes medios callan: EDUARDO 
DOMÍNGUEZ CAMPEÓN URUGUAYO!!!

Rodrigo Misa @rodrimisa 
Carlos Sánchez no es más el gerente deportivo de 
Peñarol. El principal candidato para sustituirlo en 
el cargo es Carlos Sánchez.

El Tero de Tres Ojos @23Chabi 
La cantidad de secretos que debe saber el hijo 
de puta del “Tío” Sánchez para que no puedan 
pegarle una hermosa patada en el culo que lo 
deje haciendo sapitos por Galicia. Ni el director de 
la CIA debe tener tanto poder sobre alguien.

SACALA DEL ÁNGULO 1

Jorge Márquez @jorgemarquezuy 
Entiendo que el mundo gay tiene derecho 
a hacer lo que quieren, que Netflix tiene 
derecho a hacer negocio con el cristianismo y 
con el satanismo. Que Netflix tiene derecho a 
subvencionar el movimiento LGTBI+ . PROPONGO 
A LOS CRISTIANOS NO PARTICIPAR PARA NO 
SUBVENCIONAR

Imperial y Bizcochos @ImperialyB 
Hay gente haciéndose gay para que los mantenga 
Netflix.

SACALA DEL ÁNGULO 2

Orlando Petinatti @OPetinatti 
¿Cuál es para ud la actividad más insalubre que 
existe hoy en Montevideo?

la chancha combativa @irenichus  
Replying to @OPetinatti 
Tomarte un bondi que circule por cualquiera de 
esas arterias de la ciudad y que el chofer te esté 
escuchando.

EL MUNDO
EN TWITTER

MAURICIO RODRÍGUEZ

¿Como surgió la idea de 
hacer el libro?
Conocí a Nicolás a raíz de mi obra “La 
cueva de los monstruos”. Es un refe-
rente en el tema de las personas en 
situación de discapacidad. Me contó 
un par de episodios de su vida, y eso 
sumado a su personalidad y al enca-
re que él tiene para cualquier conver-
sación, le propuse hacer una obra de 
teatro, que haremos, pero empezamos 
por el libro contando su historia. Una 
persona que ni lee, ni escribe pero que 
estudia hasta recibirse de periodista 
en contra de lo que el sistema impone.
 
¿Qué objetivos tiene?
Muchos, porque es un libro complejo 
en varios aspectos. No quería que su 
historia invocara  a la pena, la lástima, 
el dolor, ni tampoco que hablara de 
la “meritocracia” y sus falsos dogmas. 
El libro cuenta una historia de vida, a 
modo de novela pero en este caso es 
un libro documental. Me parecía im-
portante dejar constancia de esa histo-
ria, es un libro que deberían leer edu-
cadores, personal de la salud, político. 
No sólo personas relacionadas con la 
discapacidad. Incluso para cualquiera 
tiene una visión del mundo muy dis-
tinta que puede servir para reflexionar 
sobre nuestra propia vida, es un libro 
muy filosófico pero muy divertido.
 
¿Por qué elegiste a Nicolás para ser 
justamente el centro de la historia?
Que el personaje sea real, en este caso, 
le da una justificación extra. Basado 
en la ficción, o diluido en la casuali-
dad deja de lado lo esencial. El cen-
tro de esta historia es una persona de 

una gran dependencia, o sea que él 
necesita de los otros, pero ¿acaso eso 
no es lo que siempre pasa? Siempre, 
cada uno de nosotros, somos seres so-
ciales, y necesitamos de otros, somos 
dependientes. En su caso es evidente, 
por eso es un libro antisistema, es un 
libro político, porque obliga a discu-
tir el rol del Estado. Las personas en 
situación de discapacidad, los niños, 
los pobres, los ancianos, ¿los podemos 
dejar a manos del mercado? A la vez, 
su situación y la de cada uno de noso-
tros, ¿es tan distinta? ¿No seremos los 
otros los que marcamos la discapaci-
dad? Nicolás es un tipo feliz, que bus-
ca sus objetivos, que cruza sus metas, 
que se esfuerza día a día, que ama lo 
que hace, no necesita rehabilitarse, ni 
caminar, es auténtico.
 
¿Cómo fue su proceso?
Largo y muy entreverado porque la 
percepción que cada uno tiene de su 
vida no siempre se puede transformar 
en literatura.   En la vida, aún en las 
más interesantes hay esperas de ómni-
bus, siestas, anécdotas que se repiten, 
y el gran problema de que no hay un 
final claro.

¿Con qué te fuiste encontrando al 
bucear en su vida?
Con la fortaleza que tuvo Nico y su en-
torno para ir contra lo que se esperaba 
de ellos, superaron las barreras que la 
propia sociedad imponía. No era Nico 
sino nosotros. Primero le erraron los 
médicos, luego muchos docentes, o 
sea los más preparados para formar y 
tratar eran los que ante algo disonan-
te, ante una disidencia tenían miedo 

y ponían barreras. Eso cuestiona el 
sistema, lo que se espera de cada uno 
de nosotros. Con Nicolás conocí la in-
certidumbre, no sabía qué iba a pasar, 
no sabía si había un libro, no sabía si 
podría encontrar un final adecuado. 
En un mundo en que se busca la es-
tabilidad, la seguridad y la competiti-
vidad como valores, esta historia deja 
en valor la búsqueda de la felicidad, la 
dignidad y lo colectivo.

¿Cómo hiciste para no caer en 
lugares comunes y contar lo 
importante?
Una forma que encontré, no sólo de 
eso, sino de no dejar a Nico solo en el 
proceso fue escribir sobre, justamente, 
ese proceso. El libro también cuenta 
cómo fue escrito. Y en ese punto yo 
también me expuse como autor. Creía 
que si Nicolás tenía la generosidad de 
desnudar su vida yo podía compartir 
ese proceso mostrándome como autor, 
con sinceridad, con dudas. La duda 
es un terreno en que siempre hay en-
cuentros. Cuando conoces personas 
que están muy convencidas de algo, o 
te querrán convencer o no entenderán 
tu postura contraria. La duda es un lu-
gar de encuentro.

¿Pudiste comprobar el concepto que 
tienen de Nicolás en el ambiente del 
periodismo deportivo?

Me entrevisté con varios periodistas. 
Incluso Federico Buysan nos escribió 
el prólogo. También hablé mucho con 
Toto Da Silveira. Se repite la admira-
ción y el respeto, y muchos conocen 
el esfuerzo y lo valoran como profe-
sional. Es curioso como, a pesar que 
todos dicen que ése es el periodismo 
que les gusta, muy pocos lo ejercen. O 
sea todos dicen, Nicolás “no se calla 
una”, “va al hueso con las preguntas”, 

“hace periodismo de verdad”… Pero 
muy pocos hacen lo mismo. Me cons-
ta que lo quieren mucho, incluso lo 
que dice el Dr. Da Silveira yo también 
lo creo, que Nico, a nivel internacio-
nal, va a tener un rol valioso. Ya tuvo 
un premio de la FIFA por la cobertura 
del Mundial Sub 20 de Polonia. Y toda 
su militancia por el tema accesibilidad 
cada vez más pesa más, él va a pelear 
hasta que el Estadio Central sea total-
mente accesible, incluso hasta que mi 
querido (estadio) Tróccoli sea accesi-
ble. Nico es un tipo joven y a peleado 
mucho por instalarse en el medio, y 
con esas barreras y todo, su presen-
cia es revolucionaria. La gente le gusta 
que vaya a las conferencias de prensa 
y esperan su pregunta incisiva. Y sus 
colegas muchas veces 
esperan que él rompa el 
hielo, a veces que desin-
tegre el hielo, para luego 
pasar por ahí.  

“Siempre, cada uno de nosotros, 
somos seres sociales, y necesitamos de otros”

LIBROS: ENTREVISTA JOAQUÍN DHOLDAN

El escritor y dramaturgo Joaquín Dholdan acaba de publicar el libro 
“No me escribas corriendo” (Rumbo Editorial). Es un relato que re-
trata la vida de Nicolás Falcón, un periodista deportivo con parálisis 
cerebral que ha construido su propio espacio y, además, nos inter-
pela como sociedad con su historia. DHoldan contó a Voces cómo 
surgió este proyecto.
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Ecuestre

LUIS MORALES

Cabalga a través del cielo montevideano. Entre el horizonte in-
cendiado del ocaso y la humareda arrebolada de las nubes. Su 
estampa altiva se dirige, al paso inmóvil de su montura, ha-
cia el recuerdo de alguna de las tantas batallas de las que salió 
vencedor; o tal vez a las lejanas cumbres de la cordillera que, 
audaz estratega, cruzara otrora para transformarse en uno de 
los Libertadores de América; o, más probablemente, al camino 
del destierro que hubo de recorrer luego de probar el amar-
go trago de la ingrata traición. Su memoria fundida en bronce 
ha quedado atrapada en una trampa mortal. Ya se sabe que el 
metal del que están hechas las estatuas de los héroes transmu-
ta en sombras que, más temprano que tarde, se fusionarán con 
las de la oscuridad definitiva del olvido.  


