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PRIMEIRA PARTE

O PESO E A LEVEZA

O eterno retorno é uma idéia misteriosa de Nietzsche que, com ela, conseguiu dificultar a vida a ndo poucos
filosofos: pensar que, um dia, tudo o que se viveu se ha-de repetir outra vez e que essa repeticdo se ha-de repetir
ainda uma e outra vez, até ao infinito! Que significado tera este mito insensato?

O mito do eterno retorno diz-nos, pela negativa, que esta vida, que ha-de desaparecer de uma vez por todas
para nunca mais voltar, € semelhante a uma sombra, é desprovida de peso, que, de hoje em diante e para todo o
sempre, se encontra morta e que, por muito atroz, por muito bela, por muito espléndida que seja, essa beleza, esse
horror, esse esplendor ndo tém qualquer sentido. N&o vale mais do que uma guerra qualquer do século XIV entre
dois reinos africanos, embora nela tenham perecido trezentos mil negros entre suplicios indescritiveis.

Mas algo se alterara nessa guerra do século X1V entre dois reinos africanos se, no eterno retorno, se vier a
repetir um nimero incalculavel de vezes?

Sem ddvida que sim: passara a erguer-se como um bloco perduravel cuja estupidez ndo tera remissao.

Se a Revolucdo Francesa se repetisse eternamente, a historiografia francesa orgulhar-se-ia com certeza
menos do seu Robespierre. Mas, como se refere a algo que nunca mais voltara, esses anos sangrentos reduzem-se
hoje apenas a palavras, teorias, discussfes, mais leves do que penas, algo que ja ndo aterroriza ninguém. Ha uma
enorme diferenca entre um Robespierre que apareceu uma Unica vez na histéria e um Robespierre que
eternamente voltasse para cortar a cabeca aos franceses.

Digamos, portanto, que a idéia do eterno retorno designa uma perspectiva em que as coisas ndo nos
aparecem como € costume, porgue nos aparecem sem a circunstancia atenuante da sua fugacidade. Essa
circunstancia atenuante impede-nos, com efeito, de pronunciar um veredicto. Podera condenar-se o que é efémero?
As nuvens alaranjadas do poente iluminam tudo com o encanto da nostalgia; mesmo a guilhotina.

Nao ha muito, eu proprio me defrontei com o fato: parece incrivel mas, ao folhear um livro sobre Hitler,
comovi-me com algumas das suas fotografias; faziam-me lembrar a minha infancia passada durante a guerra;
diversas pessoas da minha familia morreram nos campos de concentracdo dos nazistas, mas o que eram essas
mortes comparadas com uma fotografia de Hitler que me fazia lembrar um tempo perdido da minha vida, um tempo
gue nunca mais ha-de voltar?

Esta minha reconciliagdo com Hitler deixa entrever a profunda perverséo inerente ao mundo fundado
essencialmente sobre a inexisténcia de retorno, porque nesse mundo tudo se encontra previamente perdoado e
tudo é, portanto, cinicamente permitido.
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Se cada segundo da nossa vida tiver de se repetir um namero infinito de vezes, ficamos pregados a
eternidade como Jesus Cristo a cruz. Que idéia atroz! No mundo do eterno retorno, todos os gestos tém o peso de
uma insustentavel responsabilidade. Era o que fazia Nietzsche dizer que a idéia do eterno retorno é o fardo mais
pesado (das schwerste Gewicht).

Se 0 eterno retorno é o fardo mais pesado, entdo, sobre tal pano de fundo, as nossas vidas podem
recortar-se em toda a sua espléndida leveza.

Mas, na verdade, sera o peso atroz e a leveza bela?

O fardo mais pesado esmaga-nos, verga-nos, comprime-nos contra o solo. Mas, na poesia amorosa de
todos os séculos, a mulher sempre desejou receber o fardo do corpo masculino. Portanto, o fardo mais pesado é
também, ao mesmo tempo, a imagem do momento mais intenso de realizagido de uma vida. Quanto mais pesado



for o fardo, mais préxima da terra se encontra a nossa vida e mais real e verdadeira é.

Em contrapartida, a auséncia total de fardo faz com que o ser humano se torne mais leve do que o ar, fa-lo
voar, afastar-se da terra, do ser terrestre, torna-o semi-real e os seus movimentos tao livres quanto insignificantes.

Que escolher, entdo? O peso ou a leveza?

Foi a questdo com que se debateu Parménides, no século VI antes de Cristo. Para ele, o universo estava
dividido em pares de contrarios: luz-sombra; espesso-fino; quente-frio; ser-ndo ser. Considerava que um dos pélos
da contradicao era positivo (o claro, o quente, o fino, o ser) e o outro, negativo. Esta divisdo em pélos positivos e
negativos pode parecer de uma facilidade pueril. Exceto num caso: o que € positivo: 0 peso ou a leveza?

Parménides respondia que o leve é positivo e 0 pesado, negativo. Tinha razéo ou ndo? O problema é esse.
Mas uma coisa é certa: a contradicao pesado-leve é a mais misteriosa e ambigua de todas as contradi¢des.
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Ha varios anos que ando a pensar em Tomas, mas s a luz destas reflex6es € que o vi pela primeira vez
com toda a nitidez. Vejo-o de pé, a uma janela da sua casa, a olhar fixamente para o prédio em frente do outro lado
do pétio. Sem saber o que fazer.

Conhecera Tereza mais ou menos ha trés semanas numa cidadezinha da Boémia. S6 tinham passado
pouco mais de uma hora juntos. Ela acompanhara-o a estacao e tinha esperado até ele entrar no comboio. Dez dias
mais tarde, veio vé-lo a Praga. Fizeram amor logo no préprio dia da sua chegada. Durante a noite, Tereza ficou
cheia de febre e passou uma semana inteira com gripe em casa dele.

Sentiu entdo um amor inexplicavel por essa rapariga que mal conhecia. Parecia-lhe uma crianca que
alguém pusera numa cesta untada com pez e abandonara as aguas de um rio para ele recolher na margem da sua
cama.

Ficou uma semana em casa dele e, depois, uma vez curada, voltou para a cidade onde morava, a duzentos
quildmetros de Praga. E é aqui que se situa 0 momento de que falei ha pouco e onde vejo a chave da vida de
Tomas: esta de pé a janela a olhar fixamente para o prédio em frente do outro lado do patio, e reflete: “Deve-lhe
propor que venha instalar-se em Praga? E uma responsabilidade que o apavora. Se a convida agora a vir passar
uns dias a sua casa, ela vird imediatamente oferecer-lhe a vida inteira”.

Ou deve renunciar? Nesse caso, Tereza continuard a ser criada numa cervejaria daquele buraco de
provincia e nunca mais a vera.

Quer gue ela venha ter consigo ou ndo?

Olha para o patio, tem os olhos fixos no prédio em frente e procura uma resposta.

Volta, ainda e sempre, a imagem daquela mulher deitada no seu diva; nunca conhecera ninguém assim.
N&o era nem uma amante nem uma esposa. Era uma crianca que tirara de uma cesta untada com pez e que
pousara ha margem da sua cama. Ela adormecera. Ajoelhou-se ao seu lado. O halito febril acelerou-se e ouviu um
leve gemido. Encostou o rosto ao dela e soprou algumas palavras de repouso para dentro do seu sono. Um instante
depois, pareceu-lhe que a respiracao de Tereza se acalmava e que o0 seu rosto se levantava maquinalmente em
direcdo ao dele. Cheirava-lhe nos labios o cheiro um pouco acre da febre e aspirava-o como se se quisesse
impregnar da intimidade do seu corpo. Pés-se entdo a pensar que Tereza ja la morava em casa ha muitos anos e
gue estava moribunda. De repente, tornou-se-lhe evidente que nédo sobreviveria a sua morte. Deitar-se-ia a seu lado
para morrer também. Escondeu o rosto contra o dela na almofada e assim ficou por longo tempo.

Neste momento, esta de pé a janela e invoca esse instante. O que seria que assim se dava a conhecer
sendo o amor?

Mas o amor era isso? Tinha-se convencido de que queria morrer ao lado dela, e este sentimento era
manifestamente excessivo: se era s0 a segunda vez que a vial Nao seria antes a reacao histérica de um homem
gue, ao aperceber-se, no seu foro intimo, da sua incapacidade para amar, comegava a representar para si proprio a
comédia do amor? Ao mesmo tempo, o seu subconsciente era de tal modo covarde que escolhia para essa comédia
uma pobre criada de provincia que nao tinha praticamente hipétese nenhuma de entrar na sua vida!

Olhava para as paredes sujas do patio e percebia que ndo sabia se aquilo era histeria ou amor.

E, numa situacdo em que qualquer homem a sério saberia imediatamente como agir, censurava-se
intimamente por hesitar e por assim privar 0 momento mais belo da sua vida (ajoelhado a cabeceira da rapariga,
convencido de que ndo sobreviveria & sua morte) de todo e qualquer significado.

Censurava-se intimamente, mas acabou por pensar que, no fundo, ndo se saber o que se deve querer €
normal:

“Nunca se pode saber o que se deve querer porque s6 se tem uma vida que nao pode ser comparada com
vidas anteriores nem retificada em vidas posteriores”.

E melhor ficar com Tereza ou ficar sozinho?

Nao ha forma nenhuma de se verificar qual das decises € melhor porque ndo ha comparacgéo possivel.
Tudo se vive imediatamente pela primeira vez sem preparacdo. Como se um ator entrasse em cena sem nunca ter



ensaiado. Mas o que vale a vida se o primeiro ensaio da vida ja € a propria vida? E o que faz com que a vida pareca
sempre um esquisso. Mas nem mesmo "esquisso" € a palavra certa, porque um esquisso € sempre 0 esboco de
alguma coisa, a preparac¢do de um quadro, enquanto 0 esquisso que a nossa vida é, nao é esquisso de nada, é um
esboc¢o sem quadro.

Tomas repete em siléncio o provérbio alemao, einmal isr keinmal, uma vez ndo conta, uma vez é nunca.
N&o poder viver sendo uma vida é pura e simplesmente como nao viver.
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Um dia, porém, num intervalo entre duas operagdes, uma enfermeira chamou-o ao telefone. Era Tereza.
Estava a telefonar-lhe da estacéo. Ficou contente. Infelizmente, tinha um compromisso para essa noite e s6 no dia
seguinte é que podia estar com ela. Mal desligou, arrependeu-se de nao lhe ter dito para vir imediatamente. Ainda
estava a tempo de desmarcar o outro encontro! Ficou a pensar no que faria Tereza durante as longas trinta e seis
horas que faltavam até estarem um com o outro e s6 tinha vontade de pegar no automdvel e de por-se a procura
dela pelas ruas da cidade.

Tereza apareceu no dia seguinte a noite. Trazia uma carteira presa a tiracolo com uma fita muito comprida e
achou-a mais elegante do que da ultima vez. Tinha um livro na mdo. Ana Karenina de Tolstoi. Falava com
jovialidade, talvez mesmo um pouco alto demais e esfor¢ava-se por mostrar que tinha vindo perfeitamente por
acaso, devido a uma circunstancia precisa: viera a Praga por motivos profissionais, talvez (dizia-o de uma forma
muito vaga) a procura de outro emprego.

Em seguida, encontraram-se, nus e cansados, deitados lado a lado no diva. Ja era de noite. Perguntou-lhe
onde é que estava porque podia leva-la de carro. Com um ar aflito, Tereza respondeu que ia procurar um hotel e
gue deixara a mala depositada na estacao.

Ainda na véspera receava que, se a convidasse a vir a Praga, ela viesse oferecer-lhe a vida inteira. Agora,
ao ouvi-la dizer que a mala estava depositada na estacdo, pensou que Tereza metera a vida nessa mala e que a
tinha deixado depositada na estacdo antes de lha oferecer.

Entrou com ela para o carro, estacionado a frente do prédio, foi a estacao, levantou a mala (que era grande
e pesadissima) e levou-a para casa juntamente com Tereza.

Como conseguiu decidir-se tdo depressa, depois de ter hesitado durante quase quinze dias sem lhe dar o
mais pequeno sinal de vida?

O préprio Tomas se sentia admirado. Estava a ir contra todos os seus principios. Ha dez anos, quando se
divorciara da primeira mulher, tinha vivido o divércio com a mesma euforia com que outros celebram o casamento.
Compreendera nessa altura que néo fora feito para viver com uma mulher, fosse ela qual fosse, e que s6 poderia
ser verdadeiramente ele préprio se vivesse sozinho. Assim, protegia a sua vida até ao mais infimo pormenor para
gue nenhuma mulher munida de uma mala pudesse um dia vir instalar-se em sua casa. Era por isso que s6 tinha
um diva. Embora o diva fosse bastante largo, dizia sempre as amigas que era incapaz de adormecer ao lado de
outra pessoa e, depois da meia-noite, levava-as sempre a casa. Alias, da primeira vez, quando Tereza la ficou em
casa com gripe, ndo dormiu com ela. Passou a primeira noite num sofé e, nas seguintes, dormiu no consultério do
hospital onde tinha uma chaise longue para quando estava de servico.

Desta vez, porém, adormeceu ao lado dela. De manhd, ao acordar, constatou que Tereza, ainda a dormir,
Ihe agarrava na méo. Teriam dormido toda a noite de méo dada? Custava-lhe a acreditar.

Com uma respiragdo muito funda, Tereza continuava a dormir, sempre agarrada a sua mao (com tanta forca
gue nado conseguia desprender-se). Ao lado da cama, a pesadissima mala.

N&o se atrevia a tirar a mdo com medo de a acordar. Com mil cautelas, voltou-se de lado para poder
observa-la melhor.

Mais uma vez, pensou que Tereza era uma crianga que alguém pusera numa cesta untada com pez e
abandonara as aguas do rio. Pode la deixar-se a deriva das aguas furiosas de um rio a cesta onde se abriga uma
crianca? Se a filha do farad nao tivesse retirado das dguas a cesta de Moisés, nem o Antigo Testamento nem a
nossa civilizacdo existiriam! No comec¢o de inUmeros mitos antigos, h4 sempre alguém que salva uma crianca
abandonada. Se Polibio néo tivesse recolhido Edipo, Séfocles n&o teria escrito a sua tragédia mais bela!

Tomas ainda nao sabia que as metaforas sdo uma coisa perigosa. Com as metéforas ndo se brinca. O
amor pode nascer de uma Unica metafora.
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Vivera pouco mais de dois anos com a primeira mulher. Tinham tido um filho. O juiz confiou a crianga a méae
e condenou Tomas a dar-lhes um terco do ordenado. Ao mesmo tempo, concedeu-lhe o direito de ver o filho duas
vezes por més.

Mas sempre que o ia ver, a mae adiava o encontro. Com certeza que se lhes tivesse comprado prendas



caras, teria podido vé-lo com mais facilidade. Percebeu que tinha de pagar o amor do filho a mée, e paga-lo
antecipadamente. Via-se mais tarde a querer ingenuamente inculcar no filho as suas idéias, diametralmente opostas
as da mée. SO de pensar nisso, ficava cansado. Num domingo em que, como de costume, a mde desmarcara o
encontro a ultima da hora, decidiu nunca mais ver o filho em dias da sua vida.

Afinal por que se prenderia a essa crian¢ca mais que a qualquer outra? Nao estavam ligados por nada, a nao
ser por uma noite imprudente. Depositaria escrupulosamente o dinheiro, mas que ndo viessem exigir dele que, em
nome de vagos sentimentos paternos, disputasse a companhia do filho!

E evidente que ninguém estava preparado para aceitar tal raciocinio. Os seus proprios pais condenaram a
atitude que tomara e declararam que se Tomas nao se interessava pelo filho, também eles, pais de Tomas,
deixariam de interessar-se pelo seu. Continuaram portanto a manter com a nora relagcfes de uma ostensiva
cordialidade, gabando-se a amigos e conhecidos da sua atitude exemplar e do seu alto sentido de justica.

Num curto espago de tempo, conseguiu, portanto, desembaracar-se de uma mulher, de um filho, de uma
mae e de um pai. S6 lhe ficara o medo das mulheres. Desejava-as, mas elas atemorizavam-no. Entre o medo e o
desejo, arranjara um compromisso; era aquilo a que chamava amizade erética. Dizia peremptoriamente as amantes:
s6 uma relacdo expurgada de todo e qualquer sentimentalismo, s6 uma relacao em que nenhum dos parceiros se
arrogue qualquer direito especial sobre a vida e a liberdade do outro, pode fazé-los felizes a ambos.

Para se assegurar de que a amizade erdtica nunca se deixaria vencer pela agressividade do amor,
espagava intencionalmente os encontros com as suas amantes permanentes. Tinha o método por perfeito e
costumava apontar-lhe as vantagens, dizendo aos amigos: "H& que observar a regra dos trés. A mesma mulher,
num espaco de tempo muito curto, nunca mais de trés vezes. Anos e anos, sO se deixarmos passar pelo menos trés
semanas entre cada encontro."

Este sistema dava-lhe a possibilidade de nunca romper com as amantes e de té-las em abundancia. Nem
sempre era bem entendido. De todas as suas amigas, quem o entendia melhor era Sabina, uma pintora. Esta
dizia-lhe: "Gosto muito de ti porque és precisamente o contrario do kitsch. No reino de kitsch, tu eras um monstro.
Num filme americano ou num filme russo nunca passarias de um caso repugnante. "

Foi portanto a Sabina que pediu ajuda para arranjar trabalho em Praga para Tereza. Como exigiam as
regras ndo escritas da amizade erética, Sabina prometeu-lhe fazer o melhor que pudesse e, efetivamente, ndo
tardou a descobrir um lugar no laboratério de fotografia de um semanario. Era um trabalho que néo exigia qualquer
espécie de qualificacdo mas, de qualquer forma, Tereza abandonava a cervejaria para se integrar na corporacao do
pessoal da imprensa. A propria Sabina foi, em pessoa, apresenta-la a redagdo e Tomas ficou a pensar que nunca
tivera melhor amiga.
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A convencado ndo escrita da amizade erética implicava que Tomas excluisse o amor da sua vida. Se
transgredisse esta condicdo, as suas outras amantes, a partir dai numa posicdo subalterna, revoltar-se-iam
imediatamente.

Arranjou portanto um quarto para onde Tereza teve de levar a sua pesadissima mala. Queria tomar conta
dela, protegé-la, gozar a sua presenca, mas ndo sentia necessidade nenhuma de mudar de vida. Por isso ndo
gueria que se soubesse que ela dormia em sua casa. A partilha do sono era o corpo de delito do amor.

Com as outras mulheres nunca dormia. Quando ia a casa delas, era facil, porque podia sair quando lhe
apetecia. O caso era mais delicado quando eram elas que vinham a sua casa e lhes explicava que, depois da
meia-noite, tinha de leva-las porque sofria de insbnias e ndo conseguia dormir ao lado de outra pessoa. Esta
explicagdo ndo andava longe da verdade, mas a razdo principal era menos nobre e Tomas néo se atrevia a
confessar as companheiras que, nos momentos que se seguem ao amor, sentia um desejo imperioso de ficar
sozinho. Era-lhe profundamente desagradavel acordar a meio da noite ao lado de uma criatura estranha; o
despertar matinal do casal causava-lhe repugnéncia; nao tinha vontade nenhuma que o ouvissem a lavar os dentes
na casa de banho e a intimidade do pequeno-almoco a dois néo lhe dizia nada.

Qual néo foi, pois, a sua surpresa quando, ao acordar, percebeu que Tereza lhe agarrava a mao com toda a
forca! Olhava para ela sem conseguir perceber o que lhe tinha acontecido. Recordando as Ultimas horas,
parecia-lhe que se desprendia delas o perfume de uma felicidade desconhecida.

A partir de entdo, ambos sentiam antecipadamente um grande prazer na partilha do sono. Sinto-me quase
tentado a dizer que o que procuravam no ato sexual ndo era a volUpia mas o sono que se lhe segue. Sobretudo
Tereza nédo podia dormir sem Tomas. Se ficava sozinha no estudio (que era cada vez mais um mero 4libi), ndo
conseguia pregar olho toda a noite. Mesmo presa da maior agitagéo, nos bracos dele, a calma acabava sempre por
chegar. Tomas contava-lhe em voz baixa contos que inventava sé para ela, pequenos nadas, coisas tranquilizantes
ou divertidas que ia repetindo num tom monocoérdico. Na cabeca de Tereza as palavras transmutavam-se em visdes
confusas que a transportavam ao primeiro sonho. Tomas tinha um poder absoluto sobre o0 seu sono e Tereza
adormecia sempre no exato segundo que ele escolhera para isso.



Quando estavam a dormir, ela agarrava-o como na primeira noite: segurava-lhe com toda a for¢a no pulso,
num dedo ou no tornozelo. Quando Tomas queria afastar-se sem que ela acordasse, tinha de valer-se de uma
artimanha. Desprendia o dedo (o pulso, o tornozelo), o que a fazia ficar meio acordada porque mesmo a dormir o
vigiava atentamente. Para a acalmar, em vez do pulso, metia-lhe na mao um objeto qualquer (um pijama enrolado,
uma pantufa, um livro) que ela passava a segurar com toda a forca como se fosse uma parte do seu corpo.

Uma noite, acabara de a adormecer e Tereza encontrava-se naguela antecamara do primeiro sono de onde
ainda lhe podia dar resposta. Disse-lhe: "Bom! Agora vou-me embora. - Para onde?, perguntou ela. - Vou sair,
respondeu com uma voz severa. — Vou contigo!, disse ela, pondo-se de pé em cima da cama. - N&o, eu ndo quero.
Vou-me embora e nunca mais volto", disse ele, saindo do quarto e passando para a entrada. Tereza levantou-se e
seguiu-o0 até a entrada com os olhos a piscar. Sé tinha vestida uma camisa muito curta. Tinha o rosto imovel, sem
expresséo, mas o corpo movimentava-se energicamente. Saiu de casa e fechou-lhe a porta na cara. Tereza abriu-a
com um gesto brusco e seguiu-0, ainda meio a dormir, convencida que Tomas queria ir-se embora para nao voltar e
gue tinha de reté-lo. Desceu um andar, parou no patamar e esperou por ela. Tereza foi ter com ele, agarrou-o pela
mao e levou-o para a cama, para o pé dela.

Tomas pensava consigo proprio que ir para a cama com uma mulher e dormir com ela sao duas paixdes
nao so diferentes como quase contraditérias. O amor ndo se manifesta através do desejo de fazer amor (desejo que
se aplica a um namero incontavel de mulheres), mas através do desejo de partilhar o sono (desejo que sé se sente
por uma Unica mulher).
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A meio da noite, Tereza comegou a gemer. Tomas acordou-a, mas, ao ver a sua cara, ela disse com édio:
"Vai-te emboral! Vai-te embora!” Depois, contou-lhe 0 sonho que tivera: Estavam ambos algures com Sabina. Num
guarto enorme. Havia uma cama no meio, s6 parecia o palco de um teatro. Tomas mandou-a ficar num canto e
pbs-se a fazer amor com Sabina a frente dela. Ela olhava e o espetaculo causava-lhe um sofrimento insuportavel.
Para abafar a dor da alma com a dor fisica, pds-se a enfiar agulhas por baixo das unhas. "Doia-me horrivelmente!",
disse, com os punhos fechados como se realmente tivesse as maos magoadas.

Abracou-a e assim, muito devagar (porque Tereza nao parava de tremer), ela voltou a adormecer.

No dia seguinte, ao pensar no sonho, lembrou-se de uma coisa. Abriu a secretaria e tirou um mago de
cartas de Sabina. Pouco depois, deparou com a seguinte passagem: "Queria fazer amor contigo no meu atelier
como se fosse o palco de um teatro. Estaria gente em toda a volta e ninguém teria o direito de se aproximar. Mas
ndo conseguiriam despregar os olhos de nés..."

O pior era que a carta tinha data. Era uma carta recente, escrita numa altura em que Tereza vivia com
Tomas ja ha bastante tempo.

Ralhou-lhe: "Andaste a vasculhar nas minhas cartas!"

Sem procurar desmenti-lo, ela disse: "Pois andei! Entdo porque é que ndo me pdes na rua?"

Mas Tomas ndo a pbs na rua. Via-a era a enfiar as agulhas debaixo das unhas, encostada a parede do
atelier de Sabina. Pegou-lhe nos dedos, fez-lhes festas, levou-os aos labios e beijou-os como se tivessem marcas
de sangue.

A partir desse momento, tudo parecia conspirar contra ele. Nao se passava praticamente um dia sem que
Ihe chegasse mais uma novidade sobre os seus amores clandestinos.

Primeiro, negava tudo. Quando as provas eram evidentes demais, tentava demonstrar que nédo havia
contradigdo nenhuma entre a sua vida de poligamo e o seu amor por ela. Nao era nada coerente: umas vezes,
negava as infidelidades, outras, justificava-as.

Um dia, estava a marcar um encontro pelo telefone com uma amiga e quando desligou pareceu-lhe ouvir
um barulho esquisito na outra divisdo, o barulho de dentes a bater.

Tereza viera a casa por acaso e ele ndo dera por isso. Tinha um frasco de calmante na méo e, como estava
a beber pelo gargalo e a méo lhe tremia, o vidro batia-lhe contra os dentes.

Correu para ela como se fosse salva-la de morrer afogada. O frasco de valeriana caiu, fazendo uma grande
nédoa no carpete. Tereza debatia-se, queria escapar-lhe. Teve de manté-la durante um quarto de hora numa
espécie de colete-de-forcas até que se acalmou.

Sabia que se encontrava huma situacao injustificavel porque baseada numa desigualdade absoluta.

Muito antes de Tereza ter descoberto a sua correspondéncia com Sabina, tinham ido a um cabaré com
alguns amigos festejar o novo emprego de Tereza. Deixara o laboratorio de fotografia porque a revista a aceitara
como fotografa: Como Tomas ndo gostava de dancar, um dos seus colegas mais novos do hospital convidara
Tereza. Deslizavam ambos sobre a pista e Tereza estava mais bonita do que nunca. Estupefato, via com que
precisdo e com que docilidade ela adivinhava uma fragdo de segundo antes a vontade do seu par. Tal forma de
dancar parecia proclamar que a sua devogéo, aquele seu ardente desejo de fazer o que Ihe lia nos olhos, nédo
estava necessariamente ligado a pessoa de Tomas e que podia perfeitamente ter respondido ao apelo de outro



homem qualquer que Ihe tivesse aparecido em seu lugar. Nada mais facil do que imaginar Tereza e o seu jovem
colega como amantes. Era mesmo a facilidade com que o imaginava que mais o feria. O corpo de Tereza era
perfeitamente imaginavel unido a qualquer outro corpo masculino. A idéia pd-lo maldisposto. Noite dentro, quando
voltaram, confessou-lhe que tinha ciimes.

Estes cilimes absurdos, causados por uma possibilidade absolutamente teérica, eram a prova de que a
fidelidade dela era para ele um principio intangivel. Como censura-la ent&o por ter cilmes das suas amantes mais
do que reais?
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De dia esforcava-se (mas, de fato, ndo conseguia) por acreditar no que Tomas dizia e por mostrar-se alegre
como sempre fora. Mas os ciimes, contidos durante o dia, manifestavam-se ainda mais violentamente nos sonhos
gue tinha e que acabavam sempre num gemido que Tomas s6 conseguia interromper se a acordasse.

Os sonhos repetiam-se como temas com varia¢gdes ou como episddios de uma telenovela. Sonhava, por
exemplo, muitas vezes, com gatos a saltarem-lhe para a cara e a cravarem-lhe as garras na pele. Na verdade, este
sonho tem uma explicagdo ébvia: € que em caldo checo, quando se quer falar de uma rapariga jeitosa, diz-se 'gato’.
Tereza sentia-se ameacada pelas mulheres, por todas as mulheres. Todas as mulheres eram amantes potenciais de
Tomas e ela tinha medo delas.

Num outro ciclo de sonhos, era condenada a morte. Numa noite em que acordara a gritar de terror,
contou-lhe o seguinte sonho: "Havia uma grande piscina coberta. Eramos mais ou menos vinte. S6 mulheres.
Estavamos todas completamente nuas e tinhamos de marchar a passo a volta da agua. Havia uma cesta pendurada
no teto e estava um homem la dentro. Tinha um chapéu de abas largas que lhe escondiam a cara, mas eu sabia
gue eras tu. Davas-nos ordens. Gritavas. Tinhamos que desfilar a cantar e a fletir os joelhos. Quando uma das
mulheres nao fazia bem a flexao, tu disparavas a pistola e ela caia morta na agua. Nesse momento, as outras
desatavam todas a rir e punham-se a cantar ainda mais alto. E tu, tu ndo tiravas os olhos de nés; se alguma fazia
um movimento de través, abatia-la imediatamente. A 4gua estava cheia de cadaveres a flutuar. E eu, eu sabia que
ja nado tinha forcas para fazer a flexao seguinte e que tu me ias matar!"

O terceiro ciclo de sonhos contava o que Ihe acontecia depois de morrer.

Estava deitada num carro funerario t&o grande como um caminho de mudancas. A sua volta, sé cadaveres
de mulheres. Havia tantos que era preciso deixar a porta de tras aberta e algumas pernas de fora.

Tereza pbs-se a gritar: “Olhem para mim! Eu ndo estou morta! Ainda sinto tudo!

- Também nds sentimos tudo”, diziam os cadaveres, entre risinhos.

Tinham exatamente a mesma maneira de rir que as mulheres vivas que dantes se divertiam a dizer-lhe que
era perfeitamente normal que um dia também tivesse os dentes estragados, doencas nos ovarios e rugas, visto que
elas também tinham os dentes estragados, doengas nos ovarios e rugas. E agora, com 0 mesmo riso,
explicavam-lhe que estava morta e que isso era a ordem natural das coisas!

De repente, teve vontade de fazer xixi. Gritou: "Mas se eu tenho vontade de fazer xixi! Isso é a prova de que
nao estou morta!"

Desataram outra vez a rir as gargalhadas: "Ter vontade de fazer xixi € normal! Ainda vais sentir tudo
durante muito tempo. E como as pessoas a quem amputaram uma mao e que ainda a sentem muito tempo depois.
NOs, nés ja ndo temos urina mas continuamos a ter vontade de mijar."

Deitada ha cama, Tereza chegava-se para junto de Tomas, dizendo: "E tratavam-me todas por tu, como se
me conhecessem desde sempre, como se fossem minhas amigas, e eu tinha medo de ser obrigada a ficar com elas
para sempre!"
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Em todas as linguas derivadas do latim, a palavra compaix&o forma-se com o prefixo "com" e a raiz "passio"
gue, na sua origem, significa sofrimento. Noutras linguas, como, por exemplo, em checo, em polaco, em aleméao, em
sueco, a palavra traduz-se por um substantivo formado por um prefixo equivalente seguido da palavra "sentimento"
(em checo: sou-cir; em polaco: wspol-czucie; em alemao: Mit-geflihl; em sueco: med-kansla).

Nas linguas derivadas do latim, a palavra compaixao significa que ninguém pode ficar indiferente ao
sofrimento de outrem; ou, de outra maneira: sente-se sempre simpatia por quem sofre. Outra palavra que tem mais
Oou menos 0 mesmo sentido, e que é piedade (em inglés pitv, em italiano piera, etc.), chega até a sugerir uma
espécie de indulgéncia para com o ser que sofre. Ter piedade de uma mulher é sermos mais favorecidos do que
ela, é inclinarmo-nos, baixarmo-nos até ela.

Por isso é que a palavra compaixao inspira geralmente uma certa desconfianca; designa um sentimento
considerado como de segunda ordem e que ndo tem grande coisa a ver com o amor. Amar alguém por compaixao é
de fato ndo amar essa pessoa.



Nas linguas em que a palavra compaixdo ndo se forma com a raiz "passio = sofrimento”" mas com o
substantivo "sentimento", a palavra € empregue mais ou menos no mesmo sentido, mas dificiimente se pode dizer
gue designa um sentimento mau ou mediocre. A for¢ca secreta da sua etimologia banha a palavra de uma outra luz
e da-lhe um sentido mais lato: ter compaix&o (co-sentimento) é poder viver com o outro ndo sé a sua infelicidade
mas sentir também todos 0s seus outros sentimentos: alegria, angustia, felicidade, dor. Esta compaix&o (no sentido
de soucit, wspolrzurie, Mitgefihl, medkéansla) designa, portanto, a mais alta capacidade de imaginagéo afetiva, ou
seja, a arte da telepatia das emoc¢des. Na hierarquia dos sentimentos, € o sentimento supremo.

Sonhando que estava a enfiar agulhas por baixo das unhas, Tereza traia-se a si prépria porque revelava a
Tomas que mexia as escondidas nas suas gavetas. Se fosse outra mulher, nunca mais lhe dirigiria palavra.
Consciente disso, Tereza dissera-lhe: "P8e-me na rua!" Ora, ele ndo s6 ndo a tinha posto na rua como lhe pegara
na mao e lhe beijara a ponta dos dedos, ja que, nesse momento, sentia a mesma dor que ela por baixo das unhas,
como se os dedos de Tereza estivessem diretamente ligados ao seu cérebro.

Aquele que nédo possui 0 dom diabdlico da compaixao (co-sentimento) ndo pode sendo condenar friamente
0 comportamento de Tereza, porque a vida privada do outro é sagrada e nao se devem abrir as gavetas onde ele
guarda a sua correspondéncia pessoal. Mas como a compaixao se tornara o destino (ou a maldicdo) de Tomas,
parecia-lhe que fora ele que se ajoelhara em frente da gaveta da secretéria e ficara hipnotizado pelas frases escritas
pela mao de Sabina. Compreendia Tereza e ndo s era incapaz de querer-lhe mal como o seu gesto o fazia ama-la
ainda mais.
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Os gestos de Tereza eram cada vez mais bruscos e incoerentes. Ha ja dois anos que descobrira as
infidelidades de Tomas e tudo ia de mal a pior. Era um caso insolUvel.

Mas como? Tomas nédo podia acabar de vez com as suas amizades eréticas? Nao, isso seria o seu fim. Nao
tinha forga suficiente para refrear o seu apetite por outras mulheres. E depois, parecia-lhe uma coisa supérflua.
Ninguém melhor do que ele sabia que essas aventuras ndo punham Tereza minimamente em questédo. Privar-se
delas, porqué? Era uma eventualidade que lhe parecia tdo absurda como renunciar a ir ao futebol.

Mas ainda poderia falar-se em alegria? Mal a deixava para ir ao encontro de uma das amantes, esta
tornava-se-lhe indiferente e jurava a si proprio que era a Ultima vez. A imagem de Tereza estava sempre a bailar-lhe
diante dos olhos e tinha que se embebedar imediatamente para deixar de pensar nela. Desde que a conhecia, era
incapaz de ir para a cama com outras sem a ajuda do &lcool! Mas o cheiro a &lcool era precisamente o indicio
através do qual Tereza ainda descobria com mais facilidade as suas infidelidades.

A armadilha fechara-se sobre Tomas: mal a deixava para ir ao encontro delas, o seu desejo desvanecia-se,
mas se passava um dia sem elas punha-se logo a telefonar para marcar um encontro.

Ainda era em casa de Sabina que se sentia melhor porque sabia que ela era discreta e que ndo havia razédo
para temer ser descoberto. No atelier, pairava como uma recordagdo a sua vida passada, a sua vida idilica de
celibatario.

Talvez ele ndo se desse conta de como mudara: tinha medo de voltar tarde para casa porque Tereza estava
a espera. Uma vez, enquanto faziam amor, Sabina viu-o espreitar para o relégio e percebeu que ele se esforcava
por apressar a concluséo.

Em seguida, pusera-se toda nua a passear negligentemente pelo atelier e fora-se postar diante de um
cavalete onde estava um quadro inacabado, enquanto espiava Tomas a enfiar a roupa a toda a velocidade.

Em breve este se encontrava outra vez vestido, mas com um pé descalco. Olhou em redor de si e depois
pbs-se de gatas debaixo da mesa com se estivesse a procura de qualquer coisa.

Sabina disse: "Quando olho para ti, sO sinto que estas a ficar cada vez mais parecido com o eterno tema
dos meus quadros: o encontro de dois mundos. Uma dupla exposicao. Por detras da silhueta de Tomas, o libertino,
transparece o incrivel rosto do apaixonado romantico. Ou entao, é precisamente o contrario: através da silhueta do
Tristdo que ndo pensa sendo na sua Tereza, apercebe-se o belo universo traido do libertino."

Tomas pusera-se de pé e ndo prestava grande atencdo ao que Sabina dizia.

"De que € que andas a procura?; perguntou ela.

- De uma meia."

Inspecionou o quarto com ele e depois Tomas voltou a pér-se de gatas debaixo da mesa.

"Agqui ndo ha meia nenhuma, disse Sabina. J4 n&o a trazias, com certeza.

- Nao a trazia, o qué?!, exclamou Tomas, olhando para o reldgio. Ndo posso ter vindo sé com uma meia!

- N&o é de todo impossivel. Andas tao distraido ultimamente... Estds sempre com pressa, passas a vida a
olhar para o reldgio... Nao é de admirar que te esquegas de calgar uma meia..."

Decidira-se ja a calgar o outro sapato sem meia.

"Esta frio la fora, disse Sabina. Vou emprestar-te uma meia!"

E estendeu-lhe uma meia enorme de rede branca a uUltima moda.



Tomas sabia perfeitamente que aquilo era uma vinganca. Sabina escondera-lhe a meia para o castigar de
ter olhado para o relégio enquanto estavam a fazer amor. Mas com o frio que estava, ndo podia sendo submeter-se
a ela. Entrou em casa com uma meia numa perna e, na outra, uma meia branca de mulher enrolada no tornozelo.

Estava numa situacao de onde ndo havia saida: aos olhos das amantes, marcado pelo selo infamante do
seu amor por Tereza; aos olhos de Tereza, pelos estigmas das suas aventuras com as amantes.
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Para Ihe minorar o sofrimento, casou-se com ela (puderam finalmente desistir do estudio alugado onde
Tereza ja ndo vivia ha muito) e arranjou-lhe um cachorrinho.

Era filho de uma cadela sao-bernardo de um colega de Tomas e do pastor-aleméao do vizinho. Ninguém
gueria os rafeiros e 0 seu colega sentia as entranhas revolverem-se-lhe sé de pensar em mata -los.

Tomas tinha de escolher um cachorro e sabia que os que ndo escolhesse seriam abatidos. Estava na
mesma situacdo que um presidente da Republica quando ha quatro condenados a morte e s6 pode agraciar um.
Acabou por escolher um cachorro, uma fémea, que parecia ter o corpo do pastor-alemao e cuja cabeca fazia
lembrar a do sdo-bernardo. Levou-o a Tereza. Esta pegou nele ao colo, apertou-o contra 0s seios e o bicho fez-lhe
imediatamente Xxixi na blusa.

Depois, tiveram de batiza-lo. Tomas queria que, pelo nome, se ficasse logo a saber que o cdo era de Tereza
e lembrou-se do livro que ela trazia debaixo do brago no dia em que viera a Praga sem prevenir. Prop6s que lhe
chamassem Tolstoi.

"N&o Ihe podemos chamar Tolstoi, replicou Tereza, porque € uma menina. Vamos mas é chamar-lhe Ana
Karenina.

- N&o lhe podemos chamar Ana Karenina, uma fucazinha assim tdo engragada nédo é de mulher, disse
Tomas. Karenine, sim. E isso mesmo. Foi sempre assim que o imaginei.

- Mas néo achas que se se chamar Karenine pode ficar com a vida sexual perturbada?

- Ndo é de todo impossivel que uma cadela que se habitue a responder por um nome de cédo venha a ter
tendéncias lésbicas..."

O mais curioso é que a previsao de Tomas veio a confirmar-se. As cadelas gostam normalmente mais do
dono que da dona, mas, com Karenine, passava-se precisamente o contrario. Resolveu apaixonar-se por Tereza e
Tomas estava-lhe reconhecido por isso. Fazia-lhe festas na cabeca e dizia-lhe: "Tens razdo, Karenine, era
exatamente isso que eu esperava de ti. J& que ndo consigo sozinho, tu tens de me ajudar.”

Mas, mesmo com a ajuda de Karenine, ndo conseguiu fazé-la feliz. Foi o que percebeu uns dez dias depois
da ocupagéo do pais pelos tanques russos. Estava-se em Agosto de 1968 e o diretor de uma clinica de Zurique, que
conhecera num coléquio internacional, todos os dias Ihe telefonava da Suica. Temia que lhe acontecesse qualquer
coisa de mal e punha um lugar a sua disposi¢éao.
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Se Tomas nao hesitara sequer um minuto em recusar a oferta do médico suico fora por causa de Tereza.
Pensava que ela ndo devia querer ir-se embora. Alias, Tereza passou 0s sete primeiros dias da ocupagédo numa
espécie de transe que quase se assemelhava a felicidade. Andava sempre na rua com a maquina fotogréfica e
distribuia os seus negativos por jornalistas estrangeiros que se disputavam entre si para os obter. Num dia em que
fora um pouco longe demais e fotografara de perto um oficial a apontar a pistola as pessoas que iam numa
manifestacdo, apreenderam-lhe a maquina e obrigaram-na a passar a noite no quartel-general russo.
Ameacaram-na com o pelotdo de fuzilamento, mas, assim que se viu em liberdade, voltou a ir para a rua tirar
fotografias.

Assim, qual ndo foi a surpresa de Tomas quando, no décimo dia da ocupacao, ela lhe perguntou: "Ora
diz-me, no fundo, por que é que tu ndo queres ir para a Suica?

- E por que é que havia de ir?

- Aqui tém contas a ajustar contigo...

- Com quem é que nao tém?, replicou Tomas, fazendo um gesto de resignacdo. Mas, e tu: eras capaz de
viver no estrangeiro?

- E por que ndo?

- Depois de te ter visto pronta a dar a vida por este pais, ndo percebo como é que agora te podias ir
embora?!

- Desde que Dubcek voltou, tudo mudou”, disse Tereza.

Era verdade: a euforia geral s6 durara os sete primeiros dias de ocupacéo. Os homens de Estado tchecos
tinham sido levados como criminosos pelas tropas russas, ninguém sabia do seu paradeiro, todos temiam pelas
suas vidas e o 6dio aos russos era inebriante como vinho. Era a exaltante festa do 6dio. As cidades da Boémia



cobriam-se de cartazes pintados a mao recheados de inscri¢cdes sarcasticas, epigramas, poemas, caricaturas de
Brejnev e da sua tropa, de que todos faziam pouco como se ela ndo passasse de uma companhia de palhagos
analfabetos. Mas néo ha festa que dure eternamente. Entretanto, os russos tinham forcado os representantes do
povo checo, sequlestrados a assinar um compromisso com Moscovo. Dubcek voltou para Praga com esse
compromisso e fez um discurso pela radio. Os seis dias de céarcere tinham-no diminuido a tal ponto que mal podia
falar: gaguejava e parava para tentar tomar félego, fazendo pausas interminaveis de quase meio minuto no meio
das frases.

O compromisso salvou o pais do pior: das execucdes e das deportagcbes em massa para a Sibéria que
todos receavam. Uma coisa, porém, se tornou imediatamente clara: a Boémia tinha de baixar-se perante o
conquistador. Dai em diante, e para todo o sempre, ia gaguejar, tartamudear, parar para tentar tomar félego como
Alexandre Dubcek. A festa acabara. Passava-se a banalidade da humilhagéo.

Tereza explicava tudo isto a Tomas e Tomas sabia que era verdade mas que, sob essa verdade, se
escondia uma razao que explicava melhor a sua vontade de deixar Praga: é que, até ai, ela nao fora feliz.

Vivera os dias mais belos da sua vida quando andara a fotografar soldados russos pelas ruas de Praga e se
expusera a todos os perigos. Fora o Unico periodo em que a telenovela dos seus sonhos se interrompera e em que
tinha tido noites serenas. Montados nos seus tanques, 0s russos tinham-lhe trazido a harmonia. Agora, que a festa
acabara, voltava a ter medo das suas noites e queria fugir antes que regressassem. Descobrira que havia
circunstancias em que podia sentir-se forte e satisfeita e era na esperanca de tornar a encontra-las que queria ir-se
embora para o estrangeiro.

"E ndo te importas que Sabina tenha emigrado para a Sui¢a?, perguntou Tomas.

- Genebra ndo é Zurique. disse Tereza. Deve incomodar-me menos na Sui¢a do que em Praga.”

Quem quer deixar o lugar onde vive é porque nao é feliz. O fato de Tereza querer emigrar foi como que um
veredicto para Tomas. Submeteu-se a ele e, pouco tempo depois, encontrava-se, ha companhia de Tereza e de
Karenine, na maior cidade da Suica.
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Comprou uma cama para se poderem instalar numa casa vazia (ainda néo tinham com que comprar mais
moveis) e atirou-se ao trabalho com toda a fdria possivel num homem obrigado a encetar vida nova depois dos
guarenta anos.

Falou vérias vezes ao telefone com Sabina, que agora vivia em Genebra. Tinha tido tanta sorte que, oito
dias antes da invasao russa, inaugurara-se uma exposicao sua naquela cidade e os apreciadores de pintura suigos,
num movimento de simpatia para com o0 seu pequeno pais, tinham-lhe comprado os quadros todos.

"Enriqueci gracas aos russos!", disse-lhe ao telefone, soltando uma gargalhada. Convidou-o a ir ter com ela
ao seu novo atelier, garantindo-lhe que era igualzinho ao que Tomas conhecia em Praga.

Gostaria de ir vé-la mas ndo conseguia arranjar pretexto nenhum para explicar a viagem a Tereza. Portanto,
foi Sabina que veio a Zurique. Ficou num hotel. Tomas foi ter com ela quando saiu do hospital; fez-se anunciar na
recepc¢ao e subiu ao quarto. Sabina veio abrir a porta e, com as suas longas e belas pernas, postou-se frente dele,
guase despida, s6 de cuecas e soutien. Tinha um chapéu de coco encarrapitado na cabeca. Em siléncio e
perfeitamente imével, olhou demoradamente para Tomas que também se conservava calado, sem fazer um gesto.
De subito, percebeu que estava comovido. Tirou-lhe o chapéu de coco da cabeca e pousou-o0 na
mesinha-de-cabeceira. Depois, sempre sem dizer palavra, fizeram amor.

Ao voltar para casa (que ja se encontrava guarnecida ha bastante tempo de uma mesa, de cadeiras, de
sofas e de uma carpete) ia a pensar, o que lhe dava uma grande sensacao de bem-estar, que andava sempre com
0 seu modo de vida atrds como o caracol anda com a sua casota. Tereza e Sabina representavam os dois pontos
da sua vida, dois poélos afastados, inconciliaveis, mas igualmente belos.

Mas como, fosse para onde fosse, levava sempre atras de si 0 seu sistema de vida como um apéndice do
corpo, Tereza continuava a ter 0s mesmos sonhos.

Ja estavam em Zurique hé seis ou sete meses quando, numa noite em que chegara bastante tarde a casa,
encontrou uma carta em cima da mesa. Tereza anunciava-lhe que voltara para Praga. Fora-se embora por nao ter
forca suficiente para viver no estrangeiro. Cabia que devia té-lo apoiado melhor em Zurique, mas também sabia que
nao fora capaz. Pensara ingenuamente que a vida no estrangeiro poderia modifici-la. Depois do que tinha vivido
durante a invasado, pensara que nunca mais voltaria a ser mesquinha, que havia de ser adulta, ajuizada, corajosa.
Mas sobrestimara-se. Na realidade, tornara-se um peso e era precisamente isso que ndo queria. Queria tirar todas
as consequéncias disso, antes que fosse tarde de mais. E pedia-lhe desculpa por levar Karenine.

Tomas tomou um sonifero fortissimo mas sé adormeceu de madrugada. Felizmente era sabado e podia
ficar em casa. Pela centésima glinquagésima vez pds-se a recapitular a situacéo: as fronteiras que separavam a
Boémia do resto do mundo ja ndo estavam abertas como na época em que se tinham vindo embora. Nem o
telégrafo nem o telefone poderiam trazer Tereza de volta. As autoridades ja ndo a deixariam sair. Embora lhe



parecesse incrivel, Tereza fora-se mesmo embora para néo voltar.
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Pensar que ndo podia fazer absolutamente nada mergulhou-o num estado de grande estupor, mas, ao
mesmo tempo, era uma idéia que o tranquilizava. Nao havia ninguém que o obrigasse a tomar uma decisdo. Nao
era obrigado a contemplar a parede do prédio em frente e pensar se queria viver com Tereza ou ndo. Quem decidira
fora ela.

Foi almocar fora. Sentia-se triste, mas, durante a refei¢cdo, o desespero inicial pareceu atenuar-se, como se
tivesse perdido o vigor e dele ndo restasse sendo a melancolia. Pensava nos anos que passara com Tereza e
parecia-lhe que aquela histéria ndo podia ter acabado melhor. Se fosse inventada, ndo podia acabar sendo assim:

Um belo dia, de surpresa, Tereza viera para casa dele. Um belo dia, também de surpresa, partira. Chegara
com uma mala pesadissima. Com uma mala pesadissima partira.

Pagou a conta, saiu do restaurante e foi dar uma volta, repleto de uma melancolia cada vez mais radiosa.
Atras de si, sete anos de vida em comum com Tereza para agora constatar que esses anos eram mais belos na
memodéria do que no instante em que 0s vivera...

Belo, o amor deles certamente que o era - mas também tdo penoso: sempre a esconder qualquer coisa,
sempre a dissimular, a fingir, a reparar, a levantar-lhe o moral, a consola-la, continuamente a provar-lhe que a
amava, a ouvi-la queixar-se dos seus ciimes, do seu sofrimento, dos seus sonhos, a sentir-se culpado, a
justificar-se, a desculpar-se. Agora, o esforco desaparecera e nao ficara sendo a beleza.

A noite de sabado estava a comegar. Era a primeira vez que passeava sozinho a pé em Zurique. Pds-se a
respirar fundo o perfume da liberdade. A aventura espreitava em cada esquina. O futuro tornava a estar envolto em
mistério. Voltava a sua vida de celibatario, aquela vida a que, noutros tempos, sabia estar destinado porque era a
Unica em que podia ser tal e qual como era.

Vivera sete anos acorrentado a Tereza que seguira constantemente com os olhos o seu mais infimo
movimento. Era como arrastar as grilhetas que ela lhe pusera nos tornozelos. Agora, de subito, o seu andar
tornava-se mais ligeiro. Quase voava. Estava no espaco magico de Parménides: saboreava a doce leveza do ser.

(Sentia alguma vontade de telefonar para casa de Sabina, em Genebra, ou de entrar em contato com uma
das mulheres que conhecera em Zurigue nos ultimos meses? Nao, nenhuma. Bem sabia que a partir do momento
em que estivesse com outra, a memoria de Tereza |he faria sentir uma dor insuportavel).
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O seu estranho e melancélico encantamento durou até domingo a noite. Na segunda-feira tudo mudou.
Tereza irrompeu No seu pensamento: sentia agora 0 que ela sentira enquanto lhe escrevia a carta de despedida;
sentia como as maos lhe tremiam; via-a, arrastando com uma méo aquela mala pesadissima e com a trela de
Karenine na outra; imaginava-a a meter a chave na fechadura da casa de Praga e sentia no fundo de si proprio a
desolacéo que lhe varrera o rosto quando abrira a porta.

Durante aqueles dois belos dias de melancolia, a sua compaixdo (essa maldicéo da telepatia sentimental)
estivera a descansar. A compaix&o dormira como o mineiro dorme ao domingo, depois de uma ardua semana de
trabalho, para poder voltar ao fundo na segunda-feira.

Estava a observar um doente e quem via era Tereza. Ordenava a si proprio: Nao penses nisso! Nao penses
nisso! Dizia para si mesmo: Estou doente de compaixao e por isso € bom que ela se tenha ido embora e que eu
nunca mais a veja. Nao é dela que tenho de me libertar, mas da minha compaixéo, desta doenga que dantes eu nao
sabia que existia e que ela me inoculou!

No sabado e no domingo sentira a doce leveza do ser vir-lhe do fundo do futuro. Segunda-feira sentiu-se
esmagado por um peso que até ai nunca tinha conhecido. As imensas toneladas de ferro dos tanques russos nao
eram nada comparadas com esse peso. Nao ha nada mais pesado do que a compaixao. Mesmo a nossa propria
dor ndo é tdo pesada como a dor co-sentida com outro, por outro, no lugar de outro, multiplicada pela imaginacéo,
prolongada em centenas de ecos.

Admoestava-se a si proprio, intimava-se a ndo ceder a compaixao e a compaixao ouvia-o de cabeca baixa
como um culpado. A compaixdo sabia que estava a abusar dos seus direitos mas continuava discretamente a
obstinar-se, o que fez com que, cinco dias depois da partida de Tereza, Tomas anunciasse ao diretor da clinica
(precisamente aquele que Ihe telefonava todos os dias para Praga depois da invasdo russa) que tinha de voltar
imediatamente para o seu pais. Sentia-se envergonhado. Sabia que o diretor acharia a sua conduta irresponséavel e
imperdoavel. Teve mil e uma vezes a tentacéo de contar-lhe tudo e de falar-lhe de Tereza e da carta que lhe deixara
em cima da mesa. Mas acabou por nao fazer nada disso. O médico ndo poderia encarar o procedimento de Tereza
sendo como um odioso comportamento de mulher histérica. E Tomas nao queria que ninguém pensasse mal de
Tereza.



O diretor ficou seriamente magoado.

Encolhendo os ombros, Tomas disse: "Es muss sein. Es muss sein."

Era uma alusdo. O ultimo andamento do ultimo quarteto de Beethoven é composto a partir dos dois temas
seguintes:

Muss es sein?
(Tem de ser?)

Es muss sein! Es muss sein!
(Tem de ser!) (Tem de ser!)

Para tornar o sentido destas palavras perfeitamente claro, Beethoven inscreveu no inicio do Ultimo
andamento: "Der schwer gefasste Entschluss” - a decisdo gravemente pesada.

Para Tomas, a alusédo a Beethoven era, na realidade, uma forma de referir-se mais uma vez a Tereza,
porque fora ela que o obrigara a comprar os discos com 0s quartetos e as sonatas de Beethoven.

Era uma alusdo mais oportuna do que podia pensar porque o diretor da clinica era melémano. Com um
sorriso sereno, disse suavemente, imitando com a voz a melodia de Beethoven: Muss essein? Tem de ser?"

Tomas repetiu uma vez mais: "Sim, tem de ser! Ja, es muss sein!".
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Ao contrario de Parménides, parece que Beethoven considerava o peso como algo de positivo. Der schwer
gefasste Entschluss, a decisdo gravemente pesada esta associada a voz do destino (Es muss sein!); o peso, a
necessidade e o valor sdo trés nogdes intima e profundamente ligadas: sé é grave o que € necessario, s6 tem valor
0 que pesa.

A origem desta convic¢ao situa-se na musica de Beethoven e, sendo embora possivel (sendo provavel) que
seja mais da responsabilidade dos seus exegetas do que do préprio compositor, hoje quase todos nés a
partilhamos: para nés, a grandeza de um homem reside no fato de carregar com o seu destino como Atlas
carregava aos ombros a ab6bada dos céus. O heroi beethoveniano é um halterofilista de pesos metafisicos.

Tomas guiava em direcéo a fronteira suica e eu imagino um Beethoven carrancudo e com a cabeleira em
desordem a dirigir em pessoa a fanfarra dos bombeiros e a tocar, em homenagem ao seu adeus a emigrac¢édo, uma
marcha intitulada Es muss sein!

Mais tarde, ja depois de ter atravessado a fronteira checa, deparou-se-lhe uma coluna de tanques russos.
Parou o carro num cruzamento e esperou meia hora até eles acabarem de passar. Um soldado russo, com um ar
terrivel e de uniforme preto, postara-se no meio do cruzamento a dirigir o transito como se as estradas da Boémia
fossem todas propriedade sua.

"Es muss sein! Tem de ser!", continuava Tomas a repetir de si para si, mas, dentro em pouco, comec¢ou a
ter ddvidas: tinha mesmo de ser?

Tinha. Seria insuportavel ficar em Zurique e imaginar Tereza sozinha em Praga. Mas durante quanto tempo
mais é que a compaixao havia de atormenta-lo? Toda a vida? Um ano? Um més? Ou sé uma semana?

Como sabé-lo? Como verifica-lo?

Numa aula de trabalhos praticos de fisica, qualquer aluno pode fazer uma experiéncia para confirmar uma
dada hip6tese cientifica. Mas o homem, porque s6 tem uma vida, ndo tem qualquer possibilidade de verificar as
hipéteses através da experiéncia e nunca podera saber se teve ou nao razdo em obedecer aos seus sentimentos.

Estava neste ponto das suas medita¢Bes quando abriu a porta do apartamento. Karenine saltou-lhe para a
cara, o que facilitou o reencontro. A vontade de atirar-se para os bracos de Tereza (que ainda sentia quando se
metera no automavel em Zurique) tinha pura e simplesmente desaparecido. Estava a sua frente no meio de uma
planicie nevada e ambos tremiam de frio.
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Desde o primeiro dia de ocupacado que 0s avifes russos se cruzavam durante toda a noite no céu de Praga.
Tomas desabituara-se do barulho e ndo conseguia adormecer.

Virava-se na cama, ao lado de Tereza ja a dormir, pensando no que ela Ihe dissera ha varios anos no meio
de uma conversa banal. Estavam a falar de Z., um amigo de Tomas, e Tereza declarara: "Se néo te tivesse
encontrado, tinha-me apaixonado por ele."

Janaaltura, essas palavras o tinham feito mergulhar numa estranha melancolia. Com efeito, compreendera
de subito que Tereza se apaixonara por ele e nao por Z. perfeitamente por acaso. Que, para la do seu amor por
Tomas, jarealizado, havia no reino dos possiveis um nimero infinito de amores néo realizados por outros homens.



Achamos todos que é impensavel que o grande amor da nossa vida seja algo de leve, algo que néo pesa
nada; supomos que ja estava escrito que o nosso amor tinha de ser o que é; que a nossa vida ndo era a mesma
sem ele. Estamos todos convencidos de que o proprio Beethoven em pessoa, com 0 seu ar carrancudo e 0s
cabelos em desordem, toca o seu Es muss sein! em homenagem ao grande amor da nossa vida.

Ao lembrar-se do que Tereza dissera de Z., Tomas constatava que a histéria do grande amor da sua vida
ndo estava marcada por um "Es muss sein”, mas antes por um "Es konnte auch anders sein": podia muito bem ser
de outra maneira...

Sete anos antes, declarara-se por acaso um surto muito grave de meningite no hospital da cidade de Tereza
e o chefe do servico onde Tomas trabalhava fora chamado de urgéncia. Mas, por acaso, o chefe do servico estava
com ciatica e, como nao se podia mexer, Tomas fora em seu lugar a esse hospital de provincia. Havia cinco
hotéis na cidade mas, por acaso, Tomas instalara-se no hotel onde Tereza trabalhava. Por acaso, ficara com uns
momentos livres antes de ir para o comboio e fora sentar-se na cervejaria. Tereza estava, por acaso, de servico e,
por acaso, estava de servico & mesa de Tomas. Fora portanto necessaria toda uma série de seis acasos para fazer
chegar Tomas até Tereza, como se, entregue a si proprio, nunca tivesse podido encontra-la.

Regressara a Boémia por causa dela. Uma decisao téo fatal tinha a sua raiz num amor a tal ponto fortuito
gue nem sequer existiria se, ha sete anos, o chefe do servico ndo estivesse com ciatica. E essa mulher, essa
encarnacao do acaso absoluto, estava agora deitada a seu lado a dormir e a respirar profundamente.

Era muito tarde. Tomas sentiu que o estdmago lhe comecgava a doer como lhe acontecia sempre nos
momentos de grande tenséo.

A respiracé@o de Tereza transformou-se por duas ou trés vezes num leve ressonar. Tomas ndo sentia a
minima compaixdo. Ndo sentia sendo uma coisa: aquela pressdo na boca do estdbmago e o desespero de ter
voltado.

O CORPO E A ALMA

E perfeitamente indtil o autor tentar convencer seja quem for de que as suas personagens alguma vez
tiveram uma existéncia real. Na verdade, elas ndo nasceram de um corpo materno, mas do poder de evocac¢éao de
algumas palavras ou de uma situacdo-chave. Tomas, de um provérbio (einmal ist keinmal). Tereza, dos seus
borborismos.

Da primeira vez que foi a casa de Tomas, as suas visceras puseram-se a gorgolejar. Nao era de admirar,
pois ndo almocgara nem jantara, tendo-se contentado com a sanduiche que engolira ao fim da manh@, ja no cais,
antes de entrar para o comboio. Estava tdo concentrada na sua audaciosa viagem que se esquecera de comer.
Mas, quanto menos Nos preocupamos COmM 0 NOSSO corpo, mais depressa somos vitimas dele. S6 a tortura de
perceber que, no momento em que voltava a ver Tomas, eram as suas tripas que usavam da palavra! Sentia-se a
beira das lagrimas. Felizmente que alguns segundos depois j& se encontrava nos bracos de Tomas e pbde
esquecer-se das vozes da sua barriga!...
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Tereza nasceu, pois, de uma situacéo onde essa experiéncia humana fundamental que € a inconciliavel
dualidade do corpo e da alma se revela em toda a sua brutalidade.

Noutras eras, ha muito, muito tempo, o homem estranhava o martelar cadenciado que lhe vinha do fundo do
peito e interrogava-se sobre o seu significado. Ndo conseguia identificar-se com essa coisa inquietante e
desconhecida que era um corpo. O corpo era uma jaula dentro da qual se dissimulava algo que via, ouvia, se
assustava, pensava e se espantava; essa coisa, esse relicario que, deduzindo o corpo, subsistia, era a alma.

E claro que, hoje em dia, 0 corpo ja ndo é um mistério. Todos sabemos que aquilo que nos bate no peito é o
coragao e que o nariz ndo € sendo a extremidade de um tubo que sai ca de dentro para ir buscar oxigénio para os
pulmdes. O rosto ndo é sendo o quadro de comando onde os mecanismos fisicos vao dar: a digestédo, a vista, o
ouvido, a respiracao, a reflexao.

Desde que pode nomear todas as partes do seu corpo, 0 homem inquieta-se muito menos com ele. Hoje em
dia, todos sabemos também que a alma nédo é sendo a atividade da matéria cinzenta do cérebro. Dantes, a
dualidade da alma e do corpo ocultava-se por detras de termos cientificos; hoje, ndo passa de uma crendice
francamente ridicula.

Mas basta alguém estar loucamente apaixonado e ouvir 0s seus proprios intestinos gorgolejar para que a
unidade da alma e do corpo, essa ilusdo lirica da era cientifica, se dissipe imediatamente.
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Tereza tentava ver-se através do corpo. Por isso passava horas a frente do espelho. E, como tinha medo de



ser apanhada pela méae, os olhares que ia langando traziam a marca de um vicio secreto.

N&o era a vaidade que a atraia para o espelho, mas o espanto de la descobrir 0 seu eu. Esquecia-se de que
0 que tinha diante dos olhos era o quadro de comando dos mecanismos fisicos. Parecia-lhe que o que se Ihe
revelava sob os tracos do rosto era a sua prépria alma. Esquecia-se de que o nariz é a extremidade do tubo que
leva ar aos pulmdes. O que nele via era a fiel expresséo da sua natureza.

Contemplava-se longamente ao espelho e, por vezes, reconhecia, contrariada, os tragcos da mée no seu
préprio rosto. Quando isso acontecia, concentrava-se melhor e fazia um grande esfor¢co de vontade para se abstrair,
para fazer tdbua rasa da fisionomia da mée e s6 deixar subsistir o que era verdadeiramente ela prépria. Quando
conseguia, era um momento inebriante: a alma voltava a subir a superficie do corpo como a tripulagéo a sair do
ventre de um navio, a invadir a ponte, a levantar os bragos para os céus e a cantar.
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Tereza nao so se parecia fisicamente com a mae como, por vezes, chego mesmo a ter aimpressao de que
a sua vida néo foi sendo o prolongamento da vida da mée, um pouco como a trajetdria de uma bola de bilhar é o
prolongamento do gesto executado pelo braco de um jogador.

Onde e quando nascera esse gesto que viria mais tarde a transformar-se na vida de Tereza?

Sem ddvida que no instante em que a mée ouvira pela primeira vez o pai, um comerciante de Praga, elogiar
a sua beleza. A mae tinha trés ou quatro anos e o pai dissera-lhe que s6 parecia uma madona de Rafael. Tinha
apenas quatro anos, mas fixara bem aquelas palavras. Mais tarde, quando andava no colégio, em vez de ouvir 0
professor, entretinha-se a pensar com que pintura é que se pareceria agora.

Quando se tornou casadoira, teve nove pretendentes. Punham-se todos de joelhos a volta dela. Ela ficava
Nno meio, Como uma princesa, sem conseguir decidir-se por nenhum: o primeiro era mais bonito, o0 segundo mais
espirituoso, o terceiro mais rico, o quarto mais desportivo, o quinto de melhores familias, o sexto recitava-lhe versos,
0 sétimo viajava pelo mundo inteiro, o oitavo tocava violino e 0 nono era 0 homem mais viril de todos. Mas
ajoelhavam-se todos da mesma maneira e todos ficavam com as mesmas bolhas nos joelhos.

Acabou por escolher o nono, ndo por ser 0 mais viril, mas porque nos momentos em que, na cama, lhe
segredava baixinho ao ouvido "tem cuidado! tem muito cuidado!”, ele fazia de propdésito e nédo Ihe ligava, de forma
gue tiveram de casar a pressa: ndo encontrara a tempo um médico que |Ihe fizesse um aborto. Assim nascera
Tereza. A infindavel familia afluira de todos os cantos do pais, debrucara-se sobre o berco e ceceara. A mae de
Tereza ndo ceceava. SO pensava nos outros oito pretendentes e achava-os a todos melhores do que o nono.

Tal como a filha, a mée de Tereza também gostava de se mirar ao espelho. Um belo dia, constatou que
tinha rugas a volta dos olhos e, pensou que o seu casamento fora um erro. Encontrou um homem nada viril, com
varias falcatruas e dois divarcios no ativo. A mae de Tereza detestava amantes com joelhos cheios de bolhas.
Queria era ser ela a ajoelhar-se. Caiu de joelhos aos pés do escroque e deixou o marido e a filha.

O homem mais viril de todos tornou-se no homem mais triste de todos. Téo triste que tudo passou a ser-lhe
indiferente. Dizia alto e bom som e em qualquer lado tudo o que pensava e a policia comunista, indignada com as
suas reflexbes pouco ortodoxas, intimou-o, condenou-o e enfiou-o na cadeia. Tereza, expulsa do apartamento
selado, foi viver com a mée.

Ao fim de algum tempo, o homem mais triste de todos morreu na prisdo e a mae, acompanhada por Tereza,
foi instalar-se com o escroque numa pequena cidade do sopé de uma montanha. O padrasto era empregado de
escritério, a mée, empregada de balcdo. Teve mais trés filhos. Depois, um belo dia, quando uma vez mais se mirava
ao espelho, percebeu que tinha envelhecido e se tornara feia.
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Ao constatar que tinha perdido tudo, p6s-se a procura de um culpado. Culpados eram todos. Culpado era o
primeiro marido, viril e mal-amado, que Ihe desobedecera quando ela Ihe sussurrava ao ouvido para ter cuidado.
Culpado era o0 segundo marido, pouco viril e bem-amado, que a arrastara para fora de Praga, para uma cidadezinha
provinciana onde andava atras de tudo quanto era saia, nao Ihe deixando a ela nem aos seus ciimes um minuto de
sossego. Sentia-se desarmada perante os seus dois maridos. O Unico ser humano que |Ihe pertencia e nao podia
escapar-lhe, o refém que podia pagar pelos outros, era Tereza.

Alias, talvez Tereza fosse mesmo responsavel pelo destino da mée. Tereza: essa absurda unido de um
espermatozéide do homem mais viril de todos com um 6vulo da mulher mais bonita de todas. Nesse segundo
fatidico chamado Tereza, a mde comegara a maratona da sua vida em ruinas.

Explicava e tornava a explicar a Tereza que ser mae € sacrificar tudo. Eram palavras convincentes porque
exprimiam a experiéncia de uma mulher que perdera tudo por causa da filha. Tereza ouvia-a e ia-se convencendo
gue o valor mais alto da vida é a maternidade e que a maternidade é um grande sacrificio. Se ser mae é o Sacrificio
por exceléncia, o destino de uma filha é a Culpa que nada nem ninguém podera resgatar nunca.



Tereza desconhecia, evidentemente, o episédio da noite em que a méae dissera ao ouvido do homem mais
viril de todos para ter cuidado. Sentia-se culpada, mas de uma culpabilidade indefinivel como o pecado original.
Fazia tudo para expia-la. Como a mée a tirara do colégio, desde 0s quinze anos que era criada e lhe dava tudo
guanto ganhava. Estava disposta a tudo para merecer o seu amor. Tomava conta da casa, tratava dos irméos e das
irm&s, passava os domingos a esfregar e a lavar. Era pena, porque no liceu era a melhor aluna da turma. Queria
elevar-se, mas onde, naquela cidadezinha? Enquanto lavava a roupa tinha sempre um livro aberto ao lado da
banheira. Quando virava as péaginas, o livro ficava todo cheio de gotas de agua.

Em casa ndo havia pudor de espécie nenhuma. A mée passeava-se por todo o apartamento em roupa
interior, as vezes sem soutien e até, outras vezes, no Verdo, completamente nua. O padrasto ndo se passeava nu,
mas esperava sempre que Tereza estivesse na banheira para ir a casa de banho. Por isso, um dia, fechou-sé a
chave, mas a mae fez-lhe logo uma cena: "Quem é que tu pensas que és? Quem é que te julgas? Olha que ele ndo
te come, essa tua beleza!"

(Nao pode querer-se situacdo mais clara para mostrar que o 6dio que a mae tinha a filha era mais forte do
gue os ciumes que o marido lhe inspirava. A culpa da filha era imensa, tdo imensa que as proprias infidelidades do
marido estavam la contidas. Que o marido trouxesse Tereza debaixo de olho, ainda era admissivel, mas o que nédo
podia permitir era que a filha quisesse emancipar-se e ousasse reivindicar alguns direitos, nem que fosse o de
fechar-se a chave na casa de banho!)

Num certo dia de Inverno, a mde pds-se a passear nua numa sala que tinha a luz acesa. Tereza
apressou-se a correr 0 estore para que os vizinhos da frente ndo vissem a mée toda nua. Esta desatou a rir nas
suas costas. No dia seguinte, a mée teve visitas. Uma vizinha, uma colega da loja, uma professora primaria do
bairro e mais duas ou trés mulheres que se encontravam regularmente. Tereza veio passar um bocadinho com elas,
acompanhada por um rapaz de dezesseis anos, filho de uma das senhoras. A mée aproveitou imediatamente para
contar como Tereza quisera proteger o seu pudor. P8s-se a rir e todas as mulheres a imitaram. Depois, observou:
"A Tereza nunca mais se convence que 0 corpo humano € uma coisa que se mija e se peidal" Tereza ficou
coradissima, mas a mae continuou: "Sim, que mal é que ha nisso?..." Em seguida, respondendo ela prépria a
pergunta, deu dois ou trés peidos bem sonoros. As mulheres desataram todas a rir.
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A mée assoa-se ruidosamente, descreve pormenorizadamente a sua vida sexual, exibe a dentadura postica.
Solta-a com a lingua com uma agilidade surpreendente, deixa cair a parte de cima sobre os dentes de baixo e ela
abre-se sozinha num largo sorriso; fica, de repente, com uma cara tao arrepiante que as pessoas tém um calafrio.

N&o é sendo uma maneira de renegar brutalmente a sua juventude e a sua beleza. No tempo em que os
nove pretendentes se ajoelhavam a volta dela, era extremamente ciosa da sua nudez. O preco do seu corpo era
proporcional ao pudor que tinha dele. Se agora é impudica, é-o radicalmente; com o seu despudor, passa um risco
solene por cima da vida e grita bem alto que a juventude e a beleza, que tanto sobrestimou, ndo valem realmente
nada.

Tereza parece-me ser 0 prolongamento desse gesto, desse gesto da mée a expulsar para bem longe um
passado de mulher jovem e bela.

(E nado é de admirar que Tereza também tenha modos nervosos e que aos seus gestos falte a graca da
lentidéo. Esse grande gesto da méae, autodestruidor e violento, € ela, é a propria Tereza.)
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A mae quer que lhe fagam justica e que o culpado seja castigado. Insiste para que a filha fique com ela no
mundo impudico onde a beleza e a juventude ndo tém sentido, onde o universo ndo passa de um gigantesco campo
de concentracao de corpos idénticos com uma alma invisivel.

Podemos agora perceber melhor o sentido do vicio secreto de Tereza, dos seus longos e frequientes
momentos em frente ao espelho. Era um combate contra a mée. Era o desejo de ndo ser um corpo como 0S outros
corpos e de ver subir & superficie do rosto a tripulagdo da alma vinda do ventre do navio. E isso ndo era facil porque
a alma, triste, receosa, amedrontada, escondia-se bem la no fundo das suas visceras e tinha vergonha de se
mostrar.

Também foi assim no dia em que conheceu Tomas. Esgueirava-se como podia por entre os bébados do
restaurante, com o corpo vergado pelo peso das canecas de cerveja que levava num tabuleiro e tinha a alma na
boca do estbmago ou no pancreas. Foi nessa altura que Tomas chamou por ela. Era um acontecimento importante
porque quem estava a chamar por ela ndo conhecia nem a mae nem os bébados, que todos os dias a martirizavam



com ditos obscenos e gastos. O seu estatuto de desconhecido elevava-o acima dos outros.

Mas havia mais uma coisa: um livro aberto em cima da mesa. Nunca ninguém abrira um livro numa mesa
daquele café. Para Tereza, o livro era 0 santo e a senha de uma irmandade secreta. Para enfrentar o mundo
grosseiro que a rodeava nao tinha, com efeito, sendo uma arma: os livros que ia buscar a biblioteca municipal e que
eram sobretudo romances; lia-0s aos montes, de Fielding a Thomas Mann. Davam-lhe uma oportunidade de evasao
imaginaria, arrancando-a a uma vida que néo lhe oferecia satisfagdo de espécie nenhuma, mas, enquanto simples
objetos, também tinham um sentido. Gostava de andar na rua com livros debaixo do braco. Eram para ela o que a
bengala era para os dandies do século passado. Distinguiam-na dos outros.

(A comparacao entre o livro e a bengala elegante do dandy ndo é totalmente exata. A bengala era o
distintivo do dandy, e tornava-o uma personagem moderna e a Ultima moda. O livro fazia Tereza distinguir-se das
outras raparigas, mas tornava-a um ser antiquado. Também € certo que era nova demais para perceber o que é que
estava fora de moda na sua pessoa. Aos adolescentes que passeavam a sua volta com transistores tonitruantes,
achava-os idiotas. Nao percebia que eram modernos.)

Em concluséo: o homem que acabara de chamar por ela era ao mesmo tempo desconhecido e membro de
uma irmandade secreta. Falava de um modo delicado e Tereza sentiu a alma a lancar-se-lhe para a superficie
através de todas as veias, de todos os capilares e de todos os poros para que ele a visse.
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Durante a viagem de regresso de Zurique para Praga, Tomas sentiu-se invadir pelo mal-estar quando
pensou que o seu encontro com Tereza fora o resultado de seis acasos improvaveis.

Mas um encontro ndo é precisamente tanto mais importante e cheio de significagdo quanto mais depende
de um grande namero de circunstancias fortuitas?

S0 o0 acaso pode ser interpretado como uma mensagem. O que acontece por necessidade, 0 que ja era
esperado e se repete todos os dias é perfeitamente mudo. S6 o acaso fala. Nele é que deve tentar-se ler, como as
ciganas fazem com as figuras deixadas no fundo de uma chavena pela borra do café.

Para Tereza, a presenca de Tomas no restaurante foi a manifestacao do acaso absoluto. Estava sentado
sozinho a uma mesa com um livro aberto a frente. Levantou os olhos para ela e sorriu: "Uma aguardente!"

Nesse momento, a radio estava a transmitir um programa de musica. Tereza foi buscar a aguardente ao
balcéo e fez girar o botdo do aparelho para ouvir melhor. Tinha percebido que era Beethoven. Ouvira pela primeira
vez a sua musica quando um quarteto de Praga que andava em digresséo pelo pais viera aquela cidadezinha.
Tereza (que, como sabemos, aspirava a "elevar-se") foi ao concerto. Sala vazia. S6 ela, o farmacéutico e a mulher.
Havia, portanto, um quarteto de musicos no palco e um trio de espectadores na sala, mas os musicos foram téo
simpaticos que ndo anularam o concerto e tocaram so para eles durante uma noite inteira os trés Gltimos quartetos
de Beethoven.

Em seguida, o farmacéutico convidara os musicos para jantar e pedira aquela espectadora desconhecida
gue os acompanhasse. A partir de entdo, Beethoven tornara-se para ela a imagem do mundo "do outro lado", a
imagem do mundo a que aspirava. Agora, enquanto se afastava do balcao com a aguardente de Tomas, esforcava-
se por ler nesse acaso: como explicar que, no preciso momento em que estava a servir uma aguardente aquele
desconhecido que lhe agradava tanto, tivesse comecado a ouvir Beethoven?

O acaso tem destes sortilégios, a necessidade, ndo. Para um amor se tornar inesquecivel é preciso que,
desde o primeiro momento, 0s acasos se relnam nele como os passaros nos ombros de S&o Francisco de Assis.
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Chamou-a porque queria pagar. Fechou o livro (0 santo e a senha de uma irmandade secreta) e Tereza
ficou com curiosidade de saber o que é que ele estava a ler.

"Pode juntar isto a minha conta do hotel?, perguntou o desconhecido.

- Com certeza. Que numero é o seu quarto?"

Ele mostrou-lhe uma chave presa a uma placa de madeira com um seis pintado a vermelho.

"Que engracado! Estd no niumero seis!, disse ela.

- Engragado, por qué?", perguntou ele.

Viera-lhe a cabeca que, quando morava em Praga na casa dos pais, antes do divércio deles, o prédio era o
namero seis. Mas disse uma coisa completamente diferente (e ndo podemos senao tirar-lhe o chapéu): "Esta no
qguarto nimero seis e eu acabo de trabalhar as seis!

- Pois eu vou apanhar o comboio das sete", disse o0 desconhecido.

N&o sabendo o que acrescentar, deu-lhe a conta para ele assinar e levou-a para a recepgdo. Quando
acabou o trabalho, 0 homem ja tinha saido da sala. Teria compreendido a sua discreta mensagem? Saiu toda



nervosa do restaurante.

Em frente, no meio daquela cidadezinha suja, havia um largo ajardinado, triste e ralo, que sempre fora uma
ilha de beleza para ela: era um relvado com quatro alamos, bancos, um choréo e forsitias.

O desconhecido estava sentado num banco amarelo de onde se via a entrada do restaurante. Era
precisamente o banco onde estivera sentada na véspera com um livro ao colo! Compreendeu entdo (os passaros do
acaso reuniam-se-lhe nos ombros) que o desconhecido lhe estava predestinado. Ele chamou-a e convidou-a a
sentar-se ao seu lado (Tereza sentiu a tripulacdo da alma a lancar-se para a ponte do corpo). Pouco depois,
acompanhou-o a estacdo e, no momento em que estava a despedir-se dela, estendeu-lhe um cartdo-de-visita com
um numero de telefone: "Se, por acaso, for um dia destes a Praga..."
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Muito mais do que aquele cartdo-de-visita dado a ultima da hora, foi o apelo dos acasos (o livro, a masica
de Beethoven, o niumero seis, 0 banco amarelo do largo) que encorajou Tereza a sair de casa e a mudar de vida.
Foram talvez esses poucos acasos (alias bem modestos e banais, realmente dignos de uma cidadezinha
insignificante) que puseram o seu amor em movimento e se tornaram a fonte da energia onde, até ao fim, ha-de ir
beber.

A nossa vida quotidiana esta sempre a ser bombardeada pelos acasos, mais exatamente por encontros
fortuitos entre as pessoas e 0s acontecimentos, ou seja, por aquilo a que costuma chamar-se coincidéncias. H4
uma coincidéncia quando dois acontecimentos inesperados se produzem ao mesmo tempo, quando se encontram
um com o outro: por exemplo, Tomas aparece no restaurante precisamente no momento em que aradio esta a dar
Beethoven. Na sua imensa maioria, este tipo de coincidéncias passa totalmente despercebido. Se o homem do
talho tivesse vindo sentar-se a uma mesa do restaurante em vez de Tomas, Tereza nao teria reparado que a radio
estava a dar Beethoven (embora o encontro de Beethoven com um homem do talho também nao deixe de ser uma
coincidéncia interessante). Mas o amor a nascer agugou-lhe o sentido da beleza e, por isso, nunca mais esquecera
essa musica. Sempre que a ouvir, ha-de sentir-se comovida. Tudo 0 que se passar a sua volta nesse instante ficara
aureolado com o brilho dessa musica e serd belo.

No comeco do grosso volume que Tereza trazia debaixo do braco no dia em que veio a casa de Tomas,
Ana vé pela primeira vez Vronsky em circunstancias bastante estranhas. Estdo ambos no cais de uma estagéo onde
alguém acabara de cair para debaixo de um comboio. No fim do romance, é Ana que se atira para debaixo de um
comboio. Esta composi¢ao simétrica, em que o mesmo tema aparece no principio e no fim, pode parecer demasiado
"romanesca"”. Estou disposto a admiti-lo, mas s6 se romanesco nao significar para os que me estao a ler algo de
"inventado", "artificial”, "sem semelhanca com a vida". Porque a vida humana também é assim que é composta.

E composta como uma partitura musical. O ser humano, guiado pelo sentido da beleza, transpde o
acontecimento fortuito (uma musica de Beethoven, uma morte numa estacao) e faz dele um tema que, em seguida,
inscrevera na partitura da sua vida. Como o compositor faz com os temas de uma sonata, esta sempre a voltar a
ele, a repeti-lo, a modifica-lo, a desenvolvé-lo, a transpd-lo. Ana poderia ter posto termo a vida de outra maneira
gualquer. Mas, no momento do desespero, foi atraida pela sombria beleza do tema da estacédo e da morte, desse
tema inesquecivel associado ao nascimento do amor. Mesmo nos momentos da mais profunda desordem, é
segundo as leis da beleza que, secretamente, 0 homem vai compondo a sua vida.

Ndo hd4, portanto, raz8o nenhuma para censurar aos romances o0 seu fascinio pelos misteriosos
cruzamentos dos acasos (por exemplo o encontro de Vronsky, de Ana, do cais e da morte, ou o encontro de
Beethoven, de Tomas, de Tereza e do copo de aguardente), mas ha boas razées para censurar o homem por ser
cego a esses acasos na sua vida quotidiana e assim privar a vida da sua dimenséao de beleza.
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Incitada pelos passaros dos acasos gque se tinham reunido nos seus ombros, tirou uma semana de licenga
sem dizer nada a mae e meteu-se no comboio. Passou grande parte da viagem a ir aos lavabos ver-se ao espelho e
suplicar a alma que ndo abandonasse um s6 segundo que fosse a ponte do seu corpo nesse dia decisivo da sua
vida. De repente, enquanto se olhava, encheu-se de panico: tinha a garganta irritada. Iria adoecer logo nesse dia
fatidico?

Mas j& ndo podia recuar. Telefonou-lhe da estacdo e, no momento em que a porta se abriu,
inesperadamente, a sua barriga p6s-se a emitir uns gorgolejos horriveis. Ficou cheia de vergonha. Era como ter a
mae na barriga e ouvi-la a rir-se maldosamente para lhe estragar o encontro.

Primeiro, pensou que ele ia p6-la ha rua por causa desses barulhos tdo despropositados, mas, em vez
disso, ele tomou-a nos bragos. Reconhecida pela indiferenca com que encarara os seus borborismos, com os olhos
velados de bruma, beijou-o0 ainda mais apaixonadamente. Um minuto depois, estavam a fazer amor. E enquanto
fazia amor, Tereza gritava. Ja tinha febre. Estava com gripe. Tinha a extremidade do tubo de passagem do ar para



os pulmdes encaroada e tapada.

Tempos depois, voltou com uma mala pesadissima onde amontoara tudo o que possuia, resolvida a nunca
mais regressar a sua cidadezinha provinciana. Tomas convidou-a a ir no dia seguinte a noite a casa dele. Dormiu
numa penséao barata. De manha, depositou a pesadissima mala na estacédo e passou o dia inteiro pelas ruas de
Praga com Ana Karenina debaixo do braco. A noite, tocou & porta e ele veio abrir; o livro, ndo o largava. Como se
fosse o seu bilhete para entrar no universo de Tomas. Sabia que o Unico passaporte que tinha era essa miseravel
senha e isso dava-lhe vontade de chorar. Para evitar chorar, mostrou-se volavel, pés-se a falar alto e a rir. Mas,
como da outra vez, mal passou o limiar da porta, Tomas tomou-a nos bracos e foram fazer amor. Deslizou para
dentro de um nevoeiro onde ndo havia nada para ver, nada para ouvir, a N80 ser 0 seu grito.
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Nao era o sopro de uma respiragéo ofegante, ndo era o sopro de uma respiracao dificil, era mesmo um
grito. Gritava tdo alto que Tomas teve de afastar a cabeca da cara dela como se, perto dos ouvidos, o grito lhe
furasse os timpanos. N&do era uma expressdo de sensualidade. A sensualidade é a mobilizagcdo maxima dos
sentidos: observa-se o0 outro intensamente e escutam-se todos 0s seus ruidos, mesmo 0s mais imperceptiveis. O
grito de Tereza, pelo contrario, era para anestesiar os sentidos, para impedi-los de ver e de ouvir. O que gritava nela
era o idealismo ingénuo do seu amor que pretendia ser a abolicdo de todas as contradi¢Bes, a abolicdo da
dualidade do corpo e da alma e talvez mesmo a abolicdo do tempo.

Tinha os olhos fechados? N&o, mas os seus olhos ndo olhavam para lado nenhum, estavam pregados no
vazio do teto e, por breves momentos, a sua cabeca virou-se convulsivamente de um lado para o outro.

Quando o grito se acalmou, adormeceu junto a Tomas, agarrando-lhe na méo durante toda a noite.

Ja aos oito anos adormecia com as maos uma na outra, imaginando que se agarrava ao homem que
amava, ao homem da sua vida. Portanto, é perfeitamente compreensivel que segure tdo afincadamente a mao de
Tomas sempre que esta a dormir: foi para isso que se preparou, foi para isso que se treinou desde a infancia.

14

Uma rapariga que, em vez de "se educar", é obrigada a servir cerveja a bébados e a passar os domingos a
lavar a roupa suja dos irm&os e das irmas, acumula dentro de si uma imensa reserva de vitalidade, inconcebivel
para os jovens que andam na faculdade e bocejam com um livro aberto a frente. Tereza lera mais do que eles,
sabia mais da vida, mas nunca se aperceberia disso. O que distingue as pessoas que estudaram dos autodidatas
ndo é o seu nivel de conhecimento mas o grau de vitalidade e de confianca que tém em si préprios. O fervor com
gue Tereza, uma vez em Praga, se lancou na vida, era ao mesmo tempo voraz e fragil. Parecia ter medo que
alguém |he dissesse um dia: 0 teu lugar ndo é aqui! Volta para donde vieste!ll Toda a sua fome de viver estava
suspensa de um fio: a voz de Tomas, que fizera subir as alturas a alma timidamente escondida nas visceras de
Tereza.

Arranjou um lugar num laboratério de fotografia de uma revista, mas ndo podia contentar-se com isso.
Queria era ser fotégrafa. Sabina, uma amiga de Tomas, emprestou-lhe algumas monografias de fotdgrafos célebres,
encontrou-se com ela num café e, com os livros abertos a frente, explicou-lhe porque é que aquelas fotografias
eram originais. Tereza ouvia-a em siléncio e com uma aten¢éo que s6 muito raramente um professor consegue ver
na cara dos alunos.

Gracas a Sabina, Tereza apercebeu-se do parentesco existente entre a fotografia e a pintura e passou a
obrigar Tomas a acompanha-la a todas as exposi¢des. Em breve conseguiu publicar fotografias suas na revista e
deixou o laboratdrio para se tornar fotografa profissional.

Nessa noite, foram a um cabaré festejar com alguns amigos a promocéo de Tereza; dancaram. Tomas foi
ficando com um ar cada vez mais carrancudo e, como Tereza insistisse para lhe dizer o que tinha, quando
chegaram a casa, confessou-lhe que ficara com cilimes por té-la visto a dangar com o colega.

Fiz-te mesmo ter ciimes de mim?" Repetiu esta frase uma boa dizia de vezes, como se Tomas lhe tivesse
anunciado que tinha ganho o Prémio Nobel e se recusasse a acreditar nisso.

Agarrou-o pela cintura e pds-se a dancar com ele no meio do quarto. Era muito diferente da dan¢ca mundana
de ha pouco, no bar. Era uma espécie de danca alded, era uma série de pulos extravagantes. Levantava as pernas
muito alto, dava saltos enormes e desajeitados, arrastando-o atras dla para os quatro cantos do quarto.

Mas, ai! Dentro de pouco tempo, quem tinha ciimes era ela! E os seus cilimes nao foram o Prémio Nobel
para Tomas, mas um fardo de que s6 se libertaria um ou dois anos antes de morrer.
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Desfilava nua a volta da piscina no meio de uma multiddo de outras mulheres, Tomas estava la em cima, de



pé, dentro de uma cesto pendurada na abdébada, a gritar, a obriga-las a cantar e a fletir os joelhos. Quando uma
mulher fazia um movimento em falso, abatia-a com um tiro de pistola.

Gostava de voltar mais uma vez a este sonho: o horror ndo comecava s6 no momento em que Tomas
disparava pela primeira vez. Era um sonho atroz logo desde o principio. Marchar nua, a passo militar, no meio de
outras mulheres, era para Tereza a imagem-tipo do horror. Quando morava com a mae, estava proibida de se
fechar a chave na casa de banho. Para a mée, era uma maneira de lhe dizer: o teu corpo é igual a todos 0s outros
corpos; ndo tens direito ao pudor; ndo tens nada que esconder uma coisa que existe de uma forma idéntica em
milhGes de exemplares. No universo da mée, os corpos eram todos iguais e marchavam a passo uns atras dos
outros num interminavel desfile. Desde a infancia que a nudez era para Tereza a marca da uniformidade obrigatdria
do campo de concentra¢do; a marca da humilhacao.

Ainda havia outra coisa horrivel- logo no comecgo do sonho: as mulheres tinham todas que cantar! Com os
corpos todos iguais uns aos outros, todos igualmente desvalorizados como simples mecanismos sonoros e sem
alma, as mulheres ainda se regozijavam com isso! Era a jubilante solidariedade das desalmadas. Sentiam-se felizes
por estarem libertas do fardo da alma, dessa ilusao da diferenca, desse orgulho ridiculo, e por serem todas iguais.
Tereza acompanhava-as no seu canto, mas sem qualquer alegria. Cantava porque tinha medo que as mulheres a
matassem se ndo cantasse.

Mas o que significava o fato de Tomas as abater com tiros de pistola e elas cairem mortas umas atras das
outras na piscina?

Na realidade, aguelas mulheres que se regozijavam por serem exatamente iguais e indiferenciadas estavam
era a celebrar a sua morte futura, que tornaria a sua semelhanca ainda mais absoluta. O disparo néo era, portanto,
sendo a feliz conclusdo do seu macabro desfile. Desatavam alegremente a rir a cada tiro de pistola e,
enquanto os cadaveres se iam afundando, cantavam ainda mais alto.

E porque é que quem disparava era Tomas? E porque é que ele também queria abater Tereza?

Porque tinha sido ele quem a mandara para 0 meio das mulheres. Era 0 que o sonho estava encarregado
de revelar a Tomas, ja que Tereza ndo sabia como dizer-lho diretamente. Tinha vindo viver com ele para o seu
corpo se tomar Unico e insubstituivel. Mas ele tinha tracado um sinal de igualdade entre ela e as outras: beijava-as a
todas da mesma maneira, prodigalizava-lhes as mesmas caricias, ndo diferenciava em nada, mas em nada de
nada, o corpo de Tereza dos outros corpos. Remetera-a para o universo donde tinha pensado que se escapara.
Mandara-a desfilar nua para o meio de outras mulheres nuas.
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Tinha trés séries sucessivas de sonhos. A primeira, onde havia gatos a serem torturados, dizia o que sofrera
ao longo da vida. Outra mostrava, em mdltiplas variantes, imagens da sua execucao. A Ultima falava da sua vida no
além, onde a sua humilhagéo se tornara um estado eterno.

Nos sonhos de Tereza ndo havia nada para decifrar. A acusacéo que faziam a Tomas era to evidente que
este ndo podia sendo calar-se e afagar, de cabeca baixa, a médo de Tereza.

Para além da sua evidente eloqliéncia, os sonhos ainda por cima eram belos. Foi um aspecto que escapou
a Freud na sua teoria dos sonhos. O sonho néo € apenas uma comunicac¢ao (e eventualmente uma comunicacao
cifrada), é também uma atividade estética, um jogo da imaginacéo que tem um valor proprio. O sonho é a prova
de que imaginar, sonhar com o que nunca existiu, € uma das necessidades mais profundas do homem. Essa é a
razdo do pérfido perigo que se oculta no sonho. Se 0 sonho néo fosse belo, podiamos esquecé-lo depressa. Mas
Tereza estava constantemente a lembrar-se deles, a revivé-los em pensamento, a transforma-los em lendas. Tomas
vivia sob o encanto hipnético da angustiante beleza dos sonhos de Tereza.

Tereza, minha querida Tereza, sO parece que estas a afastar-te de mim. Para onde queres ir? Sonhas todas
as noites com a morte, como se quisesses mesmo ir-te embora...00, disse-lhe um dia em que estavam sentados a
mesa de um bar.

Era em pleno dia, a razdo e a vontade tinham voltado aos comandos. Enquanto uma gota de vinho tinto
deslizava lentamente pela superficie do copo, Tereza disse: N&o posso fazer nada, Tomas. Compreendo tudo. Sei
gue vocé me ama. E bem sei que suas infidelidades nada tém de dramatico...

Olhava para ele com amor, mas temia a noite que ia chegar, tinha medo de seus sonhos. Sua vida partira-
se em duas. Ela era o joguete de uma luta entre a noite e o dia.
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E natural que quem quer Oelevar-seu sempre mais, um dia, acabe por ter vertigens. O y[O[Je s&o vertigens?
Medo de cair? Mas entdo porque € que temos vertigens num miradoiro protegido com um parapeito? As vertigens
n&o s&o o medo de cair. E a voz do vazio por debaixo de nds que nos enfeitica e atrai, o desejo de cair do qual,
logo a seguir, nos protegemos com pavor.



O cortejo de mulheres nuas em torno da piscina, os cadaveres no carro funerario a manifestarem o seu
contentamento por Tereza também estar morta, sdo o Opor baixo[J[] que a apavora, de onde ja fugiu uma vez, mas
gue também a atrai misteriosamente. As suas vertigens: ouvir um suave (e quase alegre) apelo que a incita a
renunciar ao destino e & alma. E o apelo a solidariedade das desalmadas. Nos momentos de desespero, tem
vontade de lhe responder e de voltar para a mae. Tem vontade de fazer retirar da ponte do seu corpo a tripulacéo
da alma; de descer e de se sentar com as amigas da méae a rir quando uma delas se peida ruidosamente; de
desfilar nua com elas em torno da piscina e de cantar.
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E certo que, antes de deixar a familia, Tereza ja estava em guerra com a mée, mas n30 nNos esquecamos
que, ao mesmo tempo, tinha um amor bem infeliz por ela. Estava disposta a fazer tudo pela mée, desde que ela lho
pedisse com um tom de ternura. Foi por nunca ter ouvido esse tom que teve forcas para se ir embora.

Quando a mée percebeu que a sua agressividade tinha perdido toda e qualquer influéncia sobre Tereza,
passou a escrever-lhe cartas lacrimejantes para Praga. Queixava-se do marido, do patrao, da salde, dos filhos e
dizia que Tereza era 0 Unico ser que possuia a face da terra. Tereza julgou estar finalmente a ouvir a voz do amor
materno de que, durante vinte anos, sentira saudades, e teve vontade de voltar. Tanto mais porque se sentia fraca.
As infidelidades de Tomas tinham-lhe revelado bruscamente a sua impoténcia e desse sentimento de impoténcia
nasciam as vertigens, um imenso desejo de cair.

A mae telefonou-lhe. Disse-lhe que tinha um cancro. Que so6 Ihe restavam alguns meses de vida. Ao ouvir
isto, o desespero em que ficara com as infidelidades de Tomas transformou-se em revolta. Censurava-se por ter
traido a mde com um homem que ndo gostava dela. Estava pronta a esquecer o que a mée lhe fizera. Agora ja
podia compreendé-la. Estavam ambas atoladas na mesma miséria. A mde amava o marido como Tereza amava
Tomas, e as infidelidades do padrasto torturavam a mée exatamente como as de Tomas atormentavam Tereza. A
mae so tinha sido ma para ela por ser muito infeliz.

Falou a Tomas da doenca da mae e anunciou-lhe que ia tirar uma semana de licenca para poder ir vé-la.
Disse-0 com um certo tom de desafio na voz.

Adivinhando que deviam ser as vertigens que estavam a atrai-la para a mae, Tomas desaconselhou a
viagem a Tereza. Telefonou para o posto clinico da cidadezinha. Como na Boémia os dossiés dos diagnosticos de
cancro sdo extremamente minuciosos, facilmente pdde verificar que a mée de Tereza ndo tinha o minimo sintoma
de cancro e, até, que ha mais de um ano ndo ia ao medico.

Tereza obedeceu-lhe e ndo foi ver a mée. Mas, nesse mesmo dia, deu uma queda na rua; passou a ter um
andar hesitante; caia quase todos os dias, tropegava nas coisas ou, na melhor das hip6teses, deixava cair os
objetos que tinha na méao.

Sentia um desejo imperioso de cair. Vivia numa vertigem continua.

Quem cai, quer dizer: OOLevanta-me!0 Com toda a paciéncia, Tomas levantava-a.
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Queria fazer amor contigo no meu atelier como se fosse o palco de um teatro. Haveria gente em toda a volta
e ninguém teria o direito de se aproximar, mas ndo conseguiriam despregar os olhos de nés... 00

A medida que o tempo ia passando, a imagem perdia a crueldade inicial e comegava a excita-la. Varias
vezes evocou a situacdo ao ouvido de Tomas enquanto faziam amor.

Decidiu que havia uma maneira de se livrar da condenacao que lia nas suas infidelidades: era leva-la com
ele! Era leva-la a casa das amantes! Talvez assim, através desse desvio, 0 seu corpo voltasse a ser Unico e
primeiro entre todos. O seu corpo seria 0 alter ego de Tomas, 0 seu ajudante e assistente.

Enlacados, Tereza sussurra-lhe ao ouvido: 0"Despia-tas, lavava-tas na banheira e levava-tas...00 Queria
que se transformassem os dois em hermafroditas e que os corpos das outras mulheres se tornassem no seu
brinquedo comum.

20

Servir-lhe de alter ego na sua poligamia. Tomas néo queria entendé-lo, mas Tereza ndo conseguia deixar
de pensar nisso e tentava aproximar-se de Sabina. Disse-lhe que queria fotografa-la.

Sabina convidou-a a ir ao atelier. Tereza acabou finalmente por ver com os seus proprios olhos aquele
divisdo imensa, com o enorme diva quadrado ao meio, armado como um estrado.

Que vergonha nunca teres ca vindo!, disse Sabina, enquanto lhe mostrava os quadros arrumados de
encontro a parede. Chegou mesmo a ir buscar uma tela muito antiga, pintada no seu tempo de estudante. Era uma
pintura de altos-fornos em construgéo. Tinha-a feito numa época em que, na escola de Belas-Artes, se exigia o



realismo mais rigoroso (porque a arte ndo realista era entdo considerada como uma tentativa de subversao do
socialismo) e Sabina, que gostava de levar as apostas até ao fim, esforgava-se por ser ainda mais rigorosa do que
os professores. Nessa altura, pintava de maneira a que o traco do seu pincel fosse perfeitamente imperceptivel e os
seus quadros pareciam auténticas fotografias a cor.

Olha, este quadro, tinha-o estragado. Caiu-lhe tinta encarnada por cima. Ao principio, fiquei furiosa, mas, a
partir de certa altura, comecei a gostar da mancha porque parecia uma fissura, como se os fornos ndo fossem
fornos verdadeiros, mas um velho cenario rasgado onde os fornos tivessem sido pintados em rrompe I'oeil. Comecei
a brincar com a greta, a aumenta-la, a imaginar o que estaria |4 atrds. Foi assim que comegou 0 meu primeiro ciclo
de quadros. Chamei-lhes cenarios. E evidente que ndo podia mostra-los a ninguém. Expulsavam-me logo da escola.
Em primeiro plano, havia sempre um mundo perfeitamente realista, mas, um pouco mais longe, corro por detras de
um cenario de teatro rasgado, aparecia uma coisa diferente, uma coisa misteriosa ou abstrata.[10]

Calou-se por um momento e, depois, acrescentou: OOEm primeiro plano, era a mentira inteligivel. Atras, a
incompreensivel verdade.00]

Tereza ouvia-a com aquela incrivel atencao que sé raramente um professor consegue ver na cara de um
aluno, enquanto constatava que, de fato, todos os quadros de Sabina, tanto os antigos como os de agora, falavam
sempre da mesma coisa, todos eram o encontro simultdneo de dois mundos, como fotografias que tivessem sido
submetidas a uma dupla exposicdo. Uma paisagem e, ao fundo, a transparéncia, um candeeiro de
mesa-de-cabeceira aceso. Uma méo a rasgar por detrds uma idilica natureza-morta com magas, nozes e arvore de
Natal iluminada.

Sentiu subitamente uma grande admiracdo por Sabina e, como a pintora se mostrava extremamente
amigavel, nenhum receio ou desconfianga se juntavam a sua admiragdo que, dentro em pouco, se tinha
transformado em simpatia.

Quase se esquecia que viera para lhe tirar fotografias. Sabina teve de lho lembrar. Ao desviar o olhar dos
quadros, deparou-se-lhe, no meio da sala, o divd armado como um estrado.
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Havia uma mesa-de-cabeceira ao lado do diva e, em cima dela, um suporte em forma de cabeca, um
expositor daqueles que os cabeleireiros usam para pér perucas. Em casa de Sabina, a cabeca postica ndo tinha
uma peruca, mas um chapéu de coco. Com um sorriso, Sabina disse: O0Herdei este chapéu de coco do meu
av6.00

Chapéus como aquele, pretos, redondos, rigidos, Tereza nunca tinha visto sendo no cinema. Charlie
Chaplin usava sempre um.

Sorriu por seu turno, pegou no chapéu de coco e examinou-o demoradamente. Depois, disse: OOQueres
ficar com ele nas fotografias?0

A resposta de Sabina foi uma grande gargalhada. Tereza puisou o chapéu de coco, pegou ha maquina e
comecou a tirar fotografias.

Ao fim de uma curta hora, disse: OOE se eu te tirasse fotografias nua?

- Nua?, perguntou Sabina.

- Sim, nua, disse Tereza, repetindo heroicamente a sua proposta.

- Para isso, primeiro € preciso beberd, disse Sabina, indo abrir uma garrafa de vinho.

Tereza sentia uma espécie de torpor e deixava-se estar calada, enquanto Sabina passeava para tras e para
diante, com um copo de vinho na mo, falando do avd que era presidente da cAmara de uma cidadezinha de
provincia; ndo chegara a conhecé-lo. Tudo o que restava dele era o chapéu e uma fotografia onde se viam as
pessoas importantes da terra numa tribuna; um deles era o avé de Sabina; ndo se sabia muito bem o que l4 estava
aquela gente a fazer, mas talvez estivessem a inaugurar um monumento a memdria de outra pessoa importante
gue, com certeza, também usava chapéu de coco nas ocasifes solenes.

Sabina falou demoradamente do chapéu de coco e do avd. Depois do terceiro copo, disse: Espera um
instante!000 e enfiou-se na casa de banho.

Voltou em roupdo. Tereza pegou na maquina e ajustou-a ao olho. Sabina abriu o roupéo.
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A maquina servia a Tereza tanto de olho mecanico para observar a amante de Tomas como de véu para se
esconder dela.

S6 depois de passado um bom momento € que Sabina se resolveu a tirar o roupéo. A situagdo era mais
complicada do que imaginara. Depois de posar alguns minutos, aproximou-se de Tereza e disse-lhe: Agora, é a
minha vez! Despe-te!0O



Este despe-te!l1[], -que Sabina tantas vezes ouvira da boca de Tomas, tinha-se gravado na sua memoria.
Era portanto a ordem de Tomas que a amante dava agora a mulher dele. As duas mulheres estavam assim unidas
pela mesma frase magica. Era o processo que Tomas usava para transformar uma conversa anddina numa situacao
erética: fazia-o ndo com caricias, toques, elogios ou suplicas, mas com uma ordem que proferia bruscamente, de
improviso, com uma voz suave, embora enérgica e autoritaria, e a distancia. Nesse momento, nunca tocava na
mulher a quem a dirigia. Mesmo a prépria Tereza dizia, exatamente no mesmo tom: Despe-te!dJ. E embora
falasse com suavidade, embora sussurrasse, tratava-se realmente de uma ordem. S6 por Ihe obedecer, ela ficava
logo excitada. Ora, acabara precisamente de ouvir essas mesmas palavras e desejava tanto mais submeter-se a
elas quanto é loucura obedecer a um estranho e, neste caso, loucura ainda mais bela por ndo terem sido proferidas
por um homem mas por uma mulher. Sabina tirou-lhe a maquina das maos para ela se poder despir. Tereza ficou de
pé, nua e desarmada a sua frente. Literalmente desarmada porque privada da maquina de qle se servira para
esconder a cara e que, momentos atras, apontava a Sabina. Encontrava-se a mercé da amante de Tomas. Essa
docilidade enebriava-a. Se os segundos em que esta nua em frente de Sabina pudessem nunca mais acabar!

Penso que também Sabina foi tocada pelo encanto insélito daquela situacdo em que, a sua frente,
estranhamente ddcil e timida, se encontrava a mulher do amante. Disparou duas ou trés vezes e, depois, como que
assustada com a magia daquele encantamento e para dissipa-la o mais depressa possivel, desatou a rir muito alto.

Tereza imitou-a e ambas se foram vestir.
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Os crimes do Império Russo foram sempre perpetrados ao abrigo de uma discreta penumbra. Tanto da
deportacdo de meio milh&o de lituanios e da morte de centenas de milhares de polacos, como da liquidacdo dos
tartaros da Criméia nao restaram provas fotograficas nenhumas, ficando tais acontecimentos gravados apenas na
memoria como algo de indemonstravel que, mais cedo ou mais tarde, se faria passar como uma mistificacdo. A
invaséo da Tchecoslovaquia em 1968 foi, pelo contrario, fotografada, filmada e arrumada nos arquivos do mundo
inteiro.

Os fotégrafos e operadores de camara tchecos souberam aproveitar a oportunidade que se lhes oferecia de
fazer a Unica coisa que ainda podia ser feita: preservar para o futuro longinquo a imagem da violagdo. Tereza.
passou esses sete dias na rua a fotografar soldados e oficiais russos nas mais diversas situacdes, todas
comprometedoras. Os russos foram apanhados desprevenidos. Tinham recebido instrucdes precisas quanto a
atitude a adotar no caso de serem atacados com armas ou com pedras, mas ninguém lhes indicara como reagir
perante a objetiva de uma maquina fotografica.

Gastou centenas de negativos a tirar fotografias. Deu mais ou menos metade dos rolos a jornalistas
estrangeiros (as fronteiras continuavam abertas, os jornalistas estrangeiros estavam sempre a chegar, pelo menos
para uma curta estada quase s6 de ida e volta, e aceitavam reconhecidamente o menor documento). Muitas das
fotografias de Tereza apareceram no estrangeiro, nos mais variados jornais: eram fotografias de tanques, de
punhos ameacadores, de prédios destruidos, de mortos cobertos com bandeiras tricolores, de jovens a andar de
moto a toda a velocidade a volta dos carros de assalto, agitando grandes paus com bandeiras checas na ponta, e
de rapariguinhas muito novas com minissaias incrivelmente curtas que provocavam os infelizes soldados russos
sexualmente esfaimados, beijando, sob os seus narizes, o primeiro desconhecido que passasse. A invasao russa,
voltamos a insistir, ndo foi apenas uma tragédia; foi também uma festa do 6dio cuja estranha euforia nunca ninguém
podera compreender.
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Levara para a Sui¢a umas cinquenta fotografias, que ela prdpria revelou com toda a arte e todo o engenho
de que era capaz. Foi oferecé-las a uma revista de grande tiragem. O chefe de redacéo recebeu-a amavelmente
(em torno da fronte de cada checo brilhava a auréola da desgraca coletiva de um povo, coisa a que 0s sui¢cos eram
extremamente sensiveis), convidou-a a sentar-se num soféa, examinou as fotografias, elogiou-as, para depois
explicar que ndo tinham qualquer hip6tese de publicacdo (OOpor muito bonitas que sejam!(). Ja se passara
tempo de mais sobre os acontecimentos.

O0OMas em Praga tudo continua na mesma!lJ[], exclamou Tereza, com indignacao, tentando explicar, no
seu péssimo aleméo, que, naquele preciso instante, no seu pais ocupado, contra tudo e contra todos, se
constituiam conselhos operarios nas fabricas, os estudantes continuavam em greve e toda a populacéo continuava
a viver como muito bem entendia. Isso é que era incrivel! E era precisamente isso que ja nao interessava ninguém!

O chefe de redagao sentiu um certo alivio quando, interrompendo a conversa, entrou na sala uma mulher
enérgica. Estendeu-lhe um dossié, dizendo: "Trago-te uma reportagem sobre uma praia de nudistas. OO

O chefe de redacéo tinha a subtileza suficiente para temer que aquela checa que tirava fotografias a
tanques achasse as imagens de gente nua na praia um pouco frivolas de mais. Afastou o dossié para a borda da



secretaria e apressou-se a dizer a recém-chegada: ODeixa-me apresentar-te esta tua colega de Praga. Trouxe-me
umas fotografias espléndidas.00

A mulher apertou a méo a Tereza e pegou nas fotografias.

"Enquanto eu vejo as suas, veja vocé também as minhas!00

Tereza debrugou-se sobre o dossié e tirou as fotografias.

Como que a desculpar-se, o chefe de redacao disse a Tereza:

E exatamente o contrario daquilo que vocé fotografou! 0]

Tereza respondeu-lhe: De forma nenhuma! E precisamente a mesma coisa! ][]

Ninguém compreendeu estas palavras, e eu proprio sinto alguma dificuldade em entender que semelhancas
podiam ter para Tereza uma praia de nudistas e a invasdo russa. Pos-se a observar atentamente as provas,
particularmente uma, onde se via uma familia de quatro pessoas disposta em circulo: a méae, toda nua, debrucada
sobre os filhos, com umas grandes mamas pendentes como as de uma cabra ou de uma vaca e, de costas, também
debrucado para a frente, o marido, cujos testiculos pareciam tetas em miniatura.

N&o gosta?[1l], perguntou o chefe de redacao.

- Estd muito bem tirada.

- Parece-me que vocé a acha chocante, disse a fotégrafa. S6 de olhar para si, adivinha-se logo que nunca
hé-de por os pés numa praia de nudistas.

-Ai, de certeza que ndo!1[], disse Tereza.

O chefe de redagéo sorriu: Vé-se imediatamente de onde é que vocé vem. E incrivel como os paises
socialistas séo puritanos!0

A fotografa acrescentou, com uma amabilidade maternal:

Corpos nus. E entdo? E normal! Tudo o que € normal é belo!00

Tereza lembrou-se da mae a passear nua pela casa. Ainda tinha nos ouvidos o riso que a acompanhara
quando fora a correr baixar o estore para as pessoas nao verem a mae toda nua.
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A fotografa convidou Tereza a ir tomar um café ao bar.

As suas fotografias sdo muito interessantes. Reparei que tem um jeito fantastico para tratar o corpo
feminino. Sabe com certeza no que estou a pensar! Naquelas raparigas em poses tdo provocantes!

- Nos casais a beijarem-se a frente dos tanques russos?

- Isso mesmo. Vocé dava uma fotografa de moda notéavel. E evidente que, primeiro, tinha de trabalhar com
um modelo. De preferéncia, com uma jovem estreante como vocé. Depois, podia fazer algumas fotografias e
apresenté-las a. uma agéncia. Mas uma carreira demora forcosamente um certo tempo a comecar. Entretanto,
talvez eu possa fazer alguma coisa por si. Vou apresenta-la ao jornalista que dirige a rubrica 0 Seu JardimdQ.
Talvez precise de fotografias. De cactos, de rosas, de coisas desse género.

- Fico-lhe muito agradecida, disse Tereza com toda a sinceridade, vendo que a mulher sentada a sua
frente estava cheia de boa vontade.

Mas, depois, perguntou a si propria: porque é que hei-de tirar fotografias a cactos? Sentia uma espécie de
enj6o ao pensar em voltar a fazer o mesmo que ja fizera em Praga: bater-se por um lugar, por uma carreira, por
cada fotografia publicada. Nunca fora ambiciosa por vaidade. Tudo quanto queria era escapar ao mundo da mée.
Sim, via-o agora de repente com toda a nitidez: tinha exercido a sua profisséo de fotégrafa com grande fervor, mas
teria posto exatamente o mesmo fervor noutra atividade qualquer, porgue a fotografia ndo fora sendo uma maneira
de elevar-sedO e de viver com Tomas.

Disse: Sabe, o0 meu marido é médico e pode sustentar-me. N&ao tenho necessidade nenhuma de
trabalhar.C0O

A fotégrafa respondeu-lhe: N&o consigo perceber como é que pode renunciar a sua profissédo depois de ter
tirado fotografias tdo bonitas!00

Era verdade. As fotografias dos dias da invasao eram outra coisa. Essas, ndo as tirara para Tomas.
Tirara-as por paixdao. N&do por paixdo pela fotografia, mas por paixado pelo édio. Essa situacdo nunca mais se
repetiria. Alids, essas fotografias que tirara por paixao, também ja ninguém as queria: tinham perdido a atualidade.
S6 um cacto € que é eternamente atual. Mas os cactos ndo |he interessavam absolutamente nada.

Disse: "Isso é muito simpatico da sua parte. Mas prefiro ficar em casa. Ndo tenho necessidade nenhuma de
trabalhar.C00]

A fotografa disse: E ficar em casa, satisfa-la?000

Tereza respondeu: aMais do que tirar fotografias a cactos."

A fotografa disse: Mas apesar de tirar fotografias a cactos tem uma vida sua. Se viver s6 para o seu
marido, ndo tem uma vida sua. Oi



De subito, Tereza sentiu-se irritada: cJA minha vida é o meu marido, e ndo os cactos.[1[]

A fotografa também ja falava com uma certa irritagcdo: Enté@o quer dizer que vocé é feliz assim?00

Tereza (sempre irritada) respondeu: E claro que sou feliz!00

A fotografa disse: Uma mulher que diz uma coisa dessas é forcosamente muito...0000 Preferiu ndo
continuar.

Tereza completou : Vocé quer dizer com certeza: forgcosamente muito limitada.00

A fotégrafa conteve-se e disse: NA&o, limitada ndo. Anacrénica.dJ0

Com um ar sonhador, Tereza disse: Tem raz&o. E exatamente o que o meu marido diz de mim. OO
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Mas Tomas passava dias inteiros fechado na clinica e ela ficava sozinha em casa. Felizmente que ainda
tinham Karenine para ela o levar a passear! Quando voltava para casa, sentava-se diante de um manual de alemao
ou de francés. Mas dava-lhe uma grande tristeza e ndo conseguia concentrar-se. Muitas vezes, punha-se a pensar
no discurso que Dubcek fizera na radio depois de vir de Moscovo. Nao se lembrava ja de nada do que ele dissera,
mas ainda tinha nos ouvidos aquela sua voz tdo trémula. Pensava nele: soldados estrangeiros tinham-no feito
prisioneiro no seu proprio pais, a ele, chefe de um Estado soberano, tinham-no levado, tinham-no mantido
sequestrado durante quatro dias algures nas montanhas. da Ucréania, tinham-lhe dado a entender que iam fuzila-lo
como tinham fuzilado doze anos antes o seu precursor hdngaro Imre Nagy, depois tinham-no transferido para
Moscovo, tinham-no mandado tomar banho, fazer a barba, vestir-se, pér uma gravata, tinham-lhe anunciado que ja
néo o destinavam ao pelotdo de fuzilamento, tinham-lhe ordenado que voltasse a considerar-se como um chefe de
Estado, tinham-no feito sentar a uma secretaria a frente de Brejnev e tinham-no obrigado a negociar.

Voltara humilhado e fizera 0 seu discurso a um povo humilhado. Estava tdo humilhado que quase néo
conseguia falar. Tereza nunca mais ha-de esquecer as pausas atrozes que ele fazia no meio das frases. Estaria no
limite das suas forcas? Estaria doente? Té-lo-iam drogado? Ou nao era senao o desespero? Se ndo restasse mais
nada de Dubcek, restavam pelo menos esses longos e atrozes siléncios durante os quais nédo era capaz de respirar,
durante os quais tentava tomar félego perante um povo inteiro grudado aos aparelhos de radio. Nesses siléncios,
estava todo o horror que se abatera sobre o pais.

No sétimo dia de ocupacéo, ouvira aquele discurso na sala de reda¢édo de um jornal diario que se tornara
durante esses dias no porta-voz da resisténcia. Todos 0s que estavam naquela sala a ouvir Dubcek o odiavam
nesse momento. Reprovavam-lhe o mau compromisso ao qual dera o seu consentimento, sentiam-se humilhados
com a sua humilhacéo, e a sua fraqueza ofendia-os.

Mas agora, em Zurique, ao pensar nesses momentos, ndo sentia qualquer desprezo por Dubcek. A palavra
fragueza deixara de soar como um veredicto. Mesmo com um corpo de atleta como Dubcek, somos sempre fracos
guando confrontados com uma for¢ca superior. Sentia-se subitamente atraida por essa fraqueza que entdo lhe
parecera insuportavel, repugnante, e que a fizera deixar o seu pais. Compreendia que fazia parte dos fracos, do
campo dos fracos, do pais dos fracos e que Ihes devia fidelidade precisamente por serem fracos e tentarem tomar
félego no meio das frases.

Sentia-se atraida por essa fraqueza como se tivesse vertigens. Sentia-se atraida porque também ela se
sentia fraca. Tinha outra vez ciimes e as méos a tremer. Apercebendo-se disso, Tomas fez o gesto do costume:
pegou-lhe nas maos para acalméa-la com a presséo dos seus dedos. Ela escapou-se-lhe.

"0 que tens?

- Nada.

- O que queres que eu faca por ti?

- Quero gue sejas velho. Que tenhas mais dez anos. Mais vinte anos! OO

Queria dizer com isso: quero que sejas fraco. Que sejas tao fraco como eu.
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Karenine nunca vira com bons olhos aquela ida para a Suica. Karenine detestava as mudancas. Para 0s
cées, o tempo ndo anda em linha reta, o curso do tempo ndo € um movimento continuo sempre a direito, cada vez
mais para diante, de uma coisa para a coisa seguinte. Para eles, o tempo descreve um movimento circular como o
tempo dos ponteiros do relégio, porque os ponteiros também ndo andam sempre estupidamente a direito, mas a
volta do mostrador, dia apés dia, na mesma trajetéria. Em Praga, bastava comprarem um sofa ou mudarem uma
jarra de flores de sitio para Karenine se indignar. Ficava com o sentido do tempo perturbado. Um pouco como
aconteceria aos ponteiros se lhes mudassemos os nimeros do mostrador.

No entanto, conseguiu em pouco tempo restabelecer no apartamento de Zurigue a maneira como



costumava empregar o tempo e 0s seus antigos rituais. De manha, como em Praga, reunia-se-lhes de um salto na
cama para inaugurar o dia, a seguir ia com Tereza fazer as primeiras compras da manha e, como em. Praga,
também passara a exigir que o levassem regularmente a passear.

Karenine era o reldgio da vida deles. Nos piores momentos de desespero, Tereza esforcava-se por se
convencer a si propria que tinha de aglentar por causa desse céo ainda mais fraco do que ela e talvez ainda mais
fraco do que Dubcek e do que a sua pétria abandonada.

Um dia, quando voltavam de um passeio, o telefone estava a tocar. Tereza levantou o auscultador.

Era uma mulher que perguntou em aleméo se Tomas estava. Mostrava-se impaciente e Tereza pensou
adivinhar-lhe uma ponta de desprezo na voz. Quando respondeu que Tomas tinha saido e ndo sabia quando
voltava, a mulher desatou a rir do outro lado e desligou sem se despedir.

Tereza sabia que ndo devia dar qualquer importancia ao caso. Era provavelmente uma enfermeira do
hospital, uma doente, uma secretaria ou outra pessoa qualquer. Mas sentia-se tdo perturbada que ndo conseguia
concentrar-se. Percebeu que perdera a pouca for¢a que ainda tinha em Praga e que era absolutamente incapaz de
suportar um incidente, afinal de contas, bem futil.

Quem vive no estrangeiro deixa de ter por debaixo de si a rede de seguranca que é; para todo o ser
humano, o pais natal, o pais onde se tem a familia, os colegas, os amigos e onde é facil fazermo-nos entender na
lingua que conhecemos desde criancas. E certo que em Praga dependia de Tomas - mas s6 pelo corac&o. Aqui,
dependia dele para tudo. Se ele a deixasse, o que lhe aconteceria a ela? Estava condenada a passar a vida inteira
no terror de o perder?

Punha-se a pensar que aquela relacdo repousava num erro desde o principio. Ana Karenina, o livro que
levava bem apertado debaixo do bra¢o naquele dia, era o bilhete de identidade falso de que se servira para enganar
Tomas. Tinham feito a vida num inferno um ao outro embora se amassem muito. E era bem verdade que se
amavam. Isso era a prova de que a culpa nao era destes, dos seus comportamentos ou do seu sentimento labil. A
culpa era da incompatibilidade que havia entre eles por ele ser forte e ela fraca. Ela era como Dubcek a fazer
pausas de meio minuto no meio das frases, era como a sua patria a gaguejar, a tentar tomar félego sem conseguir
falar.

Mas era precisamente o fraco quem devia saber ser forte e partir quando o forte se encontrava demasiado
fraco para poder sequer ofender o fraco.

Era nisto que Tereza estava a pensar. Depois, apertando a cara contra a cabeca felpuda de Karenine,
murmurou: OON&o te zangues, Karenine, mas acho que temos de mudar de casa outra vez.(0O
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Com a sua pesadissima mala por cima da cabeca e Karenine enroscado aos pés, Tereza seguia encolhida
a um canto do comparti mento. P&s-se a pensar no cozinheiro do restaurante onde trabalhava quando vivia com a
mae. Nunca perdia uma ocasido de lhe dar uma palmada no rabo e dissera-lhe por mais de uma vez a frente de
toda a gente para ir para a cama com ele. Estranho era estar agora a pensar nele! Era a encarnacgéo de tudo o
gue Ihe causava repugnancia. Mas agora s6 tinha uma idéia fixa, que era ir ter com ele para |he dizer: "Dantes
guerias ir para a cama comigo. Pois aqui me tens!0
Tinha uma vontade brutal de fazer qualquer coisa que aimpedis se de voltar atras. Tinha vontade de anular
brutalmente os ultimos sete anos da sua vida. Eram as vertigens. Um inebriante, um incontrolavel desejo de cair.
Poderia talvez dizer que ter vertigens € embriagarmo-nos com a, nossa prépria fraqueza. Temos consciéncia da
nossa fraqueza, mas, em vez de resistir-lhe, queremos abandonar-nos a ela. Embriagamo-nos com a nossa prépria
fraqueza, queremos ficar ainda mais fracos, cair por terra em plena rua a frente de toda a gente, ficar por
' terra, ainda mais abaixo do que a terra.
Estava convencida de que nao ficaria em Praga e que deixaria de ser fotdgrafa. Voltaria para a cidadezinha
de onde a voz de Tomas a arrancara.
Mas, uma vez chegada, tinha de ficar uns tempos em Praga para tratar de algumas coisas praticas. E,
assim, ia adiando o momento da partida.
De forma que, ao fim de cinco dias, Tomas apareceu inesperada mente em casa. Karenine saltou-lhe para
a cara, poupando-os durante algum tempo a necessidade de falar.
Estavam os dois um de frete ao outro, no meio de uma planicie gelada e tremiam de frio.
Depois, aproximaram-se como amantes que ainda ndo se beijaram.
Perguntou "Tudo bem?"
- Sim.
- Foste ao jornal?
- N&o, telefonei para la.
- E entéo?



- Ainda ndo sei nada. Esperava.
- O qué?d0
Tereza ndo respondeu. Nao estava a espera.
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Voltemos aquele momento j4 nosso conhecido. Tomas estava desesperado e com dor de estbmago. S6
adormeceu muito tarde.

Alguns instantes depois, Tereza acordou. (Os avides russos continuavam a cruzar-se no céu de Praga e era
dificil dormir com a barulheira.) O primeiro pensamento que teve foi: ele voltara por causa dela. Por causa dela,
mudara de destino. Agora, ja ndo era ele que era responsavel por ela; dai em diante, ela é que era responsavel

Parecia-lhe uma responsabilidade superior as suas forgas.

Depois, lembrou-sel] ontem, Tomas aparecera a porta de casa e, alguns instantes depois, tinham dado seis
horas numa igreja de Praga. Quando se encontraram pela primeira vez, ela tinha acabado de trabalhar as seis.
Via-o a sua frente, sentado num banco amarelo, e escutava o badalar dos sinos.

N&o, ndo era supersticdo, era o sentido da beleza que a libertava subitamente da angustia e Ihe trazia um
desejo renovado de viver. Uma vez mais, 0os passaros do acaso tinham pousado nos seus ombros. Tinha os olhos
marejados de lagrimas e a sua respiracao tdo proxima dava-lhe uma sensacéo de infinita felicidade.

TERCEIRA PARTE
AS PALAVRAS MAL ENTENDIDAS

Genebra é uma cidade de fontes e fontanarios. Ainda hoje os seus jardins conservam os velhos coretos
onde outrora as bandas de musica tocavam. A prépria universidade se encontra no meio de um parque. Franz, que
acabara as aulas da manha, saiu do edificio. Dos torniquetes das mangueiras jorrava uma poeira de agua que se
espalhava em gotas minlsculas pelo relvado. Sentia-se extremamente bem-disposto. Foi diretamente da
universidade a casa da amiga que morava apenas a algumas ruas de distancia.

la freqlientemente a casa dela, sempre como amigo e hunca como amante. Se fizesse amor com ela no
atelier, passaria no mesmo dia de uma mulher para outra, isto €, da esposa para a amante e vice-versa. Como em
Genebra marido e mulher dormem a francesa, na mesma cama, passaria portanto, num intervalo deld poucas horas,
da cama de uma mulher para a de outra. Na sua opinido, isso era humilhar tanto a mulher como a amante e, em
Ultima analise, era humilhar-se a si préprio.

O amor que sentia pela mulher por quem se apaixonara ha uns meses era algo de tdo precioso que lhe
arranjara engenhosamente um espaco autdnomo, um territdrio inacessivel de pureza. As universidades estrangeiras
convidavam-no frequentemente para proferir conferéncias; agora aceitava pressurosamente todos os convites.
Como ndo eram suficientes para justificar aos olhos da mulher as suas inUmeras viagens, completava-as com
imaginarios congressos e coldquios. A amiga, que era dona e senhora do seu tempo, acompanhava-o. Fizera-lhe
assim descobrir num espac¢o de tempo recorde varias cidades européias e uma cidade americana.

cSe néo tiveres nada em contrario, daqui por uns dez dias podiamos ir a Palermo, disse.

- Prefiro Genebra.>> De pé, diante de um cavalete, ela examinava um quadro inacabado.

Franz tentou gracejar: O0JComo é que se pode viver sem conhecer Palermo?

- Ja conheco Palermo, disse ela.

- Como?, perguntou-lhe, num tom quase ciumento.

- Uma amiga minha mandou-me um postal de la. Colei-o com fita-cola na casa de banho. N&o
reparaste?]

Depois, acrescentou: (0[] Vou contar-te a histéria de um poeta do comecgo do século. Estava muito velho e
era o secretario que o levava a passear. Um dia, este disse-lhe: "Levante a cabeca, Mestre, e veja! Olhe o primeiro
aeroplano a passar por cima da cidade! - Posso muito bem imagina-lo", replicou o Mestre, sem levantar os olhos.
Ora muito bem! Também eu posso imaginar Palermo. Ha |4 exatamente os mesmos hotéis e 0s mesmos
automdveis que nas outras cidades. Ao menos, no meu atelier, os quadros sdo sempre diferentes. 00

Franz ficou contrariado. Estava tdo habituado a ligacdo que havia entre a sua vida amorosa e as viagens
que aquele seu [O00Vamos a Palermo!dO continha uma inequivoca mensagem erética. Responder O"Prefiro
Genebral[0 nado podia querer dizer sendo que a amiga ja néo Ihe apetecia dormir com ele.

Como explicar esta falta de seguranca perante a amante? N&o tinha razd8o nenhuma para duvidar a tal
ponto de si proprio! Quem dera os primeiros passos fora ela e ndo ele. Era um homem interessante; estava no auge
da sua carreira cientifica e os colegas chegavam a temé-lo pela altivez e obstinacdo com que se engalfinhava nas
polémicas da especialidade. Entédo porque é que pensava todos os dias que a amiga ia deixa-lo?



S6 posso explica-lo dizendo que o amor estava para ele, ndo no prolongamento, mas nos antipodas da sua
vida publica. O amor era para ele o desejo de abandonar-se ao arbitrio e a mercé do outro. Quem se entrega ao
outro como um soldado se deixa fazer prisioneiro tem de despojar-se previamente de todas as armas. Vendo-se
sem defesas, ndo pode coibir-se de estar sempre a pensar no momento em que o golpe fatal sera dado. Posso
portanto dizer que, para Franz, amar era estar constantemente a espera do golpe que iria atingi-lo a qualquer
minuto.

Enquanto assim se deixara invadir pela angustia, a amiga pousara o0s pincéis e saira da sala. Voltou
trazendo uma garrafa de vinho. Abriu-a em siléncio e encheu dois copos.

Franz sentiu um peso enorme a sair-lhe do peito e achou-se ridiculo. As palavras [0<Prefiro Genebra!(1[]
ndo significavam que ela ja ndo queria fazer amor com ele mas, muito pelo contrario, que estava farta de confinar os
momentos de intimidade a breves estadas em cidades estrangeiras.

A amiga ergueu o copo e esvaziou-o de um trago. Franz imitou-a. Embora tivesse ficado extremamente
satisfeito por constatar que a recusa de ir a Palermo era, na realidade, um convite ao amor, sentiu, pouco depois,
uma certa pena; a sua amiga decidira infringir a regra de pureza que ele introduzira na relagédo; ndo entendia o
significado dos angustiados esfor¢cos que fazia para proteger o amor da banalidade e separéa-lo radicalmente do lar
conjugal.

Abster-se de ir para a cama com a amante em Genebra era, de fato, uma punicéo que se infligia a si préprio
para se castigar de ter casado com outra. Vivia esta situa¢gdo como uma culpa ou uma tara. Da sua vida amorosa
com a mulher ndo havia praticamente nada a dizer mas, apesar de tudo, sempre dormiam na mesma cama.

O ressonar de um acordava o outro e os miasmas do corpo de um eram aspirados pelo nariz do outro. E
evidente que teria preferido dormir sozinho, mas o leito conjugal continuava a ser o simbolo do casamento e, como
€ sabido, nos simbolos nédo se toca.

Sempre que se deitava ao lado da mulher, pensava na sua amiga a imagina-lo a deitar-se ao lado da
mulher. Sempre que o pensava sentia-se envergonhado com a idéia: era por isso que queria criar a maior distancia
possivel entre a cama onde dormia com a mulher e a cama onde dormia com a amante.

Esta serviu-se de outro copo, bebeu um golo e depois, sem dizer palavra, com uma estranha indiferenca,
como se Franz ndo estivesse |14, despiu lentamente a blusa. Comportava-se como um aluno de arte dramatica se
comporta quando tem de fazer um exercicio de improviséo para mostrar-se tal e qual como é quando esta sozinho e
sem ninguém a ver.

Ficou de saia e de soutien. Depois (como se se lembrasse de repente que havia alguém na sala), olhou
demoradamente para Franz.

Era um olhar que o incomodava porgue ndo o compreendia. Entre todos os amantes estabelecem-se
rapidamente regras de jogo inconscientes mas com forca de lei que ndo devem, portanto, ser transgredidas. Este
olhar escapava a essas regras; ndo tinha nada de parecido com os olhares e 0s gestos que ela costumava fazer
antes de irem para a cama. Neste olhar ndo havia nem provocag¢@o nem coquetterie, mas antes uma espécie de
interrogacdo. S6 que Franz ndo fazia a minima idéia da pergunta de que se tratava.

Ela despiu a saia. Agarrou-o pela mao e fé-lo rodopiar até junto de um grande espelho que, um pouco mais
adiante, se encontrava encostado a parede. Sem lhe largar a mao, observava-o no espelho com o mesmo olhar
interrogativo de ha pouco, que ia pousando ora nele, ora nela.

No chéo, ao pé do espelho, havia um velho chapéu de coco enfiado huma cabeca postica. Baixou-se,
apanhou-o e pd-lo na cabeca. A imagem do espelho transformou-se imediatamente: agora, era a imagem de uma
mulher em Oroupa interior, bela, inacessivel, fria, com um chapéu de coco completamente despropositado na
cabeca. Estava de m&do dada com um senhor de fato cinzento e de gravata.

Mais uma vez, sentiu-se admirado por conhecer tdo mal a sua amante. Nao se tinha despido para
convoca-lo ao amor, mas para lhe representar uma farsa bizarra, um happening intimo sé para dois. Fez um sorriso
de compreensao e de assentimento.

Pensara que elatambém lhe ia sorrir, mas enganou-se. Continuou de mao dada com ele a olhar ora para a
imagem de um, ora para a imagem de outro.

A duracéo do happening estava a ultrapassar os limites do razoavel. Franz sentia que a farsa (embora, tinha
gue admiti-lo, encantadora) se prolongava um pouco de mais. Pegou delicadamente com dois dedos no chapéu de
coco, tirou-o a sorrir da cabeca de Sabina e voltou a p6-lo no suporte. Era como apagar os bigodes feitos por um
midado rabino na imagem da Virgem Maria.

Sabina ainda continuou imével a olhar-se ao espelho durante mais alguns segundos. Depois, Franz cobriu-a
ternamente de beijos. Pediu-lhe mais uma vez que o acompanhasse a Palerroo dai a uns dez dias. Desta vez, ela
anuiu sem rodeios e Franz foi-se embora.

Recuperara o bom humor. Genebra, que toda a vida apelidara de metropole do tédio, parecia-lhe bela e
cheia de aventuras. Voltou-se para tras e olhou para cima, para a varanda envidragada do atelier. Eram as Ultimas
semanas da Primavera, estava calor, todas as janelas tinham toldos as riscas. Franz chegou a um jardim; ao longe,
por cima das arvores, pairavam as cupulas douradas da igreja ortodoxa, como balas de canhao rutilantes



imobilizadas nas alturas por uma forga invisivel que as tivesse retido antes do impacto. Era muito bonito. Franz
dirigiu-se ao cais para apanhar um barco que o levaria a margem direita onde a sua casa ficava.
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Sabina ficou sé. Voltou a instalar-se a frente do espelho. Continuava em roupa interior. Tornou a por o
chapéu de coco e passou um bom bocado a examinar-se ao espelho. Era espantoso que, ao fim de tanto tempo,
ainda se sentisse perseguida pelo mesmo instante perdido!

Ha varios anos, uma vez que Tomas viera a sua casa, ficara cativado com o chapéu de coco. Pusera-o na
cabeca e postara-se a frente do grande espelho que, no estudio de Praga, também estava encostado a parede.
Queria ver a figura que faria se tivesse sido presidente da camara de uma cidadezinha no século passado. Depois,
guando Sabina comegou vagarosamente a despir-s€, pds-lhe o chapéu de coco na cabeca. Encontravam-se de pé
a frente do espelho. Era sempre ai que se despiam e espiavam as suas imagens. Sabina estava em roupa interior
com o chapéu de coco na cabeca. De repente, percebeu que estavam ambos excitados com o quadro.

Como era isso possivel, se apenas alguns momentos antes o Unico efeito que o chapéu de coco tinha na
sua cabeca era o de uma simples brincadeira? Do cdmico ao excitante, nao haveria entdo sendo um passo?

Sim, era isso mesmo. Quando olhou para o espelho, primeiro ndo viu sendo uma situacéo burlesca; mas,
depois, o cbmico foi afogado pela excitacdo: o chapéu de coco deixara de funcionar como um gag e passara a
significar violéncia; violéncia sobre Sabina, sobre a sua dignidade de mulher. Via-se a si prépria com as pernas huas
€ as cuecas quase transparentes através das quais o triangulo do sexo se lhe apercebia. A roupa interior sublinhava
0 encanto da sua feminilidade; o chapéu, masculino, de feltro rigido, negava-a, violava-a, ridicularizava-a. Tomas
encontrava-se a seu lado, todo vestido, o que contribuia para que a cena que se lhes ia descobrindo aos dois no
espelho ndo se revelasse, afinal, como um gag (para isso ele também teria de estar em roupa interior e de chapéu),
mas como uma cena de humilhacéo. Em vez de rejeité-la, Sabina representava-a, provocante e orgulhosa, como se
se deixasse violar em publico; por fim, quando ja ndo podia mais, empurrou Tomas e arrastou-o consigo para o
ché&o. O chapéu de coco rolou para baixo da mesa enquanto 0s seus corpos se contorciam na carpete aos pés do
espelho.

Voltemos uma vez mais a esse chapéu de coco.

Em primeiro lugar, era uma vaga recordacéo deixada por um antepassado esquecido que fora presidente da
camara de uma cidadezinha da Boémia no século passado.

Em segundo lugar, o chapéu pertencera ao pai de Sabina. Depois do enterro, o irmao apropriara-se de tudo
guanto era dos pais e, por orgulho, ela recusara-se obstinadamente a lutar pelos seus direitos. Tinha declarado em
tom sarcastico que ficava com o chapéu de coco, a Unica coisa que queria herdar do pai.

Em terceiro lugar, era o acessério dos seus jogos eréticos com Tomas.

Em quarto lugar, era o simbolo de uma originalidade que cultivava deliberadamente. Quando emigrara, ndo
pudera trazer grande coisa e, para transportar esse objeto incobmodo e sem utilidade nenhuma, tivera de renunciar a
outras coisas bem mais Uteis.

Em quinto lugar, o chapéu de coco tornara-se um objeto sentimental desde que vivia no estrangeiro.
Quando fora ver Tomas a Zurique, levara-o e pusera-o na cabeca para lhe abrir a porta do quarto do hotel. Algo de
inesperado acontecera entdo. O chapéu de coco j4 ndo lhes pareceu hem cdmico nem excitante; tornara-se um
vestigio do passado. Ficaram ambos comovidos. Fizeram amor como nunca tinham feito: ndo havia lugar para
gualquer jogo obsceno, porque aquele encontro ndo era o prolongamento dos jogos eréticos de outrora, onde havia
sempre mais um vicio a inventar, mas uma recapitulagdo do tempo, um hino a meméria do passado dos dois, a
recapitulacdo sentimental de uma histéria nada sentimental que se perdia na noite dos tempos.

O chapéu de coco tornara-se o tema da partitura musical que a vida de Sabina era. Um tema que estava
constantemente a repetir-se, mas sempre com uma significacao diferente; todas passavam pelo chapéu de coco
como a agua pelo leito de um rio. E, posso dizé-lo, era bem o leito do rio de Heraclito: cON&o nos banhamos duas
vezes nas aguas do mesmo rio!J0 O chapéu de coco era o leito de um rio e 0 que Sabina via correr era sempre
outro rio, outro rio semantico: o0 mesmo objeto suscitava sempre outra significacdo, mas nessa significacéo
repercutiam-se (como um eco, como um cortejo de ecos) todas as significagcdes anteriores. O vivido ia ressoando
com uma harmonia cada vez mais rica. Em Zurique, no quarto do hotel, comoveram-se com o chapéu de coco e
fizeram amor quase a beira das lagrimas porque aquela coisa preta ndo era apenas uma recordacdo dos seus jogos
amorosos, era também um rasto do pai de Sabina e do seu avd, que vivera no tempo em que ndo havia nem
automoveis nem avides.

Sem duvida que se percebe agora melhor o abismo que separava Sabins de Franz: enquanto falavam das
suas vidas um ao outro, escutavam-se com uma grande avidez. Compreendiam com toda a exatiddo o sentido
I6gico das palavras do outro, mas ndao ouviam o murmdurio do rio semantico que corria através dessas palavras.

Por isso Franz se sentiu incomodado como se estivessem a falar-lhe numa lingua desconhecida quando
Sabina pds o chapéu de coco na cabeca a sua frente. Nao via nada de obsceno nem de sentimental no gesto, era



apenas um gesto incompreensivel que o desconcertava pela sua falta de significagdo.

Enquanto as pessoas sdo novas e as partituras musicais das suas vidas ainda s6 vdo nos primeiros
compassos, podem compb-las em conjunto e até trocarem temas (como Tomas e Sabina trocaram o tema do
chapéu de coco). Porém, quando se conhecem numa idade mais madura, as suas partituras musicais ja estdo mais
ou menos acabadas e cada palavra, cada objeto, tem um significado diferente na partitura de cada uma.

Se eu recapitulasse todas as conversas que Sabina e Franz tiveram, a lista dos seus mal-entendidos dava
um dicionario bem volumoso. Mas contentemo-nos com um pequeno léxico.
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Pequeno Iéxico de palavras mal entendidas (primeira parte)

MULHER

Para Sabina, o fato de ser mulher é uma condic&o que n&o escolheu. O que néo é efeito de uma escolha
nao pode ser considerado como mérito ou como fracasso. Sabina pensa que, face a um estado que nos é imposto,
temos de saber adotar a melhor atitude possivel. Parece-lhe tdo absurdo insurgir-se contra o fato de ter nascido
mulher como glorificar-se com ele.

Numa das primeiras vezes em que estiveram juntos, Franz disse-lhe, com uma estranha entoacgédo: "Sabina,
vocé é uma mulher. 00 Nao percebeu por que € que ele lhe estava a dar essa noticia com tanta solenidade como
um Cristovado Colombo que acabasse de divisar a costa da América. S0 mais tarde veio a compreender que a
palavra mulher, que Franz pronunciava com um énfase especial, ndo era para ele a designac¢édo de um dos dois
sexos da espécie humana, mas um valor. Nem todas as mulheres mereciam ser chamadas mulheres.

Mas se, para Franz, Sabina é a mulher, o que sera entdo Marie-Claude, a sua esposa legitima? Uns vinte
anos antes (conheciam-se na altura ha alguns meses), esta ameacara suicidar-se se ele a deixasse. Franz ficara
maravilhado com a ameaca. Ndo gostava por ai além de Marie-Claude, mas o amor dela pareceu-lhe sublime.
Achava-se indigno de um tdo grande amor e sentiu que devia curvar-se humildemente perante ele.

Curvara-se, portanto, até ao chéo, e casara-se com ela. E embora Marie-Claude nunca mais lhe tivesse
manifestado a mesma intensidade de sentimentos que mostrara quando ameagara suicidar-se, continuava a sentir,
bem |a no fundo, o imperativo de nunca fazer mal a Marie-Claude e respeitar sempre a mulher que havia nela.

Esta frase é curiosa. Ndo pensava: respeitar Marie-Claude, mas: respeitar a mulher que havia em
Marie-Claude.

S6 que, sendo Marie-Claude uma mulher, quem sera essa outra mulher que se oculta dentro dela e que ele
tem de respeitar? Nao sera a idéia platdnica de mulher?

Nao. Essa mulher é a sua mée. Nunca lhe passaria pela cabeca dizer que o que respeitava na mae era a
mulher. Adorava a méde, nao uma mulher qualquer que se ocultasse dentro dela. A idéia platdnica de mulher e a sua
mae sdo uma e a mesma coisa.

Franz tinha mais ou menos doze anos quando a mée ficara sozinha com ele, porque um dia,
inesperadamente, o pai tinha-se ido embora. Franz suspeitou que estava a passar-se qualquer coisa de grave, mas
a mae disfargcou o drama com uma conversa neutra e ponderada para ndo traumatizar o filho. Foi nesse dia que, ao
sairem de casa para dar uma volta pela cidade, Franz percebeu que a mae tinha dois sapatos desemparceirados.
Ficou aflito e quis preveni-la, mas teve medo de magoa-la. Passou duas horas com ela na rua sem conseguir
despregar os olhos dos seus pés. Foi entdo que comecou a fazer uma ideia do que devia ser o sofrimento.

A FIDELIDADE E A TRAICAO

Amara-a desde a infancia até ao dia em que a acompanhara ao cemitério, e ainda continuava a ama-laem
recordacées. Por isso pensava que a fidelidade é a virtude mais importante, que € a fidelidade que da unidade a
nossa vida, que, sem ela, se dispersaria em mil e uma impressoées fugidias.

Talvez por um célculo inconsciente, Franz falava freqlientemente da mée a Sabina: supunha que ela ficaria
seduzida com a sua aptiddo para a fidelidade, o que era uma boa maneira de guarda-la ao pé de si.

So que o que seduzia Sabina era a trai¢céo e nao a fidelidade. A palavra fidelidade fazia-lhe lembrar o pai,
provinciano puritano e pintor de domingo; os seus temas prediletos eram os pores do Sol
atras da floresta e as jarras com ramos de rosas. Gragas a ele, comegou a desenhar muito cedo. Aos catorze anos,
apaixonou-se por um rapaz da sua idade. O pai teve medo e proibiu-a de sair sozinha durante um ano. Um dia
mostrou-lhe algumas reproduc¢des de pinturas de Picasso e fez muita troca delas. Sabina entéo pensou que, ja que
ndo podia amar um rapaz da sua idade, ao menos podia apaixonar-se pelo cubismo. Depois de acabar o liceu, foi



estudar para Praga com a reconfortante impressao de poder finalmente comecar a trair a familia.

A traicdo. Desde criangas que ouvimos 0S NOSSOS pais e 0S N0ssos professores repetir que € a coisa mais
abominavel que pode ser concebida. Mas o que é trair? Trair € sair da fila e partir em dire¢cdo ao desconhecido.
Para Sabina ndo ha nada mais belo do que partir para o desconhecido.

Inscreveu-se na escola de Belas-Artes, mas |4 ndo Ihe era permitido pintar @ maneira de Picasso. Nessa
altura, era obrigatorio praticar aquilo a que chamavam realismo socialista e as Belas-Artes eram uma fabrica de
produzir retratos dos chefes de Estado comunistas em série. Nao podia satisfazer o seu desejo de trair o pai porque
0 comunismo néo era sendo outro pai, igualmente severo e limitado, que lhe proibia ndo sé o amor (era uma época
de puritanismo) como também Picasso. Casou-se com um ator mediocre de Praga, unicamente pela sua reputagao
de excéntrico e por ser totalmente inaceitavel aos olhos dos seus dois pais.

Depois, a mde morreu. No dia seguinte, ao voltar a Praga depois do enterro, recebeu um telegrama: o pai
matara-se com o desgosto.

Ficou cheia de remorsos: era assim tdo mau o pai pintar jarras com rosas e nao gostar de Picasso? Era
assim tao censuravel ter medo que a filha engravidasse aos catorze anos? Era assim tao ridiculo nao ter
conseguido viver sem a mulher?

Encontrava-se de novo prisioneira do desejo de trair: tratava-se agora de trair a sua traicao original.
Anunciou ao marido (tinha deixado de ver o excéntrico para sé se sentir incomodada pelo bébado) que ia deixa-lo.

Mas ndo se trai B., por causa de quem se traiu A., para nos irmos reconciliar com A. Depois do divércio, a
vida da pintora ndo passou a assemelhar-se em nada a vida dos pais que traira. A primeira traicao é irreparavel. Por
reacdo em cadeia, provoca outras rea¢c6es que fazem a pessoa afastar-se cada vez mais do ponto da traic&o inicial.

A MUSICA

Para Franz, é a arte que se encontra mais perto da beleza dionisiaca concebida como embriaguez.
Dificilmente perdemos o controlo com um romance ou. com um quadro, mas podemos embebedarmo-nos com a
Nona Sinfonia de Beethoven, com a Sonata para Dois Pianos e Percussdo de Banok e com uma cancao dos
Beatles. Franz ndo faz qualquer distingdo entre muisica erudita e musica ligeira. Parece-lhe uma distin¢céo hipécrita e
anacrOnica. Gosta da mesma maneira de Mozart e de rock.

Para ele, a musica é libertadora: liberta-o da soliddo e da clausura, liberta-o da poeira das bibliotecas e
abre-lhe portas no corpo por onde a alma pode sair e confraternizar. Gosta de dancar e tem pena que Sabina ndo
partilhe essa sua paixao.

Estéo a jantar no restaurante do hotel e os altifalantes acompanham a refeicdo com mdasica barulhenta e
ritmada.

Sabina diz: OOE um circulo vicioso. As pessoas estéo a ficar surdas porque pdem a misica cada vez mais
alto. Mas como estéo a ficar surdas, o Unico remédio que tém é voltar a aumentar o som.

- Tu ndo gostas de masica?, pergunta Franz.

- Naoll[, responde Sabina. Depois acrescenta: [0Talvez se tivesse vivido noutros tempos...00 e fica a
pensar na época de Jodo Sebastido Bach, quando a musica parecia uma rosa aberta naimensa planicie nevada do
siléncio.

Sob a méscara da musica, o ruido persegue-a desde muito hova. Quando andava a estudar em Belas-Anes,
era obrigada a passar as férias nos Estaleiros da Juventude, como entdo se dizia. Os jovens ficavam alojados em
barrac@es coletivos e tinham que trabalhar na construg&o de altos-fornos. Das cinco da manh& as nove da noite, 0s
altifalantes vomitavam musica em altos berros. Dava-lhe vontade de chorar, mas a muisica era alegre e nao se lhe
podia escapar em sitio nenhum, nem na casa de banho nem na cama, nem mesmo debaixo dos cobertores, porque
havia altifalantes por toda a parte. A misica era como uma matilha de caes a persegui-la.

Pensava nessa altura que o universo comunista era o Unico onde essa barbarie da musica reinava. No
estrangeiro, acabara por constatar que a transformacgéo da musica em ruido € um processo planetario, que faz a
humanidade entrar na fase historica da fealdade total. A fealdade absoluta comegou por manifestar-se através da
onipresenca da fealdade acuUstica: carros, motorizadas, guitarras elétricas, escavadoras, altifalantes, sirenes. Nao
tardara a seguir-se a onipresenca da fealdade visual.

Jantaram, subiram ao quarto, fizeram amor. A seguir, quase a [Jadormecer, as idéias comecaram a
baralhar-se na cabeca de Franz. Lembrou-se da musica barulhenta do restaurante e pensou: 00O ruido tem uma
vantagem. E que as palavras ndo se ouvem.[]0] Desde a juventude nio fizera outra coisa sen3o falar, escrever, dar
aulas, inventar frases, procurar formulas, corrigi-las, de tal maneira que as palavras ja ndo tinham nada de exato, o
sentido esbatia-se-lhes, perdiam o contetido e sé ficavam migalhas, moinhas, poeira, areia que lhe flutuava no
cérebro e lhe fazia dor de cabeca, que era a sua insOnia, a sua doenca. Apeteceu-lhe entdo, confusa e
irresistivelmente, uma musica enorme, um ruido absoluto, uma barulheira infernal que se espalhasse sobre todas as
coisas, inundasse tudo, abafasse tudo, onde a dor, a vaidade e a mesquinhez das palavras perecessem para todo
sempre. A musica era a negacao das frases, a musica era a antipalavra! Apetecia-lhe ficar enlagado para sempre



com Sabina, apetecia-lhe calar-se, nunca mais pronunciar palavra e deixar o prazer confluir no clamor orgiastico da
musica. Foi nessa bem-aventurada barulheira que adormeceu.

A LUZ E A OBSCURIDADE

Para Sabina, viver significa ver. A visdo encontra-se limitada por duas fronteiras: uma luz de tal modo
intensa que nos cega e uma obscuridade total. Talvez seja dai que Ihe vem a repugnancia por todos os
extremismos. Os extremos marcam a fronteira para la da qual ndo ha vida, e, tanto em arte como em politica, a
paixao do extremismo é um desejo de morte disfargado.

Para Franz, a palavra luz ndo evoca a imagem de uma paisagem suavemente iluminada pelo sol, mas a
fonte da luz enquanto tal: uma lampada, um projetor. VEém-lhe a cabeca as metaforas habituais: o sol da verdade, o
brilho da raz&o, etc.

E atraido pela luz como também o é pela obscuridade. Nos dias que correm, quem apaga a luz para fazer
amor arrisca-se a cair no ridiculo; como ele tem consciéncia disso, deixa sempre uma luzinha acesa por cima 'da
cama. No entanto, no momento em que penetra em Sabina, fecha os olhos. A vollUpia que o invade exige a
obscuridade. Uma obscuridade pura, absoluta, sem imagens nem visdes, uma obscuridade sem fim, sem fronteiras,
uma obscuridade que é o infinito que cada um de nds tem em si (sim, porque quem busca o infinito s6 tem .de
fechar os olhos!).

No momento em que sente a volUpia espalhar-se-lhe pelo corpo, Franz dissolve-se no infinito da sua
obscuridade, ele proprio se transforma em infinito. Mas quanto mais um homem cresce na sua obscuridade interior,
mais diminuido fica na sua aparéncia fisica. Um homem de olhos fechados nao é sendo um rebotalho de si proprio.
Como néo quer assistir a isso, Sabina também fecha os olhos. Para ela, a obscuridade nao é o infinito. Fecha os
olhos porque quer separar-se do que esta a ver, porque quer nega-lo. Recusa-se a ver.
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Sabina deixara-se convencer a ir a uma reunido de compatriotas seus. Uma vez mais, 0s presentes
acabaram por p6r-se a discutir se os Tchecos deviam ou nao ter lutado contra os russos de armas na méo. Claro
gue ali, ao abrigo da emigracéo, toda a gente proclamava que sim. Sabina perguntou: Entdo porque é que nédo
voltam
para la e lutam contra eles?00]

N&o era coisa que se perguntasse. Um senhor de cabeleira grisalha, frisada no cabeleireiro, apontou-lhe o
seu enorme indicador e disse: Nao diga uma coisa dessas. Somos todos responsaveis pelo que se passou. Vocé
também. O que é que vocé fazia no nosso pais para lutar contra o regime comunista? Pintava os seus quadros e
dava-se por muito satisfeita...000

Nos paises comunistas, a inspecdo e o controlo dos cidadaos sdo atividades sociais permanentes e
essenciais. Um pintor, para ser autorizado a expor, um simples cidadao, para obter um visto para passar férias a
beira-mar, um futebolista, para poder jogar na selecdo nacional, tém primeiro que recolher os mais variados
relatérios e certificados (da porteira, dos colegas, da policia, da célula do partido, do comité da empresa), que
depois sdo amontoados, sopesados, lidos e relidos por funcionérios especialmente afetos a essa tarefa. O que vem
escrito nos atestados nao tem absolutamente nada a ver com a competéncia de um cidadao para pintar ou jogar a
bola ou com um estado de salde que exija uma estada a beira-mar. S6 contém informacdes a respeito de uma
coisa que é o chamado perfil politicodJ O do cidad&o (aquilo que o cidadao diz, aquilo que pensa, a maneira como
se comporta, se vai ou ndo as reunides e aos desfiles do 1.0 de Maio). Como tudo (vida quotidiana, empréstimos,
férias) depende da forma como se € classificado, todos os cidadaos séo obrigados (para poderem jogar na selegao
nacional, expor os seus quadros ou passar férias a beira-mar) a comportar-se de maneira a serem bem
classificados.

Eraisto que Sabina pensava enquanto o senhor de cabelos grisa |lhos falava. Ele estava-se bem nas tintas
para que 0s seus compatriotas jogassem bem futebol ou tivessem talento para pintar (nunca nenhum checo se
interessara pela sua pintura). Sé tinha uma preocupac¢ao: apurar se eram opositores ativos ou passivos, opositores
da primeira ou da Ultima hora, opositores a sério ou s6 para dar bom aspecto.

Como era pintora, Sabina tornara-se uma boa fisionomista e | aprendera em Praga a distinguir os homens
com a paixao de inspecionar e classificar os outros. Tinham todos um indicador um pouco mais comprido do que o
dedo médio e todos o apontavam aos seus interlocutores. Alids, o presidente Novotny, que reinou catorze anos
seguidos na Boémia até 1968, tinha exatamente os mesmos cabelos grisalhos frisados no cabeleireiro e podia
orgulhar -se de possuir o maior indicador de todos os habitantes da Europa Central.

Quando o emérito emigrante ouviu da boca daquela pintora, cujos quadros nunca vira, que era parecido
com o presidente comunista Novotny, corou, empalideceu, voltou a corar, voltou a empalidecer, quis dizer qualquer



coisa, ndo disse nada e acabou por cair num profundo siléncio. Todos os presentes fizeram o0 mesmo e Sabina
acabou por levantar-se e sair.

Sentia-se penalizada, mas, uma vez na rua, ps-se a pensar: no fundo, porque é que tinha de conviver com
tchecos? O que é que tinha em comum com eles? Uma paisagem? Se ainda ha pouco alguém lhes tivesse
perguntado o que € que a palavra Boémia significava para eles, de certeza que perante os seus olhos se
desenhariam imagens totalmente dispares e sem unidade nenhuma.

A cultura? Mas o que é a cultura? A musica? Dvorak e Janacek? Claro que sim. Mas se houver um checo
gue ndo gosta de musica? A identidade checa desvanece-se imediatamente.

Os grandes homens? Jan Hus? Aquela gente nunca lera uma linha dos seus livros. A Unica coisa que era
acessivel a todos eraa fogueira, a gldria da fogueira onde ardera por ser herege, a gléria das cinzas em que se
transformara, de forma que, pensava Sabina, para eles a esséncia da alma checa ndo era sendo um pequeno

monte de cinzas e nada mais. Aquela gente sd tinha em comum a derrota e as recrimina¢des que faziam uns aos
outros. Caminhava depressa. Mais do que a discussdo com 0s emigrantes, 0 que a perturbava eram 0s seus
préprios pensamentos. Sabia que estava a ser injusta. Sabia que havia mais tchecos para além daquele tipo do
indicador desmesurado. O siléncio e 0 mal-estar que se tinham seguido as suas palavras néo significavam de forma
nenhuma que toda a assisténcia a reprovasse. As pessoas tinham ficado com certeza desconcertadas com aquela
irrupcdo do 6édio, com aquela incompreensdo de que todos se tornam vitimas na emigracdo. Porque nado lhe
inspiravam entéo piedade nenhuma? Porque néo os olhava entdo como pobres criaturas infelizes e abandonadas?

Sabemos j& qual é a resposta para estas perguntas: quando Sabina traira o pai, a vida abrira-se a sua
frente como um longo caminho de trai¢cdes e cada nova traigdo a atrai como um vicio e como uma vitéria. Nao quer
ficar na fila e ndo fica mesmo! Nao ficara para sempre na mesma fila com as mesmas pessoas e com as mesmas
palavras! Por isso € que se sente perturbada com a sua prépriainjustica. Mas nao é uma perturbacgao desagradavel,
muito pelo contrario, tem a impresséo de ter alcan¢ado uma vitoria e de estar a ser aplaudida por uma personagem
invisivel.

Mas, dentro em pouco, a embriaguez cedeu o lugar a angustia. Um dia haveria de chegar ao fim do
caminho! Um dia haveria de acabar com as traic6es! Um dia haveria de parar de uma vez por todas!

Era de noite e caminhava apressadamente pelo cais da estacdo. O comboio para Amsterda ja estava
formado. POs-se a procura da carruagem. Foi conduzida até a porta do compartimento por um revisor bem
simpdético. Abriu-a. Franz estava sentado em cima da cama, que tinha os cobertores puxados. Levantou-se para
acolhé-la; agarrou-se a ele e cobriu-o de beijos.

Sentia uma vontade terrivel de lhe dizer, como a mulher mais banal: ndo me abandones, deixa-me ficar ao
pé de ti, subjuga-me, sé forte!

Quando Franz se libertou, apenas lhe disse: c[IEstou tdo contente por estar contigo!dJ0 A sua discricdo
habitual ndo a deixou dizer mais nada.
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Pequeno Iéxico de palavras mal entendidas (continuagéo)

OS DESFILES

Em ltalia ou em Franga, o problema é facil de resolver. Quando os pais obrigam os filhos a ir a igreja, os
filhos vingam-se e inscrevem-se num partido (comunista, trotskista, maoista, etc.). S6 que o pai de Sabina comegou
por manda-la a igreja e a seguir, cheio de medo, obrigou-a a aderir a Juventude Comunista.

Nos desfiles do 1.0 de Maio nunca conseguia acertar o passo e a rapariga de tras passava o tempo todo a
insulta-la e a pisar-lhe os calcanhares. Quando era preciso cantar, nunca sabia a letra das cancdes, abria e fechava
a boca como os atores do cinema mudo. Os colegas perceberam e denunciaram-na. Desde a juventude que tinha
horror aos desfiles.

Franz estudara em Paris e, como era excepcionalmente dotado, ja aos vinte anos tinha a sua carreira
cientifica assegurada. A partir dessa altura, sempre soube que havia de passar a vida fechado entre as paredes de
um gabinete universitario, de algumas bibliotecas publicas e de dois ou trés anfiteatros; s6 de pensar nisso ficava
abafado. Dava-lhe vontade de sair dessa sua vida como nos da vontade de sair de casa para ir a rua tomar ar.

Ainda morava em Paris e ia de bom grado as manifestacdes. Fazia-lhe bem ir comemorar qualquer coisa,
reivindicar qualquer coisa, protestar contra qualquer coisa, ndo ficar sozinho, ir para a rua para o meio de outras
pessoas. As manifestacdes que percorriam 0 Boulevard Saint-Germain ou iam da République a Bastilha
fascinavam-no. A multiddo em marcha, gritando ritmicamente os seus slogans, era para ele aimagem da Europa e
da sua histéria. A Europa € uma Grande Marcha. Uma Marcha de revolu¢gdo em revolucdo, de combate em



combate, sempre cada vez mais para a frente.

Posso talvez dizé-lo de outra maneira: para Franz, a vida no meio dos livros era uma vida irreal. Aspirava a
vida real, ao contacto com outros homens e outras mulheres a marcharem lado a lado com ele, aspirava ao seu
clamor. Nao se dava conta de que aquilo que julgava irreal (o seu trabalho no isolamento das bibliotecas) era a sua
vida real, enquanto as manifestacdes que tomava pela realidade ndo passavam de um espetaculo teatral, de uma
danca, de uma festa, ou, por outras palavras, de um sonho.

Enguanto estudante, Sabina morava numa residéncia universitaria. No 1.0 de Maio, eram todos obrigados a
estar de madrugada nos pontos de concentracdo. Para que ninguém pudesse faltar, alguns estudantes, militantes
remunerados, iam verificar se a residéncia tinha ficado completamente vazia. Sabina escondia-se na casa de banho
e s0 voltava para o quarto muito tempo depois de se terem ido todos embora. Reinava entdo um siléncio como
nunca conhecera em dias da sua vida. Muito ao longe, ouvia-se a musica de uma marcha. Era como estar
escondida dentro de uma concha e ouvir ao longe a ressaca de um universo hostil.

Dois anos depois de ter deixado a Boémia, encontrava-se por mero acaso em Paris no dia do aniversario da
invasao russa. Havia uma manifestacdo de protesto a que nao pdde deixar de ir. Jovens franceses de punho
erguido berravam palavras de ordem contra o imperialismo soviético. Eram palavras de ordem que lhe agradavam,
mas constatou com surpresa que era incapaz de as gritar em unissono com o0s outros. S6 conseguiu aguentar a
manifestacdo durante alguns minutos.

Contou esta experiéncia a uns amigos franceses. Espantados, estes perguntaram-lhe: O00Mas ent&o tu ndo
gueres lutar contra a ocupacgdo do teu pais?00 O que tinha vontade de lhes dizer era que o comunismo, 0
fascismo, todas as ocupacdes e todas as invasfes ocultam o mesmo mal fundamental e universal; para ela, a
imagem desse mal eram as manifestacdes com gente a desfilar de brago erguido e a gritar em unissono as mesmas
silabas. Mas sabia que ndo poderia explicar isso aos seus amigos. Sentiu-se aborrecida e preferiu passar a outro
assunto.

A BELEZA DE NOVA IORQUE

Passavam horas a andar a pé em Nova lorque: como se seguissem por um caminho sinuoso numa
paisagem montanhosa e fascinante, o espetaculo alterava-se a cada passo: no meio do passeio, havia um rapaz
ajoelhado a rezar; a dois passos dele, encostada a uma arvore, uma negra belissima passava pelo sono; um
homem de fato preto atravessava a rua a gesticular como se dirigisse uma orquestra invisivel; a agua caia nas
bacias de um fontanario; mesmo ao lado, estavam uns operarios sentados a almocar. Escadarias metélicas
trepavam pelas fachadas das casas de tijolo encarnado, casas que, de tdo feias, até chegavam a parecer bonitas;
mesmo ao lado, erguia-se um gigantesco arranha-céus de vidro por detras do qual havia outro arranha-céus que
culminava num palaciozinho arabe com torres, galerias e colunas douradas.

Era como as suas pinturas: nelas também havia coisas sem relagdo nenhuma umas ao lado das outras:
altos-fornos em construcéo
e, ao fundo, um candeeiro de petréleo; ou ainda mais outro candeeiro com o abajur antiquado de vidro pintado
pulverizado em
pequenos fragmentos e, ao fundo, uma paisagem pantanosa e desolada.

Franz disse: O0ONa Europa, a beleza foi sempre premeditada. Havia sempre uma intencéo estética e um
projeto de grande félego; uma catedral gética ou uma cidade renascentista que obedecessem a esse projeto
demoravam séculos a construir. A beleza da Nova lorque tem uma origem completamente diferente. E uma beleza
involuntaria. Nasceu sem que houvesse qualquer intencdo por parte do homem, um pouco como uma gruta de
estalactites. Formas que, isoladas, sdo horrorosas, encontram-se aqui umas ao lado das outras numa vizinhanca
perfeitamente improvavel, que inesperadamente as faz brilhar, com uma poesia magica.(0l

Sabina disse: OOA beleza involuntaria. Claro. Mas também podia dizer-se: a beleza por engano. Antes de
deixar definitivamente o0 mundo, a beleza ainda ha-de subsistir alguns instantes, mas por engano. A beleza por
engano é o ultimo estadio da histéria da beleza. 00

Estava a pensar no seu primeiro quadro verdadeiramente bem conseguido; tinha-lhe escorrido tinta por
cima por engano. Sim, os seus quadros eram construidos a partir da beleza por engano e Nova lorque era a
verdadeira e secreta patria da sua pintura.

Franz disse: O0Talvez a beleza involuntaria de Nova lorque seja muito mais rica e muito mais variada do
gue a beleza demasiado austera e elaborada resultante de um projeto humano. Mas ja ndo € a nossa beleza
europeia. E um mundo estranho.00

Mas como? Afinal, sempre concordam com alguma coisa?

Nao. Também aqui ha uma diferencga. A estranheza da beleza novaiorquina atrai loucamente Sabina. A
Franz, fascina-o, mas, ao mesmo tempo, assusta-o: da-lhe saudades da Europa.



A PATRIA DE SABINA

Sabina compreende bem as suas reticéncias em relacdo a América. Franz é a encarnac¢éo da Europa: a
mae era originaria de Viena e o pai era francés. Franz, esse, é suico.

Em contrapartida, Franz sente uma grande admiracdo pela patria de Sabina. Quando ela fala do seu
passado e dos seus amigos da Boémia e as palavras prisdo, perseguicdo, tanques na rua, emigracdo, panfletos,
literatura proibida, exposicées proibidas sdo pronunciadas, sente uma inveja estranha e mesclada de nostalgia.

Confessa a Sabina: "Um dia, um filésofo escreveu que todas as minhas teses eram meras especulagdes
impossiveis de demonstrar e qualificou-me como "um Sécrates quase inverossimil'. Senti-me terrivelmente
humilhado e respondi-lhe com toda a violéncia. Imagina tu que este episodio grotesco é o conflito mais grave que
viviem toda a minha vida! Foi assim que a minha vida me revelou o maximo das suas potencialidades dramaticas!
Tu e eu ndo vivemos na mesma escala. Apareceste na minha vida como Gulliver no pais dos liliputianos. OO

Sabina pde-se a protestar. Diz que os conflitos, os dramas, as tragédias ndo significam absolutamente
nada, ndo tém valor nenhum, ndo merecem nem respeito nem admiracao. O que toda a gente pode invejar a Franz
€ a paz que tem para trabalhar.

Franz abana a cabeca: OOJNuma sociedade rica, as pessoas ndo tém necessidade de trabalhar com as
maos e podem consagrar-se a uma atividade intelectual. Ha cada vez mais universidades e cada vez mais
estudantes. Estes, para obterem os seus canudos, primeiro tém que fazer uma tese sobre um dado tema. E ndo é
dificil arranjar um tema, porque basta glosar o que ja foi dito. E como tudo pode ser glosado, ha um ndmero infinito
de temas. E assim, cada vez ha mais e mais resmas de papel enegrecido amontoadas em arquivos ainda mais
tristes do que cemitérios, porque ninguém la entra, nem mesmo no dia de Todos os Santos. A cultura esta a
desaparecer numa infinidade de produtos, numa avalanche de letras, na deméncia da quantidade. Acredita em mim:
um unico livro proibido no teu antigo pais tem um significado infinitamente maior do que os milhdes de palavras
escarrados pelas nossas universidades.00

E neste sentido que a fraqueza de Franz por todas as revolucdes pode ser entendida. Primeiro simpatizara
com Cuba, depois com a China e a seguir, desgostado com a crueldade dos seus regimes, acabou por admitir que
ndo lhe restava sendo esse oceano de letras que ndo pesam nada e ndo sdo a vida. Foi ensinar para a
Universidade de Genebra (onde ndo ha manifestacdes) e, com uma espécie de abnegacao (huma soliddo de onde
mulheres e manifestacdes estavam afastadas), publicou vérias obras cientificas que tiveram uma certa repercussao.
Depois, um dia, Sabina surgiu como uma apari¢do; vinha de um pais onde as ilusées revolucionéarias tinham
murchado ha muito, mas onde subsistia aquilo que ele mais admirava nas revoluc¢des: uma vida vivida a escala
grandiosa do risco, da coragem e da proximidade com a morte. Sabina devolveu-lhe a confian¢a que tinha outrora
na grandeza do destino da humanidade. A sua silhueta recortava-se sobre o drama de um pais e, para ele, ela
ainda era mais bela por causa disso. Mas, ai!, infelizmente, Sabina ndo vé esse drama com bons olhos. Para ela, as
palavras prisdo, perseguicéo, livro proibido, ocupagéo, blindado, ndo séo senéo palavras feias e sem romantismo
nenhum. A Unica palavra que lhe retine suavemente aos ouvidos como a lembranca nostélgica do seu pais € a
palavra cemitério.

O CEMITERIO

Os cemitérios da Boémia parecem jardins. Tém as campas cobertas de relva e de flores de cores garridas e
os seus humildes jazigos espreitam por entre a verdura da folhagem. A noite, o cemitério fica cheio de velinhas
acesas como se 0s mortos estivessem a dar um baile infantil. Um baile infantil, sim, porque os mortos sdo inocentes
como criangas. Por muito cruel que a vida seja, reina sempre a mesma serenidade no cemitério. Mesmo durante a
guerra, mesmo no tempo de Hitler, mesmo no tempo de Stalin, mesmo sob qual quer outra ocupacao. Quando se
sentia triste, pegava no automovel e ia para fora de Praga dar uma volta num dos seus cemitérios preferidos.
Aqueles cemitérios campestres recortados sobre um fundo azulado de colinas eram belos como uma cancao de
embalar. Para Franz, um cemitério ndo é sendo um imundo depésito de ossadas e cascalho.
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Nunca me hdo-de obrigar a entrar num automével! Terei sempre medo de ter um desastre! Mesmo quando
nao se morte, fica-se traumatizado para a vida inteira!J0, dizia o escultor, agarrando maquinalmente no indicador
gue quase serrara a esculpir madeira. S6é por milagre é que os médicos tinham conseguido salvar-lhe o dedo.

Mas de maneira nenhumal!, proclamou uma Marie-Claude em excelente forma. Quando eu tive 0 meu



desastre foi magnifico! Como n&o conseguia pregar olho, lia ininterruptamente, de dia e de noite! OO

Todos olharam espantados para ela, o que Ihe causou uma visivel satisfagcdo. Ao enjdéo que Franz sentia
(lembrava-se que a mulher ficara extremamente deprimida depois do desastre e que passava o tempo a queixar-se)
juntava-se uma certa admiracao (aquele dom que Marie-Claude tinha de metamorfosear tudo o que vivia erabem o
testemunho de uma incorrigivel vitalidade).

Marie-Claude prosseguiu: Foi no hospital que comecei a classificar os livios em duas categorias: 0s
diurnos e os noturnos. E é mesmo verdade! Ha livros para ler de dia, e outros que s6 se podem ler a noite.J

Toda a gente manifestou o seu espanto e a sua admiracao; sé o escultor, que continuava agarrado ao dedo,
tinha o rosto crispado pela sua dolorosa recordacéo.

Marie-Claude voltou-se para ele: "Em que categoria € que tu incluias os livros de Stendhal?000

O escultor ndo tinha ouvido e encolheu os ombros com um ar aborrecido. A seu lado, um critico de arte
declarou que, na sua opinido, Stendhal era para ler de dia.

Marie-Claude abanou a cabeca e proclamou com a sua voz tonitruante: Mas de maneira nenhumal! Néo,
nado e ndo! Nao percebes mesmo nada disto! Stendhal € mas € um autor noturno!0

Franz seguia muito de longe o debate sobre arte noturna e arte diurna, ndo pensando sendo no momento
em que Sabina faria a sua aparicdo. Tinham ambos passado varios dias a ponderar se ela devia
aceitar ou ndo o convite para o cocktail que Marie-Claude dava em honra de todos os pintores e escultores que
alguma vez tinham exposto na sua galeria privada. Desde que conhecera Franz, Sabina evitava a sua mulher. Mas,
com medo de se trair, acabou por decidir-se a aceitar porque isso era mais natural e menos suspeito.

Enquanto ia deitando olhares furtivos para a entrada, apercebeu-se que, no outro extremo da sala, perorava
infatigavelmente a voz de Marie-Anne, a sua filha de dezoito anos. Trocou o grupo onde a mulher oficiava pelo
circulo onde a filha pontificava. Havia um sentado num sofa, outros de pé e Marie-Anne estava sentada no chéo.
Franz tinha a certeza que, dentro em pouco, no extremo oposto da sala, seria a vez de Marie-Claude se sentar na
carpete. Nessa época, sentar-se no chao a frente dos convidados era uma atitude
obrigatéria em quem pretendia mostrar-se natural, desinibido, progressista, sociavel e parisiense. Marie-Claude
sentava-se no chao com tanta paixdo em todo e qualquer lugar que Franz as vezes receava ir encontra-la sentada
no chéo da loja onde ela costumava ir comprar ciganos.

Em que é que andas a trabalhar agora, Alan'?000, perguntou Marie-Anne ao homem aos pés do qual estava
sentada.

Alan, jovem ingénuo e honesto, quis responder com sinceridade a filha da dona da galeria. Comecou por
explicar-lhe a sua nova maneira de pintar, que combinava a fotografia e a pintura a 6leo. Mal pronunciara duas ou
trés frases, Marie-Anne deu uma assobiadela. O pintor falava devagar, todo concentrado naquilo que estava a dizer;
por isso, ndo deu pelo assobio.

Franz perguntou-lhe baixinho: Podes dizer-me porque é que assobiaste?

- Porque detesto ouvir falar de politicalll], replicou-lhe a filha, alto e bom som.

Efetivamente, dois homens que faziam parte do mesmo grupo falavam, em pé um em frente do outro, das
préximas elei¢cdes francesas. Marie-Anne, que se sentia no dever de dirigir a conversa, interrompeu-os para lhes
perguntar se iam na proxima semana ao Grand-Théatre ouvir a companhia lirica italiana que la estava cantar uma
Opera de Rossini. Entretanto, Alan, o pintor, continuava obstinadamente a procura de formulas cada vez mais
precisas para explicar a sua nova maneira de pintar, e Franz sentiu-se envergonhado com a filha. Para a calar,
disse que, quando ia a 6pera, se aborrecia mortalmente.

N&o percebes nada disso, disse Marie-Anne, tentando dar palmadinhas na barriga do pai sem ter que se
levantar, o intérprete principal é tdo giro! E um espanto! Vi-o duas vezes e fiquei doida por ele!"

Franz constatava mais uma vez que a filha era atrozmente parecida com a mae. Porque é que nao havia
antes de se parecer com ele? Mas nao, era um caso desesperado. Ja ouvira milhares de vezes Marie-Claude
proclamar que estava apaixonada por este pintor ou por aquele, por um cantor, por um escritor, por um politico e,
uma vez até, por um ciclista. E claro que aquilo ndo passava de retérica de sociedade, mas as vezes vinha-lhe &
cabeca que vinte anos antes ela dissera exatamente o mesmo a seu respeito, brindando-o ainda por cima com uma
ameaca de suicidio.

Nesse preciso instante, Sabina entrou. Marie-Claude viu-a e avancgou ao seu encontro. A filha continuava a
conversar sobre Rossini, mas Franz s6 tinha ouvidos para aquilo que as duas mulheres diziam. Depois de dar-lhe
educadamente as boas-vindas, Marie-Claude pegou com os dedos no medalhdo de cerdmica que Sabina trazia ao
pescoco e disse muito alto: Mas que coisa horrorosa € esta?0]

Franz ficou fascinado com esta frase. N&o fora pronunciada num tom agressivo porque, muito pelo
contrario, a gargalhada tonitruante que se Ihe seguira devia indicar imediatamente que a opinido de Marie-Claude
sobre o medalhdo nédo fazia mexer uma palha na sua amizade pela pintora, mas, apesar de tudo, era uma frase que
saia do tom habitual de Marie-Claude com os outros.

Fui eu que o fiz, disse Sabina.

- Sinceramente, acho-o horroroso, repetiu muito alto Marie-Claude. Nao devias usa-lo!00]



Franz sabia que para a mulher era perfeitamente indiferente que uma j6ia fosse feia ou bonita. Feio era o
gue ela queria ver dessa maneira, e bonito também. As jéias das amigas eram, a priori, bonitas. Podia acha-las
feias, mas disfarcava cuidadosamente a sua opinido, ja que a lisonja se tomara ha muito a sua segunda natureza.

Entéo porque é que teria decidido achar feia a j6ia que Sabina tinha feito com as suas préprias maos?

Franz percebeu imediatamente porqué. Marie-Claude declarara que a j6ia de Sabina era feia porque podia
permiti-lo a si propria.

Ou, ainda mais exatamente, Marie-Claude proclamara que a jéia de Sabina era feia para deixar bem
vincado que podia permitir-se a si propria dizer a Sabina que a j0ia dela era feia.

No ano anterior, a exposi¢cdo de Sabina nédo tivera grande sucesso e, portanto, Marie-Claude néo ficara
nada interessada em conquistar a simpatia de Sabina. Sabina, pelo contrério, tinha todas as razfes para tentar
conquistar a simpatia de Marie-Claude. Mas nada no seu comportamento o deixava transparecer. Sim, Franz
compreendia-o com toda a nitidez: Marie-Claude tinha de aproveitar aquela ocasido para mostrar claramente a
Sabina (e aos outros) qual era a verdadeira relacdo de for¢cas que havia entre ambas.
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Pequeno Iéxico de palavras mal entendidas (fim)

A VELHA CATEDRAL DE AMESTERDA

De um lado ficam as casas e, através das janelas do rés-do-chdo, tdo grandes como montras,
apercebem-se os minasculos quartinhos das putas. Estas estdo em roupa interior, sentadas a janela em pequenos
sofas cheios de almofadas. S6 parecem grandes gatos entediados.

O outro lado da rua é ocupado por uma gigantesca catedral gética do século XIV.

Como um rio a separar dois reinos, entre o mundo das putas e 0 mundo de Deus, paira o cheiro acido da
urina.

Na parte de dentro da igreja, do antigo estilo gético ndo restam sendo as paredes, muito altas e despidas,
as colunas, a abdbada e as janelas. Ndo ha um anico quadro, nem h& imagens em sitio nenhum.

O interior da catedral esta tdo vazio como um ginasio. Tudo o que 14 ha séo filas de cadeiras dispostas de maneira a
formarem ao centro um grande quadrado, em torno de um estrado em miniatura sobre o qual se ergue a mesinha do
pregador. Atrds das cadeiras, ha camarotes de madeira destinados as familias dos moradores mais ricos.

As cadeiras e os camarotes estdo dispostos sem qualquer respeito pela configuracdo das paredes ou pela
disposicéo das colunas, como se assim manifestassem a arquitetura gotica a sua indiferenga e o
seu desdém. Ha varios séculos ja que a fé calvinista transformou a igreja num simples hangar, cuja Unica funcéo é
proteger os fiéis da neve e da chuva.

Franz estava fascinado: aquela sala gigantesca fora atravessada pela Grande Marcha da histéria.

Sabina lembrou-se que, depois do golpe de Estado comunista, todos os castelos e palacios da Boémia
tinham sido nacionalizados e transformados em centros de aprendizagem, casas de repouso ou até
em estdbulos. Visitara uma vez um desses estabulos; nas paredes de estuque, havia ganchos com anéis de ferro
aos quais estavam presas as vacas, que olhavam com um ar sonhador através das janelas para o jardim do palacio
onde as galinhas corriam de um lado para o outro.

Franz disse: (0"Sinto-me fascinado com este vazio. Acumulam-se os altares, os quadros, as esculturas, as
cadeiras, os sofés, os tapetes, os livros e depois vem 0 momento de jubilo libertador em que tudo é varrido como as
migalhas de cima de uma toalha. Es capaz de imaginar a vassoura de Hércules com que esta catedral foi
varrida?00

Sabina apontou para um camarote de madeira. 00Os pobres ficavam de pé, e os ricos tinham camarotes.
Mas o banqueiro e o pobre tinham uma coisa em comum. Era o 6dio a beleza.CO

00O que é a beleza?00, perguntou Franz, e veio-lhe imediatamente a cabeca a inauguracao de uma
exposicdo onde, dai a dias, tinha de acompanhar a mulher: a vacuidade dos discursos e das palavras, a
vacuidade da cultura, a vacuidade da arte.

Na época em que, quando era estudante, trabalhava nos Estaleiros da Juventude e tinha na alma o veneno
das alegres fanfarras que brotavam ininterruptamente dos altofalantes, Sabina saira um domingo de motorizada.
Percorreu varios quildbmetros de floresta e parou numa aldeiazinha desconhecida, perdida no meio das colinas.
Encostou a motorizada a igreja e entrou. Era precisamente a hora da missa. Nessa altura, a religido era perseguida
pelo regime comunista e a maior parte das pessoas evitava as igrejas. Sentados nos bancos so havia velhos. Esses
ndo tinham medo do Governo; s6 tinham medo da morte.

Com uma voz melodiosa, o padre pronunciava uma frase e as pessoas repetiam-na em coro logo a seguir.



Era uma litania. As palavras, sempre as mesmas, voltavam continuamente, como um peregrino que nao consegue
arrancar os olhos da paisagem, como um homem que nao consegue dizer adeus a vida. Sentou-se num dos bancos
de tras; as vezes fechava os olhos s6 para ouvir aquela musica das palavras, depois voltava a abri-los:
imediatamente |he aparecia a abdbada azul com grandes astros dourados pintados em cima. Cedia ao
encantamento.

O que encontrara inesperadamente naquela igreja ndo fora Deus, mas a beleza. Ao mesmo tempo, tinha
perfeita consciéncia que aquela igreja e aquelas litanias ndo eram belas em si mesmas, mas que a sua beleza lhes
vinha do contraste com os Estaleiros da Juventude onde os seus dias se passavam no meio da barulheira infernal
das cancdes. A missa era bela por Ihe ter aparecido subita e clandestinamente como um mundo traido.

Aprendeu nesse dia que a beleza € um mundo traido. S6 podemos encontra-la quando aqueles que a
perseguem a deixam por engano num sitio qualquer. A beleza esconde-se atras dos cenarios de um desfile do 1".0
de Maio. Para dar com ela, primeiro é preciso furar a tela do cenario.

O0ONunca tinha ficado fascinado com uma igrejaldd, disse Franz. Ndo era nem o protestantismo nem a
ascese que o entusiasmavam. Era outra coisa, qualquer coisa de muito pessoal e da qual ndo se atrevia a falar a
frente de Sabina. Parecia-lhe estar a ouvir uma voz que o desafiava a pegar na vassoura de Hércules para varrer da
sua vida as inauguracdes de Marie-Claude, os cantores de Marie-Anne, 0s congressos, 0s coléquios, os discursos
inGteis e as palavras vas. O enorme espaco vazio da catedral de Amsterda acabava de |he oferecer a imagem da
sua prépria liberdade.

A FORCA

Na cama de um dos inUmeros hotéis onde faziam amor, Sabina apalpava um brago a Franz e exclamava:
O0OTens uns musculos incriveis! >>

Franz gostava de ouvir este elogio. Levantou-se da cama, agarrou mesmo rente ao chdo o pé de uma
pesada cadeira de castanho e comecgou lentamente a tentar levanta-la no ar. Enquanto isso, dizia para Sabina:

J& nao tens que ter medo de nada: agora tens-me a mim para te defender! Fui campedao de judd na minha
juventude!00

Conseguiu endireitar o braco na vertical sem largar a cadeira e Sabina disse-lhe: OOE bom saber que és
téo forted 00

Mas, bem la no fundo, acrescentou para si propria: Franz é forte, mas a forga dele esta unicamente voltada
para fora. Com as pessoas com quem vive, com aqueles que ama. é muito fraco. A fraqueza de Franz chama-se
bondade. Franz seria incapaz de dar uma ordem a Sabina. Nunca Ihe ordenaria, como Tomas dantes fazia, que
deitasse o espelho no chao e se pusesse a passear toda nua em cima dele. Nao que a sensualidade Ihe falte - ndo
tem é forca para dar ordens. Ha coisas que s6 se podem fazer com violéncia.
O amor fisico é impensavel sem violéncia.

Sabina olhava para Franz a passear no quarto brandindo a sua cadeira bem la no alto; a cena parecia-lhe
ridicula e sentiu-se invadida por uma estranha tristeza.

Franz pousou a cadeira e sentou-se com o rosto voltado para Sabina.

<<N&o que eu ndo goste de ser forte, disse, mas para que é que me servem uns musculos destes em
Genebra'? Uso-os para me enfeitar. Sdo penas de pavédo. Nunca parti a cara a ninguém.d0

Sabina prosseguia as suas melancoélicas reflexdes. E se tivesse tido um homem que lhe desse ordens? Que
tivesse querido domina-la. Durante quanto tempo suportaria isso? Nem durante cinco minutos! Portanto, ndo havia
homem que lhe conviesse. Nem forte nem fraco.

Entdo, perguntou a Franz: OOE porque € que de tempos a tempos nao te serves da tua forga contra mim?

- Porque amar é renunciar a for¢calld, disse Franz, com dogura.

Sabina percebeu duas coisas: primeiro, que aquela frase era bela e verdadeira; segundo, que, com aquela
frase, Franz acabara de se desvalorizar para sempre na sua vida erética.

VIVER NA VERDADE

E uma formula que Kafka utilizou no diario ou numa carta. Franz ja ndo se lembra muito bem onde.
Sente-se seduzido por ela. O que sera isso de viver na verdade? Uma defini¢do negativa néo é dificil: € ndo mentir,
ndo esconder, ndo dissimular nada. Desde que conhece Sabina que vive na mentira. Fala a mulher de um



imaginario congresso de Amsterda ou de umas conferéncias de Madrid que nunca existiram, e em Genebra tem
medo de andar na rua com Sabina. Mentir e esconder-se sao coisas que o divertem porque
nunca as tinha feito. Dao-lhe a mesma sensac¢éo de prazer que a primeira gazeta ao melhor aluno da turma.

Para Sabina, viver na verdade, ndo mentir nem a si proprio nem aos outros, s6 é possivel se ndo houver
publico nenhum. A partir do momento em que 0s nossos atos tém uma testemunha, quer queiramos quer néo,
adaptamo-nos aos olhos que nos observam; e, a partir de entdo, nada do que fazemos é verdadeiro. Ter um
publico, pensar num publico, € viver na mentira. Sabina despreza aquele tipo de literatura em que o autor revela ndo
S0 toda a sua intimidade, como também a dos amigos. Quem perde a sua intimidade, perde tudo, pensa Sabina. E
guem renuncia voluntariamente a ela é um monstro. Por isso, Sabina ndo se importa de ter uma relagao
clandestina. Bem pelo contrério, para ela, € a Gnica maneira de viver Ona verdadel10.

Mas Franz, quanto a ele, esta seguro de que a divisdo da vida em dominio privado e dominio publico € a
origem de toda a mentira: as pessoas sdo sempre diferentes em publico e em privado. Para Franz, viver na
verdadeO é abolir a barreira entre o privado e o publico. Cita freqlientemente André Breton, quando este dizia que
gostaria de ter vivido numa casa de vidrod[] aberta a todos os olhares e onde nada fosse secreto.

Ao ouvir a mulher dizer a Sabina: Que jéia horrorosa!ll], compreendera que era incapaz de continuar a
viver aquela vida dupla. Nesse momento, deveria ter acorrido em defesa de Sabina. Se ndo o
fizera, fora unicamente com medo de trair o seu amor clandestino.

No dia seguinte ao do cocktail, estava de partida para Roma, para passar dois dias com Sabina. As
palavras: Que joia horrorosa!JO vinham-lhe constantemente a cabega e faziam-lhe ver a mulher com outros olhos.
Passara a ver uma mulher muito diferente daquela que julgara conhecer. A sua agressividade, invulneravel,
espalhafatosa, dindmica, aliviava-o do peso da bondade que pacientemente carregara durante vinte e trés anos de
casamento. Lembrou-se do imenso espaco interior da catedral de Amsterdd e voltou a sentir o entusiasmo
incompreensivel e singular que esse vazio lhe suscitava.

Estava a fazer a mala quando Marie-Claude entrou no quarto; falava dos convidados da véspera, aprovando
energicamente certas opiniées que ouvira e condenardo acerbamente outras.

Franz olhou demoradamente para ela e depois disse: N&o vai haver conferéncia nenhuma em Roma.d

Marie-Claude n&o entendeu: Entdo para que é que la vais?00

Replicou-lhe: Tenho uma amante ha sete ou oito meses. Nao quero ter encontros com ela aqui em
Genebra. Por isso é que tenho viajado tanto. Pensei que mais valia prevenir-te.(00

Apos ter dito estas palavras, foi assaltado pela divida: a coragem inicial comecava a abandona-lo. Desviou
os olhos para nao ter de ver na cara de Marie-Claude o desespero que as suas palavras ndo podiam deixar de
causar-lhe.

Depois de uma curta pausa, ouviu: Sim, eu também acho que vale mais estar prevenida.(0[]

Isto foi dito num tom de grande firmeza; Franz levantou os olhos: Marie-Claude néo estava minimamente
perturbada. Continuava a ser a mulher que dizia com uma voz tonitruante: Que joia horrorosa! 0O

Ela prosseguiu: Visto que tens a coragem de me anunciar que me andas a enganar ha sete ou oito meses,
ja agora também ndo posso ficar a saber com quem?00

Sempre procedera de modo a hdo ofender Marie-Claude e a respeitar a mulher que havia nela. Mas o que
acontecera a mulher que havia em Marie-Claude? Ou, por outras palavras, 0 que acontecera a imagem da mée que
associava sempre a da mulher? A sua mée, a sua mée triste e magoada, com dois sapatos desemparceirados nos
pés, deixara de estar dentro de Marie-Claude; e se calhar nem isso, porque, de fato, nunca la devia ter estado.
Quando o percebeu veio-lhe o 4dio ao de cima.

N&o tenho razdo nenhuma para néo te dizerd[d, disse.

Ja que ela nédo ficara magoada por saber que ele a enganava, saber quem era a rival magoa-la-ia com
certeza. Olhando-a bem nos olhos, pronunciou o nome de Sabina.

Pouco depois, foi ter com Sabina ao aeroporto. A medida que o avido ganhava altura, sentia-se cada vez
mais leve. Finalmente ao cabo de nove meses, podia comecgar a viver outra vez na verdade!
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Para Sabina, foi como se Franz for¢asse a porta da sua intimidade. Era como se pelo postigo espreitassem
a cabeca de Marie-Claude, a cabec¢a de Marie-Anne, a cabec¢a de Alan, o pintor e a cabeca do escultor sempre
agarrado ao dedo, a cabeca de todos os seus conhecidos de Genebra. Sem querer, involuntariamente, ia tornar-se
na rival de uma mulher que lhe era perfeitamente indiferente. Franz divorciar-se-ia e ela iria ocupar o devido lugar a
seu lado num grande leito conjugal. De perto ou de longe, todos os olhares estariam pregados nela; de uma
maneira ou de outra, teria de estar sempre a representar; em vez de ser Sabina, ver-se-ia for¢cada a interpretar o
papel de Sabina e, ainda por cima, a fazé-'o da melhor maneira que conseguisse encontrar. Servido ao publico
como pasto, 0 amor ganharia cada vez mais peso e tornar-se-ia um fardo. S6 de pensar nisso, sentia-se ja dobrar
sob o peso desse fardo.



Encontravam-se a jantar num restaurante romano e a beber vinho. Sabina estava taciturna. OOA sério que
nao estas zangada?[, perguntou Franz. Garantiu-lhe que ndo estava zangada. Sentia-se confusa e nao sabia se
devia regozijar-se ou ndo com a noticia. Pensava no encontro na carruagem-cama do comboio de Amsterda. Nessa
noite, tivera vontade de lancar-se aos seus pés, de suplicar-lhe que a mantivesse sempre ao seu lado, nem que
fosse pela forca, e que a ndo deixasse nunca ir-se embora.

Nessa noite, tivera vontade de acabar de uma vez por todas com essa perigosa viagem de traicdo em trai¢&o.
Tivera vontade de parar.

Agora, tentava com todas as suas for¢as voltar a sentir esse desejo, tentava invocé-lo, apoiar-se nele. Mas
em vao. O enj6o era mais forte.

Regressaram ao hotel por entre a animacao das ruas. Os gritos, 0s gestos, 0s risos que havia em redor
permitiam-lhes seguir calados um ao lado do outro sem ouvir 0 seu proéprio siléncio.

Depois, Sabina demorou imenso tempo na casa de banho enquanto Franz esperava debaixo do lencol do
grande leito matrimonial. Como sempre, havia uma luzinha acesa.

Ao voltar da casa de banho, desligou o interruptor. Era a primeira vez que fazia tal coisa. Franz deveria ter
desconfiado. Mas ndo deu qualquer importancia ao caso porque, para ele, tanto lhe fazia que houvesse luz ou néo.
Como ja sabemos, fazia amor de olhos fechados.

E precisamente por causa desses olhos fechados que Sabina acaba de apagar a luz. Recusa-se a ver, nem
gue seja por mais um segundo, essas palpebras cerradas. Como costuma dizer-se, os olhos séo as janelas da
alma. O corpo de Franz a debater-se por cima de si de olhos fechados é para ela um corpo sem alma. E como um
animalzinho ainda cego que, quando esta com sede, emite uns sons de fazer d6. Quando Franz, com os seus
musculos magnificos, fazia amor com ela so Ihe parecia um cachorro gigante a amamentar-se nos seus seios. E é
bem verdade, ainda agora, com um dos seus mamilos na boca, ele parece mesmo que vai mamar! Pensar que
Franz € um homem adulto por baixo, mas que em cima é um recém-nascido a mamar e que, portanto, vai para a
cama com um recém-nascido é uma idéia que raia a esfera da abjec¢do. Nao, nunca mais quer vé-lo a debater-se
desesperadamente em cima de si, nunca mais lhe estendera o peito como uma cadela ao filho, hoje é a Ultima vez,
hoje é irrevogavelmente a Ultima vez!

Sabia evidentemente que a sua resolucéo era o cimulo da injustica, que Franz era o melhor dos homens
gue alguma vez conhecera, que era inteligente, que compreendia 0s seus quadros, que era bom, honesto, bonito,
mas quanto mais consciéncia tinha disso tudo, mais vontade lhe dava de violar essa inteligéncia, essa bondade de
alma, essa forca débil.

Nessa noite, amou-0 com mais ardor do que nunca, excitada com a idéia de ser a Gltima vez. Amava-o e ja
la ndo estava, ja se encontrava muito longe dali. Ja ouvia soar a distancia as trombetas da traicdo e bem sabia que
era incapaz de resistir a essa voz. Parecia-lhe que, mais uma vez, se abria diante de si um imenso espaco de
liberdade, e essa extensdo enorme dava-lhe uma grande exaltagdo. Amava Franz loucamente, ferozmente, como
néo o amara nunca.

Franz solugava sobre o seu corpo, pensava que agora ja entendia tudo: Sabina pouco falara ao jantar e nao
Ihe dissera nada a respeito da sua decisdo, mas agora manifestava-lhe a sua alegria, a sua paixdo, o seu
consentimento, o seu desejo de viver com ele para todo o sempre.

Sentia-se um cavaleiro a cavalgar num vazio soberbo, um vazio sem mulher, sem filha, sem casa, um vazio
soberbo varrido pela vassoura de Hércules, um vazio soberbo que ele preenchia com o seu amor.

Um por cima do outro, ambos cavalgavam. Ambos se encaminhavam para os horizontes longinquos pelos
guais ansiavam. Ambos se aturdiam numa trai¢cdo que os libertava. Franz cavalgava Sabina e traia a mulher, Sabina
cavalgava Franz e traia Franz.

9

Durante vinte anos, a mulher fora para ele a encarnagdo da mae, um ser fragil que precisava de ser
protegido; era uma idéia tdo profundamente enraizada em si que ndo podia desembaracar-se dela em dois dias.
Quando entrou em casa, vinha cheio de remorsos; talvez ela tivesse tido uma crise depois de ele ter saido, talvez
fosse encontra-la abatida pela tristeza. Fez timidamente girar a chave na fechadura e foi para o quarto. Entrou com
todo o cuidado para ndo fazer barulho e pds-se a escuta; sim, Marie-Claude estava em casa. Hesitou durante um
momento e depois foi ter com ela como de costume.

Fingindo-se surpreendida, Marie-Claude levantou as sobrancelhas e perguntou: [0"Entdo sempre voltaste
para ca?00

Teve vontade de responder-lhe (e o seu espanto era sincero):

"Para onde é que querias que fosse?, mas nédo disse nada.

Marie-Claude voltou a insistir: OOPara que fique tudo bem claro entre nés, por mim, ndo ha inconveniente
.nenhum em mudares-te ja para casa dela.000



Quando, no dia da partida, lhe confessara tudo, ndo tinha um plano concreto. Pensava que, quando"
regressasse, poderiam discutir calmamente todos 0os pormenores para que as coisas se passassem da forma
menos penosa possivel para nela. N&o previra de forma nenhuma que ela insistisse friamente para que se fosse
embora.

Era uma atitude que lhe facilitava a vida mas, inconscientemente, sentia-se um pouco decepcionado. Toda
a vida receara magoa-la e fora unicamente por isso que se impusera a si préprio a disciplina voluntaria de uma
monogamia estupidificante. Agora, ao fim de vinte anos, constatava que essa atencdo para com ela fora
perfeitamente inutil e que se privara de dezenas de mulheres sé por causa de um mal-entendido!

Depois das aulas da tarde, foi diretamente da universidade a casa de Sabina. Contava pedir-lhe que lhe
deixasse passar la a noite. Tocou e ninguém abriu. Foi por-se a espera no café da frente, sempre com os olhos
pregados na entrada do prédio.

As horas iam passando e ndo sabia o que fazer. Toda a vida dormira ha mesma cama que Marie-Claude.
Se agora voltasse para casa, ainda teria de deitar-se ao lado dela? Claro que também podia dormir no diva do
guarto ao lado. Mas néo seria um gesto um pouco ostensivo de mais? Nao poderia ser interpretado como uma
manifestacdo de hostilidade? Queria ficar amigo da mulher! Mas ir dormir para o pé dela também n&o podia ser. Ja
estava a ouvi-la perguntar, cheia de ironia: Mas como? Afinal ndo preferia a cama de Sabina? Acabou por optar por
um quarto de hotel.

Passou todo o dia seguinte a tocar a porta de Sabina. Sempre em véo.

No outro dia, foi a casa da porteira do prédio do atelier de Sabina. Esta ndo sabia de nada e remeteu-o para
a dona do atelier. Telefonou e disseram-lhe que Sabina se mudara na antevéspera, pagando, como constava do
contrato, o aluguer de mais trés meses.

Durante varios dias ainda tentou surpreender Sabina em casa, até que acabou por encontrar o apartamento
aberto. Estavam trés homens em fato-macaco la dentro a carregar os méveis e os quadros para um grande camiao
de mudancas estacionado a frente do prédio. Perguntou-lhes para onde é que iam levar a mobilia. Os homens
responderam que estavam formalmente proibidos de dar a morada.

Encontrava-se prestes a enfiar-lhes algum dinheiro na algibeira, quando perdeu subitamente a coragem.
Ficou completamente paralisado de tristeza. Ndo entendia nada, ndo conseguia encontrar qualquer espécie de
explicacdo para o que se tinha passado. Sé sabia que ndo esperava outra coisa desde o0 momento em que
conhecera Sabina. Acontecera o que tinha de acontecer. Franz ndo se revoltava.

Arranjou um pequeno apartamento na parte antiga da cidade. Numa altura em que tinha a certeza de nédo
encontrar nem a mulher nem a filha, passou por casa para trazer o fato e alguns livros absolutamente
indispensaveis. Teve o cuidado de ndo levar nada que pudesse fazer falta a Marie-Claude.

Um dia, divisou-a através da montra de uma casa de cha. Estava com mais duas senhoras e no seu rosto,
onde aquela infatigavel mimica gravara ha muito um ndo acabar de rugas, lia-se uma viva animagédo. As senhoras
ouviam-na falar e ndo paravam de rir. Franz ndo péde deixar de pensar que ela Ihes devia estar a falar dele. Sabia
com certeza que Sabina desaparecera de Genebra no preciso momento em que tinha decidido ir viver com ela. Era
realmente uma histéria divertida! Nao era de espantar que fosse o alvo predileto da chacota das amigas da mulher.

Voltou para a sua casa hova, onde chegava o som dos sinos da catedral de S&o Pedro. Nesse dia, tinham
vindo entregar uma mesa. Esqueceu-se de Marie-Claude e das amigas. E, por instantes, esqueceu-se também de
Sabina. Sentou-se a mesa. Sentia-se orgulhoso por ter sido ele a escolhé-la. Durante vinte anos,
vivera rodeado de moveis que ndo escolhera. Marie-Claude encarregava-se de tudo. Pela primeira vez na sua vida,
tinha deixado de ser um rapazinho e tornara-se independente. No dia seguinte, devia vir um carpinteiro a quem ia
encomendar as estantes. Passara varios dias a desenhar minuciosamente a biblioteca para que as formas e as
dimensdes ficassem bem claras e para que depois ndo houvesse problemas quando viessem monta-la.

Entdo, de repente, percebeu com espanto que nao se sentia infeliz. A presenca fisica de Sabina contava
muito menos do que pensara. O que contava era o rasto doirado, o rasto magico que tracara na sua vida e que
nunca ninguém Ihe poderia roubar. Antes de desaparecer do seu horizonte, ela tivera tempo de passar-lhe para a
mao a vassoura de Hércules com que varrera da sua existéncia tudo de que ndo gostava. Aquela inopinada
felicidade, aquele bem-estar, aquela alegria que a sua liberdade e a sua nova vida Ihe davam, eram, afinal, um
presente dela.

Alias, sempre preferira o irreal ao real. Tal como se sentia melhor nas manifesta¢des (que, como ja disse,
ndo passam de um espetaculo e de um sonho) do que atras da catedra onde dava aulas, também era mais feliz
com Sabina metamorfoseada em deusa invisivel do que fora em companhia de Sabina enquanto percorriam mundo
e ele tremia a cada passo pelo seu amor. Ela presenteara-o com a subita liberdade do homem sé, ornara-o com a
aura da seduc¢do. Tornava-se um homem atraente para as mulheres; uma das alunas apaixonou-se por ele.

De repente, num espaco de tempo incrivelmente curto, todo o cendrio da sua vida mudou. Ha pouquissimo
tempo morava num grande apartamento burgués, com uma criada, uma filha e uma esposa; agora mora num
estudio da parte antiga da cidade e a sua jovem amiga dorme praticamente todas as noites la em casa! Nao tém
gualquer necessidade de ir para o estrangeiro ou de dormir em hotéis; pode fazer amor com ela no apartamento que



€ bem seu, na cama que € bem sua, na presencga dos seus livros e do seu cinzeiro pousado na mesa-de-cabeceira.

A rapariga ndo era nem feia nem bonita, mas era muitissimo mais nova do que ele. E sentia uma grande
admiracao por Franz, tal como Franz, pouco tempo antes, sentia uma grande admiragcdo por Sabina. Isso nao lhe
desagradava nada. Embora talvez considerasse como uma pequena perda a substituicio de Sabina pela
universitariazinha de 6culos enormes, a sua bondade velava para que ele a acolhesse com alegria e sentisse por
ela um amor paternal que, alids, comportando-se Marie-Anne ndo como sua filha mas como uma outra
Marie-Claude, nunca pudera satisfazer.

Um dia, foi ver a mulher e disse-lhe que queria voltar a casar-se.

Marie-Claude abanou a cabeca.

Mas se nos divorciarmos, fica tudo na mesma. Nao te tiro nada. Deixo-te tudo!

- Para mim, o dinheiro nao, conta, disse ela.

- Entdo o que é que conta?

- O amor.

- O amor?00, perguntou Franz, admirado.

Marie-Claude sorria: c[10 amor € um combate. Hei-de lutar o tempo que for preciso. Até ao fim.

- O amor é um combate? N&o tenho a minima vontade de lutar(00, disse Franz, e saiu.
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Depois de quatro anos passados em Genebra, Sabina vivia em Paris e nunca mais se recompunha da sua
melancolia. Se lhe perguntassem o que lhe acontecera, ndo teria palavras para o dizer. Pode sempre explicar-se o
drama de uma vida através da metafora do peso. Costuma dizer-se que nos caiu um fardo em cima. Carregamos
com esse fardo, suportamo-lo ou ndo o suportamos. Lutamos com ele, perdemos ou ganhamos. Mas 0 que
acontecera ao certo a Sabina? Nada. Deixara um homem porque queria deixa-lo. Esse homem tinha vindo atras
dela? Tinha querido vingar-se? N&o. O seu drama néo era o drama do peso, mas o da leveza. O que se abatera
sobre ela ndo era um fardo, mas a insustentavel leveza do ser.

Até aqui, os momentos de traicdo exaltavam-na e ficava sempre cheia de alegria sé a idéia do novo
caminho que se abria e da aventura sempre nova da traicdo que a esperava no fim da viagem. Mas que aconteceria
se a viagem acabasse? Pais, maridos, amores, patrias podem trair-se, mas o que resta para trair quando ja ndo
houver pais, nem marido, nem amor, nem pétria?

Sabina sentia um grande vazio em tomo de si. E se esse vazio fosse precisamente o fim de todas as
traicbes?

Até aqui, é claro que nao tinha consciéncia disso, e € bem compreensivel: o fim que se persegue esta
sempre oculto. Uma rapariga que quer um marido, quer uma coisa que desconhece completamente. O rapaz que
anda em busca da gléria ndo faz a minima idéia do que a gloria é. O que da sentido a nossa conduta é sempre uma
coisa completamente desconhecida. Também Sabina ndo sabe que fim se oculta no seu desejo de trair. A
insustentavel leveza do ser podera ser considerada como um fim'? Desde que deixou Genebra, encontra-se
tremendamente préximo dela.

Estava ha trés anos em Paris quando recebeu uma carta da Boémia. Era uma carta do filho de Tomas.
Tinha ouvido falar dela, procurara a sua direcdo e dirigia-se-lhe porque ela era 00a amiga mais chegadall do pai.
Dava-lhe a noticia da morte de Tomas e de Tereza. Segundo o que dizia na carta, tinham passado os Ultimos anos
de vida numa aldeia onde Tomas era motorista de caminhdo. lam de vez em quando a cidade mais préxima e
passavam a noite no hotel. A. estrada atravessava uma serra, tinha muitas curvas e o camiéo caira numa ravina. Os
corpos tinham ficado completamente desfeitos. A policia constatara que os travdes estavam em muito mau estado.

Nao conseguia recompor-se do estado em que a noticia a deixara. Quebrara-se o Ultimo lago que a unia ao
passado.

Como era seu habito, tentou acalmar-se com uma volta num cemitério. O cemitério mais préximo era o de
Montpamasse. Era composto por delicadas constru¢des em pedra, por capelas em miniatura erigidas ao lado das
campas. Sabina ndo percebia como é que os mortos podiam gostar de ter aqueles falsos palacios por cima de si.
Aquele cemitério era o orgulho feito pedra. Longe de recobrarem a razdo depois de mortos, os moradores daquele
cemitério ainda se cobriam mais de ridiculo do que em vida. Escarrapachavam a sua importancia em jazigos. Quem
ali repousava ndo eram nem pais, nem irmaos, nem filhos, nem avds, mas funcionarios publicos, e pessoas
importantes, carregadas de titulos e de honrarias; ali, mesmo um simples empregado dos correios oferecia a
admiracao publica a sua classe, 0 seu posto, a sua posigdo social - enfim, a sua dignidade.

Quando percorria uma alea do cemitério, apercebeu-se de que, pouco mais adiante, havia um enterro. O
mestre-de-cerimonias tinha os bracos carregados de flores e distribuia-as aos parentes e amigos:
uma O a cada uma das pessoas. Estendeu uma a Sabina. Esta juntou-se ao cortejo. Era preciso contornar varios
jazigos antes de chegar a cova de onde tinha sido retirada a pedra tumular. Debrugou-se a beira dela. A cova era



muito funda. Largou a flor. Descrevendo pequenas espirais, a flor 14 foi caindo e acabou por bater no caixdo. Na
Boémia, as covas ndo sdo tdo fundas. Em Paris, as covas séo tdo fundas como as casas séo altas. Os seus olhos
pousaram na pedra que, ao lado da cova, continuava a espera. De repente, ficou aterrorizada com aquela pedra.
Voltou para casa quase a correr.

Pensou na pedra o dia inteiro. Porque é que a aterrorizara tanto?

A resposta que achou foi a seguinte: € que se o timulo est4 fechado com uma pedra, 0 morto nunca mais
pode sair.

Mas, seja como for, 0 morto nunca mais saira da campa! Ent&o tanto faz estar debaixo do barro como de
uma pedral

Nao, ndo é exatamente a mesma coisa: se a campa esta fechada com uma pedra, é porque ninguém quer
gue o morto volte. Aquela pesada pedra esta la para lhe dizer: O0Deixa-te estar onde estas!(10]

Sabinz lembrava-se da campa do pai. Por, cima do caixao havia barro, no barro cresciam flores e haviaum
bordo que estendia as suas raizes para o caixdo: era como se 0 morto saisse da campa por aquelas flores e por
aquelasraizes. Se o pai tivesse sido enterrado debaixo de uma pedra, nunca mais teria podido falar-lhe, nunca teria
ouvido a sua voz na folhagem da arvore a perdoar-lhe.

Entdo como seria 0 cemitério onde Tereza e Tomas repousavam ?

Uma vez mais, voltara a pensar neles. lam de vez em quando a cidade mais proxima e passavam a noite no
hotel. Tinha reparado especialmente naquela passagem da carta. Atestava que eles eram felizes. Revia Tomas
como se ele fosse um dos seus quadros: em primeiro plano, um Dom Juan pintado como um cenario falso pela méo
de um pintor primitivo; através de uma fenda do cenario, apercebia-se um Tristdo. Morrera a fazer de Tristdo, ndo de
Dom Juan. Os pais de Sabina tinham morrido na mesma semana. Tomas e Tereza no mesmo segundo. De repente,
apeteceu-lhe estar com Franz.

Quando |he falara dos seus passeios pelos cemitérios, Franz tivera quase um vomito e comparara 0s
cemitérios a depositos de ossadas e de cascalho. Nesse dia, cavara-se entre eles um abismo incompreensivel. Sé
hoje, no cemitério de Montparnasse, é que acaba de compreender o que ele queria dizer. Tem pena de ter sido
impaciente. Se tivessem ficado juntos mais tempo, talvez tivessem comecado a pouco e pouco a compreender as
palavras que pronunciavam.

Os seus vocabularios ter-se-iam aproximado pudicamente, vagarosamente, como amantes muito timidos, e
a musica de cada um teria comecado a fundir-se na musica do outro.

Mas, claro, é tarde demais e Sabina sabe que néo ficard em Paris, que ir4 para longe, cada vez mais para
longe, porque se ali morresse ficaria fechada debaixo de uma pedra, e uma mulher que ndo pode estar parada ndo
suporta a idéia de que lhe acabem de uma vez por todas com a caminhada.
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Todos os amigos de Franz estavam ao corrente do que se passava com Marie-Claude, e todos estavam ao
corrente do que se passava com a universitariazinha dos 6culos muito grandes. S6 que a histéria de Sabina
ninguém a sabia. Franz enganava-se ao pensar que Marie-Claude falava dela as amigas. Sabina era bonita e
Marie-Claude ndo queria que 0s seus rostos pudessem ser mentalmente comparados.

Com medo de ser descoberto, nunca lhe pedira nem um quadro nem um desenho, nem mesmo uma
fotografia de passe. Ela desvanecera-se portanto da sua existéncia. Passara com ela o ano mais belo da sua vida,
mas nao ficara com nenhuma prova palpavel. Tudo isso so torna ainda maior o prazer de continuar a ser-lhe fiel.

Quando se encontram a sés no quarto, as vezes, a sua jovem amiga levanta a cabeca do livro e pousa um
olhar interrogativo sobre ele: cDEm que estas tu a pensar?0]

Franz esta sentado num sofé com os olhos perdidos no teto. Responda o que responder, esta certamente a
pensar em Sabina.

Quando publica um trabalho numa revista cientifica, a sua universitariazinha € sempre a primeira a |1é-lo e
quer discuti-lo imediatamente com ele. Mas ele, ele sé pensa no que Sabina diria do texto. Tudo quanto faz, fa-lo
para Sabina e de uma forma de que Sabina gostasse.

E uma infidelidade muito inocente, talhada a medida de Franz, que é incapaz de fazer mal & sua
universitariazinha de 6culos. O culto de Sabina que pratica tem muito menos a ver com o amor do que com a
religido.

Alids, segundo essa teologia, a sua jovem amante foi-lhe enviada por Sabina. Reina portanto uma concérdia
perfeita entre o seu amor terreno e 0 seu amor extraterreno e se 0 seu amor extraterreno contém necessariamente
(s6 pelo simples fato de ser extraterreno, uma grande dose de inexplicavel e de ininteligivel (ndo nos esquegamos
do Iéxico de palavras mal entendidas, dessa lista enorme!), 0 seu amor terreno, esse, repousa num verdadeiro
entendimento.

A estudante universitaria € muito mais nova do que Sabina, a partitura musical da sua vida mal comecgou a
ser esbogada e ela 14 a vai compondo com os temas que tira a Franz. A Grande Marcha de Franz também é um



artigo da sua fé. Para ela, tal como para ele, a musica é uma embriaguez dionisiaca. V&o dancar muitas vezes.
Vivem na verdade, ndo tém segredos para os outros. Procuram a companhia dos amigos, dos colegas, de
estudantes e de simples desconhecidos, sentem-se bem a mesa a beber e a conversar com eles. De vez em
guando, vao em excursdo aos Alpes. Franz dobra-se para a frente, a rapariga salta-lhe para as costas e ele leva-a a
galope através dos prados, declamando muito alto um longo poema

alemao que a mae lhe ensinou quando era pequeno. A pequena i as gargalhadas, e sente-se orgulhosa das suas
pernas, das suas costas e dos seus pulmdes.

A Unica coisa cujo sentido Ihe escapa € a singular simpatia que Franz manifesta por todos os paises sob
dominagéo russa. No dia do aniversario da invasdo, ha uma cerimfnia comemorativa levada a cabo por uma
organizagdo checa de Genebra. A sala esta quase vazia. O orador tem cabelos grisalhos frisados no cabeleireiro.
Lé um discurso muito comprido e consegue aborrecer mortalmente o punhado de entusiastas que ali vieram s6 para
ouvi-lo. Fala um francés impecavel, mas com um sotaque terrivel. De tempos a tempos, para sublinhar as palavras
gue profere, aponta com o indicador, como se estivesse a ameacar as pessoas que estio sentadas na sala.

A universitariazinha dos 6culos enormes esta sentada ao lado de Franz e reprime um bocejo. Mas Franz
sorri beatificamente. Tem os olhos pregados no homem de cabelos grisalhos, acha-lhe um ar simpético, com aquele
seu indicador surpreendente. Imagina que aquele homem é um mensageiro secreto, um anjo que o mantém em
comunicacao com a sua deusa. Fecha os olhos e sonha. Fecha os olhos como sempre os teve fechados por cima
do corpo de Sabina em quinze hotéis da Europa e num hotel da América.

QUARTA PARTE
O CORPO E A ALMA

Tereza entrou em casa por volta da uma e meia da manha, foi a casa de banho, enfiou um pijama e
deitou-se ao lado de Tomas. Este ja dormia. No momento em que, inclinada sobre o seu rosto, lhe ia dar um beijo,
percebeu que os cabelos deles tinham um cheiro esquisito. Manteve as narinas & mergulhadas durante um bom
bocado. Farejou-o como um céo, até que acabou finalmente por perceber: aquilo era um cheiro de mulher, um
cheiro a sexo.

As seis, ouviu-se o toque do despertador. Era a hora de Karenine. O c&o acordava sempre muito antes
deles, mas néo se atrevia a incomodéa-los. Esperava impacientemente pela campainha do despertador, porque
sabia que s6 nessa altura € que tinha o direito de saltar para a cama dos donos, de pisar 0s seus corpos e de
arranjar um lugar para meter o focinho. Ao principio, tinham tentado contraria-lo e expulsa-lo da cama, mas o céo
era mais teimoso do que os donos e acabara por impor os seus direitos. Alias, Tereza ja
h& algum tempo que achava que ndo era desagradavel comegar o dia ao toque de Karenine. Para ele, 0 momento
de acordar era de uma felicidade sem macula: estupidamente, ingenuamente, espantava-se por ainda ser deste
mundo e regozijava-se sinceramente com isso. Tereza, em contrapartida, sentia-se contrariada por acordar e com
vontade de que a noite ndo acabasse. Nao lhe apetecia nada ter de voltar a abrir os olhos.

Agora, Karenine ja estava a espera ha entrada, com os olhos pregados no cabide onde a coleira e a trela
estavam penduradas. Tereza pOs-lhe a coleira e foram as compras. Comprou leite, pdo, manteiga e, como sempre,
um croissant para o c&o. A volta, Karenine vinha ao seu lado, com o croissant na boca: todo inchado, olhava em
torno de si, encantado por ser alvo das aten¢des gerais e por saber que as pessoas passavam o tempo a apontar
para ele.

Depois de chegar a casa, o cao ficava a espreitar a porta do quarto com o croissant na boca, a espera que
Tomas se apercebesse da sua presenca, se pusesse de gatas, comecasse a rosnar e a fingir que queria tirar-lho.
Dia apos dia, repetia-se a mesma cena. Passavam uns cinco bons minutos a correr atras um do outro pela casa
toda, até que Karenine ia refugiar-se debaixo da mesa para devorar o seu croissant a toda a velocidade.

Desta vez, porém, foi em vao que esperou pela cerimdnia matinal. Havia um transistor em cima da mesa e
Tomas estava todo concentrado a ouvir.
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A radio estava a dar um programa sobre a emigracdo checa. Era uma montagem de gravacdes clandestinas
de conversas privadas feitas por um espiéo checo que se infiltrara entre os emigrantes e depois regressara em
triunfo ao pais. Eram conversas anddinas e entrecortadas, de quando em vez, por insultos contra o regime de
ocupacéo e por frases em que os emigrantes se qualificavam uns aos outros como cretinos e impostores.

A emissao insistia sobretudo nestas Ultimas passagens: com efeito, era preciso provar que aquela gente
nao so6 dizia mal da Unido Soviética (o que ja ndo punha ninguém indignado) como também que ndo hesitava em
mimosear-se com o0s piores insultos. O que é curioso é que dizemos palavrdes de manha a noite, mas basta



ouvirmos na radio um tipo conhecido e respeitado pontuar o seu discurso com uns estou-me bem a cagar para eles
para, inconscientemente, nos sentirmos algo desapontados.

A primeira vitima de uma coisa destas foi Prochazka!(0[J, disse Tomas, sem deixar de prestar atencao
aquilo que estava a ouvir.

Jan Prochazka era um romancista checo de cerca de quarenta anos, forte como um touro, que, ainda muito
antes de 1968, comecou a criticar em voz alta a situacdo do pais. Era um dos homens mais populares da Primavera
de Praga, essa vertiginosa liberalizagdo do comunismo que terminou com a invaséo russa. Pouco depois da
invaséo, todos os meios de comunicagédo social Ihe davam o toque de rendicdo, mas quanto mais encurralado se
encontrava maior era a sua popularidade. Por isso, em 1970, a radio comecara a transmitir a maneira de um
folhetim as conversas privadas que, dois anos antes (portanto, na Primavera de 1968). Prochazka tivera com um
certo professor universitario. Nenhum dos dois suspeitava que havia um sistema de escuta montado em casa do
professor e que, ha muito tempo ja, todos os gestos que faziam eram espiados até ao mais infimo pormenor!
Prochazka punha sempre os amigos bem-dispostos com as suas hipérboles e as suas ousadias. E, agora, essas
suas inconveniéncias eram regularmente transmitidas pela radio! A policia secreta, que montara o programa, tivera
o cuidado de dar um relevo especial a uma passagem em que o romancista fazia troca dos amigos, entre 0s quais
se contava, por exemplo, Alexandre Dubcek. As pessoas ndo perdem uma ocasido de dizer mal dos amigos, mas,
coisa curiosa, ficaram mais indignadas contra o seu bem-amado Prochazka do que contra a policia secreta
unanimemente detestadal!

Tomas desligou o aparelho e disse: Todos os paises do mundo tém uma policia secreta. Mas s6 ca é que
ela transmite as gravacdes que faz pela radio! E uma coisa inaudita!

- Nao tanto como isso!, disse Tereza. Aos catorze anos, eu tinha um diario. Tinha medo que alguém o lesse.
Escondia-o no s6tdo. A minha mée acabou por descobri-lo. Um dia, ao almogo, enquanto estdvamos a comer a
sopa, tirou-o da algibeira e disse: "Ora oucam todos com muita atengdo!", e pds-se a |é-lo em voz alta,
desmanchando-se a rir a cada frase. Toda a familia se desmanchou também a rir e se esqueceu de comer.
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N[Co desistia de tentar convencé-la a deixa-lo tomar o pequeno-almocgo sozinho e a ficar deitada. Mas ela
nao lhe dava ouvidos. Tomas trabalhava das sete da manha as quatro da tarde, e ela das quatro a meia-noite. Se
ndo tomasse o pequeno-almoco com ele, s6 aos domingos é que poderiam falar um com o outro. Portanto,
levantava-se ao mesmo tempo do que Tomas e, depois de ele se ir embora, deitava-se outra vez e passava pelas
brasas.

Nesse dia, porém, tinha medo de tornar a adormecer porque queria ir as dez horas a sauna da ilha de Sofia.
Havia muitos interessados, poucos lugares e sé com uma boa cunha é que se conseguia freqiienta-lo. Felizmente
que a caixa era mulher de um professor que tinha sido expulso da universidade. O professor era amigo de um
antigo doente de Tomas. Tomas falara ao doente, o doente falara ao professor, o professor a mulher e Tereza agora
tinha lugar marcado uma vez por semana.

Foi a pé. Detestava os elétricos sempre a abarrotar, onde as pessoas se apertavam rancorosamente umas
de encontro as outras, se pisavam, arrancavam os botdes dos respectivos casacos e se injuriavam.

Caia uma chuva fininha. As pessoas andavam com um passo apressado, com os chapéus-de-chuva
abertos por cima da cabeca e, de repente, dava-se a grande confus@o. Os chapéus-de-chuva chocavam uns com o0s
outros. Os homens eram delicados e, ao passar por Tereza, levantavam os chapéus-de-chuva. Mas as mulheres
ndo se desviavam um milimetro. Olhavam a direito, com um ar de Oande dureza, sempre a espera que a outra se
reconhecesse como mais fraca e capitulasse. O choque dos chapéus-de-chuva era uma prova de forca. Ao
principio, Tereza desviava-se, mas, quando percebeu que ninguém lhe retribuia a delicadeza, passou a segurar o
chapéu-de-chuva com toda a forga como as outras faziam. Por diversas
vezes, 0 seu chapéu-de-chuva chocou violentamente com outros, mas nunca ninguém pediu desculpa. A maior
parte das mulheres continuava de dentes cerrados; sé ouviu por duas ou trés vezes: O0Puta!d00 ou Merda!OO

Armadas com os seus guarda-chuvas, havia mulheres de todas as idades, mas as novas contavam-se entre
as combatentes mais intrépidas. Tereza lembrava-se dos dias da invasdo. Raparigas de minissaia passavam e
voltavam a passar com a bandeira nacional hasteada num pau. Era um atentado ao pudor dos soldados russos
forcados ha véarios anos a ascese sexual. Em Praga, deviam julgar que estavam num planeta inventado por um
romancista de ficgcao cientifica, um planeta povoado de mulheres incrivelmente elegantes a exibirem o seu desprezo
do alto de pernas téo longas e esculturais como ha cinco ou seis séculos a Rissia inteira néo vira.

Durante aqueles dias, Tereza fotografara essas mulheres com os carros de assalto a servirem de pano de
fundo. Admirava-as tanto nessa altura! E eram exatamente as mesmas mulheres que hoje via avancar ao seu
encontro, quezilentas e vulgares. A laia de bandeira, erguiam um chapéu-de-chuva, mas continuavam a segura-lo
com o mesmo orgulho. Afrontavam um exército estrangeiro tdo encarnicadamente como o chapéu-de-chuva que



Ihes impedia a passagem.
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Agora esta a chegar a praca da Cidade Velha, onde se ergue a catedral de Tyn e as rasas barrocas se
dispdem num quadrilatero irregular. A antiga Camara Municipal do século X1V, que antes ocupava um lado inteiro da
praca, ha vinte e sete anos que se encontrava em ruinas. A Segunda Guerra Mundial mutilou horrorosamente
Varsoévia, Dresden, Col6nia, Budapeste, Berlim, mas os seus habitantes reconstruiram-nas e, de uma forma geral,
capricharam em restaurar escrupulosamente os bairros historicos. Os habitantes de
Praga sentiam-se inferiorizados com essas cidades. O Unico monumento que a guerra lhes destruiu foi a antiga
Camara Municipal. Decidiram portanto conserva-la assim, com medo que o primeiro polaco ou o primeiro alemao
que passassem 0s censurassem por ndo terem sofrido o suficiente. Diante desse ilustre entulho, encarregado de
representar para toda a eternidade a condenacao da guerra, ergue-se uma tribuna de barras metalicas que se
destina a manifestacédo a que o Partido Comunista conduziu ontem ou tornara a
conduzir amanha o povo de Praga.

Tereza olhava para os escombros da Camara Municipal e, de subito, aquele espetaculo fé-la pensar na
mae: era a mesma necessidade perversa de expor as ruinas, de se gabar da fealdade, de exibir a miséria, de pbr o
coto a mostra e obrigar toda a gente a ver. Nestes Ultimos tempos, tudo lhe fazia lembrar a mae, como se o universo
materno a que escapara uma dezena de anos antes tivesse vindo outra vez ao seu encontro e a cercasse por todos
os lados. Era por isso que contara ao pequeno-almocgo que a mae lhe lia o
diario intimo no meio da galhofa geral. O fato de uma conversa de dois amigos diante de um copo ser transmitida
pela radio s6 pode significar uma coisa: é que o mundo se encontra transformado num campo de concentragéo.

Tereza usava estas palavras quase desde a infancia para exprimir a idéia que Ihe dava a vida da familia. O
campo de concentracdo € um mundo em que as pessoas estdo condenadas a viver perpetuamente, de dia e de
noite, umas em cima das outras. As crueldades e as violéncias ndo sdo sendo um aspecto secundario e
perfeitamente dispensavel. O campo de concentracéo € a liquidacédo total da vida
privada. Prochazka, que nem a discutir diante de um copo com um amigo na sua prépria casa se encontrava
abrigado, vivia (sem suspeitar disso, o que foi precisamente o seu erro fatal') num campo de concentragdo. Quando
Tereza vivia em casa da mée, vivia num campo de concentracdo. Sabia desde esse tempo que o campo de
concentracdo ndo é nada de excepcional, hada que nos deva surpreender, mas qualquer coisa de dado, de
fundamental, qualquer coisa onde se chega quando se vem ao mundo e de onde ndo nos podemos evadir sendo
através de uma extrema tenséo de todas as nossas forgas.
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Sentadas em trés bancos dispostos em socalcos, as mulheres apertavam-se umas de encontro as outras.
Uma rapariga de cerca de trinta anos, de feicdes delicadas e .bonitas, transpirava ao lado de Tereza. Um pouco
abaixo dos ombros tinha dois seios incrivelmente volumosos pendurados, que ao menor movimento se punham logo
a balancar. Quando se levantou, Tereza viu que atras também parecia ter dois sacos enormes que ndo tinham nada
a ver com o seu rosto.

Quem sabe se aquela mulher também néo passava longos momentos diante do espelho a olhar para o
corpo e a tentar ver a alma a sua transparéncia, como Tereza fazia desde crianga? Com certeza que também ela
devia ter estupidamente julgado que o seu corpo havia de ser o brasdo da sua alma. Mas se fosse parecida com
aquele cabide com dois pares de sacolas penduradas, devia ser bem monstruosa, essa sua alma!

Tereza levantou-se para ir para o duche. Depois foi tomar ar. Continuava a chuviscar. Encontrava-se num
pontdo langado sobre uns poucos de metros quadrados do Vltava entre painéis de madeira muito altos que
abrigavam as senhoras dos olhares da cidade. Ao baixar a cabeca, apercebeu a tona da agua a cara da mulher em
guem tinha estado a pensar.

Ela sorria-lhe. Tinha um nariz fino, grandes olhos castanhos e um olhar infantil.

Subia a escada e, por debaixo daquele rosto delicado, voltaram a aparecer as duas sacolas a balangar e a
projetar em redor mindsculas gotas de agua fria.
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Foi-se vestir. Tinha um grande espelho diante de si.
N&o, o seu corpo nao tinha nada de monstruoso. Nao tinha dois sacos pendurados abaixo dos ombros, mas
uns seios relativamente pequenos. A mée fazia pouco dela por eles ndo serem suficientemente grandes, por nao



serem tdo grandes como os seios devem ser, o0 que fizera com que ganhasse complexos de que s6 Tomas acabara
por livra-la. Agora, ja aceitava perfeitamente as suas dimensfes. S6 ndo gostava daquelas auréolas grandes de
mais e escuras de mais a volta dos mamilos. Se tivesse podido desenhar o seu préprio corpo, teria mas era uns
mamilos discretos, delicados, pouco salientes em relacéo a curva do seio e de uma cor que mal se distinguisse da
cor do resto da pele. Aqueles grandes alvos vermelho-escuros pareciam-lhe obra de um pintor de aldeia
especializado em imagens obscenas para necessitados.

Examinava-se a si prépria e iaimaginando o que aconteceria se o nariz lhe crescesse um milimetro por dia.
Quanto tempo demoraria o seu rosto a ficar irreconhecivel?

E se todas as partes do corpo lhe comegassem a crescer e a diminuir até deixar de ter qualquer
semelhan¢a com Tereza, ainda continuaria a ser a mesma, ainda haveria uma Tereza?

Com certeza que sim. Mesmo supondo que Tereza passasse a ser completamente diferente de Tereza, la
dentro, a sua alma continuaria sempre a mesma e ndo poderia fazer nada senéo assistir horrorizada ao que lhe
estava a acontecer ao corpo.

Mas, entéo, que relacdo haveria entre Tereza e 0 seu corpo? O seu corpo teria algum direito de se chamar
Tereza? E se nao tivesse, 0 que designaria entdo esse nome? Nada a ndo ser uma coisa incorporea, intangivel?

(Desde a infancia que as mesmas perguntas bailam na cabeca de Tereza. Porque as perguntas
verdadeiramente importantes sdo as que uma crianca pode formular - e apenas essas. SO as perguntas mais
ingénuas sdo realmente perguntas importantes. Sao as interrogacdes para as quais ndo ha resposta. Uma pergunta
para a qual ndo ha resposta € um obstaculo para la do qual ndo se pode passar. Ou, por outras palavras: sdo
precisamente as perguntas para as quais nao ha resposta que marcam os limites das possibilidades humanas e
tracam as fronteiras da nossa existéncia.)

Tereza encontra-se imével, como que enfeiticada, em frente do espelho, e olha para o seu corpo como se
este Ihe fosse estranho; estranho, embora no cadastro dos corpos este seja 0 seu. D4&-lhe vémitos. Nao teve forca
suficiente para tornar-se o Unico corpo da vida de Tomas. Foi enganada por aguele corpo. Durante uma noite
inteira, tinha aspirado o cheiro intimo de outra com que o cabelo do marido estava completamente impregnado!

Apetece-lhe, de repente, despedir aquele corpo como se despede uma criada. Apetece-lhe ndo ser para
Tomas sendo uma alma e expulsar aquele corpo para bem longe, para ele passar a comportar-se como 0S outros
corpos femininos se comportam com os corpos masculinos! Ja que o seu corpo ndo soube substituir todos os outros
corpos para Tomas e perdeu a maior batalha da vida de Tereza, muito bem!, agora pode ir-se embora!
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Voltou para casa e almogou sem apetite, de pé, na cozinha. As trés e meia, pds a trela a Karenine e
(sempre a pé) foi com ele para o hotel onde trabalhava e que ficava num bairro suburbano. Quando fora despedida
da revista, arranjara um lugar de criada de bar. A coisa passara-se alguns meses depois de vir de Zurique; afinal,
sempre tinham acabado por ndo Ihe perdoar que tivesse fotografado ininterruptamente durante sete dias os tanques
russos. Obtivera aquele emprego gracas a uns amigos: outras pessoas que tinham perdido o emprego mais ou
menos na mesma altura do que ela também la encontraram refagio. Na contabilidade, havia um antigo professor de
teologia, na recepcdo, um antigo embaixador.

Andava outra vez preocupada com as pernas. Dantes, quando era criada na provincia, ficava assustada
guando via como as pernas das colegas estavam cobertas de varizes. Todas as raparigas que trabalhavam de pé,
gue passavam a vida a andar e a correr carregadas com pesos ficavam assim. De qualquer forma, aquele trabalho
era menos duro que o outro. Embora antes de comecar o servigo tivesse
de transportar as caixas de cerveja e de agua mineral, o resto do tempo passava-o atras do balcao, a servir bebidas
aos clientes e, nos intervalos, a lavar os copos num pequeno lava-louca instalado na outra extremidade do bar.

Ja passava da meia-noite quando acabou as contas e foi dar o dinheiro ao diretor do hotel. Depois, foi
despedir-se do embaixador que estava de servigo a noite. Atrds do longo balcéo da recepc¢ao havia uma porta que
dava para uma alcova onde se podia passar pelas brasas numa cama muito estreita. Por cima do diva, a parede
estava coberta de fotografias emolduradas onde o embaixador se encontrava sempre acompanhado por pessoas
gue sorriam para a objetiva, lhe apertavam a mao, ou estavam sentadas a seu lado huma enorme secretaria a
assinar papéis. Em lugar de destaque, havia uma fotografia onde se reconhecia ao lado da cabeca do embaixador o
rosto sorridente de John F. Kennedy.

N&o era com o Presidente dos Estados Unidos que ele estava a discutir nessa noite, mas com um
sexagenario desconhecido que se calou quando Tereza entrou.

E uma amiga, disse o embaixador. Podes falar & vontade.00

Depois, voltando-se para Tereza, explicou: 0 filho dele foi hoje mesmo condenado a cinco anos de
cadeia.00O

Contaram-lhe que, nos primeiros dias da invasao, o filho daquele senhor de idade e mais alguns amigos
estavam de vigia a entrada de um prédio onde se encontrava instalada uma secc¢ao especial do exército russo.



Qualquer checo que la aparecesse era seguramente informador dos russos. Ele e os amigos seguiam-nos, tiravam
a matricula dos automadveis e denunciavam-nos aos jornalistas de uma emissora checa clandestina, que punham a
populacdo de sobreaviso. Uma vez com a ajuda dos amigos dera uma tareia num deles.

O senhor de idade dizia: A Unica prova material é esta fotografia. O meu filho negou sempre tudo até que
Iha mostraram.00]

Tirou um recorte de jornal do bolso de cima: Veio publicada no Times, no Outono de 1968.00

Na fotografia, via-se um rapaz a agarrar um homem pelo pesco¢o. Havia gente a volta a ver. A legenda era:
o castigo de um colaborador.

Tereza ficou aliviada. N&o, ndo fora ela que tirara aquela fotografia.

Acompanhada por Karenine, voltou para casa pelo escuro das ruas de Praga. Pensava nos dias que
passara a tirar fotografias a tanques. Como tinham sido ingénuos, todos eles! Convencidos que arriscavam a vida
pela patria, estavam mas era a facilitar a vida a policia russa!

Chegou a casa a uma e meia. Tomas ja dormia. Dos seus cabelos, desprendia-se um cheiro a mulher, um
cheiro a sexo.
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O que é a coquetterie? Pode talvez dizer-se que é um comportamento que deve sugerir que a aproximagao
sexual é possivel, sem que essa eventualidade possa ser tida como certa. Ou, por outras palavras, a coquetterie é
uma promessa de coito, mas uma promessa sem garantias.

Tereza encontra-se de pé atras do balcéo do bar e os clientes a quem serve bebidas passam o tempo a
meter-se com ela. Ser-lhe-a desagradavel essa onda continua de cumprimentos, de subentendidos, de anedotas
pesadas, de convites, de sorrisos e de olhares? De forma nenhuma. Sente um desejo incontrolavel de oferecer o
corpo (aquele corpo estranho que gostaria de expulsar para longe), de oferecé-lo a essa ressaca.

Tomas ndo se cansa de insistir que, entre 0 amor e o ato de amor, ha todo um universo. Tereza
recusava-se a admiti-lo. Agora, estd permanentemente rodeada de homens que ndo |lhe inspiram a minima
simpatia. O que sentiria se fosse para a cama com um deles? Tem vontade de experimentar, pelo menos sob essa
forma de promessa sem compromisso que é a coquerterie.

Mas, ndo nos enganemos! N&o procura vingar-se de Tomas. Sé procura uma saida para o labirinto onde se
encontra perdida. Sabe que lhe é pesada: leva as coisas demasiado a sério, leva tudo para o tragico, ndo consegue
compreender a leveza e a alegre futilidade do amor fisico. Gostava tanto de aprender a leveza! Gostava tanto que
Ihe ensinassem a deixar de ser anacronica!

Se, para outras mulheres, a coquetterie € uma segunda natureza, uma rotina insignificante, para Tereza,
daqui em diante ela ser4 o campo de uma importante investigacdo que deve fazer-lhe descobrir aquilo de que é
capaz. Mas por ser assim tdo importante, assim tdo grave, a sua coquetterie perdeu toda a leveza, é forgada,
expressamente convocada, excessiva. Rompeu-se o equilibrio entre a promessa e a falta de garantias (no qual
reside precisamente o auténtico virtuosismo da coqueterie!). Promete, mas sem a clareza suficiente, para fazer ver
gue a sua promessa ndo a compromete a nada. Ou, dito de outra maneira, todos julgam que é uma mulher
extraordinariamente facil. E depois, quando os homens reclamam o pagamento daquilo que pensam que lhes foi
prometido, deparam com una resisténcia inesperada que sé pode encontrar explicacdo na refinada crueldade de
Tereza.

Um adolescente veio sentar-se num tamborete vago. Nao teria mais de dezesseis anos. Proferiu alguns
ditos provocantes que se incrustavam na conversa como, num desenho, se incrusta um trago em
falso tdo impossivel de prolongar como de apagar.

Vocé tem umas lindas pernas, disse.

Tereza empertigou-se: Como se elas se pudessem ver através do balcéo![]

- J4 a conhecia. Costumo vé-la na rual0, explicou o rapaz.

Mas Tereza tinha-se afastado e estava a atender outros clientes. O adolescente pediu uma aguardente. Ela
disse que ndo lha servia.

Jéa fiz dezoito anos, protestou o adolescente.

- Entdo deixe-me ver o seu bilhete de identidade!

- Nem pensar nisso, replicou o adolescente.

- Como queira! Vou-lhe servir uma limonada!d0O

Sem acrescentar palavra, o adolescente levantou-se do tamborete e saiu. Mais ou menos meia hora depois,



voltou a entrar e a sentar-se no bar. Fazia gestos muito exagerados e tresandava a alcool a trés metros de
distancia.
Uma limonada!

- Vocé esta bébado!001, disse ela.

O adolescente apontou para um aviso pendurado na parede que ficava atras de Tereza: E expressamente
proibido servir bebidas alcodlicas a menores de dezoito anos.

Esta proibida de me servir bebidas alcodlicas, disse, apontando para Tereza com um gesto muito
pronunciado. Mas n&o esté escrito em sitio nenhum que eu néo tenho o direito de estar bébado neste bar.

- Onde, é que se foi por nesse lindo estado?

- Na tasca do outro lado!0[, disse. Deu uma grande gargalhada e voltou a exigir uma limonada.

Entdo porque é que nao ficou 1a?

- Porque quero olhar para si, disse o adolescente. Amo-a.d00

E, ao dizé-lo, tinha o rosto estranhamente crispado. Tereza ndo estava a entender: o rapaz estaria a gozar
com ela? Aquilo seria uma proposta? Ou uma brincadeira? Ou ele estava simplesmente bébado e néo sabia o que
dizia?

Pousou-lhe uma limonada a frente e foi atender outros clientes. A declaragéo de amor parecia ter esgotado
todas as forcas do adolescente. Ndo disse mais nada, pds silenciosamente o dinheiro em cima do balc&o e
retirou-se sem Tereza dar por iSso.

Mas, mal acabara de sair, um homenzinho careca, que ja ia no terceiro vodka, tomou a palavra: Minha
senhora, ndo sabe que ndo pode servir bebidas alcodlicas a adolescentes?

- Mas eu ndo lhe servi bebida alcodlica nenhumal! Ele sé bebeu uma limonada!

- Vi muito bem o que é que Ihe estava a deitar para dentro da limonada!

- O que é que esta para ai a dizer?, exclamou Tereza.

- Outro vodka, ordenou o careca e acrescentou: [1"Ja a trago debaixo de olho ha muito tempo.

- Pois dé-se por muito feliz por poder olhar para uma mulher bonita e cale mas é o bico![J, interveio um
homem alto que, entretanto, se tinha aproximado do balcéo e assistira a cena toda.

N&o tem nada que se meter onde ndo é chamado! Isto ndo é da sua conta!, berrou o careca.

- E vocé, pode-me explicar o que é que tem a ver com isto?0[, perguntou 0 homem alto.

Tereza serviu ao careca o vodka que o careca tinha pedido. Ele bebeu-o de um trago, pagou e saiu.

Agradeco-lhe muito, disse Tereza ao homem alto.

- N&o tem de quéli[d, disse o homem alto, que, por sua vez, também se foi embora.
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Alguns dias mais tarde, voltou a aparecer no bar. Ao vé-lo, ela sorriu-lhe como a um amigo: OOTenho que
voltar a agradecer-lhe. Aquele careca esta ca sempre caido e é tremendamente desagradavel.

- N&o pense mais nisso!

- Porque é que no outro dia ele estaria a embirrar comigo?

- N&o passa de um bébado! Peco-lhe mais uma vez: ndo pense mais nisso!

- J& que é vocé que mo pede, vou mesmo deixar de pensar.000]

O homem alto olhava-a nos olhos: O0OTem que me prometer.

- Prometo-lhe.

- Gosto de a ouvir prometer-me alguma coisall[], disse 0 homem alto sem deixar de olha-la nos olhos.

Estavam em plena coquetterie: aquele comportamento que deve sugerir que a aproximacao sexual é
possivel, mesmo que se trate apenas de uma eventualidade sem garantias e absolutamente tedrica.

"0 que é que uma mulher como vocé faz no bairro mais feio de Praga?, perguntou ele.

- E vocé? O que é que o traz aqui, ao bairro mais feio de Praga? 0O

Ele disse-lhe que morava perto, que era engenheiro e que da outra vez tinha entrado perfeitamente por
acaso ao voltar do emprego.
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Ela olhava para Tomas. O seu olhar néo se dirigia para os olhos dele, mas uns dez centimetros mais para
cima, para os cabelos dele que cheiravam ao sexo de outra.

Disse: <<N&o posso mais, Tomas. Bem sei que ndo tenho o direito de me queixar. Desde que voltaste para
Praga por minha causa proibi-me a mim prépria de ter cimes. N&o quero ter cilimes, mas nao consigo dominar-me,
néo tenho forga suficiente. Ajuda-me, por favor! 00O

Ele deu-lhe o braco e levou-a a um largo onde, uns anos antes, costumavam ir passear. O largo tinha



bancos: azuis, amarelos, vermelhos. Sentaram-se e Tomas disse-lhe:

"Eu compreendo-te. Sei o que é que tu queres. Ja tratei de tudo. Agora, tens de ir ao Monte-de-Pedra.00

Sentiu-se imediatamente invadida pela angustia. O0Ao0 Monte-de-Pedra? O que é que eu vou fazer ao
Monte-de-Pedra?

- Sobes la acima e logo vés.OO

Ela ndo tinha vontade nenhuma de ir-se embora; o seu corpo estava tdo fraco que ndo conseguia
despregar-se do banco. Mas n&o podia desobedecer a Tomas. Fez um esfor¢o para se levantar.

Voltou-se para tras. Ele continuava sentado no banco e sorria-lhe quase com alegria. Acenou-lhe com a
mao, certamente para lhe dar coragem.
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Ao chegar ao Monte-de-Pedra, uma colina verdejante que se ergue no centro de Praga, percebeu com
espanto que ndo estava la
ninguém. Era estranho porque habitualmente, e seja a que horas
for, as suas aleas estdo sempre cheias de gente que la vai apanhar
ar. Sentia-se extremamente angustiada, mas o monte estava tao silencioso e o siléncio era tdo tranquilizante que se
entregava confiadamente a ele. Subiu, parando de vez em quando para olhar para tras.

A seus pés, descobria-se uma infinidade de torres e de pontes. Os
santos, com os seus olhos petrificados e postos nas nuvens, erguiam
ameacadoramente os punhos. Era a cidade mais bonita do mundo.

Chegou ao cimo. Por tras dos pavilhdes onde habitualmente se
vendiam gelados, postais e bolos (naquele dia ndo havia vendedores), estendia-se a perder de vista um enorme
relvado pontuado, aqui e além, por algumas arvores. Viu la alguns homens. Quanto mais perto estava deles, mais
devagar andava. Eram seis. Ou estavam parados ou caminhavam lentamente de tras para a frente e da frente para
trds, um pouco como se fossem jogadores de golfe a examinar o relevo do terreno, a tomar o peso ao taco e a
concentrar-se para o inicio do torneio.

Por fim, sempre acabou por chegar ao pé deles. Tinha a certeza que trés estavam ali exatamente para o
mesmo que ela. Intimidados, davam a impresséo de querer fazer uma data de perguntas, mas também de ter medo
de incomodar, de forma que preferiam estar calados a olhar em torno de si com um ar perplexo.

Dos outros trés irradiava uma indulgente bonomia. Um destes trés tinha uma espingarda na méo. Ao ver
Tereza, fez-lhe sinal e sorriu: 0Sim, € aqui.0J0

Cumprimentou-o com a cabeca e sentiu-se terrivelmente mal.

O homem acrescentou: "Para que ndo haja enganos, € mesmo de sua vontade?0

Era facil dizer: c[IN&o, ndo venho de livre vontade1J; mas trair a confianca de Tomas era uma coisa
impenséavel. Que desculpa iria invocar quando chegasse a casa? De modo que disse: c[IClaro. Evidentemente. E
de minha livre vontade.OO

O homem da espingarda prosseguia: [000Quero que compreendam porque € que eu lhes faco esta
pergunta. SO fazemos isto quando temos a certeza de que 0s que vém ter conosco estdo expressa mente
decididos a morrer. E um servigo que lhes prestamos.00]

O seu olhar interrogativo continuava pousado em Tereza e esta sentiu que tinha de voltar a confirmar-lhes a
sua resolugdo: O0O0N&o, ndo tenham receio! Vim de livre vontade.

- Quer ir em primeiro lugar?00, perguntou ele.

Ela queria retardar a execugédo, nem que fosse s por alguns instantes. N&o, por favor, ndo quero. Se fosse
possivel, gostava de ir em ultimo lugar.

- Como queirald, disse o homem, e aproximou-se dos outros. Os seus dois assistentes ndo tinham arma
nenhuma e s6 ali estavam para se ocupar das pessoas que iam morrer. Agarravam-nas pelo braco e
acompanhavam-nas na sua caminhada pelo relvado. Era uma imensa superficie coberta de relva que se estendia a
perder de vista. Os candidatos a execucao podiam escolher a arvore que queriam para si. Paravam, olhavam
demoradamente e ndo conseguiam tomar uma decisdo. Por fim, dois escolheram platanos, mas o terceiro, ndo
encontrando arvore que fosse digna da sua morte, foi-se afastando cada vez mais para longe. O assistente, que lhe
agarrava displicentemente no bragco, acompanhava-o sem dar qualquer sinal de impaciéncia, mas em breve ele
perdeu a coragem de avancar e parou perto de um bordo frondoso. Os assistentes vendaram os olhos dos trés
homens.

No imenso relvado havia portanto trés homens encostados a trés troncos de arvores, cada um deles com
uma venda nos olhos e a cabeca voltada para cima.

O homem da espingarda fez pontaria e disparou. A parte o canto dos passaros, nao 'se ouviu mais barulho
nenhum. A espingarda estava munida com um silenciador. Sé se via que o homem encostado ao bordo ja ndo se
aglientava em pé.



Sem se afastar do local onde se encontrava, o homem da espingarda voltou-se noutra dire¢céo e, por seu
turno, a personagem encostada ao platano comecou a dobrar-se sobre si propria no meio de um siléncio absoluto, e
alguns instantes mais tarde (o homem da espingarda girava sobre si proprio) o terceiro candidato a tortura também
caiu sobre a relva.
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Sem dizer palavra, um dos assistentes aproximou-se de Tereza. Trazia uma venda azul escura na mao.

Ela percebeu que ele lhe queria vendar os olhos. Abanou a cabecga e disse: (0"N&o, eu quero ver tudo.[0]

Mas na verdade néo era por isso que ndo queria que lhe vendassem os olhos. Nao tinha nada daqueles
herois que olham decididamente para o pelotao de fuzilamento de olhos nos olhos. Tentava era retardar um pouco o
momento da morte. Estava convencida de que, a partir do instante em que tivesse os olhos vendados, se
encontraria ja na antecamara da morte, donde ja ndo haveria esperanca de regresso.

O homem néo tentou forga-la e agarrou-a pelo bragco. Caminhavam pelo imenso relvado e Tereza nunca
mais se decidia a escolher a arvore junto da qual morreria. Ninguém a obrigava a ter pressa, mas ela sabia que,
acontecesse 0 que acontecesse, ndo podia escapar. Vendo a sua frente um castanheiro em flor, aproximou-se dele.
Encostou-se ao tronco e levantou a cabeca: viu a folhagem atravessada pelos raios de sol e, muito ao longe, ouviu
a cidade a murmurar debilmente, docemente, como se 0 seu murmurio fosse o rumor de mil e um violinos a tocar:

O homem ergueu a espingarda.

Ela ja tinha perdido a coragem toda. Sentia-se desesperada com a sua fraqueza, mas ndo conseguiu
domina-la. Disse: ([ON&o! N&o é de minha livre vontade![(1[]

O homem baixou imediatamente o cano da espingarda e disse, com toda a calma: c[0Se nao é de sua livre
vontade, ndo podemos fazé-lo. Nao temos esse direito.[10]

Sua voz era amavel, como se pedisse desculpas de ndo poder mata-la contra sua vontade. Essa delicadeza
cortava o coragdo de Tereza; ela virou o rosto de encontro a casca da arvore e explodiu em solugos.
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Com o corpo sacudido pelos solucos, abragcava-se a arvore, como se aquilo nao fosse uma arvore mas o pai
gue perdera, o avb que nunca conhecera, o bisavd, o trisavd, cm homem infinitamente 'velho, vindo das mais
longinquas profundezas do tempo para Ihe oferecer o seu rosto sob a mascara da casca rugosa de uma arvore.

Voltou-se. Os trés homens j& estavam longe, caminhavam para diante e para trds sobre o relvado como
jogadores de golfe, e era isso mesmo, era exatamente um taco de golfe que fazia lembrar a espingarda na méo
daquele que estava armado.

Descia as aleas do Monte-de-Pedra e levava no fundo da alma a recordacéo nostalgica do homem que
devia té-la fuzilado e nao o fizera. Tinha necessidade dele. Tinha necessidade de alguém que pudesse ajuda-la no
fim! Tomas nao a ajudaria. Tomas queria que ela morresse. Sé outro homem podia ajuda-la!

Quanto mais perto estava da cidade, mais forte era essa sua espécie de nostalgia por aquele homem e
mais forte era 0 medo que sentia de Tomas. Ele ndo Ihe perdoaria ndo ter cumprido a sua promessa. Nao |lhe
perdoaria ter perdido a coragem e té-lo traido. J&4 se encontrava na rua onde moravam e sabia que, de um momento
para o outro, ele iria aparecer. Foi uma idéia que a pés em péanico; deu-lhe dores de estbmago, deu-lhe vontade de
vomitar.
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O engenheiro convidara-a para ir a casa dele. Ja dissera que ndo duas vezes. Desta vez, aceitara.

Almogou, como de costume, em pé, na cozinha e saiu. Tinham acabado de dar duas horas.

Aproximava-se do sitio onde ele morava e sentia que as suas pernas, privadas do impulso da vontade, se
punham por si sés a afrouxar a passada.

Depois pensou que, na realidade, era Tomas que a fazia ir a casa desse tipo. Pois ndo era ele que passava
0 tempo a explicar-lhe que o amor e a sexualidade ndo tém nada em comum? Sé ia a procura da confirmacao das
suas palavras. Parecia-lhe ouvir a voz dele a dizer-lhe: O<Eu compreendo-te. Sei o que é que tu queres. Ja tratei de
tudo. Sobes la acima e logo vés.O0O

Sim, na verdade néo fazia sendo executar as ordens de Tomas.

Nao queria ficar sendo um momento em casa do engenheiro, senédo o tempo de tomar um café, sendo o
tempo de descobrir o que é que acontece quando se avanca até a fronteira da infidelidade. Queria empurrar o corpo
até essa fronteira, deixa-lo la, como num pelourinho, apenas por um instante e depois, no momento em que o
engenheiro tentasse toma-la nos bracos, diria, como dissera ao homem da espingarda no monte de pedra: ON&o,
néo! ndo € de minha livre vontade!1[

E 0 homem baixaria o cano da espingarda e diria com uma voz doce: <"Se nao é de sua livre vontade, ndo



podemos fazé-lo. Nao temos esse direito.(00]
Virar-se-ia para o tronco da arvore e desataria a solucar.
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Era um prédio do comec¢o do século que ficava num bairro operario dos suburbios de Praga. Penetrou num
corredor de paredes caiadas e muito sujas. Subiu até ao primeiro andar pelos degraus usados de uma escada de
pedra com corrimdo de metal. Virou a esquerda. Era a segunda porta. Ndo tinha nem cartdo-de-visita nem
campainha. Bateu.

Ele veio abrir.

A casa compunha-se de uma Unica divisdo cortada por um cortinado a dois metros da porta para dar a
ilusdo de que havia outra sala a entrada; ai estavam uma mesa com um fogareiro e um pequeno frigorifico.
Avancando para dentro, apareceu-lhe o retdngulo vertical da janela na extremidade de uma divisao estreita e
comprida; de um lado, havia estantes, do outro, um diva e um Unico sofa.

OOE tudo muito simples ca em casa, disse o engenheiro. Espero que ndo se importe.

- Claro que ndo>[1, disse Tereza com os olhos pregados na parede inteiramente coberta de estantes cheias
de livros. O tipo néo tinha sequer uma mesa digna desse nome, mas tinha centenas de livros. Foi uma coisa que
acalmou Tereza; a angustia que a acompanhara até aqui comecava a desvanecer-se. Desde crianga que via no
livro 0 santo-e-senha de uma irmandade secreta. Quem tinha uma biblioteca assim néo podia fazer-lhe mal.

Ele perguntou-lhe o que é que lhe podia oferecer. Vinho?

Nao, -ndo; ndo queria vinho. Se tomasse alguma coisa, seria café.

Ele desapareceu por tras do cortinado e ela aproximou-se das estantes. Estava la um livro que a fascinava.
Era uma traducéo do Rei Edipo de Séfocles. Era tdo estranho encontrar esse livro em casa daquele desconhecido!
Uns anos antes, Tomas oferecera-o a Tereza pedindo-lhe para o ler com toda a atencdo, e falara-lhe
demoradamente dele. Publicara em seguida as suas reflexdes num jornal e fora precisamente esse artigo que
alterara radicalmente a vida de ambos. Olhava para a lombada do livro e ia-se acalmando. Era como se Tomas ali
tivesse deixado deliberadamente o rasto ou uma mensagem que significava que tinha sido tudo arranjado por ele.
Pegou no livro e abriu-0. Quando o homem alto voltasse, havia de perguntar-lhe porque é que tinha esse livro, se ja
otinhalido e o que é que pensava dele. Assim, através dessa artimanha, passaria do perigoso territério da casa do
desconhecido para o universo familiar
das idéias de Tomas.

Sentiu uma méo no ombro. O homem tirou-lhe o livro da m&o, arrumou-o em siléncio na biblioteca e
conduziu-a até ao diva.

Voltou a pensar na frase que dissera ao homem do Monte-de-Pedra. Desta vez, pronunciou-a em voz alta:
OON&o, ndo! Nao é de minha livre vontade!1[

Estava convencida de que aquilo era uma férmula encantada que ia resolver imediatamente a situagcéo, mas
naquele quarto as palavras perderam o seu poder magico. Por mim, penso mesmo que incitaram o homem a
mostrar-se ainda mais firme: apertou-a contra ele e pbés-lhe a mao sobre um seio.

Coisa estranha: esse contacto libertou-a imediatamente da angustia que sentia. Como se, com esse
contacto, o engenheiro Ihe tivesse mostrado o seu préprio corpo e ela tivesse compreendido que o que estava em
jogo néo era ela (ou seja, a sua alma), mas Unica e exclusivamente o seu corpo. Esse corpo que a traira e que ela
expulsara para longe de si, para junto dos outros corpos.
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O homem desabotoou-lhe um botdo da blusa e, com um gesto, mandou-a continuar. Ndo obedeceu.
Expulsara o seu corpo para longe de si, mas ndo queria assumir nenhuma responsabilidade por ele. Nao se
defendia, mas também nédo o ajudava. Era a sua alma que estava a mostrar .que, embora reprovando o que se
estava a passar, decidira manter-se neutra.

Ele despia-a e, enquanto isso, Tereza encontrava-se quase inerte. Quando a beijou, os seus lbios néo lhe
responderam. Depois, apercebeu-se subitamente e com consternacdo de que tinha o sexo molhado.

Sentia-se excitada e tanto mais excitada quanto era contra sua vontade. A alma dava ja secretamente o seu
aval a tudo o que estava a passar-se, mas, a0 mesmo tempo, também sabia que, para prolongar essa grande
excitagdo, 0 seu assentimento deveria manter-se tacito. Se tivesse dito sim em voz alta, se tivesse aceitado
expressamente participar na cena de amor, a excitacéo teria desaparecido. Porque o que excitava a alma era
precisamente ser traida pelo corpo que agia contra sua vontade, e, a0 mesmo tempo, assistir a tal traigdo.

Depois, 0 homem tirou-lhe as cuecas; agora, estava completamente nua. A alma via o corpo desnudado nos



bracos do desconhecido e o espetaculo parecia-lhe tdo incrivel como contemplar de perto o planeta Marte.
lluminado pelo inverossimil, o corpo perdia pela primeira vez a sua banalidade; pela primeira vez, olhava-o com uma
espécie de encantamento magico, pois tudo o que constituia a sua singularidade e o tomava Unico e inimitavel se
encontrava projetado para primeiro plano. Deixara de ser o corpo mais vulgar de todos (era assim que o via até
agora), para tornar-se o mais extraordinario dos corpos. A alma ndo conseguia desprender os olhos da pinta
acastanhada do sinal de nascenca que tinha logo acima dos pélos; via nesse sinal o selo com que ela propria (a
alma) marcara o corpo, e 0 movimento do membro estranho tdo perto desse estigma parecia-lhe um sacrilégio.

E quando levantou os olhos e viu a cara dele, lembrou-se de que nunca aceitara que o corpo, onde a alma
gravara a sua assinatura, pudesse encontrar-se nos bragos de alguém que ndo conhecesse e ndo quisesse vir a
conhecer. Ficou aturdida de 6dio. Puxou a saliva aos labios para Ihe cuspir na cara. Observavam-se ambos com a
mesma avidez; ele apercebeu-se da célera dela e precipitou os movimentos. Tereza, sentindo ao longe a volUpia a
comecar a invadi-la, pés-se a gritar: 0<N&o, ndo, ndol][, resistia ao prazer que se aproximava e, ao resistir-lhe, a
volUpia reprimida irradiava longamente por todo o seu corpo, que ndo lhe deixava qualquer saida por onde se
escapar; o prazer propagava-se nela como morfina injetada numa veia. Debatia-se nos bracos do homem, batia as
cegas no ar e cuspia-lhe na cara.
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As privadas das casas de banho modernas erguem-se do chdo co; mo uma flor branca de nenufar. Os
arquitetos fazem os impossiveis para que 0 corpo esqueca a sua miséria e para que o homem ndo saiba o que
acontece as dejecdes das suas visceras quando a agua do autoclismo, a gorgolejar, as expulsa da vista. Embora
0s seus tentaculos se prolonguem até nossas casas, 0s canos de esgoto estdo sempre cuidadosamente
disfarcados e por isso ndo sabemos absolutamente nada a respeito das invisiveis Venezas de merda sobre as quais
se encontram construidas as nossas casas de banho, os nossos quartos, os nossos salées de baile e 0s nossos
parlamentos.

As casas de banho daquele velho prédio de um bairro operario dos suburbios de 'Praga eram menos
hip6critas; do chédo, de ladrilhos cinzentos, erguia-se, érfa e miseravel, a privada. Nao fazia lembrar

uma flor de nendfar, mas, pelo contrario, evocava o que, na realidade, era: o sitio onde um cano terminava e o
seu didmetro se alargava. Nem sequer tinha um tampo de madeira e Tereza teve de sentar-se diretamente na louca
esmaltada. Sentiu um arrepio de frio.

Estava sentada na privada e a vontade de esvaziar os intestinos que lhe , tinha dado de repente era o
desejo de ir até ao extremo da humilhacéo, de ser o mais possivel e tao totalmente quanto possivel um corpo,
esse corpo de que a mae dizia sempre que s6 servia para digerir e evacuar. Tereza ; esvaziava os intestinos e
sentia uma tristeza e uma solidéo infinitas.

Nada ha de mais miseravel que o seu corpo nu sentado na embocadura de um cano de esgoto. A alma
perdeu ja a sua curiosidade | de espectador, a sua malevoléncia e o seu orgulho; voltou a retirar -se para o mais
recdndito do corpo. Espera desesperadamente que voltem a chamar por ela.
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Levantou-se da privada, puxou o autoclismo e voltou para a entrada da casa. A alma tremia dentro do corpo
nu e rejeitado. Ainda sentia no &nus o contacto do papel com que se limpara.

Aconteceu entéo qualquer coisa de inesquecivel: teve vontade de ir ter com ele ao quarto e de ouvir a sua
voz, 0 seu apelo. Se ele lhe falasse com uma voz doce e grave, a alma teria a ousadia de voltar a superficie do
corpo, e ela desataria a chorar. Abracgar-se-ia a ele como se abragara em sonhos ao tronco do castanheiro.
Encontrava-se na entrada e esforgava-se por dominar aquele imenso desejo de se desfazer em lagrimas a frente
dele. Se ndo o dominasse, sabia que aconteceria precisamente 0 que nao queria. Apaixonar-se-ia.

Nesse momento, uma voz vinda do fundo do estudio chegou até ela. Ao ouvir essa voz desencarnada (Cem
ver ao mesmo tempo o corpo alto do engenheiro), teve um sobressalto: era uma voz fininha e aguda. Como é que
nunca tinha reparado nisso?

Foi gracas a impressdo desconcertante e desagradavel que a sua voz lhe causou que pbéde vencer a
tentacdo. Voltou para o quarto, apanhou o fato, vestiu-se e saiu.
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Voltava das compras com Karenine, que trazia um croissant na boca. Estava uma manha fria, com um



bocado de geada. Caminhava ao longo de um bairro onde, entre as casas, havia enormes parcelas divididas em
mindsculos campos cultivados e pequenos jardinzinhos. Karenine estacou; olhava fixamente numa certa direccao.
Tereza olhou para esse lado mas ndo reparou em nada de especial. Karenine puxou-a e ela deixou-se levar. Por
fim, acima do barro gelado de um canteiro vazio, viu emergir a cabecita preta de

uma gralha de bico comprido. A cabecita sem corpo agitava-se debilmente e, de tempos a tempos, o bico emitiaum
som triste é roufenho.

Karenine estava tdo excitado que deixou cair o croissant. Para ele ndo fazer mal & gralha, Tereza prendeu-o
a uma arvore. Depois, ajoelhou-se e tentou cavar a terra calcada a volta do corpo do passaro enterrado vivo. Nao
era uma operacao facil. Partiu uma unha; ficou a sangrar.

Nesse momento, caiu uma pedra ao seu lado. Levantou os olhos e viu dois garotos de pouco mais de dez
anos na esquina de uma casa. Levantou-se. Quando viram a sua reagao e o cdo atado a arvore, os mitdos fugiram.

Voltou a ajoelhar-se no chéo para cavar o barro e sempre acabou por conseguir libertar a gralha da sua
sepultura. Mas a ave estava paralisada e ndo conseguia andar nem voar. Envolveu-a com o cachecol vermelho que
trazia ao pescoco, pegou-lhe com a méo esquerda e apertou-a contra o corpo. Com a mao direita, desprendeu
Karenine da arvore e teve de apelar para todas as suas forgas para conseguir acalma-lo e manté-lo encostado as
pernas.

Como néo tinha méo para tirar a chave do bolso, tocou a porta. Tomas veio abrir. Estendeu-lhe a trela de
Karenine. O0Segura-o!(, ordenou-lhe, e levou a gralha para a casa de banho. Pousou-a no ch&o por baixo do
lavatério. A gralha debatia-se mas néo se podia mexer. Escorria-lhe do corpo um liquido espesso e amarelado. Para
ela ndo sentir o frio dos mosaicos, Tereza fez-lhe uma caminha com trapos velhos debaixo do lavatério. O passaro
agitava desesperadamente a asa paralisada; o seu bico erguia-se como uma acusacao.
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Estava sentada na borda da banheira e ndo conseguia despregar os olhos da gralha agonizante. A sua
pobre soliddo parecia-lhe a imagem do seu proprio destino e s6 pensava: [I[0N&o tenho ninguém

no mundo, ninguém a ndo ser o Tomas.OO

Teria aprendido com o caso do engenheiro que as aventuras amorosas hdo tém nada a ver com o amor?
Que séo leves e ndo pesam nada? Sentir-se-ia mais calma? Longe disso. Havia uma cena que a obcecava: acaba
de sair da casa de banho e o seu corpo esta pregado ao chdo da entrada, nu e abandonado. A alma, apavorada,
treme-lhe nas entranhas. Se, naquele instante, do fundo do quarto, 0 homem se tivesse dirigido a sua alma, teria
desatado a solugar, ter-lhe-ia caido nos bracos. P6s-se a imaginar que, em vez dela, era uma amiga de Tomas [J
gue estava na entrada ao pé da casa de banho e que, em vez do engenheiro, era Tomas que estava no quarto. A
uma palavra sua, a uma simples palavra sua, a mulher lancgar-se-ia a chorar nos seus bracos.

E comisso que se parece, Tereza sabe-o bem, o instante em que o amor nasce; a mulher néo resiste a voz
gue chama pela sua alma apavorada; o homem nao resiste a mulher cuja alma se torna atenta a sua voz. Tomas
nunca estara livre de cair na armadilha do amor e hora a hora, minuto a minuto, Tereza ndo pode senédo tremer por
ele.

Qual a sua Ginica arma? A fidelidade. A sua fidelidade que Ihe ofereceu desde o inicio, desde o primeiro dia,
como se tivellse percebido imediatamente que ndo tinha mais nada para lhe dar. O amor deles é uma arquitetura
estranhamente assimétrica: repousa sobre a certeza absoluta da fidelidade de Tereza como um palécio gigantesco
sobre um Unico pilar.

Agora, a gralha deixara praticamente de agitar as asas; apenas agitava debilmente a sua pata martirizada e
partida. Tereza nao queria deixa-la, era como estar a velar a cabeceira de uma irma moribunda. Mas acabou por
decidir-se e foi almocar a pressa a cozinha.

Quando voltou, a gralha ja tinha morrido.
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No primeiro ano da sua ligagdo com Tomas, enquanto fazia amor, Tereza gritava e, como ja disse umavez,
esse grito era uma tentativa para cegar e ensurdecer os sentidos. Depois, passou a gritar menos, mas a sua alma
continuava cega pelo amor e ndo via nada. Quando fora para a cama com o engenheiro, como 0 amor nao estava



presente, a sua alma pudera finalmente ver claro.

Voltara ao sauna e encontrava-se de novo em frente do espelho. Olhava para si prépria e revia
mentalmente a cena de amor em casa do engenheiro. Lembrava-se da cena, mas ndo do amante. Para dizer a
verdade, ndo seria sequer capaz de descrevé-lo, talvez nem tivesse reparado em como € que ele era todo nu. A
Unica coisa de que se lembrava (e para a qual olhava agora com excitacdo em frente ao espelho) era do seu proprio
corpo; dos pélos do pubis e do sinal redondo logo acima deles. Esse sinal, que até agora nunca fora para ela sendo
um simples defeito cutaneo, tinha-lhe ficado para sempre gravado na meméria. Queria vé-lo e tornar a vé-lo na
incrivel proximidade do membro do estranho.

Mas volto a sublinha-lo: ndo sentia qualquer vontade de ver o sexo do desconhecido. Queria era ver 0 seu
pubis ao pé do membro estranho. Ndo desejava o corpo do amante. Desejava era o seu proprio corpo, subitamente
revelado, tanto mais excitante quanto mais proximo e estranho.

Olha para o corpo coberto das mindsculas gotas da agua do duche, pensa que, mais dia menos dia, 0
engenheiro ha-de voltar a passar pelo bar. Apetece-lhe que ele venha, apetece-lhe que a convide para ir a casa
dele! Ah! Como isso lhe apetece!

O homem tentou prender o colar entre os dedos: Lembre-se que, cd, a prostituicao é proibida!][]

Karenine pds-se de pé. apoiou as patas da frente na mesa e rosnou.

Dia ap@s dia, tinha medo de ver o engenheiro aparecer ao balcdo e de nao ter forca suficiente para dizer
ndo00. A medida que os dias iam passando, o receio de que ele aparecesse ia sendo substituido pelo receio de
gue afinal j& ndo viesse.

Ja passara um més e o0 engenheiro continuava a ndo dar sinal de vida. Tereza ndo sabia como explicar tal
coisa. De subito, deixou de ter qualquer espécie de desejo. Ficou inquieta: porque é que ele nao
viria?

Encontrava-se a servir uns clientes. O careca que, na outra noite, a tinha acusado de servir bebidas
alcodlicas a menores, estava la outra vez. Contava alto e bom som uma histéria porca, uma histéria que ela ja
ouvira centenas de vezes na provincia na boca dos bébados a quem servia cervejas. Sentindo-se de novo assaltada
pelo universo da mae, interrompeu-o brutalmente.

O homem ficou humilhado: Vocé ndo tem nada que me dar ordens! Deve dar-se é por muito feliz por nés a
deixarmos trabalhar neste bar.

- N6s? Mas nés, quem?

- Nés, disse 0 homem, e mandou vir outro vodka. E lembre-se de que ndo vou aceitar insultos da sua parte.

Depois, apontando para o pescoc¢o de Tereza, que usava Varios colares de perolas baratas: "Donde vieram
essas pérolas? E claro que séo presente de seu marido, que é um lavador de janelas. Ele n&o Ihe pode dar pérolas
com o salério que ganha. Sao os fregueses que dao isso? Em troca de que, hein?

- Cale a boca, e ja! gritou Tereza.

O homem tentou segurar o colar entre os dedos: "Lembre-se de que, ca, a prostituicao é proibida!”

Karenine pos-se de pé. apoiou as patas da frente na mesa e rosnou.
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O embaixador disse: “Era um policial”

- Se é um policial, tinha obrigacdo de ser mais discreto, fez notar Tereza. Para que é que serve uma policia
secreta que ja ndo se esconde?00

O embaixador sentou-se no divd com os pés debaixo do traseiro como aprendera no ioga. Na parede,
Kennedy sorria da sua moldura e conferia as suas palavras uma espécie de consagragao.

cOSenhora D. Teresa, disse num tom paternal, os policiais tém diversas fung8es. A primeira é classica.
Ouvem o que as pessoas dizem e relatam-no aos seus superiores.

cOA segunda € uma fun¢éo de intimida¢éo. Mostram-nos que nos tém a sua mercé e querem que nds
tenhamos medo. Era 0 que o0 seu careca pretendia.

cOA terceira funcdo consiste em encenar situa¢gdes que nos podem comprometer. Acusar-nos de conspirar
contra o Estado ja ndo interessa a hinguém porque sé conseguiriam tornar-nos mais populares.

Preferem encontrar haxixe nas nossas algibeiras ou provar-nos que violamos uma rapariguinha de doze anos.
H&o-de arranjar sempre uma mitda que lhes sirva de testemunha.d0O

Tereza lembrou-se do engenheiro. Como explicar que nunca mais tivesse voltado?

O embaixador continuava: OOFazem uma pessoa cair numa armadilha para ficarem com ela na méo e
poderem utiliza-la para montar uma armadilha a outra, e sempre assim por diante, até transformarem a pouco e
pouco um povo inteiro numa imensa organizagéo de denunciantes.[00]

Tereza estava obcecada pela idéia de que o engenheiro tinha sido mandado pela policia. E quem seria
aquele estranho rapaz que tinha ido embebedar-se para a tasca do outro lado da rua e voltara para lhe fazer
declaragdes de amor? Por sua causa é que o policial se tinha posto a embirrar com ela e que o engenheiro a tinha



defendido. Todos os trés tinham desempenhado um papel numa peca preparada com antecedéncia para a fazer
simpatizar com o0 homem que estava encarregado de a seduzir.

Como é que ainda ndo tinha pensado nisso? Aquela casa tinha algo de equivoco e destoava
completamente do dono. Porque é que um engenheiro tdo bem vestido havia de morar numa casa tdo miseravel?
Mas ele seria mesmo engenheiro? Se fosse, como é que podia ndo estar no emprego as duas horas da tarde? E
como € que um engenheiro pode ler Séfocles? Nao, aquilo ndo era uma biblioteca de engenheiro! Aquele quarto
parecia mas era uma casa confiscada a um intelectual pobre que tivesse sido preso. Quando tinha dez anos, o seu
pai fora preso e também Ihe confiscaram o apartamento e a biblioteca. Va-se la saber para que € que a casa tinha
servido depois!

Agora, percebia claramente porque é que ele nunca mais voltara. Ja tinha cumprido a sua missao. E que
missdo era essa? Fora o que, sem querer, o policial careca revelara quando dissera: c[JCa, agora, a prostituicéo é
proibida, lembre-se bem disso!00 O suposto engenheiro testemunharia que tinha ido para a cama com ela e que
ela lhe pedira dinheiro! Ameacé-la-ia com um escandalo e obriga-la-ia a denunciar as pessoas que vinham
embebedar-se ao- bar.

O embaixador tentava tranquiliza-la: OOC4& por mim, ndo acho a sua aventura nada perigosa.

- Talvez ndoll0], disse Tereza, com a voz estrangulada, e, na companhia de Karenine, saiu para o escuro
das ruas de Praga.
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A maior parte das vezes, para escapar ao sofrimento refugiamo-nos no futuro. Julgamos que a pista do
tempo tem uma linha marcada para la da qual o sofrimento presente ha-de cessar. Mas Tereza ndo conseguia ver
essa linha a sua frente. SO olhando para trds descobria alguma consolagdo. Era mais uma vez domingo;
meteram-se no automovel para sair de Praga.

Tomas ia ao volante ao lado de Tereza e Karenine no banco de tras, sentado; de vez em quando,
chegava-se para a frente para Ihes lamber as orelhas. Ao fim de duas horas, chegaram a umas termas onde tinham
passado alguns dias juntos ha cinco ou seis anos. Tencionavam dormir |a.

Estacionaram o carro na praga e sairam. Estava tudo na mesma. Em frente, com a sua velha tiia a entrada,
ficava o hotel onde se tinham hospedado nesse ano. Para a esquerda do hotel estendiam-se velhas
arcadas em madeira e uma fonte com uma bacia de marmore. Tal como dantes, havia pessoas l4 debrucadas, cada
uma com 0 Seu copo ha mao.

Tomas apontava para o hotel. Afinal, sempre tinha mudado qualquer coisa. Dantes, aquilo era o Grande
Hotel e agora, conforme indicava o letreiro, era o Hotel Baikal. Olharam para a placa da esquina: aquela era a Praca
de Moscovo. Em seguida (com Karenine sozinho atras, sem trela) percorreram todas as ruas que conheciam para
saber como é que se chamavam agora: havia a Rua de Estalinegrado, a Rua de Leninegrado, a Rua de Rostov, a
Rua de Novossibirsk, a Rua de Kiev, a Rua de Odessa, e havia a casa de repouso Piotr Tchaikovski, a casa de
repouso Tolstoi, a casa de repouso Rimski-Korsakov, havia o Hotel Suvarov, o Cinema Gorki e o Café Puchkine.
Eram sé nomes russos ou alusivos a histéria da Russia.

Tereza lembrava-se dos primeiros dias da invasdo. As pessoas tinham roubado as placas de todas as ruas
e os sinais de todas as estradas. O pais tornara-se anénimo numa so noite. Durante sete dias, 0 exército russo
errara por todo o pais sem saber onde estava. Os oficiais queriam ocupar as sedes dos jornais, da televiséo, da
radio, mas ndo conseguiam localiz4-las. Perguntavam as pessoas, mas as pessoas encolhiam os ombros ou
indicavam moradas falsas e apontavam numa direcéo errada.

Com o passar dos anos, parecia que esse anonimato se tomara perigoso para o pais. Mas nem as ruas
nem as casas voltaram a recuperar 0s seus nomes originais. Assim, uma estacao termal da Boémia tomara-se, da
noite para o dia, numa pequena Russia imaginéria, e Tereza via-se forcada a constatar que o passado que ali
tinham ido procurar Ihes fora confiscado. Impossivel dormir em tal Sitio.
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Voltavam em siléncio para o carro. Tereza ia a pensar que agora tudo Ihes aparecia debaixo de um disfarce:
a velha cidadezinha da Boémia cobrira-se de nhomes russos; os tchecos que tinham corajosamente fotografado a
invas@o estavam de fato a prestar um servigo a policia secreta russa; 0 homem que queria que ela morresse
aparecera-lhe disfarcado com a mascara de Tomas; o policia fizera-se passar por engenheiro, e o engenheiro
gueria desempenhar o mesmo papel que o homem do Monte-de-Pedra. O livro que la estava no apartamento era
um sinal mentiroso; era sO para despistar.

Agora, ao pensar no livro que tivera na méao em casa daquele tipo, lembrou-se subitamente de uma coisa
que a fez corar. O engenheiro tinha-lhe dito que ia fazer café. Ela aproximara-se da estante e tirara o Rei Edipo de
Séfocles. A seguir, o engenheiro voltara. Mas sem café nenhum!



Examinava e tornava a examinar o que se tinha passado: quanto tempo se demorara ele fora do quarto
guando desaparecera com o pretexto de ir fazer café? Um minuto, pelo menos, talvez dois, talvez mesmo trés. O
gue poderia ele ter estado a fazer durante tanto tempo naquela mindscula entrada? Teria ido a casa de banho?
Terezatentava lembrar-se se tinha ouvido a porta a fechar-se ou o autoclismo a funcionar. N&o, néo tinha ouvido o
autoclismo porque, se tivesse, de certeza que se lembrava. E também tinha quase a
certeza de ndo ter ouvido o barulho da porta. Entdo o que é que ele estaria a fazer na entrada?

Tudo se tornava de subito muito claro. Claro de mais, até. Para a apanharem na armadilha, o depoimento
do engenheiro ndo era suficiente. Precisavam de uma prova irrefutavel. Durante aquela longa auséncia, longa de
mais para nao levantar suspeitas, ele instalara uma camara na entrada. Ou entdo, o que era mais plausivel, abrira a
porta a um tipo munido de uma magquina fotogréafica que depois, escondido atras do cortinado, os tinha fotografado.

Ainda ha tdo poucas semanas fizera pouco de Prochaska por ele ndo saber que vivia num campo de
concentracao onde a vida privada ndo é possivel. Mas ela? Depois de deixar a casa da mae, julgara, como uma
pobre idiota, que passaria a ser de uma vez por todas dona e senhora da sua vida privada. Mas a casa da mae
estendia-se pelo mundo inteiro e apanhava-a em todo o lado. Tereza ndo poderia nunca escapar-lhe em parte
nenhuma.

Desceram uma escadaria que havia no meio dos jardins, para voltarem a praca onde o carro estava
estacionado.

00O que tens tu?00, perguntou Tomas.

Antes de ter tempo de lhe responder, houve um homem que se aproximou deles e cumprimentou Tomas.
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Era um homem de cerca de cinglienta anos com a cara burilada pelo vento, um camponés que Tomas tinha
operado em tempos. A partir dessa operagdo, os médicos mandavam-no todos os anos fazer
uma cura de aguas aquelas termas. Convidou Tomas e Tereza para irem beber um copo. Como os cdes nao
podiam entrar em recintos publicos, Tereza foi p6r Karenine ao carro e os dois homens ficaram a sua espera
sentados a uma mesa do café. Quando Tereza voltou, 0 homenzinho estava a dizer: OLa na minha terra, esteve
sempre tudo muito calmo. Imagine que ha dois anos eu até fui eleito presidente da cooperativa!

- Os meus parabéns!, disse Tomas.

- Como sabem, vivo numa zona rural. As pessoas querem todas sair de la. Os que estdo no poleiro tém de
se dar por muito contentes quando ainda ha gente que quer ficar. Nao podem dar-se ao luxo de nos expulsarem dos
empregos!

- Era o sitio ideal para nos, disse Tereza.

- Minha querida senhora, havia de se aborrecer muito por la. Ndo ha nada para fazer, nada com que uma
pessoa se entretenha. Absolutamente nada.(

Tereza examinava atentamente aquela cara burilada pelo vento. Sentia uma viva simpatia pelo camponés.
Até que enfim que encontrava alguém simpatico! Comecou a desenhar-se-lhe perante os olhos uma cena
campestre: uma aldeia com o seu campanario, campos lavrados, florestas, uma lebre a escapar-se por um rego, um
guarda-florestal de chapéu verde na cabec¢a. Nunca tinha vivido no campo. Construira aquela imagem a partir do
gue as pessoas lhe tinham contado. Ou a partir dos livros que lera. Ou a partir daquilo que antepassados
longinguos Ihe tinham inscrito no subconsciente. E, no entanto, tinha essa imagem dentro de si, nitida e eloquente
como a fotografia de uma bisavé num album de familia, ou como uma velha gravura.

O0Ainda tem dores?[, perguntou Tomas.

O camponés apontou para o sitio onde o cranio se liga a coluna vertebral na parte de tras do pescoco:
O0As vezes déi-me aqui.00

Sem se levantar da cadeira, Tomas apalpou o sitio que ele lhe acabara de mostrar e fez mais algumas
perguntas. Depois disse: OOEu ja ndo posso passar receitas. Mas, quando voltar para casa, diga a
um médico que falou comigo e que eu Ihe recomendo que tome isto.J0 Tirou um bloco do bolso e arrancou uma
folha onde escreveu o nome do remédio em maidsculas.

28

lam de regresso a Praga.

Tereza pensava na fotografia onde o se? corpo estava nu entre os bracos do engenheiro. Tentava acalmar-
se: mesmo admitindo que tal fotografia existisse, Tomas nunca a veria. So tinha utilidade para eles se tencionassem
por Tereza a denunciar pessoas. Se a mandassem a Tomas, perderia todo e qualquer valor.

Mas o0 que se passaria se 0s policiais decidissem que ndo tinham tempo a perder com Tereza? Nesse caso, a
fotografia ndo seria para eles sendo um motivo de risota e, se a um lhe apetecesse gozar, ninguém podia impedi-lo
de a meter num envelope e de a mandar para a morada de Tomas. 0 que se passaria se Tomas recebesse uma



fotografia como aquela?

Pb6-la-ia na rua? Talvez ndo. Com certeza que nao. Mas o fragil edificio do amor deles desmoronar-se-ia
imediatamente porque esse edificio repousava sobre o pilar Unico da sua fidelidade e os amores sdo como os
impérios: desaparecendo a idéia sobre a qual estao construidos, também eles desaparecem. Tinha umaimagem a
bailar-lhe diante dos olhos: uma lebre a escapar-se por um rego, um guarda-florestal de chapéu verde na cabeca e
0 campanario de uma igreja a despontar por cima da floresta. Queria dizer a Tomas que deviam ir-se embora de
Praga. Ir para longe das criancas que enterram gralhas vivas, para longe dos policias, para longe das raparigas
armadas de chapéus-de-chuva. Queria dizer-lhe que deviam ir viver para o campo. Que era a Unica salvagéo
possivel.

Virou a cabeca. Mas Tomas continuava calado, com os olhos pregados na estrada. Ela sentia-se incapaz de
vencer o muro de siléncio que se erguia entre ambos. Estava exatamente no mesmo estado do dia em que voltara
do Monte-de-Pedra. Tinha dores de estdmago e vontade de vomitar. Tinha medo dele. Tomas era forte de mais
paraela, e ela era fraca de mais. S6 Ihe dava ordens que ela ndo percebia. Bem se esforcava por executé-las, mas
nao era capaz.

Queria voltar ao Monte-de-Pedra e pedir ao homem da espingarda para a deixar por a venda nos olhos e
encostar-se ao tronco do castanheiro. Tinha vontade de morrer.
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Acordou e viu que estava sozinha em casa.

Saiu e dirigiu-se para os cais. Queria ver o Vltava. Queria ir para a beira do rio olhar para a agua porque ver
agua a correr acalma e cura. O rio corre de século para século e as histdrias dos homens desenrolam-se nas suas
margens. Amanha ninguém se lembrara delas e, por sua causa, o rio ndo deixard nunca de correr.

Apoiada na balaustrada, olhava para baixo. Encontrava-se nos suburbios de Praga, o Vltava j4 atravessara
a cidade, deixando para tras de si 0 esplendor do palacio e das igrejas, como uma actriz depois da representacéao,
lassa e pensativa. Corria entre margens sujas, entaipado por palissadas e muros; atras havia fabricas e campos de
jogos abandonados.

Olhou durante muito tempo para a Agua que aqui ainda parecia mais triste, ainda mais sombria; depois, de
repente, no meio do rio, viu aparecer um objeto estranho, um objeto vermelho, sim, era isso, era mesmo um banco.
Um banco de madeira com pés de metal, como héa tantos nos jardins de Praga. Vinha a flutuar lentamente pelo meio
do Vltava. E atras vinha outro banco. Depois outro, depois mais outro e Tereza acabou por perceber que estava a
ver 0s bancos dos jardins publicos de Praga a sair da cidade ao sabor da corrente. Eram muitos, eram cada vez
mais, flutuavam nas aguas como as folhas no Outono quando as aguas as levam para longe das florestas, e havia
bancos vermelhos, havia bancos amarelos, havia bancos azuis.

Voltou-se para tras para perguntar as pessoas o que seria aquilo. Porque é que os bancos dos jardins
publicos de Praga se iriam embora ao sabor da corrente? Mas as pessoas, com um ar indiferente, para elas pouco
importava g um rio corresse, se século em século, no meio da sua efémera cidade.

Voltou a contemplar a 4gua. Sentia-se infinitamente triste. Compreendia g o g via era um adeus. Um adeus
a vida, q se despedia com o seu cortejo de cores.

Os bancos tinham desaparecido do seu campo de visao. Ainda viu mais alguns, os ultimos retardatarios,
depois ainda houve um banco amarelo, depois ainda outro, azul, o dltimo.

QUINTA PARTE

O PESO E A LEVEZA

Como ja referi na primeira parte, quando Tereza veio a casa de Tomas sem prevenir, mal tinha acabado de
chegar, ja ele estava a fazer amor com ela. Depois, a rapariga ficou de cama com febre e Tomas postara-se a sua
cabeceira, convencido que ela era uma crianga que alguém pusera numa cesta para Ihe ser enviada ao sabor das
aguas.

A partir de entdo, afeicoara-se a imagem da crianga abandonada e pensava freqiientemente nos mitos
antigos onde ela aparece. Foi com certeza por esse motivo que, um dia, pegou numa traducéo do Rei Edipo de
Sofocles.

A histéria de Edipo é sobejamente conhecida: tendo encontrado um recém-nascido abandonado, um certo



pastor levou-o ao rei Polibio que o criou. Ja adulto, Edipo cruzou-se um dia numa estrada de montanha com um
carro de cavalos onde viajava um principe desconhecido. Gerou-se uma discuss&o e Edipo matou o principe. Mais
tarde, desposou a rainha Jocasta e tornou-se rei de Tebas. Nao fazia a minima idéia que o homem que um dia
matara nas montanhas era seu pai e a mulher com quem dormia, sua mae. E, no entanto, o destino encarnicava-se
contra os seus subditos, cobrindo-os de pragas. Quando Edipo percebeu que o culpado dos seus males era ele,
vazou os olhos com alfinetes e, cego para todo o sempre, deixou Tebas.
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Quem pensa que os regimes comunistas da Europa Central sdo exclusivamente obra de criminosos deixa
na sombra uma verdade fundamental: € que os regimes comunistas nédo foram edificados por criminosos, mas por
entusiastas, convencidos de que tinham descoberto a Gnica via possivel para o paraiso. E defendiam essa via com
unhas e dentes, chegando inclusivamente a mandar matar muito boa
gente por causa disso. Mais tarde, tomou-se claro como a luz do dia que o paraiso ndo existia e, portanto, que os
entusiastas eram assassinos.

Entéo todos cairam em cima dos comunistas: eles € que eram responsaveis pela desgraca do pais (que se
encontrava pobre e arruinado), pela perda da independéncia nacional (o pais tinha caido sob a alcada dos russos),
pelos homicidios judiciais!

Os acusados respondiam: ndo sabiamos! Fomos enganados! Acreditdvamos! Somos inocentes do fundo do
coracao!

O debate resumia-se, portanto, a uma questao: os comunistas nao saberiam mesmo? Ou estavam s6 a
fingir que ndo sabiam de nada?

Tomas ia seguindo o debate (como outros dez milhdes de tchecos), convencido gque tinha forcosamente de
haver comunistas ao corrente de alguma coisa (apesar de tudo, sempre deviam ter ouvido
falar dos honores que se tinham produzido e continuavam a produzir-se na Rissia pés-revolucionaria). Mas também
achava provavel que a grande maioria nao estivesse realmente ao corrente de nada.

E pensava que a pergunta que devia ser feita ndo era: afinal, os comunistas sabiam ou nao? Mas: alguém
pode estar inocente s6 por ndo saber? Um imbecil sentado num trono pode ser desculpado de tudo s6 pelo fato de
ser imbecil?

Admitamos que o procurador checo, que no inicio dos anos cinglienta pedia a pena de morte para um
inocente, tenha sido de fato enganado pela policia secreta russa e pelo Governo do seu pais. Mas agora que toda a
gente sabia que as acusagfes eram absurdas e que os supliciados estavam inocentes, como é que exatamente o
mesmo procurador podia defender a brancura da sua alma e bater com a m&o no peito, protestando: eu tenho a
consciéncia limpa, eu ndo sabia, eu ndo acreditava!l Ndo era exatamente no seu Eu ndo sabia! Eu ndo
acreditava![00 que residia a sua culpa irreparavel?

Ent&o, Tomas lembrou-se da histéria de Edipo. Edipo ndo sabia que dormia com a prépria mae, mas, no
entanto, quando compreendeu o que |Ihe tinha acontecido, ndo se sentiu inocente. Nao pdde suportar o espetaculo
da desgraca que causara com a sua ignorancia, vazou os olhos e, cego para todo o sempre, deixou Tebas.

Tomas ouvia os comunistas a defender aos berros a brancura das suas almas e pensava: por causa da
vossa inconsciéncia, talvez este pais tenha ficado privado de liberdade por varios séculos e ainda se pdem a berrar
gue estdo inocentes? Como é que ainda podem olhar para aquilo que vos rodeia? Como € que ndo ficam
apavorados? Ainda sdo capazes de ver? Se ainda tivessem olhos, deviam mas era vaza-los e sair de Tebas!

A comparacdo agradava-lhe tanto que recorria freqientemente a ela quando discutia com os amigos,
exprimindo-a através de férmulas cada vez mais elegantes e aceradas.

Como todos os intelectuais da época, costumava ler um semanario da Unido dos Escritores Tchecos com
gualquer coisa como trezentos mil exemplares de tiragem. A publicacéo tinha ganho uma autonomia consideravel
no interior do regime e falava de assuntos que 0s outros jornais nao se atreviam sequer a abordar. Chegava mesmo
a trazer artigos onde se perguntava quem eram os culpados, e em que medida, dos homicidios judiciais cometidos
guando dos processos politicos dos primeiros anos do regime comunista.

Em todas as discussdes, acabava sempre por vir ao de cima aquela velha questdo! Eles sabiam ou nao
sabiam? Julgando-a uma quest&o secundaria, Tomas um dia passou para o papel as suas reflexdes sobre Edipo e
mandou-as para 0 semanario. Um més depois, recebeu uma resposta. Pediam-lhe para passar pela redagéo.
Quando & chegou, foi recebido por um jornalista baixinho, hirto como uma tabua, que Ihe propds uma altera¢édo na
sintaxe de uma frase. O texto apareceu pouco depois, na antepenultima pagina, entre outras cartas do leitor(J0.

Tomas ficou muito pouco satisfeito com ele. Para lhe pedirem para modificar um pequeno pormenor de
sintaxe, tinham-se dado ao trabalho de chama-lo ao jornal, mas depois, sem pedirem sequer a sua opinido,
tinham-lhe cortado tanto o texto que as suas reflexdes ficavam reduzidas a uma tese fundamental (demasiado
esquematica e demasiado agressiva) e ja ndo lhe davam satisfacdo nenhuma.

Tudo isto se passava na Primavera de 1968. Alexandre Dubcek subira ao poder e rodeara-se de comunistas



gue tinham algumas culpas na consciéncia e estavam dispostos a fazer qualquer coisa para reparar 0s erros
cometidos. Mas 0s outros comunistas, 0s que se punham a berrar que estavam inocentes, temiam que a ira popular
0s viesse a obrigar a responder perante a justica. lam todos os dias queixar-se ao embaixador da Russia e implorar
o0 seu auxilio. Quando a carta de Tomas apareceu no jornal, as suas vozes ergueram-se em unissono: vejam bem
ao que ja chegamos! Ja tém o descaramento de escrever num jornal que deviam furar-nos os olhos!

Dois ou trés meses mais tarde, 0s russos decidiram que discutir em liberdade era uma coisa inadmissivel
numa provincia sua e mandaram o seu exército ocupar no espaco de uma noite o pais de Tomas.

Depois de vir de Zurique, Tomas fora ocupar o lugar que tinha anteriormente no mesmo hospital de Praga.
Pouco tempo mais tarde, foi convocado pelo chefe do servico, que lhe disse:

cOAfinal de contas, meu caro colega, vocé néo é nem escritor, nem jornalista e, muito menos, o messias do
povo. O gue vocé €, é um médico e um homem de ciéncia! Nao gostava mesmo nada de
perdé-lo e estou disposto a tudo para conserva-lo ca. Mas vocé tem de se retratar daquele seu artigo sobre Edipo. E
assim uma coisa téo preciosa para si?(00

Lembrando-se que lhe tinham cortado um terco do texto, Tomas respondeu:

cOPelo contrario, chefe, é a coisa que me interessa menos neste mundo!

- Vocé tem bem consciéncia daquilo que esta em jogo?0, perguntou o chefe do servigo.

Tomas sabia que estavam duas coisas, uma em cada prato da balanca. Uma era a sua honra (que lhe
exigia que ndo desmentisse 0 que escrevera) e a outra, aquilo que se habituara a considerar como o sentido da sua
vida (o seu trabalho como homem de ciéncia e como médico).

O chefe do servico prosseguiu: 0"E perfeitamente medieval exigir a um homem que se retrate daquilo que
escreveu. O que significa uma pessoa "retratar-se"? Nos tempos de hoje, ninguém pode retratar-se de uma idéia,
uma idéia s6 pode ser refutada. E, meu caro colega, como retratar-se de uma idéia € uma coisa impossivel, uma
coisa puramente verbal, formal, magica, ndo vejo porque é que ndo ha-de fazer o que Ihe pedem. Numa sociedade
regida pelo terror, as declara¢gdes ndo comprometem ninguém porque sao extorquidas pela violéncia e todo o
homem honesto tem o dever de nao lhes prestar aten¢do, de nem sequer as ouvir. Meu caro colega, no meu e no
interesse dos seus doentes volto a repetir-lhe: vocé tem de conservar o seu lugar!

- Com certeza que sim, chefe, disse Tomas, com um ar infeliz.

- Mas...?, adiantou o chefe do servigo, esforgcando-se por adivinhar o que o outro estava a pensar.

- Tenho medo de ter vergonha.

- De quem? Tem assim em tdo alta consideragéo os que o rodeiam para se incomodar com aquilo que eles
pensam?

- N&o, disse Tomas.

- Alias, prosseguiu o chefe do servico, ja me garantiram que nao se trata de uma declaragéo publica. Sdo
meros burocratas. Precisam de ter nos dossiés qualquer coisa que prove que vocé ndo é contra o regime, para
poderem defender-se se alguém vier acusa-los de o terem deixado ficar no mesmo lugar. Prometeram-me que a sua
declaragéo ficaria sO entre si e as autoridades e ndo encaram a possibilidade de ela poder ser publicada.

- Conceda-me uma semana de reflexdo, disse Tomas, rematando a conversa.

Era considerado o melhor cirurgido do hospital. Ja se dizia que o chefe do servigo, que estava a beira da
reforma, lhe cederia dentro em pouco o lugar. Quando se espalhou o boato de que as altas autoridades Ihe exigiam
uma declaracéo de autocritica, ninguém duvidou que cederia.

Foi a primeira coisa que o0 apanhou de surpresa: embora ndo tivesse feito nada para justificar tal suposicéo,
0s outros apostavam muito mais na sua desonestidade do que na sua verticalidade.

Outra coisa surpreendente eram as reacdes das pessoas perante 0 seu presumivel comportamento. De um
modo grosseiro, poderia reparti-las por duas categorias:

O primeiro tipo de reagdo era o daqueles que (ou eles ou os seus proximos) tinham renegado qualquer
coisa, tinham sido obrigados a declarar publicamente que estavam de acordo com o regime de ocupac¢éo ou iam
fazé-lo em breve (a contragosto, é claro, porque ninguém faz uma coisa dessas com alegria).

Esses faziam-lhe um estranho sorriso, que nunca tinha visto em dias da sua vida: era o timido sorriso de
uma cumplicidade secreta. Era o0 sorriso que dois homens passam a trocar depois de se encontrarem por acaso



num bordel; sentem uma certa vergonha, mas, ao mesmo tempo, da-lhes prazer que a vergonha seja reciproca.
Ficam ligados por uma espécie de laco de fraternidade.

O sorriso ainda era mais significativo na medida em que Tomas nunca tivera fama de conformista. A sua
presumivel anuéncia a proposta do chefe do servigo era, portanto, a prova de que a cobardia se ia tornando lenta
mas seguramente uma regra de conduta e deixaria em breve de ser considerada como aquilo que de fato era.
Esses nunca tinham sido seus amigos. Tomas sentia-se arrepiado ao pensar que, se de fato confeccionasse a
declaracdo que lhe exigiam, eles o convidariam para tomar um copo em suas casas e procurariam ter relagfes mais
chegadas com ele.

O segundo tipo de reacgdo era a daqueles que (ou eles ou 0s seus proximos) eram perseguidos, se
recusavam a aceitar um compromisso qualquer com as forcas de ocupacao, ou entdo aqueles a quem ninguém
exigia compromisso ou declaragdo de espécie nenhuma (talvez por serem novos de mais e nunca terem estado
metidos em nada), mas que estavam convencidos que jamais cederiam.

Um deles, S., um médico ainda jovem mas bastante competente, perguntou um dia a Tomas: "Entao, la
escreveste aquilo?

- Queres fazer o favor de me explicar a que € que te estas a referir?

- Atua autocriticad O, disse S. N&o o disse com maldade. Até estava a sorrir. No rico herbario dos sorrisos,
aquele era um sorriso completamente novo. O sorriso da superioridade morar satisfeita.

"Ouve I4, perguntou Tomas, 0 que € que tu sabes sobre a minha autocritica? Leste-a?

- N&o, respondeu S.

- Entdo o que é que estéas para ai a dizer?10

S. continuava a exibir o mesmo sorriso de satisfacdo: JJOra essa! Toda a gente sabe como € que essas
coisas se passam. A pessoa faz a sua autocritica numa carta dirigida ao senhor diretor-geral, ao senhor ministro ou
a outra exceléncia qualquer, que promete que a carta ndo sera publicada para o autor n&o se sentir humilhado. E
assim ou nédo é?00

Tomas encolheu os ombros e esperou pelo resto. OOA seguir, arquivam cuidadosamente a autocritica, mas
0 autor sabe que, a qualguer momento, a podem publicar. Nessas condi¢des, nunca mais podera criticar nada,
nunca mais podera protestar contra nada porque a sua autocritica serd imediatamente publicada e ele sentir-se-a
desonrado aos olhos de toda a gente. No fim de contas, acaba por ser um método simpatico. Podia ser pior.

- Tens razdo, € um método muito simpatico, disse Tomas. Mas o0 que eu gostava de saber era quem é que
te disse que comigo deu bons resultados.00]

O colega encolheu os ombros, mas o sorriso ndo Ihe desapareceu da cara.

Tomas compreendeu uma coisa estranha. Todos lhe sorriam, rodos desejavam que se retratasse por
escrito, se se retratasse faria o gosto a todos. Uns regozijavam-se porque a inflacdo de cobardia banalizava a sua
prépria conduta e lhes devolvia a honra perdida. Os outros tinham-se acostumado a ver na sua honra um privilégio
especial a que ndo queriam renunciar por nada deste mundo. Por isso nutriam um secreto amor pelos cobardes.
Sem eles, a sua coragem seria apenas um esfor¢co banal pela qual ninguém sentiria qualquer admiragdo especial.

Tomas nado podia com aqueles sorrisos e ja os via em todo o lado, mesmo na prépria cara de certos
desconhecidos com quem se cruzava na rua. Ndo conseguia dormir. Mas como? Ligava assim tanto a essas
pessoas? De forma nenhuma. Nao pensava bem de nenhuma delas e censurava-se a si proprio por se deixar
perturbar pelos seus olhares. Era uma coisa completamente incoerente. Como [Jé que alguém que tinha tdo pouca
consideracgéo pelos outros podia depender tanto da sua opinido?

Talvez a profunda desconfianca que o género humano |he inspirava (a forma como duvidava do seu
hipotético direito de decidir do seu destino e de o julgar) ja tenha pesado bastante na sua opgéo por uma profissdo
abrigada aos olhos do publico. Quem escolhe, por exemplo, uma carreira politica, escolhe deliberadamente o
publico para seu juiz, com a ingénua e confessa certeza de poder ganhar os seus favores. A eventual hostilidade
das massas incita-o depois a fazer representagfes cada vez mais exigentes, da mesma forma que Tomas se sentia
estimulado pela dificuldade de um diagndstico.

O médico (ao contrario do politico ou do ator) ndo € julgado sendo pelos seus doentes e pelos confrades
mais proximos, ou seja, entre quatro paredes e de homem para homem. Confrontado com os olhares daqueles que
o julgam, pode responder logo na altura, explicar-se ou defender-se. Agora (e pela primeira vez na sua vida), Tomas
tinha tantos olhares postos em cima de si que era impossivel distingui-los uns dos outros. Nao podia responder-lhes
nem com o seu proprio olhar nem com palavras. Estava a sua mercé. Falava-se dele no hospital e fora do hospital
(Praga tinha os nervos a flor da pele e as noticias dos que fraquejavam, denunciavam, colaboravam, circulavam
pela cidade com a extraordindria velocidade do tanta africano), ele tinha consciéncia disso e ndo podia impedi-lo.
Ele proprio se sentia admirado por perceber a que ponto isso Ihe era insuportavel e em que estado de panico o
mergulhava. O interesse que
todos demonstravam por ele fazia-o sentir tdo mal como os empurrdes de uma multiddo ou, como num pesadelo, o
contacto fisico com pessoas que estivessem a arrancar-lhe o fato.

Foi ter com o chefe do servico e disse-lhe que ndo assinava coisa henhuma.



O chefe do servigo apertou-lhe a mdo muito mais energicamente do que o costume e disse que néo
esperava outra coisa dele. Tomas respondeu-lhe:

Chefe, mas mesmo sem autocritica, talvez me pudesse deixar ca ficar!J[1, querendo dar-lhe a entender que
bastava que todos os seus colegas ameacassem demitir-se se o0 obrigassem a ir-se embora.

Mas ninguém se lembrou de apresentar a demissao e, pouco depois, Tomas (o chefe do servico apertou-lhe
a mao ainda mais energicamente do que da Ultima vez - até ficou com nddoas negras) teve de deixar o lugar que
tinha no hospital.
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Primeiro, arranjou emprego numa clinica a oitenta quildmetros de Praga. la e vinha todos os dias de
comboio e chegava sempre mortalmente cansado a casa. Um ano depois, conseguiu arranjar um lugar mais
cébmodo, embora absolutamente subalterno, num posto clinico suburbano. Ai, ja ndo podia operar e s6 fazia clinica
geral. A sala de espera estava sempre a abarrotar, tinha pouco mais de cinco minutos para cada doente,
receitava-lhes aspirinas, passava-lhes atestados médicos para os empregos e mandava-os para consultas de
servicos especializados. Sentia que deixara de ser médico para passar a empregado de escritdrio.

Um dia, no fim da consulta, teve uma visita; era um senhor de cerca de cinqiienta anos, suficientemente
bem nutrido para ter um ar sério. O senhor apresentou-se dizendo que era chefe de um servi¢co no Ministério do
Interior, e convidou Tomas a ir com ele até ao café que havia do outro lado da rua.

Mandou vir uma garrafa de vinho. Tomas disse que ndo podia beber e explicou-lhe: cOE que ainda tenho
gue guiar. Se a policia me apanha, fico sem carta." O homem do Ministério do Interior disse, com um sorriso: c[1Se
Ihe acontecer alguma coisa, diga que € meu conhecidoll, e estendeu-lhe um cartdo-de-visita onde, além do nome
(falso, com toda a certeza), havia o numero de telefone do Ministério.

Depois, expds demoradamente a Tomas a consideragéo que tinha por ele. No Ministério, toda a gente
lamentava que um cirurgido da sua craveira 'estivesse reduzido a receitar aspirinas num posto clinico
dos suburbios. Chegou mesmo a insinuar que, sem poder dizé-lo em voz alta, a policia ndo concordava que os
especialistas fossem afastados de uma maneira tdo sumaria dos seus empregos.

Como ja ha muito tempo n&o ouvia ninguém elogia-lo, Tomas prestava uma atencao extraordinaria ao que
aquele homenzinho barrigudo dizia e constatava com surpresa que estava extremamente bem informado sobre a
sua carreira, que conhecia em todos os seus pormenores. Como a lisonja nos apanha desprevenidos! Tomas nao
conseguia deixar de levar a sério o que o homem do Ministério Ihe dizia.

Mas nao era s6 por vaidade. Era sobretudo por inexperiéncia. Quando nos encontramos perante uma
pessoa que se mostra amavel, deferente e cortés para conosco, € muito dificil estar sempre a pensar que nada do
gue esta a dizer é verdadeiro, que nada é sincero. Para duvidar dela (continua e sistematicamente, sem a menor
hesitacdo), € preciso fazer um esfor¢o gigantesco, e também ter algum treino, ou seja, estar-se habituado a
interrogatérios da policia. Era esse treino que faltava a Tomas.

O homem do Ministério prosseguia, dizendo: O000Senhor doutor, sabemos que tinha uma excelente situacédo
em Zurique. Apreciamos muito que tenha voltado. Foi uma coisa que lhe ficou bem. O senhor bem sabia que o seu
lugar era aqui.00 Depois acrescentou, como se Tomas é que tivesse a culpa: OOMas o seu verdadeiro lugar é na
sala de operacdes!

- Concordo consigo, disse Tomas.

Depois de uma curta pausa, o homem do Ministério retomou a conversa, com uma voz um pouco enervada:
OOMas ora diga-me: o senhor doutor acha mesmo que é preciso vazar os olhos aos comunistas? Nao acha
estranho ser precisamente o senhor que o diz, o senhor que ja devolveu a salde a tanta gente?

- Mas as suas palavras ndo tém sentido nenhum, protestou Tomas. Leu o meu artigo?

- Li, disse 0 homem do Ministério num tom que pretendia exprimir a sua desolacao.

- E entéo acha que eu disse que era preciso vazar os olhos aos comunistas?

- Foi 0 que toda a gente percebeu, disse 0 homem do Ministério, num tom cada vez mais desolado.

- Se tivesse lido 0 meu texto na integra, tal como eu o escrevi, nunca poderia pensar uma coisa dessas. O
meu texto foi cortado.

- Como?, disse o homem do Ministério, apurando o ouvido. Aquilo que foi publicado nédo era o seu texto?

- Encurtaram-no.

- Muito?

- Tiraram-lhe mais ou menos um terco.

O homem do Ministério parecia sinceramente indignado. <[ON&o foi nada leal da parte deles.(]0

Tomas encolheu os ombros.

<<Mas devia ter-se defendido! Devia ter exigido imediatamente uma retificacao!

- O que é que quer?! Os russos vieram logo a seguir! Tinhamos todos mais que fazer..., disse Tomas.



- Mas entdo porque € que continua a deixar que as pessoas pensem que um médico como o senhor quer
que outros homens percam a vista?

- E preciso ver as coisas como elas sdo! O meu artigo apareceu misturado com outras cartas. Ninguém
deve ter reparado nele. Exceto, é claro, na Embaixada da Ruassia: dava-lhes jeito...

- Nao diga uma coisa dessas, senhor doutor! Olhe que até eu o discuti com muita gente que o tinha lido e
nunca tinha pensado que o senhor pudesse escrever uma coisa daquelas. Mas agora ja percebo tudo melhor,
sobretudo desde que me explicou que o artigo que foi publicado ndo era exatamente aquele que tinha escrito.
Alguém lhe sugeriu que o escrevesse?

- Nao, disse Tomas. Fui eu que 0 mandei sem ninguém mo pedir.

- Conhece essa gente?

- Quem?

- Os que |he publicaram o artigo?

- Néo.

- Entdo nunca falou com eles?

- S6 os vi uma vez. Pediram-me para passar pelo jornal.

- Porqué?

- Por causa desse artigo.

- E com quem é que falou?

- Com um jornalista.

- Como é que ele se chamava?0[]

Tomas compreendeu finalmente que aquilo era um interrogatério. Apercebeu-se que cada uma das suas
palavras podia pdr uma pessoa em perigo. Claro que sabia o nome do jornalista, mas disse:

O0ON&o sei.

- Oh senhor doutor!, disse 0 homem, altamente indignado com tanta falta de sinceridade. Entéo ele ndo se
apresentou?10]

E quase tragicémico que o melhor aliado da policia seja precisamente a nossa boa educacéo. O imperativo
"E preciso dizer sempre a verdade!J[] que nos foi inculcado pelos pais faz com que tenhamos automaticamente
vergonha de mentir, mesmo ao policia que nos esté a interrogar. E mais facil discutir com ele, insulta-lo (o que nédo
serve absolutamente para nada), do que mentir-lhe descaradamente (que € a Unica coisa que se deve fazer).

Ao ouvir o homem do Ministério censuré-lo pela sua falta de sinceridade, Tomas sentiu-se quase culpado;
teve de superar uma espécie de bloqueio moral para poder continuar a insistir na sua mentira: cJClaro que deve
ter-se apresentado, disse, mas, como o nome dele ndo me dizia nada, esqueci-me imediatamente.

- Como é que ele era?00]

O jornalista em causa era baixo e tinha cabelo loiro cortado a escovinha. Tomas tentou escolher
caracteristicas diametralmente opostas: Era alto. Tinha cabelos compridos, pretos.

- Ah! Ah!, exclamou o homem do Ministério. E queixo de rabeca?

- Isso mesmo, disse Tomas.

- Um tipo um bocado curvado.

- Isso mesmoll[, voltou a repetir Tomas, e percebeu que o homem do Ministério tinha acabado de
identificar alguém. Tomas ndo sé denunciara um desgracado jornalista, como ainda por cima o fizera com uma
mentira.

0"Mas porque é que ele Ihe pediu para passar por |&? De que é que falaram?

- Queriam modificar a sintaxe de uma frase.d0

Esta frase soou como um subterfagio ridiculo. O homem do Ministério voltou a revoltar-se por Tomas se
recusar a contar a verdade: OO senhor doutor! Depois de me dizer que Ihe cortaram um terco do texto, quer-me
convencer que so falaram de sintaxe! Olhe que isso ndo tem légica nenhuma!O0

Desta vez, Tomas pdde responder com toda a facilidade porque aquilo era pura e simplesmente a verdade:
OON&o é nada l6gico, mas é mesmo assim, disse, a rir. Pediram-me autorizagao para mudar a sintaxe de uma frase
e depois cortaram-me um terco do artigo.0]

O homem do Ministério voltou a abanar a cabeca como se um comportamento tdo imoral fosse inadmissivel,
dizendo: OOEssa gente ndo foi nada correta consigo.00

Esvaziou o copo e concluiu: "Senhor doutor, o senhor foi vitima de uma manipulacdo. Era pena que, no fim
de contas, fosse o0 senhor e o0s seus doentes que acabassem por pagar. Apreciamos muito as suas qualidades,
senhor doutor. Veremos o que se pode fazer. OO

Estendeu a mdo a Tomas e despediu-se cordialmente. Sairam ambos do café e dirigiram-se para os
respectivos automaveis.
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O encontro pbés Tomas de muito mau humor. Censurava-se intimamente por se ter deixado levar pelo tom
jovial da conversa. Ja que nao se tinha recusado a falar com o policia (ndo estava preparado para uma situacao
como aquela e ndo sabia o que a lei Ihe permitia ou ndo), pelo menos devia ter-se recusado a acompanha-lo ao
café e a beber um copo como se ele fosse seu amigo! E se alguém, alguém que conhecesse o 'policia, os tivesse
visto juntos? Tinha pensado, com certeza, que Tomas trabalhava para a policia! E que necessidade tivera de contar
aquele policial que Ihe tinham cortado o artigo? Porque € que, sem ter razdo nenhuma para isso, lhe tinha dado
essa informacgdo? Sentia-se extremamente descontente consigo
proprio.

Uns quinze dias mais tarde, o homem do Ministério voltou. Propds que fossem ao café como da Ultima vez,
mas Tomas preferiu ficar no consultério.

O"Compreendo a sua atitude, senhor doutor{d1, disse 0 outro, com um sorriso.

Tomas ficou a matutar nesta frase. O homem do Ministério acabara de exprimir-se como o jogador de
xadrez que confirma ao adversario o erro que cometeu na jogada precedente.

Estavam sentados um em frente do outro, apenas separados pela secretaria de Tomas. Ao fim de dez
minutos, em que o tema da conversa foi a epidemia de gripe que grassava na altura, o homem disse: O0Senhor
doutor, refletimos sobre o seu caso. Se fosse sé o0 senhor que estivesse em causa, era tudo muito mais facil. Mas
temos que ter em conta a opinido publica. Quer queira quer ndo, o seu artigo contribuiu para aumentar a histeria
anticomunista. Nao lhe quero ocultar que nos chegaram mesmo a sugerir que deviamos, fazé-lo prestar contas a
justica por causa do seu artigo. H4 uma disposi¢ao do codigo penal para isso. Incitagao publica a violéncia.(O

O homem do Ministério do Interior fez uma pausa e olhou Tomas de olhos nos olhos. Tomas encolheu os
ombros. O homem disse entédo, com o ar de quem queria sossega-lo: [10Mas afastamos tal idéia. Seja qual for a
sua responsabilidade, a sociedade exige que exer¢a fungdes onde as suas capacidades possam render o maximo.
O seu antigo chefe de servigo tem muita estima por si. E também tiramos informagdes junto dos seus doentes. O
senhor é realmente um grande especialista, senhor doutor! Ninguém pode exigir que um médico perceba de politica.
Deixou que o ridicularizassem, senhor doutor. Temos de remediar isso. E por isso que lhe queriamos propor o texto
de uma declaracdo que, na nossa opinido, o senhor devia pdr a disposicdo da imprensa. Depois, ca nos
arranjavamos para a fazer publicar na devida alturall(], e estendeu um papel a Tomas.

Tomas leu-o e teve um choque. Era bem pior do que o que o seu antigo chefe de servico lhe exigira dois
anos antes. Ja néo se tratava apenas de uma simples autocritica por causa do artigo sobre Edipo. Havia vérias
referéncias ao seu amor pela Unido Soviética e a sua fidelidade ao Partido Comunista, era uma condenacdo dos
intelectuais que, como la se dizia, queriam por o pais a beira da guerra civil, mas, o que era pior, era uma denuncia
da redacao do semanario dos escritores e do jornalista alto e curvado (Tomas nunca o vira, mas conhecia-o de
nome e ja vira fotografias suas) que abusara deliberadamente dele ao deformar-lhe o sentido do artigo de forma a
converté-lo num auténtico apelo contra-revolucionario; eram
demasiado cobardes (estava la escrito) para fazer um artigo daqueles e tinham querido esconder-se por tras de um
médico ingénuo.

O homem do Ministério apercebeu-se do assombro que perpassava pelos olhos de Tomas. Debrugcando-se
para a frente, deu-lhe uma palmadinha amigavel no joelho, por baixo da secretaria: <<Senhor doutor, isto € s6 um
borrdo! O senhor agora vai refletir e se quiser alterar uma férmula ou outra, com certeza que havemos de nos
entender. No fim de contas, o texto € seu.0.0

Tomas devolveu o papel ao policia como se receasse continuar com ele na mao nem que fosse por mais
um segundo. Pouco faltou para imaginar que haviam de la ir tirar-lhe as impressdes digitais.

Fingindo-se surpreendido, em vez de pegar no papel, o homem do Ministério abriu os bracgos (s6 parecia o
papa a abencoar os fiéis do alto da sua varanda): Mas, oh senhor doutor, porque é que mo quer dar? O senhor é
que deve ficar com ele. Em casa vai ter mais sossego para refletir.00

Continuando pacientemente com o papel na méo estendida, Tomas abanava a cabe¢a. O homem do
Ministério parou de imitar o0 Santo Padre a abencoar os fi€is e teve de resignar-se a pegar no papel.

Tomas tencionava deixar bem vincado que nunca escreveria nem assinaria nada: Mas, no Ultimo momento,
mudou de tom. Aparentando uma grande calma, disse: 0"Eu ndo sou analfabeto. Porque € que hei-de assinar uma
coisa que nao fui eu que escrevi?

- Mas, senhor doutor, é claro que podemos fazer ao contrario. O senhor escreve primeiro qualquer coisa e
em seguida vemo-la os dois. O que lhe mostrei pode pelo menos servir-lhe de modelo.0O

Porque € que Tomas ndo recusou categoricamente a proposta do policia logo naquela altura?

Porque fez rapidamente o seguinte raciocinio: para além de que declaragfes do género daquela
desmoralizavam a nacao inteira (e toda a estratégia dos russos ia nesse sentido), com certeza que, no seu caso, a
policia tinha um objetivo mais preciso: talvez estivesse em prepara¢cdo um processo contra os jornalistas do
semanario para onde Tomas mandara o artigo. Se assim fosse, a sua declaracdo seria ndo s6 uma prova mas
também uma peca importante da campanha de imprensa que desencadeariam contra os jornalistas. Recusando



logo, firme e categoricamente, arriscava-se a que a policia publicasse o texto previamente preparado apondo-lhe
fraudulentamente a sua assinatura. Nenhum jornal publicaria depois o seu desmentido! Ninguém acreditaria que
nao fora ele que escrevera e assinara o artigo! Ja tivera tempo para perceber que as pessoas se regozijam de mais
com a humilhagcédo moral de outrem para deixar que lhes estraguem esse gosto com explicacdes.

Alimentando na policia a esperanca de que ele proprio acabaria por escrever um texto, estava a ganhar
tempo. No dia seguinte, demitiu-se. Supunha (e com razdo) que, uma vez que tivesse descido voluntariamente para
o degrau mais baixo da escala social (como milhares de outros intelectuais de outras disciplinas ja tinham feito), a
policia deixaria de ter qualquer poder sobre a sua pessoa e desistiria de se interessar por ele. Nessas condic¢des, ja
ndo podiam publicar a declaragdo com a sua assinatura porque ninguém acreditaria que fosse verdadeira. As
igndbeis declaracdes publicas do género daquela sdo sempre acompanhadas pela promogéo do signatario, ndo
pela sua queda.

Mas, como na Boémia os médicos sao funcionarios publicos, o Estado pode dispensa-los, mas é sempre
livre de ndo o fazer. O funcionario com quem Tomas discutiu a sua demisséo ja tinha ouvido falar dele e tinha-o em
elevada estima. Tentou convencé-lo a ndo deixar o lugar. Tomas percebeu que nao tinha a certeza de que aquela
fosse a melhor decisdo, mas, sentindo-se ja ligado a sua resolucéo por uma espécie de juramento de fidelidade,
obstinou-se nela e tornou-se lavador de janelas.

Alguns anos antes, ao volante do automdvel que o trazia de volta de Zurique para Praga, Tomas ia
repetindo baixinho: OOes muss sein!d0, a propdsito do seu amor por Tereza. Depois da fronteira, comegou a
duvidar que tivesse mesmo de ser: percebeu que tudo o que o tinha feito chegar a Tereza nao fora mais do que
uma série de acasos ridiculos que se tinham produzido sete anos antes (tinham comecado com a crise de ciatica do
chefe do servi¢co) e que agora o empurravam para uma prisdo de onde nunca mais conseguiria sair.

Dever-se-a entdo concluir que ndo havia qualquer [0es muss sein!(00, qualquer grande necessidade na
sua vida? Penso que ndo; na minha opiniéo, havia uma. N&o era o amor, mas a profissdo. O que o levara a ser
médico ndo fora nem o acaso nem um célculo racional, mas um profundo desejo interior.

Se ha algo que nos permite classificar os homens em categorias, € com certeza o desejo profundo que os
guia para um dado tipo de atividade que exercerdo toda a vida. Os Franceses sdo todos diferentes uns dos outros.
Mas todos os atores do mundo se parecem - 0os de Paris, os de Praga e mesmo os que trabalham no mais modesto
dos teatros de provincia. Ator é aquele que, desde a infancia, aceita expor toda a sua vida ao publico anénimo. Sem
este assentimento fundamental, que ndo tem nada a ver com o talento e
gue é algo de muito mais profundo do que o talento, ninguém pode tornar-se ator. Do mesmo modo, 0 médico é
aquele que aceita ocupar-se durante toda a vida, com todas as conseqiiéncias que isso implica, de corpos
humanos. E este sim fundamental (e ndo o talento e a habilidade) que Ihe permite entrar no primeiro ano numa sala
de anatomia e, seis anos mais tarde, sair médico da Faculdade.

A cirurgia eleva o imperativo fundamental da profissdo de médico aguele extremo limite onde o humano se
confunde quase com o divino. Quando se da Oma pancada com toda a forca na cabeca de uma pessoa, ela fica
estendida por terra e pode deixar de respirar de uma vez por todas. Mas, mais dia menos dia, sempre acabaria por
deixar de respirar. O crime s6 antecipa aquilo de que o préprio Deus em pessoa se encarregaria um pouco mais
tarde. E Deus, podemos supd-lo, previu o homicidio, mas néo a cirurgia. Nunca lhe passou pela cabega que, um
belo dia, 0 homem se atrevesse a meter as maos no mecanismo que ele inventara e cuidadosamente embalara,
selara e fechara com pele para melhor o furtar aos seus olhos. Quando Tomas pousou pela primeira vez o bisturi na
pele de um homem anestesiado, e depois a rasgou com um golpe enérgico e a descoseu com uma incisao regular e
precisa (como um bocado inanimado de pano, um sobretudo, uma saia, um cortinado), foi acometido por uma curta
mas intensa sensacdo de sacrilégio. Mas com certeza que era precisamente isso que o atraia! Era uma
necessidade, um OOes muss sein!00 profundamente enraizado nele, ao qual ndo chegara nem por acaso, nem
devido a ciatica do chefe do servi¢o, nem a outra coisa qualquer que Ihe fosse exterior.

Como explicar entdo que se tenha desligado tdo depressa, tdo resolutamente e com tanta facilidade de
gualquer coisa de tao profundo?

Ele responder-nos-ia que o seu ato se destinava a impedir que a policia abusasse dele. Mas, francamente,
embora, em teoria, isso fosse sempre possivel (porque houve de fato casos do género), na
verdade, ndo corria praticamente risco nenhum que a policia fizesse publicar uma declaragéo falsa com a sua
assinatura.

Claro que temos sempre o direito de precaver-nos contra todos 0s perigos, mesmo 0s mais improvaveis.



Admitamos também que estava irritado consigo préprio, com a falta de habilidade que revelara

e gqueria evitar novos contactos com a policia, contactos que ndo fariam sendo exacerbar a sua sensagédo de
impoténcia. Admitamos ainda que ja renunciara de fato a sua profisséo, porque o trabalho mecanico que tinha no
posto clinico, a receitar aspirinas, ndo tinha nada a ver com aquilo que a profissdo de médico era para ele. Mesmo
assim, uma decisao tao brusca ainda continua a parecer-me estranha. Nao escondera algo de mais profundo, algo
gue escapava a sua reflexao racional?
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Tomas comecara a gostar de Beethoven por causa de Tereza, mas ndo era um fanatico da musica e duvido
mesmo que conhecesse a histéria que esta na origem do ilustre tema beethoveniano do muss es sein? es muss
sein!d0O

A coisa passou-se assim: um certo senhor Dembscher devia cinquenta florins a Beethoven, e o compositor,
sempre falido, foi pedir-lhos. O"Es muss sein?, tem de ser?0, suspirou o pobre Dembscher, ao que Beethoven
replicou num tom jocoso: 0"Es muss sein!, tem de ser!(]0], imediatamente anotou as palavras no seu caderninho e
compds a partir desse tema realista uma pequena peca a quatro vozes: trés cantam <[Jes muss sein, j4, ja, ja, tem
de ser, tem, tem, temO0 e a quarta acrescenta: aheraus mit dem Beutel! puxa da bolsa!0J.

Esse mesmo tema tomar-se-ia mais tarde o nucleo central do quarto andamento do Ultimo quarteto opus
135. As palavras [0"es muss sein!" adquiriam para ele uma tonalidade cada vez mais solene, como se tivessem sido
proferidas pelo Destino. Na lingua de Kant, mesmo um simples bom dia!J, quando convenientemente articulado,
pode parecer uma tese metafisica. O aleméo é uma lingua de palavras pesadas. Es muss sein![] deixara de ser
uma brincadeira para tornar-se der schwer gefasste Entschlussd; atem de ser tornara-se a decisdo gravemente
pesada.

Beethoven transformara, portanto, uma inspiragdo cémica num quarteto sério, uma brincadeira numa
verdade metafisica. E um exemplo interessante de passagem do leve ao pesado (portanto, segundo Parménides,
de transformacéo do positivo em negativo). E, coisa curiosa, essa mutacdo ndo nos surpreende. Pelo contréario,
ficariamos era indignados se Beethoven tivesse passado da seriedade do seu quarteto para a leveza do canone a
trés vozes sobre a bolsa de Dembscher. E, no entanto, teria agido em perfeita consonéancia com o espirito de
Parménides: teria mudado do pesado para o leve, ou seja, do hegativo para o positivo! No comeco, teria havido (sob
a forma de um esboco imperfeito) uma grande verdade metafisica e, no fim (como obra acabada), a mais leve das
brincadeiras. S6 que ja nao sabemos pensar como Parménides.

Estou convencido de que, no fundo, Tomas ja ha muito que ndo podia ouvir aquele agressivo, solene e
austero es muss sein!dJ0 e que tinha um secreto desejo de fazer o pesado tornar-se leve, segundo a via de
Parménides. Lembremo-nos que, noutros tempos, Ihe bastou pouco mais de um minuto para decidir que nunca mais
veria a primeira mulher e o filho e que recebera com alivio a noticia de que os pais tinham cortado rela¢des com ele.
Seria algo mais do que um gesto repentino e ndo muito racional, com o qual se desembaracava daquilo que queria
impor-se-lhe como uma pesada obrigacdo, como um es muss sein!0d00?

Claro que entéo se tratava de um es muss sein![]{] exterior, imposto pelas convenc¢des sociais, enquanto
gue o es muss sein!J0 do seu amor pela medicina era uma necessidade interior. Mas, precisamente por isso,
ainda era pior. p imperativo interior ainda € mais forte e, portanto, ainda incita mais fortemente a revolta.

Ser cirurgido é abrir a superficie das coisas e espreitar para o que |4 esta escondido. Talvez tenha sido esse
desejo que fez com que Tomas ficasse com vontade de ir ver o que havia do outro lado, para la do es muss
sein!J0; ou, por outras palavras, de ir ver o que resta da vida quando um homem deixa tudo aquilo que, até entéo,
pensara que era a sua missao.

No entanto, quando foi apresentar-se a afavel diretora das empresas de lavagem de vidros e vitrinas de
Praga, o resultado da sua decisdo apareceu-lhe bruscamente diante de si em toda a sua irrevogavel realidade, e
quase teve medo. Viveu nesse susto 0s primeiros dias que passou no seu novo emprego. Mas uma vez habituado
(o que demorou mais ou menos uma semana) a espantosa estranheza
da sua nova vida, percebeu de repente que estava a comec¢ar umas longas férias.

Fazia coisas a que ndo ligava importancia nenhuma, e isso era bom. Compreendia finalmente a felicidade
daqueles (que. até agora, nunca lhe tinham inspirado sendo piedade) que exercem uma profissdo que nao
escolheram auxiliados por um es muss sein!J0 interior e da qual se esquecem malllargam o local de trabalho.
Nunca sentira essa bem-aventurada indiferenca. Dantes, quando uma operagéo ndo tinha corrido bem, tinha uma
crise de desespero e ndo conseguia dormir. Chegava mesmo a perder o gosto pelas mulheres. O es muss sein!J0
da sua profissédo era como um vampiro que lhe sugava o sangue.

Agora, percorria as ruas de Praga com a sua grande vara de lavar montras e constatava com surpresa que
se sentia dez anos mais novo. As empregadas de balcao dos grandes armazéns tratavam-no
por senhor doutord0 (o tantd de Praga funcionava na perfei¢cao) e consultavam-no sobre as suas constipacdes, as



suas dores lombares ou o atraso das suas menstruac¢des. Tinham quase vergonha quando

o viam molhar o vidro das montras, montar a escova na ponta da vara e comecar a lavar a fachada. Se pudessem
plantar os clientes ao chao da loja, de certeza que lhe tirariam a vara das maos e iriam lavar as montras em vez
dele.

Tomas trabalhava sobretudo nos grandes armazéns, mas, por vezes, a empresa também o mandava a
casas particulares. Nessa época, as pessoas ainda viviam as persegui¢cdes em massa contra os intelectuais tchecos
numa espeécie de euforia da solidariedade. Quando os doentes de Tomas souberam que ele agora era lavador de
janelas, puseram-se a telefonar para a empresa a reclamar os seus servicos. Recebiam-no com uma garrafa de
champanhe ou de aguardente, escreviam na folha que Tomas Ihes tinha lavado treze janelas e depois passavam
duas horas a conversar e a beber com ele. Quando saia em direcéo a outras casas particulares ou a outra loja,
sentia-se numa forma espléndida. As familias dos oficiais russos estavam instaladas no pais, a radio transmitia os
discursos intimidatérios dos funcionarios do Ministério do Interior que tinham ido ocupar os lugares dos jornalistas
despedidos, e ele, ele titubeava entre dois copos pelas ruas de Praga, com o estado de espirito de alguém que
anda de festa em festa. Eram as suas férias grandes.

Voltara a época da sua vida de celibatario. Porque, de repente, via-se sem Tereza. Sé a encontrava a noite,
guando ela voltava do bar e ele, j& no primeiro sono, entreabria um olho, e depois de manha, quando era ela que
estava ensonada e ele tinha de se despachar para chegar a horas. Tinha dezesseis horas sé para ele e isso eraum
espaco de liberdade que inopinadamente Ihe era oferecido. Para ele, desde a mais remota juventude, um espaco de
liberdade queria dizer: mulheres.
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Quando os amigos Ihe perguntavam quantas mulheres tinha tido, respondia de forma evasiva e, se insistiam
em saber, dizia: cOMais ou menos duzentas.[OO Os invejosos afirmavam que estava a exagerar
com certeza. Defendia-se, dizendo: OJNem tanto como isso. Tenho relagées com mulheres mais ou menos ha vinte
e cinco anos. Ora experimentem a dividir duzentos por vinte e cinco. Hao-de ver que da mais ou menos oito
mulheres novas por ano. Ndo séo assim tantas. (0[]

Mas, desde que vivia com Tereza, a sua atividade erética esbarrava com vérias dificuldades de
organizacéo; ndo lhe podia reservar sendo uma estreita faixa de tempo (entre a sala de operacdes e a chegada a
casa) que, embora explorada intensivamente (como o0 montanhés faz com a sua estreita parcela), estava longe de
poder comparar-se com o espaco de dezesseis horas com que subitamente se via presenteado. (E digo dezesseis
porque mesmo as oito horas que passava a lavar vidros Ihe ofereciam mil e uma oportunidades de fazer novos
conhecimentos com empregadas de balcao, caixeiras ou donas de casa e de marcar encontros com elas.)

O que procurava em todas essas mulheres? O que é que o atraia? O amor fisico ndo é sempre a eterna
repeticdo do mesmo?

De forma nenhuma. Ha sempre uma pequena percentagem de inimaginavel. Quando via uma mulher
vestida, embora, evidentemente, pudesse fazer mais ou menos uma idéia de como seria depois de despida (aqui a
sua experiéncia de médico completava a do amante), restava sempre um pequeno intervalo de inimaginavel entre a
inexatiddo da idéia e a precisdo da realidade, e era precisamente essa lacuna que Ihe tirava o sossego. E, depois, a
busca do inimaginavel ndo termina com a descoberta da nudez; vai para além
dela: que caras fara enquanto se despe? o que dira enquanto faz amor? em que tom suspirard? que ricto se
imprimir4 no seu rosto no momento da volupia?

O que o eu tem de Unico encontra-se precisamente naquilo que o ser humano tem de inimaginavel. S6
consegue imaginar-se o que é idéntico em todos, o que € comum a todos. O OOeudd individual é aquilo que se
distingue do geral, e é, portanto, aquilo que nao pode ser adivinhado nem calculado antecipadamente, aquilo que
primeiro é preciso desvendar, descobrir, conquistar no outro.

Tomas, que nos Ultimos dez anos da sua atividade profissional se ocupara exclusivamente do cérebro,
sabia que nada é mais dificil de distinguird do que o eu. Entre Hitler e Einstein ou entre Brejnev
e Soljenitsyne ha muito mais semelhancas do que diferencas. Dizendo-o por nimeros, entre eles ha um milionésimo
de diferente e novecentos e noventa e nove mil novecentos e noventa e nove milionésimos de semelhante.

Tomas vivia obcecado pelo desejo de descobrir esse milionésimo e de apoderar-se dele, e esse era o
sentido que dava a sua obsessédo por mulheres. Nao vivia obcecado pelas mulheres, vivia era obcecado pelo que
cada uma delas tem de inimaginével ou, por outras palavras, vivia obcecado por esse milionésimo de diferente que
faz com que uma mulher se distinga das outras.

(Talvez fosse ai que-a sua paixdo de cirurgido se encontrava com a sua paixao de sedutor. Nunca largava o
seu bisturi imaginario, mesmo quando estava com as amantes. Desejava apoderar-se de qualquer coisa que estava
profundamente enterrado nelas e por causa da qual tinha de rasgar os seus invélucros superficiais.)

Claro que temos o direito de perguntar por que é que era na sexualidade que ia procurar esse milionésimo
de diferente. Nao poderia antes encontra-lo, por exemplo, na maneira de andar, nos gostos culinarios ou nas



preferéncias estéticas de cada uma?

O milionésimo de diferente esta presente em todos os aspectos da vida humana, mas é publicamente
desvendado em todo o lado, ndo precisa de ser descoberto, ndo é preciso nenhum bisturi para chegar a ele. O fato
de uma mulher gostar mais de queijo do que de doces e de outra detestar couve-flor € com certeza um sintoma de
originalidade, mas também se torna imediatamente evidente que
essa originalidade é insignificante e va e que ndo seria sendo uma perda de tempo alguém interessar-se por ela e
conferir-lhe algum valor.

SO na sexualidade € que o milionésimo de diferente aparece como uma coisa preciosa, porque nao €
publicamente acessivel e tem de ser conquistado. Ainda ha meio século, este tipo de conquista exigia que se Ihe
dedicasse muito tempo (varias semanas e, as vezes, alguns meses) e o valor do objeto conquistado era
proporcional ao tempo consagrado a sua conquista. Mesmo nos dias que correm, embora o tempo da conquista
tenha diminuido consideravelmente, a sexualidade é para nés como que o cofrezinho das jéias onde se encontra
guardado o mistério do eu feminino.

N&o era, portanto, de forma nenhuma, o desejo da volUpia (a volUpia aparecia por assim dizer como brinde),
mas o desejo de apoderar-se do mundo (de abrir com o bisturi o corpo jazente do mundo) que o fazia andar atras
das mulheres.
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Os homens que tém a mania das mulheres dividem-se facilmente em duas categorias. Uns procuram em
todas as mulheres a idéia que eles proprios tém da mulher tal como ela Ihes aparece em sonhos, o0 que € algo de
subjetivo e sempre igual. Aos outros, move-0s o deseja de se apoderarem da infinita diversidade do mundo feminino
objetivo.

A obsesséo dos primeiros € uma obsessao lirica; o que procuram nas mulheres nédo é senao eles préprios,
nao é senao o seu proprio ideal, mas, ao fim e ao cabo, apanham sempre uma grande desilusdo, porque, como
sabemos, o ideal é precisamente 0 que nunca se encontra. Como a desilusdo que os faz andar de mulher em
mulher da, ao mesmo tempo, uma espécie de desculpa melodramética a sua inconstancia, ndo poucos coracdes
sensiveis acham comovente a sua perseverante poligamia.

A outra obsesséo é uma obsessao épica e as mulheres ndo véem nela hada de comovente: como o homem
nao projeta nas mulheres um ideal subjetivo, tudo tem interesse e nada pode desiludi-lo. E esta impossibilidade de
desilusdo encerra em si algo de escandaloso. Aos olhos do mundo, a obsessdo do femeeiro épico nao tem
remisséo (porque ndo é resgatada pela desilusao).

Como o femeeiro lirico gosta sempre do mesmo tipo de mulheres, quase nem se repara quando tem uma
amante nova; os amigos causam-lhe sérios embaragos porque nunca véem que a sua companheira ja néo é a
mesma e tratam as suas amantes sempre pelo mesmo nome.

Na sua caca ao conhecimento, os femeeiros épicos (e é evidentemente a esta categoria que Tomas
pertence) afastam-se cada vez mais da beleza feminina convencional (de que depressa se cansam) e acabam
infalivelmente como colecionadores de curiosidades. Tém consciéncia de tal coisa, envergonham-se um pouco dela
e, para ndo incomodar os amigos, nunca aparecem em publico com as amantes.

J& andava a lavar janelas mais ou menos ha dois anos quando foi chamado a casa de uma cliente nova.
Assim que a viu a porta do apartamento, achou-a estranha. Era uma estranheza discreta, reservada, contida nos
limites de uma agradavel banalidade (o gosto de Tomas pelas curiosidades nao era de modo nenhum um gosto por
monstros a Fellini): a mulher era extraordinariamente alta, ainda mais alta do que ele, tinha um nariz afilado e muito
comprido, e 0 seu rosto era a tal ponto insélito que, embora fosse impossivel dizer que era bonita (esta afirmacao
seria acolhida por um coro de protestos), ndo era totalmente desprovida de beleza (pelo menos aos olhos de
Tomas). Estava de calgas e tinha uma blusa branca - dir-se-ia que era o estranho produto do cruzamento entre um
gracil rapazinho, uma girafa e uma cegonha.

Olhou-o demoradamente com um olhar atento e perscrutador onde néo faltava sequer um lampejo de ironia
inteligente.

OOEntre, senhor doutor(10, disse ela.

Percebeu que a mulher sabia quem ele era. Para ndo o dar a entender, perguntou: JOJOnde é que posso ir
buscar 4gua?00

Ela abriu-lhe a porta da casa de banho. A sua frente estavam o lavatorio, a banheira, a privada; aos pés da
banheira, aos pés do lavatorio e aos pés da privada encontravam-se dispostos pequenos tapetes cor-de-rosa.

A mulher metade girafa metade cegonha sorria-lhe franzindo os olhos e tudo o que dizia parecia
impregnado de uma ironia ou de um sentido ocultos.

“A casa de banho esta a sua inteira disposi¢do, senhor doutor, disse. Sirva-se dela para o que bem
entender.



- Mesmo para tomar banho?

- Gosta de tomar banho?0, perguntou ela.

Encheu o balde de agua quente e voltou para a sala. [[JPor onde € que quer que eu comece?

- O senhor é que sabe. disse ela, encolhendo os ombros.

- Posso ver as janelas das outras divisbes?

- Quer que Ihe mostre a casa toda?[J[] Sorria, como se a lavagem das janelas fosse apenas um capricho de
Tomas, um capricho a que ndo dava importancia nenhuma.

Tomas entrou no quarto que ficava ao lado. Tinha uma grande janela, duas camas encostadas uma a outra
e um quadro com uma paisagem outonal de bétulas ao sol-poente.

Quando voltou a sala, havia uma garrafa de vinho aberta em cima da mesa e dois copos. (1"N&o quer
retemperar as forcas antes de prosseguir 0s seus rudes trabalhos?, perguntou ela.

- Com muito gosto, disse Tomas, sentando-se.

- Deve ser interessante para si andar assim por casa das pessoas(], disse ela.

- N&o posso dizer que seja mau, respondeu Tomas.

- Esta sempre a apanhar mulheres sozinhas em casa, com os maridos nos empregos...

- Nem por isso. O que eu apanho sobretudo sédo avos e sogras, disse Tomas.

- E a sua antiga profissdo nao lhe faz falta?

- Diga-me mas é como € que soube disso.

- O seu patrdo tem muito orgulho em si, disse a mulher-cegonha.

- Ainda?, disse Tomas, espantado.

- Quando telefonei a pedir uma pessoa para me lavar as janelas, perguntaram-me logo se ndo era vocé que
eu pretendia. Parece que dantes vocé era um grande cirurgido e que o expulsaram do hospital. Pode crer que fiquei
interessada!

- Vocé é, de fato, muito curiosa, disse Tomas.

- Nota-se assim tanto?

- Pela sua maneira de olhar.

- E 0 que é que a minha maneira de olhar tem de especial?

- Esta sempre a franzir os olhos e fez-me uma data de perguntas.

- E vocé nao gosta de me responder?00

Gracas a ela, a conversa caira logo num tom de grande intimidade. Nada do que ela dizia tinha a ver com o
mundo exterior. As palavras que se pronunciavam eram sé a respeito deles e de mais nada. Com uma conversa
assim, uma conversa que os elegera a ambos para tema principal, nada mais facil do que completar as palavras
com um contacto fisico, e Tomas assim fez, acariciando-lhe os olhos enquanto Ihe dizia que ela os franzia. E a
mulher respondia a cada caricia com uma caricia. Ndo agia espontaneamente, mas como se obedecesse a uma
I6gica consciente, como se estivessem a brincar ao tudo o que tu me fazes, também eu to faco. Estavam sentados
um em frente do outro, ambos com as maos no corpo do outro.

Quando Tomas tentou meter-lhe a mao entre as coxas, a mulher comecou finalmente a defender-se. Tomas
nao percebeu se era mesmo a sério, mas ja tinha passado bastante tempo e o seu préoximo cliente esperava-o dai a
dez minutos.

Levantou-se e explicou que tinha de ir-se embora. A mulher tinha a cara a arder.

Tenho que Ihe assinar o papel, disse ela.

- Mas eu néo fiz nada, protestou Tomas.

- Por minha causalll, disse ela, acrescentando depois com uma voz doce, arrastada, inocente: Vou ter
gue manda-lo ca vir outra vez para vocé poder acabar aquilo que nem sequer chegou a comegar por minha
causa.

Como Tomas se recusasse a dar-lhe o papel para assinar, a mulher disse ternamente, num tom de quem
esta a pedir que Ihe fagam alguma coisa: Faga o favor de me dar issol] e, franzindo os olhos, acrescentou: N&o
SOu eu que pago, € o meu marido e ndo € a vocé que se paga, € ao Estado. Essa transacao néo diz respeito a
nenhum de nés.00
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SO de pensar na curiosa dissimetria da mulher metade girafa metade cegonha, ficava excitado: a
coquetrerie aliada aos seus modos desajeitados; um desejo sexual inequivoco acompanhado por um sorriso irénico,
a vulgar banalidade do apartamento e a singularidade da sua proprietaria. Como ficaria ela a fazer amor? Tentava
imagina-lo, mas nao era facil. Foi a sua Unica preocupacéo durante varios dias.

Quando ela o convidou pela segunda vez, a garrafa de vinho e os dois copos ja estavam a 'sua espera em
cima da mesa. Mas, desta vez, correu tudo muito depressa. Em breve estavam a frente um do



outro no quarto (com o Sol a por-se sobre uma paisagem de bétulas brancas) e se beijavam. Tomas pronunciou o
seu habitual Dispa-se! [0, mas, em vez de obedecer, ela retorquiu-lhe: N&ao, primeiro, despe-se vocé![1]

N&o estava habituado a isso e ficou um pouco perturbado. A mulher comecou a desabotoar-lhe as calcas.
"Dispa-se!]0, voltou a ordenar-lhe varias vezes (sempre com o0 mesmo cdmico insucesso), mas nao lhe restava
sendo aceitar um compromisso; segundo as regras do jogo que ela ja lhe impusera da outra vez ( tudo o que tu me
fazes, também eu to fago[1[J), enquanto ela lhe tirava as calcas, ele despia-lhe as cal¢as, enquanto ela lhe tirava a
camisa, ele despia-lhe a blusa, até que ficaram ambos nus um em frente do outro.

Tomas tinha a méo pousada no sexo umido da mulher e fez deslizar os dedos para o orificio anal, o sitio que
preferia em 'todas as mulheres. O desta era extremamente protuberante, sugerindo distintamente a idéia de que um
longo tubo digestivo ai terminava numa ligeira saliéncia. Apalpava aquele anel firme e saudavel, aquele que era o
mais belo dos anéis e ao qual a medicina chamava esfincter, quando sentiu de repente os dedos da mulher-girafa
no mesmo sitio do seu traseiro. Ela repetia todos os seus gestos com a precisao de

um espelho.

Embora, como ja referi, Tomas tivesse tido cerca de duzentas mulheres (nUmero que aumentara
consideravelmente desde que lavava janelas) nunca lhe acontecera que uma mulher mais alta do que ele se
postasse a sua frente a franzir os olhos e a apalpar-lhe o0 anus. Para vencer a perturbacdo, empurrou-a com toda a
forca para cima da cama.

A brusquid&o do gesto apanhou-a desprevenida. O seu enorme corpo caiu para trds com o rosto coberto de
manchas vermelhas e o ar assustado de quem perdeu o equilibrio. Como estava de pé a frente dela, agarrou-a por
debaixo dos joelhos e levantou-lhe muito alto as pernas, mantendo-as ligeiramente afastadas. Assim, de repente,
pareciam os bragos de um soldado perdido de medo a render-se perante uma arma apontada.

Os modos desajeitados aliados ao fervor, o fervor aliado aos modos desajeitados, provocavam uma
excitagdo magnifica em Tomas. Fizeram amor durante muito tempo. la observando o seu rosto coberto de manchas
vermelhas, sempre a procura da expresséao de susto que uma mulher faz quando Ihe pregam uma rasteira e cai, a
inimitavel expressédo que acabara de fazer subir-lhe a cabeca o fluxo da excitacéo.

Depois de acabarem, foi lavar-se a casa de banho. A mulher foi ter com ele e explicou-lhe demoradamente
onde é que o sabéo estava, onde é que a luva do banho estava e como é que se punha a
agua quente a correr. Achava curioso que ela lhe explicasse coisas tdo simples com tantos pormenores. Disse-lhe
gue ja percebera e que queria ficar sozinho na casa de banho.

:0ON&o me vai deixar assistir a sua toilette?d0, suplicou ela.

Conseguiu, por fim, pé-la fora da casa de banho. Lavou-se, urinou para o lavatério (préatica corrente dos
médicos tchecos), sempre com a impressao de que ela andava de tras para a frente e da frente para tras ao pé da
porta da casa de banho, a procura de um pretexto para entrar. Quando fechou as torneiras, reparou que reinava um
siléncio absoluto em todo o apartamento e pensou que ela o estava a espreitar. Tinha quase a certeza de que a
porta tinha um buraco contra o qual a mulher tinha o seu belo olho franzido encostado.

Ao deixa-la, sentia-se extremamente bem-disposto. Tentava rememorar 0 essencial, condensar a
recordacdo numa férmula quimica que permitisse definir o que ela tinha de Unico (o seu milionésimo de diferente).
Acabou por chegar a uma férmula composta por trés elementos:

I. Os modos desajeitados aliados ao fervor;

2. O rosto assustado de quem perde o equilibrio e cai;

3. As pernas levantadas como o0s bracos de um soldado a render-se perante uma arma apontada.

A medida que repetia para si proprio esta formula, ia sendo invadido pela agradavel impress&o de que uma
vez mais se apoderara de um fragmento do mundo; uma vez mais cortara com o seu bisturi imaginario uma estreita
tira no tecido infinito do universo.
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Eis 0 que lhe aconteceu mais ou menos na mesma época. Tinha tido varios encontros com uma rapariga
num apartamento que um velho amigo lhe emprestava todos os dias até a meia-noite. Ao fim de um més ou dois, a
rapariga recordou-lhe um dos encontros: tinham feito amor na carpete debaixo da janela enquanto la fora os
relampagos e os trovBes estalavam. Tinham feito amor durante todo o tempo que a tempestade durara e isso fora,
segundo a rapariga, de uma beleza inesquecivel.

Tomas ficou surpreendido com as palavras dela. Lembrava-se de que tinham feito amor na carpete (ho
estudio do amigo s6 havia um divd muito estreito onde ndo se sentia nada a vontade), mas tinha-se esquecido
completamente da tempestade! Era estranho: conseguia lembrar-se de todas as vezes que estivera com ela,
lembrava-se até da maneira como tinham feito amor (ela recusava-se a fazer amor por
tras), lembrava-se das palavras que ela pronunciara enquanto faziam amor (pedia-lhe sempre para a estreitar de
encontro a ele e protestava se ele se punha a olhar para ela) e até se lembrava do corte da sua roupa interior - mas



tinha-se esquecido completamente da tempestade.

Das duas aventuras amorosas, a sua memoaria so registrava o estreito e escarpado caminho da conquista
sexual: a primeira agresséo verbal, o primeiro contacto fisico, a primeira obscenidade que lhe dissera a ela e que
ela lhe dissera a ele, todas as pequenas perversdes a que a fora obrigando e as que ela recusara. Tudo o resto
(com um cuidado quase pedante) estava excluido da sua memdria. Esquecia-se mesmo do sitio onde encontrara
pela primeira vez esta mulher ou aquela, porque esse momento se situava antes da conquista sexual propriamente
dita.

A rapariga falava da tempestade com o rosto banhado por um sorriso sonhador, e ele olhava para ela com
espanto, quase com vergonha: ela vivera algo de belo e ele n&o o vivera com ela. A reacdo dicotbmica das suas
memorias a tempestade noturna exprimia toda a diferenca que pode haver entre 0 amor e o nao-amor. Ao falar de
ndo-amor, ndo quero dizer que Tomas se tenha comportado como um cinico com a rapariga, que, como costuma
dizer-se, ndo tenha visto nela sendo um objeto sexual: pelo contrario, gostava dela como amiga, apreciava-lhe o
carater e a inteligéncia, estava pronto a ajuda-la sempre que precisasse. Nao era ele que se portava mal com ela:
era a sua memoria que, sem que ele pudesse dizer palavra, a excluira da esfera do amor.

Parece que existe no cérebro uma zona perfeitamente especifica que poderia chamar-se memoria poética e
gue registra aquilo que nos encantou, aquilo que nos comoveu, aquilo que da a nossa vida a sua
beleza propria. Desde que Tomas conhecera Tereza, nenhuma mulher tinha o direito de deixar qualquer marca, por
mais efémera que fosse, nessa zona do seu cérebro.

Tereza ocupava despoticamente a sua memdéria poética e varrera de la as marcas de todas as outras
mulheres. Isso era injusto porque, por exemplo, a rapariga com quem fizera amor na carpete durante a tempestade
ndo era menos digna de poesia do que Tereza. Gritava-lhe: Fecha os olhos, agarra-me pelas ancas, aperta-me
com forca![J[0 N&o suportava que Tomas ficasse com os olhos abertos, atentos e perscrutadores enquanto faziam
amor, e que 0 seu corpo, ligeiramente soerguido sobre o dela, ndo aderisse a sua pele. Nao queria que ele a
estudasse com os olhos. Queria arrasta-lo com- ela para a torrente de encantamento onde s se entra de olhos
fechados. Recusava-se a por-se de gatas porque, nessa posi¢ao, 0s seus corpos mal se tocavam e Tomas podia
observa-la a uma distancia de quase meio metro. Detestava esse afastamento. Queria confundir-se com ele. Por
isso Ihe afirmava obstinadamente de olhos nos olhos que néo tinha prazer nenhum, embora a carpete estivesse
toda molhada com o seu orgasmo: (0"Nao ando a procura de volUpia, ando é a procura da felicidade e a volUpia sem
felicidade néo é volapia.(000 Ou, por outras palavras, batia ao portdo da sua memoria poética. Mas o portao estava
fechado. Nao havia lugar para ela na memoéria poética de Tomas. Sé havia lugar para ela na carpete.

A aventura de Tomas com Tereza comegara exatamente onde as suas aventuras com as outras mulheres
acabavam. Desenrolava-se do outro lado do imperativo que o levava a conquista das mulheres.

Nao queria desvendar nada em Tereza. Ja a encontrara desvEndada. Fizera amor com ela sem conceder a si
préprio o tempo necessario para pegar no histuri imaginario com que abria o corpo jazente do mundo. Sem
conceder a si proprio o tempo necessario para pensar em como seria ela a fazer amor, ja a amava.

A histéria de amor s6 comecara depois: Tereza ficara com febre e ele ndo a pudera levar a casa como fazia
com as outras mulheres. Ajoelhara-se a sua cabeceira e viera-lhe a cabeca a idéia de que ela
Ihe fora enviada numa cesta ao sabor das aguas. Fiz ja notar como as metaforas sao perigosas. O amor correra
com uma metéafora. Ou, por outras palavras, 0 amor comecga no preciso instante em que, com uma das suas
palavras, uma mulher se inscreve na nossa memoria poética.
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Tereza ndo tardou a reimprimir a sua marca: como todas as manhas, fora buscar leite e, quando ele lhe
abriu a porta, trazia apertada ao peito uma gralha enrolada no seu cachecol encarnado. E assim que as ciganas
trazem os filhos. Nunca mais esquecera o imenso bico acusador da gralha junto ao rosto dela.

Encontrara-a meio enterrada. Era assim que, outrora, oS cossacos tratavam os inimigos que faziam
prisioneiros. 000 imagina tu que foram uns mitdos>>, disse ela. Era mais do que uma simples constataCéao, era a
expressédo de um repentino nojo pelo género humano. Lembrava-se que ela Ihe dissera recentemente: JJCome¢o
a estar-te agradecida por nunca teres querido filhos.OOO

Na véspera, queixara-se de ter sido insultada por um homem no bar onde trabalhava. O homem tinha-se
agarrado ao seu colar de pérolas falsas afirmando que ela o devia ter ganho prostituindo-se. Estava completamente
transtornada com aquilo. Mais do que o caso merecia, pensava Tomas. De repente, sentiu-se extremamente mal
por pensar que ha dois anos que a via tdo pouco que até deixara de ter tempo para Ihe agarrar nas maos e as
impedir de tremer.

Era o que ia pensando a caminho do escritério, onde uma empregada lhes dava quotidianamente o
trabalho, a ele e aos colegas. Um cliente particular exigira expressamente que Ihe mandassem Tomas para lhe lavar
as janelas. De mau humor, dirigiu-se a morada indicada, receando que, mais uma vez. se tratasse de uma mulher.



Estava todo entregue as suas reflex6es sobre Tereza e ndo se sentia tentado por aventuras.

Quando a porta se abriu, ficou aliviado. a sua frente encontrava-se um homem alto e um pouco encurvado.
O homem tinha queixo de rabeca e fazia-lhe lembrar alguém.

Sorria-lhe: Entre, doutor1[, disse e guiou-0 até a sala.

Tinha |a um rapaz a espera. De pé, com o rosto escarlate. Olhava para Tomas e esforgcava-se por sorrir.

A vocés dois, parece-me que ndo vale a pena apresenta-los, disse o homem.

- Claro que ndol, disse Tomas sem sorrir, e estendeu a mao ao rapaz. Era o seu filho.

O homem de queixo de rabeca acabou finalmente por se apresentar.

Eu bem sabia que vocé me fazia lembrar alguém!, disse Tomas. Como é que néo havia de o conhecer? De
nome, claro.000

Distribuiram-se os trés pelos sofas que havia na sala e entre os quais se encontrava uma mesa baixa.
Tomas pensou que agueles dois homens que estavam a sua frente eram cria¢des suas, embora
involuntérias. Tinha tido um filho porque a mulher o obrigara, e fora também obrigado que tracara o retrato daquele
rapaz alto e encurvado ao policia que o interrogava.

Para afastar tais pensamentos, disse: Ora muito bem! Por que janela é que querem que eu comece?[]

Os dois homens que tinha sentados a sua frente desataram a rir.

Sim, era evidente que ndo era de janelas que se tratava. Nao o tinham mandado vir por causa das janelas,
tinham-no apanhado numa armadilha. Nunca tinha falado com o filho. Era a primeira vez que Ihe apertava a mao.
S0 o conhecia de vista e ndo queria conhecé-lo de outra maneira. N&o queria saber nada dele e s6 esperava que 0
filho pensasse o mesmo em relacéo ao pai.

Belo cartaz, ndo é verdade?[10], perguntou o jornalista, apontando para um grande desenho emoldurado
gue estava pendurado na parede oposta a Tomas.

Pela primeira vez desde que entrara, Tomas levantou os olhos. As paredes estava cobertas de quadros
bem interessantes, de fotografias e de cartazes. O desenho que o jornalista mostrara tinha aparecido em 1969 num
dos ultimos nimeros do semanario, antes de este ter sido proibido pelos russos. Era a imitagdo de um célebre
cartaz da guerra civil russa de 1918, apelando a populacao para se alistar no Exército Vermelho: um soldado com
um boné enfeitado com uma estrela vermelha e com um olhar extraordinariamente severo olhava-nos de olhos nos
olhos com o indicador apontado na nossa dire¢do. O texto russo original dizia: Cidad&o, ainda ndo te alistaste no
Exército Vermelho?00O Tinha sido substituido pelo seguinte texto, em checo: Cidadéao, tu também assinaste o
manifesto das 7duas mil palavras?00

Era um excelente achado! O manifesto das duas mil palavras fora o primeiro manifesto da Primavera de
1968 e exigia uma democratizagdo radical do regime comunista. Tinha sido primeiro assinado por um ndo acabar de
intelectuais e depois tanta gente o assinara que se tinha tornado impossivel contar as assinaturas. Quando o
Exército Vermelho invadiu a Boémia e as purgas politicas comecaram, uma das perguntas que se faziam ao
cidaddo era: Também tu assinaste o manifesto das duas mil palavras?00 Os que confessavam que sim, eram
imediatamente despedidos.

Belo desenho. Lembro-me bem dele[10, disse Tomas.

O jornalista sorriu. Esperemos que o soldado do Exército Vermelho néo esteja a ouvir-nos.[0]

E acrescentou com um ar sério: Para que tudo fique bem claro, doutor, devo dizer-lhe que esta casa nao é
minha. E de um amigo meu. Portanto, ndo podemos ter a certeza de estar a ser ouvidos neste momento pela
policia. Talvez sim, talvez ndo. Se fosse em minha casa, era mais do que certo.0J0

Depois, acrescentou num tom mais leve: Mas eu parto do principio que ndo temos nada a esconder a
ninguém. Alias, imagine s a sorte que os historiadores tchecos do futuro terdo! Encontrardo nos arquivos da policia
avida de todos os intelectuais gravada em fita magnética! J& pensou bem no esforgo que deve representar para um
historiador da literatura a reconstituicdo da vida sexual de um Voltaire, de um Balzac ou de um Tolstoi? No caso dos
escritores tchecos, ndo havera lugar para davidas. Esta tudo gravado. Até ao
mais infimo suspiro.0O

Depois, voltando-se para os imaginarios microfones escondidos na parede, levantando a voz, disse: Meus
senhores, hoje como sempre quero dar-vos uma palavra de encorajamento e expressar-vos tanto 0s meus
agradecimentos como os dos historiadores do futuro.d0

Riram-se os trés, e depois o jornalista falou demoradamente das circunstancias que tinham rodeado o
encerramento do seu semanario, daquilo que fazia atualmente o desenhista que tivera a idéia da caricatura e
daquilo que faziam atualmente os outros pintores, fildsofos e escritores tchecos. A seguir a invasao russa tinham
sido afastados do seu trabalho normal e eram lavadores de janelas, guardas de parques de automoveis, porteiros
de hotel a noite, guardas das caldeiras dos edificios publicos ou ainda, na melhor das hip6teses, porque isso ja
implicava alguns apoios, motoristas de taxi.

O que o jornalista dizia ndo era desinteressante, mas Tomas ndo conseguia concentrar-se nas suas
palavras. Pensava no filho. Lembrava-se que, desde ha uns meses, tinha passado a encontra-lo na rua. Nao era
evidentemente por mero acaso. Sentia-se espantado era de vé-lo agora na companhia do jornalista perseguido. A



primeira mulher de Tomas era uma comunista ortodoxa, e Tomas deduzira automaticamente que o filho vivia sob a
sua influéncia. Ndo sabia nada dele. Claro que podia perfeitamente perguntar-lhe como é que eram as suas
relacdes com a mae, mas a pergunta parecia-lhe descabida ali, a frente de um estranho.

O jornalista chegou finalmente ao cerne da questdo. Disse que havia cada vez mais gente na cadeia, s6 por
ter defendido as suas opinides, e terminou com as seguintes palavras: "Pensamos, portanto, que tinha chegado a
altura de fazer qualquer coisa.

- O que é que querem fazer?00, perguntou Tomas.

Nesse momento, o filho interveio. Era a primeira vez que lhe ouvia a voz. Constatou com surpresa que ele
gaguejava.

O0OPelo que sabemos, disse, 0s presos politicos sdo maltratados. Ha alguns em estado critico. Sendo
assim, pensamos que seria bom fazer uma peticéo que fosse assinada pelos intelectuais tchecos mais conhecidos,
cujo nome ainda tem algum peso.0

Nao, aquilo ndo era gaguez. Era uma espécie de soluco que lhe fazia arrastar a fala, de modo que cada
palavra que pronunciava saia involuntariamente martelada e sublinhada. Era claro que tinha consciéncia disso
porque, depois de ter voltado ao normal, corara de novo.

O0Querem que vos indique pessoas da minha especialidade com quem possam ir ter?, perguntou Tomas.

- N&o, disse o jornalista com um sorriso. Nao queremos conselhos seus. Queremos é a sua assinatura!J[]

Uma vez mais, sentia-se lisonjeado. Uma vez mais, sentia-se feliz por alguém néo se ter esquecido que ele
era cirurgido! S6 por modéstia é que se defendeu: O0Mas ora ougam! N&o foi por me terem posto na rua que me
tomei um grande médico!

- N&o nos esquecemos do que escreveu no nosso jornal, disse-lhe o jornalista.

- Pois néo!, sussurrou o filho com um entusiasmo que talvez tenha escapado a Tomas.

- Mas o que nao percebo é a que titulo é que 0 meu nome pode ajudar os presos politicos, disse Tomas:
Quem devia assinar sdo aqueles que ainda ndo cairam em desgraga e que ainda gozam de alguma influéncia junto
do poder!

- Claro que deviam![10, disse o jornalista, rindo para dentro.

Também o filho de Tomas riu, com o riso de alguém que ja sabe uma data de coisas: [I[1S6 que esses hdo
vao assinar nada!(J0]

O jornalista prosseguiu: OO que ndo quer dizer que ndo tentemos! Nao somos suficientemente bondosos
para poupa-los a essa ginastica, disse. S6 gostava que ouvisse as desculpas que inventam para nos dar. Sao
magnificas!00

O filho de Tomas deu uma gargalhada de aprovacéo.

O jornalista continuou, dizendo: c[0Claro que todos afirmam que estéo de acordo conosco em tudo, sé que
acham que deveriamos agir de outra maneira, com mais tactica, com mais subtileza, com mais inteligéncia, com
mais discricdo. Tém medo de assinar, mas, a0 mesmo tempo, também tém medo do mal que ficamos a pensar
deles por ndo assinarem. OO

O filho de Tomas e o jornalista riram em unissono.

O jornalista estendeu a Tomas uma folha de papel na qual havia um pequeno texto onde, num tom
relativamente cortés, se pedia ao presidente da Republica para anistiar os presos politicos.

Tomas tentou refletir rapidamente. Tratava-se entdo de anistiar os presos politicos? Concordava com isso.
Mas seriam 0s presos politicos anistiados porque algumas pessoas expurgadas pelo regime (portanto, presos
politicos em poténcia) o pediam ao presidente da Republica? O Unico resultado que uma peticdo daquele género
podia ter era os presos politicos ndo serem anistiados, mesmo se, por acaso, estivessem para sé-lo!

Os seus pensamentos foram interrompidos pelo filho, que disse:

0 que é importante é que se fique a saber que neste pais ainda ha um punhado de homens e de mulheres
sem medo. Mostrar quem esta com quem. Separar o trigo do joio.00

Tomas pensava: Sim, tens razdo, mas o que é que 0s presos politicos tém a ver com isso tudo? Das duas,
uma: ou se trata de obter uma anistia, ou se trata de separar o trigo do joio. Sao coisas diferentes.

cUEsta hesitante, doutor?d0, perguntou o jornalista.

Sim, estava hesitante. Mas tinha medo de o dizer. A sua frente, na parede, estava a imagem ameacadora
do soldado com o dedo apontado, que ora perguntava: [0[JAinda hesitas em alistares-te no
Exército Vermelho?00, ora perguntava: OOTu ainda ndo assinaste o manifesto das duas mil palavras?>[], ora
perguntava: O0OTambém tu assinaste o manifesto das duas mil palavras?00, ora perguntava: c(0Tu
ndo queres assinar a peticdo da anistia?d0. Fosse o que fosse, era sempre uma ameaga.

O jornalista ja expressara a opinido que tinha daqueles que, embora pensando que 0s presos politicos
deviam ser anistiados, invocavam mil e uma razdes para ndo assinar a peticdo. Segundo ele, ndo eram senéo
pretextos para disfarcar a sua cobardia. Que poderia entédo dizer Tomas?

O siléncio ia-se prolongando, mas, desta vez, foi Tomas que o interrompeu com uma risada. Apontando
para o desenho, disse: "<Olhem-me bem para aquele tipo que s6 sabe ameacar-me e perguntar se vou assinar ou



n&o. E dificil pensar com alguém a olhar assim para nos!0[]

Riram-se os trés.

A seguir, Tomas disse: 0"Mas muito bem. Vou refletir. Podemos voltar a encontrar-nos nos proximos dias?

- Tenho sempre muito gosto em vé-lo, disse o jornalista, mas ja ndo nos resta muito tempo para a peticéo.
Queriamos entrega-la amanha ao presidente.

- Amanha?00

Tomas lembrou-se do policial gordo que Ihe estendera um papel com o qual devia precisamente denunciar o
jornalista de queixo de rabeca. Toda a gente queria obriga-lo a assinar textos que néo fora
ela que escrevera.

"<Num caso como este, nem sequer € preciso refletir!l 01, disse o seu filho.

Eram palavras agressivas, mas foram ditas quase como uma suplica. Desta vez olharam-se diretamente
nos olhos e Tomas viu que, quando concentrava o olhar em qualquer coisa, o filho ficava com a parte esquerda do
labio superior ligeiramente levantada. Era um ricto que conhecia bem porque costumava vé-lo no seu préprio rosto
guando verificava ao espelho se estava bem barbeado. Nao pbde reprimir a sensacdo de mal-estar que lhe dava
vé-lo agora no rosto de outra pessoa.

Quando se viveu sempre com os filhos, habituamo-nos a essas parecencas, achamo-las normais e, se
alguém repara nelas, até nos divertimos com isso. Mas Tomas estava a falar com o filho pela primeira vez em toda a
sua vida! N&o tinha ganho o habito de se ver confrontado com o seu préprio rosto!

Ora suponham que vos amputaram uma mao para a enxertarem noutra pessoa. Um belo dia, esta alguém
sentado a vossa frente a gesticular com essa médo mesmo por baixo do vosso nariz. De certeza que ficam a pensar
gue é um fantasma. E embora a conhecam intimamente, embora seja a vossa rica mao, ficam cheios de medo que
ela vos toque.

O filho de Tomas prosseguia, dizendo: OOMas tu também foste perseguido! 00

Durante todo o tempo que a conversa durara, Tomas perguntara a si préprio se o filho o iria tratar por tu ou
por senhor. Até agora, dirigira-se-lhe sempre de maneira a tornear a questao. Mas, desta vez, escolhera. Tratava-o
por tu e Tomas percebeu de repente com toda a nitidez que, na realidade, aquela cena néo tinha absolutamente
nada a ver com a anistia dos presos politicos, porque o que estava em jogo eram as suas relagdes com o filho: se
assinasse a peticdo, 0s seus destinos cruzar-se-iam e Tomas seria mais ou menos forcado a aproximar-se do filho.
Se ndo assinasse, voltaria a ndo haver qualquer espécie de relagdo entre ambos, mas agora ja ndo por sua
vontade, mas por vontade do filho, que, por causa da cobardia do pai, o regeneraria.

Estava na situacdo do jogador de xadrez que ja ndo pode fazer nada para evitar a derrota e se vé forcado a
desistir da partida. No fim de contas, assinar ou ndo assinar vinha a dar exatamente no mesmo. Nem o seu destino
nem o destino dos presos politicos sofreriam qualquer alteracao.

OODéem-me issolll, disse, e agarrou no papel.
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Como se quisesse recompensa-lo pela decisdo que tomara, o jornalista exclamou: OOAquele seu artigo
sobre Edipo era realmente muito bom!00

O filho estendeu-lhe a caneta e acrescentou: [JcH& idéias que séo auténticos atentados![]

Sentiu-se lisonjeado com as palavras do jornalista, mas achou a metafora do filho enfética e
despropositada. Disse: OOInfelizmente, a Unica vitima desse atentado fui eu. Por causa desse artigo, fiquei
impossibilitado de operar os meus doentes.[(00]

As suas palavras produziram uma certa impressao de frieza, quase até de hostilidade.

Para apagar essa pequena dissonancia, o jornalista observou (com o ar de quem esta a apresentar as suas
desculpas): 0"Mas olhe que o seu artigo ajudou muito boa gente!J00

Para Tomas, a expressao [I"ajudar alguém0 identificava-se, desde a infancia, com uma Gnica atividade: a
medicina. Alguma vez algum artigo de jornal ajudara alguém'? O que é que aqueles dois lhe
queriam impingir, aqueles dois que reduziam o conjunto da sua vida a uma miseravel reflexdo sobre Edipo ou, ainda
a menos do que isso, ao Unico ndo que pronunciara abertamente contra o regime?

Disse (sempre com a mesma frieza, embora involuntaria): 0C0N&o sei se o meu artigo ajudou alguém ou
ndo. O que sei é que enquanto fui médico salvei a vida a muita gente.(00]

Seguiu-se outra pausa. O filho acabou por interrompé-la. dizendo: OOAs idéias também podem salvar a
vida.(OO

Tomas via a sua propria boca na cara do filho e pensava: que coisa mais esquisita, ver a nossa propria boca
a gaguejar!

"<QO teu artigo tinha uma coisa realmente formidavel: era a recusa de todo e qualquer compromisso. Aquela
faculdade, que nés temos vindo a perder aos poucos, de distinguir claramente o bem e 0 mal. Deixamos de saber o
gue é sentirmo-nos culpados. Os comunistas arranjaram uma boa desculpa: foram enganados por Stalin. O



assassino desculpa-se dizendo que a méae ndo gostava dele e que era um frustrado. E, de repente, vieste tu e
disseste: Na&o ha justificagdo nenhuma. Ninguém pode estar mais inocente no seu intimo do que Edipo estava. E,
no entanto, Edipo castigou-se a si proprio quando percebeu o que tinha feito.J0

Tomas fez um esforco para desviar o olhar do seu préprio labio estampado na cara do filho e tentou
concentrar toda a sua atencao no jornalista. Estava irritado e com vontade de os contradizer. Disse: [10Sabem, tudo
isso ndo passa de um simples mal-entendido. A fronteira entre o bem e o mal é muito pouco nitida. Eu ndo pedi o
castigo de ninguém, longe de mim ter essa intencao! Castigar alguém que nédo sabia o0 que estava a fazer € uma
pura barbaridade. O mito de Edito é um belo mito. Mas utiliza-lo dessa maneira...000]

la acrescentar mais qualquer coisas mas lembrou-se que a conversa talvez estivesse a ser gravada. Nao
sentia a menor ambigdo de ser citado pelos historiadores do futuro. Tinha era medo de ser citado pela policia.
Porgue o que ela lhe exigira fora precisamente que condenasse o artigo nos termos em que o estava a fazer agora.
N&o lhe agradava nada que, ao fim e ao cabo, a estivesse agora a ouvir da sua prépria boca. Sabia que cada frase
gue se pronunciava naquele pais podia um dia ser transmitida pela radio. Calou-se.

<"O que é que o levou a mudar de opiniao?00, perguntou o jornalista.

- Eu gostava era de saber o que me levou a escrever o artigo[], disse Tomas, mas, nesse preciso instante,
lembrou-se: ela viera encalhar na margem da sua cama como uma crian¢ga abandonada numa cesta ao sabor das
aguas. Sim, por causa disso € que tinha ido buscar aquele livro com as lendas de Rémulo, de Moisés, de Edipo. E,
de repente, ela estava ali, & sua frente, com a gralha enrolada no cachecol vermelho apertada contra o peito. A
imagem reconfortava-o. Era como se tivesse vindo dizer-lhe que Tereza estava viva, que nesse instante se
encontrava ha mesma cidade que ele e que nada mais tinha importancia.

O jornalista quebrou o siléncio: OOCompreendo as suas palavras, doutor. Também eu ndo gosto que se
castiguem pessoas. Mas nds ndo estamos a reclamar por castigo. S6 vamos pedir a remisséo do castigo.

- Eu seil[. disse Tomas. Aceitava a idéia de que, dentro de alguns segundos, iria fazer uma coisa talvez
generosa, mas, de certeza absoluta, perfeitamente inGtil (porque ndo ajudaria em nada os presos politicos) e que
Ihe era pessoalmente desagradavel (porque agira em circunstancias que lhe eram impostas).

O filho de Tomas ainda disse (quase em tom de suplica): 00O teu dever é assinar!00

O teu dever? O filho atrevia-se entdo a chama-lo ao seu dever? Era a pior coisa que lhe podiam ter dito! A
imagem de Tereza com a gralha apertada entre os bragos voltou a aparecer-lhe diante dos olhos. Lembrava-se
agora que ela Ihe tinha dito que na véspera tinha ido um policial ao bar provoca-la. As suas méos tinham
recomecado a tremer. Envelhecera. A ndo ser ela, ja nada tinha importancia para ele. Ela, que nascera de seis
acasos, ela, a flor que desabrochara da ciética do chefe do servico, ela, que estava para l4 de todos os cJes muss
sein!", ela, a Unica coisa que realmente contava.

Mas entdo porque € que hesitava? Nao havia sendo um critério para todas as suas decisdes: nao fazer
nada que pudesse prejudicar Tereza. Nao podia salvar os presos politicos, mas podia fazer Tereza
feliz. Ndo, nem mesmo disso era capaz. Mas, se assinasse a peti¢éo, tinha quase a certeza de que os chuis viriam
importuna-la ainda mais vezes e que as suas maos ainda ficariam a tremer mais.

Disse: <<E muito mais importante desenterrar uma gralha enterrada viva do que mandar uma peticéo ao
presidente.d00

Sabia que a frase era incompreensivel, mas isso s6 lhe dava satisfacdo. Sentia-se invadir por uma
embriaguez subita e inesperada. A mesma negra embriaguez do dia em que dissera & mulher que nunca mais
gueria vé-los, a ela e ao filho. A mesma negra embriaguez do dia em que deitara na caixa do correio a carta com a
gual renunciara para sempre a sua profissdo de médico. Nao tinha a certeza de estar a proceder bem, mas tinha a
certeza de estar a proceder segundo a sua vontade.

O0Peco desculpa, disse, mas néo vou assinar.00]
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Alguns dias mais tarde, todos os jornais falavam da peticao.

Naturalmente, nenhum dizia que era um humilde requerimento a favor dos presos politicos e que o que se
pedia era a sua libertacdo. Nenhum jornal citava a mais pequena frase daquele texto, ja de si tdo sucinto. Aquilo de
gue se falava, em termos vagos e ameacgadores, era de um apelo subversivo que devia funcionar como trampolim
para um novo combate contra o socialismo. Os signatarios eram todos nomeados, e 0s seus nomes cobertos de
injarias e callnias arrepiantes.

Evidentemente que era previsivel. Naquela época, qualquer agdo publica (uma reunido, uma peticdo, uma
manifestacdo) que néo fosse organizada pelo Partido Comunista era considerada como ilegal e punha em perigo
todos os que tivessem participado nela. Todos tinham consciéncia disso. Tomas ainda estava com certeza mais
arrependido por ndo ter assinado a peticdo precisamente por causa disso. Mas, ao certo, porque é que nao
assinara? Ja nem sequer percebia muito bem quais tinham sido os motivos da sua deciséo.



E, ainda uma vez mais, vejo-o tal como me apareceu no comeco deste romance. A janela, a olhar para o
prédio em frente do outro lado do patio.

Foi dessa imagem que Tomas nasceu. Como ja disse, as personagens ndo nascem de um corpo materno
COmo 0s seres vivos nascem, mas de uma situacao, de uma frase, de uma metafora que contém
em germe uma possibilidade humana fundamental, que o autor pensa que nunca ninguém descobrira antes dele ou
entdo que nunca ninguém tratara de modo a dizer algo de essencial sobre ela.

Mas néo se costuma dizer que um autor ndo pode falar sendo de si proprio?

Olhar com angustia para um péatio sem conseguir tomar uma decisao; ouvir o gorgolejar obstinado da nossa
propria barriga num minuto de exaltagdo amorosa; trair e ndo saber parar na estrada téo bela das trai¢cdes; erguer o
punho na manifestacéo da Grande Marcha; exibir o nosso bom humor perante os microfones invisiveis da policia:
eu mesmo vivi e conheci todas estas situagdes; porém, de nenhuma delas saiu a personagem que eu proprio sou
no meu curriculum vitae. As personagens do meu romance s&o as minhas proprias possibilidades n&o realizadas.. E
0 que faz com que goste igualmente de todas elas e também com que todas elas me assustem igualmente um
pouco. Todas, sem excecao, atravessaram uma fronteira que eu s6 contornei. O que me atrai precisamente é essa
fronteira que elas atravessaram (a fronteira para la da qual acaba o meu eu). Do outro lado, comeca o0 mistério que
o romance interroga. O romance nao € uma confissdo do autor, mas uma exploracéo do que a vida humana é nesta
armadilha em que o mundo se converteu. Mas chega por agora. Voltemos a Tomas.

Esta & janela a olhar para a parede suja do prédio em frente, do outro lado do patio. Pensa com uma
espécie de nostalgia naquele tipo alto com queixo de rabeca e nos seus amigos que ndo conhece, e no nimero dos
quais ele proprio ndo se inclui. E como se se tivesse cruzado com uma mulher muito bela no cais de embarque de
uma estacao e que, antes mesmo de poder aborda-la, ela tivesse subido para o comboio de Lisboa ou de Istambul.

Pds-se de novo a refletir: o que é que devia ter feito? Mesmo abstraindo de tudo quanto tinha a ver com
sentimentos (como a admiracdo que sentia pelo jornalista e a irritacdo que o filho lhe causava), ainda néo estava
completamente convencido de que devia ter assinado o texto que Ihe fora apresentado.

Levantarmos a voz quando alguém tenta reduzir um homem ao siléncio sera uma atitude correta? Com
certeza que sim.

Mas, por outro lado, porque é que 0s jornais consagravam tanto espaco a peticdo? A imprensa
(inteiramente manipulada pelo Estado) podia muito bem néo ter deixado passar uma Unica palavra e nunca ninguém
saberia de nada. Se falava dela, era porque dava jeito aos senhores do pais! Para eles, a peticdo era uma auténtica
dadiva dos céus, e, como tal, serviam-se dela para justificar e desencadear uma nova vaga de perseguicoes.

Entdo, o que é que devia ter feito? Devia ter assinado ou nao?

A questdo também pode ser formulada noutros termos: Sera preferivel dar um grito que apresse o0 nosso
proprio fim ou ficar calado e comprar uma agonia mais lenta?

Estas perguntas s6 terdo uma resposta?

E veio-lhe de novo & cabeca uma idéia ja nossa conhecida: a vida humana sé acontece uma vez e nunca
podemos verificar qual era a boa e qual era a méa decisao porque, em toda e qualquer situagdo, s6 podemos decidir
uma vez. Ndo nos é concedida nem uma segunda, nem uma terceira, nem uma quarta vida para podermos
comparar as diversas decisdes.

A histéria é como a vida do individuo. Os Tchecos néo tém sendo uma histéria. Tal como a vida de Tomas,
um dia acaba, sem que seja possivel repeti-la uma segunda vez.

Em 1618, tomando-se de brios, a nobreza da Boémia decidiu defender a sua liberdade religiosa e, furiosa
com o imperador sentado no trono de Viena, precipitou de uma janela do palacio abaixo dois dos seus mais
eminentes representantes. Foi assim que a Guerra dos Trinta Anos comegou, guerra essa que quase levou a
destruicdo total do povo checo. Os Tchecos deviam nessa altura ter sido mais prudentes e menos corajosos? A
resposta parece facil, mas nao é.

Trezentos e vinte anos mais tarde, em 1938, a seguir a Conferéncia de Munique, 0 mundo resolveu
sacrificar o pais dos Tchecos a Hitler. Deveriam nessa altura ter tentado lutar sozinhos contra um inimigo oito vezes
mais numeroso? Ao contrario do que fizeram em 1618, foram mais prudentes do que corajosos. A sua capitulacéo
marcou o inicio da Segunda Guerra Mundial, que se saldou pela perda definitiva da sua liberdade enquanto nagéo
por varios decénios ou por varios séculos. Deveriam nessa altura ter sido mais corajosos do que prudentes? Que
deveriam ter feito'?

Se a historia checa se pudesse repetir, seria interessante experimentar caso a caso a outra eventualidade e
depois comparar os resultados. Como tal experiéncia ndo é possivel, todos os raciocinios
se reduzem a um mero jogo de hipoteses.

Einmal ist keinmal. Uma vez ndo conta. Uma vez é nunca. A histéria da Boémia ndo ha-de repetir-se
segunda vez, a histéria da Europa também néo. A historia da Boémia e a histdria da Europa séo dois esquissos que
a inexperiéncia da humanidade tragou. A historia é tdo leve como a vida do individuo, insustentavelmente leve, leve
COmo uma pena, como poeira 'ao vento, como uma coisa que ha-de desaparecer amanha.

Tomas voltou a pensar uma vez mais com uma espécie de nostalgia, quase com amor, no jornalista alto e



curvado. Era alguém que se comportava [dJcomo se a histéria ndo fosse um esquisso, mas um quadro acabado.
Comportava-se como se tudo o que fazia tivesse de repetir-se um nimero incalculavel de vezes no eterno retorno,
com a certeza de nunca se enganar nos seus atos. Estava convencido que tinha razdo, o que para ele ndo era um
sintoma de estreiteza de espirito, mas uma marca de virtude. Era um homem que vivia numa histéria
completamente diferente da de Tomas: numa histéria que ndo era (ou que ndo tinha consciéncia de ser) um
esquisso.
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Pouco depois, ainda fez a reflexdo que menciono a seguir para melhor esclarecer o capitulo precedente:
suponhamos que havia no universo um planeta onde pudéssemos vir ao mundo pela segunda
vez. Ao mesmo tempo, lembrar-nos-iamos perfeitamente da vida passada na Terra, de toda a experiéncia ja
adquirida.

E talvez houvesse outro planeta onde viéssemos a luz pela terceira vez com a experiéncia das duas vidas
anteriores.

E talvez fosse havendo sempre mais planetas onde a espécie humana fosse renascendo sempre um grau
mais acima na escala da maturidade.

Era assim que Tomas via o eterno retorno.

"V0s, ca na Terra (no planeta nimero um, no planeta da inexperiéncia), ndo podemos ter sendo uma idéia
muito vaga do que aconteceria ao homem nos outros planetas. Tornar-se-ia mais sabio? Podera alguma vez ter a
maturidade ao seu alcance? Podera ele chegar a ela através da repeticao?

S0 na perspectiva desta utopia € que as nogdes de pessimismo e de otimismo tém sentido. Otimista é quem
pensa que a histéria humana serd menos sangrenta no planeta niimero cinco. Pessimista,
quem nao acredita nisso.
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Um célebre romance de Julio Verne, de que Tomas gostava muito em crianga, intitula-se Dois Anos de
Férias. e €&, de fato, bem certo que a duragdo maxima das férias sao dois anos. la fazer dai a pouco trés anos que
Tomas lavava janelas.

Durante essas semanas compreendeu (com tristeza, e também com um sorriso sereno) que comecgava a
cansar-se fisicamente (todos os dias travava um e as vezes dois combates amorosos) e que, embora o seu desejo
néo tivesse diminuido, s6 conseguia possuir as mulheres a custa de uma ultima tensdo 0 das suas for¢as. (Eu
acrescento: ndo das suas forgas sexuais, mas das suas forcas fisicas; ndo tinha dificuldades com o sexo, mas com
a respiracao, e era precisamente isso que lhe parecia um bocado comico.)

Tentava, um belo dia, marcar um encontro para a tarde, mas, como as vezes acontece, nenhuma das suas
amigas atendia o telefone e a tarde arriscava-se a ficar em branco. Sentia-se desamparado. Telefonou uma boa
dezena de vezes para casa de uma rapariga encantadora, estudante de teatro, cujo corpo, dourado ao sol de
alguma praia de nudistas da lugoslavia, se encontrava coberto de um halo perfeitamente uniforme, como se tivesse
estado a girar lentamente num espeto regulado por um mecanismo espantosamente preciso.

Telefonou-lhe de todos os armazéns onde trabalhava. Sempre em véo. Por volta das quatro horas, tendo
acabado o servico, dirigia-se para o escritorio para entregar as folhas preenchidas quando, numa rua do centro de
Praga, uma desconhecida pds-se a chamar por ele. Com um sorriso, a rapariga perguntou: CJCDoutor, entdo por
onde é que tem andado escondido? Nunca mais Ihe pus a vista em cima!0O

Tomas esforgava-se por lembrar-se de onde é que a conhecia. Seria uma das suas antigas doentes? Ela
comportava-se como se ja tivessem sido amigos intimos. 'Tentou responder-lhe sem dar a entender que néo se
lembrava dela. Ja pensava em como € que havia de convencé-la a ir com ela ao estudio do amigo, cuja chave tinha
no bolso, quando uma observacao inesperada Ihe revelou quem era essa mulher: era a estudante de arte dramatica
com um corpo magnificamente bronzeado a quem passara o dia inteiro a telefonar!

Esta triste aventura divertia-o mas ao mesmo tempo assustava-o. Estava cansado, ndo sé fisicamente mas
também mentalmente; os dois anos de férias ndo podiam prolongar-se indefinidamente.
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As férias longe da sala de opera¢des também eram férias sem Tereza: passavam dias inteiros sem se ver, e
ao domingo, finalmente reunidos, repletos de desejo, mas afastados um do outro como na noite em que Tomas
voltara de Zurique, tinham um longo caminho a percorrer antes de poderem tocar-se, antes de poderem beijar-se. O



amor fisico dava-lhes prazer mas néo lhes trazia consolagdo nenhuma. Ela nédo gritava como gritava dantes e,
guando da volUpia, a sua mascara parecia exprimir dor e uma estranha auséncia. Ternamente unidos, s6 de noite, a
dormir. Continuavam a dormir de méos dadas, e ela esquecia o0 abismo (o abismo da luz do dia) que havia entre
eles. Mas, para Tomas, s6 as noites ndo chegavam para poder continuar a protegé-la e a tomar conta dela. De
manhd, quando olhava para Tereza, sentia 0 coracdo apertar-se-lhe e ficava a tremer por ela: a mulher andava com
um ar triste e doente.

Um domingo, ela propds-lhe que fossem de automével ao campo. Foram a umas termas onde constataram
gue todas as ruas tinham sido batizadas de novo com nomes russos e onde encontraram um antigo doente de
Tomas. Esse encontro deixou-o bastante perturbado. De um momento para o outro, voltavam a falar-lhe como se
fala a um médico e, durante alguns minutos, pensou que tinha reencontrado a sua vida de outrora, com a sua
reconfortante regularidade, com as horas das consultas, com o olhar confiante dos doentes ao qual ele parecia ndo
ligar importancia nenhuma mas que lhe dava uma satisfacao bem real e que Ihe era extremamente necessario.

No caminho de regresso, Tomas, ao volante, repetia de si para si que deixar Zurique tinha sido um erro
catastrofico. Mantinha os olhos convulsivamente fixos na estrada para ndo ver Tereza. Achava-a culpada. A sua
presenca ali ao lado aparecia-lhe em toda a sua insustentavel contingéncia. Porque é que ela estava ali ao seu
lado'? Quem é que a pusera na cesta e a abandonara ao sabor das aguas? E que necessidade tivera de ir acostar
precisamente & margem da cama de Tomas?' Porqué ela e ndo outra qualquer'?

Continuavam o seu caminho; durante todo o trajeto nem um nem outro descerraram os dentes.

Uma vez em casa, jantaram em siléncio.

O siléncio erguia-se entre eles como a infelicidade. De minuto a minuto, tornava-se cada vez mais pesado.
Para se verem livres dele, foram deitar-se muito cedo. Durante a noite, acordou-a para ela deixar de chorar.

Tereza contou-lhe: 0"Eu estava enterrada. Desde ha muito tempo. Tu vinhas ver-me uma vez por semana.
Batias na cova e eu saia. Tinha os olhos cheios de terra.

O0OTu dizias: 'Assim ndo vés nada,, e tiravas-me a terra dos olhos.

<OE eu respondia-te: 'Seja como for, ndo vejo nada. Tenho buracos em vez de olhos.,

OODepois, estiveste muito tempo sem aparecer e eu sabia que tu estavas com outra. As semanas
passavam e tu sempre sem apareceres. Ja ndo conseguia dormir porque tinha medo que tu viesses e eu
nao desse por isso. Um dia, acabaste por voltar e bateste na cova, mas eu estava tdo cansada por ter estado um
més inteiro sem dormir que mal tinha forcas para me levantar e sair la para fora. Quando acabei finalmente por
consegquir, tu ficaste com um ar desiludido. Disseste-me que eu estava com ma cara. Sentia que te desagradava,
gue tinha a cara cavada, que fazia gestos incoerentes.

cOPara me desculpar, disse-te: OPerdoa-me: é que ndo preguei olho durante este tempo todo.'

O"E tu disseste, com uma voz que era para me tranquilizar mas que soava a falso: [0Vés? Tens que
descansar. Devias tirar um més de férias.'

OOE eu sabia perfeitamente o que querias dizer quando me falavas em férias! Sabia que tu querias ficar um
més inteiro sem me ver porque estavas com outras. Foste-te embora e eu voltei para o fundo da cova. e sabia que
ia estar outra vez um més inteiro sem dormir para néo faltar ao nosso encontro, e que, quando voltasses, ao fim de
um més, ainda estaria mais feia e tu ainda ficarias mais desiludido.(00

Tomas nunca ouvira nada tao pungente. Apertava Tereza de encontro a si, sentia-lhe o corpo a tremer e
pensava que ja ndo tinha forgcas para carregar o0 amor que sentia por ela.

Que o planeta vacilasse sob as deflagracdes das bombas, que a pétria fosse cada novo dia pilhada por um
novo intruso, que todos os habitantes do bairro fossem obrigados a comparecer perante o pelotdo de execucéo,
tudo isso suportaria mais facilmente do que se atrevia a confessar. Mas a tristeza de um s6 sonho de Tereza era-lhe
perfeitamente insuportavel.

Voltava para dentro do sonho que ela lhe acabara de contar. Acariciava-lhe a face e, muito discretamente,
para ela ndo perceber, tirava-lhe a terra das 6rbitas. Depois ouviu-a pronunciar esta frase,

a mais pungente de todas: OOSeja como for, ndo vejo nada. Tenho buracos em vez de olhos.OO

Sentiu-se a beira do enfarte.

Tereza voltara a adormecer; agora era ele que ndo conseguia dormir. Imaginava-a morta. Ela estava morta
e tinha sonhos horriveis; mas, como estava morta, ele ndo podia acorda-la. Sim, a morte era isso: Tereza a dormir e
a ter sonhos atrozes e ele sem poder acorda-la.
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Cinco anos depois de o exército russo ter invadido o pais de Tomas, Praga estava muito diferente: as
pessoas com quem Tomas Se cruzava na rua ja ndo eram as mesmas de dantes. Metade dos seus amigos tinha
emigrado e metade dos que ficaram tinha morrido. E um fato que n&o sera assinalado por historiador nenhum: os
anos que se seguiram a invasao russa foram um periodo de enterros; nunca houve tantos ébitos. E nao falo s6 dos



casos (afinal de contas bastante raros) em que as pessoas foram encurraladas e empurradas para a morte como
Jan Prochazka. Quinze dias depois de a radio ter comec¢ado a transmitir quotidianamente a gravagéo das suas
conversas privadas, deu entrada no hospital. De subito, o cancro que, por certo, ja dormitava discretamente ha
algum tempo no seu corpo, floriu como uma rosa. A operacao teve lugar na presenca da policia e esta, quando
constatou que o escritor estava condenado, deixou de interessar-se por ele e permitiu-lhe morrer nos bracos da
mulher. Mas a morte também atingia aqueles que ndo eram diretamente perseguidos. Infiltrando-se através da
alma, o desespero que tomara conta do pais apoderava-se dos corpos e fazia-os cair por terra. Alguns fugiam
desesperadamente para evitar os favores do regime que queria cumula-los de honrarias e obriga-los a aparecer em
publico com os novos dirigentes. Foi assim que o poeta Frantisek Hrubine morreu: a fugir do amor do Partido. O
ministro da Cultura, ao qual tentara com todas as suas Ultimas forcas escapar, acabou por apanha-lo no caixao.
Fez-lhe um discurso sobre a campa, um discurso que versava sobre o amor do poeta a Unido Soviética. Talvez
tenha proferido tal ignominia para acordar o poeta. Mas o mundo estava tdo feio que ninguém se queria levantar de
entre os mortos.

Tomas foi a cAmara crematéria assistir as exéquias de um célebre bidlogo expulso da Universidade e da
Academia das Ciéncias. Para evitar que a cerimbnia se transformasse em manifestacao, tinham proibido que a hora
viesse indicada nas participacfes e os parentes s6 a Ultima da hora é que souberam que o defunto seria incinerado
as seis e meia da manha.

Ao penetrar na cAmara crematoria, Tomas ndo conseguiu logo perceber o que estava a passar-se: a sala
estava iluminada como um estadio de cinema. Surpreendido, olhou em torno de si e constatou que havia caAmaras
de filmar instaladas nos trés angulos da sala. Ndo, ndo era a televisdo, mas a policia que filmava o enterro para
poder identificar quem la estava. Um antigo colega do sabio falecido, que ainda era membro da Academia das
Ciéncias, teve a coragem de pronunciar algumas palavras ao pé do caixao. Nunca pensara vir assim a tornar-se
uma estrela de cinema.

Depois da cerimbnia, enquanto os presentes cumprimentavam a familia do defunto, Tomas viu, num canto a
sala, um pequeno grupo, onde reconheceu o jornalista alto e curvado. Continuava a pensar com uma espécie de
nostalgia naquelas pessoas que ndo tém medo de nada e se ligam com uma forte amizade umas as outras.
Aproximou-se dele, sorriu-lhe, quis cumprimenta-lo, mas o homem alto e curvado disse: <[JAtencao, doutor, é
melhor ndo se aproximar. 00

Era uma frase ambigua. Podia toma-la como um aviso sincero e amigavel (O0Tenha cuidado, estamos a
ser filmados, se nos dirige a palavra é meio caminho andado para novo interrogatorio0J[J), mas
também ndo era de excluir que encerrasse uma certaironia ((00Ja que ndo teve a coragem de assinar uma peti¢ao,
seja coerente e ndo tenha mais contactos conosco!l]). Fosse qual fosse a interpretacdo, Tomas obedeceu e
eclipsou-se. Tinha a impresséo de que a bela desconhecida com quem se cruzara no cais de embarque da estacédo
subia para a carruagem-cama de um rapido e que, no momento em que estava quase a dizer-lhe que a admirava,
ela punha um dedo nos labios para impedi-lo de falar.
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A tarde, teve um encontro interessante. Estava a lavar a montra de uma loja quando um homem ainda novo
parou a dois passos dele. O homem debrucou-se para examinar as etiquetas.

cOEsta tudo cada vez mais caro!, disse Tomas, sem parar de esfregar a esponja no vidro molhado.

O homem virou a cabeca. Era um colega do hospital, aquele a que chamei S., e que sorria com indignagéo
a idéia de que Tomas pudesse fazer a sua autocritica. Tomas sentia-se feliz com o encontro (ndo era sendo o
prazer ingénuo que o inesperado nos traz), mas percebeu no olhar do colega (logo no primeiro segundo, enquanto
S. ainda ndo tinha tido tempo de controlar a sua rea¢do) uma expresséo de desagradavel surpresa.

0"Como estas?00, perguntou S.

Antes mesmo de dar uma resposta, Tomas compreendeu que S. tinha ficado com vergonha da pergunta.
Um médico que continuava a exercer a sua profissdo perguntar a um médico que lavava janelas (0C0como estas?0]
era evidentemente uma gafe terrivel.

0"Melhor do que nuncallll, respondeu Tomas com o ar mais contente do mundo, para lhe aliviar o
mal-estar, mas sentiu imediatamente que esse OOmelhor do que nuncald podia, contra sua vontade, ser
interpretado (por causa do tom enfatico com que o dissera) como uma amarga ironia.

0"Que novidades me contas do hospital?, apressou-se a acrescentar.

- Nenhumas, corre tudo normalmentel10], respondeu S.

Mesmo esta resposta, que ele pretendia que fosse perfeitamente neutra, ndo podia ser mais
despropositada; ambos o sabiam e pressentiam que o outro também sabia: como é que tudo podia correr
normalmente quando um dos médicos lavava montras?

OOE o chefe do servi¢o?, perguntou Tomas.



- Deixaste de o ver'?, interrogou S.

- Deixeil[, disse Tor'ias.

Era verdade. Desde que saira do hospital nunca mais vira o chefe do servico, embora outrora fossem
excelentes colaboradores e quase tivessem tendéncia para se considerar amigos. Embora néo fosse de propdésito, o
OOdeixeidl que acabara de pronunciar tinha qualquer coisa de triste e Tomas sentia que S. estava arrependido de
Ihe ter feito a pergunta, ja que ele préprio, S., tal como o chefe do servigo, nunca viera saber noticias de Tomas e
perguntar-lhe se precisava de alguma coisa.

A conversa entre os dois antigos colegas estava a tornar-se impossivel, embora ambos, sobretudo Tomas,
o lamentassem.

N&o queria mal aos colegas por se terem esquecido dele.

Té-lo-ia explicado de boa vontade, e logo de seguida aquele jovem médico. Tinha vontade de lhe dizer:
O0ON&o fiqgues com esse ar incomodado. E normal e esta perfeitamente na ordem natural das coisas que vocés ndo
me procurem! Nao tenhas complexos por causa disso! Para mim, foi um verdadeiro prazer encontrar-te!][J, mas,
mesmo isso, tinha medo de |ho dizer porque até agora nenhuma das suas palavras soara com o sentido que Ihes
gueria dar e 0 seu antigo colega podia suspeitar que, por detras dessas frases e por muito sinceras que elas
fossem, podia esconder-se um sarcasmo.

O0ODesculpa, disse por fim S., estou com pressall(l, e estendeu-lhe a mao. "<Depois telefono.00

Dantes, quando os colegas o desprezavam por causa da sua suposta cobardia, todos lhe sorriam. Agora,
gue ja ndo podiam despreza-lo, que eram mesmo for¢gados a respeita-lo, evitavam-no.

Alias, os seus antigos doentes também ja néo Ihe faziam convites para bebericar champanhe. A situacao
dos intelectuais despromovidos ja ndo tinha nada de excepcional; era um estado permanente cujo espetaculo
incomodava.
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Entrou em casa, deitou-se e adormeceu mais depressa do que o costume. Mais ou menos uma hora depois,
acordou com dores de estdmago. Era uma maleita antiga que voltava sempre que estava deprimido. Abriu o armario
dos remédios e pbs-se a praguejar. Ndo havia medicamentos. Tinha-se esquecido de os arranjar. Tentou debelar a
crise pela for¢ca de vontade, e quase conseguiu, mas nao tornou a adormecer. Quando Tereza chegou a casa, por
volta da uma e meia da manh@, apeteceu-lhe conversar com ela. Contou-lhe o enterro, o que acontecera com o
jornalista que se tinha recusado a falar-lhe e o seu encontro com o colega S.

“ Praga esta a tornar-se uma cidade muito feia, disse Tereza.

- E verdade[, respondeu Tomas.

Alguns segundos depois, Tereza disse em voz baixa: OO melhor era irmo-nos embora.

- Também acho, disse Tomas. Mas nao temos para onde ir.00

Estava sentado em cima da cama, de pijama; ela veio sentar-se a seu lado e passou-lhe o braco por baixo
da cintura.

000 Vamos para o campo, disse Tereza.

- Para o campo?, perguntou ele, surpreendido.

- L&, podiamos estar sozinhos. Nao tinhas de ver nem o jornalista nem os teus colegas. L&, ha outras
pessoas, e ha a natureza que ainda esta como dantes.(0]

Nesse momento, Tomas ainda teve uma dor indefinida no estémago; sentia-se velho e tinha a impresséo de
ndo querer mais nada sendo um bocadinho de paz e tranquilidade.

"<Talvez tenhas razaol0, disse com dificuldade, porque lhe custava respirar quando tinha dores.

Tereza voltou a insistir: OOPodiamos ter um casibeque com um jardinzito. Karenine havia de sentir-se nas
suas sete quintas.

- Pois haviaOd, concordou Tomas.

Depois, tentou imaginar como seria se realmente fossem viver para o campo. Numa aldeia, era com certeza
muito dificil ter uma mulher nova todas as semanas. Era o fim das suas aventuras erdticas.

<<S6 que, no campo, te chateavas de morte por s6 me teres a mim... >>. disse Tereza, adivinhando-lhe os
pensamentos.

A dor de estbmago aumentava. Ja ndo conseguia falar. Pensou que andar atras das mulheres também era
um OOes muss sein!0 para ele, um imperativo que o reduzia a escravatura. Apetecia-lhe ter
férias. Mas férias absolutas, férias em que dissesse adeus a todos os imperativos, a todos os [0[Jes muss sein!00.
Se tinha conseguido livrar-se da sala de operacdes do hospital, porque é que nédo havia de conseguir livrar-se da
sala de operag¢8es do mundo onde o0 seu bisturi imaginario passava o tempo a abrir a misteriosa caixinha das joias
do eu feminino para pdr a mostra a sua iluséria milionésima parte de diferenca?

cDai-te o estdbmago?0, percebeu finalmente Tereza.



Disse-lhe que sim.

(0"Ja tomaste a injecao?00]

Abanou a cabeca. [00Esqueci-me de comprar remédios.[]

Tereza censurou-o pela sua negligéncia e acariciou-lhe a testa perlada de suor.

c[0Ja me sinto melhor, disse.

- Deita-te(101, disse ela, pondo-lhe o cobertor por cima. Foi a casa de banho e, passados instantes, veio
deitar-se ao seu lado.

Voltou a cabeca sobre a almofada para o lado dela e foi assaltado pelo péanico: a tristeza que emanava dos
olhos de Tereza era insuportavel.

Disse-lhe: O0Ouve, Terezal O que é que tu tens? Ha ja algum tempo que te acho estranha. Sinto-o.
Sei-0.00

Ela abanou a cabeca: ON&o, ndo tenho nada.

- Nao digas que nao!

- E a mesma coisa de sempre0, disse Tereza.

<<A mesma coisa de sempred queria dizer que ela tinha ciimes e que ele continuava a trai-la.

Mas Tomas voltou a insistir: cCON&o, Tereza. Agora é diferente. Nunca te vi em tal estado. 00O

Tereza replicou-lhe: 0<Ora muito bem! Ja que mo pedes, vou mesmo dizer-te: vai lavar a cabeca![J[]

Tomas néo percebia.

Ela disse-lhe tristemente, sem agressividade e quase com ternura: <<E que ja ha alguns meses que trazes
um cheiro insuportavel nos cabelos. Tresandam a sexo. Nao to queria dizer. Mas ja perdi a conta as noites em que
me tens obrigado a respirar o cheiro do sexo das tuas amantes!d0

Ao som destas palavras, voltaram a dar-lhe as céibras no estdbmago. Era desesperante! Esfregava
escrupulosamente o corpo todo, as maos, a cara, para tirar toda e qualquer réstea de cheiros desconhecidos. Nas
casas de banho alheias, evitava sempre os sabonetes. Andava munido com um sabédo de seda. Mas tinha-se
esquecido do cabelo. Nao, nos cabelos nunca tinha pensado!

E lembrou-se daquela mulher que se punha a cavalo na sua cara e que lhe exigia que fizesse amor com a
cara e com o alto da cabeca. Como a detestava agora! Que idéias tao parvas as suas! Via que ndo podia desmentir
nada e que sé podia por-se estupidamente a rir e depois ir a casa de banho lavar a cabeca.

Tereza voltou a acariciar-lhe a testa. O0Deixa-te estar deitado. J& ndo vale a pena. Estou habituada.C]

Doia-lhe o estdtmago e ndo queria sendo calma e tranquilidade.

Disse-lhe: c[OVou escrever aquele meu doente que encontramos nas termas. Tu conheces aregido onde a
aldeia dele fica?

- N&olO[, disse Tereza.

Tomas ja s6 falava com grande dificuldade. Apenas conseguiu articular; OOFloresta... colinas...

- Sim, é isso mesmo. Vamo-nos embora. Mas agora cala-ter[], e continuava a acariciar-lhe a testa. Estavam
deitados um ao lado do outro em siléncio. Lentamente, a dor ia recuando. Em breve, ambos adormeceram.
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Acordou a meio da noite e constatou com surpresa que tinha tido sonhos extremamente eréticos. Sé se
lembrava com nitidez do Ultimo: havia uma mulher gigante a hadar toda nua numa piscina, uma mulher umas boas
cinco vezes maior do que ele, com a barriga totalmente coberta por uma espessa crina, que lhe ia das pernas ao
umbigo. Observava-a da borda e estava extraordinariamente excitado.

Como é que podia excitar-se com o corpo tédo debilitado pelas dores de estdmago'? E como é que podia
excitar-se com uma mulher que, se estivesse acordado, néo lhe inspiraria sendo nojo?

Pds-se a pensar: Ha duas rodas dentadas a girar em sentido contrario no relégio do nosso cérebro. Numa,
h& as visbes, na outra, as reagfes do corpo. O dente que tem a visédo de uma mulher nua gravada engrena no dente
oposto, onde esté inscrito o imperativo da ere¢éo. Quando, por qualquer razao, 0 mecanismo se avaria e o dente da
excitacdo entra em contacto com o dente no qual esta pintada a imagem de uma andorinha a voar, 0 N0SSO Sexo
levanta-se s por ver a andorinha.

Tinha, alids, conhecimento de um estudo no qual um dos seus colegas, especialista do sono, afirmava que
um homem a sonhar estd sempre em erec¢éo, seja qual for o seu sonho. A associacdo da ere¢cdo com uma mulher
nua ndo era sendo a maneira que Deus escolhera de entre as mil e uma possiveis de regular 0 mecanismo do
relégio da cabega do homem.

E que tem 0 amor a ver com isso? Nada. Basta que uma roda da engrenagem se desvie de uma fraccdo de
milimetro na cabega de Tomas para ele ficar excitado por ver uma andorinha, mas isso ndo altera em nada o seu
amor por Tereza.

Se a excitagdo € um mecanismo que depende de um capricho do Criador, 0 amor &, pelo contrario, aquilo
gue s6 nos pertence a nés e através do qual escapamos ao Criador. O amor é a nossa liberdade. O amor esta para



la da necessidade, para la do OOes muss sein!00.

Mas a verdade também nédo é ainda bem essa. Mesmo que o amor seja algo de muito diferente do
mecanismo de relégio da sexualidade que o Criador imaginou para sua alta recreagéo, ele encontra-se sempre
ligado a ela, como uma delicada figura de mulher nua ao péndulo de um enorme relégio de sala.

Tomas disse de si para si: Ligar o amor a sexualidade foi realmente uma das idéias mais bizarras do
Criador.

E ainda pensou o seguinte: A Gnica maneira de salvar o amor da estupidez da sexualidade era regular de
outra maneira o relégio da nossa cabeca e fixar excitado por ver uma andorinha.

Com este doce pensamento, sentiu-se mais relaxado. E, a beira do sono, no espaco encantado das visGes
confusas, convenceu-se que acabara de descobrir a solugao de todos os enigmas, a chave do mistério, uma nova
utopia, o Paraiso: um mundo em que se fica em erec¢ao por ver uma andorinha e onde € possivel amar Tereza sem
ser importunado pela estupidez agressiva da sexualidade.

Voltou a adormecer.
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A sua volta rodopiavam mulheres meio despidas, e sentia-se cansado. Para Ihes escapar, abriu a porta que
dava para o quarto ao lado. Viu uma rapariga deitada num diva. Também se encontrava quase nua, pois sé tinha
umas cuecas vestidas; estava deitada de lado. apoiada num cotovelo. Olhava para ele e sorria, como se ja
estivesse a sua espera.

Aproximou-se. Sentia-se inundado por uma imensa felicidade, porque finalmente a encontrara e podia estar
com ela. Sentou-se a seu lado, disse-lhe algumas palavras, e, por sua vez, também ela Ihe disse algumas palavras.
Irradiava dela uma calma enorme. Os gestos que fazia com a mao eram lentos e suaves. Toda a vida desejara a
paz daqueles gestos. Era aquela calma feminina que lhe faltara toda a vida.

Mas em breve passou do sono para o estado de semiconsciéncia. Encontrava-se naguele no man's land
onde ja se ndo esta a dormir e ainda se nado esta acordado. Tinha medo de perder aquela rapariga de vista e
pensava: Meu Deus! Agora ndo a posso perder! Tentava lembrar-se com todas as suas forcas de onde € que a
conhecia, daquilo que tinha vivido com ela. Como € que podia ndo se lembrar se a conhecia tdo bem? Prometeu a
si proprio que, mal pudesse, havia de telefonar-lhe. Mas logo se p6s a tremer: como é que podia telefonar-lhe se
nao se lembrava do nome dela? Como é que tinha podido esquecer-se do nome de alguém que conhecia tdo bem?
A seguir, quase completamente acordado, com os olhos abertos, pensou: Onde € que eu estou? Em Praga, claro,
mas aquela rapariga sera de Praga? N&o a terei encontrado noutro lado? Nao a terei conhecido na Suica? Foi
preciso um bom minuto para compreender que ndo conhecia a rapariga, que ela ndo era nem de Zurique nem de
Praga, que fora o seu sonho que a criara e que ela néo era de parte nenhuma.

Ficou téo perturbado que se sentou a beira da cama. Tereza dormia com uma respira¢do muito funda ao
seu lado. Dizia para si proprio que a rapariga do sonho ndo era parecida com nenhuma das mulheres que
encontrara na sua vida. Aquela rapariga que Ihe parecera tao familiar era, de fato, uma desconhecida. Mas era ela
gue sempre desejara. Se um dia encontrasse 0 seu paraiso pessoal. se € que tal coisa existe, era com essa
rapariga que la havia de viver. A rapariga do sonho era o [00es muss sein!(JJ do seu amor.

Lembrou-se do célebre mito do Banquete de Platdo: dantes, em tempos muito recuados, 0s humanos eram
hermafroditas e Deus separou-0s em duas metades, que, desde entdo, erram pelo mundo a procura uma da outra.
Amar é desejar essa metade perdida de nds préprios.

Admitamos que assim seja; que cada um de nds tenha algures no mundo um par com o qual constituia em
tempos um dnico corpo. A outra metade de Tomas € a rapariga com quem ele sonhou. Mas
nunca ninguém ha-de encontrar a outra metade de si proprio. Em vez dela, mandam-lhe uma Tereza dentro de uma
cesta ao sabor das aguas. Mas o que acontecera depois, se encontrar realmente a mulher que lhe estava
destinada, a outra metade de si proprio? Qual é que deve preferir? A mulher que encontrou numa cesta ou a mulher
do mito de Platdo?

Pde-se aimaginar que vive num mundo ideal com a mulher que Ihe apareceu em sonhos. E Tereza, um dia,
passa por baixo das janelas da casa onde eles vivem. Esta sozinha, para no passeio e olha-o de longe com um
olhar infinitamente triste. E ele, ele ndo consegue suportar esse olhar. Uma vez mais, sente a dor de Tereza no
amago do seu préprio coracdo! Uma vez mais, é presa da compaixao e encontra-se profundamente mergulhado na
alma de Tereza. Salta pela janela. Mas ela diz-lhe com amargura que a Unica coisa que tem a fazer € ficar onde se
sente feliz, e di-lo com aqueles gestos incoerentes que sempre o irritaram e sempre achou feios. Agarra-lhe nas
maos, naquelas suas maos tao nervosas, e aperta-as nas suas para as acalmar. E sabe que esta pronto a deixar a
gualguer momento a casa da sua felicidade, que esta pronto a deixar a qualquer momento o paraiso onde vive com
a rapariga dos seus sonhos, que vai trair o OOes muss sein!00 do seu amor para se ir embora com Tereza, essa
mulher nascida de seis acasos grotescos.

Sentado na cama, olhava para a mulher deitada a seu lado, que Ihe apertava a mao a dormir. Sentia por ela



um amor inexprimivel. Nesse momento, ela devia estar com um sono muito leve porque abriu as palpebras e olhou
para ele com um ar assustado.

OOPara onde é que estas a olhar?0, perguntou ela.

Sabia que ndo devia acorda-la e que devia voltar a conduzi-la para 0 sono; tentou responder-lhe com
palavras que Ihe acendessem na cabeca a fagulha de um novo sonho.

OOEstou a olhar para as estrelas, disse. ele.

- N&o me mintas, tu ndo estas a olhar para as estrelas, tu estas a olhar para baixo.

- Mas, como vamos num avido, as estrelas estdo por baixo de nés.

-Ah!00, disse Tereza. Apertou ainda com mais forgca a mao de Tomas e voltou a adormecer. Tomas sabia
gue, agora, Tereza estava a olhar pela janela de um avido que voava tao alto que ia por cima das estrelas.

SEXTA PARTE
A GRANDE MARCHA

1

S6 em 1980, através de um artigo publicado no Sunday Times, se ficou a saber em que circunstancias
morreu lakov, o filho de Stalin. Prisioneiro de guerra durante a Segunda Guerra Mundial, encontrava-se detido num
campo onde também havia oficiais ingleses. As latrinas eram comuns. O filho de Stalin deixava-as sempre sujas. Os
ingleses ndo gostavam de ver as suas latrinas cheias de merda, mesmo que a merda fosse do filho daquele que era
entdo o homem mais poderoso do universo. Ralharam com ele. O filho de Stalin ficou ofendido. Os oficiais ingleses
voltaram a repreendé-lo e obrigaram-no a limpar as latrinas. Zangou-se, discutiu com eles e agrediu-os. Por fim,
pediu para ser recebido pelo comandante do campo. Queria que ele arbitrasse o diferendo. Mas o aleméao estava
demasiado imbuido da sua importéancia para deixar-se envolver numa discussao sobre merda. O filho de Stalin ndo
pdde suportar tal humilhacédo. Lancando aos céus as pragas russas mais tremendas, correu em direcdo ao arame
farpado e eletrificado que cercava o campo. Atirou-se contra os fios. Ai ficou suspenso o corpo que
nunca mais havia de sujar as latrinas britanicas.
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O filho de Stalin nao teve uma vida facil. O pai engendrou-o cdm uma mulher que, conforme tudo indica,
acabou por mandar fuzilar. O jovem Stalin era, portanto, ao mesmo tempo, filho de Deus (porque o seu pai era
venerado como Deus) e maldito por ele. As pessoas temiam-no duplamente: podia prejudica-los tanto pelo poder
que ainda tinha (sempre era o filho de Stalin) como pela sua amizade (o pai podia mandar castigar os amigos em
vez do filho).

Maldicéo e privilégio, felicidade e infelicidade - nunca ninguém sentiu tanto na prépria pele o ponto a que
essas oposi¢cdes sao intermutaveis e como é estreita a margem entre os dois pélos da existéncia humana.

Logo no principio da guerra foi capturado pelos alemées e eis que outros prisioneiros, membros de uma
nacdo pela qual sempre sentira uma antipatia visceral, porque Ihe parecia incompreensivelmente fechada, o
acusavam de ser porco. Ele, que carregava as costas o drama mais sublime que possa ser concebido (ser ao
mesmo tempo filho de Deus e anjo caido em desgraga), tinha agora que suportar ser julgado, e ndo por coisas
nobres (a respeito de Deus ou dos anjos), mas por causa da merda? O drama mais nobre e o incidente mais trivial
estardo assim téo vertiginosamente préximos um do outro?

Vertiginosamente proximos? Entdo a proximidade também pode causar vertigens?

Claro que pode. Quando o pélo norte se aproximar do polo sul quase a ponto de o tocar, 0 nosso planeta
desaparecera e o homem tera a sua volta um tal vazio que ficara aturdido e cedera a seduc¢éo da queda.

Se a maldicéo e o privilégio s&o uma e a mesma coisa, se nao ha diferencas entre o nobre e o vil, se o filho
de Deus pode ser julgado por causa da merda, a existéncia humana perde as suas dimensdes e torna-se de uma
leveza insustentavel. Entao, o filho de Stalin corre em direcdo ao arame farpado para lancgar contra ele o corpo,
como se estivesse a langé-lo para o prato de uma balanca que miseravelmente subisse soerguido pela infinita
leveza de um mundo sem dimensoes.

O filho de Stalin deu a vida pela merda. Mas morrer pela merda ndo é uma morte absurda. Os alemaes que
sacrificaram a vida para aumentar o territorio do império para leste, 0s russos que morreram para que o poder do
seu pais se estendesse mais para ocidente, esses sim, morreram por um disparate e a sua morte nao tem nem
gualquer espécie de sentido nem de valor geral. Em contrapartida, a morte do filho de Stalin foi a Gnica morte
metafisica no meio da estupidez universal da guerra.



Quando eu era pequeno, punha-me a olhar para uma imagem de Deus Nosso Senhor de pé, em cima de
uma nuvem que havia no Antigo Testamento, contado as criancas e ilustrado com gravuras de Gustavo Doré, que
costumava folhear. Era um senhor bastante velho, com olhos, nariz, uma grande barba, e eu achava que, como
tinha boca, também devia comer. E, se comia, também devia ter intestinos. Mas ficava logo assustado com a ideia
porque, embora a minha familia fosse quase ateia, percebia bem a blasfémia que era pensar que Deus Nosso
Senhor tinha intestinos.

Sem a minima preparacdo teologica, com toda a espontaneidade, a crianga que eu era entdo ja
compreendia, portanto, a fragilidade da tese fundamental da antropologia crista, segundo a qual o homem foi criado
aimagem e semelhanca de Deus. Das duas, uma: ou 0 homem foi criado a imagem de Deus e Deus tem intestinos,
ou Deus ndo tem intestinos e 0 homem néo se parece com ele.

Os gnosticos antigos sentiam-no tdo claramente como eu, aos cinco anos. Para acabar de uma vez por
todas com este maldito problema, Valentino, grédo-mestre da Gnose do século i, afirmava que Jesus [Ocomia,
bebia, mas néo defecavallll.

A merda é um problema teol6gico mais dificil do que o mal. Deus ofereceu a liberdade ao homem e,
Portanto, pode admitir-se que ele ndo é responséavel pelos crimes da humanidade. Mas a responsabilidade pela
existéncia da merda incumbe inteiramente aquele que criou 0 homem, e s6 a ele.
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Sao Jerénimo rejeitava categoricamente, no século v, a possibilidade de que Adao e Eva alguma vez
tivessem dormido um com o outro no Paraiso. Jodo Escoto Erigena, ilustre teélogo do século ix, defendia
precisamente o contrario. Mas, na sua opinido, Adao podia levantar o seu membro mais ou menos como nés
levantamos um braco ou uma perna, ou seja, quando queria e como queria. Nao tentemos descortinar por detras
desta idéia o eterno sonho do homem obcecado com o pesadelo da impoténcia. A idéia de Escoto Erigena tem um
significado completamente diferente. Se 0 membro viril se levanta a uma simples ordem do cérebro, é porque a
excitacdo € dispensavel. O membro ndo se levanta por estar excitado, mas porque obedece a uma ordem. O que 0
grande tedlogo julgava incompativel com o Paraiso ndo era o coito e a volupia que Ihe esta associada. O que era
incompativel com o Paraiso era a excitagdo. Fixemo-lo bem: no Paraiso, havia vollUpia, mas excita¢éo, nao.

O raciocinio de Escoto Erigena pode constituir a chave de uma justificacdo teoldgica (ou, por outras
palavras, de uma teodiceia) da merda. Enquanto foi permitido ao homem viver no Paraiso, ou ele nédo defecava (tal
como Jesus Cristo, segundo Valentino) ou, o que parece mais plausivel, a merda ndo era tida como algo de
repugnante. Ao expulsar o homem do Paraiso, Deus revelou-lhe tanto a sua natureza imunda como o nojo. O
homem comecgou a esconder aquilo de que se envergonhava e quando afastava o véu quase ficava cego com o
brilho de uma grande luz. Assim, logo a seguir a ter descoberto o imundo, também descobriu a excitacdo. Sem a
merda (no sentido literal e no sentido figurado da palavra), 0 amor sexual ndo seria nunca tal como nés o
conhecemos: com o coracdo a martelar e uma grande cegueira dos sentidos.

Na terceira parte deste romance, evoquei Sabina seminua, com o chapéu de coco na cabeca, de pé, ao
lado de Tomas, todo vestido. Mas ha uma coisa que ocultei. Enquanto se viam ao espelho e ela se sentia excitada
com o ridiculo da situacdo, imaginava que, tal como estava, com o chapéu de coco ha cabeca, Tomas a obrigava a
sentar na privada e a esvaziar os intestinos a sua frente. O coragdo comegou a bater-lhe mais depressa, as idéias a
turvarem-se-lhe; empurrou Tomas para cima da carpete; no minuto seguinte, estava a gritar de prazer.
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O debate entre aqueles que afirmam que o universo foi criado por Deus e aqueles que pensam que
ninguém o criou tem como objeto algo que ultrapassa 0 hosso entendimento e a nossa experiéncia. Bem mais real é
a diferenca entre aqueles que contestam o ser tal como foi dado ao homem (pouca importa como e por quem) e
aqueles que a ele aderem sem reservas de espécie nenhuma.

Todas as crencas européias, sejam elas religiosas ou politicas, tém por detrds de si o primeiro capitulo do
Génesis, do qual se infere que o mundo foi criado tal como devia ser, que o ser € bom e, por conseqiiéncia, que
procriar € uma coisa boa. Chamemos a esta crenca fundamental acordo categdrico com o ser.

Se, ainda recentemente, a palavra merda era substituida nos livros por trés pontinhos, ndo era seguramente
por uma questao de moral. Apesar de tudo, ninguém pode pretender que a merda seja imoral! O desacordo com a
merda é metafisico. O instante da defecc¢éo € a prova quotidiana do carater inaceitavel da criagcdo. Pas duas, uma:
ou a merda é aceitavel (entdo porque é que se fecham na casa de banho?) ou a maneira como nos criaram é que é



inadmissivel.

Daqui se infere que o acordo categérico com o ser tem como ideal estético um mundo onde a merda é
negada e onde todos se comportam como se ela ndo existisse. Esse ideal estético chama-se kitsch.

E uma palavra aleméa que apareceu em meados do século XIX sentimental e que depois se vulgarizou em
todas as linguas. Mas a sua utilizacao frequiente fé-la perder todo o valor metafisico original: o kitsch &, por
esséncia, a negacao absoluta da merda; tanto no sentido literal como no sentido figurado, o kitsch exclui do seu
campo de visdo tudo o que a existéncia humana tem de essencialmente inaceitavel.

A primeira revolta interior de Sabina contra 0 comunismo néo teve uma conotacao ética, mas estética. Mais
do que a fealdade do mundo comunista (os palécios convertidos em estdbulos, por exemplo), o que lhe causava
repugnancia era a mascara de beleza com que ele se cobria, ou, por outras palavras, o kirsch comunista. O modelo
mais acabado desse kitsch é a chamada festa do 1.0 de Maio.

Ainda assistira aos desfiles do 1.0 de Maio numa época em que as pessoas se entusiasmavam com eles
ou, pelo menos, se esforcavam por mostra-lo. As mulheres iam vestidas com camisas vermelhas, brancas ou azuis
e desfilavam em conjuntos que, vistos das janelas e das varandas, formavam estrelas de cinco pontas, coracdes e
letras. Entre as diversas seccoes, intercalavam-se pequenas orquestras que ritmavam a marcha. Quando o cortejo
ja estava perto da tribuna, mesmo os rostos mais sombrios se iluminavam com um sorriso, Como se as pessoas
quisessem provar que, como nado podia deixar de ser, se regozijavam ou, melhor, que, como nédo podia deixar de
ser, estavam de acordo. E ndo se tratava de um simples acordo politico com o comunismo, mas de um acordo com
o ser enquanto tal. A festa do 1.0 de Maio ia beber diretamente na fonte profunda do acordo categérico com o ser. A
palavra de ordem t4cita e
invisivel do desfile ndo era O0OViva o comunismo!0, mas O0OViva a vida!OO. A forca e a astlcia da politica
comunista consistiu em apoderar-se dessa palavra de ordem. Era precisamente essa estupida tautologia (0OViva a
vida!(O) que empurrava para o desfile comunista
muita gente que era perfeitamente indiferente ao comunismo.

7

Uma dezena de anos mais tarde (ja vivia na América), encontrava-se no enorme automovel de um senador
americano, amigo de uns amigos seus, que a tinha levado a dar uma volta. No banco de tras, iam quatro criancas
apertadas umas contra as outras. O senador parou o carro; as criangas sairam, atravessaram a correr um enorme
relvado e entraram num estadio onde havia um rinque de patinagem no gelo. O senador continuava ao volante e
olhava com ar sonhador para as quatro figurinhas que corriam; voltou-se para Sabina e disse, enquanto descrevia
com a mdo um circulo que englobava o estadio, o relvado e as crian¢as: 0OOIlhe bem para eles! Para mim, a
felicidade € isto!O0.

As suas palavras ndo eram sO uma expressao da alegria por ver as criangas a correr e a relva a crescer;
eram também uma manifestagéo de compreenséo para com uma mulher vinda de um pais comunista onde, estava
ele convencido, a relva ndo cresce e as criangas ndo correm.

Mas, nesse momento, Sabina imaginou o mesmo senador posto numa tribuna de uma praca de Praga.
Tinha no rosto exatamente o mesmo sorriso que 0s homens de Estado comunistas faziam, do alto
da sua tribuna, aos cidadaos igualmente sorridentes que desfilavam em cortejo a seus pés.

Como é que o senador podia dizer que as criangas eram a felicidade? Lia-lhes na alma? E se, mal
acabassem de sair do seu campo de visao, trés de entre elas se atirassem a quarta para lhe dar uma tareia?

O senador néo tinha sendo um argumento a favor da afirmacgé&o que fizera: a sua sensibilidade. Quando o
coracgéo falou, ndo convém que a razéo levante obje¢8es. No reino do kirsch, exerce-se a ditadura do coragéo.

Claro que é necessario que os sentimentos suscitados pelo kitsch possam ser partilhados pelo maior



namero possivel de pessoas. Assim, o kitsch ndo apela para o insélito; apela, isso sim, para algumas
imagens-chaves profundamente enraizadas na memdéria dos homens: a filha ingrata, o pai abandonado, as crian¢as
a correr num relvado, a patria traida, a recordacao do primeiro amor.

O kitsch faz-nos vir duas lagrimas de emocéo aos olhos, uma logo a seguir a outra. A primeira diz: Que
coisa bonita, criancas a correr num relvado!

A segunda diz: Que coisa bonita, comovermo-nos como toda a humanidade se comove quando hé crian¢as
a correr num relvado!

S0 esta segunda lagrima é que faz com que o kitsch seja o kitsch.

A fraternidade de todos os homens nunca podera repousar em nada senao no kitsch.

Os politicos sabem-no melhor do que ninguém. Mal véem uma maquina fotografica nas proximidades,
precipitam-se para a primeira crianca que esteja ao pé, pdem-na ao colo e pespegam-lhe um beijo na bochecha. O
kitsch é o ideal estético de todos os politicos, de todos os partidos e de todos os movimentos politicos.

Numa sociedade onde coexistem varias correntes politicas cuja influéncia se anula ou se limita
reciprocamente, sempre se vai conseguindo escapar a inquisi¢cdo do kitsch; o individuo ainda pode salvaguardar a
sua individualidade e o artista criar obras inesperadas. Mas, nos paises onde um unico partido detém todo o poder,
ndo hé escapatdéria possivel ao império do kitsch totalitario.

Se digo totalitario, € porque tudo quanto pode fazer perigar o kitsch € banido da vida: ndo s6 toda e
qgualquer manifestagao de individualismo (a mais pequena discordancia € um escarro cuspido em plena cara da
risonha fraternidade), toda e qualquer manifestacao de cepticismo (quem comeca por pér um pequeno detalhe em
davida, acaba por pér em divida a prépria vida), toda e qualquer manifestagdo de ironia (porque no reino do kitsch é
tudo para levar a sério), mas também a mae que deixou a familia ou 0 homem que gosta mais de homens do que de
mulheres e constitui uma ameaca para o0 sacrossanto <<amei-vos e multiplicai-vosOd0.

Deste ponto de vista, aquilo a que costuma chamar-se “gulag” pode ser considerado como a fossa séptica
para onde o kitsch totalitario despeja a porcaria.
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Os dez anos que se seguiram a Segunda Guerra Mundial foram a época em que o terror stalinista se
mostrou mais feroz. Foi nessa época que o pai de Tereza foi preso por uma coisa de nada e a milda de dez anos
que ela era se viu posta fora de casa. Sabina tinha, na altura, vinte anos e estudava em Belas-Artes. O professor de
marxismo explicava-lhes, a ela e aos colegas, 0 seguinte postulado da arte socialista: a sociedade soviética era uma
sociedade tdo avancada que a sua contradi¢céo fundamental tinha deixado de ser entre o bem e o mal para passar a
ser entre 0 bom e o melhor. A merda (ou seja, 0 que é essencialmente inaceitavel) ndo podia existir sendao O0do
outro ladodO (por exemplo, na América) e era so a partir dai, a partir do exterior, e s6 como um corpo estranho (por
exemplo, sob a forma de um espi&o) que podia penetrar no mundo [OC0dos bons e dos melhores.

Com efeito, nesse tempo cruel como nunca, os filmes soviéticos que inundavam as salas de cinema dos
paises comunistas estavam impregnados de uma inocéncia incrivel. O conflito mais grave que podia haver entre
dois russos era o mal-entendido amoroso: ele pensa que ela jA ndo o ama e ela pensa o mesmo dele. No fim, caem
nos bracos um do outro com o rosto banhado em lagrimas de felicidade.

E convencao aceite, hoje em dia, que esses filmes estavam encarregados de pintar o ideal comunista
guando a realidade era bem mais sombria.

Sabina revoltava-se com esta interpreta¢éo. SO de pensar que o universo comunista algum dia pudesse
tomar-se uma realidade concreta, onde fosse obrigada a viver, ficava toda arrepiada. Preferia de longe o regime
comunista real, com todas as suas perseguicdes e bichas a porta dos talhos. No mundo comunista real, ainda é
possivel viver. No mundo do ideal comunista feito realidade, nesse mundo de risonhos cretinos com os quais néo
poderia trocar uma palavra, tinha a certeza que, ao fim de uma semana, ja tinha rebentado de horror.

Na minha opinido, o sentimento que o kitsch soviético despertava em Sabina é semelhante ao terror que
Tereza teve daquela vez que sonhou estar a desfilar & volta de uma piscina com outras mulheres nuas e era
obrigada a cantar alegres cancfes. Havia cadaveres a flutuar dentro de 4gua. N&o havia uma Gnica mulher a quem
Tereza pudesse dirigir uma simples palavra, fazer uma simples pergunta. A Unica resposta que ouviria seria a
estrofe seguinte. Nao havia nenhuma a quem pudesse piscar discretamente o olho. Seria imediatamente apontada
ao homem que estava por cima da piscina, de pé, dentro de um cesto, para que ele abrisse fogo.

O sonho de Tereza diz-nos qual é a verdadeira fungdo do kitsch: o kitsch € um biombo atras do qual se
esconde a morte.
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No reino do kitsch totalitario, as respostas ja estdo sempre preparadas e excluem toda a pergunta que seja
realmente nova. Donde se infere que o verdadeiro adversario do kirsch totalitario € o homem que pergunta. A
interrogacdo é como uma faca que rasga a tela do cenario para permitir que se veja o0 que esta atras. Foi
precisamente esse 0 sentido que Sabina deu aos seus quadros huma conversa com Tereza: a frente, a mentira
inteligivel, e, por detrés, a incompreensivel verdade.

SO que aqueles que combatem contra os chamados regimes totalitarios ndo podem combater com
interrogacdes e com dividas. Também eles precisam da sua certeza e da sua verdade simplista, que também tém
de ser acessiveis ao maior numero possivel de pessoas e capazes de provocar uma boa secrecéo lacrimal coletiva.

Um dia, um certo movimento politico organizou uma exposi¢ao de pinturas de Sabina na Alemanha. Ao
pegar no catalogo, Sabina viu uma fotografia sua na capa com fios de arame farpado pintados por cima. Nas
paginas de dentro, a sua biografia parecia a hagiografia de um martir ou de um santo. Tinha sofrido muito, tinha
combatido a injustica, tinha sido forcada a abandonar o seu pais martirizado, mas continuava a lutar. "Com 0s
guadros que pinta, luta pela felicidade1[, dizia a Ultima frase do texto.

Protestou, mas ndo havia ninguém que a compreendesse.

Mas, afinal, ndo era verdade que o comunismo perseguia a arte moderna?

Respondeu, cheia de raiva: ao meu inimigo n&o é o comunismo! E o kitsch!00

A partir de entdo, passou a rodear a sua biografia de mistificacdes e mais tarde, na América, conseguiu
mesmo ocultar que era checa. Era um esfor¢o desesperado para escapar ao kitsch que as pessoas queriam fabricar
com a sua vida.
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Esta de pé diante de um cavalete com um quadro inacabado. Atras dela, sentado num sofé, encontra-se um
velho que segue atentamente com os olhos cada uma das suas pinceladas.

Depois, 0 homem olha para o relégio e diz: OOParece-me que sao boas horas de irmos jantar.(00]

Pousa a paleta e vai lavar-se a casa de banho. O velho levanta-se do soféa e baixa-se para pegar na
bengala que estava encostada a uma mesa. O atelier da diretamente para um relvado. A noite cai. Do outro lado,
mais ou menos a vinte metros, ha uma casa branca de madeira com as janelas do rés-do-chao iluminadas. Sabina
comove-se ao ver aquelas duas janelas a brilhar no crepusculo.

Toda a vida afirmou que o seu maior inimigo € o kitsch. Mas nédo o trara ela no fundo de seu ser? O seu
kitsch é a imagem de uma casa calma, doce, harmoniosa, onde reina uma mée carinhosa e um pai repleto de
sabedoria. E uma imagem que se formou dentro dela depois da morte dos pais. A vida que teve, bem diferente
desse belo sonho, s6 lhe serviu para se tornar ainda mais sensivel ao seu encanto e ja chegou mesmo a sentir, por
mais de uma vez, os olhos molhados enquanto, num filme sentimental da televiséo, uma filha ingrata estreitava nos
bracos um pai abandonado, e, no crepuisculo, brilhava a luz das janelas da casa habitada por uma familia feliz.

Conhecera o velhote em Nova lorque. Erarico e gostava de pintura. Vivia numa casa isolada no campo com
a mulher, tdo idosa como ele. Em frente da casa, no mesmo terreno, erguia-se o edificio de um antigo estabulo. O
velho transformara-o em atelier, oferecera-o a Sabina e, desde entéo, passava os dias a seguir os movimentos do
seu pincel.

Agora, estao os trés a jantar. A velha trata Sabina por OOminha filhinhaO, mas tudo indica o contrario:
Sabina é que parece uma mae com dois filhos sempre agarrados as suas saias, dois filhos que sentem uma grande
admiracao por ela e que, por muito que nao lhe apeteca dar ordens, estdo sempre prontos a obedecer-lhe.

Tera ela encontrado a beira da velhice os pais a quem se arrancara quando era nova? Tera ela por fim
encontrado os filhos que nunca teve?

Sabina bem sabe que aquilo. € umailuséo. A estada em casa daquele velhotes encantadores ndo é mais do
gue uma suspensao temporaria na sua caminhada. O velho esta gravemente doente e quando a mulher se vir sem
ele ira viver para o Canada para casa do filho. Sabina retomara o caminho das trai¢cbes e, de tempos a tempos, no
mais fundo de si propria, cintilard na insustentavel leveza do ser uma ridicula can¢ao sentimental que fala de duas
janelas iluminadas atras das quais vive uma familia feliz.

A cangdo comove-a, mas Sabina ndo leva a sua emogéo a sério. Sabe perfeitamente que essa cangdo nao
passa de uma linda mentira. No momento em que é reconhecido como mentira, o kitsch passa



a situar-se no contexto do ndo-kitsch. Perde o seu poder autoritario e torna-se comovente como qualquer outra
fraqueza humana. Porque nenhum de ndés é o super-homem e escapa totalmente ao kitsch. Por muito que o
desprezemos, o kirsch ndo deixa de ser parte integrante da condicdo humana.
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A fonte do kirsch é o acordo categ6rico com o ser.

Mas qual é o fundamento do ser? Deus? A humanidade? A luta? O amor? O homem? A mulher?

Como, para esta pergunta, ha as mais variadas respostas, assim também hé as mais variadas espécies de
kitsch: o kitsch catélico, o protestante, o judaico, o comunista, o fascista, o democratico, o feminista, o europeu, o
americano, o nacional, o internacional, etc., etc.

Desde a época da Revolucédo Francesa que metade da Europa diz que € a esquerda. enquanto a outra
metade recebeu a denominacédo de direita. Tanto uma no¢cdo como a outra sdo praticamente impossiveis de definir
a partir dos principios teéricos sobre 0s quais se apoiariam. Nao € de admirar: os movimentos politicos nédo
repousam sobre atitudes racionais, mas sobre representacdes, imagens, palavras, arquétipos, que, no seu conjunto,
constituem um dado kitsch politico.

A idéia da Grande Marcha, com a qual Franz gosta de se inebriar, é o kitsch politico que une todas as
pessoas de esquerda de todos os tempos e de todas as tendéncias. A Grande Marcha é aquela soberba caminhada
sempre em frente, a caminhada em direcéo a fraternidade, a igualdade, a justica, e ainda mais para la, apesar de
todos os obstaculos, porque para a marcha ser a Grande Marcha é preciso que haja obstaculos.

Ditadura do proletariado ou democracia? Rejeicdo da sociedade de consumo ou aumento da producéo?
Guilhotina ou abolicdo da pena de morte? N&o. faz diferenca. Aquilo que faz de um homem de
esquerda um homem de esquerda ndo é uma dada teoria, mas a sua capacidade de fazer com que toda e qualquer
teoria se tome parte integrante do kitsch chamado a Grande Marcha sempre em frente.
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Claro que Franz néo é o homem do kitsch. A idéia da Grande Marcha desempenha na sua vida mais ou
menos o0 mesmo papel que a cancao sentimental das duas janelas iluminadas desempenha na vida de Sabina. Em
gue partido politico votaria Franz? Receio bem que ndo votasse em nenhum e que, no dia das elei¢des, preferisse
fazer uma excurséo aos Alpes. O que n&o quer dizer que a Grande Marcha tenha deixado de comové-lo. E belo
sonhar que se faz parte de uma multiddo em marcha, que avanga através dos séculos, e Franz nunca esqueceu
esse belo sonho.

Um dia, uns amigos seus de Paris telefonaram-lhe. Estavam a organizar uma marcha até ao Camboja e
convidaram-no a juntar-se-lhes.

Nessa época, o Camboja tinha atras de si uma guerra civil, os bombardeamentos americanos, as
atrocidades perpetradas pelos comunistas locais, que tinham dizimado um quinto da populacdo desse pequeno
pais, e finalmente a ocupacéo levada a cabo pelos seus vizinhos vietnamitas, cujo governo nao passava entéo de
um mero vassalo da Russia. No Camboja havia fome e as pessoas morriam sem assisténcia médica. As
organizacfes internacionais de médicos j& tinham pedido diversas autorizacbes para entrar no pais, mas 0s
vietnamitas tinham-se sempre recusado a isso. Assim, alguns dos intelectuais mais conhecidos do mundo ocidental
decidiram organizar uma marcha até a fronteira do Camboja para, com esse
grande espetaculo a que todo o mundo assistiria, forcarem a admisséo dos médicos no pais ocupado.

O amigo que telefonara a Franz era um daqueles ao lado de quem desfilava outrora pelas ruas de Paris.
Ficou imediatamente entusiasmado com o convite, mas logo os seus olhos foram pousar na universitariazinha de
Oculos. A rapariga estava sentada a sua frente num sofé e os seus olhos ainda pareciam maiores por tras das lentes
redondas. Teve a sensacédo gue eles Ihe imploravam que néo fosse.

Mas, mal desligou, comecou a ficar arrependido. Atendera os votos da sua. amante terrena, mas
negligenciara o seu amor celeste. O Camboja ndo era afinal uma variante da patria de Sabina? N&o era um pais
ocupado pelo exército comunista de um pais vizinho? Um pais sobre o qual se tinha abatido o punho da Russia? De
repente, pensou que aquele seu amigo de quem quase estava ja esquecido Ihe tinha telefonado a um secreto sinal
de Sabina.

As criaturas celestes sabem tudo e véem tudo. Se participasse na marcha, Sabina vé-lo-ia e ficaria
contente. Compreenderia que Ihe continuava a ser fiel.

-Ficavas muito zangada comigo se eu sempre fosse?[], perguntou a sua amiga de éculos, para quem
cada dia sem ele era um tormento, mas que também ndo sabia dizer-lhe que ndo a nada.

Alguns dias mais tarde, encontrava-se dentro de um grande avido no aeroporto de Paris. Entre os
passageiros, contava-se uma vintena de médicos escoltados por meia centena de intelectuais (professores,



escritores, deputados, cantores, atores e presidentes de cAmaras) e quatro centenas de jornalistas e fotografos que
0s acompanhavam.
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O avido aterrou em Bangcoque. Os quatrocentos e setenta médicos, intelectuais e jornalistas
encaminharam-se para o saldo de um hotel internacional, onde ja eram esperados por outros médicos, atores,
cantores e fillogos, acompanhados por outras tantas centenas de jornalistas munidos dos seus blocos, gravadores,
magquinas fotograficas e camaras de filmar. No fundo da sala, havia um estrado e, em cima do estrado, uma mesa
muito comprida por detras da qual estava sentada uma vintena de americanos que ja comecava a dirigir a reuniao.

Os intelectuais franceses aos quais Franz se juntara sentiam-se marginalizados e humilhados. A marcha até
ao Camboja era uma idéia deles e eis que os americanos, com uma admiravel naturalidade, estavam a tomar conta
das operacdes e, para cimulo dos cumulos, se punham a falar em inglés sem sequer lhes ter passado pela cabeca
que podia haver um francés ou um dinamarqués que néo os entendesse. E claro que os dinamarqueses se tinham
ja esquecido ha muito que foram outrora uma nacdo, de forma que, de todos os europeus presentes, sO 0s
franceses é que pensaram em protestar. Gente com principios como eram, recusavam-se a protestar em inglés e
dirigiam-se na sua lingua materna aos americanos sentados na
tribuna. Ndo entendendo uma Unica palavra, os americanos respondiam-lhes afavelmente com sorrisos de
aprovacao. Por fim, os franceses néo tiveram outro remédio sendo formular as suas obje¢fes em inglés. [00Porque
€ que se fala em inglés nesta sala? Também estdo ca franceses!1[]

Os americanos mostraram-se bastante espantados com esta objecdo, mas nédo deixavam de sorrir e
concordaram com que todos os discursos fossem traduzidos. Passou-se um bom bocado a procura de um intérprete
para a reunido poder continuar. Depois disso, como era preciso ouvir cada frase primeiro em inglés e depois em
francés, a reunido durou o dobro do tempo previsto ou, a bem dizer, mais do dobro, porque todos os franceses
sabiam inglés, interrompiam o intérprete, corrigiam-no e discutiam com ele palavra por palavra.

Com a aparicdo de uma estrela americana no estrado a reunido atingiu o apogeu. Por sua causa,
irromperam pela. sala dentro mais fotografos e cameramen e cada silaba que a atriz pronunciava era saudada por
uma salva de disparos. A atriz falava sobre as criancas martirizadas, sobre a barbérie da ditadura comunista, sobre
o direito do homem & seguranga, sobre as ameagas que pesam sobre os valores tradicionais das sociedades
civilizadas, e referia como o presidente Carter se sentia incomodado com o que estava a passar-se no Camboja.
Disse as ultimas palavras a chorar.

Nesse momento, um jovem médico francés de bigodes ruivos levantou-se e pbs-se a vociferar: [000Se aqui
estamos é para salvar moribundos! Nao estamos aqui para maior gléria do presidente Carter!

Esta manifestacéo ndo pode degenerar num circo de propaganda americana! Nao viemos aqui para protestar contra
0 comunismo, mas para tratar doentes!

Outros franceses se juntaram ao médico de bigodes. O intérprete estava com medo e ndo se atrevia a
traduzir o que eles diziam. Como h& pouco, os vinte americanos do estrado olhavam para eles com um sorriso cheio
de simpatia e alguns deles faziam um sinal de aprovacdo com a cabeca. Um chegou mesmo a levantar o punho
porque sabia que os europeus tém a mania de fazer esse gesto nos momentos de euforia coletiva.
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Como é que intelectuais de esquerda (porque o médico do bigode era um intelectual de esquerda) se
disp6em a integrar uma manifestacao contra um pais comunista quando o comunismo sempre fez parte integrante
da esquerda?

Na altura em que os crimes perpetrados pelo pais batizado com o nome de Unido Soviética se tornaram
escandalosos de mais, 0 homem de esquerda ficou perante uma alternativa: ou renegar a sua vida anterior e
renunciar a desfilar, ou (com maior ou menor dificuldade) arrumar a Unido Soviética entre os outros obstaculos a
Grande Marcha e continuar a desfilar.

Ja disse uma vez que o que faz com que a esquerda seja a esquerda é o kitsch da Grande Marcha. A
identidade do kitsch ndo é determinada por uma estratégia politica, mas por imagens, por metaforas, por certo
vocabulario. Portanto, € possivel transgredir o habito e desfilar contra os interesses de um pais comunista. Mas nao
€ possivel substituir as palavras por outras palavras. Pode erguer-se o punho contra o exército vietnamita. Mas ndo
gritar-lhe: O0OAbaixo o comunismo!>[ Porque clJAbaixo o comunismo![]> é a palavra de ordem dos inimigos da
Grande Marcha, e quem néo quer perder a vergonha tem de continuar fiel a pureza do seu préprio kirsch.

Nao digo isto sendo para explicar o mal-entendido entre o médico francés e a estrela americana que, no seu
egocentrismo, julgava estar a ser vitima de invejosos ou miségenos. Na realidade, o médico francés dava provas de
uma grande sensibilidade estética: as palavras OCo presidente CarterJ, OOos nossos valores tradicionais([,
O0a barbarie do comunismo faziam parte do kitsch americano e ndo tinham nada a ver com o kitsch da Grande



Marcha.
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No dia seguinte, pela manhg, subiram todos para as camionetas nas quais teriam de atravessar a Tailandia
antes de chegar a fronteira do Camboja. A noite, pararam numa pequena aldeia, onde lhes estavam reservadas
umas casas construidas sobre pilares. O rio, que tinha cheias muito perigosas, obrigava a populagdo a morar la em
cima, enquanto em baixo, ao pé das estacas, ficavam os porcos. Franz dormiu com mais quatro professores
universitarios. Vindos de baixo, chegavam-lhe aos ouvidos 0S grunhidos dos porcos, enquanto, a seu lado,
ressonava um ilustre matematico.

De manh3, toda a gente voltou .para os autocarros. O transito estava proibido a dois quildbmetros da
fronteira. S6 havia uma estrada muito estreita que ia até ao posto fronteirico defendido pelo exército. Ao descer, 0s
franceses constataram que tinham sido mais uma vez ultrapassados pelos americanos, que ja 0s esperavam a
cabeca do cortejo. Foi o momento mais delicado. O intérprete teve que intervir outra vez e a discussao la prosseguiu
ao ritmo do costume. Chegaram finalmente a um compromisso: um americano, um
francés e o intérprete iam a frente. Logo a seguir, vinham os médicos e, na cauda, os outros; era também ai que
devia incorporar-se a estrela americana.

A estrada era muito estreita e ladeada de campos de minas. De dois em dois minutos, deparava-se-lhes
uma chicana: dois blocos de betdo coroados de arame farpado apenas deixavam no meio uma passagem muito
acanhada. Tiveram de seguir em fila indiana.

Mais ou menos cinco metros a frente de Franz, marchava um célebre poeta e cantor pop aleméo que tinha
no ativo novecentas e trinta can¢des a favor da paz e contra a guerra. Na ponta de uma comprida haste, levava uma
bandeira branca, que lhe ficava a matar com a enorme barba preta’' e, a0 mesmo tempo, servia para distingui-lo dos
demais.

Fotdgrafos e cameramen corriam para tras e para diante ao longo do cortejo. Com os aparelhos a disparar e
aronronar, lancavam-se para a frente, paravam, recuavam, punham-se de c6coras, e logo voltavam a correr para a
frente. De tempos a tempos, pronunciavam aos gritos 0 home de uma celebridade; 'o interpelado voltava-se
maquinalmente na sua dire¢do e nesse preciso instante carregavam no bot&o.
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Cheirava a acontecimento. As pessoas diminuiam o ritmo da passada e voltavam-se para tras.

A estrela americana, que fora colocada na cauda do cortejo, recusava-se a suportar por mais tempo téo
grande humilhacéo e decidiu passar ao ataque. Era como nos cinco mil metros, quando um corredor, que veio a
poupar forcas na cauda do pelotdo, avanca para a frente e ultrapassa todos os adversarios.

Os homens sorriam com um ar incomodado e afastavam-se para permitir a vitoria da ilustre sprinter, mas
houve mulheres que se puseram aos gritos: --Volte imediatamente para o seu lugar! Isto ndo € um manifestacao
para estrelas de cinema!C[]

A atriz ndo se deixou intimidar e continuou a correr para a frente, seguida por cinco fotégrafos e dois
cameramen. Uma francesa, professora de lingliistica, agarrou a atriz pelos pulsos e disse-lhe (num péssimo inglés):
--Quem vem aqui a desfilar sdo médicos que querem salvar a vida aos cambojanos! Isto ndo é um show de estrelas
de cinema!dO

A atriz tinha o pulso preso numa espécie de torniquete e néo tinha forca suficiente para se libertar.

Disse (num excelente inglés): --Va-se foder! Ja participei em milhares de desfiles! As estrelas de cinema séo
sempre bem acolhidas! E o nosso trabalho! E o nosso dever moral!J]

- Merdad>, disse a professora de linglistica (num excelente francés). A estrela americana percebeu e
desfez-se em lagrimas.

--Deixe-se estar assim mesmol[, gritou um cameraman ajoelhado a frente dela.

A estrela fixou longamente a objetiva; as lagrimas corriam-lhe pela cara abaixo.
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A professora de lingliistica sempre acabou por largar o pulso da estrela americana. O cantor aleméo da

barba preta e da bandeira branca desatou aos gritos a chamar por ela.
A estrela nunca tinha ouvido falar dele, mas, nesse momento de humilhac¢do, mostrou-se mais sensivel do



gue p costume as manifestacdes de simpatia e langou-se na sua dire¢cao. O poeta-cantor pos
0 pau de bandeira na méo esquerda para poder passar o brago direito pelos ombros da atriz.

Fotografos e cameramen saltitavam em torno da atriz e do cantor. Um célebre fotdgrafo americano queria
apanhar as duas caras e a bandeira ao mesmo tempo, 0 que néo era facil por causa da altura do pau. Pés-se a
recuar a toda a velocidade no arrozal. Calcou uma mina. Ouviu-se uma exploséo e o seu corpo desfeito em pedacos
voou pelos ares, aspergindo com uma chuvada de sangue a intelligentsia internacional.

O cantor e a atriz ficaram apavorados e pregados ao mesmo lugar. Ambos ergueram os olhos para a
bandeira. Estava toda salpicada de sangue. Primeiro, o espetaculo ndo serviu sendo para ficarem ainda mais
aterrorizados. Depois, a pouco e pouco, comegaram timidamente a levantar os olhos e a sorrir. Sentiam um
estranho orgulho, um orgulho que até entdo desconheciam, por levarem uma bandeira santificada pelo sangue.
Voltaram a por-se em marcha.
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A fronteira era constituida por um ribeiro que n&o se via, porque estava tapado a todo o comprimento com
um muro de metro e meio de altura, em cima do qual havia sacos de areia para os atiradores tailandeses se
protegerem. SO ndo havia muro no sitio em que uma ponte em arco atravessava o0 rio. Mas ninguém devia
aproximar-se dela. Embora se ndo vissem, havia tropas viethamitas de ocupacao
perfeitamente camufladas do outro lado do rio. Ninguém duvidava que os invisiveis vietnamitas comecgariam
imediatamente a disparar assim que qualquer pessoa tentasse atravessar a ponte.

Alguns membros do cortejo chegaram ao pé do muro e, apoiando-se nele, icaram-se no bico dos pés. Franz
apoiou-se num intervalo aberto entre dois sacos e tentou ver alguma coisa. Mas ndo conseguiu ver nada porque foi
imediatamente empurrado por um fotdgrafo que achava que tinha o direito de Ihe tirar o lugar.

Voltou-se para tras. Como gralhas gigantes com os olhos fixos na outra margem, havia sete fotégrafos
pousados nos ramos de uma arvore solitaria.

Nesse momento, o intérprete que ia a cabeca do desfile aplicou os labios a um megafone e pbs-se a gritar
para a outra margem, em kmer: ha aqui médicos que exigem que lhes déem autorizacdo para entrar em territério
cambojano para prestar assisténcia médica. Isto ndo é uma ingeréncia politica. S6 vém guiados pelo amor a vida
humanal!

A resposta da outra margem foi um siléncio incrivel. Um siléncio tdo absoluto que todos se sentiram presa
da angustia. Sé os disparos das maquinas fotograficas continuavam a soar no meio daquele siléncio como o canto
de um inseto exatico.

Franz teve bruscamente a impressao de que a Grande Marcha estava a chegar ao fim. As fronteiras do
siléncio voltavam a fechar-se sobre a Europa, e a Grande Marcha ja ndo desfilava sendo em cima de um pequeno
estrado no centro do planeta. As multiddes que outrora se acotovelavam ao pé do estrado tinham partido ha muito e
a Grande Marcha continuava sozinha e sem espectadores. Sim, pensava Franz, a Grande Marcha continua, apesar
da indiferenca do mundo, mas estd a tornar-se nervosa, febril, ontem contra a ocupacdo do Vietham pelos
americanos, hoje contra a ocupac¢édo do Camboja pelos vietnamitas, ontem para apoiar Israel, hoje pelos palestinos,
ontem para apoiar Cuba, amanha contra Cuba, e sempre contra a América, sempre contra 0s massacres e sempre
em apoio a outros massacres, continua a Europa sempre a desfilar, e para poder acompanhar o ritmo dos
acontecimentos sem falhar um Unico acelera cada vez mais o passo, de modo que a Grande Marcha ja sé é um
cortejo de gente apressada a desfilar a galope, e a cena cada vez se encolhe mais, até ao dia em que finalmente
ha-de tornar-se apenas um ponto sem dimensdes.
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O intérprete voltou a fazer o apelo com o megafone. Como da primeira vez, a Unica resposta que obteve foi
um enorme siléncio, um siléncio infinitamente indiferente.

Franz olhava em torno de si. Toda a gente sentia aquele siléncio como uma bofetada na cara. O proprio
cantor da bandeira branca e a propria atriz americana se mostravam incomodados e hesitantes.

Franz teve subitamente consciéncia do ridiculo daquela gente toda, mas isso néo o distanciava deles, ndo
Ihe inspirava ironia nenhuma; muito pelo contrario, sentia por eles um imenso amor, coOmo 0 amor que se tem por
condenados. Sim, a Grande Marcha chegou ao fim, mas isso € uma razao suficiente para Franz a trair? A propria
vida dele também néo esta a chegar ao fim? Devera achar apenas irrisério o exibicionismo daqueles que
acompanharam até a fronteira alguns médicos corajosos? Poderdo todos eles fazer outra coisa sendo dar



espetaculo? Resta-lhes algo de melhor?

Franz tem razdo. Faz-me pensar naquele jornalista que andava a organizar em Praga uma campanha de
assinaturas para conseguir a anistia dos presos politicos. Tinha perfeita consciéncia de que a campanha nao
ajudaria os presos. O seu verdadeiro objetivo ndo era libertar presos, mas mostrar que ainda havia gente sem
medo. Dava espetaculo, mas néo podia fazer outra coisa. Nao podia escolher entre a acdo e o espetaculo. Sé tinha
uma escolha: dar espetaculo ou ndo fazer nada. Ha situag6es em que o homem esta condenado a dar espetéculo.
A sua luta contra o poder silencioso (contra o poder silencioso do outro lado do ribeiro, contra a policia
metamorfoseada em microfones mudos escondidos na parede) é
como um grupo de teatro a fazer frente a um exército.

Franz viu o seu amigo da Sorbonne erguer o punho e ameacar com ele o siléncio da outra margem.
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Pela terceira vez, o intérprete lancou o apelo com o seu megafone.

E de novo apenas o siléncio Ihe respondeu, transformando subitamente a angustia de Franz numa raiva
frenética. Encontrava-se a uma dizia de passos da ponte que separava a Tailandia do Camboja e tinha uma
vontade enorme de precipitar-se para ela, de langar aos céus injdrias tremendas e de morrer sob a barulheira
infernal das rajadas de metralhadora.

Este repentino desejo de Franz faz-nos lembrar qualquer coisa; sim, faz-nos lembrar o olho de Stalin a
lancar-se de encontro ao arame farpado e eletrificado porque ndo podia suportar que os poélos da existéncia humana
estivessem proximos a ponto de se tocar, a ponto de ja ndo haver diferenga entre o nobre o objeto, entre o anjo e a
mosca, entre Deus e a merda.

Franz nao podia admitir que a gléria da Grande Marcha se reduzisse afinal a cOmica pretenséo de pessoas
a desfilar e que a grandiosa barulheira da histéria européia desaparecesse num siléncio infinito, num siléncio tao
grande que ja ndo ha diferenga nenhuma entre a histéria e o siléncio. Poria a sua prépria vida na balancga para
provar que a Grande Marcha pesa mais do que a merda.

Mas uma coisa dessas ndo se pode provar. Quando num dos pratos da balanca havia a merda, o filho de
Stalin atirou-se com todo o peso do seu corpo para cima do outro prato e a balanca nem sequer se mexeu.

Em vez de correr para a morte, Franz baixou a cabeca e voltou em fila indiana com os outros para o 6nibus.
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Todos nés temos necessidade de ser olhados. Podiamos ser divididos em quatro categorias consoante o
tipo de olhar sob o qual desejamos viver.

A primeira procura o olhar de um nimero infinito de olhos anénimos ou, por outras palavras, o olhar do
publico. E o caso do cantor aleméo e da estrela americana, como é também o caso do jornalista de queixo de
rabeca. Estava habituado aos seus leitores, e quando o semanario foi proibido pelos russos teve a impressao de
ficar com a atmosfera cem vezes mais rarefeita. Para ele, ninguém podia substituir os olhos anénimos. Sentia-se
guase a sufocar, até que um dia percebeu que a policia Ihe seguia todos 0s passos, que o seu telefone estava sob
escuta e que chegava a ser discretamente fotografado na rua. De repente, tinha outra vez olhos andénimos a
acompanharem-no: ja podia voltar a respirar! Interpelava num tom teatral os microfones escondidos na parede.
Voltava a encontrar na policia o publico que julgava ter perdido para sempre.

Na segunda categoria, incluem-se aqueles que ndo podem viver sem o olhar de uma multiddo de olhos
familiares. S8o os incansaveis organizadores de jantares e de cocktails. Sdo mais felizes que os da
primeira categoria porque, quando estes perdem o publico, imaginam que as luzes se apagaram para sempre na
sala da sua vida. E o que, mais dia menos dia, Ihes acontece a todos. Os desta segunda categoria, estes sim,
acabam sempre por conseguir arranjar os olhares de que precisam. Marie-Claude e a filha sao deste género.

Vem em seguida a terceira categoria, a categoria daqueles que precisam de estar sempre sob o olhar do
ser amado. A sua condicdo € tao perigosa como a das pessoas do primeiro grupo. Se os olhos do ser amado se
fecham, a sala fica mergulhada na escuriddo. E neste tipo de pessoas que devemos incluir Tereza e Tomas.

Finalmente, hd uma quarta categoria, bem mais rara, que sdo aqueles que vivem sob os olhares imaginarios
de seres ausentes. S&o os sonhadores. Por exemplo, Franz. Foi até a fronteira cambojana unicamente por causa de
Sabina. Dentro do autocarro, que a estrada tailandesa faz baloucar violentamente, s6 sente o seu longo olhar
pousado em si.

O filho de Tomas pertence a mesma categoria. Chamar-lhe-ei Simdo. (Vai com certeza gostar de ter um
nome biblico como o pai.) O olhar a que aspira, é o olhar dos olhos de Tomas. Por ter-se comprometido com a
campanha de assinaturas, foi expulso da faculdade. Namorava a sobrinha de um péaroco de aldeia. Casou-se com
ela, tornou-se motorista de trator numa cooperativa, catélico praticante e pai de familia. Soube que Tomas também



vivia no campo e ficou feliz com isso. Afinal o destino tomara as suas vidas simétricas! Foi o que o incitou a

escrever-lhe uma carta. Nao pedia resposta. Nao queria sendo uma coisa: que Tomas pousasse o olhar dele sobre
a sua vida.
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Franz e Sim&o sao os sonhadores deste romance. Ao contrario de Franz, Simao ndo gostava da mae.
Desde a infancia que andava a procura do pai. Sempre esteve pronto a acreditar que a injustica que o pai lhe fizera
fora forcosamente provocada por uma ofensa qualquer. Nunca lhe quisera mal por causa disso, recusando-se
sempre a aliar-se a mae, que passava o tempo a dizer mal de Tomas.

Viveu com ela até aos dezoito anos e, depois de acabar o liceu, foi estudar para Praga. Nessa altura, ja
Tomas andava a lavar janelas. Siméo tentou variadissimas vezes provocar um encontro fortuito na rua com ele. Mas
0 pai nunca parava.

Se se ligara ao jornalista de queixo de rabeca fora unicamente porque este lhe lembrava o destino do pai. O
jornalista nem sequer sabia 0 nome de Tomas. O artigo sobre Edipo tinha caido no esquecimento e s6 se lembrou
da sua existéncia quando Simao lhe pediu para ir com ele propor ao pai que assinasse a peticdo. O jornalista
aceitou apenas para ser agradavel ao rapaz, de quem gostava bastante.

Quando pensava nesse encontro, Siméao tinha vergonha do seu nervosismo. Com certeza que o pai ndo
gostara dele. Em contrapartida, o pai tinha-lhe agradado bastante. Lembrava-se de tudo quanto ele dissera, palavra
por palavra, e cada vez Ihe dava mais raz&o. Tinha sobretudo uma fase gravada na memoaria: OC0Castigar os que
ndo sabiam o que estavam a fazer, é pura barbaridade." Quando o tio da namorada lhe pés uma Biblia entre as
maos, saltou-lhe logo aos olhos o pedido de Jesus: O0Perdoai-lhes, que eles ndo sabem o que fazem.[O0 Bem
sabia que o pai era ateu, mas a semelhanca das duas frases funcionou para ele como um sinal secreto: o pai
aprovava a via que ele escolhera.

Morava no interior ja ha dois anos, quando recebeu uma carta de tomas convocando-o para visita-lo. o
encontro foi amistoso, Siméao sentia-se a vontade, e ndo gaguejava mais. Provavelmente ndo chegou a perceber
gue ndo se compreendiam muito bem. Uns quatro meses depois recebeu um telegrama dizendo que tomas e sua
mulher haviam morrido esmagados sob um caminh&o. Foi nessa ocasido que ouviu falar de uma mulher que fora
amante de seu pai e que vivia na franca. Procurou seu endereco. Como precisava desesperadamente de um olho
imaginario que continuasse a observar sua vida, de vez em quando escrevia-lhe longas cartas.
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Até ao fim dos seus dias, Sabina nunca mais deixara de receber cartas desse triste epistolégrafo aldeéo.
Muitas ndo serdo sequer abertas, porque o pais de onde é originaria Ihe interessa cada vez menos.

O velhote morreu e Sabina foi viver para a Califérnia. Sempre mais para ocidente, sempre cada vez mais
longe da Boémia.

Os seus quadros tém boa aceitacdo e ela gosta bastante da América. Mas sé a superficie. Por baixo, ha
todo um mundo que Ihe é estranho. Sob aquela terra, nao tem nem antepassados, nem tios. Tem medo que a
encerrem dentro de um caixao e a enterrem debaixo dela.

Fez, portanto, um testamento onde estipula que o seu corpo devera ser queimado e as suas cinzas deitadas
ao vento. Tereza e Tomas morreram sob o signo do peso. Ela quer morrer sob o signo da leveza. Sera mais leve do
gue o ar. Segundo Parménides, é a transformacé&o do negativo em positivo.
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A camioneta parou finalmente diante de um hotel de Banguecoque. Ja ninguém tinha vontade de fazer
reunifes. As pessoas espalharam-se em pequenos grupos pela cidade, uns para visitar templos, outros para irem
aos bordeéis. O amigo da Sorbonne propds a Franz que passassem a noite juntos, mas Franz preferia ficar sozinho.

Caia a noite quando saiu. Pensava continuamente em Sabina e sentia pousado em si o seu longo olhar, sob
o qual comecava sempre a duvidar de si préprio, porque nunca sabia 0 que Sabina de fato pensava. Mais uma vez
esse olhar comecgava a confundi-lo. Nao estaria ela a fazer tro¢ca dele? N&o acharia estlpido aquele culto que lhe
votava? N&o quereria dizer-lhe que ja era tempo de comportar-se com adulto e consagrar-se por inteiro a namorada
que ela prépria Ihe enviara?

Tentou imaginar-lhe o rosto com os seus enormes 6culos redondos. Agora, sim, avaliava bem quanto era
feliz com a sua universitariazinha. A viagem ao Camboja parecia-lhe de subito ridicula e insignificante; No fundo,
porque € que ali estava? Agora j& sabia. Tinha sido preciso aguela longa viagem para compreender finalmente que
a sua vida verdadeira, a sua Unica vida real, ndo eram nem os desfiles, nem Sabina, mas a sua universitariazinha
de dculos! Tinha sido preciso aquela longa viagem para entender que a realidade é mais do que o sonho, mesmo
bem mais do que o sonho.

Depois, emergiu da sombra uma figura que lhe dirigiu algumas palavras numa lingua desconhecida.
Observava-a com uma mescla de espanto e compaixao. O desconhecido curvava-se, sorria e ndo se cansava de
algaraviar. O que estaria ele a dizer-lhe? Pareceu-lhe que estava a pedir-lhe que o seguisse. O homem pegou-lhe
na mao e arrastou-o atras de si. Franz pensou que alguém devia precisar da sua ajuda. Afinal, talvez aquela viagem



nao tivesse sido de todo inutil. Afinal, talvez ali estivesse para responder ao apelo de alguém.

De subito, surgiram outros dois tipos ao lado do homem que continuava a algaraviar e um deles ordenou em
inglés, a Franz, que lhe desse dinheiro.

Nesse momento, a rapariga dos 6culos desvaneceu-se do campo da sua consciéncia. Era de novo Sabina
gue olhava para ele, aquela irreal Sabina com o seu destino grandioso, aquela Sabina diante da qual se sentia
sempre pequenino. Tinha os olhos postos nele, coléricos e descontentes: mais uma vez se tinha deixado enganar?
Mais uma vez abusavam da sua estUpida bondade?

Com um gesto brusco, desembaragou-se do homem que o agarrava pela manga. Sabia que Sabina sempre
gostara da sua forca. Agarrou no brago com que o segundo homem o ameacara. Apenou-o com forga e, executando
um golpe de judd perfeito, fé-lo revoltear sobre a cabeca.

Agora, sim, sentia-se contente consigo proprio. Os olhos de Sabina nédo o largavam. Nunca mais o veriam
ser humilhado! Nunca mais o veriam recuar! Franz nunca mais havia de ser fraco e piegas.

Sentia um 6dio quase alegre por aqueles homens que tinham querido aproveitar-se da sua ingenuidade.
Mantinha-se ligeiramente dobrado e ndo os largava de vista. Mas, de repente, bateram-lhe com uma coisa pesada
na cabeca e ele caiu ao chdo. Percebeu vagamente que o levavam para um sitio qualquer. Depois, atiraram com ele
para o vazio. Sentiu um choque violento e perdeu os sentidos.

Acordou muito mais tarde num hospital de Genebra. Marie-Claude estava debrucada sobre a cama. Quis
dizer-lhe que ndo queria vé-la ao pé de si. Queria que alguém fosse prevenirimediatamente a universitariazinha de
Oculos. Sé pensava nela e em mais ninguém. Queria gritar que ndo podia ver mais ninguém a sua cabeceira. Mas
constatou com pavor que nao conseguia falar. Olhava para Marie-Claude com um olhar transbordante de 6dio e
gueria virar-se para a parede para ndo ser obrigado a vé-la. Mas ndo conseguia mexer-se. Tentou voltar a cabeca.
Mas nem com a cabeca podia fazer o menor movimento. Fechou os olhos para n&o ver a mulher.
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Finalmente, depois de morto, Franz pertence a sua esposa legitima como nunca Ihe pertenceu em vida. De
tudo Marie-Claude se encarrega: organiza as obséquias, pde participacdes no correio, encomenda coroas de flores
e manda fazer um vestido preto que, na realidade, ndo € sendo um vestido de casamento. Sim, para a esposa, 0
enterro do marido é finalmente o seu verdadeiro casamento com ele! O apogeu da sua vida! A recompensa de todos
0s seus sofrimentos!

Alias, o préprio pastor o compreende e, sobre a campa de Franz, fala do indefectivel amor conjugal que,
embora sujeito a duras provas, permaneceu sempre para o defunto, até ao fim dos seus dias, um porto seguro onde
encontrou abrigo no ultimo momento. Mesmo o colega de Franz, a quem Marie-Claude pediu para pronunciar umas
breves palavras, presta sobretudo homenagem a corajosa esposa do defunto.

Muito mais atras, toda encolhida, amparada por uma amiga, encontra-se a rapariga dos enormes 6culos
redondos. Engoliu tantas lagrimas e tomou tantos comprimidos que, antes do fim da ceriménia, é acometida de
convulsdes. Agarrada a barriga, toda curvada, tem de sair do cemitério ajudada pela amiga.
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Assim que recebeu o telegrama do presidente da cooperativa, saltou para a motorizada e fez-se ao
caminho. Foi ele que se encarregou do enterro. Mandou gravar no jazigo a seguinte inscricdo, mesmo por baixo do
nome do pai: Ele queria o reino de Deus sobre a Terra.

Sabia perfeitamente que o pai nunca empregaria tais palavras para exprimir aquela idéia. Mas tinha a
certeza que elas exprimiam exatamente o que o seu pai queria. O reino de Deus significa justica. Tomas tinha sede
de um mundo onde reinasse a justica. Simao tinha ou ndo o direito de exprimir a vida do pai no seu proprio
vocabulario? Desde tempos imemoriais, ndo é precisamente esse o direito dos herdeiros?

Ap6s um longo desvario, o regresso, |é-se no jazigo de Franz. Esta inscri¢cdo pode ser lida como um simbolo
religioso: o desvario na vida terrestre, o regresso aos bragos de Deus. Mas os iniciados sabem que a frase também
tem um sentido totalmente profano. Alias, Marie-Claude todos os dias se refere a ele.

Franz, o seu querido Franz, o seu bom Franz, ndo suportou a crise dos cinquienta anos. Caiu nas garras de
uma pobre rapariga. Ela nem sequer era bonita (repararam bem naqueles enormes 6culos por detras dos quais ela
mal se vé?). Mas um homem de cinqiienta anos (como todos nds sabemos) chega a ser capaz de vender a alma
por um pedaco de carne tenra. SO a sua propria mulher sabe o que isso o fez sofrer! Aquilo era uma auténtica
tortura moral para ele! Porque, bem la no fundo, Franz era um homem bom e honesto. Que mais pode explicar essa
viagem absurda e desesperada aquele canto perdido da Asia? Foi |4 & procura da morte. Sim, Marie-Claude esta
certa. Franz procurou deliberadamente a morte. Em seus ultimos dias, quando estava agonizando e nao precisava
mais mentir, s6 queria vé-la. Nao podia falar, mas agradecia-lhe pelo menos com os olhos, seus olhos pediam-lhe



perdao, e ela lhe perdoou.
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O que restou dos moribundos do Camboja?

Uma grande fotografia da estrela americana com um bebé& amarelo nos bragos.

O que restou de Tomas?

Uma inscri¢cdo: Ele queria o reino de Deus sobre a Terra.

O que restou de Beethoven?

Um homem carrancudo com uma cabeleira inverossimil a pronunciar solenemente um: OOEs muss sein!00

O que restou de Franz?

Uma inscrigdo: Apds um longo desvario, o regresso.

E sempre assim por diante. E sempre assim por diante. Antes de nos esquecerem, hao-de transformar-nos
em kitsch. O kitsch é a estacdo de correspondéncia entre o ser e 0 esquecimento.

SETIMA PARTE

O SORRISO DE KARENINE

A janela dava para uma encosta onde aqui e além despontavam os corpos retorcidos das macieiras. Por
cima da encosta, a floresta adensava o horizonte e, mais ao longe, perdiam-se na distancia as curvas das colinas.
Ao fim da tarde, aparecia no palido céu uma Lua branca e esse era 0 momento que Tereza escolhia para vir a porta.
A Lua, assim suspensa no céu ainda claro, era como um candeeiro que se tivessem esquecido de apagar de manha
e gque continuasse aceso durante todo 6 dia no quarto dos mortos.

As macieiras, com 0s seus corpos retorcidos, tinham cada uma o seu lugar na encosta e nenhuma delas
poderia deixar nunca o sitio onde criara raizes, tal como Tereza e Tomas nunca mais poderiam deixar a aldeia.
Tinham vendido o automével, o aparelho de televisdo, o radio, para poderem comprar uma casita com jardim a um
camponés que fora instalar-se na cidade.

Ir viver para 0 campo era a Unica possibilidade de evaséo que Ihes restava porque, embora 4 se fizesse
sentir permanentemente uma grande falta de bragos, as casas nunca faltavam. Ninguém se interessava pelo
passado politico de quem se sujeitava a ir trabalhar para o campo ou para as zonas florestais e também ninguém os
invejava.

Tereza sentia-se feliz por ter deixado a cidade e por se encontrar longe nédo s6 do bar e dos bébados como
também das desconhecidas que impregnavam com o cheiro dos seus sexos o cabelo de Tomas. A policia desistira
de se interessar por eles e como a histéria do engenheiro se confundia na sua memdria com o episddio do
Monte-de-Pedra, mal distinguia ja o sonho da realidade. (Alias, o engenheiro estaria realmente ao servico da policia
secreta? Talvez sim, talvez ndo. O que nao faltam sdo homens para pedir apartamentos emprestados para as suas
entrevistas intimas e que ndo gostam de ir para a cama mais de uma vez com a mesma mulher.)

Portanto, Tereza era feliz e sentia que as coisas quase se passavam tal e qual como sempre tinha querido:
Tomas e ela estavam os dois juntos e sozinhos. Sozinhos? Sou forcado a ser um pouco mais exato: aquilo a que
chamo solidao é ao fato de terem cortado todas as relagdes com amigos e conhecidos. Tinham cortado a vida deles
como se corta um bocado de fita. Mas sentiam-se bem na companhia dos camponeses com quem trabalhavam, a
casa de quem iam de tempos a tempos e que também convidavam para vir a sua casa.

No dia em que travara conhecimento com o presidente da cooperativa, nas termas cujas ruas tinham sido
todas batizadas com nomes russos, Tereza descobrira de repente dentro de si prépria aimagem do campo que as
leituras e os antepassados la tinham deixado gravada. Um universo harmonioso, cujos membros sdo uma grande
familia com os mesmos interesses e 0s mesmos habitos: a missa ao domingo, a estalagem onde os homens vao
sozinhos, e o saldo dessa mesma estalagem onde, ao sabado, ha um grupo musical e toda a gente da aldeia vai
dancar.

Com o comunismo, a aldeia passou a ser completamente diferente desta imagem secular. A igreja era na
outra freguesia e ninguém la ia, a estalagem fora aproveitada para os servigos administrativos, os homens deixaram
de ter um 'sitio para se encontrar e beber uma cerveja, a gente nova deixara de ter um sitio para dancar. As festas
religiosas foram proibidas e as festas oficiais ndo interessavam a ninguém. O cinema mais proximo era na cidade, a
vinte quildmetros de distancia. Depois de acabado o dia de trabalho, durante o qual as pessoas se interpelavam
alegremente e aproveitavam os intervalos para conversar, os camponeses fechavam-se dentro das quatro paredes
das suas casitas decoradas com mobiliario moderno, de onde 0 mau gosto soprava como uma corrente de ar, e por
la se deixavam ficar parados, de olhos postos no écran da televisdo. Ndo iam a casa uns dos outros e s6 de tempos



a tempos saiam para dar um dedo de
conversa ao vizinho antes da ceia. Todos sonhavam em ir para a cidade. O campo néo oferecia nada daquilo que
poderia dar um bocadinho de interesse a vida.

Talvez por ninguém querer fixar-se no campo é que o Estado perdeu toda e qualquer autoridade sobre ele.
Tendo passado de proprietario de um naco de terra a simples operario do campo, o agricultor deixou de sentir
gualquer espécie de ligagdo com a paisagem e com o trabalho, deixou de ter qualquer coisa a perder, deixou de ter
gualquer coisa que possa ter medo de perder. Gracas a essa indiferenca, o campo manteve uma margem
consideravel de autonomia e de liberdade. O presidente da cooperativa ndo é alguém imposto de fora (como todos
0s responsaveis 0 sao na cidade), mas é eleito pelos camponeses e é sempre um deles.

Como toda a gente queria ir-se embora, Tereza e Tomas estavam numa posicao excepcional porque tinham
vindo de livre vontade. Enquanto os outros aproveitavam sempre a mais pequena oportunidade para passar um dia
nas terras das redondezas, Tereza e Tomas nao queriam sendo ficar onde estavam e nao tardaram a conhecer
melhor os habitantes da aldeia do que eles préprios se conheciam entre si.

O presidente da cooperativa tornou-se mesmo um amigo intimo. Tinha mulher, quatro filhos e um porco
amestrado como um cdo. O porco chamava-se Mefist6feles e era a gldria e a principal atracao da aldeia. Obedecia
ao que lhe diziam, era cor-de-rosa, andava sempre todo bem asseado e la se ia equilibrando em cima dos seus
cascozitos como uma mulher de pernas gordas em cima dos saltos altos. A primeira vez que Karenine viu
Mefistofeles ficou todo desconcertado e passou um bom bocado a fareja-lo. Mas em breve se tomou de amizades
pelo porquito e passou a dar-se melhor com ele do que com os cées da aldeia, pelos quais sentia um desprezo
soberano por estarem sempre presos as suas casotas, a ladrar estupidamente sem razao para isso. Karenine sabia
apreciar as raridades pelo seu justo valor e quase me sinto tentado a dizer que tinha um certo orgulho naquela sua
amizade com o porco.

O presidente da cooperativa sentia-se ao mesmo tempo feliz por poder ajudar o médico que o operara e
infeliz por ndo poder fazé-lo melhor. Tomas era motorista de caminhéo, levava os agricultores para
0 campo ou transportava-lhes o material.

A cooperativa tinha quatro grandes edificios destinados ao gado e ainda um pequeno estabulo com
guarenta vitelas. Estas tinham sido confiadas a Tereza, que as levava a pastar duas vezes por dia. Como os prados
mais proximos e acessiveis se destinavam a producédo de feno, Terezatinha de levar o rebanho para os montes. As
vitelas iam pastando a erva de prados cada vez mais afastados e, assim, Tereza ia percorrendo com elas ao longo
de todo 0 ano os campos que rodeavam a aldeia. Como dantes costumava fazer na sua cidadezinha, andava
sempre com um livro na mao; uma vez nas pastagens, abria-o e punha-se a ler. Karenine ia sempre com ela. Tinha
aprendido a ladrar as vitelas mais tontas que queriam afastar-se das outras; era bem evidente o prazer que isso Ihe
dava. Dos trés, o cdo era o mais feliz. Nunca a 'sua funcéo de OCchanceler do reloégio]0] fora tdo respeitada como
aqui, onde ndo havia lugar para qualquer improvisagdo. Aqui, o tempo em que Tomas e Tereza viviam
aproximava-se da regularidade do tempo de Karenine.

Um dia, a seguir ao almoco (era nessa altura que ambos tinham uma hora livre), foram dar um passeio com
Karenine pela encosta que ficava atras da casa.

cONao estou a gostar nada da maneira como ele esta a correr1(], disse Tereza.

Karenine coxeava da pata esquerda. Tomas baixou-se e apalpou-lhe a pata. Descobriu um pequeno carogo
na coxa.

No dia seguinte, sentou-0 ao seu lado no caminh@o e levou-o a um veterinario de uma aldeia vizinha.
Tornou a passar por la uma semana mais tarde e, quando voltou, anunciou que Karenine tinha um cancro.

Trés dias depois, ele e o veterinario operaram-no. Quando o trouxe para casa, Karenine ainda nao tinha
acordado depois da anestesia. O cdo estava deitado com os olhos abertos e gemia. Tinha os pélos da coxa rapados
€ uma cicatriz com seis pontos.

Pouco tempo depois, tentou levantar-se. Mas em vao.

Tereza teve medo: e se ele nunca mais pudesse andar?

O<Nao tenhas medo, ele ainda esta sob o efeito da anestesiall(], disse Tomas.

Ela tentou levanta-lo, mas Karenine cerrou os maxilares. Era a primeira vez que tentava mordé-la!

(00ON&o sabe quem tu és. N&o te reconhecell, disse Tomas.

Estenderam-no ao pé da cama e, em breve, ele ficou sossegado. Por seu turno, também Tomas e Tereza
adormeceram.

Acordou-os de repente, por volta das trés da manha. Estava em cima deles, com o rabo a abanar.
Esfregava-se neles selvaticamente, incansavelmente.

Também era a primeira vez que os acordava! Esperava sempre que um dos dois acordasse antes de saltar
para acama. Mas, destavez, ndo se contivera quando, de repente, a meio da noite, ficara finalmente acordado de
todo. De que longinquas paragens voltaria? Que espectros teria enfrentado? E agora, ao perceber que estava em
casa, ao reconhecer os seres que lhe eram mais familiares, ndo conseguiu conter-se e teve de comunicar-lhe a sua
terrivel alegria, a alegria que lhe dava estar de regresso e ter nascido outra vez.



Logo no comeco do Génesis, esta escrito que Deus criou o homem para que ele reinasse sobre 0s
passaros, os peixes e o gado. E claro que o Génesis é obra do homem e n&o do cavalo. Ninguém pode ter a certeza
absoluta que Deus realmente queria que o homem reinasse sobre todas as outras criaturas. O mais provavel é que
0 homem tenha inventado Deus para santificar o seu poder sobre a vaca e o cavalo, poder esse que ele usurpara.
Sim, porque, na verdade, o direito de matar um veado ou uma vaca é a Unica coisa
gue a humanidade, no seu conjunto, nunca contestou, mesmo durante as guerras mais sangrentas.

E um direito que s6 nos parece natural porque quem esta no topo da hierarquia somos noés. Bastava que
entrasse mais outro parceiro no jogo, por exemplo um visitante vindo de outro planeta cujo Deus tivesse dito [100Tu
reinaras sobre as criaturas de todas as outras estrelas[J[], para que todas a evidéncia do Génesis ficasse logo
posta em questdo. Talvez depois de um marciano o ter atrelado a uma charrua ou enquanto estivesse a assar no
espeto de um habitante da Via Lactea, 0 homem se lembrasse das costeletas de vitela que costumava comer e
apresentasse (tarde de mais) as suas desculpas a vaca.

Tereza la vai caminhando com o seu rebanho, 14 vai obrigando as vitelas a seguirem a sua frente, la vai
ralhando ora com uma, ora com outra, porque as vaquinhas estdo todas bem-dispostas e passam o tempo a fugir do
caminho para irem correr para 0s campos. Karenine também I& vai caminhando. Ha mais de dois anos que vai todos
os dias atras dela para as pastagens. Costuma divertir-se imenso a disciplinar as vitelas, a ladrar-lhes e a injuria-las
(o seu deus encarregou-o de reinar sobre as vacas e ele tem muito orgulho nisso). Mas hoje, como tem uma ferida a
sangrar numa pata, la vai saltitando com grande dificuldade nas outras trés. De dois em dois minutos, Tereza
baixa-se para lhe fazer festas nas costas. Quinze dias depois da operacao, é cada vez mais evidente que o cancro
nao foi irradiado e que Karenine ndo tem cura.

A meio do caminho, encontram uma vizinha que vai para o estabulo, calgcada com as suas botas de
borracha. A vizinha para para perguntar a Tereza: 0"O que é que o0 seu cao tem? Parece que vai a coxear!J[]
Terezaresponde: OOTem um cancro. SO lhe resta muito pouco tempo de vidal[l, e sente a garganta tdo apertada
gue mal consegue falar. A vizinha apercebe-sé das lagrimas de Tereza e pde-se quase a ralhar com ela: OOSanto
Deus! Ndo me diga que se vai por a chorar s6 por causa de um c&o!00 E uma boa mulher. Ndo o disse por
maldade, mas para tentar consolar Tereza. Tereza tem consciéncia disso e j& vive h4 tempo suficiente na aldeia
para saber que, se 0s camponeses gostassem tanto dos seus coelhos como ela gosta de Karenine, ndo matariam
nenhum e ndo tardariam também a morrer de fome rodeados de bichos por todos os lados. No entanto, sente o que
avizinha lhe disse como uma hostilidade. OOEu seil1[], responde ela sem protestar, mas despede-se rapidamente
e prossegue o seu caminho. Sente-se sozinha com o seu amor pelo seu cdo. Pensa, com um sorriso melancolico,
gue tem de disfar¢a-lo melhor do que se tivesse de esconder uma infidelidade. Ter amor por um cdo é uma coisa
escandalosa. Se, em vez disso, a vizinha tivesse sabido que andava a enganar Tomas, s6 teria recebido uma
palmada cumplice nas costas!

Prossegue; portanto, caminho com as suas vitelas, que 1a vdo com os flancos a rocar, e mais uma vez
pensa com os seus botdes que aqueles bichos sédo realmente muito simpaticos. Mansos, sem malicia, as vezes de
uma alegria pueril: sé parecem cinglientonas gordas a armarem-se as meninas de quatorze anos. Nada mais
tocante do que vacas a brincar. Tereza olha para elas com ternura e pensa (é uma ideia que a assalta
irresistivelmente de ha dois anos para ca) que a humanidade € um parasita da vaca, tal como a ténia € um parasita
do homem: esta presa as suas tetas como uma sanguessuga. O homem é um parasita da vaca - seria certamente a
definicdo que a zoologia de um ndo-homem daria do homem.

Pode néo ver-se nesta definicdo mais do que uma simples brincadeira, merecedora apenas de um sorriso
de indulgéncia. Mas se Tereza a levar a sério, arrisca-se a encetar uma queda vertiginosa: € um pensamento
perigoso que pode afasta-la da humanidade. J4 no Génesis, Deus encarregou 0os homens de reinar sobre os
animais, mas isso pode explicar-se dizendo que esse poder apenas foi emprestado. O homem néo era o
proprietario, mas um simples gerente do planeta; mais dia menos dia, teria de prestar contas pela sua gestéo.
Descartes deu o passo decisivo: fez do homem [Odono e senhor da naturezall[0. O que nao deixa de ser uma
coincidéncia interessante é o fato de ser precisamente esse mesmo Descartes que nega categoricamente que 0s
animais tenham alma. O homem é proprietario, e dono, enquanto, segundo Descartes, 0 animal ndo passa de um
autdmato, de uma O0Omachina animatal[d, ou seja, de uma mé quina animada. Quando o animal geme, nao quer
dizer que se queixe: sé quer dizer que tem uma peca a ranger. Quando a roda de um carro de cavalos chia, isso
ndo quer dizer que a charrete tenha uma dor: é so falta de 6leo. As queixas dos animais devem ser interpretadas
da mesma maneira, e é perfeitamente estupido lamentar a sorte de um cédo dissecado em vida num laboratorio.

Enquanto as vitelas pastam, Tereza senta-se num tronco e Karenine deita-se ao pé dela, com a cabeca
pousada no seu colo. Tereza lembra-se de uma noticia de duas linhas que vinha ha uma dizia de
anos no jornal e que dizia que, numa certa cidade da Russia, todos os caes tinham sido abatidos. Tal noticia,
discreta e aparentemente insignificante, fizera-lhe sentir pela primeira vez todo o horror que emanava desse vizinho



desmesurado.

Era uma simples antecipacéo de tudo quanto veio a acontecer depois, porque nos dois anos a seguir a
invasdo ainda nao podia falar-se propriamente de terror. Como quase toda a nacao estava contra o regime de
ocupacéo, os russos tinham de arranjar primeiro homens novos a quem pudessem confiar o poder. Mas onde
encontra-los, ja que a fé no comunismo e o amor pela Rudssia eram letra morta? Entre aqueles que nutriam dentro
de si 0 desejo de vingar-se da vida. O que era preciso era consolidar essa agressividade,
alimenta-la, manté-la em estado de alerta. Era preciso primeiro treind-la contra um alvo provisério. Esse alvo, foram
0s animais.

Os jornais comegaram a publicar artigos em série e a organizar campanhas concertadas sob a forma de
.avalanches de cartas dos leitores. O que se exigia era, por exemplo, o exterminio dos pombos nas cidades. E os
pombos foram mesmo exterminados. Mas a campanha visava sobretudo os cées. O pais ainda estava traumatizado
com a catastrofe da ocupacao, mas nos jornais, na radio, na televiséo, s6 se falava na falta de higiene dos passeios
e dos jardins publicos por causa dos cédes, da ameaca que eles constituiam para a salde das criancas, s0 se dizia
gue eram animais sem utilidade nenhuma e que, para cumulo, as pessoas ainda tinham de Ihes dar de comer.
Fabricou-se uma auténtica psicose, e Tereza chegou mesmo a temer que a populacao, excitada, se virasse um dia
contra Karenine. Um ano depois, o 6édio acumulado (e que tinha sido primeiro experimentado nos animais) foi
apontado para o seu verdadeiro alvo: 0 homem. Comecgaram os despedimentos, as prisdes e 0s processos. E,
finalmente, os animais puderam respirar, aliviados.

Tereza acaricia a cabega de Karenine mansamente deitada no seu colo. Faz mais ou menos o seguinte
raciocinio: Nao ha mérito nenhum em portarmo-nos bem com os nossos semelhantes. Tereza é
forcada a ser correta com os outros habitantes da aldeia, porque sendo deixaria de poder la viver, e, até com o
proprio Tomas, é obrigada a portar-se como uma esposa desvelada porque ela precisa dele. Sera sempre
impossivel determinar com um minimo de seguranca em gque medida € que as nossas relagdes com outrem
resultam dos nossos sentimentos, do nosso amor, do nosso desamor, da nossa benevoléncia ou do nosso 6dio, e
em que medida é que estédo previamente condicionadas pelas relagdes de forcas existentes entre os individuos.

A verdadeira bondade do homem s6 pode manifestar-se em toda a sua pureza e em toda a sua liberdade
com aqueles que nao representam forca nenhuma. O verdadeiro teste moral da humanidade (o
teste mais radical, aquele que por se situar a um nivel tdo profundo nos escapa ao olhar) sdo as suas relagcdes com
guem se encontra a sua mercé: isto €, com os animais. E foi ai que se deu o maior fracasso do homem, o desaire
fundamental que esté& na origem de todos os outros.

Uma vitela=novilha aproxima-se de Tereza, estaca ao pé dela e fica a observa-la demoradamente com os
seus grandes olhos castanhos. Tereza conhece-a bem. Chama-lhe Margarida. Gostava de ter batizado todas as
vitelas, mas ndo conseguiu. Ndo havia nomes que chegassem. Ha trinta anos, pelo menos, com certeza que ainda
era assim, com certeza que todas as vacas da aldeia tinham nome. (E se
0 nome é sinal da alma, pode bem dizer-se, custe o que custar a Descartes, que as vacas tinham alma.) Mas,
depois, a aldeia tornou-se uma fabrica cooperativa e as vacas nunca mais sairam, durante toda a vida, dos seus
dois metros quadrados de estabulo. Deixaram de ter alma e passaram a nao ser mais do que OOmachinae
animatae]0. O mundo deu razdo a Descartes.

Ainda tenho nos olhos aimagem de Tereza sentada num tronco, a afagar a cabec¢a de Karenine e a meditar
no fracasso da humanidade. Ao mesmo tempo, aparece-me outra imagem: a de Nietzsche a sair de um hotel de
Turim. V& um cocheiro a vergastar um cavalo. Chega-se ao pé do cavalo e, sob o olhar do cocheiro, abraca-se a
sua cabeca e desata a chorar.

A cena passava-se em 1889 e Nietzsche, também ele, ja se encontrava muito longe dos homens. Ou, por
outras palavras, foi precisamente nesse momento que a sua doencga mental se declarou. Mas, na minha opinido, é
justamente isso que reveste o seu gesto de um profundo significado. Nietzsche foi pedir perd&o por Descartes ao
cavalo. A sua loucura (e portanto o seu divorcio da humanidade) comega no instante em que se pde a chorar
abracado ao cavalo.

E é desse Nietzsche que eu gosto, tal como gosto da Tereza que tem ao colo a cabeca de um céo
mortalmente doente e que a afaga. Ponho-os um ao lado do outro: tanto um como o outro se afastam da estrada em
gue a humanidade, O0O0dona e senhora da naturezall[l, prossegue a sua marcha sempre em frente.

3

Karenine dera a luz dois croissants e uma abelha. Olhava espantado para a sua estranha progenitora. Os
croissants estavam quietos, mas a abelha, toda tonta, titubeava; em breve levantou voo e desapareceu.

Era um sonho que Tereza acabara de ter. Quando acordou, contou-o a Tomas e ambos 0 viram como uma
consolacéo: o sonho transformara a doenca de Karenine em gravidez e o drama do parto acabara de uma forma ao
mesmo tempo cémica e enternecedora: com dois croissants e uma abelha.



Tereza voltou a sentir uma esperanga absurda. Também na aldeia comecgava o dia por ir as compras: ia a
mercearia comprar leite, pdo e croissants. Mas, nesse dia, quando chamou Karenine para ele ir com ela, o cdo mal
levantou a cabeca. Era a primeira vez que se recusava a participar na cerimdnia que sempre reclamara
tiranicamente.

Portanto, foi-se embora sozinha. OCOnde esta Karenine?[0, perCJuntou a vendedora que ja tinha um
croissant preparado para ele. | desta vez, foi Tereza que trouxe o croissant no cabaz. Mal entrou em casa, tirou-o
para Karenine o ver. Queria que ele fosse busca-lo. Mas Karenine ficou deitado sem se mexer.

Tomas via como Tereza estava triste. Agarrou o0 croissant com a boca e pds-se de gatas a frente de
Karenine. Depois foi-se aproximando lentamente dele.

Karenine olhava para ele, parecia acender-se-lhe nos olhos um brilho de interesse, mas néo se levantava.
Tomas pos a cara ao pé do focinho dele. Sem mexer o corpo, o cao apoderou-se com a boca de um bocado de
croissant que saia para fora da boca de Tomas. Depois, Tomas largou o resto do croissant para Karenine ficar com
ele todo inteiro.

Sempre de quatro, Tomas recua, encolhe-se sobre si proprio e pde-se a rosnar. Finge que esta a disputar o
croissant. O céo responde ao dono arosnar. Até que enfim! Era isso mesmo que eles esperavam! Karenine estava
com vontade de brincar! Karenine ainda tinha gosto pela vida.

Esse rosnar era o sorriso de Karenine e eles queriam fazer durar esse sorriso tanto tempo quanto possivel.
Tomas, sempre de gatas, voltou a aproximar-se do céo e agarrou com os dentes a extremidade do croissant que lhe
saia para fora da boca. Como estavam muito perto um do outro, Tomas aspirava o hélito do cao e os pélos muito
compridos que Karenine tinha a volta do focinho faziam-lhe cocegas no rosto. O cdo voltou a rosnar e sacudiu 0
focinho. Ficou cada um com metade do croissant presa nos dentes. Karenine voltou a cometer o mesmo erro de
sempre. Largou a sua metade e quis apoderar-se do pedaco que o dono tinha na boca. Como sempre, esqueceu-se
gue Tomas néo era um céo e tinha méos. Tomas néo largou o pedago de croissant que tinha na boca e apanhou a
metade que estava no chéo.

O0OTomas, néo lhe tires o croissant.01., gritou Tereza.

Tomas deixou cair as duas metades a frente de Karenine, que engoliu uma rapidamente, mas conservou
ostensivamente a outra durante muito tempo na boca para mostrar aos dois donos, todo vaidoso, que tinha ganho.

Estes olhavam para ele e pensavam que Karenine estava a sorrir e que, enquanto sorrisse, ainda tinha uma
razdo para viver.

No dia seguinte, parecia melhor. Foram almocar. Era a altura em que ambos tinham uma hora livre e
costumavam levar o cdo a dar um passeio. Karenine sabia disso e, alguns minutos antes, punha-se a saltar a roda
deles com um ar inquieto, mas, desta vez, quando Tereza foi buscar a coleira e a trela, o cdo olhou demoradamente
para eles e ndo se mexeu. Estavam especados a frente dele e esforcavam-se por parecer alegres (por causa dele e
de propoésito para ele) a fim de Ihe comunicarem um pouco da sua boa disposi¢ao. Passado um momento, como se
tivesse tido pena deles, o cdo aproximou-se a coxear nas trés patas e deixou que lhe pusessem a coleira.

cOTereza, embora saiba que estas zangada com a maquina fotografica, por favor, tra-la hoje!010, pediu
Tomas.

Tereza obedeceu. Abriu um armario onde a maquina devia estar arrumada a um canto. Tomas voltou a
carga: --Um dia, ainda havemos de sentir-nos muito contentes por ter estas fotografias. Karenine era uma parte da
nossa vida.

- Era" 00O, perguntou Tereza como se tivesse sido picada por uma cobra. Tinha a maquina mesmo diante
dos olhos, no fundo do armario, mas ndo fazia um gesto para tird-la. --Nao quero pensar que
Karenine alguma vez possa deixar de estar aqui. Tu ja falas dele no passado!

- N&o te zangues!, disse Tomas.

- Eu ndo estou zangada, disse Tereza baixinho. Quantas vezes é que eu também ja dei por mim a pensar
nele no passado! Quantas vezes ja me censurei a mim propria por causa disso! Por isso é que nao vou levar a
maquina.dd

lam a caminhar pela estrada, sem falar. Ndo falar era a Unica maneira de ndo pensar em Karenine no
passado. Nao tiravam os olhos de cima dele e estavam constantemente com ele. Sé estavam a espera do momento
em que ele comecgasse a sorrir. Mas ele ndo sorria; ndo fazia senao caminhar, sempre s6 com trés patas.

<<S6 o faz por nossa causa. Nao tinha vontade nenhuma de sair. SO veio porque sabia que nés
gostavamos, disse Tereza.

O que ela dizia era triste, mas, apesar disso e sem se darem conta, eles eram felizes. Se eram felizes, ndo
era apesar da tristeza, mas gracas a tristeza. lam de méos dadas e ambos tinham a mesma imagem diante dos
olhos: um céo que encarnava dez anos da sua vida em comum.

Ainda andaram mais um bocado. Depois, para sua grande desilusdo, Karenine parou e deu meia volta.
Tiveram de voltar para casa.

Talvez ainda nesse dia, ou entdo no dia seguinte, ao entrar sem avisar no quarto de Tomas, Tereza reparou
gue ele estava a ler uma carta. Quando ouviu bater a porta, meteu a carta no meio de outros papéis. Tereza



percebeu. E também viu que ele, quando saiu do quarto, escondeu uma carta na algibeira. Mas esqueceu-se do
envelope. Quando se viu sozinha em casa, foi inspeciona-lo. A direcdo estava escrita com uma caligrafia
desconhecida, muito clara, e que lhe pareceu tipicamente feminina.

Mais tarde, quando voltou a vé-lo, perguntou-lhe, como quem néo quer a coisa, se tinha havido correio.

O0ONa&o[OM, disse Tomas, e Tereza sentiu-se invadir pelo desespero, um desespero tanto mais cruel quanto

ja se tinha desabituado dele. Nao, Tomas ndo podia encontrar-se as escondidas com uma mulher.
Era praticamente impossivel. Mas devia ter deixado em Praga uma mulher em quem continuava a pensar, que era
importante para ele e que lamentava que agora ja ndo pudesse deixar-lhe o cheiro do sexo no cabelo. Nao receava
gue Tomas a deixasse por causa dessa mulher, mas tinha a sensac¢éo que, corno dantes, a felicidade daqueles dois
ultimos anos passados no campo estava aviltada pela mentira.

Veio-lhe de novo a cabeca uma idéia: a casa dela nao era Tomas, mas Karenine. Quem daria corda ao
relégio dos seus dias quando ele ja ndo estivesse presente?

Tereza ja se encontrava em pensamento no futuro, num futuro sem Karenine, num futuro onde se sentia
abandonada.

Karenine encontra-se deitado, a gemer, a um canto. Tereza vai ao jardim. Observa o estado da erva entre
duas macieiras e decide que Karenine ha-de ser enterrado nesse sitio. Traca um retangulo na erva com o salto do
sapato. E o desenho da campa.

"0 que estas a fazer?0, perguntou-lhe Tomas, que a apanhou tdo inopinadamente como ela o apanhara
a ele umas horas antes a ler uma carta.

Nao Ihe respondeu. Tomas viu que ela tinha as maos a tremer; ja ha muito tempo que isso nao lhe
acontecia. Agarrou-lhas. Ela libertou-se.

cOE a campa de Karenine?0

N&o lhe respondeu.

Tomas comecou a ficar irritado com o siléncio dela. Explodiu: --Censuraste-me por eu ja estar a pensar nele
no passado. E tu, o que é que estas a fazer? Ja o queres enterrar! 0[]

Ela virou-lhe as costas e voltou para casa.

Tomas foi para o quarto e bateu com a porta.

Tereza abriu-a e disse: c[lEra bem melhor que em vez de s6 pensares em ti, também pensasses nele
agora. Estava a dormir e tu acordaste-o. Vai pér-se a gemer outra vez.(0O

Tereza sabia que estava a ser injusta (0 cdo ndo estava a dormir), sabia que estava a comportar-se como
uma mulherzinha vulgar que quer magoar alguém e sabe qual & a melhor maneira de o fazer.

Tomas entrou em bicos de pés no quarto onde Karenine estava deitado. Mas ela nao queria deixa-lo
sozinho com ele. Estavam ambos debrucados sobre o c8o, cada um por seu lado. Esse movimento comum néo era
um gesto de reconciliacdo. Bem pelo contrario. Ambos estavam sozinhos. Tereza com o0 seu cao. Tomas com o seu
céo.

Tenho medo é que figuem assim com ele até ao Gltimo momento. os dois separados. os dois sozinhos.

Por que é a palavra idilio uma palavra tdo importante para Tereza?

Nés, que fomos educados na mitologia do Antigo Testamento, podiamos talvez dizer que o idilio é a
imagem que nos ficou gravada na lembranga como representagédo do Paraiso. A vida no Paraiso ndo era uma
caminhada sempre em linha reta para o desconhecido, ndo era uma aventura. Movia-se em circulo, entre as coisas
conhecidas. A sua monotonia néo era tédio, mas felicidade.

Enquanto viveu no campo, no meio da natureza, rodeado de animais domésticos, embalado pelas esta¢des
e pela sua repeticdo, o homem ainda tinha pelo menos um reflexo desse idilio paradisiaco. Assim, Tereza, no dia
em gue encontrou o presidente da cooperativa nas termas, viu desenhar-se a sua frente uma imagem do campo (do
campo onde nunca tinha vivido, que ndo conhecia) e ficou maravilhada com ela. Era como olhar paratras, era como
olhar para o Paraiso.

No Paraiso, quando Adao se debrucava nas fontes, ainda ndo sabia que estava a ver a sua prépriaimagem.
N&o teria compreendido Tereza que, quando era pequena, se plantava diante do espelho e se esforcava por ver a
alma através do corpo. Addo era como Karenine. As vezes, para se divertir, Tereza punha-o a frente do espelho. O
cdo nao reconhecia a imagem do espelho e olhava para ela com um ar distraido, com uma indiferenca incrivel.

A comparacao de Karenine com Adéo leva-me a pensar que, no Paraiso, 0 homem ainda nao era bem o
homem. Para ser mais exato: 0 homem ainda né&o se tinha langado na trajetoria do homem. Pela nossa parte, ha
muito que estamos langados nessa trajetéria e voamos no vazio de um tempo que corre sempre a direito. Mas ainda
existe em nds um fino cordao a ligar-nos ao longinquo Paraiso enevoado onde Adao se debrugava sobre a fonte e,
ao contrario de Narciso, ndo fazia a menor idéia de que a palida mancha amarela
gue la via era a sua imagem. A nostalgia do Paraiso é o desejo que o0 homem tem de nao ser homem.



Quando Tereza era pequena e via 0s pensos higiénicos da mée sujos de sangue menstrual, ficava cheia de
nojo e detestava a mae por nao ter sequer o pudor de escondé-los. Mas Karenine, que era uma
cadela, também tinha menstruacdes. Tinha uma de seis em seis meses, durante quinze dias. Para ele ndo sujar a
casa, Tereza punha-lhe um grande bocado de algodédo entre as pernas e vestia-lhe umas cuecas velhas que lhe
atava engenhosamente ao corpo com uma fita muito comprida. Passava quinze dias divertida a vé-lo com essa
fatiota.

Como explicar que as menstruacdes de uma cadela despertassem em si uma tal ternura, quando até pela
sua propria menstruagao tinha repugnancia? A resposta parece-me facil: € que o cao nunca foi expulso do Paraiso.
Karenine desconhece totalmente a dualidade do corpo e da alma e ndo sabe o que é ter repugnancia. Por isso
Tereza se sente tdo bem e tdo calma ao pé dele. (E por isso é que é tdo perigoso transformar o animal em maquina
animada e tornar a vaca um autdmato de produzir leite: ao fazé-lo, o homem esta a cortar o cordéo que o ligava ao
Paraiso e a privar-se da Unica coisa que pode obriga-lo a parar e dar algum conforto ao seu vbo através do vazio do
tempo. |

Do caos confuso destas idéias, nasce no espirito de Tereza um pensamento blasfemo de que nao consegue
livrar-se: 0 amor que a une a Karenine é melhor do que o amor que existe entre ela e Tomas. Melhor, e ndo maior.
Tereza ndo quer culpar nenhum dos dois, nem Tomas nem ela, ndo quer dizer que eles poderiam amar-se mais.
Parece-lhe é que o casal humano foi criado de tal forma que o amor do homem e da mulher é a priori de uma
natureza inferior aquela que pode ter (pelo menos na melhor das suas variantes) o amor entre o homem e o céo,
essa estranha coisa da histéria do homem que o Criador certamente n&o previu.

E um amor desinteressado: Tereza n&o quer nada de Karenine. Nem sequer exige que ele a ame. Nunca se
atormentou com as perguntas que torturam os homens e as mulheres: Gostara ele de mim? Ja tera amado alguém
mais do que me ama a mim? Amar-me-a mais do que eu o amo? Todas essas interrogacdes que questionam o
amor, que o medem, o perscrutam, o inspecionam, ndo se arriscardo a mata-lo na casca? Se somos incapazes de
amar, talvez seja por desejarmos ser amados, ou seja, por querermos alguma coisa do outro (o0 seu amor), em vez
de chegarmos junto dele sem reivindicagdes e ndo querermos sendo a sua simples presenca.

E ainda ha mais uma coisa: Tereza aceitou Karenine tal e qual como ele é, ndo tentou modifica-lo, deu a
sua anuéncia prévia ao seu universo de cao, nao quer confiscar-lho, ndo tem ciimes das suas tendéncias secretas.
Se o0 educou, nao foi com a intencéo de modifica-lo (como um homem quer sempre modificar a sua mulher e uma
mulher o seu homem), mas simplesmente para lhe ensinar a lingua elementar que havia de permitir-lhes
compreenderem-se e viverem 0s dois juntos.

E também: o seu amor pelo c&o é um amor voluntéario, ninguém a obrigou a isso. (Tereza pensa uma vez
mais na mae, e tem muita pena dela: se a mée fosse uma daquelas desconhecidas da aldeia, talvez a sua jovial
grosseria lhe parecesse simpatica! Ah! se ao menos a mae fosse uma estranha! Tereza sempre teve desde crianca
uma grande vergonha por a mée ter ocupado os tracos do seu rosto e confiscado o seu eu. E o pior é que o
imperativo milenar qgue nos manda amar pai e mée a forgcava a aceitar essa ocupacao, a chamar amor a essa
agressao! A mée néo é culpada de Tereza ter rompido com ela. Nao rompeu com a méae por ela ser como era, mas
por ser sua mae. )

Mas sobretudo: nenhum ser humano pode presentear outro com um idilio. Sé o animal pode fazé-lo porque
n&o foi expulso do Paraiso. O amor entre 0 homem e o céo é idilico. E um amor sem conflitos, sem cenas
dilacerantes, sem evolugéo. Karenine iatragando em torno de Tereza e de Tomas o circulo da sua vida fundada na
repeticdo e também esperava o0 mesmo deles.

Se, em vez de ser um cdo, Karenine fosse um ser humano, certamente que ja teria dito a Tereza h& muito
tempo: O0Ouve 14, ja estou farto de vir todos os dias com um croissant na boca. N&o és capaz de me arranjar outra
coisa?00 Nesta frase, encontra-se resumida toda a maldicdo do homem. O tempo humano ndo anda em circulo,
mas avanca em linha reta. Por isso 0 homem né&o pode ser feliz: a felicidade é desejo de repeticéo.

Sim, é verdade, a felicidade é desejo de repeti¢cdo, pensa Tereza.

Quando o presidente da cooperativa levava Mefistéfeles a dar uma volta depois do trabalho e encontrava
Tereza, nunca se esquecia de dizer: O0Senhora Dona Tereza! Se eu ao menos o tivesse conhecido ha mais tempo!
Tinhamos andado os dois atras das mulheres! Nao ha mulher que resista a dois porcos juntos!C100 Ao ouvir estas
palavras, o porquito soltava um grunhido, porque tinha sido amestrado para isso. Tereza ria-se, embora ja soubesse
ha mais de um minuto aquilo que o presidente da cooperativa lhe ia dizer. A repeticdo ndo tirava encanto nenhum a
brincadeira. Pelo contrario. No contexto do idilio, o préprio humor obedece a doce lei da repeticdo.
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O cdo, que quando comparado com o homem néo tem privilégios nenhuns, tem, no entanto, um que ndo é
para desprezar: no seu caso, a eutanasia nao é proibida por lei e 0 animal tem direito a uma morte misericordiosa.
Karenine s6 podia andar com trés patas e passava cada vez mais tempo deitado a um canto. Gemia muito. Tereza
e Tomas estavam perfeitamente de acordo sobre uma coisa: ndo tinham qualquer direito de deixa-lo sofrer



inutiimente. Mas este acordo de principio ndo poupava nenhum deles a uma incerteza angustiante. Como saber em
gue momento é que o sofrimento se torna in(til? Como determinar o momento em que estar vivo deixa de valer a
pena?

Se ao menos Tomas nao fosse médico, ainda poderiam proteger-se com uma terceira pessoa. Ainda
poderiam ir ter com o veterinario e pedir-lhe para dar uma injecdo ao cao.

E t&o dificil assumirmos nés proprios o papel da morte! Tomas rejeitara energicamente durante muiJo
tempo a idéia de ser ele a dar-lhe a inje¢&o, dizendo que chamariam um veterinario. Mas acabou por perceberque,
pelo menos, lhe poderia conceder um privilégio que nenhum ser humano pode ter: a morte disfarcar-se-ia sob a
mascara daqueles que amava.

Karenine passara a noite inteira a gemer. De manha, depois de ausculta-lo, Tomas disse a Tereza: <[(INao
se deve esperar mais tempo.0[

Estavam ambos para ir trabalhar. Tereza foi buscar Karenine ao quarto. Até ai, ele mantivera-se deitado na
mais perfeita indiferen¢a (ha pouco, nem sequer dera por Tomas enquanto este estava a examina-lo), mas agora,
ao ouvir o barulho da porta, levantou a cabeca e olhou para Tereza.

Esta ndo pdde suportar aquele olhar e quase teve medo dele. Nunca olhava para ninguém dessa maneira,
nem mesmo para Thomas. S6 para ela é que olhava assim. Mas nunca com a intensidade ' com que o fazia hoje.
N&o, ndo era um olhar desesperado ou triste. Era um olhar de uma arrepiante, de uma insustentavel credulidade.
Aquele olhar era uma pergunta avida. Durante toda a vida, Karenine esperara que Tereza Ihe respondesse e 0 que
Ihe dava agora a conhecer (ainda muito mais insistentemente do que dantes) era que continuava a espera de saber
a verdade por seu intermédio (porque, para ele, o que Ihe chega por intermédio de Tereza é sempre a verdade: os
seus O0sentado!d0 ou O0deitado!00 sao verdades a que adere por inteiro e que ddo sentido a sua vida). Aquele
olhar de uma arrepiante credulidade foi extremamente breve. O c&o voltou logo a pousar a cabeca em cima das
patas. Tereza tinha consciéncia de que nunca mais ninguém olharia para ela assim. Nunca Ihe davam guloseimas,
mas Tereza, ha alguns dias, tinha ido comprar tabletes de chocolate. Tirou-lhes a prata, partiu-as em bocadinhos
muito pequenos e po-los a volta dele. P6s também uma tigela com agua para que, durante as horas em que ia ficar
sozinho

em casa, ndo lhe faltasse nada. Mas ele parecia ter ficado extenuado com o olhar que pousara nela. Embora
estivesse rodeado de bocados de chocolate, ndo voltou a levantar a cabeca.

Deitou-se no chéo ao pé dele e abragou-o. O céo farejou-a mui to devagar e lambeu-a uma ou duas vezes
com um grande cansago. Recebeu a caricia de olhos fechados, --.00mo se quisesse ficar com ela

gravada para sempre na memoria. Virou a cara para ele Iha lamber do outro lado. Depois. teve de ir tratar das
vitelas. Sé voltou a casa a seguir ao almogo. Tomas ainda néo tinha chegado. Karenine continuava deitado, todo
rodeado de pedacinhos de chocolate, e jA nem sequer levantou a cabeca ao ouvir os passos de Tereza. Tinha a
perna doente inchada e o tumor rebentara noutro sitio. No meio dos pélos, havia uma gota de um vermelho claro,
que nao parecia uma gota de sangue.

Como ainda h& pouco, deitou-se no chdo encostada a ele. Passou-lhe um brago em torno do corpo e fechou
os olhos. Depois, alguém bateu com os dedos na porta. d000Senhor doutor, senhor doutor! Aqui tem o porco e o seu
presidente!]00 Sentia-se incapaz de falar fosse com quem fosse. Ndo se mexeu e continuou de olhos fechados.
Ainda se ouviu outra vez: [00Senhor doutor, os porcos vieram fazer-lhe uma visita!(1l, e depois tudo voltou a ficar
silencioso.

Tomas chegou meia hora mais tarde. Sem dizer palavra, foi a cozinha preparar a inje¢do. Quando voltou ao
guarto, Tereza ja estava de pé e Karenine fez um esfor¢o para se levantar. Quando viu Tomas, abanou levemente o
rabo.

d0OIhal, disse Tereza, ele ainda sorri!00

Disse-o num tom de voz suplicante, como se estivesse a pedir um pequeno adiamento, mas ndo voltou a
insistir nisso. Muito devagar, estendeu um lencol em cima da cama. Era um lengol banco, semeado de florzinhas cor
de violeta. Alias, ela ja tinha tudo preparado, ja tinha pensado em tudo, como se tivesse andado a imaginar com
varios dias de antecedéncia a morte de Karenine. (Ah! Que horror! Imaginamos com antecedéncia a morte daqueles
gue amamos!) O céo ja ndo tinha forcas para saltar para cima da cama.

Pegaram-no ambos ao colo e levantaram-no. Tereza deitou-o de lado e Tomas examinou-lhe a pata.
Procurava um sitio em que a veia fosse saliente e se visse com nitidez. Cortou os pélos desse sitio com a tesoura.
Tereza estava ajoelhada aos pés da cama e segurava com as maos a cabeca de Karenine, a qual tinha a cara
encostada. Tomas pediu-lhe para apertar com toda a for¢a a pata de tras logo acima da veia, porque esta era
fininha e a agulha custava a entrar. Segurou na pata de Karenine, mas néo afastou a cara da cabeca dele. Nao
parava de lhe falar com uma voz muito doce e ele ndo pensava em mais nada sendo nela. O cdo néo estava com
medo.

Lambeu-lhe mais duas ou trés vezes a cara. E Tereza segredava-lhe: ON&o tenhas medo, ndo tenhas
medo, la ja ndo te déi nada, 14 vais sonhar com esquilos e com lebres, e Mefistéfeles também ha-de la estar, ndo
tenhas medo...00



Tomas enfiou a agulha na veia e pressionou o émbolo. A pata de Karenine foi percorrida por um leve
estremecimento, a respiracdo acelerou-se-lhe e depois parou de repente. Tereza continuava ajoelhada no chéo aos
pés da cama, com o rosto apertado de encontro a sua cabeca.

Tiveram ambos de voltar para o trabalho e o cdo ficou deitado em cima da cama, em cima do lencol branco
com flores cor de violeta.

Voltaram ao fim da tarde. Tomas foi ao jardim. Encontrou, entre duas macieiras, os quatro riscos do
retdngulo que Tereza tinha desenhado com o salto alguns dias antes. Pds-se a cavar. Observou rigorosamente as
dimensbes indicadas. Queria que tudo se passasse como Tereza desejava. Esta ficara em casa com Karenine.
Tinha medo que o cado ainda estivesse vivo quando fossem enterra-lo. Encostou-lhe o ouvido ao focinho e teve a
impressao de sentir um leve sopro. Afastou-se dele e constatou que o peito ainda se mexia um bocadinho. (N&o, ela
n&o ouviu sendo a sua propria respiragdo. Esta imprime um movimento imperceptivel ao seu préprio corpo, mas a
ela parece-lhe que é o peito do cdo que esta a mexer-se!)

Achou um espelho na carteira e encostou-o ao nariz do cdo. O espelho estava tdo sujo que Ihe pareceu que
tinha 14 ficado uma marca. O0O0Tomas, ele ainda esta vivo!Od, gritou, quando Tomas voltou do
jardim com os sapatos cheios de lama.

O marido baixou-se e fez que ndo com a cabeca.

Um de cada lado, agarraram no lencol sobre o qual repousava Karenine. Tereza, do lado das patas, Tomas,
do lado da cabega. Levantaram-no e levaram-no para o jardim.

Tereza sentiu o lencol molhado nas méos. Quando veio, trouxe-nos um laguinho, agora que se vai,
deixa-nos outro, pensou ela. Estava contente por sentir debaixo dos dedos aquela umidade, o Gltimo adeus do seu
céo.

Levaram-no para o pé das macieiras e depuseram-no no fundo da cova. Tereza debrugou-se para arranjar o
lencol de forma a tapa-lo todo. N&o podia pensar que a terra que Ihe iam deitar por cima lhe caisse em cima do
COorpo nu.

Depois, foi a casa buscar a coleira, a trela e uma mao-cheia de bocadinhos de chocolate, que desde a
manha tinham ficado no chéo, intactos. Deitou tudo para dentro da cova.

Ao lado, estava um monte de terra fresca. Tereza pegou na pa.

Tereza lembrava-se do sonho que tivera e no qual Karenine dava a luz dois croissants e uma abelha.
Subitamente, estas palavras pareciam-lhe um epitéfio. Pds-se a imaginar um jazigo entre as macieiras, com a
seguinte inscricdo: OOAqui jaz Karenine. Deu a luz dois croissants e uma abelha.000

No jardim, a penumbra ia-se adensando, de forma que j& ndo era dia e ainda ndo era noite; havia uma luz
palida no céu, como um candeeiro que tivesse ficado esquecido no quarto dos mortos.

Tinham ambos os sapatos cheios de terra e tornaram a pér a pa e a enxada no alpendre, ao pé dos
restantes utensilios: ancinhos, picaretas e sachos.
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Estava sentado a mesa do quarto, que era onde costumava instalar-se para ler. Quando Tereza vinha ter
com ele, aproximava-se por detras, debrucava-se e apertava 0s seus dois rostos um contra o outro. Ao fazé-lo,
nesse dia, viu que Tomas ndo estava a ler um livro. Tinha uma carta diante de si. Embora so la houvesse umas
cinco linhas datilografadas, se tanto, Tomas olhava fixamente para ela e nem desviou o olhar quando se apercebeu
da presenca de Tereza.

00O que é?00, perguntou ela, angustiada.

Sem se voltar, Tomas pegou na carta e deu-lha. Dizia que, nesse mesmo dia, tinha de ir ter ao aerédromo
da cidade mais préxima.

Quando acabou finalmente por voltar-se para Tereza, esta leu-lhe nos olhos 0 mesmo pavor que também
ela acabara de sentir.

00 Vou contigodd, disse ela.

Tomas fez que ndo com a cabeca: 00S6 me mandam ir a mim.OO

Tereza voltou a repetir; OCON&o, eu também vou contigo.[00 Subiram para o caminhdo e, alguns momentos
depois, chegavam ao campo de aviacdo. Havia nevoeiro. As silhuetas dos avibes mal se divisavam.
Percorreram-nos todos, mas as portas de todos aqueles avides estavam fechadas, ndo havia maneira de la entrar.
Acabaram por encontrar um com a porta da frente aberta e uma escada encostada. Subiram dois ou trés degraus e,
a porta, apareceu um steward que lhes fez sinal para continuarem. Era um avido pequeno, de uns trinta lugares,
completamente vazio. Sempre agarrados um ao outro, avangcaram pelo corredor, sem prestarem grande atencdo ao
gue se passava a sua volta. Sentaram-se um ao lado do outro e Tereza encostou a cabega ao ombro de Tomas. O
horror inicial dissipava-se e transformava-se em tristeza.

O horror € um choque, um instante de absoluta cegueira. O horror é totalmente desprovido de beleza. Ndo
se vé sendo a luz violenta do acontecimento desconhecido que se espera. A tristeza, pelo contrario, implica que se



saiba. Tomas e Tereza sabiam o0 que os esperava. O clardo do horror tinha-se encoberto e 0 mundo agora aparecia
a uma luz azulada e suave, que tornava as coisas mais belas do que antes.

No momento em que lera a carta, Tereza ndo sentira amor por Tomas. S6 pensara que nao devia deixa-lo,
um s6 segundo que fosse: o horror abafa todos os outros sentimentos, todas as outras sensacdes. Agora, abracada
a ele (o avido voava por entre as nuvens), 0 pavor passara e ja podia sentir o amor que Ihe tinha e sabia que aquele
era um amor sem limites e sem medida.

O avido acabou finalmente por aterrar. Levantaram-se e dirigiram-se para a porta que o steward abrira.
Sempre enlacados pela cintura, encontravam-se no alto da escada. Em baixo, estavam trés homens com carapucas
na cabecga e espingardas na mao. Era perfeitamente in(til hesitar porque ndo havia escapatéria possivel. Desceram
muito devagar e, quando puseram o pé na pista, um dos homens levantou a espingarda e fez pontaria. Nao se ouviu
nenhuma detonacdo, mas Tereza sentiu que Tomas, que um segundo antes se encostava a ela e Ihe enlagava a
cintura, ja ndo se agilientava nas pernas.

Quis manté-lo encostado a si, mas ndo conseguiu. Tomas caiu em plena pista de cimento. Baixou-se.
Queria deitar-se por cima dele, cobri-lo com o seu préprio corpo, mas algo de muito estranho
aconteceu entdo: o corpo de Tomas comecou a encolher a toda a velocidade debaixo dos seus olhos. Era um
espetaculo tao incrivel que ficou como que petrificada no mesmo sitio. O corpo de Tomas cada vez encolhia mais,
ndo se parecia ja nada com Tomas, sO restava uma coisinha minuscula, e essa coisinha infima comegou a mexer-se
e depois a correr e a fugir pelo campo de aviacéo fora.

O homem que tinha disparado tirou a mascara e sorriu para Tereza com um ar afavel. Depois, virou-se e
langou-se em perseguigdo daquela coisinha mindscula que corria para ali e para acola como se
quisesse evitar alguém e procurasse desesperadamente um abrigo. Andaram assim atrds um do outro durante
alguns instantes, depois o0 homem atirou-se bruscamente ao chdo e a perseguicdo acabou.

O homem levantou-se e veio ter com Tereza. Trazia-lhe a coisinha nas méos. A coisinha tremia de medo.
Era uma lebre. Deu-a a Tereza. Entdo, o pavor e a tristeza desapareceram e ela ficou contente por ter aquele
animalzinho ao colo, aquele animalzinho que era dela e que ela pedia apertar contra o0 corpo. Desfez-se em
lagrimas de felicidade. Chorava, ndo conseguia parar de chorar, as lagrimas nao a deixavam ver nada, e levava a
lebre para casa pensando que ja estava quase mesmo no fim, que estava onde queria estar, no sitio de onde ja ndo
se pode escapar.

Seguiu caminho pelas ruas de Praga e deu facilmente com a sua casa. Vivera |4 com os pais quando era
pequena. Nem o pai nem a mae ja la viviam. Foi recebida por dois velhotes que nunca tinha visto, mas ela sabia
gue eram 0 seu bisavd e a sua bisavd. Ambos tinham a cara enrugada como a casca de uma arvore e Tereza
sentia-se contente por viver com eles. Mas, por agora, queria estar sozinha com o seu animalzinho. Achou sem
dificuldade o quarto onde dormira a partir dos cinco anos de idade, quando os pais tinham
decidido que ela merecia ter um quarto s6 para ela.

O guarto estava mobiliado com um diva, uma mesinha e uma cadeira. Havia um candeeiro aceso em cima
da mesa, a sua espera ha todo aquele tempo. E em cima do candeeiro estava pousada uma borboleta de asas
abertas e enfeitadas com dois grandes olhos pintados. Tereza sabia que estava a chegar ao fim. Deitou-se no diva
e apertou a lebre contra o rosto.

7

Estava sentado a mesa onde se instalava sempre para ler. Tinha diante de si um sobrescrito aberto e uma
carta. Disse para Tereza: 0De tempos a tempos, tenha recebido umas cartas de que ndo tencionava falar-te. Sao
do meu filho. Sempre fiz tudo para evitar qualquer contacto entre a vida dele e a minha. E olha como o destino se
vingou de mim. Ha uns anos, expulsaram-no da faculdade. Agora é motorista de tractor numa aldeia. A verdade é
gue, embora nédo haja qualquer contacto entre as nossas vidas, elas véo as duas lado a lado na mesma direcao
como retas paralelas.

"E por que é que nao tencionavas falar-me dessas cartas? perguntou Tereza, profundamente aliviada.

- N&o sei. Ndo me apetecia.

- Ele escreve-te muitas vezes?

- De tempos a tempos.

- E para te falar de qué?

- Dele.

- E diz coisas interessantes?

- Diz. Como tu sabes, a mée era uma comunista feroz. Deixou de dar-se com ela ha muito tempo. Ligou-se
a pessoas que tinham uma situacgao igual & nossa e que tentavam exercer uma actividade politica. Alguns foram
presos. Mas também se pegou com eles. Distanciou-se. Trata-os de “eternos revolucionarios.

- Espero bem que néo se tenha reconciliado com o regime...



- N&o, nem pensar nisso. Agora acredita em Deus e pensa que isso é a solu¢éo para todos os problemas.
Segundo ele, devemos € ir vivendo a vida de todos os dias conforme manda a religido e ndo
ligar ao regime. Devemos ignora-lo. Segundo ele, se acreditarmos em Deus, somos capazes de instaurar através da
nossa conduta, e seja la bem onde for, aquilo a que ele chama o “reino de Deus sobre a Terra'. Diz-me que a Igreja
€ a Unica associacao voluntaria que ha no nosso pais, e também a Unica que escapa ao controlo do Estado. O que
eu gostava de saber é se ele é religioso s6 para resistir ao regime ou se, de facto, acredita mesmo em Deus.

- Entdo porque é que nao lhe perguntas?]

Tomas prosseguiu: OOSempre admirei as pessoas que acreditam em Deus. Achava que tinham o dom
estranho de uma percepcgéo para-sensorial que a mim me é negada. Um pouco como os videntes. Mas agora, com
o exemplo do meu filho, percebo que néo é dificil acreditar. Quando se viu em dificuldades, os catolicos tomaram
conta dele e assim, de um momento para o outro, descobriu a fé em Deus. Talvez tenha sido a gratidao que o levou
a decidir-se. As decisdes humanas sé@o assustadoramente faceis de tomar.

- Nunca Ihe respondeste?

- N&o tenho a direcéo dele. Ele ndo ma mandou.00

Depois acrescentou: OOClaro que o carimbo do correio tem 0 nome da terra. Bastava mandar a carta para a
cooperativa.(l0]

Tereza sentia-se envergonhada das suspeitas que tivera e queria reparar o erro com uma subita
demonstracéo de generosidade para com o filho dele. OOEntdo porque € que tu ndo Ihe escreves? Porque
€ que ndo lhe dizes para vir visitar-nos?

- E que ele é muito parecido comigo. A falar, faz exatamente o mesmo que eu com o labio de cima. Acho
um bocado esquisito ver a minha propria boca a falar do reino de Deus...00O

Tereza desatou a rir.

Tomas também..

Tereza exclamou: 0"Tomas, n&o sejas crianca! E uma histéria tdo antiga! Essa tua histéria com a tua
primeira mulher... O que é que ele tem a ver com isso? La por teres mau gosto quando eras novo, ainda é preciso
gue haja alguém a sofrer com isso?

- Para dizer a verdade, s6 de pensar no encontro, fico logo nervoso. E sobretudo por causa disso que n&o
me apetece vé-lo. Nao consigo perceber porque é que fui tdo teimoso. Um belo dia, sem saber muito bem como,
toma-se uma deciséo, e depois essa decisdo ganha a sua inércia prépria. Cada ano que passa € um bocadinho
mais dificil muda-la.

- Diz-Ihe para vir fazer-nos uma visital(J[, disse ela.

A tarde, ao voltar do estabulo, ainda vinha na estrada e ja ouvia vozes. Quando chegou ao pé de casa. viu
o caminh&o. Tomas estava a mudar uma roda, todo debrucado para a frente. A sua volta, formara-se um pequeno
grupo de gente a ver, a espera que Tomas acabasse a reparacao.

Tereza ficou parada, sem conseguir tirar os olhos dele. Parecia-lhe velho. Tinha os cabelos grisalhos e a
dificuldade com que se desembaracava do caso nao era aquela falta de jeito desculpavel num médico convertido
em motorista de caminh&o, mas a que é pré paria de alguém que ja nao é novo.

Lembrava-se de uma conversa que tivera ha pouco tempo com o presidente. Este dissera-lhe que o
caminhdo de Tomas estava num estado miseravel. Nao estava de forma nenhuma a queixar-se. Dissera -0 em jeito
de brincadeira, mas, mesmo assim, andava preocupado com aquilo. DO0Tomas conhece melhor o corpo humano do
gue as pecas do motord{, disse ele. Depois, contou-lhe em segredo que ja tentara varias vezes convencer a
administragcdo a deixa-lo exercer medicina na regido. Tinham-lhe respondido que a policia nunca autorizaria tal
coisa.

Escondeu-se atras de uma arvore para os outros homens nao darem por ela, mas nao tirava os olhos dele.
Estava cheia de remorsos. Por sua causa é que ele deixara Zurique e voltara para Praga. Por sua causa é que ele
deixara Praga. E, mesmo ali, ainda continuava a atormenta-lo, mesmo com Karenine a morrer, ainda fora capaz de
tortura-lo com as suas suspeitas inconfessaveis.

Sempre censurara Tomas em pensamento por ndo gostar suficientemente dela. O seu amor, esse sim,
estava acima de toda e qualquer suspeita, mas o dele nunca passara de uma simples condescendéncia.

Apercebia-se agora de como tinha sido injusta: se realmente Ihe tivesse um grande amor, teria ficado com
ele no estrangeiro! L4, ele era feliz e tinha uma vida nova diante de si! Mas ela, ela deixara-o, ela viera-se embora!
E claro que se convencera que estava a praticar um ato de generosidade, que sé se vinha embora por ndo querer
ser um peso para ele! Mas seria essa sua generosidade mais do que um subterfugio? Na realidade, ela bem sabia
gue ele havia de voltar, que havia de vir ter com ela! Chamara por ele, arrastara-o consigo cada vez mais para
baixo, como as fadas atraem os camponeses para as turfeiras e la os deixam morrer afogados. Aproveitara um
momento em que o apanhara com dores de estbmago para arrancar-lhe a promessa de que iriam viver para o
campo! Como fora manhosa! Fora-o sempre atraindo atras de si, sempre para pd-lo a prova, sempre para se
assegurar do seu amor, e fora-o atraindo sempre até ali, até ao estado em que o vé agora: grisalho e cansado, com
os dedos meio mutilados, dedos que nunca mais poderdo pegar num bisturi.



Tinham os dois chegado ao fim. Para onde poderiam agora ir-se embora? Para o estrangeiro? Nunca Ihes
dariam autorizacéo. Para Praga? Ninguém Ihes daria emprego. Para outra aldeia qualquer? Mas a que propésito?
Santo Deus! Tinha sido mesmo necessario chegarem ali para ter a certeza de que ele a amaval

Tomas acabou finalmente por conseguir montar a roda. Os homens saltaram para a parte de tras do
camimh&o e o motor comecou a roncatr.

Entrou em casa e foi tomar banho. Estava deitada na 4gua a escaldar e pensava que toda a vida se servira
da sua prépria fraqueza contra Tomas. Todos temos tendéncia para culpar a for¢ca e ver na fraqueza uma vitima
inocente. Mas, Tereza dava-se agora bem conta disso, no caso deles era precisamente o contrério! Até os seus
proprios sonhos, como se adivinhassem qual era a Unica fraqueza daquele homem forte, Ihe ofereciam o espetaculo
do sofrimento de Tereza para forga-lo a recuar! A fraqueza de Tereza era uma fraqueza agressiva perante a qual
ele fora sempre obrigado a capitular, sempre até ao momento em que deixara de ser forte e se metamorfoseara ao
seu colo uma lebre. Passava o tempo a pensar nesse sonho.

Saiu da banheira e foi buscar um vestido de toilette. Queria vestir o seu fato mais bonito para lhe agradar,
para lhe dar prazer.

Acabara de abotoar o Ultimo botdo quando Tomas irrompeu ruidosamente pela casa dentro, seguido pelo
presidente da cooperativa e por um camponés novo, visivelmente palido.

OODepressal, gritou Tomas. Traz aguardente, traz qualquer coisa bem forte!dJO

A correr, Tereza foi buscar uma garrafa de aguardente de ameixa. Encheu um copo e o rapaz esvaziou-o de
um trago.

Entretanto, explicaram-lhe o que tinha acontecido: o rapaz estava a trabalhar e deslocara o ombro. Uivava
de dor. Ninguém sabia o que fazer. Tinham chamado Tomas que, com um simples gesto, lhe tinha voltado a p6r o
braco no sitio certo.

O rapaz engoliu o segundo copo e disse para Tomas:

OOA tua mulher esta bestialmente bonita hoje!

- O meu grande idiota, exclamou o presidente, a D. Tereza € sempre bonital!

- Eu bem sei que ela é bonita, disse o rapaz, mas hoje ainda esta mais bonita do que o costume. Pés, um
vestido todo elegante.

A gente nunca a tinha visto com ele. Vao fazer alguma visita?

- N&o. Vesti-me assim so por causa do Tomas.

- Tu és mesmo um homem de sorte, 6 doutor!, exclamou o presidente. Havia de ser a minha patroa que
havia de se por toda fina s6 para me agradar!...

- Por isso é que quem tu trazes a rua é o porco e nao a tua mulher, disse o rapaz, que riu durante um bom
bocado.

- Por onde é que andara o Mefistofeles?, perguntou Tomas. Ja ndo Ihe ponho a vista em cima pelo menos
ha... (e fingiu que estava a pensar) uma boa hora!

- Esta farto de me aturar, respondeu o presidente.

- Com esse vestido tdo bonito, s6 me esta a dar vontade de ir dancar contigo, disse o rapaz para Tereza. O
doutor, tu deixa-la dancar comigo?

- Vamos todos dancar, disse Tereza.

- Também vem?, perguntou-lhe o rapaz.

- Mas onde é que havemos de ir?(0>, perguntou Tomas.

O rapaz disse que numa terra das redondezas havia um bar e uma pista de baile num hotel.

O0OTu também vens conoscolll, disse o rapaz para o presidente, num tom que ndo admitia qualquer
réplica, e como ja ia no terceiro copo de aguardente, acrescentou: OE se o Mefistéfeles ficar chateado, também
vem conosco! E a maneira de levarmos dois porcos! As mitidas vao todas cair para o lado quando virem chegar dois
porcos! 00 E voltou a rir as gargalhadas.

<<Se 0 Mefistéfeles ndo vos incomodar, eu também vou com vocés[1[1, disse o presidente, e subiram todos
para o caminhdo de Tomas.

Tomas sentou-se ao volante, Tereza a seu lado e os outros dois homens saltaram para a parte de tras, com
meia garrafa de aguar dente. Ja estavam fora da aldeia quando o presidente reparou que tinham esquecido
Mefistofeles em casa. Deu um berro a Tomas para este dar meia volta.

OON&o vale a pena, um porco bastall[J, disse o rapaz, e o presidente acalmou-se.

O dia declinava. A estrada subia em zigue-zague.

Chegaram a cidade e estacionaram a frente do hotel. Tereza e Tomas nunca la tinham ido. Descia-se por
uma escada para a cave, onde havia um balcédo, uma pista e algumas mesas. Um sexagenario tocava num piano
vertical e uma senhora da mesma idade tocava violino. Tocavam musicas de ha quarenta anos. Havia quatro ou
cinco pares a dancar.

O rapaz percorreu a sala toda com o olhar. cDN&o ha uma Unica boa para mim!dO, exclamou, e convidou
imediatamente Tereza para dancar.



O presidente sentou-se com Tomas numa das mesas livres e mandou vir uma garrafa de vinho.

O"Eu nado posso beber. Vou a guiar!, protestou Tomas.

- E depois?, perguntou o presidente. Vamos passar cé a noite. Vou mandar guardar dois quartos.0

Quando Tereza voltou mais o rapaz, foi a vez do presidente ir dancar com ela; s6 depois é que, finalmente,
foi dancar com Tomas.

Enquanto dancavam, disse-lhe: O0OEu é que fui culpada de todo o mal que te aconteceu na vida, Tomas.
Foi por minha causa que vieste para aqui. Fui eu que te fiz descer tdo baixo que j4 ndo ha sitio para onde irmos.

- Deixa-te de disparates, replicou Tomas. Em primeiro lugar, o que é que isso quer dizer, tdo baixo?

- Se tivéssemos ficado em Zurique, podias continuar a operar os teus doentes.

- E tu, tu podias continuar a fazer fotografia.

- Nao ha comparacéao possivel!, exclamou Tereza. Para ti, o teu trabalho era a coisa mais importante do
mundo. A mim, a mim tanto se me da fazer isto como aquilo. Eu ndo perdi nada. Tu é que perdeste tudo.

- Tereza, disse Tomas, mas tu ainda ndo reparaste que eu sou feliz aqui’."

- Mas operar era a tua verdadeira missao!

- Misséo, qual millsdo? Missdo é uma palavra parva. Eu ndo tenho missdo nenhuma. Ninguém tem misséo
nenhuma. E é um alivio enorme uma pessoa perceber que € livre, que ndo tem missédo nenhuma.dd

A maneira como o dizia ndo deixava pairar qualquer divida sobre a sua sinceridade. Tereza voltou a rever a
cena de ainda h& pouco: ele a arranjar o caminh&o e ela a acha-lo velho. Tinha chegado onde queria chegar.
Sempre desejara que ele fosse velho. Pensou mais uma vez na lebre que estreitava contra a cara no seu quarto de
crianga.

O que significa alguém transformar-se em lebre? Significa que se esquece a forga que se tem. Significa que,
dai em diante, teriam téo pouca forca um como o outro.

De cé4 para la, iam desenhando os passos da danca ao som do violino e do piano; Tereza tinha a cabeca
pousada no seu ombro. Como no avido que os levava aos dois através da bruma. Sentia a mesma estranha
felicidade, a mesma estranha tristeza. A tristeza queria dizer: estamos na Ultima paragem. A felicidade queria dizer:
estamos o0s dois juntos. A tristeza era a forma, e a felicidade era o conteldo. A felicidade preenchia o espaco da
tristeza.

Voltaram para a mesa. Ela ainda dancou duas ou trés vezes com o presidente e uma vez com o rapaz, ja
tdo bébado que tropecou e caiu por cima dela.

Depois subiram os quatro para os quartos.

Tomas fez girar a chave na fechadura e acendeu o lustre. Tereza viu duas camas encostadas uma a outra
e, ao lado de uma delas, uma mesinha-de-cabeceira com um candeeiro. Assustada com a luz, uma enorme
borboleta noturna levantou véo do abajur e comecou a rodopiar pelo quarto. De baixo, vinha o som abafado do
violino e do piano.

Milan Kundera nasceu em 1929, em Brno. na Checoslovaquia. A sua juventude €, pois, atravessada pela
guerra e pelo corolario histérico imediato que, para o seu pais. constituiu a instalacdo do regime comunista.
Enquanto jovem estudante é expulso da Universidade e torna-se. sucessivamente, operario e pianista de um grupo
musical. Comeca entretanto a escrever e, em 1962, conclui o seu primeiro romance intitulado La Plaisanterie, que.
editado em 1967. conhece um imediato sucesso na Checoslovaquia, onde ter4 ainda a oportunidade de dar a
estampa outro livro, Risibles Amours. A invasé@o militar do seu pais em 1968 vira, contudo. alterar radicalmente o
seu destino pessoal: demitido do Instituto de Altos Estudos Cinematograficos de Praga, impedido de continuar a
publicar, vé ainda os seus livros retirados das bibliotecas e o seu proprio nome eliminado da lista telefénica. Tendo,
entretanto, comecado a ser traduzido, € publicado em Franca La Vie est Ailleurs, pais onde, em 1973 vem receber o
Prémio Medicis e onde se instalara definitivamente em 1975. A partir 'de entdo, a primeira versao publicada dos
seus livros serd sempre em lingua francesa. Em 1978, a Italia atribui-lhe o Prémio Modelo para o livro La Valse aux
Adieux. Aquando da publicacdo de Le Livre du Rire et de I'Oubli, ao qual sera concedido, em 1981, o prémio
norte-americano Common Weolth Award é-lhe retirada a nacionalidade checa. Em 1981, juntamente com o escritor
Julio Cortazar, é-lhe concedida pelo Presidente Francois Mitterrand a nacionalidade francesa. Em 1982, recebe,
pelo conjunto da sua obra, o Prémio Europa-Literatura e, no ano seguinte, a Universidade de Michigan fa-lo doutor
honoris causa. Em 1984 publica L'Insoutenable Légéreté de I'Etre.

Como todas as biografias. esta corre o risco do kitsch. Em primeiro lugar, e se estas forem as palavras que
restarem sobre Kundera, estamos melancolicamente a subscrever o final da sexta parte desta Insustentavel Leveza
do Ser, a obrigar o Autor a paragem imprescindivel na [ estagdo de correspondéncia entre o0 ser e 0 esquecimento.
Mas, gracas a Deus, como os nomes das restantes estacdes ou apeadeiros aqui semeados séo titulos de outros
livros, sempre podemos confiar na possibilidade de ndo nos limitarmos a escrever aqui um epitafio e convidarmos o
leitor a embarcar noutros comboios...

De qualquer forma, sob este ponto de vista, o kitsch kunderiano é perfeitamente semelhante a todo aquele



gue pode ser fabricado em torno de qualquer outro escritor. O que, porém, nem todos partilham é o risco de um
segundo tipo de kitsch: o da desgraga politica, o da perca da patria, o do exilio em terra alheia - e todos sabemos
perfeitamente que a mola para o sucesso de muita obra mediocre reside, de fato, no prazer que catadupas de
multidées vao saboreando ao verterem aquela segunda lagrima que diz -que coisa bonita, comovermo-nos como
toda a humanidade se deveria comover com o talento deste exilado politico (ou pretinho, ou ceguinho, ou estropiado
da guerra)!H. Como se o condimento do exilio (ou da desgraca, ou da moda, ou da nossa prépria ignorancia), como
se 0 que é intrinsecamente alheio e distinto da literatura

tornassem o talento mais saboroso.O Kundera corre, alids, este risco num momento particularmente propicio. Ou
néo fosse a Franca o pais onde mais se tem desenvolvido e, portanto, de onde irradia com mais forca o discurso
antitotalitario de esquerda, com todo o seu impressionante cortejo de incertezas e verdades simplistas, acessiveis
ao maior nimero de pessoas possivel e capazes de provocar uma boa secregédo lacrimal coletiva”...

Utilizando, como utilizei até aqui. conceitos e definicdes extraidas do livro que o leitor tem entre as maos,
gostaria de chamar a sua atencgdo para um aspecto peculiar da obra de Kundera: € que analisando, equacionando,
compreendendo 0s mecanismos que fazem funcionar a vida politica tanto no Leste como no Ocidente, o Autor rria,
como se a melhor defesa fosse o0 ataque e o0 segredo estivesse no poder de antecipacao, um espaco de liberdade
para si e para o leitor enquanto individuos. E assim que, num estado ja bem adiantado do romance, o leitor pode
perceber que as armadilhas em que julgou ter visto Kundera cair se revelaram realmente as armadilhas que este
armou e em que, finalmente o préprio leitor caiu. Esta ndo €, com toda a certeza, a Unica ocasido em que o presente
livro nos faz lembrar um didlogo plat6nico - sé que o interlocutor de Sécrates €, neste caso, quem Ié. Assim, a
tentativa de Kundera sera a de nos dizer que, para la das aparéncias, para la de todo o kitsch politico que o leitor
pode pela milésima vez ler nos jornais de hoje mesmo, o seu verdadeiro terreno é o da literatura, o seu pais é o
romance, o seu continente literario é toda a Europa. E, talvez isso sim, o estatuto europeu deste romance seja uma
das chaves do seu enorme sucesso - exilio, se 0 ha, é o de um europeu dentro do coracao da prépria Europa.

Um dos encantos maiores deste romance é, com toda a certeza, a facilidade e a amabilidade com que,
abundantemente, o préprio texto nos fornece as chaves para a sua leitura, como se, a primeira vista, a atitude do
narrador fosse a de nos dizer: "Cartas ha mesa, 0 jogo esta todo a mostra, estas sao as regras." Se o leitor, porém,
subitamente iluminado pela posse de uma dessas pistas, comecar a segui-la, tentando rebater a espessura do
conjunto na linearidade de um caminho, cedo deparard com a impossibilidade da sua tarefa pela resisténcia que o
todo lhe oferece: ou seja, hd sempre qualquer coisa que sobra, qualquer coisa que ndo encaixa no nosso belo
edificio monocromatico. Desta forma, € como se o fio de Ariana ndo servisse sendo para desdobrar outra vez o
labirinto, como se a porta abrisse invariavelmente sobre outra porta, como se, em frente do espelho, houvesse
sempre outro espelho, como se para jogar este jogo fosse necessario saber intuitivamente um ndmero infinito de
regras. S nos resta, pois, ter sempre presente que, ao contrario do que é possivel em geometria, ao contrario
daquilo que se faz em logica ou em ciéncia, este volume ndo se deixa rebater numa superficie, este pensamento
nao é redutivel ao desenvolvimento duma axiomatica ou as equacdes de uma teoria. Jogando com aimaginacéo, a
afetividade, o sentido de humor, a percepcédo da beleza, a memaria e, claro estd, a inteligéncia, este livro diz-nos
gue s6 uma atencéo global e uma atitude de expectativa ao mesmo tempo multipla e progressivamente integrante
(ou seja, o sentido quer do instante, quer do destino humano) serdo adequadas a forma de conhecimento de que
aqui se trata. Assim, em finais do século XX, numa Europa que ha varios decénios tenta auscultar no sangue novo
das Américas do Norte e do Sul a esperanca ha continuidade de um género literdrio com o qual se vem debatendo
em véao no enredo das complicacdes formais e filosoficas, eis um livro que, descaradamente, se vem reclamar de
uma forma de conhecimento especifica.

Mas esta descoberta que aqui se da da irredutibilidade do, se podemos assim chamar-lhe, conhecimento
romanesco ao conhecimento cientifico ou filoséfico ndo é sentida como um defeito, como imperfei¢do ou como falta.
Ao afirmar-se, como que se constitui num gesto que simultaneamente institui e proclama uma tradi¢éo e um futuro.
A demarcacéo, por dentro, dos limites do romanesco aparece assim como condi¢ao de ultrapassagem da crise de
contaminacdo do romance pela disciplina, seja ela cientifica, filosofica, linglistica ou moral.

Como falar entéo deste romance sendo tentando, ao fazé-lo, ser capaz de um exercicio de multiplicidade
gue s traia a sua multiplicidade intrinseca na medida em que € uma multiplicacdo?

Tentando talvez desfolhar-lhe as histérias. Eis a primeira, a da sua 'aventura’: por volta de 1962, Tomas, um
neurocirurgido checo no casa dos trinta, divorciado, com um filho de cerca de dez anos que renunciou a ver,
encontra Tereza, muito proxima dos vinte, e apaixona-se por ela. A descoberta e 0 compromisso do amor
perturbam-lhe o sistema de vida: homem s6, com mudltiplas ligagdes eréticas (entre as quais se conta Sabina, uma
pintora ligeiramente mais nova do que ele), sente pela primeira vez, ndo obstante ser pai, 0 que € ser-se companhia
de alguém. Percebendo como igualmente essenciais para a manutencao do seu equilibrio vital a sua poligamia e a
monogamia de Tereza, casa-se com ela, mas conserva 0 seu antigo sistema de vida. Para Tereza, filha ndo
guerida... etc., etc., etc. O resto sabe o leitor. Gostaria apenas de convida-lo a que tentasse apurar a que ponto foi



incitado, quase como que provocado a reconstruir intelectualmente um fio cronolégico, a imaginar rostos, corpos,
cidades, quadros, sonhos e noites, a sentir o amor e o 6dio, a guerra e a paz, a vida e a morte. Ou seja, quase
sozinho, com uma pequena ajuda de Kundera, a construir um romance "tradicional”. E que, de fato, com uma
extrema economia de meios pictéricos e descritivos, o autor deposita uma enorme confianca na inteligéncia, na
afetividade, na imaginacéo e, sobretudo, no sentido de humor de quem o |€.

De qualquer forma, fomos lendo, fomos vibrando como adolescentes (e depois? e depois?) e s6 chegados
ao fim demos uma ordem ao destino de cada uma das personagens. Pasollinni dizia que a montagem estava para
um filme como a morte estava para uma vida. A possibilidade do romanesco: apaixonarmo-nos por ele, por essas
criaturas imaginarias com a mesma paixao com que vivemos o fio do tempo (ao contrario do que acontece no
mundo fisico, aqui a paixdo nédo é a do previsivel mas a do imprevisivel). E, ao mesmo tempo, partilhamos a sorte
de Deus (conhecemos os variadissimos sentidos de um destino e amamo-lo em cada instante) e o azar dos homens
(damos um dnico sentido a um destino e caimos na tentagdo de escrever epitafios).

Mas é tempo de passar a outra histéria, cruzada com a primeira. Tomas e Tereza, Sabina e Franz séo os
nomes de dois pares amorosos, nomes de dois enganos emblematicos para uma questdo: o que sdo um para o
outro? O que é a sua relacdo? Uma sucessao de mal-entendidos que se pode desfolhar sucintamente como um
dicionario ou, mais vagarosamente, como um desencontro de diarios intimos? A este nivel, a ambiglidade cresce e
podemos até pensar que, da primeira a Ultima pagina, se trata de um trocar de posi¢des: Tereza descobre, no fim, o
gue Tomas ja sabe desde o principio, ou seja, que o amor sé ganha o aspecto da necessidade e da evidéncia na
estrita medida da sua contingéncia, gratuitidade e futilidade. Mas sera que Tomas o sabe? Assim, talvez ndo haja
na sucessao das paginas, capitulos, partes deste livro outro progresso que nao seja o de uma busca do complexo,
do mdltiplo, do diverso.

E quem s@o as verdadeiras personagens do romance? Sabina, Franz, Tereza, Tomas, ou 0 encontro de
Teresa com Tomas (umas vezes necessidade, outras acaso), o mito de Edipo (umas vezes crianca na cesta e amor,
outras vezes homem na cidade, outras vezes o filho que conhece o pai mas que este ndo reconhece como filho), o
chapéu de coco do av6 de Sabina, Beethoven e outros que tais? Umas vezes uns, umas vezes outros: também aqui
a descoberta é a da complexificacdo de sentido. Tal como um cesto, tal como um pano, este livro é entretecido em
diversas direcdes e, por isso, pode funcionar como uma daquelas figuras igualmente pregnantes, ora perfil de
pessoa, ora taca. E, em Ultima analise, os fios da malha ndo serdo ora de Kundera. ora do leitor? E, em lltima
andlise, o perfil que se recorta ndo sera ora 0 nosso, ora o de Kundera?

Uma outra histéria: a Histéria. Todo o enredo pode ser visto em torno (sete anos antes, sete anos depois)
de um acontecimento: a invasdo da Tchecoslovaquia em | %8. Os seus protagonistas chamam-se S., T. Ou K.,
podem sert checos, portugueses, franceses ou russos, podem viver em Praga, em Lisboa, em Paris ou em
Moscovo. A condigo indispensavel E viverem no século XX numa Europa ameagada por dentro naquilo que ela
sempre teve de melhor: precisamente S., T. ou K., 0 nome préprio, o individuo, o diverso. Nao que a histéria da
Europa ndo seja uma sucesséo de horrores e de regimes politicos criminosos, ndo que cada um de nés nédo traga
em si a vontade de uniformizar os outros com a mascara do nosso préprio rosto. S6 que nunca como hoje essa
vontade pode ser erguida tdo eficazmente a principio regulador de um pais, de um continente, de um mundo, esse
monstruoso campo de concentracdo de que aqui se fala. Por isso, a histéria deste livro é precisamente a histéria de
um exilio, tAo necessario aqui como no Leste - mesmo que o albergue seja um tempo que nunca existiu mas que se
foi constituindo e cuja imensa capacidade de abrigo e resisténcia resida na forma como cada um cumpre a sua
diversidade. Deste ponto de vista, Kundera exila-se tanto como Tomas ou como cada um de nds na resisténcia a
massificacéo.

Outra histéria ainda: um belo dia, o narrador descobre que a melhor forma de ndo abafar em mesmidade é
dar asas a sua capacidade de multiplicagcdo. Desdobra-se, duplica-se, triplica-se, multiplica-se por sete e a cada um
destes heterdnimos da um nome: Tomas. Tereza. Sabino, Franz, Siméo, Marie-Claude e Marie-Anne. Cada um
deles é uma espécie de emblema para o evoluir das diversas configuracdes possiveis de uma constelacédo de
problemas: necessidade e contingéncia, fidelidade e traigdo, realidade e sonho, corpo e alma, peso e leveza, uno e
multiplo, forca e fragueza. Cada um deles vivera o tempo da tenséo entre varios pélos: Tomas, o tempo de chegar a
essa necessidade de contingéncia que se chama liberdade, Tereza a forca da sua fraqueza, a suprema fidelidade
infiel a si propria que se chama amor ou deméncia. Sabina ao peso insuportavel da leveza do nada, Franz a
grandeza da pequenez da sua Grande Marcha.

Mas este narrador também é um jogador: por exemplo, quando diz: ~O amor pode nascer de uma Unica
metafora, sabe que, se a partir desse momento, Tereza seduziu Tomas, ele, por sua vez, seduziu o seu leitor. E um
brincalhdo: Sabina ndo sera Tomas e Tereza nédo serd Franz? O filho de Tomas ndo sera Tereza e ndo Siméao que
também Sabina nao pode amar como filho, ta! como ndo péde amar Franz? Ou seja. Simdo-Franz-Terezo nao
desempenhardo fundamentalmente o terceiro papel perante um par de pais, Sabina e Tomas?

Depois, é matreiro como Tereza: por um lado descobre que, afinal, 0 que parecia é sempre outra coisa
(entdo o livro ecoaria indefinidamente), foz-nos ao mesmo tempo acreditar que as suas personagens Sao0 meros
artificios para, paginas adiante, se por a adivinha-las, a sonda-las. A duvidar se as percebe inteiramente.



Finalmente, também é ele que vai fornecendo as pistas para uma teoria: a deste romance. Por ele ficamos a
saber que a vida é composta como uma partitura musical; este livro é, de fato, escrito como uma partitura musical,
com as suas melodias, 0s seus ritmos, as suas harmonias, temas, desenvolvimentos de temas, recuperacao de
temas /o préprio indice é uma forma ABCBACB; tem sete partes como as sete notas de musica; os temas séo
interpretados por diversos instrumentos, sujeitos a diversas transposicées). S6 que se tivéssemos de a filiar
nalguma época da histéria da musica, esta sinfonia seria decididamente contemporanea, obedecendo aos principios
de uma espécie de estética da assimetria (Tomas e a mulher-cegonha): os nimeros primos das panes, 0S seus
diversos estilos, entre os quais se contam ndo poucas reminiscéncias doutros estilos (desde o conto de fadas da
vida da mée de Tereza a metamorfose
de Kafka e ao melancdélico ultimo capitulo de Tereza em grande plano), a inquietagao. Porque aquela felicidade da
repeticao de Tereza, hoje, tem forgosamente como tendéncia e pano de fundo uma estética do
kitsch; é preciso ndo esquecer que, hoje, a misica ndo pode ja recortar-se sobre o siléncio, porque o ruido se
infiltrou mesmo em toda a parte. Ou seja, € uma sinfonia as vezes bela por engano.

Se, minuciosamente, féssemos recolhendo os diversos indicios. Penso que, da aplicacao de principios
estéticos bebidos na poesia (como se, tal como na masica ou na matematica, a harmonia dos astros comegasse na
estrutura dos atomos), no teatro, na pintura. no técnica cinematografica, e. alias, na prépria histéria do romance,
poderiamos dizer que este narrador, de fato, nos propde o romance como Grande Arte, como Arte Total ou,
fazendo-lhe assim o gosto ao dedo, Sétima Ane.

Daqui podemos, portanto. voltar ao principio: a essa tal forma de conhecimento que nos mobiliza na
totalidade.

E evidente que este meu texto faz ainda parte deste romance. E evidente que o romance que cada um faz
deste romance € ainda parte dele, ou antes, € evidente que este romance se multiplicara tantas vezes quantos o0s
leitores que tiver, tantas vezes quantos 0s ~rios semanticos a que se juntar. Mas ndo no sentido autobiografico
(para isso, ha outros enredos mais propicios, ha outras tradiges igualmente admissiveis e honradas, porque este
livro parece radicar-se muito longe na histéria literaria, precisamente ai onde um dialogo fisoséfico se podia ainda ler
como um romance. Ta! como os dialogos platdnicos, este livro é autogndstico: de um leitor, de um autor, de um
sujeito constituido de certa forma, inclusivamente em certa intersubjetividade.

Comecei por falar de Platdo e a ele volto agora: ndo com rigor, ndo com técnicas de interpretacdo, mas
porque me lembro da sua teoria do homem como misto, nem pura forma nem puro caos, nem puro Um nem puro
Multiplo. Diverso. Mas com saudades de ambos (e dai a vertigem do kitsch e também a insuportabilidade da
condicdo do filho de Stalin). E, mais para trds, Empédocles e os seus quatro elementos misturados. Mas, a
propésito de Tereza, ndo nos diz precisamente o narrador que s6 as perguntas mais ingénuas séo realmente
perguntas importantes].? A pergunta de Empédocles, ~0 que é um Um? o que é o Mdltiplo?u, ndo serd uma delas,
nado sera uma daquelas Opara as quais ndo ha resposta, que marcam os limites das possibilidades humanas e
tracam as fronteiras da nossa existéncia?

E, pois, neste Omeio, entre 0 Um e o Mdiltiplo, que se trato de pensar o complexo, de o dizer sob a forma de
uma humana criatura. Uma das nostalgias deste livro, uma das nostalgias de Tereza é a do ser néo perturbado pela
complexidade: a ndo dualidade entre corpo e alma, a ndo dualidade entre si e o mundo, a eterna repeticdo do
Mesmo (os animais, Adao antes do pecado origina!). S6 que esse é também o reino
do siléncio : inarticulado. A instauracao da palavra é, & partida, e desde logo, a da possibilidade do simples e do
complexo, do um e do multiplo, do mesmo e do diverso, numa espécie de movimento perpétuo entre o
siléncio informe e a pura forma de um siléncio absoluto, como se, surgida de um continuo indivisivel, a palavra se
recortasse efemeramente em unidades disrretas em direcdo a um ponto sem dimensdes.

O que ai se joga né a condicdo humana, nessa insustentavel leveza do ser, nesse terreno propicio entre
todos para dizer de um Adéo que, tendo acordado entre o Paraiso e a Terra Prometida. fala, fala e sempre se
interroga. Com uma assimetria terrivel em relacdo a Grécia pré-socratica. Se nesta a indefinicdo de estilos
correspondia a pujanga de um ser nascente, a grandiosa sinfonia de estilos que é este livro talvez néo.

FIM DO LIVRO...



