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NOTA DEL COMPILADOR 

Esta compilación es lisa y llanamente ilegal, no cumple con ningún 

requisito de los estipulados en la Ley de Propiedad Intelectual, 

características que le brinda un valor adicional sin duda; una manera de 

incentivar la actividad editorial subterránea y  suculenta, del mismo modo la 

lectura y la difusión. 

Mi trabajo consistió básicamente en investigar en la red, primero 

cuáles eran los textos de Antonin disponibles; luego, seleccionar los que 

me parecieron no correctamente traducidos del francés, sino aquellos que 

en español se leían artaudianamente con más gozo (acá entra 

inevitablemente el juicio tanto estético como poético del compilador). El 

resto fue diagramación: el efectivo trabajo de obrero. 

Que lo haya bautizado Tentativa y no Obras Completas (lo que sería 

pretensioso) o Antología General, fue precisamente por lo dicho 

anteriormente: en este libro entró el juicio deliberado del compilador, y es 

por lo tanto, en parte, también creación de él.  

Espero, y estoy confiado, de que se disfrute de esta Tentativa 

Antológica; y que a la vez se hagan publicaciones de iguales 

características con otros autores poco difundidos o demasiado caros de 

adquirir.  

ZIBEN DE SASTIA 





El Ombligo de los Limbos (1925) 





I 

Allí donde otros exponen su obra yo sólo pretendo mostrar mi espíritu. 

Vivir no es otra cosa que arder en preguntas.  

No concibo la obra al margen de la vida. 

No amo en sí misma a la creación.  

Tampoco entiendo el espíritu en sí mismo.  

Cada una de mis obras, cada uno de los proyectos de mí mismo, cada uno 

de los brotes gélidos de mi vida interior expulsa sobre mí su baba. 

Estoy en una carta escrita para dar a entender el estrujamiento íntimo de 

mi ser, tanto como estoy en un ensayo exterior a mí mismo y que se 

me presenta como una indiferente incubación de mi espíritu. 

Sufro que el Espíritu no halle lugar en la vida y que la vida no se encuentre 

en el Espíritu, sufro del Espíritu-Órgano, del Espíritu-Traducción o del 

Espíritu-atemorizante-de-las-cosas para hacerlas ingresar en el 

Espíritu. 

Yo dejo este libro colgado de la vida, deseo que sea masticado por las 

cosas exteriores y en primer término por todos los estremecimientos 

acuciantes, todas las vacilaciones de mi yo por venir. 

Todas estas páginas se arrastran en el espíritu como témpanos.  

Perdón por mi total libertad.  

Me niego a hacer diferencias entre cada minuto de mí mismo.  

No acepto el espíritu planeado. 

Es preciso acabar con el Espíritu como con la literatura. 

Quiero decir que el Espíritu y la vida se encuentran en todos los grados. 

Yo quisiera hacer un libro que altere a los hombres, que sea como una 

puerta abierta que los lleve a un lugar al que nadie hubiera 

consentido en ir, una puerta simplemente ligada con la realidad. 

Y esto no es el prefacio de un libro, como tampoco lo son los poemas que 

lo indican en la lista de todas las furias del malestar. 

Esto no es más que un témpano atragantado. 



II 

Una gran pasión razonadora y superpoblada arrastraba a mi yo como un 

puro abismo.  

Resoplaba un viento carnal y sonoro, y el azufre también era denso.  

Y pequeñas raíces diminutas llenaban ese viento como un enjambre de 

venas y su entrelazamiento fulguraba.  

El espacio sin forma penetrable era calculable y crujiente.  

Y el centro era un mosaico de trozos como una especie de rígido martillo 

cósmico, de una pesadez deformada y que sin parar cae como un 

muro en el espacio con un estruendo destilado.  

Y la cubierta algodonosa del estruendo tenía la opción obtusa y una viva 

mirada que lo penetraba. 

Sí, el espacio entregaba su puro algodón mental donde ningún 

pensamiento era todavía claro ni devolvía su descarga de objetos. 

Pero paulatinamente la masa dio vueltas como una náusea potente y 

fangosa, una especie de fuerte flujo de sangre vegetal y detonante.  

Y las ínfimas raíces trémulas en el filo de mi ojo mental se arrancaban de la 

masa erizada del viento a una velocidad vertiginosa.  

Y todo el espacio como un sexo saqueado por el vacío ardiente del cielo, 

se estremeció.  

Y algo como un pico de paloma real socavó la masa turbada de los 

estados, todo el pensamiento más hondo se diversificaba, se 

disipaba, se volvía claro y reducido. 

Entonces era preciso que una mano se transformara en el órgano mismo 

de la aprehensión. Y aún dos o tres veces giró la masa artificial y 

cada vez, mi ojo se enfocaba sobre un sitio más exacto.  

La oscuridad misma se hacía más densa y sin objeto. 

Todo el hielo ganaba la claridad. 



III 

Dios-el-perro contigo y su lengua 

que atraviesa la costra como una saeta 

del doble morrión abovedado 

de la tierra que le causa ardor. 

Y aquí está el triángulo de agua 

que se aproxima con paso de chinche 

pero que bajo la chinche ardiente 

se transforma en cuchillada. 

Bajo los senos de la espantosa tierra 

dios-la-perra se ha marchado, 

de los senos de la tierra y de agua congelada 

que pudren los agujeros de su lengua. 

Y aquí está la virgen-del-martillo 

para masticar las cuevas de la tierra 

donde la calavera del perro del cielo 

siente crecer el horroroso nivel. 
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IV 

Doctor, 

Hay un asunto sobre el cual hubiera querido insistir: es 

el de la relevancia de la cosa sobre la cual operan sus 

inyecciones; esta especie de languidecimiento esencial 

de mi ser, esta disminución de mi estiaje mental, que no 

quiere decir, como podría creerse, un rebajamiento 

cualquiera de mi moralidad (de mi alma moral) o ni 

siquiera de mi inteligencia, sino más bien de mi 

intelectualidad servible, de mis recursos razonantes, y 

que se relaciona más con el sentimiento que tengo yo 

mismo de mí mismo yo, que con lo que pongo de 

manifiesto a los demás de él. 

Esta vitrificación sorda y polimorfa del pensamiento que 

en cierto momento elige su forma. Hay una vitrificación 

inmediata y llana del yo en el centro de todas las 

posibles formas, de todos los modos posibles del 

pensamiento. 

Y, señor Doctor, ahora que usted está bien enterado de 

lo que puede ser alcanzado en mí (y curado por las 

drogas), de la zona de conflicto de mi vida, espero que 

sabrá suministrarme la cantidad suficiente de líquidos 

sutiles, de reactores especiosos, de morfina mental, 

capaces de sobreponer mi abatimiento, de enderezar lo 

que cae, de juntar lo que está separado, de reparar lo 

que está destruido. 

Le saluda mi pensamiento. 



V 

DESCRIPCIÓN DE UN ESTADO FISICO 

Una sensación de ardor quemante en los miembros, 

músculos contraídos y candentes, la sensación de estar 

vidriado y frágil, un miedo, una retracción ante el ruido y el 

movimiento. Una alteración inconsciente de la marcha, de 

los gestos, de los desplazamientos. Una voluntad 

eternamente rígida para los más simples gestos, 

la claudicación al ademán sencillo, 

una fatiga central y destructiva, una especie de fatiga 

mortal, de fatiga de espíritu para una utilización de la más 

mínima tensión muscular, el ademán de tomar,  

de agarrarse inconscientemente a algo, 

que será sostenido por una voluntad dedicada. Una fatiga 

de nacimiento de mundo, la sensación de cargar un cuerpo, 

un increíble sentimiento de fragilidad que se transforma en 

dolor partiente, 

un estado de doloroso endurecimiento, endurecimiento 

localizado en la epidermis, que no impide ningún 

movimiento pero cambia el sentimiento interior de un 

miembro y otorga a la posición vertical al galardón de un 

victorioso esfuerzo. 

Probablemente localizado en la piel, pero sentido por la 

amputación radical de un miembro, y no ofreciendo al 

cerebro otra cosa que imágenes de miembros filiformes  

y algodonosos, de imágenes de miembros distantes y que está 

fuera de su lugar. Una especie de quebradura interna de la 

correspondencia de todos los miembros. 



Un vértigo desplazándose, una especie de pasmo oblicuo  

que se añade a todo esfuerzo, una coagulación de calor  

que oprime toda la superficie del cráneo, o se quiebra en 

pedazos, placas de calor en movimiento. 

Un dolor paroxístico del cráneo, una incisiva presión  

de los nervios, la nuca agarrada al sufrimiento, las sienes  

que se cristalizan o se marmorizan, una cabeza pateada por 

caballos. 

Ahora habría que referirse a una descorporización de la 

realidad, de esa especie de ruptura abocada, se diría, a 

reproducirse por sí misma entre las cosas y el sentimiento 

que ellas causan en nuestro espíritu, el lugar que ellas 

deben ocupar. 

Esta ordenación inmediata de las cosas en las células del 

espíritu, no tanto en su orden lógico como en su orden 

sentimental, afectivo. 

(que ya no se hace): 

las cosas no tienen olor, no tienen sexo. Pero su ordenación 

lógica a veces también está partida por la falta, justamente, 

de aliento afectivo. Las palabras se pudren en el llamado 

inconsciente del cerebro, las palabras todas para no interesa 

qué operación mental, y sobre todo aquellas que pulsan los 

resortes más corrientes, los más activos del espíritu. 

Un vientre aplanado. Un vientre de polvo fino y como en 

foco. Debajo del vientre una granada reventada. 

La granada expande un flujo de copos que se eleva como 

lenguas de fuego, un fuego helado. 

El flujo se agarra del vientre y lo hace girar. Pero el vientre 

no da más vueltas. 

Son venas de sangre como vino, de sangre combinada con 



azufre y azafrán pero con un azufre endulzado con agua. 

Sobre el vientre sobresalen los senos. Y más hacia arriba y 

en profundidad, pero en otro plano del espíritu un sol 

enardecido de manera que se podría pensar que es el seno 

el que arde. Y un pájaro al pie de la granada. 

El sol parece que tuviera una mirada. Pero una mirada que 

estaría mirando el sol. Y el aire todo es una como una melodía 

gélida pero una extensa, honda melodía bien compuesta y 

secreta y colmada de ramificaciones congeladas. 

Y todo construido con columnas, y con una especie de 

aguada arquitectónica que une el vientre con la realidad. 

La tela está ahuecada y estratificada. La pintura está muy 

prensada a la tela. Es como un círculo que se cierra sobre sí 

mismo, una suerte de abismo en movimiento que se parte 

por el medio. Es como un espíritu que se ve y se ahueca, 

está modelado y trabajado sin cesar por las manos crispadas 

del espíritu. Mientras tanto el espíritu siembra su fósforo. 

El espíritu está seguro. Tiene un pie bien apoyado en este 

mundo. El vientre, los senos, la granada, son como 

evidencias testimoniales de la realidad. Hay un pájaro 

muerto y hay un abundante surgimiento de columnas. El 

aire está plagado de golpes de lápices como de golpes de 

cuchillos, como de esquirlas de uña mágica. El aire está 

suficientemente alterado. 

Así donde germina una semilla de irrealidad se dispone en células.  

Las células se colocan cada una en su lugar,  

en abanico, rodeando el vientre, delante del sol más lejos  

del pájaro y sobre ese flujo de agua sulfurosa. 

Pero la arquitectura que sostiene y no dice nada es 

indiferente a las células. 



Cada célula contiene un huevo donde se destaca ¿qué 

germen? Repentinamente nace un huevo en cada célula.  

En cada uno hay un hormigueo inhumano pero límpido,  

Las diversificaciones de un universo detenido. 

Cada célula contiene bien su huevo y nos lo ofrece; pero al 

huevo no le importa demasiado ser elegido o rechazado. 

Algunas células no llevan huevo. En algunas crece una 

espiral. Y en el aire cuelga una espiral más grande pero 

como azufrada, de fósforo todavía y cubierta de irrealidad.  

Y esta espiral tiene toda la relevancia del pensamiento más 

potente. 

El vientre lleva a recordar la cirugía y la Morgue, la bodega, 

la plaza pública y la mesa de operaciones. El cuerpo del vientre  

parece tallado en granito o en mármol o en yeso, 

pero un yeso endurecido. Hay un casillero para una montaña.  

Las burbujas del cielo dibuja sobre la montaña 

una aureola fresca y translúcida. Alrededor de la montaña  

el aire es sonoro, compasivo, antiguo, prohibido. La entrada  

a la montaña está prohibida. La montaña tiene su lugar  

en el alma. Ella es el horizonte de algo que no deja de retroceder. 

Produce la impresión del horizonte infinito. 

Y yo describo con lágrimas esta pintura porque esta pintura 

me toca el corazón. 

En ella siento desplegarse mi pensamiento como en un 

espacio ideal, absoluto, pero un espacio que tendría  

una forma posible de ser insertada en la realidad.  

Caigo en ella 

del cielo. 

Y alguna de mis fibras se desata y encuentra un lugar en 

determinados casilleros. A ella regreso como a mi fuente, 



allí siento el lugar y la disposición de mi espíritu.  

El que ha pintado esa tela es el más grande pintor del mundo. 

A André Mason lo que es justo. 



VI 

POETA NEGRO 

Poeta negro, te obsesiona 

un seno de doncella 

poeta amargo, la vida se agita 

y arde la ciudad 

y el cielo se diluye en agua, 

y tu pluma punza el corazón de la vida. 

Selva, selva, ojos irisados 

sobre pináculos que se multiplican 

hilos de tormenta, los poetas 

montan caballos, montan perros. 

Los ojos se enardecen, las lenguas giran 

el cielo fluye hacia las fosas nasales 

como una leche azul y nutritiva; 

estoy atento a sus bocas 

mujeres, rígidos corazones de vinagre. 



VII 

CARTA AL SEÑOR LEGISLADOR 

DE LA LEY DE 

ESTUPEFACIENTES 

Señor legislador 

Señor legislador de la ley de 1916 aprobada por 

decreto de julio de 1917 sobre estupefacientes, usted 

es un castrado. 

Su ley sólo sirve para fastidiar la farmacia del mundo 

sin beneficio alguno para el nivel toxicómano de la 

nación porque 

1° La cantidad de toxicómanos que se proveen en las 

farmacias es insignificante; 

2° Los auténticos toxicómanos no se proveen en las 

farmacias; 

3° Los toxicómanos que se proveen en las farmacias 

son todos enfermos; 

4° La cantidad de toxicómanos enfermos es 

insignificante en comparación con la de los 

toxicómanos voluptuosos; 

5° Las reglamentaciones farmacéuticas de la droga 

jamás reprimirán a los toxicómanos voluptuosos y 

organizados; 

6° Nunca dejará de haber traficantes; 

7° Nunca dejará de haber toxicómanos por vicio, por 

pasión; 

8° Los toxicómanos enfermos tienen un derecho 

imprescriptible sobre la sociedad y es que los dejen 

en paz. 



Es por sobre todas las cosas un asunto de 

conciencia. 

La ley de estupefacientes deja en manos del 

inspector usurpador de la salud pública el derecho 

de disponer del sufrimiento de los hombres; es 

una arrogancia peculiar de la medicina moderna 

pretender imponer sus reglas a la conciencia de 

cada uno. Todos los berridos oficiales de la ley no 

tienen poder para actuar frente a este hecho de 

conciencia: a saber que soy mucho más dueño 

de mi sufrimiento que de mi muerte. Todo 

hombre es juez, y único juez, del grado de 

sufrimiento físico, o también de vacuidad mental 

que pueda verdaderamente tolerar. 

Lucidez o no, hay una lucidez que nunca 

ninguna enfermedad me podrá arrebatar es la 

lucidez que me dicta el sentimiento de mi vida 

física. Y si yo he perdido mi lucidez la medicina no 

tiene nada más que hacer que darme las 

sustancias que me permitan recuperar el uso de 

esta lucidez. 

Señores dictadores de la escuela farmacéutica 

de Francia ustedes son unos sucios pedantes y hay 

algo que debieran considerar mejor: el opio es 

esa imprescriptible y suprema sustancia que 

permite reenviar a la vida de su alma a aquellos 

que han tenido la desgracia de haberla perdido. 

Hay un mal contra el cual el opio es irreemplazable 

y este mal se llama Angustia, en su variante 

mental, médica, psicológica, lógica o farmacéutica, 

como a ustedes les guste. 

La Angustia que hace a los locos. 



La Angustia que hace a los suicidas. 

La Angustia que hace a los condenados. 

La Angustia que la medicina desconoce.  

La Angustia que su doctor no entiende. 

La Angustia que arranca la vida. 

La Angustia que corta el cordón umbilical de la vida. 

Por su infame ustedes dejan en manos de gente en la 

que no tengo ninguna confianza, castrados en 

medicina, farmacéuticos de mierda, jueces 

fraudulentos, parteras, doctores, inspectores 

doctorales, el derecho a disponer de mi angustia, de 

una angustia que en mí es tan mortal como las agujas 

de todas las brújulas del infierno. 

¡Convulsiones del cuerpo o del alma, no existe 

sismógrafo humano que permita a quien me mire, 

llegar a una evaluación de mi sufrimiento más exacta 

que aquella fulminante de mi espíritu! 

Toda la incierta ciencia de los hombres no es superior 

al conocimiento inmediato que puedo tener de mi ser. 

Soy el único juez de lo que hay en mí. 

Regresen a sus cuevas, médicos parásitos, y usted 

también señor Legislador Moutonnier que usted no 

delira por amor de los hombres sino por tradición de 

imbecilidad. Su ignorancia total de ese que es un 

hombre sólo es equiparable a su idiotez pretendiendo 

limitarlo. Deseo que su ley caiga sobre su padre, su 

madre, su mujer y sus hijos y toda su posteridad. 

Mientras tanto yo aguanto su ley. 



VIII 

Allí donde tiemblan vitriolos vivientes 

los poetas elevan sus manos, 

el cielo ídolo sobre las mesas 

se vuelve sobre sí mismo, y el fino sexo 

empapa una lengua de hielo 

en cada agujero, en cada lugar 

que al avanzar el cielo deja libre. 

El suelo está emparedado de almas 

y de mujeres con un sexo hermoso 

donde los minúsculos cadáveres 

reflejan sus momias. 



IX 

Hay una angustia agria y turbia, tan aguda como un cuchillo y donde el 

descuartizamiento tiene el peso de la tierra, una angustia en 

centellas, en suspensión de abismos, oprimidos y apretados como 

chinches, como una suerte de piojos rígidos con sus patas 

paralizadas, una angustia donde se estrangula el espíritu y se corta a 

sí mismo, -se aniquila. 

No consume nada que no le sea propio, nace de su propia asfixia. 

Es un congelamiento de la médula, una falta de fuego mental, una falta de 

movimiento de la vida.  

Pero la angustia del opio tiene otro color, no tiene esta declinación 

metafísica vertiginosa, este maravilloso defecto de acento.  

La imagino colmada de cuevas y ecos, de vueltas, de laberintos; colmada 

de lenguas de fuego hablantes, de ojos mentales en acción y del 

estruendo de un rayo sombrío y pleno de razón. 

Pero entonces me imagino el alma bien ubicada y aún así en el infinito 

divisible y transportable como algo que es. 

Imagino el alma que siente y lucha y otorga consentimiento y hace girar a 

sus lenguas en todas direcciones, prolifera su sexo -y se mata. 

Es preciso conocer la auténtica nada deshilachada, la nada que ya no tiene 

órgano.  

La nada del opio tiene en sí como la forma de la frente que piensa, que ha 

localizado el sitio del agujero negro. 

Yo me refiero a la ausencia de agujero, de cierto sufrimiento helado y sin 

imágenes, sin emociones y que resulta como un golpe indecible de 

abortos. 
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Carta a los Poderes (1925) 





I  

A LA MESA 

Abandonen las cavernas del ser. Vengan, el espíritu 

alienta fuera del espíritu. Ya es hora que dejen sus 

viviendas. De ceder al Omni-Pensamiento. Lo 

maravilloso está en la raíz del espíritu. 

Nosotros estamos dentro del espíritu, en el interior de la 

cabeza. Ideas, lógica, orden, Verdad (con V 

mayúscula), Razón: todo lo ofrecemos a la nada de la 

muerte. Cuidado con sus lógicas, señores, cuidado con 

sus lógicas; no imaginan hasta dónde puede llevarnos 

nuestro odio a la lógica. 

La vida, en su fisonomía llamada real, sólo se puede 

determinar mediante un alejamiento de la vida, 

mediante un suspenso impuesto al espíritu; pero la 

realidad no está allí. No hay, pues, que venir a 

fastidiarnos en espíritu a nosotros, que apuntamos 

hacia cierta eternidad superreal, a nosotros que desde 

hace ya tiempo no nos consideramos del presente y 

somos para nosotros como nuestras sombras reales. 

Aquel que nos juzga no ha nacido al espíritu, a ese 

espíritu que nos referimos y que está, para nosotros, 

fuera de lo que ustedes llaman espíritu. No hay que 

llamar demasiado nuestra atención hacia las condenas 

que nos unen a la imbecilidad petrificante del espíritu. 

Nosotros hemos atrapado una nueva bestia. Los cielos 

responden a nuestra actitud de absurdo insensato. El 

hábito que tienen todos ustedes de dar la espalda a las 

preguntas no impedirá que los cielos se abran el día 



establecido, y que un nuevo lenguaje se instale en 

medio de sus imbéciles de sus pensamientos. 

Hay signos en el Pensamiento. Nuestra actitud de 

absurdo y de muerte es la de mayor receptividad. A 

través de las hendiduras de una realidad en adelante no 

viable, habla un mundo voluntariamente sibilino. 



II  

MENSAJE AL 

PAPA 

No eres tú el confesionario, ¡oh Papa!, lo somos 

nosotros; compréndenos y que los católicos nos 

comprendan. En nombre de la Patria, en nombre de la 

Familia, impulsas a la venta de las almas y a la libre 

trituración de cuerpos. 

Entre nuestra alma y nosotros mismos, tenemos 

bastantes caminos que transitar, bastantes distancias 

que salvar, para que vengan a interponerse tus 

tambaleantes sacerdotes y ese cúmulo de aventuradas 

doctrinas con que se nutren todos los castrados del 

liberalismo mundial. A tu dios católico y cristiano que  

-como los otros dioses- ha concebido todo el mal: 

1. Te lo has metido en el bolsillo.

2. Nada tenemos que hacer con tus cánones, índex,

pecados, confesionarios, clerigalla; pensamos en otra 

guerra, una guerra contra ti, Papa, perro. 

Aquí el espíritu se confiesa al espíritu. 

De la cabeza a los pies de tu mascarada romana, 

triunfa el odio a las verdades inmediatas del alma, a 

esas llamas que consumen el espíritu mismo. No hay 

Dios, Biblia o Evangelio, no hay palabras que detengan 

al espíritu. 

No estamos en el mundo. ¡Oh Papa confinado en el 

mundo!, ni la tierra ni Dios hablan de ti. 



El mundo es el abismo del alma; déjanos nadar en 

nuestro cuerpo, deja nuestras almas en nuestras almas; 

no necesitamos tu cuchillo de claridades. 



III  

MENSAJE AL DALAI-

LAMA 

Somos tus fieles servidores, ¡Oh Gran Lama!, 

concédenos, envíanos tu luz en un lenguaje que 

nuestros contaminados espíritus de europeos puedan 

comprender, y si es necesario cambia nuestro Espíritu, 

créanos un espíritu vuelto por entero hacia esas cimas 

perfectas donde el Espíritu del Hombre ya no sufre. 

Créanos un Espíritu sin hábitos, un espíritu cuajado  

verdaderamente en el Espíritu, o un Espíritu con hábitos 

más puros -los tuyos- si ellos son aptos para la libertad. 

Estamos rodeados de papas decrépitos, de 

profesionales de la literatura, de críticos, de perros; 

nuestro espíritu está entre perros, que inmediatamente 

piensan a ras de tierra, que irremediablemente piensan 

en el presente. Enséñanos, Lama, la levitación material 

de los cuerpos, y cómo evitar ser retenidos por la tierra. 

Porque tú bien sabes a qué liberación transparente de 

las almas, a qué libertad del espíritu en el Espíritu 

aludimos, ¡Oh Papa aceptable!, ¡oh Papa de Espíritu 

verdadero! 

Con el ojo interior te contemplo ¡Oh Papa!, en la cumbre 

de lo interior. Es en ese interior donde me asemejo a tí, 

yo, germinación, idea, labio, levitación, suelo, grito, 

renunciamiento a la idea, suspendido entre todas las 

formas y a la espera sólo del viento. 



IV 

CARTA A LOS REDACTORES DE LAS UNIVERSIDADES EUROPEAS 

Señor Rector: 

En la estrecha cisterna que llamas “Pensamiento” los 

rayos del espíritu se pudren como parvas de paja. Basta 

de juegos de palabras, da artificios de sintaxis, de 

malabarismos formales; Hay que encontrar -ahora- la 

gran Ley del corazón, la Ley no sea una ley, una 

prisión, sino una guía para el Espíritu perdido en su 

propio laberinto. Más allá de aquello que la ciencia 

jamás podrá alcanzar, allí donde los rayos de la razón 

se quiebran contra las nubes, ese laberinto existe, 

núcleo en el que convergen todas las fuerzas del ser, 

las últimas nervaduras del Espíritu. En ese dédalo de 

murallas movedizas y siempre trasladadas, fuera de 

todas las formas conocidas de pensamiento, nuestro 

espíritu se agita espiando sus más secretos y 

espontáneos movimientos, esos que tienen un carácter 

de revelación, ese aire de venidos de otras partes, de 

caído del cielo. 

Pero la raza de los profetas se ha extinguido. Europa se 

cristaliza, se momifica lentamente dentro de las 

ataduras de sus fronteras, de sus fábricas, de sus 

tribunales, de sus Universidades. El Espíritu “helado” 

cruje entre las planchas minerales que lo oprimen. Y la 

culpa es de sus sistemas enmohecidos, de su lógica de 

dos y dos son cuatro, la es de ustedes -Rectores- 

atrapados en la red de los silogismos. Fabrican 

ingenieros, magistrados, médicos a quienes escapan 



los verdaderos misterios del cuerpo, las leyes cósmicas 

del ser; falsos sabios, ciegos en el más allá, filósofos 

que pretenden reconstruir el Espíritu. El más pequeño 

acto de creación espontánea constituye un mundo más 

complejo y más revelador que cualquier sistema 

metafísico. Déjennos, pues, Señores; tan sólo son 

usurpadores. ¿Con qué derecho pretenden canalizar la 

inteligencia y extender diplomas de Espíritu? 

No saben nada del Espíritu, ignoran sus más ocultas y 

esenciales ramificaciones, esas huellas fósiles tan 

próximas a nuestros propios orígenes, esos rastros que 

a veces alcanzamos a localizar en los yacimientos más 

oscuros de nuestro cerebro. 

En nombre de su propia lógica, les decimos: la vida 

apesta, señores. Contemplen por un instante sus 

rostros, y consideren sus productos. A través de las 

cribas de sus diplomas, pasa una juventud demacrada, 

perdida. Son la plaga de un mundo, Señores, y buena 

suerte para ese mundo, pero que por lo menos no se 

crean la cabeza de la humanidad. 



V  

CARTA A LOS DIRECTORES DE LOS ASILOS DE 

LOCOS 

Señores: 

Las leyes, las costumbres, les conceden el derecho 

de medir el espíritu. Esta jurisdicción soberana y 

terrible, ustedes la ejercen con su entendimiento. No 

nos hagan reír. La credulidad de los pueblos 

civilizados, de los especialistas, de los gobernantes, 

reviste a la psiquiatría de inexplicables luces 

sobrenaturales. La profesión que ustedes ejercen está 

juzgada de antemano. No pensamos discutir aquí el 

valor de esa ciencia, ni la dudosa realidad de las 

enfermedades mentales. Pero por cada cien 

pretendidas patogenias, donde se desencadena la 

confusión de la materia y del espíritu, por cada cien 

clasificaciones donde las más vagas son también las 

únicas utilizables, ¿cuántas nobles tentativas se han 

hecho para acercarse al mundo cerebral en el que 

viven todos aquellos que ustedes han encerrado? 

¿Cuántos de ustedes, por ejemplo, consideran que el 

sueño del demente precoz o las imágenes que lo 

acosan, son algo más que una ensalada de palabras? 

No nos sorprende ver hasta qué punto ustedes están 

por debajo de una tarea para la que sólo hay muy 

pocos predestinados. Pero nos rebelamos contra el 

derecho concedido a ciertos hombres -incapacitados 

o no- de dar por terminadas sus investigaciones en el

campo del espíritu con un veredicto de 



encarcelamiento perpetuo. ¡Y qué encarcelamiento! 

Se sabe -nunca se sabrá lo suficienfe- que las asilos, 

lejos de ser “asilos”, son cárceles horrendas donde 

los recluidos proveen mano de obra gratuita y 

cómoda, y donde la brutalidad es norma. Ustedes 

toleran todo esto. El hospicio de alienados, bajo el 

amparo de la ciencia y de la justicia, es comparable a 

los cuarteles, a las cárceles, o los penales. 

No nos referimos aquí a las internaciones arbitrarias, 

para evitarles las molestias de un fácil desmentido. 

Afirmamos que gran parte de sus internados -

completamente locos según la definición oficial- están 

también recluidos arbitrariamente. Y no podemos 

admitir que se impida el libre desenvolvimiento de un 

delirio, tan legítimo y lógico como cualquier otra serie 

de ideas y de actos humanos. Lo represión de las 

reacciones antisociales es tan quimérica como 

inaceptable en principio. Todos los actos individuales 

son antisociales. Los locos son las víctimas 

individuales por excelencia de la dictadura social. Y 

en nombre de esa individualidad, que es patrimonio 

del hombre, reclamamos lo libertad de esos galeotes 

de la sensibilidad, ya que no está dentro las 

facultades de la ley el condenar a encierro a todos 

aquellos que piensan y obran. 

Sin insistir en el carácter verdaderamente genial de 

las manifestaciones de ciertos locos, en la medida de 

nuestra aptitud para estimarlas, afirmamos la 

legitimidad absoluta de su concepción de la realidad y 

de todos los actos que de ella derivan. 



Esperamos que mañana por la mañana, a la hora de 

la visita médica, recuerden esto, cuando traten de 

conversar sin léxico con esos hombres sobre los 

cuales -reconózcanlo- sólo tienen la superioridad que 

da la fuerza. 



VI  

CARTA A LAS ESCUELAS DE 

BUDA 

Ustedes que no están en la carne, que saben en qué 

punto de su trayectoria carnal, de su vaivén 

insensato, el alma encuentra el absoluto, la palabra 

nueva, la tierra inferior. Ustedes que saben cómo uno 

da vueltas en el pensamiento y cómo el espíritu 

puede salvarse a sí mismo. Ustedes que son 

interiores a ustedes mismos, que no tienen un espíritu 

a nivel de la carne: aquí hay manos que no se limitan 

a tomar, cerebros que ven más allá de un bosque de 

techos, de un florecer de fachadas, de un pueblo de 

ruedas, de una actividad de fuego y mármoles. 

Aunque avance ese pueblo de hierro, aunque 

avancen las palabras escritas con la velocidad de la 

luz, aunque avancen los sexos uno hacia otro con la 

violencia de un cañonazo, ¿qué habrá cambiado en 

las rutas del alma, qué en los espasmos del corazón, 

en la insatisfacción del espíritu? 

Por eso, arrojen al agua a todos esos blancos que 

llegan con sus cabezas pequeñas y sus espíritus bien 

manejados. Es necesario ahora que esos perros nos 

oigan: no hablamos del viejo mal humano. Nuestro 

espíritu sufre de otras necesidades que las inherentes 

a la vida. Sufrimos de una podredumbre, la 

podredumbre de la Razón. 

La lógica Europea aplasta sin cesar al espíritu entre 

los martillos de los de dos términos opuestos, abre el 



espíritu y lo vuelve a cerrar. Pero ahora el 

estrangulamiento ha llegado al colmo, ya hace 

demasiado tiempo que padecemos bajo el yugo. El 

espíritu es más grande que el espíritu, la 

metamorfosis de la vida son múltiples. Como ustedes, 

rechazamos el progreso: vengan, tiren abajo nuestras 

viviendas. 

Que sigan todavía nuestros escribas escribiendo, 

nuestros periodistas cacareando, nuestros críticos 

mascullando, nuestros usureros deslizándose en sus 

moldes de rapiña, nuestros políticos perorando y 

nuestros asesinos legales incubando sus crímenes en 

paz. Nosotros sabemos - sabemos muy bien- qué es 

la vida. Nuestros escritores, nuestros pensadores, 

nuestros doctores, nuestros charlatanes coinciden en 

esto: en frustrar la vida. 

Que todos esos escribas escupan sobre nosotros, 

que nos escupan por costumbre o por manía, que nos 

escupan porque son castrados de espíritu, porque no 

pueden percibir los matices, los barros cristalinos, las 

tierras giratorias donde el espíritu encumbrado del 

hombre se transforma sin cesar. Nosotros hemos 

captado el pensamiento mejor. Vengan. Sálvennos de 

estas larvas. Inventen para nosotros nuevas 

viviendas. 
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I 

EL PESA-NERVIOS 

De verdad he sentido que partías la atmósfera a mi alrededor, que hacías 

el vacío para permitirme avanzar para hacer el lugar de un espacio 

imposible a lo que en mí se encontraba todavía sólo en potencia, a 

toda una virtual fecundación y que debía nacer atraída por el lugar 

que se le ofrecía. 

A menudo me he puesto en ese estado de absurdo imposible, para intentar 

que el pensamiento nazca en mí. 

En esta época somos sólo algunos los empecinados en atentar contra las 

cosas, en crear espacios para la vida en nosotros, espacios que no 

había ni parecía que tenían que encontrar lugar en el espacio. 

Siempre me resultó sorprendente esa obstinación del espíritu que pretende 

pensar en espacios y en dimensiones y afincarse en algunos estados 

arbitrarios de las cosas para pensar; en pensar en tramos, en 

cristaloides y que cada forma del ser quede solidificada desde el 

principio, que el pensamiento no esté en conexión apremiante y 

permanente con las cosas, sino que esa fijeza y ese hielo, esa suerte 

de colocación en movimiento del alma se produzca, por decirlo de 

alguna manera, ANTES DEL PENSAMIENTO. 

Evidentemente esa es la condición adecuada para crear. 

Pero más me sorprende esa incansable, esa meteórica ilusión que nos 

sugieren ciertas arquitecturas circunscritas, pesadas; esos tramos de 

alma cristalizados como si fueran una gigante página plástica y en 

ósmosis con el resto de realidad.  

Y la surrealidad es como un angostamiento de la ósmosis, una especie de 

comunicación verbal replegada hacia atrás.  

Sin embargo no veo en eso un decrecimiento del control, por el contrario 

 veo un mayor control pero que en lugar de actuar, desconfía, un 



control que obstaculiza los encuentros de la realidad corriente y da 

lugar a encuentros más sutiles y enrarecidos, encuentros afinados 

como la soga que se enciende y nunca se corta. 

En virtud de esos encuentros, imagino un alma elaborada y como sulfurada 

y fosforosa, como si no hubiera otro estado aceptable de la realidad. 

Pero no sé que clase de lucidez innominada, extraña, es la que me da el 

tono y el grito de aquellos y hace que los sienta en mí mismo.  

Los advierto a causa de una insoluble totalidad, quiero decir que no tengo 

dudas acerca de su sensación.  

Y ante esos agitados encuentros yo estoy en un estado de mínima 

alteración, quisiera que uno pudiera imaginar una nada detenida, una 

masa de espíritu recluida en algún sitio, transformada en virtualidad. 

A un actor se lo ve como detrás de un vidrio. 

La inspiración graduada.  

No debe dejarse demasiado lugar a la literatura. 

Sólo me he referido a la relojería del alma, sólo transcribí el dolor de un 

ajuste malogrado. 

Soy un total abismo.  

Aquellos que me creían capaz de un dolor íntegro, de un hermoso dolor, de 

angustias completas y carnosas, de angustias que son una 

combinación de objetos, una pulverización efervescente de fuerzas y 

no un punto detenido -y sin embargo con impulsos agitados, 

desarraigantes que provienen de la confrontación de mis fuerzas con 

esos abismos de un absoluto ofertado, (de la confrontación de 

fuerzas de volumen poderoso) y no hay ya más que abismos 

voluminosos, la detención, el frío, -aquellos que me han atribuido 

más vida, que me han imaginado en un menor grado de mi caída, 

que han supuesto que me encontraba como sumergido en un 

impulso torturado, en una tenebrosa oscuridad con la que me 

debatía, -están extraviados en las tinieblas del hombre. 



Los nervios tensos a lo largo de las piernas en el sueño. 

El sueño se generaba en un desplazamiento de creencia, el abrazo se 

ablandaba, lo insólito andaba por los pies. 

Es preciso que se comprenda que toda la inteligencia no es otra cosa que 

una extensa eventualidad, y que se la puede perder ya no como el 

alienado inerte, sino como el ser vivo que está en la vida y que sobre 

él recae la atracción y el soplo (no de la vida, sino de la inteligencia) 

Los parpadeos de la inteligencia y ese repentino trastocamiento de las 

partes. 

Las palabras a medio camino de la inteligencia.  

Esa suerte de poder pensar hacia atrás y de invectivar repentinamente su 

pensamiento. 

Ese diálogo en el pensamiento. 

La asimilación, la fractura de todo. 

Y de pronto esa línea de agua sobre un volcán, la caída leve y demorada 

del espíritu. 

Encontrarse otra vez en un estado de máxima conmoción, despejado de 

irrealidad, con trozos del mundo real en un rincón de sí mismo. 

Pensar sin mínima fractura, si artilugios de pensamiento, sin uno de esos 

abruptos escamoteos a los cuales mis médulas están habituadas 

como columnas transmisoras de corrientes. 

A veces mis médulas se entretienen con esos juegos, se satisfacen en 

esos juegos, se satisfacen en esos raptos sigilosos a los que 

gobierna la cabeza de mi pensamiento. 

Sólo me bastaría una palabra, a veces nada más que una sílaba sin 

importancia para ser grande, para hablar con la voz de los profetas, 

una sílaba testimonio, una sílaba precisa, sutil, una sílaba bien 

añejada en mis médulas, surgida de mí mismo, que permaneciera en 

el punto máximo de mi ser y que no significara nada para todo el 

mundo.  



Soy testigo de mí mismo, el único testigo.  

De esa cubierta de palabras, esas casi imperceptibles trasmutaciones de 

mi pensamiento en voz baja, de esa mínima zona de mi pensamiento 

que yo hago parecer que estaba formulada y que aborta, soy el único 

juez capaz de suponer su alcance. 

Una especie de mengua constante del nivel normal de la realidad. 

Bajo esta cáscara de hueso y de piel que es mi cabeza hay una constante 

de angustias, no como un asunto moral, como los razonamientos de 

una naturaleza estúpidamente puntillosa, o acostumbrada por un 

sedimento fermentado de ambiciones en el sentido de la altura, sino 

como una (decantación) en el interior, como el despojamiento de mi 

sustancia vital, como el extravío de la fuerza física esencial (digo 

extravío por parte de la esencia) de un sentido. 

Una impotencia para cristalizar de manera inconsciente el punto partido del 

automatismo sea cual fuere su grado. 

Lo difícil es encontrar su lugar adecuado y volver a establecer la 

comunicación con uno mismo.  

El todo está en una especie de floculación de las cosas, en la unión de toda 

ese pedregullo mental que gira en torno a un punto que 

es precisamente el que hay que encontrar. 

Y lo que yo pienso del pensamiento es:  

CIERTAMENTE EXISTE LA INSPIRACION. 

Y hay un punto fosforoso donde se recupera toda la realidad, pero distinta, 

metamorfoseada, -¿y por qué?-, un punto de uso mágico de las 

cosas.  

Y yo creo en aerolitos mentales, en cosmogonías individuales. 

Saben en qué consiste la sensibilidad suspendida, esa especie de vitalidad 

terrorífica y partida en dos, ese punto de aglutinación necesaria a la 

que el ser ya no se eleva más, ese sitio amenazante, ese lugar que 

horroriza. 



Queridos amigos: 

Lo que ustedes han tratado como mis obras eran sólo los deshechos de mí 

mismo, esos arañazos del alma que el hombre común no acoge. 

Que desde entonces mi mal haya retrocedido o avanzado, no es donde 

está para mí la cuestión, sino en el dolor y la sideración persistente 

de mi espíritu. 

Ahora estoy de regreso en M., donde he recuperado la sensación de 

embotamiento y de vértigo, esa necesidad impostergable y alocada 

de dormir, esa pérdida repentina de mis fuerzas con un sentimiento 

de enorme dolor de embrutecimiento instantáneo. 

Hay aquí alguien en cuyo espíritu no se endurece ningún sitio y no siente 

de repente su alma a la izquierda, a un costado del corazón. 

 Alguien para quien la vida es un punto y para quien el alma no tiene 

fragmentos, ni el espíritu tiene comienzos. 

Por supresión del pensamiento soy imbécil, por malformación del 

pensamiento, estoy vacío por estupefacción de mi lengua.  

Mal-formación, malaglutinación de un cierto número de esos corpúsculos 

vitreos de los cuales tú haces un uso tan poco considerado. 

Un uso que desconoces, del que nunca has tomado parte. 

Todos los términos que selecciono para pensar son para mí TERMINOS en 

el propio sentido de la palabra, auténticas terminaciones, lindes de mi 

mente, de todos los estados por los que hecho pasar mi 

pensamiento. 

Estoy auténticamente LOCALIZADO por mis términos, y si afirmo que estoy 

localizado por mis términos, es porque no los considero como válidos 

en mi pensamiento. 

Estoy verdaderamente congelado por mis términos, por una serie de 

terminaciones. 

Y por FUERA que ande en este momento mi pensamiento, sólo puedo 

hacerlo pasar por esos términos, tan controvertidos para él, tan 



paralelos, tan confusos como puedan ser, con el riesgo de dejar, en 

esos momentos, de pensar. 

Si uno al menos pudiera disfrutar de su nada, si uno pudiese reposar en su 

nada y que esa nada no fuera una especie de ser pero tampoco la 

muerte total. 

Es tan tortuoso no existir más, dejar de ser en alguna cosa. 

El dolor verdadero es sentir en uno mismo cómo se desplaza el 

pensamiento.  

Pero el pensamiento en sí no es un sufrimiento. 

Estoy en el punto en que la vida ya no me concierne, pero con todos los 

apetitos y el parpadeo insistente del ser dentro de mí.  

Sólo tengo una ocupación, rehacerme. 

No hay una concordancia de las palabras con el minuto de mis estados. 

"Pero si es algo normal, pero si a todo el mundo le faltan palabras, usted es 

demasiado duro con usted mismo, al escucharlo no da esa 

impresión, usted se expresa perfectamente en francés, pero le da 

una importancia excesiva a las palabras." 

Son todos unos farsantes, desde el inteligente hasta el obtuso, desde el 

astuto hasta el torpe, son unos cretinos, quiero decir que ustedes son 

todos unos perros, quiero decir que ladran hacia fuera, que se 

empecinan en no comprender. 

Me conozco y eso me es suficiente, y eso debe ser suficiente, me conozco 

porque asisto a mí mismo, asisto a Antonin Artaud. 

- Usted se conoce pero lo vemos, vemos perfectamente lo que hace. 

- Sí, pero ustedes no ven mi pensamiento. 

En cada uno de los estados de relojería pensante hay agujeros, 

detenciones, entiéndanme bien, no quiero decir en el tiempo, quiero 

decir en una cierta clase de espacio (yo me entiendo); no me refiero 

a un pensamiento en extensión, un pensamiento en duración de 

pensamientos, quiero decir UN pensamiento, uno solo, y un 



pensamiento EN INTERIOR, pero no quiero decir un pensamiento de 

Pascal, un pensamiento filosófico, quiero decir la detención 

deformada, la esclerosis de cierto estado.  

¡Y entiende! Me considero en mi nimiedad.  

Pongo el dedo en el punto exacto de la grieta, del desplazamiento 

inconfesado.  

Ya que el espíritu es más reptiloide que ustedes mismos.  

Señores, se esconde como la serpiente, se esconde hasta amenazar a 

nuestras lenguas, quiero decir hasta dejarlas en suspenso. 

Soy ese, el que mejor ha sentido el asombroso desconcierto de su lengua 

en sus relaciones con el pensamiento.  

Soy el que mejor ha ubicado el punto de sus más secretos, de sus más 

insospechables desplazamientos.  

Me extravío auténticamente en mis pensamientos, como en un sueño, 

como se introduce súbitamente en su pensamiento. 

Yo soy el que conoce los escondrijos de la pérdida. 

Toda escritura es una cochinada. 

Los que salen de la vaguedad para querer determinar lo que sea de lo que 

pasa en su pensamiento son unos cochinos. 

Todos los literatos son cochinos y en especial los de esta época. 

Todos los que en su espíritu tienen hitos, en cierto lugar de la cabeza es lo 

que quiero decir; en lugares bien localizados de su cerebro, todos 

esos que son amos de su lengua, todos esos para quienes las 

palabras tienen algún sentido, para quienes existen niveles en el 

alma y corrientes en el pensamiento, aquellos que se consideran el 

espíritu de su época, y que han encasillado esas corrientes de 

pensamiento; pienso en sus tareas específicas, y en ese rechinar de

 autómata que causa su espíritu en cualquier parte; 

- son unos cochinos. 



Esos que creen que las palabras tienen un sentido y ciertas maneras de 

ser, esos que tan bien hacen cumplidos, esos para quienes hay en 

los sentimientos clases y discuten sobre un grado cualquiera de sus 

absurdas clasificaciones, los que todavía creen en "términos", esos 

que agitan ideologías que se van establecido en la época, esos 

cuyas mujeres hablan tan correctamente y que hablan de las ideas 

del momento, esos que todavía creen en una dirección del espíritu, 

esos que siguen caminos, que elevan nombres, que hacen vociferar 

las páginas de los libros, - esos son los peores cochinos.  

¡Muchacho, eres arbitrario! 

No, pienso en críticos barbudos. 

Y ya se los he dicho: nada de obras, nada de lengua, ninguna palabra, 

nada de espíritu, nada.  

Nada, sólo un hermoso Pesa-nervios. 

Una especie de zona incomprensible y bien erecta en el centro de todo el 

espíritu. 

Y no esperen que les nombre ese todo, en cuántas partes se divide, que 

les diga cuánto pesa, que marche, que me preste a discutir sobre ese 

todo y que en la disputa me pierda y me ponga así sin saberlo a 

PENSAR -y que se esclarezca, que viva, que se cubra de infinidad de 

palabras todas bien saturadas de sentido, todas diversas y capaces 

de echar luz sobre las actitudes, todos los matices de un muy 

sensitivo y penetrante pensamiento. 

¡Ah! esos estados que nunca se nombran, esos eminentes estados del 

alma, ¡ah! esos intervalos del espíritu, ¡ah! ínfimos frustrados que son 

el pan cotidiano de mis horas, ah, ese pueblo rumiante de datos, 

siempre son las mismas palabras las que me sirven y en verdad no 

parezco desplazarme demasiado en mi pensamiento, pero me muevo 

más que ustedes en la realidad, cabezas de asnos, cochinos 

pertinentes, maestros del fraudulento verbo, cachivacheros de 



retratos, folletinistas, rastreros, entomólogos, herboristas, llaga de mi 

lengua. 

Ya les he dicho: que yo ya no tenga mi lengua no es una razón para que 

ustedes persistan, para que se obstinen con la lengua. 

Dentro de diez años seré comprendido por esos que hoy harán lo que 

ustedes hacen.  

Se conocerán entonces mis témpanos, se verán mis hielos, habrán 

aprendido a desnaturalizar mis venenos, se descubrirán los juegos 

de mi alma. 

Entonces todos mis cabellos estarán condensados en cal, todas mis venas 

mentales, entonces se observará mi bestiario, y mi música se habrá

 transformado en un sombrero.  

Entonces se verá salir humo de las juntas de las piedras y ramos umbríos 

de ojos mentales se solidificarán en glosarios, se verán entonces 

caer aerolitos de piedras, entonces se verán sogas, entonces se 

comprenderá la geometría sin espacios y se aprenderá lo que es la 

disposición del espíritu y también se comprenderá por qué mi espíritu 

no está aquí, entonces verán agotarse todas las lenguas, disecarse 

todos los espíritus, entumecerse la totalidad de las lenguas, las 

figuras humanas se achatarán, se consumirán como siendo 

chupadas por ventosas secantes, y esa tela lubricante seguirá 

dotando en el aire, esa tela lubricante y cáustica, esa membrana de 

doble espesor, de múltiples grados, de incontables grietas, esa 

membrana melancólica y vitrea, pero tan sensible, tan adecuada 

también, tan capaz de multiplicarse, de desmontarse, de volverse 

sobre sí con sus reverberaciones de grietas, de sentidos, de 

estupefacientes, de irrigaciones penetrantes y venosas, entonces 

todo esto les parecerá bien, y ya no será preciso que yo hable. 



II 

PRIMERA CARTA CONYUGAL 

Cada una de tus cartas aumenta la incomprensión y la 

estrechez de espíritu de las anteriores; juzgas con tu 

sexo y no con tu pensamiento como lo hacen todas las 

mujeres. Confundirme yo, con tus razones. ¡Te burlas! 

Pero lo que me irritaba era verte volver sobre las 

razones que hacían tabla rasa sobre mis 

razonamientos, cuando uno de esos mismos te había 

llevado a la evidencia. Todos tus razonamientos y tus 

infinitas disputas no podrán impedir que no sepas nada 

de mi vida y que me condenes por un mínimo 

fragmento de ella misma. No debería siquiera serme 

necesario justificarme ante ti si sólo fueras, tu misma,

una mujer prudente y equilibrada, pero tu imaginación 

te enloquece, una sensibilidad sobre aguda que no te 

permite enfrentar la verdad. Contigo cualquier discusión 

es imposible. Sólo me queda decirte una cosa: mi 

espíritu siempre fue confuso, un achatamiento del 

cuerpo y del alma, esa suerte de contracción de todos 

mis nervios. Si me hubieras visto hace algunos años, 

por períodos más o menos cercanos, antes aún de que 

en mi se sospechara el uso del que tú me recriminas, 

dejarías de extrañarte, ahora, del retorno de esos 

fenómenos. Si por otra parte estás convencida, si te 

parece que su reincidencia se debe a ello, entonces no 

hay nada que decir, contra un sentimiento no se puede 

luchar. De cualquier manera ya no puedo contar contigo 

en mi angustia, ya que te niegas a ocuparte de la parte 



de mí más afectada: mi alma. No me has juzgado, por 

otra parte, nunca de otra manera que por mi aspecto 

externo como hacen todas las mujeres, como hacen 

todos los imbéciles, cuando lo que está más destruido, 

más arruinado es mi alma interior; y no puedo 

perdonarte eso, pues las dos no siempre coinciden, 

desafortunadamente para mí. En cuanto a lo demás, te 

prohibo hablar otra vez. 



III 

SEGUNDA CARTA CONYUGAL 

Necesito a mi lado una mujer sencilla y equilibrada, y 

cuya alma agitada y oscura no alimentara 

continuamente mi desesperación. Los últimos tiempos 

te veía siempre con un sentimiento de temor e 

incomodidad. Sé muy bien que tus inquietudes por mí 

son a causa de tu amor, pero es tu alma enferma y 

malformada como la mía la que exaspera esas 

inquietudes y te corrompe la sangre. No quiero seguir 

viviendo contigo bajo el miedo. Agregaré que además 

necesito una mujer que sea mía exclusivamente, y que 

pueda encontrar en todo momento en mi casa. Estoy 

aturdido de soledad. Por la noche no puedo regresar a 

un cuarto solo sin tener a mi alcance ninguna de las 

comodidades de la vida. Me hace falta un hogar y lo 

necesito enseguida, y una mujer que se ocupe de mí 

permanentemente, incapaz como soy de ocuparme de 

nada, que se ocupe de mí hasta de lo más 

insignificante. Una artista como tú tiene su vida y no 

puede hacer otra cosa. Todo lo que te digo es de una 

mezquindad atroz, pero es así. No es preciso siquiera 

que esa mujer sea hermosa, tampoco quiero que tenga 

una excesiva inteligencia, y menos aún que piense 

demasiado. Con que se apegue a mí es suficiente. 

Pienso que sabrás reconocer la enorme franqueza con 

que te hablo y sabrás darme la siguiente prueba de tu 

inteligencia: comprender muy bien que todo lo que te 

digo no rebaja en nada la profunda ternura, y el 



indeclinable sentimiento de amor que te tengo y seguiré 

teniendo inalienablemente por ti, pero ese sentimiento 

no guarda ninguna relación con el devenir corriente de 

la vida. La vida es para vivirse. Son demasiadas las 

cosas que me unen a ti para que te pida que lo nuestro 

se rompa; sólo te pido que cambiemos nuestras 

relaciones, que cada uno se construya una vida 

diferente, pero que no nos desunirá más. 



IV 

TERCERA CARTA CONYUGAL 

Desde hace cinco días he dejado de vivir a causa de 

ti, a causa de tus estúpidas cartas, por tus cartas no 

de espíritu sino de sexo, por tus cartas llenas de 

reacciones de sexo y no de razonamientos 

conscientes. Estoy harto de nervios, harto de razones; 

en lugar de protegerme, tú me agobias, me agobias 

por que lo que dices es errado. Siempre has errado. 

Siempre me has juzgado con la sensibilidad más baja 

que hay en la mujer. Te empeñas en no admitir 

ninguna de mis razones. Pero a mí ya no me quedan 

razones, ya no tengo nada de qué disculparme, ya no 

tengo nada que discutir contigo. Conozco mi vida y 

eso me alcanza. Y en el instante en que comienzo a 

meterme en mi vida, más y más me socavas, causas 

mi desesperación; cuantos más motivos te doy para 

esperar, para que seas paciente, para tolerarme, más 

encarnizadamente te empeñas en destrozarme, en 

hacerme perder los beneficios logrados, más 

intolerante eres con mis males. Del espíritu lo 

desconoces todo, nada sabes de la enfermedad. 

Todo lo juzgas llevada por las apariencias externas. 

Pero yo conozco mi interior, ¿verdad?, y cuando te 

grito no hay nada en mí, nada en mi persona, que no 

sea causado por la existencia de un mal anterior a mí 

mismo, previo a mi voluntad, nada en ninguna de mis 

más inmundas reacciones que no provenga 

exclusivamente de mi enfermedad y no le fuera 



imputable, sea cual sea el caso, vuelves a esgrimir 

tus razones equivocadas que se fijan en los detalles 

nimios de mi persona, que me condenan por lo más 

mezquino. Pero cualquier cosa que yo haya podido 

hacer de mi vida, ¿no es verdad? no me ha impedido 

retornar paulatinamente a mi ser e instalarme un poco 

más cada día. En ese ser que la enfermedad me 

había arrebatado y que los reflujos de la vida me 

reintegran pedazo a pedazo. Si no supieras a qué me 

había entregado para limitar o extirpar los dolores de 

esa separación intolerable, tolerarías mis 

desequilibrios, mis estruendos, ese desmoronamiento 

de mi persona física, esas ausencias, esos 

achatamientos. Y en virtud de que supones que se 

deben al uso de una sustancia, que de sólo nombrarla 

oscurece tu razón, me acosas, me amenazas, me 

arrastras a la locura, me destrozas con tus manos ira 

la materia misma de mi cerebro. Sí, me obligas a 

obstinarme más conmigo mismo, cada una de tus 

cartas parte a mi espíritu en dos, me tira a insensatos 

callejones sin salida, me destruye con 

desesperaciones, con furores. No puedo más, te he 

gritado suficiente. Deja de razonar con tu sexo, 

asimila de una vez la vida, toda la vida, ábrete a la 

vida, mira las cosas, mírame, renuncia, y deja al 

menos que la vida me abandone, se expanda ante mí, 

en mí. No me agobies. Basta. La Cuadrícula es un 

momento espantoso para la sensibilidad, la materia. 
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El Bluff Surrealista (1928) 
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Que los surrealistas me hayan expulsado o que yo mismo me haya 

alejado de sus grotescos simulacros, hace mucho que no es ésa la 

cuestión1. 

Me retiré porque estaba harto de una mascarada que había durado 

demasiado, por otra parte estaba muy seguro de que en la nueva posición 

que habían elegido, no menos que en cualquier otra, los surrealistas no 

harían nada. 

Y el tiempo y los hechos no tardaron en darme la razón. 

Uno se pregunta qué puede importarle al mundo que el surrealismo 

coincida con la Revolución o que la Revolución deba hacerse por fuera y 

por encima de la aventura surrealista, cuando se considera la poca 

influencia que los surrealistas han tenido sobre las costumbres y las ideas 

de esta época. 
Además, hay todavía una aventura surrealista y acaso no ha muerto 

el surrealismo el día en que Breton y sus adeptos creyeron que debían 

adherir al comunismo y buscar en el terreno de los hechos y de la materia 

inmediata el resultado de una acción que normalmente sólo podía 

desarrollarse dentro de los marcos íntimos de la mente. 

Creen poder permitirse echarme cuando hablo de una

metamorfosis de las condiciones interiores del alma, como si yo 

entendiera el alma en el sentido infecto en que ellos mismos  la entienden  y
1 Insistiré apenas sobre el hecho de que los surrealistas no hayan encontrado nada mejor para tratar de 
destruirme que servirse de mis propios escritos. Es necesario que se sepa que la nota que figura al pie de
las páginas 6 y 7 del artículo «Au grand jour» y que apunta a arruinar los fundamentos de mi actividades es 

apenas una reproducción pura y simple, la copia apenas disfrazada de fragmentos tomados de textos que yo 

les destinaba y donde me ocupaba de poner a la luz su actividad, embutida de odios miserables y de 

veleidades sin futuro. Esos fragmentos constituían la materia de un artículo que me rechazaron 

sucesivamente dos o tres revistas, entre ellas la N.R.F, por demasiado comprometedor. Poco importa saber 

por los oficios de qué soplón llegó este artículo a sus manos. Lo esencial es que lo hayan encontrado tan 

molesto como para sentir la necesidad de neutralizar su efecto. En cuanto a las acusaciones que les 

destinaba y que me devuelven, dejo a la gente que me conoce bien, no ya según su innoble manera, el trabajo 

de clasificarnos. En el fondo, todas las exasperaciones de nuestra pelea giran alrededor de la palabra 

Revolución. 



como si desde el punto de vista de lo absoluto pudiera tener el menor 

interés de ver cambiar la estructura social del mundo o ver pasar el poder

de manos de la burguesía a las del proletariado. 

Si los surrealistas realmente buscaran eso, al menos tendrían una 

excusa. Su objetivo sería banal y restringido pero al menos existiría. ¿Pero 



tienen acaso algún objetivo hacia el que lanzar una acción y cuándo fueron 

capaces de formularlo? 

¿Acaso trabajamos con una meta? ¿Trabajamos con móviles? 

¿Creen los surrealistas poder justificar su expectativa por el simple hecho 

de la conciencia que tienen? 

La expectativa no es un estado de ánimo. Cuando no se hace nada 

no se corre el riesgo de romperse la cara. Pero no es razón suficiente para 

que hablen de uno. 

Desprecio demasiado la vida para pensar que cualquier cambio 

desarrollado en el marco de las apariencias, pueda cambiar algo de mi 

detestable condición. 

Lo que me separa de los surrealistas es que aman tanto la vida como 

yo la desprecio. 

Disfrutar en toda ocasión y por todos los poros es el centro de sus 

obsesiones. Pero el ascetismo no coincide con la verdadera magia, incluso 

la más sucia, incluso la más negra. Incluso el gozador diabólico tiene 

aspectos ascéticos, un cierto espíritu de mortificación. 

No hablo de sus escritos que son brillantes aunque vanos desde el 

punto de vista que ellos sostienen. Hablo de su actitud central, del ejemplo 

de toda su vida. Yo no tengo odio individual. Los rechazo y los condeno en 

bloque rindiendo a cada uno de ellos toda la estima e incluso toda la 

admiración que merecen por sus obras o por su inteligencia. En todo caso 

y desde ese punto de vista no cometeré, como ellos, el infantilismo de darle 

vuelta la cara a ese tema, y de negarles talento porque han dejado de ser 

mis amigos. Pero felizmente no se trata de eso. 

Se trata de una ruptura del centro espiritual del mundo, de un 

desacuerdo de las apariencias, de una transfiguración de lo posible que el 

surrealismo debía contribuir a provocar. Toda materia comienza por un 

desarreglo espiritual. Confiar en las cosas, en sus transformaciones, en el 

cuidado al conducirnos es un punto de vista de torpe obsceno, de 



aprovechador de la realidad. Nadie ha comprendido nada nunca y los 

surrealistas no comprenden y no pueden preveer adonde los llevará su 

voluntad de Revolución. Incapaces de imaginar, de representarse una 

Revolución que no evolucione dentro de los desesperantes marcos de la 

materia, se resguardan en la fatalidad, en cierto azar de debilidad y de im

potencia que les es propio, del trabajo de explicar su inercia, su eterna 

esterilidad. 

El surrealismo siempre ha sido para mí una nueva forma de magia. 

La imaginación, el sueño, toda esta intensa liberación del inconsciente que 

tiene por finalidad hacer aflorar a la superficie del alma lo que 

habitualmente tiene escondido, debe necesariamente introducir profundas 

transformaciones en la escala de las apariencias, en el valor de 

significación y en el simbolismo de lo creado. Lo concreto cambia 

completamente de vestido, de corteza, no se aplica más a los mismos 

gestos mentales. El más allá, lo invisible rechaza la realidad. El mundo ya 

no se sostiene. 

Entonces se puede comenzar a calibrar los fantasmas, a rechazar las 

falsas apariencias. 

Que la muralla espesa de lo oculto se hunda de una vez sobre todos 

esos impotentes charlatanes que consumen su vida en admoniciones y 

vanas amenazas, sobre esos revolucionarios que no revolucionan nada. 

Esos torpes tratan de convertirme. Ciertamente tendré mucha 

necesidad. Pero al menos yo me reconozco inválido y sucio. Aspiro 

después a otra vida. Y bien pensado, prefiero estar en mi lugar y no en el 

suyo3. 

3 Esta bestialidad de la que hablo y que tanto los subleva es sin embargo lo que los caracteriza mejor. Su

amor al placer inmediato, es decir a la materia, les ha hecho perder su primitiva orientación, ese magnífico

poder de evasión cuyo secreto creímos nos iban a dispensar. Un espíritu de desorden, de mezquina chicana, los 

impulsa a desgarrarse unos a otros. Ayer, Soupault y yo nos fuimos descorazonados. Antes de ayer, Roger Vitrac, 

cuya exclusión fue de una de sus primeras cochinadas. Por más que griten en su rincón y digan que no es así, 

les responderé que para mí el surrealismo siempre ha sido una insidiosa extensión de lo invisible, el 

inconsciente al alcance de la mano. Los tesoros del inconsciente invisible vueltos palpables, conduciendo la 

lengua directamente, de un solo golpe. 



¿Qué queda de la aventura surrealista? Poca cosa además de una 

gran esperanza decepcionada, pero en el terreno de la literatura misma tal 

vez hayan aportado algo. 

Esa cólera, ese disgusto quemante volcado sobre la cosa escrita 

constituye una actitud fecunda y que tal vez un día, más tarde, sirva. La 

literatura ha sido purificada por ella, próxima a la verdad esencial del 

cerebro. Pero eso es todo. Conquistas positivas al margen de la literatura, 

de las imágenes, no ha habido y sin embargo era el único hecho 

importante. De la buena utilización de los sueños podía nacer una nueva 

forma de conducir el pensamiento, de mantenerse en medio de las 

apariencias. 

La verdad psicológica estaba despojada de toda excrecencia 

parasitaria, inútil, aproximada mucho más de cerca. Entonces se vivía con 

seguridad, pero tal vez es una ley de la inteligencia que el abandono de la 

realidad sólo puede conducir a fantasmas. En el marco exiguo de nuestro 

dominio palpable estamos apurados, exigidos de todas partes. Lo hemos 

visto bien en esa aberración que llevó a revolucionarios en el plano más 

alto posible, a literalmente abandonar ese plano, a dar a la palabra 

revolución su sentido utilitario práctico, el sentido social que se quiere 

pretender el único válido, porque nadie quiere contentarse con palabras 

vanas. Extraña vuelta sobre sí mismos, extraño nivelamiento. 

¿Quién puede creer que anteponer una simple actitud moral bastará, 

si esta actitud está enteramente marcada por la inercia? El interior del 

surrealismo lo conduce hasta la Revolución. Ese es el hecho positivo. La 

única conclusión eficaz posible (según dicen ellos) y a la que un gran 

número de surrealistas se ha rehusado a adherir; pero, a los otros, ¿qué 

les ha dado y qué les ha hecho dar su adhesión al comunismo? 

A mí, Rusbroeck, Martínez de Pasqualis, Boehme, me justifican suficientemente. Cualquier acción 

espiritual si es justa se materializa cuando es necesario.

¡Las condiciones interiores del alma! Pero éstas llevan en sí su investidura de piedra, de verdadera 

acción. Es un hecho adquirido y adquirido por sí mismo, irremisiblemente sobreentendido. 



No los hizo dar ni un paso. En el círculo cerrado de mi persona nunca 

sentí la necesidad de esta moral del devenir que, parece, revelaría la 

Revolución. Yo coloco por encima de toda necesidad real las exigencias 

lógicas de mi propia realidad. 

Es la única lógica que me parece válida y no una lógica superior 

cuyas irradiaciones no me afectan sino en tanto tocan mi sensibilidad. No 

hay disciplina a la que me sienta forzado a someterme por riguroso que sea 

el razonamiento que me lleva a aceptarla. 

Dos o tres principios de muerte y de vida están para mí por encima 

de toda sumisión precaria. Y cualquier lógica siempre me parecerá 

prestada. 

* 

El surrealismo ha muerto por el sectarismo imbécil de sus adeptos. 

Lo que queda es una especie de montón híbrido al cual los mismos 

surrealistas son incapaces de ponerle nombre. Perpetuamente cerca de las 

apariencias, incapaz de hacer pie en la vida, el surrealismo todavía está 

buscando su salida, pisoteando sus propias huellas. Impotente para elegir 

para decidirse ya sea totalmente hacia la mentira, ya sea totalmente hacia 

la verdad (verdadera mentira de lo espiritual ilusorio, falsa verdad de lo real 

inmediato, pero destruible), el surrealismo busca este insondable, este 

indefinible intersticio de la realidad donde apoyar su palanca, antes 

poderosa, hoy en manos de castrados. Pero mi debilidad mental, mi 

cobardía bien conocidas se rehúsan a encontrar el menor interés en las 

convulsiones que sólo afectan ese lado exterior, inmediatamente 

perceptible de la realidad. Para mí, la metamorfosis exterior es algo que 

sólo puede estar dado por añadidura. El programa social, el programa 

material hacia el que los surrealistas dirigen sus pobres veleidades de 



acción, sus odios jamás virtuales a todo, son para mí sólo una 

representación inútil y sobrentendida. 

Sé que en el debate actual tengo de mi lado a todos los hombres 

libres, a todos los verdaderos revolucionarios que piensan que la libertad 

individual es un bien superior al de cualquier conquista obtenida en un 

plano relativo. 

* 

¿Mis escrúpulos hacia toda acción real? 

Estos escrúpulos son absolutos y de dos clases. Hablando 

absolutamente, apuntan a ese sentido enraizado de la profunda inutilidad 

de cualquier acción espontánea o no espontánea. 

Es el punto de vista del pesimismo integral. Pero una cierta forma de 

pesimismo lleva en sí su lucidez.La lucidez de la desesperación, de los 

sentidos exacerbados y como en las orillas de los abismos. Y al lado de la 

horrible relatividad de cualquier acción humana, esta espontaneidad 

inconsciente que pese a todo impulsa a la acción. 

Y también en el terreno equívoco, insondable del inconsciente, de las 

señales, de las perspectivas, de las percepciones, toda una vida que crece 

cuando se establece y se revela aún capaz de turbar el espíritu. 

Estos son pues nuestros escrúpulos comunes. Pero al parecer ellos 

se decidieron por la acción. Pero una vez reconocida la necesidad de esta 

ac ción, se apresuran a declararse incapaces de ella. La configuración de 

su pensamiento los aleja para siempre de este terreno. Y en lo que a mí 

concierne ¿dije alguna vez otra cosa? En mi favor, de todos modos, 

circunstancias psicológicas y fisiológicas desesperadamente anormales y 

en las que ellos no podrían prevalecer. 





69 

Heliogábalo o 

El Anarquista Coronado (1934) 
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DEDICATORIA 

Dedico este libro a los manes de Apolonio de Tiana, contemporáneo 

de Cristo, y a todos los Iluminados verdaderos que pueden quedar en este 

mundo que se pierde;  

Y para señalar bien su profunda inactualidad, su espiritualismo, 

suinutilidad, lo dedico a la anarquía y a la guerra en este mundo; 

Finalmente lo dedico a los Antepasados, a los Héroes en el antiguo 

sentido y a los manes de los Grandes Muertos.  

A. A. 
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I 

LA CUNA DE ESPERMA 

Si en torno del cadáver de Heliogábalo, muerto sin sepultura, y 

degollado por su policía en las letrinas de su palacio, hay una intensa 

circulación de sangre y excrementos, en torno de su cuna hay una intensa 

circulación de esperma. Heliogábalo nació en una época en que todo el 

mundo se acostaba con todo el mundo; y nunca se sabrá dónde ni por 

quién fue realmente fecundada su madre. La filiación de un príncipe sirio 

como él se establece por las madres; y en lo que a madres respecta, hay 

alrededor de ese hijo de cochero, recién nacido, toda una pléyade de 

Julias; y ejerzan o no en el trono, todas esas Julias son meretrices de alto 

vuelo. 

El padre de todos, la fuente femenina de ese río de estupros e 

infamias, debe haber sido cochero antes de sacerdote, ya que de otro 

modo no se explicaría el encarnizamiento de Heliogábalo, una vez en el 

trono, en hacerse encular por los cocheros. 

El caso es que la Historia, remontándose por el lado femenino a los 

orígenes de Heliogábalo, tropieza indefectiblemente con ese cráneo 

chocho y desnudo, con ese coche y esa barba que en nuestros recuerdos 

componen el rostro del viejo Basianus. 



El hecho de que esta momia sea oficiante de un culto no condena a 

ese culto, sino a los ritos imbéciles y despreciables a que ese culto había 

quedado reducido por obra de los contemporáneos de las Julias y los 

Basianos, y por la Siria del naciente Heliogábalo. 

Pero desde el momento en que Heliogábalo niño aparece sobre los 

peldaños del templo de Emesa, ese culto muerto, y reducido a osamentas 

de gestos, al que se entregaba Basianus, recupera por debajo de las 

creencias y los revestimientos, su energía de oro concentrado, de luz 

pulverizada y victoriosa, y vuelve a ser milagrosamente activo. 

En todo caso este antepasado Basiano, apoyándose en una cama 

como sobre muletas, hace esas dos hijas, Julia Domna y Julia Mesa, con 

una mujer ocasional. Las hace y bien. Son hermosas. Hermosas y 

preparadas para su doble oficio de emperatrices y rameras. 

¿Con quién hace estas hijas? Hasta el momento actual la Historia no 

lo dice. Y nosotros admitiremos que esto no tiene importancia, 

obsesionados como estamos por las cuatro medallascon las cabezas de 

Julia Domna, Julia Mesa, Julia Semia y Julia Mamea. Ya que si 

Basianushace dos hijas, Julia Domna y Julia Mesa, Julia Mesa a su vez 

hace otras dos: Julia Semia y Julia Mamea. Y Julia Mesa, cuyo marido es 

Sextus Varius Marcellus, pero sin duda fecundada por Caracalla o Geta 

(hijo de Julia Domna, su hermana) o por Gesius Marcianus, su cuñado, 

esposo de Julia Mamea, o quizá por Septimio Severo, su cuñado segundo, 

trae al mundo a Varius Avitus Basianus, más tarde apodado Elagabalus, o 

hijo de las alturas, falso Antonio, Sardanápalo, y por fin Heliogábalo, 

nombre que parece ser la feliz contracción gramatical de las más altas

denominaciones del sol. 

Desde aquí vemos a ese bonzo chocho, Basianus, en Emesa, a 

orillas del Orontes, con sus dos hijas, Julia Domna y Julia Mesa. Ya son 

dos estupendas mujeres esas dos hijas nacidas de una muleta con un 

sexo masculino en la punta. Aunque fabricadas con esperma tardía, y en el 



punto más alejado que alcanza su esperma los días en que el parricida 

eyacula –digo el parricida y ya se verá por qué-, ambas están bien 

conformadas y macizas; macizas, es decir llenas de sangre, piel, huesos y 

cierta materia lívida que pasa bajo las coloraciones de su piel. Una es

grande y empolvada de plomo, con el signo de Saturno en la frente, Julia 

Domna, semejante a una estatua de la Injusticia, la abrumadora Injusticia 

del destino; la otra es pequeña, delgada, ardiente, explosiva y violenta y 

amarilla como una enfermedad del hígado. La primera, Julia Domna, es un 

sexo con cabeza, y la segunda una cabeza que no carece de sexo. 

El año en que comienza esta historia, el año 960 y pico de la 

declinación del Latium, del desarrollo separado de ese pueblo de esclavos, 

comerciantes, piratas, incrustado como ladilla en la tierra de los etruscos; 

que desde el punto de vista espiritual no hizo otra cosa que chuparle la 

sangre a los demás; que nunca tuvo otra idea sino defender sus tesoros y 

cofres con preceptos morales, este año 960 y pico, que corresponde al año 

179 del reino de Jesucristo, Julia Domna, la abuela, podía tener dieciocho 

años, y su hermana trece, y digamos de una vez que pronto estarían en 

edad de casarse. Pero Julia Domna se asemejaba a una piedra lunar, y 

Julia Mesa al azufre achicharrado al sol. 

Yo no pondría mi mano en el fuego asegurando que ambas fueran 

vírgenes, eso habría que preguntárselo a sus hombres, es decir, por la 

Piedra Lunar, a Septimio Severo, y por el Azufre, a Julius Barbakus 

Mercurius. 

Desde el punto de vista geográfico, siempre existía esa franja de 

barbarie alrededor de lo que se ha dado en llamar el Imperio Romano, y en 

el Imperio Romano hay que incluir a Grecia que, históricamente, inventó la 

idea de barbarie. Y desde ese punto de vista nosotros, gente de Occidente, 

somos los dignos hijos de esa madre estúpida, puesto que para nosotros 

los civilizados somos nosotros mismos, y todo el resto, que da la medida de 

nuestra universal ignorancia, se identifica con la barbarie.  



No obstante, el hecho es que todas las ideas que impidieron la 

muerte inmediata de los mundos romano y griego, su caída en una ciega 

bestialidad, justamente vinieron de esta franja bárbara; y el Oriente, lejos 

de traer sus enfermedades y su malestar, permitió conservar el contacto 

con la Tradición. Los principios no se encuentran, no se inventan; se 

conservan, se comunican; y existen pocas operaciones en el mundo más 

difíciles que conservar la noción, a la vez diferente y fundada en el 

organismo, de un principio universal. 

Todo esto sirve para señalar que desde el punto de vista metafísico, 

el Oriente siempre estuvo en un estado de tranquilizadora ebullición; que 

las cosas jamás se degradan por su causa;y que el día en que la cáscara 

de los principios se encoja allí irremediablemente, la cara del mundo 

también se encogerá, y todas las cosas estarán cerca de su ruina; y ese 

día ya no me parece lejano. 

Julia Domna y Julia Mesa nacieron en medio de esta barbarie 

metafísica, de este desbordamiento sexual que en la misma sangre se 

encarniza en hallar el nombre de Dios. Nacieron del esperma ritual de un 

parricida, Basianus, al que yo no puedo ver de otro modo que con la forma 

de una momia. 

Este parricida clavó su miembro en el comprimido reino de Emesa, 

que en un principiono era un reino sino un sacerdocio; y todo eso, reino, 

sacerdocio, sacerdotes y sacerdote rey a la cabeza, jura estar inyectado 

de materia lívida, estar hecho de oro y descender en línea recta del Sol. 

Pero un día, este sacerdocio que manejaba preceptos y que 

balbuceaba principios como semanejan al azar y sin ninguna ciencia 

alfileres o fuelles, este sacerdocio que quizá llevaba en su interior algo 

divino, pero que ya no sabía dónde se encontraba, en el que lo divino 

estaba aplastado, reducido a nada como el pequeño reino de Emesa entre 

el Líbano, Palestina,Capadocia, Chipre, Arabia y Babilonia, o como el 

plexo solar está aplastado en nuestros organismos de occidentales, este 



sacerdocio vacuno de Emesa, Vacuno, es decir mujer, y mujer,es decir 

cobarde, maleable, abofeteado y esclavizado; que no hubiera podido 

conquistar su realeza visible a fuerza de puños, sino que se hallaba a su 

gusto en una atmósfera de facilidad y anarquía, supo aprovechar la 

descomposición del reinado de los Seleucidas –que a ciento sesenta años 

de distancia prosiguió la descomposición, mucho más importante, del 

imperio de Alejandro Magno-, para declararse independiente. 

Los sacerdotes de Emesa, que desde hace mil años y más aún 

proviene de los Samsigeramidas, se transmiten el reino y la sangre del Sol 

de madre a hijo. De madre a hijo porque en Siria la filiación se establece 

por las madres: madre hace de padre, tiene los atributos sociales del 

padre; y la que, desde el punto de vista de la misma generación, es 

considerada como el primo genitor. Digo EL PRIMO GENITOR. 

Esto quiere decir que la madre es padre, que la que es padre es la 

madre, y que lo femenino engendra lo masculino. Y esto hay que 

compararlo con el sexo masculino de la Luna que a quienes lo veneran les 

impide convertirse en cornudos. 

El caso es que en Siria, y particularmente entre los Samsigeramidas, 

la hija transmite el sacerdocio, mientras que el hijo no transmite nada. Pero 

para volver a los Basianos, entre los cuales Heliogábalo es el más ilustre, y 

de los cuales Basianus es el fundador, hay una terrible escisión entre la 

línea de los Basianos y la de los Samsigeramidas; y esta escisión está 

señalada por una usurpación y un crimen, que sin interrumpirla desvían la 

descendencia del Sol. 

Ahora, como entre los Samsigeramidas el padre es la madre, para 

que el historiador romano haya podido llamarlo “parricida”, es preciso que 

Basianus haya matado a su madre; pero como no se sucede a una mujer, 

sino a un hombre, y aunque la mujer transmitía el sacerdocio era de todos 

modos el hombre quien estaba encargado de conservarlo, yo pienso que 

Basianus debió matar a quien lo conservaba, y que mató a su verdadero 



padre, su padre POR la naturaleza y su padre EN la sociedad. Por lo tanto 

era de sangre masculina; se encontraba del lado masculino dela sangre 

solar; pero el hecho de haber restaurado una vez más la supremacía del 

macho sobre la hembra, y de lo masculino sobre lo femenino, no parece 

haber arreglado las cosas, puesto que la declinación comienza a partir de 

él; y es difícil encontrar en la Historia un conjunto de crímenes, de bajezas, 

de crueldades más perfecto que el de esta familia, en que a los hombres 

correspondió toda la maldad y la debilidad, y a las mujeres la virilidad. Aquí 

se puede decir que Heliogábalo fue hecho por las mujeres, que pensó a 

través de la voluntad de dos mujeres; y que cuando quiso pensar por sí 

mismo, cuando el orgullo del macho azotado por la energía de sus 

mujeres, de sus madres, que se acostaron todas con él, quiso 

manifestarse, se sabe cuál fue el resultado.  

No juzgo el resultado como puede juzgarlo la Historia; a mí me gusta 

esa anarquía, ese libertinaje. Me gusta desde el punto de vista de la 

Historia y desde el punto de vista de Heliogábalo; pero Heliogábalo todavía 

no había nacido en el momento en que tomo su historia. 

Los reyes de Emesa, esos pequeños reyes-mujeres, que pretenden 

ser hombre y mujer a lavez –como el Megabiro del templo de Efeso, 

hombre, que se ata la verga para sacrificar como mujer, pero se convierte 

en la piedra reclinada del sacrificio, ante la que sacrifica de pie- desde

hace mucho tiempo depositaron su libertad en los machos de Roma. Del 

viejo reinado de Ematno queda más que ese templo, oscuro y voluminoso. 

El control de los negocios, la guerra, la protección material de los bienes 

pertenece a la soldadesca de Roma. Por lo demás, cada sirio piensa como 

quiere, y la religión del Sol sigue estando repleta a cada tanto de 

devociones a la Luna, con una mezcla de piedras lunares, peces, carneros 

y jabalíes. Además toros, águilas, gavilanes diseminados; ¡pero nada de 

gallos! No, no creo que el gallo haya ocupado un gran lugar en medio de 

esos ritos. 



El templo de Elagabalus en Emesa desde hace varios siglos es el 

centro de espasmódicas tentativas en que se mide la gula de un dios. Ese 

Dios, Elagabalus, o Surgido de la Montaña, Cima Radiante, viene de muy 

lejos. Y quizá se llama Deseo en la vieja cosmogonía fenicia; y ese deseo, 

como el mismo Elagabalus, no es simple, ya que resulta de la mezcla lenta 

y multiplicada de los principios que irradiaban en el fondo del Hálito del 

caos. El sol no es más que el rostro reducido de todos esos principios, un 

aspecto que sólo sirve para adoradores fatigados y caídos. 

Es preciso decir que el Hálito que estaba en el Caos se enamoró de 

sus principios; y que de ese movimiento de avance, de esa especie de 

idea que elimina las tinieblas nació un deseo consciente. Y en el mismo 

Sol hay fuentes vivas, una idea del Caos reducido y completamente

eliminado. 
Ahora bien, aquello que en el cuerpo humano representa la realidad 

de ese hálito no es larespiración pulmonar, que sería a ese hálito lo que el 

Sol en su aspecto físico es al principio de lareproducción, sino esa especie 

de hambre vital, cambiante, opaca, que recorre los nervios con 

susdescargas, y entra en lucha con los principios inteligentes de la cabeza. 

Y a su vez esos principios recargan el hálito pulmonar y le confiere todos 

sus poderes. Nadie podrá pretender quelos pulmones que renuevan la vida 

no estén bajo las órdenes de un hálito proveniente de la cabeza. Y la 

cabeza de Elagabalus, dios de Emesa, siempre trabajó mucho. 

Pero en el año 179, cuando Septimio Severo en Siria toma el mando 

de la cuarta LegiónEscítica de la alta cosmogonía fenicia divulgada por 

Sanchoniaton ya no queda más que una piedra negra caída del cielo: ese 

monolito, ese bloque en punta del que Basianus se constituyó enguardián, 

pero que en realidad está bajo la custodia de sus dos hijas, esas dos sirias 

voluptuosas: Julia Domna y Julia Mesa. 
Septimio Severo ya está viejo y cansado; desde hace mucho tiempo 

que las arenas deldesierto quemaron sus suelas y mordieron sus talones 



de asta. Detrás de él tiene dos o tres viudeces: pero ni bien desembarca 

decide tomar mujer y con ese objeto consulta los registros del estado civil. 

En esos registros encuentra a la Luna, es decir la Piedra Lunar, es 

decir Julia Domna. Pero Domna es Diana, Artemisa, Ishtar, y también es 

Proserpina, la fuerza de lo femenino negro. Lo negro en la tercera región 

de la tierra. La mujer encarnada en los infiernos, y que jamás asciende 

más arriba de los infiernos. 

Pero Julia Domna tiene un horóscopo que la destina a ser un día la 

mujer de un Emperador; y por su horóscopo decide casarse con Julia 

Domna. Ahora, la piedra lunar, Julia Domna, el horóscopo y los oráculos 

hidrománticos ante los que se obtienen los horóscopos delos emperadores, 

todo marcha al unísono. Quiero decir que en Siria la tierra vive, y que hay 

piedras que viven; y que Julia Domna tiene mucho que ver con todo eso. 

Hay piedras negras en forma de verga de hombre, y un sexo de 

mujer cincelado debajo. Y esas piedras son vértebras en preciosos 

rincones de la tierra. Y la piedra negra de Emesa es la más grande de 

esas vértebras, la más pura, y también la más perfecta. 

Pero hay piedras que viven, como viven las plantas o los animales, y 

como puede decirse que el Sol, con sus manchas que se desplazan, se 

hinchan y se deshinchan, babean unas sobre otras, vuelven a babear y 

vuelven a desplazarse –y cuando se hinchan o se deshinchan, lo hacen

rítmicamente y desde el interior-, como puede decirse que el Sol vive. Las 

manchas nacen en él como un cáncer, como los bubones efervescentes de 

una peste. Allí adentro hay materia pulverizada que se contrae, como 

trozos de sol triturados pero negros. Y pulverizados, ocupan menos lugar. 

Sin embargo es el mismo Sol y la misma extensión y cantidad de Sol, pero 

en ciertos sitios apagado, y entonces recuerda al diamante y al carbón. Y 

todo eso vive; y puede decirse que algunas piedras viven; y las piedras de 

Siria viven como milagros de la naturaleza, puesto que son piedras 

lanzadas por el cielo. 



Y hay muchos milagros y maravillas de la naturaleza sobre el suelo 

volcánico de Siria. Ese suelo que parece tapizado y enteramente formado 

de piedra pómez, pero en donde las piedras caídas del cielo viven su 

propia vida, y sin confundirse con la piedra pómez. Y existen maravillosas 

leyendas sobre las piedras de Siria.  

Como lo atestigua este texto de Fotius, historiador bizantino de 

la época de Septimio Severo:  

“Severo era un romano, y padre de romanos, de acuerdo con la ley; 

fue él mismo quien  dijo que había visto una piedra en la cual se 

observaban las diferentes caras de la Luna, adoptando todo tipo de 

apariencias, ora ésta, ora aquélla, creciendo y disminuyendo según el

curso del Sol, y que también llevaba impreso el mismo Sol.” 

Debe decirse que este texto de Fotius no es en sí mismo una obra 

original, sino el plagio de un libro perdido que, a juzgar por la cantidad de 

escritores que a él se refieren, parece haber constituido para los antiguos 

una verdadera Biblia de lo Maravilloso: la “Vida de Isidoro” por Damascius. 

Pero la forma más apasionante de las piedras sirias se encuentra en 

los Betilos, los Betilos negros, o Piedras de Bel. El cono negro de Emesa 

es un Betilo que conserva su fuego y se dispone a devolverlo, ya que los 

Betilos surgieron del fuego. Son como chispas carbonizadas del fuego 

celeste. E indagar su historia es volver a la génesis del mundo creado: 

“Vi -sigue diciendo Severo- un Betilo movido por el aire, a veces 

oculto entre mantas, pero también a veces llevado en las manos de un 

servidor; el nombre de ese servidor que se encargaba del Betilo era 

Eusebios, quien me dijo que súbitamente y de manera totalmente

imprevista, le había sobrevenido el deseo de salir de la ciudad de Emesa, 

casi en medio de la noche, y de irse muy lejos hacia esa montaña en la 

que estaba enclavado el viejo y magnífico templo de Atenas; que había 

llegado muy rápido al pie de la montaña y que allí se había sentado para 

reposar del cansancio de la ruta y que en ese mismo lugar habia visto 



una bola de fuego que caía del cielo con una velocidad muy grande y un 

león enorme que se hallaba junto a la bola de fuego; que el león había 

desaparecido de súbito pero que él había corrido hasta la bola de fuego ya 

apagada, la había tomado y era ese Betilo, y mientras lo llevaba le 

preguntó a qué dios pertenecía; y le respondió que pertenecía a Gennaios 

(ese Gennaios es adorado por los hieropolitanos que le erigieron en el 

templo de Zeus una estatua en forma de león); lo había llevado a su casa 

esa misma noche, y había recorrido una distancia no menor, decía, de

doscientos diez estadios. Eusebios no regía los movimientos del Betilo, 

sino que estaba obligado a rogarle, a implorarle; y el otro satisfacía sus 

deseos. 

“Era una bola perfectamente esférica, de un color blancuzco; y su 

diámetro medía un palmo. Pero en ciertos momentos aumentaba o 

disminuía su tamaño; en otros momentos adoptaba un color purpurino. Y 

nos mostró unas letras trazadas sobre la piedra, teñidas del color llamado 

minio (o cinabrio). Luego adosó el Betilo a la pared. Y era por medio de 

esas letras que a quien lo interrogaba el Betilo daba la respuesta buscada. 

Emitía voces en forma de un leve silbido que Eusebios nos interpretaba.” 

En otro pasaje de su libro, ese mismo Fotius, obsesionado por lo 

maravilloso de esas piedras, siente la necesidad de reanudar su 

descripción, y una vez más apela al testimonio de Severo: 

“Severo contaba, entro otras cosas, durante su estancia en 

Alejandría, que también había  visto una piedra heliaca, no tal como las 

que nosotros vimos, sino que lanzaba desde lo más profundo de su masa 

unos rayos dorados que formaban un disco semejante al Sol colocado en 

el centro de la piedra, y que al principio tenía la apariencia de una bola de 

fuego. De esta bola surgían rayos que iban hasta su circunferencia, ya que 

toda la piedra tenía una forma esférica.También había visto una piedra 

selenita, no de aquellas en la que se ve aparecer una pequeña luna, sólo 

después de haberla hundido en el agua, y que por eso se llaman 



hidroselenitas, sino una piedra que, por un movimiento propio e inherente a 

su naturaleza, giraba cuando la Luna giraba, y de la manera como ella 

giraba, obra realmente maravillosa de la naturaleza.” 

La pequeña ciudad de Apamea en Emesa se alza al pie del Anti 

Líbano, en medio de un paisaje de lava muerta y polvo de osamentas. Su 

pequeño templo de sol-luna posee un oráculo hidromántico, oráculo que 

nunca se equivoca. 

En él se hubiera podido ver, un día cualquiera del mundo antiguo, 

caminando en grupo como peregrinos en el cerco la luz solar, a toda la 

familia de Heliogábalo: Basianus, el bisabuelo, Julia Domna, la tía abuela, 

Julia Mesa, la abuela. Basianus, de color amarillo chillón, se adelanta 

lentamente a paso de asno; y sus hijas lo preceden. 

A las doce en punto, hora en que el oráculo habla, llegan al

segundo recinto del templo; y se acercan al vivero sagrado. 

La “Vida de Isidoro” de Damascius contiene una descripción de este 

oráculo por el cual, según se cuenta, Julia Domna llegó al trono. Y es de 

suponer que aquel día el oráculo estuvo particularmente preciso y 

particularmente concienzudo, pues a partir de él se obtuvo el horóscopo 

que anunció a Julia Domna su futuro reinado. Y se sabe que treinta taños 

después,Varius Marcellus, padre putativo de Heliogábalo, hace levantar en 

honor del oráculo una estelavotiva que lleva grabado en la piedra el 

horóscopo de Julia Domna, realizado en aquel momento. 

“Quienes venían a honrar a la diosa (Afrodita, salida de las aguas)- 

cuenta Juvenal según el libro perdido-, llevaban presentes de oro y plata, 

telas de lino, biso y otros materiales preciosos, y si esos presentes eran 

aceptados, tanto los paños como los objetos pesados se iban al fondo. Si 

al contrario eran rehusados y rechazados, se veía sobre nadar los paños y 

hasta todo aquello que estaba hecho de oro, plata y materiales lo bastante 

pesados para no flotar naturalmente. 



“Las tablillas oblongas de bronce, perforadas por un agujero que 

permitía ensartarlas a la manera de los sortilegios etruscos, y que llevaban 

respuestas triviales redactadas en latín arcaico en una cadencia próxima al 

hexámetro, conservaron para nosotros el valor de ejemplos de esos

talismanes o sortilegios, en los cuales vivían los oráculos itálicos.” 

Entre los otros milagros y maravillas de Siria de los que dan fe los 

historiadores, hay apariciones fabulosas, como la de Apolonio de Tiana 

frente a Antioquía; y la de esa divinidad misteriosa que se manifiesta frente 

a Emesa poco tiempo después de la muerte de Heliogábalo,como lo relata 

Vopiscus en la “Vida del Emperador Aureliano”. 

“La caballería de Aureliano había emprendido la retirada frente a 

Emesa cuando una divinidad que sólo más tarde fue conocida vino a 

alentar a nuestros soldados. La emperatriz Zenobia huyó, Aureliano entró 

en Emesa como triunfador y en el mismo momento se dirigió al Templo de 

Heliogábalo, pues quería cumplir con los dioses. Allí divisó una vez más, y 

con la misma forma, la divinidad que había visto en el combate, alentando 

la acción de sus armas.“De regreso a Roma hizo construir en honor del Sol 

un templo cuya consagración fue hecha con la mayor magnificencia. 

“Entonces aparecieron en Roma esos vestidos cubiertos de 

pedrerías que vemos en el Templo del Sol, esos dragones provenientes de 

Persia, esas mitras de oro.” 

Pero por encima de esas leyendas y relatos de la tierra que, 

simbólicos o no, y como todos los símbolos, ocultan y ponen de manifiesto, 

pero de manera reversible, las más precisas e indiscutibles verdades, 

están los relatos y leyendas del cielo. Están las Fábulas Metafísicas, las 

Cosmogonías, el Génesis, no el bíblico, sino el feacio, y que, falso o no en 

su redacción primitiva, nos transmite, mediante la estela de Sanconiaton, el 

espíritu profundo y las preocupaciones cenagosas (quiero decir referidas al 

antiguo cieno) de los primeros mercachifles surgidos del color rojo, rojo 

amarillo como las menstruaciones. Esas menstruaciones rojoamarillas que 



son el color y la bandera de los feacios, vuelven a delinear el recuerdo de 

la másterrible de las guerras. Rojo amarillo, estandarte de la mujer, contra 

blanco esperma, estandarte del sexo masculino. Acerca de los principios 

volveré a esta guerra que opone sin tregua posiblelo femenino a lo 

masculino. Por el momento sólo quiero detenerme en una guerra de 

maravillas, de anomalías naturales, de espectáculos rituales espléndidos, 

en los que el hombre y la mujer semezclan a través del oro y de la Luna 

sobre el manto del sacerdote celebrante. 

En Siria los templos vibran de maravillas reales, de magia 

exteriorizada. Y unaconsiderable cantidad de templos que no parecen 

construidos sino para ilustrar esa guerra, esosritos, esas anomalías, 

rivalizan en esplendor por toda la extensión de Siria, unos consagrados 

alSol, otros a la Luna, y nunca se sabe muy bien cuál es la hembra, cuál el 

macho, y si el macho esquien ha engendrado a la hembra o a la inversa. 

En Emesa está el templo del Sol, que parecetener la primacía sobre los 

otros templos del Sol macho, como si hubiera muchos soles y tomadas en 

particular cada uno fuera el doble de todos los demás, y como la Luna es el 

doblehembra de un dios único y masculino; y el templo del sol-luna en 

Apamea todo empedrado con piedras lunares; y el de la Luna en Hierápolis 

cerca de Emesa que, exteriormente consagrado a lamujer, posee un trono 

esmirriado y disminuido para el macho, que sólo se muestra una vez al 

añoy en la figura de Apolo. Apolo, es decir el Sol en movimiento y que 

corre, el Sol liberado de una parte de sí mismo, la más alta, y considerado 

en su fuerza motora, el Sol que ha bajado de sutrono y que acepta ponerse 

en movimiento, que ya no es rey, puesto que no está sentado, no 

estáinmóvil y trabaja, y se ha convertido en el hijo del rey, como el cristo es 

hijo de Dios. 

Luciano, autor griego del siglo II después de Jesucristo, relata una 

visita que efectuó altemplo de Astarté en Hierápolis. 



Pero en vano se buscaría en su relato una precisión acerca de los 

ritos que allí se practican. Nada parece haberle impresionado fuera de un 

pintoresquismo puramente exterior: 

“El templo conserva objetos preciosos, antiguas ofrendas, una 

multitud de objetosmaravillosos, estatuas veneradas y dioses siempre 

presentes. En efecto las estatuas sudan, semueven y emiten oráculos.” 

Ya que si las piedras emiten sonidos, si vuelan, si tienen un hálito, 

una respiración que les pertenece, también las estatuas tienen un hálito 

que sin duda es el espíritu del dios. 

“A menudo-dice Luciano-, se escucha una voz en el santuario, 

cuando el templo estácerrado. Muchos la han oído.” 

Es de suponer que una vez abierto el templo, la superchería se hacía 

imposible. Siempre habrá farsantes al lado de los iniciados. 

“He visto –continúa Luciano-, el tesoro secreto del templo, donde se 

conservan lasreliquias, las innumerables riquezas; paños, objetos de oro y 

plata ordenados por separado. 

“Además el templo contiene cuernos de elefantes, alfarería, tejidos 

etíopes; en elvestíbulo se ven dos enormes falos. También puede verse, en 

el recinto del templo, unhombrecito de bronce sentado provisto de un 

enorme miembro. 

“El emplazamiento mismo en donde se construyó el templo de 

Hierápolis es una colinasituada en medio de la ciudad. Está rodeado por 

dos murallas. Una de esas murallas es antigua, laotra no es muy anterior a 

nuestra época. Los propileos tiene una extensión de aproximadamentecien 

brazas (ciento sesenta metros). Bajo estos propileos se encuentran falos 

de una altura detreinta brazas (cuarenta y ocho metros). Un hombre sube 

dos veces por año a uno de esos falos yse queda en lo alto durante siete 

días. El motivo de esta ascensión es el siguiente: el pueblo está persuadido 

de que este hombre, desde ese sitio elevado, conversa con los dioses, les 

pide la prosperidad de toda Siria, y que aquellos escuchan su ruego desde 



más cerca. Otros piensan queesto se practica en honor de Deucalión y en 

recuerdo de ese triste acontecimiento, cuando loshombres huían a las 

montañas por temor a la inundación. (El templo de Hierápolis poseía 

unorificio por el cual se decía que había salido el agua del diluvio). Para 

subir al falo el hombre pasa una gruesa cadena alrededor del falo y de su 

cuerpo, luego sube por medio de salientes de  madera que sobresalen del 

falo, lo bastante anchas para apoyar el pie. A medida que se eleva  levanta 

la cadena consigo del mismo modo que los carreros levantan las riendas. 

Si nunca han  visto esto, seguramente han visto treparse a las palmeras, ya 

sea en Arabia, en Egipto o en otras  partes, entonces comprenderán lo que 

quiero decir. Al llegar al término de su camino, nuestro  hombre suelta otra 

cadena que lleva consigo y, por medio de esta cadena, que es muy larga, 

alza  todo lo que necesita: maderas, ropas, utensilios. Con todo eso se 

confecciona una morada, una  especie de nido, se sienta y permanece el 

tiempo mencionado. La muchedumbre que llega le trae,  algunos oro, otros 

plata, otros cobre; depositan estas ofrendas delante de él y se retiran 

diciendo  cada uno su nombre.  

 “Allí hay otro sacerdote, de pie, que le  va repitiendo los nombres, y 

en cuanto los  escucha, dice una oración por cada uno de ellos. Al orar, 

golpea en un instrumento de bronce que  produce un sonido estrepitoso y 

chillón.  

 “El hombre no duerme. Se cuenta que, si se quedara dormido, un 

escorpión llegaría hasta  él y lo despertaría con una picadura dolorosa. Tal 

es el castigo atribuido a su sueño. Lo que se  cuenta del escorpión es santo 

y divino.  

 “El templo mira al Sol naciente. Por su  forma y estructura se 

asemeja a los templos  construidos en Jonia.”  

 Aquí es donde huele a mujer. Si en lugar de darnos una descripción 

exterior del templo de  Hierápolis –y nunca es más exterior su descripción 



que cuando simula violar sus entrañas,  introducirse en sus secretos-, 

Luciano hubiese tenido la menor curiosidad por los principios, habría 

buscado sobre las columnatas del templo el origen extrahumano de los 

sexos petrificados de hembra que forman su ornamento. Este es el 

principio mismo de la arquitectura Jónica.  

 Pero volvamos a su descripción documental. 

 Esta descripción tiene la ventaja de precisar cierta cantidad de 

detalles concretos, aunque superficiales, y pone de manifiesto ese gusto 

innato del decoro, esa pasión por las magnificencias, verdaderas o falsas, 

en un pueblo para el que el teatro no estaba sobre la escena, sino en la 

vida.  

 “Del suelo se alza una base de una altura de dos brazas. Sobre esta 

base está asentado el templo. Al entrar uno se siente embargado por  la 

admiración: las puertas son de oro, en el interior el oro brilla por todas 

partes, sobre toda la bóveda. Se siente un olor suave, semejante a aquel 

del cual se cuenta que está perfumada Arabia. Por más lejos que uno se 

encuentre al llegar al templo, puede respirar ese olor delicioso, y una vez 

fuera de él, éste no se disipa, sino que impregna profundamente la ropa, y 

siempre conserva uno el recuerdo. Adentro, en un recinto apartado están 

colocadas las estatuas de Júpiter y Juno, a quienes los habitantes de la 

ciudad llaman por un nombre que posee consonancias sacadas de su 

propio lenguaje. Esas dos estatuas son de oro y están sentadas: Juno 

sobre leones, Júpiter sobre toros. La estatua de Juno tiene un cetro en una 

mano, en la otra un tallo, su cabeza  coronada de rayos sostiene una torre 

y está ceñida con la diadema con que por lo común no se adorna más que 

la frente de Urania. Sus ropas están cubiertas de oro, de piedras 

infinitamente preciosas, unas blancas, otras color de agua, una gran 

cantidad color de fuego; son sardónices, circones egipcios, esmeraldas que 

le traen los indios, los medos, los armenios, los babilonios.  



 “La estatua lleva sobre la cabeza un diamante denominado 

Lámpara. Durante la noche arroja un resplandor tan intenso que el templo 

se ilumina como con antorchas; durante el día esa claridad es mucho más 

débil; sin embargo la piedra conserva una parte de su fuego. También hay 

otra maravilla en esta estatua; si se la mira de frente, ella lo mira, si uno se 

aleja, su mirada lo sigue. Si otra persona hace la misma experiencia desde 

otro lado, la estatua no deja de hacer lo mismo. 

“Entre esas dos estatuas se ve una tercera también de oro, pero que 

no tiene nada en común con las otras dos. Es el Semeión: sobre la cabeza 

soporta una paloma de oro.  

 “Cuando se entra en el templo, a la izquierda se encuentra un trono 

reservado al Sol, pero la figura de ese dios no existe, el Sol y la Luna son 

las dos únicas divinidades cuyas imágenes no se muestran; ellos dicen que 

es inútil hacer estatuas de divinidades que todos los días se muestran en el 

cielo.”  

 El culto de Baal en Emesa, representado por la vigorosa verga de 

Elagábalo, dios negro, es comparable, por sus ritos complejos y 

sobrecargados, al culto de Tanit-Astarté, la Luna, que, a algunos kilómetros 

de allí, imponía su rigor en las frescas profundidades del templo de 

Hierápolis. Era allí, en ese templo consagrado a  la vagina de la mujer, a su 

sexo divinizado, donde un Apolo sudoroso y barbudo salía en las 

principales fiestas y consagraba sus oráculos a través de la voz del gran 

sacerdote, avanzando o retrocediendo sobre los hombros de sus 

portadores. Este Apolo, totalmente de oro, con un  agregado de gruesas 

cerdas negras bajo el mentón, llega sostenido sobre las espaldas de una 

buena docena de portadores vacilantes y que apenas logran soportar su 

masa. La muchedumbre se inclina. El incienso se eleva, parece surgir de 

todos los orificios. En el fondo del templo, el gran sacerdote espera al dios, 

él mismo cubierto de insignias, sobrecargado de pedrerías, de oropeles, de 



plumajes, derecho, endeble, aéreo como el badajo de una campana, 

sudoroso de oro. En medio del súbito silencio se escuchan pasos, voces, 

idas y venidas de todo tipo en las cámaras subterráneas del edificio; todo 

eso forma como tajadas, como estratos superpuestos de murmullos y 

ruidos. Bajo el suelo, el templo desciende en espirales hacia las 

profundidades; las cámaras rituales se amontonan, se suceden 

verticalmente; ocurre que el templo es como un gran teatro, un teatro en 

que todo sería verdadero.  

 En el momento en que el dios aparece, el dios ebrio que hace vacilar 

a sus guardianes, el templo vibra, en correspondencia con los torbellinos 

estratificados de los subsuelos, conocidos y señalados desde la más 

remota antigüedad. En las cámaras rituales, y hasta a varios centenares de 

metros bajo el nivel del suelo, los guardianes se van pasando la noticia, 

dan voces, golpean gongs, hacen gemir unas trompas cuyos ecos son 

reproducidos por las bóvedas.  

 En el ala de los gritos, sobre las nubes giratorias del incienso y de 

los ruidos, semejantes a masas movibles de humo, el gran sacerdote 

interroga al oráculo, lo sondea, lo invoca a voz en cuello y rítmicamente. 

Entonces se ve al dios–loco, cuya barba produce un gran agujero negro en 

medio del oro en que está completamente ahogado, se lo ve agitarse, 

echar espuma, como rabioso o trastornado por la inspiración.  

 Si el oráculo es favorable, si la respuesta del oráculo es “sí”, el dios 

empuja a sus portadores hacia delante.  

 Si el oráculo es desfavorable, si la respuesta del oráculo es “no” el 

dios lleva a sus portadores hacia atrás.  

 Luciano mismo pretende haber visto un día como ese dios, cansado 

de las preguntas que le hacían, se liberaba del abrazo de sus guardianes y 

se lanzaba de un vuelo hacia el cielo. Desde aquí vemos a la 

muchedumbre, sobrecogida por una especie de terror religioso, que se 

precipita fuera del templo, pisotea el atrio, tropieza y se  arremolina 



alrededor de los dos grandes falos altos como pilares, y momentáneamente 

inutilizados, con sus casi cien codos de altura.  

 Todo esto apenas pone de manifiesto cierto aspecto exterior de la 

religión de Astarté, la Luna, extrañamente mezclada a los ritos de Apolo, el 

Sol barbudo. Pero es preciso insistir en la presencia de esos dos pilares, 

que se alzaban uno tras otro en la alineación interior del templo. Esos dos 

pilares, que representan falos, se alzan en el mismo eje del sol, de tal 

manera que forman, con el punto en que el Sol se eleva en cierta época del 

año, una especie de línea ideal en la que se inserta el templo, y que hace 

que la sombra de la primera columna, la columna más cerca al templo, se 

confunda exactamente con la sombra de la otra.  

 Esta es la señal de un intenso desbordamiento de sexos, al que todo 

lo que es especialmente religioso en el reino, y hasta lo que no lo es, no 

vacila en mezclarse. Pero aquello que para los coribantes es un llamado a 

la mutilación, para la mayoría del pueblo es un estímulo a la fornicación. 

Mientras las nuevas vírgenes sacrifican sobre el altar de la Luna su 

virginidad recién adquirida, sus santas madres, que por un día salen del 

gineceo familiar, se entregan a los barrenderos del templo, a los 

guardianes de las esclusas sagradas, que también emergen de sus 

tinieblas por un día, y vienen a ofrecer su sexo macho a los rayos del sol 

exterior.  

Algunas mujeres se enamoran repentinamente de esos coribantes 

que arrojan sus miembros mientras corren, que pierden abundantemente 

su sangre sobre los altares del dios pítico. Y los maridos, los amantes de 

esas mujeres respetan esos amores sagrados.  

 Esas explosiones amorosas duran poco tiempo. Pronto las mujeres 

abandonan los cadáveres de esos hombres cubiertos de vestidos 

femeninos, que han recibido en su carrera mortal.  



 Dicho lo cual, debe reconocerse que Siria, que mezcla los templos, 

que ha olvidado la guerra que en otros tiempos la hembra y el macho 

sostuvieron en el caos, y las guerras que los feacios o fenicios, que no son 

semitas, sostuvieron en otros tiempos con los semitas, no por una idea de 

macho y hembra, sino de masculino y femenino, Siria que reconcilió en sus 

templos estos dos principios y sus múltiples encarnaciones, de todos 

modos tiene la disposición a cierta magia natural: cree en los prodigios, y 

los busca; pero, por sobre todas las cosas, conserva una idea de la magia 

que no es natural: cree en zonas de espíritus, en líneas místicas de 

influencia, en una especie de magnetismo errante, y que adopta una forma, 

y que expresa por medio de figuras sobre sus mapas del cielo Bárbaro, que 

no tienen nada que ver con mapas de astronomía.  

 Una mujer, única en su especie en la Historia, fue la encarnación de 

esa magia y de esas guerras: Julia Domna.  

 En la confluencia de lo real y lo irreal, ella erige sus grandiosos 

designios alimentados por debajo de la respiración de las piedras 

parlantes, sirviéndole lo maravilloso a la vez de decorado y espejo.  

 Julia Domna, que ha hecho la guerra, que ha encendido y suscitado 

guerras para servir a sus ambiciones de mujer y a sus ideas de 

dominación, también es responsable de esa acumulación de maravillas que 

llenan la “Vida de Apolonio de Tiana”, escrita por Filóstrato; Apolonio de 

Tiana el blanco, que recarga la espiritualidad de la tierra con signos hechos 

en las tumbas.  

 Le perdono a Julia Domna su casamiento  con esa especie de loco 

romano llamado Septimio Severo; y le perdono sus hijos, más locos aún y 

más criminales que su padre, por la “Vida de Apolonio de Tiana”, escrita 

por orden suya, y en la cual tomo yo todo en su sentido literal.  

 Por otra parte, sin Julia Domna no habría existido Heliogábalo, pero 

creo que sin esa aleación pederástica de la realeza y el sacerdocio, en que 

la mujer aspira a ser macho, y el macho a adoptar maneras femeninas, la 



feminidad real de Julia Domna, que impregnaban lo maravilloso y la 

inteligencia, nunca habría pensado en brillar sobre el trono del imperio 

romano. Para ello se necesitaron circunstancias exteriores, y que ella fuera 

una verdadera mujer. Todo esto reunido configura un monstruo que 

conduce a un emperador  a la guerra, pero que, una vez pasada la guerra, 

engendra poetas a su alrededor, como  engendraría curanderos o brujos. 

Todos sus amantes son gente que sirve, que sirve para algo, y que le sirve. 

Ella mezcla el sexo y el espíritu, y nunca el espíritu sin el sexo, pero 

tampoco el sexo carente de espíritu. En Siria, y cuando todavía era una 

niña, se acuesta a diestro y siniestro, pero siempre con médicos, con 

políticos, con poetas. Se entrega a personas que están en su propia línea, 

sin preocuparse por las líneas de ellos. Primero ser reina: sus coitos la 

conducen a la realeza. Y es de suponer que a Septimio Severo lo habrá 

hecho desear, en el año 179, cuando venía a Siria a tomar el mando de la 

4ª. Legión Escítica, y así hasta su casamiento, un poco más tarde. E 

incluso después.  

 Gasta sin frenos; y aunque no sabe como Julia Mesa urdir una sutil 

intriga, prepara grandes planes. La ambición por sobre todas las  cosas, y 

la fuerza. La ambición hasta en la sangre, e incluso una vez por encima de 

la sangre. Si sus dos hijos buscan matarse ante ella, abandona al muerto 

por el vivo, porque el vivo se llama Caracalla, y reina. Y porque ella domina 

a Caracalla con su cabeza y cuida el trono mientras lo envía a guerrear a lo 

lejos.  

 Un historiador latino, Dion Casius, cuenta que Julia Domna se 

acuesta con Caracalla sobre la sangre de su hijo Geta, asesinado por 

Caracalla. Pero Julia Domna nunca se acostó más que con la realeza, la 

del Sol primero, de quien es hija; la de Roma luego, que la recubre como 

un caballo cubre a una yegua.  



 Sin embargo, esta fuerza no carece de blandura. Hay mucha 

diversión en la corte de Julia Domna, desde que bajo los auspicios de Julia 

mesa, su hermana, y de las hijas de esta última, logró implantar en roma 

las costumbres de Siria.  

 El esperma corre a mares quizá, pero es un río inteligente ese río de 

esperma que corre y sabe que no se pierde.  

 Ya que la blandura, aquí, no es más que la espuma de la fuerza. 

Una cresta que tiembla en el viento.  

 Nada abate a esta mujer extraordinaria.  Cuando se va la guerra, 

entra la poesía. Y mientras tanto, su hermana está allí, bajo su dominio, y 

con ella sus hijas, por quienes se perpetuará la raza del sol.  

 Heliogábalo nace en Antioquia, en el año 204, durante el reinado de 

Caracalla.  

 Y Caracalla, Mesa, Domna, Semia, la madre de Heliogábalo, 

entonces viuda de Varius Antoninus Macrinus, y Mamea, madre de 

Alejandro Severo y viuda de Gesius Marcianus, curador del trigo o de las 

aguas, todos ellos se acuestan todos juntos, se zarandean, banquetean, y 

excitan a su alrededor los trances de los faquires sirios.  

 Luego, a lo lejos, adviene cerca de un templo de la luna macho, del 

dios Lunus, el asesinato de Caracalla, cuando apeado del caballo estaba 

orinando.  

 Y Macrino, el nuevo emperador, se instala en el trono de Roma, sin 

volver nunca más a Roma, imaginando que gobierna todo desde el fondo 

de Siria, allí donde se encuentra, y donde perpetró el asesinato de 

Caracalla.  

 Parecía acabada entonces la realeza de Julia Domna. No obstante 

Macrino la deja donde está: la respeta; y  Julia Domna no da crédito a sus 

ojos. Sin embargo ya no es verdaderamente reina. Conserva el título, los 

honores, la escolta (la fuerza armada es importante),y sobre todo el tesoro 



de una reina (el tesoro es lo más importante), pero ya no toma parte en el 

gobierno del imperio, y sigilosamente conspira, para recuperar ese 

gobierno.  

 Macrino se entera de todo eso, y apresuradamente llama a Siria a 

Julia Domna, Julia Mesa, Julia Semia y Julia Mamea, y, además, al 

pequeño Varius Antoninus, de la familia de los Basianos de Emesa, que 

llamaremos Heliogábalo, aunque todavía no haya recibido ese nombre.  

 La madre de Heliogábalo se encontraba en Roma, en el momento en 

que lo concibe, y en consecuencia Caracalla pudo haber sido su padre, 

aunque en esa época no tenía más de catorce años. Pero, ¿por qué un 

romano de catorce años, hijo de una siria, no lograría hacerle un hijo a una 

siria de dieciocho años? No fue en Roma donde nació Heliogábalo, sino, 

por casualidad, en Antioquía, en el transcurso de uno de esos viajecitos 

misteriosos que la familia de los Basianos había de la corte de Roma al 

templo de Emesa, pasando por al capital militar de Siria.  

 De regreso a Sira, Julia Domna, que siempre amó la realeza por 

sobre todas las cosas, a quien en el fondo nunca le importó el amor (y la 

poesía de Apolonio de Tiana y de algunos otros siempre fue para ella la 

forma más alta de la realeza), Julia Domna que no puede soportar el hecho 

de haber perdido la corona, decide dejarse morir de hambre; y así lo hace.  

 Julia Mesa y su camada están instaladas nuevamente en Siria.  

 Estamos en el año 211 de Cristo.  

 Heliogábalo puede tener siete años, y desde hace ya dos años ha 

sido consagrado sacerdote del sol. Pero alrededor del pequeño reinado de 

Emat sobre el que reina Heliogábalo, está la Siria desértica y blanca, de la 

cual de todos modos sería importante saber algo.  



 Desde el punto de vista militar es tranquila. Desde el punto de vista 

físico y geográfico, es poco más o menos idéntica a lo que es hoy. Hoy el 

Orontes, que bañaba los muros del templo de Emesa como una especie de 

brazo desviado, ha dejado de bañarlos. Antioquía se llama Antioquía y 

Emesa se llama Homs. Del templo del Sol ya no queda nada, como si se lo 

hubiera tragado la tierra. Realmente se lo tragó la tierra, puesto que todavía 

está allí, se ha construido una mezquita a medio estadio a su derecha, que 

mira hacia el poniente; pero una simple plaza empedrada recubre sus 

fabulosos cimientos, donde a nadie se le ocurrió jamás ir a excavar.  

 En cuanto a la ciudad de Homs, apesta como Emesa, ya que el 

amor, la carne y la mierda, todo se hace al aire libre. Y las pastelerías al 

lado de las letrinas, como las carnicerías rituales junto a las otras 

carnicerías. Todo esto grita, se  destapa, hace el amor, arroja el veneno y 

la esperma como se arrojan escupitajos. En las callejuelas, a grandes 

pasos rítmicos y semejantes a los que debían dar las grandes estatuas de 

Asuerus, los comerciantes salmodian en Homs como salmodiaban en 

Emesa, delante de sus comercios semejantes a verdaderas ferias.  

 Tiene esos vestidos largos que se ven en los Evangelios, y se 

ajetrean en medio de olores espantosos, como si fueran saltimbanquis o 

bufones orientales. Y frente a ellos, pero en el año 211, pasa una 

muchedumbre, mezclada de esclavos y aristócratas, y por encima de ellos, 

sobre las alturas de la ciudad, resplandecen las murallas ardientes del 

templo milenario del Sol.  

 Al salir de las callejuelas comerciales, donde, entre los detritus de 

alimentos, se pudren grandes ratas de albañal, acerquémonos al templo 

mismo, cuyo secreto esplendor hizo soñar a una parte de la antigüedad. A 

medio estadio del templo los olores se acaban, se hace el silencio. Un 

vacío atiborrado de sol separa el templo de la ciudad baja, ya que el templo 

del Sol en Emesa, como casi todos los templos sirios, domina en un 



montículo elevado. Ese montículo está hecho de las entrañas de otros 

templos, de restos de palacios, y de los vestigios de antiguas convulsiones 

terrestres, que, si se quisiera determinar su origen, nos llevaría a un Diluvio 

mucho más remoto que el de Deucalión. Un recinto bajo, de adobe rosado, 

cierra el templo en la cima del montículo, seguido a una distancia del ancho 

de la plaza de la Concordia, por un segundo recinto de piedras raras, 

recubiertas por una veladura de mica brillante. Una vez abierta la puerta del 

segundo recinto, comienzan los ruidos sagrados, los ruidos interiores, y 

ante la vista se ofrece un espectáculo desconcertante.  

 Allí está el templo, con su águila de alas abiertas, y que cuida al Falo 

sagrado. Sobre sus paredes de mármol se estremecen grandes olas  de 

resplandores argentíferos, que recuerdan al espíritu los múltiples gritos que 

parece lanzar el Apolo Pitio, durante el transcurso de las grandes fiestas 

solares. Y alrededor del templo, a raudales, saliendo de las grandes 

alcantarillas negras, desfilan los servidores rituales, como nacidos del 

sudor del suelo. Ya que en el templo de Emesa, la entrada de servicio está 

bajo tierra, y nada debe turbar el vacío que bordea al templo más allá del 

recinto más alejado. Un río de hombres, animales, objetos, materiales, 

vituallas, nace en varios rincones de la ciudad comercial, y converge hacia 

los subterráneos del templo, creando alrededor de sus cámaras 

alimenticias como la trama de una inmensa telaraña.  

 Este entrecruzamiento misterioso de hombres, animales vivos o 

desollados, metales llevados por especies de pequeños cíclopes que sólo 

verían la luz del día una vez al año, alimentos, objetos fabricados, crea en 

ciertas horas del día un paroxismo, nudos de gritería y de ruidos, pero 

puede decirse que no se detiene jamás.  

 Bajo tierra, los carniceros, las escoltas, los  carreteros, los 

distribuidores, que salen del templo por sus partes bajas y hurgan en la 

ciudad a lo largo de todo el día, para dar al dios rapaz sus cuatro partes 

cotidianas de alimentos, se cruzan con los sacrificadores, ebrios de sangre, 



incienso y oro fundido, con los fundidores, con los heraldos de las horas, 

con los batidores de metales, clavados en sus cuartos bajos durante todos 

los días del año, y que sólo emergen el día fatídico de los Juegos Píticos, 

también llamados Helia Pitia.  

 Sucede que alrededor de las cuatro grandes comidas rituales del 

dios solar, gira un pueblo de sacerdotes, esclavos, heraldos, párrocos. Y 

estas mismas comidas no son simples, sino que a cada gesto, a cada rito, 

a cada manipulación sangrienta, a cada cuchillo bañado en ácido y secado, 

a cada nueva vestimenta que Basianus se saca o pone, a cada ruido de 

golpes, a cada mezcla precipitada de oro, plata, amianto o electro, a cada 

gozne que gira y que atraviesa los subterráneos radiantes con el ruido de la 

Rueda Cósmica, responde un vuelo de ideas sombrías y torturadas, de 

ideas enamoradas de formas que arden en deseos de reencarnarse.  

 Una masa de oro arrojada en un abismo alimentado por cíclopes, en 

el preciso instante en que el Gran Sacrificador destroza frenéticamente la 

garganta de un gran buitre, y bebe su sangre, responde a una idea de la 

transmutación alquímica de los sentimientos en formas y de las formas en 

sentimientos, sobre el rito transmitido por los sacerdotes egipcios.  

 Pero a esta idea de la sangre derramada y  de la transmutación 

material de las formas, corresponde una idea de la purificación. Se trata de 

aislar la ganancia obtenida de todo sentimiento de goce inmediato y 

personal por parte del sacerdote; y que este estallido, esta explosión de 

rápido frenesí puedan volver, sin la sobrecarga de materia, al principio del 

cual salieron.  

 Por esto esas innumerables cámaras consagradas a una acción o 

incluso a un simple gesto, y de las cuales estaban como rellenos los 

subterráneos del templo, sus entrañas hirvientes. El rito de la ablución, el 

rito del abandono, de la depravación, del despojo; el rito de la desnudez 

completa y en todos los sentidos; el rito de la fuerza corrosiva y del salto 

imprevisto del sol correspondiente a la aparición del jabalí salvaje; el rito de 



la rabia del lobo alpino y el de la obstinación del carnero; el rito de la 

emanación de los tibios calores y el de la gran crepitación solar en la época 

en que el principio macho marca su victoria sobre la serpiente; todos esos 

ritos, a través de diez mil cámaras, se corresponden diariamente, o de mes 

en mes, y de par de años en par de años; se corresponden de un vestido a 

un gesto, y de paso a un chorro de sangre.  

 Porque lo que se transmitió al exterior de la religión del sol, tal como 

se practicaba en Emesa, y que el grueso del pueblo veía, no es más que la 

parte edulcorada y reducida, y cuya torturadora y abominable inspiración 

sólo podrían revelar los sacerdotes del dios Pítico.  

 Si un falo giratorio, y cubierto con múltiples  vestidos, señala lo que 

tiene de negro el culto del sol, los estratos ruidosos que conducen la idea 

del sol bajo la tierra, realizan de una manera física, con sus trampas y sus 

encantos tajantes, un mundo de ideas infinitamente sombrías y cuyas 

ordinarias historias de sexo no son más que el revestimiento.  

 Esas ideas que determinan el culto del sol, tal como se practicaba en 

Emesa, conciernen a la maldad cósmica de un principio, al que los  pueblos 

periódicamente cometieron el error de facilitar un detestable escape en las 

cosas, venerándolo en lo que tiene de negro.  

 El triángulo invertido que forman los muslos, cuando el vientre se 

hunde en medio de ellos como una cuña, reproduce el cono oscuro del 

Erebo, en cuyo espacio maléfico, introducen sus exaltaciones los 

adoradores del falo solar, que en esto le dan la mano a los devoradores de 

menstruaciones lunares.  

 Por lo tanto no es el coito, sino la muerte, y la muerte en la luz 

desesperante, en la caída de una parte de dios, cuya figura impotente 

revelan todas esas religiones iniciáticas, impotente y malvada a la vez, 

como un oro que, para mostrar su soberanía en el terreno de la baja 

realización, vería desprenderse una parte de sí mismo con el peso del 

plomo.  



 Y todo esto, que revela el carácter espantoso de una religión no 

obstante monoteísta, prueba que Dios mismo es más que lo que de él se 

hace.  

 Allí donde las pirámides de Egipto, con sus triángulos construidos, 

son un llamado a la luz blanca, en el centro subterráneo del templo de 

Emesa es preciso pensar en una especie de filtro triangular, un filtro para la 

sangre humana.  

 La sangre de los sacrificios de arriba no puede perderse en las 

cloacas comunes; no debe llegar a las aguas primitivas del mar mezclada 

con las ordinarias deyecciones humanas: orina, sudor, esperma, 

escupitajos o excrementos. Y bajo el templo de Emesa hay un sistema de 

cloacas especiales, donde la sangre del hombre se une al plasma de 

ciertos animales.  

 Por esas cloacas en forma de espiral ardiente, cuyo círculo 

disminuye a medida que avanzan en las profundidades del suelo, esa 

sangre de seres sacrificados con los ritos requeridos va a llegar a los 

rincones sagrados de la tierra, a los primitivos filones geológicos, a los 

estremecimientos coagulados del caos. Esa sangre pura, esa sangre 

aligerada y sutilizada por los ritos, y que se hizo placentera para el dios de 

abajo, rocía a los dioses rugientes del Erebo, cuyo hálito termina de 

purificarla.  

 Ahora, de la punta de su falo al último circuito de sus cloacas 

solares, el templo, con las protuberancias de sus nichos, de sus fuentes, de 

sus bajorrelieves, de sus piedras vibrantes plantadas como clavos en los 

muros, está totalmente incluido en una especie de inmenso círculo, que 

corresponde al círculo espasmódico del cielo.  

 Allí, en el centro de ese círculo ilusorio, y como en el punto viviente 

de una tela en el minuto en que se sostiene la araña, es donde se 



encuentra la cámara del filtro semejante a un triángulo invertido. Y la punta 

hueca del filtro corresponde en sentido inverso a la punta del falo de arriba.  

 En esta cámara cerrada, sólo el gran sacerdote desciende con una 

cuerda, como un cubo en las profundidades de un pozo.  

 Se lo baja una vez al año, a medianoche, en medio de un 

acompañamiento de ritos extraños en los que el sexo físico del hombre 

adquiere una importancia desmesurada.  

 Ese triángulo tenía en sus bordes una especie de adarve cerrado por 

una gruesa baranda. Y a ese adarve daban otras cámaras, sin salida hacia 

la luz exterior, pero en las cuales durante siete días, en un período que 

corresponde a las Saturnales griegas o romanas, se ejecutaban atroces 

matanzas.  

 Vuelvo ahora a Heliogábalo que es joven y se divierte. De tiempo en 

tiempo lo visten. Lo arrojan sobre los peldaños del templo, le hacen 

ejecutar ritos que su cerebro no comprende.  

 Oficia con seiscientos amuletos que crean zonas en su cuerpo. Da 

vueltas alrededor de los altares consagrados a los dioses y a las diosas; se 

impregna de ritmos, cantos, olores y múltiples ideas; y llega el día en que 

todo eso se reúne, en que la sangre del sol sube como rocío en su cabeza, 

y cada gota de rocío solar se vuelve energía e idea.  

 Es demasiado fácil decir que fue Julia Mesa, la rata o el azufre, la 

que condujo toda la intriga destinada a poner a Heliogábalo en el trono de 

los Césares romanos. Todos aquellos que triunfaron en la vida e hicieron 

hablar de ellos, no hay duda que tenían algo; y los que, como Heliogábalo, 

llegaron a ofuscar a la Historia, tenían cualidades que habrían podido 

cambiar el curso de la misma si las circunstancias hubiesen estado a su 

favor. 



Julia Mesa posee sobre Domna, su hermana, la superioridad de no 

haber buscado jamás nada para ella misma, de no haber confundido jamás 

ni la realeza romana, ni la realeza solar de los Basianos con su pequeña 

persona, y de haber sabido despersonalizarse.  

 Enviada a Emesa por Macrino, allí transporta tanto el tesoro del 

imperio acumulado por Julia Domna como el tesoro del sacerdocio sirio que 

se enmohecía en algún sitio en Antioquía; y encierra todo eso en el interior 

del recinto del templo, considerado por todos como inviolable y sagrado.  

 Como rata, hace su trabajo de rata que gira sin descanso alrededor 

de las cosas. Estimula, alimenta sigilosamente la gloria de Heliogábalo, la 

alimenta por todas partes y por todos los medios posibles. Y no se 

preocupa por la calidad de esos medios.  

 En ese pedestal que pone bajo la estatua sagrada del principito, la 

belleza de Heliogábalo desempeña un papel, pero también la sorprendente 

inteligencia de Heliogábalo, y su precoz desarrollo.  

 Desde muy pequeño Heliogábalo posee el sentido de la unidad, que 

están en la base de todos los mitos y de todos los nombres; y su decisión 

de llamarse Elagabalus, y el encarnizamiento con que se obstinó en hacer 

olvidar su familia y su nombre, y en identificarse con el dios que los cubre, 

es una primera prueba de su monoteísmo mágico, que no sólo es verbo, 

sino acción.  

 Ese monoteísmo, luego, lo introduce en las obras. Y es ese 

monoteísmo, esa unidad de todo que entorpece el capricho y la 

multiplicidad de las cosas, lo que yo llamo anarquía.  

 Poseer el sentido de la unidad profunda de las cosas es poseer el 

sentido de la anarquía, y del esfuerzo necesario para reducir las cosas 

llevándolas a la unidad.  

Quien posee el sentido de la unidad posee el sentido de la 

multiplicidad de las cosas, de ese polvo de aspectos por los que se debe 

pasar para reducirlas y destruirlas.  



 Y Heliogábalo, como rey, se encuentra en  el mejor sitio posible para 

reducir la multiplicidad humana, y por medio de la sangre, la crueldad, la 

guerra, llevarla hasta el sentimiento de la unidad. 
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II 

LA GUERRA DE LOS PRINCIPIOS 

Si nos acercamos a la Siria de hoy, con sus montañas, su mar, su 

río, sus ciudades y sus gritos, sentimos la ausencia de algo esencial; pero 

como el pus hirviente y vital, está ausente del absceso reventado. Algo 

espantoso, compacto, duro, y si se quiere abominable, abandonó de golpe, 

brutalmente, como se vacía un pozo de aire, como el “Fiat” tonante de Dios 

volatiliza sus torbellinos, como se disipa en los rayos del sol traidor una 

espiral de vahos, abandonó el aire del cielo y las murallas carcomidas de 

las ciudades, algo que ya no se volverá a ver.  

 Allí donde la religión de Ictus, el Pez pérfido, en el momento de la 

muerte, señala con cruces su paso sobre las partes culpables del cuerpo, 

la religión de Elagabalus exalta la peligrosa acción del miembro sombrío, 

del órgano de la reproducción.  

 Entre el grito del coribante que se castra y corre por la ciudad 

esgrimiendo su sexo, bien rígido y seccionado al ras, y el aullido del 

oráculo que ruge al borde de los viveros sagrados, nace una armonía 

encantada y grave, basada en el misticismo. No un acuerdo de sonidos, 

sino un acuerdo petrificante de cosas y que demuestra que en Siria, un 

poco antes de la aparición de Heliogábalo y hasta algunos siglos después 



de él, hasta la crucifixión, sobre el frontispicio del templo de Palmira, de 

Valerio, emperador romano, cuyo cadáver fue pintarrajeado de rojo, el culto 

negro no temía mostrar sus encantos al sol macho, hacerlo cómplice de su 

triste eficacia.  

 ¿Qué significa y en qué consiste finalmente esta religión del Sol en 

Emesa, por cuya difusión, después de todo, Heliogábalo dio su vida?  

 No es suficiente que el olor del hombre persista todavía en las ruinas 

del desierto, que un soplo menstrual corra entre los torbellinos masculinos 

del cielo; no es suficiente que el eterno combate del hombre y la mujer 

pase por los canales surcados de las piedras, por las columnas de aire 

recalentadas.  

El asombroso coloquio mágico que opone el cielo a la tierra y la luna 

al sol, y que la religión de Ictus, el Pez, ha destruido, si bien no se ejerce ya 

en el humor ritual de las celebraciones, está en el origen de nuestra actual 

inercia.  

 Podemos despreciar a distancia la sangrienta  aspersión de los 

Taurobolios, a la cual se entregan los adeptos al culto de Mitra, sobre una 

especie de línea mística, cuyo trayecto nunca fue superado, y que va 

desde las altiplanicies del Irán hasta el recinto cerrado de Roma; podemos 

taparnos la nariz de horror ante la emanación mezclada de sangre, 

esperma, transpiración y menstruaciones, unida a ese íntimo olor a carne 

corroída y sexo sucio que se alza de los sacrificios humanos; podemos 

gritar de asco ante el prurito sexual de las mujeres, que al ver un miembro 

recién arrancado se sienten perdidamente enamoradas; podemos 

abominar de la locura de un pueblo en trance que, desde lo alto de las 

casas en que los coribantes arrojaron sus miembros, les lanzan vestidos de 

mujer sobre los hombros, al tiempo que invocan a sus dioses; pero no 

podemos pretender que todos estos ritos no contienen una suma de 

espiritualidad violenta que supera sus excesos sangrientos.  



 Si en la religión del cristo el cielo es un Mito, en la religión de 

Elagabalus en Emesa, el cielo es una realidad, pero una realidad en acción 

como la otra y que reacciona peligrosamente sobre la otra. Todos esos 

ritos hacen confluir el cielo, o lo que de él se desprende, en la piedra ritual, 

hombre o mujer, bajo el cuchillo del sacrificador.  

 Esto ocurre porque hay dioses en el cielo, dioses, es decir fuerzas 

que no esperan sino el momento de precipitarse.  

 La fuerza que recarga los macareos, que hace beber el mar a la 

luna, que hace subir la lava en las entrañas de los volcanes; la fuerza que 

sacude las ciudades y deseca los desiertos; la fuerza imprevisible y roja 

que en nuestras cabezas hace hervir los pensamientos como otros tantos 

crímenes, y los crímenes como otros tantos piojos; la fuerza que sostiene la 

vida y la que hace abortar la vida, son otras tantas manifestaciones sólidas 

de una energía cuyo aspecto pesado es el sol.  

 Aquel que remueve los dioses de las religiones antiguas, y revuelve 

sus nombres en el fondo de su chimenea como con el gancho de  un 

trapero; aquel que se enloquece ante la multiplicidad de los nombres; aquel 

que encuentra similitudes entre los dioses, cabalgando de un país al otro, y 

las raíces de una etimología idéntica en los nombres de los cuales están 

hechos los dioses; y que, después de haber pasado revista a todos esos 

nombres, a las indicaciones de sus fuerzas y al sentido de sus atributos, se 

escandaliza ante el politeísmo de los antiguos, que por eso llama Bárbaros, 

es porque él mismo es un Bárbaro, es decir un europeo.  

 Si los pueblos, a medida que andaba el tiempo, han vuelto a hacer a 

los dioses a su imagen y semejanza; si han extinguido la idea fosforescente 

de los dioses y, partiendo de los nombres con que los encerraban, se 

mostraron impotentes de remontarse hasta la descarga inicial, hasta la 

revelación del principio que esos dioses quieren manifestar, por medio de 

los contactos concéntricos de las fuerzas, por medio de la imantación 

aplicada y concreta de las energías, hay que acusar histórica e 



individualmente a esos pueblos, y no a los principios, y menos aún a esa 

idea superior y total del mundo que el Paganismo quiso restituirnos. Y 

como en el fondo de las ideas, sólo pueden juzgarse por su forma, puede 

decirse que, tomados en el tiempo, el desarrollo innumerable de los mitos –

al que corresponde, en los colmados subterráneos de los templos solares, 

el amontonamiento sedimentario de los dioses- no nos da la idea de la 

formidable tradición cósmica que  está en el origen del mundo pagano, del 

mismo modo que las danzas de los bufones orientales y las tretas de los 

faquires que vienen a exhibirse en las escenas europeas no son capaces 

de transmitirnos el espíritu de liberación sin imágenes o la misteriosa 

conmoción de las imágenes que provienen de un gesto verdaderamente 

sagrado.  

 El espíritu sagrado es aquel que permanece pegado a los principios 

con una fuerza de identificación sombría, que se asemeja a la sexualidad, a 

la sexualidad en el plano más próximo a nuestros espíritus orgánicos, a 

nuestros espíritus obstruidos por el espesor de su caída. Esta caída acerca 

de la cual me pregunto si representa el pecado. Ya que en el plano en que 

las cosas se elevan, esta identificación se llama Amor, una de cuyas 

formas es la caridad universal, y la otra, la más terrible, se convierte en el 

sacrificio del alma, es decir en la muerte de la individualidad.  

 Todas estas luchas de dios contra dios, y  de fuerza contra fuerza, 

en que los dioses sienten crujir entre sus dedos las fuerzas que se supone 

deben dirigir; esta separación de la fuerza y del dios, en que el dios queda 

reducido a una especie de palabra que cae, una efigie consagrada a las 

más horrorosas idolatrías; ese ruido sísmico y ese temblor material en los 

cielos; esa manera de clavar el cielo en el cielo, y la tierra en la tierra; esas 

casas y esos territorios del cielo que pasan de mano en mano y de cabeza 

en cabeza, mientras cada uno de nosotros, aquí, en su cabeza, recompone 

sus dioses; esta ocupación provisional del cielo, aquí por medio de un dios 

y su rabia, y allá por medio del mismo dios transformado; esta toma de 



posesión de los poderes, que es reemplazada, como la eterna pulsación de 

un espasmo, de abajo arriba y de arriba abajo, por otras tomas de posesión 

de los poderes;  esta respiración de las facultades cósmicas, semejantes, 

en el plano superior, a las facultades sepultadas y groseras que duermen 

en nuestras individualidades separadas, y a cada facultad le corresponde 

un dios y una fuerza, y nosotros somos el cielo sobre la tierra, y ellos se 

han convertido en la tierra, la tierra retirada en lo absoluto; esta 

inestabilidad tormentosa de los cielos que nosotros llamamos Paganismo, y 

que a veces nos deja ciegos, que nos acribilla con sus verdades, fuimos 

nosotros, fue nuestra Europa cristiana, fue la Historia la que la fabricó.  

 Si lo reubicamos en el tiempo, ese innumerable despliegue de 

dioses que los pueblos, en su avance histórico, desparraman 

sucesivamente en los cielos –a menudo el mismo emplazamiento del cielo 

visible está ocupado por efigies de naturaleza contraria, y esos dioses son 

hombre y mujer, y el dios-mujer recubre la  efigie masculina del dios que es 

igual a él; e Ishtar, nombre de origen masculino, termina por significar la 

luna, y la luna en el mismo punto del espacio y del tiempo, entorpecida por 

un falo y un ktels, que hace el amor consigo misma, y desparrama su rocío 

de niños-,  si lo reubicamos en el tiempo, ese pataleo alrededor de los 

principios no empaña su validez inicial del mismo modo que las 

masturbaciones de un idiota onanista no empañan el principio de la 

reproducción.  

 Si los pueblos terminaron por considerar a los dioses como seres 

verdaderamente separados, si se equivocaron acerca del significado de 

esos dioses, debemos observar que cada pueblo, tomado individualmente, 

y en el mismo punto del espacio y el tiempo, siempre trató de organizar 

jerárquicamente sus poderes, y que  allí donde un femenino recubrió un 

masculino e inversamente, en la cabeza y el corazón del pueblo que por 

encima de él desplegaba esos dioses contradictorios por esencia, el 

masculino era el masculino, y el femenino el femenino sin inversión nominal 



posible; quiero decir que inmediatamente, el mismo nombre nunca servía a 

dos formas, si a uno le interesa considerar  esas formas como entidades 

verdaderamente separadas, sino que el mismo nombre a menudo  era la 

contracción de dos formas, hechas, aparentemente, para devorarse entre 

sí; y la Siria de la época de Heliogábalo poseía hasta un punto supremo la 

noción de esa misteriosa fusibilidad.  

 Aquello que diferencia  los paganos de nosotros, es que en el origen 

de todas sus creencias hay un terrible esfuerzo para no pensar como 

hombres, para conservar el contacto con toda la creación, es decir con la 

divinidad.  

 Bien sé que el más ínfimo impulso de amor verdadero nos acerca 

mucho más a Dios que toda la ciencia que podamos poseer de la creación 

y sus grados.  

 Pero el Amor que es una fuerza no funciona sin voluntad. No se ama 

sin la voluntad, la cual pasa por la conciencia, es la conciencia de la 

separación consentida la que nos lleva a la separación de las cosas, la que 

nos conduce a la unidad de Dios. El amor se gana primero por la 

conciencia, y luego por la fuerza del amor.  

 No obstante, hay varias estancias en la casa de mi padre. Y aquel 

que arrojado a la tierra con la conciencia del idiota, después de sabrá Dios 

qué hazañas y qué faltas en otros estados u otros mundos que valieron su 

idiotez; pero exactamente con la conciencia necesaria para amar, y amar 

en un soltarse sin palabras, en un maravilloso impulso espontáneo; aquel a 

quien se le escapa todo lo que es el mundo, que no conoce del amor sino 

la llama, la llama sin la irradiación y la multitud del hogar, tendrá menos que 

aquel otro cuyo cerebro alcanza la creación entera, y para quien el amor es 

un minucioso y horrible desprendimiento.  



 Pero –y es la eterna historia del dedal- tendrá todo lo que puede 

absorber. Gozará de una felicidad cerrada, pero que, cubriendo toda su 

medida, le dará también a él la sensación de la inmensidad.  

 Hasta el día en que ese pobre de espíritu será barrido como las 

otras cosas. Le quitarán su inmensidad. Nos juzgarán a todos, grandes y 

pequeños, después de nuestro paraíso de delicias, después de la felicidad 

que no es todo, quiero decir que no es el Gran Todo, es decir nada. Nos 

confundirán, nos fusionarán hasta el Uno, Uno Solo, el gran Uno cósmico, 

que pronto será reemplazado por el Cero infinito de Dios.  

 Dicho lo cual, vuelvo a los nombres contradictorios de los dioses. Y a 

esos dioses los llamo nombres; no los llamo dioses. Digo que esos 

nombres formaban fuerzas, maneras de ser, modalidades de la gran 

potencia de ser que se  diversifica en principios, esencias, sustancias, 

elementos. Las religiones antiguas desde sus orígenes quisieron echar una 

mirada sobre el Gran Todo. No separaron el cielo del hombre, el hombre de 

la creación entera, desde la génesis de los elementos. Y puede decirse 

incluso que en sus orígenes no se engañaron respecto de la creación.  

 El catolicismo cerró la puerta, como el budismo la había cerrado 

antes. Voluntariamente y a sabiendas cerraron la puerta, diciéndonos que 

no necesitábamos saber. 

Ahora, yo considero que necesitamos saber, y que lo único que 

necesitamos es saber. Si pudiéramos amar, amar de un solo golpe, la 

ciencia sería inútil; pero ya no sabemos amar, por efecto de una especie de 

ley mortal que proviene de la misma pesadez y riqueza de la creación. 

Estamos sumidos en la creación hasta el cuello; lo estamos con todos 

nuestros órganos: los sólidos y los sutiles. Y es duro llegar a Dios por el 

camino escalonado de los órganos, cuando esos órganos nos fijan al 

mundo en que nos encontramos y tratan de convencernos de que no hay 

otra realidad. Lo absoluto es una abstracción, y la abstracción requiere una 

fuerza que es contraria a nuestro estado de hombres degenerados.  



 No debe asombrar después de esto si los  paganos terminaron por 

volverse idólatras, si llegaron a confundir las efigies con los principios, y si 

el poder de atracción de los principios a la larga se les escapó.  

 Y nosotros, cristianos, ¿no hacemos acaso  lo mismo? ¿No tenemos 

también nosotros nuestras efigies, nuestros tótems, nuestros trozos de 

dios, que, en la cabeza y el corazón de los individuos que los adoran, 

también llegarán a consolidarse en formas, a separarse en multitudes de 

dioses?  

 Una cosa nombrada es una cosa muerta, y muerta porque está 

separada. Demasiada devoción a coronas de espinas, a maderos de la 

cruz, a corazones de Jesús venerados en todas partes, a Sangres y 

Crismas, a Vírgenes múltiples, en fin, que ya sean negras, blancas, 

amarillas o rojas, corresponden a otras tantas adoraciones separadas, 

representan para los individuos que a ellas se entregan el mismo peligro 

del espíritu, la misma amenaza de caída en una irremediable idolatría que 

las alteraciones de la energía creadora en el  misterio de los dioses 

paganos.  

 Dios es pensado en la conciencia, no la conciencia cósmica, sino la 

conciencia de los individuos, y para una conciencia que piensa en 

imágenes y formas, ¿quién se atreverá a decir cuál es el hombre que no 

terminó por tomar sus imágenes como si fueran sus pensamientos?  

 El dogma cristiano está contenido en el Credo, de acuerdo, pero del 

credo a mi conciencia individual hay un  mundo de interpretaciones, 

bibliotecas de santos, herejías y concilios. Y tan sólo el infierno no ha 

cambiado jamás.  

 Por otra parte el catolicismo, que cierra la puerta del conocimiento, 

abre la del misticismo. Convirtió en secreto aquello que debe ser secreto. 

Llama con un nombre más duro aquello que está en el origen de las 

iniciaciones antiguas. Pero el resultado final es el mismo, pese a la 

diferencia del vocabulario y de las concepciones.  



 No obstante, en el amor radica el conocimiento; y dudo que los 

santos cristianos, quemados en su carne, despojados hasta la punta de su 

ser, hasta el vértigo de aquello que ya no es, hayan llegado alguna vez a 

superar este espantoso corte en donde todo aquello que es se reduce y 

culmina en aquello que no es.  

 Nuevamente vuelvo a los dioses, a esos dioses devastadores y que 

se comen mutuamente, como cangrejos en una cesta.  

 Es apasionante constatar que cuanto más viejo es un culto, tanto 

más terrible es la imagen que se hace de los dioses; y que sólo su aspecto 

terrible puede hacernos comprender a los dioses.  

 Se debe a que los dioses sólo valen por el Génesis, y por la batalla 

en el caos.  En la materia no hay dioses. En el equilibrio no hay dioses. Los 

dioses nacieron con la separación de las fuerzas y morirán con su unión.  

 Cuanto más cerca están de la creación, tanto más espantosas son 

sus figuras, figuras que corresponden a los principios que están en ellos.  

 Platón habla de la naturaleza de los dioses; los identifica con los 

principios, sin permitir no obstante que veamos con mayor claridad en esos 

principios que son fuerzas, y en esas fuerzas que son dioses.  

 Le preguntaron a Jámblico por qué el sol y la luna que son dioses 

son visibles, ya que los dioses no tienen cuerpo. 

Y esto es lo que responde Jámblico en el “Libro de los Misterios”. 

 “Los dioses no están contenidos en los cuerpos, sino que sus vidas y 

sus acciones divinas los contienen; no están orientados hacia los cuerpos, 

sino que los cuerpos que contienen están orientados hacia la causa divina”. 

 Fueron las capas bajas de la población las que crearon los dioses 

que nos arrojan a la cabeza, y si aún ahora, para no hablar sino de los 

autores que se falsifica en las clases, fuéramos capaces de comprender a 

Platón como debe ser comprendido, podríamos, por el camino del 

esoterismo antiguo, elevarnos hasta una noción de los dioses–principios 



que no debe confundirse con las figuraciones antropomórficas de los 

dioses.  

 Y por lo demás toda la cuestión radica en lo siguiente: 

 ¿Realmente existen los principios, quiero decir, principios separados 

y que existan detrás de las cosas? O, en otros términos, los dioses de la 

nomenclatura pagana, ¿tienen acaso una existencia menos afirmada y 

menos válida que los principios que utilizamos para pensar?  

 Y esta pregunta engendra otra: ¿Existen en el espíritu del hombre 

facultades realmente separadas? 

 Por otra parte es factible preguntarse si un principio es algo más que 

una simple facilidad verbal; y esto nos conduce a la cuestión de saber si 

existe algo fuera del espíritu que piensa, y si, en lo absoluto, los principios 

existen como realidades, o como seres que dividen sus energías.  

 ¿En qué medida, y por más atrás que nos remontemos en el origen 

de las cosas, hay principios, que viven como realidades separadas y 

escapan a un juego del espíritu en torno a los principios? ¿Y existen acaso 

en el hombre mismo algo así como facultades-principios, que tendrían una 

existencia distinta, y podrían vivir separadas?  

 ¿Existen momentos de la eternidad que puedan determinarse como 

se determinan las notas de música y luego se los reconoce por medio de 

los números?, ¿y están separadas esas notas?  

 Para los alquimistas, esos momentos de la eternidad que son 

determinables corresponden a la aparición de la estrella en el crisol.  

 Este problema me parece estúpido, ya que lo absoluto no necesita 

nada. Ni dios, ni ángel, ni hombre, ni espíritu, ni principio, ni materia, ni 

continuidad.  

 Pero si en la continuidad, en la duración, en el espacio, en el cielo de 

arriba y el infierno de abajo, los principios vienen separados, no  viven 

como principios sino como organismos determinados. La energía creadora 



es una palabra, pero que posibilita las cosas excitándolas con su 

avivafuego. Y del mismo modo que en el mundo  creado existen todas las 

cualidades de la materia, todos los aspectos de la posibilidad,  elementos 

que se cuentan con los números, y se miden por su densidad, del mismo 

modo el flujo creador que arde al contacto con las cosas –y cada llamarada 

de la vida sobre las cosas equivale a un pensamiento-, ese flujo en los 

organismos cerrados, que van desde nuestra burda materialidad hasta la 

más improbable sutileza, compone lo que se llaman Seres, y que no son 

nada más que soplos en la duración.  

 Los principios sólo valen para el espíritu que piensa, y cuando 

piensa; pero fuera del espíritu que piensa, un principio se reduce a nada.  

 No se piensa el fuego, el agua, la tierra, el cielo; se los reconoce y 

se los nombra, puesto que son; y bajo el agua, el fuego, la tierra o el cielo, 

bajo el mercurio, el azufre y la sal, hay materias todavía más sutiles, que el 

espíritu no puede nombrar, puesto que no aprendió a conocerlas, pero que 

algo más sutil que espíritu, mucho más profundo que todo cuanto está en 

nuestras cabezas, presiente y podrá reconocer cuando haya aprendido a 

nombrarlas. Ya que si los principios valen para el espíritu, las cosas valen 

para las cosas; y no hay pausa en la sutileza de las cosas, así como 

tampoco hay obstáculo para la sutileza del espíritu.  

En la cumbre de las esencias fijas que corresponden a las 

innumerables modalidades de la materia, está aquello que, en la sutileza 

de las esencias, en la violencia del fuego ígneo, corresponde a los 

principios generadores de las cosas, que el espíritu que piensa puede 

llamar principios, pero que, en relación a la totalidad hirviente de los seres, 

corresponden a grados conscientes de la Voluntad en la Energía.   

 No hay un principio de la materia sutil, un principio del azufre o de la 

sal, pero más allá de la sal, del mercurio o del azufre, hay materias mucho 

más sutiles, que hasta la punta de la vibración orgánica, pone de manifiesto 



la diversidad del espíritu mediante las cosas; y para quien pida que le 

presenten estas cosas, sólo los números pueden poner de manifiesto su 

existencia separada.  

 Por cierto no estoy a favor de la dualidad  Espíritu-Materia; pero 

entre la tesis que atribuye todo al espíritu y la que atribuye todo a la 

materia, digo que no hay conciliación posible, mientras se permanezca en 

un mundo en que el espíritu sólo podrá devenir si consiente en 

materializarse.  

 La materia sólo existe “por” el espíritu, y el espíritu sólo “en” la 

materia. Pero al fin de cuentas, siempre es el espíritu el que conserva la 

supremacía.  

 Y a este problema de saber si hay principios que puedan poner de 

manifiesto las cosas, ahora me parece fácil responder que no hay 

principios, sino cosas; y del mismo modo que hay cosas sólidas, y en las 

sólidas, singularidades, y reuniones de materia única que dan idea de lo 

perfecto, del mismo modo hay seres que manifiestan el Ser que proviene 

de la Unidad.  

 Y todo esto no vale sino para este mundo que se hincha y se torna 

áspero, y para el ojo del espíritu que proyectamos en medio de las cosas, y 

cuando lo proyectamos. Pero se ve fácilmente que aunque en el espíritu no 

hay nada, too lo que es, es función del espíritu. Y las cosas son funciones 

del espíritu. Ellas poseen una utilidad pasajera y funcional; pero que no 

vale sino para lo creado.  

 Nada existe salvo como función, y todas las funciones se reducen a 

una; y el hígado que vuelve a la piel amarilla, el cerebro que se sifiliza, el 

intestino que arroja los residuos, la mirada que despide sus rayos y que 

cambia el sitio de los rayos, se reducen para mí, si expiro, a lo que me 

pesaba vivir, y a mi deseo de ponerle fin.  



 Además, puede hacerse la misma operación  destructiva o más bien 

compresiva, y que elimina los aspectos accidentales de las cosas para 

conducirlas a la unidad, a propósito de cualquier cosa. Y yo la efectúo a 

propósito de los Números, ya que para quien piensa por Números, también 

esos se reduce a una facultad separada y que sólo vive si es separada y en 

el instante en que es separada; pero no se requiere adicionar las cosas 

para darse cuenta de su duración. Yo me veo obligado a hacer un gran 

esfuerzo mental para considerar lo que existe bajo el ángulo de la cantidad 

o más bien de lo que se separa y se numera, y termina por formar un

siniestro total. Y que no se diga que el Número en el sentido en que lo 

entiende Pitágoras no se reduce a la cantidad sino que al contrario se 

reduce a la ausencia de cantidad. Y que el número escrito en su más alta 

acepción es un símbolo de aquello que no se puede llegar a numerar o 

medir.  

 Creo haber impuesto ya a mi espíritu estancias bastante terribles en 

la ausencia de cantidad, como para poseer al menos una noción de esto. 

Pero se lo numero o no, el estado que desemboca en la separación de los 

principios, quiero decir de las efigies, obedece a leyes que los Números 

pueden revelar.  

 Los Números, es decir los grados de la vibración. 

 Y si el Número 12 da la idea de la Naturaleza en su punto de 

expansión perfecta, de madurez integral, es porque contiene tres veces el 

ciclo completo de las cosas, que se representa por 4; y 4 es la cifra de la 

realización en lo abstracto o de la cruz en el círculo, y de los 4 puntos o 

nudos de la vibración magnética por los cuales todo lo que es debe pasar; 

y 3 es ese triángulo que aspira tres veces el círculo, el círculo que contiene 

4, y lo gobierna por la Tríada, que es el primer módulo, la primera efigie o la 

primera imagen de la separación de la unidad.  



 Todos estos estados o nudos, todos estos puntos, estos grados de 

la gran vibración cósmica están vinculados entre sí y ellos se gobiernan.  

 Pero si el 3, puro o abstracto, permanece fijo en el principio, 4 –solo-

, cae en lo sensible donde gira el alma, y 13 en la realidad pisoteada, 

donde es preciso luchar para comer, pero sin comer.  

 Ya que si 12 posibilita la guerra, todavía no la engendra, 12 es la 

posibilidad de la guerra, la tantalización de la guerra sin guerra, y hay 12 en 

el caso de Tántalo, en esa pintura de fuerzas estables, pero hostiles, 

porque son oponibles, y que todavía no pueden comerse.  

 La guerra de las efigies, de las representaciones o de los principios, 

con mitos en su cara externa y magia efectiva por debajo, es la única 

explicación válida del mundo antiguo. Ella muestra claramente la 

naturaleza de sus preocupaciones.  

 Y esta guerra de arriba está representada por la carne. Al menos 

una vez se encarnó en la carne; al menos una vez, una prolongada e 

inmensa vez, perturbó el gobierno de las cosas humanas, con luchas 

inexpiables, y donde los hombres que luchan sabían por qué lo hacían.  

 Ella arrojó una contra otra no a dos naciones, no a dos pueblos, no a 

dos civilizaciones, sino a dos razas esenciales, a dos imágenes del espíritu 

hecho carne y que lucha con la carne.  

 Y esta guerra del espíritu en hostilidad  consigo mismo, que duró 

tanto como varias civilizaciones juntas, como puede verse en los “Puranas”, 

no es legendaria, sino real. Ocurrió. Y todos los principios, cada uno con su 

energía y sus fuerzas, estuvieron presentes. Y sobre todo los dos principios 

de los que pende la vida cósmica: lo masculino y lo femenino.  

 No contaré el cisma de Irshú, pero fue el que desencadenó esa 

guerra, el que puso al hombre de un lado, a la mujer del otro; el que otorgó 

a seres de carne la noción de su herencia superior, el que separó el sol de 

la luna, el fuego del agua, el aire de la tierra, la plata del cobre y el cielo de 



los infiernos. Ya que la idea de la constitución metafísica del hombre, de 

una jerarquía ideal y sublime de estados, donde la muerte nos arroja para 

conducirnos a la ausencia de estados, a una especie de inconcebible No-

Ser que nada  tiene que ver con la nada, está basada en la separación del 

espíritu en dos modos, macho y hembra, de los que es preciso saber cuál 

es el principio del otro, cuál produjo el nacimiento del otro, cuál es macho, 

cuál hembra, cuál activo y cuál pasivo.  

 Al parecer estos dos principios primero quisieron saldar cuentas 

solos y por encima de las masas de hombres inconscientes que luchaban.  

 Pero la guerra sólo se hizo furiosa, sólo se torno realmente 

inexpiable y despiadada el día en que se convirtió en religiosa, y en que los 

hombres tomaron conciencia del desorden de los principios que regían su 

anarquía.  

 Para terminar con esa separación de los principios, para reducir su 

antagonismo esencial, fue que tomaron las armas y se arrojaron unos 

contra otros, persuadidos de que sólo una reducción de materia carnal era 

capaz de equilibrar en el cielo, y de provocar esa fusión, esa ubicación de 

esencias, que sólo se logra con sangre.  

 Y esa guerra se encuentra por entero en la religión del sol, y se la 

encuentra a un grado sangriento pero mágico en la religión del sol, tal 

como se practicaba en Emesa; y si desde hace siglos terminó de arrojar 

unos guerreros contra otros, Heliogábalo sigue su huella en la línea de 

aspersión de los Taurobolios, línea mágica que él va a señalar, al volver a 

roma, con crueldades físicas, con teatro, con poesía y con auténtica sangre 

a la vez.  

 Si en lugar de detenerse en sus infamias porque su descripción 

anecdótica satisface su gusto por el libertinaje y su pasión por la facilidad, 

los historiadores hubiesen tratado realmente de comprender a Heliogábalo 

por encima de su psicología personal, es en la religión del sol donde 

habrían encontrado el origen de sus excesos, de sus locuras y de su alto 



libertinaje místico, que posee a los dioses como coadjutores y testigos. Por 

sobre todas las cosas habrían observado ese detalle de la tiara solar, el 

cuerno de Escandro, es decir de Carnero, que hace de Heliogábalo el 

sucesor en la tierra y el ayudante de Ram, y de su maravillosa Odisea 

Mitológica. Y entonces habrían comprendido la razón de ser y el origen  de 

esa increíble mezcla de cultos: luna, sol, hombre, mujer, de la cual Siria es 

la viva figura y la impresionante geografía.  

 Se crea o no en una raza de Instructores  Sobrehumanos que 

llegaron del polo en el momento del primer hundimiento de la tierra y que 

parecen deslizarse con ella para dirigirse a la India, es preciso admitir, en 

un período muy anterior a la Historia, la invasión de un pueblo de raza 

blanca, que esgrime insignias, ritos y extraños objetos sagrados, a manera 

de armas sobrenaturales.  

 Según parece al fin de cuentas fueron los partidarios del Blanco, es 

decir del Macho, quienes conservaron el terreno conquistado; pero al 

conservarlo, pierden la noción del principio intocable, y único que habían 

vendido a revelar a los autóctonos del Palistán.  

 Los “Vedas” parecen dar fe de esta alteración del principio en un 

texto misterioso:  

 “SOLAMENTE ALGUNOS NEGROS, ALGUNOS ROJOS Y 

ALGUNOS AMARILLOS PERMANECERAN, PERO LOS HIJOS DE LA 

LUZ BLANCA SE HABRAN IDO PARA SIEMPRE”.  

 Y mientras los adeptos del Blanco, o Hindúes, se adueñan de la 

India, a la que organizan de acuerdo con la ley del cielo y bajo el signo del 

Carnero legado por Ram, los “Pinksahs” o “Rojos”, que comen las 

menstruaciones de la mujer y han puesto su tinte en sus estandartes, 

buscan allí, a lo lejos, una tierra que se les asemeje, y bajo el nombre de 



Fenicios tejen al borde del mar una púrpura inalterable, que más que la 

fuerza de su industria señala la duración de sus creencias.  

 Sin una guerra por los principios, la religión del sol, primero hostil a 

la de la luna, nunca se hubiera arriesgado a confundirse con ella hasta el 

punto de mezclarse inextricablemente. Yo no veo de qué manera pueda 

decirnos la Historia por qué milagro un pueblo surgido de los fenicios, 

devotos de la mujer, pudo alzar en sus tierras, y más alto que todos los 

demás, un templo al culto del sol, es decir de lo Masculino.  

 El caso es que Heliogábalo, el rey pederasta y que pretende ser 

mujer, es un sacerdote de lo Masculino. Realiza en sí mismo la identidad 

de los contrarios, pero no sin esfuerzo, y su pederastia religiosa no tiene 

otro origen que una lucha obstinada y abstracta entre lo Masculino y lo 

Femenino.  

 Pero si en todos los países donde uno trata de ponerse directamente 

en comunicación con las fuerzas separadas de Dios, hay templos para el 

sol, y templos enemigos para la luna, y otros templos para el sol y la luna 

mezclados, nunca, en ningún momento de la Historia, y en un espacio de 

tierra tan pequeño conmovido por esas luchas, se encuentra como en Siria 

semejante reunión de templos, donde el macho y la hembra se devoran, y 

a la vez se mezclan y separan sus facultades.  

 En mi opinión la vida de Heliogábalo es el ejemplo tipo de esta clase 

de disociación de principios; y es la imagen en pie –y llevada al más alto 

grado de la manía religiosa, de la aberración y de la locura lúcida- la 

imagen  de todas las contradicciones humanas, y de la contradicción en el 

principio, lo que yo he querido describir de él, como se verá en el capítulo 

siguiente. 
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III 

LA ANARQUÍA 

En el año 217 en Emesa, Heliogábalo aún no tiene catorce años pero 

ha alcanzado ya ese grado de belleza perfecta que nos muestran todas sus 

estatuas. Tiene las redondeces de una mujer, una cara de cera lisa, ojos 

que viran al oro quemado. Se ve que nunca será muy alto, pero está 

admirablemente proporcionado, con los hombros a la egipcia, anchos 

aunque caídos, caderas delgadas, un posterior que no tiene nada de 

prominente. Sus cabellos tiran al rubio castaño; su carne demasiado blanca 

está azulada por las venas, cubierta por extrañas livideces en los pliegues 

y las sombras.  

 Sus labios son un tanto abultados, vistos de perfil, como el gollete 

cortado de una botella. Aún no es tal como se lo ve en el Louvre, con ese 

vello bajo el mentón que se enrula como los pelos de un pubis rubio; y 

sobre todo esa boca ruin, esa boca agujereada de chupador.  

Está en el apogeo de la belleza de un efebo que va a emplear su 

belleza.  



 Pero ese femenino desbordante, esa huella venusiana que se 

transparenta incluso bajo las luces, las luces de la tiara solar que se pone 

todas las mañanas, se lo debe a su madre; a su madre, a la ramera, la 

prostituta, la zorra que nunca supo hacer otra cosa que ofrecerse a la 

sevicia del Masculino. Y cuando, a propósito de Julia Semia, hablo de 

sevicia del Masculino, quiero decir con ello que el celo de Julia Semia no se 

limitaba a  un simple acercamiento de epidermis, sino que se entregaba 

con una idea ritual y por principio no a los machos que la deseaban, sino a 

los que ella elegía.  

 “Vivía como cortesana –dice Lampridio-, incapaz de resistir sus 

caprichos. Y todos, hasta los más mínimos esclavos, enrojecían de sus 

libertinajes”.  

 Ella se identifica con Venus, la luna húmeda, lo femenino tibio, pero 

que no desciende hasta lo negro. Por lo demás no digo que esta 

identificación ritual le haya impedido una o dos veces entregarse dejando a 

un lado los principios.  

 El caso es que Julia Semia, desde el punto de vista sexual, es lo que 

se llama un “bocado de primera”. De las cuatro Julias ella es físicamente la 

más perfecta. Responde a ese canon de la belleza femenina un poco 

gorda, inventado por Alberto Durero. Es decir que hay alquimia en su físico, 

mil años antes de la alquimia.  

 Redondeada y firme, tal como nos la muestran sus estatuas y 

medallas, con la piel ambarina, también ella empolvada de oro, con esa 

eterna bruma grisácea que oscurece su piel.  

 Su insignia es la violeta “Ioneh”, la flor del amor y del sexo, porque 

se deshoja como un sexo. Y sobre su hombro, la paloma”Ionah”.  

 Como Domna, se entrega a quien le sirve; y sabe olfatear a quien le 

servirá.  



 O más bien, y esto es lo notable de su caso, sus amores le sirven a 

Heliogábalo, parecen hechos, aparecen combinados para la gloria de 

Heliogábalo, el efebo a quien seguirá hasta en la muerte.  

 Heliogábalo corresponde bien a ese amor, como lo reconoce un 

historiador antiguo. Lampridio, que no llegará a decir que Heliogábalo es un 

buen hijo, sino que al contrario da a entender que en el amor de 

Heliogábalo por su madre hay incesto; y una pizca de inversión sexual en 

el de Julia Semia por su hijo.  

 “Se sentía tan apegado a Semiamira, su madre –dice Lampridio-, 

que no hizo nada en la república sin consultarla, mientras que ella, que 

vivía como una cortesana, se abandonaba en el palacio a todo tipo de 

desórdenes. Por eso, sus relaciones conocidas con Antonio Caracallus 

dejaban naturalmente algunas dudas sobre los orígenes de Varius o 

Heliogábalo. Incluso hay quienes llegan a decir que el nombre de Varius le 

había sido dado por sus condiscípulos, como nacido de una cortesana, y, 

por consecuencia, de la mezcla de varias sangres”.  

 En los amores, en la facilidad y, puede decirse, en la apatía sexual 

de Julia Semia, en esa mezcla variada de simientes, hay una voluntad y un 

orden. Incluso hay una unidad, una especie de misteriosa lógica que no 

carece de crueldad.  

 Crueldad contra sí misma primero: 

 “Mesa, mujer ambiciosa en extremo y resuelta a arriesgarlo todo 

antes que permanecer en la oscuridad de la condición privada, en cuanto 

se enteró de esas disposiciones favorables (la de los soldados para con 

heliogábalo), se sintió en el deber de aprovecharlas. Empezó por esparcir 

el rumor de que el joven Heliogábalo era no sólo pariente, sino hijo de 

Caracalla; y sin temor a deshonrar a su hija, decía que este emperador la 

había matado y que por él ella había tenido todo tipo de favores. Y esta 

versión impresionó mucho a los soldados”.  



 Lejos de protestar, Semia se hace cómplice de su madre, se 

convierte en la aliada de su madre en la revelación de su adulterio. Se 

honra con aquello que, para otra mujer cualquiera, sería la prueba de su 

infamia. Ella reivindica esta infamia, este deshonor: Sí, amó a Caracalla, sí, 

se entregó a Caracalla. Lo grita por todas partes, y señala la fecha. Y para 

que verifiquen esa fecha ofrece todas las referencias deseables. Fue en el 

año 203 en Roma, cuando todavía no era viuda, en el palacio de Caracalla, 

en el mismo cuarto de Caracalla. Sí, ese guerrero estuvo sobre ella: es el 

padre de Heliogábalo.  

 Y para los soldados que acampan en Emesa e idolatran a Caracalla, 

Heliogábalo es el rey que hace falta, es el descendiente del dios ecuestre. 

Es el hijo de un guerrero.  

 Muestran ese guerrero a los soldados. Mientras Semia asegura su 

raza, prueba su alta filiación, Julia Mesa se lo lleva a los soldados como 

una momia, como un relicario, como en Santas Marías del Mar, en 

Provenza, les ofrecen a los gitanos reunidos un brazo conservado de María 

Egipcíaca o las cabezas de las otras dos Marías.  

Alrededor del templo de Emesa hay misteriosos movimientos. Julia 

Mesa ha encendido los ánimos. Los sótanos del templo están atestados de 

oro real, del oro romano llevado por Domna a Antioquía, y transportado por 

Mesa del minúsculo templo de Antioquía, que termina de extinguirse en el 

extremo de su larga calle, al templo de Emesa, aislado sobre su montículo, 

y que desde la mañana hasta la noche desborda de gritos, de música, y por 

momentos se ilumina como un brasero.   

 La circulación subterránea que noche y día alimenta la rapacidad del 

gran dios solar, parece haber pasado a la luz, transpirado a la luz del día 

exterior.  



 Los movimientos de tropas comandados por Macrino disimulan lo 

que podría tener de inquietante esa anormal circulación, por lo 

desacostumbrado de la hora.  

 Los envíos de oro, acompañados por un extraño gentío, no dejan de 

convergir en el templo.  

 En medio de este gentío se distingue un hombre, entre todos: alto y 

sombrío, de caderas flexibles, pectorales resplandecientes, y que, bajo la 

cintura, lleva la señal de una nueva crueldad, muy reciente, que le había 

infligido Julia Semia.  

 Gannys, amante de Julia Semia, preceptor de Heliogábalo, acaba de 

sufrir la castración ritual.  

 Bajo la piel bronceada de su rostro  aparecen sutiles manchas 

ocasionadas por una abundante pérdida de sangre.  

 Gannys es un hombre piadoso, un iniciado en el sacerdocio solar; 

para este iniciado ser amante de la madre del dios solar es un gran honor. 

Pero para Semia es una crueldad premeditada haberle hecho seccionar el 

miembro. En ese gesto no hablan tan sólo sus celos, sino su deseo de 

dejar una huella indeleble en el espíritu de Gannys.  

 Además, Gannys es el preceptor de Heliogábalo. Semia vislumbró 

en él un entendimiento sutil, una inteligencia práctica y sagaz, que se 

revelará cuando sea necesario, que les servirá tanto a ella como a su hijo 

en las circunstancias que se avecinan, y para las cuales se necesita a un 

hombre verdadero, verdadero por la cabeza, si no por la virilidad que ya no 

posee, para defender los intereses de Elagabalus, el Cono eréctil, 

representado por un niño.  

 Gannys el serio, el sutil, está apoyado por un segundo eunuco que 

también aprovechó los favores de Julia Semia y fue pagado con la 

supresión de su miembro. Ese segundo eunuco, Eutiquio, es un payaso 

abúlico, una naturaleza amorfa, maleable, y de la más abyecta feminidad. 

Es necesario para Gannys como Sancho Panza es necesario para Don 



Quijote, o Sganarelle para Don Juan. Y puede decirse que Julia Semia se 

entregó a él por espíritu de equilibrio; y porque sintió la profunda 

versatilidad la naturaleza espasmódica y escurridiza del espíritu de 

Heliogábalo, que, para hacer un contrapeso a la seriedad de Gannys, 

necesita a su lado a una especie de bromista profesional.  

 En la lógica amorosa de Julia Semia, en su maternidad absorbente y 

atenta se encuentran con claridad todas esas nociones, esa lucidez 

previsora que ha pensado hasta en los más mínimos detalles.   

 Y luego se verá que su lógica no la engañó. 

 Los amores de Julia Semia fueron hechos con miras a algo, y ese 

algo, por el momento, es el éxito de una conspiración.  

 En esa conspiración participan los dos polos de su complejidad 

sexual:  

GANNYS EL SUTIL,  

EUTIQUIO EL GROTESCO, 

como participan los trasbordos de oro clandestino de Julia mesa, 

como participan las exhibiciones diarias de Heliogábalo en los escalones 

del templo, a cuyos pies se cruzan en incesantes galopadas los grupos de 

jinetes escitas y mercenarios macedonios.  

 Todos los días, Elagabalus sube al templo. Tiene puesta la tiara 

solar que lleva un cuerno de carnero. Aparece agobiado por el peso de 

amuletos, de piedras vivas, esmaltes preciosos, todo lo cual flamea como 

un brasero; y es hermoso, con una belleza hecha para desconcertar a los 

corazones bárbaros que nunca vieron arder a un rey, echar llamas a una 

estatua de carne humana sin consumirse.  

 Mesa, que conoce la manera de avivar el  entusiasmo, hace 

distribuir el oro solar a montones y sin reparar en gastos, pero al llegar la 



noche baja a los sótanos escalonados del templo para vigilar la 

clasificación de los lingotes: los etiqueta y los reúne como un empleado de 

taller o un aduanero.  

 Durante toda su vida Julia mesa dio muestras de esta previsión 

minuciosa, de una inteligencia que ve a lo lejos, y que sabe preparar las 

cosas de lejos.   

Por ejemplo, cuando en una carta pública  y que llegó hasta nosotros, 

le escribe a Heliogábalo para reprenderlo por el dinero que gasta, y cuando 

le notifica que debe cuidar el tesoro de la familia, que es dinero acumulado 

para la gloria de los Basianidas, y no para él.  

 Por el momento, lo más urgente es reconquistar el trono, cuya 

pérdida causó el suicidio de Julia Domna, y arrojar de él a ese parásito, ese 

abyecto castor, Macrino, que se convirtió en rey de Roma gracias a un 

asesinato. Se instaló por medio de la sangre, será arrojado por medio de la 

sangre, y si es preciso por medio de la guerra; los pequeños asesinatos 

clandestinos no sirven para Julia Mesa. Ella no le teme a las maniobras 

subterráneas, es experta en el trabajo de termita, en las perforaciones de 

minas, en los  avances por abajo. Pero es preciso que esas maniobras le 

sirvan, desemboquen en algo grande. Ya que el que pone la mina sabe que 

todo terminará con el fuego, con la gran explosión solar, a pleno día, a 

plena materia, en un gran desgarramiento de materias, que borra todos los 

trabajos subterráneos.  

 Por lo tanto hay una conspiración; y esa conspiración fue concebida 

mucho tiempo antes por Julia mesa.  

 Frente a la inteligencia grandiosa de su hermana Domna, grandiosa 

pero que no trabaja sino en lo abstracto, la de Mesa se aferra a los hechos.  

 Entre estos hechos el primero es el absurdo reparto del trono, a la 

muerte de Septimio Severo, entre dos energúmenos ambiciosos y 

exasperados: sus dos hijos, Caracalla y Geta.  



 Yo apuesto a que la consagración de Heliogábalo como sacerdote 

del sol, a la edad de cinco años, no debe haber seguido de muy lejos la 

muerte de Septimio Severo: Julia Mesa sabe de donde viene el viento.  

 Otro hecho es el nombramiento de Macrino como prefecto del 

pretorio, al que seguramente Julia mesa le dio una mano. Como rata, 

desde hace mucho tiempo sintió su olor hostil; pero no importa, ella sabrá 

sacarle provecho a la hostilidad del débil Macrino, aunque fuera al precio 

de un crimen. Ya que hay otro hecho más cruel, menos confesable: el 

asesinato de Caracalla perpetrado por Macrino, pero deseado y sin duda 

sugerido por Mesa, si se sabe leer en los hechos.  

 Julia mesa debe haber tenido ese espíritu de intriga calculadora que 

con todas las piezas crea su trama, creando como por medio de una 

operación mágica la materia misma del tejido.  

 Puesto que hay un último hecho: si Domna,  descendiente de 

Basianos, reinó, y por su mediación reina un Basiano en la persona de 

Caracalla, para Mesa es sangre desviada y que no proviene de su propia 

fuente; y además, no es la sangre del Sol, quiero decir la verdadera sangre 

del Sol, aunque surgida de la misma simiente; no es sangre bautizada, 

sangre imantada, atraída al aire por medio de ritos, y que estalla bajo la 

epidermis, que allí se reúne en masas puras, acribilladas y puras, que se 

vuelve pura bajo la piel, como la sangre de Heliogábalo.  

 Heliogábalo, surgido del sol, fue devuelto al sol. Se reunió con el sol. 

A los cinco años de edad, algún tiempo después de la muerte de Septimio 

Severo, Mesa lo consagró al sol. Ella restableció la cadencia pura, la 

realidad de su descendencia, exponiéndolo como era debido al fuego 

cruzado del Rayo Celeste, en cuyo espejo se convertía su cuerpo.  

 Así pues, a los cinco años, Heliogábalo fue consagrado sacerdote 

del Sol, y entonces comienza la conspiración.  



 Pero antes de continuar debo decir unas palabras sobre la época de 

sangre, de crueldad, de crímenes fáciles que favoreció el advenimiento de 

un Macrino.  

Una vez muerto en su cama Septimio Severo, Caracalla, su hijo, 

reina. Al principio no reina solo, puesto que debe compartir el poder con 

Geta, su hermano, más sutil pero menos rápido que él.  

 Su promiscuidad les molesta mutuamente; y ganará quien elimine al 

otro, aunque sea por medio de un crimen. Y ambos piensan en asesinatos.  

 Geta el sutil teje su trama, pero Caracalla echa a perder la trama y, 

sin intriga alguna, asesina a su hermano en los brazos de Julia Domna.  

 Dion Casius, movido por la parcialidad política, acusa a Julia Domna 

de entregarse a Caracalla en la misma sangre de Geta, su hijo. Es 

soberbio. Pero ¿es acaso verdad?  

 No es imposible que sea verdad. 

El caso es que a partir de ese momento, Julia Domna, eliminada 

durante algún tiempo de los consejos del Imperio, retoma las riendas del 

gobierno.  

 Y el ascendiente que ejerce sobre el espíritu de Caracalla no se 

desmiente ni por un minuto. Ella lo conserva hasta su muerte (la muerte de 

Caracalla).  

 Caracalla termina en plena sangre. Cae en una emboscada, 

preparada por los militares, en algún sitio ceca del Eufrates, cerca de un 

templo del dios Lunus, al que iba a sacrificar.   

Macrino, que durante algún tiempo comandó su guardia pretoriana, 

es el instigador de esa emboscada, y el que se aprovecha de la muerte de 

Caracalla.   

 Las cosas tienen que andar muy mal en el gobierno del imperio 

romano, para que un individuo que no sobresale en nada, que sólo posee 



capricho, malignidad, y una audacia que no es otra cosa que miedo pueda, 

gracias a este miedo, convertirse en el amo de Roma. Pues no hay duda 

que si Macrino hizo asesinar a Caracalla, si pudo tejer la intriga que 

culminó en el asesinato de Caracalla, fue tan sólo llevado por el miedo, y 

porque, como jefe de su guardia pretoriana, por un momento debe haber 

temido por su piel; y luego para protegerse, manda matar al oficial de la 

guardia que suprimió a Caracalla de un cuchillazo en la espalda.  

 Feliz cuchillazo, que engendra la idea de la sangre, que comienza la 

serie de crímenes y abre a Heliogábalo el camino de la realeza. Ya que el 

crimen de caracalla que asesina a su hermano Geta es un arreglo de 

cuentas en familia; y ese crimen no comienza nada.  

 Domna muere por ese cuchillazo, pero no se  pierde para su 

hermana Mesa, que se lo traga como un verdadero guerrero.  

 Ella se vengará de Macrino, lavará en la sangre el golpe dado al 

honor de los Basianos.  

Ella restablecerá  a los Basianos sobre el trono de los Antoninos. 

 Y es en ese momento cuando decide que su nieto, Elagabalus, será 

rey. 

 Primero posee la belleza de un rey, el exterior físico de un rey, pero, 

sobre todo, posee la ascendencia espiritual de un verdadero rey. Está en el 

linaje de los reyes-sacerdotes de Emesa. Por más alto que se remonte en 

la genealogía de los reyes solares, de madre e hijo se encuentra una gran 

cantidad de Elagabalus; su filiación es indiscutible: ésta continúa sin 

detenerse un instante. Heliogábalo tiene derecho a reinar.  

 Puede decirse que el trono está vacante, puesto que Macrino, el 

usurpador se instaló en Antioquía, y que allí lleva la vida abandonada y fácil 

de un sátrapa oriental.  

 Los historiadores de la época hablan de él como de una especie de 

payaso sombrío, de idiota vestido de rey.  



 Ellos pretenden que su origen era plebeyo, y para disimular su baja 

extracción, hacía lo imposible para mostrarse con el aspecto físico de un 

rey. Recorría su palacio cubierto con grandes vestidos muy largos, 

cambiando de tono, modificando en todo momento el diapasón de su voz. 

Si no tenía la inteligencia y la penetración de un Marco Aurelio, hablaba 

como Marco Aurelio, en un tono siempre muy bajo, en el cual parecía 

hundirse su voz ronca.  

 Este es el títere que encuentra Mesa, en el momento en que se 

decide a actuar; y actúa, segura de que la audacia que por primera vez 

llevó al trono a ese títere no se renovará dos veces, que él no podrá reunir 

la energía necesaria para defender un trono, después de haber tenido el 

capricho de adueñarse de él una primera vez.  

 Por otra parte, toda la administración de Macrino es un milagro de 

imprevisión, de impotencia, de fatuidad. Mesa, bao sus mismos ojos, puede 

operar la reunión de sus tesoros, los que vienen de Roma, y los que 

dormían en Antioquía; y amontonarlos en los subterráneos del templo de 

Emesa, que nadie se atrevería a violar.  

Una vez seguro el tesoro de guerra, hay que ocuparse de cultivar las 

conciencias y el terreno.  

 Aquí es donde aparece Gannys. 

 Si en los preparativos de la conspiración, Julia Mesa es el cerebro 

que concibe, Julia Semia es la atmósfera, el espacio, el aire, el fondo 

genésico, la envoltura voluptuosa; y Gannys el ejecutante audaz. 

Gannys es el hombre al que se vio en ese ir y venir de vituallas, de 

animales, de hombres, de ladrillos de oro que relucen en las bolsas de 

cuerda de grueso tramado; en ese pisotear de hombres armados, que 

ocultan el trasbordo secreto del tesoro.  

 Un buen día se apareció con un lienzo sangriento entre los muslos. 

Y otro día también Eutiquio se mostró de la misma manera. Eutiquio, que 



ahueca su grotesca voz discordante y se hace el payaso para distraer la 

atención de los soldados, y tenerlos ocupados con sus bromas.  

 Gannys es quien habla a los soldados, mientras Eutiquio los divierte; 

y junto con el oro de Mesa, que gasta con infatigable abundancia, les 

desliza al oído palabras terriblemente precisas, las palabras apropiadas.  

 Estas palabras son sutiles y precisas. Envolventes y bien 

formuladas. Hacen pasar de los ojos de los soldados a su entendimiento, y 

de su entendimiento a todo su ser, ese espectáculo de un rey ardiente; 

invitan a esos bárbaros, a quienes nadie hasta ahora supo alabar, a sacar 

las consecuencias activas de la visión que los ha agitado. Y toda emoción 

equilibrada por el oro es una emoción que no se puede olvidar.  

 Una vez preparado el terreno, y bien trabajadas las conciencias y 

preparadas como se prepara una tela para pintar, con fondos que se 

transparentarán una vez terminada la obra, Julia Mesa considera que ha 

llegado el momento de actuar. Y actúa.  

 Conducido por Gannys una noche de junio de 217 –año 217, si 

damos crédito a las estelas, las tablillas, las inscripciones lapidarias, la 

inclinación de los signos del cielo; año 216 si damos crédito a los dudosos 

textos de los historiadores de la época-; Heliogábalo, revestido de  púrpura, 

es llevado al campamento de los soldados.  

 Pero si damos crédito a los historiadores de la época, Heliogábalo 

no es más que un títere, una cabeza de momia hueca, una sórdida estatua 

de rey. Y entre las manos de Julia Mesa, a quien no preocupan los 

principios, que entregó su vida a la política, Elagabalus no es más que un 

miembro que se agita sobre los soldados.  

 Los historiadores muestran la personalidad de Heliogábalo cuando 

es preciso, tantas veces como es preciso, a través de sus actos de rey. 

Pero para ellos, esta personalidad no se ha mostrado más que una vez, y 

ha sido bajo las murallas de Emesa, en ocasión de la batalla que le valió el 

trono. Allí el pequeño Heliogábalo, que todavía no tiene catorce años, 



reúne, a la cabeza de mil jinetes escitas, las desbandadas tropas sirias y, 

sobre un caballito blanco, inconsciente del peligro, ¡se arroja sobre las 

cohortes de Macrinus!  

 “Los pretorianos de Macrino –cuenta un historiador de la época-, 

todos ellos gente escogida, y tanto más alerta y despierta por cuanto los 

habían aligerado de lo que más pesaba en sus armaduras, combatieron 

con tanto valor que arremetieron contra sus enemigos y empezaron a 

sembrar la confusión entre ellos. Frente a ese peligro, la ambición y la 

audacia hicieron heroínas de Julia mesa y Julia Semia. También el joven 

Heliogábalo, en esta única ocasión de su vida, muestra alguna señal de 

vigor. Montado en su caballo de guerra, con la espada en la mano, 

alentaba a los suyos a que volverían a la lucha, dando el ejemplo. Sus 

exhortaciones produjeron el efecto deseado. La vergüenza despertó el 

coraje de los vencidos.  

 “Se detienen. Se agrupan. Se ponen firmes y se sienten en el deber 

de recuperar el terreno perdido. “  

 Se comprende que les haya impresionado ese rasgo que citan, 

porque es un rasgo militar, y Heliogábalo que más tarde no vacilaría en 

derramar sangre, allí hizo correr sangre guerrera, y la derramó en la guerra, 

esa sangre tomada a los militares, que así se convertirían en hermosos 

cadáveres de combatientes y de guerreros.  

 Pero yo considero que fue el heroísmo, y el heroísmo en todos los 

niveles, lo que menos estuvo ausente del pequeño Heliogábalo, que subió 

al trono a los catorce años, y que cayó de él a los dieciocho en medio de la 

sangre. 

Fue sin duda por heroísmo que Heliogábalo comete ese acto de 

insigne crueldad y que ha sido considerado por todos como impío y 

abominable, por lo inmotivado y gratuito; ese acto, que le hace matar con 



su mano a Gannys, maestro a quien ama, pero que obstaculiza sus 

excesos.  

 Los historiadores insisten en el hecho de que una vez que 

Heliogábalo decidió dar muerte a Gannys, nadie quiso prestarse a ese acto 

impío y estúpido; y que Heliogábalo, después de muchas vacilaciones, 

angustias, recapacitaciones, terminó por matarlo con su propia mano.  

 Pero Gannys era su querido maestro. Su maestro y su iniciador en 

los ritos del sol, su padre, cuya sangre le enseñó a manejar.  

 Es poco probable que Heliogábalo fuera  un iniciado en el sentido en 

que hoy lo entendemos; y su comportamiento parece demostrar que 

Heliogábalo jamás fue un iniciado de alto grado. Por lo demás uno tan sólo 

se inicia en operaciones, y en ritos, en signos exteriores, en pases 

jeroglíficos que nos ponen en la senda del secreto. Y no puede dudarse de 

la obstinación de  

Heliogábalo en hacerse iniciar en todo tipo de  operaciones y ritos, 

los más alejados unos de otros, y a veces los más opuestos.  

 “También se hizo iniciar –dice Lampridio-, en los misterios de la 

Madre de los dioses; y se atribuyó el Taurobolio, para poder arrebatar la 

estatua de la diosa y sorprender todo cuanto servía a su culto y que se 

mantenía inviolablemente escondido a los profanos. Fue visto en el templo, 

rodeados por fanáticos eunucos, agitando su cabeza hacia todos lados, 

atándose las partes de la generación, haciendo en fin todo cuanto hacen 

los coribantes; luego, una vez arrebatada la estatua de la diosa, la 

transportó al santuario de su dios.  

 “Representó a Venus llorando a Adonis, con todo el aparato de 

gemidos y contorsiones que en Siria caracterizan el culto de Salambó; él 

mismo daba de esa manera un presagio de su fin cercano. Declaraba 

abiertamente que todos los  dioses no eran más que ministros del suyo, 

asignando a unos el título de ayudas de cámara, a otros el de criados, a 

otros diferentes empleos de servidores de su persona. Quiso hacer 



sustraer del Templo de Diana, en Laodicea, las piedras llamadas Divinas, 

que había colocado Orestes, incluso la de la diosa misma que él había 

puesto en su santuario”.  

 Así pues, mientras lo utilizan como títere, un títere vaciado de rey, 

mientras lo manipulan como un miembro –y las exhibiciones diarias en el 

templo forman parte de esas manipulaciones-, mientras todo el mundo 

trabaja para él, todo el mundo, es decir Julia Mesa, su abuela, Julia Semia, 

su madre, y los dos eunucos de ésta, de Julia Semia- mira: Gannys el 

previsor, el sagaz, Eutiquio el grotesco; y, muy cerca de Julia Semia, Julia 

Mamea, la hermana de esta última, que al tiempo que finge trabar para él 

en realidad trabaja para su hijo, el pequeño Alejandro Severo (para poner 

en lugar de Heliogábalo a un joven emperador, con una verga pura y una 

cabeza de cordero rizado); mientras todo el mundo trabaja para él, también 

Heliogábalo trabaja para sí mismo, pero de una manera que habría 

asombrado mucho a los historiadores de la época, si se hubiesen 

arriesgado a mirar más de cerca. Pueden llevarlo todos los días al templo; 

y cubierto por la tiara solar que lleva un cuerno de carnero, hacerlo 

evolucionar según los ritos como una estatua que no dice una palabra; 

Heliogábalo, ayudado por Gannys, ha puesto en claro toda la intriga, y se 

propone aprovecharla.  

 Pero aprovecharla como un rey. Con grandeza y magnificencia, con 

una conciencia verdaderamente real de os poderes que le corresponden al 

rey que él extrae detrás de los ritos.  

• 

Y en esos ritos está su nombre: 

  EL – GABAL 



Y toda la innumerable serie de los aspectos escritos de su nombre 

que corresponden a pronunciaciones graduadas, a ráfagas fulgurantes,  a 

formas en abanicos, a las figuras negras, blancas, amarillas, rojas de la 

Alta persona de Dios.  

 Y a su vez esas figuras responden a colores y a razas de estrellas 

ordenadas por grupos en el Zodíaco de Ram.  

 Y las cuatro grandes razas humanas responden como ecos 

orgánicos a las divisiones del Zodíaco de Ram inspirado por Dios.  

 Y todos esos estados divergentes, todas esas formas furtivas, todos 

esos nombres surgen a su vez en cascadas en el nombre contraído de  

HELIOGABALUS 

ELAGABALUS  

EL – GABAL  

 Treinta pueblos soñaron, dieron vueltas en torno de la riqueza de 

este nombre, cuya pronunciación engendra en todos los sentidos, como 

una rosa de los vientos, las imágenes de treinta fuerzas. 

Gannys, su preceptor, que se mueve a la sombra de las piedras vivas 

y los esmaltes, le ha enseñado el sentido de los ritos, la fuerza eruptiva de 

los nombres.  

 Los nombres no se pronuncian desde lo alto de la cabeza; se forman 

en los pulmones y así suben a la cabeza. Pero la orden que proviene de la 

cabeza sólo en los pulmones es un nombre.  

 Y se forma con 

GABAL 

cosa plástica y formadora. Palabra que adquiere forma y da la forma. 



 Y en 

  EL – GABAL 

 está 

  GABAL 

que forma el nombre. 

 Pero en 

  GABAL 

 está 

 GIBIL (en antiguo dialecto acadio). 

Gibil, el fuego que destruye y deforma, pero prepara el renacimiento 

del Fénix rojo, surgido del fuego y que es el emblema de la mujer, de la 

mujer por las menstruaciones-rojo-fuego.  

 Y en 

EL – GABALUS 

 está 

 EL 



que quiere decir dios y que se escribe con H o sin ella; pero que fundido 

con Gabal da  

  HELAH – GABAL.  

Y la tierra de Elam a corta distancia de la bactriana, es la tierra de Dios. 

 Pero en 

GABAL 

 también está 

BAAL 

 o 

BEL 

 o 

BEL – GI 

Dios caldeo, dios del fuego que pronunciado, escrito y silabado en sentido 

inverso, da  

GIBIL 

(Kibil) el fuego, en antiguo dilecto arameo. 

 Y también, 



 GABAL 

que significa la Montaña, en dialecto arameo-caldeo. 

 Pero sobre todo está, 

BEL 

dios supremo, dios reductor, por el cual todo se reduce al principio, dios 

unitario, eliminador.  

Heliogábalo reúne en sí mismo la potencia de todos esos nombres, 

en los que puede verse que una sola cosa, la que primero acude a nuestro 

entendimiento, el sol, no interviene. 

Fueron los griegos quienes introdujeron Helios en el nombre de 

Heliogábalo y lo confundieron con  

EL, 

dios supremo, dios de las alturas. Ya que si el Sol interviene en su nombre, 

es a la manera de un sitio elevado, que se identifica con un cono, cosa en 

punta, porque en principio, toda montaña puede figurarse por medio de un 

cono o una punta,  y el sol, por su luz, está en la punta del mundo creado.  

 El mundo de arriba y el Mundo de abajo se reúnen en la estrella de 

seis puntas, sello mágico de Salomón, y ambos terminan en punta, lo 

visible como lo invisible, lo creado como lo increado.   



 Ese dios formador y deformador que contiene todos los nombres de 

los dioses, todas las formas que han adoptado.  

 Desde 

SATURNO ISWARA, 

el sol, principio ígneo, principio macho, 

 hasta 

 RHEA, PRACRITI, 

 la luna, principio húmedo y femenino, que se hallan entre los dos 

polos opuestos de la manifestación formal: lo masculino y lo femenino.  

 Ya no tiene por qué sorprendernos que Saturno sea el sol, como 

Apolo es el sol, cuando sabemos que dios que desciende, varía sus formas 

y sus potencias, con las formas de su acción.  

 Y sabemos que 

RA 

  el  sol 

para los egipcios es un gavilán, pero también un becerro o un hombre, y el 

becerro colocado antes que el hombre, según el uso que de él se hace.  

Pero ese 



 RA 

se convierte en 

 BEL – SCHAMASCH 

en Caldea. 

 Y es el “juez” que desempata las costumbres de los caldeos. 

 Y 

APOLO 

fuerza en acción del sol, sin perder su nombre, se duplica con una sombra, 

con una especie de apodo, que siempre se le queda pegado.  

 Así es como han podido llamarlo 

  APOLO LOXIAS  

  APOLO LIBISTINOS 

  APOLO DELIOS  

  APOLO FEBUS  

APOLO FANES, y Apolo Fanes, es Apolo contragolpe, doble golpe, o doble 

simiente.  

APOLO LICIAS 

APOLO LICOFAS, y Apolo Licofas, es Apolo el lobo, que 

devora todo, hasta las tinieblas.  



Y Apolo que, formado de substancia, se mueve en la órbita de la 

substancia, también se llama:  

APOLO ARGIROTONUS 

 Y a veces Apolo se llama 

APOLO SMINTEUS, y señala el exceso, lo extremo, el punto 

fulminante, el absceso maduro.  

 Finalmente está 

APOLO PITIO, que, macho, ignora a la pitia hembra; y no tiene 

nada  que ver con los oráculos. Este es el Apolo que asfixia, que   domina a 

la Serpiente Pitón.  

El vaho del Caos despide brumas que serpentean alrededor de la 

tierra, formando la figura de un dragón.  

 Y Apolo, el principio ígneo, se alza de  un salto y llega a las esferas, 

desde donde atraviesa con sus flechas los anillos de la Serpiente Pitón.  

 Heliogábalo extrae de estas altas ideas y  de estos nombres, que le 

pertenecen, la conciencia y el orgullo de un rey; pero su organismo de niño 

extrae de ellos una confusión y una angustia que no se detendrán.  

 Heliogábalo llegó al período anárquico de la alta religión solar, e 

históricamente llegó en un período de anarquía.  

Esto no impidió su identificación ritual, su esfuerzo de identificación 

con dios. Esto no impidió que en su ataque a fondo contra la anarquía 



politeísta romana, se comportase como el verdadero sacerdote de un culto 

unitario, como la personificación de un dios único: el sol.  

 Ya que si para Julia Mesa, Elagabalus no es más que un miembro, 

una especie de estatua pintada que sirve para alucinar soldados, para 

Heliogábalo, Elagabalus es el miembro eréctil, humano y divino a la vez. El 

miembro eréctil y  el miembro fuerte. El miembro-fuerza que se reparte y 

que uno comparte, que sólo compartido se utiliza.  

 El miembro eréctil es el sol, el cono de la reproducción sobre la 

tierra, como Elagabalus, el sol de la tierra, es el cono de la reproducción en 

el cielo.  

 Luego es preciso convertirse en sol, meterse dentro del mismo 

Elagabalus, cambiar de manera de existir.  

 En lo que concierne a esta identificación de Heliogábalo con su dios, 

a veces los arqueólogos nos informan que Heliogábalo se toma por su dios, 

otras que se oculta detrás de su dios y se distingue de él.  

 Pero un hombre no es un dios, y si Cristo es un dios hecho hombre, 

fue como hombre, según se dice, que murió, y no como dios. Y ¿por qué 

no se creería Elagabalus un dios hecho hombre, y por qué se le impediría 

al emperador Heliogábalo que ponga al dios delante del hombre y que 

aplaste al hombre bajo el Dios?  

 Durante toda su vida, Heliogábalo es víctima de esta imantación de 

los contrarios, de ese doble descuartizamiento.  

 De un lado, 

  EL DIOS, 

 Del otro lado, 

 EL HOMBRE, 



Y en el hombre, el rey humano y el rey solar.  

Y en el rey humano, el hombre coronado y descoronado.  

Si Heliogábalo introduce la anarquía en Roma, si se muestra como el 

fermento que precipita un estado latente de anarquía, la primera anarquía 

está en él , y le destroza el organismo, arroja a su espíritu en una especie 

de locura precoz que tiene un nombre en la terminología médica de hoy.  

 Heliogábalo es el hombre y la mujer. 

 Y la religión del sol es la religión del hombre, pero que nada puede 

sin la mujer, su doble, en que él se refleja.  

 La religión del UNO que se corta en DOS para actuar. 

 Para SER.  

 La religión de la separación inicial del UNO.  

UNO y DOS reunidos en el primer andrógino. 

Que es EL, el hombre.  

Y EL, la mujer.  

Al mismo tiempo.  

Reunidos en UNO.  

En Heliogábalo existe el doble combate: 

1. Del UNO que se divide permaneciendo UNO. Del hombre que se

vuelve mujer y permanece hombre eternamente. 

2 Del Rey Solar cuyo hombre acepta de mala gana ser el yo humano. 

Que escupe sobre el hombre y termina por arrojarlo a la cloaca. 

Porque un hombre no es un rey, y para él y como rey, rey solitario, 

dios encarnado, vivir en este mundo es una caída y una extraña 

destitución.  

 Heliogábalo absorbe a su dios; se come a su dios como el cristiano 

se come al suyo; y en su organismo separa sus principios; en las dobles 

cavidades de su carne despliega ese combate de principios.  



 Y esto es lo que Lampridio, historiador de la época, no comprendió. 

“Se casó con una mujer, la tímida Cornelia Paula, y consumó, dice, el 

matrimonio.”  

 Este historiador se asombra de que Heliogábalo pueda acostarse 

con una mujer, pueda penetrar normalmente a una mujer; aquello que en el 

caso de un pederasta nato sería una extraña inconsecuencia y una especie 

de traición orgánica  respecto de su pederastia, en el caso de Heliogábalo 

prueba que ese pederasta religioso y precoz es consecuente con sus 

ideas.  

 Pero lo que aparece en esta imagen cambiante, en esta naturaleza 

fascinante y doble que desciende de Venus encarnada, y en su prodigiosa 

inconsecuencia sexual –imagen misma de la más rigurosa lógica de la 

inteligencia-, mucho más que el Andrógino, es la idea de la ANARQUIA.  

Heliogábalo es un anarquista nato, que soporta de mala gana la 

corona, y todos sus actos de rey son actos de anarquista nato, enemigo 

público del orden, o sea de un enemigo del orden público; pero su anarquía 

primero la practica en sí mismo y contra sí mismo, la anarquía que 

introduce en el gobierno de Roma, puede decirse que la predica con el 

ejemplo y que pagó por ella el precio debido.  

Cuando el coribante se corta el miembro, y le arrojan un vestido de 

mujer, en este rito yo veo el deseo de terminar con cierta contradicción, de 

reunir de un golpe al hombre y la mujer, de combinarlos, de fundirlos en 

uno y de fundirlos en el macho y por el macho. Ya que el macho es el 

Iniciador. 

 Poco faltó, dicen los historiadores, para que también Heliogábalo se 

hiciera cortar el miembro.  

Si el hecho es cierto, habría en ello un grave error de parte de 

Heliogábalo; y yo pienso que los historiadores de la época que no 



entendían nada de poesía, y menos aún de metafísica, han debido tomar 

falso por verdadero y la simulación del hecho por medio del rito por un acto 

realizado.  

 Que algunos hombres disgregados, sacerdotes, coribantes sin 

importancia, se entreguen a un acto que acaba con ellos, hay por cierto en 

ese acto con qué dar fuerza al valor del rito, pero Elagabalus, el Sol sobre 

la tierra, no puede perder el signo solar, sólo puede operar en lo abstracto.  

 En el sol está la guerra, Marte, el sol es un dios guerrero; y el rito del 

coribante es un rito de guerra: el hombre y la mujer fundidos en la sangre, 

al precio de la sangre.  

 Tanto como en la otra, en la guerra abstracta, sangre irreal e 

imaginada, sino sangre verdadera, y que ha corrido, que puede correr; y si 

Heliogábalo no la derramó por la defensa del territorio, con ella pagó su 

poesía y sus ideas.  

 Toda la vida de Heliogábalo es anarquía en acto, ya que Elagabalus, 

el dios unitario, que reúne al hombre y la mujer, los polos hostiles, el UNO y 

el DOS, es el fin de las contradicciones, la eliminación de la guerra y de la 

anarquía, pero por la guerra, y también, en esta tierra de contradicción y 

desorden, es la ejecución de la  anarquía. Y la anarquía, al punto que la 

lleva Heliogábalo, es poesía realizada. 

En toda poesía hay una contradicción esencial. La poesía es la 

multiplicidad triturada y que despide llamas. Y la poesía, que restablece  el 

orden, resucita primero el desorden, el desorden de aspectos inflamados, 

hace que se entrechoquen aspectos que ella conduce a un punto único: 

fuego, gesto, sangre, rito.  

 Restablecer la poesía y el orden en un mundo cuya misma 

existencia es un desafío al orden, es restablecer la guerra y la permanencia 

de la guerra; es provocar un estado de crueldad aplicado, es crear una 

anarquía sin nombre, la anarquía de las cosas y de los aspectos que se 

despiertan antes de hundirse nuevamente y fundirse en la unidad. Peor 



aquel que despierta esta peligrosa anarquía siempre es su primera víctima. 

Y Heliogábalo es un anarquista aplicado que comienza por devorarse a sí 

mismo, y que termina por devorar sus excrementos.  

 En una vida cuya cronología es imposible, pero en la que los 

historiadores, que continuamente cuentan sus crueldades sin fijarles una 

fecha, ven un monstruo, yo veo una naturaleza de una plasticidad 

prodigiosa, que siente la anarquía de los hechos y se subleva contra ellos.  

 Yo veo en Heliogábalo una inteligencia vibrante que de cada objeto y 

de cada encuentro de objetos extrae una idea.  

 El hombre que arrojando objetos rituales en el gran fuego que ha 

hecho encender sobre los escalones del templo de Hércules, en Roma, 

grita:  

 “Tan sólo esto, sí, tan sólo esto es digno de un Emperador”, que así 

dilapida una parte del tesoro no solamente real, sino sacerdotal; el  hombre 

que entra en Roma apretando entre sus brazos la piedra cónica, el gran 

falo reproductor; el hombre que trata de poner por encima de todo, más alto 

que todo, a esta piedra como un principio; al hombre que cree en la unidad 

de todo y arrastra a Roma no una piedra, sino un signo, un símbolo de la 

unidad de todo; el hombre que intenta unificar a los dioses, que destroza 

ante su dios las estatuas de los falsos dioses de Roma, no es para mí un 

idólatra, sino un mago, y, emergiendo en medio de los ritos, participa de 

sus poderes.  

 En la noche del 15 al 16 de mayo de 217, Heliogábalo es llevado a 

los soldados. Su madre medio desnuda, la soberbia Julia Semia, llevando 

al pequeño Basianus Avitus, vestido de Caracalla, pasa por entre las filas 

de los soldados, que acampan al pie del templo, como si quisiera 

entregarse a cada uno de ellos. Se ha  instalado una orquesta romana en 

el recinto reservado del templo, que toca una música ruda y seca, que en 



parte plagia los acentos de ciertas orquestas asirias. Música esotérica y 

misteriosa, aunque romana, tomada del templo de la madre de los dioses. 

Esta música acompaña la caminata de Semia y Heliogábalo en medio del 

campamento de los guerreros, que, alertados por Gannys, no ignoran nada 

de lo que va a ocurrir.  

 Después de una o dos vueltas por el campamento, con Elagabalus 

que se apuesto la púrpura romana, el pesado manto de los emperadores, 

casi demasiado largo para su joven cuerpo, éste sube a las murallas.   

 Diez mil antorchas llamean en el campamento, reflejadas por altos 

espejos raídos al abrigo de la noche. Y de pronto, se asiste a una visión 

inesperada.  

 Desde lo alto de las murallas se desenrolla una pintura de treinta 

codos de alto por veinte de ancho; la fulgurante luz de las antorchas 

reflejadas por los altos espejos cae con todo  su brillo sobre la inmensa 

pintura, en la cual aparece  una especie de dios guerrero: ¿es Heliogábalo 

o Caracalla?; es el traje de Caracalla con  la cabeza de Heliogábalo. Pero

una cabeza de Heliogábalo que parece transparentarse bajo los rasgos de 

Caracalla.  

 El campamento aplaude, se interrumpe la música. Gannys, 

oportuno, pronuncia un discurso: 

GANNYS. -¡Este es el hijo de Caracalla! 

¡Silencio! Estupor. Los soldados se miran. 

 En la otra punta del campamento, desgreñada, con los senos salidos 

y el pecho en alto; Julia Semia, iluminada por las llamas.  

 JULIA SEMIA. –Sí, este es el hijo de Caracalla. Este es el dios que 

concebí en sus brazos.  

 Nadie ríe, nadie protesta; es un teatro bien ejecutado, 

magníficamente estudiado.  



GANNYS. – Hay en Antioquía un falso emperador, ese Macrino que 

no es hijo de nadie, que tomó la púrpura de Caracalla y se alzó en el trono 

de Roma al  precio de la sangre de Caracalla. Yo os invito a restablecer al 

hijo de Caracalla en sus derechos. El joven Basianus Avitus debe encontrar 

en el trono romano la herencia de los Basianidas. Vosotros habéis seguido 

en treinta guerras a Caracalla, que descendía de Septimio Severo; 

seguiréis en nuevas guerras a Elagabalus Avitus, que desciende de 

Caracalla.  

 Aquí aplausos, explosiones de alegría, largo rumor que se prolonga 

hasta la otra punta del campamento.  

 Las antorchas se inclinan. Nace la aurora. Se alza un viento fresco. 

Las tropas se agrupan y se ponen en marcha. Gannys, en un caballo 

leonado, se pone a la cabeza de los guerreros.  

 La batalla, alrededor de Emesa, puede dividirse en tres fases. 

 En la primera, Heliogábalo es votado en plebiscito por los soldados, 

que sintiendo que su gesto constituye una especie de abierta rebelión, se 

atrincheran en su campamento y se disponen a sostener el ataque de las 

fuerzas gubernamentales, conducidas por uno de los jefes del pretorio: 

Ulpius Julianus.  

 Este último, que no cree en la fuerza de la rebelión, conduce el 

ataque sin convicción ni ardor. Contemporiza, negándose a creer en la 

entronización de un monarca de catorce años.  

 Hubiera podido arreglar todo en un día, si hubiese atacado a fondo, 

pero como contaba con la deserción espontánea de las tropas de 

Heliogábalo, se retira después de un simulacro de combate.  

 En la segunda fase, Ulpius Julianus vuelve a la carga, esta vez 

decidido a terminar de una vez por todas. Pero ya es demasiado tarde. Los 

sitiados han tomado conciencia de su fuerza, y de la vacilación de los 

sitiadores. Sin embargo la batalla es violenta. Dura todo un día, desde el 



alba hasta que cae el sol. Al atardecer aparece la luna. No como un 

decorado, sino como una fuerza.  

La luna de Domna y de Semia contra la cual Ulpius Julianus nada 

puede hacer. Desde lo alto de las murallas, los soldados de Heliogábalo 

incitan a los pretorianos de Julianus a cambiar de bando. Emisarios de 

Gannys, mezclados con las  tropas de Julianus, les hablan al oído de 

preciosas promesas, y les distribuyen oro gratuitamente.  

 En las tropas de Julianus se bosqueja una vacilación, ya que si bien 

los pretorianos se mantienen firmes, los mercenarios se desbandan; hasta 

que los mismos pretorianos a quienes Heliogábalo les prometió la vida, si 

consentían en pasar a su campo, terminan por abandonar a Ulpius 

Julianus.  

 Rey por rey, Heliogábalo no le va en zaga a Diadumeno. Ya que 

Macrino, por su parte, ha hecho elegir a un pequeño rey, ha hecho votar en 

plebiscito, por los pretorianos de Apamea, a su hijo, el pequeño 

Diadumeno, así llamado a causa de la corona natural que sobre el arco 

ciliar le forma la saliencia de su hueso frontal. El pequeño Diadumeno tiene 

diez años, y acaba de adquirir el título de Augusto. Pero ni bien es 

coronado, se hace notar por sus crueldades. Hace seccionar lentamente 

las partes genitales de guardias que, a su parecer, no habían gritado 

bastante fuerte el día de su coronación. Las  coronaciones improvisadas 

abundan en esta parte ignorada de la historia.  

 Ante la deserción casi unánime de sus tropas, Ulpius Julianus se 

escapa. A la cabeza de doscientos o trescientos fieles habría podido 

arremeter en medio de ese negocio, de esa compra de fidelidades, de esa 

subasta de devociones y conciencias que se efectúa desde lo alto de las 

murallas. Prefiere abandonar cobardemente el campo de batalla y, 

disfrazado de sacerdote, refugiarse en un pequeño templo perdido en 

medio del campo. Pero lo reconocen. Lo atrapan. Y dos días después, los 

emisarios de Heliogábalo que habían ido a anunciar a Macrino el resultado  



de la batalla, le lanzan a manera de desafío, en un paquete de ropa sucia, 

la cabeza sangrienta de Ulpius Julianus.  

 Macrino, que había salido de Apamea, a la cabeza de quinientos 

fieles pretorianos, bordea Emesa y vuelve a Antioquía, donde clama 

victoria. Luego, bajo pretexto de perseguir a los fugitivos de Heliogábalo, 

reúne todas las  tropas seguras que puede encontrar, y vuelve a Emesa, 

creyendo no tener ninguna dificultad en  vencer esa masa heteróclita de 

hombres comandada por tres mujeres, dos eunucos y un  niño. Pero no 

contó con Gannys; y esta es la tercera fase del combate.  

 Gannys, que conoce bien la región, no da tiempo a las tropas de 

Macrino para alcanzar Emesa; lo enfrenta a la hora y en el sitio escogidos 

por él. El combate se efectúa casi bajo las murallas de Antioquía, en una 

especie de vallecito tortuoso, rodeado de colinas donde ya están instalados 

los partidarios de Heliogábalo.  

 Son las dos de la tarde. El sol, que cae a  pico sobre el valle, ciega a 

las legiones de Macrino, que tiene a su alrededor a las mejores tropas de 

Roma. Los soldados de Gannys atacan por tres flancos a la vez. Pero 

aunque cegados por el sol y al principio confundidos por ese ataque 

circular, los legionarios de Macrino se mantienen firmes, y arremeten. La 

música de las legiones romanas suena furiosamente, sembrando el 

desconcierto entre los pretorianos que se pasaron al bando de Heliogábalo 

y que ya no saben cuál es su deber. En el otro bando ven a pretorianos 

como ellos, que por algún capricho del destino ahora se ven obligados a 

combatir. Deponen las armas y se alistan a pasar al otro bando.  

 Al sentir eso, al ver frente a ellos, como una muralla, el frente unido 

de la guardia del pretorio, los mercenarios macedonios, los jinetes escitas, 

los voluntarios sirios que esgrimen el estandarte rojo de Fenicia, arrojan 

sus armas y sus estandartes al polvo, y hacen ademán de huir. Gannys, en 

su caballo leonado, se arroja entre ellos y trata de agruparlos con extraños 

gestos de sus codos y brazos que, alternativamente, se cruzan y descruzan 



sobre sus pectorales luminosos. Vano intento. Es entonces cuando las dos 

Julias, Mesa, la abuela, y Semia, la madre, bajan de su carro y se lanzan a 

la pelea.  

 Algunos cadáveres yacen a su alrededor, en el polvo, acribillados de 

flechas; y las flechas perdidas siguen surcando el aire. Arrancan las 

espadas de los cadáveres, se protegen detrás de un escudo recogido en 

medio de los muertos y montan sobre corceles veloces. Alzan el estandarte  

rojo y se lanzan al galope y sin decir palabra en medio de los combatientes. 

Dos o tres veces surcan el grueso de las tropas que se desbandan; por su 

parte, Heliogábalo se pone en marcha. Su manto de púrpura flota al viento, 

restalla como los estandartes de sus madres. Los pretorianos reconocen un 

jefe. Los mercenarios, transportados por la carga heroica de las dos 

mujeres, recogen sus estandartes. Los oficiales, que  nuevamente los 

sienten bajo su mando, logran reagruparlos. Una carga unánime golpea 

como  una cuña a los legionarios de Macrino, los atropella, llega hasta el 

triángulo inexpugnable de los pretorianos; luego sobreviene una terrible 

refriega en la que la vieja Julia Mesa golpea de punta y de filo, y Julia 

Semia, como borracha, desvía las flechas y vuelve a lanzarlas, 

protegiéndose con su escudo.  

 Si las dos mujeres golpean en el centro, Heliogábalo, también sobre 

un brioso caballo, y seguido por mil jinetes escitas, con Gannys a su lado, 

clava en el flanco de Macrino una especie de peligrosa punta, ejecuta un 

amplio movimiento envolvente. La fortaleza de los pretorianos parece 

tambalear sobre sus bases, estremecerse, girar sobre sí misma como la 

cabeza de un caballo que resoplara. El sol ya ha girado. Heliogábalo, en el 

extremo del campo de batalla y volviendo a rienda suelta a la retaguardia 

de Macrino, recibe en pleno rostro los rayos del sol poniente. Su luz lo 

exalta más aún. Ahora ve delante, muy lejos, cómo se agitan los 

estandartes de sus madres. Un bramido grave, sostenido, prolongado, se 

alza del campo de batalla, en medio de un olor a polvo, a sangre, a 



animales muertos, a cuero quemado; en medio de un estrépito 

ensordecedor de chatarra, por el que de segundo en segundo se suceden 

los aullidos estridentes de los heridos. A lo lejos pasan sombras por el 

suelo, mezcladas con los rayos rojos del sol, extendiéndose en inmensos 

regueros. Macrino,  el débil Macrino, escucha el crescendo del combate. 

Siente que la partida que le parecía ganada se reanuda en un sentido 

desfavorable para él. Sin embargo, nada está perdido, pero hay que 

aguantar; y Macrino no puede aguantar. No es de los que aguantan. Se 

enloquece. La embestida de Heliogábalo ya se acerca. Julia Mesa y Julia 

Semia que no han podido atravesar la línea férrea de los pretorianos –más 

que ligados, parecían soldados unos con otros-, giran alrededor de  ellos 

dando alaridos, aplastando algunos cráneos que se adelantan de la línea 

impenetrable. Macrino distingue a su derecha en medio de las tropas que 

luchan aglutinadas miembro a miembro, y como pedazo a pedazo, una 

especie de delgada anfractuosidad. Desgarra su púrpura, la arroja sobre 

los hombros del primer oficial que encuentra, lanza su corona sobre la 

cabeza de un general y, haciendo rodar sus espuelas, las clava en su 

caballo y se lanza al galope. Al ver esto, sus pretorianos arrojan las armas, 

se vuelven hacia Heliogábalo que está llegando y lanzan un triple hurra de 

entusiasmo.  

Así culmina la batalla que le abre a Heliogábalo el camino de la 

realeza.  

Una vez terminada la batalla y ganado el trono, la cuestión es ahora 

volver a Roma, y entrar con gran esplendor. No como Septimio Severo con 

soldados armados en pie de guerra, sino a la manera de un verdadero rey 

solar, de un monarca que recibe de lo alto su efímera supremacía, que la 

ha conquistado por la guerra, pero que debe hacer olvidar la guerra.  

Y los historiadores de la época no escatiman epítetos sobre las 

fiestas de su coronación, sobre su carácter decorativo y pacífico. Sobre su 



lujo excesivo. Es preciso decir que la coronación de Heliogábalo comienza 

en Antioquía hacia fines  del verano de 217 y culmina en Roma en la 

primavera del año siguiente, después de un invierno pasado en Nicomedia, 

en Asia.  

Nicomedia es la Riviera, el Deauville de la época, y es a propósito de 

esa estada de Heliogábalo en Nicomedia que los historiadores son  presa 

de una rabia loca.  

Esto relata Lampridio, que parece haberse erigido en el Joinville de 

ese San Luis de la cruzada del Sexo, que lleva un miembro de hombre a 

guisa de cruz, lanza o espada:  

“En un invierno que el Emperador pasó en Nicomedia, como allí se 

comportara de la manera más repugnante, admitiendo que los hombres 

realizaran un recíproco comercio de infamias, pronto los soldados se 

arrepintieron de lo  que habían hecho y recordaron con amargura que 

habían conspirado contra Macrino para consagrar ese nuevo príncipe; 

entonces pensaron en poner sus miras en Alejandro, primo de ese mismo 

Heliogábalo y a quien el Senado, después de la muerte de Macrino, le 

había conferido el  título de César. Pues quién podía soportar a un príncipe 

que ofrecía  a la lujuria todas las cavidades de su cuerpo, cuando ni 

siquiera se lo soporta de los mismos animales. Finalmente, llegó al extremo 

de no ocuparse de otra cosa en Roma que de tener emisarios cuya función 

era buscar exactamente a los hombres mejor formados para sus abyectos 

gustos e introducirlos en el palacio para que él pudiera gozarlos.  

“Además se complacía en hacer representar la fábula de Paris; él 

mismo desempeñaba el papel de Venus, y dejando caer de pronto su ropa 

a los pies, completamente desnudo, con una mano sobre el seno, la otra 

sobre las partes genitales, se arrodillaba y, alzando la parte posterior, la 

presentaba a los compañeros de libertinaje. También se arreglaba la cara 

como se pinta la cara de Venus, y cuidaba que todo su cuerpo estuviera 

perfectamente liso y brillante, ya que estimaba que lo mejor que podía 



ofrecerle la vida era ser considerado digno de satisfacer los gustos 

libidinosos de la mayor cantidad de hombres posible.”  

Llegan a Roma en pequeñas etapas, y al paso de la escolta imperial, 

de la inmensa escolta que parece arrastrar consigo todas las regiones que 

ha atravesado, se manifiestan falsos emperadores. Vendedores 

ambulantes, obreros, esclavos que, ante la anarquía reinante y al ver 

trastornadas todas las reglas de la herencia real, también ellos creen que 

pueden ser reyes.  

“¡Ya está!- parece decir Lampridio- ¡esto es la anarquía!” 

No contento con hacer del trono un escenario, con dar al país que 

atraviesa el ejemplo de la molicie, del desorden, de la depravación, llega 

incluso a hacer de la misma tierra del imperio un escenario, donde hace 

aparecer falsos reyes. Nunca se ofreció al mundo un ejemplo más hermoso 

de anarquía. Ya que para Lampridio, esta representación al natural y ante 

cien mil personas de la fábula de Venus y Paris, con el estado febril que 

ella crea, con los milagros que suscita, es un peligroso ejemplo de 

anarquía, es la poesía y el teatro puestos en el plano de la realidad más 

verdadera.  

Pero si miramos más de cerca, los reproches  de Lampridio no se 

justifican. ¿Qué hizo exactamente Heliogábalo? Puede que haya 

transformado el trono romano en un tablado, pero al mismo tiempo 

introdujo en el trono de Roma el teatro, y por intermedio del teatro, la 

poesía en el palacio de un emperador romano; y la poesía, cuando es real, 

merece la sangre, justifica que se derrame sangre.  

Ya que puede pensarse que tan cerca de los misterios antiguos y 

sobre la línea de aspersión de los Taurobolios, los personajes que eran 

puestos en escena de ese modo no debían comportarse como frías 

alegorías, sino que en la medida en que significaban fuerzas de la 

naturaleza, quiero decir de la segunda naturaleza, la que corresponde al 

círculo interior del sol, al segundo sol según Juliano, el que se encuentra 



entre la periferia y el centro –y se sabe que sólo el tercero es visible-, 

debían conservar una fuerza de elemento puro.  

Fuera de esto, heliogábalo puede torcer como  le venga en gana las 

costumbres y hábitos romanos, tirar al diablo la toga romana, ponerse la 

púrpura fenicia, dar ese ejemplo de anarquía que, para un emperador 

romano, consiste en adoptar las ropas de otro país, y para un hombre, 

ponerse vestidos de mujer, cubrirse de piedras, perlas, moños de plumas, 

corales y talismanes; aquello que desde el punto de vista romano es 

anárquico, para Heliogábalo es la fidelidad a un orden, y esto quiere decir 

que ese fausto caído del cielo vuelve a ascender por cualquier medio.  

No hay nada gratuito en la magnificencia de Heliogábalo, ni en esa 

maravillosa pasión del desorden que no es sino la aplicación de una idea 

metafísica y superior del orden, es decir de la unidad.  

Aplica su idea religiosa del orden como una afrenta al rostro del 

mundo latino; y la aplica con extremo rigor, con un sentimiento de 

perfección rigurosa en el que hay una idea misteriosa y oculta de la 

perfección y de la unificación. Nada hay de paradójico considerar que esta 

idea del orden es por añadidura poética.  

Heliogábalo emprendía una desmoralización sistemática y festiva del 

espíritu y la conciencia latinos; y habría llevado hasta sus últimas 

consecuencias esa subversión del mundo latino si hubiera podido vivir lo 

suficiente para llevarla a buen término.  

En todo caso, no puede negarse que Heliogábalo es consecuente 

con sus ideas. Y no puede dudarse de la obstinación con que las aplicó. 

Este emperador, que tiene catorce años en el momento en que recibe la 

corona, es un mitómano en el sentido literal y concreto del término. O sea, 

que ve los mitos que existen, y los aplica. Por una vez, y quizá la única en 

la historia, aplicamitos verdaderos. Arroja una idea metafísica en  el 



torbellino de las pobres efigies terrestres y latinas en que ya nadie cree; y 

el mundo latino menos que cualquier otro.  

Castiga al mundo latino por no creer ya en sus mitos ni en ningún 

mito, y por otra parte no se priva de manifestar el desprecio que posee por 

esta raza de cultivadores natos, con el rostro vuelto hacia la tierra, y que 

nunca supo hacer otra cosa que espiar lo que saldrá de ella.  

El anarquista dice: 

  Ni Dios ni amo, yo solo. 

Heliogábalo, una vez en el trono, no acepta ninguna ley; y él es el 

amo. Su propia ley personal será entonces la ley de todos. El impone su 

tiranía. Todo tirano en el fondo no es sino un anarquista que se ha puesto 

la corona y que impone su ley a los demás.  

Sin embargo hay otra idea en la anarquía de Heliogábalo. Por el 

hecho de creerse dios, de identificarse con su dios, nunca comete el error 

de inventar una ley humana, una absurda y descabellada ley humana, por 

la cual él, dios, hablaría. El se adapta a la ley divina, en la que ha sido 

iniciado, y es preciso reconocer que fuera de algunos excesos dispersos, 

algunas bromas sin importancia, Heliogábalo nunca abandonó el punto de 

vista místico de un dios encarnado, pero que se atiene al rito milenario de 

dios.  

Al llegar a Roma, Heliogábalo echa a los hombres del Senado y pone 

mujeres en su lugar. Para los romanos es la anarquía, pero la religión de 

las menstruaciones, que ha fundado la púrpura tiria, y para Heliogábalo que 

la aplica, esto  no es más que un simple restablecimiento del equilibrio, un 

retorno razonado a la ley, puesto que es a la mujer –la que nació primero, 

la que vino primero en el orden cósmico- a quien le corresponde hacer las 

leyes.  



Heliogábalo pudo llegar a Roma en la primavera del año 218, 

después de una extraña marcha del sexo, un desencadenamiento 

fulgurante de fiestas a través de todos los Balcanes. De vez en cuando 

corre a toda velocidad con su carro, recubierto de toldos, y detrás de él el 

Falo de diez toneladas que lo sigue a duras penas, en una especie de jaula 

monumental, hecha aparentemente para una ballena o un mamut. De vez 

en cuando se detiene, muestra sus riquezas, revela todo cuanto puede 

hacer en lo que a suntuosidad y generosidad se refiere, y también a 

exhibiciones extrañas frente a poblaciones estúpidas y miedosas. El falo, 

arrastrado por trescientos toros a los que se irrita hostigándolos con jaurías 

de hienas aulladoras, pero encadenadas, sobre un inmenso carro rebajado, 

con ruedas anchas como los muslos de un elefante, atraviesa la Turquía 

europea, Macedonia, Grecia, los Balcanes, la Austria actual a la velocidad 

de una cebra al galope.  

Además, de tiempo en tiempo comienza la música. Se detienen. 

Quitan los toldos. El falo es montado sobre su base, alzado con cuerdas, 

con la punta hacia arriba. Y sale la banda de los pederastas, y también 

actores, bailarinas, coribantes castrados y momificados.  

Pues hay un rito de los muertos, un rito de la selección de los sexos, 

de los objetos hechos con miembros tensos de hombres, y curtidos, 

ennegrecidos en la punta como varas endurecidas en el fuego. Los 

miembros –plantados en la punta de una vara como velas en la punta de 

clavos, como las puntas de un maza de guerrero; colgados como 

campanitas en pequeños arcos de oro; pinchados sobre placas enormes 

como clavos en un escudo-, giran en el fuego entre las danzas de los 

coribantes, y unos hombres con zancos los hacen bailar como seres vivos.  

Y siempre en el paroxismo, el frenesí, en el momento en que las 

voces se ponen roncas, pasan a un contralto genésico y femenino, 

Heliogábalo –que tiene en el pubis una especie de araña de hierro, cuyas 

patas desgarran su piel, le hacen saltar sangre a cada movimiento excesivo 



de sus muslos espolvoreados con azafrán; con su miembro bañado en el 

oro, recubierto de oro,inmutable, rígido, inútil, inofensivo-, Heliogábalo 

llega, con la tiara solar, con su manto recargado de piedras, cubierto de 

lumbres.  

Su entrada tiene el valor de una danza, de un paso de danza 

maravillosamente ejecutado, aunque Heliogábalo no tenga nada de 

bailarín. Un silencio, y luego se alzan las llamas, se reanuda la orgía, una 

orgía seca. Heliogábalo recoge los gritos, orienta el ardor genésico y 

calcinado, el ardor de muerte, el rito inútil.  

Pero esos instrumentos, esas pedrerías, esos calzados, esos ropajes 

y esos tejidos, esas enumeraciones delirantes de música de cuerdas o 

percusión, como crótalos, címbalos, tamburahs egipcios, liras griegas, 

sistros, flautas, etc; esas orquestas de flautas, de asores, de arpas y 

nebeles; y también esas banderas, esos animales, esas pieles de 

animales, esas plumas de aves que llenan las historias de la época, toda 

esa suntuosidad monstruosa, cuidada en los confines por cincuenta mil 

soldados de caballería y que imagina arrastrar el sol, esa suntuosidad 

religiosa tiene un sentido. Un sentido ritual potente como todos los actos de 

Heliogábalo emperador tienen un sentido, contrariamente a lo que opina la 

historia.  

Heliogábalo entra en Roma, en la mañana de un día de marzo del 

año 218, a la aurora, en un período que corresponde aproximadamente a 

los idus de marzo. Y entra andando hacia atrás. Delante de él está el Falo, 

arrastrado por  trescientas muchachas con el pecho desnudo que preceden 

a los trescientos toros, ahora embotados y tranquilos, a los que en las 

horas que preceden el amanecer se les ha administrado un soporífero muy 

bien dosificado.  

Entra en medio de una variada irisación de plumas que restallan al 

viento como  si fueran banderas. Detrás de él la ciudad dorada, vagamente 

espectral. Delante de él, el rebaño perfumado de las mujeres, los toros que 



dormitan, el Falo sobre su carro cubierto de oro que brilla bajo el inmenso 

parasol. Y en los bordes la doble fila de los tocadores de crótalos, laúdes y 

címbalos asirios, y los sopladores de flautas y flautines. Y más atrás, las 

literas de las tres madres: Julia Mesa, Julia Semia y Julia Mamea la 

cristiana que dormita y no se da cuenta de nada.  

En el hecho de que Heliogábalo entre en Roma, a  la aurora, en el 

primer día de los idus de marzo, se encuentra la aplicación desviada de  un 

principio convertido en un rito potente, no desde el punto de vista romano, 

sino desde el punto de vista del sacerdocio sirio. Pero sobre todo se 

encuentra un rito que desde el punto de vista religioso quiere decir lo que 

quiere decir, pero que desde el punto de vista de las costumbres romanas 

quiere decir que Heliogábalo entra en Roma como conquistador, pero por 

el trasero,  y que primero se hace encular por el Imperio romano.  

Una vez terminadas las fiestas de la coronación, señaladas por esta 

profesión de fe pederástica, Heliogábalo se instala con su abuela, su madre 

y la hermana de esta última, la pérfida Julia Mamea, en el palacio de 

caracalla.  

Heliogábalo no esperó llegar a Roma para declarar la anarquía total, 

para dar una mano a la anarquía que encuentra, cuando esta última se 

adorna con teatro y se acompaña de poesía.  

Por supuesto, manda cortar la cabeza de cinco oscuros rebeldes 

que, en nombre de su pequeña individualidad democrática, su miserable 

individualidad, se atreven a reivindicar la corona real. Pero favorece las 

hazañas de ese actor, de ese insurrecto genial que, haciéndose pasar unas 

veces por Apolonio de Tiana, otras por Alejandro Magno, se muestra, 

vestido de blanco, a los pueblos de los bordes del Danubio, con la corona 

del  Escandro sobre la frente, que quizá robó del equipaje del emperador. 

Lejos de perseguirlo, Heliogábalo le delega una parte de sus tropas y le 

presta su flota de guerra, para que subyugue a los marcomanos.  



Pero en esta flota todos los navíos están  agujereados, y un incendio 

prendido por sus buenos oficios en medio del mar lo deshace, por medio de 

un naufragio teatral, de la tentativa del usurpador. 

Como emperador, Heliogábalo se comporta como un bribón y un 

libertario irrespetuoso. En la primera reunión un poco solemne, les 

pregunta brutalmente a los grandes del estado, a los nobles, a los 

senadores en disponibilidad, a los legisladores de todo tipo, si también ellos 

han conocido la pederastia en su juventud, si han practicado la sodomía, el 

vampirismo, el sucubato, la fornicación con animales, y lo hace, dice 

Lampridio, en los términos más crudos.  

Desde aquí vemos a Heliogábalo maquillado, escoltado por sus 

queridos y sus mujeres, pasando en medio de los vejestorios. Les palmotea 

el vientre y les pregunta si también ellos se han hecho encular en su 

juventud; y éstos, pálidos de  vergüenza, agachan la cabeza bajo el ultraje, 

rumiando su humillación.  

Mejor aún, simula en público, y con gestos, el acto de la fornicación. 

“Llegaba hasta a representar obscenidades con sus dedos –dice 

Lampridio-, acostumbrado como estaba a atacar todo pudor en las 

asambleas y en presencia del pueblo.”  

En esto hay más que una simple niñería, por supuesto, está el deseo 

de manifestar con violencia su individualidad y su gusto por las cosas 

primordiales: la naturaleza tal cual es.  

Por otra parte es fácil culpar a la locura y a la juventud por todo 

aquello que, en el caso de Heliogábalo, no es más que el rebajamiento 

sistemático de un orden, y responde a un deseo de desmoralización 

concertada.  

En Heliogábalo veo no a un loco, sino  a un insurrecto.  

1° Contra la anarquía politeísta romana;  

2° Contra la monarquía romana, por la que se hizo encular. 



Pero en él, ambas rebeldías, ambas insurrecciones se mezclan, 

dirigen toda su conducta, dominan todas sus acciones, hasta las más 

ínfimas, durante su reinado de cuatro años.  

Su insurrección es sistemática y sutil, y primero la ejerce contra sí 

mismo.  

Cuando Heliogábalo se viste de prostituta y se vende por cuarenta 

céntimos en la puerta de las iglesias cristianas, de los templos de los 

dioses romanos, no persigue tan sólo la satisfacción de un vicio, sino que 

humilla al monarca romano.  

Cuando nombra a un bailarín a la cabeza de su guardia pretoriana, 

realiza una especie de anarquía indiscutible, pero peligrosa. Abofetea la 

cobardía de los monarcas, sus predecesores, los Antoninos y los Marco 

Aurelios, y le parece  que basta un bailarín para mandar un grupo de 

policías. A la debilidad llama fuerza, y al teatro, realidad. Trastorna el orden 

recibido, las ideas, las nociones comunes de las cosas. Realiza una 

anarquía minuciosa y peligrosa, puesto que se descubre a la vista de 

todos. Se juega la piel, par decirlo en pocas palabras. Y esto es cosa de un 

anarquista valeroso.  

Continúa en fin su empresa de degradación de los valores, de 

monstruosa desorganización moral, eligiendo a sus ministros por la 

enormidad de su miembro.  

“A la cabeza de sus guardias nocturnos –dice Lampridio- puso al 

cochero Gordius, y nombró cuidador de los víveres a cierto Claudius, que 

era censor de las costumbres; todos los otros cargos fueron distribuidos 

según recomendaba a  las personas la enormidad de su miembro. 

Estableció procuradores del vigésimo sobre las herencias a un muletero, a 

un vagabundo, a un cocinero, a un cerrajero.”  

Esto no le impidió aprovecharse él mismo de ese desorden, de ese 

relajamiento desvergonzado de las costumbres, de hacer un hábito de la 



obscenidad; y de mostrar, obstinadamente, como un obseso y un maníaco, 

aquello que por lo general se mantiene oculto.  

“En los festines –sigue contando Lampridio-preferentemente se 

colocaba al lado de los hombres prostituidos, se complacía en sus 

tocamientos, y nunca recibía la copa con mejor disposición que de sus 

manos, después que ellos habían bebido.”  

Todas las formaciones políticas, todas las formas de gobierno, ante 

todo tratan de echar mano a la juventud. Y también Heliogábalo trata de 

echar mano a la juventud latina, pero, al revés de todo el mundo, 

pervirtiéndola sistemáticamente. 

“Había proyectado –dice Lampridio- establecer en cada ciudad, en 

calidad de prefectos, a gente cuyo oficio sería corromper a la juventud. 

Roma  habría tenido catorce; y lo habría hecho si hubiera vivido, decidido 

como estaba a enaltecer lo más abyecto, y hacer honorables a los hombres 

de las profesiones más bajas.  

Por otra parte no puede dudarse del profundo desprecio de 

Heliogábalo por el mundo romano de la época.  

“Más de una vez –observa nuevamente Lampridio-, testimonió 

semejante desprecio por los senadores a quienes llamaba esclavos de 

toga; el pueblo romano para él no era más que el cultivador de un terreno, 

y la orden de los caballeros no significaba nada.”  

Su pasión por el teatro y la poesía en libertad se manifiesta en 

ocasión de su primer casamiento: A su lado, y durante todo el tiempo que 

duró el rito romano, colocó una decena de energúmenos borrachos, que no 

dejaban de gritar: “Perfora, introduce”, ante el gran escándalo de los 

cronistas de la época, que omiten describirnos las reacciones de su novia.  

Heliogábalo se casó tres veces. La primera vez con Cornelia Paula, 

la segunda con la primera vestal, la tercera con una mujer que tenía la 

cabeza de Cornelia Paula; luego se divorcia y vuelve a tomar a su vestal, 



para volver finalmente  a Cornelia Paula. Hay que observar aquí que 

Heliogábalo toma a la primera vestal no como un maharajá de anteguerra 

toma, en la Opera de París, a la primera bailarina, y se casa con ella, sino 

con una intención blasfematoria y sacrílega, que sobreexcita el furor de otro 

historiador, Dion Cassius.  

“Este hombre –dice-, que tendrían que haber castigado con varas, 

arrojado al calabozo y cubierto de oprobio, lleva a su cama a la cuidadora 

del fuego sagrado, y la desflora en medio del silencio general.”  

De todo esto a mí me interesa el hecho de que Heliogábalo es el 

primer emperador que se atrevió a derribar ese rito de guerra, la custodia 

del fuego sagrado, y que profanó, como es debido, el templo del Paladión. 

Heliogábalo erige un templo a su dios, en pleno  centro de la 

devoción romana, en el sitio del pequeño templo insípido consagrado a 

Júpiter Palatino. Una vez demolido el templo, erige con mayor riqueza pero 

en menor tamaño, una reproducción del templo de Emesa.  

Pero la devoción de Heliogábalo por su dios,  su pasión por los ritos y 

el teatro, nunca se demuestran mejor que en el casamiento de la Piedra 

Negra con una esposa digna de él. Esta esposa la hizo buscar por todo el 

imperio. Así, hasta en la piedra, habrá realizado el rito sagrado, habrá 

demostrado la eficacia del símbolo. Y aquello que toda la historia considera 

como una locura más y un acto de una puerilidad inútil, a mí me parece la 

prueba material y rigurosa de su poética religiosidad.  

Pero Heliogábalo que detesta la guerra, y cuyo reinado no habrá sido 

manchado por la presencia de ninguna guerra, no desposará a Elagabalus 

con el Paladión que le  proponen –ese Paladión sanguinario que entre las 

manos de Palas, a quien más bien deberían llamar Hécate, como la noche 

de la cual salió, acuna el nacimiento de los futuros guerreros-, sino con la 

Tanit-Astarté de Cartago, cuya leche tibia fluye lejos de los sacrificios 

consagrados a Moloch.  



Qué importa que el Falo, la Piedra Negra, lleve en su cara interior 

una especie de sexo de mujer que los mismos dioses han cincelado; y 

Heliogábalo quiere demostrar de esta forma por medio de este 

acoplamiento realizado, que el miembro es activo y opera, y poco importa 

que lo haga en efigie y en lo abstracto.  

Un extraño ritmo interviene en la crueldad de Heliogábalo; este 

iniciado todo lo hace con arte y en forma doble. Quiero decir todo en dos 

planos. Cada uno de sus gestos tiene dos filos: 

Orden, Desorden,  

Unidad Anarquía,   

Poesía, Disonancia,  

Ritmo, Discordancia,  

Grandeza, Puerilidad,  

Generosidad, Crueldad. 

Desde lo alto de las torres recién erigidas de su templo al dios pítico, 

arroja trigo y miembros de hombres.  

Nutre a un pueblo castrado. 

Indudablemente, no hay tiorbas, ni tubas, ni orquestas de asores, en 

medio de las castraciones que impone, pero que impone cada vez como 

otras tantas castraciones personales, y como si fuera él mismo, 

Elagabalus, el que había de ser castrado. Desde lo alto de las torres se 

arrojan bolsas de sexos con la más cruel abundancia, el día de las fiestas 

del dios Pitio.  

Yo no juraría que una orquesta de asores, o de nebeles de cuerdas 

rechinantes, de vientres duros, no esté oculta en algún sitio en los bajos 

fondos de las torres en espiral, para cubrir los gritos de los parásitos a 

quienes castran; pero a esos gritos de hombres martirizados responden 



casi al unísono las aclamaciones de un pueblo alborozado, al que 

Heliogábalo reparte el valor de varios campos de trigo.  

El bien, el mal, la sangre, el esperma, los vinos rosados, los aceites 

balsámicos, los perfumes más caros crean, en torno a la generosidad de 

Heliogábalo, incontables irrigaciones.  

Y la música que surge de esto va más allá del oído para alcanzar el 

espíritu sin instrumentos y sin orquesta. Quiero decir que los estribillos, las 

evoluciones de las débiles orquestas no son nada al lado de ese flujo y 

reflujo, de esta marea que  va y viene con extrañas disonancias, de su 

generosidad  a su crueldad, de su pasión por el desorden a la búsqueda de 

un orden inaplicable al mundo latino.  

Por lo demás repito que fuera del asesinato de Gannys que es el 

único crimen que se le puede imputar, Heliogábalo sólo mandó matar a las 

criaturas de Macrino, que era un traidor y un asesino, y en toda ocasión 

economizó bastante sangre humana. En todo su reinado hay una 

desproporción flagrante entre la sangre derramada y los hombres 

realmente matados.  

No se conoce la fecha exacta de su coronación, pero se conoce el 

precio que sus generosidades le costaron aquel día al tesoro imperial. Y 

fueron capaces de comprometer su propia seguridad material, y de 

endeudar sus finanzas por todo el resto del tiempo que reinó.  

Heliogábalo no deja de querer igualar la magnificencia de sus 

generosidades con la idea que se hace de un rey.  

Pone un elefante en lugar de un asno, un caballo en lugar de un 

perro, un león donde no se pondría más que un ocelote, el colegio entero 

de las bailarinas sacerdotales donde no ha sido previsto más que un 

cortejo de niños auxiliares.  



En todas partes la abundancia, el exceso, la profusión, la 

exuberancia. La generosidad y la piedad más pura que vienen a equilibrar 

una espasmódica crueldad.  

Al atravesar los mercados llora por la miseria de la plebe. 

Pero al mismo tiempo, manda buscar por todo el imperio a marineros 

con miembros atractivos, a quienes llama Nobles, a prisioneros, a ex 

asesinos, para que lo traten exactamente de la misma manera que él a 

ellos en el transcurso de sus ataques genésicos, y que vigoricen la 

turbulencia de sus festines por medio de sus espantosas groserías.  

¡Con Zoticus inaugura el nepotismo de la verga! 

“Cierto Zoticus fue tan poderoso que todos los otros grandes oficiales 

lo trataban como si hubiese sido el marido de su amo. Además, ese mismo 

Zoticus, abusando de su título de familiaridad, daba importancia a todas las 

palabras y acciones de Heliogábalo. Ambicionaba las mayores riquezas, 

amenazaba a unos, prometía a otros, engañaba a todo el mundo, y cuando 

se separaba del príncipe, iba a encontrar a todos para decirles: “Dije tal 

cosa de usted, esto es lo que escuché sobre usted, tal cosa va a 

sucederle”, como hacen las personas de este tipo que, una vez que un 

príncipe les permite una familiaridad demasiado grande, venden la 

reputación de su amo, sea malo o bueno; y gracias a la tontería o 

inexperiencia de los emperadores que no se dan cuenta de nada, se hartan 

del placer de divulgar infamias...”  

Llora como el niño que es ante la traición de Hierocles; pero lejos de 

ejercer su crueldad contra ese cochero de baja estofa, vuelca su rabia 

contra sí mismo, y se castiga, haciéndose flagelar hasta que le brote la 

sangre, por haber sido traicionado por un cochero.  

Da al pueblo todo lo que le interesa: 



PAN Y CIRCO. 

Incluso cuando alimenta al pueblo, lo alimenta  con lirismo, le 

suministra ese fermento de exaltación que está en la base de toda 

verdadera magnificencia. Y su tiranía sanguinaria que jamás se equivocó 

de objeto, nunca afectó ni atacó al pueblo.  

Todos aquellos a quienes Heliogábalo envía a las galeras, castra o 

flagela, los extrae de entre los aristócratas, los nobles, los pederastas de su 

corte personal, los parásitos de palacio.  

Se ensaña sistemáticamente, ya lo he dicho, en la perversión y la 

destrucción de todo valor y de todo orden; pero lo que es admirable y 

prueba la decadencia irremediable del mundo latino, es ver como, durante 

cuatro años consecutivos y a la vista y conocimiento de todo el mundo 

pudo continuar ese trabajo de destrucción sistemática sin que nadie 

protestara: y su caída no va más allá de una simple revolución palaciega.  

Si Heliogábalo pasa de mujer en mujer como pasa de cochero en 

cochero, también pasa de piedra en piedra, de vestido en vestido, de fiesta 

en fiesta y de adorno en adorno.  

A través del color y el sentido de las piedras, de la forma de los 

vestidos, del orden de las fiestas, de las joyas que se incrustan en su 

misma piel, su espíritu realiza extraños viajes. Es aquí donde se lo ve 

palidecer, donde se lo ve temblar, en busca de un brillo, de una aspereza 

de la cual aferrarse, ante la horrorosa fuga de todo.  

Es aquí donde se manifiesta una especie de anarquía superior en la 

que arde su profunda inquietud; y corre de piedra en piedra, de brillo en 

brillo, de forma en forma, y de fuego en fuego, como si corriera de alma en 

alma, en una misteriosa odisea interior que nadie ha vuelto a emprender 

después de él.  



Yo veo una monomanía peligrosa, tanto para los demás como para 

aquel que se entrega a ella, en el hecho de cambiar todos los días de 

vestimenta, y de poner sobre cada vestimenta una piedra, nunca la misma, 

que responda a los signos del cielo. Aquí hay mucho más que una pasión 

por el lujo dispendioso, una propensión al despilfarro  inútil; aquí se 

encuentra el testimonio de una inmensa, de una insaciable fiebre del 

espíritu, de un alma sedienta de emociones, de movimientos, de 

desplazamientos, y que tiene  pasión por las metamorfosis. Cualquiera sea 

el precio con que haya que pagarlas, y el riesgo a que se exponga por ello.  

 Y en el hecho de invitar a lisiados a su mesa, y de variar todos los 

días la forma de sus enfermedades, yo observo un inquietante gusto por la 

enfermedad y por el malestar, gusto que iráen aumento hasta una 

búsqueda de la enfermedad en el plano más amplio posible, es decir de 

una especie de contagio eterno que posea la amplitud de una epidemia. Y 

también esto es anarquía, pero espiritual y artificiosa, y tanto más cruel, 

tanto más peligrosa, cuanto que es sutil y disimulada.  

 Que tarde un día en efectuar una comida tiene el significado de 

introducir el espacio en su digestión alimenticia, y que una comida 

comenzada al amanecer culmina en el ocaso, después de haber pasado 

por los cuatro puntos cardinales.  

 Ya que de hora en hora, de plato en plato, de casa en casa y de 

orientación en orientación, Heliogábalo se desplaza. Y el fin de la comida 

indica que ha concluido el circuito, que ha cerrado el círculo en el espacio, 

y en ese círculo ha hecho caber los dos polos  de su digestión.  

 Heliogábalo ha llevado al paroxismo la búsqueda del arte, la 

búsqueda del rito y de la poesía en medio de la más absurda 

magnificencia.  

 Los pescados que se hacía servir eran cocidos siempre en una salsa 

del color del agua del mar, y conservaban su color natural. Durante algún 



tiempo se bañó con vino rosado y rosas. En ellos bebía con todos los suyos 

y perfumaba con nardo los baños turcos. En las lámparas ponía bálsamo 

en lugar de aceite. Exceptuando a su esposa, no abrazó dos veces a 

ninguna mujer. En su casa estableció lupanares para sus amigos, 

protegidos y servidores. Para su cena nunca gastaba menos de cien 

sestercios. En esta costumbre superó a Vitellius y Apicius. Empleaba 

bueyes para sacar los peces de los criaderos.  Un día lloró por la miseria 

pública mientras atravesaba el mercado. Se divertía atando a sus parásitos 

a la rueda de un molino, y por medio de un movimiento de rotación los 

hundía en el agua o los hacía volver a la superficie: entonces los llamaba 

sus queridos Ixiones.”  

 No sólo el mundo romano, sino la tierra de Roma y el paisaje 

romano es trastornado por él.  

 “Se cuenta –sigue diciendo Lampridio-, que ofreció naumaquias en 

lagos excavados por la mano del hombre a los que había llenado de  vino, 

y que los mantos de los combatientes estaban perfumados con esencia de 

enanto; que condujo al Vaticano carros uncidos a cuatro elefantes, después 

de haber hecho destruir las tumbas que entorpecían su paso; que en el 

circo, para su espectáculo particular, hizo atar a los carros a cuatro 

camellos al mismo tiempo.”  

 Su muerte es la coronación de su vida;  y, si es justa desde el punto 

de vista romano, también lo es desde el punto de vista de Heliogábalo. 

Heliogábalo tuvo la muerte ignominiosa de un rebelde, pero de un rebelde 

que muere por sus ideas.  

 Frente a la irritación general ocasionada por esa efusión de anarquía 

poética, y cultivada sigilosamente por la pérfida Julia Mamea, Heliogábalo 

se dejó reemplazar. Aceptó a su lado, tomó como coadjutor a una mala 

efigie de sí mismo, una especie de segundo emperador, el pequeño 

Alejandro Severo, que es hijo de Julia Mamea.  



Pero si Elagabalus es hombre y mujer, no es dos hombres al mismo 

tiempo. Hay aquí una dualidad material que para Heliogábalo representa un 

insulto al principio, y que Heliogábalo no puede aceptar.  

 Se rebela una primera vez, pero en lugar de recurrir al pueblo que lo 

ama, a él,  a Heliogábalo –ese pueblo que aprovechó su generosidad, y por 

cuya miseria lo han visto llorar- para amotinarlo contra el joven emperador 

virgen, trata de hacerlo asesinar por su guardia pretoriana, siempre 

conducida por un bailarín, y cuya clara rebeldía no advierte. Es entonces 

cuando su propia policía intenta volver sus armas contra él, alentada por 

Julia Mamea; pero Julia Mesa interviene. Heliogábalo puede huir a tiempo.  

 Todo se tranquiliza; Heliogábalo habría podido aceptar el hecho 

consumado, soportar a su lado a ese pálido emperador de quien está 

celoso y que, si no tiene el amor del pueblo, al menos tiene el de los 

militares, el de la policía y el de los grandes. 

Pero por el contrario aquí Heliogábalo se muestra tal como es: un 

espíritu indisciplinado y fanático, un verdadero rey, un rebelde, un 

individualista a ultranza.  

 Aceptar, someterse, equivale a ganar tiempo, equivale a consagrar 

su declinación sin asegurar el reposo de su vida, ya que Julia Mamea 

trabaja, y bien sabe que no abdicará. Entre la monarquía absoluta y su hijo 

ya no hay más que un pecho, un gran corazón, pero por el cual esta 

supuesta cristiana no siente más que odio y desprecio.  

 ¡Vida por vida es una vida por otra! La de Alejandro Severo o la 

suya. En todo caso esto es lo que Heliogábalo sintió con la mayor fuerza. Y 

para sus adentros decide que será la de Alejandro Severo. Después de esa 

primera alerta, los pretorianos se tranquilizaron; todo volvió a ponerse en 

orden, pero Heliogábalo se encarga de volver a avivar el incendio y el 

desorden, y probar de esa manera que sigue siendo fiel a sus 

procedimientos.  



Sublevados por emisarios, la gente común, cocheros, artistas, 

mendigos, bufones, tratan de invadir la parte del palacio en que cierta 

noche de febrero del año 22 descansa Alejandro Severo, junto a la 

habitación en la que descansa Julia Mamea. Pero el palacio está lleno de  

guardias armados. El ruido de las espadas desenvainadas, de los escudo 

golpeados con fuerza, de los címbalos guerreros que reúnen a las tropas 

ocultas en todas las piezas del palacio, basta para poner en fuga a un 

pueblo casi desarmado.  

 Entonces la guardia armada se vuelve contra Heliogábalo, a quien 

busca a través de todo el palacio. Julia Semia ha visto lo que sucedía; 

corre y encuentra a Heliogábalo en una especie de corredor secreto y le 

grita que se escape. Y lo acompaña en su huida. Por todas partes 

resuenan los gritos de los perseguidores en marcha, su pesada carrera 

hace temblar las paredes, un pánico inexpresable se apodera de 

Heliogábalo y de su madre. Sienten la muerte por todos los costados. 

Desembocan en los jardines que bajan hacia el Tíber a la sombra de los 

grandes pinos. En un rincón retirado, detrás de una espesa fila de arbustos 

odorantes y encinas, las letrinas de los soldados se extienden al aire libre 

con sus zanjas, como surcos que arañaran el suelo. El Tíber está 

demasiado lejos. Los soldados demasiados cerca. Heliogábalo, loco de 

miedo, se arroja de un salto a las letrinas, se zambulle en los excrementos. 

Es el fin.  

 La tropa, que lo ha visto, le da alcance; y sus propios pretorianos lo 

agarran ya por el pelo. Esta es una escena de carnicería, una asesinato 

repugnante, un antiguo cuadro de matadero.  

 Los excrementos se mezclan con la sangre, salpican al mismo 

tiempo que la sangre las espadas que destrozan las carnes de Heliogábalo 

y de su madre.  

 Luego sacan sus cuerpos, los llevan a la luz de las antorchas, los 

arrastran a través de la ciudad ante el populacho aterrorizado, ante las 



casas de los patricios que abren sus ventanas para aplaudir. Una inmensa 

muchedumbre camina hacia los muelles, sobre el Tíber, siguiendo esos 

lamentables montones de carne ya exangüe, pero embadurnada.  

 “¡A la alcantarilla!, vocifera ahora el  populacho que aprovechó la 

generosidad de Heliogábalo, pero que ya la ha digerido completamente.  

 “¡A la alcantarilla los dos cadáveres, el cadáver de Heliogábalo, a la 

alcantarilla!”  

 Una vez bien harta de sangre y de la  obscena visión de esos dos 

cuerpos desnudos, estragados, y que muestran todos sus órganos, hasta 

los más secretos, la tropa trata de hacer pasar el cuerpo de Heliogábalo 

por la primera boca de alcantarilla que encuentra. Pero por más delgado 

que sea, todavía es demasiado ancho. Hay que pensar en otra cosa.  

 A Elagabalus Basianus Avitus, o llamado de otra manera 

Heliogábalo, ya le añadieron el apodo de Varius, porque fue formado de 

múltiples simientes y nacido de una prostituta; luego le dieron los nombres 

de Tiberiano y de Arrastrado, porque fue arrastrado y arrojado al Tíber 

después que trataron de hacerle entrar en la alcantarilla; pero al llegar 

frente a ella, y como tenía los hombros demasiado anchos, trataron de 

limarlo. Así, partieron la piel y dejaron al desnudo el esqueleto, que querían 

tener intacto; entonces habrían podido agregarle los dos nombres de 

Limado y Cepillado. Pero una vez limado, sin duda alguna todavía era 

demasiado ancho, yentonces arrojan su cuerpo al Tíber que lo lleva hasta 

el mar, seguido, a algunos remolinos de distancia, por el cadáver de Julia 

Semia.  

 Así termina Heliogábalo, sin inscripción y sin tumba, pero con 

atroces funerales. Murió cobardemente, pero en un estado de rebelión 

absoluta; y tal vida, coronada por semejante muerte, creo que no necesita 

ninguna conclusión. 
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APÉNDICE I 

EL CISMA DE IRSHU 

Fabre de Olivet, en su Historia filosófica del género humano, habla 

largamente de una separación primitiva de esencias, que debe entenderse 

en el plano divino y humano a la vez. Puesto que la segunda acción no es 

más que el reflejo y, si se puede decir, el contragolpe histórico de la otra: la 

acción celeste que, en el origen de todo, no pone en juego más que fuerzas 

puras.  

 El caso es que mucho después del establecimiento de los hindúes 

en las tierras del Palistán, los pueblos, grandes aficionados a la metafísica, 

comienzan a pelear por una cuestión de principios que hizo correr más 

sangre que todas las guerras modernas, y durante mucho más tiempo.  

 Allí donde en los siglos bárbaros, como estos en que nosotros 

vivimos, las más altas cuestiones espirituales apenas alcanzan para 

repartir un sobrante de alimento entre pueblos extenuados y que 

literalmente se mueren de hambre, la prehistoria conoció tiempos gloriosos 

para el hombre, en los que éste todavía podía hacer la guerra por ideas.  

 Para aquellos interesados por esta cuestión, para quienes la 

metafísica es algo más apasionante que la búsqueda de las posiciones 

más propicias para el amor físico, es decir para aquellos cuyo espíritu –que 

en esto no hace otra cosa que seguir su propia ley orgánica- todavía es 

capaz, cuando es preciso, de remontare a los principios, progresando en 



una justa abstracción, pueden decirse –y en esto no hago otra cosa que 

seguir a Fabre de Olivet- que durante mucho tiempo los hombres han 

creído en la existencia de un principio único, de naturaleza espiritual, del 

que todo depende.  

 Pero un día estos mismos hombres, basados en el estudio de la 

música, hacen un descubrimiento aterrador. Encuentran que el orden de 

las cosas es doble, cuando ellos lo creían simple; y que el mundo, lejos de 

provenir de un principio único, es el producto de una dualidad combinada. 

Imposible dudar: los hechos están a  la vista; los hechos, es decir el 

análisis trascendente de la música, o más bien del origen de los sonidos. 

Por más lejos que uno se remonte en la generación de los sonidos, se 

encuentran dos principios que actúan paralelamente y se combinan para 

engendrar la vibración. Y fuera de esto sólo existe la esencia pura, lo 

abstracto inanalizable, lo absoluto indeterminado, “lo Inteligible”, en fin, 

como lo llama Fabre de Olivet.  

 Y entre “lo Inteligible” y el mundo, la naturaleza, la creación, está 

justamente la armonía, la vibración, la acústica que es el primer paso, el 

más sutil el mas maleable que une lo abstracto con lo concreto. 

Más que el gusto, más que la luz, más que el tacto, más que la 

emoción pasional, más que la exaltación del alma enaltecida por las 

razones más puras, es el sonido, la vibración acústica,  lo que explica el 

gusto, la luz, y la conmoción de las pasiones más sublimes. Si el origen de 

lo sonidos es doble, todo es doble. Y aquí comienza el enloquecimiento. Y 

la anarquía que engendra la guerra y la masacre de los partidarios. Y si hay 

dos principios, uno es macho y el otro hembra.  

 Pero –y es ésta la razón de la guerra-, los partidarios del Macho no 

creen la coexistencia de los principios, y para ellos el Macho inteligible 

permanece solo, en el origen de todo.  

 Y en un país como la India donde se cree en la preeminencia de un 

principio único de naturaleza macho, el cisma de Irshú representa en una 



época antehistórica la rebelión de los partidarios de la mujer conducidos 

por Irshú contra los partidarios del hombre conducidos por Tarak’hyan, 

hermano de Irshú.  

 La guerra concluye con el aplastamiento de la mujer cuyos 

partidarios retornan en desorden a un espacio inmenso, y se quedan 

varados en los bordes del Mediterráneo.  

 Con el correr del tiempo su nombre se altera; y de Palli que eran ( o 

los Pastores) se convierten en Yoni (la Vagina), y finalmente Pinkshas (los 

Rojos), por el nombre de las menstruaciones que se reparten en 

inconfesables comidas.  

 Rojo, alteración del amarillo de los fluidos menstruales, ese es el 

origen de la púrpura de Tiro, famosa en toda la antigüedad. 
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APÉNDICE II 

LA RELIGIÓN DEL SOL EN SIRIA 

 Y para terminar así es como yo interpreto la acumulación de 

templos, sus cultos antagónicos, la respiración de las piedras, las 

extirpaciones sangrientas, la carrera de los coribantes, el aullido de los 

oráculos, los gruñidos del cielo, y todo ese ruido sagrado que sigue 

haciendo, doscientos años después de Cristo, la Siria de Heliogábalo, cuyo 

celo casi satánico tiembla en medio de los ritos de sangre.  

 La religión de Emesa era mágica porque conservó, de manera 

concreta, la noción de los grandes principios. Y el Paganismo, en su 

sentido inciático y superior, representa la preocupación por los grandes 

principios que aún siguen girando y viviendo en la sangre de los individuos. 

Y la noción de los principios es la noción de la guerra que en los orígenes 

han debido hacerse los principios para estabilizar la creación.  

 El Paganismo, en sus ritos y celebraciones, reproduce el Mito de la 

creación primera y completa, de la cual el Cristianismo –que exalta la 

Redención- no celebra más que una parte, y solamente en el plano 



histórico, mientras que  el Paganismo la celebra totalmente y en su 

principio.  

 Y la religión pederástica de Heliogábalo, que es la religión de la 

separación del principio, no es repugnante sino porque ha perdido esta 

noción trascendente, para hundirse en el erotismo de la creación en acto y 

sexualizada. 



APÉNDICE III 

EL ZODIACO DE RAM 

 Las doce divisiones del Zodíaco de Ram responden a la cifra 12, que 

es la cifra de la naturaleza en la tradición pitagórica. Pero es curioso 

constatar que 12 es la cifra de la yuxtaposición de los dos principios: Dios, 

la Naturaleza; el Espíritu, la Materia; el Hombre, la Mujer; pero tomados en 

estado inerte, y en el momento en que aún no están en operación, y en que 

aún son el 1 y el 2.  

 Pero a su vez 12 se obtiene pro medio de la multiplicación de 3 por 

4:  3 en el principio, por 4 en lo sensible. Y así puede decirse que las 4 

grandes razas humanas responden como ecos orgánicos a las divisiones 

del Zodíaco de Ram, deseadas por Dios. 
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Van Gogh el Suicidado 

por la Sociedad (1947) 
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INTRODUCCIÓN 

La buena salud mental de Van Gogh puede ser proclamada,

pues a lo largo de toda su vida sólo se hizo cocinar una 

mano y, dejando esto de lado, no llegó más que a cortarse 

la oreja izquierda, en un mundo en que la gente come todos 

los días vagina asada con salsa verde, o sexo de recién nacido 

azotado y encolerizado ingerido tal como sale del sexo de la 

madre. 

Y no es una imagen, sino una realidad cotidiana, repetida 

con frecuencia, y sembrada en toda la extensión de la tierra. 

Así es como se sostiene -aunque esta afirmación 

resulte delirante- la vida actual en su viejo clima de estupro, de 

anarquía, de caos, de extravío, de descalabro, de alienación 

crónica, de inercia burguesa, de desviación mental, (pues no es 

el hombre el que se ha desviado sino el mundo), de impudicia 

deliberada e ilustre hipocresía, de inmundo descrédito por 

todo lo que representa nobleza, de reivindicación de un 

orden fundado absolutamente en el acatamiento de una 

primitiva injusticia, en síntesis, de crimen organizado. 

Las cosas andan mal porque en este momento el mayor 

interés de la conciencia alienada es no salir de su enfermedad. 



Es así como una sociedad estropeada inventó la psiquiatría para 

protegerse de las indagaciones de algunos iluminados superiores 

cuyas facultades de profecía les resultaban molestas. 

Gerard de Nerval estaba loco, pero lo acusaron de estarlo con la 

intención de desacreditarlo sobre ciertas revelaciones 

fundamentales que estaba por hacer, y una noche, además de 

acusarlo, lo golpearon en la cabeza-golpeado realmente en la 

cabeza-para que olvidara los monstruosos hechos que iba a 

revelar y que, a consecuencia del golpe, pasaron en su interior al 

terreno de lo supranatural; porque toda la sociedad, confabulada 

tácitamente contra su conciencia, en ese momento era bastante 

poderosa como para hacerle olvidar su realidad. 

No, Van Gogh no estaba loco, pero sus telas conformaban 

mezclas incendiarias, bombas atómicas, cuyo punto de vista, en 

comparación con el de todas las pinturas que causaban furor en 

la época, hubiera podido alterar gravemente el conformismo larval 

de la burguesía del Segundo Imperio, y de los sicarios de Thiers, 

de Gambetta, de Félix Faure tanto como los de Napoleón III. 

Porque la pintura de Van Gogh no se opone a cierto conformismo 

de las costumbres sino al de las mismas instituciones. Y después 

del paso de Van 

Gogh por la tierra, ni la naturaleza exterior, con sus mareas, sus 

climas y tormentas equinocciales puede conservar la misma 

gravitación. 

Con más razón en el terreno social, las instituciones se 

desarticulan, y la medicina parece un cadáver inservible y en 

estado de descomposición que proclama la locura de Van Gogh. 

La lucidez en acción de Van Gogh, deja a la psiquiatría reducida 

a un tugurio de gorilas, obcecados y perseguidos, que sólo tienen 

como recurso, para atenuar los más terribles estados de angustia 



y opresión humana, una ridícula terminología, producto que 

corresponde a sus viciados cerebros. No hay psiquiatra, en 

efecto, que no sea un manifiesto erotómano. 

Y no creo que haya excepciones en la regla de la arraigada 

erotomanía de los psiquiatras. 

Hay uno que hace algunos años se rebeló ante la posibilidad de 

verme acusar, en su totalidad, al conjunto de notables crápulas y 

timadores patentados al que él pertenecía. 

Señor Artaud, en lo que a mí me toca -me decía- no soy 

erotómano, y lo reto a que muestre una sola prueba para justificar 

su acusación. 

Sólo tengo que presentarlo a usted mismo como prueba, Dr. L...; 

lleva la marca en la cara, pedazo de sucio cochino. 

Tiene el aspecto de quien mete su presa sexual bajo la lengua y 

después la hace girar como una almendra, para despreciarla a su 

manera. 

A esto le llaman quedarse con la mejor porción y quedar bien. 

Si en el coito no consigue ese cloqueo de la glotis que usted 

conoce tan bien, y de forma simultanea el gorgoteo de la faringe, 

el esófago, la uretra y el ano, usted no se da por satisfecho. 

En el transcurso de estos espasmos orgánicos internos, usted ha 

adquirido cierta tendencia que es prueba encarnada de un 

asqueroso estupro, que usted siembra cada vez más, año tras 

año, porque en términos sociales no cae bajo la égida de la ley, 

pero cuando la conciencia lesionada sufre enteramente, cae bajo 

la égida de otra ley porque ese modo de comportarse le impide 

respirar. 

Mientras que usted, por una parte, establece que la conciencia en 

actividad produce delirio, por otra la asfixia con su infame 

sexualidad. 



Y es ése, justamente, el terreno en el que el pobre Van Gogh era 

casto, casto como ni una virgen ni un serafín podrían serlo, 

porque son ellos, justamente los que han promovido y alentado 

en sus inicios la gran maquinaria del pecado. 

Por otro lado, usted, Dr. L..., tal vez pertenezca a la raza de los 

serafines perversos, pero por favor deje tranquilos a los hombres, 

el cuerpo de Van Gogh, libre de cualquier pecado, estuvo también 

libre de toda locura, que, por otro lado, se genera en el pecado. 

Que se sepa que no creo el pecado católico, pero sí creo en el 

crimen erótico del que precisamente se han abstenido todos los 

genios de la tierra, los verdaderos alienados de los asilos, o, en 

caso de no ser así, es porque no eran (verdaderamente) 

alienados. 

¿Y qué es un verdadero alienado? 

Es un hombre que elige volverse loco -en el sentido en que se 

usa socialmente la palabra- antes que traicionar un pensamiento 

superior de la dignidad humana. 

Por ese motivo la sociedad se sirve de los asilos para amordazar 

a todos aquellos de los que quiere deshacerse o defenderse, por 

haberse negado a convertirse en cómplices de las más grandes 

porquerías. 

Ya que un alienado, en realidad, es un hombre al que la sociedad 

no quiere escuchar, y quiere evitar que manifieste determinadas 

verdades intolerables. 

Pero el encierro, en este caso, no es el único recurso, porque la 

confabulación de los hombres cuenta con otras armas para 

sojuzgar a las voluntades que pretende quebrar. 

Más allá de las mínimas hechicerías de los brujos de pueblo 

están los importantes pases de magia colectiva en la que 

interviene periódicamente toda la conciencia en estado de alerta. 



De este modo, en ocasión de una guerra, de una revolución, de 

una hecatombe social todavía latente, la conciencia unánime es 

cuestionada, se cuestiona, y llega a emitir su propio juicio. 

Puede suceder también, que en ciertos casos individuales 

sobresalientes se le haya inducido a salir de sí misma. 

Es así como hubo hechizos generales en los casos de 

Baudelaire, Edgar Poe, Gerard de Nerval, Nietzsche, 

Kierkegaard, Hölderlin, Coleridge, y lo hubo en el caso de Van 

Gogh. 

Es algo que puede suceder durante el día, pero comúnmente 

sucede de noche. 

Es así como fuerzas siniestras son erigidas y llevadas a la 

bóveda astral, esa especie de cúpula umbrosa que, 

superponiéndose a la respiración humana general, configura la 

ponzoñosa hostilidad del espíritu maléfico de la mayoría de la 

gente. 

Es así como las pocas y bien orientadas voluntades lúcidas que 

han tenido que pelear en la tierra, en ciertas horas del día o de la 

noche se ven a sí mismas sumidas hondamente en estados de 

auténtica pesadilla en vela, cercadas por la extraordinaria 

succión, de la extraordinaria opresión tentacular de una especie 

de magia cívica que no demorará en presentarse explícitamente 

en las costumbres. 

Frente a esa inmundicia general, que tiene de un lado al sexo y 

del otro a la masa, o a otro rituales psíquicos análogos como 

fundamento o punto de partida, no es indicio de delito alguno el 

pasearse de noche con un sombrero coronado con doce luces 

para plasmar en la tela un paisaje del natural; ¿de qué otra forma, 

si no, habría podido iluminarse el pobre Van Gogh?, como lo puso 



en evidencia en cierta ocasión nuestro buen amigo el actor Roger 

Blin. 

Con respecto a la mano cocinada, es un acto de puro y sencillo 

heroísmo; y en relación a la oreja cortada sólo se trata de lógica 

directa, y repito: a un mundo que cada vez más de día y de noche 

come lo incomible para llevar su maléfica voluntad a la 

materialización de sus fines, no le queda, en ese punto, otro 

recurso que enmudecer. 



Post scriptum I 

Van Gogh no murió a consecuencia de un estado delirante 

definido, sino por haber encarnado el lugar de acción de un 

problema alrededor del cual se debate, desde los orígenes, el 

espíritu injusto de esta humanidad, el de la prevalencia de la 

carne sobre el espíritu, o del cuerpo sobre la carne, o del espíritu 

sobre uno y otra. ¿y en ese delirio, dónde se encuentra el lugar 

del yo humano? Van Gogh a lo largo de toda su vida buscó el 

suyo con excepcional energía y decisión. 

Y no se suicidó en una crisis de locura por la desesperación de 

no llegar a encontrarlo, por el contrario, acababa de encontrarlo y 

de descubrir quién era él mismo, cuando la conciencia unánime 

de la sociedad, para vengarse y castigarlo por haberse alejado de 

ella, lo suicidó. 

Y esto le sucedió a Van Gogh como suele suceder en ocasión de 

una bacanal, de una misa, de una absolución, o de cualquier otro 

rito de posesión, de consagración, de sucubación o de 

incubación. 

Así esta sociedad se metió en su cuerpo esta sociedad 

perdonada consagrada santificada y poseída barrió con su 

conciencia sobrenatural que recién había adquirido, y como una 



invasión de cuervos negros en las fibras de su tronco interior lo 

hundió en una última oleada, y ocupando su lugar, lo mató. 

Ya que es parte de la lógica anatómica del hombre moderno, 

poder vivir y pensar en vivir, sólo como poseído. 



EL SUICIDADO POR LA SOCIEDAD 

Me apasionó durante largo tiempo la pintura lineal pura, hasta 

que descubrí a Van Gogh. En lugar de líneas y formas, él pintaba 

cosas de la naturaleza inerte que parecían movidas por 

convulsiones. 

E inerte. 

Como bajo el espantoso ataque de ese impulso de inercia al que 

todos hacen alusión con medias palabras, y que jamás ha sido 

tan turbia como desde que la totalidad de la tierra y de la vida 

actual se confabularon para aclararla. 

Pero son mazazos, verdaderos mazazos los que sin cesar 

dispensa Van Gogh a todas las formas de la naturaleza y a los 

objetos. 

Los paisajes cardados por el punzón de Van Gogh, exponen a la 

vista su carne hostil, el rencor de sus entrañas reventadas, que, 

por lo demás, no se sabe qué insólita fuerza está 

metamorfoseando. 



Una exposición de pinturas de Van Gogh siempre es un 

acontecimiento relevante en la historia, no en la historia de las 

cosas pintadas sino en la historia misma histórica. 

Ya que no hay epidemia, terremoto, hambre, irrupción volcánica, 

guerra, que separen las nómadas de la atmósfera, que tuerzan el 

pescuezo a la torva cara de fama fatum, el destino neurótico de 

las cosas, como un cuadro de Van Gogh -expuesto a la luz del 

día, puesto directamente anta la vista, el oído, el aroma, el tacto, 

en las paredes de una exposición-, disparada por fin como 

novedosa en la actualidad cotidiana, puesta en circulación otra 

vez. 

En el palacio de L'Orangerie durante la última exposición no se 

exhibieron todas las telas de mayor formato del desdichado 

pintor. Pero entre las que figuraban había suficientes desfiles 

dando vueltas, salpicados con penachos de plantas de carmín, 

senderos desiertos coronados por un tejo, soles azulinos girando 

sobre parvas de trigo de oro puro, y también el "Tío Tranquilo", y 

autorretratos de Van Gogh, para no olvidar de qué sencillez 

elemental de objetos, elementos, personas, materiales, obtuvo 

Van Gogh esas calidades de acordes de órgano, esos fuegos de 

artificio, esos climas de epifanías, esa "Gran Obra", en fin, de una 

constante e intempestiva transformación. 

Los cuervos pintados dos días antes de morir no le abrieron, más 

que sus otras pinturas, la puerta de cierta gloria póstuma, pero a 

la pintura pintada, o más precisamente a la naturaleza no pintada, 

le abren la puerta secreta de un más allá posible, de una 

constante realidad posible, a través de la puerta abierta por Van 

Gogh hacia un misterioso y temerario más allá. 

No es algo que suceda a menudo que un hombre, con la bala del 

fusil que lo mató en el vientre, pinte cuervos negros y una especie 



de llanura debajo de ellos, posiblemente lívida, vacía de todos 

modos, en la que la tonalidad de borra de vino de la tierra se 

contrasta furiosamente con el amarillo sucio del trigo. 

Pero, aparte de Van Gogh, ningún otro pintor hubiera podido 

encontrar, para pintar sus cuervos, ese negro de trufa, ese negro 

de "banquete fastuoso" y al mismo tiempo excremencial, de las 

alas de los cuervos asustados por los fulgores declinantes del 

crepúsculo. ¿Y la tierra, allí, de qué se queja, bajo las alas de los 

dichosos cuervos, dichosos sin duda sólo para Van Gogh, y 

ostentoso presagio, además, de un mal que ya no ha de 

incumbirle? 

Ya que hasta entonces nadie como él había transformado la tierra 

en ese trapo mugriento empapado en sangre y retorcido hasta 

extraer vino.  

En la tela hay un cielo muy bajo, aplanado, violáceo como los 

bordes del rayo. 

La inusitada franja tétrica del vacío se eleva en relámpago. 

A escasos centímetros de la parte alta y como viniendo de la 

parte baja de la tela, Van Gogh soltó los cuervos como si soltara 

los microbios negros de su bazo de suicida, siguiendo la grieta 

negra del trazo donde el aletear de su suntuoso plumaje hace 

pesar la amenaza de una sofocación desde lo alto sobre los 

preparativos de la tormenta terrestre. 

Y, sin embargo, toda la pintura es espléndida. Pintura espléndida, 

suntuosa y serena. Acompañamiento digno para aquél que, 

mientras vivió, hizo girar tantos soles embriagados sobre tantas 

parvas resistentes al exilio y que, con una bala en el vientre, 

desesperado, no pudo dejar de ahogar con sangre y vino un 

paisaje, inundando la tierra con una última emulsión 



resplandeciente y tétrica a la vez, que tiene gusto a 

vinagre pasado y vino agrio.

Por eso la tonalidad de la última pintura de Van Gogh, 

quien nunca sobrepasó los límites de la pintura, evoca la 

entonación bárbara y abrupta del drama isabelino más 

tenebroso, apasionado y pasional.

Lo que más me asombra en Van Gogh, el pintor de todos los 

pintores, es que, sin escapar de lo que se llama y es pintura, 

sin dejar de lado el tubo, el pincel, el encuadre del motivo y de la 

tela, sin apelar a la anécdota, a la narración, al drama, a la 

acción con imágenes, a la belleza propia del tema y del objeto, 

logró infundir pasión a la naturaleza y a los objetos en tal grado 

que cualquier cuento fantástico de Edgar Poe, de Herman 

Melville, de Nathaniel Hawthorne, de Gerard de Nerval, de 

Achim d'Arnim o de Hoffmann, no aventajan en nada, dentro 

del terreno psicológico y dramático, a sus telas de dos 

centavos, sus telas, por otro lado, casi todas de dimensiones 

sobrias, como respondiendo a un fin predeterminado. 

Una vela sobre una silla, un sillón de paja verde trenzada, un 

libro sobre el sillón, y el drama se esclarece. ¿Quién está por 

llegar? ¿Tal vez Gauguin o algún fantasma? 

Sobre el sillón de paja verde, la vela encendida pareciera 

delinear el límite luminoso que separa las dos 

individualidades antagónicas de Van Gogh y Gauguin. 

El motivo estético de su controversia perdería interés si 

fuera relatado, pero resultaría útil para mostrar una básica 

escisión humana entre las personalidades de Van Gogh y 

Gauguin. 

En mi opinión, Gauguin creía que le artista debía buscar el 

origen, el símbolo, elevar las cosas de la vida hasta la 

dimensión del mito, en tanto que Van Gogh creía  que  hay



que partir del mito y deducir de él las cosas más pedestres de la 

vida, y en mi opinión, carajo que tenía razón.

Pues la realidad es sobradamente superior a cualquier relato, 

a cualquier fábula, a cualquier divinidad, a cualquier 

superrealidad. Sólo se necesita el genio de saber interpretarla. 

Lo que ningún pintor había logrado, antes del pobre Van Gogh, 

lo que ningún pintor después de él volverá a hacer, pues creo 

que esta vez ahora mismo, hoy, en este mes de febrero de 1947, 

es la realidad misma, el mito de la pura realidad, la realidad 

mítica misma, la que está en camino de incluirse. 

Es así que, después de Van Gogh, nadie ha sabido agitar el 

gran címbalo, el timbre suprahumano, eternamente

suprahumano de acuerdo al orden rechazado que hace vibrar los 

objetos de la vida real, cuando se ha aprendido a afinar el oído 

lo necesario como para advertir la hinchazón de su macareo. 

De esta manera la luz de la vela se hace oír, la luz de la vela 

encendida sobre el sillón de paja verde se hace oír como la 

respiración de un cuerpo apasionado frente al cuerpo de un 

enfermo dormido.

Resuena como una extraña crítica, un juicio concienzudo 

y asombroso, del cual es probable que Van Gogh, más 

adelante, nos permita presumir el fallo, mucho más adelante, el 

día en que la luz violeta del sillón de paja haya logrado teñir 

totalmente la tela.

Y no es posible dejar de notar esa rajadura de la luz lila que 

ciñe los travesaños del gran sillón torvo, del vetusto 

sillón esparrancado de paja verde, aunque no se lo 

advierta a la primera mirada. 



Ya que el foco está situado en otro ángulo, y su fuente es 

extrañamente sombría, como si fuese un secreto del cual sólo 

Van Gogh habría conservado la clave. 

No necesito acudir a la Gran Plañidera para que me revele de 

qué supremas obras maestras se hubiera enriquecido la pintura si 

Van Gogh no hubiese muerto a los 37 años, ya que no puedo 

decidirme a creer que Van Gogh hubiese pintado un cuadro más 

después de "Los cuervos". 

Pienso que murió a los 37 años porque, ay, había llegado a la 

culminación de su luctuosa y penosa historia de oprimido por un 

espíritu maléfico. 

Pues Van Gogh no abandonó la vida por sí mismo, por efecto de 

su propia locura. 

Fue por la coacción, dos días antes de su muerte, de ese espíritu 

maléfico conocido como Dr. Gachet, psiquiatra profano, causa 

eficiente, directa y suficiente de esa muerte. 

Después de leer las cartas de Van Gogh a su hermano, he 

llegado a la franca y segura certeza de que el doctor Gachet, 

"psiquiatra", aborrecía, en verdad, a Van Gogh, pintor, y que lo 

aborrecía como pintor, pero sobre todo como genio. 

Es inútil intentar ser a la vez médico y hombre honrado, pero es 

humillantemente imposible ser psiquiatra sin estar a la vez 

marcado a fuego por la más incuestionable insanía: la de no 

poder oponerse a ese antiguo reflejo atávico de la turba que hace 

que cualquier hombre de ciencia, atrapado en la turba, se 

convierta en una especie de enemigo nato e innato de todo genio. 

El origen de la medicina es el mal, si es que no ha originado de la 

enfermedad, y si, al contrario, ha causado y creado toda la 

enfermedad para procurarse una razón de ser; pero la psiquiatría 

ha tenido como origen la turba plebeya de los seres que han 



querido preservar el mal en la fuente de la enfermedad, y que han 

extirpado así de su propia nada una especie de guardia suizo 

para arrancar de raíz el impulso de rebelión reivindicatoria que 

está en el germen de todo genio. 

Hay en el alienado un genio incomprendido que resguarda en su 

mente una idea que causa pavor, y que sólo el delirio le permite 

encontrar una salida a las opresiones que la vida le depara. 

El doctor Gachet no le decía a Van Gogh que estaba allí para 

modificar su pintura (como le oí decir al doctor Gastón Ferdière, 

médico jefe del asilo de 

Rodez, que estaba allí para modificar mi poesía), pero lo 

mandaba a pintar del natural, a sumergirse en un paisaje para 

evitarle el tormento de pensar. 

Pero ni bien Van Gogh giraba la cabeza, el doctor Gachet le 

apagaba el conmutador del pensamiento. Como quien no quiere 

la cosa, pero usando uno de esos desdeñosos y fútiles 

fruncimientos de nariz en los que todo el inconsciente burgués de 

la tierra ha dejado la huella de la antigua fuerza mágica de un 

pensamiento cien veces reprimido. Al hacer esto, el doctor 

Gachet no impedía solamente los perjuicios del problema, sino el 

cultivo azufrado, el martirio del punzón que da vueltas en la 

garganta del único paso, con el que Van Gogh tetanizado. Van 

Gogh detenido en el abismo del aliento, pintaba. 

Ya que Van Gogh era una sensibilidad pavorosa. Para 

persuadirse es suficiente con dedicar una mirada a su rostro 

siempre jadeante, y desde cierto punto, también hechizante, de 

carnicero. 

Como el de un viejo carnicero sosegado, y retirado ahora del 

comercio, ese rostro en penumbras me persigue. 



Van Gogh se mostró a sí mismo en un buen número de telas, y 

a pesar de estar tan bien iluminadas, tuve siempre la 

lamentable impresión de que los habían obligado a mentir 

acerca de la luz, que habían arrebatado a Van Gogh una luz 

imprescindible para cavar y marcar su camino dentro de sí. 

Y el doctor Gachet no era, sin lugar a dudas, el más dotado 

para indicarle ese camino.

Y no ignoro que el doctor Gachet, que atendía a Van Gogh, y 

que terminó por suicidarse en su casa, ha dejado en la 

historia la impresión de haber sido su último amigo en la tierra, 

una especie de consolador providencial.

Sin embargo estoy convencido de que es al doctor Gachet, 

de Auvers-sur- Oise, a quien Van Gogh debe, el día que se 

suicidó en Auvers-sur-Oise, debe, insisto, el haber abandonado 

la vida; ya que Van Gogh era una de esas naturalezas 

dotadas de una lucidez especial, que les permite, en 

cualquier situación, ver más allá, infinita y peligrosamente 

más allá de la apariencia real e inmediata de los hechos. 

Es decir, más allá de la conciencia que la conciencia 

conserva comúnmente de los hechos.

En la profundidad de sus ojos, como rasurados, de carnicero, 

Van Gogh se entregaba sin pausa a una de esas maniobras de 

oscura alquimia que toman a la naturaleza como objeto y al 

cuerpo humano por olla o vasija.

Y sé que el doctor Gachet decía que esas cosas fatigaban a 

Van Gogh.

Lo que no significaba el resultado de una llana 

preocupación médica, sino la manifestación de celos tan 

conscientes como negados. 



Porque Van Gogh había llegado a ese estado de iluminación 

durante el cual el pensamiento en caos fluye renovado ante las 

descargas invasoras de la materia, donde pensar ya no es 

consumirse y ni siquiera es, donde no queda más que juntar 

cuerpos, mejor dicho.



ACUMULAR CUERPOS 

El mundo que de este modo se recupera, no es el astral sino 

el de la creación directa, más allá de la conciencia y del cerebro. 

Y nunca vi que un cuerpo sin cerebro fatigara por lienzos inertes. 

Esos puentes, esos girasoles, esas cosechas de olivas, 

esas siegas de heno son lienzos de lo inerte. Ya no se mueven. 

Están congelados.

Pero quién podría soñarlos más férreos bajo la incisión seca 

que descubre su impenetrable estremecimiento.

No, doctor Gachet, un lienzo nunca ha fatigado a nadie. Son 

furiosas energías en reposo, que no producen agitación. 

Yo también, como el pobre Van Gogh, he dejado de pensar, 

pero organizo, cada día, extraordinarias ebulliciones internas, y 

sería interesante ver que un médico cualquiera viniera a 

reprocharme que me fatigo.

Alguien adeudaba cierta suma de dinero a Van Gogh, la 

historia nos dice que Van Gogh se preocupaba desde hacía 

varios días. Las naturalezas superiores-situadas siempre un 

peldaño por encima de lo real- tienen la tendencia a 

interpretar todo por el influjo de una conciencia maléfica, a 

creer que nada está  librado  al azar, y que todo lo malo que 



ocurre se debe a una voluntad maléfica, inteligente, consciente 

y predeterminada.

Cuestión en la que los psiquiatras no creen jamás. 

Cuestión en la que los genios creen siempre. Cuando 

me enfermo, es porque me hechizaron, y no puedo 

considerarme enfermo, si no admito, por otro lado, que alguien 

tiene interés en quitarme la salud y obtener de eso algún 

beneficio. 

Van Gogh también creía estar hechizado y lo manifestaba. 

En mi opinión creo fuertemente que lo estuvo, y un día diré 

cómo y dónde ocurrió.

El doctor Gachet fue el ridículo cancerbero, el sanioso 

y pustulento cancerbero, de camisa azul y tela 

almidonada, colocado ante el pobre Van 

Gogh para robarle sus sanas ideas. Pues si tal punto de vista, 

que es sano, se propagara universalmente, la Sociedad ya 

no podría vivir, pero yo sé cuáles héroes de la tierra lograrían 

su libertad.

Van Gogh no pudo sacarse a tiempo de encima esa suerte 

de vampirismo de la familia, que prefería que el genio de Van 

Gogh pintor se restringiera a pintar, sin reclamar, al mismo 

tiempo, la revolución necesaria para el desarrollo corporal y 

físico de su carácter de iluminado.

Y entre el doctor Gachet y Theo, el hermano de Van Gogh, se 

produjeron muchos de esos malolientes conciliábulos entre 

la familia y los médicos jefes de los asilos de alienados, 

referidas al enfermo que tienen entre manos. 

"Téngalo vigilado para que no se le ocurran esa clase de 

ideas". "Te das cuenta, lo ha dicho el doctor, tienes que librarte 

de esa clase de ideas". "No te hace bien pensar siempre en lo 

mismo; estarás internado toda la vida". 



"Pero, señor Van Gogh, sólo se trata de casualidades, tiene que 

convencerse; además no es algo bueno querer indagar así los 

secretos de la providencia. Yo conozco al señor Fulano de Tal, es 

una persona excelente; su ideas persecutorias los llevan a creer 

que él practica la magia clandestinamente". 

"Prometieron devolverle esa suma y se la devolverán. No puede 

mantenerse en esa obstinación de atribuir ese retraso a mala 

voluntad". 

Todas ésas son tiernas charlas de psiquiatra bonachón, 

aparentemente inofensivas, pero que trazan en el corazón algo 

así como la huella de una lengüita negra anodina de una 

salamandra venenosa. 

Y algunas veces eso es suficiente para inducir a un genio a 

suicidarse. 

Se suceden días en que el corazón sufre tanto la falta de salida, 

que lo desconcierta, como un mazazo en la cabeza, la certeza de 

que ya no podrá seguir adelante. 

Justamente fue después de una conversación con el doctor 

Gachet que Van Gogh, como si nada ocurriera, entró en su 

habitación y se suicidó. 

Yo mismo permanecí en un asilo de alienados durante 9 años y 

nunca tuve la idea del suicidio, pero sé que cada entrevista con 

un psiquiatra por la mañana, me despertaba el deseo de 

ahorcarme, al darme cuenta de que no podría acogotarlo. 

Y Theo desde el punto de vista material tal vez era muy bueno 

con su hermano, pero de todos modos lo consideraba un 

delirante, un alucinado, un iluminado, y en lugar de acompañarlo 

en su delirio se empecinaba en apaciguarlo. 

Que después haya muerto de pesar, no cambia en nada los 

hechos. 



Lo que más le importaba a Van Gogh en el mundo era su idea de 

pintor, su idea terrible, fanática, apocalíptica de iluminado. 

El mundo debía responder al mandato de su propia matriz; 

recuperar su ritmo apretado, antipsíquico de festival clandestino 

en lugar público, y delante de todos, ser puesto otra vez en la 

vasija recalentada. 

Es decir que el apocalipsis, la consumación de un apocalipsis se 

incuba ahora en las pinturas del viejo Van Gogh sacrificado, y que 

la tierra lo necesita para dar patadas con pies y cabeza. 

Cualquiera que haya escrito, pintado, esculpido, construido, 

modelado, inventado, lo ha hecho sólo para escapar del infierno. 

Y para escapar del infierno elijo las naturalezas de ese 

convulsionario afable, y no las inquietantes composiciones de 

Breughel el anciano o de 

Jerónimo Bosch que son sólo artistas frente a Van Gogh, allí 

donde él no es más que un pobre ignorante empecinado en no 

engañarse. 

Pero cómo hacer para que un sabio comprenda que en el cálculo 

diferencial hay algo decididamente desordenado, la teoría de los 

quanta o las impúdicas y tan torpemente litúrgicas ordalías del 

cortejo de los equinoccios, frente a ese cobertor de un tono 

rosado de camarones que Van Gogh hace bullir tan levemente en 

un sitio elegido de su cama, ante la mínima sublevación de un 

verde Veronés o de un azul que salpica esa barca ante la cual 

una lavandera de Auverssur-Oise se eleva después del trabajo, 

también frente a ese sol amurado detrás del ángulo gris del 

campanario del pueblo, en ángulo, allá en el fondo de esa 

inmensa masa de tierra que, en el primer plano de la melodía, va 

detrás de la ola donde congelarse. 



O VIO PROFE 

O VIO PROTO 

O VIO LOTO 

O THETHE. 

¡Para qué describir una pintura de Van Gogh! Ninguna 

descripción que quienquiera que sea haya intentado se podrá 

equiparar al sencillo orden de objetos naturales y de tintas en las 

que se entrega el mismo Van Gogh, tan grandioso escritor como 

pintor y que en relación a la obra que describe transmite el 

impacto de la más desconcertante autenticidad. 

23 de julio de 1890 

"Tal vez veas ese boceto del jardinero de Daubigny -es una de 

las telas en las que trabajé con más empeño-, y agrego un boceto 

de viejas chozas, y los bocetos de dos telas de 30 que 

representan grandes extensiones de trigo después de la lluvia... 

"El jardín de Daubigny con hierbas verde y rosa en primer plano. 

Un matorral verde y lila y una cepa de planta con follaje 

blanquecino a la izquierda. Un macizo de rosas en el centro, un 

vallado a la derecha, un muro y por sobre e1 muro un nogal de 

follaje violeta. Después una mata de lilas, una hilera de 

redondeados tilos amarillos, la casa rosada en el fondo, con 

tejados azulinos. Tres sillas y un banco, una silueta negra con 

sombrero amarillo, y un gato negro en el primer plano. Cielo 

verde pálido. 



8 de septiembre de 1888 

"En mi pintura "Café por la noche", intenté mostrar que el café es 

un lugar donde uno puede arruinarse, cometer crímenes, 

enloquecer. Busqué, en síntesis, por medio de contrastes de rosa 

suave y rojo sangre y excreciones de vino, de verde tenue Luis 

XV y Veronés en contraste con verdes amarillentos y verdes 

blancuzcos duros, todo reunido en un clima de horno infernal de 

azufre lavado, mostrar algo así como la energía tenebrosa de una 

taberna. 

"Y no obstante todo eso, adoptando una apariencia de jolgorio 

japonés unido a la inocencia de un Tartarín... 

"¿Qué significa dibujar? ¿Cómo se llega a hacer? Es el 

movimiento de abrirse camino a través de un muro de hierro 

invisible que parece interponerse entre lo que se siente y lo que 

es posible hacer. De qué manera atravesar ese muro, ya que de 

nada sirve golpear con fuerza contra él; para conseguirlo hay que 

corroerlo despacio y pacientemente con una lima, eso es lo que 

pienso. 

Qué fácil parece escribir de ese modo. 

¡Y bien! Prueben, entonces, y díganme si no siendo el autor de 

una pintura de Van Gogh, podrían describirla de forma tan simple, 

tan sucintamente, durablemente, objetivamente, sólidamente, 

válidamente, masivamente, opacamente, auténticamente y 

milagrosamente, como en esa mínima carta suya. 

(Pues la pauta del punzón disociador no depende de la vastedad 

ni del crispamiento sino del mero ímpetu personal del puño.) 

Por lo tanto, no voy a describir un cuadro de Van Gogh después 

de haberlo hecho él, pero afirmaré que Van Gogh es pintor 



porque cosechó la naturaleza, porque la sudó y la hizo transpirar, 

porque desparramó en sus telas, en haces, en impresionantes 

brazadas de color, la secular pulverización de elementos; la 

espantosa presión básica de los apóstrofes, estrías, vírgulas, 

barras que nadie, después de él, podrá discutir que formen parte 

de la apariencia normal de las cosas. 

Y el muro de cuántos codeos retenidos, impactos oculares 

tomados del natural, parpadeos surgidos del tema, torrentes 

luminosos de las fuerzas que trabajan la realidad, han tenido que 

hacer caer antes de ser por fin contenidos y como elevados hasta 

el lienzo y aceptados. 

En los cuadros de Van Gogh no hay fantasmas, ni alucinaciones 

ni visiones. 

Solo la sofocante verdad de un sol de las dos de la tarde. 

La despaciosa pesadilla genésica pausadamente elucidada. 

Sin pesadilla y sin efectos. 

Pero allí se encuentra el sufrimiento fetal. 

Es el brillo húmedo de una brizna de hierba, del tallo en un 

recorte de trigo que está allí listo para la extradición. 

Y del que un día la naturaleza rendirá cuentas. Y también la 

sociedad rendirá cuentas de su muerte prematura. 

Un recorte de trigo doblado bajo el viento, sobre el trigo las alas 

de un sólo pájaro dispuesto en vírgula; qué pintor que no fuera 

rigurosamente pintor, podría haber tenido la osadía de Van Gogh 

de aplicarse a un motivo de tan desbaratante sencillez. 

No, en las pinturas de Van Gogh no hay fantasmas, no hay sujeto 

ni hay drama y yo diría que ni siquiera hay objeto, ya que el 

motivo mismo, ¿qué es? 



Salvo que sea algo así como la sombra de hierro del motete de 

una indiscernible música antigua, algo como el disparador de un 

tema que desespera en sí mismo. 

Es naturaleza pura y descarnada, tal como se revela al ser vista 

cuando uno sabe situarse en su máxima cercanía. 

Prueba de ello ese paisaje de oro fundido, de bronce cocido en el 

antiguo 

Egipto, donde un enorme sol descansa sobre los techos tan 

sofocados por la luz que parecen en estado de descomposición. 

No he visto ninguna pintura jeroglífica, fantasmagórica, patética o 

apocalíptica que me produzca esa sensación de oculta extrañeza, 

de cadáver de inútil hermetismo, que entrega su secreto con la 

cabeza abierta sobre el madero de la ejecución. 

No pienso, al decir esto, en el "Tío Tranquilo", ni en esa 

fananbulesca avenida de otoño por donde pasa, en último 

término, un anciano encorvado con un paraguas colgado del 

brazo como el gancho de un trapero. 

Pienso otra vez en los cuervos de alas negras de trufas brillantes. 

Pienso otra vez en el campo de trigo: espigas y más espigas, y 

nada más hay para decir, con algunas pequeñas yemas de 

amapolas sembradas discretamente adelante, acre y 

agitadamente sembradas allí, furiosa y deliberadamente 

punteadas y rasgadas. 

Sólo la vida puede brindar denudaciones epidérmicas semejantes 

que hablan bajo una camisa desabotonada; y no se sabe la razón 

de que la mirada se incline más a la izquierda que a la derecha, 

hacia el montón de carne rizada. 

Pero el hecho es que es así. 

El hecho es que está hecho así. 



Su dormitorio también escondido, tan encantadoramente 

campesino y saturado de un aroma capaz de encurtir los trigos 

que se estremecen en el paisaje, a la distancia, detrás de la 

ventana que los ocultarla: 

El color del gastado cobertor, también campesino, de un rojo de 

langostinos, de erizo de mar, de mújol del Mediterráneo, de un 

rojo de pimiento asado. 

Y ciertamente es culpa de van Gogh que el color del cobertor de 

su cama lograra ese grado de realidad, y no conozco al tejedor 

capaz de reproducir el irrepetible tinte de la manera como Van 

Gogh supo reproducir, desde lo profundo de su mente hasta el 

lienzo, el rojo de ese inimitable revestimiento. 

Y no sé cuántos curas criminales que sueñan con la cabeza de su 

así llamado Espíritu Santo, en el oro ocre, el azul eterno de unos 

vitrales a su joven "María", han sabido apartar en el aire, obtener 

de los nichos sarcásticos del aire esos colores sorpresivos que 

son todo un acontecimiento, y donde cada pincelada de Van 

Gogh sobre el lienzo es peor que un acontecimiento. 

Por momentos impresiona como una habitación bastante prolija, 

pero con un dejo balsámico o un perfume que ningún benedictino 

podría descubrir nuevamente para alcanzar el punto óptimo de 

sus licores salutíferos. 

(Esta habitación lleva a evocar la "Gran Obra" con su pared 

blanca de perlas cristalinas, de la que cuelga una toalla rugosa 

cómo un antiguo amuleto campesino intocable pero consolador.) 

En otros momentos produce la impresión de una simple parva 

abochornada por un enorme sol. 

Hay unos suaves blancos de tiza peores que esos ancestrales 

suplicios, y en ninguna tela como en ésta se presenta la clásica 

escrupulosidad operativa del pobre y grande Van Gogh. 



Pues todo eso es incuestionablemente Van Gogh; la 

minuciosidad única del toque, patética y sórdidamente aplicado. 

El color vasallo de las cosas, pero tan justo, tan amorosamente 

justo que no hay gema que pueda igualar su excentricidad. 

Pues Van Gogh fue el pintor más auténtico de todos los pintores, 

el único que no quiso exceder la pintura como recurso estricto de 

su obra, y como referente estricto de sus medios. 

Y por otro lado el único, absolutamente el único, que haya 

excedido absolutamente la pintura, el acto inerte de representar la 

naturaleza para hacer salir, de esa representación única de la 

naturaleza, una energía giratoria, un elemento extraído 

directamente del corazón. 

Ha hecho surgir, bajo la representación, un aspecto y encerrar en 

ella un nervio que no se encuentra en la naturaleza, que son de 

una naturaleza y un aspecto más auténtico que el aspecto y el 

nervio de la naturaleza auténtica. 

En el instante en que escribo estas líneas veo el rojo rostro 

ensangrentado del pintor acercarse a mí, en un muro de girasoles 

aplastados, en una fantástica combustión de rescoldos de jacinto 

apagado y de hierbas lapizlázuli. 

En medio de todo esto un bombardeo meteórico de átomos en el 

que sobresale cada grano, testimonio de que Van Gogh concibió 

sus telas como pintor, y sólo como pintor, pero que sería por la 

misma razón un músico formidable. 

Organista de un temporal detenido que ríe en la diáfana 

naturaleza, apaciguada entre dos tempestades, aunque, 

semejante a Van Gogh, esa naturaleza manifiesta claramente que 

está lista para partir. 

Después de mirarla, se puede dar la espalda a cualquier clase de 

lienzo pintado, pues ninguno tiene ya nada para decirnos. La 



turbulenta luz de la pintura de Van Gogh comienza sus sombríos 

dictados en el mismo instante en que se la deja de mirar. 

Sólo pintor, Van Gogh, y sólo eso; nada de mística, de filosofía, 

de rito, de fiscurgia, ni de liturgia, nada de historia, ni poesía ni 

literatura; esos girasoles de oro bronce están pintados; están 

pintados como girasoles y sólo eso; pero para entender un girasol 

en la realidad, será imposible, en adelante, prescindir de Van 

Gogh, igual que para entender una tormenta real, un cielo 

encrespado, una pradera real; no se podrá prescindir de Van 

Gogh. 

El mismo clima tormentoso había en Egipto o sobre las honduras 

de la Judea semita, tal vez las mismas sombras cubrían Caldea, 

Mongolia o los montes del Tibet, y nadie me ha dicho que se 

hayan mudado. 

Y sin embargo, al mirar esa extensión de trigo o de piedras 

blancas como un osario en la tierra, sobre la que se apoya un 

viejo cielo violáceo, ya no se puede creer en los montes del Tibet. 

Pintor, ninguna otra cosa que pintor, Van Gogh incorporó los 

medios de la pura pintura y no los excedió. 

Quiero decir que para pintar, no hizo más que valerse de los 

medios que la pintura le ofrecía. 

Un cielo encrespado, una pradera blanca de tiza, las telas, los 

pinceles, su cabello rojo, los tubos, su mano amarilla, su 

caballete, pero todos los lamas juntos del Tibet pueden sacudirse 

el apocalipsis que hayan planeado bajo sus ropas, Van Gogh se 

habrá adelantado a hacernos presentir el peróxido de ázoe en 

una pintura que contiene un grado suficiente de catástrofe para 

obligarnos a que nos ubiquemos. 



Un día cualquiera se le ocurrió no exceder el motivo, pero 

después de haber visto un Van Gogh, ya no se puede creer que 

haya menos excedible que el motivo. 

El sencillo motivo de una vela encendida en ~ sillón de paja con 

armazón violáceo, expresa más, gracias a la mano de Van Gogh, 

que todo el conjunto de tragedias griegas, o de dramas de Cyril 

Turner, de Webster o de Ford, que por otro lado, hasta el 

momento, han permanecido sin irrepresentados. 

Sin caer en la literatura, he visto el rostro de Van Gogh, 

ensangrentado en las irrupciones de sus paisajes, acercarse a 

mí, 
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Sin embargo, en un bombardeo, en un incendio, en un estallido, 

justicieros de esa piedra de moler que el pobre Van Gogh el loco 

cargó al cuello toda su vida. 

La piedra de pintar sin saber para dónde ni por qué. 

Ya que para este mundo, no es, no es nunca para esta tierra que 

todos hemos trabajado, peleado, rugido el horror de hambre, de 

pobreza, de odio, de escándalo y de nausea, que todos fuimos 

envenenados, aunque todo eso nos haya hechizado, hasta que 

por fin nos hemos suicidado, ¡como el mísero Van Gogh, no 

somos todos, acaso, suicidados por la sociedad! 

Van Gogh renunció, al pintar, a narrar historias; pero lo 

extraordinario es que, este pintor que no es nada más que pintor, 

y que es más pintor que cualquier otro pintor, por ser en quien el 

material, la pintura misma, tiene un lugar de privilegio, con el color 



usado tal como sale del tubo, con la marca de cada pelo del 

pincel en el color, con el relieve de la pintura pintada, como 

exaltada en la luz de su propio sol, con la i, la coma el punto de la 

punta del pincel arrastrado directamente en el color, que se agita 

y salpica en pavesas, las que domina y amasa el pintor por todas 

partes, lo extraordinario es que ese pintor que no es nada más 

que pintor, también es, de todos los pintores de la historia, el que 

más nos hace olvidar que estamos ante una pintura, una pintura 

que representa el tema elegido por él, y que hasta nosotros hace 

avanzar, delante de la tela quieta, el enigma puro, el puro enigma 

de la flor martirizada, del paisaje apuñalado, arado, retorcido por 

todos lados por su pincel ebrio. 

Sus paisajes son pecados arcaicos que aún no han encontrado 

sus apocalipsis originarios, pero que lograrán encontrarlos. ¿Por 

qué las pinturas de Van Gogh me impresionan como si fueran 

vistas desde el otro lado de la tumba de un mundo en el que, en 

definitiva, habrán sido sus soles lo único que giraba y daba luz 

jubilosamente? ¿No es acaso la historia completa de lo que un 

día se llamó el alma, la que vive y muere en sus paisajes 

conmovidos y en sus flores? 

El alma que donó su oreja al cuerpo, y que Van Gogh restituyó al 

alma de su alma, una mujer, con el propósito de vigorizar la 

siniestra ilusión, un día el alma dejó de existir, y también el 

espíritu, y nadie pensó jamás en la conciencia, pero, además, 

dónde estaba el pensamiento, en un mundo conformado sólo por 

elementos en plena batalla, tan rápido destruidos como 

recompuestos, ya que el pensamiento es un lujo de la paz, ¿Y 

quién supera al increíble Van Gogh, el pintor que comprendió el 

lado fundamental del problema, y para quien un verdadero 



paisaje se encuentra ya en potencia en el crisol donde habrá de 

recomponerse? 

Entonces el viejo Van Gogh era un rey contra quien se inventó, 

mientras dormía, el singular pecado llamado cultura turca, 

muestra, receptáculo, razón del pecado de la humanidad que no 

supo hacer nada mejor que tragar al artista en vivo para 

atragantarse con su probidad. 

¡Y con eso sólo ha conseguido consagrar ritualmente su 

cobardía! 

Pues la humanidad no quiere hacer el esfuerzo de vivir, de formar 

parte de ese codeo natural entre las fuerzas que conforman la 

realidad, con el fin de obtener un cuerpo que ningún temporal 

pueda ya dañar. 

Siempre he preferido escuetamente existir. 

En cuanto a la vida, suele ir a buscarla en el genio mismo del 

artista. 

A Van Gogh, en cambio, que puso a cocinar una de sus manos, 

nunca lo acobardó la lucha para vivir, es decir, para diferenciar el 

hecho de vivir de la idea de existir, y en verdad cualquier cosa 

puede existir sin hacer el esfuerzo de ser, y todo puede ser, sin 

hacer el esfuerzo de irradiar y rutilar como Van Gogh, el 

desorbitado. 

La sociedad lo despojó de todo esto para organizar la cultura 

turca que tiene la honestidad por fachada y el crimen por origen y 

base. 

Y fue así que Van Gogh murió suicidado, por que la sociedad en 

su conjunto ya no pudo tolerarlo. 

Ya que si no había espíritu, ni conciencia, ni pensamiento, ni 

alma, había materia combustible, volcán floreciente, piedra en 

trance, tolerancia, bubones, tumor asado, y escara de desollado. 



Y el rey Van Gogh incubaba aletargado la siguiente alarma de la 

insurrección de su salud. 

¿De qué manera? 

Por la evidencia de que la buena salud es una plétora de males 

encerrados, de una magnífico anhelo de vida con cien úlceras 

corroídas que, pese a todo, es necesario hacer vivir, que es 

necesario dirigir hacia la perpetuación.. Ese que no escudriña la 

bomba en cocción y el vértigo constreñido no merece estar vivo. 

Este es el consuelo que el pobre Van Gogh consideró como su 

deber mostrar bajo la forma de deflagraciones. 

Pero el mal que lo acechaba le hizo mal. 

El turco de aspecto decente se acercó delicadamente a Van 

Gogh para extirparle su almendra confitada, con el propósito de 

separar el confite (natural) que se preparaba. 

Y allí Van Gogh consumió mil veranos. Por esa razón murió a los 

37 años, antes de vivir, pues todo mono, antes que él, ha vivido 

de las fuerzas que él llegó a juntar. 

Y que serán las fuerzas que ahora habrá que restituir para que la 

resurrección de Van Gogh sea posible. 

Frente a una humanidad de perros empapados y monos 

cobardes, la pintura de Van Gogh dará testimonio de haber 

pertenecido a una época en la que no hubo alma, ni espíritu, ni 

conciencia, ni pensamiento; sólo elementos iniciales, 

alternativamente encadenados y desencadenados. 

Paisajes de fuertes convulsiones, de traumatismos desbocados, 

como los de un cuerpo martirizado por la fiebre para devolverle la 

salud perfecta. 

El cuerpo es una usina recalentada debajo de la piel, y por fuera, 

el enfermo resplandece, brilla, con todos sus poros, expandidos, 

semejantes a un paisaje de Van Gogh al mediodía. 



Sólo la guerra eterna puede hacer entender una paz que sólo es 

transitoria, lo mismo que la leche a punto de derramarse puede 

hacer entender la cacerola en que hervía. Desconfíen de los 

bellos paisajes de Van Gogh plácidos y envolventes, 

estremecidos y contenidos. 

Representan la salud entre dos estallidos de fiebre ardiente que 

está por irse. 

Representan la fiebre entre dos estallidos de una rebelión de 

buena salud. 

Un día la pintura de Van Gogh aprovisionada de fiebre y de 

buena salud, volverá para desparramar al viento un mundo 

encarcelado que su corazón no podía tolerar. 



Post Scriptum II 

Vuelvo a la pintura de los cuervos. 

¿Alguien vio alguna vez una tierra semejante al mar como en esta 

tela? 

Van Gogh es, entre todos los pintores, el que más hondo nos 

despoja hasta llegar a la esencia, pero a la manera de quien se 

despoja de una obsesión. 

La obsesión de transformar los objetos en otros, la de animarse a 

arriesgar el pecado del otro: y aunque la tierra no puede hacer 

galas del color de un mar líquido, es justamente como un mar 

líquido que Van Gogh plasma su tierra como una serie de golpes 

de azadón. 

E inunda la tela de un color de borra de vino; y es la tierra con 

olor a vino la que todavía salpica entre oleadas de trigo, la que 

eleva una cresta de gallo oscuro contra las nubes bajas que se 

amotinan en el cielo por todos lados. 

Pero como ya he dicho, lo tenebroso del asunto radica en la 

magnificencia con que están representados los cuervos. 

Ese color almizclado, de nardo extravagante, de trufas podrían 

provenir de un gran banquete. 

En las hondonadas violáceas del cielo dos o tres cabezas de 

ancianos de humo semejan una mueca de apocalipsis, pero allí 



están los cuervos de Van Gogh alentándolos a un mayor decoro 

quiero decir a menos espiritualidad, y es precisamente lo que Van 

Gogh quiso decir en esa pintura, con un cielo rebajado, como 

delineada en el mismo instante en que él se liberaba de la 

existencia, ya que esa pintura tiene, además, una rara tonalidad 

casi pomposa de nacimiento, de boda, de despedida, oigo el 

sonido de las alas de los cuervos como fuertes golpes de cimbal 

por encima de una tierra cuya corriente Van Gogh ya no parece 

poder contener, después la muerte, los olivos de Saint-Rémy. 

El dormitorio. 

El ciprés solar. 

La cosecha de las olivas. 

Los Aliscamps de Arlés. 

El café de Arlés. 

El puente donde a uno se le dispara el deseo de meter el dedo en 

el agua en una impulsiva y violenta regresión infantil llevado por 

la fuerza prodigiosa de la mano de Van Gogh. 

El agua azul, no de un azul de agua, sino de un azul de pintura 

líquida. 

El loco suicida pasó por allí y restituyó a la naturaleza el agua de 

la pintura, pero a él, ¿quién se la va a restituir? 

¿Acaso Van Gogh era loco? 

Si alguien supo alguna vez contemplar un rostro, humano, que 

contemple el autorretrato de Van Gogh, hablo de ese del 

sombrero blando. 

Pintado por el Van Gogh supralúcido, esa cara de carnicero 

colorado que nos mira inquisitivamente y vigila, que nos 

inspecciona con mirada torva. 



No conozco a ningún psiquiatra capaz de inspeccionar un rostro 

humano con una fuerza tan arrasadora, como diseccionando con 

un estilete su indiscutible psicología. 

El ojo de Van Gogh es el de un gran genio, pero por la manera en 

que lo veo diseccionarme brotando de la profundidad de la tela, 

ya no es el genio de un pintor el que siento vivir en él en este 

momento, sino el genio de un filósofo como nunca supe en la vida 

de alguien semejante. . 

No, Sócrates no tenía esa mirada; solamente el desafortunado 

Nietszche tuvo tal vez antes que él esa mirada que desnuda el 

alma, desata al cuerpo del alma, desnuda el cuerpo del hombre, 

más allá de las argucias del espíritu. 

La mirada de Van Gogh está soldada, colgada, petrificada detrás 

de sus párpados pelados, de sus cejas ralas y sin ceño. 

Es una mirada que taladra, que penetra directa, partiendo de ese 

rostro moldeado a golpes como un árbol hachado a escuadra. 

Pero Van Gogh congeló el instante en que la pupila va a hundirse 

en el vacío, en que esa mirada dirigida hacia nosotros como el 

proyectil de un meteoro, adquiere el color inexpresivo y de lo 

inerte que lo inunda. 

El gran Van Gogh, mejor que cualquier psiquiatra del mundo, 

definió así su enfermedad. 

Renazco, irrumpo, inquiero, engancho, rompo el sello de 

clausura, mi vida muerta no tiene secretos, no esconde la nada, y 

la nada, por otra parte, nunca ha lastimado a nadie; lo que me 

lleva imperiosamente a retornar al interior es esa ausencia 

desoladora que pasa y que por momentos me hunde, pero en ell 

a veo con claridad, tanto que hasta sé qué es la nada, y podría 

decir qué hay en su interior. 



Y Van Gogh tenía razón; se puede vivir para lo infinito, llenarse 

sólo con lo infinito, pues hay suficiente infinito sobre la tierra y en 

las esferas como para colmar a miles de grandes genios, y si Van 

Gogh no llegó a saciar su deseo de iluminar toda su vida con él, 

fue porque la sociedad no se lo permitió. 

Rotunda y conscientemente se lo prohibió. 

Un día se presentaron los verdugos de Van Gogh, como se 

presentaron los de Gerard de Nersai, de Baudelaire, de Edgar 

Poe y de Lautréamont. 

Esos que un día le dijeron: 

Y ahora se terminó, Van Gogh; a la tumba; ya estamos hartos de 

tu genio; y el infinito, del infinito somos nosotros los dueños. 

Pero Van Gogh no muere a causa de buscar el infinito, y es 

arrastrado a la sofocación por la pobreza y la asfixia, es a causa 

de vérselo rechazar por la turba de esos que ,aún estando vivo, 

creían poseer el infinito prescindiendo de él. 

Y Van Gogh podría haber encontrado el infinito suficiente como 

para vivir durante toda su vida si la conciencia animal de la turba 

no hubiese decidido arrebatárselo para alimentar sus propias 

orgías que nunca tuvieron ninguna relación con la pintura o con la 

poesía. 

Además, nadie se suicida solo. Jamás nadie estuvo solo al nacer. 

Y tampoco nadie está solo al morir. 

Pero en el caso del suicidio, para que el cuerpo se decida al acto 

contra natura de privarse de la propia vida se necesita un ejército 

de seres malditos. 

Y creo que en el límite extremo del instante de la muerte, siempre 

hay otro que nos despoja de la propia vida. 

Y porque había concluido con la vida, Van Gogh se condenó, y 

como permiten entrever las cartas a su hermano, porque ante el 



nacimiento de un hijo de su hermano, sintió que él era una boca 

más para alimentar. 

Pero Van Gogh quería, por sobre todas las cosas, encontrarse al 

fin con ese infinito como quien se embarca en un tren hacia una 

estrella, como suele decirse, y se embarca el día en que uno ha 

decidido definitivamente quitarse la vida. 

Ahora bien, tal como sucedió con la muerte de Van Gogh, no creo 

que ese sea lo que sucedió. 

Van Gogh fue despedido de este mundo, en primer término por 

su hermano al anoticiarlo del nacimiento de su sobrino, y 

seguidamente por el doctor 

Gachet, quien, en lugar de aconsejarle descanso y aislamiento, 

hizo que fuera a pintar del natural un día en que él era 

plenamente consciente de que a Van 

Gogh le hubiera hecho mejor irse a acostar. 

Pues no se compensa de manera tan directa una lucidez y una 

delicadeza como las de Van Gogh el torturada. 

Hay almas que en ciertos momentos se matarían a causa de una 

mínima contradicción, y para eso no es imprescindible estar loco, 

loco diagnosticado y catalogado; por el contrario, alcanza con 

tener una buena salud y contar con la razón de su lado. 

En cuanto a mí, en un caso semejante, no toleraría sin cometer 

un crimen que me dijeran: "Usted, señor Artaud, delira", como me 

ha ocurrido frecuentemente. 

Y Van Gogh oyó que se lo decían. 

Y esa es la razón de que le haya oprimido la garganta el nudo de 

sangre que lo mató. 



Post-scriptum III 

A propósito de Van Gogh, de la magia y de los hechizos, todos 

los que durante dos meses han estado desfilando ante la 

exposición de sus pinturas en el museo de L'Orangerie, ¿tienen 

acaso la seguridad de recordar todo lo que hicieron y todo lo que 

les ocurrió cada noche de esos meses de febrero, marzo, abril y 

mayo de 1946? ¿Y no recuerdan cierta noche en que la 

atmósfera en las calles se tornaba como licuada, gelatinosa, 

inestable, y en que la luz de las estrellas y de la bóveda celeste 

se desvanecía? 

Y Van Gogh, que pintó el café de Arlés, no se encontraba allí. 

Pero yo estaba en Rodez, es decir, aún sobre la tierra, mientras 

todos los habitantes de París, durante toda una noche, se habrán 

sentido muy cerca de abandonarla. 

Y es que todos habían participado unidos en ciertas inmundicias 

generalizadas, en las cuales la conciencia de los parisinos por un 

par de horas olvidó el nivel normal y pasó a otro, a una de esos 

arranyues masivos de odio, de los que, en muchas ocasiones, me 

ha tocado ser otra cosa que testigo a lo largo de mis nueve años 

de internación. El odio ahora ha sido olvidado, así como las 



expurgaciones nocturnas que vinieron después, y los mismos que 

tantas veces mostraron descarnadas y a la vista de todos sus 

almas humillantes de puercos, desfilan ahora ante Van Gogh, 

mientras que, cuando vivía, ellos o sus padres y madre le 

apretaron el cuello con premeditación. ¿Pero no ocurrió en una 

de esas noches a las que me refiero, que cayó en el boulevard de 

la Madelaine, en la esquina de la calle des Mathurins, una gigante 

piedra blanca como proviniendo de una reciente erupción del 

volcán Popocatepetl? 
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I  

EL REGRESO DE ARTAUD EL MOMO 

El espíritu fondeado, 

clavado en mí 

por la fuerza 

psicolúbrica 

del cielo 

elucubra 

cada 

incitación 

cada 

inhibición. 

o dedó

a dada 

orzurá 

o du zurá

a dada skizí 

o kayá

o kayá panturá

o ponurá

a pená 

poní 

Es la telaraña pentral 

la pela onura 

de o-o la vela 

la lámina anal de anavú 



(Soy yo, dios, no eres tú 

quien lo despoja. 

Tú no me has arrancado nada semejante. 

Es la primera vez que lo escribo, 

nunca antes los había encontrado.) 

No la elástica tela de la cópula, 

no el miembro suprimido de este esperma 

producto de una devastación, 

sino un cuero de carne 

fuera de esa tela elástica 

fuera de lo que es resistente o laxo. 

Pasé por lo resistente y por lo laxo, 

este cuero de carne tirante como una palma, 

extendida, abierta como una palma de mano 

exhausta por haber permanecido erecta, 

negro, azulado 

de tierno a laxo. 

Pero, en definitiva, ¿qué es lo que quieres tú, el loco? 

¿Yo? 

Esta lengua entre cuatro encías, 

esta carne entre dos rótulas, 

este pedazo de orificio 



para los locos. 

Pero no exactamente para los locos. 

Para los decentes 

a quienes un delirio de eructar los corroe 

por todas partes, 

y han trazado un itinerario 

de ese eructo, 

pongan atención: 

trazaron el itinerario 

del inicio de las generaciones 

en el cuero palmípedo de mis orificios, 

míos. 

¿Cuáles, orificios de qué? 

Del espíritu, del alma, de mí y de ser; 

aunque en el sitio donde se caga uno 

padre, madre y Artaud también, 

En el pantano de la confabulación con ruedas, 

en el pantano de la tela que bufa 

de este vacío 

entre resistente y laxo. 

Negro, azulado, 

tenso, 

infame y eso es todo. 



Eso quiere decir que hay un hueso 

donde 

dios 

se puso encima del poeta 

para robarle la ingestión 

de sus versos, 

como pedos de la cabeza 

que le arranca por la vagina, 

como si se los sacara desde la profundidad de los años 

hasta el fondo del orificio de su vagina, 

y no es una picardía de conchudo 

que lo hace de esta forma, 

es la picardía de toda la tierra 

contra quien en la vagina 

tiene cojones. 

Y si la imagen no se entiende 

-es eso lo que les escucho murmurar 

en redondoque 

no entienden la imagen 

que está en el fondo 

del orificio de mi conchudo, 

es porque ustedes no han llegado al fondo, 

no al fondo de las cosas, 

sino al fondo de mi vagina, 

mía, 

aunque desde el fondo de las edades 



ustedes chapalean en redondo 

como se trama una internación, 

o se confabula mortalmente un encierro.

ye re ghi 

regheghí 

yeghená 

a reghená 

a ghegá 

rirí 

Entre el culo y el fundillo, 

entre el esperma y el infra-vestido, 

entre el miembro y la traición, 

entre la lámina y la membrana, 

entre la chapa y el techo, 

entre el semen y el estallido, 

entre el barro y entre el borde,

entre el ano y la mano de todos 

apoyada 

sobre la trampa de alta tensión 

de un estertor de eyaculación 

no hay ni un grano 

ni una roca 

aplastada muerta al pie de un salto 

ni el miembro en pedazos de un alma 

(el alma es sólo un antiguo proverbio) 

sino la temible contención 



de un hálito de alienación 

ultrajado, pelado, chupado hasta el fin 

por toda la descarada chusma 

por todos los indigestados de soretes 

que no tuvieron otro banquete 

para vivir 

que deglutírselo 

a Artaud 

el momo 

allí, donde se permite fornicar antes 

que yo 

y el otro ponerlo más erecto 

que yo en mí mismo 

si tuvo el reparo de colocar la cabeza 

sobre el declive de este hueso 

ubicado entre el ano y el sexo 

de este hueso pelado que nombra 

en la mugre de 

de un paraíso 

donde el primer defraudado de la tierra 

no fue la madre o el padre 

que te volvió a armar en este antro 

sino 

YO 

paralizado en mi locura. 

¿Y por qué cosa me vi obligado a 

desempaquetar mi vida también allí? 



YO 

NADA, nada. 

Porque yo, 

estoy allí, 

estoy allí, 

y es la vida 

la que hace dar vueltas a su palma obscena. 

Bien. 

¿Y después? 

¿Después? ¿Después? 

El viejo Artaud 

está bajo tierra 

en el hueco de la chimenea 

que consiguió de su encía congelada 

desde el día en que lo mataron. 

¿Y después? 

¿Después? 

¡Después! 

Está ese orificio sin cerco 

que la vida quiso encuadrar. 

Porque no es un orificio, 

es una nariz 

que supo siempre olfatear excesivamente bien 

el aire de la apocalíptica 

cabeza 

que succionan sobre su ano cerrado, 

y porque el ano de Artaud es bueno 

para los traficantes de prostitutas en miserere. 



Y dios, tú también tienes la encía, 

la encía derecha hundida 

dios, 

también tu encía está congelada 

desde hace miles de años 

en que me mandaste tu ano innato 

para ver si yo por fin 

iba a nacer 

desde la infinidad de tiempo en que me esperabas 

rasgando 

mi barriga de ausente. 

menendí anenbí 

embendá 

tarch inemptle 

o marchti rombí

tarch paiotl 

a tinemptle 

orch penduí 

a patendí 

a merchit 

orch torpch 

ta urchpt 

ta tro taurch 

camplí 

ko ti aunch 

a ti aunch 

aungblí 



II 

CENTRO-MADRE Y PATRON-GATO 

Me dirijo al tótem amurado 

porque el tótem mural es de una manera 

que las composiciones viscosas 

del ser 

ya no lo pueden montar de cerca. 

Ese tótem reprimido 

es sexo carnaza, 

es una carne 

de repugnancia incongruente 

ese esqueleto 

que no puede ser 

mestizado, 

ni de madre, ni 

de padre no-nacido, 

sin ser 

la carne-gata 

que se fornica 

con patrón-gato. 

Pero el vientre 

no había sido despachado 

cuando tótem 

apareció en la historia 



para desalentar 

su entrada. 

Y se hizo necesario empujar vientre a vientre 

cada madre que quería penetrar 

gata-polilla en patrón-gato 

en el aniquilado tubo sublevado 

como en medio 

de la panacea: 

gata-polilla y patrón-gato 

son las dos palabras chanchas 

que han inventado padre y madre 

para gozarla sin privaciones 

¿Quién? ¿El? 

Tátem ahorcado 

igual. que un miembro en un bolsillo 

que la vida descuartiza 

tan próxima, 

que el tótem amurado va a terminar 

reventando la panza de nacer 



atravesando la pileta inflada 

del sexo de la madre abierta 

por la cerradura de patrón-gafo. 



III 

INSULTO A LO INCONDICIONADO 

Es por la bazofia 

la inmunda bazofia que se manifiesta el 

que sólo sabe 

ponerse fuera para ser sin, con, 

la bazofia 

bien cubierta de bosta y espejeada en el culo de una 

prostituta deseada y muerta. 

Deseada, digo, 

pero sin largar el jugo de las astillas 

blancas, chupadas 

(montaña de moco 

la saliva) 

la saliva 

de su prótesis dental. 

Gracias a la bazofia 

uno se salva 

de las ratas de lo incondicional. 

Que nunca han sentido 

que 

la no-forma 

el no-lugar 



de la bronca sin condición 

denominada lo sin-condición, 

la interrupción del acto, 

el traslado por deportación; 

el reestablecimiento más allá de la corte, 

el corte de las obstrucciones; 

para terminar, el cimiento 

en el no-fuera, 

el establecimiento obligado del afuera que duerme, 

igual que un adentro, reventado de las letrinas 

del canal donde cagamos la muerte, 

no son equivalentes a las descamaciones 

de la vagina de una joven muerta 

cuando la joven que la usa 

mea abortivamente si orina 

para traspasar 

la sífilis. 



IV 

LA EXCECRACIÓN DEL PADRE-MADRE 

La inteligencia llegó después de la imbecilidad, que desde 

muy cerca siempre supo sodomizarla, - 

Y DESPUES. 

Esto es da una idea aproximada del interminable trayecto. 

De una anticipación de no-ser, 

de una asesina incitación del quizá 

brotó la realidad, 

como de la contingencia que la fornicaba. 

Porque sabes por qué te condeno... 

yo te condeno, - 

y yo, no lo sé. 

El creador de las cosas no es un espíritu, 

es un cuerpo, que para sobrevivir tenía 

imperiosamente que 

crapular, 

con su verga hasta taponar su nariz. 

klaver strivá 

cavur taviná 

scaver kaviná 

okar triná 



De filosofía nada, de interrogante nada, nada de ser, 

nada de nada, nada de repudio, nada de probablemente, 

respecto del resto 

estercolar, estercolar; 

ARRANCAR LA COSTRA 

DEL PAN RECOLECTADO; 

depredaciones infames 

de ebrios de salterios y copones, 

el licor de las misas, 

los bonzos tártricos son sus matracas, 

apareciendo  no-nacidos de un mamtram adulterado, 

sedimento como cáscara de un antiguo crimen, 

¡inodoros de sublimidad! 

se acerca el momento en que el vertedero que defecamos en los tachos de 

basura bautismales de las pilas reconocerá que él era yo. 

Está bien, lo sé. 

Y nunca fue otra cosa que un vertedero de letrina en vez 

de un ángel, 

y mi vertedero superó al de ellos, 

cuando 

obligado a escardillar en las gomas sifilíticas 

de una mugre constituida desde siempre, 



entendí que yo era el escardillado, - 

y que le cagan lo que uno cagó, 

si mucho antes 

uno no toma 

el recaudo de sifilizar, 

la verga grano 

EN EL OLISQUEO DE LA TROMPA DE LA VOLUNTAD. 

Y que se ilumine lo plano en volumen, 

ya que lo plano carece de volumen, 
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y lo plano se constituye por el volumen; 

el volumen se traga lo plano 

que para eso da vueltas por todas partes. 

El colgante de adentro 

se trataba de que 

quien siempre 

está allí 

no se puede 

sostener 

allí 

sólo 

porque 

lo inmóvil 



lo arrastra 

deshaciéndose 

siempre 

el portador que desde 

siempre existe 

que arrastra 

desde siempre. 

Los espíritus se suministran un instante de inteligencia 

hundiéndome en un bajo fondo 

que ellos se suministran 

por falta de alimento o de opio 

en mi barriga, 

revuelta sobre revuelta de fondo (de cultura por el fondo) 

y después de eso vuelven a su antigua putrefacción. 

Si cada mañana me despierto con este terrible 

olor a esperma a mi alrededor, 

no es porque los espíritus femeninos del más allá 

me hayan poseído; 

sino debido a que los hombres de este mundo 

se pasan la clave en su "periespíritu": 



sobamiento de sus testículos cargados 

sobre el conducto de su ano 

bien frotado y bien agarrado, 

con la intención de aspirarme la vida. 

"Su semen es muy bueno, eso es lo que ocurre, 

me dijo un día 

un poli del Domo 

que se jactaba de gran conocedor, 

cuando se es 'tan bueno', 

'tan bueno', 

la fama 

se paga cara". 

Muy probablemente él sabía 

de ese semen, tan bueno, tan bueno; 

y lo había mezclado y chupado imitando a toda 

la tierra, 

todo durante el transcurso de la noche pasada. 

Y sentí que su alma daba un giro, 

Y LO VI RENOVAR SUS PARPADOS, 

virar del compañerismo al temor, 

pues creyó que yo lo iba a golpear. 

Nada de tratarse de tú, ni de compañerismo, 

nunca, conmigo, 

ni en el pensamiento ni en la vida. 



Y tal vez haya sido en sueños que escuché 

por fin su frase: 

"y cuando se es tan bueno, tan bueno, se paga cara la 

fama". 

Sueño misterioso 

de la policía y de la iglesia 

se trataban de tú 

en el arsénico de mi elixir seminal. 

Porque retornaba la antigua elegía 

de la historia del viejo Artaud aniquilado 

en otra vida, 

y en ésta no volverá a entrar. 

Ocurre que yo no entré 

en esta maldita jodida vida 

desde que nací hace cincuenta años. 

P.S. Es una elegía que hace sólo seis siglos se recitaba enlos colegios de 

Afganistán donde Artaud se escribía arto: a.rt.o. 

En las antiguas leyendas mazdeanas o etruscas y en algunos pasajes del 

Popol-Vuh se reencuentra !a misma elegía. 



V 

ALIENACIOÓN Y MAGIA NEGRA 

Los asilos de alienados son refugios de magia negra 

deliberados y conscientes, 

y el tema no es sólo que los médicos promuevan la magia 

por sus métodos terapéuticos híbridos y disrruptivos, 

sino que la practican. 

Si no hubieran aparecido los médicos 

no hubieran existido los enfermos, 

ni osamentas de muertos 

ni enfermos para descuartizar y despellejar, 

porque la sociedad comenzó 

con los médicos y no con los enfermos. 

Los que viven, lo hacen de los muertos. 

Y también la muerte debe vivir; 

y para empollar tiernamente la muerte, 

y mantener a los muertos en incubadora 

nada hay como un asilo de alienados, 

esta terapéutica de la muerte lenta 

comenzó 4000 años antes de Cristo, 

y la medicina moderna, complotada con la más siniestra 

y libertina magia, tortura a sus muertos 

con la insulinoterapia y el electro-shock para vaciar 

sus haras de hombre de su yo, 

y de esta forma mostrarlos vacíos, 

extraordinariamente vacíos y disponibles, 

a las lascivas necesidades anatómicas y atómicas 



del estado llamado Bardo, entrega puerta a puerta 

de la carga de vivir, 

a las imposiciones del no-yo. 

El Bardo es el horror de la muerte en el que cae el yo 

como en un bache. 

y hay un estado bache en el electro-shock 

por el que pasa todo traumatizado 

por el que pasa todo traumatizado, 

y que en ese instante le permite no sólo no conocer 

sino terrible y desesperadamente desconocer lo que fue, 

cuando él era él, qué, ley, yo, rey, tú, zas y ESO. 

Pasé por eso y no lo voy a olvidar. 

La magia del electro-shock supura un estertor, 

ahoga al conmocionado en ese estertor 

por el que se deja la vida. 

Pero veamos, los electrochoques del Bardo jamás fueron una experiencia, 

y agonizar en el electro-shock del Bardo, como en el Bardo del electro-

shock, es hacer pedazos una experiencia succionada por los embriones del 

no-yo, y que el hombre no volverá a encontrar. 

En medio de este aliento y de esta palpitación de todos los otros que 

cercan al que, rasgando para descamar la corteza de sus arrugas, como 

dicen los Mexicanos, brota por todos lados sin ley. 

La medicina pervertida miente cada vez 



que muestra a un enfermo curado por las introversiones 

eléctricas de su método, 

yo sólo he visto a los aterrorizados del sistema, 

imposibilitados de reencontrar su yo. 

El que haya sido sometido al electro-shock del Bardo, 

y al Bardo del electro-shock, no sale más de 

sus tinieblas, y la vida disminuyó un grado. 

He conocido allí esas moleculaciones aliento tras aliento del 

estertor de los verdaderos agonizantes. 

El esputo de la carraspera, la carbonilla del carbón sin 

dientes, como lo llaman los Tarahumaras de México. 

Así es que, tanto el electro-shock como el Bardo produce larvas, de todos 

los estados aniquilados del paciente, produce larvas inservibles para el 

presente de todos los hechos de su pasado, y que no dejan de hostilizar al 

presente. 

Lo voy a repetir, el Bardo es la muerte, y la muerte no es otra cosa que un 

estado de magia negra que hasta hace un tiempo no existía. 

Crear la muerte de esa manera artificial como lo hace la medicina actual es 

impulsar un reflujo de la nada que jamás fue provechoso para nadie pero 

de eso se alimentan, desde hace tiempo, ciertos aprovechadores 

predestinados del hombre. 

Desde hace cierto tiempo, en realidad. 



¿Cuánto? 

Ese en que fue necesario decidir entre renunciar a ser hombre o 

transformarse en un alienado declarado. 

¿Pero quién garantiza que los alienados de este mundo puedan ser 

curados por auténticos vivientes? 

fafardi 

ta azor 

tau ela 

auela 

tara 

ila 

FIN 



VI 

Una página en blanco para que el texto del libro que está terminado quede 

separado de todo el movimiento del Bardo que se encuentra en los limbos 

del electro-shock. Y en esos limbos una tipografía diferente, que está allí 

para humillar a dios, quitar las palabras verbales a las que se les ha 

pretendido atribuir un valor esencial. 

ANTONIN AUTAUD 

12 de enero de 1948 

tú te retiras, 

dice el sucio tuteo del Bardo, 

y tú siempre estás allí. 

tú no te encuentras más allí 

pero ninguna cosa te abandona, 

tú has preservado todo 

menos a ti mismo 

pero qué te importa 

ya que el mundo 

sigue allí. 

El 

mundo, 

pero yo dejé de ser eso, 

pero qué te importa, 

dice el Bardo, 

soy yo 



PS. - Tengo que levantar una protesta por haber hallado en el electro-

shock a muertos que no hubiese querido ver. 

Esos muertos 

que el estúpido libro llamado 

Bardo Todol 

hace drenar y ofrece desde más 

de cuatro mil años. 

¿Por qué? 

Sencillamente pregunto: 

¿Por qué?... 
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Para Acabar  

con el Juicio de Dios (1948) 



278 



I 

Me enteré ayer, 

(es posible creer, o sólo es un falso rumor que atiendo a 

esos chismes puercos que se propagan por inodoros y 

fregaderos cuando se tiran las comidas que otra vez fueron 

engullidas,) 

me enteré ayer 

de una de las costumbres oficiales más descarnadas de las 

escuelas públicas americanas y que sin duda llevan a ese 

país a creerse que son la cabeza del progreso. 

Parece que uno de los requisitos exigidos a un niño que 

ingresa por primera vez a una escuela pública, es lo que se 

conoce como examen del fluido seminal o del esperma que 

consistiría en que el niño recién llegado entregue un poco 

de su esperma para guardarlo en un recipiente 

y conservarlo para que en un futuro se pueda realizar el 

intento de una fecundación artificial. 

Ya que días tras día los americanos descubren que les hacen 

falta 

brazos y niños 

no obreros, sino soldados 

y a cualquier precio 

y por todos los medios posibles 

quieren fabricar soldados pensando 

en guerras planetarias que pudieran desatarse 

y que tendrían como finalidad demostrar por las virtudes 

destructivas de la fuerza 

la nobleza del producto americano 



y de las gemas del sudor americano en todos 

los terrenos de la actividad y del movimiento posible de la 

fuerza. 

Porque se debe producir, se debe, a través 

de todos los recursos de la actividad posible, 

sustituir la naturaleza dondequiera que pueda ser 

sustituida; 

se debe encontrar un terreno más amplio para la inercia 

humana, 

es necesario que el obrero tenga de qué ocuparse, 

es necesario que se abran nuevos campos de actividad 

donde por fin se elevará el reino de todos los ficticios 

productos fabricados, 

de todos los inmorales análogos sintéticos, 

donde la bella, la auténtica naturaleza no servirá de ninguna 

utilidad, 

y de una vez y para siempre y con vergüenza 

tendrá 

que ceder su lugar los heroicos productos 

del reemplazo, 

el esperma de todas las usinas de fecundación artificial 

producirá, allí, milagros para fabricar armadas y 

acorazados. 

Basta de árboles, basta de frutas, basta de plantas 

farmacéuticas 

o sí, y en consecuencia basta de alimentos,

en su lugar productos de la síntesis a la saciedad, productos 

de síntesis en los vahos, 

en los humus especiales de la atmósfera, 

en los radios peculiares de las atmósferas arrancadas de la 



potencia de una naturaleza que de la guerra conoció 

solamente el miedo. 

Y entonces, viva la guerra ¿no es verdad? 

Porque así fue ¿cierto?, que los americanos 

paso a paso, armaron y arman la guerra.  

Para proteger esta necia fabricación 

de las competencias que de inmediato 

brotarán por todas partes, 

hacen falta armadas, soldados, aviones, 

acorazados. 

Tal vez 

por esta razón los gobiernos de América 

tuvieron la desfachatez de pensar en ese esperma. 

Ya que a nosotros, los nacidos capitalistas nos vigila, hijo 

mío, más de un enemigo entre ellos la Rusia de Stalin 

a la que tampoco le faltan brazos armados. 

Eso está muy bien, 

pero yo ignoraba que los americanos fueran un pueblo tan 

belicoso. 

En los combates siempre se sufren heridas, 

pude ver a muchos americanos en combates 

pero siempre eran precedidos por incontables dotas de 

tanques, 

de aviones, acorazados detrás de sus escudos. 

Pude ver cómo pelean las máquinas 

y sólo hacia atrás, en el infinito pude divisar 

a los hombres que las manejaban. 



Hay pueblos que hacen comer a sus 

bueyes, caballos y asnos los restos de toneladas 

de auténtica morfina que tienen 

para sustituirla por humo de dudosa calidad, 

prefiero al pueblo que come a la mima altura de la tierra 

el delirio que lo hizo nacer, 

me refiero a los Tarahumaras que comen al Peyote mientras 

está naciendo sobre la tierra 

y que para instaurar el reino de la noche negra 

mata al sol y desintegra la cruz para que 

nunca más 

los sitios del espacio puedan reunirse ni confluir. 

Ahora van a escuchar la danza 

del TUTUGURI. 



II 

TUTUGURI 

La ceremonia del sol negro 

Muy abajo, al borde de la pendiente amarga, 

crudamente desesperada del corazón, 

se despliega el círculo de las seis cruces 

abajo, muy abajo 

como acoplado a la tierra madre, 

desacoplado del inmundo abrazo de la madre 

que babea, 

el único lugar húmedo 

en este hueco de roca 

es la tierra de carbón negro. 

La ceremonia consiste en que el nuevo sol, 

antes de que se desintegre en el agujero de la tierra, 

atraviese siete puntos. 

Hay seis soles 

y un hombre por cada sol 

y un séptimo hombre 

de carne roja y vestido de negro 

que es el sol 

iracundo. 

El séptimo hombre 

es un caballo, 

un caballo acompañado por un hombre. 



Pero el caballo 

no es el hombre, 

es el sol. 

Al ritmo lacerante de un tambor y de una trompeta larga, 

rara, 

los seis hombres 

que estaban tumbados, 

enmarañados al ras de la tierra 

se abren uno a uno como 

girasoles 

no soles 

sino tierras que ruedan, 

camalotes en el agua, 

y cada brote 

se alinea con el gong cada vez más umbrío 

y refrenado 

del tambor 

hasta que intempestivo, se ve arribar a fuerte galope, 

con una rapidez de vértigo, 

al último sol, 

al primer hombre, 

al caballo negro y en su lomo 

un hombre desnudo 

totalmente desnudo 

y casto. 

(sobre su lomo) 



Después de saltar, avanzan dibujando 

recodos circulares 

y el caballo de carne sangrante pierde la razón 

y gira sin parar 

en la cúspide de su risco 

hasta que los seis hombres 

terminan de cercar 

las seis cruces. 

La tensión más alta de la ceremonia es justamente 

LA ABOLICION DE LA CRUZ 

Cuando terminan de dar vueltas 

extirpan 

las cruces de la tierra 

y el hombre desnudo 

a lomo del caballo 

enarbola 

una enorme herradura 

bañada en la sangre de una cuchillada. 



III 

BUSCANDO LA FECALIDAD 

Allí donde huele a excremento 

huele a ser. 

El hombre podría haberse abstenido de cagar, 

mantener cerrado el bolsillo anal, 

pero eligió cagar 

como elegir vivir 

el lugar de consentir en vivir muerto. 

Para no defecar, 

debería haber aceptado 

no ser, 

pero no aceptó perder el ser, 

es decir, a morir viviendo. 

En la existencia 

hay una cosa especialmente tentadora 

para el hombre 

y esa cosa es 

LA CACA 

(aquí, estruendo) 

Para existir alcanza con dejarse ser, 

pero hay que ser alguien 

para vivir 

se debe tener un HUESO 

y ser osado para mostrar el hueso 

y dejar de lado el alimento. 



El hombre eligió la carne 

y no la tierra de los huesos. 

Como sólo había tierra y maraña de huesos 

tuvo que conquistar su alimento, 

no encontró mierda, 

nada más que hierro y fuego, 

y el hombre no quiso perder la mierda 

o mejor dicho deseó la mierda

y con ese fin sacrificó la sangre. 

Para conservar la mierda, 

es decir, la carne, 

allí donde no había más que sangre 

y desperdicios de huesos, 

allí donde tenía poco que ganar 

y mucho que perder: la vida. 

o reche modo

to edire 

de za 

tau dari 

do padera coco 

El hombre, entonces, se ensimismó y huyó. 

Lo tragaron los gusanos. 

No consistió en una violación. 

Fue dócil al lascivo banquete. 

Lo encontró gustoso, 

aprendió a hacerse el tonto 



por sus propios medios 

y a comer carroña 

sin miramientos. 

Pero, ¿de dónde proviene esa execrable bajeza? 

De que el mundo todavía no está en orden, 

o de que el hombre tiene apenas una ínfima idea del mundo

y la quiere preservar al infinito. 

Procede de que el hombre, un buen día 

detuvo 

la noción de mundo. 

Se le presentaban dos caminos: 

el exterior infinito, 

el mínimo interior. 

Se decidió por el mínimo interior, 

donde alcanza con apretar 

la lengua 

el bazo 

el ano 

o el glande.

Y fue dios, dios mismo quien apuró el movimiento. 

Y si dios es un ser, 

es la mierda. 

Si no lo es 



no existe. 

O solamente tiene existencia 

como el vacío que crece con todas sus figuras 

y cuya representación más certera 

es el avance de un grupo innumerable de ladillas. 

¿Usted ha enloquecido, señor Artaud? ¿Y la misa? 

Reniego de la misa y del bautismo. 

En la dimensión erótica interna 

no hay acto humano más nocivo que el descenso 

del presunto Jesucristo 

a los altares. 

Descreerán de lo que digo 

y puedo observar desde aquí cómo el público 

se encoge de hombros 

pero el denominado Cristo es 

quien ante la ladilla-dios 

consintió en vivir sin cuerpo 

mientras una manada de hombres, 

bajando de la cruz 

en la que dios creía mantenerlos clavados 

se sublevó 

y ahora esos mismos hombres 

bien provistos de hierro, 

sangre, 

fuego y esqueletos 

se adelantan, denostando al Invisible 

para acabar al fin con el JUICIO DE DIOS. 



IV 

EL PROBLEMA QUE SE PRESENTA ES QUE... 

Es duro percatarse 

de que hay otro orden 

después del orden 

de este mundo. 

¿Qué orden es ese? 

No lo conocemos. 

El orden y el número de las posibles suposiciones 

en ese entorno 

es precisamente ¡el infinito! 

¿Y el infinito, qué es? 

No lo sabemos con exactitud. 

Es una palabra 

que nos sirve 

para señalar 

la apertura 

de nuestra conciencia 

a la posibilidad 

desmedida 

interminable y desmedida. 



¿Y la conciencia qué es? 

No lo sabemos con seguridad. 

Es la nada. 

Una nada 

que nos sirve 

para señalar 

cuando ignoramos algo, 

no sabemos 

relacionado a qué 

y entonces 

pronunciamos la palabra 

conciencia 

respecto de la conciencia 

pero hay muchas otras facetas. 

¿Entonces? 

Según parece, la conciencia 

está conectada 

en nosotros al hambre 

y al deseo sexual; 

pero también 

podría 

no estar conectada 

a ellos. 

Se puede decir, 



se dice, 

están los que dicen 

que la conciencia 

es un apetito, 

el apetito de vivir; 

seguidamente 

junto al apetito de vivir 

se presenta en el espíritu 

el apetito del alimento 

como si no existieran personas 

que comen sin ninguna especie 

de apetito 

y que tienen hambre. 

Porque también hay 

quienes 

tienen hambre 

sin tener apetito; 

¿Entonces? 

Entonces 

cierto día 

el espacio de la posibilidad 

se me impuso 

como si me hubiera tirado 

un enorme pedo; 



pero no tenía una noción precisa 

ni del espacio 

ni de la posibilidad, 

y no surgía la necesidad de pensarlo; 

era un invento de palabras 

para referirme a cosas 

que existían 

o que no existían

ante la apremiante urgencia 

de una necesidad: 

eliminar la idea, 

la idea y su mito 

para que en su lugar impere 

la sonora manifestación 

de esa explosiva necesidad: 

expandir el cuerpo de mi oscuridad interior, 

de la nada interior 

de mi yo 

que es oscuridad 

nada, 

maquinal, 

y que aún así, es una afirmación explosiva: 

se debe dejar sitio 

a algo, 

a mi cuerpo. 



Pero, 

¿convertir mi cuerpo 

en ese gas hediondo? 

¿Afirmar que tengo un cuerpo 

porque un gas hediondo 

se produce dentro mío? 

Lo ignoro 

pero sé que 

el tiempo, 

el espacio, 

la extensión, 

el porvenir, 

el futuro, 

el acontecer, 

el ser, 

el no ser, 

el yo, 

el no yo, 

nada son para mí; 

pero hay una cosa 

que sí significa algo, 

una sola cosa que debe tener significado 

y que percibo 

porque quiere SALIR: 

el estado 

de mi dolor 

de cuerpo, 



el estado 

amenazante 

incansable 

de mi cuerpo; 

aunque me acosen con interrogantes, 

y yo no admita ningún interrogante, 

hay un límite 

en el que me veo obligado 

a decir no, 

NO 

a la negación; 

y llego a este límite 

cuando me abruman, 

me agobian, 

me juzgan 

hasta que se distancia 

de mí 

el alimento 

mi alimento 

y su leche, 

y, ¿cuál es el efecto? 

Me asfixio; 

no sé si es un acto 

pero al abrumarme de esa manera 



con interrogatorios 

hasta la desaparición 

y la nada 

del interrogante, 

me martirizaron 

y extinguieron de mí 

la idea de cuerpo 

y de ser yo, un cuerpo, 

entonces descubrí lo obsceno 

y me tiré un pedo 

despótico 

de gula 

y en rebeldía 

por mi ahogo. 

Porque atormentaban 

hasta mi cuerpo 

hasta el cuerpo 

y en ese instante 

hice explotar todo 

porque nadie manosea 

a mi cuerpo. 



V 

CONCLUSIÓN 

—Señor Artaud, ¿para qué le sirvió esta 

radiodifusión? 

—En principio para denunciar cierto número 

de porquerías sociales oficialmente consagradas y 

reconocidas: 

1º la expulsión del esperma infantil, 

cedido benévolamente por niños, con vistas 

a una fecundación artificial de fetos que aún 

no han nacido 

y que verán la luz dentro de un siglo o más. 

2° para denunciar en ese mismo pueblo 

americano que ocupa toda la superficie del 

antiguo continente Indio, una resurrección del 

imperialismo guerrero de la antigua América 

que hizo que el pueblo indígena anterior a Colón 

fuera vilipendiado por toda la humanidad precedente. 

—Señor Artaud, usted está diciendo cosas 

muy insólitas. 

—Sí, digo algo insólito, digo 

que los Indios anteriores a Colón eran, 

contra todo lo que se pueda creer, un 

pueblo extrañamente civilizado, 

que conoció una forma de civilización 

basada en el principio exclusivo de 

la crueldad. 



¿Sabe usted qué es con exactitud la crueldad? 

—De ese modo no, no lo sé. 

—La crueldad consiste en extirpar por la 

sangre y hasta la sangre a dios, al azar 

bestial de la inconsciente animalidad humana 

en cualquier parte donde se lo pueda encontrar. 

El hombre, cuando no se lo reprime, es un 

animal erótico, 

lleva adentro un temblor inspirado, 

una especie de pulsación 

productora de bichos innumerables que 

constituyen la forma que los antiguos pueblos 

terrestres atribuían universalmente 

a dios. 

Ello representaba lo que se denomina un espíritu. 

Ese espíritu procedente de los indios de América 

prevalece, en la actualidad, bajo aspectos 

científicos que revelan una infecciosa 

influencia mórbida, un estado acusado 

de vicio, pero de un vicio que abunda en enfermedades 

porque, pueden reírse todo lo que quieran, 

lo que se dio en llamar microbios 

es dios 

¿saben ustedes con qué hacen sus átomos los 

rusos y los americanos? 

los hacen con los microbios de dios. 



—Usted delira, señor Artaud, 

usted está loco. 

—No deliro, 

no estoy loco. 

Afirmo que se reinventaron los microbios 

para imponer una nueva idea de dios, 

encontraron un nuevo recurso para destacar 

a dios y atraparlo justo en su 

nocividad microbiana: 

se trata de clavarlo en el corazón, donde 

los hombres más lo aman, bajo la forma de la 

sexualidad enfermiza, 

en esa siniestra apariencia de crueldad mórbida 

que reviste cuando, como ahora, se 

complace en convulsionar y enloquecer a 

la humanidad. 

Utiliza el espíritu de pureza de una conciencia 

que permaneció cándida como la mía para 

asfixiarla con todas las falsas apariencias 

que derrama universalmente en los espacios, 

de esta manera Artaud el momo puede representar 

el papel de alucinado. 

—¿Qué quiere decir, señor Artaud? 

—Quiero decir que encontré la forma de 

terminar de una vez por todas con ese 

impostor y también que si nadie cree ya en dios 



todo el mundo cree cada vez más en el hombre. 

Ahora es preciso castrar al 

hombre. 

—¿Qué? ¿Cómo? 

Lo mire por donde lo mire, usted está 

loco, loco de remate. 

—Llevándolo por última vez 

a la mesa de autopsias para 

rehacerle su anatomía. 

El hombre está enfermo porque está mal 

construido. 

Átenme si quieren, 

pero tenemos que desnudar al hombre 

para rasparle ese microbio que lo pica 

mortalmente 

dios 

y con dios 

sus órganos 

porque no hay nada más inútil que un órgano. 

Cuando ustedes le hayan hecho un cuerpo sin 

órganos lo habrán liberado de todos sus automatismos 

y lo habrán devuelto a 

su verdadera libertad. 



Entonces podrán enseñarle a danzar al revés 

como en el delirio de los bailes populares 

y ese revés será 

su verdadero lugar. 
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[Poemas Otros] 
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VARIANTES 

I 

PRIMER PROYECTO 

pah ertin 

tara 

tara bulla 

rara bulla 

ra para hutin 

Hacia lo  poh ertsin esto se estrangula 

sobragudo putinah y eso estrangula 

punzante  ke tula 

o ki tu la esto 

o kana dalin descansa 

o skifar

janentsi metera 

a metera 

merentsi 

a mruta mutela 

marutela 

a mruta mertsi 

Al que le duelen los huesos como a mí 

sólo tiene que pensar en mí 

no me alcanzará en espíritu por el camino 

de los espacios 



¿de qué sirve unirse con un ser en espíritu 

si no nos unimos en el cuerpo? 

Reunirse con un ser en espíritu 

es alejarse aún más de alcanzarlo en cuerpo 

algún día. 

Pero al que le duelen los huesos como a mí 

y que piensa en mí intensamente 

no ve 

qué casa cae, 

qué árbol arde 

en su camino 

sin embargo la casa cae, 

y el árbol arde 

y un día él se dará cuenta; 

al que le duelen las encías como a mí 

y que piensa en mí 

pulveriza el espacio que nos separaba, 

éste adelgaza y se vuelve más pequeño, 

y es él 

el espacio 

quien se vuelve ciego 

y no yo; 

pero ¿se dará cuenta algún día? 

¿Quién? 

¿Quién? 

pues el espacio que se sentirá más pequeña, 

con los músculos agarrotados y acorralado; 

al que le duelen todos sus dientes, 

todos sus dientes ausentes como a mí 



no se encontrará de pronto a mi lado 

es el espacio quien se sentirá lejos de él y 

de mí; 

¡y tendrá vergüenza de existir y de ser, 

de ser el espacio cuando nosotros estamos allí! 

Entonces, ¿qué hará ese espacio púdicamente? 

Esa vieja limonada deberá marcharse 

fu fe lou 

hazé eto cuando 
tú hazé eto 
tú levanta lo’espíritu n’el aire 
entonze tú no etá curao toavía 
tú eré toavía en lo’epíritu 

ió digo que lo vi y etá enfermo 
lo vi etá muy enfermo 

ustées van al mercao negro 
al cine, a la carnicería hipofágica 
hacen cola durante horas en el cine 

en invierno bajo la lluvia 
para ver películas imbéciles 

y durante ese tiempo desde los siglos de los 
siglos 

en las laderas infectas del Cáucaso, 
de los Cárpatos, de los Apeninos, 

del Himalaya 
seres bestializados bailan 
bailan la danza del pus y de la sangre, 



de los piojos reventados, 
la danza de las vísceras sucias, 

bailan para arrancar de ustedes esto y esto 
y para imponerles esto esto y esto 
en una palabra, la danza sexual. 
¿Aún quieren sexo? 
¿no quieren más sexo? 
todo es sexo 

—eze e too el poblema 
que dios se vaya o se quede 
ése es el problema que se plantea. 
Bailan la danza de la fricción infame 
del coito–infame con la mujer y 
de la unión de ron y sonido 

—ió no entendo lo que quere dezir 

quiere decir que el principio de la fecundación 

sexual que desde los siglos de los siglos está colocado 

con la lengua, el bazo y los pies 

debe ser ordenado ahora, 

porque lo que se plantea sobre el cólico de 

nuestra humanidad es el problema de la partida de dios 

o de su permanencia

pues dios es todos los microbios salidos 

de las danzas obscenas de las razas torvas 

y el problema que se plantea es 

saber si vamos a seguir dejándolas bailar 

—y bailá 

ió no sabía  

y ezo qu’importa 



II 

CONCLUSIÓN 

Estos pies 

estos vientres 

estas espaldas 

estas manos 

estos codos 

estas rótulas 

estos dientes 

que hacen 

boua 

e 

boua 

bouala 

bouraca 

bourtra 

y que chupan bichos del aire 

que liberan en el aire a esos bichos 

que algunos ven y otros no 

y esos bichos que hacen caca allá y allá 

todo eso es dios 

y qué piensas de dios después de esto 

— pienso que no entiendo 
— pues bien no vemos a esos bichos, 

son los microbios de la danza de los muertos 

a la que se entregan desde los siglos de los siglos 



las razas de las razas 

en las laderas del Himalaya, 

de los Cárpatos, de los Apeninos y del Cáucaso, 

estos bichos que salen de los pies, de las espaldas, 

del bazo, del hígado 

en esas danzas de cerdos salaces 

a las que las razas no renuncian 

y crecen allá y allá 

y eso crea una tierra que zapatea 

— — que zapatea 

— — sí que bulle 

que hierve 

y fecunda los miembros muertos 

los fecunda de cosas enfermas 

y también los órganos nadie comprendió 

nunca 

para qué servían 

— — entonze pensé en un teatro de la 

crueldad que baile y que grite 

para abortar órganos 

y barrer con todos los microbios 

y en la anatomía sin grietas del hombre 

donde se abortó todo lo que está cuarteado 

hacer reinar la salud sin dios. 

— — — eto zon cuentos a primera vista 

es una utopía 

pero empieza a bailar pedazo de 



mono 

pedazo de sucio macaco europeo 

que no aprendió nunca a levantar el pie. 

(Aquí el otro hombre grita y protesta 

y la emisión termina después de esto.) 



III 

NOTA 

No hay nada que abomine 

y execre tanto como esa idea de espectáculo 

de representación 

por lo tanto de virtualidad, de no realidad, 

ligada a todo lo que se produce y se 

muestra, 

idea que, por ejemplo, salvó a la misa y le 

permitió ser aprobada por manadas innumerables 

de seres que si no, no la hubieran admitido, 

esta idea de que la misa sólo es un espectáculo, 

una representación virtual que no existe y 

no sirve 

tiene su contrapartida, 

la misa, bajo su apariencia virtual y 

teatral, 

es, por el contrario, un espectáculo que sirve, 

(la misa contiene una de las formas de acción 

real más eficaces de la vida, pero la gente no 

lo sabe, no sabe que esa forma de acción 

es tenebrosa, erótica y sombría, 

pues se habla de misa negra, pero el 

principio y la razón de la misa es 

ser negra 

no hay misa blanca 

cada misa que se reza es un acto sexual más 

en la naturaleza liberada). 



Y ahora, vuelvo a la idea de que toda 

esta emisión sólo fue hecha para protestar 

contra ese supuesto principio de virtualidad, 

de no realidad, 

en resumen, de espectáculo 

indefectiblemente ligado a todo lo que 

se muestra, como si en realidad se quisiera socializar 

y paralizar al mismo tiempo a los monstruos, 

introducir por medio de la escena, de la pantalla 

o del micrófono, posibilidades de deflagración

explosiva demasiado peligrosas para la vida, 

peligrosas para toda la vida, 

y que así las desvían de la vida. 

El inconsciente actual no da más, 

la gente está harta de cargar con 

algo que acumula y aplasta 

sin cesar, 

porque se le prohibió hacerlo, manifestarlo 

y mostrarlo. 

Y la policía de los iniciados, que sin que se 

sepa, conducen desde siempre la vida a su 

ruina, pero que tienen la pretensión de conducirla 

solos, tiene órdenes de desviar hacia el 

teatro, el cine, el micrófono, 

y la misa, 

algo que yo estuve internado 9 años 

por haber querido decir y que diré. 

Diré ese algo que causa las epidemias, el hambre, 

las pestes, la guerra, etc... 



CARTAS SOBRE EL JUICIO 

DE DIOS 

I 

AL SEÑOR FERNAND POUEY 

querido señor 

Con respecto 

a la introducción de 

“Para terminar de una vez con el juicio de dios” 

se puede cortar desde 

“hacer y fabricar soldados” 

hasta 

“cuando se combate se reciben heridas, y 

vi combatir a muchos americanos”. 

El montaje general se distribuye así: 

1 texto de apertura 

2 efectos sonoros 

que se mezclan con el texto recitado 

por María Casares 

3 danza del Tutuguri texto 

4 efectos sonoros (xilofonías) 

5 La búsqueda de la fecalidad 

(recitado por Roger Bün) 

6 efectos sonoros y redobles entre Roger Blin y 

yo 

7 El problema que se plantea es que... 

(texto recitado por Paule Thévenin) 

8 efectos sonoros y mi grito en la escalera 



9 conclusión texto 

10 efectos sonoros finales. 

Si piensa en algo para 

Artaud le momo 

le advierto que Paule Thévenin dice muy 

bien uno de los poemas, 

el más corto 

Centre mère et Patron minet 

Me sentí muy feliz con esta emisión 

y me entusiasmó ver que ella podía proporcionar 

un modelo reducido de lo que quiero hacer 

en el teatro de la crueldad. 

Por esta razón le agradezco 

muy especialmente; ¿usted mismo no 

debutó en la vida con una especie de 

danza ritmada entre el teatro y la 

poesía? 

Crea en mis buenos sentimientos. 



II 

IVRY, 11 DE DICIEMBRE DE 1947 

AL SEÑOR FERNAND POUEY 

Querido señor 

... permítame volver sobre el trabajo realizado. 

Creo que en él se puede encontrar lo mejor y lo 

peor. 

Hice mucha radio antes de la guerra 

con Paul Deharme 

en radio información 

y el trabajo que realicé en la suya estaba lejos de 

representar una toma de contacto con ese medio 

de expresión 

pero por otra parte 

es necesario que 

el realizador 

Señor Guignard 

los técnicos 

y en general 

todos aquellos 

con los que tuve algo que ver 

comprendan 

cuáles fueron mis intenciones y deseos. 

Si se considera el asunto en bloque tendremos la impresión 

de un trabajo 

caótico y no continuado; 

una especie de azaroso y epiléptico 

trozo 



en el que la sensibilidad errante del oyente debe 

también escoger 

al azar 

lo que le conviene. 

¡¡Pues bien, no!! 

Terminar de una vez con el juicio de nuestros actos 

por medio de la suerte 

y por una fuerza 

dominante 

es revelar 

su voluntad 

de una forma 

bastante nueva 

para indicar que el orden rítmico y la 

eventualidad de las cosas cambiaron su 

curso, 

en la emisión que hice hay suficientes 

elementos 

rechinantes 

punzantes 

desencajados 

chocantes 

que montados en un orden nuevo 

pueden evidenciar el logro del objetivo 

perseguido 

mi función era aportar 

elementos 

así lo hice 

hay algunos malos 

y otros que creo excelentes 



espero que encuentre a un técnico 

inteligente 

que sepa darle a esos elementos 

los insólitos valores que les 

adjudiqué 

crea en mis buenos sentimientos. 



III 

4 DE FEBRERO DE 1948 

AL SEÑOR WLADIMIR PORCHÉ 

Director de radiodifusión 

Señor 

me permitirá usted estar algo más 

que indignado y escandalizado 

por la medida que acaba de ser tomada 

a último momento contra mi radiodifusión: 

Para terminar de una vez con el juicio de dios 

en la que trabajé más de 2 semanas 

y que estaba anunciada en todos los 

diarios desde hace más de un mes. 

Usted no ignora con qué curiosidad 

esta emisión era esperada por la gruesa 

masa del público 

como una especie de 

liberación, porque contaba con un conjunto sonoro 

que lo iba a arrancar por fin de la rutina ordinaria de las 

emisiones. 

Tuvo entonces suficiente tiempo antes 

de ayer domingo a la tarde en que 

creyó que debía tomar esta medida de interdicción 

[de darse cuenta] 

de la atmósfera especialmente favorable 

que rodeaba la salida de está emisión. 

Ahora bien busco en vano el escándalo 



que hubiera podido producir entre la gente bien 

intencionada 

y que no tomó partido 

anticipadamente 

como es el caso aquí. 

Yo, el autor, escuché la 

grabación como todo el mundo 

muy decidido a no permitir nada 

que pudiera lesionar 

el gusto 

la moralidad 

las buenas costumbres 

la voluntad de honor 

que pudiera por otra parte 

chorrear 

aburrimiento 

lo ya visto 

la rutina 

quería una obra nueva, que apresara 

algunos puntos orgánicos de vida, 

una obra 

en la que uno sienta todo el sistema nervioso 

iluminado como en el fotóforo 

con vibraciones 

consonancias 

que inviten 

al hombre 

a salir 

con 

su cuerpo 



para perseguir en el cielo a esta nueva, insólita 

y radiante 

Epifanía. 

Pero la gloria corporal sólo es posible 

cuando 

nada 

en el texto leído 

choca, 

tara 

esta especie de voluntad de gloria. 

Ahora bien busco 

Y encuentro 

1º la búsqueda de la fecalidad, texto constelado 

de palabras violentas, de palabras horribles, 

sí, hay palabras violentas, palabras 

horribles, 

pero en una atmósfera tan fuera de la vida 

que no creo que exista en este momento 

un público capaz de escandalizarse con 

ellas. 

Todos deben comprender 

que estamos hasta la coronilla de la suciedad 

tanto física como fisiológica 

y desear 

un cambio 

corporal 

de fondo. 



Queda el ataque del comienzo al capitalismo 

americano. 

Pero habría que ser muy ingenuo, señor Wladimir 

Porché para no 

comprender que en este momento tanto el capitalismo americano 

como el comunismo ruso nos conducen a 

la guerra, entonces por medio de voces, tambores y 

xilofonías alerto a las individualidades para 

que se unan. 

soy 

ANTONIN ARTAUD 



IV 

IVRY-SUR-SEINE 

7 DE FEBRERO DE 1948 

AL SEÑOR FERNAND POUEY 

Me enteré de su admirable actitud respecto 

a mi radiodifusión. 

Perdón por el perjuicio que le causo 

y 

gracias 

por defenderme así con 

todo su corazón. 

Sé que se jugó y arriesgó su 

posición 

pero no comprendo que una incompetencia, 

que acaba de salir del colegio como Wladimir 

Porché se arrogue el derecho de suspender la 

difusión de un documento anunciado desde hace 

muchas semanas 

y en consecuencia 

escuchado 

por decenas de técnicos que juzgaron 

su valor 

y decidieron 

su emisión. 

Hay en todo esto un golpe de autocratismo arbitrario 

que no debe soportarse. 

Por otra parte le escribí a Wladimir Porché una 

carta 



exponiéndole 

en detalle 

y de una manera simple y muy clara 

cómo y por qué escribí mis 

textos y compuse esta emisión. 

Con respecto al sentimiento del oyente poco advertido 

ninguna 

emisión fue esperada nunca con más curiosidad 

e impaciencia por el grueso del público 

que precisamente confiaba en esta emisión 

para formarse un criterio frente a ciertas cosas de la vida. 

Esta emisión es una larga protesta 

contra el erotismo congénito de las cosas contra 

el cual todo el mundo en su subconsciente quiere 

reaccionar y contra la arbitrariedad social política y 

eclesiástica (religiosa) en consecuencia ritualista de la 

ley. 

Pues el cuerpo social está harto de ritos. Habrá que 

pedirle a Wladimir Porche esa carta 

para reproducirla en la Prensa 

Suyo de corazón 



V 

7 DE FEBRERO DE 1948 

AL SEÑOR RENÉ GUILLY 

Señor, 

Esta mañana cuando leí su artículo en “Combat” creí 

soñar, por otra parte estoy sorprendido de que lo publicaran. 

Pues tengo una idea mucho más alta que la suya de ese 

famoso público. 

Lo creo infinitamente menos podrido de prejuicios de 

lo que usted piensa. 

Los que el lunes a la noche sitiaban la radio y esperaban 

con una curiosidad y una impaciencia jamás vista, 

la emisión intitulada 

“Para terminar de una vez con el juicio de Dios” 

pertenecían a ese gran público 

peluqueros, 

planchadoras, 

vendedores de cigarrillos, 

ferreteros, ebanistas, obreros gráficos, 

en resumen gente que se gana la vida con el sudor de 

su frente, 

y no capitalistas de estiércol enriquecidos en secreto 

que van los domingos a misa y desean 

por encima de todo el respeto de los ritos y de 

la ley. 

Mi emisión los hubiera aterrorizado a ellos 

y a algunos rufianes de la Butte prematuramente 

enriquecidos que tienen ese miedo nauseabundo 



de las palabras. 

Como sea 

hay que considerar como pecado y crimen el 

haber querido prohibirle expresarse a una voz humana 

que se dirigía por primera vez en estos tiempos 

a lo mejor del hombre 

2° Los libros, los textos, las revistas son 

tumbas, Sr. René Guilly, tumbas como para 

vomitar. 

No viviremos eternamente 

rodeados de muertos 

y de muerte. 

Si todavía quedan prejuicios 

hay que destruirlos 

el deber 

digo bien 

EL DEBER 

del escritor, del poeta no es ir a encerrarse 

cobardemente en un texto, un libro, una 

revista de los que ya no saldrá nunca 

más 

sino al contrario salir afuera 

para sacudir 

para atacar 

al espíritu público 

si no 

¿para qué sirve? 

y ¿para qué nació? 

3º Sea como sea 

no soy director de coros 



nunca supe cantar, 

y menos aún 

hacer cantar. 

En esta radiodifusión sólo intenté 

yo que nunca toqué un instrumento en mi 

vida, 

algunas xilofonías vocales 

sobre xilófono instrumental 

y logramos el efecto. 

Quiero decir que esta emisión era la 

búsqueda de un lenguaje que pudiera comprender 

cualquier peón o carbonero 

lenguaje que anunciarla por medio de la emisión corporal 

las verdades metafísicas más elevadas. 

Usted también lo reconoció y por esa razón 

prohibirla constituye una abyección y una infamia. 

Esto era lo que quería decirle, Sr. René 

Guilly. 



VI 

IVRY-SUR-SEINE 

17 DE FEBRERO DE 1948 

A LOS SEÑORES FERNAND POUEY 

Y RENÉ GUIGNARD 

Muy queridos amigos 

creo que lo que turbó y 

apasionó a algunas personas como Georges 

Braque en la Radiodifusión “El Juicio 

de Dios” es sobre todo la parte de las 

sonorizaciones y xilofonías con los poemas 

recitados por Roger Blin y Paule Thévenin. 

No hay que arruinar el efecto de esas xilofonías 

con el texto razonador, dialéctico y 

criticón del comienzo. Les envié un expreso 

para indicarles ciertos cortes 

que sólo dejaban algunas frases 

del principio y del final de la “Introducción”. 

Les ruego que hagan esos cortes, 

les ruego 

a ambos 

que controlen que esos cortes se 

lleven a cabo estrictamente. 

Es preciso que en esta Radiodifusión no 

subsista nada que pueda decepcionar, 

cansar 

o aburrir



a un público ferviente 

que se sorprendió ante el nuevo aporte de las sonorizaciones 

y xilofonías 

que ni siquiera los teatros Balinés, 

Chino, Japonés y Cingalés contienen. 

Cuento entonces con ustedes dos para proceder 

a esos cortes que todavía no se hicieron 

y les estrecho 

amigablemente 

las manos. 



VII 

CARTA ABIERTA AL R. P. LAVAL 

Señor, 

Está muy bien que 

reconozca el derecho a la expresión total 

e integral de mi individualidad por muy singular 

que sea 

y 

por muy heterogénea que pueda aparecer. 

Pero hay algo que usted no dice 

y que constituye una reserva de fondo con 

respecto a ese derecho a la expresión: usted mismo estaba 

y está 

ligado por 2 ritos 

CAPITALES 

cuando pronunció esas palabras, 

estaba en realidad 

ligado por 2 ritos 

que con su propio consentimiento 

le paralizaban las manos, 

usted como todo sacerdote 

estaba 

y está ligado 

por los 2 ritos 

de la consagración 

y de la elevación 

de la misa, 

usted como todo sacerdote católico 



había celebrado su misa esa misma mañana, 

y en la celebración de la ceremonia 

llamada misa entran 

en primer plano 

esos 2 ritos de ligadura 

que para mí 

tienen el valor de un verdadero 

maleficio. 

La consagración 

y 

la elevación 

son 

maleficios 

de un orden especial 

pero 

mayor 

que capitaliza si puedo decirlo 

la vida 

que drena todas las fuerzas espirituales en 

una dirección tal que todo lo que es cuerpo 

se 

reduce a nada 

y sólo queda una cierta 

vida psíquica 

totalmente liberada 

pero tan libre 

que todos los fantasmas 

del espíritu 

del puro espíritu 

pueden desatarse y allí 



tiene lugar la siniestra y torrencial expansión 

de la vida diluviana 

de los bichos obsesivos 

que es contra lo que 

luchamos 

porque la infame vida sexual está detrás de las 

libres expansiones del espíritu 

y porque 

eso es lo 

que la consagración 

y la elevación 

de la misa 

han 

sin decirlo 

liberado. 

Hay una nauseabunda 

coagulación de la vida 

infecciosa del ser 

que el cuerpo puro 

rechaza 

pero que 

el puro espíritu 

admite 

y la misa lo 

arrastra a eso 

por medio de sus ritos. 

Esta coagulación mantiene la vida 

actual del mundo 

en los bajos fondos espirituales 

donde no deja de zambullirse. 



Pero la conciencia general 

no comprenderá nunca, 

por qué un cuerpo macerado y pisoteado 

triturado y compilado 

por el sufrimiento y los dolores de la crucifixión 

—como el cuerpo siempre vivo del Gólgota— 

será superior a un espíritu 

que se entrega a todos los fantasmas de la vida interior 

que sólo es la levadura y el grano 

de todas las fantasmagóricas bestializaciones 

pestilentes. 



VIII 

MARTES 25 DE FEBRERO DE 1948 

Paule, estoy muy triste y desesperado 

el cuerpo me duele por todas partes 

pero sobre todo tengo la impresión de que la gente 

está decepcionada 

con mi radiodifusión. 

Allí donde está la máquina 

están siempre el abismo y la nada 

hay una interposición técnica que deforma 

y aniquila lo que uno hace. 

Las críticas de M. y de A. son injustas pero 

deben haber tenido su punto de partida en una 

deficiencia de transición 

por esta razón no volveré nunca a la 

Radio 

y en adelante me consagraré exclusivamente 

al teatro 

tal como lo concibo 

un teatro de sangre 

un teatro que en cada representación habrá 

hecho ganar 

corporalmente 

algo tanto al que actúa 

como al que viene a ver actuar 

por otra parte 

uno no actúa 

uno hace 



El teatro es en realidad la génesis de la creación 

Esto se hará 

Tuve una visión esta tarde 

vi a los que van a seguirme y que todavía 

no tienen un cuerpo 

porque cerdos como los del restaurant 

de anoche comen demasiado 

Hay gente que come demasiado 

y otros que como yo no pueden ya 

comer sin escupir 

suyo. 



AQUÍ YACE 

I 

Yo, Antonin Artaud, soy mi hijo, 

mi padre, mi madre, 

y yo; 

nivelador del periplo imbécil donde cae preso 

el engendramiento 

el periplo papá–mamá 

y el niño, 

hollín del culo de la abuelita 

mucho más que del padre–madre. 

Esto significa que antes de mamá y papá 

que no tenían padre ni madre 

según se dice, 

pues ¿dónde los hubieran conseguido 

cuando se convirtieron en este cónyuge 

único 

que ni la esposa ni el esposo 

pudo ver sentado o de pie? 

antes de ese improbable agujero 

que el espíritu nos procura, 

para 

asquearnos un poco más de nosotros mismos, 

creando este inservible cuerpo 

de carne y esperma loco 

este cuerpo ahorcado, desde antes de los piojos, 



que suda en la imposible mesa 

del cielo 

su olor calloso de átomo, 

su aguardentoso olor de abyecto 

detritus 

expulsado del sueño 

del inca de dedos mutilados 

que tenía un brazo por idea 

y una palma muerta como mano 

porque había perdido sus dedos 

de tanto matar reyes. 

Aquí mientras suenan los címbalos de hierro 

recorro el bajo camino cincelado 

en el esófago del ojo derecho, 

bajo la tumba del plexo rígido 

que debajo del camino forma un recodo 

para liberar al niño legítimo. 

nuyon kidi 

nuyon kadan 

nuyon kada 

tara dada i i 

ota papa 

ota strakman 

tarma strapido 

ota rápido 

ota brutan 

otargugido 



oté krutan 

pues fui Inca pero no fui rey 

kilzi trakilzi 

faildor 

bara bama 

barata 

minee 

etretili 

TILI 

te pellizca en la falzurchte de 

oro 

en el fracaso de cada cuerpo. 

No había sol ni nadie, 

ni siquiera un ser delante mío, 

ninguna criatura que me tuteara. 

Tenía algunos fieles que 

no acababan de morir por mí. 

Cuando estuvieron demasiado muertos para vivir, 

sólo vi a los rencorosos, 

eran los mismos que codiciaban los puestos de aquéllos, 

demasiado cobardes para luchar contra ellos 

cuando combatían a su lado. 

Pero, ¿quién los había visto?

Nadie. 

Mirmidones de la Perséfona Infernal, 

microbios de gestos cóncavos, 

flemas grotescas de una ley muerta, 



quistes del que se viola entre ellos, 

lenguas del avaro 

forceps 

que escarba sobre su propia 

orina, 

letrinas de la muerte huesuda 

a la que siempre taladra el mismo 

vigor 

sombrío, 

con el mismo fuego, 

cuyo antro 

innovador de un nudo 

terrible, 

enclaustrado 

de vida madre 

es la víbora padre 

de mis huevos. 



II 

Pues el fin es el comienzo. 

Y ese fin 

mismo 

elimina 

todos los medios. 



III 

Y ahora, 

a todos ustedes, a todos los seres, 

tengo que decirles que siempre me hicieron 

cagar 

Y vayan a hacerse 

montar 

la mamut 

de la parpuñet 

ladillas 

de la eternidad. 

No me encontraré ni una sola vez más 

con seres que devoraron el 

clavo de vida. 

Pues, un día, ni bien perdí 

mi teta matriz, me encontré con los 

seres que devoraron el clavo de vida, 

el ser me estrujó debajo suyo, 

y dios me devolvió a ella. 

(EL MUY COCHINO) 

Así me 

extrajeron 

a papá y a mamá 

y a la fritura de ji en 

Grito 

al sexo (centro) 

del gran estrangulamiento, 



de donde se sacó este cru 

     zamiento del atáud 

(muerto) 

y de la materia 

que dio vida 

a Jizo–grito 

cuando del excremento de 

mí muerto 

se ordeñó 

la sangre 

con la que se dora 

cada vida usurpada 

afuera 

Así es como: 

El gran secreto de la cultura indígena 

consiste siempre en reducir el mundo a 

nada, 

mejor dicho 

1) demasiado tarde que más temprano

2) lo que significa

más temprano

que demasiado tarde

3) lo que significa que lo más tarde

sólo puede volver si

más temprano se ha comido a demasiado temprano



4) lo que significa que en el

mismo momento lo más tarde 

es lo que precede 

a lo demasiado temprano 

5) y a lo más temprano

y por muy precipitado que sea 

más temprano 

lo demasiado tarde 

que no dice nada 

que desajusta punto por punto 

a todos los más temprano 

está siempre ahí. 



IV 

COMENTARIO 

Todos los cochinos vinieron 

después del gran desajuste 

manifestado de abajo hacia arriba 

1) om–let esfera

(esto cuchicheado) 

ustedes no sabían 

que el estado 

HUEVO 

era el estado 

anti–artaud 

por excelencia 

y que envenenar a Artaud 

no hay nada 

mejor que batir 

una buena tortilla 

en los espacios 

persiguiendo el punto 

gelatinoso 

que Artaud 

mientras buscaba el hombre por hacer evitó 

como a una peste horrible 

y es ese punto 

el que restablecen en él, 

nada mejor que una buena tortilla 

rellena de veneno, cianuro, alcaparra 

transmitida por el aire a su catastro, 



para desarticular a Artaud 

en el anatema de sus huesos 

COLGADO SOBRE EL CADÁVER 

INTERNO 

Y 2) palaoulette tirando

largalouette calificándote 

3) tuban titi tarftan

de la cabeza y de 

la cabeza apuntándote 

4) lomonculus del frontal

taladra 

y de la pinza te putan 

Lo voltea al patrón hediondo 

a ese capitalista arrogante 

de los limbos, 

mientras nada hacía el nuevo pegote 

del padre–madre al sexo hijo 

para vaciar todo el cuerpo 

por completo de su materia 

y poner en su lugar, ¿a quién? 

al que creó el ser y la 

nada, 

como se hace pipí. 

Y TODOS SE LAS 

PICARON 



No, queda la barrena horrorosa, 

la barrena–crimen 

viejo clavo yernón 

esa horrible 

desviación en beneficio del yerno 

[¿no se dan cuenta de que el yerno falso 

es Jizi–grito?, 

ya conocido en México 

mucho antes de su huida a Jerusalén en un 

asno, 

y de la crucifixión de Artaud en el Golgotha. 

Artaud 

que sabía que no hay espíritu 

sino un cuerpo 

que se rehace como el engranaje del 

cadáver con dientes, 

en la gangrena 

del fémur 

adentro. 

Todo lenguaje verdadero 

es incomprensible, 

como el clac 

de los dientes cuando castañetean; 

o el clac (burdel)

del fémur con dientes (en sangre)] 

a los del dolor del hueso cerrado 

dakantala 

dakis ketel 

ta redaba 



ta redabel 

de stra muntils 

o ept enis

o ept atra

del dolor 

sudado 

en 

el hueso. 

Del dolor minado del hueso 

nació algo 

que se convirtió en lo que fue espíritu 

para limpiar en el dolor motriz, 

del dolor, 

esa matriz 

una matriz concreta 

y el hueso 

el fondo de la toba 

que se convirtió en hueso. 

Moraleja 

No te fatigues nunca más de lo necesario 

aunque tengas que fundar una cultura sobre el cansancio 

de tus huesos. 

Moraleja 

Cuando la toba fue comida por el hueso, 

que el espíritu roía por detrás, 

el espíritu abrió mucho la boca 

y recibió en la parte posterior 

de la cabeza 



un golpe como para descarnar sus huesos. 

Entonces 

entonces 

entonces 

hueso por hueso 

volvió la igualación sempiterna 

y el átomo eléctrico giró 

antes de derretirse punto por punto. 

Conclusión 

En cuanto a mí, simple 

Antonin Artaud, 

no me acostumbro a la influencia 

cuando uno sólo es un hombre 

o 

dios. 

No creo ni en padre 

ni en madre, 

no tengo 

papá–mamá 

naturaleza 

espíritu 

o dios

satán 

o cuerpo



o ser

vida 

o nada

nada que esté afuera o adentro 

y menos aún la entrada de ser, 

agujero de una cloaca horadada de dientes 

donde siempre se contempla 

el hombre que mama su sustancia 

en mí, 

para sacarme un papá–mamá 

y rehacerse una existencia 

libre de mí 

sobre mi cadáver 

despojado 

del vacío 

      mismo, 

y husmeado 

de vez 

en cuando. 

Hablo 

por sobre 

      el tiempo 

como si el tiempo 

no estuviera frito, 

no fuera esta tajada frita 

de todos los disminuidos 

del comienzo 

embarcados otra vez en sus ataúdes. 



LA CULTURA INDIANA 

Vine a México a tomar contacto 

con la Tierra Roja 

que apesta y perfuma, 

que hiede y huele bien. 

Cafre de orina del declive de una vagina dura, 

que se resiste cuando la tomamos. 

Alcanfor urinario de la protuberancia de una 

vagina muerta, 

que nos abofetea cuando la dilatamos, 

cuando observamos desde lo alto del Mirador del 

Payaso, 

tumba claveteada del padre horroroso, 

el agujero cóncavo, el acre agujero vacío, donde bulle 

el ciclo de los piojos rojos, 

ciclo de los piojos solares rojos, 

muy blanco en la red de venas de 

uno de ellos. 

¿Los dos? y ¿cuál de los dos? 

¿Quién, los dos? 

en la época 



setenta veces maldita 

en que el hombre 

copulándose a sí mismo 

nacía hijo 

de su sodomía 

sobre su propio culo 

endurecido 

¿Por qué dos de ellos? 

y ¿por qué de DOS? 

¡Payaso horroroso de padre mimire 

inmundo bufo parásito en la mamiche 

vacía retirada del fuego! 

Pues los soles que pasan redondos no 

son nada al lado del pie deforme, 

de la inmensa articulación de la vieja 

pierna gangrena, 

vieja pierna osario gangrena, donde 

madura un escudo de huesos; 

la subterránea rebelión guerrera 

de todos los huesos. 

¿Qué decir? 

Esto significa que papá–mamá no encula 

más al pederasta innato, 

al inmundo hozadero de los vicios 

cristianos, 

dudoso entre ji y gri, 

tenso en jiji–grigri, 



y esto significa que la guerra 

reemplazará al padre–madre 

donde el culo se defendía 

de la peste nutritiva 

de la Tierra Roja enterrada 

bajo el cadáver del guerrero 

muerto 

por no haber querido atravesar 

el periplo de la serpiente 

que se muerde la cola por delante 

mientras que papá–mamá 

le llena el trasero de sangre. 

Cuando se lo mira de cerca, 

caen en la lonja tumefacta de la pierna del 

viejo fémur con caparrosa 

apestando antes y ahora; 

pues resurge el viejo guerrero 

de la crueldad insurrecta, 

de la indecible crueldad 

de vivir y no tener ser 

que pueda justificarnos; 

y en el agujero anclado de la tierra, 

vista desde arriba y en profundidad, 

caen iluminados todos los pedazos de lengua 

que un día se creyeron almas 

y no fueron ni siquiera voluntades; 

todos los rayos del azote de 

mi mano muerta 



avanzan contra la lengua en rebeldía 

y los sexos de voluntad, 

vocablos apenas exhalados 

que no pudieron corporizarse; 

pero caen mejor que soles 

proyectados en la cueva donde luchaban a muerte 

papá–mamá y pederasta, el hijo antes de 

que aquello apestara. 

Cuando el asno solar se creía bueno. 

¿Dónde estaba el cielo en su círculo? 

Donde uno estaba 

afuera, 

muy pelotudo 

al sentir el cielo 

en su boludez. 

sin nada para afrontar 

el vacío, 

ni fondo, ni vertical, 

ni rostro, 

y desde lo alto, 

donde todo nos devuelve al fondo 

cuando uno está rígido en toda su extensión. 



EL TEATRO Y LA CIENCIA 

El verdadero teatro siempre me pareció el ejercicio de un acto 

peligroso y terrible, 

en donde se eliminan tanto la idea del teatro y del espec- 

[táculo 

como las de toda ciencia, toda religión y todo arte. 

El acto del que hablo está dirigido a la transformación orgánica 

y física verdadera del cuerpo humano. 

¿Por qué? 

Porque el teatro no es esa escena en donde se desarrolla 

virtual y simbólicamente un mito 

sino ese crisol de fuego y carne verdadera en donde anató- 

[micamente, 

por aplastamiento de huesos, de miembros y de sílabas, 

se rehacen los cuerpos, 

y se presenta físicamente y al natural el acto mítico de 

hacer un cuerpo. 

Si se me comprende correctamente se verá en esto un acto 

de génesis verdadera que a todo el mundo tendría que resultarle 

absurdo y humorístico que se quisiera trasladar al plano 

de la vida real. 

Pues nadie en este momento puede creer que un cuerpo 

pueda cambiar si no es por el tiempo y la muerte. 

Ahora bien, yo repito que la muerte es un estado inventado 

y que sólo vive por todos los miserables brujos, los gurús de 



la nada a quienes beneficia y quienes desde hace siglos se 

nutren de él 

y viven en el estado llamado Bardo. 

Fuera de esto el cuerpo humano es inmortal. 

Es una vieja historia que es necesario poner al día interviniendo 

en ella. 

El cuerpo humano sólo muere porque se ha olvidado 

transformarlo y cambiarlo. 

Fuera de esto es inmortal, no se vuelve polvo, no pasa por la 

tumba. 

Es una innoble victoria la obtenida por la religión, la sociedad y 

la ciencia sobre la conciencia humana al llevarla en un momento 

dado a abandonar su cuerpo, 

al hacerle creer que el cuerpo humano era perecedero 

y destinado al cabo de poco tiempo a desaparecer. 

No, el cuerpo humano es imperecedero e inmortal, y cambia, 

cambia física y materialmente, 

anatómica y manifiestamente, 

cambia visiblemente y en el mismo sitio 

siempre que se quiera tomar el trabajo material de hacerlo 

cambiar. 

Existía en otros tiempos una operación de orden menos mágico 

que científico 

y que el teatro sólo consigue rozar, 

por la cual el cuerpo humano 

cuando se lo reconocía como malo 

era pasado, 

transportado, 

física y materialmente, 

objetiva y como molecularmente 



de un cuerpo a otro, 

de un estado pasado y perdido de cuerpo 

a un estado fortalecido y elevado del cuerpo. 

Y bastaba para ello dirigirse a todas las fuerzas dramáticas, 

rechazadas y perdidas del cuerpo humano. 

Se trata así realmente de una revolución 

y todo el mundo requiere una revolución necesaria, 

pero yo no sé si muchas gentes han pensado 

que esa revolución no sería verdadera mientras no sea 

física y materialmente completa, 

mientras no sé dirija al hombre, 

hacia el cuerpo del hombre mismo 

y no se decida por fin a pedirle que se cambie. 

Pues el cuerpo humano se ha tornado sucio y malo porque 

vivimos en un mundo sucio y malo que no quiere que el 

cuerpo humano sea cambiado, 

y que ha sabido disponer 

en todas partes, 

en los sitios que es necesario, 

su oculta y tenebrosa turbamulta para impedir 

cambiarlo. 

De manera que ese mundo no sólo es malo aparentemente sino 

que subterránea y ocultamente cultiva y mantiene el mal que lo 

ha hecho ser, y nos ha hecho nacer a todos un mal espíritu y en 

medio del mal espíritu. 

No es sólo que las costumbres estén corrompidas, es que la 

atmósfera en que vivimos está podrida material y físicamente por 

gusanos reales, de apariencias obscenas, de espíritus 

ponzoñosos, de organismos infectos, que se pueden ver a simple 



vista con sólo haber sufrido como yo larga, acre y 

sistemáticamente. 

Y no se trata aquí de alucinación o de delirio, no, sino del codeo 

adulterador y verificado del mundo abominable de los espíritus 

que todo imperecedero actor, todo poeta no creado con un simple 

soplo, ha sentido siempre con sus partes vergonzosas venir a 

hacer abyectos sus más puros impulsos. 

Y no habrá revolución política o moral posible mientras el 

hombre permanezca magnéticamente atado, 

en sus reacciones orgánicas y nerviosas más elementales 

y simples, 

por la sórdida influencia 

de todos los centros dudosos de iniciados, 

que, cómodamente instalados en los refugios de su psiquismo 

se ríen lo mismo de las revoluciones que de las guerras, 

seguros de que el orden anatómico sobre el cual se basa 

tanto la existencia como la duración de la sociedad actual 

no podría ya ser cambiado. 

Pero hay en la respiración humana saltos y rompimientos 

de tono, y de un grito a otro transferencias bruscas 

con las que las aperturas y los impulsos del cuerpo total 

de las cosas pueden ser repentinamente evocados, y pueden 

sostener o licuar un miembro como un árbol que se apoyaría 

sobre la montaña de su bosque. 

Pero 

el cuerpo tiene una respiración y un grito por los cuales 

puede asirse en los bajos fondos descompuestos del organismo 

y transportarse visiblemente hasta esos altos planos 

deslumbrantes donde el cuerpo superior lo espera. 



Es una operación en donde en las profundidades del grito 

orgánico y del aliento lanzados 

entran todos los estados de sangre y de humores 

posibles, 

todo el combate de púas y esquirlas del cuerpo 

visible con los falsos monstruos del psiquismo, 

de la espiritualidad, 

y de la sensibilidad. 

Hubo períodos indiscutibles de la historia del tiempo en que esta 

operación tenía lugar y la mala voluntad humana jamás tuvo 

tiempo suficiente para formar sus fuerzas y destilar como hoy sus 

monstruos salidos de la copulación. 

Si en algunos sitios y para algunas razas la sexualidad humana 

ha llegado al punto negro, 

y si esta sexualidad destila influencias infectas, 

aterradores venenos corporales, 

que actualmente paralizan 

todo esfuerzo de voluntad y de sensibilidad, 

y vuelven imposible toda tentativa de metamorfosis 

y de revolución definitiva 

e 

integral. 

Es que desde hace ya siglos 

fue abandonada cierta operación de transmutación fisiológica, 

y de metamorfosis orgánica verdadera del cuerpo humano 

la cual por su atrocidad, 

por su ferocidad material 

y su amplitud 

arroja a las tinieblas de una noche psíquica tibia 



todos los dramas psicológicos, lógicos o dialécticos del corazón 

humano. 

Quiero decir que el cuerpo retiene alientos 

y que el aliento retiene cuerpos cuya palpitante presión la 

espantosa compresión atmosférica hacen vanos, cuand 

aparecen todos los estados pasionales o psíquicos qu la 

conciencia puede evocar. 

Hay un grado de tensión, de aplastamiento, de espesor opaco, 

de rechazo supercomprimido de un cuerpo, 

que dejan muy atrás toda filosofía, toda dialéctica, 

toda música, toda física, 

toda poesía, 

toda magia. 

No voy a mostrarles esta tarde algo que demandaría mucha horas de 

ejercicios progresivos para comenzar a transparentarse se necesita 

además espacio y aire 

y se requiere sobre todo un conjunto de aparatos que 

no tengo. 

Pero ustedes oirán ciertamente en los textos que van a ser 

dichos 

viniendo de quienes los dicen, 

gritos e impulsos de una sinceridad 

que están en el camino de esa revolución fisiológica integra sin la cual 

nada puede cambiarse. 

ANTONIN ARTAUD 



Esta lectura tuvo lugar esa tarde del viernes 18 de juli de 1947, y 

en ciertos momentos sentí como si hubiera rozado la abertura del tono 

de mi corazón. 

Hubiera tenido que cagar la sangre por el ombligo para llegar a 

lo que quiero. 

Tres cuartos de hora golpeando con el 

atizador sobre un mismo punto por ejemplo 

bebiendo de tiempo en tiempo. 



FRAGMENTACIONES 

I 

Haré con la concha sin la madre un alma oscura, total, obtusa y absoluta. 

* 

Ayer miércoles 13 de marzo velada de 

Ivonne. Los niños jugando con sus bastones.

El cacharro de cerámica etrusca. 

* 

El ser es ese parasitismo del cerebro que yo hice comenzar de día 

para desembarazarme de dios y sus esbirros: las enfermedades, la noche. 

* 

Nacido poco a poco este inconsciente que tuve como el más duro 

entre los duros ante el ataúd de mis seis hijas del corazón por nacer: 

Yvonne, 

Caterine, 

Neneka, 

Cécile, 

Ana 

y 

la pequeña Anie. 



* 

Antes que me abandonaran ya las había fulminado en un estado más 

terrible que ese dios al cual sólo llegaron más tarde. 

* 

Más grande en ese piso donde se endurecía a muerte lo más grande, 

no como la rodilla cubierta con la rótula, sino como lo infinitamente 

pequeño que progresa en el ángulo de su sempiterna estrangulación. 

* 

Lo cual está bien, no en la filosofía sino en la sartén de papas fritas, 

quizá cuadrada y con el mango de la puerta en falso que lleva como la 

cuchara en la lengua perforada del sexo para siempre negado por el 

corazón. 

* 

Una niñita muerta dice: Soy la que estalla de horror en los pulmones 

de la viva. Que me saquen en seguida de ahí. 

* 

Han soplado términos de cera muerta sobre los cuerpos condenados 

de los seres e hicieron con ellos retenciones paralizantes, las cuales no 

existían antes de nacer, pero que, 

insulina por insulina, 

se creyeron ser, 

y sin embargo la alcachofa oscila en el mango cuando es 

la virgen quien hace caca. 

La insulina es Ka sin mierda, mierda sin hacer caca. 



* 

Sólo existen los muertos 

que duermen en mí, 

los libres están afuera, 

los otros en este estiércol de infierno de donde no deja de 

salir y pastar mi fémur para cavar el infierno5. 

* 

Anoche viernes 15 de marzo en la instalación de mi dolor, la 

dialéctica entró en mí como el desprecio de mi carne viva que sufre pero no 

comprende. 

* 

Morfina en una pierna de madera, hecha, esa morfina, con la 

gangrena de los huesos de la pierna muerta, luego extirpada, he ahí lo que 

fue la  

santa trinidad. 

* 

No basta con remover los fluidos para explicar la conciencia que no 

es un espíritu de cuerpo sino el volumen del timbre de un cuerpo hasta el 

punto an que juega los brazos para ser, contra el espíritu que lo calculará. 

* 

Los malos espíritus no son estados mentales sino seres que 

jamás quisieron 

soportar–se6. 

5 Primitivamente había escrito “... para cavar el infierno”; corrigió “. .. para cavar el Ka”. Al dictar 

volvió a la primera versión.

 6 Al dictar cambió “insultarse” por “soportarse”. 



* 

Los espíritus ya no se ocuparán de mis asuntos y los solucionaré con 

mis manos y sin ideas, como un obrero ajustador de miembros cuyo 

principio está en mi caja de esperma y los ataúdes de mis piernas postes. 

* 

Pero salido el poste afuera, el problema no consiste en ajustarle 

miembros, sino en hacerlo estallar en un miembro que no tolera 

reemplazos. 

* 

Pues los hijos de la puesta en escena originaria, 

no están en el sonido, sino en la concha,  

que no es el granero original de un principio sino una aterradora 

masticación. 

No en el tono sino en la concha, codo extremo de esta ola de fondo 

que avanza con su horrible dentadura de seres, hecha para devorar a 

todos los seres, pero que nunca sabe dónde están. 

* 

En el sueño se duerme, no hay yo ni nadie más que el espectro, 

arrancamiento del tetema del ser por otros seres (despertados en ese 

momento), de lo que se hace que se sea un cuerpo. 

¿Y qué es el tetema? 

La sangre del cuerpo en ese momento alargado y que dormita 

porque duerme. ¿De qué manera el tetema es la sangre? Por el ema, ante 

el cual la t se reposa y designa lo que se reposa como el te ve de los 

marselleses. Pues el te hace un ruido de cenizas cuando la lengua lo 

deposita en los labios donde humeará. 



Y Ema en griego quiere decir sangre. Y tetema dos veces la ceniza 

sobre la llama del coágulo de sangre, ese coágulo inveterado de sangre 

que es el cuerpo del durmiente que sueña y que mejor haría en despertar. 

—Pues ni el inconsciente ni el subconsciente son la ley. 

Cada sueño es un trozo de dolor que nos es arrancado por otros 

seres, al azar de la mano de mono que cada noche arrojan sobre mí, la 

ceniza en reposo de nuestro yo que no es ceniza sino metralla como la 

sangre es la chatarra y el yo lo ferruginoso. 

¿Y qué es lo ferruginoso? 

Es, simplemente: una cabeza, un tronco sobre dos piernas, y dos 

brazos para balancear el tronco en el sentido de ser cada vez más con una 

cabeza, dos piernas y dos brazos. 

Pues siempre se dijo que el analfabeto es un misterio, sin alfa y sin 

omega, pero con una cabeza, dos piernas, dos brazos. El analfabeto 

incorregible de lo simple que es hombre y no comprende. Comprende que 

es cabeza y brazos, piernas para poner el tronco en marcha. Y que nada 

hay fuera de eso: ese totem de orejas párpados, y de una nariz horadada 

por veinte dedos. 

Y éste es el misterio del hombre a quien dios el espíritu no deja de 

asediar. 

* 

No hay un interior, no hay espíritu, afuera o conciencia, nada más 

que el cuerpo tal como se lo ve, un cuerpo que no deja de ser, ni siquiera 

cuando cae el ojo que lo ve. 

Y ese cuerpo es un hecho. 

Yo. 



* 

El esperma no es una micción sino un ser que siempre avanza hacia 

otro a fin de tostarlo de sí. 

* 

No una ficción, ese esperma, sino una guerra con cañones 

coronados de espinas que baten su propia metralla antes de batir la 

entrada SE. 

* 

Operación de la cual cayó el hombre el día en que aceptó realizar el coito. 

* 

Y 2º 

en segundo lugar 

no eran clavos sino la landa, 

que un día se instauró clavo, 

porque había raspado demasiado mi cabeza, y yo, Antonin Artaud, 

para castigarla por mamar mi cabeza la hice clavo de un martillazo. 

* 

Vi el saco hinchado de Yvonne, vi el saco hinchado de escoria del 

alma tumefacta de Yvonne, vi ese horrendo saco blando del alma 

sodomizada de Yvonne, vi dilatarse el corazón taladrado de Yvonne como 

un gran saco inflado de pus, vi el cuerpo de esa Ofelia insultada 

arrastrarse, no por la Vía Láctea, sino por la Vía de la suciedad humana, 

maldito, insultado, abominado, vi el cuerpo de la que me amaba, rancio a 

causa de los eructos del alma a puntapiés y bofetadas,  



vi por fin la turgencia abominada, la inflamación odiosa de ese 

corazón apestado por haberme querido entregar un metaloide cuando ya 

no tenía qué comer. 

En el sueño se duerme, no hay yo ni nadie más que el comprometido 

a empujar e infectar. 

La vi rechazarse a ella misma, agrimuerta por haber sido insultada. 

* 

Vi el cuerpo de mi hija Anie convertido en cenizas y su sexo 

dilapidado y compartido, cuando fue muerta, por la policía de los franceses. 

* 

Los sacerdotes son culos sin yo que hablan sin cesar en el culo de 

los otros para implantar en ellos su yo. 

* 

Vi la sífilis meningítica de las piernas de mi hija Caterine y las 2 

repugnantes papas de las cubas de sus rótulas hinchadas, y vi los callos de 

sus pies tumefactos como su sexo que no pudo lavar desde hace un año 

que se puso en marcha, y la  vi estallar del cerebro como Anie la de la 

“santa” garganta, y vi la corona de espinas intestinales de su sangre brotar 

de ella en los días sin menstruos. 

* 

Y vi el cuchillo con muescas de mi otra hija Neneka a quien sentí 

removerse en el opio de la tierra, 

y también estaban Yvonne, Caterine, Cécile, Anie y Ana, junto con 

Neneka. 



Y ella fue el opio dentario, pues nada existe más duro que un dolor 

de dientes. El opio de los caninos masticatorios de la tierra que todo el 

mundo ha desmenuzado7 bajo su pie. 

Y me amó cuando un día mastiqué a fin de componer la tierra, la 

tierra que comeré. 

Y vi el falo humano golpear el corazón de Cécile en las tetas, en esa 

ranura del astillero de huesos donde el alma por confirmar siente la 

muerte, boca abierta de una inmortal bodega. 

Pues la sangre inmolada percibe la ceniza en los barriles de su 

bodega. Y cuántos testículos de odio flagelaron ese corazón primogénito. 

Quedan todavía Ana y Anie. 

* 

El azar es el infinito y no dios, ¿y qué es el azar 8? 

Soy yo, me respondió mi yo que me escuchaba. 

Y le contesté: Todos los yo están allí pues para mí no te escucho. 

* 

Es Ana quien amó la música un día desde lo alto de ese cobertizo 

que me escucha, cuando no pienso en mí sino en ella. ¿Qué ella? 

El alma que nacerá de mi. 

Todo eso está muy bien, ¿pero cuándo volveré a ver a Ana Corbin, 

por el vientre de quien pasó toda la medicina, Ana Corbin llamada la puta 

por todas las mujerzuelas pequeñoburguesas desde Saint–Roch hasta 

Notre–Dame des Champs? 

7 Al dictar cambió “aplastado” por “desmenuzado”. 
8 Ídem, “qué es lo que es el azar” en “¿y qué es el azar?” 



Ana Corbin, hija primogénita de mi alma y que murió en 

desesperanza de mí. 

¡Jamás! 

Sí, un día, el próximo día en que por fin podré comer. 

* 

Y para casarse conmigo Ana Corbin esperará a que se limpie la 

tierra, como Yvonne, Cécile, Anie, Caterine y Neneka, esas muertas que 

más allá de la angustia de los limbos esperaban para venir a mí a que 

terminara de desposar a mi Ka Ka. 

* 

Habrá que comer una vez la tierra. 

* 

Y vi a Marthe Robert de París, la vi de Rodez a París inclinarse de 

cólera en el rincón de mi habitación cerrada, ante mi mesa de luz, como 

una flor extirpada, en el apocalipsis de la vida. 

* 

Y también está Colette Thomas para soplar de odio a los gendarmes 

desde París a Nagasaki. 

Ella les explicará su propia tragedia. 

POSDATA 

La otra noche tuve un sueño, trastornado, sí, es cierto, pues como 

ser trastornado, lo era; pero tan significativo por otra parte, ¡tan 

significativo! 



Jean Dequeker se arrastraba por la tierra con las piernas cortas y 

destrozadas, y decía: ¿Soy un animal, un guijarro, una rama o un 

mostrador? 

¿Pero qué es un árbol en fin de cuentas? ¿Qué es un árbol9? 

Mme. Dequeker estaba detrás de una jaula con el estómago aplicado 

al reborde de dicha jaula y decía: ¿Acaso mi propio estómago, 

no... 

(el yo, ¿no es mi estómago?) 

no es mi propio estómago quien terminará por llegar a atronar10? 

Colette Thomas tenía el rostro lleno de fuegos griegos y clamaba: Si 

eso no se detiene, expiro. 

Mme. Dequeker, la anciana, estaba en lo invisible, como el azoque 

de una charca de ser que no lograse volver a entrar, como la mano 

derecha en el aire y la izquierda como una vieja membrana flotando por 

sobre el abdomen y diciendo: me gustaría que mis 2 manos se unieran sin 

junturas, pero no manos juntas, no, manos justas no. ¡Pero qué difícil es, 

qué difícil! 

9  Al dictar cambió “... ¿qué es lo que es un árbol. ..? en “¿Pero qué es un árbol en 
fin de cuentas? ¿Qué es un árbol?”
10 Transformación en el dictado. El texto primitivo era: “¿Acaso mi propio 
estómago, no, pero no es mi propio estómago el que  terminará por llegar a 
tronar? 



II 

HISTORIA DEL POPOCATEPEL 

Cuando pienso hombre11, pienso 

patate, popo, caca, tete, papa, 

y en la l del pequeño aliento que surge de ello para reanimarlo. 

Patate, necesidad de la olla de ser, la que quizá tendrá su caldo. 

Y después patate, caca, soplo del doble ve ce si les parece celdas de 

necesidad. 

El hombre a quien se interna y que se puede enterrar cuando no se 

lo ha incinerado en los fondos bautismales del ser. 

Pues bautizar es cocer a un ser contra su voluntad. 

Desnudo para nacer y desnudo para morir, ese hombre a quien se ha 

cocido, estrangulado, ahorcado, asado y bautizado, fusilado y encarcelado, 

hambreado y guillotinado “en el CADALZO de la existencia, 

bum”, 

ese hombre come tres yeces por día. 

¿Cuándo podrá comer en paz? 

Quiero decir sin vampiro latente entre las grietas de su 

dentadura, pues quién come sin dios y completamente solo.? 
11 La Historia del Popocatepel era primitivamente el Prefacio de Pour le Pauvre Popocatepel la Charité ésse vé 

pé. Cuando Artaud lo incluyó en Suppôts et Supplications, a continuación de Fragmentations introdujo importantes 

modificaciones. 

Suprimió el comienzo del texto: “El Popocatepel es la montaña del hombre y el Himalaya la montaña de 

Dios. Entre dios la nada y el hombre su cuerpo, hay desde siempre una batalla que algún día será resuelta por un 

ser, quiero decir que fue resuelta desde siempre por ese Popocatepel. 

Y esto no según la leyenda sino según yo. 

Porque pienso que el Popocatepel es ese yo siempre martirizado del hombre que trabaja sin que se lo 

vea, ese yo humano cuya ceniza se debate en la asfixia prenatal de dios. 

Dios, el íncubo del Himalaya. 

Pues Dios bramó la metafísica, y yo me aferró, yo, al meta de lo físico, del cuerpo físico 

de mi yo. Cuando pienso hombre .. .” 



Pues un plato de simples lentejas vale mucho más que los 

Velas, los Puranas, los Brahmaputra, los Upanishad, los Ramayana, los 

Kama–Rupa y los Tarakian para llegar al fagot rechazado de las tinieblas 

de la cámara baja en que el hombre actor eructa cañones mascando la 

lenteja del ojo en el plato de su sufrimiento —o ladra imprecaciones cuando 

sus fibras se dislocan bajo el escalpelo. 

Cuando digo: 

Mierda, pedo de mi vida, 

(en tono imprecatorio, ese pedo, eructando bajo los puntapiés de la 

policía), 

cuando digo ansias de mi vida, soledad de toda mi vida, 

caca, escondrijo, veneno, ralea de muerte12, 

escorbuto de sed, 

peste de urgencia, 

dios responde en el Himalaya: 

Dialéctica de la ciencia, 

aritmética de tu usufructo, existencia, dolor, hueso raspado del 

esqueleto de vivir contra Azilut, 

a quien 

yo 

le digo MIERDA13. 

12 “de muerte” fue agregado durante el dictado. 
13 Artaud había suprimido todo el final del texto: “Aquí sería 
necesario una condena justificada de las ciencias, con imprecaciones 
en escaras de sangre, flagelación de los asnos muertos 

Pero ya tengo suficiente. 
Quedará para otro libro. 
Por lo demás creo que entretanto el Popocatepel 
se hará cargo de ello.” 



APÉNDICE 

En setiembre de 1937, a su regreso del viaje a Irlanda, Artaud fue 

internado. En julio del mismo año, en las ediciones Denoël, habían 

aparecido Les nouvelles révélations de l’être, firmadas por “el Revelado”. 

Después pasó por diversos asilos hasta que en enero de 1943 pudo ser 

sacado de la zona ocupada por los nazis, gracias a la preocupación de sus 

amigos, en especial Desnos, Paulhan, Fraenkel, Barrault, Adamov, Eluard. 

A su arribo al hospital psiquiátrico de Rodez el pintor Delanglade lo 

describe “cabizbajo, desdentado, baboso”. 

En Les nouvelles révélations de l’être había escrito: 

“Digo lo que vi y lo que creo, y a quien diga que no vi lo que he visto

le desbarraré la cabeza. 

Soy un irremediable Bruto y así será hasta que el Tiempo no sea el 

Tiempo. 

Ni el cielo ni el infierno, si existen, pueden nada contra esta 

brutalidad que me impusieron, tal vez para que los sirva... ¿Quién 

sabe? 

En todo caso para desganarme 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Sé que quisieron esclarecerme mediante el Vacío, y que me negué a 

que me esclarecieran. 

Si se hizo de mí una hoguera fue para curarme de estar en el mundo. 



Y el mundo me quitó todo. 

Luché para tratar de existir, para aceptar las formas (todas las 

formas) cuya delirante ilusión de ser en el mundo recubre la realidad. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

No quiero seguir siendo un Ilusionado. 

Muerto para el mundo, para lo que constituye el mundo a los ojos de 

todos los otros, caído al fin, caído, subido a ese Vacío que 

rechazaba, tengo un cuerpo que padece el mundo y evacúa la 

realidad. 

Basta de ese movimiento de luna que me hace llamar lo que rechazo 

y rechazar lo que llamo. 

Es necesario terminar. Es necesario terminar con este mundo al que 

un Ser en mí, ese Ser al que no puedo llamar porque si viene caigo 

en el Vacío, siempre rechazó. 

Ya está. Caí verdaderamente en el Vacío después que todo lo que 

constituye este mundo terminó de desesperarme. 

Pues sólo se comprende que no se está en el mundo cuando se sabe 

que el mundo nos ha abandonado. 

Muertos, los otros no están separados pues aún giran alrededor de 

sus cadáveres. 

Y conozco de qué manera los muertos giran alrededor de sus 

cadáveres desde hace exactamente treinta y tres Siglos durante los 

cuales mi Doble no ha dejado de girar. 

Ahora bien, no existiendo comprendo lo que es. 

Realmente estoy identificado con este Ser, con este Ser que dejó de 

existir. 

Y este ser me reveló todo. 

Lo sabía pero no podía decirlo y si ahora puedo es porque abandoné 

la realidad. 



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. 

El que habla es un verdadero Desesperado que sólo conoce la 

felicidad de estar en el mundo ahora que abandonó este mundo y 

que está absolutamente separado. 

Muertos, los otros no están separados. Aún giran alrededor de sus 

cadáveres. 

Yo no estoy muerto sino separado.” 

Estas son sus últimas palabras antes de peregrinar por los sucesivos 

manicomios, son tan proféticas que parecen una sentencia, como si él 

mismo se condenara a esa “separación” aceptando el rechazo absoluto de 

la sociedad burguesa y encerrándose en la locura. Después podrá ser el 

Resucitado. 

Hasta su liberación, el 25 de mayo de 1946, Artaud escribe distintos 

textos. Entre ellos: A lire le texte.; Révolte contre la poésie.; cuatro 

adaptaciones del inglés: Le bébé de feu, de R. Southwell, Israfel, de E. A. 

Poe, Le chevalier mate–tapis, adaptación de un poema de Lewis Carroll, y 

L’Arve et l’Aume, tentativa antigramatical contra Lewis Carroll. También en 

Rodez escribe, en marzo de 1943, El rito del peyote entre los Taraumaras, 

y, por último, sus cartas a Henri Parisot, escritas entre setiembre y 

diciembre de 1945, y publicadas con el título Lettres de Rodez, a las cuales 

se agregarán posteriormente dos nuevas cartas: L’Evêque de Rodez y otra 

sin título. En relación con las Lettres de Rodez se entabló una viva 

polémica entre el jefe del asilo, doctor Ferdière, y H. Parisot. Según este 

último el jefe del asilo se habría opuesto reiteradas veces a la publicación 

de dichas cartas aduciendo que debían eliminarse de ellas “todos los 

elementos enfermizos que contuvieran”, los cuales sólo podían satisfacer a 

“curiosidades mórbidas”. 



El doctor Ferdière afirmó que gracias a los encargos de traducción 

que le hizo a Artaud, y a que lo obligaba (“il fallait le forcer à une réponse”) 

responder a las cartas que recibía, “la mano de Artaud” aprendió 

nuevamente a escribir. En las “Obras completas”, tomo IX, p. 264, en 

respuesta a esta afirmación, se dice: “Sin embargo, no pareciera que 

Antonin Artaud haya tenido necesidad de una dirección médica para 

reaprender a escribir.: las cartas escritas en 1943, por ejemplo la del 29 de 

marzo al doctor Ferdière («La Tour de Feu», n° 63-64, diciembre de 1959) 

o la del 31 de abril al doctor Latrémolière («La Tour de Feu», n° 69, abril de

1961), contradicen absolutamente las opiniones concernientes a las cartas 

llenas de fórmulas hechas. Pero Artaud vivía en Rodez, bajo la autoridad 

de un médico jefe: necesitaba someterse al arte–terapia y ejecutar las 

tareas exigidas.” 

El llamado arte–terapia era un método que el doctor Ferdière inventó 

y practicó con Antonin Artaud. Pero además le aplicó un gran número de 

electroshocks, los que deben agregarse a los aplicados en los anteriores 

asilos y, por supuesto, a la sospechosa suavidad del arte–terapia. Artaud 

grita y maldice abriendo un abismo entre sus gritos y la “ciencia”. En su 

carta del 29 de marzo de 1943, apenas llegado a Rodez, Artaud demuestra 

encontrarse en la plena posesión de su escritura. Se trata de una carta —

como sostiene J–L. Brau— mucho más “cuerda” que las cartas de Rodez, 

con la diferencia de que al escribir estas últimas ya había pasado por los 

electroshocks que lo “devolvieron” a la poesía. En dicha carta afirma que 

“Todo poema es una liberación. A partir del momento de pensar todo es 

misterio, y mientras más se piensa más profundo es el misterio... Pues el 

mundo y las cosas, doctor Ferdière, no pueden comprenderse ni admitirse 

sin Dios, porque no son, mirándolo bien, sino misterio, y todo misterio, para 

ser, necesita de ese prolongamiento infinito que es Dios... Para 

comprender la propia vida es necesario buscarla en la fuente y devenir su 

propio creador.” Posteriormente dirá: “Me cago en las virtudes cristianas y 



en aquello que las substituyen en los budas y los lamas, y siempre preferí 

este algo en que uno se raspa a sí mismo, en que se desolla la mofletudez, 

la saciedad, la hartura, el no va más de ser colmado, cebado, satisfecho, 

pero lo que más prefiero de todo es el culo de una puta en el que todo el 

mundo se ha limpiado y a quien le importa un carajo.” (citado por J–L. Brau 

en su Biografía de Antonin Artaud, éd. Anagrama, p. 170; el texto de Artaud 

pertenece a Histoire entre la Groume et Dieu.). El ateísmo de Artaud se 

inscribe en su materialismo absoluto, vale decir en una lucha y más allá de 

la lucha en otro terreno, el que ganó rehaciendo su cuerpo sin espíritu a 

partir del vacío. A esta sociedad burguesa que corta, separa, divide, porque 

su esencia es despedazar los seres humanos, Artaud le opone su 

enfermedad y su re–construcción, su proceso de hacerse otro “sin padre ni 

madre”. 

Llegó a París el 26 de mayo de 1946 y murió en la misma ciudad el 4 

de marzo de 1948. En poco menos de dos años escribió la parte 

fundamental de su obra, adquirió nuevos amigos, contrajo nuevos hábitos 

de vida, y, sobre todo, un estilo de trabajo donde desaparece la escisión 

entre vida y obra: escribir es lo mismo que vivir. Sus escritos dejan de ser 

el desarrollo lineal de un “género” y son un único acto donde se conjuga su 

vida total con la poesía, la filosofía, el grito, la biografía, el insulto, el 

panfleto, etc. En este período escribe constantemente y esto nos explica la 

magnitud de su producción. Dice Brau en el libro citado: “Artaud escribe 

incesantemente, en el metro, en el autobús... «Por incómoda que fuera su 

posición sacaba del bolsillo un cuadernito de colegial que siempre llevaba 

consigo, escribía o dibujaba» (Paule Thévenin). «Caída la noche, 

proseguía. Se le rompía el lápiz, continuaba con la madera, agujereando el 

papel. Escribía a lápiz sobre páginas ya escritas. Repasaba a tinta sobre el 

lápiz con caligrafías diferentes, según el estado de sus nervios» (Roger 

Blin)”. Hasta sus cartas estaban escritas como poemas y eran poemas 



(basta leer la correspondencia relacionada con Para terminar con él juicio 

de dios). 

Respecto a Fragmentaciones  hay una nota en la revista Les Temps 

Modernes, nº 177, donde se dice que “El 22 de marzode 1946 Antonin 

Artaud le escribió desde Espalion a ArthurAdanov: “Sí, la idea de publicar 

un librito en el Sagitario, con las Mères á l’Etable, el ensayo sobre 

Lautréamont y algunas notas, me encanta. Ya tengo un cierto número 

donde mucha gente podrá ver lejos. ¿Cuántas páginas le hacen falta? 

¿quince? ¿con un pequeño prólogo? La semana próxima se las enviaré. 

Desearía llamar a ese libro Pour le pauvre Popocatepel la Charité ésse vé 

pé.”. Poco tiempo después Artaud envía un texto titulado Fragmentos, con

la siguiente mención: “Estos fragmentos deben insertarse a continuación 

de las Mères a l’Etable y del ensayo sobre Lautréamont con el prefacio a la

cabeza de todo el libro”. El proyecto no se realiza. Sólo algunos extractos 

del texto Fragments aparecieron en la revista”l’Arche” (nº 16, junio de 

1946). Más tarde, cuando Artaud compone Suppôts et Supplications 

inserta estos textos en la primera parte de esta obra bajo el título general 

de Fragmentations. El título Fragments fue así cambiado por el de 

Fragmentations.  

Para terminar con él juicio de dios fue escrito por Artaud apedido de 

Fernand Pouey para ser transmitido por la radiofrancesa. Artaud, M. 

Casares, R. Blin y P. Thévenin lo grabaron el 28 de noviembre de 1947, 

pero la emisión, programada para el 2 de febrero de 1948 fue prohibida por 

el director de la radio, Wladimir Porche, escandalizado por la virulencia del 

texto. Fernand Pouey logró que se formara una especiede tribunal 

(integrado, entre otras personalidades, por Cocteau, Eluard, René Char, 

Paulhan, Barrault, Jouvet, René Clair,Callois, etc.) encargado de dar su 

parecer sobre el poema.El fallo fue totalmente favorable pero, no obstante, 

el director de la Radio mantuvo su veto. Las “cartas” agregadas pos-



teriormente al texto al ser publicado por K editor, muestra cuál era la 

posición de Artaud en este asunto. La carta alsacerdote Laval (que había 

sido favorable a la emisión delpoema diciendo: “Al fin he aquí el lenguaje 

verdadero de un hombre que sufre”) es ejemplar por el rigor con que 

Artaudplantea el prublema de fondo de una manera radical, sin con-

cesiones (lo corriente hubiera sido agradecerle al padre Laval su fallo 

favorable al poema): sostiene Artaud que la idea ha despojado al cuerpo, lo 

que equivale a decir, precisamente,que el cuerpo no es un espectáculo (lo 

ha dicho antes al expresar su deseo de  

“suprimir la idea,  

la idea y su mito  

y de hacer que en su lugar reine 

la manifestación estruendosa 

de esta explosiva necesidad: 

dilatar el cuerpo de mi noche interna”. 

Otto Hahn comenta este texto así: “Es el fin de la cultura como 

perspectiva privilegiada. Artaud después de Rodez ya no cree en los 

sistemas, en las posiciones intelectuales, en las manifestaciones virtuales. 

Ya no cree en el teatro, donde todas las relaciones están falseadas. La 

«revuelta interior vendrá—le escribe a Breton—, pero no vendrá del teatro, 

pues por sincero que este sea, los escenarios con un público delante 

hacen del hombre más desinteresado un actorzuelo.». Él, que quería 

suscitar trances, decide vivirlos: el teatro no es sino la vida, y la vida es un 

espectáculo sin explicación ni justificación”, en Portrait d’Antonin Artaud, p. 

109). La crítica del concepto de espectáculo es su fundamental fin, pero del 

teatro como estructura constituyente de una sociedad a la que se despoja 

de sentido para trasladarlo a una presencia a sí trascendente.  



Transcribimos, por su importancia, un texto de G. Bataillesobre este 

período de la vida de Artaud: 

“Conocí a Antonin Artaud, en cierta medida, desde los primeros 

tiempos. Lo encontré junto a Fraenkel en un bar de la calle Pigalle. Era 

hermoso, descarnado y sombrío. El teatro le producía dinero como para 

vivir bien, pero no por eso su aspecto era menos famélico. Nunca se reía, 

ni estaba pueril, e incluso aunque hablaba poco había algo patéticamente 

elocuente en su silencio grave y terriblemente enervado. Estaba calmo, su 

elocuencia muda no era convulsiva sino, por el contrario, triste, abatida, 

interiormente atormentada. Parecía un pájaro rapaz, huraño, de plumaje 

terroso, concentrado en el instante de levantar vuelo, pero detenido en esa 

posición. Lo describí silencioso, pero debo decir que Fraenkel y yo éramos 

entonces los personajes menos locuaces que se puedan imaginar: eso 

podía ser contagioso, pero de cualquier manera no incitaba a la 

conversación.  

Artaud le describía a Fraenkel sus estados nerviosos. Se drogaba, 

sufría, y Fraenkel se esforzaba por tornarle soportable la vida. Fraenkel y 

Artaud conversaban aparte, después guardábamos silencio. De esta 

manera nos conocimos bastante bien sin habernos hablado nunca.  

Diez años después, al atardecer, lo encontré en la esquina de la calle 

Madame y Vaugirard: me apretó la mano con energía. En ese tiempo yo 

me esforzaba por realizar una actividad política. Bruscamente me dijo: «Sé 

que usted ha realizado hermosas cosas. ¡Créame, tendríamos que hacer 

un fascismo mexicano!» Y se marchó sin agregar nada. 

El encuentro me produjo, en parte, un sentimiento desagradable: me 

espantó, pero no sin producirme una extraña impresión de acuerdo.  

Años antes había asistido a una conferencia que pronunció en la 

Sorbona (al término de la cual no fui a saludarlo). Hablaba de arte teatral y, 

en la semisomnolencia en que lo escuchaba, repentinamente lo vi 

levantarse: comprendí su intención, había resuelto volvernos sensible el 



alma de Thyesteal comprender que digiere a sus propios hijos. Ante un 

público burgués (casi no había estudiantes) se agarró el vientre con las dos 

manos y lanzó el grito más inhumano que jamás haya salido de la garganta 

de un hombre: esto produjo un malestar semejante al que hubiéramos 

experimentado si uno de nuestros amigos hubiera cedido repentinamente 

al delirio. Producía angustia (tal vez la angustia fuera mayor por el hecho 

de ser representado). 

Oportunamente me enteré del final de su viaje a Irlanda, el que 

concluyó con su internación. Podría decir que no lo quería... y sin embargo 

sentía que se golpeaba o se aplastaba mi sombra. Sentía el corazón 

oprimido. Después dejé de pensar en él.  

Lo volví a ver a Artaud, después de su regreso de Rodez, en la 

terraza de Deux–Magots. No me reconoció y, por mi parte, no traté de 

hacerme reconocer. Estaba en un estado de decrepitud tan grande que 

espantaba; uno de los hombres más viejos que he visto. No pude leer sin 

un sentimiento desgarrante algunos de los escritos que fueron publicados 

entonces. Creo que todas las cosas que se hicieron en esa época fueron 

hechas de la mejor manera posible, pero pese a todo había allí algo que a 

mis ojos era atroz, atroz e inevitable.Poco tiempo antes Henri Parisot me 

mostró un largo telegrama, indignado y grandilocuente, del doctor Perdiere, 

prohibiendo la publicación de las cartas que fueron publicadas con el título 

de Lettres de Rodez. Parisot carecía de términos lo suficientemente 

violentos para denunciar la actitud del médico-jefe del asilo de Rodez. Yo 

estaba de acuerdo: era necesario dejar las prevenciones de lado pues la 

publicación del libro debía aportarle un poco de dinero, ayudar a un 

desgraciado a vivir. Sin embargo ¿cómo no sentirse inquieto, en principio,

ante la idea de publicar los escritos de un loco, que podía curar y en este 

caso dichos escritos testimoniarían su locura? Podía pensarse que Artaud 

estaba por sobre las categorías de la razón y de la locura. ¿Pero algo es 

alguna vez tan claro? ¿El olvido no sería la condición de una cura 



verdadera? De cualquier forma las injurias que generalmente recayeron

sobre el doctor Ferdière me parecieron muy penosas. Por parte de Artaud 

eran fáciles de comprender: Ferdière lo había curado recurriendo a los 

electroshocks, y el paciente muchas veces había estado en desacuerdo 

con las decisiones de su médico. ¿Pero los amigos de Artaud deberían 

creer que estaba constreñido a hacerlo? Conocí a Ferdière y creo que a 

pesar suyo podía ser muy exasperante para sus enfermos. Era un hombre 

gentil, como lo son muchas veces los anarquistas, ahogándose en un 

verbalismo arrogante, algo estridente, que terminaba por gravitar sobre los 

nervios. Debió hacer lo que consideraba mejor, y si pueden atribuírsele 

errores (pero nunca nadie lo sabrá, salvo él, y hay que pensar que nunca lo 

hubiera hecho de saber que estaba equivocado) lo cierto es que mejoró 

mucho el estado de Artaud. Sin Ferdière, a pesar del telegrama 

descontrolado del cual hablé, no habrían aparecido esos gritos sofocantes 

que son como los últimos resplandores en el atardecer del surrealismo en 

ruinas y que no han dejado de testimoniar sobre un aspecto desorbitado y 

prodigioso de ese movimiento. 

Lo que esos escritos poseen de singular se debe a la conmoción y a 

la superación brutal de los límites habituales, al cruellirismo suprimiendo 

sus propios efectos, no tolerando aquello a lo cual le da la expresión más 

segura. Maurice Blanchot ha citado (1946) esta frase de Artaud: «Comencé 

en la literatura escribiendo libros para decir que no podía escribir nada en 

absoluto. Cuando tenía algo que escribir, mi pensamiento era lo que más 

se me negaba. Nunca tenía ideas y dos libros muy cortos, cada uno de 

sesenta páginas, ruedan por esta profunda, inveterada, endémica ausencia 

de toda idea...» Mauriche Blanchot, comentando estas líneas, escribía: 

«Ante semejantes palabras no sabemos qué podríamos agregar, puesto

que poseen la franqueza del cuchillo y superan en clarividencia todo lo que 

un escritor haya podido alguna vez escribir sobre sí, mostrando la lucidez 

de una mente que para devenir libre ha sufrido la prueba de lo 



Maravilloso». Para mí esta última frase de Maurice Blanchot me parece el 

epílogo exacto de la aventura surrealista en su conjunto, considerada 

desde el momento en que comenzó a balbucear sus ambiciones. Creo que 

Maurice Blanchot tiene razón de implicar en esas palabras el principio 

mismo de un movimiento que la mayor parte de las veces evitó el escollo y 

el naufragio espectacular que los últimos años de Antonin Artaud ofrecen a 

nuestros ojos bajo un resplandor de desastre. 

La agitación de Artaud, además, no fue menos significativa al alba 

que a lo que yo creo fue el crepúsculo del surrealismo. Según mi 

conocimiento es Antonin Artaud quien redacta lo esencial de esta 

declaración del 27 de febrero de 1925, la que tal vez no sea la expresión 

más destacable del surrealismo naciente, pero que conserva el sentido de 

haber sido el primer texto que me fue comunicado (por Leiris, a su regreso 

del Mediodía, y en circunstancias que ya relaté) y de haber sido la ocasión 

de un acuerdo que me imaginaba completo pero que, en verdad, se debía 

a un malentendido. 

Maurice Nadau reproduce dicha declaración en los Documents 

surréalistes (p. 42), y yo reproduzco el segundo parágrafo: 

“El surrealismo no es un nuevo o más fácil medio de expresión ni, 

incluso, una metafísica de la poesía; Es un medio de liberación total del 

espíritu y de todo lo que se le parece”. 

El noveno parágrafo decía lo siguiente: 

“(El surrealismo) es un grito del espíritu que regresa a sí mismo 

decidido a pulverizar desesperadamente sus cadenas”. 

Leí esta declaración en una mesa de café, en el gran desorden de 

espíritu y la letargia en que me sobrevivía penosamente. Hoy, incluso a la 

primer lectura, tengo la misma reacción que la primera vez, entiendo aún 

como si hubiera leído, “... del espíritu que se vuelve contra sí...” Incluso 

advertido, me engaño, tan grande ha permanecido mi odio hacia el espíritu, 

no sólo de la inteligencia y de la razón, sino de la entidad mayúscula que 



opone sus nubes a lo que está atado suciamente. De la misma forma había 

leído “liberación del espíritu” como si se tratara de ser “librado del mal”. Por 

otra parte tal vez sólo me equivoqué a medias y esta sea la razón por la 

cual hablo con todo derecho de Artaud, quien si bien en 1925 escribía lo 

que precede, en 1946 escribía: “... y el aioli te contempla, espíritu!...” Pero 

finalmente esto está demasiado abierto, demasiado vacío, demasiado 

semejante al ruido que se extingue decididamente y por último ya no se 

escucha”. 

Tal vez lo fundamental sea la experiencia atea de la locura realizada 

por Artaud, no de la locura allí, como una piedra o una garrapata sorbiendo 

a uno de esos miserables que padecen en los manicomios todo el peso de 

la cultura  de los otros sino adentro, literalmente estar loco. ¿Para qué —se 

dirá—tener esa experiencia si yo soy la verdad, si el mundo es este 

mundo? Se vuelve siempre a lo mismo: ¿por qué no incluir junto a los 

hombres “de la verdad” a los locos? Hemos construido un murallón para 

detener la avalancha de materia inorgánica, orgánica, psíquica, que nos 

sacude con descargas de piedras, mares, ojos y gritos. Pero ¿qué pasaría 

si nos dejáramos romper y arrasar? Seamos simples: esa es la 

imposibilidad del yo (ese “gendarme”, ese “general”, ese “capitalista” 

investido con todos los atributos del sistema), porque si suprimimos el yo 

¿qué queda? El lenguaje hablando solo, la risa riéndose sola, el cuerpo 

desvastado con descargas eléctricas hasta pulverizarlo, Artaud loco. 

Pero debemos tener cuidado, porque a la burguesía le gusta 

convertir todo en su espectáculo, decir “los artistas son locos”, y después, 

una vez inmunizados, vienen las procesiones a contemplarlos detrás de los 

barrotes como si fueran monos “cabizbajos, desdentados, babosos”. En 

este plano es la burguesía la que está loca, los locos son los cuerdos,y 

más aún: la poesía “loca” de Artaud “loco” es. 

En todo caso alguien ya señaló aquí una fisura no tan pequeña 

atravesando el cuerpo social, digamos como una herida abierta (¿cómo 



suturar eso?). No el misterio sino el absurdo en carne viva: esta sociedad 

que se cree la razón es menos que una partícula de polvo flotando sobre el 

estallido de un volcán demencial. Todo (labios, dedos, voces) está 

pegoteado con mierda, pero no una mierda abstracta, sino mierda. En 

otras palabras ¿qué sucede cuando el corte se hace justo en la yugular del 

“yo”, en esa especie de resumidero, y se reivindica el cuerpo, la materia, el 

mal, el no–yo? ¡Como! ¿Y qué ponemos allí, en el hueco que queda en 

lugar del quien en el quién habla o piensa, allí donde el pensar es pensado 

por el pensar y el habla es quien habla? Tal es, sin duda, la experiencia de 

Artaud en su propia carne: la desaparición radical del yo de Artaud, su 

extinción a mano de su quiste, de eso podrido que pudre todo. Por eso 

habla de un nuevo cuerpo, de una nueva —vieja— cultura unitaria, y el 

grito o pedana na komec tau dedana tau komev na dedanu na komev  

surge de la garganta–volcán del hombre estrangulado por la burguesía. 

“Todo órgano es un parásito”, “La realidad no está aún construida porque 

los órganos verdaderos del cuerpo humano no fueron todavía creados”. Su 

cuerpo sin cabeza, sin brazos, sin pene, sin hígado, sin Saber Absoluto, sin 

eje, átomos que piensan y se horrorizan de otros átomos cuyos gritos 

pueden enloquecemos. La locura es un esfínter que descarga mierda. En 

la muralla de un dique con inmensas cantidades de mierda se abrió una 

fisura por donde estallará la civilización de la mierda. Artaud hizo en vida, 

en came y huesos, en sensibilidad, su revolución (¿cómo llamarla?) y lo 

dijo, las palabras lo usaron para salir, pobres, obscenas, deslumbrantes, 

hirientes, podridas, tripas de palabras, palabras que volvían al sonido y 

renacían del sonido, del bramido, del hipo agónico de ese puñado de 

carnere haciéndose en otro cuerpo ante nuestros ojos de espectadores.  

Artaud, la locura, dice que debemos dejar de ser espectadores y que 

para eso hay que arrancar el trozo podrido, el “yo”, y que toda su guerra 

individual es una guerra social, que adentro, en arterias, en tendones y 

glándulas, transcurrencarnicerías tan grandes como las de afuera, y que en 



su nuevo estado no hay adentro ni afuera, por eso agregamos, como dice 

Bataille, que son hombres de la verdad, que en ellos la verdad habla. No se 

trata, por otra parte, de “salvar” a Artaud de la locura, ya sea afirmándola o 

negándola, sino de un espacio donde los llamados locos y los llamados 

cuerdos deben destruirse para rehacerse distintos. Paule Thévenin, 

resistiéndose al enjuague que quieren hacer con Artaud algunos per-

sonajes, dice con claridad: “La obra de Artaud trastorna. Trastoma porque 

destruye por su base todo un sistema de referencias, porque corroe la 

cultura específicamente occidental y se dedica a atacar el pensamiento y la 

sociedad pequeñoburguesa. Pensamiento que se defiende declarando 

insensatos, privados de sentido y por consiguiente incomprensibles, sus 

últimos textos. Sociedad que busca preservarse y mantenerse re-

legándolos al catálogo de las obras de alienados después dehaber tenido 

la precaución de encerrarlo, a él, durante nueve años en asilos para poder 

así decirle loco cómodamente”. Se sabe que “la estructura fundamental de 

la locura está inscrita en la naturaleza misma del hombre”, que nuestra 

sociedad nunca se ha pensado más profundamente que en sus locos, 

¿entonces?... 

Alberto Drazul 



387 

Esta compilación fue 

llevada a cabo entre 

los meses de 

septiembre y octubre 

del año 2012 en la 

ciudad de Valparaíso. 



388 



389 



390 


	Página en blanco
	Página en blanco



