
Şu insanlara hiçbir şey çok değildir.

1942, Sait Faik

Bugünlerde, İstanbul nahiyelerinden birinde gecelerimi geçirmek mecburiyetindeyim. Saat dokuzdan

sonra nahiyede müthiş bir karanlık, denizin içinden çıkar, etrafı doldurur. Nahiye derin bir uykuya

dalar.  Tam  bu  saatlerde  insan  arayan  serin  bir  rüzgar,  sessiz  ve  karanlık  sokakları  ve  sahipsiz

köpekleri, dostsuz kedileri bulur. Böylece sabahlara doğru giderdik.

Vaktiyle bir müteşebbis Rum’un mazotla işleyen iki dinamosu nahiyeye bir elektrik verir, sarı, ölgün

bir “kuran-kontinü” insanları uzaktan, hayalen belli eder, ama şeklen hiç belli etmez, çiftlerin kim

olduğunu  kimsecikler  bilmezmiş.  Şimdi  belediye  ile  anlaşamayan  müteşebbis,  cereyanı  kesmiş.

Karanlık sokaklar sekiz otuzdan sonra nereye giderler, meçhul.

Nahiye sakinleri ise yalnız karılarını sever insanlar olduklarından evlerine kapanıyor, insana yarınki

dalaverelerini pencere kenarlarında sigara içerek düşünüyorlarmış gibi geliyor.

Yalnız  bazen  çocukların  paçavralara  gaz  bulayıp  karanlığı  deldikleri  ve  deniz  kenarlarında  bu

meşalelerle korkunç kıskaçlı büyük pavuryaları topladıkları görülüyor. Sahil boyu evleri bu egzotik,

garip ve şairane manzarayı seyrederek, bir dereceye kadar uykularında ışık ve ses görüp işitiyorlar.

Nahiyede kolej tahsili  yapmış, Fransızca,  İngilizce lisanlarını dili  gibi bilen bir Türk hanımına bu

uzayan ışıksız gecelerden bahsettiğim zaman ‘şu insanlara karanlık çok bile’ dedi.

Pos bıyıklı Rum balıkçılar, çıplak bacaklı sıska çocuklar, gırtlakları bir karış dışarıya fırlamış Kürt

hamallar,  doksanlık  Rum  kadınları,  ben,  sen,  posta  müvezzii,  o  bakkal  çırağı,  hepimiz  ‘şu

insanlar’dandık. Ben hanımın yanında, öteki biraz uzakta, beriki manavın köşesinde, güzel ve meyus

bakkal çırağı yokuşun ortasındaydı. Münakaşa etmedim, neme lazım. Kadın nahiye müdürü ile senli

benli konuşur, erkeklere fikir, kadınlara nasihat verir.



O gün İstanbul’a indim. Şuracığa ‘Tüneldeki Çocuk’ müşahademi –o hanım için değil,  ben ondan

ümidimi  kesmiştim-  yine  tüneldeki  çocuk  için  yazacağım.  Tünele  Beyoğlu  tarafından  bindik.  Bu

saatlerde bu taraftan  aşağıya kalabalık  yoktur. İkinci  mevkideyiz.  Bir  köşede  üç asker, beride bir

ihtiyar kadın, yanıbaşında gelini, daha ötede vapura yetişmekten mühim mühim bahseden bir Ermeni

grubu, ben bir de o vardık. Ayaklarını oturduğu yerin altına mümkün olduğu kadar çekmişti. Ancak

dikkat edilirse ayakkabısız olduğu fark edilebilirdi. Daha kalkmamıştı. Birinci mevkii ikinci mevkiden

ayıran parmaklığın ve peronla yolcu vagonlarını ayıran parmaklığın otomatik demiri kapanıyor, yeni

kalkıyordu.  Sonra  kapılar  denizden  bir  balığın  nefes  alıp  vermesini  hatırlatan  bir  iç  çekişiyle

kapandılar. O, sağ elinin parmaklarını bükerek kulak memesinin altına koymuş, ağzı açıktı. Öteki eli

kirli, siyah, pis fakat tırnakları –derisinin koyu esmerliğinden olacak- bembeyaz, dizinin üstündeydi.

Kalem gibi parmakları vardı. Siyah bir mintanın üstünde yağlıboya hissini veren, beyaz denemeyecek

kadar açık renk bir takım desenler farkediliyordu. Sedef bir kopça, kirli ve incecik boynunu sıkmıştı.

Şimdi yüzündeyim. Basık bir burun, açık, hayretle açılmış sulu bir ağız, büyük, koyu kahverengi,

insani  denemeyecek  kadar  masum  gözler,  gözlerin  beyazlarında  da  hayret.  Saçları  karmakarışık.

Üstlerinde  sigara  külü  var. Kapılar  kapanınca,  ben ayakta  ve  hemen onun yanındaydım,  kafasını

kaldırıp bana baktı. O zamana kadar ben vaziyetimi almıştım. Ciddi ciddi başka yerlere bakıyordum.

Evvela gözlerini sonra kafasını indirdi. Ben yine kendisini dikizlemeye başladım. O kadar belirsiz ve

o kadar içten zevkli bir gülüş dudağını, gözünü ve kaşını yalayıverdi ki...

Tünele  binmek  sevincini  bu  on  iki  yaşındaki  çocukta  bulabilmek  hoş.  Belki  ben  de  ilk  binişte

sevinmişimdir. Birçok sevinen çocuklar  da  gördük.  Ellerini  çırpmışlar:  “Baba bak!  Bak  ne  hoş!”

demişlerdir.

Sevincimizi  biz ne kadar belli  etmiştik! Halbuki o bunu belli  etmemeye çalışıyor. Aşağıya doğru,

titreyerek, sallanarak gürültüyle ayrılıyoruz.



O, bu sefer karşıdaki madamla küçük çocuğu gözlüyor. Onlar ona bakmıyorlar bile. Biraz rahattır.

Yine bana bakıyor. Ben gazeteme dalmış görünüyorum. Şimdi büsbütün rahat. Fakat birşeyler, benim

tarafımdan bir bakış sezmiş haliyle yine yanından, karanlığın içinden insanları, ışıkları ve cehennemi

gürültüsüyle  geçen  öteki  hattaki  vagona  karşı  istediği  gibi  sevinemiyor.  Yine  o  küçük  gülüş,  o

minimini,  bedbaht,  masum,  korkak  gülüş.  Şimdi  uzaktan,  tünelin  Galata  tarafındaki  kapısının

yarımküresinin ağır ağır açılışını seyrediyoruz. O da, ben de. O minimini gülüş, eksilmeden devam

ediyor.  İşte  öbür  taraftayız.  Küçük  çocuğun  yüzü  soyulmuş  bir  taze  badem gibi  parladı.  Esmer,

adamakıllı esmer bir yüzde bütün bir aydınlık. Sanki yüzünü bir meşale ve bir çağlayan aynı zamanda

yıkayıp aydınlatıyor. Fakat o kadar ani bir andı ki, anlayamadım. O büyük ışığın çocuğun içine doğru

birdenbire çekildiğini ve yine deminki küçük tebessümün yerine yerleştiğini gördüm. Bu sefer o beni

yakalamıştı. Kendisine baktığımı gördü. Yüzünden tebessüm uçup gitmişti. Yüzlerce, binlerce defa

tünele binmiş bir adamın, hatta ‘ya yıkılırsa’ korkusuyla tünele mecburen binen adamın lakaydisi ve

sıkıntısı  üstüne çökmüştü.  Kapılar  gürültüyle açıldı.  Küçük –yine onların da tırnakları  bembeyaz-

kalem bacaklarını sürüyerek giderken yine ona yetiştim. Şimdi tünelin dışındaydık.

Evvela,  buraya  nasıl  ne  çabuk  geldiğine  hayretini  ifade  eden  açık  ağzıyla  iki  kapıyı  ve  akşam

kalabalığında Beyoğlu’na çıkan insanları seyretti. Evet, sanki ağzıyla seyretti. Sonra, büyük bir hazla

yürüdü.  Arkasından  baktım.  Pantolonunun  geniş  ve  yırtık  paçaları  seviniyor,  arkasının  büyük

dikişlerle dikilmiş ve alt tarafı tamamen sökülmüş yaması tünele oturmaktan memnun olduğunu söyler

gibiydi.

Kara bacakları, kalabalığın içine karıştılar. Herşeyinden Edirnekapı’da kışın bir teneke evde ve yazın

bir çadırda oturduğu anlaşılıyordu.

Tünelleri  insanlar  için  yaptık.  Yokuşlardan  lahzada  insinler,  yokuşları  ani  vahitte  çıksınlar  diye.

Tünelin kayışı, tünele ilk defa bindiği zaman sevinen ve bu sevinci bile belli etmek istemeyen bir

çocuk için yapılabilecek birşey.



“Eğer bugün biz tünel kayışı yapamıyorsak, bunun en büyük sebebi tünele ilk defa binen ve sevinen

çocuğu sevmememizdendir” demeyeceğim. O zaman hem kendimi methetmiş olurum hem de tünel

kayışı yapabilecek bir iktidarda olduğum zehabı hasıl olur, müracaatlar vaki olur. Diyeceğim yalnız

şu:

Şu insanlara hiçbir şey çok değil. Edirnekapı’da bu akşam bir ana bir çocuğun tünele nasıl bindiğinin

hikayesini dinleyecek. Çocuk: ‘Kocaman gözlü bir adam bana baktı da iyice sevinemedim’ diyecek.

Yabancılara  gülemediği,  beyaz  dişlerini  gösteremediği,  duyduğu şeyleri,  söyleyemediği  şeyleri  bu

anaya söyleyecek. Onlar da tünele binmiş kadar sevinecekler.

1946.


