

Őu insanlara hibir Őey ok deęildir.

1942, Sait Faik

Buęunlerde, İstanbul nahiyelerinden birinde gecelerimi geirmek mecburiyetindeyim. Saat dokuzdan sonra nahiyede mthiŐ bir karanlık, denizin iinden ıkar, etrafı doldurur. Nahiye derin bir uykuya dalar. Tam bu saatlerde insan arayan serin bir rzgar, sessiz ve karanlık sokakları ve sahipsiz kpekleri, dostsuz kedileri bulur. Bylece sabahlara doęru giderdik.

Vaktiyle bir mteŐebbis Rum'un mazotla iŐleyen iki dinamosu nahiyeye bir elektrik verir, sarı, lgn bir "kuran-kontin" insanları uzaktan, hayalen belli eder, ama Őeklen hi belli etmez, iftlerin kim olduęunu kimsecikler bilmezmiŐ. Őimdi belediye ile anlaŐamayan mteŐebbis, cereyanı kesmiŐ. Karanlık sokaklar sekiz otuzdan sonra nereye giderler, mehul.

Nahiye sakinleri ise yalnız karılarını sever insanlar olduklarından evlerine kapanıyor, insana yarınki dalaverelerini pencere kenarlarında sigara ierek dŐnyorlarmıŐ gibi geliyor.

Yalnız bazen ocukların paavralara gaz bulayıp karanlıęı deldikleri ve deniz kenarlarında bu meŐalelerle korkun kıskaçlı byk pavuryaları topladıkları grlyor. Sahil boyu evleri bu egzotik, garip ve Őairane manzarayı seyrederek, bir dereceye kadar uykularında ıŐık ve ses grp iŐitiyorlar.

Nahiyede kolej tahsili yapmıŐ, Fransızca, İngilizce lisanlarını dili gibi bilen bir Trk hanımına bu uzayan ıŐıksız gecelerden bahsettięim zaman 'Őu insanlara karanlık ok bile' dedi.

Pos bıyıklı Rum balıkılar, ıplak bacaklı sıska ocuklar, gırtlakları bir karıŐ dıŐarıya fırlamıŐ Krt hamallar, doksanlık Rum kadınları, ben, sen, posta mvezzii, o bakkal ıraęı, hepimiz 'Őu insanlar'dandık. Ben hanımın yanında, teki biraz uzakta, beriki manavın kŐesinde, gzel ve meyus bakkal ıraęı yokuŐun ortasındaydı. MnakaŐa etmedim, neme lazım. Kadın nahiye mdr ile senli benli konuŐur, erkeklere fikir, kadınlara nasihat verir.

O gün İstanbul'a indim. Şuracığa 'Tüneldeki Çocuk' müşahademi –o hanım için değil, ben ondan ümidimi kesmişim- yine tüneldeki çocuk için yazacağım. Tünele Beyoğlu tarafından bindik. Bu saatlerde bu taraftan aşağıya kalabalık yoktur. İkinci mevkideyiz. Bir köşede üç asker, beride bir ihtiyar kadın, yanbaşında gelini, daha ötede vapura yetişmekten mühim mühim bahseden bir Ermeni grubu, ben bir de o vardık. Ayaklarını oturduğu yerin altına mümkün olduğu kadar çekmişti. Ancak dikkat edilirse ayakkabısız olduğu fark edilebilirdi. Daha kalkmamıştı. Birinci mevkii ikinci mevkiden ayıran parmaklığın ve peronla yolcu vagonlarını ayıran parmaklığın otomatik demiri kapanıyor, yeni kalkıyordu. Sonra kapılar denizden bir balığın nefes alıp vermesini hatırlatan bir iç çekişiyile kapandılar. O, sağ elinin parmaklarını bükerek kulak memesinin altına koymuş, ağzı açtı. Öteki eli kirli, siyah, pis fakat tırnakları –derisinin koyu esmerliğinden olacak- bembeyaz, dizinin üstündeydi. Kalem gibi parmakları vardı. Siyah bir mintanın üstünde yağlıboya hissini veren, beyaz denemeyecek kadar açık renk bir takım desenler farkediliyordu. Sedef bir kopça, kirli ve incecik boynunu sıkımişti. Şimdi yüzündeyim. Basık bir burun, açık, hayretle açılmış sulu bir ağız, büyük, koyu kahverengi, insani denemeyecek kadar masum gözler, gözlerin beyazlarında da hayret. Saçları karmakarışık. Üstlerinde sigara külü var. Kapılar kapanınca, ben ayakta ve hemen onun yanındaydım, kafasını kaldırıp bana baktı. O zamana kadar ben vaziyetimi almıştım. Ciddi ciddi başka yerlere bakıyordum. Evvela gözlerini sonra kafasını indirdi. Ben yine kendisini dikizlemeye başladım. O kadar belirsiz ve o kadar içten zevkli bir gülüş dudağını, gözünü ve kaşını yalayıverdi ki...

Tünele binmek sevincini bu on iki yaşındaki çocukta bulabilmek hoş. Belki ben de ilk binişte sevinmişimdir. Birçok sevinen çocuklar da gördük. Ellerini çırpılmışlar: "Baba bak! Bak ne hoş!" demişlerdir.

Sevincimizi biz ne kadar belli etmiştik! Halbuki o bunu belli etmemeye çalışıyor. Aşağıya doğru, titreyerek, sallanarak gürültüyle ayrılıyor.

O, bu sefer karřıdaki madamla küçük çocuęu gözlüyor. Onlar ona bakmıyorlar bile. Biraz rahattır. Yine bana bakıyor. Ben gazeteme dalmıř görünüyorum. řimdi büsbütün rahat. Fakat birřeyler, benim tarafımdan bir bakıř sezmiř haliyle yine yanından, karanlıęın içinden insanları, ıřıkları ve cehennemi gürültüsüyle geçen öteki hattaki vagona karřı istedięi gibi sevinemiyor. Yine o küçük gülüř, o minimini, bedbaht, masum, korkak gülüř. řimdi uzaktan, tünelin Galata tarafındaki kapısının yarımküresinin ağır ağır açılıřını seyrediyoruz. O da, ben de. O minimini gülüř, eksilmeden devam ediyor. İřte öbür taraftayız. Küçük çocuęun yüzü soyulmuř bir taze badem gibi parladı. Esmer, adamakıllı esmer bir yüzde bütün bir aydınlık. Sanki yüzünü bir meřale ve bir çağlayan aynı zamanda yıkayıp aydınlatıyor. Fakat o kadar ani bir andı ki, anlayamadım. O büyük ıřıęın çocuęun içine doęru birdenbire çekildięini ve yine deminki küçük tebessümün yerine yerleřtięini gördüm. Bu sefer o beni yakalamıřtı. Kendisine baktıęımı gördü. Yüzünden tebessüm uçup gitmiřti. Yüzlerce, binlerce defa tünele binmiř bir adamın, hatta 'ya yıkılırsa' korkusuyla tünele mecburen binen adamın lakaydisi ve sıkıntısı üstüne çökmüřtü. Kapılar gürültüyle açıldı. Küçük –yine onların da tırnakları bembeyaz-kalem bacaklarını sürüyerek giderken yine ona yetiřtim. řimdi tünelin dıřındaydık.

Evela, buraya nasıl ne çabuk geldięine hayretini ifade eden açık aęzıyla iki kapıyı ve akřam kalabalıęında Beyoęlu'na çıkan insanları seyretti. Evet, sanki aęzıyla seyretti. Sonra, büyük bir hazla yürüdü. Arkasından baktım. Pantolonunun geniř ve yırtık paçaları seviniyor, arkasının büyük dikiřlerle dikilmiř ve alt tarafı tamamen sökülmüř yaması tünele oturmaktan memnun olduęunu söyler gibiydi.

Kara bacakları, kalabalıęın içine karıřtılar. Herřeyinden Edirnekapı'da kıřın bir teneke evde ve yazın bir çadırda oturduęu anlařılıyordu.

Tünelleri insanlar için yaptık. Yokuřlardan lahzada insanlar, yokuřları ani vahitte çıksınlar diye. Tünelin kayıřı, tünele ilk defa bindięi zaman sevinen ve bu sevinci bile belli etmek istemeyen bir çocuk için yapılabilecek birřey.

“Eğer bugün biz tünel kayışı yapamıyorsak, bunun en büyük sebebi tünele ilk defa binen ve sevinen çocuğu sevmememizdir” demeyeceğim. O zaman hem kendimi methetmiş olurum hem de tünel kayışı yapabilecek bir iktidarda olduğum zehabı hasıl olur, müracaatlar vaki olur. Diyeceğim yalnız şu:

Şu insanlara hiçbir şey çok değil. Edirnekapı’da bu akşam bir ana bir çocuğun tünele nasıl bindiğinin hikayesini dinleyecek. Çocuk: ‘Kocaman gözlü bir adam bana baktı da iyice sevinemedim’ diyecek. Yabancılara gülemediği, beyaz dişlerini gösteremediği, duyduğu şeyleri, söyleyemediği şeyleri bu anaya söyleyecek. Onlar da tünele binmiş kadar sevinecekler.

1946.