Su insanlara hic¢bir sey cok degildir.
1942, Sait Faik

Bugiinlerde, Istanbul nahiyelerinden birinde gecelerimi gegirmek mecburiyetindeyim. Saat dokuzdan
sonra nahiyede miithis bir karanlik, denizin i¢inden ¢ikar, etrafi doldurur. Nahiye derin bir uykuya
dalar. Tam bu saatlerde insan arayan serin bir riizgar, sessiz ve karanlik sokaklar1 ve sahipsiz
kopekleri, dostsuz kedileri bulur. Boylece sabahlara dogru giderdik.

Vaktiyle bir miitesebbis Rum’un mazotla isleyen iki dinamosu nahiyeye bir elektrik verir, sar1, 6lgiin
bir “kuran-kontinli” insanlar1 uzaktan, hayalen belli eder, ama seklen hi¢ belli etmez, ciftlerin kim
oldugunu kimsecikler bilmezmis. Simdi belediye ile anlasamayan miitesebbis, cereyani kesmis.

Karanlik sokaklar sekiz otuzdan sonra nereye giderler, mechul.

Nahiye sakinleri ise yalniz karilarini sever insanlar olduklarindan evlerine kapaniyor, insana yarinki
dalaverelerini pencere kenarlarinda sigara igerek diisiiniiyorlarmis gibi geliyor.

Yalniz bazen cocuklarin pacavralara gaz bulayip karanligi deldikleri ve deniz kenarlarinda bu
mesalelerle korkung kiskagh biiylik pavuryalar1 topladiklar1 goriiliiyor. Sahil boyu evleri bu egzotik,
garip ve sairane manzaray1 seyrederek, bir dereceye kadar uykularinda 151k ve ses goriip isitiyorlar.
Nahiyede kolej tahsili yapmus, Fransizca, Ingilizce lisanlarmi dili gibi bilen bir Tiirk hanimma bu

uzayan 151ks1z gecelerden bahsettigim zaman ‘su insanlara karanlik ¢ok bile’ dedi.

Pos biyiklt Rum balik¢ilar, ¢iplak bacakli siska ¢ocuklar, girtlaklart bir karis disartya firlamis Kiirt
hamallar, doksanlik Rum kadinlari, ben, sen, posta miivezzii, o bakkal c¢iragi, hepimiz ‘su
insanlar’dandik. Ben hanimin yaninda, 6teki biraz uzakta, beriki manavin kosesinde, glizel ve meyus
bakkal cirag1 yokusun ortasindaydi. Miinakasa etmedim, neme lazim. Kadin nahiye miidiirii ile senli

benli konusur, erkeklere fikir, kadinlara nasihat verir.



O giin Istanbul’a indim. Suraciga ‘Tiineldeki Cocuk’ miisahademi —o hanim i¢in degil, ben ondan
imidimi kesmistim- yine tiineldeki ¢ocuk icin yazacagim. Tiinele Beyoglu tarafindan bindik. Bu
saatlerde bu taraftan asagiya kalabalik yoktur. ikinci mevkideyiz. Bir kdsede ii¢ asker, beride bir
ithtiyar kadin, yanibasinda gelini, daha 6tede vapura yetigmekten mithim miithim bahseden bir Ermeni
grubu, ben bir de o vardik. Ayaklarini oturdugu yerin altina miimkiin oldugu kadar ¢ekmisti. Ancak
dikkat edilirse ayakkabisiz oldugu fark edilebilirdi. Daha kalkmamaisti. Birinci mevkii ikinci mevkiden
ayiran parmakligin ve peronla yolcu vagonlarini ayiran parmakligin otomatik demiri kapaniyor, yeni
kalkiyordu. Sonra kapilar denizden bir baligin nefes alip vermesini hatirlatan bir i¢ c¢ekisiyle
kapandilar. O, sag elinin parmaklarimni biikerek kulak memesinin altina koymus, agz1 acikt1. Oteki eli
kirli, siyah, pis fakat tirnaklar1 —derisinin koyu esmerliginden olacak- bembeyaz, dizinin iistiindeydi.
Kalem gibi parmaklar1 vardi. Siyah bir mintanin {istiinde yagliboya hissini veren, beyaz denemeyecek
kadar acik renk bir takim desenler farkediliyordu. Sedef bir kopga, kirli ve incecik boynunu sikmisti.
Simdi yiiziindeyim. Basik bir burun, acik, hayretle agilmis sulu bir agiz, biiyiik, koyu kahverengi,
insani denemeyecek kadar masum gozler, gozlerin beyazlarinda da hayret. Saglar1 karmakarisik.
Ustlerinde sigara kiilii var. Kapilar kapaninca, ben ayakta ve hemen onun yanindaydim, kafasim
kaldirip bana bakti. O zamana kadar ben vaziyetimi almistim. Ciddi ciddi bagka yerlere bakiyordum.
Evvela gozlerini sonra kafasini indirdi. Ben yine kendisini dikizlemeye basladim. O kadar belirsiz ve

o kadar i¢ten zevkli bir giiliis dudagini, goziinii ve kagini yalayiverdi ki...

Tilnele binmek sevincini bu on iki yasindaki ¢ocukta bulabilmek hos. Belki ben de ilk biniste
sevinmigimdir. Bir¢ok sevinen ¢ocuklar da gordiik. Ellerini ¢irpmuslar: “Baba bak! Bak ne hos!”
demislerdir.

Sevincimizi biz ne kadar belli etmistik! Halbuki o bunu belli etmemeye ¢alisiyor. Asagiya dogru,

titreyerek, sallanarak giiriiltiiyle ayriliyoruz.



O, bu sefer karsidaki madamla kii¢iik ¢ocugu gozliiyor. Onlar ona bakmiyorlar bile. Biraz rahattir.
Yine bana bakiyor. Ben gazeteme dalmis goriiniiyorum. Simdi biisbiitiin rahat. Fakat birseyler, benim
tarafimdan bir bakis sezmis haliyle yine yanindan, karanligin i¢inden insanlari, 1siklar1 ve cehennemi
giiriiltiisiiyle gecen oteki hattaki vagona karsi istedigi gibi sevinemiyor. Yine o kiiclik giiliis, o
minimini, bedbaht, masum, korkak giiliis. Simdi uzaktan, tiinelin Galata tarafindaki kapisinin
yarimkiiresinin agir agir acilisim1 seyrediyoruz. O da, ben de. O minimini giiliis, eksilmeden devam
ediyor. Iste obiir taraftayiz. Kiiciik ¢ocugun yiizii soyulmus bir taze badem gibi parladi. Esmer,
adamakilli esmer bir yiizde biitiin bir aydinlik. Sanki yiiziinli bir mesale ve bir ¢aglayan ayni zamanda
yikayip aydinlatiyor. Fakat o kadar ani bir and1 ki, anlayamadim. O biiyiik 151811 ¢ocugun i¢ine dogru
birdenbire ¢ekildigini ve yine deminki kii¢iik tebessiimiin yerine yerlestigini gérdiim. Bu sefer o beni
yakalamisti. Kendisine baktigimi gordii. Yiiziinden tebessiim ucup gitmisti. Yiizlerce, binlerce defa
tiinele binmis bir adamin, hatta ‘ya yikilirsa’ korkusuyla tiinele mecburen binen adamin lakaydisi ve
sikintis1 ustiine ¢okmiistii. Kapilar giiriiltiiyle acildi. Kiiciik —yine onlarin da tirnaklar1 bembeyaz-
kalem bacaklarini siirliyerek giderken yine ona yetistim. Simdi tiinelin disindaydik.

Evvela, buraya nasil ne cabuk geldigine hayretini ifade eden agik agziyla iki kapiyr ve aksam
kalabaliginda Beyoglu’na ¢ikan insanlar1 seyretti. Evet, sanki agziyla seyretti. Sonra, biiyiik bir hazla
yluriidii. Arkasindan baktim. Pantolonunun genis ve yirtik pagalart seviniyor, arkasimin biiytlik
dikislerle dikilmis ve alt tarafi tamamen sokiilmiis yamasi tiinele oturmaktan memnun oldugunu soyler

gibiydi.

Kara bacaklari, kalabaligin icine karistilar. Herseyinden Edirnekapi’da kisin bir teneke evde ve yazin
bir ¢cadirda oturdugu anlasiliyordu.

Tiinelleri insanlar i¢in yaptik. Yokuslardan lahzada insinler, yokuslar1 ani vahitte c¢iksinlar diye.
Tlnelin kayisi, tiinele ilk defa bindigi zaman sevinen ve bu sevinci bile belli etmek istemeyen bir

cocuk icin yapilabilecek birsey.



“Eger bugiin biz tiinel kayis1 yapamiyorsak, bunun en biiylik sebebi tiinele ilk defa binen ve sevinen
cocugu sevmememizdendir” demeyecegim. O zaman hem kendimi methetmis olurum hem de tiinel
kayis1 yapabilecek bir iktidarda oldugum zehabi hasil olur, miiracaatlar vaki olur. Diyecegim yalniz
su:

Su insanlara hi¢bir sey ¢ok degil. Edirnekapi’da bu aksam bir ana bir ¢ocugun tiinele nasil bindiginin
hikayesini dinleyecek. Cocuk: ‘Kocaman gozIii bir adam bana bakti da iyice sevinemedim’ diyecek.
Yabancilara giilemedigi, beyaz dislerini gosteremedigi, duydugu seyleri, sdyleyemedigi seyleri bu
anaya sOyleyecek. Onlar da tiinele binmis kadar sevinecekler.

1946.



