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A mis padres, a mis hermanos




6:5 Porfias de hombres corruptos de entendi-
miento y privados de la verdad, que tienen la
piedad por granjerfa: apértate de los tales.

6:6 Empero grande granjeria es la piedad con
contentamiento.

6:7 Porque nada hemos traido 4 este mundo, y
sin duda nada podremos sacar.

6:8 Asi que, teniendo sustento y con qué cu-
brirnos, seamos contentos con esto.

6:9 Porque los que quieren enriquecerse, caen
en tentacién y lazo, y en muchas codicias locas
y dafiosas, que hunden 4 los hombres en perdi-
cién y muerte.

6:10 Porque el amor del dinero es la rafz de to-
dos los males: el cual codiciando algunos, se
descaminaron de la fe, y fueron traspasados de
muchos dolores. .

6:11 Mas td, oh hombre de Dios, huye de estas
cosas, y sigue la justicia, la piedad, la fe, la ca-
ridad, la paciencia, la mansedumbre.

LA PriMERA ErfsTorA DEL APOSTOL SAN Pa-
BLO A TIMOTEO, capitulo 6. La Biblia, versién
Reina-Valera de 1909



Cuando de Dios la trompeta

toque la nota final

anunciando al mundo el triunfo de la fe;
cuando todos los salvados

lleguen al celeste hogar

y en el cielo pasen lista, yo estaré.
Cuando all4 se pase lista,

cuando all4 se pase lista,

cuando all4 se pase lista,

cuando all4 se pase lista yo estaré.

Canto evangélico. CUANDO ALLA SE PASE
LISTA. James Milton Black

(1856 - 1938)




ANA

Encendido mi corazén, el desierto se me
hizo un rio y su ombligo un faro que me
permitié verla en la oscuridad
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Aqui empieza y termina todo

La tomé del antebrazo y caminamos
chapoteando entre los riachuelos que se forman
en la cuneta de las calles. Primero fbamos apri-
sa, luego despacio. “No escucho la lluvia”, le
dije, y ella me dijo cémo sonaba: “Es tu voz
ronca por las mafianas; es el desorden de tu
respiracién’.

Me sorprendi al escucharla porque su
voz era serena, tan serena que me hizo dudar, y
pregunté: “Ana, ;estamos muertos?”.

Volteé, y un nubarrén me escondié su
rostro. “No te veo”, le dije. |

Le pedf entonces que me explicara qué
habfa detrés de esa cortina oscura y himeda en-
tre ambos. Me dijo que su rostro era el mismo
de ayer, que no habfa sorpresas. Me conté que
cierta vez camindbamos de la mano, sumergi-
dos en el sol de la tarde amarilla, y que en ese
momento le hablé de sus dientes: “Una hilera
de tanques de guerra, un ejército de arados
blancos que buscan sembrar en mi piel”, dice
que le dije. No lo recordé.

Sent{ que me apretaba con fuerza de la
cintura, ansiosa, como se amarra un jinete al
cuello de un caballo si el caballo no est4 ensilla-
do. “No recuerdo haberte dicho lo que dices
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que dije”, expresé preocupado, y seguimos ca-
minando. Entonces sac6 de entre sus ropas un
diario que, dijo, escribimos los dos. Empez6 a
leerlo con la misma entonacién de cuando lo
escribimos. Me conté que yo era un hombre fe-
liz, y que estas caminatas las hacfamos cada tar-
de; que esas cosas y muchas que no son para ser
contadas las escribimos en este diario.

Nos paramos en seco. Segui con mis ma-
nos sus brazos hasta llegar a la cabeza y la abracé.
Me acosté en su cuello, me tapé con su cabellera
y cerré los ojos. Le dije: “No recuerdo”.

Le exigi que me explicara el mundo, que
me dijera cémo eran los 4rboles, la banqueta
misma, los edificios, otros rostros que no fueran
el de ella. Le dije que me liberara de la oscuri-
dad; que me contara cémo fue el principio y en
dénde estarfa el final, si es que esto entre los dos
tendrfa un final. Me dijo que intentarfa recupe-
rar tanto como pudiera, pero que no estaba se-
gura por dénde comenzar.

“Empieza por los reldmpagos”, le dije.
En ese instante pensé que tampoco recordaba
los reldmpagos.

Me envolvi entre sus ropas, me escondi.
Le tomé la mano, la llevé a mi boca y la lam{
como un cachorro o como dos, y escuché aten-
to cuando me contd la historia del mundo. Los
apaches, los comanches, los mezcaleros, las pra-
deras, las dunas junto a Samalayuca y esa cordi-
llera de montafias del Valle de Judrez que esconde
0s0s, lobos y leones de sierra. Los halcones, los

17

rardmuris, las 4guilas y un riachuelo que antes
era tan ancho como una laguna que se mueve.
Las carreteras sin fin, las norias en el camino,
los papalotes para pozos de agua y una escalera
sobre un murillo de adobe. Olmos viejos y mo-
ros machos que dan sombra y no dan fruto. Sau-
ces llorones, viboras de cascabel, cera de panal,
sapos s6lo cuando llueve y una variedad de flores
del desierto que sélo aparecen una vez al afio.

Le desabroché la camisa y me dejé ver,
desde la montafia Franklin, que el valle de Nue-
vo México es el mismo que el de Chihuahua,
hasta Palomas y Columbus; que se funden, que
tienen las mismas nubes, las mismas depresio-
nes a las que sélo pega el sol de mediodfa.

Solté su cabello finito y cayeron cascadas
blancas y largas sobre esas cafiadas.

Tomé sus caderas y me dejé ver el inicio
de las cosas. “Y el final”, aclaré. “Aqui empieza
y termina todo”.

Encendido mi corazdn, el desierto se me
hizo un mar y su ombligo un faro que me per-
mitié verla en la oscuridad.

Nos detuvimos cuando su piel no era su
piel, sino la mfa.

—Estoy enamorado —le dije.

—Lo sé, Liborio Labrada —me respon-
dié.

La muerte es una neblina que al principio
desorienta, pero que después se va disipando.

Es el fin de la memoria, también, y el
principio de los recuerdos.



2

Don Cuco no se anda por las ramas

—Estds pagando por tus pecados—, le
dijo Liborio Labrada.

Pero Cuco Ramirez no se atrevid a voltear.
Lo miré de reojo. Estaban juntos en la barra, sen-
tados, y un banco mediaba entre ambos.

Liborio tampoco dirigfa la vista a Cuco;
tenfa el dedo indice levantado porque queria
dos cervezas: una para él y otra para su herma-
no Radl, quien se encontraba sentado a su iz-
quierda con la vista clavada entre las piernas y
con la barbilla pegada al pecho. Apenas parpa-
deaba.

Ambos hermanos trafan una cachucha
de beisbolista muy bien calada, de tal manera
que era dificil verles los ojos.

El ex comandante Ramirez noté que
los hermanos Labrada tenfan sangre fresca en los
hombros y en la espalda. Les escurrfa de la fren-
te, de detrds de las orejas, de la nuca. Goteaba
incluso al pecho y hasta las piernas. Iban vesti-
dos como la tltima vez que los vio: con camisa
de manga larga, una roja y otra amarilla. Trafan
pantalones de mezclilla muy oscura por la tie-
rra, y botas con suela “de tractor”, como les lla-
man, porque no es lisa y de cuero sino muy
gruesa y de hule.
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“Estds pagando por tus pecados, don
Cuco”, le dijo Liborio sin bajar el dedo indice
y sin voltear a verlo.

Una muchacha de unos veintipocos se
acercé a don Cuco y le extendié la cuenta: “Tue/
dolars”, dijo con un pésimo inglés. Estaban en
El Paso, Texas. El ex comandante calcul: su
cerveza, la de Liborio y la de Radl Labrada su-
maban unos 36 délares. ;Por qué le cobraba s6-
lo doce?

“También voy a pagar las cervezas de los
sefiores”, dijo don Cuco, pero cuando voltes
los Labrada ya no estaban.

Se supo en ridiculo. “Por los muertos
nadie paga tragos”, pensé.

“Estds pagando por tus pecados, Cuco
Ramirez”, escuché a sus espaldas.

“Lo sé”, respondié con un hilo de voz,
inclinando la cabeza y juntando las manos a la
altura del cuello, como si fuera a orar.

La muchacha que lo atendié murmura-
ba con otra todavia mds joven. Ambas estaban
del otro lado de la barra, lejos de él.

Lo miraban fijamente, ahora un poco
asustadas.

Una tarde de junio, con 42 grados ca-
yendo como baldes de lava sobre Ciudad Jud-
rez, Refugio Ramirez recibi6 una llamada.

—Los Labrada estdn aqui, comandante.
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—;Los Labrada? ;En Ciudad Judrez? Hi-
jos de la chingada. ;Y ya sabemos en dénde?

—Ya sabemos.

—iPues oral

—Ora.

—No quiero que manejen nada por ra-
dio; ni una sola palabra porque los van a ente-
rar. Quiero encabezar personalmente este
operativo, Zurdo, ;me entiende?

—Por supuesto, comandante.

—;Andan con mucha gente?

—Cuatro, cinco pelados. Y ellos.

—;Son los dos hermanos?

—Ratil y Liborio.

—Ya se chingaron. No necesito a mu-
chos tampoco. Usted, yo, y otros diez de
confianza. .

—;Diez? Ellos son como siete. ;Diez
contra siete?

—Diez. Y la sorpresa.

—Se les va a caer el cantén a estos hijos
de la chingada. Van a saber en dénde estd la
puerta del infierno. Putos. Prepdrese y vengan
por mi. Aqui los espero. Aquf cargo pilas. Ven-
gan. Yo no me ando por las ramas, me conoce.
Venga por mi, Zurdo.

—En este momento, comandante.

Los Labrada estaban escondidos en una
casa de seguridad de la zona conocida como
Carbontfera. Allf llevaban dos dfas. Venfan de

la sierra, en donde hab{an sido advertidos por




un teniente coronel de que las cosas no estaban
bien.

—1Las cosas no estdn bien, Liborio. V4-
yanse de la sierra. Agarren para Cuauhtémoc o
para Parral. No se les ocurra irse a Judrez porque
alld se los van a chingar. El comandante Ramirez
anda bien enchilado. Les quiere dar piso.

—El pinchi Cuco vale madre, mi co-
mandante —dijo Liborio, quien era el mayor
de los hermanos Labrada.

El teniente coronel sintié bien que le lla-
maran comandante.

No tomaron la carretera; se fueron pue-
bleando por caminos vecinales. Procuraron via-
jar a Judrez en parejas; unos tomaron camién.
Estaban instruidos para llegar en pleno dia a la
ciudad para evitar los retenes de la Policia Fe-
deral en el kilémetro 28, que por lo regular se
instalaban en la noche.

Sabian a dénde llegar. Habfan usado esa
casa de seguridad durante afios. Era su refugio
desde antes de que visitaran Judrez a escon-
didas.

—En esta ciudad no se me esconde na-
die, Zurdo. ;Qué pensaban esos pendejos?

—No nos estardn preparando algo? Se
me hace raro. —

—Qué, ;tiene miedo? Yo puedo con los
siete. Déjemelos, Zurdo. {Déjemelos! Les voy a
meter cincuenta plomazos en el culo a cada uno.

—7Yo voy a donde usted vaya, coman-
dante. ;Qué son siete? jAunque fueran cien!

—As{ me gusta verlo. Usted nacié de los
buenos. Que se agarren. Se les cay6 el cantén.
:Cudnto falta para llegar?

Don Cuco dejé 36 délares a las chama-
cas y otros diez de propina. Pagé tres cervezas,
y no una. Salié de la cantina y caminé por las
calles del centro de El Paso. El sol hacia brillar
tanto las banquetas que le era casi imposible
verlas sin entrecerrar los ojos. Mal momento
para andar con la cabeza gacha y sin sombrero,
se dijo. ;Por qué no trafa sombrero?

Una nube perdida le dio sombra y agarré
fuerzas. Siguié adelante. En una esquina del
centro, a un lado de una tienda de coreanos, ob-
servé a dos borrachines arrebatarse una botella

de vino barato. A los borrachos de vino se les

conoce como “guainos”. Se detuvo frente a ellos;
lo empujaron. “{Hazte a un lado, viejo!”.

El ex comandante giré unos treinta gra-
dos sobre su eje, y ya estaba frente a una can-
tina. Entr6. Habia cinco parroquianos en la
barra y uno de ellos, el del extremo m4s lejano
de la puerta, se puso de pie antes de que €l si-
quiera se sentara; tomé con una mano un ca-
ballito de tequila y con la otra un periédico
doblado en cuatro partes. Acercé un banco a
don Cuco y otro para él. Le dijo: “Usted es Cu-
co Ramirez. No me recuerda pero yo a usted
si. Ande, témese una cerveza. jJuan!, sirvele a
don Cuco”.

AT //' (<
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El hombre iba vestido de ranchero y
apretaba los dientes al hablar como los texanos,
aunque su espafiol era impecable. Trafa un cha-
leco ligero para la temporada; mangas largas
arremangadas de una camisa a cuadros. Usaba
un corbatin que terminaba en puntas de plata.
Sobresalia del resto porque no se habfa quitado
el sombrero y porque usaba el ala ancha para
esconderse hasta la nariz en un lugar de por s
oscuro, viejo, con maderas negras de un siglo y
medio que resistieron a los borrachos de dos
guerras mundiales, de otras intermedias y de
una revolucién ajena; maderas que sellaron
acuerdos de contrabando de whisky, candelilla,
goma de opio, cigarros, electrodomésticos y, en
los anos previos a su decadencia, de mariguana.

Para hablar, el hombre se bloqueaba con
el dedo indice un tubo blanco que le salia de
una venda del mismo color en el cuello. Tam-
bién se lo tapaba para jalar el humo del cigarro.
Era la huella de un cédncer de garganta por tan-
to fumar.

—Estd usted bien, don Cuco? Usted
me salvd, ;sabfa? Estoy vivo por usted. No lo
olvido.

Don Cuco no lo volted a ver. Miré hacia
los bafios y se encaminé para alld. Eran una
mierda, esos bafios. Olfan a orines afiejos, y la
taza estaba salpicada de cuanta cagada habfan
lanzado los borrachos y el bartender. El calor
volvia mds densa la condensacién de gases. Lo
que otros hacfan era contener la respiracién
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antes de entrar. El ex comandante entré con la
boca abierta y sintié un golpe de amoniaco en
los pulmones.

Cuando salié del bafio, el hombre del
sombrero estaba acompafiado.

—Dé¢jeme ir por mi carro, don Cuco.
No se ve usted bien. Lo llevo a su casa; seguro
anda cansado. Supe que ahora vive en El Paso.
Yo lo llevo. Voy por el carro.

Cuco se quedé un rato solo, sin pensar.

En eso llegaron los Labrada y se senta-
ron a su lado. :

—Ah, que don Cuco. A todos les llega
la de pagar.

—A todos, Liborio.

—;Y sus nietas, comandante?

Cuco pegé un grito y el bartender se
brincé la barra para tomarlo del brazo con in-
tencién de sacarlo del lugar.

En eso entrd el hombre del sombrero
con su acompafiante y le extendié un billete de
cien délares.

—Nomis llévatelo —dijo el bartender
tomando el billete de golpe—. Este hombre no
estd borracho; estd loco. Habla con fantasmas.
Llévatelo.

—Me lo llevo.

El ex policia se subié a un auto con des-
conocidos. No lo habrfa hecho tan sélo unas
horas atrds. No lo hizo nunca en su vida, pero
ese dfa la miseria lo puso en manos de un extra-
fio, y no tuvo miedo.
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“Tengo dos vidas: una que se resiste a
pensar, y la otra que piensa demasiado; una que
gana al péker y otra que pierde un zapato en las
borracheras. Una que es secretario de actas en un
tribunal, y otra que atiende una funeraria. Com-
pro tu vida; pago con dos”, murmuré Cuco
mientras el sombrerudo lo sacaba de la cantina.

—Usted me salvé, ;sabia? Estoy vivo por
usted. Ahora le pago todos los favores, coman-
dante Refugio Ramirez —dijo el hombre mien-
tras subfa al auto al ex oficial de la policia de
Chihuahua. Dijo “comandante Refugio Rami-
rez” con cierta entonacién que daba importan-
cia al nombre. Y partieron.

—;Judicial federal! ;Salgan con las manos
en alto, hijos de la chingada! ;Rindete, Liborio!

—jAqui te-espero, Ramirez!

—iPues voy por ti! {Rindete! ;Rindanse!
i Vamos, muchachos! ;Vamos a darle a estos ca-
brones hasta por detrds de las orejas!

Liborio cumplié cincuenta afios el dfa
de su muerte. Cuando llegaron por €l, jugaba
pdker en una mesa de billar a la que habfan
arrimado unos bancos.

Una hora antes de escuchar el grito del
comandante, Liborio pensé en sacar las AK-47
que tenfan enterradas en el patio de la casa de
seguridad; estaban junto a un bafo de hoyo.
Eran unas treinta, y cargadores como para re-
peler una invasién gringa.
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El ranchero sabfa desde antes que no po-
dia estar en Judrez sin que Cuco Ramirez lo su-
piera. Sentfa que pronto se verfan las caras. De
hecho, don Cuco conocfa la casa de seguridad;

alli habfa estado antes. ‘
En vez de salir al patio, Liborio Labrada

se quedé sentado porque trafa buena mano: ha-
bfa ganado 36 délares en tres horas de juego.
“Voy a seguir humillando a estos cabrones y
luego salgo”, penso.

Su hermano Radl y el resto de la banda,
sus mds leales, estaban enojados con él. .

“:De dénde saca tanta suerte este le?—
rio?”, pregunté Ratl mientras pagaba dl?Z.dO-
lares por otra mano perdida. “;Pues qué tiene
pacto con el diablo?”, dijo.

Liborio se refa a carcajadas, aunque por
dentro le quemaban las ganas de encontrarse
con Cuco. Querfa saldar, de una vez por todas,
los pendientes entre ambos.

Liborio se refa a carcajadas pero por dentro

se quemaba de angustia, de pesar, de tristeza.
M »
“Ay, Ana”, pensaba. “Mi pobre Ana’.
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Max, el chocolate

Cada langosta llegaba en un platén de
pléstico forrado de papel aluminio; asf las en-
tregaban 70 go en el Red Lobster de El Paso,
Texas, en donde Ana Labrada las compraba pa-
ra Liborio, su marido. Magdalena tenfa la ins-
truccién de abrir el paquete, sacar la pieza
entera y tirar la guarnicién, que era de verduras
cocidas. Pero ella acostumbraba echarlas al bote
de la basura en una sola bolsa negra que antes de
irse recogfa para llevdrsela a casa y compartirla
con Moisés.

“Son verduras de langosta. Las langostas
tienen aceite y las verduras estdn bafiadas con
ese aceite especial”, le decfa a su prometido.
“Verduras de langosta”. Y él, siempre con ham-
bre, se las comia con gusto. No era necesario
que se las pintaran bonitas.

La vida de Moisés habfa cambiado dr4s-
ticamente desde la muerte de su madre, Espe-
ranza. El tio Max se convirtié en su mejor
amigo; le ensefié a trabajar el yeso y como ha-
bfa un auge de construccién en Ciudad Judrez,
y él era un tipo habilidoso, se transformé en un
artesano medianamente bien pagado: sabfa ma-
nejar la llana como su propia mano, y ganaba
bien por una ciipula, por redondear esquinas,
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o por detalles en las paredes que copiaba de re-
vistas o que le pedian o que le dibujaban en un
papel.

Max estaba sorprendido; Moisés sélo
tardé un par de afios para superar al maestro.
El muchacho se burlaba en buena lid. Le decfa:
“Mejor que el maestro”. Y los dos refan.

Cierta vez, mientras trabajaban en la ca-
sa de un ranchero de Villa Ahumada, a una ho-
ra de Ciudad Judrez, Moisés pregunté a su tio
por su nombre.

—;Por qué te puso Max mi abuela?

—;Sabes por qué te pusieron Moisés,
Moisés? —respondié Max.

—Si, por el Pentateuco, por el que sacé
al pueblo de Israel de Egipto. ;Por qué te pusie-
ron a ti Max?

—Porque si.

—Por qué?

—Juras no burlarte?

—No, tio. Por qué te llamas Max. Dime.

—Es el nombre de un chocolate. Tu
abuela comié por primera vez chocolate cuan-
do lleg6 a Zaragoza. Venia del Valle de Judrez.
Fue hace mucho tiempo. Se comié un Max.
Desde entonces le gusté el nombre. Y asf me
pusieron cuando nacf. Mi madre todavia no iba
a la iglesia, si no, tendrfa un nombre biblico.

Los dos se rieron discretamente con la
historia del chocolate. Fue inevitable.

—Y a ti, no sélo por Moisés te llamaron
Moisés. A tu madre un doctor le dijo que ibas
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a nacer por cesdrea; era muy estrecha. Eso le di-
jo el doctor.

—;Iba al doctor?

—S1. Iba al doctor. No usaba pantalones
ni aretes ni esas cosas mundanas. Pero sf iba al
doctor. Entonces usdbamos hasta champd.
Eran otros tiempos mds despreocupados, Moi-
sés. Era antes de que el Sefior anunciara que su
segunda venida estaba cerca.

—;Cémo fue eso? ;Cémo le anunci6 Je-
hovi al pueblo que su venida estaba cerca y de-
jamos de ir al médico?

' —Vino un pastor, un anciano de la con-
gregacién de Canjilén, en Nuevo México. Eso
es Estados Unidos, Moisés. Nos conté una vi-
sién que tuvo. ;Sabes que estd en las Escrituras?
;Lo sabes? ;Sabes que el fin de las cosas viene?

—Lo sé.

—Pues vino un pastor y nos conté su vi-
sién. Y dejamos las cosas materiales, Moisés, en
espera del Sefior. Tu madre fue una hija de
Dios. Ella y Victor decidieron no ir al doctor
en el segundo embarazo. v

—;Y por qué me pusieron Moisés?

—;No entiendes? Porque Jehovd se las
ingenié para salvarte. No fue necesario que
operaran a Esperanza. Naciste antes. Dios te
puso en una canasta y te mandé a Egipto, Moi-
sés, para salvarte y salvarla a ella. Tu padre fue
el que lo interpreté. Tuvo una gran visién. Por
eso, desde entonces muchos dejaron de ir al doc-
tor. Yo dejé de ir al doctor con tu nacimiento.
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—Y por qué Dios no salvé a mi mam4d
de su segundo embarazo, tio?

—T no puedes dudar de las decisiones
de Jehovd. No puedes andar preguntindole. No
puedes ni debes, Moisés. Sélo El sabe por qué
pasan las cosas. En El est4 el poder de la vida y
la muerte. Suyo el poder y la gloria, por todos
los siglos. No puedes preguntatle esas cosas.

—No.

—Porque de tal manera amé Dios al
mundo que dio a su Hijo Unigénito para que
muriera en la cruz por nosotros. ;No sacrifica-
rés tu vida por El, por Su Bondad?

—Si.

—Los caminos del Sefior son misterio-
sos e inescrutables, Moisés.

—:Qué es inescrutable?

—Sin escudo.

—:Son misterios y sin escudo?

—Inescrutables, Moisés, inescrutables.
Y ahora lavemos las herramientas, que se nos
hace tarde. Hay que manejar hasta Ciudad Jus-
rez. ;Quieres unos asaderos de Villa Ahumada?
:Unos burritos de asadero de Villa Ahumada?
¢Se te antojan, muchacho? Vémonos ya, que

mafiana hay que volver temprano.

En el camino, Moisés le pregunté de
quiénes eran esas casas en el desierto en las que
trabajaban. Max detuvo el auto, y le explicé:

—A nosotros eso no nos importa. No-
sotros trabajamos honradamente y no hacemos
preguntas.

33

—Dicen que son de narcos, tio. Eso dice
el contratista; estaba borracho el sébado pasado
y...

—...Y no nos importa eso, Moisés. Tra-
bajamos para el que nos dé trabajo. Ademds, si
no es con ellos, jcon quién vamos a trabajar?
Somos yeseros. Somos albaiiiles. No tenemos
mds que esto. De esto vivimos.

Magdalena no sabria decir, en ese mo-
mento, si Moisés era el amor de su vida. Tam-
poco estaba segura de que la vida que llevaba
era realmente su vida. Desde que recuerda hizo
exactamente lo que le pidieron, y la inercia la
condujo al hombre con el que se casarfa.

Muy delgada, morena y de un metro y
medio de estatura, era una mujer de una ex-
traordinaria inteligencia que fdcilmente oculta-
ba detrds de los harapos. Era, mds bien, una
nifia metida en el cuerpo enjuto de una ancia-
na: sin senos, sin nalgas. Un cuerpo enjuto por
la desnutricién. Por la misma causa tenfa unas
manchas blancas desagradables y escamosas en la
piel que con manga corta (algo muy raro en ella;
se cubria con enorme cuidado el cuerpo para
no mostrar “tentaciones de la carne”) la hacfan
ver sucia.

Como Moisés, Magdalena nacié a las
afueras de Zaragoza, Distrito Bravo, Chihuahua,
y desde muy pequefia asistié a la misma iglesia
que él. A los catorce afios empezé a trabajar en
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la casa de los Labrada en Ciudad Judrez; casi
cuando murié Esperanza, la madre de Moisés.
Duré cuatro afios con sus patrones; en su casa
vio, por primera vez, una langosta y un cama-
16n; incluso un pescado de mar, tan grande.
Habia visto renacuajos cerca del Rio Bravo o en
una eventual lluvia; también conocfa las latas
de sardina. Y nada mds.

Cumplidos los diecisiete, con Moisés de
diecinueve, empezaron a “andar el afio”. “Andar
el afio” era una especie de prueba que imponfa
la iglesia a quienes querfan casarse. En ese pe-
riodo los ancianos del culto los vigilarfan y de-
pendiendo qué tan bien se portaran, de qué
tanto respetaran las reglas y los mandatos de
Dios, se les permitiria o no casarse. Ellos no
tendrian problema con cumplir esta prueba
porque eran fieles. Magdalena andaba de faldas
largas y jamds usé maquillaje; era comprobada
su fidelidad a la congregacién y su entrega al
ministerio. Moisés, noble y sin vicios, atento de
los mandatos, se mantenfa cerca de Max, un
creyente fiel. Su boda era un hecho, aunque tu-
vieran que esperar a que los ancianos lo aproba-
ran en una reunién formal a la que asistian las
dos familias y los miembros prominentes de la
iglesia.

Magdalena crecié con el menosprecio de
los otros por su apariencia y por su condicién
econémica. Como hija de una familia pobre en
un pueblo pobre (Zaragoza), encontré una sa-
lida a sus frustraciones en atender a pie juntillas
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los lineamientos marcados por la iglesia. Tomé
la religién con fuerza, al igual que su madre;
acepté una infancia sin juguetes, por ejemplo,
y sin aquello que el ministerio consideraba
“tentaciones del mundo”: desde el jabén de uso
diario hasta la crema de manos, y no se digan
los accesorios como aretes o maquillaje. Duran-
te un afio la sacaron de la escuela, también; ella
no dijo una palabra.

' —No son tiempos para escuela, hermana
—le dijo el hermano Victor, su futuro suegro,
a su mamé—. Usted le da mucha importancia a
que Magdalena vaya a la escuela. Cuando ven-
ga el Sefior y la encuentre en la escuela qué le
va a decir: “Sefior, la mando a la escuela en lugar
de dedicarla a tus ministerios; perdénala, llévatela
contigo”. ;Eso le va a decir, hermana?

La madre de Magdalena se atemorizé
(mds por Victor que por la venida del Sefor) y
la sacé de la escuela. Moisés simplemente dejé
de asistir; Esperanza lo habia sacado en el quin-
to afio de primaria con el mismo argumento:
“Cuando venga el Sefior...”.

Esa y mds decisiones tomadas de mane-
ra unilateral por el hermano Victor fueron dis-
cutidas y desaprobadas por los ancianos mds
adelante ese mismo afio, y al siguiente, Mag-
dalena y otros nifios pudieron regresar a clases.
Excepto Moisés. Recibia s6lo lecturas de la Bi-
blia porque su vida, decfa su padre en reproche
a los demds, “si estard dedicada al ministerio de
Dios”.
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La familia de Magdalena decidié aban-
donar la congregacién. Buscé una iglesia bau-
tista, que es menos estricta y mds tradicionalista,
e intent6 llevarse consigo a la hija. Pero ella se
quedd en Zaragoza por una razén: su Moisés.
El compromiso con él la amarré a Zaragoza. Y
esa fue la primera vez que tomé una decisién
por su cuenta. Asf se enterd de que podfa deci-
dir sobre su propio destino.

Magdalena no sabria decir si Moisés era
el amor de su vida, pero ya se enterarfa de que
la vida que llevaba sf era realmente su vida, y
que si movia ciertas variables era capaz de alte-
rarla a voluntad.

4

En el reino de las moscas

Zaragoza era un pueblo con calles de tie-
rra y bafios de hoyo; con diez iglesias protestan-
tes y una escuela primaria; con agua corriente y
energfa eléctrica en un porcentaje muy bajo de

. casas, en la presidencia municipal y en la “cate-

dral”, chaparrita y despojada, de adobe, brea,
piedra y troncos tallados de dngeles negro y oro.
En la plaza principal habfa un parque con cinco
drboles y un quiosco deshecho en el que los j6-
venes se reunfan por las noches a fumar mari-
guana, a beber cerveza, a tocarse los callos de las
manos, ganados en la pizca de algodén. Entre
mis callos, mds cabrones eran. Y eso, mds o me-
nos, era Zaragoza.

Ciudad Judrez le quedaba al poniente.
Los separaban los algodonales, acequias ralas y
una maquiladora pionera: la RCA Victor, que
s6lo empleaba a las juarenses porque una mujer
de Zaragoza, en esos afios, era peor que un in-
digente y, por lo tanto, tenfa muy pocas opcio-
nes laborales, a saber: o era bailarina de uno de
los puteros del Valle de Judrez o viajaba a diario
a la ciudad para limpiar bafios y tender camas.
O de plano se lanzaba a levantar motas de algo-
dén o, si tenfa suerte, era dependienta de una
tienda de abarrotes.
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O bien se quedaba en casa a esperar a
que uno de esos de la esquina, tejedores profe-
sionales del tiempo muerto, se la robara y la lle-
vara a unos cuartos de adobe y le diera hijos
que después se juntarfan en el quiosco a fumar
mariguana, a beber cerveza y a presumirse los
callos de la pizca del algodén.

Zaragoza estaba sobre una planicie ele-
vada, de tal forma que a lo lejos, en las noches,
podia verse la mancha de luces blancas que era
Judrez, y mds al norte, dividido claramente por
una columna oscura (el Rio Bravo), El Paso,
Texas, con sus luces amarillas. Al sur habfa sélo
desierto. Desierto pelén. Quizd mds hostil que
cualquiera otro a cientos de kilémetros a la
redonda.

En febrero y marzo llegaban los venta-
rrones, v si era un afio cruel, también durante
el verano. La gente se cubrfa con pafios si eso
pasaba. Hay que imaginarlo asf: con un calor
de 45 grados, una simona o polvareda era peor
que ponerle chile en polvo en los raspones: la
arena se pega en la piel sudada y se mete hasta
la entrepierna. Los hombres en el campo termi-
nan sangrando debajo del sexo, entre los muslos
y entre las nalgas, porque los granos de tierra
son una lija que se seca y se moja conforme el
cuerpo suda o no, y la friccién, que es peor que
latigazos.

;Quién vivia en Zaragoza? Ni siquiera
los migrantes, porque esos, después de intentar
sin éxito el suefio americano, se pasaban un
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tiempo rondando Ciudad Judrez y encontraban
las lomas mds al poniente, en donde es posible
armar un cuarto con cartén y palos. A Zarago-
za llegaba la gente mds humilde; la que perdié
la esperanza muchas generaciones atrds; los
mexicanos que apenas hablaban espafiol, que
vienen de regiones de agua abundante y no
pueden creer que ni el maiz se da en esas tierras
dominadas por esos dos seres inhdspitos y celo-
sos: el chamizo y la gobernadora.

En Zaragoza vivian los de mayor pobre-
za. Vivian los despojados del Valle de Judrez,
nietos de indios insumisos que todavfa a prin-
cipios del siglo XX cortaban cabelleras y anda-
ban con su orgullo a caballo, pero que fueron
abatidos por los ejércitos de Estados Unidos y
Meéxico.

;Quién vivia en Zaragoza? Personas en
duelo permanente, que no aspiraban a cruzar a
Texas porque no sabrfan ganarse la vida all4, en
donde, en teoria y s6lo en teoria, no se necesita
més que estar dispuesto a ser esclavo.

Y estaba el invierno. O la lluvia, cuando
llovia. Zaragoza se cubria de nieve varias veces
entre noviembre, diciembre y enero, y esa nie-
ve sobre las calles de tierra se volvia un lodo
helado, espeso y sucio, lleno de aceite de carros
y de mierda que se desbordaba, en esos afos,
de las letrinas. En las heladas la gente no salfa
de sus casas mds que para lo necesario y no se
atrevia a sacar siquiera las trocas, si las tenfan,
porque ni sus llantas se sostienen en un lugar
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tan empinado, montado en una loma sin fin,
que era Zaragoza.

Las lluvias, una o dos veces al afio. Pero
lluvias de verdad. La calle principal del pueblo,
sin vegetacién ni pavimento, se volvia una cas-
cada porque a ella, por razones ficiles de enten-
der, desembocaban el resto de las calles-riachuelos.
En la arena se hacfan grietas de un metro, un
metro y medio, y el agua arrastraba todo. Se lle-
vaba las letrinas completas y desenterraba las
fosas llenas de mierda. Zaragoza se volvia, en
lluvias de desierto que duran una hora intensa,
un mar de mierda. Que si la lluvia se llevé un
muchacho, que si destruyé un negocio. Todo
era depositado (mierda, muchacho, negocio, le-
trinas, ladrillos, carros) a la entrada del pueblo,
escaparate de la miseria de Zaragoza. All4 abajo
estaba la carretera que unfa el valle con Ciudad
Judrez. Hasta all4 iban a dar las mufecas des-
peinadas, la ropa tendida, kilos y kilos de papel
de bafio. A la carretera. A la entrada del pueblo.
Para que la vieran los que estaban de paso. Para
doblegar todavia mds el 4nimo del pueblo. All4,
abajo, en la carretera, se podria encontrar al tio
alcohélico perdido durante la inundacién, por
ejemplo, porque el agua y la arena y lo demds
no tenfan a dénde ir.

Zaragoza era el reino de las moscas. Sélo
se iban en el instante de la tragedia; durante los
diluvios o en las nevadas. Y un segundo después
aparecfan en cantidades groseras a reclamar lo
que les pertenecia, a pararse en los labios de los
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nifios y en las frentes de todos. Formaban nu-
bes en torno a las letrinas, a las cocinas, a los
gallineros y, de manera especial, junto a las
marraneras.

Cerca de Zaragoza, rumbo al norte, es-
taba Waterfill, otra colonia periférica despojada
de los servicios publicos pero llena de negocios
a lo largo de su tnica calle pavimentada, que
daba al puente internacional y conectaba con
Socorro, Texas.

Algunos hombres de Zaragoza se emplea-
ban alli, porque habfa tapicerfas de autos y mue-
bles; carrocerfas, farmacias y dentistas para los
texanos que buscaban ahorrarse unos délares.

Zaragoza era el hogar de Magdalena,
Moisés y Max. Era, también, el hogar del her-
mano Victor y su esposa, Esperanza.
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Dios no hace dos milagros iguales

Magdalena se guardé un billete de vein-
te délares que encontré en una camisa de Libo-
rio Labrada. Después fue otro, de cien, que
encontré en unos pantalones. No los gast6. Se
lo llevé a su casa en Zaragoza y lo guardé muy
bien dentro de una caja de metal que habia si-
do una lonchera. Cuando encontré la caja en la
basura de una casa en la colonia Las Margaritas
de Ciudad Judrez, todavia era posible distinguir
la imagen de la Princesa Lea de La Guerra de las
Galaxias. La guardaba porque esa mujer de
blanco le parecia distinguida. Nunca habfa ido
al cine y no le era tan familiar la figura; imagi-
naba que Lea venfa de un cuento de hadas y
que ese traje blanco del espacio era un atuendo
de bodas.

Magdalena se sorprendié porque no tu-
vo remordimiento después de esos dos robos.
Fue a la iglesia y no pidié perdén a Dios; deli-
beradamente no lo enteré, lo dejé fuera de su
decisién. Y le funcioné. Tampoco quiso alar-
mar a Moisés.

Meses después empez6 a hablar con su
prometido del dinero que los Labrada tenfan
regado por la casa. “Hay billetes por aqui y por
all4”, le dijo. Le comentaba que “serfa muy ficil
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llevarse pufios y pufios de billetes; hay en cajas
de cart6n debajo de la cama, en los burds, en
los roperos y hasta donde guardan sus carros”.

—Serfa muy fécil llevarse pufios de bi-
lletes? —dijo Moisés.

—Si, serfa muy fécil.

—:Y Dios, Nena? ;Qué dirfa Dios si al-
gulen h1c1era algo asf? ;Y los mandamientos?

—7Por eso digo nada mds que serfa muy
fécil llevarse el dinero; no estoy diciendo que
alguien se lo vaya a llevar...

—Dios no lo quiera, Nena.

—Que Dios no lo quiera. Y si alguien lo
hace, serd mejor que Dios no se entere para que
no lo castigue —dijo. Y entonces se encontré a
sf misma armando un plan.

Magdalena le conté a Moisés que Ana'y
Liborio salfan mucho de viaje. “Se mantienen
fuera y regresan muchos dias después”. Le dijo
que a veces guardaban hasta dos cajas de bille-
tes de veinte a cien délares en un closet de la
recdmara, y que luego las vaciaban de madru-
gada porque al dia siguiente ya no estaban.
“Gastan en tonterfas. He visto a don Liborio
darle pufios de billetes sin contar a agentes de
la policfa que van a verlo. Recibe a periodistas;
toma cerveza con ellos, fuman mariguana y les
da pufios de délares. Moisés, hay mucha droga
en la casa. Bolsas. Antes la escondian pero aho-
ra ya no. La dejan sobre la mesa, en la recdmara,
en la sala. Yo tengo que andarla recogiendo para
que no se riegue. Hasta barro droga y délares. Se
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me hace que ni siquiera saben cudnto dinero tie-
nen. Délares y dblares que riegan por todos la-
dos. La sefiora Ana es mds cuidadosa y los recoge;
don Liborio no. Saca por pufios y los tira”.

Magdalena y Moisés discutieron un dfa
sobre los hijos. ;Cudntos queremos?, le pregun-
t6 ella. El le respondi6 con naturalidad: “Los
que Dios nos dé”.

—;Los que Dios nos dé? Pues no. Yo
quiero sélo dos, Moisés. No los que Dios nos dé.
Tengamos los que podamos mantener, no mds.

—Pero la Biblia es muy clara sobre eso,
sobre...

—:Sobre qué? Sobre nada. En ningtin
lado dice que debemos tener mil hijos y seguir
pobres, Moisés. Por eso murié tu mamd...

—;Por qué murié mi mam4? —contestd
él sorprendido.

—7Por no cuidarse. Si no podia tener hi-
jos, Moisés, ;por qué debia tener otro? Nadie se
atreve a decirlo, pero tuvo otro embarazo por-
que el hermano Victor es un macho, Moisés.
Tu pap4 es un macho y los dos creyeron que en
la Biblia dice que las mujeres no podemos cui-
darnos y debemos darles a los machos todos los
nifios que quieran. ;Y nosotras qué? Con todo
respeto para la hermana Esperanza, pero debié
abrir la boca y decirle al hermano Victor que no
podian tener ya hijos, que de tu embarazo se
habia salvado de milagro porque Dios es gran-
de, pero Dios no hace dos milagros iguales. A
ver, jen dénde dicen Las Escrituras que Dios
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repitié un milagro dos veces para una misma
persona? Esperanza debi6 operarse a escondidas
de él si él no la dejaba.

—Qué dices?

—Lo que oyes. La hermana Esperanza

merecia vivir. Tu mamd merecfa vivir. Murié de

dolores terribles, Moisés. Dur6 tres dfas tratan-
do de dar a luz, y por culpa de Victor no fue al
hospital. Estaria viva si él no se opone a que la
llevaran a un hospital. Nunca iba a poder ali-
viarse. T4 naciste porque eres prematuro, por-
que llegaste antes. Si no, td eres el que mata a
tu mamd.

—Por qué blasfemas?

—No blasfemo. Dios me libre. Nadie
ha dicho esto por miedo al hermano Victor,
aunque muchos lo piensan. Mi mam4 salié de
la iglesia por culpa del hermano Victor, por la
muerte tan espantosa de la hermana Esperanza.
Tu mam4 tuvo una muerte horrible, llena de
dolores. Yo no quiero morir asf, Moisés. No voy
a morir as{. A mi me llevas a un hospital y se
acabd. No soy una mértir. Aunque me digan
después que soy una mundana. Aunque me cul-
pen de que soy una pecadora. Voy a tener los
hlJOS que pueda mantener y con los que pueda
vivir, Moisés.

—Algo estd cambiando en ti, Magda-
lena.

—No, Moisés, nada estd cambiando. Es
la primera vez que lo hablamos y por eso es la
primera vez que te lo digo, pero siempre he
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pensado asi. Dios primero, mi familia no debe
crecer con tantas ataduras. Nuestros hijos no
serdn unos esclavos de la iglesia pero serdn te-
merosos de Dios.

Moisés abandoné la casa de Magdalena
durante tres semanas. No se atrevi6 a contarle
a Max, su to, porque le habfa parecido terrible
la manera en que su prometida se habia expre-
sado de Esperanza su madre, y de Victor su pa-
dre. Le habfa parecido impropio. Aunque muy
adentro sentia resentimiento, cierta culpa ajena
por la muerte de Esperanza.

Un dfa dijo para si: “Si pudiera salvar a
mamd, y para eso tuviera que llevarla al hospi-
tal, la llevarfa. Al cabo la llegada del Sefior se ha
tardado ya muchos afios. Al cabo Dios perdona
todas las cosas”.

Moisés regres6 a casa de Magdalena; ella
agachd la cabeza y le dijo: “Perdéname. No qui-
se hablar mal de la hermana Esperanza; ella serd
un ejemplo en nuestro matrimonio. Pero debo
decirte lo que pienso, si no, ;de qué sirve que
seamos dos? Yo también tengo mis ideas, Moi-
sés; también debo opinar”.

Moisés se quedé callado. Ese arrojo de
Magdalena le trafa confort pero no sabria cémo
decirlo. Se sentfa definitivamente en buenas
manos.

—Llamaremos a nuestra primera hija
Sara Esperanza. Sara por la mujer de nuestro
padre Abraham; y Esperanza por tu mamd.

—La llamaremos asi —dijo él.
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Magdalena sacé, entonces, una bolsa
con verduras; las calenté y se las dio a comer.
« X3

Toma”, le dijo. “Te las guardé. Verduras e lan-

gosta. Te hacen bien al cuerpo. Te ayudan con
la fuerza”.

6
La jaula de los perros

Tuvieron una perra a la que llamaron
Gala. Una déberman negra, soberbia. Cuando
creci6 se volvié tan brava que tuvieron miedo a
que un dia se soltara y despedazara a alguien.
“Quizds se sienta sola”, dijo Ana. “Es la raza.
Asi son los déberman de cabrones”, dijo Libo-
rio. Discutieron si conseguirle una pareja para
que se apareara. Ana no quiso. Pens6: “Para qué,
;para que sufra? Ni madre”. Entonces él la pre-
sioné para que la esterilizaran. “Se va a poner en
celo y querrd revolcarse con el vecindario com-
pleto”, le argumentd. Ella querfa responderle que
si eso querfa la perra, revolcarse, que lo hiciera;
mejor le propuso que le buscaran un macho sélo
para que se embarazara. Y eso hicieron.

El acoplamiento fue répido y Gala que-
dé6 prefiada. Ana pidi6 inmediatamente después
que regresaran al perro a su duefio.

—Llévatelo. Llévaselo a sus amos. No lo
quiero aqui. No soporto a este pinche animal.

Liborio pensé que si no se lo llevaba, ella
serfa capaz de envenenarlo.

Gala pasé muy mal su prefiez. Fueron
también los peores sesenta dias en la vida de
Ana. La perra empezé a vomitar y rechazé el
alimento antes incluso de que le crecieran las
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mamas. El veterinario dijo que era un falso em-
barazo y propuso darle hormonas y sedantes.
Ana se opuso y buscaron otro especialista. Si,
estaba embarazada. Liborio sugirié que el ma-
cho tendrfa alguna enfermedad hereditaria y
que los cachorros vendrfan mal. “Pueden salir
tullidos, Ana. Mejor que aborte”, le dijo.

—Los hombres no tienen compromiso
con la vida. De por s es una joda aparearse, Li-
borio. No. No va a abortar —respondié Ana, y
se encerr6 con Gala el resto de esa tarde en la
recdimara de ambos.

—Ana, Ana. ;Con una chingada, Ana,
abre esa puerta! —gritaba él. Pero ella se sentfa
lastimada profundamente y estaba dispuesta a
soportar hasta la dltima ofensa.

Lo que hizo fue buscar un tercer vete-
rinario y una publicacién de cuidados de mas-
cotas para estar mds informada. Encontré un
ejemplar de una revista vieja editada en Argen-
tina. “Evitd retarla o castigarla mientras dure
su embarazo para que ella sienta tu afecto y a
la vez sienta que vos sos una proteccién para
su crfa y no una futura amenaza. Cuando lle-
ga el momento la perra va a buscar su lugar a
donde tener a sus cachorros. Tratd siempre de
que escoja un lugar cémodo y a la vista tuya
y por sobre todo tratd que no elija ella ya que
suelen optar por camas, roperos, sillones”,
leyé.

Y en efecto, Gala decidié parir en la ca-
ma matrimonial. Ana se la cedid con alegrfa.
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—No puedes dejar que la perra se alivie
en mi cama —dijo Liborio. Ana se volvié a en-
cerrar en el cuarto, ahora un dfa entero. Sélo
abrié la puerta cuando Magdalena le llevé hi-
gados cocidos para la perra. Ana estimaba a
Magdalena porque era muy trabajadora e inte-
ligente, aunque no podia esconder cierta repug-
nancia por su aspecto.

El decidid, entonces, irse de la casa.
Renté un cuarto de hotel cerca, en la zona tu-
ristica de Ciudad Judrez, en el Pronaf. Llamé a
un amigo y le mandaron dos muchachas de
buen ver que lo acompafiaron durante dos dias.

Cuando regresd, al tercer dfa, la casa es-
taba en penumbras y Ana lloraba en silencio.
No se atrevié a preguntarle qué habfa sucedido.
Fue a la recdmara y la cama estaba desnuda, sin
colchén. Regresé a la sala y ella se habia levan-
tado para prepararse un café. “;Quieres?”, pre-
gunté a Liborio. El se dio cuenta de que Ana
estaba muy mal. “Te ves terrible”, le dijo, y ella
se limpié las l4grimas con la palma de la mano.
Se desplomé. Liborio la sintié como una almo-
hada de plumas. La cargé y la recosté sobre un
sofd y empezd a acariciarle el cabello.

Duraron unos minutos en silencio. La
casa estaba oscura; la tarde se habfa esfumado
por completo.

—Tenemos que hablar. Las cosas no es-
tdn bien. Tenemos que irnos de la ciudad. De-
bemos dejar todo esta misma noche —le dijo
Liborio. Ella se incorporé de inmediato e hizo
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un gesto de angustia. El le tapé la boca con dul-
zura, aunque firme.

Ana le dijo que estaba de acuerdo. Le
explicé que Gala habfa muerto en el parto y
que dos cachorros se habfan salvado. “Sélo dos
perritos, Liborio; s6lo dos sobrevivieron. Es-
tdn con el veterinario”, dijo, y le pidié que no
se marcharan de Ciudad Judrez de inmediato,
sino que esperaran hasta el dfa siguiente.

Muy temprano, argumentd, vendria el ve-
terinario con los cachorros. Y entonces partirfan.

El no estuvo de acuerdo pero aceptd. Se
acomodaron en el sofd y ella se quedé dor-
mida.

Liborio la dejé y salié a su carro. Sacé
una AK-47 y la colocé cerca de la ventana
principal de la sala. Se senté en el comedor a
fumarse un cigarro. Se sacé la cartera, las lla-
ves, las monedas y dos pistolas. Se asomé va-
rias veces por la ventana. Hizo dos llamadas
desde el bafio y una mds por el teléfono de la
recimara. Volvié al sofd y abrazé a Ana. Se que-
d6 dormido.

Liborio sofié con su abuela. Estaban en
esa misma casa de Las Margaritas, de Ciudad
Judrez. Observé en su suefio con extrafieza que
la puerta trasera no daba a su patio, sino a un
campo de manzanos. La vieja se paré bajo el
dintel; le llamaba. “Liborio, Liborio, ven”. Pero
€l no querfa ir a su encuentro porque no estaba
seguro de que fuera ella. “jLiborio, soy tu abue-
la!”, le insistié. El se encaminé a la puerta.

53

—Detrds de los manzanos. Corre detrés
de los manzanos —le dijo la vieja.

—;Por qué quieres que vaya hacia alld,
abuela?

—Corre, hijo. No dejes a los perros o
provocards una tragedia.

—No tengo perros.

—No dejes a los perros, Liborio.

—:Qué dices, abuela? No tengo perros.

—Corre.

—:Qué? .

—iCorre! {Corre ahora mismo, Liborio!
iCorre por tu vida! —le grit6 la abuela en el
suefio.

Liborio se despert$ de un brinco y puso
atencién a los ruidos de la madrugada. Silencio
profundo. Amanecia y por la ventana pudo ver
una lluvia de color azul sobre las casas, los 4r-
boles, los carros. El azul de la mafana en Ciu-
dad Judrez.

Ana se despert§ con el ruido de los pdjaros.
Porque muchas veces en el afio, los pdjaros bajan a
la ciudad en su ruta migratoria. Cagan todo, piden
agua. Y sobre todo, hacen el ruido de cien motores
de tractor arando al mismo tiempo.

—Soifiaba —le dijo ella.

—:Qué sofiabas?

—A los perros, Liborio. A mis cacho-
rros. En una hora llega el veterinario y nos va-
mos. Tengo un mal presentimiento.

Ana extendi6 los brazos y él se refugié en
su pecho. Era un Liborio que no habia conocido.
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Su suefio era tan amargo que no quiso compar-
tirselo e intranquilizarlo. Ana sofié que los pe-
rros se lanzaban contra ellos y les arrancaban la
carne a jirones.

—Sofié con mi abuela —dijo él—. Y

con unos pinches perros. Puras mamadas.

Ana se sorprendi6 por la coincidencia de
los suefos. Apenas iba a incorporarse para con-
tarle, cuando escucharon el ruido de un bote de
basura que se arrastra. Liborio se tensé; tomé
lo que habia dejado sobre la mesa, incluyendo
las pistolas, y se calé la AK-47 sobre el hombro.
Muy discreto se asomd por la ventana.

—Ana, rdpido, toma algo de dinero de
la recdmara. Llegaron por nosotros.

—:Qué?

—Corre, corre a la recdmara. Llegaron
por nosotros.

—;Quién?

—Cuco Ramirez. No vienen a detener-
me; vienen a chingarnos.

—¢Por qué, Liborio?

—Corre.

—Qué?

—;Corre ahora mismo, chingao!

Hizo lo que le pidié. Vacié de prisa una
bolsa de explorador y la llené de fajos de déla-
res. Lo hizo a oscuras y regé la recimara de bi-
lletes. En cuanto termind, se desplazé hacia la
sala, donde estaba Liborio tirado apuntando la
AK-47 por la ventana.

-~ —Listo —dijo Ana en voz baja.
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—Esctichame bien: voy a distraer a estos
cabrones en cuanto quieran entrar. T esciirrete
por la puerta del patio. Arrastra la escalera y
brinca la barda. Vas a salir a la casa de unos
amigos. Brinca con cuidado y corre, corre. Tra-
ta de llegar a la central de autobuses y nos ve-
mos en La Junta. Nos vemos en la sierra.

—Y t4, Liborio?

—Yo los distraigo.

—Te van a matar.

—Corre.

—No. Yo aqui me quedo contigo.

—;Corre, chingada madre!

—No —respondi6 Ana, y le clavé los
ojos. Liborio entendi6 que no se irfa.

Le entregd una pistola y dos cargado-
res. Le explicé que la tnica oportunidad era
entretener a los agentes en cuanto llegaran
frente a la casa; correr hasta la puerta del patio
y brincarse la barda, como habia sugerido
antes.

—Adel4ntate.

—Los perros —respondié ella.

—Pinches perros. Qué perros ni qué la
chingada: jadeldntate!

—No —lo interrumpié—, el veterina-
rio acaba de llegar a la banqueta con los perros.
Mira...

Asf era. El veterinario habia estacionado
una camioneta frente a la casa y sacaba una jau-
la por la puerta trasera. Alli venian los cacho-
ITOs.
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Liborio se movié a gran velocidad. Le
dijo, sin atropellar las palabras para que enten-
diera bien:

—Ana: Sal a recibir al veterinario. La
gente de Cuco estd escondida y no va a dar la
cara hasta que no les llegue una orden. Sal a re-
cibirlo y llévate un fajo de billetes. Déselo dis-
cretamente y pidele las llaves de su camioneta y
que se largue caminando. Ordénale que regrese
la jaula con los perros a la camioneta. Si no
quiere, enséfiale la pistola. Hazlo .con cuidado
para que no te vean esos culeros. Si salgo yo, me
matan. No vienen por ti. Allf te quedas con él
en la banqueta y yo voy en cuanto te vea con
las llaves en la mano. ;Corre!

Ana no se la pensé dos veces. Salié, co-
mo le dijo Liborio, con una pistola escondida
en el cinturén del pantalén, debajo de la blu-
sa. Cuando se paré frente al veterinario, el ti-
po olié que algo no estaba bien. No los
conocia, pero imaginaba en lo que estaban
metidos.

. —Le traigo sus perritas —dijo muy ner-
vioso mostrdndole la jaula, que ya estaba en la
banqueta.

—¢Son nifias?

—Son hembras. Y estin muy sanas. Es-
pero no molestarla, pero usted me pidié que
viniera temprano. ..

—Tome —Ana extendi6 un fajo de dé-
lares que el hombre se guardé de inmediato, no
por codicia, sino por inercia.
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Ella volted a sus costados con discrecién
y no vio a ninguna persona, ni siquiera autos
sospechosos. Le pidi6 las llaves y dio pasos lar-
gos hacia el asiento del copiloto y se sentd. Ya
acomodada dentro de la camioneta, se corrié de
un brinco al lado del conductor y en eso vio
que Liborio salfa de la casa corriendo hacia ella
por la puerta principal, con la Kaldshnikov col-
gando en la espalda.

Ana encendié el carro, puso cambio y en
eso brincé Liborio al asiento del copiloro.

—iVdmonos! —hundié el pie en el

acelerador. .
A sus espaldas se escucharon tres deto-
naciones y los dos se agacharon casi en automd-
tico. Ana vio por el espejo retrovisor cémo cafa
el cuerpo del veterinario.

—Mis perros —se lament6. Observé,
también por el retrovisor, la jaula sobre la
banqueta.

Liborio gritaba, feliz. Escucharon a lo le-
jos el ulular de las sirenas y el rechinido de llan-
tas. Siguié festejando.

—~Qjald que Magdalena entre a la casa
antes que estos cabrones. Ojald se le ocurra lle-
varse unos billetes antes de que saqueen la casa.

- Cambiaron varias veces de auto en las si-
guientes horas. Se escondieron, y abandonaron
la ciudad dos dfas después, sin complicaciones.

Cuando iban en la carretera, Ana sintié
que las emociones de las dltimas semanas se le
vinieron encima. Como si se hubiera tomado
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un pufio de pastillas para dormir y a la vez se
hubiera metido un gramo de coca. Mucho sue-
fio y agotamiento, pero pocas ganas de ir a la
cama.

Se acomodé en el asiento del copiloto y
dijo en voz alta, sin pensar:

—Los perros. Abandonamos a los
perros.

—Y nos salvamos, Ana. No chingues. Te
consigo unos después.

—No habr4 tiempo ya, Liborio.

—:Qué?

—Presiento que se nos acabd el tiempo.
Nos van a cazar.

—Cillate, Ana. No digas pendejadas.
¢Eres bruja o qué? Saldremos adelante. Volve-
remos a recuperarnos. Ya lo hice antes; lo voy a
hacer otra vez.

—No habrd tiempo ya, Liborio. Se nos
acabé el tiempo.

—Duerme. Serd un dfa cansado. Nos
vamos a La Junta y me voy a seguir derecho
hasta Guadalupe y Calvo. Necesitamos llegar a
Badiraguato, a Sinaloa. All4 nos van a cuidar los
amigos. Nadie nos va a tocar un pelo. Menos
ese pendejo de Cuco. Pinche comandante, va a
pagar cada uno de sus pecados. Nadie te tocard,
centiendes? Duerme, descansa. Han sido dfas
dificiles para todos. Vdmonos a Mazatldn a que
conozcas el mar. Ya vienen los tiempos mejores.
Ya vienen. Duerme, Ana.

Ana se qued6 dormida al ritmo de su voz.
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Con los ojos fijos en la carretera, Liborio
no pudo despejar su mente de una imagen: la
de los dos cachorros de Gala, su perra, abando-
nados en la banqueta frente a su casa.
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Hasta aqui llegé Liborio Labrada

Primero la mataron a ella, luego me les
puse en el camino para que vinieran por mi.
Ana murié de la manera més esttipida. Iba en
un carro rumbo a Villa Ahumada, sola. Habfa-
mos discutido y me dej6 en la sierra, en una casa
que compartiamos en La Junta, Chihuahua.

—No te vayas, Ana —le dije.

—;Que no me vaya, cabrén? Me voy.

—No estdn las cosas para berrinches —le
insisti. -

Abrié la cajuela del carro, lanz6 una ma-
leta con algo de ropa y unos délares y arrancé a
Madera, hacia el norte, rumbo a Ciudad Judrez.

—iTe van a chingar! —le grité. No me
escuchd. Se la chingaron.

Era de noche y le tocé un retén militar
entrando a Buenaventura. Se puso nerviosa. Le
hicieron el alto y no obedecié. Le tundieron de
balazos hasta que el carro se estrell$ a toda ve-
locidad en un dlamo, muy cerca de la plaza
principal del pinche pueblo. Salié disparada
por el parabrisas; cay6 sobre una banqueta y se
fue arrastrando de cara unos diez metros. Se le
borraron completos los pémulos, la nariz, la
frente. Dejé embarrado una parte del hombro
en el cemento. Eso y los balazos: quedé desecha.
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Mi pobre Ana. Mi nifia Ana. Ni siquiera pu-
dieron identificarla; nadie la recogié en la
morgue. Estuve tentado a hablar con la fami-
lia para informarle pero no, preferf que la en-
terraran en una fosa comdn. Muchos de
nosotros vamos a dar a las fosas comunes, as{
que no fue novedad.

Una sola vez estuvo en otro lugar que no
fuera Chihuahua. Me decfa que viajiramos,
aunque fuera a escondidas. “Llévame lejos, Li-
borio”, pedia. Le prometi que andarfamos por
el mundo. No pudimos.

La tnica vez que vio el mar fue cuando
la llevé a Mazatldn. Un amigo nos presté una
casa en la Zona Dorada, que es para turistas.
Apenas estaban construyendo hoteles alli.
Cuando llegamos, Ana brincé a la arena y ya no
la pude sacar. Vefa y vefa las olas, las islas de en-
frente, el cielo. Por la noche dormfamos juntos
por compromiso, porque ella deseaba salir tem-
prano para seguir en la playa. Una vez me dijo:
“Vdmonos, Liborio. Nos van a matar”. Le con-
testé enojado: “Por supuesto que nos van a
chingar si sigues aplastada en la arena como ba-
llena”. No me contesté. No sabfa que las balle-
nas se quedan varadas, pero supo que era una
ofensa. Se me quedd viendo a los ojos y observé
cémo los suyos se iban humedeciendo. “Pende-
jo’, me dijo, y regresd a la arena. Ana debié ser
sirena en otra vida. El mar la llamaba.
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—;Por qué nunca me trajiste al mar?
—me reclamé.

—;Para qué?

—Mi madre no conocié el mar. Nadie
en el pueblo conocié el mar.

—Nadie en Chihuahua conoce el mar
—le dije.

—Mi abuela si.

—Tu abuela no nacié en Chihuahua.

Otro dia nos sentamos en Olas Altas, en
el viejo Mazatldn. Recuerdo el nombre del res-
taurante: Puerto Viejo. Los mazatlecos son gen-
te buena y de fiar; estdbamos como en casa.
Duramos horas frente al malecén. Vefamos la
puesta del sol, borrachos los dos, y me dijo:

—Vamos a casarnos.

—Est4s loca —le respondi.

'—Vamos a casarnos.

—;Quieres que vayamos con un juez y
nos casemos frente al cuartel del ejército?
;Quieres que demos nuestros nombres para que
nos partan la madre? ;Estds pendeja?

—Liborio, mira el mar. Vimonos ya. La
venganza nos va a matar —me dijo.

—Eres una pendeja, Ana. ;Cémo que
vamos a casarnos? ;Estds loca? .

—La venganza nos va a matar —insis-
tid.

—;Casarnos? ;Te volviste pendeja?

—No —dijo.

Nos quedamos mudos hasta que el sol se
metié entre las olas y salié un rayo azul.
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Ya noche, cuando pagué la cuenta y es-
tdbamos listos para partir, me tomé las manos
y pregunté: “;Me quieres?” Me veia de frente.
Juro que quise decirle que sf para salir del paso,
pero no pude. “;Me quieres?”, insistié. No sé
por qué la separé de golpe, apreté los dientes y
le di una bofetada.

—Estds bien pendeja —dije.

Me doli6 la mano. Una pareja se me
quedé viendo y me lancé hacia ellos; levanté el
pufio contra el hombre; se puso p4lido cuando
vio la pistola en el cinturén.

Ana me calmé abrazdndome. Caminé a
la banqueta y allf tomamos un taxi abierto, que
en esas tierras llaman “pulmonia”.

Camino a la casa de mi amigo, el aire
nos pegaba fresco en el auto en movimiento. Al
ver esa hermosa bahfa me sentf relajado. Le
apreté la mano y le dije al oido: “Si, Ana, es
hermoso Mazatlén”.

Ella apretaba los dientes para no llorar.
Odiaba que la vieran llorar. Ana fue muy fuerte,
muy fajada. Pero en esos dias estaba débil. Quizis
fueron los mariscos. O serfa el mar. O los dos.
Todo esto pasé poco tiempo antes de su
muerte. |

Después de ese viaje regresamos a la sie-
rra por tierra, por Badiraguato. Hicimos tres
dfas. Fue un viaje cansado porque tenfamos que
evitar los aviones y la carretera. Nos fuimos
puebleando hasta que ya no hubo pueblos; en-
tonces nos dieron caballos y jinetes.
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El culo de Ana, hermoso y redondo, se
veia horrible sobre esos machos musculosos.
Me dio tristeza vérselo manchado de color caca
por el cuero de la silla.

Refugio Ramirez llegé por mi, y en el
subconsciente lo estaba esperando.

Momentos antes jugdbamos pdker. Re-
paré en un crucifijo que alguno de los mucha-
chos habia puesto en la pared.

—;¢Quién fue el puto que puso esa cruz
en la pared?! —les grité. Como nadie respondié
me puse de pie y lo arranqué de golpe. El Cris-
to, con las manos abiertas y semidesnudo, sali6
volando de la cruz y cay6 en la mesa de billar
dando vueltas sobre sus pies, perfectamente
equilibrado, como un trompo.

Nos quedamos mudos viendo la figura
rosa dar giros rdpidos sin perder el equilibrio,
hasta que cayé de nalgas.

Nos refmos a carcajadas. Nos tiramos al
piso sacudiéndonos de la risa y en eso escucha-
mos una voz. Era Cuco Ramirez.

—iSalgan con las manos en alto, hijos
de la chingada! jRindete, Liborio!

Me fui a gatas hacia la mesa de billar y
tomé la pistola. Le respondf sin pensarlo:

—iAqui te espero, Ramirez!

—iPues voy por ti! ;Rindete! ;Rindanse!
iVamos, muchachos! ;Vamos a darle a estos ca-
brones hasta por detrds de las orejas!
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Revisé que la escuadra estuviera cargada
y me pegué contra un muro. Eramos siete. Sabfa
que estdbamos rodeados en esa casa de apenas
dos cuartos: sala y recimara; les ordené a sefias
que vigildramos las puertas y las ventanas.

Mi hermano Ratil me movia las manos
haciendo gestos que no comprendi, y en eso es-
cuché que alguien pujaba. Me asomé por una
ventana y pude ver a dos agentes pasados de pe-
so que bajaban por un murillo que daba a un
pasillo lateral de la casa. Dos menos, pensé.
Arranqué la cortina para verlos bien; esperé a
que terminaran de bajar y cuando iban a aga-
charse les disparé. Al primero le di en una ore-
jay se la arranqué, y luego un tiro en la frente.
Al segundo le pegué dos balazos en el pecho
que lo hicieron rebotar en los ladrillos. Inme-
diatamente me tiré al piso y escuché las deto-
naciones de la R-15 que volaban la ventana
completa.

Volteé a la puerta que daba al patio y ob-
servé que mi hermano la abria. Le iba a gritar
que se quitara de alli pero él me gané: “Voy por
los cuernos”. Pensé que era un esttipido, y lo fue:
en cuanto hizo el intento por salir lo cosieron a
tiros. Pedazos de su carne me cayeron en el pe-
cho, en la frente. “Estiipido”, me dije, y me puse
a rodar en el piso para acercarme a él. No habia
nada que hacer: estaba bien muerto. La camisa
amarilla se le tifié de rojo en un segundo.

Volvi a rodar hacia otra ventana y ubi-
qué a sus verdugos. “Pinches marranos”, dije
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entre dientes y en eso le volaron la cabeza a otro
de mis muchachos. Me meti a la recdmara, que
s6lo tenfa una ventana pequefia en un costado.
Noté a dos de los nuestros escondidos bajo la
tinica cama. Les hice sefias para que salieran, y
no salieron. Los amenacé con la pistola, y se
arrastraron en el piso de tierra hasta donde esta-
ba yo. Pegué un brinco y pude ver, por la venta-
na, a los dos asesinos de mi hermano. Me subi a
una silla y les di por la espalda. Luego corrf hacia
la puerta de la recdmara y noté que la puerta
principal estaba abierta, y que los cuerpos de
otros dos de los nuestros estaban tendidos en el
piso; sélo queddbamos tres: los dos cabrones que
volvieron bajo la cama, y yo. A esos dos pendejos
se los echaron en un segundo. Me quedé frio.

—iRindete, Liborio! —escuché la voz de
Ramirez; ahora venfa desde adentro de la sala.
Se habia colado con otros dos agentes.

No desperdicié un segundo. Recargué la
pistola y lancé la silla desde la recdmara, a la que
le dispararon como desenfrenados. Detrés de la
silla, segundos después, salf yo.

Me eché a dos cabrones de un chingada-
zo: pum, pum. Me tiré detrds de la mesa de bi-
llar esperando que me cosieran a tiros pero no.
Hubo un breve silencio en la sala. Me mov{ un
poco y noté que exactamente a un lado de mi,
también cubierto por la misma mesa, estaba el
comandante Ramirez, asustado, sin arma. La
tiré en una maniobra. Me vio. Lo vi. Le apunté
y se cubrié la cara.
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Lo tomé por el cuello y salimos a la ca-
lle. Hab{a decenas de patrullas, unidades del
ejército, unos cien agentes y muchos mirones.

—;Lo mato, cabrones! —grité mientras
salfa de la casa con Ramirez como escudo.

—;Suéltalo y te respetamos la vida! —me
respondié el Zurdo, a quien conocfa bien. Era
el segundo del comandante.

Repasé la escena. Se me vinieron miles
de recuerdos: mi madre, mi padre, mis herma-
nos, Ana. Los recuerdos no me dejaron idear
una ruta de escape. Pinches recuerdos.

—;Suéltalo y te respetamos la vida! —re-
piti6 el Zurdo.

Solté a Cuco y la pistola, y cerré los ojos
con resignacién. Sabfa que nunca me respeta-
rfan la vida. |

Me metieron decenas de balazos. Caf al
piso y pude escuchar c6émo mi sangre se derra-
maba sobre la tierra.

—Ana —dije tendido en el suelo.

—;Qué dice? —pregunté Cuco Rami-
rez, ahora s{ muy valiente.

—Ana —insisti.

—No se le entiende nada.

—iAna! —grité.

—Hasta aqui llegé Liborio Labrada. El
puto estd bien muerto —dijo el comandante, y
me dio la espalda.

Yo segufa gritando su nombre. No re-
cuerdo mds.
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- Conocf a Ana en una casa de seguridad.
Era hija de una familia m4s o menos de dinero;
manzaneros de Cuauhtémoc, Chihuahua. Le
debfan miles de pesos a no sé quién por no sé
qué. Me pidieron el favor de que la tomara
prestada para obligar al padre a pagar. Nosotros
no somos secuestradores ni andamos en esas
mierdas. A los secuestradores los colgamos. No,
de secuestros nada. Era un favor. Era por una
deuda. Por eso acepté el trabajo.

Encontramos a Ana en una calle y le pe-
dimos amablemente que se subiera a nuestro ca-
rro. Se subid, entendiendo de qué se trataba.

Estaba casada con un cabroncito del
mismo rumbo, un pastor protestante que hizo
ruido en los noticiarios locales porque temia
que la maltratdramos, segtin dijo. A ella no le
pusieron un dedo encima por instrucciones
mifas.

Dos veces hablé con él, con el esposo de
Ana. La primera fue para decirle que cerrara la
boca porque estaba complicando las negociacio-
nes. “Vamos a tener que matarla si no cierra el
hocico”, le dije. “Si, s, estd bien. No la toquen”,
me contesté con un tono chillén que me dijo
que en realidad harfa més ruido para que la ma-
tdramos y quedarse con el dinero de ambos.
Después le llamé para decirle que estaba muerta
y que si volvia a hablar con alguien aparecerfan
él y su amante, una secretaria de muy buenas
nalgas, colgados en un puente.
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También le dije que dejara de fingir; que
ella, Ana, sabfa perfectamente que él la preferfa
muerta porque le dejarfa rehacer su vida.

—Entonces Ana estd viva?

—Estd muerta. Y su muerte no es gratis.
Le va a costar dinero de todas maneras. Su sue-
gro ya pagé lo que debia, y usted pagard un
rescate.

—¢Ana estd viva? —me insistig.

—Estd muerta para usted, cabroncito,
entienda —le dije.

—Est4 bien. Déme los detalles del
rescate.

El tipo pagé muy buen dinero y sin com-
plicaciones. Cuando tuve los dos maletines cat-
gados de billetes, los llevé con Ana a la casa de
seguridad donde todavia estaba en custodia.

—Toma. Son tuyos —le dije. Me abrazg.

—LEres un bdrbaro —me dijo.

—Estamos bdrbaros —contesté. Le bri-
llaban los ojos.

Me dije: Ana estard conmigo hasta el 4l-
timo dfa.

Casi lo logra.

No me apendejé. Tampoco estaba entre-
tenido en el péker. He dormido con armas bajo
la almohada una vida entera; armas de verdad,
no pistolitas. Usted averigiie, pero sobre todo
entienda: un hombre partido por la mitad es
capaz de mancharse las manos con su propia
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sangre. Un hombre sin amor vale menos que
tres cervezas y un plato de cacahuates japo-
neses.




ESPERANZA

Al final escuché una voz por sobre todas.
No era de ella ni de los otros. Tampoco
estuvo segura de si era La Voz que espe-
ramos en vida para después de la vida
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Una sola leccién en la vida

Liborio venfa muy cansado. Le pedi que
me dejara conducir el carro pero respondi6 lo
de siempre: “;Y si nos detienen? Qué vas a ha-
cer, secharte a llorar?”. O bien: “Te vas a poner
nerviosa y vas a mandar las cosas a la chingada.
T4 duérmete y ya™.

[bamos a Ciudad Judrez. Tenfamos una
casa bonita en Ciudad Judrez. No era una man-
sién; tenfa un buen jardin, un patio amplio y
un asador de carne que usaba carbén y gas.
Tampoco era una colonia pretenciosa; mds bien
de gente de trabajo, mds 0 menos acomodada,
COMO NOSOtros.

Vivimos felices allf, en la colonia Las
Margaritas. Cuando Liborio me dijo que me
habia comprado una propiedad y menciond el
nombre de la colonia pensé que estarfa llena de
flores, de margaritas. Judrez es un desierto; qué
ideas las mias. Y aun asf se vivia bien. Nadie
molestaba a nadie, y menos en esos afos. Esa
vez que le cuento, Liborio si se las tuvo que ver
con un muchachillo drogado. Pendejo mucha-
cho. No supo en la que se metié. Pero fuera de
aquel incidente menor, nadie se metfa con uno
y se vivia con cierta tranquilidad. Eramos veci-
nos de un comandante de Aduana, de otro de
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la Judicial del Estado, de varios politicos y hasta
del presidente del PRI en la ciudad. Sabfan
quiénes éramos y no nos molestaban. Una vez
fue a verlo el politico del PRI. Iba muy peina-
do, de pantalones de mezclilla y camisa blanca
planchada. Abri y me quedé a escuchar la pli-
tica. “Mire, don Liborio, pues este afio me lan-
zo para una diputacién: Ya sabe, para defender
a los vecinos, para hacer algo por Judrez. Pocos
son los que quieren trabajar por nuestra ciu-
dad”, bla, bla, bla. Querta dinero. Liborio se lo
dio al instante y el tipo no quiso cargarlo. Abrfa
los brazos con las palmas hacia abajo como di-
ciendo que no tenia en dénde esconderlo. Se
refa nervioso. Nosotros gastdbamos sélo los bi-
lletes de veinte délares; en la casa habfa fajos y
fajos de cinco mil délares por todas partes. Li-
borio le extendié una bolsa bien cargada.

—Vengo después. Es usted muy generoso,
don Liborio. Ya sabe que estamos para servir-
le, don Liborio. Nomd4s digale a alguien que me
llame y aqui estamos, don Liborio, para servirle.
Nada mds que usted no me conoce... —le dijo.

Liborio lo paré en seco.

—No, usted es el que no me conoce
—respondid.

Se hizo un silencio incémodo, y el poli-
tico se puso rojo, azul, verde, amarillo y blanco
de miedo. Liborio esperé a que se pusiera de
colores; solté una carcajada y le dio varias pal-
madas, fuertes. El otro se puso a reir de nervios,
con los giievos en la garganta.
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—Ya vengo —dijo. Salié corriendo. Sf
regreso.

Como me daban por muerta por rum-
bos de mi tierra, en ese tiempo decfa que me
llamaba Ana Labrada. ;Quién iba a preguntar
mi apellido de verdad? ;Para qué? A Liborio le
gustaba que usara el “Labrada”. “Es mejor que
el tuyo”, decfa. En realidad le gustaba cémo se
escuchaba mi nombre de matrimoniada. ;En-
tonces por qué no nos casamos?, pensaba yo.
Una sola vez se lo pedi y se puso muy bravo. No
hubo tiempo para insistirle. Después sucedié lo
que sucedié.

El dfa en que se nos atravesé el chamaco
drogado, Liborio venia muy cansado porque
llevaba seis horas manejando sin detenerse ni
por unos burritos. Comimos en el carro; puras
cochinadas. No dije una sola palabra, no me
quejé. Entendfa muy bien esas prisas. Llegamos
a la casa de Las Margaritas y apenas nos fbamos
a bajar del carro cuando aparecié el muchacho
pendejo. “{No se muevan”, nos grité. Liborio
no se dejaba sorprender ficilmente. Andaba
despacio, como zorro. Si lo vio, por supuesto,
cuando llegamos. No pensé que el pendejete se
iba a lanzar a robarnos.

—Nada mds deja me salgo del carro...
—dijo.

—iNo! —grité el chamaco, en el mismo
segundo en el que Liborio abrié la puerta de un
solo golpe y le dio en el estémago. El jovencillo
cay6 al piso sin perder la pistola. Se le salié un
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tiro que pegé en la llanta de atrés, del lado del
piloto. Liborio traté de atraparlo, pero el mu-
chacho corri6 y corrié. Pareca liebre. Lo dejé ir.

Nos metimos a la casa. Apenas se bafié
y comid algo que nos habfa dejado la muchacha
que nos ayudaba, Liborio se tiré en la cama.

—Estoy cansado —djjo.

Le quité los calzones y le dije que estaba
engordando.

—¢ T4 quién te crees para decirme gor-
do? Chingada madre... —respingé.

Me solté riendo y le extendf un Buchanan’s
en las rocas. Se lo tomé de un trago y me hizo un
gesto para que lo acompafiara.

Me parecié extrafio que Liborio no co-
mentara el incidente. Por mucho menos lo vi
dar manotazos, gritar, encabronarse. Quizds el
cansancio, me dije. :

Sin embargo s pensé que la casa no podia
quedarse sola si salfamos de viaje. Cuando €l no
estaba me asignaba una o dos unidades de la Poli-
cfa Judicial a las puertas y a mi servicio. Pero cuan-
do los dos nos tbamos a la sierra, por decir, la casa
se quedaba sola porque a él no le gustaba, aun-
que se tratara de su hermano, que movieran sus
Cosas 0 que estuvieran a solas con sus pertenencias.
Pensé: necesitamos por lo menos un perro.

—Compremos un perro —suger.

—No es mala idea. Prefiero a los perros
que meter gente a la casa.

—;De verdad? —le dije contenta—.
:Me dejas comprarme un perro?
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—O dos. Una pareja para que no esté
solo cuando salgamos.

—Si, déjame tener un perro.

—Después. Yo lo busco. Unos déber-
man; esos son bravos como la chingada.

—Esos desconocen a sus duefios —le di-
je. Y si habfa escuchado historias de perros dé-
berman que desconocian a sus duefios.

—Houelen la mala sangre —me dijo.

—;La mala sangre?

Nos quedamos un minuto en silencio, y
Liborio empezé a roncar. Venia muy cansado.

Liborio se desperté feliz. Fuimos a visi-
tar a unos amigos y después nos dirigimos a El
Paso. Tenfamos pasaporte mexicano y la visa, la
border crosser. No lo usdbamos mucho; sélo pa-
ra ir de compras. Yo me llamaba “Dinorah So-
lis” y él “Noé Toledano”. Cuando estdbamos del
otro lado, una o dos veces al afio, pasibamos un
dfa entero comprando cuanto se nos antojaba.
Yo me daba vuelo con la ropa y una que otra
joya. Nunca me gust6 andar enjoyada. Sélo un
buen reloj; una buena esclava de oro; arracadas
pesadas, de oro también, porque a Liborio le
gustaban. “Me gusta cuando me tocan la pan-
za”, decfa. Y sf, le gustaba cuando mis arracadas
le tocaban la panza.

También nos gustaba subir a la montafa

Franklin. Desde arriba vefamos el valle de Nue-
vo México y Chihuahua que se extiende hasta
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Palomas y Columbus. Me gustaba abrazarlo y
sofiar que voldbamos.

—¢Qué haces? —me decia, haciéndose
a un lado. No lo critico. Asf era ¢l.

Cuando termindbamos las compras nos
queddbamos en la casa de El Paso. Liborio la
habfa comprado afios antes y estaba a nombre
de uno de los suyos, el comandante Ramirez.
Tenfa alberca y como seis recimaras; era de tres
pisos. Tenfa una cochera grande, grande, que a
m{ me daba mucho miedo. Siempre que me
quedaba sola en la cochera escuchaba voces de
nifios. Liborio me decfa que estaba loca.

—¢Cbmo vas a escuchar voces de nifios?
Esta casa es nueva. Nadie la ha ocupado mds
que nosotros. ;Cémo vas a escuchar voces? Fs-
tds loca.

—Te lo juro, Liborio. Oigo voces de ni-
fios que lloran.

—Estds loca.

También allf vivimos felices, pero a ¢l
no le gustaba estar del lado gringo. Se sentfa
mds seguro en México. A veces nos queddba-
mos unos dias all4; acomod4dbamos las compras
en varios bultos y alguien més iba por ellos y
los cruzaba a Ciudad Judrez. El era muy preca-
vido. No se exponfa a lo pendejo. ¢Se imagina
si nos detienen por pasar fayuca? Ni lo mande
Dios. Mientras Liborio hacfa llamadas nos en-
contrarfan los pasaportes falsos. No, hombre,
para qué. Mejor le pedfa a alguno de los mu-
chachos que fuera por las compras y que
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pagara unos délares en la aduana. Era una ru-
tina que repetfamos unas dos veces al afio, co-
mo digo.

Aquella vez, antes de cruzar a El Paso,
Liborio llamé desde la casa de Judrez. No escu-
ché la conversacién porque me estaba bafiando.
Sélo alcancé a ofr cuando decfa: “...Sf. Llévalos
al cerro”.

Despertamos en El Paso y fuimos a un
IHOP a comer hot cakes. A mi me gustaban los
hot cakes con miel y tocino. A medio dia pasa-
mos al Red Lobster y, como ya era costumbre,
compramos veinte langostas preparadas para
llevar. Con esas si volviamos a Judrez; comprar
veinte langostas asadas no es ningdn delito. Ya
en casa, yo las envolvia en papel aluminio y las
metfa al congelador, y cada vez que se le anto-
jaba una o dos o tres las descongelaba y se las
servia con mantequilla. Peda segura. Nos tomd-
bamos dos botellas de whisky y a la cama. Se
ponia cachondo. Me decia que las langostas son
para ponerse cachondo. Del mar, sélo habia
probado camarones de lata.

De regreso en la casa de Ciudad Judrez,
sond el teléfono. Liborio contestd. “;Si2”. Col-
g6 casi de inmediato y me dijo que dejdramos
las cosas como estaban.

—Y las langostas?

—;Que dejes las cosas como estdn! —gri-
t6. Al instante se quedd pensativo y me pidi6,
mds sereno, que me diera mi tiempo, que las en-
volviera “o lo que sea que haces con ellas, y
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gudrdalas, porque cada una que nos comamos
serd como una celebracién”.

—¢Una celebracién?

—Ya verds —dijo. Y nos fuimos.

Cerca del Cerro Bola, casi en la frontera
con Nuevo México, Liborio tenfa una casa muy
humilde que usaba de vez en cuando para tra-
bajar. Llegamos, y estaba llena de patrullas. Me
puse muy nerviosa. “Liborio...”, le dije, y él
aceleré. Le noté esa mirada rara que le salfa
cuando estaba muy, muy, muy encabronado.
Hacia los ojos chiquitos, como cuando no ves
bien, y apretaba los dientes. Detuvo el carro
violentamente, levantando polvo en la calle de
tierra. Se baj6 con la pistola en la mano. Salie-
ron unos diez agentes y lo recibieron. Yo segufa
en el carro. Uno de los policfas se adelanté.

—Liborio...

—:Dénde estdn? —respondié él sin ver-
lo, dando zancadas hacia la casa.

—Adentro.

—iVen! —me gritd. Bajé corriendo.

Habifa unos quince chamacos esposados
y vendados de los ojos. Unos lloraban muy en
silencio y otros tenfan la cabeza agachada. Es-
taban muy golpeados y llenos de tierra. Tenfan
aspecto de cholos o de drogadictos.

Cuando Liborio entré se hizo un silen-
cio. Caminé y fue observdndolos. Quité las
vendas de uno, y dijo: “Este cabroncito es...”.

Dos policfas le quitaron las esposas y le

dieron de golpes. El les grité:
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—1;Qué estdn pendejos?! Déjenlo en
paz.

Se acercé al chamaco, quien temblaba
sin verlo a los ojos. Empez6 a llorar y algo quiso
decir, pero Liborio le puso la mano en la boca.
“CA4llate”, le dijo, casi con ternura. Se encaminé
a los otros con calma. Pregunté:

—;Quién estaba contigo? Otro cabrén
te estaba cuidando. Quiero saber en este instan-
te quién era.

—Fl de camisa roja. Se llama Joaquin, y
yo me llamo Moisés —contesté el muchacho
parado en medio del cuarto.

Liborio jalé del cabello al de camisa roja.
Volteé a ver a los agentes y les hizo una sefia. A
empujones sacaron a los otros de la casa y se los
llevaron en las patrullas.

Sacé la pistola del cinto. Se acercé al de
camisa roja y le disparé en la cabeza. {Pum! To-
dos dimos un brinco. El cuerpo cayé redondo
sobre el piso de tierra. El muchacho ni siquiera
se dio cuenta, porque nunca le quité ni las es-
posas ni la venda.

Escuché un llanto. Era el raterillo. Hasta
entonces lo reconoci: “T eres el de la otra no-
che. Pendejo. T quisiste asaltarnos, ;qué no?
;Estds contento ahora? ;Dénde esté tu pistolita,

‘pendejo?”, le dije. Me entr6 el coraje. “;Estds

contento?!”, le grité. Le di dos bofetadas y Libo-
rio me dijo: “No le pegues”.

Entré un agente. Era el que habia saluda-
do a Liborio al llegar, el tal Refugio Ramirez.
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—Usted dice, don Liborio. ;Le damos
piso al chillén? —pregunté.

—No. Llévese a los otros y suéltelos en
el cerro. Ya vienen para acd los muchachos y se

hardn cargo del muertito. A este me lo deja.

aqui. Le voy a dar la leccién de su vida. Una so-
la —dijo, viendo al raterillo chillén.

—Como diga.

—Después te llamo para que recompen-
ses a tu gente. Ya sabes.

—No se preocupe, don Liborio. No es na-
da. Estos culeros rateros son una plaga; pinches
malillas. Con gusto le traje a todos los del barrio.

—Salddeme a su familia —corté a Ra-
mirez.

El comandante salié. Liborio vendé los
ojos del chamaco, que no dejaba de llorar.

—Deja de llorar, que te van a hacer falta
las fuerzas, muchacho —le dijo.

Sacé una silla. Amarré muy bien al rate-
rillo en ella con rollos y rollos de cinta de la que
se usa para los conductos de los aires acondicio-
nados, y para asegurarse le puso esposas de po-
licfa en las mufiecas y en los tobillos. A los dos
minutos llegaron los muchachos y les ordené:

—Este se queda aqui. Si pide agua, le
dan un chingazo. Si quiere ir al bafio, le dan un
chingazo. Si pide comida, le dan un chingazo.
S6lo déjenlo llorar. Se lo merece, el pobre. LI¢-
vense al muertito y tirenlo donde no lo encuen-
tren. A este me lo dejan aqui en custodia. Nadie
tiene permiso de hablarle.

85

Liborio me acaricié el cabello y dijo:
“;Se imaginan que uno de estos pendejos toca
a Ana? ;Se imaginan? Los hago pedacitos”.

Salimos de la casa del cerro. Liborio iba
contento. Tomé el celular del auto y dio una
tltima instruccién.

—Radl, procura que los muchachos co-
man en la casa de la loma. Que el raterillo huela
la comida, ;me entiendes? No le den ni una go-
ta de agua. Si habla, cachetada. Si se queja, ca-
chetada. No quiero que lo golpeen ni que lo
ofendan. Sélo ignérenlo. Te llamo en un par de
dias, hermano.

Y colgé.
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Eramos una misma persona

—Por favor... sefior... por favor...

Cachetada.

—Por favor, no sabia...

Cachetada.

—Por fa...

Cachetada.

Cachetada.

Liborio me ordené: “S4cate las langostas
y las cervezas del carro, que vamos a comer”.
Ese dia me cont6 que hay un pueblo en Baja
California en el que se comen las langostas con
frijoles negros y tortillas de harina.

—Una cochinada —me dijo.

—Frijoles negros? ;Hay frijoles negros?

—S{. Saben raro.

—;Langostas con tortillas de harina y fri-
joles negros? {Qué asco, Liborio! —contesté, co-
mo si supiera algo. En realidad se me antojé.

—Asf como lo oyes. Y también le ponen
mantequilla.

—Por fa... —intenté decir el raterillo
chillén.

Cachetada. Le quitd la venda de los ojos.
Era un mocoso de unos veinte afios.
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Liborio mojé una servilleta con la man-
tequilla derretida que trafamos para la langosta,
y se la puso en los labios. En Ciudad Judrez la
mantequilla se derrite en cuanto la sacas del
refrigerador.

—Los traes muy partidos, muchacho.
Es por falta de agua.

Los siguientes dias comimos alli, aun-
que apestaba a mierda. El muchacho ya no ha-
blaba. Se mantenia con la barbilla pegada al
pecho.

Yo salfa de nuestra casa con comida pre-
parada en tupperwares. Como si fuéramos a un
dfa de campo. Me llevaba tres langostas, man-
tequilla, unas verduras asadas y otras para ha-
cer una ensalada; cervezas en una hielera y
hasta un whisky; pimienta, sal, servilletas, lo
necesario. Magdalena me preparaba un arroz
blanco para acompafiar con las langostas como
si fuera pan. Eso decia Liborio: “Es como co-
mer con pan. ;Sabias que los chinos usan el
arroz blanco como tortillas o como pan? Qué
vas a saber tu. Es el pan de los chinos”.

En Cuauhtémoc no habia buena comida
china. Mis papds nunca nos llevaron. Pero en
Ciudad Judrez si, y nos gustaba juntarnos con
amigos en los restaurantes chinos, porque hay
varios. Y los atienden chinos. Cierta vez un
amigo de Liborio conté que los chinos llegaron
a Ciudad Judrez porque construyeron el ferro-
carril. Antes de la Revolucién.
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No me lo conté a mi, sino a toda la me-
sa. Liborio nunca le habrfa permitido que se di-
rigiera sélo a mi.

—Antes de la Revolucién —dijo Libo-
rio—, llegaron a Ciudad Judrez un chingo de
chinos cochinos porque construfan el ferroca-
rril de don Porfirio Dfaz.

—Por eso hay tantos restaurantes chinos
en Judrez —dijo el amigo.

—No —corrigié Liborio—. Los que es-
taban aquf huyeron porque los corrié Pancho
Villa. Pinches chinos cochinos. Los de ahora
vinieron de Chicago hace un chingo de afios,
después de un temblor.

—;Hubo un temblor?

—Hubo un temblor muy fuerte y los
chinos giievones se vinieron de Chicago para
no trabajar —me explic6é—. Se trajeron tam-
bién un chingo de heroina.

—Heroina? '

—A los que la andaban moviendo, la
Nacha los corrié a balazos de Judrez.

—:La Nacha?

—La Nacha Gonzilez.

—;La Nacha Gonzélez?

—;Pues td de qué sabes? ;Nada mids de
mamar verga? —me dijo Liborio. Nos soltamos
riendo todos, menos el mesero que servia el chop

‘suey. Liborio nunca se lo habria permitido.
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Despert6 al raterillo chillén con agua
fria de la hielera. Le dijo:

—Estds listo? Porque ya te vas.

El muchachillo tenfa la mirada perdida,
los labios blancos y tan partidos que sangraban.
Parecfa que le salian pétalos blancos y rosas de
la boca. Ahora sf olfa realmente a mierda. Pare-
cfa que todas las moscas de Ciudad Judrez se
habian congregado para devorarlo vivo.

—No podemos comer aqui —djje.

—No. Llévate las langostas al carro y
regresa.

Liborio desaté al muchacho, quien se
fue al suelo sin poner las manos. Le dio dos ca-
chetadas; abrié una cerveza y se la rocié en la
cara. Lo arrastré de los cabellos hasta dejarlo a
unos cinco pasos de la puerta.

—;Cémo dijo que se llamaba? —me
preguntd.

—:Moisés?

—Vete, Moisés —le dijo.

Me parecié que el muchacho lo vefa de
reojo sin mover un dedo, con la respiracién en-
trecortada. Estaba muy mal, muy mal.

—Si te quieres ir, puedes irte, Ramiro
—dijo.

—Moisés.

—Moisés o tu chingada madre, puedes
irte.

El muchachillo no tenfa fuerza ni para
llorar. Mucho menos para ponerse de pie.

—Vimonos —me dijo. Y nos fuimos.
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Unas horas después, Liborio- mandé
gente a la casa del cerro por el cuerpo del rate-
rillo chill6n.

—Tirenlo cerca de su casa. ;Saben dén-
de vivia? ;No? Bueno, cerca de nuestro barrio.
Que se entere el vecindario que eso le pasé por
ratero. Que sepan que no se pueden meter con
la gente de bien. Y que de una vez sepan que ese
es el barrio de Liborio Labrada, y en donde pisa
Liborio no se paran ni las moscas.

Nunca olvidaré esos dias. Nos mantenfa-
mos de la mano. Eramos una misma persona.
Comer a diario junto a aquel muchacho nos
unié de una manera extrafia. Cémplices éramos,
pero dimos un paso mds; nos acercamos mas.

Los afios que pasamos en Judrez fueron
buenos. Pocos, e intensos. All{ planeé darle un
hijo. No me atrevi a decirselo porque me habrfa
mandado a la chingada. Simplemente hice un
plan, y lo eché a andar. Me embaracé en Ma-
zatldn, cuando conocf el mar. En esos dias le
hice dos preguntas para medirlo: si me querfa,
y por qué no nos casdbamos. Me respondi6 con
dos gruiidos.

\ Cuando llegamos a Mazatldn tenfamos
meses huyendo por la sierra de Chihuahua. Ha-
bian matado a un jefe en Judrez, a El Chiquito.
Eso desaté la guerra entre dos grupos de Sina-
loa. Los de Badiraguato querfan que Liborio se
quedara a cargo; los de Navolato se volvieron
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enemigos y compraron al comandante Ramirez
con un chingo de dinero. Pinche Ramirez co-
rrupto; nos dio la espalda y hasta se quedé con
la casa de El Paso, dicen.

Pero esas son historias en las que no me

meto. Yo qué sé. No sé nada. Soy mujer: estoy
para otras cosas.

3

Yo os haré descansar

La tltima voz que se escucha antes de
morir no es la propia, como dicen. O no fue ast
para Esperanza.

En los minutos finales, cuando jalé la
bocanada de aire que se le fue lentamente, sélo
pudo ofr a los otros. Ni siquiera el ruido de su
respiracién. Sélo el llanto de los otros, la ora-
cién de los otros; a los otros en desorden y sin
rumbo. La ola mds brava de un mar picado la
llevé a lo profundo sin dejarle fuerzas para re-
gatear un dltimo pensamiento para s{ misma.
Asf se apagé: en el ruido de los otros.

Escuché que su familia estuvo de acuer-
do en que era una verdadera hija de Dios. Lo
dijo primero Victor, su esposo, el viudo, a unos
pasos de su cuerpo caliente. Esperanza lo escu-
ché en lo profundo y no fue su voz la que pro-
test; no fue ella, o su alma, o su conciencia los
que consideraron tal afirmacién una burla. Fue
su cuerpo. Entré en un espasmo cuando la da-
ban por muerta. Sus musculos se tensaron y
luego se fueron aflojando, pero no de golpe, si-
no como un pedazo de hielo sobre la banqueta
ardiente de un verano en Ciudad Judrez. Toda
ella pasé de sélido a la nada.
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Al final escuché una voz por sobre todas.
No era de ella ni de los otros. Tampoco estuvo
segura de si era La Voz que esperamos en vida
para después de la vida.

Fue una voz y una sola palabra: “Des-
pierta”.

Y a partir de ese punto, lo demds es ga-
bazo, scrap de las maquiladoras. Su cuerpo y su
pensamiento se volvieron como una planta gris
de algoddn después de haber sido despojada de
sus motas.

Después de aquella voz que le dijo: “des-
pierta’, el cuerpo, oficialmente, se empezé a
podrir.

—Una verdadera hija de Dios —dijo
Victor.

—Una santa —agregé entre sollozos
Max, hermano de la difunta.

—No, Max. Santo sélo hay Uno. Espe-
ranza estd con Dios porque fue una hija obe-
diente de Dios. No una santa.

—Una hija de Dios —corrigié6 Max,
limpidndose el rostro.

Sobre el piso aplanado de tierra, Victor,
su suegra, Max y las cuatro hermanas se tomaron
de la mano y cerraron los ojos con la cabeza ele-

vada al cielo. “Lo que Dios da, Dios quita. Sélo
El sabe todas las cosas. Alabado sea Jehovi de los
ejércitos que hizo los cielos y la tierra. Alabado
sea Su Nombre”, oré su esposo. Se abrazaron.
“Estd con Dios”, dijo la madre. “Amén”, contes-
taron uno por uno los presentes.

Afuera de su casa, los hermanos de la
iglesia segufan los eventos hincados en la tierra,
sobre el pasillo largo en el que cabian carros y
que separaba la iglesia de la casa de la familia de
Esperanza.

Victor salié a los congregados. Abrié su
Biblia donde marcaba un separador y sin decir
una palabra propia, entre sollozos y oraciones
ajenas, leyé Mateo capitulo once, y con el auxi-
lio de los seis versiculos finales anuncié la muer-
te de su esposa:

En aquel tiempo, respondiendo Jests,
dijo: Te alabo, Padre, Sefior del cielo y de la tie-
rra, que hayas escondido estas cosas de los sa-
bios y de los entendidos, y las hayas revelado a
los nifios.

Asi, Padre, pues que asf agradé en tus ojos.

Todas las cosas me son entregadas de mi
Padre: y nadie conocié al Hijo, sino el Padre; ni
al Padre conocié alguno, sino el Hijo, y aquel a
quien el Hijo lo quisiere revelar.

Venid a mi todos los que estdis trabaja-
dos y cargados, que yo os haré descansar.

Llevad mi yugo sobre vosotros, y apren-
ded de mi, que soy manso y humilde de cora-
z6n; y hallaréis descanso para vuestras almas.

Porque mi yugo es fécil, y ligera mi carga.

Un médico que asistia con eventualidad
a la iglesia, un simpatizante que después de esos
eventos renuncié a su profesién y se entregd al
apostolado, les extendié gustoso el acta de de-
funcién. “Paro cardio-respiratorio debido a
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complicaciones de parto”, puso. También fue
preciso que extendiera otro documento para
certificar la muerte de la nifia que cargaba Es-
peranza en su vientre y que murié, dentro de
ella, sin ver la luz.

Las recogié el servicio forense y les apli-
¢ la autopsia de ley. No encontré razones para
dudar de las actas extendidas por el especialista
y entreg6 el caddver con el nonato adentro de
Esperanza, porque fue defendido como tal, co-
mo un nonato.

En el servicio funerario hubo mayores
complicaciones. Ella se hinché casi al doble de
Su cuerpo y tuvieron que hacerle con toda rapi-
dez un ataid especial porque la familia fue cla-
ra: no podrfan tocar el caddver. El preparador,
un hombre mayor, se las ingeni6 para sacarle la
sangre sin que se dieran cuenta y luego salié a
decirles que el rostro de Esperanza era impre-
sentable; que debfan velarla con el atatd
cerrado. |

—¢Impresentable? —pregunté Victor.

—S§1, impresentable, sefior.

—¢Qué significa impresentable?

—Quedé6 con el rostro desfigurado, se-
fior. Con el rostro con el que murié.

—:;Cémo qued§ el rostro?

—Como murié. Tiene los ojos abiertos,
la boca abierta como si gritara, sefior. Es un ros-
tro tétrico e impresentable.

—Queremos un ataiid abierto porque
todos somos hermosos a los Ojos del Sefior.
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—El rostro est4 impresentable —insisti6
el preparador—. Lo que puedo hacer es arre-
glirselo un poco; cerrarle los ojos y la boca; qui-
tarle ese gesto grotesco de dolor...

—:De dolor? .

—...Y pintarla un poco, ponerle maqui-
llaje.

—No —respondié el marido.

—;Cémo que no? .

—No. Ella fue hermosa ante los Ojos
del Sefior. Nunca usé maquillaje, ni desodoran-
te, ni champt ni nada de eso que ofrece el
mundo carnal.

—;Qué?

—No. Asi la velaremos. Con el atatid
abierto, y sin maquillarle nada. o

El preparador pensé: “Otros fandticos”.
Victor, como si lo escuchara, le dijo:

—No somos fandticos. Vamos a mos-
‘trarla como murié; hermosa como era ante los
Ojos de Dios. Fue una hija de Dios. Sélo p.é-i-
nela. Y nada mds. Estard dnicamente la familia
mds cercana. No tiene por qué preocuparse. '

—Unicamente el gerente puede autori-
zar esto. El cuerpo incluso ya huele mal. Yo me
lavo las manos. )

Victor pensé en Poncio Pilatos y le dijo
algo que el preparador no entendié:

—No me extrafia que se lave las manos.

El cuerpo fue expuesto en el velatorio de
las doce del mediodfa hasta las tres de la tarde
por orden del gerente de la funeraria. “Y ni un
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minuto mds”, dijo. La sacaron al panteén en
una carroza, seguida por tres carros y una ca-
mioneta verde.

Max fue el dltimo en verla con el ataid
abierto. Le parecié que la garganta querfa gritar
y que la lengua se lo impedia. Los ojos opacos y
casi sin pupila también estaban abiertos. No
hubo cantos ni oracién. A los nifios no se les
permitié verla. Ni siquiera a Moisés, hijo de Es-
peranza y Victor.

Y si, tenfa un gesto de enorme dolor. “Y
de tristeza, como de espanto”, pensé Max. No
lo compartié con nadie.

Con esa imagen tatuada en las pupilas, en
las palmas de las manos, en el rostro de los otros
y en sus suefios de diario vivirfa Max el resto de
sus dias, que afortunadamente no fueron muchos
a partir de esos eventos. Recordard también los
ojos de angustia de su sobrino Moisés cuando se
le acercd, después del velorio, para preguntarle:

—Max, ;quién me dard de comer si mi
mamd estd muerta y la abuela estd ya tan viejita?

Max tomé con ambas manos los hom-
bros de su sobrino, que era pequefio porque na-
cié prematuro, y mirdndolo a los ojos le recitd,
también del libro de Mateo:

—Porque tuve hambre, y me disteis de
comer; tuve sed, y me disteis de beber; fui hués-
ped, y me recogisteis; desnudo, y me cubristeis;
enfermo, y me visitasteis; estuve en la cdrcel, y
vinisteis a mi. Moisés, escucha bien: Dios pro-
veerd cordero para el sacrificio.
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Pero Moisés no qued¢ satisfecho con la
cita. Max tampoco. Tragé saliva y cerr6 los ojos
en sefial de consternacién.




4
El pecado de Magdalena

Magdalena vio la agitacién frente a la ca-
sa de los Labrada y decidié no llegar. Se mezclé
entre los curiosos que hacfan comentarios en
voz baja y sefialaban con el dedo la escena. Ob-
servé un cuerpo cubierto con una sibana blan-
ca y una jaula con dos cachorros sobre la
banqueta. No fue complicado que identificara,
en su entorno, a Refugio Ramirez: el coman-
dante era un invitado regular de Liborio Labra-
da, como varios de los reporteros y policias que
aparecieron esa mafiana. Ademds habfa vecinos,
gente amable con la que no hablaba pero que
la saludaban de lejos.

- El comandante ordené en una carcajada,
agarrdndose los giievos con ambas manos:
“Pongan a esos perros bajo arresto; llévenlos a
mi carro”.

Tenfa una enorme curiosidad por saber
en dénde estaban sus patrones. Vio que los
agentes se habian metido hasta el patio delan-
tero y colocaban un sello grande en la puerta
principal, que decfa: “ASEGURADOQO?”. Se pre-
guntaba si habfa mds muertos y en eso sintié
una mano en el hombro. '

—Tu eres Magdalena, ;verdad? —le
pregunté un hombre alto. Era un vecino.
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—3S1, sefior —respondid temerosa.

—Pues vete. Mejor vete. No vayan a
querer inculparte de algo. Ana y Liborio se es-
caparon; trataron de detenerlos. Vete, anda.
Corre.

Entonces Magdalena se cubrid el rostro
instintivamente; se dio la vuelta y se puso a
caminar.

Otra vez sintié que le tocaban por la es-
palda. Esta vez era un policfa. La sangre se le
agolpé en la nuca.

—:Qué no trabajabas td con los Labra-
da? —le pregunté. El agente, a quien ella reco-
nocid, recordaba su rostro.

—No, sefior —los negé sin remordi-
miento y sin que le temblara la voz. Dio media
vuelta y dio unos pasos.

El policia le insistié:

—:Segura?

—No, sefior —djijo sin aflojar el paso y
sin voltear.

Sentia el pecho oprimido, debilidad. Se
detuvo en una tienda, compré una Coca Cola
y se la tomé de golpe. Siguié hasta llegar a la
Avenida 16 de Septiembre y allf se subié al pri-
mer transporte putblico que se detuvo. La llevé
al centro de la ciudad. Deambulé por las calles
llenas de charcos pestilentes, moscas y vende-
dores ambulantes. Pensaba en Moisés, en su
madre; en Ana y en Liborio.

No lo sabfa a esas horas, pero su vida es-
taba por dar un vuelco.
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Moisés aparecié muerto unos meses antes de
que la policfa intentara arrestar a Liborio. Al ver
el cad4ver del veterinario en la banqueta el dfa en
que los Labrada huyeron, Magdalena revivié la
escena de la morgue; cuando debié ir, junto con
Max, a identificar el caddver de su prometido.

Muchas veces le habia preguntado a
Dios por qué Moisés habia pagado por los pe-
cados de ella. Sentfa gran condenacién y su al-
ma no descansaba. A diario oraba y repetia: “El
fruto del pecado es la muerte; pero no la muer-
te de él, de Moisés, Sefior. Hazme pagar a mi,
la pecadora soy yo”.

Dias antes de que Moisés y ella se con-
vencieran de robar a los Labrada, él enfermé de
una gripe que lo mandé a la cama. Magdalena
le pidi6 a su madre que lo aceptara en casa para
cuidarlo, para tenerlo cerca, y la madre aceptd.
Lo acosté en un sofd destartalado que tenfan en
la cocina de su vivienda de dos cuartos, y le
preparaba verduras cocidas, tortillas y frijoles.
Y té caliente de cdscara de naranja, mucho. Lo
enredaba hasta la cabeza con ropa suya y con
cobijas y en la mafana, antes de irse a trabajar,
le cubria el pecho y la espalda con periédico
seco.

—El periddico seco te da calor y se chu-
pa la enfermedad. Vas a ver cémo te alivias
pronto —le decfa.

Moisés sudaba y el periédico se hume-
decfa y se enfriaba, agravando ain mds su

salud.
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A Magdalena le preocupaba que no sa-
nara porque Ana y Liborio habian salido de la
ciudad y no tardarfan en anunciar, como lo ha-
cfan, su regreso. Moisés no sanaba por la pre-
sién y los nervios, tal vez. De acuerdo con su
plan, robarfan la casa de los Labrada muy de
maiiana; ella esperarfa a sus patrones para ente-
rarlos. Sabia que no iban a llamar a la policfa por
la cantidad de drogas, armas y dinero que esta-
ban regados por los cuartos. Pensaba que darfan
por perdido lo robado y que tomarfan medidas
para cuidar mejor la residencia. Como com-
prarse perros. O cambiar las cerraduras. Eso
crefa. '

Pasaban los dias y Moisés no se recupe-
raba. Magdalena modificé su plan: le pediria
ayuda a alguno de los muchachos del barrio, de
la colonia Las Margaritas. Pensaba especifica-
mente en un jovencito, casi adolescente, que
empacaba las compras en el supermercado. Ella
iba seguido a ese supermercado y habfa entabla-
do una relacién superficial con él; no pasaban del

saludo. Cierta vez Ana Labrada le pidié que con-

siguiera unas cajas de cartén y fue con aquel jo-
ven para que se las vendiera. Le ofrecié un délar
por las cajas y el muchacho no le cobré. “Para la
otra’, le dijo. Eso sellé una cercania discreta.

Dfas antes de que llegaran sus patrones
a Ciudad Judrez, presionada porque Moisés se-
gufa enfermo, fue al supermercado.

—Quiero pedirte ayuda, Joaquin; es una
cosa muy chiquita —le dijo.
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—A quién vamos a matar —contesté el
chamaco. Jugaba. Magdalena se solté riendo.
Los dos rieron.

 Le explicé que preparaba una fiesta sor-
presa para sus patrones por encargo de la fami-
lia. “Todavia no sé cudndo llegan. Yo te aviso.
Pero tu trabajo es pararte en la esquina junto
al teléfono publico y avisarme si llegan los pa-
trones. Llamarme a su casa si aparecen. Asf yo
puedo prender las velas del pastel”, dijo. La
simpleza de su plan la asombré. “Es perfecto”,
pensoé. v
Magdalena debia entrar a la casa de los
Labrada el mismo dfa en que ellos llegaran por-
que iba a diario; se les harfa sospechoso que no
diera parte de un robo.

Ana la llamé por la mafiana para decirle
que llegaban al dia siguiente. Era una rutina,
algo comun que la llamara. Siempre le daba casi
las mismas instrucciones: “Ponme arroz y frijo-
les; arregla la ropa de los dos; pon la tina con
agua caliente a tales horas”, etcétera. “Si, sefiora”,
respondié Magdalena, como lo hacia cada vez.

Salié, se encamind al supermercado, vio
al muchachillo y le dijo: “Nos vemos hoy mis-
mo por la tarde; van a llegar los patrones”. Y fi-
jaron la hora.
| Se fue a su casa. Cuando llegé, se sor-
prendié al ver a Moisés de pie, con un tazén de
sopa aguada en la mano y enredado en una
cobija.

—iMoisés! —le dijo.
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—Dios me sané —contesté él.
—;Qué alegrfa!

¢Qué harfa sin los Labrada, sin Moisés,
con tanta angustia? No sabfa. En eso ocupé su
mente gran parte de la mafiana y sin darse
cuenta recorrié el centro de Ciudad Judrez. Se
le mancharon los zapatos, la ropa. Olfa a fritan-
gas y alo que huele el mercado en esa zona: una
mezcla de podredumbre, humo de carbén y
frutas.

Era mediodia cuando tomé un camién,
luego otro, y como hipnotizada regresé a Las
Margaritas, a la casa de los Labrada.

Habfan recogido el cuerpo, ya no estaba
la jaula de los perros. La puerta del patio delan-
tero estaba abierta y la de la casa, la principal,
tenfa el enorme sello que la policia habia colo-
cado horas antes.

No levanté la vista. Simplemente cami-
né firme hasta llegar a la puerta de la casa. Vio
el sello de cerca y se dirigi6 hacia un pasillo la-
teral. Llegé al patio trasero y reparé en que la
puerta estaba abierta, como la habfan dejado
los Labrada antes de escapar.

Los agentes entraron hasta la puerta de-
lantera y nada mds; nadie se atrevid a penetrar
en la propiedad mds all4 del jardin. Liborio La-
brada era un hombre temido. Nadie querria
comprarse su enemistad, aun cuando el coman-
dante Refugio Ramirez lo persegufa.

Magdalena entré a la casa. Vio que por
los pasillos, la recdmara y la sala estaba regada
ropa y muchos fajos de billetes de cien délares.
Le entré un cansancio profundo, un suefio in-
usitado que la obligé a doblar las piernas. Se
recost6 en el piso, junto a la cama sin colchdén
de los Labrada. Se quedé profundamente dor-
mida y tuvo un suefio extrafio que no olvidard:
vio a dos perros, enormes y negros, que gru-
fifan y babeaban. “Son dos demonios”, dijo, y
voltearon la cabeza hacia donde estaba ella.
Desperté sudando y con un dolor terrible de
cabeza. Intentd incorporarse, pero tenia las
piernas adoloridas; le hormigueaban.

Se acomodé en el suelo y cerré los ojos.
Sofié que Moisés estaba con ella y le pedia un
plato de verduras “con aceite de langosta”.

Frente a la casa de los Labrada, Magda-
lena cambib una vez mds el plan. Moisés y Joa-
quin, el empleado del supermercado, la
acompafiaban. Les dijo que la esperaran en la
cabina de teléfono de la esquina; entr a la casa
y regresé con un bulto de papel periédico. “To-
ma”, le dijo a su prometido. El intenté abrirlo
y ella se lo impidid. “Sélo si estds en peligro”.

El otro joven, vestido con la camisa roja
del supermercado, miré a los ojos a Moisés, lue-
go a Magdalena, y pregunté:

—:Una fiesta sorpresa?
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—Una fiesta sorpresa. Te voy a dar cin-
cuenta délares por el favor. Ahora vengo —res-
pondié ella, y corrié hacia la casa.

Moisés todavia estaba mareado por la
enfermedad de los dfas previos. Abrié el bulto
de papel periédico en cuanto Magdalena se en-
camind lejos de él: guardaba una pistola. Una
pistola de Liborio Labrada. Volteé alarmado,
pero ya no vio a Magdalena. En eso, un auto se
paré justo frente a la casa. Eran los patrones.
Moisés corrié sin pensarlo y sacé la pistola.

—iNo se muevan —apunté. Hubiera pre-
ferido decir malas palabras para darles miedo.

Magdalena vio la escena desde la venta-
na. Moisés se dio a la fuga.

Ella corrié dentro de la casa y se escon-
di6 en un closet. All{ duré dieciséis horas com-
pletas sin mover un cabello.

Moisés tir6 la pistola en un bote de ba-
sura y ese mismo dfa, ya noche, lo detuvieron
agentes de la policfa en los alrededores de la ca-
sa porque pensaron que era un ratero comun.
Muy preocupado por Magdalena, caminaba y
caminaba esperanzado en que saliera y que to-
do terminara en un susto. Pero no, no terminé
en un susto. Fue mucho més que un susto.

Magdalena supo todo el tiempo que
Moisés estaba en manos de Liborio. Con sus
manos preparaba, a diario, las langostas y las
ensaladas que se llevaba Ana a la hora de
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la comida, y oraba: “Dios mio, haz que estas
langostas le den fuerza, que lo mantengan con
vida”. Conteniendo las ldgrimas preparaba cada
langosta con gran amor; estaba convencida de
que eran para ¢él, para su Moisés, a quien Dios
salvé de una muerte segura cuando estaba en el
vientre de su madre para que diera testimonio
de Su Bondad.

Pensaba que lo iban a soltar. Asf pasaron
los dfas. Y un dfa, por el murmullo en la colo-
nia se enteré que Moisés habia aparecido esque-
lético, amortajado, muerto.

Vio cémo lo levantaron los empleados
de la morgue municipal. Lo vio de lejos. No se
acercé porque habrian descubierto, curiosos,
vecinos y ayudantes de los Labrada, que era el
hombre que ella amaba.
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El rostro de los que se tienen que morir

No me apendejé. Tampoco estaba entre-
tenido en el péker como vicioso. Un hombre co-
mo yo duerme con sus armas bajo la almohada.
Que qué me pasd, preguntard. Que cédmo fue
que me agarraron. Pues tendrd que averiguarlo.
Yo le cuento hasta donde me gusta contar. No
me voy mds lejos porque asf aprendi desde cha-
valo. “En boca cerrada no entran moscas”, decifa
mi padre. En boca cerrada no entran moscovitas,
le contestaba un amigo que se cagaba en los co-
munistas. Eran los afios sesenta, qué le voy a de-
cir. Habfa dos bandos, segtin recuerdo. O hasta
tres o cuatro. Mi padre era un hombre que con-
fiaba en que la injusticia se iba a terminar de
chingadazo; odiaba a los gringos. “Ya verds cuan-
do gane la Unién Soviética’, decfa. S, cémo no.
De chingadazo no termina la injusticia. La injus-
ticia acaba primero con uno. Puedes durar lejos
de ella, puedes pelear contra ella, puedes mante-
nerla a raya y al final, allf estd. La nica manera
de acabar con la injusticia es armado, jsabe? Ar-
mado. Y aun asi, un dfa la injusticia te gana. Te
cansas, sueltas el arma y te derrota. Eso es lo que
le pasa a muchos. No creo que sea mi caso, o no
sé. ;Qué importa? Ya estoy bien muerto. Las flo-
res de los muertos tienen la misma sonrisa. Los
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panteones estdn llenos de flores con una misma
sonrisa. Un muerto es un muerto y no vale una
chingada. Si cuando estds dormido te importa
poco la vida, ;se imagina de muerto? Ya qué. Na-
da importa. El dfa después de nuestra vida todos
somos iguales.

Mi padre fue un hombre confiado, ino-

cente. Un hombre bueno que despreciaba las v

armas. Cuando estaba joven tuvo la oportuni-
dad de unirse a movimientos sociales en la sie-
rra de Chihuahua y no lo hizo porque eran
armados. Yo me habrfa unido. Me habr{a lan-
zado a cazar a esa bola de culeros. Pinches ex-
plotadores. Pinches gringos. No me tocé. A mf
padre si. Y no se enrolé porque confiaba mds en
las palabras que en las armas. Me hubiera uni-
do a ellos, a los armados; mi muerte tendria
sentido. Pero no; soy un muerto m4s. Nadie
quiere recordar a las personas como nosotros
porque estamos en la mitad del camino: entre
los buenos y la carrofia. Si me dan a escoger, oi-
ga bien, prefiero ser carrofia.

Mi padre murié joven, de silicosis. De
trabajar en las minas. Minas de tiro y minas
abiertas, da lo mismo. Hasta el jal que se respi-
ra en los pueblos con la primera tolvanera acaba
en los pulmones. Mientras fue minero dirigié
el sindicato; era hijo de una familia rica venida
amenos. Eso se decfa en la casa, aunque estaba
prohibido tocar el tema.

Recuerdo que se organizaban huelgas en
mi casa. Recuerdo a mi padre muy serio junto
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a planos de las minas con otros amigos de ?’l
muy bravos, muy entrones. “Este es un movi-
miento pacifico, recuerden”, les decfa al termi-
nar las juntas, que a veces se extendian hasta
altas horas de la madrugada aun cuando traba-
jaban al dfa siguiente. Mi madre‘ también par-
ticipaba a su manera; a veces opinaba, aunque
estaba para servirles frijoles, café o té de hierba
de limén y tortillas de harina. Me perdia el final
de las juntas porque mi madre nos mandaba a
dormir. Yo escuchaba cuanto podia desde el
cuarto, no sé para qué chingados. Una vez le
gritaron a papd que deberfan armarse, que l_os
duefios de las minas no iban a parar hasta dejar
al pueblo con los huesos secos.

—Hace mucho que decidi que lo mio
no serfan las armas —les contesté muy serio.
Mi madre intervino para sacudirlos: aunque el
sindicato era democrdtico, tenfa un liderazgo,
y si ese liderazgo decidfa que no se iban a las ar-
mas, debfan acatarlo. No le respondieron. Se
cuadraron.

Mi padre era un hombre muy serio. Vefa
a los ojos con el cefo fruncido y la trompa pa-
rada. “Te escucho atentamente”, querfa decir. Y
tenfa una respuesta para todo. Asi nos veia a
nosotros, sus hijos: con un “tengo respuesta pa-
ra todo”.

No sé a cuenta de qué viene todo esto.
Un muerto melancélico da risa. Me doy ver-
giienza. Me doy tristeza, ;por qué no? Por eso
no me gusta recordar a mi padre. O no me
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gusta recordar y punto. El que recuerda tiene la
cabeza llena de alacranes. Un dfa amaneci con
un recuerdo que me siguié durante semanas o
meses. Asf sentfa: como si los alacranes me pi-
caran en la cabeza. Hasta que dije: ya, basta.
Dejé de recordar.

Recordar a la gente muerta es todavia mds
complicado. Con mis primeros muertitos cerraba
los ojos, y, pobres, los hacfa sufrir. Les disparaba
tres o cuatro veces porque en la primera les pega-
ba en un hombro o en el estémago o en las ma-
nos. Ya después aprendi a tirarles en la cabeza. Un
solo tiro con los ojos bien abiertos para no fallar:
pun. Y para no hacerlos sufrir. S6lo me concen-
traba en la frente y les daba: “Toma, perro; te lo
mereces”. Asi no me grababa sus rostros. Después
del disparo desviaba la vista porque sf se ponen
feos. Los ojos pierden el control cuando les pegas
en la frente y cada uno se va por un rumbo. Si no
le atinas bien al centro de la frente, uno de los
ojos se te queda viendo fijo y llora. Llora sangre.
No que sienta feo por ellos: pinches putos, cada
uno tuvo su razén. Pero se te queda la imagen
grabada aunque lleves muchos muertos. Se te
queda el pinche ojo llorando sangre.

El rostro de los que se tienen que morir
es igual una y otra vez. No quieren pedir per-
dén pero lo piden; no quieren rogar misericor-
dia pero la ruegan; no estdn tristes pero lo estén;
no te maldicen pero te estdn diciendo que eres
un hijo de la chingada. Por eso es mejor con-
centrarse en la frente y no en los rostros.
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Los rostros te dejan algo y no los puedes
olvidar, porque todos los muertos tienen una
misma sonrisa. Es un “ya te chingaste, puto. Yo
ya me fui”. Y tienen razdn.

Cuando conocf a Ana me recordé a mi
abuela, a quien sélo miré en fotos. Le dije: “Te
miras a mi abuela”. Y cuando se lo dije me zam-
bullf en un lago de recuerdos. Por eso no me
gusta recordar. Me acordé cuando me contaban
que muri6 en un choque de trenes. De nifio me
segufa esa imagen. Pobre vieja; iba dormida.
Murié calcinada. No encontraron ni un hueso
de ella. A otros les fue peor, porque los sacaron
a jirones de entre los fierros. Por lo menos a ella
no la encontraron; para qué.

Ana es el amor de mi vida. Ja: “Ana es el
amor de mi vida”; qué pendejo suena. Serd el
amor de mi muerte.

Estoy muerto porque pensaba que de
este lado me iba a reencontrar con ella. Pero
no. O serd que todavia no la encuentro. Esta-
mos extraviados. Nadie nos da razén de dénde
buscarnos. O nos estamos buscando pero no
sabemos por dénde empezar. Debimos acor-

“dar en dénde reunirnos. Debimos planear el

reencuentro. Ay, Ana. A veces nos sentimos
inmortales. A veces creemos que la vida es
eterna y no planeamos las cosas. Deb{ decirle:
“Ana, amor, cuando estemos muertos vedmo-
nos en esta esquina, en este bar, en esta casa,




116

en este sitio cualquiera del parafso. O del in-
fierno”.

O del infierno, porque fuimos un par de
cabrones. Eso fue antes. Ahora, ni el recuerdo
queda.

.
En un Falcon 1970

La muerte de Esperanza cambié a la fa-
milia. No poco sino mucho. La madre arrastré
la culpa y se hizo taciturna. Una bolita se le vol-
vié cdncer terminal, de mama. Las cuatro hijas
y Max llevaron a la vieja a enterrar y no hubo
cantos o alabanza. Ninguno se habria atrevido
a empezar un himno porque no sabria si los
otros le seguirfan; prefirieron irse de largo, co-
mo si no fueran cristianos o como si un cristia-
no no tuviera la ventaja de los cantos en la
adversidad.

Porque no estaban viviendo una adver-
sidad cualquiera: era de esas que s6lo con ayuda
divina se superan. Los hermanos de la iglesia no
asistieron al sepelio; explicitamente la familia se
negé a que los acompanaran. Pidieron estar en
soledad y hubo extrafieza, aunque respeto por
la decisién.

Enterraban a la vieja, pero también se-
pultaban, otra vez, a Esperanza. Eso hacfa doble
el dolor. Eso permitié que los seguidores del
culto no se atrevieran a intervenir cuando ellos
pidieron estar solos con el dolor de la vieja.

Max, quien era el mds cercano a su her-
mana muerta, lloré toda la tarde. Y autin llorarfa
mis.
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Recordé cuando estaban chiquillos y €l
miraba a lo lejos los faros de los autos al pasar.
Le hipnotizaban. Se podfa quedar horas viendo
pares de ojos con luz, imaginando qué los mo-
via y, sobre todo, por qué se quedaban a ras del
suelo, por qué iluminaban las hierbas y tembla-
ban sin perder su brillo. Max no sabfa que de-
trds de las luces estaban los carros. Nunca antes
habia visto un carro. A esa edad, cuando vivian
a las afueras de Zaragoza, apenas si conocfa los
carros de mulas.

Max recordaba a su hermana jalarlo del
antebrazo a la casa cuando oscurectfa. Esperanza
repetfa, con frases mochas, lo que escuchaba de
su mamd. Le advertia que la gente es mala y
esas luces, que venfan de la gente, también eran
malas.

Después del sepelio se fueron a casa de
la vieja, en donde vivia Max. Alli se quedaron
durante unas horas sin abrir la boca hasta que
él decidi6 tomar la Biblia, su Reyna Valera ver-
sién de 1909. La abrié y no azar, sino en Sal-
mos. Leyé:

El que habita al abrigo del Altisimo,
Morard bajo la sombra del Omnipotente.

Diré yo 4 Jehové: Esperanza mia, y cas-
tillo mfo; Mi Dios, en él confiaré.

Y él te librard del lazo del cazador: De la
peste destruidora.

Con sus plumas te cubrird, Y debajo de
sus alas estards seguro: Escudo y adarga es su

verdad.
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No tendrds temor de espanto nocturno,
Ni de saeta que vuele de dia;

Ni de pestilencia que ande en oscuridad,
Ni de mortandad que en medio del dfa
destruya.

Caerdn 4 tu lado mil, Y diez mil 4 tu
diestra: Mas 4 ti no llegard.

Ciertamente con tus ojos mirards, Y ve-
r4s la recompensa de los impios.

Porque tt has puesto 4 Jehovd, que es mi
esperanza. Al Altisimo por tu habitacién,

No te sobrevendrd mal, Ni plaga tocard
tu morada.

Max fue por Moisés muy de mafiana. Lo
encontré dormido. Le puso una sacudida con
ambas manos, como si lo frotara. Lo despertaba
carifiosamente.

El muchacho pegé un brinco y dijo algo
sobre el despertador y sali6 al patio. Llend rd-
pido una cubeta con agua y sin pudor se quité
los calzones y se lavé completo con jabén Zote,
que es para la ropa pero en casa de la tfa se usa-
ba indistintamente para las manos, el cabello,
el cuerpo, los pantalones o las faldas.

Le dijo a Max que estaba listo y salté fe-
liz a su camioneta, La Verde, que también se
usaba para llevar y traer hermanos de la iglesia
los dias de culto. “Culto” llamaban al servicio
religioso. Max tenfa el encargo de ir por los fe-
ligreses los domingos temprano, los jueves y los
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viernes a las seis de la tarde. Eso le daba un es-
tatus mayor, uno de responsabilidad dentro de
la congregacién. Y le permitfa usar la camioneta
destartalada para sus asuntos personales.

Un dia serfa anciano, como su madre o
como Victor, su cufiado, el viudo de Esperanza.

Era la primera vez que trabajaban jun-
tos. De hecho, era el primer empleo que Moisés
tenfa. A la muerte de Esperanza, su madre, co-
mo era hijo dnico se habfa decidido que vivirfa
en casa de su tfa mayor. No con Victor, su pa-
dre, que era pastor de la iglesia y tenfa muchas
otras ocupaciones como para enfrentar su viu-
dez con un hijo. Victor no sabfa ni cocinar un
huevo, ;cémo iba a enfrentar tal reto? Sus obli-
gaciones con Dios eran tantas, y asf se le reco-
nocta, que recogieron al muchacho. Si la familia
no lo hace, lo habrian hecho los dem4s miem-
bros de la congregacién. Moisés pasé asi a la
tutela de su tfa cuando tenfa catorce afios.

Tras la muerte de su esposa, el hermano
Victor siguié viajando de misién en misién (la
iglesia tenfa tres: una en La Junta, otra en Ciu-
dad Judrez y otra en Canjilén, Nuevo México),
llevando esperanza y la palabra de Dios. El pue-
blo se lo reconocfa. “Pueblo” llamaban a la con-
gregacién de los santos. |

Las pruebas de santidad que Dios le pu-
s0, incluyendo la del embarazo de Esperanza,
las hab{a vencido porque él, como cada herma-
no de la iglesia de Dios, para eso habfa venido
al mundo; para eso habfa nacido: para dar
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testimonio de la verdad. Y su testimonio llena-
ba de vanagloria al pueblo.

Y no fue sélo el tema de Esperanza. Vic-
tor nunca fue con un doctor aunque de joven
estuvo preso; no usaba desodorante, champu y
la locién ni la conocfa. Nunca dio juguetes a su
hijo ni permitié que fuera al cine. Victor ejerci6
con ortodoxia su creencia en Dios, y eso era sa-
bido en todas las iglesias. Su ejemplo era el ejem-
plo de los hijos del pueblo.

Victor, sin embargo, tenfa un pasado. Y
no era el de su vida de impfo, que esa quedé se-
pultaba con su arrepentimiento y su entrega a
Dios. Victor, ya siendo fiel, habfa violado a Es-
peranza cuando Esperanza era menor de edad.

Para darle dignidad a Victor, le habfan
conducido al matrimonio. Victor prometfa des- -
de entonces. Era un creyente sélido. Tenfa trein-
ta y cinco afios cuando despos6 a Esperanza, de
dieciséis. La boda fue en la iglesia de Zaragoza.
La iglesia estaba a un lado de la casa de la madre
de Max, de Esperanza y de las otra cuatro hijas.
Ellas y Max atendfan el edificio —mantener el
recinto limpio, administrar las ofrendas— y la

_congregacién se los recompensaba pagdndoles

la luz y el agua.

Victor dijo a los ancianos que él oraba
cuando llegé Esperanza a tentarlo. Reconocié
su debilidad y los ancianos lo perdonaron.

La madre de Esperanza acept6 el argu-
mento y acogié a Victor como un hijo. Los ca-
saron para lavar todo pecado. La boda fue una
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reunidn llena de regocijo, pero austera. Nada
de festejos. Nada de cosas mundanas. Nada de
banquete o vestido blanco. Sélo aquello que
Cristo nuestro Sefior habrfa permitido.

La pareja se mudé a casa de la mam4 de
Esperanza. A un cuartito de bloque de cemen-
to. Para Victor no fue esfuerzo: sélo movié
unos metros sus pocas pertenencias porque vi-
via, desde hacfa diez afios, en un cuarto dentro
del terreno de la iglesia. Desde que habfa acep-
tado a Cristo en su corazén y desde que deci-
dié abandonar la vida en las calles para
consagrarse a la lectura de la Biblia, a la volun-
tad de Dios, se instalé en un catre austero den-
tro del edificio y all leyé, decfa, por lo menos
diez veces seguidas la Biblia antes de atreverse
a predicar.

Victor tenfa veinticinco afios el dfa en
que Larry Gonzdlez llegé a Zaragoza. Fue ¢l
quien lo recibi6 a la entrada de la iglesia.

—iQue Dios le bendiga! —grité el via-
jero. Se bajé de un Falcon 1970 de la Ford. Ha-
bfa visto al muchacho pero pensaba que habfa
mds gente.

—Dios le bendiga —respondié Victor.

—Hay alguien en la iglesia, hijo?

—No sé —contestd.

Larry Gonzdlez noté que habia apenas
dos carros estacionados. No batallé para darse
cuenta de que Victor no pertenecta a la misién.
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—;Robas, muchacho? —le pregunté
viéndolo a los ojos.

—Si, sefior —respondié Victor. Se sin-
ti6 acorralado por aquel extranjero de ojos cla-
ros. Era domingo por la mafiana. Los hermanos
de la congregacién estaban distraidos en las ora-
ciones y Victor aprovechaba para robarse las co-
pas de las llantas y los espejos de los dos carros
viejos. .

Los hermanos escucharon el didlogo y
varios ancianos salieron, interrumpiendo la ho-
ra de la oracién.

—Dios les bendiga. Yo soy Larry Gon-
zdlez y Dios me ha enviado a ustedes con un
mensaje de amor. El es Victor y este dfa entre-
gard su vida al servicio de Dios. Pasen, sigan
orando. Nosotros vamos a acompafiarlos —dijo
Larry.

Victor los siguid y ese dia levanté las
manos en alto y lloré cuando le preguntaron si
querfa ser salvo. .

—;Quieres ser salvo, hijo? ;Quieres que
Dios reine en tu vida? —le preguntd el predi-
cador, ahora junto al pulpito.

—Si, si... —dijo Victor.

Los reunidos gritaron: “jAleluyal!”, y
Victor se unid a ellos.

Una vez mds volvié a la iglesia para ro-
bar. Y robé. Pero nunca més lo hizo. Desde en-
tonces unié su destino a ese grupo de fieles y a
los preceptos que Larry Gonzélez le§ com’parti(’)
y que abrazaron con fe durante varias décadas.
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Lo primero que Victor abandoné fue la brillan-
tina que se untaba en el cabello.

. En ese Falcon 1970, Larry y Victor re-
corrieron misiones por los valles de Texas y
Nuevo México, y por una buena parte de la sie-
rra de Chihuahua, predicando las buenas
nuevas. -

Cuando Larry murié era un anciano.
Fue de un infarto. Simplemente no se levanté
del catre que tenfa, también, en un cuartito
dentro de los terrenos de la iglesia de Zaragoza.
Fue Victor quien le cerré los ojos y dio gracias
a Dios porque sélo El sabe todas las cosas.

Moisés, hijo de Esperanza y Victor, ha-
bfa nacido unos dfas antes de la muerte de La-
rry Gonzélez, un hombre que cambiarfa la vida

de decenas de cristianos aun después de su
muerte.

7

La vision

Tirada junto a la cama sin colchén de
los Labrada, Magdalena lloré mientras trataba
de limpiar sus pies sucios y maltrechos con un
pedazo de papel de bafio con el que antes se ha-
bia secado las ldgrimas. Vio esos pies pequefios
con tristeza; los comparé con los de Ana, tan
limpios, tan arreglados. Pasé su mano por las
manchas en la piel, por su pecho, y clamé a
Dios diciendo: “Sefior, ;por qué no me hiciste
hombre? ;Por qué me separas de tu Reino?”.

Y cay6 la tarde de ese dia y luego la no-
che, y Magdalena no pudo ponerse de pie por-
que las fuerzas la habfan abandonado. Se sentia
débil, fragil, y lo estaba: no habfa probado ali-
mento en muchas horas. Pensé en Liborio, en
Ana, en Moisés. Cerré los ojos con fuerza, pi-
diendo a Dios que le regresara la vida a su ama-
do, pero sabfa que Moisés no resucitaria porque
antes de pedir un milagro habfa dudado de él.

Le habria gustado despedirse de su pro-
metido. Le habria gustado estar entre los que lo
torturaron, lo vejaron. Le habrfa gustado ser
ella quien jalara el gatillo de la pistola, o ahor-
carlo, o ahogarlo, o quemarlo vivo. Magdalena
no tenfa tan claro de qué habia muerto Moisés.
Se lo habfan explicado en la morgue pero ella
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no comprendid, por la duda: cerré los oidos para
no escuchar, porque no podia creer que ese cuer-
‘po maltratado era el del hombre que amaba.

Y ahora le gustaria que todo fuera un
suefio. Que los Labrada estuvieran alli, y ella
con los Labrada. Que Moisés no hubiera muer-
to y ella nunca hubiera planeado robarse unos
billetes que ademds no se llevé. Pensé en ir al
cementerio municipal a llevarle flores, a sentar-
se en la tumba. Dejé que su mente imaginara
que Moisés se levantaria y le dirfa: “Veme, t6-
came, estoy vivo y he vuelto”.

Con fiebre y con debilidad, casi incons-
ciente, Magdalena tuvo una visién: He aqui
que un hombre de voz dulce se le acercé y la
toc6 en el hombro y le dijo: “Despierta, porque
tu hora ha llegado”. Y Magdalena le contesté:
“sQué quieres de mi, sefor?”, y la voz le res-
pondié, diciendo: “Levdntate y toma el dinero
que estd en el piso. Y hards con él un bulto lo
suficientemente pesado como para que arrastre
tu cuerpo por el rio. Caminards hasta Waterfill
y cuando estés alli, buscards el puente para arro-
jarte de él. Deberds lanzarte con el bulto atado
a tu cuerpo, y dejards que tu cuerpo sea arras-
trado por las corrientes del Rio Bravo, y el peso
del bulto te llevard al fondo, en donde yo te es-
pero. Esta es la voz de Dios, Magdalena, que te
habla”.

Entonces Magdalena desperté y dijo:
“El Sefior me ha hablado”.
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Moisés habfa desparecido dos dfas antes
cuando sucedieron estos hechos: Que Ana La-
brada se acercé a ella y le levanté la falda y le
colocé bajo el calzén un rollo de billetes de cien
dolares.

—FEstos son tus primeros mil délares
—Ile dijo. .

Magdalena, con los ojos como dos cani-
cas, la miré y respondié: “Si, son mfos”.

Ana le explicé que el negocio de Liborio
no era negocio de mujeres, pero aun asf, Mag-
dalena le insistié, casi enfebrecida: “Quiero tra-
bajar con ustedes en eso o#ro. Quiero ganar mds,
cargar una pistola. Quiero matar”.

—;Cémo que quieres matar? —frespon-
dié Ana, sorprendida.

—Quiero matar. Llévame contigo.

Ana se le quedé viendo con extrafieza y
en eso aparecié Liborio.

—Vimonos —ordend.

Ana tomé un bulto con langostas y otras
viandas. Sali6 de casa, detrds de él, pero llevaba
consigo la frase de Magdalena: “Quiero matar’ .
Pensé en decirle a Liborio, pero se contuvo porque
sabfa que él habrfa sospechado de la chamaca.

Magdalena, sola en la casa de los Labra-
da, se solt6 llorando. Sabfa que Ana y Liborio
iban a donde se encontraba Moisés. “Dale fuer-
za, Sefior”, oré. “Haz que las langostas lo man-
tengan vivo, regrésamelo vivo”.
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Era de madrugada cuando, atendiendo
1aquella voz que escuché entre visiones, Magda-
lena tomé una maleta que estaba en un closet
y empez6 a llenarla con los délares que los La-
brada abandonaron en su huida. Eran miles y
miles. Quizds medio millén, un millén, no sa-
bria decirlo, no los conts.

Aprovechando la oscuridad, arrastré
aquel bulto hasta la avenida Américas, y allf to-
mé un camién hacia San Lorenzo, y luego otro
que la condujo hasta Waterfill. Subir y bajar ca-
miones no fue fécil para una mujer tan débil y
tan pequefia. Pero la gente se apiadé de ella y le
ayudo a llevar su carga.

Amanecia cuando Magdalena alcanzé a
ver el bordo del rfo. Dos hombres se le acerca-
ron y uno de ellos le dijo: “A dénde vas, nifa,
con ese bulto? Déjame ayudarte”. Entre los dos
llevaron la carga de Magdalena y ella recordé
que no trafa un lazo para atarse la maleta al cue-
llo. ; Tienen un lazo?, les preguntd. Ninguno de
los dos trafa. Magdalena les dijo que la espera-
ran y ellos le respondieron que si. La muchacha
camind unos cien metros, a un puesto de revi-
sién sobre el puente internacional, y los dos
hombres se desparecieron de su vista llevéndo-
se, también, la maleta cargada de délares.

Con toda calma, Magdalena regresé a don-
de los habfa dejado con su encargo y no los encon-
tré. Volted hacia el rio y vio que los individuos

llevaban su bulto con dificultad hacia la ribera.
Llovia rfo arriba, en Nuevo México. La corrien-
te era fuerte, aunque no tanto. Pero un remoli-
no en el agua, que por esa zona se vu.elven
vértices peligrosos y cada afio matan a cientos
de migrantes, los alcanzé. Nadaron desespera-
dos y la maleta se les fue de las manos como un
pez. Se hundié ante la vista de Magdalena y de
los otros.

Los dos acompafantes cruzaron del
otro lado, del lado texano. Merodeaban el bor-
do del rio y buscaban con la mirada la maleta
y a Magdalena, quien segufa todo desde el lado
mexicano.

En minutos desistieron. Los dos hom-
bres caminaron hacia el norte y se perdieron
entre la maleza. .

Magdalena caminé tres pasos y su vista
se top6 con la maleta. La tomd, otra vez, con
ambas manos y empezd a arrastrarla. Una pare-
ja que la observaba se le acercé, y la mujer le
dijo: “Muchacha, no deberas tratar de cruzar
con tanto equipaje. Mejor anda a casa, que tu
familia te mande el bulto cuando estés del otro
lado, ya establecida”.

Magdalena los atendié. El hombre, re-
gordete, con camisa a cuadros y de sombrero,
le dijo: . '

—;Traes dinero? Agarra un carro de si-
tio, no tomes el camién. ;Traes dinero? ;Ya co-
miste? ;Estds enferma?

—No, sefior —contestd ella.
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Entonces el hombre se sacé un billete de
veinte pesos y se lo extendié.

—Andale, muchacha —le dijo—, vete.
No andes sola por estos rumbos.

—3i, sefior.

—Te pueden asaltar, violar, ¢qué no
sabes?

—Si, sefior.

Ya en casa, Magdalena se recosté sobre
la maleta. Llors y lloré, y al final se dijo: “Esa
voz no era la voz de Dios. Era la voz del
diablo”.

Abri6 el bulto. Vio los billetes: intactos.
Ni siquiera himedos.

Tomé entonces una bandeja con agua;
se despojé de los zapatos y comenzé a lavarse
los pies, pero desistié. Volvié a la maleta y tomé
un billete de cien délares.

“Mafiana, muy temprano, iré al merca-
do a comprarme ropa. Ropa y flores para Moi-
sés. No tengo por qué enterar a Dios de ese
dinero. No voy a enterarlo ni a pedirle perdén.
Este dinero es de Moisés... Y también es mio”.

FERNANDA

<
Todo lo usaba, menos la sangre. “La san-
gre encierra el alma”, decia, y la dejaba

correr
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Ni indiscreta, ni malediciente

—iRegresa Eulalio, regresa! jEulalio, se
hace de noche! jVuelve, vuelve! jEulalio! —grit6
su hermana mayor.

Pero Eulalio Labrada se habia quebrado.
Entornd los ojos hacia el Camino Real, y casi
sin parpadeos emprendié su viaje.

Ni aunque fuera de madrugada, ni aun-
que estuviera nevando o cayeran caddveres del
cielo se habrfa detenido: iba tan decidido que
sali6 de casa sin reparar en la chamarra, o en los
zZapatos.

Y nadie supo de él por unos buenos afios.

Acaso llegaron rumores de sus andadas,
porque la gente en esas regiones de Chihuahua
se conoce muy bien entre sf aunque la sierra sea
tan grande.

Dicen que un dfa lo vieron caminando
por las calles de Parral en pleno verano, descal-
z0; que pedia limosna y andaba en harapos. Di-
cen que trabajé de gambusino, pero esa versién,
;quién se las va a creer? Ese muchacho sabia de
comercio, y ademds, ;para qué emplearse si te-
nfa herencia?

Dicen que estuvo preso. Y este rumor s
podria atenderse, aunque es sabido que la fami-
lia lo buscé y que escuché cuantas versiones le
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dieron para dar con su paradero. Si hubiera cai-
do preso habrian ido por ¢l de inmediato para
regresarlo a casa.

Mucho tiempo después de su partida fue
que Eulalio volvié como los perros cuando se
pierden: en silencio, con la cola entre las patas
y en muy mal estado. Tenfa padecimientos re-
nales y desnutricién, dijo el médico que lo vio.

Trafa escoriaciones en la piel a causa de enfer-

medades que, en efecto, sélo les dan a los pe-
rros. Llegd también fuera de sus cabales.

Cémo lo lloré su hermana, una soltera
que a su regreso ya rondaba los cincuenta. Cé-
mo lo padeci6. Y Eulalio ni siquiera se daba por
enterado.

Unos dfas estaba en calma y otros se po-
nifa tan loco que debfan amarrarlo al pilar prin-
cipal de la sala de la casa. Le daba por salir
corriendo. Pobre Eulalio. Alli murié, en esa sa-
la, amarrado al pilar. Como un animalito. Fla-
co, rabioso. Eso tenfa: rabia. A veces la gritaba
y otras veces, cuando estaba callado, la sacaba
por los ojos nublados. Vefa con los ojos nubla-
dos de la ira.

La tragedia de Eulalio comenzé por una
herencia familiar, por el tesoro de varias vidas bien
trabajadas en afios en los que no era ficil hacerse
del dinero, a diferencia de lo que sucede hoy.

Los Labrada tuvieron dos posadas y tie-
rras, pero lo suyo era el comercio. Buenos para
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comprar y vender, y para hacer rendir la mer-
cancfa. Aun en los afios mds dificiles, cuando
las cosas no estaban tan bien y cuando el co-
mercio en el pueblo se iba al suelo, la madre de
Eulalio se las ingeniaba para salir adelante.

En cualquier madrugada de esos afios
malos, la vieja cargaba el carro de mulas con sus
hijos y se iba por el Camino Real, por las vere-
das. Amarraba dos becerros atrds y un par de
marranos; subfa céconos, faisanes y gallinas vi-
vos en jaulas de palos y se iba de rancho en ran-
cho ofreciendo cuanto trafa. Si querfan los
animales en pie, asi se los entregaba. Si no, all{
mismo improvisaba un matadero; sacaba ollas
para calentar agua y les daba las aves peladas y
sin visceras, o los cerdos descuartizados. Si que-
rian medio animal, también se los daba. Esa
mujer era un roble y mafiosa como arriero: ato-
raba la cabeza de los animales grandes en el
hueco de una rueda del carro, y les daba muer-
te. Después vendia partes del animal, o mante-
ca o chicharrones que preparaba a medio viaje
entre rancherfas. Todo lo usaba, menos la san-
gre. “La sangre encierra el alma”, decfa, y la de-
jaba correr.

Si llevaba leche, la vendia en los prime-
ros uno o dos dfas. Si estaba muy gruesa, el zan-
goloteo de los jarrones separaba la mantequilla
y esa la dejaba para un tercer dfa, o para darle a
sus chiquillos en pan de miel.

La madre de Eulalio volvia a su casa una
semana después, cansada de dormir en los
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caminos y de bregar con hijos, pero cargada de
frutas y yerbas que recogfa en el camino o que
compraba a muy buen precio. Regresaba con
un ahorro fuerte y lista para el siguiente viaje.
Y eso era s6lo en esos dias en los que las
cosas no iban tan bien; cuando, por ejemplo,
su esposo no se reportaba del norte. Eso pasé
en los meses de la Gran Depresién en Estados
Unidos. También durante la Gran Guerra, que
después llamaron Primera Guerra Mundial por-
que se les atraves6 otra que fue brutal, segiin
se supo por la radio y por algunos periédicos.
En esos tiempos, el padre de Eulalio dejé Chi-
huahua y se fue a trabajar al norte, como lo
hicieron tantos otros en la regién. A veces re-
gresaba como se habfa ido: sin un centavo. Pero
a la madre de Eulalio no se le cerraba el mundo.
Con ese espiritu de lucha crecieron sus hijos.
Si las cosas marchaban bien, como suce-
dié durante afios, todo rendfa. La mujer se con-
centraba en el comercio y le sacaba chuletas al
polvo. Hacfa carne seca para los viajeros y para
el invierno. Envasaba tomates, membrillos, ce-
bollas de rabo, moras, zanahorias y hasta pepi-
no. En tiempos de manzana, las vendfa frescas
y las que se iban quedando las secaba para hacer
orejones. Hacfa conservas de mermelada de
manzana, y con las cortezas y los corazones pre-
paraba vinagre, que las mujeres usaban para
guardar la figura o para ciertos males, como el
de los pulmones obstruidos o la nariz tapada; la
inflamacién de encfas, la piel con escoriaciones
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o los huesos débiles. La familia vendia kilos y
kilos de carne fresca, pollo limpio, verduras,
frutas y grano; toneladas de maiz y frijol salian
de los graneros de los Labrada, porque llegaron
a tener mds de uno. En las posadas, en las que
se hospedaban principalmente funcionarios de
las minas, ingleses y norteamericanos, se coci-
naba con lo que iba de sus propios comercios,
de tal manera que el negocio era redondo. Los
hijos de los Labrada fueron a la escuela de Pa-
rral y las hijas crecieron con institutrices, pega-
das a la abuela, quien les ensefié secretos de la
cocina, del negocio, y cuando crecieron, sin ser
indiscreta 0 malediciente y sin atreverse dema-
siado, también les hablé de los hombres.

Asf fueron haciendo su fortuna familiar.
Cuando menos pensaron, ya tenfan un negocio
cargado de bendiciones y un flujo de efectivo
que empez6 a causarles molestias por dos razo-
nes: porque no querfan tenetlo en casa y por-
que los billetes no eran buena idea. Ya ven
cémo les fue a los que guardaron los del gobier-
no de Francisco Villa.

El padre de Eulalio, Antonio Labrada,
decidi6 resolverlo muy discretamente, cam-
biando sus billetes por monedas de oro que
compraba a buen precio en el mercado de me-
tales de Parral. Algo le ganaba al intercambio,
porque el oro en una ciudad minera se consigue
mds barato.

Cada finales de mes, don Antonio salfa
al pueblo con cierta cantidad de billetes en un
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carro de mulas, acompafiado sélo por su hom-
bre mds cercano: Refugio Ramirez. Cuando lle-
gaban a Parral procuraba llevar una lista de
quehaceres para Refugio, como ir a comprar
arroz, azicar, sal, ocote, candela y sotol de mar-
ca. El se iba a cambiar el circulante por mone-
das de oro en casa de un hombre de negocios al
que conocfa bien. Platicaban de politica, se to-
maban un trago y contaban billetes.

Don Antonio no tenfa desconfianza de
Refugio; lo sabfa un individuo de enorme bon-
dad, honesto y de entereza. Lo mandaba a ha-
cer otras cosas para que no los vieran juntos;
para pasar inadvertidos. No por desconfianza.
Pensaba que si él se bajaba casi custodiado por
un ayudante, algiin bandolero de camino los.
ubicarfa y los esperarfa en las afueras para darles
un golpe.

Después de que cada uno cumplia sus
labores se encontraban y ya afuera del pueblo
hacfan un balance de la jornada. Entre los dos
contaban las monedas y las separaban en bolsi-
llas de piel. Arreglaban las compras para irlas
repartiendo en diferentes puntos de regreso a
casa. Sacaban sotol y dos vasitos de vidrio y se
iban platicando, a paso de mula, las cosas de los
comercios. Acordaban qué hacer en el mes, se
refan, hablaban de los hijos.

Don Antonio Labrada quiso a Refugio
Ramirez. Estuvo al tanto de él y de que en su
casa, como en la de él, nunca faltara el vestido,
la comida.
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Cuando se acercaban al pueblo, a Santa
Birbara, se ponfan muy serios. Se repartian las
bolsas de monedas de oro y las escondian en sus
ropas. En ocasiones don Antonio se bajaba en
alguna de las posadas, en las casas en el campo;
a veces Refugio. Iban sembrando partes del
ahorro en diferentes escondites para evitar un
golpe de los ladrones. Si dan con algo, que no
sea mucho, pensaban.

Asf fue durante muchos afos.

Hasta que la vejez en ambos empez6 a

estorbar.
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Duerme, don Refugio

Ya con los hijos crecidos y bien acomo-
dados en las tareas de la empresa familiar, don
Antonio Labrada enfermd. Aunque se opuso
(“esperemos, esperemos a ver qué pasa; no €s
nada”), lo llevaron a una clinica de Parral. All{
le diagnosticaron un terrible mal que le habia
invadido higado, rifiones, estémago, pancreas.
Le dieron unas semanas de vida.

Antonio Labrada sintié que habfa llega-
do su hora. Por eso mandé traer a su esposa.

—Mujer, llama a los muchachos —le
dijo.

—;Tan mal te sientes? —pregunté ella,
espantada.

Don Antonio habfa preferido que no in-
formaran a ella sobre sus males, pero era visible
que estaba muy enfermo. Perda peso a diario.
De hecho, no lo habfan dejado salir del hospi-
tal desde el dfa en que ingres6 para hacerse la
revision.

—Quiero bendecirlos, mujer. Quiero
también hablarles sobre los comercios, las fin-
cas, las posadas. Que empiecen desde ahora a
administrar. Quiero repartirles su herencia,

El viejo pidi6 a su mujer que llamara a
Refugio Ramirez. Le conté que durante afios,
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él y don Cuco habfan escondido el ahorro fa-
miliar en diferentes lugares y que sé6lo él y Re-
fugio sabfan en dénde.

—Dile que te lleve a sacar los guardados.
Acompifiate sélo por él. Cuando retinas todo
el ahorro, busquen entre los dos un lugar segu-
ro en dénde esconderlo. Y luego regresan a ver-
me. Todo serd repartido en los siguientes dfas
de acuerdo a la instruccién que te dé.

La esposa de Antonio Labrada no hizo
muchas preguntas. Siguié al pie de la letra la
recomendacién.

Ella y don Cuco Ramirez tardaron dos
dfas en recorrer los escondites en los que se ha-
bfa repartido el ahorro familiar y fueron guar-
dando todo en la casa principal.

Hoy se sabe que ni cuatro mulas habrian
cargado con tanto oro.

Cuando juntaron y escondieron hasta la
tltima moneda, descansaron. Juntaron a los hi-
jos y les dijeron que su padre queria verlos.

—:Estd bien mi padre? ;Pasa algo? —pre-
gunté Eulalio Labrada, el menor de los hijos.

—Est4 bien. Sélo quiere darles la bendi-
cién, entregarles cargos en la empresa y repar-
tirles el ahorro familiar, su herencia.

Los hijos quedaron mudos. Supieron de
inmediato la seriedad del asunto.

La madere, fuerte, no hizo pausa para no
permitir que el drama se apoderara de aquella
reunién. Les ordend que salieran de inmediato
rumbo a Parral. Les pidi6 que tomaran dos autos

que usaban con mucha discrecién, y les infor-
mé que ella y Refugio viajarfan al difa siguiente
en el tren, para alcanzarlos en el hospital con
don Antonio.

Los muchachos asf lo hicieron. Era de
noche y salieron rumbo al hospital. Abrazaron
fuerte a su madre y a Refugio, a quien llamaban
“padrino” aunque no lo fuera, y sin mds toma-
ron el Camino Real hacia Parral, Chihuahua.

Su madre se fue a dormir y pidi6 a Refu-
gio que usara alguna de las recimaras de los hijos.
Don Refugio preparé un té de hierba de limén
que bebieron en silencio, y se despidieron.

Muy temprano, a las cinco de la mafia-
na, los dos ya estaban listos para partir.

—Refugio, quédate —dijo ella.

—Hago lo que me ordene, sefiora, ;pero
por qué este cambio?

—Tuve un suefio extrafio. Quédate. No
vayas conmigo a Parral. Quédate a cuidar el
dinero.

—Si usted me permite, quisiera acompa-
fiarla porque lleva dfas sin dormir. Quiero irme
con usted y entregarle cuentas personalmente a
don Antonio.

—Tienes razén —le contesté. Y apurdn-
dose un café salieron al camino, a la estacién de
tren, y abordaron cuando el sol empezaba a lan-
zar dardos azules y anaranjados sobre el cielo
serrano.

Iban juntos en un asiento doble. Escu-
charon el pitido del cambio de turno de la mina,
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que estaba a dos kilémetros de la estacién. El
cansancio le gané a Refugio, avanzado en afios,
y se quedé dormido. Su cabeza se deslizé sobre
el respaldo del asiento hasta que quedé recosta-
do en el hombro de ella.

—Duerme, don Refuglo —-—dl}O en voz
muy baja. Y ella misma cerré los ojos.

3

El atadd vacio

Los hijos de Antonio Labrada estaban
con él en el hospital cuando llegaron los prime-
ros cuerpos. Venfan de unos kilémetros adelan-
te, del rumbo de Santa Bdrbara.

—Hubo un accidente terrible. El tren
chocé con otro cargado de combustéleo y car-
bén. Hay pocos sobrevivientes —explicé un
enfermero a decenas de impacientes que se
apretujaban en la sala de espera del hospital.

La escena era muy amarga. En dos am-
bulancias y en carros de mulas traian enfermos
y muertos por igual. Muchos cuerpos ni siquie-
ra quedaron reconocibles.

Don Refugio quedé muy maltrecho. La
mitad del cuerpo fue arrancado de entre los
fierros.

Como pudieron, los muchachos se tra-
garon el dolor y ocultaron la informacién a su
padre, quien, ya muy enfermo, despertaba de
cuando en cuando.

—;Dénde estd su madre? ;Por qué tarda
tanto?

—Ya viene, padre, ya viene —decfa
Eulalio, el hijo mds apegado a los viejos.

—;Por qué no llega?

Es posible que el viejo Antonio presintie-
ra algo, porque una semana después se despertd
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de un largo coma, y vio que sus hijos lo rodea-
ban.
—:Dénde estd su madre? —prepuntd
No hub  toaged
© hubo manera de ocultar la tragedia.
) —Ha muerto, padre —respondié Eula-
to con las ldgrimas corridas hasta el cuello de
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la camisa.

El viejo cerré los ojos. Lloré en silencio

y les pidié que se acercaran.

—¢Murié camino a Parral? —pregunté

sin abrir los ojos.

—S1, padre —le respondié el menor.

—Venfa con Refugio?

— Venfan juntos. Fue un accidente terri-
ble. A mam4 no Ia encontramos, padre. Sélo a

Refugio.

—No la encontraron?

—No.

—:A Refugio sf? ;Estén seguros?

—Si.

—¢Muerto? ;Estaba muerto?

~—S1, padre.

‘ “Don Antonio se incorpord como pudo.

Los hijos le pusieron almohadas en Ia espalda y
en la cabeza. El viejo se mantuvo con los ojos
cerrados y una mano temblorosa en |a frente.
Hablé:

—Hijos, prepdrense para forjarse un fu-
turo con sus propias manos. Dividanse las pro-
pm/dades en partes iguales. No es mucho, pero
serd suficiente para que inicien una nueva vida,
Manténganse unidos. Dios los bendiga. Sélo su

madre y Refugio supieron en dénde guardaron
la herencia. Nadie m4s lo sabe. Dios los bendi-
ga, Dios los bendiga...

Esas fueron las dltimas palabras de don
Antonio Labrada.

Don Antonio vivié sélo unas horas des-
pués de aquel encuentro con sus hijos. Murié
de cdncer a la edad de setenta y dos afios. Lo
enterraron en Santa Bdrbara y el cortejo fine-
bre fue largo y triste. El pueblo acompaiié a los
Labrada hasta el cementerio, en donde hasta
hoy se conserva un mausoleo con una placa que
dice:

“Aqui yacen Don Antonio y Dofia Fer-
nanda Labrada. Junto a ellos descansa un amigo
eterno: Don Refugio Ramirez. Vivieron un si-
glo dificil y supieron, por la obra de Dios, ga-
narse la gloria”.

Fl atatid de Fernanda Labrada, madre de
Eulalio, fue enterrado sin cuerpo.

Los de la funeraria lo llenaron con restos
humanos de otros muchos que murieron calci-
nados en aquel accidente de tren.

Unos cuantos meses después fue que
Eulalio Labrada, el menor de los hijos, perdi6
la razén. Dicen que fue buscando la fortuna,
pero nadie podria saberlo a ciencia cierta.
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El abismo

Por esos dias, Eulalio pensaba que se iba
a quebrar. Hacfa esfuerzos por mantenerse fir-
me, con la mente despejada. Sabfa que cual-
quier desequilibrio, por més leve que fuera, lo
podia llevar més abajo del suelo. Por eso evitaba
los pisos disparejos; por eso le daba la vuelta a los
4rboles si escuchaba un trueno.

Una manera de mantenerse alerta era
alejandose del alcohol. En eso iba bien. Otra
era atendiendo a los demds. Desde la muerte de
sus padres, habfa optado por un caballo y varios
burros de carga para recorrer las propiedades
familiares. Pues atendfa al caballo. Le pregun-
taba en voz alta si tenfa sed o hambre. En las
posadas, en los hoteles, en los graneros, en las
rancherfas o en el pueblo fijaba la vista en las per-
sonas que reparaban en ¢l para que no lo sintieran
distraido, o para responderles con amabilidad.
Eso lo serenaba, le despejaba la cabeza. “Pase, por
favor”. “Estoy para servirle”. “Con todo gusto”.
“Digame usted”. “;Cémo estd su familia?”. “;C6-
mo pas las fiestas?”. “Le escucho”. “Quedo de
usted”. Fulalio estaba muy consciente de que se
podfa quebrar y que cualquier descuido lo lle-
varfa a un abismo.
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También cantaba. Cantaba mucho en el
camino, en las veredas. Cantaba de todo. De
noche se concentraba en los rostros de sus her-
manos antes de dormir. Creaba, incluso, diglo-
gos con ellos. Evitaba pensar. Se encerraba en sf
mismo e inventaba largas pldticas con su her-
mano Liborio, al que vivié muy pegado.

Liborio Labrada era mayor que él. Era

un hombre casado, muy formal, muy cabal,
que a los treinta afios ya peinaba canas. Tenfa
un hijo de dos afios al que llamé como él: Li-
borio Labrada. Buen nifio, ese Liborio. Dema-
siado timido, quizds. Eulalio queria a su
hermano como a un padre y al chiquillo como
a un hijo. Pero le faltaban sus viejos. Se sentfa
perdido sin ellos, inestable. M4s atin porque te-
nfan extraviada la herencia familiar.

Y no es que le importara tanto el dinero;
es que perder esa fortuna le hacfa sentir que no
tenfa pasado. Que una vida de trabajo, su vida
y la de su familia, se habfa ido a la tiznada. Y en
los hechos asf era. Eulalio estaba obsesionado,
entonces, con encontrar la herencia extraviada
y eso lo tenfa bastante ocupado. Ahora, después
de meses de busqueda, se sentfa vencido. Y sen-
tfa también que cualquier desequilibrio lo po-
dia quebrar.

—Eulalio, deja ese dinero por la paz.
Date por vencido. Llevas meses sin dormir, mu-
chacho. Pierdes kilos cada semana. Eulalio, re-
gresa a tu vida, vamos a estar bien —le decfa su
hermana mayor, quien habfa asumido en gran
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parte las tareas de la madre pero no era, defini-
tivamente, su madre. . .
Poco podian hacer por él. Eula}h.o el necio,
Eulalio el terco. Los hermanos no hlc'xerop, sino
hacerse a un lado, y dejarlo en su obstinacién.

Eulalio lleva dos dfas comportindose co-
mo un caballerito. Eulalio se despierta tempra-
no, sale al jardin y se sienta en la fosa de un
4rbol. Eulalio se hace un cigarro de Fal?aco y ho-
ja de mafz y luego esparce granos distintos a los
pdjaros. . ‘
La familia estd feliz. Es la primera vez
que lo hace desde que regresé. Su hermana le
acerca una taza de caféy Eulaliq agrac%ece con
los ojos. Pesa apenas cuarenta y cinco kilos y no
tiene nalgas. Pero Eulalio ha decidido, esos dos
dias, acicalarse las barbas largas y el cabello. In-
cluso hace como que se ha bafado.

Eulalio Labrada estd contento, aunque

no habla.

A la muerte de su padre, Eulalio empe-
76 a registrar cada centimetro d<? l.a/s propieda-
des en busca de los ahorros. Inicié en la casa
familiar. Fue a los roperos, imagind ff)ndos do-
bles en las paredes, detrds de los espejf)s;'desap
mé un piano, movié muebles, leva.nto plsosﬂde
madera y de losa; abri6 fosas sépticas y bafios
y escarbé en ellos. Nada. Y sus hermanos lo
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observaban, preocupados, en silencio. M4s de
una vez se le sugirié algo; como en esa ocasién
en la que el pequefio Liborio cayé a una zanja
cavada por Eulalio en el jardin, y su hermano
le pregunt6 si habfa reparado en que las flores
y las hortalizas de la madre muerta habfan des-
aparecido y que en su lugar quedaba un campo
minado.

—Eulalio, ;qué no has notado que la casa
de nuestros padres est casi en ruinas? Estds des-
truyendo todo, Eulalio. Todo. Liborio cayé en
una de tus zanjas, Eulalio. ;Cudndo vas a parar?
—le dijo su hermano—. Pronto. Tengo pistas,
hermano. No podemos perder ese dinero.

—Déjalo, hombre. Dedicate un tiempo
a otra cosa y luego regresas a buscar. Deja esto
por la paz. Estds empezando a preocupar a tus
hermanas.

—Lo sé. Estoy seguro de que no ando
tan lejos.

En el tercer dfa, Eulalio dijo algo. Se de-
tuvo frente a un espejo y sin mirar a Liborio le
dijo: “El jal de la mina te va a matar”. Liborio ya
trabajaba en las minas. Organizaba, también, un
sindicato. “El jal de la mina te va a matar”, dijo.
Y nunca mds volvié a decir otras palabras.

Los hermanos lo tomaron como un avan-
ce. Pensaban que iba a sanar.

En la mafiana del cuarto dfa su hermana
mayor descubrié que Eulalio habfa ahogado p4-
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jaros en las garrafas de leche bronca. O los ha-
bfa matado antes y los habfa depositado alli.

Con todo el dolor de su corazén, tuvie-
ron que amarrarlo.

Después de los dafios que hizo en la
casa de sus padres, Eulalio desaparecié parte
de un granero y un buen tramo del techo en
la terraza. Y estaba empezando; de alli brincé
a las otras propiedades y con paciencia escar-
bé durante meses en busca del ahorro escon-
dido por su madre y por el may(?rdomo
Refugio Ramirez horas antes de morir en un
trenazo.

Y un buen dia Eulalio dijo: No mds.

Despert6 con la cabeza despejada, firme,
fuerte, estable. Se encontraba hospedado en un
hotel de Parral, Chihuahua; pagé, caminé
unas cuantas cuadras para recoger el caballo y
unas mulas en una pensién y se dirigié a la ca-
sa familiar en Santa Bérbara. No silbé en el
camino, no canté. No inventé didlogos con sus
hermanos.

Llegé a casa y not6 la destruccién que
habfa causado con la bisqueda de la fortuna fa-
miliar. Amarré los animales y entré.

—Hermana —dijo—, hasta aqui llegué.
No mds bisqueda. No mds-escarbar. Retomo

mis tareas mafiana mismo.

—Alabado sea Dios, Eulalio. Ya nos ha-
bfas preocupado.
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Eulalio corté un pedazo de pan y lo un-

t6 de queso y cajeta de membrillo, y eso fue lo
que ceno.

5

Génesis

Estas son las generaciones de Antonio,
quien tomé a su mujer Fernanda de Santa Bdr-
bara, Chihuahua.

Fernanda dio a luz a su primogénita Sa-
ra, y a sus hijos Liborio, Raquel y Eulalio.

Y ninguna de sus hijas conocié hombre,
y Eulalio no desposé mujer. Liborio conoci6 a
una hija de Parral, Chihuahua, y con ella tuvo
a Liborio, el primogénito; a Ratil y a Amado.
Pero Dios no bendijo con descendencia a nin-
guno de los tres.

Liborio, el primogénito, murié a la edad
de cincuenta afios.

Y como Antonio era un hombre de ha-
ciendas, tuvo por caporal durante gran parte de
su vida a Refugio. Su abuelo, Antonio, fallecié
a la edad de setenta y dos afios.

Estas son las generaciones de Refugio,
quien tomé mujer en Santa Bérbara, Chihuahua.
Refugio tuvo dos varones y a una mujer: Anto-
nio, Javier y Mercedes.

Refugio llamé Antonio a su primogé-
nito en honor a su amigo y patrén del mismo
nombre.

Era Refugio un hombre de setenta y cin-
co afios cuando murid.
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YAntonio tuvo cuatro hijos varones. Al
mayor lo llamé Refugio en honor a su padre.
Refugio conocié a su mujer en Ciudad

4 F. M4
Judrez y no tuvo varén. Murié a la edad de se-
senta y cinco afios.

6
Nadie supo de Eulalio

por unos buenos afios

Muerto don Refugio Ramirez, sus hijos
Antonio, Javier y Mercedes decidieron quedarse
a vivir con la familia Labrada.

Antonio tenia dos hijos. Al mayor le ha-
bia puesto Refugio, como su padre.

A ellos les habia afectado, tanto como a
los hijos de Fernanda y Antonio, la muerte de los
viejos. También estaban muy conmovidos por la
pérdida de los ahorros de la familia; conocfan que
Eulalio Labrada habia emprendido una bisqueda
exhaustiva de la fortuna y como sus hermanos,
pensaban que debia parar. Pero no se metian.

En silencio, sin hacerse notar —esa dis-
crecién la habian heredado del viejo don Cu-
co—, después del luto regresaron a sus tareas en
las haciendas y procuraron no opinar. Fueron
testigos del reparto de bienes entre los hijos y
no se involucraron. Siguieron con sus vidas.

Cuando Eulalio Labrada renuncié a la
busqueda de la fortuna, el mayor de ellos, An-
tonio, se le acercé esa misma noche y lo abrazé
con fuerza. Le dijo: “Qué bueno que estds de
regreso con nosotros. Aquf te necesitamos’.

Eulalio embarraba de cajeta una rebana-
da de pan. No lo volte6 a ver ni le abrid los bra-
zos. Sélo dijo:
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, —Ustedes no sabrdn, seguramente, en
dénde queds la fortuna de mis padres, ¢verdad?

) Antonio se ofendié profundamente y no
dijo palabra. Fue a su casa y platic con sus her-
manos. Y esa misma noche decidieron irse de
las haciendas. No era una idea nueva, sin em-
bargo. Habfan planeado probar suerte en la
f.rontera, en Ciudad Judrez. La ofensa de Eula-
11.0 tampoco fue un pretexto. Realmente s sin-
tieron que debfan tomar un camino distinto al
de los Labrada.

Entonces esa misma noche empacaron
sus pertenencias, que eran pocas. Antonio,
quien llevaba el nombre del viejo Labrada, se
acercd a la casa grande poco antes del amanecer
y anuncié a Sara, la mayor, lo que habfan
decidido. ~

Sara sinti6 profundamente su partida,
pero ese sentimiento era pequefio, en tal mo-
mento, frente a la alegrfa que sentfa por el re-
greso de Eulalio a las actividades de la familia.

Los Labrada vieron desde la ventana a
los Ramirez partir, y todos lo lamentaron, me-
nos Eulalio, quien no tuvo para ellos ni una dl-
tima mirada de despedida.

Los cuatro hermanos, dos hombres y

dos mujeres, se sentaron a la mesa y siguieron
el desayuno.

Eulalio dedicé todo ese dia a restaurar el
techo de la terraza, que él mismo habfa destruido
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mientras buscaba los ahorros de la familia. Libo-
rio y Sara fueron a Parral a cobrar cuentas pen-
dientes, porque a la muerte de sus padres
muchos acreedores se les acercaron tratando de
tomar ventaja en la tragedia.

Al final de la tarde, con sus hermanos de
regreso, Eulalio se lavé el cuerpo junto al pozo
de agua. Se secaba cuando not6 que las mulas
y el caballo con los que habia llegado la noche
anterior se comian la hortaliza. ;Quién solté a
los animales?, pensé.

Noté que el bebedero estaba volcado.
Era un bebedero hecho con un tronco grueso y
sélido.

Sucedi6 que por la noche, las bestias de
carga se habfan asustado y se liberaron de las
sogas a jalones. Con el esfuerzo habfan volcado
el bebedero. Andaban sueltos desde muy
temprano.

Eulalio se acercé y noté que debajo del
bebedero habfa un hueco enorme. Era el escon-
dite en el que su madre y don Cuco habfan es-
condido la herencia.

Pero la fortuna ya no estaba all.

Hasta ese bebedero llegaban con regula-
ridad los arrieros y los comerciantes que iban por
el camino. Algunos creen que el tesoro familiar
fue sustraido por ellos. Eulalio pensé, de inme-
diato, que los Ramirez se lo habfan llevado.

—Voy por ellos —dijo. Se habia quebra-
do. Entorné los ojos hacia en el Camino Real,
y casi sin parpadeos emprendié su viaje.
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—iRegresa Eulalio, regresa! ;Eulalio, se
hace de noche! i Vuelve, vuelve! iEulalio! —le
gritd su hermana mayor.

Ni aunque fuera de madrugada, ni aun-
que estuviera nevando o cayeran cad4veres del
cielo se habrfa detenido.

Nadie supo de Eulalio por unos buenos
afios. '

7

Perras negras

;Aquella casa le recordaba a Liborio La-
brada? No, claro que no. ;Por qué habria de re-
cordarle a ese pinche ranchero? Si las botas que
trafa puestas venfan seguramente de otro muer-
tito, y a ése no lo recordaba. O las veinte cajas
de whisky que tenfa en el sétano, o toda la cris-
talerfa, o la cuenta bancaria, o la vajilla o los
trajes para las fiestas de quién sabe qué marca.

Entonces esa casa no podifa recordarle a
Labrada, pensaba el ex comandante Refugio
Ramirez.

S recordaba, por ejemplo, que Daniel
“El Diamante” Poggio se habfa casado con Ia Se-
fiorita Judrez, Liliana Camacho. Sf recordaba que
se paseaba con ella, muy orondo, en su Mustang
1967 con chapa de oro en los interiores.

“Qué pinche putito”, pensé. Y le cay6
encima.

De allf venfan las palmeras que tenfa en
el patio de su casa de El Paso, pero las palmeras
no le recordaban a “El Diamante”. ;Por qué,
entonces, habria de recordar a Liborio Labrada
por esa casa?, se decfa.

A Poggio le costé cada palmera diez mil
délares y el ex comandante lo sabfa porque asf
se lo dijo el malandro en una borrachera en la
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que le vefa las nalgas a Liliana Camacho,
discretamente.
—¢Sabe cudnto pagué por ellas? Diez
mil. Son veinte palmeras de a diez mil cada una.
—Diez mil pesos? ;Estds loco?
—Délares. Diez mil délares, don Cuco.
Me las trajeron de Hawaii. ¢Quiere unas?
—;Para qué quiero palmeras de diez mil
délares? Ademis las palmeras no son de este de-
sierto. Aqui no te van a durar.
Sf duraron, pero no en casa de Poggio.
“Puto engreido”. Se lo chingé. Fueron
por €l y le quitaron la casa, le manosearon a la
mujer, lo metieron a la cércel y ese mismo dfa
don Cuco ordend que sacaran las palmeras y se
les llevaran a su casa de El Paso, la que habfa si-
do de Liborio Ladraba pero que no le recordaba
a él, estaba seguro.
—Qué pasé, don Cuco, en qué quedamos
—recuerda que le reclamé don Sera, el jefe Sera.
—Llegé la orden desde México, don Se-
ra. Ya no soportaban a ese pinche Poggio. Pura
placa por todas partes, pinche presumido. No
pude ni avisarle, don Sera. Me dijeron que al bo-
te y pues al bote, don Sera. Pero le tengo las es-
crituras de la casa de Poggio y un Mustang 1967
todo original y con chapa. A la puerta, don Sera,
para los muchachos. Para sus nietos, Aquf estd.
—-Ah, don Cuco —le respondié don Se-
13, y toms los regalos con gusto.
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No se puede estar bajo el sol todo el dfa.
Tampoco se puede vivir encerrado. Pon Cuco
instalaba una silla de jardin en el patio frontal y
encendia los rociadores de agua para olef el' zaca-
te verde y fresco, para sentir la brisa artificial. '

En su retiro, el ex comandante se dedi-
caba a cuidar a sus dos nietos y a husmear a los
vecinos.

A su derecha estaba una familia formada
por puras mujeres. La madre tem’a.l unos setenta
afios; vivia con cuatro hijas de treinta para arri-
ba. Se mantenian encerradas y casi no cruza.ban
palabra con nadie. Salfan al supermercad.o jun-
tas, iban al cine juntas, regaban lzjts plantas juntas.
No permitfan a nadie en sus vidas. Don C.uco

noté que dos de las hijas tem’an.alguna deﬁcxen—
cia mental. Las menores. Caminaban enjutas y
con las manos a la altura del pecho, como res-
guarddndose los senos. .

A su izquierda vivia un empleado del
servicio postal estadounidense. Un hombre se-
rio, formal, que salfa todas la.s mafianas a correr
y por las noches hacfa ejeraCfo en un aparato
que habfa instalado en el garaje. La esposa ves-
tfa siempre de beige, con pantalones ,belge,y

hasta blusas beige, como modelo en catdlogo de
JC Penney o de Sears. Metia la punta de los de-
dos en las bolsas del pantalén dlscretame.nte
cuando platicaba o cuandq se ,paraba en el jar-
din, como si fuera un maniqui.
Enfrente vivian dos juarenses. Don Cl,l’-
co se decfa: “Esos cabrones /z estdn moviendo”.




164

Llegaban por la noche y se iban muy temprano.
No, no movian droga. Eran una pareja gay, in-
genieros de maquiladora.

También enfrente, noté el ex jefe policia-
co, vivia una mujer madura de buen ver. Una
mafiana la abordé pero no pudieron platicar:
ella hablaba sélo inglés y ¢l tinicamente espafiol.
No se entendieron un carajo, aunque se gusta-
ron. Don Cuco, apenado porque no hablaba el
idioma del pafs en el que ahora vivia, s6lo la sa-
ludaba y ella le correspondia con un mismo sa-
ludo. Nunca mis se le acercé. “Pinche gringa’,
pensaba, “qué buenas nalgas tiene”.

Un dfa estaba don Cuco sentado en su
silla de jardin cuando le marcaron a la casa. Fra
el Zurdo, ahora comandante policiaco en Ciu-
dad Judrez.

—Don Cuco... —le dijo con voz oscu-
ra, seria, sombrfa.

Don Cuco entendié el tono de la vox.

—;Pasa algo?

—Estoy aquf con unos amigos que di-
cen que usted tiene deudas pendientes y que

debe pagar.

—;Deudas? Pdsamelos.

—No van a hablar con usted. Quieren
que venga, que le dé una direccién.

—Zurdo, déme la direccién. De una vez le
digo que no voy a ir. Se lo van a chingar, Zurdo.
Lo van a matar y quieren matarme a mf también,
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—Lo sé. Escriba —dijo el Zurdo, y le
dict6 una direccién. ,
—Voy a dar parte a los compas en Judrez
para que intenten rescatarlo.
—Si.
—Cuidese, Zurdo. No se me quiebre. ..
—Si.
—;Es gente de los Labrada?
—Si.
Colgé. O lo obligaron a colgar. Don
Cuco habfa escrito la direccién en la envoltura
de un chocolate. Un Max. Involuntariamente,
en un cambio de manos, el ex comandante bo-
rr6 todo lo que habfa anotado: el aceite en la
envoltura no retuvo la tinta del marcador..
—Puta madre! —dijo, y sali6 corriendo
hacia la casa con el teléfono inaldmbrico en la
mano. -
Cuando llegd a la puerta, volted instinti-
vamente al jardin. Sintié que lo observaban. Se
regresé y vio que todo estaba en orden. La calle
estaba en paz; no habia, tampoco, autos extraor-
dinarios, distintos a los de todos los dias. Sus dos
nietas, de cuatro y cinco afios, jugaban con sus
dos perras, una déberman hermosas, negras.
Las dos perras observaban a don Cuco.
Jadeaban por el calor. Los nifios se les colgaban
en el pecho, les jalaban las orejas. .
Don Cuco entré a su casa e hizo una lla-
mada al segundo comandante, al subordinado

del Zurdo.
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—iVayan por él! {Bisquenlo! ;Lo tiene la

gente de los Labrada!

—Ajd —dijo el segundo comandante.

El ex comandante entendié que la suerte
del Zurdo estaba echada, y que el segundo co-
mandante era parte del plan. Recordé que ade-
mds de Liborio y Radl, habia un tercer hermano
Labrada. Amado Labrada. Pensé que quizds és-
te estaba cobrdndose la muerte de los otros dos.

Fue a la cochera y encendié el auto. “No
estoy seguro aquf’, se dijo, y pensé en llevarse a
las nietas. Sali6 al patio para recogerlas y mien-
tras, elaboraba mentalmente un plan. Las llamé
pero no le contestaron. Luego llamé a las perras.
Tampoco.

Caminé a toda prisa al costado de la casa,
al pasillo en el que estaban los depésitos de basu-
ra. Noté que las dos perras negras habfan tirado
los botes y devoraban restos de carne y huesos. Las
espantd con el ruido y caminé de regreso a casa.
Se detuvo en la puerta. Se regresé. Las dos perras
daban enormes mordidas a la carne en el suelo.

Don Cuco tomé una escoba que estaba
recargada en la pared. Quité a las perras. Movié
los botes y vio: Era una de sus nietas. Estaba
muerta, completamente destazada.

Era Refugio Ramirez un hombre de m4s
de sesenta afios.

A la otra nifia la encontraron una hora
después los agentes de la policia de El Paso,

i
H
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Texas. También estaba muerta, pero por intoxi-
cacién de monéxido de carbono.

Cuando las perras atacaron a la mds
pequefia, asustada salié COl'r'lCI.ldO hasta ?l g2
raje y accioné la puerta metélica automdtica.
La puerta se cerré. El auto estaba ence.ndldo.
Murié como un pajarito: primero le dio sue-
fio, después vomité. Muri6 en sélo cuarenta

minutos.

Después de hablar con la policfa, en un
descuido de los demis, don Cuco salié de su casa
y se eché a andar. Camind, y camino, hasta lle’—
gar a un hotel en el centro de El Paso. “Esperanzas
Hotel”, se lefa en la entrada.

Se senté en la barra y pidié una cerveza.
Se la dieron. Una de las dos muchachas que lo
atendieron noté que sélo trafa un zapato.

—Dé¢jalo —dijo a la otra—. Debe ser
huésped.

En eso aparecié Liborio y se par6 a sus
espaldas. Luego sinti6 la llegada de Radl. Don
Cuco los vio sentarse a su lado.

—Estds pagando por tus pecados —le
dijo Liborio Labrada. .

Pero Cuco Ramirez no se atrevié a vol-
tear. Lo miré de reojo.

Los dos hermanos Labrada se sentaron
junto a él, en la barra, y un banco mediaba en-

tre ellos.
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«Los rostros te dejan algo y no los

puedes olvidar, porque todos

los muertos tienen una misma sonrisa.»

Una mujer ama a un patdn, y el patan no
puede decirle que la ama. Otra mujer aprende
a no contarle a Dios todos sus pecados. Una
mds muere durante el parto porque su esposo
ha decidido que llevarla a un hospital no le
agradarfa al Creador. Como fondo, la raya
fronteriza y un pueblo sin esperanza, donde
llueve una vez al afio sélo para exponer la
miseria; para mostrarla, ante todos, como una
gran vergiienza.

Esta novela estd habitada por vivos y muertos.
Sus destinos se entrelazan, impulsados lo
mismo por historias de amor mds alld de la
muerte que de venganza hasta las altimas
consecuencias. Aqui todos la pagan: los que
deben mucho, los que deben poco y los que
nada deben; aqui zumban las balas, fluye la
sangre, gobierna la codicia.

A ritmo de western, el autor nos lleva a un
mundo donde no hay recompensas, pero
es posible descubrir pequenas gotas de
generosidad.
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