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A mis padres, a mis hermanos



6:5 Porfías de hombres corruptos de entendi­
miento y privados de la verdad, que tienen la
piedad por granjería: apártate de los tales.
6:6 Empero grande granjería es la piedad con
contentamiento.
6:7 Porque nada hemos traído á este mundo, y
sin duda nada podremos sacar.
6:8 Así que, teniendo sustento y con qué cu­
brirnos, seamos contentos con esto.
6:9 Porque los que quieren enriquecerse, caen
en tentación y lazo, y en muchas codicias locas
y dañosas, que hunden á los hombres en perdi­
ción y muerte.
6: 1O Porque el amor del dinero es la raíz de to­
dos los males: el cual codiciando algunos, se
descaminaron de la fe, y fueron traspasados de
muchos dolores.
6:11 Mas tú, oh hombre de Dios, huye de estas
cosas, y sigue la justicia, la piedad, la fe, la ca­
ridad, la paciencia, la mansedumbre.
LAPRIMERAEPÍSTOLADELAPÓSTOLSANPA­
BLOÁ T1MOTEO,capítulo 6. La Biblia, versión
Reina-Valera de 1909



Cuando de Dios la trompeta
toque la nota final

anunciando al mundo el triunfo de la fe;
cuando todos los salvados
lleguen al celeste hogar
y en el cielo pasen lista, yo estaré.
Cuando allá se pase lista,
cuando allá se pase lista,
cuando allá se pase lista,
cuando allá se pase lista yo estaré.
Canto evangélico. CUANDOALLÁSEPASE
LISTA.James Milton Black
(1856 - 1938)
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Encendido mi corazón, el desierto seme
hizo un río y su ombligo un faro que me
permitió verla en la oscuridad



1
Aquí empieza y termina todo

La tomé del antebrazo y caminamos
chapoteando entre los riachuelos que se forman
en la cuneta de las calles. Primero íbamos apri­
sa, luego despacio. "No escucho la lluvia", le
dije, y ella me dijo cómo sonaba: "Es tu voz
ronca por las mañanas; es el desorden de tu. ., "respirac1on .

Me sorprendí al escucharla porque su
voz era serena, tan serena que me hizo dudar, y

, "An ~"pregunte: a, ¿estamosmuertos ..
Volteé, y un nubarrón me escondió su

rostro. "No te veo", le dije.
Le pedí entonces que me explicara qué

había detrás de esa cortina oscura y húmeda en­
tre ambos. Me dijo que su rostro era el mismo
de ayer, que no había sorpresas. Me contó que
cierta vez caminábamos de la mano, sumergi­
dos en el sol de la tarde amarilla, y que en ese
momento le hablé de sus dientes: "Una hilera
de tanques de guerra, un ejército de arados
blancos que buscan sembrar en mi piel", dice
que le dije. No lo recordé.

Sentí que me apretaba con fuerza de la
cintura, ansiosa, como se amarra un jinete al
cuello de un caballo si el caballo no está ensilla­
do. "No recuerdo haberte dicho lo que dices
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que dije", expresé preocupado, y seguimos ca­
minando. Entonces sacó de entre sus ropas un
diario que, dijo, escribimos los dos. Empezó a
leerlo con la misma entonación de cuando lo
escribimos.Me contó que yo era un hombre fe­
liz, y que estas caminatas las hacíamos cada tar­
de; que esascosasy muchas que no son para ser
contadas las escribimos en este diario.

Nos paramos en seco. Seguí con mis ma­
nos sus brazoshasta llegara la cabezay la abracé.
Me acosté en su cuello, me tapé con su cabellera
y cerré los ojos. Le dije: "No recuerdo".

Le exigíque me explicara el mundo, que
me dijera cómo eran los árboles, la banqueta
misma, los edificios,otros rostros que no fueran
el de ella. Le dije que me liberara de la oscuri­
dad; que me contara cómo fue el principio y en
dónde estaría el final, si es que esto entre los dos
tendría un final. Me dijo que intentaría recupe­
rar tanto como pudiera, pero que no estaba se­
gura por dónde comenzar.

"Empieza por los relámpagos", le dije.
En ese instante pensé que tampoco recordaba
los relámpagos.

Me envolví entre sus ropas, me escondí.
Le tomé la mano, la llevé a mi boca y la lamí
como un cachorro o como dos, y escuché aten­
to cuando me contó la historia del mundo. Los
apaches, los comanches, los mezcaleros, las pra­
deras, las dunas junto a Samalayucay esa cordi­
llerade montañas delVallede Juárezque esconde
osos, lobos y leones de sierra. Los halcones, los

rarámuris, las águilas y un riachuelo que antes
era tan ancho como una laguna que se mueve.
Las carreteras sin fin, las norias en el camino,
los papalotes para pozos de agua y una escalera
sobre un murillo de adobe. Olmos viejosy mo­
rosmachos que dan sombra y no dan fruto. Sau­
ces llorones, víboras de cascabel, cera de panal,
sapos sólo cuando lluevey una variedad de flores
del desierto que sólo aparecen una vez al año.

Le desabroché la camisa y me dejó ver,
desde la montaña Franklin, que el valle de Nue­
vo México es el mismo que el de Chihuahua,
hasta Palomas y Columbus; que se funden, que
tienen las mismas nubes, las mismas depresio­
nes a las que sólo pega el sol de mediodía.

Solté su cabello finito y cayeron cascadas
blancas y largas sobre esas cañadas.

Tomé sus caderas y me dejó ver el inicio
d 1 "Y 1fi l" 1 I "A I •e as cosas. e na , ac aro. qm empieza
y termina todo".

Encendido mi corazón, el desierto seme
hizo un mar y su ombligo un faro que me per­
mitió verla en la oscuridad.

Nos detuvimos cuando su piel no era su
piel, sino la mía.

-Estoy enamorado -le dije.
--Lo sé, Liborio Labrada -me respon-

di I10.
Lamuerte esuna neblina que al principio

desorienta, pero que después se va disipando.
Es el fin de la memoria, también, y el

principio de los recuerdos.



-Estás pagando por tus pecados-, le
dijo Liborio Labrada.

Pero Cuco Ramírez no se atrevió a voltear.
Lo miró de reojo. Estaban juntos en la barra, sen­
tados, y un banco mediaba entre ambos.

Liborio tampoco dirigía la vista a Cuco;
tenía el dedo índice levantado porque quería
dos cervezas: una para él y otra para su herma­
no Raúl, quien se encontraba sentado a su iz­
quierda con la vista clavada entre las piernas y
con la barbilla pegada al pecho. Apenas parpa­
deaba.

Ambos hermanos traían una cachucha
de beisbolista muy bien calada, de tal manera
que era difícil verles los ojos.

El ex comandante Ramírez notó que
los hermanos Labrada tenían sangre fresca en los
hombros y en la espalda. Les escurría de la fren­
te, de detrás de las orejas, de la nuca. Goteaba
incluso al pecho y hasta las piernas. Iban vesti­
dos como la última vez que los vio: con camisa
de manga larga, una roja y otra amarilla. Traían
pantalones de mezclilla muy oscura por la tie­
rra, y botas con suela "de tractor", como les lla­
man, porque no es lisa y de cuero sino muy
gruesa y de hule.

2
Don Cuco no se anda por las ramas



20 21

"Estás pagando por tus pecados, don
Cuco", le dijo Liborio sin bajar el dedo índice
y sin voltear a verlo.

Una muchacha de unos veintipocos se
acercó a don Cuco y le extendió la cuenta: "Tuel
dolars'', dijo con un pésimo inglés. Estaban en
El Paso, Texas. El ex comandante calculó: su
cerveza, la de Liborio y la de Raúl Labrada su­
maban unos 36 dólares. ¿Porqué le cobraba só­
lo doce?

"También voy a pagar las cervezasde los
señores", dijo don Cuco, pero cuando volteó
los Labrada ya no estaban.

Se supo en ridículo. "Por los muertos
nadie paga tragos", pensó.

"Estás pagando por tus pecados, Cuco
Ramírez", escuchó a sus espaldas.

"Lo sé", respondió con un hilo de voz,
inclinando la cabeza y juntando las manos a la
altura del cuello, como si fuera a orar.

La muchacha que lo atendió murmura­
ba con otra todavía más joven. Ambas estaban
del otro lado de la barra, lejos de él.

Lo miraban fijamente, ahora un poco
asustadas.

-¿Los Labrada?¿EnCiudad Juárez?Hi-
jos de la chingada. ¿Yya sabemos en dónde?

-Ya sabemos.
-¡Pues ora!
-Ora.
-No quiero que manejen nada por ra-

dio; ni una sola palabra porque los van a ente­
rar. Quiero encabezar personalmente este
operativo, Zurdo, ¿me entiende?

-Por supuesto, comandante.
-¿Andan con mucha gente?
-Cuatro, cinco pelados. Y ellos.
-¿Son los dos hermanos?
-Raúl y Liborio.
-Ya se chingaron. No necesito a mu-

chos tampoco. Usted, yo, y otros diez de
confianza.

-¿Diez? Ellos son como siete. ¿Diez
contra siete?

-Diez. Y la sorpresa.

Una tarde de junio, con 42 grados ca­
yendo como baldes de lava sobre Ciudad Juá­
rez, Refugio Ramírez recibió una llamada.

-Los Labrada están aquí, comandante.

-Se les va a caer el cantón a estos hijos
de la chingada. Van a saber en dónde está la
puerta del infierno. Putos. Prepárese y vengan
por mí. Aquí los espero. Aquí cargo pilas. Ven­
gan. Yono me ando por las ramas, me conoce.
Venga por mí, Zurdo.

-En este momento, comandante.
Los Labrada estaban escondidos en una

casa de seguridad de la zona conocida como
Carbonífera. Allí llevaban dos días. Venían de
la sierra, en donde habían sido advertidos por



un teniente coronel de que las cosas no estaban
bien.

-Así me gusta verlo. Usted nació de los
buenos. Que se agarren. Se les cayó el cantón.
¿Cuánto falta para llegar?-Las cosas no están bien, Liborio. Vá­

yanse de la sierra. Agarren para Cuauhtémoc o
para Parral. No se les ocurra irse a Juárez porque
allá se los van a chingar. El comandante Ramírez
anda bien enchilado. Les quiere dar piso.

-El pinchi Cuco vale madre, mi co­
mandante -dijo Liborio, quien era el mayor
de los hermanos Labrada.

El teniente coronel sintió bien que le lla­
maran comandante.

No tomaron la carretera; se fueron pue­
bleando por caminos vecinales. Procuraron via­
jar a Juárez en parejas; unos tomaron camión.
Estaban instruidos para llegar en pleno día a la
ciudad para evitar los retenes de la Policía Fe­
deral en el kilómetro 28, que por lo regular se
instalaban en la noche.

Sabían a dónde llegar. Habían usado esa
casa de seguridad durante años. Era su refugio
desde antes de que visitaran Juárez a escon­
didas.

Don Cuco dejó 36 dólares a las chama­
cas y otros diez de propina. Pagó tres cervezas,
y no una. Salió de la cantina y caminó por las
calles del centro de El Paso. El sol hacía brillar
tanto las banquetas que le era casi imposible
verlas sin entrecerrar los ojos. Mal momento
para andar con la cabeza gacha y sin sombrero,
se dijo. ¿Por qué no traía sombrero?

Una nube perdida le dio sombra y agarró
fuerzas. Siguió adelante. En una esquina del
centro, a un lado de una tienda de coreanos, ob­
servó a dos borrachines arrebatarse una botella
de vino barato. A los borrachos de vino se les
conoce como "guainos". Se detuvo frente a ellos;
lo empujaron. "¡Hazte a un lado, viejo!".

El ex comandante giró unos treinta gra­
dos sobre su eje, y ya estaba frente a una can­
tina. Entró. Había cinco parroquianos en la
barra y uno de ellos, el del extremo más lejano
de la puerta, se puso de pie antes de que él si­
quiera se sentara; tomó con una mano un ca­
ballito de tequila y con la otra un periódico
doblado en cuatro partes. Acercó un banco ~
don Cuco y otro para él. Le dijo: "Usted es Cu­
co Ramírez. No me recuerda pero yo a usted
sí. Ande, tómese una cerveza. ¡Juan!, sírvele a
don Cuco".

-En esta ciudad no se me esconde na­
die, Zurdo. ¿Qué pensaban esos pendejos?

-¿No nos estarán preparando algo? Se
me hace raro. -

-Qué, ¿tiene miedo? Yopuedo con los
siete. Déjemelos, Zurdo. ¡Déjemelos!Les voy a
meter cincuenta plomazos en el culo a cada uno.

-Yo voy a donde usted vaya, coman­
dante. ¿Qué son siete? ¡Aunque fueran cien!
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El hombre iba vestido de ranchero y
apretaba los dientes al hablar como los texanos,
aunque su español era impecable. Traía un cha­
leco ligero para la temporada; mangas largas
arremangadas de una camisa a cuadros. Usaba
un corbatín que terminaba en puntas de plata.
Sobresalía del resto porque no se había quitado
el sombrero y porque usaba el ala ancha para
esconderse hasta la nariz en un lugar de por sí
oscuro, viejo, con maderas negras de un siglo y
medio que resistieron a los borrachos de dos
guerras mundiales, de otras intermedias y de
una revolución ajena; maderas que sellaron
acuerdos de contrabando de whisky, candelilla,
goma de opio, cigarros, electrodomésticos y, en
los años previos a su decadencia, de mariguana.

Para hablar, el hombre se bloqueaba con
el dedo índice un tubo blanco que le salía de
una venda del mismo color en el cuello. Tam­
bién se lo tapaba para jalar el humo del cigarro.
Era la huella de un cáncer de garganta por tan­
to fumar.

-¿Está usted bien, don Cuco? Usted
me salvó, ¿sabía?Estoy vivo por usted. No lo
olvido.

Don Cuco no lo volteó a ver.Miró hacia
los baños y se encaminó para allá. Eran una
mierda, esos baños. Olían a orines añejos, y la
taza estaba salpicada de cuanta cagada habían
lanzado los borrachos y el bartender. El calor
volvía más densa la condensación de gases. Lo
que otros hacían era contener la respiración

antes de entrar. El ex comandante entró con la
boca abierta y sintió un golpe de amoniaco en
los pulmones.

Cuando salió del baño, el hombre del
sombrero estaba acompañado.

-Déjeme ir por mi carro, don Cuco.
No se ve usted bien. Lo llevo a su casa; seguro
anda cansado. Supe que ahora vive en El Paso.
Yolo llevo. Voy por el carro.

Cuco se quedó un rato solo, sin pensar.
En eso llegaron los Labrada y se senta­

ron a su lado.
-Ah, que don Cuco. A todos les llega

la de pagar.
-A todos, Liborio.
-¿Y sus nietas, comandante?
Cuco pegó un grito y el bartender se

brincó la barra para tomarlo del brazo con in­
tención de sacarlo del lugar.

En eso entró el hombre del sombrero
con su acompañante y le extendió un billete de
cien dólares.

-Nomás llévatelo -dijo el bartender
tomando el billete de golpe-. Este hombre no
está borracho; está loco. Habla con fantasmas.
Llévatelo.

-Me lo llevo.
El ex policía se subió a un auto con des­

conocidos. No lo habría hecho tan sólo unas
horas atrás. No lo hizo nunca en su vida, pero
ese día la miseria lo puso en manos de un extra­
fío, y no tuvo miedo.
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"Tengo dos vidas: una que se resiste a
pensar, y la otra que piensa demasiado; una que
gana al póker y otra que pierde un zapato en las
borracheras.Una que es secretariode actasen un
tribunal, y otra que atiende una funeraria. Com­
pro tu vida; pago con dos", murmuró Cuco
mientras el sombrerudo lo sacaba de la cantina.

-Usted me salvó,¿sabía?Estoy vivo por
usted. Ahora le pago todos los favores, coman­
dante Refugio Ramírez -dijo el hombre mien­
tras subía al auto al ex oficial de la policía de
Chihuahua. Dijo "comandante Refugio Ramí­
rez" con cierta entonación que daba importan­
cia al nombre. Y partieron.

-¡Judicial federal!¡Salgancon lasmanos
en alto, hijos de la chingada! ¡Ríndete, Liborio!

-¡Aquí te espero, Ramírez!
-¡Pues voy por ti! ¡Ríndete! ¡Ríndanse!

¡Vamos,muchachos! ¡Vamosa darle a estos ca­
brones hasta por detrás de las orejas!

Liborio cumplió cincuenta años el día
de su muerte. Cuando llegaron por él, jugaba
póker en una mesa de billar a la que habían
arrimado unos bancos.

Una hora antes de escuchar el grito del
comandante, Liborio pensó en sacar lasAK-47
que tenían enterradas en el patio de la casa de
seguridad; estaban junto a un baño de hoyo.
Eran unas treinta, y cargadores como para re­
peler una invasión gringa.

27

El ranchero sabía desde antes que no po­
día estar en Juárez sin que Cuco Ramírez lo su­
piera. Sentía que pronto se verían las caras. De
hecho, don Cuco conocía la casa de seguridad;
allí había estado antes.

En vez de salir al patio, Liborio Labrada
se quedó sentado porque traía buena mano: ha­
bía ganado 36 dólares en tres horas de juego.
"Voy a seguir humillando a estos cabrones y
luego salgo", pensó.

Su hermano Raúl y el resto de la banda,
sus más leales, estaban enojados con él.

"¿De dónde saca tanta suerte este Libo­
rio?", preguntó Raúl mientras pagaba diez dó­
lares por otra mano perdida. "¿Pues qué tiene
pacto con el diablo?", dijo.

Liborio se reía a carcajadas, aunque por
dentro le quemaban las ganas de encontrarse
con Cuco. Quería saldar, de una vez por todas,
los pendientes entre ambos.

Liboriosereíaa carcajadaspero por dentro
sequemaba de angustia, de pesar,de tristeza.

"A A " b "M" b An "y, na , pensa a. 1po re a .
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Ma:x, el chocolate

Cada langosta llegaba en un platón de
plástico forrado de papel aluminio; así las en­
tregaban to go en el Red Lobster de El Paso,
Texas,en donde Ana Labrada las compraba pa­
ra Liborio, su marido. Magdalena tenía la ins­
trucción de abrir el paquete, sacar la pieza
entera y tirar la guarnición, que era de verduras
cocidas. Pero ella acostumbraba echarlas al bote
de la basura en una sola bolsa negra que antes de
irse recogía para llevársela a casa y compartirla
con Moisés.

"Son verduras de langosta. Las langostas
tienen aceite y las verduras están bañadas con
ese aceite especial", le decía a su prometido.
"Verduras de langosta''. Y él, siempre con ham­
bre, se las comía con gusto. No era necesario
que se las pintaran bonitas.

La vida de Moisés había cambiado drás­
ticamente desde la muerte de su madre, Espe­
ranza. El tío Max se convirtió en su mejor
amigo; le enseñó a trabajar el yeso y como ha­
bía un auge de construcción en Ciudad Juárez,
y él era un tipo habilidoso, se transformó en un
artesano medianamente bien pagado: sabía ma­
nejar la llana como su propia mano, y ganaba
bien por una cúpula, por redondear esquinas,
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o por detalles en las paredes que copiaba de re­
vistas o que le pedían o que le dibujaban en un
papel.

Max estaba sorprendido; Moisés sólo
tardó un par de años para superar al maestro.
El muchacho se burlaba en buena lid. Le decía:
"Mejor que el maestro". Y los dos reían.

Cierta vez, mientras trabajaban en la ca­
sa de un ranchero de VillaAhumada, a una ho­
ra de Ciudad Juárez, Moisés preguntó a su tío
por su nombre.

-¿Por qué te puso Max mi abuela?
-¿Sabes por qué te pusieron Moisés,

Moisés? -respondió Max.
-Sí, por el Pentateuco, por el que sacó

al pueblo de Israel de Egipto. ¿Porqué te pusie­
ron a ti Max?

-Porque sí.
-¿Por qué?
-¿Juras no burlarte?
-No, tío. Por qué te llamasMax. Dime.
-Es el nombre de un chocolate. Tu

abuela comió por primera vez chocolate cuan­
do llegó a Zaragoza. Venía del Valle de Juárez.
Fue hace mucho tiempo. Se comió un Max.
Desde entonces le gustó el nombre. Y así me
pusieron cuando nací. Mi madre todavía no iba
a la iglesia, si no, tendría un nombre bíblico.

Los dos se rieron discretamente con la
historia del chocolate. Fue inevitable.

-Y a ti, no sólo por Moisés te llamaron
Moisés. A tu madre un doctor le dijo que ibas

31

a nacer por cesárea;era muy estrecha. Eso le di­
jo el doctor.

-¿Iba al doctor?
-Sí. Iba al doctor. No usaba pantalones

ni aretes ni esas cosas mundanas. Pero sí iba al
doctor. Entonces usábamos hasta champú.
Eran otros tiempos más despreocupados, Moi­
sés. Era antes de que el Señor anunciara que su
segunda venida estaba cerca.

-¿Cómo fue eso?¿Cómo le anunció Je­
hová al pueblo que su venida estaba cerca y de­
jamos de ir al médico?

-Vino un pastor, un anciano de la con­
gregación de Canjilón, en Nuevo México. Eso
es Estados Unidos, Moisés. Nos contó una vi­
sión que tuvo. ¿Sabesque está en las Escrituras?
¿Losabes? ¿Sabesque el fin de las cosas viene?

-Lo sé.
-Pues vino un pastor y nos contó su vi-

sión. Y dejamos las cosasmateriales, Moisés, en
espera del Señor. Tu madre fue una hija de
Dios. Ella y Víctor decidieron no ir al doctor
en el segundo embarazo.

-¿Y por qué me pusieron Moisés?
-¿No entiendes? Porque Jehová se las

ingenió para salvarte. No fue necesario que
operaran a Esperanza. Naciste antes. Dios te
puso en una canasta y te mandó a Egipto, Moi­
sés, para salvarte y salvarla a ella. Tu padre fue
el que lo interpretó. Tuvo una gran visión. Por
eso, desde entonces muchos dejaron de ir al doc­
tor. Yodejé de ir al doctor con tu nacimiento.
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-¿Y por qué Dios no salvó a mi mamá
de su segundo embarazo, tío?

-Tú no puedes dudar de las decisiones
de Jehová. No puedes andar preguntándole. No
puedes ni debes, Moisés. Sólo Él sabe por qué
pasan las cosas. En Él está el poder de la vida y
la muerte. Suyo el poder y la gloria, por todos
los siglos. No puedes preguntarle esas cosas.

-No.
-Porque de tal manera amó Dios al

mundo que dio a su Hijo Unigénito para que
muriera en la cruz por nosotros. ¿No sacrifica­
rás tu vida por Él, por Su Bondad?

-Sí.
-Los caminos del Señor son misterio-

sos e inescrutables, Moisés.
-¿Qué es inescrutable?
-Sin escudo.
-¿Son misterios y sin escudo?
-Inescrutables, Moisés, inescrutables.

Y ahora lavemos las herramientas, que se nos
hace tarde. Hay que manejar hasta Ciudad Juá­
rez. ¿Quieres unos asaderos de VillaAhumada?
¿Unos burritos de asadero de Villa Ahumada?
¿Se te antojan, muchacho? Vámonos ya, que
mañana hay que volver temprano.

En el camino, Moisés le preguntó de
quiénes eran esascasasen el desierto en las que
trabajaban. Max detuvo el auto, y le explicó:

-A nosotros eso no nos importa. No­
sotros trabajamos honradamente y no hacemos
preguntas.
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-Dicen que son de narcos, tío. Eso dice
el contratista; estaba borracho el sábado pasado
y ...

- ... Y no nos importa eso, Moisés. Tra­
bajamos para el que nos dé trabajo. Además, si
no es con ellos, ¿con quién vamos a trabajar?
Somos yeseros. Somos albañiles. No tenemos
más que esto. De esto vivimos.

Magdalena no sabría decir, en ese mo­
mento, si Moisés era el amor de su vida. Tam­
poco estaba segura de que la vida que llevaba
era realmente su vida. Desde que recuerda hizo
exactamente lo que le pidieron, y la inercia la
condujo al hombre con el que se casaría.

Muy delgada, morena y de un metro y
medio de estatura, era una mujer de una ex­
traordinaria inteligencia que fácilmente oculta­
ba detrás de los harapos. Era, más bien, una
niña metida en el cuerpo enjuto de una ancia­
na: sin senos, sin nalgas. Un cuerpo enjuto por
la desnutrición. Por la misma causa tenía unas
manchas blancasdesagradablesy escamosasen la
piel que con manga corta (algomuy raro en ella;
se cubría con enorme cuidado el cuerpo para
no mostrar "tentaciones de la carne") la hacían
ver sucia.

Como Moisés, Magdalena nació a las
afuerasde Zaragoza,Distrito Bravo,Chihuahua,
y desde muy pequeña asistió a la misma iglesia
que él. A los catorce años empezó a trabajar en
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la casa de los Labrada en Ciudad Juárez; casi
cuando murió Esperanza, la madre de Moisés.
Duró cuatro años con sus patrones; en su casa
vio, por primera vez, una langosta y un cama­
rón; incluso un pescado de mar, tan grande.
Había visto renacuajos cerca del Río Bravoo en
una eventual lluvia; también conocía las latas
de sardina. Y nada más.

Cumplidos los diecisiete, con Moisés de
diecinueve, empezaron a "andar el año". ''Andar
el año" era una especie de prueba que imponía
la iglesia a quienes querían casarse. En ese pe­
riodo los ancianos del culto los vigilarían y de­
pendiendo qué tan bien se portaran, de qué
tanto respetaran las reglas y los mandatos de
Dios, se les permitiría o no casarse. Ellos no
tendrían problema con cumplir esta prueba
porque eran fieles.Magdalena andaba de faldas
largas y jamás usó maquillaje; era comprobada
su fidelidad a la congregación y su entrega al
ministerio. Moisés, noble y sin vicios, atento de
los mandatos, se mantenía cerca de Max, un
creyente fiel. Su boda era un hecho, aunque tu­
vieran que esperar a que los ancianos lo aproba­
ran en una reunión formal a la que asistían las
dos familias y los miembros prominentes de la
iglesia.

Magdalena creció con el menosprecio de
los otros por su apariencia y por su condición
económica. Como hija de una familia pobre en
un pueblo pobre (Zaragoza), encontró una sa­
lida a sus frustraciones en atender a pie juntillas
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los lineamientos marcados por la iglesia.Tomó
la religión con fuerza, al igual que su madre;
aceptó una infancia sin juguetes, por ejemplo,
y sin aquello que el ministerio consideraba
"tentaciones del mundo": desde el jabón de uso
diario hasta la crema de manos, y no se digan
los accesorioscomo aretes o maquillaje. Duran­
te un año la sacaron de la escuela, también; ella
no dijo una palabra.

-No son tiempos para escuela,hermana
-le dijo el hermano Víctor, su futuro suegro,
a su mamá-. Usted le da mucha importancia a
que Magdalena vaya a la escuela. Cuando ven­
ga el Señor y la encuentre en la escuela qué le
va a decir: "Señor, la mando a la escuelaen lugar
de dedicarlaa tus ministerios;perdónala, llévatela
contigo". ¿Esole va a decir,hermana?

La madre de Magdalena se atemorizó
(más por Víctor que por la venida del Señor) y
la sacó de la escuela. Moisés simplemente dejó
de asistir; Esperanza lo había sacado en el quin­
to año de primaria con el mismo argumento:
"C d 1S ~ "uan o venga e enor. . . .

Esa y más decisiones tomadas de mane­
ra unilateral por el hermano Víctor fueron dis­
cutidas y desaprobadas por los ancianos más
adelante ese mismo año, y al siguiente, Mag­
dalena y otros niños pudieron regresar a clases.
Excepto Moisés. Recibía sólo lecturas de la Bi­
blia porque su vida, decía su padre en reproche
a los demás, "sí estará dedicada al ministerio de
D. "lOS •



36

La familia de Magdalena decidió aban­
donar la congregación. Buscó una iglesia bau­
tista, que esmenos estricta y más tradicionalista,
e intentó llevarse consigo a la hija. Pero ella se
quedó en Zaragoza por una razón: su Moisés.
El compromiso con él la amarró a Zaragoza. Y
esa fue la primera vez que tomó una decisión
por su cuenta. Así se enteró de que podía deci­
dir sobre su propio destino.

Magdalena no sabría decir si Moisés era
el amor de su vida, pero ya se enteraría de que
la vida que llevaba sí era realmente su vida, y
que si movía ciertas variables era capaz de alte­
rarla a voluntad.

4
En el reino de las moscas

Zaragoza era un pueblo con callesde tie­
rra y baños de hoyo; con diez iglesiasprotestan­
tes y una escuela primaria; con agua corriente y
energía eléctrica en un porcentaje muy bajo de
casas, en la presidencia municipal y en la "cate­
dral", chaparrita y despojada, de adobe, brea,
piedra y troncos tallados de ángelesnegro y oro.
En la plaza principal había un parque con cinco
árboles y un quiosco deshecho en el que los jó­
venes se reunían por las noches a fumar mari­
guana, a beber cerveza,a tocarse los callosde las
manos, ganados en la pizca de algodón. Entre
más callos,más cabrones eran. Y eso, más o me­
nos, era Zaragoza.

Ciudad Juárez le quedaba al poniente.
Los separaban los algodonales, acequias ralas y
una maquiladora pionera: la RCA Víctor, que
sólo empleaba a las juarenses porque una mujer
de Zaragoza, en esos años, era peor que un in­
digente y, por lo tanto, tenía muy pocas opcio­
nes laborales, a saber: o era bailarina de uno de
los puteros del Vallede Juárez o viajaba a diario
a la ciudad para limpiar baños y tender camas.
O de plano se lanzaba a levantar motas de algo­
dón o, si tenía suerte, era dependienta de una
tienda de abarrotes.
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O bien se quedaba en casa a esperar a
que uno de esos de la esquina, tejedores profe­
sionales del tiempo muerto, se la robara y la lle­
vara a unos cuartos de adobe y le diera hijos
que después se juntarían en el quiosco a fumar
mariguana, a beber cerveza y a presumirse los
callos de la pizca del algodón.

Zaragoza estaba sobre una planicie ele­
vada, de tal forma que a lo lejos, en las noches,
podía verse la mancha de luces blancas que era
Juárez, y más al norte, dividido claramente por
una columna oscura (el Río Bravo), El Paso,
Texas, con sus luces amarillas. Al sur había sólo
desierto. Desierto pelón. Quizá más hostil que
cualquiera otro a cientos de kilómetros a la
redonda.

En febrero y marzo llegaban los venta­
rrones, y si era un año cruel, también durante
el verano. La gente se cubría con paños si eso
pasaba. Hay que imaginarlo así: con un calor
de 45 grados, una simona o polvareda era peor
que ponerle chile en polvo en los raspones: la
arena se pega en la piel sudada y se mete hasta
la entrepierna. Los hombres en el campo termi­
nan sangrando debajo del sexo, entre los muslos
y entre las nalgas, porque los granos de tierra
son una lija que se seca y se moja conforme el
cuerpo suda o no, y la fricción, que es peor que
latigazos.

¿Quién vivía en Zaragoza? Ni siquiera
los migrantes, porque esos, después de intentar
sin éxito el sueño americano, se pasaban un

tiempo rondando Ciudad Juárez y encontraban
las lomas más al poniente, en donde es posible
armar un cuarto con cartón y palos. A Zarago­
za llegaba la gente más humilde; la que perdió
la esperanza muchas generaciones atrás; los
mexicanos que apenas hablaban español, que
vienen de regiones de agua abundante y no
pueden creer que ni el maíz se da en esas tierras
dominadas por esos dos seres inhóspitos y celo­
sos: el chamizo y la gobernadora.

En Zaragoza vivían los de mayor pobre­
za. Vivían los despojados del Valle de Juárez,
nietos de indios insumisos que todavía a prin­
cipios del siglo XX cortaban cabelleras y anda­
ban con su orgullo a caballo, pero que fueron
abatidos por los ejércitos de Estados Unidos y
México.

¿Quién vivía en Zaragoza? Personas en
duelo permanente, que no aspiraban a cruzar a
Texasporque no sabrían ganarse la vida allá, en
donde, en teoría y sólo en teoría, no se necesita
más que estar dispuesto a ser esclavo.

Y estaba el invierno. O la lluvia, cuando
llovía. Zaragoza se cubría de nieve varias veces
entre noviembre, diciembre y enero, y esa nie­
ve sobre las calles de tierra se volvía un lodo
helado, espeso y sucio, lleno de aceite de carros
y de mierda que se desbordaba, en esos años,
de las letrinas. En las heladas la gente no salía
de sus casas más que para lo necesario y no se
atrevía a sacar siquiera las trocas, si las tenían,
porque ni sus llantas se sostienen en un lugar
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tan empinado, montado en una loma sin fin,
que era Zaragoza.

Las lluvias, una o dos veces al año. Pero
lluvias de verdad. La calle principal del pueblo,
sin vegetación ni pavimento, se volvía una cas­
cada porque a ella, por razones fácilesde enten­
der,desembocabanel restode lascalles-riachuelos.
En la arena se hacían grietas de un metro, un
metro y medio, y el agua arrastraba todo. Se lle­
vaba las letrinas completas y desenterraba las
fosas llenas de mierda. Zaragoza se volvía, en
lluvias de desierto que duran una hora intensa,
un mar de mierda. Que si la lluvia se llevó un
muchacho, que si destruyó un negocio. Todo
era depositado (mierda, muchacho, negocio, le­
trinas, ladrillos, carros) a la entrada del pueblo,
escaparate de la miseria de Zaragoza. Allá abajo
estaba la carretera que unía el valle con Ciudad
Juárez. Hasta allá iban a dar las muñecas des­
peinadas, la ropa tendida, kilos y kilos de papel
de baño. A la carretera. A la entrada del pueblo.
Para que la vieran los que estaban de paso. Para
doblegar todavía más el ánimo del pueblo. Allá,
abajo, en la carretera, se podría encontrar al tío
alcohólico perdido durante la inundación, por
ejemplo, porque el agua y la arena y lo demás
no tenían a dónde ir.

Zaragoza era el reino de lasmoscas. Sólo
se iban en el instante de la tragedia; durante los
diluvios o en las nevadas.Y un segundo después
aparecían en cantidades groseras a reclamar lo
que les pertenecía, a pararse en los labios de los

niños y en las frentes de todos. Formaban nu­
bes en torno a las letrinas, a las cocinas, a los
gallineros y, de manera especial, junto a las
marraneras.

Cerca de Zaragoza, rumbo al norte, es­
taba Waterfill, otra colonia periférica despojada
de los servicios públicos pero llena de negocios
a lo largo de su única calle pavimentada, que
daba al puente internacional y conectaba con
Socorro, Texas.

Algunos hombres de Zaragozaseemplea­
ban allí, porque había tapiceríasde autos y mue­
bles; carrocerías, farmacias y dentistas para los
texanos que buscaban ahorrarse unos dólares.

Zaragoza era el hogar de Magdalena,
Moisés y Max. Era, también, el hogar del her­
mano Víctor y su esposa, Esperanza.



Magdalena se guardó un billete de vein­
te dólares que encontró en una camisa de Libo­
rio Labrada. Después fue otro, de cien, que
encontró en unos pantalones. No los gastó. Se
lo llevó a su casa en Zaragoza y lo guardó muy
bien dentro de una caja de metal que había si­
do una lonchera. Cuando encontró la caja en la
basura de una casa en la colonia LasMargaritas
de Ciudad Juárez, todavía era posible distinguir
la imagen de la Princesa Lea de La Guerra de las
Galaxias. La guardaba porque esa mujer de
blanco le parecía distinguida. Nunca había ido
al cine y no le era tan familiar la figura; imagi­
naba que Lea venía de un cuento de hadas y
que ese traje blanco del espacio era un atuendo
de bodas.

Magdalena se sorprendió porque no tu­
vo remordimiento después de esos dos robos.
Fue a la iglesia y no pidió perdón a Dios; deli­
beradamente no lo enteró, lo dejó fuera de su
decisión. Y le funcionó. Tampoco quiso alar­
mar a Moisés.

Meses después empezó a hablar con su
prometido del dinero que los Labrada tenían
regado por la casa. "Hay billetes por aquí y por
allá", le dijo. Le comentaba que "seríamuy fácil

5
Dios no hace dos milagros iguales
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llevarse puños y puños de billetes; hay en cajas
de cartón debajo de la cama, en los burós, en
los roperos y hasta donde guardan sus carros".

-¿Sería muy fácil llevarse puños de bi­
lletes?-dijo Moisés.

-Sí, sería muy fácil.
-¿Y Dios, Nena? ¿Qué diría Dios si al-

guien hiciera algo así? ¿Ylos mandamientos?
-Por eso digo nada más que sería muy

fácil llevarse el dinero; no estoy diciendo que
alguien se lo vaya a llevar...

-Dios no lo quiera, Nena.
-Que Dios no lo quiera. Y si alguien lo

hace, serámejor que Dios no se entere para que
no lo castigue -dijo. Y entonces se encontró a
sí misma armando un plan.

Magdalena le contó a Moisés que Ana y
Liborio salían mucho de viaje. "Se mantienen
fuera y regresan muchos días después". Le dijo
que a veces guardaban hasta dos cajas de bille­
tes de veinte a cien dólares en un closet de la
recámara, y que luego las vaciaban de madru­
gada porque al día siguiente ya no estaban.
"Gastan en tonterías. He visto a don Liborio
darle puños de billetes sin contar a agentes de
la policía que van a verlo. Recibe a periodistas;
toma cerveza con ellos, fuman mariguana y les
da puños de dólares. Moisés, hay mucha droga
en la casa. Bolsas.Antes la escondían pero aho­
ra ya no. La dejan sobre la mesa, en la recámara,
en la sala.Yotengo que andarla recogiendo para
que no se riegue. Hasta barro droga y dólares. Se

me hace que ni siquiera saben cuánto dinero tie­
nen. Dólares y dólares que riegan por todos la­
dos. La señoraAna esmás cuidadosay los recoge;
don Liborio no. Sacapor puños y los tira''.

Magdalena y Moisés discutieron un día
sobre los hijos. ¿Cuántos queremos?, le pregun­
tó ella. Él le respondió con naturalidad: "Los
que Dios nos dé".

-¿Los que Dios nos dé? Pues no. Yo
quiero sólo dos, Moisés. No los que Dios nos dé.
Tengamos los que podamos mantener, no más.

-Pero la Biblia es muy clara sobre eso,
sobre ...

-¿Sobre qué? Sobre nada. En ningún
lado dice que debemos tener mil hijos y seguir
pobres, Moisés. Por eso murió tu mamá ...

-¿Por qué murió mi mamá? -contestó
él sorprendido.

-Por no cuidarse. Si no podía tener hi­
jos, Moisés, ¿por qué debía tener otro? Nadie se
atreve a decirlo, pero tuvo otro embarazo por­
que el hermano Víctor es un macho, Moisés.
Tu papá es un macho y los dos creyeron que en
la Biblia dice que las mujeres no podemos cui­
darnos y debemos darles a los machos todos los
niños que quieran. ¿Ynosotras qué? Con todo
respeto para la hermana Esperanza, pero debió
abrir la boca y decirle al hermano Víctor que no
podían tener ya hijos, que de tu embarazo se
había salvado de milagro porque Dios es gran­
de, pero Dios no hace dos milagros iguales. A
ver, ¿en dónde dicen Las Escrituras que Dios
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repitió un milagro dos veces para una misma
persona? Esperanza debió operarse a escondidas
de él si él no la dejaba.

-¿Qué dices?
-Lo que oyes. La hermana Esperanza

merecía vivir.Tu mamá merecía vivir.Murió de
dolores terribles, Moisés. Duró tres días tratan­
do de dar a luz, y por culpa de Víctor no fue al
hospital. Estaría viva si él no se opone a que la
llevaran a un hospital. Nunca iba a poder ali­
viarse. Tú naciste porque eres prematuro, por­
que llegaste antes. Si no, tú eres el que mata a
tu mamá.

-¿Por qué blasfemas?
-No blasfemo. Dios me libre. Nadie

ha dicho esto por miedo al hermano Víctor,
aunque muchos lo piensan. Mi mamá salió de
la iglesia por culpa del hermano Víctor, por la
muerte tan espantosa de la hermana Esperanza.
Tu mamá tuvo una muerte horrible, llena de
dolores. Yono quiero morir así,Moisés. No voy
a morir así. A mí me llevas a un hospital y se
acabó. No soy una mártir. Aunque me digan
después que soy una mundana. Aunque me cul­
pen de que soy una pecadora. Voy a tener los
hijos que pueda mantener y con los que pueda
vivir, Moisés.

-Algo está cambiando en ti, Magda­
lena.

-No, Moisés, nada está cambiando. Es
la primera vez que lo hablamos y por eso es la
primera vez que te lo digo, pero siempre he
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pensado así. Dios primero, mi familia no debe
crecer con tantas ataduras. Nuestros hijos no
serán unos esclavos de la iglesia pero serán te­
merosos de Dios.

Moisés abandonó la casa de Magdalena
durante tres semanas. No se atrevió a contarle
a Max, su tío, porque le había parecido terrible
la manera en que su prometida se había expre­
sado de Esperanza su madre, y de Víctor su pa­
dre. Le había parecido impropio. Aunque muy
adentro sentía resentimiento, cierta culpa ajena
por la muerte de Esperanza.

Un día dijo para sí: "Si pudiera salvar a
mamá, y para eso tuviera que llevarla al hospi­
tal, la llevaría.Al cabo la llegada del Señor se ha
tardado ya muchos años. Al cabo Dios perdona
todas las cosas".

Moisés regresó a casa de Magdalena; ella
agachó la cabezay le dijo: "Perdóname. No qui­
se hablar mal de la hermana Esperanza; ella será
un ejemplo en nuestro matrimonio. Pero debo
decirte lo que pienso, si no, ¿de qué sirve que
seamos dos?Yo también tengo mis ideas, Moi­
sés; también debo opinar".

Moisés se quedó callado. Ese arrojo de
Magdalena le traía confort pero no sabría cómo
decirlo. Se sentía definitivamente en buenas
manos.

-Llamaremos a nuestra primera hija
Sara Esperanza. Sara por la mujer de nuestro
padre Abraharn: y Esperanza por tu mamá.

-La llamaremos así -dijo él.
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Tuvieron una perra a la que llamaron
Gala. Una dóberman negra, soberbia. Cuando
creció se volvió tan brava que tuvieron miedo a
que un día se soltara y despedazara a alguien.
"Quizás se sienta sola", dijo Ana. "Es la raza.
Así son los dóberman de cabrones", dijo Libo­
rio. Discutieron si conseguirle una pareja para
que se apareara.Ana no quiso. Pensó: "Para qué,
¿para que sufra?Ni madre". Entonces él la pre­
sionó para que la esterilizaran. "Seva a poner en
celo y querrá revolcarsecon el vecindario com­
pleto", le argumentó. Ellaquería responderle que
si eso quería la perra, revolcarse,que lo hiciera;
mejor le propuso que le buscaran un macho sólo
para que se embarazara. Y eso hicieron.

El acoplamiento fue rápido y Gala que­
dó preñada. Ana pidió inmediatamente después
que regresaran al perro a su dueño.

-Llévatelo. Llévaseloa sus amos. No lo
quiero aquí. No soporto a este pinche animal.

Liborio pensó que si no se lo llevaba, ella
sería capaz de envenenarlo.

Gala pasó muy mal su preñez. Fueron
también los peores sesenta días en la vida de
Ana. La perra empezó a vomitar y rechazó el
alimento antes incluso de que le crecieran las

Magdalena sacó, entonces, una bolsa
con verduras; las calentó y se las dio a comer.
"Torna", le dijo. "Te las guardé. Verduras de lan­
gosta. Te hacen bien al cuerpo. Te ayudan con
la fuerza''.

6
La jaula de los perros
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mamas. El veterinario dijo que era un falso em­
barazo y propuso darle hormonas y sedantes.
Ana se opuso y buscaron otro especialista. Sí,
estaba embarazada. Liborio sugirió que el ma­
cho tendría alguna enfermedad hereditaria y
que los cachorros vendrían mal. "Pueden salir
tullidos, Ana. Mejor que aborte", le dijo.

-Los hombres no tienen compromiso
con la vida. De por sí es una joda aparearse, Li­
borio. No. No va a abortar -respondió Ana, y
se encerró con Gala el resto de esa tarde en la
recámara de ambos.

-Ana, Ana. ¡Con una chingada, Ana,
abre esa puerta! -gritaba él. Pero ella se sentía
lastimada profundamente y estaba dispuesta a
soportar hasta la última ofensa.

Lo que hizo fue buscar un tercer vete­
rinario y una publicación de cuidados de mas­
cotas para estar más informada. Encontró un
ejemplar de una revista vieja editada en Argen­
tina. "Evitá retarla o castigarla mientras dure
su embarazo para que ella sienta tu afecto y a
la vez sienta que vos sos una protección para
su cría y no una futura amenaza. Cuando lle­
ga el momento la perra va a buscar su lugar a
donde tener a sus cachorros. Tratá siempre de
que escoja un lugar cómodo y a la vista tuya
y por sobre todo tratá que no elija ella ya que
suelen optar por camas, roperos, sillones",
leyó.

Y en efecto, Gala decidió parir en la ca­
ma matrimonial. Ana se la cedió con alegría.

-No puedes dejar que la perra se alivie
en mi cama-dijo Liborio. Ana se volvió a en­
cerrar en el cuarto, ahora un día entero. Sólo
abrió la puerta cuando Magdalena le llevó hí­
gados cocidos para la perra. Ana estimaba a
Magdalena porque era muy trabajadora e inte­
ligente, aunque no podía esconder cierta repug­
nancia por su aspecto.

Él decidió, entonces, irse de la casa.
Rentó un cuarto de hotel cerca, en la zona tu­
rística de Ciudad Juárez, en el Pronaf. Llamó a
un amigo y le mandaron dos muchachas de
buen ver que lo acompañaron durante dos días.

Cuando regresó, al tercer día, la casa es­
taba en penumbras y Ana lloraba en silencio.
No se atrevió a preguntarle qué había sucedido.
Fue a la recámara y la cama estaba desnuda, sin
colchón. Regresó a la sala y ella se había levan­
tado para prepararse un café. "¿Quieres?", pre­
guntó a Liborio. Él se dio cuenta de que Ana
estaba muy mal. "Te ves terrible", le dijo, y ella
se limpió las lágrimas con la palma de la mano.
Se desplomó. Liborio la sintió como una almo­
hada de plumas. La cargó y la recostó sobre un
sofá y empezó a acariciarle el cabello.

Duraron unos minutos en silencio. La
casa estaba oscura; la tarde se había esfumado
por completo.

-Tenemos que hablar. Las cosas no es­
tán bien. Tenemos que irnos de la ciudad. De­
bemos dejar todo esta misma noche -le dijo
Liborio. Ella se incorporó de inmediato e hizo
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un gesto de angustia. Él le tapó la boca con dul­
zura, aunque firme.

Ana le dijo que estaba de acuerdo. Le
explicó que Gala había muerto en el parto y
que dos cachorros se habían salvado. "Sólo dos
perritos, Liborio; sólo dos sobrevivieron. Es­
tán con el veterinario", dijo, y le pidió que no
se marcharan de Ciudad Juárez de inmediato,
sino que esperaran hasta el día siguiente.

Muy temprano, argumentó, vendría elve­
terinario con los cachorros.Y entonces partirían.

Él no estuvo de acuerdo pero aceptó. Se
acomodaron en el sofá y ella se quedó dor­
mida.

Liborio la dejó y salió a su carro. Sacó
una AK-47 y la colocó cerca de la ventana
principal de la sala. Se sentó en el comedor a
fumarse un cigarro. Se sacó la cartera, las lla­
ves, las monedas y dos pistolas. Se asomó va­
rias veces por la ventana. Hizo dos llamadas
desde el baño y una más por el teléfono de la
recámara. Volvióal sofá y abrazó aAna. Se que­
dó dormido.

Liborio soñó con su abuela. Estaban en
esa misma casa de Las Margaritas, de Ciudad
Juárez. Observó en su sueño con extrañeza que
la puerta trasera no daba a su patio, sino a un
campo de manzanos. La vieja se paró bajo el
dintel; le llamaba. "Liborio, Liborio, ven". Pero
él no quería ir a su encuentro porque no estaba
seguro de que fuera ella. "¡Liborio, soy tu abue­
la!", le insistió. Él se encaminó a la puerta.

-Detrás de los manzanos. Corre detrás
de los manzanos -le dijo la vieja.

-¿Por qué quieres que vaya hacia allá,
abuela?

-Corre, hijo. No dejes a los perros o
provocarás una tragedia.

-No tengo perros.
-No dejes a los perros, Liborio.
-¿Qué dices, abuela?No tengo perros.
-Corre.
-¿Qué?
-¡Corre! ¡Corre ahora mismo, Liborio!

¡Corre por tu vida! -le gritó la abuela en el
sueño.

Liborio se despertó de un brinco y puso
atención a los ruidos de la madrugada. Silencio
profundo. Amanecía y por la ventana pudo ver
una lluvia de color azul sobre las casas, los ár­
boles, los carros. El azul de la mañana en Ciu­
dad Juárez.

Ana sedespertócon el ruido de lospájaros.
Porquemuchasvecesen el año, lospájarosbajan a
la ciudaden su ruta migratoria.Cagan todo, piden
agua.Ysobretodo, hacen el ruido de cienmotores
de tractor arando al mismo tiempo.

-Soñaba -le dijo ella.
-¿Qué soñabas?
-A los perros, Liborio. A mis cacho-

rros. En una hora llega el veterinario y nos va­
mos. Tengo un mal presentimiento.

Ana extendió los brazosy él se refugió en
su pecho. Era un Liborioque no había conocido.
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Su sueño era tan amargo que no quiso compar­
tírselo e intranquilizarlo. Ana soñó que los pe­
rros se lanzaban contra ellos y les arrancaban la
carne aprones.

-Soñé con mi abuela -dijo él-. Y
con unos pinches perros. Puras mamadas.

Ana se sorprendió por la coincidencia de
los sueños. Apenas iba a incorporarse para con­
tarle, cuando escucharon el ruido de un bote de
basura que se arrastra. Liborio se tensó; tomó
lo que había dejado sobre la mesa, incluyendo
las pistolas, y se caló laAK-47 sobre el hombro.
Muy discreto se asomó por la ventana.

-Ana, rápido, toma algo de dinero de
la recámara. Llegaron por nosotros.

-¿Qué?
-Corre, corre a la recámara. Llegaron

por nosotros.
-¿Quién?
-Cuco Ramírez. No vienen a detener-

me; vienen a chingarnos.
-¿Por qué, Liborio?
-Corre.
-¿Qué?
-¡Corre ahora mismo, chingao!
Hizo lo que le pidió. Vació de prisa una

bolsa de explorador y la llenó de fajos de dóla­
res. Lo hizo a oscuras y regó la recámara de bi­
lletes. En cuanto terminó, se desplazó hacia la
sala, donde estaba Liborio tirado apuntando la
AK-47 por la ventana.

-Listo -dijo Ana en voz baja.

-Escúchame bien: voy a distraer a estos
cabrones en cuanto quieran entrar. Tú escúrrete
por la puerta del patio. Arrastra la escalera y
brinca la barda. Vas a salir a la casa de unos
amigos. Brinca con cuidado y corre, corre. Tra­
ta de llegar a la central de autobuses y nos ve­
mos en La Junta. Nos vemos en la sierra.

-¿Y tú, Liborio?
-Yo los distraigo.
-Te van a matar.
-Corre.
-No. Yoaquí me quedo contigo.
-¡Corre, chingada madre!
-No -respondió Ana, y le clavó los

ojos. Liborio entendió que no se iría.
Le entregó una pistola y dos cargado­

res. Le explicó que la única oportunidad era
entretener a los agentes en cuanto llegaran
frente a la casa; correr hasta la puerta del patio
y brincarse la barda, como había sugerido
antes.

-Adelántate.
-Los perros -respondió ella.
-Pinches perros. Qué perros ni qué la

chingada: ¡adelántate!
-No -lo interrumpió-, el veterina­

rio acaba de llegar a la banqueta con los perros.
Mira ...

Así era. El veterinario había estacionado
una camioneta frente a la casay sacaba una jau­
la por la puerta trasera. Allí venían los cacho­
rros.
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Liborio se movió a gran velocidad. Le
dijo, sin atropellar las palabras para que enten­
diera bien:

-Ana: Sal a recibir al veterinario. La
gente de Cuco está escondida y no va a dar la
cara hasta que no les llegue una orden. Sal a re­
cibirlo y llévate un fajo de billetes. Dáselo dis­
cretamente y pídele las llavesde su camioneta y
que se largue caminando. Ordénale que regrese
la jaula con los perros a la camioneta. Si no
quiere, enséñale la pistola. Hazlo con cuidado
para que no te vean esosculeros. Si salgoyo, me
matan. No vienen por ti. Allí te quedas con él
en la banqueta y yo voy en cuanto te vea con
las llaves en la mano. ¡Corre!

Ana no se la pensó dos veces. Salió, co­
mo le dijo Liborio, con una pistola escondida
en el cinturón del pantalón, debajo de la blu­
sa. Cuando se paró frente al veterinario, el ti­
po olió que algo no estaba bien. No los
conocía, pero imaginaba en lo que estaban
metidos.

-Le traigo sus perritas -dijo muy ner­
vioso mostrándole la jaula, que ya estaba en la
banqueta.

-¿Son niñas?
-Son hembras. Y están muy sanas. Es-

pero no molestarla, pero usted me pidió que
viniera temprano ...

-Tome -Ana extendió un fajo de dó­
lares que el hombre se guardó de inmediato, no
por codicia, sino por inercia.

Ella volteó a sus costados con discreción. . . . .y no v10 a nmguna persona, ni s1qmera autos
sospechosos. Le pidió las llavesy dio pasos lar­
gos hacia el asiento del copiloto y se sentó. Ya
acomodada dentro de la camioneta, se corrió de
un brinco al lado del conductor y en eso vio
que Liborio salía de la casa corriendo hacia ella
por la puerta principal, con la Kaláshnikov col­
gando en la espalda.

Ana encendió el carro, puso cambio y en
eso brincó Liborio al asiento del copiloto.

-¡Vámonos! -hundió el pie en el
acelerador.

A sus espaldas se escucharon tres deto­
naciones y los dos se agacharon casi en automá­
tico. Ana vio por el espejo retrovisor cómo caía
el cuerpo del veterinario.

-Mis perros -se lamentó. Observó,
también por el retrovisor, la jaula sobre la
banqueta.

Liborio gritaba, feliz.Escucharon a lo le­
jos el ulular de las sirenasy el rechinido de llan­
tas. Siguió festejando.

-Ojalá que Magdalena entre a la casa
antes que estos cabrones. Ojalá se le ocurra lle­
varse unos billetes antes de que saqueen la casa.

Cambiaron variasvecesde auto en las si­
guientes horas. Se escondieron, y abandonaron
la ciudad dos días después, sin complicaciones.

Cuando iban en la carretera, Ana sintió
que las emociones de las últimas semanas se le
vinieron encima. Como si se hubiera tomado
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un puño de pastillas para dormir y a la vez se
hubiera metido un gramo de coca. Mucho sue­
ño y agotamiento, pero pocas ganas de ir a la
cama.

Con los ojos fijos en la carretera, Liborio
no pudo despejar su mente de una imagen: la
de los dos cachorros de Gala, su perra, abando­
nados en la banqueta frente a su casa.

Se acomodó en el asiento del copiloto y
dijo en voz alta, sin pensar:

-Los perros. Abandonamos a los
perros.

-Y nos salvamos,Ana. No chingues. Te
consigo unos después.

-No habrá tiempo ya, Liborio.
-¿Qué?
-Presiento que se nos acabó el tiempo.

Nos van a cazar.
-Cállate, Ana. No digas pendejadas.

¿Eres bruja o qué? Saldremos adelante. Volve­
remos a recuperarnos. Yalo hice antes; lo voy a
hacer otra vez.

-No habrá tiempo ya, Liborio. Se nos
acabó el tiempo.

-Duerme. Será un día cansado. Nos
vamos a La Junta y me voy a seguir derecho
hasta Guadalupe y Calvo. Necesitamos llegar a
Badiraguato, a Sinaloa.Allá nos van a cuidar los
amigos. Nadie nos va a tocar un pelo. Menos
ese pendejo de Cuco. Pinche comandante, va a
pagar cada uno de sus pecados. Nadie te tocará,
¿entiendes? Duerme, descansa. Han sido días
difíciles para todos. Vámonos a Mazatlán a que
conozcas el mar. Yavienen los tiempos mejores.
Yavienen. Duerme, Ana.

Ana sequedó dormida al ritmo de su voz.



Primero la mataron a ella, luego me les
puse en el camino para que vinieran por mí.
Ana murió de la manera más estúpida. Iba en
un carro rumbo a Villa Ahumada, sola. Había­
mos discutido y me dejó en la sierra, en una casa
que compartíamos en La Junta, Chihuahua.

-No te vayas, Ana -le dije.
-¿Que no me vaya, cabrón? Me voy.
-No están las cosas para berrinches -le

insistí.
Abrió la cajuela del carro, lanzó una ma­

leta con algo de ropa y unos dólares y arrancó a
Madera, hacia el norte, rumbo a Ciudad Juárez.

-¡Te van a chingar! -le grité. No me
escuchó. Se la chingaron.

Era de noche y le tocó un retén militar
entrando a Buenaventura. Se puso nerviosa. Le
hicieron el alto y no obedeció. Le tundieron de
balazos hasta que el carro se estrelló a toda ve­
locidad en un álamo, muy cerca de la plaza
principal del pinche pueblo. Salió disparada
por el parabrisas; cayó sobre una banqueta y se
fue arrastrando de cara unos diez metros. Se le
borraron completos los pómulos, la nariz, la
frente. Dejó embarrado una parte del hombro
en el cemento. Eso y los balazos:quedó desecha.

7
Hasta aquí llegó Liborio Labrada
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Mi pobre Ana. Mi niña Ana. Ni siquiera pu­
dieron identificarla; nadie la recogió en la
morgue. Estuve tentado a hablar con la fami­
lia para informarle pero no, preferí que la en­
terraran en una fosa común. Muchos de
nosotros vamos a dar a las fosas comunes, así
que no fue novedad.

Una sola vezestuvo en otro lugar que no
fuera Chihuahua. Me decía que viajáramos,
aunque fuera a escondidas. "Llévame lejos, Li­
borio", pedía. Le prometí que andaríamos por
el mundo. No pudimos.

La única vez que vio el mar fue cuando
la llevé a Mazatlán. Un amigo nos prestó una
casa en la Zona Dorada, que es para turistas.
Apenas estaban construyendo hoteles allí.
Cuando llegamos,Ana brincó a la arena y ya no
la pude sacar.Veíay veía las olas, las islasde en­
frente, el cielo. Por la noche dormíamos juntos
por compromiso, porque ella deseaba salir tem­
prano para seguir en la playa. Una vezme dijo:
"Vámonos, Liborio. Nos van a matar". Le con­
testé enojado: "Por supuesto que nos van a
chingar si siguesaplastada en la arena como ba­
llena''. No me contestó. No sabía que las balle­
nas se quedan varadas, pero supo que era una
ofensa. Seme quedó viendo a los ojos y observé
cómo los suyos se iban humedeciendo. "Pende­
jo", me dijo, y regresó a la arena. Ana debió ser
sirena en otra vida. El mar la llamaba.
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-¿Por qué nunca me trajiste al mar?
-me reclamó.

-¿Para qué?
-Mi madre no conoció el mar. Nadie

en el pueblo conoció el mar.
-Nadie en Chihuahua conoce el mar

-le dije.
-Mi abuela sí.
-Tu abuela no nació en Chihuahua.
Otro día nos sentamos en Olas Altas, en

el viejo Mazatlán. Recuerdo el nombre del res­
taurante: Puerto Viejo. Losmazatlecos son gen­
te buena y de fiar; estábamos como en casa.
Duramos horas frente al malecón. Veíamos la
puesta del sol, borrachos los dos, y me dijo:

-Vamos a casarnos.
-Estás loca -le respondí.
-Vamos a casarnos.
-¿Quieres que vayamos con un juez y

nos casemos frente al cuartel del ejército?
¿Quieres que demos nuestros nombres para que
nos partan la madre? ¿Estáspendeja?

-Liborio, mira el mar. Vámonos ya. La
venganza nos va a matar -me dijo.

-Eres una pendeja, Ana. ¿Cómo que
vamos a casarnos? ¿Estás loca?

-La venganza nos va a matar -insis-
tió.

-¿Casarnos? ¿Tevolviste pendeja?
-No-dijo.
Nos quedamos mudos hasta que el sol se

metió entre las olas y salió un rayo azul.
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Yanoche, cuando pagué la cuenta y es­
tábamos listos para partir, me tomó las manos
y preguntó: "¿Me quieres?" Me veía de frente.
Juro que quise decirle que sí para salir del paso,
pero no pude. "¿Me quieres?", insistió. No sé
por qué la separé de golpe, apreté los dientes y
le di una bofetada.

-Estás bien pendeja -dije.
Me dolió la mano. Una pareja se me

quedó viendo y me lancé hacia ellos; levanté el
puño contra el hombre; se puso pálido cuando
vio la pistola en el cinturón.

Ana me calmó abrazándome. Caminé a
la banqueta y allí tomamos un taxi abierto, que
en esas tierras llaman "pulmonía".

Camino a la casa de mi amigo, el aire
nos pegaba fresco en el auto en movimiento. Al
ver esa hermosa bahía me sentí relajado. Le
apreté la mano y le dije al oído: "Sí, Ana, es
hermoso Mazatlán".

Ella apretaba los dientes para no llorar.
Odiaba que la vieran llorar.Ana fue muy fuerte,
muy fajada.Peroen esosdías estabadébil. Quizás
fueron los mariscos.O sería el mar. O los dos.

Todo esto pasó poco tiempo antes de su
muerte.

Después de ese viaje regresamos a la sie­
rra por tierra, por Badiraguato. Hicimos tres
días. Fue un viaje cansado porque teníamos que
evitar los aviones y la carretera. Nos fuimos
puebleando hasta que ya no hubo pueblos; en­
tonces nos dieron caballos y jinetes.

El culo de Ana, hermoso y redondo, se
veía horrible sobre esos machos musculosos.
Me dio tristeza vérselomanchado de color caca
por el cuero de la silla.

Refugio Ramírez llegó por mí, y en el
subconsciente lo estaba esperando.

Momentos antes jugábamos póker. Re­
paré en un crucifijo que alguno de los mucha­
chos había puesto en la pared.

-¡¿Quién fue el puto que puso esa cruz
en la pared?!-les grité. Como nadie respondió
me puse de pie y lo arranqué de golpe. El Cris­
to, con las manos abiertas y semidesnudo, salió
volando de la cruz y cayó en la mesa de billar
dando vueltas sobre sus pies, perfectamente
equilibrado, como un trompo.

Nos quedamos mudos viendo la figura
rosa dar giros rápidos sin perder el equilibrio,
hasta que cayó de nalgas.

Nos reímos a carcajadas. Nos tiramos al
piso sacudiéndonos de la risa y en eso escucha­
mos una voz. Era Cuco Ramírez.

-¡Salgan con las manos en alto, hijos
de la chingada! ¡Ríndete, Liborio!

Me fui a gatas hacia la mesa de billar y
tomé la pistola. Le respondí sin pensarlo:

-¡Aquí te espero, Ramírez!
-¡Pues voy por ti! ¡Ríndete! ¡Ríndanse!

¡Vamos,muchachos! ¡Vamosa darle a estos ca­
brones hasta por detrás de las orejas!
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Revisé que la escuadra estuviera cargada
y me pegué contra un muro. Éramos siete. Sabía
que estábamos rodeados en esa casa de apenas
dos cuartos: sala y recámara; les ordené a señas
que vigiláramos las puertas y lasventanas.

Mi hermano Raúl me movía las manos
haciendo gestos que no comprendí, y en eso es­
cuché que alguien pujaba. Me asomé por una
ventana y pude ver a dos agentes pasados de pe­
so que bajaban por un murillo que daba a un
pasillo lateral de la casa. Dos menos, pensé.
Arranqué la cortina para verlos bien; esperé a
que terminaran de bajar y cuando iban a aga­
charse les disparé. Al primero le di en una ore­
ja y se la arranqué, y luego un tiro en la frente.
Al segundo le pegué dos balazos en el pecho
que lo hicieron rebotar en los ladrillos. Inme­
diatamente me tiré al piso y escuché las deto­
naciones de la R-15 que volaban la ventana
completa.

Volteé a la puerta que daba al patio y ob­
servé que mi hermano la abría. Le iba a gritar
que se quitara de allí pero él me ganó: "Voypor
los cuernos". Penséque era un estúpido, y lo fue:
en cuanto hizo el intento por salir lo cosieron a
tiros. Pedazos de su carne me cayeron en el pe­
cho, en la frente. "Estúpido", me dije, y me puse
a rodar en el piso para acercarme a él. No había
nada que hacer: estaba bien muerto. La camisa
amarilla se le tiñó de rojo en un segundo.

Volví a rodar hacia otra ventana y ubi­
qué a sus verdugos. "Pinches marranos", dije

entre dientes y en eso le volaron la cabeza a otro
de mis muchachos. Me metí a la recámara, que
sólo tenía una ventana pequeña en un costado.
Noté a dos de los nuestros escondidos bajo la
única cama. Les hice señas para que salieran, y
no salieron. Los amenacé con la pistola, y se
arrastraron en el piso de tierra hasta donde esta­
ba yo. Pegué un brinco y pude ver, por la venta­
na, a los dos asesinosde mi hermano. Me subí a
una sillay les di por la espalda. Luego corrí hacia
la puerta de la recámara y noté que la puerta
principal estaba abierta, y que los cuerpos de
otros dos de los nuestros estaban tendidos en el
piso; sólo quedábamos tres: los dos cabrones que
volvieronbajo la cama, y yo.A esosdos pendejos
se los echaron en un segundo. Me quedé frío.

-¡Ríndete, Liborio! -escuché la voz de
Ramírez; ahora venía desde adentro de la sala.
Se había colado con otros dos agentes.

No desperdicié un segundo. Recargué la
pistola y lancé la silladesde la recámara, a la que
le dispararon como desenfrenados. Detrás de la
silla, segundos después, salí yo.

Me eché a dos cabrones de un chingada­
zo: pum, pum. Me tiré detrás de la mesa de bi­
llar esperando que me cosieran a tiros pero no.
Hubo un breve silencio en la sala. Me moví un
poco y noté que exactamente a un lado de mí,
también cubierto por la misma mesa, estaba el
comandante Ramírez, asustado, sin arma. La
tiró en una maniobra. Me vio. Lo vi. Le apunté
y se cubrió la cara.
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Lo tomé por el cuello y salimos a la ca­
lle. Había decenas de patrullas, unidades del
ejército, unos cien agentes y muchos mirones.

-¡Lo mato, cabrones! -grité mientras
salía de la casa con Ramírez como escudo.

-¡Suéltalo y te respetamos la vida!-me
respondió el Zurdo, a quien conocía bien. Era
el segundo del comandante.

Repasé la escena. Se me vinieron miles
de recuerdos: mi madre, mi padre, mis herma­
nos, Ana. Los recuerdos no me dejaron idear
una ruta de escape. Pinches recuerdos.

-¡Suéltalo y te respetamos la vida!-re­
pitió el Zurdo.

Solté a Cuco y la pistola, y cerré los ojos
con resignación. Sabía que nunca me respeta­
rían la vida.

Me metieron decenas de balazos. Caí al
piso y pude escuchar cómo mi sangre se derra­
maba sobre la tierra.

-Ana -dije tendido en el suelo.
-¿Qué dice? -preguntó Cuco Ramí-

rez, ahora sí muy valiente.
-Ana -insistí.
-No se le entiende nada.
-¡Ana! -grité.
-Hasta aquí llegó Liborio Labrada. El

puto está bien muerto -dijo el comandante, y
me dio la espalda.

Yo seguía gritando su nombre. No re­
cuerdo más.

Conocí a Ana en una casa de seguridad.
Era hija de una familia más o menos de dinero;
manzaneros de Cuauhtémoc, Chihuahua. Le
debían miles de pesos a no sé quién por no sé
qué. Me pidieron el favor de que la tomara
prestada para obligar al padre a pagar. Nosotros
no somos secuestradores ni andamos en esas
mierdas. A los secuestradores los colgamos. No,
de secuestros nada. Era un favor. Era por una
deuda. Por eso acepté el trabajo.

Encontramos a Ana en una calley le pe­
dimos amablemente que se subiera a nuestro ca­
rro. Se subió, entendiendo de qué se trataba.

Estaba casada con un cabroncito del
mismo rumbo, un pastor protestante que hizo
ruido en los noticiarios locales porque temía
que la maltratáramos, según dijo. A ella no le
pusieron un dedo encima por instrucciones
mías.

Dos veces hablé con él, con el esposo de
Ana. La primera fue para decirle que cerrara la
boca porque estaba complicando las negociacio­
nes. "Vamos a tener que matarla si no cierra el
hocico", le dije. "Sí, sí, está bien. No la toquen",
me contestó con un tono chillón que me dijo
que en realidad haría más ruido para que la ma­
táramos y quedarse con el dinero de ambos.
Después le llamé para decirle que estaba muerta
y que si volvía a hablar con alguien aparecerían
él y su amante, una secretaria de muy buenas
nalgas, colgados en un puente.
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También le dije que dejara de fingir; que
ella, Ana, sabía perfectamente que él la prefería
muerta porque le dejaría rehacer su vida.

-¿Entonces Ana está viva?
-Está muerta. Y su muerte no es gratis.

Le va a costar dinero de todas maneras. Su sue­
gro ya pagó lo que debía, y usted pagará un
rescate.

-¿Ana está viva?-me insistió.
-Está muerta para usted, cabroncito,

entienda -le dije.
-Está bien. Déme los detalles del

rescate.
El tipo pagó muy buen dinero y sin com­

plicaciones. Cuando tuve los dos maletines car­
gados de billetes, los llevé con Ana a la casa de
seguridad donde todavía estaba en custodia.

-Toma. Son tuyos -le dije.Me abrazó.
-Eres un bárbaro -me dijo.
-Estamos bárbaros -contesté. Le bri-

llaban los ojos.
Me dije: Ana estará conmigo hasta el úl­

timo día.
Casi lo logra.

sangre. Un hombre sin amor vale menos que
tres cervezas y un plato de cacahuates japo­
neses.

No me apendejé. Tampoco estaba entre­
tenido en el póker. He dormido con armas bajo
la almohada una vida entera; armas de verdad,
no pistolitas. Usted averigüe, pero sobre todo
entienda: un hombre partido por la mitad es
capaz de mancharse las manos con su propia



EsPERANZA

Al final escuchó una voz por sobre todas.
No era de ella ni de los otros. Tampoco
estuvo segura de si era La Voz que espe­
ramos en vida para después de la vida



1
Una sola lección en la vida

Liborio venía muy cansado. Le pedí que
me dejara conducir el carro pero respondió lo
de siempre: "¿Ysi nos detienen? Qué vas a ha­
cer, ¿echarte a llorar?". O bien: "Te vas a poner
nerviosa y vas a mandar las cosas a la chingada.
Tú duérmete y ya''.

Íbamos a Ciudad Juárez. Teníamos una
casabonita en Ciudad Juárez. No era una man­
sión; tenía un buen jardín, un patio amplio y
un asador de carne que usaba carbón y gas.
Tampoco era una colonia pretenciosa; más bien
de gente de trabajo, más o menos acomodada,
como nosotros.

Vivimos felices allí, en la colonia Las
Margaritas. Cuando Liborio me dijo que me
había comprado una propiedad y mencionó el
nombre de la colonia pensé que estaría llena de
flores, de margaritas. Juárez es un desierto; qué
ideas las mías. Y aun así se vivía bien. Nadie
molestaba a nadie, y menos en esos años. Esa
vez que le cuento, Liborio sí se las tuvo que ver
con un muchachillo drogado. Pendejo mucha­
cho. No supo en la que se metió. Pero fuera de
aquel incidente menor, nadie se metía con uno
y se vivía con cierta tranquilidad. Éramos veci­
nos de un comandante de Aduana, de otro de
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la Judicial del Estado, de varios políticos y hasta
del presidente del PRI en la ciudad. Sabían
quiénes éramos y no nos molestaban. Una vez
fue a verlo el político del PRI. Iba muy peina­
do, de pantalones de mezclilla y camisa blanca
planchada. Abrí y me quedé a escuchar la plá­
tica. "Mire, don Liborio, pues este año me lan­
zo para una diputación. Yasabe, para defender
a los vecinos, para hacer algo por Juárez. Pocos
son los que quieren trabajar por nuestra ciu­
dad", bla, bla, bla. Quería dinero. Liborio se lo
dio al instante y el tipo no quiso cargarlo.Abría
los brazos con las palmas hacia abajo como di­
ciendo que no tenía en dónde esconderlo. Se
reía nervioso. Nosotros gastábamos sólo los bi­
lletes de veinte dólares; en la casa había fajos y
fajos de cinco mil dólares por todas partes. Li­
borio le extendió una bolsa bien cargada.

-Vengo después.Es ustedmuy generoso,
don Liborio. Ya sabe que estamos para servir­
le, don Liborio. Nomás dígale a alguien que me
llame y aquí estamos, don Liborio, para servirle.
Nada más que usted no me conoce... -le dijo.

Liborio lo paró en seco.
-No, usted es el que no me conoce

-respondió.
Se hizo un silencio incómodo, y el polí­

tico se puso rojo, azul, verde, amarillo y blanco
de miedo. Liborio esperó a que se pusiera de
colores; soltó una carcajada y le dio varias pal­
madas, fuertes. El otro se puso a reír de nervios,
con los güevos en la garganta.

-Ya vengo -dijo. Salió corriendo. Sí
regresó.

Como me daban por muerta por rum­
bos de mi tierra, en ese tiempo decía que me
llamaba Ana Labrada. ¿Quién iba a preguntar
mi apellido de verdad? ¿Para qué? A Liborio le
gustaba que usara el "Labrada". "Es mejor que
el tuyo", decía. En realidad le gustaba cómo se
escuchaba mi nombre de matrimoniada. ¿En­
tonces por qué no nos casamos?, pensaba yo.
Una solavez se lo pedí y se puso muy bravo. No
hubo tiempo para insistirle. Después sucedió lo
que sucedió.

El día en que se nos atravesó el chamaco
drogado, Liborio venía muy cansado porque
llevaba seis horas manejando sin detenerse ni
por unos burritos. Comimos en el carro; puras
cochinadas. No dije una sola palabra, no me
quejé. Entendía muy bien esasprisas. Llegamos
a la casa de LasMargaritas y apenas nos íbamos
a bajar del carro cuando apareció el muchacho
pendejo. "¡No se muevan", nos gritó. Liborio
no se dejaba sorprender fácilmente. Andaba
despacio, como zorro. Sí lo vio, por supuesto,
cuando llegamos. No pensó que el pendejete se
iba a lanzar a robarnos.

-Nada más deja me salgo del carro ...
-dijo.

-¡No! -gritó el chamaco, en el mismo
segundo en el que Liborio abrió la puerta de un
solo golpe y le dio en el estómago. El jovencillo
cayó al piso sin perder la pistola. Se le salió un
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tiro que pegó en la llanta de atrás, del lado del
piloto. Liborio trató de atraparlo, pero el mu­
chacho corrió y corrió. Parecía liebre. Lo dejó ir.

Nos metimos a la casa. Apenas se bañó
y comió algo que nos había dejado la muchacha
que nos ayudaba, Liborio se tiró en la cama.

-Estoy cansado -dijo.
Le quité los calzones y le dije que estaba

engordando.
-¿Tú quién te crees para decirme gor­

do? Chingada madre ... -respingó.
Me soltériendoy le extendíun Buchanan's

en las rocas.Se lo tomó de un trago y me hizo un
gesto para que lo acompañara.

Me pareció extraño que Liborio no co­
mentara el incidente. Por mucho menos lo vi
dar manotazos, gritar, encabronarse. Quizás el
cansancio, me dije.

Sin embargo sí pensé que la casano podía
quedarse sola si salíamosde viaje. Cuando él no
estabame asignabauna o dos unidades de la Poli­
cíaJudiciala laspuertasy a mi servicio.Perocuan­
do losdos nos íbamos a la sierra,por decir,la casa
se quedaba sola porque a él no le gustaba, aun­
que se tratara de su hermano, que movieran sus
cosaso que estuvierana solascon suspertenencias.
Pensé:necesitamospor lo menos un perro.

-Compremos un perro -sugerí.
-No es mala idea. Prefiero a los perros

que meter gente a la casa.
-¿De verdad? -le dije contenta-.

¿Me dejas comprarme un perro?

-O dos. Una pareja para que no esté
solo cuando salgamos.

-Sí, déjame tener un perro.
-Después. Yo lo busco. Unos dóber-

man; esos son bravos como la chingada.
-Esos desconocen a sus dueños -le di­

je. Y sí había escuchado historias de perros dó­
berman que desconocían a sus dueños.

-Huelen la mala sangre -me dijo.
-¿La mala sangre?
Nos quedamos un minuto en silencio, y

Liborio empezó a roncar. Venía muy cansado.

Liborio se despertó feliz. Fuimos a visi­
tar a unos amigos y después nos dirigimos a El
Paso.Teníamos pasaporte mexicano y la visa, la
border crosser. No lo usábamos mucho; sólo pa­
ra ir de compras. Yome llamaba "Dinorah So­
lís"y él "Noé Toledano". Cuando estábamos del
otro lado, una o dos vecesal año, pasábamos un
día entero comprando cuanto se nos antojaba.
Yo me daba vuelo con la ropa y una que otra
joya. Nunca me gustó andar enjoyada. Sólo un
buen reloj; una buena esclavade oro; arracadas
pesadas, de oro también, porque a Liborio le
gustaban. "Me gusta cuando me tocan la pan­
za'' decía.y sí, le gustaba cuando mis arracadas
le tocaban la panza.

También nos gustaba subir a la montaña·
Franklin. Desde arriba veíamos el valle de Nue­
vo México y Chihuahua que se extiende hasta

/
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Palomas y Columbus. Me gustaba abrazarlo y
soñar que volábamos.

-¿Qué haces? -me decía, haciéndose
a un lado. No lo critico. Así era él.

Cuando terminábamos las compras nos
quedábamos en la casa de El Paso. Liborio la
había comprado años antes y estaba a nombre
de uno de los suyos, el comandante Ramírez.
Tenía alberca y como seis recámaras; era de tres
pisos. Tenía una cochera grande, grande, que a
mí me daba mucho miedo. Siempre que me
quedaba sola en la cochera escuchaba voces de
niños. Liborio me decía que estaba loca.

-¿Cómo vas a escuchar voces de niños?
Esta casa es nueva. Nadie la ha ocupado más
que nosotros. ¿Cómo vas a escuchar voces?Es­
tás loca.

-Te lo juro, Liborio. Oigo voces de ni­
ños que lloran.

-Estás loca.
También allí vivimos felices, pero a él

no le gustaba estar del lado gringo. Se sentía
más seguro en México. A veces nos quedába­
mos unos días allá; acomodábamos las compras
en varios bultos y alguien más iba por ellos y
los cruzaba a Ciudad Juárez. Él era muy preca­
vido. No se exponía a lo pendejo. ¿Se imagina
si nos detienen por pasar fayuca? Ni lo mande
Dios. Mientras Liborio hacía llamadas nos en­
contrarían los pasaportes falsos. No, hombre,
para qué. Mejor le pedía a alguno de los mu­
chachos que fuera por las compras y que

"'
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pagara unos dólares en la aduana. Era una ru­
tina que repetíamos unas dos veces al año, co­
mo digo.

Aquella vez, antes de cruzar a El Paso,
Liborio llamó desde la casa de Juárez. No escu­
ché la conversación porque me estaba bañando.
Sólo alcancé a oír cuando decía: "... Sí. Llévalos
al "cerro .

Despertamos en El Paso y fuimos a un
IHOP a comer hot cakes.A mí me gustaban los
hot cakes con miel y tocino. A medio día pasa­
mos al Red Lobster y, como ya era costumbre,
compramos veinte langostas preparadas para
llevar. Con esas sí volvíamos a Juárez; comprar
veinte langostas asadas no es ningún delito. Ya
en casa, yo las envolvía en papel aluminio y las
metía al congelador, y cada vez que se le anto­
jaba una o dos o tres las descongelaba y se las
servía con mantequilla. Peda segura. Nos tomá­
bamos dos botellas de whisky y a la cama. Se
ponía cachondo. Me decía que las langostas son
para ponerse cachondo. Del mar, sólo había
probado camarones de lata.

De regreso en la casa de Ciudad Juárez,
I 1 l u: Lib . I " S'~" c 1sono e te erono. I ono contesto. ¿ l. . o -

gó casi de inmediato y me dijo que dejáramos
las cosas como estaban.

-¿Y las langostas?
-¡Que dejes las cosascomo están!-gri-

tó. Al instante se quedó pensativo y me pidió,
más sereno, que me diera mi tiempo, que las en­
volviera "o lo que sea que haces con ellas, y
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guárdalas, porque cada una que nos comamos
será como una celebración".

-¿Una celebración?
-Ya verás -dijo. Y nos fuimos.
Cerca del Cerro Bola, casi en la frontera

con Nuevo México, Liborio tenía una casamuy
humilde que usaba de vez en cuando para tra­
bajar. Llegamos, y estaba llena de patrullas. Me
puse muy nerviosa. "Liborio ... ",le dije, y él
aceleró. Le noté esa mirada rara que le salía
cuando estaba muy, muy, muy encabronado.
Hacía los ojos chiquitos, como cuando no ves
bien, y apretaba los dientes. Detuvo el carro
violentamente, levantando polvo en la calle de
tierra. Se bajó con la pistola en la mano. Salie­
ron unos diez agentes y lo recibieron. Yoseguía
en el carro. Uno de los policías se adelantó.

-Liborio ...
-¿Dónde están? -respondió él sin ver-

lo, dando zancadas hacia la casa.
-Adentro.
-¡Ven! -me gritó. Bajé corriendo.
Había unos quince chamacos esposados

y vendados de los ojos. Unos lloraban muy en
silencio y otros tenían la cabeza agachada. Es­
taban muy golpeados y llenos de tierra. Tenían
aspecto de cholos o de drogadictos.

Cuando Liborio entró se hizo un silen­
cio. Caminó y fue observándolos. Quitó las
vendas de uno, y dijo: "Este cabroncito es... ".

Dos policías le quitaron las esposas y le
dieron de golpes. Él les gritó:

-¡¿Qué están pendejos?! Déjenlo en
paz.

Se acercó al chamaco, quien temblaba
sin verlo a los ojos. Empezó a llorar y algo quiso
decir, pero Liborio le puso la mano en la boca.
"Cállate", le dijo, casi con ternura. Se encaminó
a los otros con calma. Preguntó:

-¿Quién estaba contigo? Otro cabrón
te estaba cuidando. Quiero saber en este instan­
te quién era.

-El de camisa roja. Se llama Joaquín, y
yo me llamo Moisés -contestó el muchacho
parado en medio del cuarto.

Liborio jaló del cabello al de camisa roja.
Volteó a ver a los agentes y les hizo una seña. A
empujones sacaron a los otros de la casay se los
llevaron en las patrullas.

Sacó la pistola del cinto. Se acercó al de
camisa roja y le disparó en la cabeza. ¡Pum!To­
dos dimos un brinco. El cuerpo cayó redondo
sobre el piso de tierra. El muchacho ni siquiera
se dio cuenta, porque nunca le quitó ni las es­
posas ni la venda.

Escuché un llanto. Era el raterillo. Hasta
entonces lo reconocí: "Tú eres el de la otra no­
che. Pendejo. Tú quisiste asaltarnos, ¿qué no?
¿Estáscontento ahora? ¿Dónde está tu pistolita,
·pendejo?", le dije. Me entró el coraje. "¡¿Estás
contento?!", le grité. Le di dos bofetadas y Libo­
rio me dijo: "No le pegues".

Entró un agente. Era el que había saluda­
do a Liborio al llegar,el tal Refugio Ramírez.

"
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-Usted dice, don Liborio. ¿Le damos
piso al chillón? -preguntó.

-No. Llévese a los otros y suéltelos en
el cerro. Yavienen para acá los muchachos y se
harán cargo del muertito. A este me lo deja.
aquí. Le voy a dar la lección de su vida. Una so­
la -dijo, viendo al raterillo chillón.

-Como diga.
-Después te llamo para que recompen-

ses a tu gente. Yasabes.
-No sepreocupe, don Liborio.No esna­

da. Estos culeros rateros son una plaga; pinches
malillas.Con gusto le traje a todos los del barrio.

-Salúdeme a su familia -cortó a Ra­
mírez.

El comandante salió. Liborio vendó los
ojos del chamaco, que no dejaba de llorar.

-Deja de llorar, que te van a hacer falta
las fuerzas, muchacho -le dijo.

Sacó una silla.Amarró muy bien al rate­
rillo en ella con rollos y rollos de cinta de la que
se usa para los conductos de los aires acondicio­
nados, y para asegurarse le puso esposas de po­
licía en las muñecas y en los tobillos. A los dos
minutos llegaron los muchachos y les ordenó:

-Este se queda aquí. Si pide agua, le
dan un chingazo. Si quiere ir al baño, le dan un
chingazo. Si pide comida, le dan un chingazo.
Sólo déjenlo llorar. Se lo merece, el pobre. Llé­
vense al muertito y tírenlo donde no lo encuen­
tren. A esteme lo dejan aquí en custodia. Nadie
tiene permiso de hablarle.

85

Liborio me acarició el cabello y dijo:
"¿Se imaginan que uno de estos pendejos toca
a Ana? ¿Seimaginan? Los hago pedacitos".

Salimos de la casa del cerro. Liborio iba
contento. Tomó el celular del auto y dio una
última instrucción.

-Raúl, procura que los muchachos co­
man en la casa de la loma. Que el raterillo huela
la comida, ¿me entiendes? No le den ni una go­
ta de agua. Si habla, cachetada. Si se queja, ca­
chetada. No quiero que lo golpeen ni que lo
ofendan. Sólo ignórenlo. Te llamo en un par de
días, hermano.

Y colgó.
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-Por favor... señor. .. por favor...
Cachetada.
-Por favor, no sabía...
Cachetada.
-Por fa...
Cachetada.

2
Éramos una misma persona

!~

!f

Cachetada.
Liborio me ordenó: "Sácate las langostas

y las cervezas del carro, que vamos a comer".
Ese día me contó que hay un pueblo en Baja
California en el que se comen las langostas con
frijoles negros y tortillas de harina.

-Una cochinada -me dijo.
-¿Frijoles negros?¿Hay frijoles negros?
-Sí. Saben raro.
-¿Langostas con tortillas de harina y fri-

joles negros?¡Qué asco, Liborio!-contesté, co­
mo si supiera algo. En realidad se me antojó.

-Así como lo oyes.Y también le ponen
mantequilla.

-Por fa... -intentó decir el raterillo
chillón.

Cachetada. Le quitó la venda de los ojos.
Era un mocoso de unos veinte años.

1
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Liborio mojó una servilleta con la man­
tequilla derretida que traíamos para la langosta,
y se la puso en los labios. En Ciudad Juárez la
mantequilla se derrite en cuanto la sacas del
refrigerador.

-Los traes muy partidos, muchacho.
Es por falta de agua.

Los siguientes días comimos allí, aun­
que apestaba a mierda. El muchacho ya no ha­
blaba. Se mantenía con la barbilla pegada al
pecho.

Yosalía de nuestra casa con comida pre­
parada en tupperwares. Como si fuéramos a un
día de campo. Me llevaba tres langostas, man­
tequilla, unas verduras asadas y otras para ha­
cer una ensalada; cervezas en una hielera y
hasta un whisky; pimienta, sal, servilletas, lo
necesario. Magdalena me preparaba un arroz
blanco para acompañar con las langostas como
si fuera pan. Eso decía Liborio: "Es como co­
mer con pan. ¿Sabías que los chinos usan el
arroz blanco como tortillas o como pan? Qué
vas a saber tú. Es el pan de los chinos".

En Cuauhtémoc no había buena comida
china. Mis papás nunca nos llevaron. Pero en
Ciudad Juárez sí, y nos gustaba juntarnos con
amigos en los restaurantes chinos, porque hay
varios. Y los atienden chinos. Cierta vez un
amigo de Liborio contó que los chinos llegaron
a Ciudad Juárez porque construyeron el ferro­
carril. Antes de la Revolución.

No me lo contó a mí, sino a toda la me­
sa. Liborio nunca le habría permitido que se di­
rigiera sólo a mí.

-Antes de la Revolución -dijo Libo­
rio-, llegaron a Ciudad Juárez un chingo de
chinos cochinos porque construían el ferroca­
rril de don Porfirio Díaz.

-Por eso hay tantos restaurantes chinos
en Juárez-dijo el amigo.

-No -corrigió Liborio-. Los que es­
taban aquí huyeron porque los corrió Pancho
Villa. Pinches chinos cochinos. Los de ahora
vinieron de Chicago hace un chingo de años,
después de un temblor.

-¿Hubo un temblor?
-Hubo un temblor muy fuerte y los

chinos güevones se vinieron de Chicago para
no trabajar -me explicó-. Se trajeron tam­
bién un chingo de heroína.

-¿Heroína?
-. A los que la andaban moviendo, la

Nacha los corrió a balazos de Juárez.
-¿La Nacha?
-La Nacha González.
-¿La Nacha González?
-¿Pues tú de qué sabes? ¿Nada más de

mamar verga?-me dijo Liborio. Nos soltamos
riendo todos, menos elmesero que servíael chop
suey.Liborio nunca se lo habría permitido.
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Despertó al raterillo chillón con agua
fría de la hielera. Le dijo:

-¿Estás listo? Porque ya te vas.
El muchachillo tenía la mirada perdida,

los labios blancos y tan partidos que sangraban.
Parecía que le salían pétalos blancos y rosas de
la boca. Ahora sí olía realmente a mierda. Pare­
cía que todas las moscas de Ciudad Juárez se
habían congregado para devorarlo vivo.

-No podemos comer aquí -dije.
-No. Llévate las langostas al carro y

regresa.
Liborio desató al muchacho, quien se

fue al suelo sin poner las manos. Le dio dos ca­
chetadas; abrió una cerveza y se la roció en la
cara. Lo arrastró de los cabellos hasta dejarlo a
unos cinco pasos de la puerta.

-¿Cómo dijo que se llamaba? -me
preguntó.

-¿Moisés?
-Vete, Moisés -le dijo.
Me pareció que el muchacho lo veía de

reojo sin mover un dedo, con la respiración en­
trecortada. Estaba muy mal, muy mal.

-Si te quieres ir, puedes irte, Ramiro
-dijo.

-Moisés.
-Moisés o tu chingada madre, puedes

irte.
El muchachillo no tenía fuerza ni para

llorar. Mucho menos para ponerse de pie.
-Vámonos -me dijo. Y nos fuimos.
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Unas horas después, Liborio mandó
gente a la casa del cerro por el cuerpo del rate­
rillo chillón.

-Tírenlo cerca de su casa. ¿Saben dón­
de vivía? ¿No? Bueno, cerca de nuestro barrio.
Que se entere el vecindario que eso le pasó por
ratero. Que sepan que no se pueden meter con
la gente de bien. Y que de una vez sepan que ese
es el barrio de Liborio Labrada, y en donde pisa
Liborio no se paran ni las moscas.

Nunca olvidaré esosdías. Nos mantenía­
mos de la mano. Éramos una misma persona.
Comer a diario junto a aquel muchacho nos
unió de una manera extraña. Cómplices éramos,
pero dimos un paso más; nos acercamos más.

Los años que pasamos en Juárez fueron
buenos. Pocos, e intensos. Allí planeé darle un
hijo. No me atreví a decírselo porque me habría
mandado a la chingada. Simplemente hice un
plan, y lo eché a andar. Me embaracé en Ma­
zatlán, cuando conocí el mar. En esos días le
hice dos preguntas para medirlo: si me quería,
y por qué no nos casábamos.Me respondió con
dos gruñidos.

Cuando llegamos a Mazatlán teníamos
meseshuyendo por la sierra de Chihuahua. Ha­
bían matado a un jefe en Juárez, a El Chiquito.
Eso desató la guerra entre dos grupos de Sina­
loa. Los de Badiraguato querían que Liborio se
quedara a cargo; los de Navolato se volvieron
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enemigos y compraron al comandante Ramírez
con un chingo de dinero. Pinche Ramírez co­
rrupto; nos dio la espalda y hasta se quedó con
la casa de El Paso, dicen.

Pero esas son historias en las que no me
meto. Yoqué sé. No sé nada. Soy mujer: estoy
para otras cosas.

3
Yo os haré descansar

La última voz que se escucha antes de
morir no es la propia, como dicen. O no fue así
para Esperanza.

En los minutos finales, cuando jaló la
bocanada de aire que se le fue lentamente, sólo
pudo oír a los otros. Ni siquiera el ruido de su
respiración. Sólo el llanto de los otros, la ora­
ción de los otros; a los otros en desorden y sin
rumbo. La ola más brava de un mar picado la
llevó a lo profundo sin dejarle fuerzas para re­
gatear un último pensamiento para sí misma.
Así se apagó: en el ruido de los otros.

Escuchó que su familia estuvo de acuer­
do en que era una verdadera hija de Dios. Lo
dijo primero Víctor, su esposo, el viudo, a unos
pasos de su cuerpo caliente. Esperanza lo escu­
chó en lo profundo y no fue su voz la que pro­
testó; no fue ella, o su alma, o su conciencia los
que consideraron tal afirmación una burla. Fue
su cuerpo. Entró en un espasmo cuando la da­
ban por muerta. Sus músculos se tensaron y
luego se fueron aflojando, pero no de golpe, si­
no como un pedazo de hielo sobre la banqueta
ardiente de un verano en Ciudad Juárez. Toda
ella pasó de sólido a la nada.
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Al final escuchó una voz por sobre todas.
No era de ella ni de los otros. Tampoco estuvo
segura de si era La Voz que esperamos en vida
para después de la vida.

Fue una voz y una sola palabra: "Des-. ,,
pierta .

Y a partir de ese punto, lo demás es ga­
bazo, scrap de las maquiladoras. Su cuerpo y su
pensamiento se volvieron como una planta gris
de algodón después de haber sido despojada de
sus motas.

Después de aquella voz que le dijo: "des­
pierta", el cuerpo, oficialmente, se empezó a
podrir.

-Una verdadera hija de Dios -dijo
Víctor.

-Una santa -agregó entre sollozos
Max, hermano de la difunta.

-No, Max. Santo sólo hay Uno. Espe­
ranza está con Dios porque fue una hija obe­
diente de Dios. No una santa.

-Una hija de Dios -corrigió Max,
limpiándose el rostro.

Sobre el piso aplanado de tierra, Víctor,
su suegra,Max y lascuatro hermanas se tomaron
de la mano y cerraron los ojos con la cabeza ele­
vada al cielo. "Lo que Dios da, Dios quita. Sólo
Él sabe todas las cosas.Alabado seaJehová de los
ejércitos que hizo los cielos y la tierra. Alabado
sea Su Nombre", oró su esposo. Se abrazaron.
"Está con Dios", dijo la madre. "Amén",contes­
taron uno por uno los presentes.

Afuera de su casa, los hermanos de la
iglesiaseguían los eventos hincados en la tierra,
sobre el pasillo largo en el que cabían carros y
que separaba la iglesiade la casa de la familia de
Esperanza.

Víctor salió a los congregados. Abrió su
Biblia donde marcaba un separador y sin decir
una palabra propia, entre sollozos y oraciones
ajenas, leyóMateo capítulo once, y con el auxi­
lio de los seisversículosfinalesanunció la muer­
te de su esposa:

En aquel tiempo, respondiendo Jesús,
dijo: Te alabo, Padre, Señor del cielo y de la tie­
rra, que hayas escondido estas cosas de los sa­
bios y de los entendidos, y las hayas revelado a
los niños.

Así,Padre,pues que asíagradó en tus ojos.
Todas las cosasme son entregadas de mi

Padre: y nadie conoció al Hijo, sino el Padre; ni
al Padre conoció alguno, sino el Hijo, y aquel a
quien el Hijo lo quisiere revelar.

Venid a mí todos los que estáis trabaja­
dos y cargados, que yo os haré descansar.

Llevad mi yugo sobre vosotros, y apren­
ded de mí, que soy manso y humilde de cora­
zón; y hallaréis descanso para vuestras almas.

Porque mi yugo es fácil,y ligerami carga.
Un médico que asistía con eventualidad

a la iglesia,un simpatizante que después de esos
eventos renunció a su profesión y se entregó al
apostolado, les extendió gustoso el acta de de­
función. "Paro cardio-respiratorio debido a
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complicaciones de parto", puso. También fue
preciso que extendiera otro documento para
certificar la muerte de la niña que cargaba Es­
peranza en su vientre y que murió, dentro de
ella, sin ver la luz.

Las recogió el servicio forense y les apli­
có la autopsia de ley.No encontró razones para
dudar de las actas extendidas por el especialista
y entregó el cadáver con el nonato adentro de
Esperanza, porque fue defendido como tal, co­
mo un nonato.

En el servicio funerario hubo mayores
complicaciones. Ella se hinchó casi al doble de
su cuerpo y tuvieron que hacerle con toda rapi­
dez un ataúd especial porque la familia fue cla­
ra: no podrían tocar el cadáver. El preparador,
un hombre mayor, se las ingenió para sacarle la
sangre sin que se dieran cuenta y luego salió a
decirles que el rostro de Esperanza era impre­
sentable; que debían velarla con el ataúd
cerrado.

-¿Impresentable? -preguntó Víctor.
-Sí, impresentable, señor.
-¿Qué significa impresentable?
-Quedó con el rostro desfigurado, se-

ñor. Con el rostro con el que murió.
-¿Cómo quedó el rostro?
-Como murió. Tiene los ojos abiertos,

la boca abierta como si gritara, señor. Es un ros­
tro tétrico e impresentable.

-Queremos un ataúd abierto porque
todos somos hermosos a los Ojos del Señor.
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-El rostro está impresentable -insistió
el preparador-. Lo que puedo hacer es arre­
glárseloun poco; cerrarle los ojos y la boca; qui­
tarle ese gesto grotesco de dolor ...

-¿De dolor?
- ... Y pintarla un poco, ponerle maqui-

llaje.
-No -respondió el marido.
-¿Cómo que no?
-No. Ella fue hermosa ante los Ojos

del Señor. Nunca usó maquillaje, ni desodoran­
te, ni champú ni nada de eso que ofrece el
mundo carnal.

-¿Qué?
-No. Así la velaremos. Con el ataúd

abierto, y sin maquillarle nada.
El preparador pensó: "Otros fanáticos".

Víctor, copio si lo escuchara, le dijo:
-No somos fanáticos. Vamos amos­

trarla como murió; hermosa como era ante los
Ojos de Dios. Fue una hija de Dios. Sólo péi­
nela. Y nada más. Estará únicamente la familia
más cercana. No tiene por qué preocuparse.

-Únicamente el gerente puede autori­
zar esto. El cuerpo incluso ya huele mal. Yome
lavo las manos.

Víctor pensó en Poncio Pilatos y le dijo
algo que el preparador no entendió:

-No me extraña que se lave lasmanos.
El cuerpo fue expuesto en el velatorio de

las doce del mediodía hasta las tres de la tarde
por orden del gerente de la funeraria. "Y ni un
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minuto más", dijo. La sacaron al panteón en
una carroza, seguida por tres carros y una ca­
mioneta verde.

Max fue el último en verla con el ataúd
abierto. Le pareció que la garganta quería gritar
y que la lengua se lo impedía. Los ojos opacos y
casi sin pupila también estaban abiertos. No
hubo cantos ni oración. A los niños no se les
permitió verla. Ni siquiera a Moisés, hijo de Es­
peranza y Víctor.

Y sí, tenía un gesto de enorme dolor. "Y
de tristeza, como de espanto", pensó Max. No
lo compartió con nadie.

Con esaimagen tatuada en laspupilas, en
las palmas de lasmanos, en el rostro de los otros
y en sus sueños de diario viviríaMax el resto de
susdías,que afortunadamente no fueron muchos
a partir de esos eventos. Recordará también los
ojos de angustia de su sobrino Moisés cuando se
le acercó, después del velorio, para preguntarle:

-Max, ¿quién me dará de comer si mi
mamá estámuerta y la abuela está ya tan viejita?

Max tomó con ambas manos los hom­
bros de su sobrino, que era pequeño porque na­
ció prematuro, y mirándolo a los ojos le recitó,
también del libro de Mateo:

-Porque tuve hambre, y me disteis de
comer; tuve sed, y me disteis de beber; fui hués­
ped, y me recogisteis;desnudo, y me cubristeis;
enfermo, y me visitasteis; estuve en la cárcel, y
vinisteis a mí. Moisés, escucha bien: Dios pro­
yeerá cordero para el sacrificio.
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Pero Moisés no quedó satisfecho con la
cita. Max tampoco. Tragó salivay cerró los ojos
en señal de consternación.



4
El pecado de Magdalena

Magdalena vio la agitación frente a la ca­
sa de los Labrada y decidió no llegar. Semezcló
entre los curiosos que hacían comentarios en
voz baja y señalaban con el dedo la escena.Ob­
servó un cuerpo cubierto con una sábana blan­
ca y una jaula con dos cachorros sobre la
banqueta. No fue complicado que identificara,
en su entorno, a Refugio Ramírez: el coman­
dante era un invitado regular de Liborio Labra­
da, como varios de los reporteros y policías que
aparecieron esamañana. Además había vecinos,
gente amable con la que no hablaba pero que
la saludaban de lejos.

El comandante ordenó en una carcajada,
agarrándose los güevos con ambas manos:
"Pongan a esos perros bajo arresto; llévenlos a
. "mi carro .

Tenía una enorme curiosidad por saber
en dónde estaban sus patrones. Vio que los
agentes se habían metido hasta el patio delan­
tero y colocaban un sello grande en la puerta
principal, que decía: ''ASEGURADO". Se pre­
guntaba si había más muertos y en eso sintió
una mano en el hombro.

-Tú eres Magdalena, ¿verdad? --le
preguntó un hombre alto. Era un vecino.
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-Sí, señor -respondió temerosa.
-Pues vete. Mejor vete. No vayan a

querer inculparte de algo. Ana y Liborio se es­
caparon; trataron de detenerlos. Vete, anda.
Corre.

Entonces Magdalena se cubrió el rostro
instintivamente; se dio la vuelta y se puso a
cammar.

Otra vez sintió que le tocaban por la es­
palda. Esta vez era un policía. La sangre se le
agolpó en la nuca.

-¿Qué no trabajabas tú con los Labra­
da? -le preguntó. El agente, a quien ella reco­
noció, recordaba su rostro.

-No, señor -los negó sin remordi­
miento y sin que le temblara la voz. Dio media
vuelta y dio unos pasos.

El policía le insistió:
-¿Segura?
-No, señor -dijo sin aflojar el paso y

sin voltear.
Sentía el pecho oprimido, debilidad. Se

detuvo en una tienda, compró una Coca Cola
y se la tomó de golpe. Siguió hasta llegar a la
Avenida 16 de Septiembre y allí se subió al pri­
mer transporte público que se detuvo. La llevó
al centro de la ciudad. Deambuló por las calles
llenas de charcos pestilentes, moscas y vende­
dores ambulantes. Pensaba en Moisés, en su
madre; en Ana y en Liborio.

No lo sabía a esashoras, pero su vida es­
taba por dar un vuelco.

Moisés apareció muerto unos meses antes de
que la policía intentara arrestar a Liborio. Al ver
el cadáverdel veterinario en la banqueta el día en
que los Labrada huyeron, Magdalena revivió la
escenade la morgue; cuando debió ir, junto con
Max, a identificar el cadáver de su prometido.

Muchas veces le había preguntado a
Dios por qué Moisés había pagado por los pe­
cados de ella. Sentía gran condenación y su al­
ma no descansaba. A diario oraba y repetía: "El
fruto del pecado es la muerte; pero no la muer­
te de él, de Moisés, Señor. Hazme pagar a mí,
la pecadora soy yo".

Días antes de que Moisés y ella se con­
vencieran de robar a los Labrada, él enfermó de
una gripe que lo mandó a la cama. Magdalena
le pidió a su madre que lo aceptara en casa para
cuidarlo, para tenerlo cerca, y la madre aceptó.
Lo acostó en un sofá destartalado que tenían en
la cocina de su vivienda de dos cuartos, y le
preparaba verduras cocidas, tortillas y frijoles.
Y té caliente de cáscara de naranja, mucho. Lo
enredaba hasta la cabeza con ropa suya y con
cobijas y en la mañana, antes de irse a trabajar,
le cubría el pecho y la espalda con periódico
seco.

-El periódico seco te da calor y se chu­
pa la enfermedad. Vas a ver cómo te alivias
pronto -le decía.

Moisés sudaba y el periódico se hume­
decía y se enfriaba, agravando aún más su
salud.
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A Magdalena le preocupaba que no sa­
nara porque Ana y Liborio habían salido de la
ciudad y no tardarían en anunciar, como lo ha­
dan, su regreso. Moisés no sanaba por la pre­
sión y los nervios, tal vez. De acuerdo con su
plan, robarían la casa de los Labrada muy de
mañana; ella esperaría a sus patrones para ente­
rarlos. Sabíaque no iban a llamar a la policía por
la cantidad de drogas, armas y dinero que esta­
ban regados por los cuartos. Pensaba que darían
por perdido lo robado y que tomarían medidas
para cuidar mejor la residencia. Como com­
prarse perros. O cambiar las cerraduras. Eso
creía.

Pasaban los días y Moisés no se recupe­
raba. Magdalena modificó su plan: le pediría
ayuda a alguno de los muchachos del barrio, de
la colonia Las Margaritas. Pensaba específica­
mente en un jovencito, casi adolescente, que
empacaba las compras en el supermercado. Ella
iba seguido a ese supermercado y había entabla­
do una relaciónsuperficialcon él;no pasaban del
saludo. Cierta vezAna Labrada le pidió que con­
siguiera unas cajasde cartón y fue con aquel jo­
ven para que se lasvendiera. Le ofreció un dólar
por las cajasy el muchacho no le cobró. "Para la
otra'', le dijo. Eso selló una cercanía discreta.

Días antes de que llegaran sus patrones
a Ciudad Juárez, presionada porque Moisés se­
guía enfermo, fue al supermercado.

-Quiero pedirte ayuda, Joaquín; es una
cosa muy chiquita -le dijo.

-A quién vamos a matar -contestó el
chamaco. Jugaba. Magdalena se soltó riendo.
Los dos rieron.

Le explicó que preparaba una fiesta sor­
presa para sus patrones por encargo de la fami­
lia. "Todavía no sé cuándo llegan. Yo te aviso.
Pero tu trabajo es pararte en la esquina junto
al teléfono público y avisarme si llegan los pa­
trones. Llamarme a su casa si aparecen. Así yo
puedo prender las velas del pastel", dijo. La
simpleza de su plan la asombró. "Es perfecto",
pensó.

Magdalena debía entrar a la casa de los
Labrada el mismo día en que ellos llegaran por­
que iba a diario; se les haría sospechoso que no
diera parte de un robo.

Ana la llamó por la mañana para decirle
que llegaban al día siguiente. Era una rutina,
algo común que la llamara. Siempre le daba casi
las mismas instrucciones: "Ponme arroz y frijo­
les; arregla la ropa de los dos; pon la tina con
agua calientea taleshoras", etcétera. "Sí, señora",
respondió Magdalena, como lo hacía cada vez.

Salió, se encaminó al supermercado, vio
al muchachillo y le dijo: "Nos vemos hoy mis­
mo por la tarde; van a llegar los patrones". Y fi­
jaron la hora.

Se fue a su casa. Cuando llegó, se sor­
prendió al ver a Moisés de pie, con un tazón de
sopa aguada en la mano y enredado en una
cobija.

-¡Moisés! -le dijo.
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-Dios me sanó -contestó él.
-¡Qué alegría!

Magdalena entró a la casa. Vio que por
los pasillos, la recámara y la sala estaba regada
ropa y muchos fajos de billetes de cien dólares.
Le entró un cansancio profundo, un sueño in­
usitado que la obligó a doblar las piernas. Se
recostó en el piso, junto a la cama sin colchón
de los Labrada. Se quedó profundamente dor­
mida y tuvo un sueño extraño que no olvidará:
vio a dos perros, enormes y negros, que gru­
ñían y babeaban. "Son dos demonios", dijo, y
voltearon la cabeza hacia donde estaba ella.
Despertó sudando y con un dolor terrible de
cabeza. Intentó incorporarse, pero tenía las
piernas adoloridas; le hormigueaban.

Se acomodó en el suelo y cerró los ojos.
Soñó que Moisés estaba con ella y le pedía un
plato de verduras "con aceite de langosta''.

¿Qué haría sin los Labrada, sin Moisés,
con tanta angustia? No sabía. En eso ocupó su
mente gran parte de la mañana y sin darse
cuenta recorrió el centro de Ciudad Juárez. Se
le mancharon los zapatos, la ropa. Olía a fritan­
gasy a lo que huele elmercado en esazona: una
mezcla de podredumbre, humo de carbón y
frutas.

Era mediodía cuando tomó un camión,
luego otro, y como hipnotizada regresó a Las
Margaritas, a la casa de los Labrada.

Habían recogido el cuerpo, ya no estaba
la jaula de los perros. La puerta del patio delan­
tero estaba abierta y la de la casa, la principal,
tenía el enorme sello que la policía había colo­
cado horas antes.

No levantó la vista. Simplemente cami­
nó firme hasta llegar a la puerta de la casa. Vio
el sello de cerca y se dirigió hacia un pasillo la­
teral. Llegó al patio trasero y reparó en que la
puerta estaba abierta, como la habían dejado
los Labrada antes de escapar.

Los agentes entraron hasta la puerta de­
lantera y nada más; nadie se atrevió a penetrar
en la propiedad más allá del jardín. Liborio La­
brada era un hombre temido. Nadie querría
comprarse su enemistad, aun cuando el coman­
dante Refugio Ramírez lo perseguía.

Frente a la casa de los Labrada, Magda­
lena cambió una vezmás el plan. Moisés y Joa­
quín, el empleado del supermercado, la
acompañaban. Les dijo que la esperaran en la
cabina de teléfono de la esquina; entró a la casa
y regresó con un bulto de papel periódico. "To­
ma'', le dijo a su prometido. Él intentó abrirlo
y ella se lo impidió. "Sólo si estás en peligro".

El otro joven, vestido con la camisa roja
del supermercado, miró a los ojos a Moisés, lue­
go a Magdalena, y preguntó:

-¿Una fiesta sorpresa?
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-Una fiesta sorpresa. Te voy a dar cin­
cuenta dólares por el favor.Ahora vengo -res­
pondió ella, y corrió hacia la casa.

Moisés todavía estaba mareado por la
enfermedad de los días previos. Abrió el bulto
de papel periódico en cuanto Magdalena se en­
caminó lejos de él: guardaba una pistola. Una
pistola de Liborio Labrada. Volteó alarmado,
pero ya no vio a Magdalena. En eso, un auto se
paró justo frente a la casa. Eran los patrones.
Moisés corrió sin pensarlo y sacó la pistola.

-¡No semuevan -apuntó. Hubiera pre­
ferido decir malas palabras para darlesmiedo.

Magdalena vio la escena desde la venta­
na. Moisés se dio a la fuga.

Ella corrió dentro de la casa y se escon­
dió en un closet. Allí duró dieciséis horas com­
pletas sin mover un cabello.

Moisés tiró la pistola en un bote de ba­
sura y ese mismo día, ya noche, lo detuvieron
agentes de la policía en los alrededores de la ca­
sa porque pensaron que era un ratero común.
Muy preocupado por Magdalena, caminaba y
caminaba esperanzado en que saliera y que to­
do terminara en un susto. Pero no, no terminó
en un susto. Fue mucho más que un susto.

la comida, y oraba: "Dios mío, haz que estas
langostas le den fuerza, que lo mantengan con
vida''. Conteniendo las lágrimas preparaba cada
langosta con gran amor; estaba convencida de
que eran para él, para su Moisés, a quien Dios
salvóde una muerte segura cuando estaba en el
vientre de su madre para que diera testimonio
de Su Bondad.

Pensaba que lo iban a soltar. Así pasaron
los días. Y un día, por el murmullo en la colo­
nia se enteró que Moisés había aparecido esque­
lético, amortajado, muerto.

Vio cómo lo levantaron los empleados
de la morgue municipal. Lo vio de lejos. No se
acercó porque habrían descubierto, curiosos,
vecinos y ayudantes de los Labrada, que era el
hombre que ella amaba.

Magdalena supo todo el tiempo que
Moisés estaba en manos de Liborio. Con sus
manos preparaba, a diario, las langostas y las
ensaladas que se llevaba Ana a la hora de



No me apendejé. Tampoco estaba entre­
tenido en el póker como vicioso. Un hombre co­
mo yo duerme con sus armas bajo la almohada.
Que qué me pasó, preguntará. Que cómo fue
que me agarraron. Pues tendrá que averiguarlo.
Yo le cuento hasta donde me gusta contar. No
me voy más lejos porque así aprendí desde cha­
valo. "En boca cerrada no entran moscas", decía
mi padre. En boca cerrada no entran moscovitas,
le contestaba un amigo que se cagaba en los co­
munistas. Eran los años sesenta, qué le voy a de­
cir. Había dos bandos, según recuerdo. O hasta
tres o cuatro. Mi padre era un hombre que con­
fiaba en que la injusticia se iba a terminar de
chingadazo; odiaba a los gringos. "Yaverás cuan­
do gane la Unión Soviética'', decía. Sí, cómo no.
De chingadazo no termina la injusticia. La injus­
ticia acaba primero con uno. Puedes durar lejos
de ella, puedes pelear contra ella, puedes mante­
nerla a raya y al final, allí está. La única manera
de acabar con la injusticia es armado, ¿sabe?Ar­
mado. Y aun así, un día la injusticia te gana. Te
cansas, sueltas el arma y te derrota. Eso es lo que
le pasa a muchos. No creo que sea mi caso, o no
sé. ¿Qué importa? Ya estoy bien muerto. Las flo­
res de los muertos tienen la misma sonrisa. Los

5
El rostro de los que se tienen que morir
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panteones están llenos de flores con una misma
sonrisa. Un muerto es un muerto y no vale una
chingada. Si cuando estás dormido te importa
poco la vida, ¿seimagina de muerto?Yaqué. Na­
da importa. El día después de nuestra vida todos
somos iguales.

Mi padre fue un hombre confiado, ino­
cente. Un hombre bueno que despreciaba las
armas. Cuando estaba joven tuvo la oportuni­
dad de unirse a movimientos sociales en la sie­
rra de Chihuahua y no lo hizo porque eran
armados. Yome habría unido. Me habría lan­
zado a cazar a esa bola de culeros. Pinches ex­
plotadores. Pinches gringos. No me tocó. A mí
padre sí. Yno se enroló porque confiaba más en
las palabras que en las armas. Me hubiera uni­
do a ellos, a los armados; mi muerte tendría
sentido. Pero no; soy un muerto más. Nadie
quiere recordar a las personas como nosotros
porque estamos en la mitad del camino: entre
los buenos y la carroña. Sime dan a escoger,oi­
ga bien, prefiero ser carroña.

Mi padre murió joven, de silicosis. De
trabajar en las minas. Minas de tiro y minas
abiertas, da lo mismo. Hasta el jal que se respi­
ra en los pueblos con la primera tolvanera acaba
en los pulmones. Mientras fue minero dirigió
el sindicato; era hijo de una familia rica venida
a menos. Eso se decía en la casa, aunque estaba
prohibido tocar el tema.

Recuerdo que se organizaban huelgas en
mi casa. Recuerdo a mi padre muy serio junto
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a planos de las minas con otros amigos de él
muy bravos, muy entrones. "Este es un movi­
miento pacífico, recuerden", les decía al termi­
nar las juntas, que a veces se extendían hasta
altas horas de la madrugada aun cuando traba­
jaban al día siguiente. Mi madre también par­
ticipaba a su manera; a veces opinaba, aunque
estaba para servirles frijoles, café o té de hierba
de limón y tortillas de harina. Me perdía el final
de las juntas porque mi madre nos mandaba a
dormir. Yo escuchaba cuanto podía desde el
cuarto, no sé para qué chingados. Una vez le
gritaron a papá que deberían armarse, que los
dueños de las minas no iban a parar hasta dejar
al pueblo con los huesos secos.

-Hace mucho que decidí que lo mío
no serían las armas -les contestó muy serio.
Mi madre intervino para sacudirlos: aunque el
sindicato era democrático, tenía un liderazgo,
y si ese liderazgo decidía que no se iban a las ar­
mas, debían acatarlo. No le respondieron. Se
cuadraron.

Mi padre era un hombre muy serio.Veía
a los ojos con el ceño fruncido y la trompa pa­
rada. "Te escucho atentamente", quería decir.Y
tenía una respuesta para todo. Así nos veía a
nosotros, sus hijos: con un "tengo respuesta pa-

d "rato o .
No sé a cuenta de qué viene todo esto.

Un muerto melancólico da risa. Me doy ver­
güenza. Me doy tristeza, ¿por qué no? Por eso
no me gusta recordar a mi padre. O no me
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gusta recordar y punto. El que recuerda tiene la
cabeza llena de alacranes. Un día amanecí con
un recuerdo que me siguió durante semanas o
meses. Así sentía: como si los alacranes me pi­
caran en la cabeza. Hasta que dije: ya, basta.
Dejé de recordar.

Recordara la gente muerta es todavíamás
complicado.Con mis primerosmuertitos cerraba
los ojos, y, pobres, los hacía sufrir. Les disparaba
tres o cuatro vecesporque en la primera lespega­
ba en un hombro o en el estómago o en las ma­
nos.Yadespuésaprendí a tirarlesen la cabeza.Un
solo tiro con los ojos bien abiertos para no fallar:
pun. Y para no hacerlos sufrir. Sólo me concen­
traba en la frente y les daba: "Toma, perro; te lo
mereces".Asíno me grababasus rostros.Después
del disparo desviaba la vista porque sí se ponen
feos.Losojos pierden el control cuando lespegas
en la frente y cada uno seva por un rumbo. Si no
le atinas bien al centro de la frente, uno de los
ojos se te queda viendo fijo y llora. Llora sangre.
No que sienta feo por ellos:pinches putos, cada
uno tuvo su razón. Pero se te queda la imagen
grabada aunque lleves muchos muertos. Se te
queda el pinche ojo llorando sangre.

El rostro de los que se tienen que morir
es igual una y otra vez. No quieren pedir per­
dón pero lo piden; no quieren rogar misericor­
dia pero la ruegan; no están tristes pero lo están;
no te maldicen pero te están diciendo que eres
un hijo de la chingada. Por eso es mejor con­
centrarse en la frente y no en los rostros.

Los rostros te dejan algo y no los puedes
olvidar, porque todos los muertos tienen una
misma sonrisa. Es un "ya te chingaste, puto. Yo
ya me fui". Y tienen razón.

Cuando conocí a Ana me recordó a mi
abuela, a quien sólo miré en fotos. Le dije: "Te
miras a mi abuela''. Y cuando se lo dije me zam­
bullí en un lago de recuerdos. Por eso no me
gusta recordar. Me acordé cuando me contaban
que murió en un choque de trenes. De niño me
seguía esa imagen. Pobre vieja; iba dormida.
Murió calcinada. No encontraron ni un hueso
de ella. A otros les fue peor, porque los sacaron
a jirones de entre los fierros. Por lo menos a ella
no la encontraron; para qué.

Ana es el amor de mi vida. Ja: ''Ana es el
amor de mi vida''; qué pendejo suena. Será el
amor de mi muerte.

Estoy muerto porque pensaba que de
este lado me iba a reencontrar con ella. Pero
no. O será que todavía no la encuentro. Esta­
mos extraviados. Nadie nos da razón de dónde
buscarnos. O nos estamos buscando pero no
sabemos por dónde empezar. Debimos acor-
. dar en dónde reunirnos. Debimos planear el
reencuentro. Ay, Ana. A veces nos sentimos
inmortales. A veces creemos que la vida es
eterna y no planeamos las cosas. Debí decirle:
"A d 'na, amor, cuan o estemos muertos veamo-
nos en esta esquina, en este bar, en esta casa,
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en este sitio cualquiera del paraíso. O del in-
fi "erno.

O del infierno, porque fuimos un par de
cabrones. Eso fue antes. Ahora, ni el recuerdo
queda.

6
En un Falcón 1970

La muerte de Esperanza cambió a la fa­
milia. No poco sino mucho. La madre arrastró
la culpa y se hizo taciturna. Una bolita se le vol­
vió cáncer terminal, de mama. Las cuatro hijas
y Max llevaron a la vieja a enterrar y no hubo
cantos o alabanza. Ninguno se habría atrevido
a empezar un himno porque no sabría si los
otros le seguirían; prefirieron irse de largo, co­
mo si no fueran cristianos o como si un cristia­
no no tuviera la ventaja de los cantos en la
adversidad.

Porque no estaban viviendo una adver­
sidad cualquiera: era de esasque sólo con ayuda
divina se superan. Los hermanos de la iglesiano
asistieron al sepelio; explícitamente la familia se
negó a que los acompañaran. Pidieron estar en
soledad y hubo extrañeza, aunque respeto por
la decisión.

Enterraban a la vieja, pero también se­
pultaban, otra vez, a Esperanza. Eso hacía doble
el dolor. Eso permitió que los seguidores del
culto no se atrevieran a intervenir cuando ellos
pidieron estar solos con el dolor de la vieja.

Max, quien era el más cercano a su her­
mana muerta, lloró toda la tarde. Y aún lloraría
más.
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Recordó cuando estaban chiquillos y él
miraba a lo lejos los faros de los autos al pasar.
Le hipnotizaban. Se podía quedar horas viendo
pares de ojos con luz, imaginando qué los mo­
vía y, sobre todo, por qué se quedaban a ras del
suelo, por qué iluminaban las hierbas y tembla­
ban sin perder su brillo. Max no sabía que de­
trás de las luces estaban los carros. Nunca antes
había visto un carro. A esa edad, cuando vivían
a las afueras de Zaragoza, apenas si conocía los
carros de mulas.

Max recordaba a su hermana jalado del
antebrazo a la casa cuando oscurecía. Esperanza
repetía, con frasesmochas, lo que escuchaba de
su mamá. Le advertía que la gente es mala y
esas luces, que venían de la gente, también eran
malas.

Después del sepelio se fueron a casa de
la vieja, en donde vivía Max. Allí se quedaron
durante unas horas sin abrir la boca hasta que
él decidió tomar la Biblia, su Reyna Valera ver­
sión de 1909. La abrió y no azar, sino en Sal­
mos. Leyó:

El que habita al abrigo del Altísimo,
Morará bajo la sombra del Omnipotente.

Diré yo á Jehová: Esperanza mía, y cas­
tillo mío; Mi Dios, en él confiaré.

Y él te librará del lazo del cazador: De la
peste destruidora.

Con sus plumas te cubrirá, Y debajo de
sus alas estarás seguro: Escudo y adarga es su
verdad.
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No tendrás temor de espanto nocturno,
Ni de saeta que vuele de día;

Ni de pestilencia que ande en oscuridad,
Ni de mortandad que en medio del día
destruya.

Caerán á tu lado mil, Y diez mil á tu
diestra: Mas á ti no llegará.

Ciertamente con tus ojos mirarás, Y ve­
rás la recompensa de los impíos.

Porque tú has puesto á Jehová, que esmi
esperanza. Al Altísimo por tu habitación,

No te sobrevendrá mal, Ni plaga tocará
tu morada.

Max fue por Moisésmuy de mañana. Lo
encontró dormido. Le puso una sacudida con
ambas manos, como si lo frotara. Lo despertaba
cariñosamente.

El muchacho pegó un brinco y dijo algo
sobre el despertador y salió al patio. Llenó rá­
pido una cubeta con agua y sin pudor se quitó
los calzonesy se lavó completo con jabón Zote,
que es para la ropa pero en casa de la tía se usa­
ba indistintamente para las manos, el cabello,
el cuerpo, los pantalones o las faldas.

Le dijo a Max que estaba listo y saltó fe­
liz a su camioneta, La Verde, que también se
usaba para llevar y traer hermanos de la iglesia
los días de culto. "Culto" llamaban al servicio
religioso. Max tenía el encargo de ir por los fe­
ligreseslos domingos temprano, los jueves y los
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viernes a las seis de la tarde. Eso le daba un es­
tatus mayor, uno de responsabilidad dentro de
la congregación. Y le permitía usar la camioneta
destartalada para sus asuntos personales.

Un día sería anciano, como su madre o
como Víctor, su cuñado, el viudo de Esperanza.

Era la primera vez que trabajaban jun­
tos. De hecho, era el primer empleo que Moisés
tenía. A la muerte de Esperanza, su madre, co­
mo era hijo único se había decidido que viviría
en casa de su tía mayor. No con Víctor, su pa­
dre, que era pastor de la iglesiay tenía muchas
otras ocupaciones como para enfrentar su viu­
dez con un hijo. Víctor no sabía ni cocinar un
huevo, ¿cómo iba a enfrentar tal reto? Sus obli­
gaciones con Dios eran tantas, y así se le reco­
nocía, que recogieron al muchacho. Si la familia
no lo hace, lo habrían hecho los demás miem­
bros de la congregación. Moisés pasó así a la
tutela de su tía cuando tenía catorce años.

Tras la muerte de su esposa, el hermano
Víctor siguió viajando de misión en misión (la
iglesia tenía tres: una en La Junta, otra en Ciu­
dad Juárez y otra en Canjilón, Nuevo México),
llevando esperanza y la palabra de Dios. El pue­
blo se lo reconocía. "Pueblo" llamaban a la con­
gregación de los santos.

Las pruebas de santidad que Dios le pu­
so, incluyendo la del embarazo de Esperanza,
las había vencido porque él, como cada herma­
no de la iglesia de Dios, para eso había venido
al mundo; para eso había nacido: para dar
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testimonio de la verdad. Y su testimonio llena­
ba de vanagloria al pueblo.

Y no fue sólo el tema de Esperanza. Víc­
tor nunca fue con un doctor aunque de joven
estuvo preso; no usaba desodorante, champú y
la loción ni la conocía. Nunca dio juguetes a su
hijo ni permitió que fuera al cine. Víctor ejerció
con ortodoxia su creencia en Dios, y eso era sa­
bido en todas las iglesias.Su ejemplo era el ejem­
plo de los hijos del pueblo.

Víctor, sin embargo, tenía un pasado. Y
no era el de su vida de impío, que esa quedó se­
pultaba con su arrepentimiento y su entrega a
Dios. Víctor, ya siendo fiel, había violado a Es­
peranza cuando Esperanza era menor de edad.

Para darle dignidad a Víctor, le habían
conducido al matrimonio. Víctor prometía des- ·
de entonces. Era un creyente sólido.Tenía trein­
ta y cinco años cuando desposó a Esperanza, de
dieciséis.La boda fue en la iglesia de Zaragoza.
La iglesiaestaba a un lado de la casade la madre
de Max, de Esperanza y de las otra cuatro hijas.
Ellas y Max atendían el edificio -mantener el
recinto limpio, administrar las ofrendas- y la
.congregación se los recompensaba pagándoles
la luz y el agua.

Víctor dijo a los ancianos que él oraba
cuando llegó Esperanza a tentarlo. Reconoció
su debilidad y los ancianos lo perdonaron.

La madre de Esperanza aceptó el argu­
mento y acogió a Víctor como un hijo. Los ca­
saron para lavar todo pecado. La boda fue una
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reunión llena de regocijo, pero austera. Nada
de festejos. Nada de cosas mundanas. Nada de
banquete o vestido blanco. Sólo aquello que
Cristo nuestro Señor habría permitido.

La pareja se mudó a casa de la mamá de
Esperanza. A un cuartito de bloque de cemen­
to. Para Víctor no fue esfuerzo: sólo movió. .unos metros sus pocas pertenencias porque vi-
vía, desde hacía diez años, en un cuarto dentro
del terreno de la iglesia. Desde que había acep­
tado a Cristo en su corazón y desde que deci­
dió abandonar la vida en las calles para
consagrarse a la lectura de la Biblia, a la volun­
tad de Dios, se instaló en un catre austero den­
tro del edificio y allí leyó, decía, por lo menos
diez veces seguidas la Biblia antes de atreverse
a predicar.

Víctor tenía veinticinco años el día en
que Larry González llegó a Zaragoza. Fue él
quien lo recibió a la entrada de la iglesia.

-¡Que Dios le bendiga! -gritó el via­
jero. Se bajó de un Falcon 1970 de la Ford. Ha­
bía visto al muchacho pero pensaba que había
más gente.

-Dios le bendiga-respondió Víctor.
-¿Hay alguien en la iglesia, hijo?

N , ,- o se-contesto.
Larry González notó que había apenas

dos carros estacionados. No batalló para darse
cuenta de que Víctor no pertenecía a la misión.
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-¿Robas, muchacho? -le preguntó
viéndolo a los ojos.

-Sí, señor -respondió Víetor. Se sin­
tió acorralado por aquel extranjero de ojos da­
ros. Era domingo por la mañana. Los hermanos
de la congregación estaban distraídos en las ora­
ciones y Víctor aprovechaba para robarse lasco­
pas de las llantas y los espejos de los dos carros
VleJOS.

Los hermanos escucharon el diálogo y
varios ancianos salieron, interrumpiendo la ho­
ra de la oración.

-Dios les bendiga. Yo soy Larry Gon­
zález y Dios me ha enviado a ustedes con un
mensaje de amor. Él esVíctor y este día entre­
gará su vida al servicio de Dios. Pasen, sigan
orando. Nosotros vamos a acompañarlos -dijo
Larry.

Víctor los siguió y ese día levantó las
manos en alto y lloró cuando le preguntaron si
quería ser salvo.

-¿Quieres ser salvo, hijo? ¿Quieres que
Dios reine en tu vida? -le preguntó el predi­
cador, ahora junto al púlpito.

S, r dii V'- 1, SI... - l)O Ictor.
Los reunidos gritaron: "¡Aleluya!", y

Víctor se unió a ellos.
Una vez más volvió a la iglesia para ro­

bar. Y robo. Pero nunca más lo hizo. Desde en­
tonces unió su destino a ese grupo de fielesy a
los preceptos que Larry González les compartió
y que abrazaron con fe durante varias décadas.
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Lo primero que Víctor abandonó fue la brillan­
tina que se untaba en el cabello.

En ese Falcon 1970, Larry y Víctor re­
corrieron misiones por los valles de Texas y
Nuevo México, y por una buena parte de la sie­
rra de Chihuahua, predicando las buenas
nuevas.

Cuando Larry murió era un anciano.
Fue de un infarto. Simplemente no se levantó
del catre que tenía, también, en un cuartito
dentro de los terrenos de la iglesiade Zaragoza.
Fue Víctor quien le cerró los ojos y dio gracias
a Dios porque sólo Él sabe todas las cosas.

Moisés, hijo de Esperanza y Víctor, ha­
bía nacido unos días antes de la muerte de La­
rry González, un hombre que cambiaría la vida
de decenas de cristianos aun después de su
muerte.

~ 1

7
La visión

Tirada junto a la cama sin colchón de
los Labrada, Magdalena lloró mientras trataba
de limpiar sus pies sucios y maltrechos con un
pedazo de papel de baño con el que antes se ha­
bía secado las lágrimas. Vio esos pies pequeños
con tristeza; los comparó con los de Ana, tan
limpios, tan arreglados. Pasó su mano por las
manchas en la piel, por su pecho, y clamó a
Dios diciendo: "Señor, ¿por qué no me hiciste
hombre? ¿Por qué me separas de tu Reino?".

Y cayó la tarde de ese día y luego la no­
che, y Magdalena no pudo ponerse de pie por­
que las fuerzas la habían abandonado. Se sentía
débil, frágil, y lo estaba: no había probado ali­
mento en muchas horas. Pensó en Liborio, en
Ana, en Moisés. Cerró los ojos con fuerza, pi­
diendo a Dios que le regresara la vida a su ama­
do, pero sabía que Moisés no resucitaría porque
antes de pedir un milagro había dudado de él.

Le habría gustado despedirse de su pro­
metido. Le habría gustado estar entre los que lo
torturaron, lo vejaron. Le habría gustado ser
ella quien jalara el gatillo de la pistola, o ahor­
carlo, o ahogarlo, o quemarlo vivo. Magdalena
no tenía tan claro de qué había muerto Moisés.
Se lo habían explicado en la morgue pero ella
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no comprendió, por la duda: cerró los oídos para
no escuchar,porque no podía creer que esecuer­
po maltratado era el del hombre que amaba.

Y ahora le gustaría que todo fuera un
sueño. Que los Labrada estuvieran allí, y ella
con los Labrada. Que Moisés no hubiera muer­
to y ella nunca hubiera planeado robarse unos
billetes que además no se llevó. Pensó en ir al
cementerio municipal a llevarle flores, a sentar­
se en la tumba. Dejó que su mente imaginara
que Moisés se levantaría y le diría: "Veme, tó­
came, estoy vivo y he vuelto".

Con fiebre y con debilidad, casi incons­
ciente, Magdalena tuvo una visión: He aquí
que un hombre de voz dulce se le acercó y la
tocó en el hombro y le dijo: "Despierta, porque
tu hora ha llegado". Y Magdalena le contestó:
"¿Qué quieres de mí, señor?", y la voz le res­
pondió, diciendo: "Levántate y toma el dinero
que está en el piso. Y harás con él un bulto lo
suficientemente pesado como para que arrastre
tu cuerpo por el río. Caminarás hasta Waterfill
y cuando estésallí, buscarás el puente para arro­
jarte de él. Deberás lanzarte con el bulto atado
a tu cuerpo, y dejarás que tu cuerpo sea arras­
trado por las corrientes del Río Bravo, y el peso
del bulto te llevará al fondo, en donde yo te es­
pero. Esta es la voz de Dios, Magdalena, que te
habla''.

Entonces Magdalena despertó y dijo:
"El Señor me ha hablado".

Moisés había desparecido dos días antes
cuando sucedieron estos hechos: Que Ana La­
brada se acercó a ella y le levantó la falda y le
colocó bajo el calzón un rollo de billetes de cien
dólares.

-Estos son tus primeros mil dólares
-le dijo.

Magdalena, con los ojos como dos cani-
cas, la miró y respondió: "Sí, son míos".

Ana le explicó que el negocio de Liborio
no era negocio de mujeres, pero aun así, Mag­
dalena le insistió, casi enfebrecida: "Quiero tra­
bajar con ustedes en eso otro. Quiero ganar más,
cargar una pistola. Quiero matar".

-¿Cómo que quieres matar? -respon-
dió Ana, sorprendida.

-Quiero matar. Llévame contigo.
Ana se le quedó viendo con extrañeza y

en eso apareció Liborio.
-Vámonos -ordenó.
Ana tomó un bulto con langostasy otras

viandas. Salió de casa, detrás de él, pero·llevaba
consigo la frase de Magdalena: "Quiero matar".
Pensóen decirlea Liborio,pero secontuvo porque
sabíaque él habría sospechadode la chamaca.

Magdalena, sola en la casa de los Labra­
da, se soltó llorando. Sabía que Ana y Liborio
iban a donde se encontraba Moisés. "Dale fuer-
s ~ " ' "H l l lza, enor , oro. az que as angostas o man-

tengan vivo, regrésamelo vivo".
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Era de madrugada cuando, atendiendo
iaquella voz que escuchó entre visiones, Magda­
lena tomó una maleta que estaba en un closet
y empezó a llenarla con los dólares que los La­
brada abandonaron en su huida. Eran miles y
miles. Quizás medio millón, un millón, no sa­
bría decirlo, no los contó.

Aprovechando la oscuridad, arrastró
aquel bulto hasta la avenida Américas, y allí to­
mó un camión hacia San Lorenzo, y luego otro
que la condujo hasta Waterfill. Subir y bajar ca­
miones no fue fácil para una mujer tan débil y
tan pequeña. Pero la gente se apiadó de ella y le
ayudó a llevar su carga.

Amanecía cuando Magdalena alcanzó a
ver el bordo del río. Dos hombres se le acerca­
ron y uno de ellos le dijo: ''A dónde vas, niña,
con ese bulto? Déjame ayudarte". Entre los dos
llevaron la carga de Magdalena y ella recordó
que no traía un lazo para atarse la maleta al cue­
llo. ¿Tienen un lazo?,les preguntó. Ninguno de
los dos traía. Magdalena les dijo que la espera­
ran y ellos le respondieron que sí. La muchacha
caminó unos cien metros, a un puesto de revi­
sión sobre el puente internacional, y los dos
hombres se desparecieron de su vista llevándo­
se, también, la maleta cargada de dólares.

Con toda calma,Magdalenaregresóa don­
de loshabíadejadocon su encargoy no losencon­
tró. Volteó hacia el río y vio que los individuos

llevaban su bulto con dificultad hacia la ribera.
Llovía río arriba, en Nuevo México. La corrien­
te era fuerte, aunque no tanto. Pero un remoli­
no en el agua, que por esa zona se vuelven
vórtices peligrosos y cada año matan a cientos
de migrantes, los alcanzó. Nadaron desespera­
dos y la maleta se les fue de las manos como un
pez. Se hundió ante la vista de Magdalena y de
los otros.

Los dos acompañantes cruzaron del
otro lado, del lado texano. Merodeaban el bor­
do del río y buscaban con la mirada la maleta
y a Magdalena, quien seguía todo desde el lado
mexicano.

En minutos desistieron. Los dos hom­
bres caminaron hacia el norte y se perdieron
entre la maleza.

Magdalena caminó tres pasos y su vista
se topó con la maleta. La tomó, otra vez, con
ambas manos y empezó a arrastrarla. Una pare­
ja que la observaba se le acercó, y la mujer le
dijo: "Muchacha, no deberías tratar de cruzar
con tanto equipaje. Mejor anda a casa, que tu
familia te mande el bulto cuando estés del otro
lado, ya establecida''.

Magdalena los atendió. El hombre, re­
gordete, con camisa a cuadros y de sombrero,
le dijo:

-¿Traes dinero? Agarra un carro de si­
tio, no tomes el camión. ¿Traesdinero? ¿Yaco­
miste? ¿Estás enferma?

-No, señor-contestó ella.
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Entoncesel hombre se sacó un billete de
veintepesosy se lo extendió.

-Ándale, muchacha -le dijo-, vete.
No andes solapor estos rumbos.

-Sí, señor.
-Te pueden asaltar, violar, ¿qué no

sabes?
-Sí, señor.
Yaen casa, Magdalena se recostó sobre

la maleta. Lloró y lloró, y al final se dijo: "Esa
voz no era la voz de Dios. Era la voz del
diablo".

Abrió el bulto. Vio los billetes: intactos.
Ni siquierahúmedos.

Tomó entonces una bandeja con agua;
se despojó de los zapatos y comenzó a lavarse
lospies,pero desistió.Volvióa la maleta y tomó
un billetede cien dólares.

"Mañana, muy temprano, iré al merca­
do a comprarme ropa. Ropa y flores para Moi­
sés. No tengo por qué enterar a Dios de ese
dinero. No voy a enterarlo ni a pedirle perdón.
Estedinero es de Moisés... Y también es mío".

FERNANDA

Todo lo usaba, menos la sangre. "La san­
gre encierra el alma'', decía, y la dejaba
correr
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Ni indiscreta, ni malediciente

-¡Regresa Eulalio, regresa! ¡Eulalio, se
hace de noche! ¡Vuelve,vuelve!¡Eulalio!-gritó
su hermana mayor.

Pero Eulalio Labrada se había quebrado.
Entornó los ojos hacia el Camino Real, y casi
sin parpadeos emprendió su viaje.

Ni aunque fuera de madrugada, ni aun­
que estuviera nevando o cayeran cadáveres del
cielo se habría detenido: iba tan decidido que
salió de casa sin reparar en la chamarra, o en los
zapatos.

Y nadie supo de él por unos buenos años.
Acaso llegaron rumores de sus andadas,

porque la gente en esas regiones de Chihuahua
se conoce muy bien entre sí aunque la sierra sea
tan grande.

Dicen que un día lo vieron caminando
por las calles de Parral en pleno verano, descal­
zo; que pedía limosna y andaba en harapos. Di­
cen que trabajó de gambusino, pero esaversión,
¿quién se las va a creer?Ese muchacho sabía de
comercio, y además, ¿para qué emplearse si te­
nía herencia?

Dicen que estuvo preso. Y este rumor sí
podría atenderse, aunque es sabido que la fami­
lia lo buscó y que escuchó cuantas versiones le
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dieron para dar con su paradero. Si hubiera caí­
do preso habrían ido por él de inmediato para
regresado a casa.

Mucho tiempo después de su partida fue
que Eulalio volvió como los perros cuando se
pierden: en silencio, con la cola entre las patas
y en muy mal estado. Tenía padecimientos re­
nales y desnutrición, dijo el médico que lo vio.
Traía escoriaciones en la piel a causa de enfer­
medades que, en efecto, sólo les dan a los pe­
rros. Llegó también fuera de sus cabales.

Cómo lo lloró su hermana, una soltera
que a su regreso ya rondaba los cincuenta. Có­
mo lo padeció. YEulalio ni siquiera se daba por
enterado.

Unos días estaba en calma y otros se po­
nía tan loco que debían amarrarlo al pilar prin­
cipal de la sala de la casa. Le daba por salir
corriendo. Pobre Eulalio. Allí murió, en esa sa­
la, amarrado al pilar. Como un animalito. Fla­
co, rabioso. Eso tenía: rabia. A veces la gritaba
y otras veces, cuando estaba callado, la sacaba
por los ojos nublados. Veía con los ojos nubla­
dos de la ira.

La tragedia de Eulalio comenzó por una
herenciafamiliar,por el tesorode variasvidasbien
trabajadas en años en los que no era fácilhacerse
del dinero, a diferenciade lo que sucedehoy.

Los Labrada tuvieron dos posadas y tie­
rras, pero lo suyo era el comercio. Buenos para
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comprar y vender, y para hacer rendir la mer­
cancía. Aun en los años más difíciles, cuando
las cosas no estaban tan bien y cuando el co­
mercio en el pueblo se iba al suelo, la madre de
Eulalio se las ingeniaba para salir adelante.

En cualquier madrugada de esos años
malos, la vieja cargaba el carro de mulas con sus
hijos y se iba por el Camino Real, por las vere­
das. Amarraba dos becerros atrás y un par de
marranos; subía cóconos, faisanes y gallinas vi­
vos en jaulas de palos y se iba de rancho en ran­
cho ofreciendo cuanto traía. Si querían los
animales en pie, así se los entregaba. Si no, allí
mismo improvisaba un matadero; sacaba ollas
para calentar agua y les daba las aves peladas y
sin vísceras,o los cerdos descuartizados. Si que­
rían medio animal, también se los daba. Esa
mujer era un roble y mañosa como arriero: ato­
raba la cabeza de los animales grandes en el
hueco de una rueda del carro, y les daba muer­
te. Después vendía partes del animal, o mante­
ca o chicharrones que preparaba a medio viaje
entre rancherías. Todo lo usaba, menos la san­
gre. "La sangre encierra el alma'', decía, y la de­
jaba correr.

Si llevaba leche, la vendía en los prime­
ros uno o dos días. Si estaba muy gruesa, el zan­
goloteo de los jarrones separaba la mantequilla
y esa la dejaba para un tercer día, o para darle a
sus chiquillos en pan de miel.

La madre de Eulalio volvía a su casa una
semana después, cansada de dormir en los

"l
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caminos y de bregar con hijos, pero cargada de
frutas y yerbas que recogía en el camino o que
compraba a muy buen precio. Regresaba con
un ahorro fuerte y lista para el siguiente viaje.

Y eso era sólo en esos días en los que las
cosas no iban tan bien; cuando, por ejemplo,
su esposo no se reportaba del norte. Eso pasó
en los meses de la Gran Depresión en Estados
Unidos. También durante la Gran Guerra, que
después llamaron Primera Guerra Mundial por­
que se les atravesó otra que fue brutal, según
se supo por la radio y por algunos periódicos.
En esos tiempos, el padre de Eulalio dejó Chi­
huahua y se fue a trabajar al norte, como lo
hicieron tantos otros en la región. A veces re­
gresaba como se había ido: sin un centavo. Pero
a la madre de Eulalio no se le cerraba el mundo.
Con ese espíritu de lucha crecieron sus hijos.

Si las cosasmarchaban bien, como suce­
dió durante años, todo rendía. La mujer se con­
centraba en el comercio y le sacaba chuletas al
polvo. Hacía carne seca para los viajeros y para
el invierno. Envasaba tomates, membrillos, ce­
bollas de rabo, moras, zanahorias y hasta pepi­
no. En tiempos de manzana, las vendía frescas
y las que se iban quedando las secabapara hacer
orejones. Hacía conservas de mermelada de
manzana, y con las cortezas y los corazones pre­
paraba vinagre, que las mujeres usaban para
guardar la figura o para ciertos males, como el
de los pulmones obstruidos o la nariz tapada; la
inflamación de encías, la piel con escoriaciones

I'
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o los huesos débiles. La familia vendía kilos y
kilos de carne fresca, pollo limpio, verduras,
frutas y grano; toneladas de maíz y frijol salían
de los graneros de los Labrada, porque llegaron
a tener más de uno. En las posadas, en las que
se hospedaban principalmente funcionarios de
las minas, ingleses y norteamericanos, se coci­
naba con lo que iba de sus propios comercios,
de tal manera que el negocio era redondo. Los
hijos de los Labrada fueron a la escuela de Pa­
rral y las hijas crecieron con institutrices, pega­
das a la abuela, quien les enseñó secretos de la
cocina, del negocio, y cuando crecieron, sin ser
indiscreta o malediciente y sin atreverse dema­
siado, también les habló de los hombres.

Así fueron haciendo su fortuna familiar.
Cuando menos pensaron, ya tenían un negocio
cargado de bendiciones y un flujo de efectivo
que empezó a causarles molestias por dos razo­
nes: porque no querían tenerlo en casa y por­
que los billetes no eran buena idea. Ya ven
cómo les fue a los que guardaron los del gobier­
no de Francisco Villa.

El padre de Eulalio, Antonio Labrada,
decidió resolverlo muy discretamente, cam­
biando sus billetes por monedas de oro que
compraba a buen precio en el mercado de me­
tales de Parral. Algo le ganaba al intercambio,
porque el oro en una ciudad minera se consigue
más barato.

Cada finales de mes, don Antonio salía
al pueblo con cierta cantidad de billetes en un
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carro de mulas, acompañado sólo por su hom­
bre más cercano: Refugio Ramírez. Cuando lle­
gaban a Parral procuraba llevar una lista de
quehaceres para Refugio, como ir a comprar
arroz, azúcar, sal, ocote, candela y sotol de mar­
ca. Él se iba a cambiar el circulante por mone­
das de oro en casa de un hombre de negocios al
que conocía bien. Platicaban de política, se to­
maban un trago y contaban billetes.

Don Antonio no tenía desconfianza de
Refugio; lo sabía un individuo de enorme bon­
dad, honesto y de entereza. Lo mandaba a ha­
cer otras cosas para que no los vieran juntos;
para pasar inadvertidos. No por desconfianza.
Pensaba que si él se bajaba casi custodiado por
un ayudante, algún bandolero de camino los.
ubicaría y los esperaría en las afueras para darles
un golpe.

Después de que cada uno cumplía sus
labores se encontraban y ya afuera del pueblo
hacían un balance de la jornada. Entre los dos
contaban las monedas y las separaban en bolsi­
llas de piel. Arreglaban las compras para irlas
repartiendo en diferentes puntos de regreso a
casa. Sacaban sotol y dos vasitos de vidrio y se
iban platicando, a paso de mula, las cosasde los
comercios. Acordaban qué hacer en el mes, se
reían, hablaban de los hijos.

Don Antonio Labrada quiso a Refugio
Ramírez. Estuvo al tanto de él y de que en su
casa, como en la de él, nunca faltara el vestido,
la comida.
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Cuando se acercaban al pueblo, a Santa
Bárbara, se ponían muy serios. Se repartían las
bolsasde monedas de oro y las escondían en sus
ropas. En ocasiones don Antonio se bajaba en
alguna de las posadas, en las casasen el campo;
a veces Refugio. Iban sembrando partes del
ahorro en diferentes escondites para evitar un
golpe de los ladrones. Si dan con algo, que no
sea mucho, pensaban.

Así fue durante muchos años.
Hasta que la vejez en ambos empezó a

estorbar.
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Yacon los hijos crecidos y bien acomo­
dados en las tareas de la empresa familiar, don
Antonio Labrada enfermó. Aunque se opuso
(
" Iesperemos, esperemos a ver que pasa; no es
nada''), lo llevaron a una clínica de Parral. Allí
le diagnosticaron un terrible mal que le había
invadido hígado, riñones, estómago, páncreas.
Le dieron unas semanas de vida.

Antonio Labrada sintió que había llega­
do su hora. Por eso mandó traer a su esposa.

-Mujer, llama a los muchachos -le

2
Duerme, don Refugio

dijo.
-¿Tan mal te sientes? -preguntó ella,

espantada.
Don Antonio había preferido que no in-

formaran a ella sobre sus males, pero era visible
que estaba muy enfermo. Perdía peso a diario.
De hecho, no lo habían dejado salir del hospi­
tal desde el día en que ingresó para hacerse la

' ' Irevisten.
-Quiero bendecirlos, mujer. Quiero

también hablarles sobre los comercios, las fin­
cas, las posadas. Que empiecen desde ahora a
administrar. Quiero repartirles su herencia.

El viejo pidió a su mujer que llamara a
Refugio Ramírez. Le contó que durante años,

, *t·f0#H'ft
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él y don Cuco habían escondido el ahorro fa­
miliar en diferentes lugares y que sólo él y Re­
fugio sabían en dónde.

-Dile que te llevea sacar los guardados.
Acompáñate sólo por él. Cuando reúnas todo
el ahorro, busquen entre los dos un lugar segu­
ro en dónde esconderlo. Y luego regresan a ver­
me. Todo será repartido en los siguientes días
de acuerdo a la instrucción que te dé.

La esposa de Antonio Labrada no hizo
muchas preguntas. Siguió al pie de la letra la
recomendación.

Ella y don Cuco Ramírez tardaron dos
días en recorrer los escondites en los que se ha­
bía repartido el ahorro familiar y fueron guar­
dando todo en la casa principal.

Hoy se sabe que ni cuatro mulas habrían
cargado con tanto oro.

Cuando juntaron y escondieron hasta la
última moneda, descansaron. Juntaron a los hi­
jos y les dijeron que su padre quería verlos.

-¿Está bien mi padre?¿Pasaalgo?-pre­
guntó Eulalio Labrada, el menor de los hijos.

-Está bien. Sólo quiere darles la bendi­
ción, entregarles cargos en la empresa y repar­
tirles el ahorro familiar, su herencia.

Los hijos quedaron mudos. Supieron de
inmediato la seriedad del asunto.

La madre, fuerte, no hizo pausa para no
permitir que el drama se apoderara de aquella
reunión. Les ordenó que salieran de inmediato
rumbo a Parral.Lespidió que tomaran dos autos

que usaban con mucha discreción, y les infor­
mó que ella y Refugio viajarían al día siguiente
en el tren, para alcanzarlos en el hospital con
don Antonio.

Los muchachos así lo hicieron. Era de
noche y salieron rumbo al hospital. Abrazaron
fuerte a su madre y a Refugio, a quien llamaban
"padrino" aunque no lo fuera, y sin más toma­
ron el Camino Real hacia Parral, Chihuahua.

Su madre se fue a dormir y pidió a Refu­
gio que usaraalguna de lasrecámarasde loshijos.
Don Refugio preparó un té de hierba de limón
que bebieron en silencio,y se despidieron.

Muy temprano, a las cinco de la maña­
na, los dos ya estaban listos para partir.

-Refugio, quédate -dijo ella.
-Hago lo que me ordene, señora, ¿pero

por qué este cambio?
-Tuve un sueño extraño. Quédate. No

vayas conmigo a Parral. Quédate a cuidar el
dinero.

-Si usted me permite, quisiera acompa­
ñarla porque llevadías sin dormir. Quiero irme
con usted y entregarle cuentas personalmente a
don Antonio.

-Tienes razón -le contestó. Y apurán­
dose un café salieron al camino, a la estación de
tren, y abordaron cuando el sol empezaba a lan­
zar dardos azules y anaranjados sobre el ciclo
serrano.

Iban juntos en un asiento doble. Escu­
charon el pitido del cambio de turno de la mina,
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Los hijos de Antonio Labrada estaban
con él en el hospital cuando llegaron los prime­
ros cuerpos. Venían de unos kilómetros adelan­
te, del rumbo de Santa Bárbara.

-Hubo un accidente terrible. El tren
chocó con otro cargado de combustóleo y car­
bón. Hay pocos sobrevivientes -explicó un
enfermero a decenas de impacientes que se
apretujaban en la sala de espera del hospital.

La escena era muy amarga. En dos am­
bulancias y en carros de mulas traían enfermos
y muertos por igual. Muchos cuerpos ni siquie­
ra quedaron reconocibles.

Don Refugio quedó muy maltrecho. La
mitad del cuerpo fue arrancado de entre los
fierros.

Como pudieron, los muchachos se tra­
garon el dolor y ocultaron la información a su
padre, quien, ya muy enfermo, despertaba de
cuando en cuando.

-¿Dónde está su madre? ¿Porqué tarda
tanto?

-Ya viene, padre, ya viene -decía
Eulalio, el hijo más apegado a los viejos.

-¿Por qué no llega?
Es posible que elviejoAntonio presintie­

ra algo, porque una semana después se despertó

que estaba a dos kilómetros de la estación. El
cansancio le ganó a Refugio, avanzado en años,
y se quedó dormido. Su cabeza se deslizó sobre
el respaldo del asiento hasta que quedó recosta­
do en el hombro de ella.

-Duerme, don Refugio -dijo en voz
muy baja. Y ella misma cerró los ojos.

3
El ataúd vacío
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de un largo coma, y vio que sus hijos lo rodea­
ban.

madre y Refugio supieron en dónde guardaron
la herencia. Nadie más lo sabe. Dios los bendi­
ga, Dios los bendiga ...

Esas fueron las últimas palabras de don
Antonio Labrada.

Don Antonio vivió sólo unas horas des­
pués de aquel encuentro con sus hijos. Murió
de cáncer a la edad de setenta y dos años. Lo
enterraron en Santa Bárbara y el cortejo fúne­
bre fue largo y triste. El pueblo acompañó a los
Labrada hasta el cementerio, en donde hasta
hoy se conserva un mausoleo con una placa que
dice:

''Aquí yacen Don Antonio y Doña Fer­
nanda Labrada. Junto a ellosdescansa un amigo
eterno: Don Refugio Ramírez. Vivieron un si­
glo difícil y supieron, por la obra de Dios, ga­
narse la gloria''.

El ataúd de Fernanda Labrada, madre de
Eulalio, fue enterrado sin cuerpo.

Los de la funeraria lo llenaron con restos
humanos de otros muchos que murieron calci­
nados en aquel accidente de tren.

Unos cuantos meses después fue que
Eulalio Labrada, el menor de los hijos, perdió
la razón. Dicen que fue buscando la fortuna,
pero nadie podría saberlo a ciencia cierta.

l

-¿Dónde está su madre? -preguntó.
No hubo manera de ocultar la tragedia.
-Ha muerto, padre -respondió Eula-

lio con las lágrimas corridas hasta el cuello de
la camisa.

El viejo cerró los ojos. Lloró en silencio
y les pidió que se acercaran.

-¿Murió camino a Parral? -preguntó
sin abrir los ojos.

-Sí, padre -le respondió el menor.
-¿Venía con Refugio?
-Venían juntos. Fue un accidente terri-

ble. A mamá no la encontramos, padre. Sólo a
Refugio.

-¿No la encontraron?
-No.
-¿A Refugio sí? ¿Están seguros?
-Sí.
-¿Muerto? ¿Estaba muerto?
-Sí, padre.
Don Antonio se incorporó como pudo.

Los hijos le pusieron almohadas en la espalda y
en la cabeza. El viejo se mantuvo con los ojos
cerrados y una mano temblorosa en la frente.
Habló:

-Hijos, prepárense para forjarse un fu­
turo con sus propias manos. Divídanse las pro­
piedades en partes iguales. No es mucho, pero
será suficiente para que inicien una nueva vida.
Manténganse unidos. Dios los bendiga. Sólo su
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Por esos días, Eulalio pensaba que se iba
a quebrar. Hacía esfuerzos por mantenerse fir­
me, con la mente despejada. Sabía que cual­
quier desequilibrio, por más leve que fuera, lo
podía llevarmás abajo del suelo. Por eso evitaba
los pisosdisparejos;por eso le daba lavuelta a los
árboles si escuchaba un trueno.

Una manera de mantenerse alerta era
alejándose del alcohol. En eso iba bien. Otra
era atendiendo a los demás. Desde la muerte de
sus padres, había optado por un caballo y varios
burros de carga para recorrer las propiedades
familiares. Pues atendía al caballo. Le pregun­
taba en voz alta si tenía sed o hambre. En las
posadas, en los hoteles, en los graneros, en las
rancheríaso en el pueblo fijabalavista en lasper­
sonasque reparabanen élpara que no lo sintieran
distraído, o para responderles con amabilidad.
Eso lo serenaba, ledespejabala cabeza."Pase,por
L ,, "E . 1 ,, "C d ,,ravor . stoy para servir e . on to o gusto .
"D' d" " e, , L ·1·i" " e,igameuste . ¿ orno estasu rarru ia: . ¿ o-

' 1 fi -,» "L h " "n, d dmo paso as estasr . e escuc o . '-<-ueo e
usted". Eulalio estaba muy consciente de que se
podía quebrar y que cualquier descuido lo lle­
varía a un abismo.

4
El abismo

f
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También cantaba. Cantaba mucho en el
camino, en las veredas. Cantaba de todo. De
noche se concentraba en los rostros de sus her­
manos antes de dormir. Creaba, incluso, diálo­
gos con ellos. Evitaba pensar. Se encerraba en sí
mismo e inventaba largas pláticas con su her­
mano Liborio, al que vivió muy pegado.

Liborio Labrada era mayor que él. Era
un hombre casado, muy formal, muy cabal,
que a los treinta años ya peinaba canas. Tenía
un hijo de dos años al que llamó como él: Li­
borio Labrada. Buen niño, ese Liborio. Dema­
siado tímido, quizás. Eulalio quería a su
hermano como a un padre y al chiquillo como
a un hijo. Pero le faltaban sus viejos. Se sentía
perdido sin ellos, inestable. Más aún porque te­
nían extraviada la herencia familiar.

Y no es que le importara tanto el dinero;
es que perder esa fortuna le hacía sentir que no
tenía pasado. Que una vida de trabajo, su vida
y la de su familia, se había ido a la tiznada. Y en
los hechos así era. Eulalio estaba obsesionado,
entonces, con encontrar la herencia extraviada
y eso lo tenía bastante ocupado. Ahora, después
de meses de búsqueda, se sentía vencido. Y sen­
tía también que cualquier desequilibrio lo po­
día quebrar.

-Eulalio, deja ese dinero por la paz.
Date por vencido. Llevasmeses sin dormir, mu­
chacho. Pierdes kilos cada semana. Eulalio, re­
gresa a tu vida, vamos a estar bien -le decía su
hermana mayor, quien había asumido en gran

'
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parte las tareas de la madre pero no era, defini­
tivamente, su madre.

Pocopodían hacer por él. Eulalioel necio,
Eulalio el terco. Los hermanos no hicieron sino
hacersea un lado, y dejarlo en su obstinación.

Eulalio llevados días comportándose co­
mo un caballerito. Eulalio se despierta tempra­
no, sale al jardín y se sienta en la fosa de un
árbol. Eulalio se hace un cigarro de tabaco y ho­
ja de maíz y luego esparce granos distintos a los
,.papros.

La familia está feliz. Es la primera vez
que lo hace desde que regresó. Su hermana le
acerca una taza de café y Eulalio agradece con
los ojos. Pesaapenas cuarenta y cinco kilos y no
tiene nalgas. Pero Eulalio ha decidido, esos dos
días, acicalarse las barbas largasy el cabello. In­
cluso hace como que se ha bañado.

Eulalio Labrada está contento, aunque
no habla.

A la muerte de su padre, Eulalio empe­
zó a registrar cada centímetro de las propieda­
des en busca de los ahorros. Inició en la casa
familiar. Fue a los roperos, imaginó fondos do­
bles en las paredes, detrás de los espejos; desar­
mó un piano, movió muebles, levantó pisos de
madera y de losa; abrió fosas sépticas y baños
y escarbó en ellos. Nada. Y sus hermanos lo
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observaban, preocupados, en silencio. Más de
una vez se le sugirió algo; como en esa ocasión
en la que el pequeño Liborio cayó a una zanja
cavada por Eulalio en el jardín, y su hermano
le preguntó si había reparado en que las flores
y las hortalizas de la madre muerta habían des­
aparecido y que en su lugar quedaba un campo
minado.

-Eulalio, ¿quéno has notado que la casa
de nuestros padres está casi en ruinas?Estás des­
truyendo todo, Eulalio. Todo. Liborio cayó en
una de tus zanjas, Eulalio. ¿Cuándo vas a parar?
-le dijo su hermano-. Pronto. Tengo pistas,
hermano. No podemos perder ese dinero.

-Déjalo, hombre. Dedícate un tiempo
a otra cosa y luego regresas a buscar. Deja esto
por la paz. Estás empezando a preocupar a tus
hermanas.

-Lo sé. Estoy seguro de que no ando
tan lejos.

jaros en las garrafas de leche bronca. O los ha­
bía matado antes y los había depositado allí.

Con todo el dolor de su corazón, tuvie­
ron que amarrarlo.

En el tercer día, Eulalio dijo algo. Se de­
tuvo frente a un espejo y sin mirar a Liborio le
dijo: "El jal de la mina te va a matar". Liborio ya
trabajaba en lasminas. Organizaba, también, un
sindicato. "El jal de la mina te va a matar", dijo.
Y nunca más volvió a decir otras palabras.

Loshermanos lo tomaron como un avan­
ce. Pensaban que iba a sanar.

En la mañana del cuarto día su hermana
mayor descubrió que Eulalio había ahogado pá-

Después de los daños que hizo en la
casa de sus padres, Eulalio desapareció parte
de un granero y un buen tramo del techo en
la terraza. Y estaba empezando; de allí brincó
a las otras propiedades y con paciencia escar­
bó durante meses en busca del ahorro escon­
dido por su madre y por el mayordomo
Refugio Ramírez horas antes de morir en un
trenazo.

Y un buen día Eulalio dijo: No más.
Despertó con la cabeza despejada, firme,

fuerte, estable. Se encontraba hospedado en un
hotel de Parral, Chihuahua; pagó, caminó
unas cuantas cuadras para recoger el caballo y
unas mulas en una pensión y se dirigió a la ca­
sa familiar en Santa Bárbara. No silbó en el
camino, no cantó. No inventó diálogos con sus
hermanos.

Llegó a casa y notó la destrucción que
había causado con la búsqueda de la fortuna fa­
miliar. Amarró los animales y entró.

-Hermana -dijo-, hasta aquí llegué.
No más búsqueda. No más escarbar. Retomo
mis tareas mañana mismo.

-Alabado sea Dios, Eulalio. Yanos ha-
bías preocupado.
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Estas son las generaciones de Antonio,
quien tomó a su mujer Fernanda de Santa Bár­
bara, Chihuahua.

Fernanda dio a luz a su primogénita Sa­
ra, y a sus hijos Liborio, Raquel y Eulalio.

Y ninguna de sus hijas conoció hombre,
y Eulalio no desposó mujer. Liborio conoció a
una hija de Parral, Chihuahua, y con ella tuvo
a Liborio, el primogénito; a Raúl y a Amado.
Pero Dios no bendijo con descendencia a nin­
guno de los tres.

Liborio, el primogénito, murió a la edad
de cincuenta años.

Y como Antonio era un hombre de ha­
ciendas, tuvo por caporal durante gran parte de
su vida a Refugio. Su abuelo, Antonio, falleció
a la edad de setenta y dos años.

Estas son las generaciones de Refugio,
quien tomó mujer en SantaBárbara,Chihuahua.
Refugio tuvo dos varones y a una mujer: Anto­
nio, Javier y Mercedes.

Refugio llamó Antonio a su primogé­
nito en honor a su amigo y patrón del mismo
nombre.

Era Refugio un hombre de setenta y cin­
co años cuando murió.

Eulalio cortó un pedazo de pan y lo un­
tó de queso y cajeta de membrillo, y eso fue lo
que cenó.

5
Génesis
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YAntonio tuvo cuatro hijos varones. Al
mayor lo llamó Refugio en honor a su padre.

Refugio conoció a su mujer en Ciudad
Juárez y no tuvo varón. Murió a la edad de se­
senta y cinco años.

6
Nadie supo de Eulalio
por unos buenos años

Muerto don Refugio Ramírez, sus hijos
Antonio, Javier y Mercedes decidieron quedarse
a vivir con la familia Labrada.

Antonio tenía dos hijos. Al mayor le ha­
bía puesto Refugio, como su padre.

A ellos les había afectado, tanto como a
loshijos de Fernanda yAntonio, la muerte de los
viejos.También estaban muy conmovidos por la
pérdida de losahorros de la familia;conocían que
EulalioLabradahabía emprendido una búsqueda
exhaustiva de la fortuna y como sus hermanos,
pensaban que debía parar. Pero no semetían.

En silencio, sin hacerse notar -esa dis­
creción la habían heredado del viejo don Cu­
co-, después del luto regresaron a sus tareas en
las haciendas y procuraron no opinar. Fueron
testigos del reparto de bienes entre los hijos y
no se involucraron. Siguieron con sus vidas.

Cuando Eulalio Labrada renunció a la
búsqueda de la fortuna, el mayor de ellos, An­
tonio, se le acercó esa misma noche y lo abrazó
con fuerza. Le dijo: "Qué bueno que estás de
regreso con nosotros. Aquí te necesitamos".

Eulalio embarraba de cajeta una rebana­
da de pan. No lo volteó a ver ni le abrió los bra­
zos. Sólo dijo:l
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-Ustedes no sabrán, seguramente, en
dónde quedó la fortuna de mis padres, ¿verdad?

Antonio se ofendió profundamente y no
dijo palabra. Fue a su casay platicó con sus her­
manos. Y esa misma noche decidieron irse de
las haciendas. No era una idea nueva, sin em­
bargo. Habían planeado probar suerte en la
frontera, en Ciudad Juárez. La ofensa de Eula­
lio tampoco fue un pretexto. Realmente sí sin­
tieron que debían tomar un camino distinto al
de los Labrada.

Entonces esa misma noche empacaron
sus pertenencias, que eran pocas. Antonio,
quien llevaba el nombre del viejo Labrada, se
acercó a la casagrande poco antes del amanecer
y anunció a Sara, la mayor, lo que habían
decidido.

Sara sintió profundamente su partida,
pero ese sentimiento era pequeño, en tal mo­
mento, frente a la alegría que sentía por el re­
greso de Eulalio a las actividades de la familia.

Los Labrada vieron desde la ventana a
los Ramírez partir, y todos lo lamentaron, me­
nos Eulalio, quien no tuvo para ellos ni una úl­
tima mirada de despedida.

Los cuatro hermanos, dos hombres y
dos mujeres, se sentaron a la mesa y siguieron
el desayuno.

,,

Eulalio dedicó todo ese día a restaurar el
techo de la terraza,que élmismo había destruido
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mientras buscaba los ahorros de la familia. Libo­
rio y Sara fueron a Parral a cobrar cuentas pen­
dientes, porque a la muerte de sus padres
muchos acreedores se les acercaron tratando de
tomar ventaja en la tragedia.

Al final de la tarde, con sus hermanos de
regreso, Eulalio se lavó el cuerpo junto al pozo
de agua. Se secaba cuando notó que las mulas
y el caballo con los que había llegado la noche
anterior se comían la hortaliza. ¿Quién soltó a
los animales?, pensó.

Notó que el bebedero estaba volcado.
Era un bebedero hecho con un tronco grueso y
sólido.

Sucedió que por la noche, las bestias de
carga se habían asustado y se liberaron de las
sogas a jalones. Con el esfuerzo habían volcado
el bebedero. Andaban sueltos desde muy
temprano.

Eulalio se acercó y notó que debajo del
bebedero había un hueco enorme. Era el escon­
dite en el 'que su madre y don Cuco habían es­
condido la herencia.

Pero la fortuna ya no estaba allí.
Hasta ese bebedero llegaban con regula­

ridad los arrierosy los comerciantesque iban por
el camino. Algunos creen que el tesoro familiar
fue sustraído por ellos. Eulalio pensó, de inme­
diato, que los Ramírez se lo habían llevado.

-Voy por ellos-dijo. Sehabía quebra­
do. Entornó los ojos hacia en el Camino Real,
y casi sin parpadeos emprendió su viaje.
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-¡Regresa Eulalio, regresa! ¡Eulalio, se
hace de noche! [Vuelve, vuelve! ¡Eulalio! -le
gritó su hermana mayor.

Ni aunque fuera de madrugada, ni aun­
que estuviera nevando o cayeran cadáveres del
cielo se habría detenido.

Nadie supo de Eulalio por unos buenos
años.

7
Perras negras

¿Aquellacasa le recordaba a Liborio La­
brada? No, claro que no. ¿Por qué habría de re­
cordarle a ese pinche ranchero? Si las botas que
traía puestas venían seguramente de otro muer­
tito, y a ése no lo recordaba. O las veinte cajas
de whisky que tenía en el sótano, o toda la cris­
talería, o la cuenta bancaria, o la vajilla o los
trajes para las fiestas de quién sabe qué marca.

Entonces esa casa no podía recordarle a
Labrada, pensaba el ex comandante Refugio
Ramírez.

Sí recordaba, por ejemplo, que Daniel
"El Diamante" Poggiosehabía casadocon la Se­
ñorita Juárez,LilianaCamacho. Sí recordabaque
se paseaba con ella,muy orondo, en su Mustang
1967 con chapa de oro en los interiores.

"Qué pinche pu tito", pensó. Y le cayó
encima.

De allí venían las palmeras que tenía en
el patio de su casa de El Paso, pero las palmeras
no le recordaban a "El Diamante". ¿Por qué,
entonces, habría de recordar a Liborio Labrada
por esa casa?, se decía.

A Poggio le costó cada palmera diez mil
dólares y el ex comandante lo sabía porque así
se lo dijo el malandro en una borrachera en la
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que le veía las rialgas a Liliana Camacho,
discretamente.

-¿Sabe cuánto pagué por ellas? Diez
mil. Son veinte palmeras de a diez mil cada una.

-¿Diez mil pesos? ¿Estás loco?
-Dólares. Diez mil dólares, don Cuco.

Me las trajeron de Hawaii. ¿Quiere unas?
-¿Para qué quiero palmeras de diez mil

dólares?Además las palmeras no son de este de­
sierto. Aquí no te van a durar.

Sí duraron, pero no en casa de Poggio.
"Puto engreído". Se lo chingó. Fueron

por él y le quitaron la casa, le manosearon a la
mujer, lo metieron a la cárcel y ese mismo día
don Cuco ordenó que sacaran las palmeras y se
les llevaran a su casa de El Paso, la que había si­
do de Liborio Ladraba pero que no le recordaba
a él, estaba seguro.

-Qué pasó, don Cuco, en qué quedamos
-recuerda que le reclamódon Sera,el jefe Sera.

-Llegó la orden desde México, don Se-
ra. Yano soportaban a ese pinche Poggio. Pura
placa por todas partes, pinche presumido. No
pude ni avisarle,don Sera.Me dijeron que al bo­
te y pues al bote, don Sera. Pero le tengo las es­
crituras de la casade Poggioy un Mustang 1967
todo originaly con chapa. A la puerta, don Sera,
para los muchachos. Para sus nietos. Aquí está.

-Ah, don Cuco -le respondió don Se­
ra, y tomó los regalos con gusto.

'

1

':1111

j

'
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No se puede estar bajo el sol todo el día.
Tampoco se puede vivir encerrado. Don Cuco
instalaba una silla de jardín en el patio frontal y
encendía los rociadoresde agua para oler el zaca­
te verde y fresco, para sentir la brisa artificial.

En su retiro, el ex comandante se dedi­
caba a cuidar a sus dos nietos y a husmear a los
vecmos.

A su derecha estaba una familia formada
por puras mujeres. La madre tenía unos setenta
años; vivía con cuatro hijas de treinta para arri­
ba. Semantenían encerradas y casi no cruzaban
palabra con nadie. Salían al supermercado jun­
tas, iban al cine juntas, regaban lasplantas juntas.
No permitían a nadie en sus vidas. Don Cuco
notó que dos de las hijas tenían alguna deficien­
cia mental. Las menores. Caminaban enjutas y
con las manos a la altura del pecho, como res­
guardándose los senos.

A su izquierda vivía un empleado del
servicio postal estadounidense. Un hombre se­
rio, formal, que salía todas lasmañanas a correr
y por las noches hada ejercicio en un aparato
que había instalado en el garaje. La esposa ves­
tía siempre de beige, con pantalones beige y
hasta blusas beige, como modelo en catálogo de
JC Penney o de Sears.Metía la punta de los de­
dos en las bolsas del pantalón discretamente
cuando platicaba o cuando se paraba en el jar­
dín, como si fuera un maniquí.

Enfrente vivían dos juarenses. Don Cu-
d ' "E b l ' . J "co se ecia: sos ca rones a estan moutenao .
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Llegaban por la noche y se iban muy temprano.
No, no movían droga. Eran una pareja gay, in­
genieros de maquiladora.

También enfrente, notó el exjefe policia­
co, vivía una mujer madura de buen ver. Una
mañana la abordó pero no pudieron platicar:
ellahablaba sólo inglésy él únicamente español.
No se entendieron un carajo, aunque se gusta­
ron. Don Cuco, apenado porque no hablaba el
idioma del país en el que ahora vivía, sólo la sa­
ludaba y ella le correspondía con un mismo sa­
ludo. Nunca más se le acercó. "Pinche gringa'',
pensaba, "qué buenas nalgas tiene".

Un día estaba don Cuco sentado en su
silla de jardín cuando le marcaron a la casa. Era
el Zurdo, ahora comandante policiaco en Ciu­
dad Juárez.

-Don Cuco ... -le dijo con voz oscu-
ra, seria, sombría.

Don Cuco entendió el tono de la voz.
-¿Pasa algo?
-Estoy aquí con unos amigos que di-

cen que usted tiene deudas pendientes y que
debe pagar.

-¿Deudas? Pásamelos.
-No van a hablar con usted. Quieren

que venga, que le dé una dirección.
-Zurdo, déme la dirección.De una vezle

digo que no voy a ir. Se lo van a chingar,Zurdo.
Lo van a matar y quierenmatarme a mí también.

-Lo sé. Escriba -dijo el Zurdo, y le
dictó una dirección.

-Voy a dar parte a los compas en Juárez
para que intenten rescatarlo.

-Sí.
-Cuídese, Zurdo. No seme quiebre ...
-Sí.
-¿Es gente de los Labrada?
-Sí.
Colgó. O lo obligaron a colgar. Don

Cuco había escrito la dirección en la envoltura
de un chocolate. Un Max. Involuntariamente,
en un cambio de manos, el ex comandante bo­
rró todo lo que había anotado: el aceite en la
envoltura no retuvo la tinta del marcador.

-¡Puta madre! -dijo, y salió corriendo
hacia la casa con el teléfono inalámbrico en la
mano.

Cuando llegó a la puerta, volteó instinti­
vamente al jardín. Sintió que lo observaban. Se
regresóy vio que todo estaba en orden. La calle
estaba en paz; no había, tampoco, autos extraor­
dinarios, distintos a los de todos los días. Susdos
nietas, de cuatro y cinco años, jugaban con sus
dos perras, una dóberman hermosas, negras.

Las dos perras observaban a don Cuco.
Jadeaban por el calor. Los niños se les colgaban
en el pecho, les jalaban las orejas.

Don Cuco entró a su casa e hizo una lla­
mada al segundo comandante, al subordinado
del Zurdo.

'
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-¡Vayan por él! ¡Búsquenlo!¡Lotiene la
gente de los Labrada!

-Ajá -dijo el segundo comandante.
El ex comandante entendió que la suerte

del Zurdo estaba echada, y que el segundo co­
mandante era parte del plan. Recordó que ade­
más de Liborio y Raúl, había un tercer hermano
Labrada. Amado Labrada. Pensó que quizás és­
te estaba cobrándose la muerte de los otros dos.

Fue a la cochera y encendió el auto. "No
estoy seguro aquí", se dijo, y pensó en llevarsea
las nietas. Salió al patio para recogerlasy mien­
tras, elaboraba mentalmente un plan. Las llamó
pero no le contestaron. Luego llamó a lasperras.
Tampoco.

Caminó a toda prisa al costado de la casa,
al pasilloen el que estaban los depósitos de basu­
ra. Notó que las dos perras negras habían tirado
losbotesy devorabanrestosde carney huesos.Las
espantó con el ruido y caminó de regresoa casa.
Sedetuvo en la puerta. Se regresó.Lasdos perras
daban enormes mordidas a la carne en el suelo.

Don Cuco tomó una escoba que estaba
recargada en la pared. Quitó a las perras. Movió
los botes y vio: Era una de sus nietas. Estaba
muerta, completamente destazada.

Era Refugio Ramírez un hombre de más
de sesenta años.

A la otra niña la encontraron una hora
después los agentes de la policía de El Paso,
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Texas.También estaba muerta, pero por intoxi­
cación de monóxido de carbono.

Cuando las perras atacaron a la más
pequeña, asustada salió corriendo hasta el ga­
raje y accionó la puerta metálica automática.
La puerta se cerró. El auto estaba encendido.
Murió como un pajarito: primero le dio sue­
ño, después vomitó. Murió en sólo cuarenta
minutos.

Después de hablar con la policía, en un
descuido de los demás, don Cuco salióde su casa
y se echó a andar. Caminó, y caminó, hasta lle­
gara un hotel en el centro de El Paso."Esperanza's
Hotel", se leía en la entrada.

Se sentó en la barra y pidió una cerveza.
Se la dieron. Una de las dos muchachas que lo
atendieron notó que sólo traía un zapato.

-Déjalo -dijo a la otra-. Debe ser
huésped.

En eso apareció Liborio y se paró a sus
espaldas. Luego sintió la llegada de Raúl. Don
Cuco los vio sentarse a su lado.

-Estás pagando por tus pecados -le
dijo Liborio Labrada.

Pero Cuco Ramírez no se atrevió a vol-
tear. Lo miró de reojo.

Los dos hermanos Labrada se sentaron
junto a él, en la barra, y un banco mediaba en­
tre ellos.



Una mujer ama a un patán, y el patán no
puede decirle que la ama. Otra mujer aprende
a no contarle a Dios todos sus pecados. Una
más muere durante el parto porque su esposo
ha decidido que llevarla a un hospital no le
agradaría al Creador. Como fondo, la raya
fronteriza y un pueblo sin esperanza, donde
llueve una vez al año sólo para exponer la

miseria; para mostrarla, ante todos, como una
gran vergüenza.

Esta novela está habitada por vivos y muertos.
Sus destinos se entrelazan, impulsados lo
mismo por historias de amor más allá de la
muerte que de venganza hasta las últimas

consecuencias. Aquí todos la pagan: los que
deben mucho, los que deben poco y los que
nada deben; aquí zumban las balas, fluye la

sangre, gobierna la codicia.

A ritmo de western, el autor nos lleva a un
mundo donde no hay recompensas, pero
es posible descubrir pequeñas gotas de

generosidad.
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