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LIBRO 4. ...

LA SENORA DALLOWAY

Virginia Woolf

La sefiora Dalloway dijo que ella misma compraria las flores.

Porque Lucy ya le habia hecho todo el trabajo. Las puertas serian sacadas de sus
goznes; los hombres de Rumpelmayer iban a venir. Y entonces, pensd Clarissa Dalloway,
iqué manana! -fresca como si fuesen a repartirla a unos nifios en la playa.

iQué deleite! jQué zambullida. Porque eso era lo que siempre habia sentido cuando,
con un leve chirrido de goznes, que todavia ahora seguia oyendo, habia abierto de golpe las
puertaventanas y se habia zambullido en el aire libre de Bourton. Qué fresco, qué tranquilo,
mas que ahora desde luego, estaba el aire en las primeras horas de la mafiana; como el aleteo
de una ola, el beso de una ola, frio y cortante y sin embargo (para los dieciocho afios que
tenia entonces), solemne, sintiendo, como sentia alli de pie en la ventana abierta, que algo
terrible estaba a punto de suceder; mientras miraba las flores, los arboles, el humo escapando
entre su fronda, y a los grajos volando arriba y abajo; de pie y mirando hasta que Peter Walsh
dijo: «¢Mirando a las musarafias?» -¢eso dijo?-. «Prefiero a los hombres antes que las musa-
rafias» -;eso dijo? Debi6 decirlo en el desayuno cuando ella habia salido a la terraza. Peter
Walsh. Volveria de la India un dia de éstos, en junio o julio, habia olvidado cuando, pues sus
cartas eran terriblemente pesadas; eran sus dichos lo que una recordaba; sus 0jos, su
cortaplumas, su sonrisa, su mal genio y, una vez que miles de cosas se habian disipado
completamente -jqué cosa tan extrafial- unos cuantos dichos como éste, sobre las musarafias.

Se irgui6 un poco sobre el bordillo esperando que pasara el camidn de Durtnall. Una
mujer encantadora, pensd Scrope Purvis (que la conocia como uno conoce a los vecinos de
Westminster); tenia el no sé qué de un pajarillo, del arrendajo, verde azulado, ligera,
vivaracha, aunque tenia cincuenta afios cumplidos, y muy palida desde su enfermedad. Ahi
estaba ella encaramada, sin verlo, esperando a cruzar, bien erguida.

Porque de tanto vivir en Westminster -;cuantos afios ya?... mas de veinte- sientes, aun
en medio del trafico, o al despertarte de noche, Clarissa estaba segurisima, una quietud
particular, o mejor cierta solemnidad; una pausa indescriptible; un suspense (aunque eso
podia ser del corazdn, segun decian aquejado de gripe) antes de que el Big Ben diese la hora.
iAhora! El reloj tron6. Primero un aviso, musical; luego la hora, irrevocable. Los circulos de
plomo se disolvieron en el aire. jQué locos estamos!, pensd cruzando Victoria Street.

Porque s6lo Dios sabe por qué nos gusta tanto, por qué lo vemos asi, por qué lo
inventamos, por qué construimos todo esto que nos rodea, y lo destrozamos para volverlo a
crear de nuevo; pero si hasta los mismisimos mendigos, los miserables mas desesperados
sentados en los portales (beben su destruccion) hacen lo mismo; y eso no lo pueden
solucionar las leyes del Parlamento y por una y misma razon: aman a la vida. En los ojos de
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la gente, en el vaivén, el caminar y la caminata; en el estruendo y el tumulto; en los coches,
automoviles, omnibuses, camiones, hombres-anuncio que van y vienen de un lado a otro; en
las bandas de mdusica; organillos; en el triunfo, y en el tintineo y en el extrafio canto de algun
aeroplano que pasaba volando estaba lo que ella amaba: la vida; Londres; este momento de
junio.

Porque era junio. La guerra habia terminado, salvo para gente como la sefiora Foxcroft en la
Embajada anoche, comiéndose las entrafias con sus lagrimas porque aquel joven tan bueno
habia muerto y ahora la vieja finca iria a parar a manos de un primo; o como Lady
Bexborough que inauguré la tombola, dijeron, con el telegrama en la mano, John, su
predilecto, muerto; pero habia terminado, gracias a Dios -del todo. Era junio. Los Reyes
estaban en Palacio’. Y por todas partes, aunque todavia muy temprano, habia un movimiento,
un ritmo, de ponies que galopaban, de bates de cricket que golpeaban; Lords, Ascot,
Ranelagh y el resto, envuelto en la suave reticula del aire gris azul de la mafiana que a medida
que avanzaba el dia, los desnudaria y depositaria en su césped y en sus campos de cricket, a
los ponies troteros, cuyas manos no hacian sino tocar el suelo para volver a saltar, y a los
jovenes incansables, las jovencitas riéndose, en sus muselinas transparentes las cuales, sin
embargo, a pesar de haberse pasado la noche bailando, insistian en sacar a pasear ahora a sus
absurdos perros de lanas; e incluso ahora, a estas horas, discretas y ancianas sefioronas salian
en sus automaviles a hacer misteriosos recados; los tenderos se afanaban en sus escaparates
con sus diamantes y baratijas, sus preciosos y viejos broches verdes mar con monturas
dieciochescas para tentar a los americanos (jhay que ahorrar y no comprar cosas a la ligera
para Elizabeth!), y también ella, que adoraba aquello con una pasion absurda y fiel, siendo
parte de ello -pues su gente pertenecié a la corte alla en tiempos de los Jorges- ella también,
aquella misma noche, iba a deslumbrar y despertar admiracion; a dar su propia fiesta. Pero
iqueé extrafo! al entrar en el parque, el silencio, la neblina, el murmullo, los patos felices con
su lento nado, las aves embuchadas contonedndose, y ¢quién dirian que se acercaba, de espal-
das al edificio del Gobierno, de lo mas correcto, con sus despachos en una cartera grabada
con el escudo real? jNi mas ni menos que Hugh Whitbread! jSu viejo amigo Hugh! El ad-
mirable Hugh!

-iMuy buenos dias Clarissa! -dijo Hugh (excediéndose un tanto, ya que se conocian
desde nifios)-. ;Adonde vas? -Me encanta pasear por Londres -dijo la sefiora Dalloway. -. La
verdad, es mejor que pasear por el campo.

Acababan de llegar -desgraciadamente- para ver al médico. Otros venian a ver
cuadros, a la Opera, a pasear con sus hijas; los Whitbread venian «a ver al médico». Infinidad
de veces Clarissa habia visitado a Evelyn Whitbread en un sanatorio. ¢Estaba Evelyn otra vez
enferma? Evelyn estaba bastante pachucha, dijo Hugh, dejando entender, con una especie de
morisqueta 0 con un gesto de su cuerpo, muy bien vestido, masculino, sumamente apuesto,
perfectamente cuidado (siempre iba casi demasiado bien vestido, pero quiza no le quedaba
mas remedio dado su puestecillo en la Corte), que su esposa sufria alguna dolencia interna,
nada serio, cosa que Clarissa Dalloway, vieja amiga suya como era, comprenderia sin pedirle
que le diera méas detalles. jClaro! Claro que lo comprendia; qué fastidio; y se sinti6 muy
fraternal y a la vez curiosamente preocupada por su sombrero. No era el sombrero adecuado
para esa hora de la mafana, ¢verdad? Porque Hugh siempre le hacia sentir, ahi gesticulando,
descubriéndose, un tanto exagerado, y asegurandole que podia pasar por un nifia de dieciocho
afios, y que por supuesto que iria a su fiesta esa noche, Evelyn insisti6 mucho en ello, lo
unico es que posiblemente llegaria un poco tarde después de la fiesta en Palacio a la que
debia llevar a uno de los chicos de Jim -siempre se sentia un poco insignificante al lado de
Hugh; como una colegiala; pero con cierto apego hacia él, en parte por conocerlo desde
siempre, pero también le resultaba buena persona a su manera, aunque a Richard le sacaba de
quicio, y en cuanto a Peter Walsh, nunca le habia perdonado que le gustara.
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Se acordaba, uno por uno, de los escandalos que se armaron en Bourton -Peter
furioso; Hugh, desde luego, no tenia nada que ver con él, aunque tampoco era tan imbécil
como Peter decia; no era un simple bodoque. Cuando su anciana madre le pedia que dejara la
caza o que la llevara a Bath, lo hacia sin rechistar; la verdad es que no era nada egoista. Y eso
de que, como Peter decia, no tenia corazdn ni cerebro, nada mas que los modales y la crianza
de un caballero inglés, ésas eran cosas de su querido Peter en sus mejores momentos; y es
que llegaba a ponerse inaguantable; llegaba a resultar insufrible; pero una compafiia adorable
para dar un paseo en una mafiana como ésta.

(Junio les habia sacado las hojas a todos los arboles. Las madres de Pimlico daban de
mamar a sus crios. Los mensajes pasaban de la flota al almirantazgos. Parecia como si
Arlington Street y Piccadilly caldearan el mismisimo aire del parque y elevaran sus hojas con
calor, brillantez, en esas olas cuya divina vitalidad tanto le gustaba a Clarissa. Bailar, montar
a caballo, le habia encantado todo aquello.)

Porque bien podian llevar cientos de afios sin verse, ella y Peter; ella nunca le escribia
y las cartas de él eran més secas que palos; y de repente se le ocurria, si estuviese conmigo
ahora, ¢qué diria? -algunos dias, algunas imagenes se lo devolvian a la memoria,
serenamente, sin la amargura del pasado; lo cual quizd era la recompensa por haberse
interesado por la gente; volvian las iméagenes en medio de St. James's Park una bella mafiana
-por cierto que si. Pero Peter -por muy bonito que fuera el dia, y los arboles, la hierba y la
nifiita de rosa- Peter nunca veia nada de todo esto. Se ponia las gafas, si ella se lo pedia, y
miraba. Era el estado del mundo lo que le interesaba; Wagner, la poesia de Pope, el caracter
de la gente eternamente, y los defectos de su propia alma. jComo la refiia! jComo discutian!
Se casaria con un Primer Ministro y recibiria de pie en lo alto de una escalera; la llamaba la
anfitriona perfecta (por culpa de eso habia llorado en su dormitorio), tenia madera de perfecta
anfitriona, decia.

Por eso, todavia hoy se encontraba en St. James's Park, viendo los pros y los contras,
todavia hoy seguia preguntandose y diciéndose que habia hecho bien -y de hecho asi era- en
no casarse con él. Porque en el matrimonio debe haber cierta libertad, un poco de
independencia entre personas que viven dia tras dia en la misma casa; Richard se lo daba, y
ella a él. (;Ddnde estaba €l esta mafiana, por ejemplo? En algin comité, nunca le pedia
explicaciones.) Pero es que con Peter todo tenia que compartirse; habia que hablarlo todo. Y
eso era intolerable. Y en cuanto a aquella escena en el jardin junto a la fuente, tuvo que cortar
con él o si no se habrian destruido, ambos habrian acabado arruinados, estaba convencida; asi
y todo, durante afios, como una saeta clavada en el corazdn, habia cargado con el dolor y la
congoja: y* luego el horror del momento en que alguien le dijo en un concierto que se habia
casado jcon una mujer que habia conocido en el barco, de camino a la India! Nunca olvidaria
todo aquello. Fria, desalmada, timorata, le decia. Nunca llegd a comprender qué andaba
buscando. Pero parece que aquellas indias si bobas, monas, tontinas delicadas. Y eso era
derrochar su lastima. Si, porque él era feliz, segun le aseguraba -perfectamente feliz, aunque
nunca hizo nada de lo que habian hablado; su vida entera habia sido un fracaso. El asunto
todavia la enojaba.

Habia llegado a la verja del parque. Se par6 un momento y mir6é los omnibuses en
Piccadilly.

No se atrevia a afirmar de nadie, ahora, que fuera esto o aquello. Se sentia muy joven;
al tiempo que inefablemente avejentada. Penetraba en todas las cosas como un cuchillo; y a la
vez se quedaba fuera, observando. Tenia un perpetuo sentir, al mirar los taxis, de estar fuera,
lejos, muy lejos, mar adentro y sola; siempre tuvo la impresion de que vivir era muy, muy
peligroso, aunque solo fuese un dia. Y no es que se creyese lista, 0 muy fuera de lo normal.
Como se las habia arreglado en la vida con las cuatro cosillas que Fraulein Daniels les habia
ensefiado, no se lo explicaba. No sabia nada; ni idiomas, ni historia, apenas si leia ya algun
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libro (salvo memorias, en la cama); y sin embargo a ella le resultaba absolutamente
absorbente; todo esto; los coches que pasan; y no se habria atrevido a afirmar de Peter, a
afirmar de ella misma; soy esto, soy aquello.

Su unico don era conocer a la gente casi por instinto, pensaba ella, reanudando su
paseo. Si la metian en una habitacion con alguien, al momento, como un gato arqueaba el
lomo, o ronroneaba. Devonshire House, Bath House, la casa con la cacatia de la China, en
una ocasion las habia visto todas iluminadas; y recordaba a Sylvia, Fred, Sally Seton -tal
cantidad de gente; y bailando toda la noche; y los vagones traqueteando de camino al
mercado; y volver en coche a casa por el parque. Recordd como en una ocasion tird un chelin
al Serpentines. Pero todo el mundo recordaba; lo que a ella le encantaba era esto, aqui, ahora,
frente a ella; la sefiora gorda en el coche. ;Acaso importaba entonces, se preguntaba,
caminando hacia Bond Street, acaso importaba que tuviera que desaparecer completamente?
Todo esto tenia que continuar sin ella; ¢le dolia; o es que no resultaba un consuelo creer que
la muerte era el fin absoluto? Pero, de alguna manera, en las calles de Londres, en la corriente
y la marea de las cosas, aqui, alli, ella sobrevivia, Peter sobrevivia, vivian el uno en el otro, y
ella formaba parte, estaba segurisima, de los arboles de su casa, de aquella casa de ahi
enfrente, fea, cayéndose a pedazos; formaba parte de gente a la que nunca habia conocido;
yacia como una bruma entre la gente que mejor conocia, quienes la elevaban entre sus ramas
como ella habia visto que los arboles levantan la bruma, pero se extendia tanto, tan lejos, su
vida, ella misma. Pero ¢qué andaba sofiando cuando se fijé en el escaparate de Hatchards?
¢Qué es lo que trataba de recuperar? Qué imagen de un amanecer en el campo, mientras leia
en el libro abierto:

No temas mas al ardor del sol
Ni a las airadas furias del invierno.

Esta edad tardia en la experiencia del mundo habia criado en todos ellos, hombres y
mujeres, un pozo de lagrimas. Lagrimas y desconsuelos; valor y resistencia; un aguante
perfectamente recto y estoico. Piensa, por ejemplo, en la mujer que mas admiraba, Lady
Bexborough, abriendo la tombola.

Ahi estaban los Placeresy paseos de Jorrock; ahi estaban Esponja enjabonada, las
Memorias de la sefiora Asquith y Caza mayor en Nigeria, todos ellos abiertos en el escaparate
. Tantos libros que habia; pero ninguno que pareciera del todo adecuado para llevarselo al
sanatorio a Evelyn Whitbread. Nada que le sirviera de distraccion y consiguiera que el
aspecto de aquella mujer menuda, indescriptiblemente enjuta, pareciera por un momento, al
entrar Clarissa, cordial; antes de empezar la acostumbrada e interminable charla de dolencias
femeninas. Cuanto lo necesitaba -que la gente se mostrara contenta al entrar ella, pensé
Clarissa, se volvié y camin6 de nuevo hacia Bond Street, molesta, porque era estupido tener
otras razones para hacer las cosas. Hubiera preferido ser una de esas personas como Richard,
que hacian las cosas por si mismas, mientras que ella, penso, esperando a cruzar, la mitad de
las veces no hacia las cosas asi, simplemente, por si mismas; mas bien para que la gente
pensara esto o aquello, una perfecta idiotez, lo sabia (ahora el policia levantaba la mano),
porgque nunca nadie se creia el cuento ni por un instante. jAy! Si hubiese podido volver a
vivir! penso, bajando de la acera, jsi hubiese podido incluso tener otro fisico!

Hubiera sido, para empezar, morena como Lady Bexborough, con tez de cuero
arrugado y unos 0jos preciosos. Hubiera sido, como Lady Bexborough, pausada y
majestuosa; mas bien corpulenta; interesada en la politica como un hombre; con una casa de
campo; muy digna, muy sincera. En lugar de eso, tenia una figura estrecha, como de palillo,
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una carita ridicula, picuda como la de un pajaro. También es verdad que tenia buen porte;
tenia bonitas manos y bonitos pies; y vestia bien, teniendo en cuenta lo poco que gastaba.
Pero ahora a menudo, este cuerpo que llevaba (se paré a mirar un cuadro holandeés), este
cuerpo, con todas sus cualidades, parecia no ser nada -nada en absoluto. Tenia la extrafiisima
sensacion de ser invisible; de que no se la veia; desconocida; al no haber méas posibilidades
de casarse, ni de tener ya mas hijos, nada mas que este discurrir asombroso y algo solemne,
con todos los demas, Bond Street arriba, ser la sefiora Dalloway; ya ni Clarissa tan siquiera;
ser la sefiora de Richard Dalloway.

Bond Street la fascinaba; Bond Street muy de mafiana en plena temporada; sus
banderas ondeando; sus tiendas; sin excesos; sin resplandor; un rollo de tweed en la tienda
donde su padre se habia comprado los trajes durante cincuenta afios; unas cuantas perlas; el
salmon encima de un taco de hielo.

-Eso es todo -dijo, mirando la pescaderia-. Eso es todo -repitid, pardndose un
momento ante el escaparate de la guanteria donde antes de la guerra, te comprabas unos
guantes casi perfectos. Y su viejo tio William solia decir que a una dama se la conoce por los
zapatos y por los guantes. Una mafiana a mitad de la guerra, se dio la vuelta en la cama.
Habia dicho: «Ya he tenido bastante.» Guantes y zapatos; le apasionaban los guantes; pero a
su propia hija, a su Elizabeth, le importaban un comino ambas cosas.

Un comino, pensaba, siguiendo por Bond Street hasta una tienda donde le guardaban
las flores cuando daba una fiesta. A Elizabeth le interesaba su perro mas que nada. Toda la
casa olia a brea esta mafana. Pero bueno, mejor el pobre Grizzle que la sefiorita Kilman;
imejor moquillo y brea y todo lo demés que quedarse sentada, enjaulada en una habitacion
cerrada con un breviario! Cualquier cosa antes que eso, casi diria ella. Pero pudiera no ser
maés que una fase, como decia Richard, como las que pasan todas las chicas. Podia ser que se
hubiera enamorado. Pero ¢por qué de la sefiorita Kilman? Que habia sido maltratada, sin
duda; uno debe ser tolerante con esas cosas, y Richard decia que era muy competente, que
tenia una mente con un sentido verdaderamente historico. De todas formas, eran inseparables.
Y Elizabeth, su propia hija, iba a comulgar; y en cuanto a como vestia, como trataba a la
gente que venia a almorzar, no le importaba en absoluto, ya que segln su experiencia el
éxtasis religioso endurecia a la gente (las grandes causas también); ensombrecia sus
sentimientos, pues la sefiorita Kilman haria cualquier cosa por los rusos, se dejaria morir de
hambre por los austriacos, pero en la intimidad infligia auténticas torturas, insensible como
era, con su sempiterno impermeable verde. Afio tras afio llevaba ese impermeable; sudando;
nunca pasaban mas de cinco minutos sin que te hiciera sentir su superioridad, tu inferioridad;
lo pobre que era, lo rico que eras, lo mal que vivia en su miserable barriada, sin un cojin, ni
una cama, ni una alfombra, ni cosa parecida, carcomida su alma con esa afliccion que llevaba
clavada, la echaron del colegio durante la guerra -jpobre, amarga y desgraciada! Porque no
era ella lo que uno odiaba, sino la idea de ella, que sin duda englobaba cosas que le eran
ajenas a la sefiorita Kilman; se habia convertido en uno de esos espectros contra los que uno
lucha por la noche; uno de esos espectros que se yerguen ante nosotros y nos chupan la
sangre de media vida, dominadores y tiranos; pues sin duda, con otro lance de la fortuna, si
los negros hubiesen tenido la supremacia y no los blancos, jhubiera querido a la sefiorita
Kilman! Pero no en esta vida. No.

Le molestaba, sin embargo, llevar a este monstruo brutal revolviendose en su interior.
Oir el crujido de las ramas y sentir los cascos machacando el suelo de aquel bosque cubierto
de hojarasca, el alma; no estar ya nunca satisfecha, ni completamente segura, porque en
cualquier momento podia revolverse la bestia, ese odio que, sobre todo desde su enfermedad,
tenia el poder de darle la sensacion de que la arafiaban, de que le dafiaban el espinazo; le
causaba dolor fisico y conseguia que el placer en la belleza, en la amistad, en estar a gusto, en
ser amada y en hacer de su casa algo encantador, temblara, se derrumbara y doblara jcomo si
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verdaderamente hubiese un monstruo escarbando en las raices! jComo si toda la armadura de
contento no fuese més que egolatria! jEste odio!

iBobadas! jBobadas!, gritaba para sus adentros, mientras empujaba el batiente de la
puerta de Mulberry, la floristeria.

Entro, ligera, alta, muy erguida, y fue saludada al momento por la sefiorita Pym, con
su cara de perro y las manos siempre rojas, como si las hubiese metido con las flores en agua
fria.

Habia flores: espuelas de caballero, flores de guisante, ramos de lilas; y claveles,
montones de claveles. Habia rosas; habia lirios. Si -respiraba el dulce olor a tierra del jardin,
mientras hablaba con la sefiorita Pym que le debia favores y que pensaba que era buena,
porque habia sido buena con ella hace afios; muy buena, pero estaba mas vieja, este afio, mo-
viendo la cabeza de un lado a otro entre lirios y rosas y metiendo la cara con los ojos cerrados
en las matas de lilas para respirar, tras el tumulto de la calle, el olor delicioso, la frescura
exquisita. Y luego, al abrir los ojos, qué frescas estaban las rosas, como sébanas de encaje
recién planchadas en su bandeja de mimbre; y qué oscuros y serios los claveles, con las
cabezas bien tiesas; y todas las flores de guisante abiertas en sus maceteros, con su tinte
violeta, blanco como la nieve, palido -como si fuera al atardecer, cuando las joévenes, con sus
trajes de muselina, salen a coger rosas y flores de guisante, cuando el espléndido dia de
verano, con su cielo azul, casi azabache, y claveles, calas y espuelas de caballero ya ha ter-
minado; y era ese momento, entre las seis y las siete, cuando todas las flores -rosas, claveles,
lirios, lilas- brillan; cada una de las flores parecen una llama que arde por su cuenta, suave y
pura, en los arriates brumosos; y jcémo le gustaban las polilla blancogris que en remolinos
rondaban los heliétropos, las primulas de la noche!

Y asi, mientras iba recorriendo los jarrones con la sefiorita Pym, eligiendo, bobadas,
bobadas, se decia, cada vez mas suavemente, como si esta belleza, esta fragancia, este colori-
do y el hecho de que la sefiorita Pym la quisiera, confiara en ella, fuera una ola que dejaba
que la invadiera para asi dominar aquel odio, aquel monstruo, para dominarlo todo; y cuando
la ola la estaba elevando méas y més -jay! jSond un disparo en la calle!

-iVaya con los automdviles esos! -dijo la sefiorita Pym, mientras iba hacia el
escaparate a echar un vistazo y volvia, con una sonrisa de disculpa y las manos llenas de
flores de guisante, como si fuese la culpable de todos esos automoviles, de todos esos
neumaticos de automovil.

La violenta explosion que sobresalto a la sefiora Dalloway y que hizo que la sefiorita
Pym se dirigiera al escaparate y se disculpase venia de un automdvil que se habia detenido
junto a la acera, precisamente frente al escaparate de Mulberry. Los transelntes que, como
no, se pararon a mirar apenas tuvieron tiempo de ver un rostro de maxima trascendencia so-
bre la tapiceria gris claro, antes de que una mano masculina corriera la cortina, y ya no se vio
nada sino un rectangulo color gris claro.

Asi y todo al instante empezaron a circular rumores desde el corazon de Bond Street a
Oxford Street por un lado, hasta la perfumeria de Atkinson por otro, deslizandose invisibles,
inaudibles, como una nube, decidida, como un velo sobre una loma, y cayendo precisamente
con algo de la sobriedad repentina de la nube y con su misma sobriedad, sobre unos rostros,
gue un momento antes, estaban completamente alterados. Pero ahora el misterio les habra
rozado con su ala; habran oido la voz de la autoridad; el espiritu de la religion flotaba en el
aire, con los ojos vendados y los labios abiertos. Pero nadie sabia qué rostro era el que habian
visto. ¢Era el del Principe de Gales, el de la Reina, el del Primer Ministro? ;De quién era ese
rostro? Nadie lo sabia.

Edgar J. Watkiss, con su tuberia de plomo arrollada al brazo, dijo con claridad y
burlonamente, por cierto:

-El coche del Primé Menistro.
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Septimus Warren Smith, incapaz de cruzar, lo oy6. Septimus Warren Smith, unos
treinta afios, tez palida, nariz picuda, con sus zapatos marrones, y su abrigo raido y sus 0jos
castafios temerosos que provocaban temor a su vez en los ojos de los desconocidos. EI mundo
ha levantado su latigo; ¢donde restallara?

Todo habia llegado a un punto muerto. Las vibraciones de los motores sonaban como
un latido irregular que recorre un cuerpo de arriba a abajo. El sol se volvio
extraordinariamente caliente porque el automdvil se habia detenido ante el escaparate de
Mulberry; las ancianas en la planta superior de los omnibuses abrian sus negras sombrillas; y
aqui y alla, una sombrilla verde, o roja, se abria con su chasquido. La sefiora Dalloway,
acercandose al escaparate con los brazos llenos de flores de guisante, asomoé su menuda cara
rosada, con gesto indagador. Todos miraban el automovil. Septimus miraba. Unos chicos en
bicicleta desmontaron de un salto. El trafico se detuvo. Y ahi seguia el automovil parado, las
cortinas corridas, con un curioso dibujo impreso, como un arbol, pensé Septimus, aterrado
por esta gradual concentracion de todas las cosas ante sus 0jos, como si algin horror hubiese
subido a la superficie y estuviese a punto de inflamarse de repente. EI mundo vibraba,
temblaba y amenazaba con estallar en llamas. ¢Soy yo el que estd impidiendo el paso?, penso.
¢Acaso no le miraban y sefialaban?; ;acaso no estaba lastrado ahi, clavado en la acera, por
algin motivo? Pero ¢por qué?

-Vamos, Septimus, sigamos -dijo su mujer, una mujer menuda, de grandes 0jos en un
rostro estrecho y anguloso; una chica italiana.

Pero la propia Lucrezia era incapaz de apartar la vista del automdvil y del dibujo del
arbol de las cortinas. ¢Seria la Reina la que estaba ahi -la Reina que iba de compras?

El choéfer, que llevaba un rato abriendo algo, dandole vueltas, cerrandolo, ocupd su
asiento.

-Vamos -dijo Lucrezia.

Pero su marido, porgue llevaban cuatro, cinco afios de casados, dio un salto, se agito y
dijo:

-iBueno, vale! -enfadado, como si lo hubiese interrumpido.

La gente tiene que darse cuenta; la gente tiene que ver. La gente, pensd, mientras
miraba al gentio embelesado por el automdvil; a los ingleses, con sus hijos, sus caballos y su
ropa, a quienes admiraba en cierto sentido; pero ahora no eran mas que «gente», porque
Septimus habia dicho «me voy a matan»; una frase espantosa. ¢ Y si le hubieran oido? Miré al
gentio. jSocorro! jAuxilio!, queria gritarles a los chicos de la carniceria y a las mujeres.
iSocorro! El otofio pasado, sin ir mas lejos, en el Embankment, ella y Septimus estaban arro-
pados con el mismo abrigo y, como Septimus no hacia mas que leer el periddico en lugar de
hablar con ella, se lo arrancé sin importarle, jriéndose en las barbas del viejo que los vio!
Pero el fracaso se esconde. Tendria que llevarselo a algln pargue.

-Ahora vamos a cruzar -dijo ella.

Tenia derecho a su brazo, aunque fuera insensible. El se lo daria, a ella, que era tan
sencilla, tan impulsiva, veinticuatro afios tan sélo, sin amigos en Inglaterra, que habia dejado
Italia por amor a él, un trozo de hueso.

El automdvil, las cortinas corridas y su aire de reserva inescrutable, prosigui6 hacia
Piccadilly, y todavia seguia siendo el foco de todas las miradas, todavia provocaba en los
rostros a ambos lados de la calle el mismo oscuro aliento de veneracion, ya fuese por la
Reina, el Principe o el Primer Ministro, nadie lo sabia. El rostro, lo que se dice el rostro, s6lo
lo habian visto tres personas durante unos segundos. Incluso el sexo era objeto de disputa.
Pero no cabia duda de que la grandeza estaba sentada ahi dentro; la grandeza pasaba por alli,
oculta, Bond Street abajo, a corta distancia, al alcance de la mano de la gente corriente que
quiza estuviera ahora, por primera y Gltima vez, a punto de hablar con la majestad de
Inglaterra, el simbolo permanente del Estado, que se dara a conocer a los investigadores
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curiosos que criben las ruinas del tiempo, cuando Londres sea s6lo un camino cubierto de
herbajos y todos éstos que se apresuran por la acera este miércoles por la mafiana no sean
sino huesos entre cuyo polvo aparezcan unas cuantas alianzas de boda y los empastes de oro
de innumerables muelas picadas. Entonces se sabra de quién era el rostro del automovil.

Probablemente sea la Reina, penso la sefiora Dalloway mientras salia de Mulberry con
las flores: la Reina. Y por un instante adoptd una postura de dignidad extrema, ahi parada
junto a la floristeria bajo el sol, mientras el coche pasaba, parsimonioso, con las cortinas
corridas. La Reina de camino a algun hospital; la Reina inaugurando alguna tdmbola, penso
Clarissa.

El jaleo era tremendo para la hora que era. Lords, Ascot, Hurlingham, ;qué pasaba? se
preguntaba, porque la calle estaba bloqueada. La clase media britanica, sentada a lo largo del
piso superior de los autobuses con paquetes y paraguas, si, incluso con pieles en un dia como
éste, penso Clarissa, era mas ridicula y mas inconcebible de lo que uno pudiera imaginar; y
hasta la Reina estaba retenida; la propia Reina tenia el paso cortado. Clarissa se habia
quedado detenida en un lado de Brook Street; Sir John Buckhurst, el viejo juez, en el otro,
con el coche entre los dos (Sir John habia dictado la ley durante afios y le gustaban las
mujeres bien vestidas) y entonces el chéfer, asomandose imperceptiblemente, dijo o mostrd
algo al agente de policia que, tras dirigirle un saludo, levantd el brazo, empez6 a hacer sefias
con la cabeza, aparté el dmnibus a un lado y el coche pasé. Lenta y muy silenciosamente,
prosiguié su camino.

Clarissa lo adivinaba; Clarissa lo sabia, por supuesto; habia visto algo blanco, magico
y redondo en la mano del sirviente, un disco con un nombre inscrito, -¢el de la Reina, del
Principe de Gales, del Primer Ministro?- el cual, con la fuerza de su propio lustre, se habia
abierto paso como un hierro candente (Clarissa vio como el coche se hacia mas pequefio en la
lejania hasta desaparecer), para poder arder entre los candelabros, las estrellas centelleantes,
las pecheras, rigidas con su adorno de hojas de roble*, Hugh Whitbread y todos sus colegas,
los caballeros de Inglaterra, aquella noche en el palacio de Buckingham. También Clarissa
daba una fiesta. Se estir6 un poco; asi iba a estar ella, en lo alto de las escaleras.

El coche se habia ido, pero habia dejado tras él una tenue onda que fluia por las
tiendas de guantes, las sombrererias y sastrerias a ambos lados de Bond Street. Durante
treinta segundos todas las cabezas apuntaron en la misma direccion -la ventanilla. Mientras
escogian un par de guantes -¢hasta el codo o mas arriba, color limén o gris palido? las
sefioras se interrumpieron; al terminar la frase algo habia ocurrido. En algunos casos algo tan
nimio que su vibracion no la podia registrar ningln instrumento matematico, por muy capaz
que éste fuera de trasmitir sacudidas y terremotos hasta China; y eso que era
impresionantemente rotundo y a la vez emotivo por cuanto que su efecto se dejaba sentir en
todo el mundo; porque en todas las sombrererias y sastrerias los clientes, extrafios entre si, se
miraron y pensaron en los muertos; en la bandera; en el Imperio. En la taberna de una
callejuela un alguien de las colonias profirié insultos contra la Casa de Windsor, lo cual
derivd en improperios, jarras de cerveza rotas y una algarabia general que, singularmente, re-
son6 como un eco al otro lado de la calle, hasta llegar a los oidos de las chicas que estaban
comprando lenceria blanca, de lazos de seda pura, para sus bodas. Porque la agitacion su-
perficial que el coche provocaba a su paso, tocaba y rasgaba algo muy profundo.

Deslizandose por Piccadilly el coche doblé por St. James's Street. Unos hombres
altos, de fisico robusto, hombres trajeados, con sus chaqués y levitas, sus pafiuelos blancos y
pelo peinado hacia atras, que por razones dificiles de dilucidar, estaban de pie en el mirador
de White, las manos tras la cola del chaqué, vigilando, percibieron instintivamente que la
grandeza pasaba ante ellos, y la palida luz de la presencia inmortal descendio sobre ellos,
como habia descendido sobre Clarissa Dalloway. Inmediatamente se irguieron mas si cabe,
retiraron sus manos de la espalda, y parecia que estuviesen en disposicion de acatar las
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ordenes de su Soberano, hasta la misma boca del cafion, si fuera necesario, igual que sus
antepasados lo hicieran en otros tiempos. Parecia que los bustos blancos y las mesitas, en
segundo plano, con algunas botellas de soda encima y cubiertas de ejemplares del Tatler,
asentian; parecia que sefialaban la abundancia de trigo y las casas de campo de Inglaterra; y
que devolvian el tenue murmullo de las ruedas de coche, como los muros de una galeria
humilde devuelven el eco de un susurro convertido en voz sonora debido a la fuerza de toda
una catedral. Moll Pratt, arropada en su chal y con sus flores sobre la acera, le dese6 todo lo
mejor al buen muchacho (seguro que era el Principe de Gales) y hubiera lanzado al aire el
precio de una jarra de cerveza -un ramo de rosas- en medio de St. James's Street, de tan albo-
rozada que se sentia, indiferente a la pobreza, de no ser por el oficial de policia que le tenia
echado el ojo, frustrando asi la lealtad de una vieja mujer irlandesa. Los centinelas en St.
James's hicieron el saludo; el policia de la Reina Alejandra asintio.

Entretanto, un pequefio grupo se habia formado ante las puertas del palacio de
Buckingham. Inquietos pero confiados, pobre gente todos ellos, esperaban. Miraban el
palacio, donde la bandera ondeaba; miraban a Victoria, henchida sobre su monticulo,
admiraban sus gradas de agua en movimiento, sus geranios; escogian y sefialaban entre los
automoviles del Mall, primero éste, luego aquél; y se emocionaban asi, en vano, con plebeyos
que habian salido a pasear en coche; recordaban su tributo y lo guardaban mientras pasaba
este coche y luego aquél; y todo ese rato dejaban que se acumulase el rumor en sus venas y
que vibrasen los nervios en sus muslos al pensar en la realeza dedicandoles una mirada; la
Reina inclinandose; el Principe saludando; al pensar en la vida maravillosa conferida a los
Reyes por gracia divina; en las caballerizas y las excelsas reverencias; en la vieja casa de
mufiecas de la Reina; en la Princesa Maria, casada con un inglés, y el Principe -jah! jel
Principe! Se parecia extraordinariamente, segin decian, al viejo Rey Eduardo, pero era mu-
chisimo mas delgado. El Principe vivia en St. James; pero acaso visitara a su madre alguna
mafana.

Asi decia Sarah Bletchley, con su bebé en brazos, golpeando el suelo con el pie, como
si estuviese junto a su chimenea en Pimlico, pero sin perder de vista el Mall, al tiempo que
Emily Coates recorria con la mirada las ventanas del palacio, pensando en las doncellas, las
innumerables doncellas, los dormitorios, los innumerables dormitorios. Un sefior mayor con
un terrier de Aberdeen y varios hombres ociosos se unieron al grupo cada vez mas grande. El
pequefio sefior Bowley, que alquilaba habitaciones en el Albany y que estaba sellado a la cera
en cuanto a los profundos origenes de la vida, aunque ese sello pudiera romperse de manera
repentina, inoportuna, sentimental, con este tipo de cosas -pobres mujeres esperando que pase
la Reina- pobres mujeres, nifiitos bellos, huérfanos, viudas, la guerra -jchist!-, el pequefio se-
fior Bowley estaba llorando. Una brisa presumida calentaba los finos arboles del Mall, los
héroes de bronce, daba vida a una bandera en el britAnico pecho del sefior Bowley, que se
quitd el sombrero al paso del coche entrando por el Mall y lo mantuvo en alto mientras el
coche se acercaba, dejando que la madres de Pimlico se apretujaran contra él, bien erguido.
El coche se acerco.

De repente, la sefiora Coates mird al cielo. El ruido de un avion penetro
ominosamente en los oidos de la multitud. Ahi estaba, volando por encima de los arboles,
dejando una estela de humo blanco que formaba rizos y tirabuzones, escribiendo algo, jde
verdad! jhaciendo letras en el cielo! Todos miraron.

El avion se dejo caer y volvid a subir en picado, hizo un lazo, siguié adelante, cayd, se
elevo, dejando a su paso una espesa chorrera de humo blanco que caracoleaba y formaba
curvas en el cielo, deletreando algo. Pero ;qué letras eran? ;A C? ;Una E, luego una L? Por
un solo instante permanecieron quietas; luego se fueron alterando, fundiendo y borrando en el
cielo, tras lo cual el avion se alejé y empezd de nuevo, en otro trozo de cielo, a escribir una
K, una Ey ¢acaso una Y?
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-Blaxo -dijo la sefiora Coates, con voz tensa y asombrada, fija su mirada en el cielo, y
el nifio, blanco y tieso en sus brazos, también miro.

-Kreemo -murmur6 la sefiora Bletchley, como sonambula. Con el sombrero en la
mano, completamente inmovil, el sefior Bowley miraba fijamente al cielo. A lo largo de todo
el Maf, la gente miraba al cielo. Mientras miraban, el mundo entero se volvio perfectamente
silencioso y una bandada de gaviotas cruzo el cielo, acaudillada por una gaviota y luego por
otra, y en este silencio extraordinario, en esta paz, en esta palidez, en esta pureza, las campa-
nas doblaron once veces, alejandose su sonido con las gaviotas.

El avion giro, siguid en linea recta y pico exactamente donde le parecia, agil, libre,
como un patinador:

-Eso es una E -dijo la sefiora Bletchley.

O como un bailarin:

-Es toffee -murmuro el sefior Bowley.

(En eéstas, entro el coche por las puertas del palacio sin que nadie se fijara en él)

interrumpiendo la emision de humo, el avion se alejo mas y mas, y el humo se iba
dispersando y adhiriendo a las amplias formas blancas de las nubes.
Se habia ido; estaba detras de las nubes. Ni un ruido. Las nubes que se habian unido a las
letras E, G o L iban sueltas y libres, como si estuviesen destinadas a volar de este a oeste para
realizar una mision de la mayor importancia que jamas seria dada a conocer, y sin duda asi
era -una mision de la mayor importancia. Entonces, de repente, como un tren saliendo de un
tlnel, el avion salio de las nubes otra vez, penetrando su sonido en los oidos de toda la gente
en el Maf, en Green Park, en Picadilly, en Regent Street, en Regent's Park y la onda de humo
se curva tras él y el avion descendid y volvio a subir en picado, grabando una letra tras otra -
pero ¢qué palabra estaba escribiendo?

Lucrezia Warren Smith, sentada junto a su marido en un banco del Broad Walk de
Regent's Park, levanto la mirada.

-iMira, mira, Septimus! -exclamd. Porque el doctor Holmes le habia dicho que
estimulara en su marido (que no padecia nada serio salvo que estaba un tanto pachucho) el in-
terés por las cosas que ocurrian a su alrededor.

Asi pues, pensd Septimus, levantando la mirada, estdn haciéndome sefias. Sin
formalizarlo en palabras; es decir, que no sabia leerlo todavia; pero estaba bastante claro, esta
belleza, esta belleza exquisita, y las lagrimas empafiaron sus ojos al mirar las letras de humo
languideciendo y disipandose en el cielo, y confiriéndole, en virtud de su inagotable caridad y
risuefia bondad, una forma tras otra de belleza inimaginable y mostrando su intencién de
entregarle belleza, a cambio de nada, siempre, a cambio de una simple mirada, jmas belleza!
Las lagrimas corrieron por sus mejillas.

Se trataba de toffee; estaban anunciando toffee, le dijo a Rezia un ama de cria. Juntas
empezaron a deletrear: t...0...T ..

-K ... R... -dijo el ama y Septimus la oy6 decir «ca erre» junto a su oido, profunda,
suavemente, como un érgano suave pero con un tinte de aspereza en la voz, como la de una
cigarra. Una aspereza que le raspaba el espinazo de forma deliciosa y trasmitia a su cerebro
unas ondas de sonido que, tras el impacto, se quebraban. Qué descubrimiento tan maravilloso
-que la voz humana en determinadas condiciones atmosféricas (porque uno debe ser
cientifico, ante todo cientifico) jpueda devolverles la vida a los arboles! Alegremente, Rezia
puso la mano con toda su fuerza en su rodilla, de tal manera que se sinti6 lastrado,
transfigurado. De lo contrario se habria vuelto loco con la animacion de los olmos balan-
ceandose, arriba y abajo, con todas sus hojas encendidas y el colorido que variaba de
intensidad, del azul al verde de una ola hueca, como las plumas que coronan a los caballos, o
a las damas, tan orgullosas en su balanceo, tan espléndidas.

Pero no se volveria loco. Cerraria los 0jos; ya no queria ver nada mas.
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Sin embargo, las hojas le llamaban; estaban vivas; los arboles estaban vivos. Y las
hojas, al estar conectadas mediante millones de fibras con su propio cuerpo, ahi sentado, lo
abanicaban arriba y abajo; cuando la rama se estiraba, €l también daba cuenta de ello. Los
gorriones que revoloteaban, subian y luego se dejaban caer en las fuentes melladas, formaban
parte del cuadro; blanco y azul, y los trazos negros de las ramas. Los sonidos componian
armonias con premeditacion; los intervalos que los separaban eran tan relevantes como los
sonidos. Un nifio lloraba. A lo lejos sond una bocina. En su conjunto, suponian el
advenimiento de una religion nueva:

-iSeptimus! -dijo Rezia. Le dio un fuerte respingo-. La gente se va a dar cuenta.

-Voy hasta la fuente y vuelvo -dijo ella.

Porque ya no aguantaba maés. El doctor Holmes diria que no era nada. Si por ella
fuese, jmejor seria que estuviese muerto! Era incapaz de quedarse sentada junto a él cuando
se quedaba asi, con la mirada fija, sin verla y haciendo que todo fuese espantoso; el cielo y
los arboles, los nifios jugando, arrastrando sus carritos, con sus silbatos, cayendo al suelo;
todos eran espantosos. Y €l que no queria quitarse la vida; y ella que no se lo podia decir a
nadie. «Septimus ha trabajado demasiado» -eso era lo Unico que le podia decir a su propia
madre. Amar le hace a uno solitario, pensd. No se lo podia decir a nadie, ni siquiera ya a
Septimus y, volviendo la mirada atras, lo vio ahi sentado, con su abrigo raido, solo, encor-
vado con la vista perdida. Y era cobardia en un hombre decir que iba a quitarse la vida, pero
Septimus habia luchado; era valiente; él no era Septimus en este momento. ;Que estrenaba un
cuello de vestido? ;Que estrenaba sombrero? El nunca se daba cuenta; y era feliz sin ella.
iNada sin él la hacia feliz! jNada! El era egoista. Asi son los hombres. Porque él no estaba
enfermo. El doctor Holmes decia que no le pasaba nada. Extendid la mano ante ella. jVayal
La alianza se le movia -de tanto que habia adelgazado. Ella era la que sufria -pero no tenia a
quién contarselo.

Lejos ya quedaba Italia, sus casas blancas y la habitacion donde sus hermanas se
sentaban a hacer sombreros, las calles que todas las tardes se llenaban de gente que iba de
paseo, que reia a carcajadas, no como la de aqui, vivos a medias nada mas, jarrebujados en
sus tumbonas, mirando unas cuantas flores, feas, plantadas en una maceta!

-Porque deberias ver los jardines de Milan -dijo en voz alta. Pero ¢a quién se lo decia?

No habia nadie. Sus palabras se desvanecieron. Como se desvanece un cohete. Sus
chispas, tras abrirse camino en la noche, se rinden ante ella, la oscuridad desciende, se vierte
sobre el contorno de las casas y las torres; las colinas aridas se suavizan y precisan sus
contornos. Pero aungue se han ido, la noche esta repleta de ellas; desprovistas de color,
carentes de ventanas, existen mas ponderadamente, entregan lo que la franca luz del dia no
consigue trasmitir -el desasosiego y el suspenso de las cosas agrupadas ahi en las tinieblas;
apretujadas unas contra otras en las tinieblas; desprovistas del alivio que el alba aporta
cuando, lavando las paredes blancas y grises, tocando todos y cada uno de los cristales de las
ventanas, levantando la bruma de los campos, dejando a la vista las vacas pardo rojizas, que
pastan apaciblemente, todo ello vuelve, una vez mas, a agredir a la vista; vuelve a existir.
iEstoy sola; estoy sola! gritd, junto a la fuente de Regent's Park (la mirada fija en el indio con
su cruz), porque quiza a medianoche, al borrarse todos los limites, el pais vuelve a su aspecto
primigéneo, tal y como lo vieron los romanos, nuboso, como cuando desembarcaron, que ni
las colinas tenian nombre ni conocian el curso de los rios -ésa era su oscuridad. Y de repente,
como si hubiese surgido una plataforma y ella estuviese montada encima, dijo que era su
esposa, casada desde hacia afios en Milan, jsu esposa! y jnunca! jjamas diria que estaba loco!
Dando un giro, la plataforma descendid; y ella fue bajando, bajando. Porque él se habria ido,
penso -se habria ido, tal era su amenaza, a quitarse la vida- ja tirarse debajo de un carro! Pero
no; ahi seguia; solo, sentado en el banco, con su abrigo raido, las piernas cruzadas, la mirada
fija, hablando en voz alta.
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Los hombres no deben talar arboles. Hay un Dios. (Anotaba tales revelaciones al
dorso de los sobres.) Cambia el mundo. Nadie mata por odio. Hazlo saber (lo anotd). Espe-
raba. Escuchaba. Un gorrién, encaramado en la barandilla de enfrente, canturre6: «jSeptimus,
Septimus!», cuatro o cinco veces Yy, siguid cantando, sacando una a una las notas, cantando
con voz nueva y también penetrante, con palabras griegas, cbmo no existia el crimen vy,
acompafado por otro gorridn, desde los arboles de la pradera de la vida, al otro lado del rio
donde los muertos caminan, que no habia muerte .

Ahi estaba su mano; alli, los muertos. Unas cosas blancas se estaban juntando tras la
barandilla de enfrente. Pero no se atrevia a mirar. jEvans estaba detras de la barandilla!

-¢Qué dices? -dijo Rezia de pronto, sentandose junto a él.

iOtra vez me han interrumpido! Ella siempre le estaba interrumpiendo.

Alejarse de la gente -debian alejarse de la gente, dijo él (levantandose de un brinco),
hacia alla, donde habia sillas bajo un arbol y la extensa pendiente del parque se dejaba caer
como una pieza de tela verde con una nube azul y rosa formandole un techado de tela muy en
lo alto, y también habia una muralla de casas lejanas, irregulares, arropadas en la neblina, el
trafico murmuraba en circulos y, a la derecha, unos animales de color pardo asomaban sus
largos cuellos por encima de las empalizadas del zoo, ladrando, aullando. Ahi se sentaron
bajo un arbol.

-Mira -le imploro ella, sefialando una pequefia pandilla de muchachos con palos de cricket,
uno de ellos iba arrastrando los pies, se volteaba como una peonza y volvia a arrastrar 1os
pies, como un payaso de music-hall.

-Mira -le imploro, porque el Doctor Holmes le habia dicho que le hiciera fijarse en las
cosas reales, ir a algun music-hall, jugar al cricket-, ése era el juego ideal -dijo el Doctor
Holmes-, un buen juego al aire libre, el juego ideal para su marido.

-Mira -repitio.

Mira, lo invisible le Ilamaba, la voz que ahora le comunicaba a él que era el mas grande de la
humanidad, Septimus, recientemente llevado de la vida a la muerte, el Sefior que habia
venido a renovar la sociedad, que yacia como una colcha, como una manta de nieve tocada
s6lo por el sol, sin gastar, en constante sufrimiento, el chivo expiatorio, el eterno sufridor,
pero él no lo queria, gimid, apartando con un gesto de la mano ese sufrimiento eterno, esa
eterna soledad.

-Mira -repitio ella, porque él no debia hablar solo estando en la calle.

-iAy!, mira -le implord. Pero ¢(qué habia que mirar? Unos cuantos corderos. Nada
mas.

-¢Donde queda la estacion de Metro de Regent's Park?; ¢podrian indicarle el camino
al Metro de Regent's Park? -inquiri6 Maisie Johnson. Habia vuelto de Edimburgo hacia tan
solo dos dias.

-Por aqui no; jpor alld! -exclamé Rezia, indicandole que se echara a un lado, por
temor a que viera a Septimus. Los dos tenian una pinta rara, pensé Maisie Johnson. Todo
parecia muy raro. Recién llegada a Londres a trabajar con un tio suyo que le habia dado un
empleo en Leadenhall Street y de paseo ahora por Regent's Park, aquella pareja sentada en
esas sillas le dio un buen susto: la mujer, con aire de extranjera y el hombre con esa pinta tan
rara, cuando fuera vieja los seguiria recordando y entre sus recuerdos chocaria este paseo por
Regent's Park, una preciosa mafiana de verano hace cincuenta afios. Porque sélo tenia
diecinueve afios y por fin habia conseguido lo que queria. Venir a Londres; y qué raro era
ahora todo, esta pareja a la que le habia preguntado el camino, y la chica se habia asustado y
habia hecho un gesto raro con la mano y el hombre, él si que parecia rarisimo, discutiendo,
quizas separandose para siempre; quizas; algo pasaba, estaba segura, y ahora, toda esa gente
(habia vuelto al Broad Walk), los estanques de piedra, y las flores timidas, los viejos y las
viejas, invalidos la mayoria en sillas de ruedas, parecian, después de Edimburgo, tan raros. Y
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Maisie Johnson, al unirse a ese grupo que caminaba sin rumbo, que observaba distraidamente
-con el viento en la cara- a las ardillas, acicalandose en las ramas, a los gorriones buscando
migajas de pan, a los perros en las verjas, ocupados unos con otros, al aire libre y calido que
daba un punto de dulzura y de capricho a esa mirada fija y neutra con la que abordaban la
vida -Maisie Johnson sintié sin duda que tenia que gritar joh! (porque aquel joven alli
sentado la habia impresionado. Algo pasaba, lo sabia).

iHorror! jHorror!, quiso gritar. (Se habia alejado de los suyos; la habian advertido de
lo que pasaria.)

¢Por qué no se habia quedado en casa?, gritd aferrandose al pomo de la barandilla de
hierro.

Esa chica, penso la sefiora Dempster (que guardaba restos de pan para las ardillas y
que a menudo se llevaba el almuerzo a Regent's Park), todavia no tiene ni idea de nada; y con
todo le parecia mejor ser un poco robusta, un poco desalifiada, un poco moderada en sus
pretensiones. Percy bebia. Bueno, mejor tener un hijo, penso la sefiora Dempster. Lo habia
pasado mal, y no podia evitar sonreirse ante una chica asi. Te casards, porque eres lo
suficientemente guapa, penso la sefiora Dempster. Césate, penso, y asi aprenderas. Si, claro!
Lo de guisar y eso. Cada hombre es como es. Pero quién sabe si hubiese tomado la misma
decision de haberlo sabido, pensé la sefiora Dempster, que no pudo evitar el deseo de
susurrarle unas palabras a Maisie Johnson; sentir sobre la arrugada piel de su rostro el beso
de la compasidn. Porque ha sido una vida dura, pensé la sefiora Dempster. jQué es lo que no
le habia entregado a la vida! Rosas; buen tipo; y también sus pies. (Oculté sus pies deformes
y bulbosos bajo la falda.)

Rosas, pensoO sarcasticamente. Tonterias, carifio. Porque de verdad, con el comer, el
beber y la vida en comun, los buenos tiempos y los malos, la vida no habia sido un lecho de
rosas, y es mas, excuso decirles, jCarric Dempster no estaba dispuesta a cambiar su suerte por
la de una mujer de Kentish Town, cualquiera que fuese! Pero piedad, imploraba; piedad por
la pérdida de las rosas. Piedad es lo que le pedia a Maisie Johnson, en pie junto a los arriates
de jacintos.

Pero jay, ese aeroplano! ;Acaso la sefiora Dempster no habia deseado siempre viajar
al extranjero? Tenia un sobrino, misionero. Subi6 en picado. Siempre se hacia a la mar en
Margate, aunque sin perder de vista la costa, pero no soportaba a las mujeres que le tenian
miedo al agua. Vird y fundié en picado. Tenia el estomago en la boca. Arriba otra vez.
Dentro va un buen chico, apostd la sefiora Dempster y el avion se alej6 mas y mas,
desvaneciéndose, deprisa, como una bala: elevandose sobre Greenwich con todos sus masti-
les; pasando por encima del islote de iglesias grises, St. Paul y las demas, hasta que, a uno y
otro lado de Londres, se extendieron campos y pardos bosques donde los atrevidos tordos, de
rapida mirada, saltaban audazmente para atrapar al caracol y golpearlo contra una piedra, una,
dos, tres veces.

El aeroplano se alej6 mas y mas, hasta que s6lo fue una brillante chispa; una
aspiracion; una concentracion; un simbolo (asi le pareci6 al sefior Bentley, que segaba
enérgicamente el césped de su jardin de Greenwich) del alma del hombre; de su decision,
penso el sefior Bentley, rodeando el cedro, de escapar de su propio cuerpo, de salir de su casa,
con el pensamiento, Einstein, la especulacion, las matematicas, la teoria de Mendel. El
aeroplano se alejo cada vez mas.

Entonces, mientras un personaje andrajoso e insélito con una cartera de cuero
vacilaba de pie en la escalinata de la catedral de St. Paul, y porque dentro estaba ese balsamo,
esa gran bienvenida, todas esas tumbas con pendones ondeando en lo alto, trofeos de
victorias conseguidas, no contra ejércitos, pensaba el hombre, sino contra ese molesto espiritu
de busqueda de la verdad que me ha dejado en esta precaria situacién, sin empleo; es mas, la
catedral brinda compaiiia, pensod, te invita a pertenecer a una sociedad; grandes hombres
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pertenecen a ella; hay martires que han muerto por ella; por qué no entrar, penso, poner esta
cartera de cuero repleta de papeles ante un altar, una cruz, el simbolo de algo que se ha
elevado por encima de toda busqueda, de toda pregunta, de todo discurso construido y se ha
convertido en puro espiritu, sin cuerpo, espectral -;por qué no entrar? pensd, y mientras
vacilaba, el aeroplano se alejo sobrevolando Ludgate Circus.

Era extrafio; estaba silencioso. Ni un ruido se oia por encima del tréfico. Parecia que
nadie lo gobernara, que volara por su propia voluntad. Y ahora alzdndose curva tras curva,
subid en linea recta, como algo que se elevara hacia el éxtasis, en puro deleite, y solté una
estela de humo blanco que, retorciéndose, escribié una T, una O, una F.

-, Qué miran? -dijo Clarissa Dalloway a la doncella que le abri6 la puerta.

El vestibulo de la casa estaba fresco como una cripta. La sefiora Dalloway se llevo la
mano a los ojos y mientras la doncella cerraba la puerta y oia el rumor de las faldas de Lucy,
se sintid como una monja que se ha apartado del mundo y siente como la envuelven los velos
familiares y las antiguas devociones. La cocinera silbaba en la cocina. Oy0 el tecleo de la
maquina de escribir. Era su vida e, inclinAndose hacia la mesa del vestibulo, se sometio a
dicha influencia, se sintié bendecida y purificada, diciéndose a si misma, mientras cogia el
bloc de los recados telefonicos, cdmo momentos como éste son brotes en el arbol de la vida,
flores de oscuridad, pensd (como si alguna preciosa rosa hubiera florecido sélo para ella);
nunca creyo en Dios; y con tanto mas motivo, penso, cogiendo el bloc, una debe pagar por
ello en la vida diaria al personal de servicio, si, a los perros y los canarios, y sobre todo a
Richard, su marido, que era el fundamento de todo ello -de los alegres sonidos, de las luces
verdes, incluso de la cocinera que silbaba, porque la sefiora Walker era irlandesa y se pasaba
el dia silbando- una tenia que usar este fondo secreto de momentos exquisitos para saldar su
deuda, pensod, levantando el bloc, mientras Lucy permanecia en pie a su lado, tratando de
explicar como

-El sefior Dalloway, sefiora.

Clarissa leyo6 en el bloc: «Lady Bruton desea saber si el sefior Dalloway almorzara
con ella hoy.»

-El sefior Dalloway, sefiora, me pidio que le dijera que no comeria en casa.

-jCaray! -dijo Clarissa. Lucy, tal y como esperaba, compartio su desilusion (aunque
no el golpe); sintié la armonia entre los dos; se percat6 de la insinuacién; penso en el modo
de amar de la clase media; pensé tranquilamente en su dorado futuro; y, tomando la sombrilla
de la sefiora Dalloway, la blandié como si fuera un arma sagrada que una diosa abandona
después de haberse comportado honrosamente en el campo de batalla, y la colocéd en la
paraguero.

-No temas mas -dijo la sefiora Dalloway-. No temas mas al ardor del sol ; porque la
desagradable sorpresa de que Lady Bruton hubiera invitado a almorzar a Richard sin ella,
como la planta en el lecho del rio se estremece al sentir la onda de un remo: tal fue su
temblor, tal fue el estremecimiento.

Millicent Bruton, cuyos almuerzos tenian fama de ser extraordinariamente divertidos,
no la habia invitado. No es que unos vulgares celos la fueran a separar de Richard. Pero le
temia al tiempo en si mismo, y leia en el rostro de Lady Bruton, como si fuera un disco
tallado en piedra impasible, que la vida se acababa, como afio tras afio quedaba recortada su
parte; qué poco podia ya dar de si el margen que le quedaba, qué poco podia absorber, como
en los afios jovenes, los colores, las sales, los tonos de la existencia, de tal manera que
Clarissa llenaba la habitacion en la que entraba, y a menudo sentia -justo en el momento en
que estaba a punto de cruzar el umbral de la sala de estar- un momento de quietud exquisita,
como el que experimenta un nadador antes de zambullirse en el mar que se oscurece y se
ilumina a sus pies, y las olas que amenazan con romper, aunque no hacen sino rasgar la
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superficie, se arrollan, se ocultan y se incrustan de perlas, mientras simplemente voltean las
algas.

Puso el bloc sobre la mesa del vestibulo. Lentamente, se encaminé al piso de arriba, la
mano sobre la barandilla, como si hubiese salido de una fiesta en la que un amigo primero y
otro después hubieran reflejado su propia cara, hubieran sido eco de su voz; como si hubiera
cerrado la puerta, hubiera salido y se hubiera quedado sola, una figura solitaria contra la
noche espantosa, 0 mejor dicho, para ser exactos, contra la mirada penetrante de esta prosaica
mafiana de junio; suave, para algunos, con el brillo de los pétalos de rosa, lo sabia, y lo sentia,
mientras se detenia junto a la ventana del rellano que, asi abierta, dejaba entrar el batir de las
persianas, el ladrido de los perros, dejaba entrar, penso, sintiendose repentinamente marchita,
avejentada, sin pecho, la algarabia, el soplo, el florecer del dia al aire libre, al otro lado de la
ventana, fuera de su cuerpo y de su cerebro que ahora le fallaba, porque Lady Bruton, cuyos
almuerzos tenian fama de ser extraordinariamente divertidos, no la habia invitado.

Como una monja que se retira 0 como un nifio que explora una torre, subio, arriba, se
detuvo ante la ventana, llegé al bafio. Alli estaba el lindleo verde y un grifo que goteaba. Ha-
bia un vacio alrededor del corazon de la vida; una buhardilla. Las mujeres deben despojarse
de sus ricos atavios. Al mediodia deben desvestirse. Pinch6 la almohadilla de alfileres y dej6
sobre la cama su sombrero de plumas amarillo. Las sabanas estaban limpias, tensamente
estiradas en un ancho embozo, de lado a lado. Su cama se volveria cada vez mas estrecha. La
vela estaba a medio consumir y Clarissa estaba profundamente inmersa en las Memorias del
Baron Marbot. Se habia quedado leyendo hasta tarde el pasaje sobre la retirada de Moscu.
Como la Camara deliberaba hasta tan tarde, Richard insistié después de su enfermedad, que
debia dormir sin ser molestada. Y de verdad que ella preferia leer la retirada de Moscu. El lo
sabia. Asi pues, la habitacion era una buhardilla; la cama, estrecha; y alli tumbada, leyendo,
porque dormia mal, no podia despojarse de una virginidad conservada a través de partos, una
virginidad que se pegaba a ella como una sabana. Preciosa en la adolescencia, de repente lle-
g6 un momento -por ejemplo, en el rio, bajo los bosques de Clieveden- en que, debido a
alguna contraccion de este frio espiritu, Clarissa le habia fallado. Y después en Constantino-
pla, y otra vez, y otra méas. Sabia qué era lo que le faltaba. No era belleza; no era inteligencia.
Se trataba de algo central que penetraba todo; algo calido que alteraba superficies y rompia el
frio contacto de hombre y mujer, o de mujeres juntas. Porque eso si que podia percibirlo
vagamente. Le dolia, sentia escripulos sacados de Dios sabe donde, o bien, eso creia, en-
viados por la Naturaleza (infaliblemente sabia); con todo, en algunas ocasiones era incapaz de
resistirse al encanto de una mujer, no de una nifia, de una mujer confesandole, como hacian a
menudo, un mal paso, una locura. Y ya fuera por compasién o por su belleza, o porque ella
era mayor, o por alguna contingencia -como un leve aroma, o un violin en la casa de al lado
(tan extrafo es el poder del sonido en ciertos momentos), ella sentia, sin lugar a dudas, lo que
los hombres sienten. S6lo por un instante; pero era suficiente. Era una subita revelacion, una
especie de excitacion como un sofoco que tratabas de contener pero conforme se extendia no
te quedaba mas remedio que entregarte a su movimiento y te precipitabas hasta el final y alli
te ponias a temblar y sentias que el mundo se te acercaba hinchado con un significado
sorprendente, con una especie de presion que te llevaba al éxtasis, porque estallaba por la piel
y brotaba y fluia con un inmenso alivio por fisuras y llagas. Y entonces, en ese preciso
momento habia tenido una iluminacion: la luz de una cerilla que arde en una flor de azafran,
un significado interno que casi llegaba a verbalizarse. Pero la presion se retiraba; lo duro se
volvia blando. Se habia terminado, el momento. Sobre el fondo de tales momentos (también
con las mujeres), contrastaba (mientras dejaba el sombrero) la cama, el Barén Marbot y la
vela medio consumida. Mientras yacia despierta, el parquet crujié; la casa iluminada se
oscurecio de repente, y al levantar la cabeza sélo oia el clic del picaporte que Richard
accionaba con la mayor delicadeza posible, y subia la escalera en calcetines, y luego, la
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mayoria de las veces, jse le caia la bolsa de agua caliente y soltaba un juramento! jComo se
reia!

Pero este asunto del amor (pensd, guardando la chaqueta), esto de enamorarse de las
mujeres. Por ejemplo, Sally Seton; su relacion en los viejos tiempos con Sally Seton. ¢Acaso
no habia sido amor, a fin de cuentas?

Se sentaba en el suelo -ésa era la primera impresion que conservaba de Sally -se
sentaba en el suelo con las manos en las rodillas, fumando un cigarrillo. ;Donde fue que ocu-
rri6? ¢En casa de los Manning? ;De los Kinloch Jones? En una fiesta (auque no sabia con
certeza donde), porque recordaba claramente haber preguntado al hombre con el que estaba:
«;Quién es ésa?» Y él se lo dijo, y le coment6 que los padres de Sally no se llevaban bien
(jcuénto la escandalizo! -jque los padres de una se pelearan!). Pero en toda la noche no pudo
apartar la vista de Sally. Era una belleza extraordinaria, la clase de belleza que mas admiraba,
morena, 0jos grandes, con aquella gracia que, por no tenerlo ella, siempre envidié -una
especie de abandono, como si fuera capaz de decir cualquier cosa, de hacer cualquier cosa, un
aire mucho mas frecuente en las extranjeras que en las inglesas. Sally siempre decia que por
sus venas corria sangre francesa, que un antepasado suyo habia estado con Maria Antonieta y
que le cortaron la cabeza, y que le habia dejado un anillo con un rubi. Quiza fuera aquel
verano en que Sally se presentd en Bourton, completamente por sorpresa, sin un penique en
el bolsillo, después de la cena, asustando de tal manera a la pobre tia Helena que nunca la
perdond. En su casa se habia producido una discusién tremenda. Literalmente, no tenia ni un
penique aquella noche cuando recurrié a ellos -habia empefiado un broche para hacer el viaje.
Se habia ido a toda prisa, en un arrebato. Se quedaron hablando hasta altas horas de la noche.
Sally fue quien le hizo darse cuenta, por primera vez, de lo protegida que resultaba la vida en
Bourton. No sabia nada acerca del sexo, ni de problemas sociales. En una ocasion vio a un
viejo caer muerto en un campo; habia visto vacas que acababan de parir a sus terneros. Pero a
la tia Helena nunca le gustaron las discusiones, fueran del tema que fueren (cuando Sally le
dio a Clarissa el William Morris, tuvo que forrarlo con papel de estraza). Se quedaban senta-
das horas y horas hablando, en su dormitorio del ultimo piso, hablando de la vida, de como
iban a reformar el mundo. Querian fundar una sociedad que aboliera la propiedad privada, y
llegaron hasta escribir una carta, aunque no llegaron a mandarla. Las ideas eran de Sally, por
supuesto, pero ella muy pronto adopté ese mismo entusiasmo, leia a Platon en la cama, antes
del desayuno; leia a Morris; leia a Shelley a todas horas.

El vigor de Sally era impresionante, su capacidad, su personalidad. Como lo que hacia
con la flores, por ejemplo. En Bourton siempre habia unos jarrones pequefios y alargados a lo
largo de la mesa. Sally salia, cogia malvas, dalias -todo género de flores que nunca se habian
visto juntas-, les cortaba la cabeza y las echaba en unos cuencos con agua, donde quedaban
flotando. El efecto era extraordinario, al entrar a cenar, a la caida de la tarde. (Desde luego
que la tia Helena consideraba cruel tratar asi a las flores.) En otra ocasion, olvidé su esponja
y se puso a correr desnuda por el pasillo. Aquella vieja y siniestra doncella, Ellen Atkins,
anduvo grufiendo: «;Y si algin caballero la hubiera visto, qué?» De verdad, Sally
escandalizaba. Era desalifiada, decia papa.

Lo extraiio, ahora que lo recordaba, era la pureza, la integridad de sus sentimientos
hacia Sally. No era como los sentimientos que tienes por un hombre. Era un sentimiento
completamente desinteresado y, ademas, tenia un rasgo que sélo puede darse entre mujeres,
entre mujeres apenas salidas de la adolescencia. Era un sentimiento protector, por su parte;
surgido de una especie de conciencia de unidn solidaria, del presentimiento de que el destino
las iba a separar irremediablemente (siempre hablaban del matrimonio en términos de
catastrofe), y de ahi su postura de caballero andante, ese sentimiento protector, mucho mas
fuerte en ella que en Sally. Y es que, en aquellos dias, Sally se comportaba como una total
insensata; hacia las mayores idioteces por puro alarde; montaba en bicicleta por el parapeto
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de la terraza; fumaba puros. Absurda, eso es lo que era muy absurda. Pero el encanto era
abrumador, al menos para ella, tanto que todavia recordaba aquellos momentos en que, de pie
en su dormitorio del ultimo piso, con la botella de agua caliente en las manos, decia en voz
alta: «jElla esta bajo este techo...! jEsté bajo este techo!»

No, ahora las palabras ya no significaban absolutamente nada para ella. No percibia
ya ni el eco de su antigua emocion. Pero en cambio si se acordaba de los escalofrios que le
producia la emocion y de cémo se arreglaba el pelo en una especie de éxtasis (ahora la
antigua sensacion empez6 a regresar a ella, mientras se quitaba las horquillas, las dejaba so-
bre el tocador, se arreglaba el peinado), con las cornejas ascendiendo y descendiendo en la
luz rosada del atardecer, y de como se vestia y bajaba la escalera y como sentia, al cruzar la
sala, que «si tuviese que morir ahora, seria el momento mas dichoso». Asi se sentia -como
Otelo, y lo sentia, estaba convencida de ello, con tanta fuerza como Shakespeare quiso que
Otelo lo sintiera. jY todo porque estaba bajando a cenar, con un simple vestido blanco, para
encontrarse con Sally Seton!

Ella iba vestida de gasa color de rosa -¢era eso posible? En cualquier caso, parecia
todo luz, resplandeciente, como un péjaro o un etéreo plumoén que hubiera entrado con un
soplo de viento y se hubiese posado un instante en una zarza. Pero no hay nada tan extrafio
cuando una esta enamorada (y ¢qué era aquello sino estar enamorada?) como la total
indiferencia de los demas. La tia Helena simplemente desaparecio después de la cena; papa
leia el periddico. Puede que Peter Walsh estuviera alli, asi como la vieja sefiorita Cummings;
Joseph Breitkopf si estaba, sin duda, porque venia todos los veranos, pobre viejo, a pasar
semanas y semanas, y fingia ensefiarle aleméan a Clarissa, cuando en realidad se dedicaba a
tocar el piano y a cantar piezas de Brahms sin tener voz para ello en absoluto.

Todo esto no era méas que un paisaje de fondo para Sally. De pie junto a la chimenea,
hablaba, con esa voz tan hermosa que cuanto decia sonaba como una caricia, dirigiéndose a
papé, que habia empezado a sentirse atraido, un tanto en contra de su voluntad (nunca pudo
olvidar el haberle prestado uno de sus libros y encontrarselo empapado en la terraza), cuando
de pronto decia «jqué lastima estar sentados aqui dentro!», y salieron todos a la terraza y se
pusieron a caminar de all4 para aca. Peter Walsh y Joseph Breitkopf continuaron con su
charla sobre Wagner. Ella y Sally les siguieron, un poco rezagadas. Entonces se produjo el
momento mas exquisito de su vida, al pasar junto a una hornacina de piedra con flores. Sally
se detuvo; cogidé una flor; la bes6 en los labios. jFue como si el mundo entero se hubiese
puesto boca abajo! Los demas desaparecieron; ahi estaba ella a solas con Sally. Y tuvo la
impresion de que le habian hecho un regalo, bien envuelto, y que le habian pedido que lo
guardara, sin mirarlo -un diamante, algo infinitamente precioso, bien envuelto, y mientras
andaban (para alla y para ac4, para alld y para acd), ella lo abri6 y, al hacerlo, le quemo su
resplandor, la revelacion, el sentimiento religioso- y entonces el viejo Joseph y Peter
aparecieron frente a ellas:

-¢Contemplando las estrellas? -dijo Peter.

jFue como frotarse la cara contra una pared de granito en la oscuridad! Fue
desagradable. Fue horrible.

No por ella misma. Lo tnico que sentia fue lo mucho que ya estaba sufriendo Sally,
maltratada; sintio la hostilidad de Peter; sus celos; su decision de entrometerse en su relacion.
Todo esto lo vio como se ve un paisaje a la luz de un relampago -y Sally (jnhunca la admir6
tanto!), no se dejé amilanar, invicta, domind la situacion. Se eché a reir. Le pidié al viejo
Joseph que le dijera el nombre de las estrellas, o que hizo con gusto y mucha seriedad. Se
quedo ahi en pie, escuchando. Oyd los nombres de las estrellas.

-jAy! jPero qué horror! -dijo Clarissa para sus adentros, como si hubiese sabido desde
el principio que algo iba a interrumpirla, a amargarle su instante de felicidad.
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Sin embargo, fue mucho lo que llegd a deberle a Peter Walsh afios méas tarde. Siempre que
pensaba en él recordaba sus peleas, surgidas por cualquier motivo -quiza fuese por lo mucho
que Clarissa apreciaba su buena opinion. Le debia palabras: «sentimental», «civilizado»; con
ellas iniciaba todos los dias de su vida, como si Peter montase la guardia para ella. Un libro
era sentimental; una actitud ante la vida era sentimental. «Sentimental.» Quiza ella fuese
«sentimental» por pensar en el pasado. ;Qué pensaria Peter, se preguntd, cuando regresara?

¢Que habia envejecido? ¢Lo diria, o acaso Clarissa veria a Peter pensar, cuando
regresara, que habia envejecido? Era cierto. Desde su enfermedad, Clarissa habia echado
muchas canas.

Al dejar el broche sobre la mesa, tuvo un espasmo inesperado, como si, mientras
meditaba, las garras de hielo hubieran tenido ocasion de clavarse en ella. Todavia no era
vieja. Acababa de cumplir cincuenta y dos afios; meses y meses de sus cincuenta y dos afios
estaban todavia intactos. Junio, julio, agosto! Todos ellos casi enteros, y, como si quisiera
apurar la altima gota, Clarissa (dirigiéndose al tocador) se zambull6 en lo mas profundo del
momento, lo dejo plasmado, alli -el momento de esta mafiana de junio sobre la que recaia la
presion de todas las demas mafanas, viendo el espejo, el tocador y todos los frascos,
concentrando todo su ser en un punto (mientras miraba el espejo), viendo la delicada cara
rosada de la mujer que iba a dar una fiesta esa misma noche; la cara de Clarissa Dalloway; de
si misma.

iCuantos millones dé veces habia visto su cara, y siempre con la misma imperceptible
contraccion! Fruncio los labios al mirarse en el espejo. Era para darle sentido a su cara. Asi
era ella: puntiaguda, afilada, definida. Asi era en esencia cuando algun esfuerzo, una
invitacion a ser ella misma, juntaba las diferentes piezas -sélo ella sabia cuan dispares e in-
compatibles- y asi se conformaban, ante los ojos del mundo, en un centro, un diamante, una
mujer que se sentaba en su sala de estar y constituia un punto de encuentro, una luz sin duda
en algunas vidas aburridas, acaso un refugio para los solitarios; habia ayudado a jovenes que
le estaban agradecidos; habia intentado ser siempre la misma, sin mostrar nunca signo alguno
de todas sus demas facetas -defectos, celos, vanidades, sospechas, como ésa de Lady Bruton
que no la habia invitado a almorzar; cosa que, pensé ella (peinandose al fin), jera de una
bajeza descarada! Bueno, ¢y dénde estaba su vestido?

Sus vestidos de noche colgaban en el armario. Clarissa hundié la mano en aquella
suavidad, descolg6 cuidadosamente el vestido verde y lo llevé a la ventana. Lo habia rasgado.
Alguien habia pisado el borde de la falda. En la fiesta de la Embajada habia notado que el
vestido cedia en la parte de los pliegues. A la luz artificial el verde brillaba, pero ahora, al sol,
se veia descolorido. Ella misma lo arreglaria. Las criadas tenian demasiado quehacer. Se lo
pondria esta noche. Cogeria las sedas, las tijeras, el -;como se llama?- el dedal, claro, y
bajaria al cuarto de estar, porque también tenia que escribir, y cuidar de que todo en general
estuviera mas o menos en orden.

Qué raro, penso, deteniendose en el rellano de la escalera y ensamblando aquella
forma de diamante, aquella persona singular, jqué raro el modo en que un ama de casa
conoce el momento que su hogar esta viviendo, su auténtico estado de animo! Tenues sonidos
se elevaban en espiral por el hueco de la escalera; el reshalar de una fregona; los golpes de un
martillo; de una mano; ruido cuando la puerta principal se abria; una voz repitiendo un recado
en la planta baja; el tintineo de la plata sobre una bandeja; plata limpia para la fiesta. Todo
era para la fiesta.

(Y Lucy, entrando en el cuarto de estar con la bandeja, puso los gigantescos
candelabros sobre la chimenea, el cofrecillo de plata en medio, y gird el delfin de cristal hacia
el reloj. Iban a venir; iban a estar ahi; iban a hablar en el tono pulido que ella sabia imitar, las
damas y los caballeros. De entre todos ellos, su sefiora era la mas bella -sefiora de la plata, de
la lenceria, de la porcelana, porque el sol, la plata, las puertas fuera de sus goznes, los
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hombres de Rumpelmayer, todo ello le daba la sensacion, mientras dejaba el abrecartas sobre
la mesa de marqueteria, de algo logrado. jMirad! jMirad! decia, dirigiéndose a sus viejas
amigas de la panaderia, donde habia tenido su primer empleo, en Caterham, mientras se
contemplaba con disimulo en el espejo. Ella era Lady Angela atendiendo a la Princesa Mary,
y fue entonces cuando entro la sefiora Dalloway.)

-iOh, Lucy -dijo-, jqueé bonita ha quedado la plata! -;Y qué tal -dijo, mientras volvia
a poner el delfin de cristal en posicion vertical-, qué tal la obra de teatro anoche? jAh,
tuvieron que irse antes del final! -dijo-. jTenian que estar de vuelta a las diez! -dijo-. Asi que
no saben como terminaba ,-dijo-. Mala suerte, sin duda -dijo (sus criadas podian llegar mas
tarde, si le pedian permiso)-. Es una pena, desde luego -dijo, cogiendo el viejo almohaddn
raido que estaba en medio del sofa y poniéndolo en los brazos de Lucy; y, dandole un leve
empujon, gritd:

-iLl1éveselo! jDéselo a la sefiora Walker de mi parte! jLIéveselo!

Lucy se detuvo a la puerta del cuarto de estar, sosteniendo el almohadon, y dijo, muy
timidamente, sonrojandose, si podia ayudarla a coser aquel vestido.

Pero, dijo la sefiora Dalloway, ya tenia bastante ella, mas que suficiente con sus
labores para hacerse cargo también de eso.

-Pero gracias, Lucy, gracias, muchas gracias -dijo la sefiora Dalloway, y siguio
diciendo gracias, gracias (sentandose en el sofa con el vestido sobre las rodillas, las tijeras,
las sedas), gracias, gracias, siguid diciendo en agradecimiento a sus criados en general, por
ayudarla a ser asi, a ser lo que ella queria, atenta, generosa. Sus criados la apreciaban. Y este
vestido suyo -¢ddnde estaba el descosido?- y ahora la aguja que tenia que enhebrar. Era uno
de sus vestidos favoritos, uno de Sally Parker, casi el Gltimo que lleg6 a confeccionar, qué
lastima, porque Sally se habia retirado ya, vivia en Ealing, y si tengo un momento libre,
pensd Clarissa (pero ya nunca lo tendria), iré a visitarla a Ealing. Por cierto que era todo un
personaje, pensé Clarissa, una verdadera artista. Tenia unas ideas un poco fuera de lo comun,
pero sus vestidos nunca fueron raros. Los podias llevar en Hatfield; en el Palacio de
Buckingham. Los habia llevado en Hatfield; en el Palacio de Buckingham.

El sosiego descendid sobre ella, la calma, la satisfaccion, mientras la aguja, juntando
suavemente la seda, unia los pliegues verdes y los cosia, muy lentamente, a la cintura. Lo
mismo que las olas, que en un dia de verano se juntan, se doblan y caen; se juntan y caen; y
parece que el mundo entero estuviera diciendo «esto es todo» con mas y mas gravedad, hasta
que incluso el corazén que late en el cuerpo que estad tomando el sol en la playa dice también
«esto es todo». No temas mas, dice el corazon, confiando su carga a algiin mar que suspira
colectivamente por todas las penas, un mar que se renueva, que comienza a moverse, que se
detiene y cae. Y solo el cuerpo presta atencién a la abeja que pasa; a la ola que rompe, al
perro que ladra, a lo lejos, ladra y ladra.

-iDios mio! jEI timbre de la puerta! -exclam6 Clarissa, deteniendo su labor. Alerta,
escucho.

-La sefiora Dalloway me recibira -dijo en el vestibulo el hombre entrado ya en afios-.
Si, si, a mi me recibira -repitio, echando a Lucy a un lado con mucha benevolencia, y
subiendo por las escaleras a todo correr-. Si, si, si -murmuraba mientras subia corriendo-. Me
recibird. Después de pasarme cinco afios en la India, Clarissa me recibira.

-¢Quiéen puede...? ;Qué puede ser...? -pregunto la sefiora Dalloway (pensando que era
indignante que la interrumpieran a las once de la mafiana, el dia que iba a dar una fiesta), al
oir pasos en la escalera. Oy0 una mano en la puerta. Hizo un gesto para ocultar su vestido,
como una virgen protegiendo la castidad, amparando su intimidad. Ahora el picaporte gird.
Ahora la puerta se abrid, y entro...; jpaso un segundo hasta que recorddé como se llamaba, tan
sorprendida que estaba de verlo, tan contenta, tan timida, tan profundamente desconcertada
de la visita matutina de Peter Walsh! (No habia leido su carta.)
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-¢Que tal, como estas? -dijo Peter Walsh, absolutamente tembloroso; cogiéndole
ambas manos; besandole ambas manos. Ha envejecido, pensd, sentdndose. No le voy a decir
nada, pensd, porque ha envejecido. Me esta mirando, pensd, al invadirle de repente la
vergienza, aunque le habia besado las manos. Metiendo la mano en el bolsillo, sacé un
cortaplumas grande y lo abrié a medias.

Exactamente el mismo, pensé Clarissa; la misma mirada extrafia; el mismo traje a
cuadros; su cara un poco alterada parece, un poco mas enjuto, mas seco quiza, pero tiene un
aspecto estupendo, y el mismo de siempre.

-iQué maravilloso volverte a ver! -exclamo ella. Peter abrio del todo el cortaplumas.
Muy propio de él, pensé Clarissa.

Acababa de llegar a la ciudad, anoche mismo, dijo él; tendria que haberse ido al
campo enseguida; y ¢qué tal iba todo, como estaban todos -Richard, Elizabeth?

-Y qué es todo esto? -dijo, sefialando el vestido verde con su cortaplumas.

Va muy bien vestido, penso Clarissa; sin embargo, a mi siempre me critica.

Aqui estd remendando su vestido; remendando su vestido como de costumbre, penso;
aqui ha estado sentada durante todo el tiempo que yo he estado en la India; remendando su
vestido; entreteniéndose; yendo a fiestas; yendo y viniendo al Parlamento y todo eso, penso,
enojandose mas y mas, porque no hay nada peor en el mundo para las mujeres como el ma-
trimonio, penso; y la politica; y tener un marido conservador, como el admirable Richard. Asi
es, asi es, penso, cerrando la navaja con un «clac».

-Richard esta muy bien. Richard esta en un comité -dijo Clarissa.

Entonces abrio las tijeras y le pregunto si le importaba que terminara lo que estaba
haciendo con el vestido, porque esa noche daban una fiesta.

-A la que no pienso invitarte -dijo-. jMi querido Peter!

Pero era delicioso oirle decir eso: -«jmi querido Peter!». Sin duda, todo era tan
delicioso -la plata, las sillas; jtodo era tan delicioso!

¢Y por qué no iba a invitarle a la fiesta? pregunto él.

Desde luego, pensd Clarissa, jes encantador! jAbsolutamente encantador! Ahora
casarme con €l, se pregunto, aquel horrible verano? -Pero jcomo es que has venido esta
mafiana! -gritd, poniendo las manos una sobre la otra encima de su vestido.

-¢Recuerdas -dijo-, como batian las persianas en Bourton?

-Es cierto, batian -y recordd como desayunaba solo,
muy intimidado, con su padre, que habia muerto; y no le habia escrito a Clarissa. Pero él
nunca se habia llevado bien con el viejo Parry, ese viejo quejica y flojucho, el padre de
Clarissa, Justin Parry.

-A menudo desearia haberme llevado mejor con tu padre -dijo.

-Pero a él nunca le gustd ninguno de los que me... de nuestros amigos -dijo Clarissa; y
por poco no se muerde la lengua por recordarle a Peter con estas palabras que habia querido
casarse con ella.

Naturalmente que quise hacerlo, pensé Peter; casi me rompe el corazon, pensod; y se
hundié en su pena, que se elevé como una luna vista desde una terraza, horrorosamente
hermosa en la luz del dia que se hunde. Nunca desde entonces he sido mas desgraciado,
pensd. Entonces, como si de verdad estuviese sentado alli con Clarissa en la terraza, se in-
clind un poco hacia ella; adelanté la mano; la levantd; la dejé caer. Ahi estaba la luna,
suspendida sobre ellos. A ella también le parecié estar sentada junto a él en la terraza, a la luz
de la luna.

-Ahora pertenece a Herbert -dijo ella-. Ya no voy nunca por alli -dijo.

Entonces, tal y como ocurre en una terraza a la luz de la luna, cuando una persona
empieza a sentir vergiienza porque ya se aburre mientras la otra permanece sentada y muda,

20



Librodot La Sefiora Dalloway Virginia Woolf

en completo silencio, mirando con tristeza a la luna, no le apetece hablar, mueve un pie,
carraspea, se fija en el anillo de metal de la pata de una mesa, juguetea con alguna hoja, pero
sigue callado -eso mismo hacia Peter Walsh ahora. Si, porque ¢a qué venia esta referencia al
pasado? penso. ¢Por qué recordarselo de nuevo? ;Por qué hacerle sufrir, después de haberle
torturado de manera tan infernal? ;Por qué?

-¢ Te acuerdas del lago? -dijo Clarissa en un tono abrupto, apremiada por una emocion
que le atenazaba el corazon, le crispaba los musculos de la garganta y le produjo un espasmo
en los labios al decir «lago». Si, porque era una nifia echandole pan a los patos, entre sus
padres, y, al mismo tiempo, una mujer adulta acercandose a sus padres que permanecian de
pie junto al lago, y ella iba con su vida en brazos, una vida que, mientras se acercaba a sus
padres, crecia mas y mas entre sus brazos, hasta llegar a ser una vida entera, una vida
completa que depositaba ante ellos diciendo: «jEsto es lo que he hecho con mi vida! jEsto!»
¢Y qué habia hecho con ella? ;Realmente, qué? Ahi sentada, cosiendo, esta mafiana, en
compafiia de Peter Walsh.

Mird a Peter Walsh; su mirada, atravesando todo aquel tiempo y aquella emocién, le
Ilegd vacilante; le tocd con sus lagrimas; y se fue revoloteando, como el pajaro que toca una
ramay vuelve a volar para alejarse revoloteando. Con toda sencillez, se enjugd los ojos.

-Si -dijo Peter-. Si, si, si -dijo, como si Clarissa estuviera sacando a la superficie algo
que le resultaba verdaderamente doloroso a medida que iba subiendo. jBasta! jBasta! deseaba
gritar Peter. Porque no era viejo; su vida no habia acabado; de ninguna manera. Apenas
pasaba de los cincuenta. ;Se lo digo o no? pensd. Le habria encantado desahogarse y
contarselo todo. Pero es demasiado fria, penso; cosiendo, con sus tijeras; Daisy pareceria
vulgar al lado de Clarissa. Y me va a considerar un fracasado, y lo soy segun lo entienden
ellos, penso; segun lo entienden los Dalloway. Si, si, no le cabia la menor duda; él era un
fracasado, comparado con todo esto -la mesa de marqueteria, el lujoso abrecartas, el delfin y
los candelabros, la tapiceria de las sillas y los viejos y valiosos grabados ingleses
policromados- si, jera un fracasado! Detesto la complacencia de todo esto, penso; obra de Ri-
chard, no de Clarissa; salvo que se caso con él. (En esto, Lucy entrd en la sala, trayendo plata,
mas plata, pero su aspecto era encantador, se veia esbelta y con gracia, pensd, mientras ella se
inclinaba para dejar la plata.) j'Y asi han vivido todo este tiempo! penso; semana tras semana;
la vida de Clarissa; mientras que yo, penso; y subitamente todo tipo de cosas parecieron
irradiar de su persona; viajes, paseos a caballo, peleas, aventuras, partidas de bridge, amores,
itrabajo, trabajo, trabajo! y sac6 su cortaplumas sin el menor disimulo -su viejo cortaplumas
de cachas de cuerno que Clarissa juraria habia conservado durante aquellos treinta afios- y
crispo6 su mano sobre él.

Qué costumbre tan extraordinaria, pens6 Clarissa; siempre jugando con un cuchillo.
Siempre haciendo que una se sintiese frivola; sin nada en la cabeza; una simple charlatana
atolondrada, como Peter solia decir. Pero yo no voy a ser menos, penso, y, tomando la aguja
de nuevo, convocd -como una reina cuyos guardias se hubieran dormido, dejandola sin
proteccion (esta visita la habia turbado -la habia alterado), alli a la vista de cualquier paseante
que quisiera mirarla, tumbada con las zarzas alrededor de su cuerpo-, convoco en su ayuda
las cosas que ella hacia; las cosas que le gustaban; su marido; Elizabeth; ella misma, en
definitiva, a quien Peter ahora apenas conocia; que todas ellas acudieran y vencieran al
enemigo.

-Bueno, ¢y qué ha sido de tu vida? -dijo. Asi, antes del principio de una batalla, los
caballos patean el suelo; sacuden la cabeza; la luz brilla en sus costados; curvan el cuello. De
ese mismo modo, Peter Walsh y Clarissa, sentados el uno al lado del otro en el sofa azul, se
desafiaban. Su fuerza y energia piafaba en su interior de hombre. Reunia en torno a él todo
tipo de cosas procedentes de los lugares méas dispares; alabanzas; su carrera en Oxford; su
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matrimonio del que Clarissa no sabia ni una palabra; como habia amado; y, en general, el
haber cumplido con su obligacion.

-iMillones de cosas! -exclamd, y, estimulado por la conjuncién de energias que se
lanzaban a la carga en todas direcciones y le daban la sensacion, terrorifica y a la vez extre-
madamente excitante, de ser transportado en volandas, a hombros de gente a la que ya no
veia, se llevo las manos a la frente.

Clarissa, seguia sentada, muy tensa; contuvo el aliento.

-Estoy enamorado -dijo Peter, pero no a ella, sino a alguien que en las tinieblas se
elevaba para que no pudieras tocarlo y te vieras forzado a depositar la guirnalda en la hierba,
en la oscuridad.

-Enamorado -repitio, dirigiendose ahora a Clarissa Dalloway en un tono mas bien
seco-; enamorado de una chica en la India -Peter habia depositado su guirnalda. Clarissa
podia hacer lo que quisiera con ella.

-iEnamorado! -dijo Clarissa. jEl, a su edad, con su corbatita de lazo, aplastado por ese
monstruo! Y tiene el cuello descarnado; las manos rojas; jy es seis meses mayor que yo!
quiso mirarle pero su mirada se volvio contra ella; pero en su corazon sintid, pese a todo; esta
enamorado. Tiene eso, penso; esta enamorado.

Pero el indomable egotismo que constantemente derriba a cuantos enemigos se le
enfrentan, el rio que dice adelante, adelante, adelante, aunque reconoce que quiza no haya
meta alguna, y sin embargo adelante, adelante; este indomable egotismo cargaba sus mejillas
de color; la hacia parecer muy joven; muy rosada; con unos 0jos muy brillantes, mientras
seguia sentada con su vestido sobre la rodilla, y la aguja junto al borde de la seda verde,
temblando un poco. jEstaba enamorado! No de ella. De alguna mujer mas joven, por su-
puesto.

-¢Y quién es ella? -pregunto.

Ahora habia que bajar aquella estatua de su pedestal y depositarla en el suelo, entre
los dos.

-Una mujer casada, desgraciadamente -dijo-. La esposa de un Mayor del ejército de la
India.

Y, con una dulzura curiosamente irénica, sonrié al colocar en tan ridicula postura a
aquella mujer ante Clarissa.

(De todos modos, estd enamorado, pens6 Clarissa.)

-Tiene dos hijos pequefios -prosiguié Peter, muy razonable-, un chico y una chica; y
he venido a consultar a mis abogados, por lo del divorcio.

iAhi estan! pensé él. jHaz lo que te parezca con ellos, Clarissa! jAhi los tienes! Y,
segundo a segundo, le parecid que la esposa del Mayor del ejército de la India (su Daisy) y
sus dos pequefios se volvian mas y mas entrafiables, bajo la mirada de Clarissa, como si le
hubiese prendido fuego a una bolita gris en una bandeja y de ella hubiese surgido un precioso
arbol en el aire salado de su intimidad (porque en algunas cosas nadie le entendia, ni
compartia su sentir, tan bien como Clarissa) -de su exquisita intimidad.

Esa mujer adulaba a Peter; lo engafiaba, pensé Clarissa; dando forma a la imagen que
se hacia de ella, la esposa del Mayor del ejército de la India, con tres golpes de cuchillo. jQué
derroche! jQué locura! Toda su vida Peter habia sufrido engafios asi; primero, cuando le
echaron de Oxford; luego cuando se caso con aquella chica del barco cuando iba a la India;
ahora la mujer de un Mayor -jgracias a Dios que ella no quiso casarse con él! Asi y todo,
estaba enamorado; él su viejo amigo, su querido Peter, estaba enamorado.

-Bueno, y ¢qué piensas hacer? -le preguntd. jAh! los abogados y procuradores, los
sefiores Hooper y Grateley, de Lincoln's Inn, iban a encargarse del asunto, dijo Peter. Y se
puso a recortarse las ufias con el cortaplumas.
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iPor amor de Dios, deja en paz el cortaplumas! grité para sus adentros, sin poder
contener su irritacion; era esa estupida manera que Peter tenia de hacer caso omiso de las
convenciones, era su debilidad, ese no tener la mas minima idea de los sentimientos de los
demés lo que molestaba a Clarissa, lo que siempre la habia molestado. Y ahora, a su edad,
iqueé estupido resultaba!l

Todo eso ya lo sé, penso Peter; sé lo que me espera, penso, pasando el dedo por el filo
de su navaja, Clarissa y Dalloway y todos los demas; pero le voy a dar una leccion a Clarissa
-y en esto, ante su gran sorpresa, empujado de repente por esas fuerzas incontrolables, sin pie
en el que apoyarse, se deshizo en lagrimas; llord; lloré sin la mas minima vergienza, sentado
en el sofa, cayéndole las lagrimas por las mejillas.

Y Clarissa se habia inclinado hacia él, le habia cogido de la mano, lo habia llevado
junto a si, lo habia besado. En realidad, Clarissa se encontrd con la cara de Peter en la suya
sin que tuviera tiempo de contener las espadas de plata que como la hierba de la pampa en
plena tormenta tropical se alzaron en su pecho y la tormenta, al amainar, la dejo con la mano
de Peter en la suya, acariciandole la rodilla y, cuando al reclinarse se sentia tan
extraordinariamente a gusto con él, tan alegre, se vio asaltada por un trueno: jsi me hubiese
casado con él, esta alegria habria sido mia el dia entero!

Todo habia terminado para ella. La sabana estaba estirada y la cama era estrecha. Se
habia subido sola a la torre y los habia dejado jugando al sol. La puerta se habia cerrado, y
alli, entre el polvo del yeso caido y la broza de los nidos de los pajaros, qué lejos estaba la
vista, con los sonidos que le llegaban débiles y frios (fue una vez en Leith Hill, recordo), y
iRichard! jRichard! gritd, como un durmiente que se despierta asustado en la noche y
extiende la mano en la oscuridad, pidiendo ayuda. Me ha dejado; estoy sola para siempre,
penso, cruzando las manos sobre la rodilla.

Peter Walsh se habia levantado, habia cruzado la habitacion y se habia quedado de
espaldas a la ventana, jugando con un pafiuelo de colores. Dominante, seco y también deso-
lado, con la levita ligeramente levantada por culpa de esos hombros tan delgados; alli
sondndose violentamente. LlIévame contigo, penso Clarissa impulsivamente, como si Peter
estuviera a punto de emprender un gran viaje; y entonces, un instante después, fue como si
los cinco actos de una obra muy emocionante y conmovedora hubiesen terminado, como si
hubiese vivido toda una vida en su transcurso y hubiese huido, como si hubiese vivido con
Peter y ahora todo hubiese terminado.

Era el momento de ponerse en movimiento, y Como una mujer que recoge Sus cosas,
Su capa, sus guantes, sus prismaticos de Opera y se levanta para salir del teatro, se levantd del
sofa y se acerco a Peter.

Y era tremendamente extrafio, pensd él, como ella todavia tenia poder para,
acercandosele con su tintineo y con su susurro, hasta qué punto ella tenia poder, cruzando
hacia él, para hacer que la luna, que €l detestaba, se elevara en Bourton sobre la terraza en el
cielo estival.

-Dime, Clarissa -pregunto, cogiéndola por los hombros.-. ¢ Eres feliz? ¢Richard...?

La puerta se abrio.

-Aqui esta mi Elizabeth -dijo Clarissa con emocién, un punto histrionica.

-¢Qué tal? -dijo Elizabeth acercandose.

Las campanadas de Big Ben dando la media hora sonaron entre ellos con un vigor
descomunal, como si un joven, fuerte, indiferente y desconsiderado, estuviese dando porrazos
a diestro y siniestro.

-iHola, Elizabeth! -grité6 Peter, metiéndose el pafiuelo en el bolsillo, acercandose a
ella rapidamente. Dijo-: adids, Clarissa -sin mirarla, saliendo rapidamente de la habitacion,
bajo corriendo la escalera y abrio la puerta del vestibulo.
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-iPeter! jPeter! -grito Clarissa, siguiéndolo hasta el rellano-. jMi fiesta! jRecuerda mi
fiesta esta noche! -grit6, levantando la voz, obligada por el rugido del exterior, y, subyugada
por el ruido del trafico, las campanadas de todos los relojes, su voz que gritaba-. jRecuerda
mi fiesta esta noche! -sono frégil, delgada y muy lejana, mientras Peter cerraba la puerta.

Recuerda mi fiesta, recuerda mi fiesta, dijo Peter Walsh mientras salia a la calle,
hablando solo, ritmicamente, al compas del flujo sonoro, del sonido directo y diafano de Big
Ben dando la media. (Los circulos de plomo se disolvieron en el aire.) ;Y estas fiestas?
penso; las fiestas de Clarissa. ¢Por qué daba ella estas fiestas? pensd. Y no es que la
censurara, ni tampoco a esta efigie de hombre, vestido de levita, con un clavel en la solapa,
que iba hacia él. Sélo habia una persona en el mundo que pudiera estar como él, enamorado.
Y ahi estaba, ese hombre afortunado, él mismo, reflejandose en la luna del escaparate de un
fabricante de automoviles en Victoria Street. Detrés de él se extendia toda la India; llanuras,
montafias; epidemias de colera;, un distrito dos veces el tamafio de Irlanda; decisiones que
habia tomado él solo -él, Peter Walsh; que ahora estaba enamorado por primera vez en su
vida. Clarissa se habia endurecido, penso; y de paso se habia vuelto un tanto sentimental,
segun sospechaba, mirando los grandes coches que eran capaces de recorrer -...;cuantas
millas por cada cuantos galones? Porque tenia cierta inclinacién por la mecanica; habia
inventado un arado en su distrito y encargado unas carretillas a Inglaterra, pero los culis se
negaban a utilizarlas, de todo lo cual Clarissa no tenia ni la mas remota idea.

La manera en que dijo -jAqui estd mi Elizabeth!- le habia molestado. ;Por qué no -
Aqui esta Elizabeth-, sencillamente? No era un tono sincero. Y a Elizabeth tampoco le habia
gustado. (Todavia los ultimos temblores de la poderosa voz tonante estremecian el aire a su
alrededor; la media; temprano adn; solo las once y media.) Y es que él entendia a los jovenes;
los apreciaba. Siempre hubo alguna frialdad en Clarissa, pensd. Aun desde nifia, siempre
sufrio una especie de timidez, que en la madurez se convierte en convencionalismo, y
entonces se acab6é todo, se acab6é todo, pensd, mirando un tanto atemorizado las
profundidades del cristal, y preguntandose si el visitarla a esas horas no la habria molestado;
subitamente avergonzado por haberse comportado como un estUpido; haber llorado; haberse
dejado llevar por sus emociones; habérselo contado todo, como de costumbre, como de
costumbre.

Como una nube que cruza ante el sol, asi cae el silencio en Londres; y cae sobre la
mente. El esfuerzo cesa. El tiempo ondea en el méstil. Ahi nos detenemos; ahi nos quedamos
de pie. Rigido, solo el esqueleto del habito sostiene el caparazon humano. Donde no hay
nada, dijo Peter Walsh para sus adentros; sintiéndose vacio, totalmente hueco por dentro.
Clarissa me ha rechazado, pensd. Se quedo ahi, de pie, pensando, Clarissa me ha rechazado.

iAh!, dijo St. Margaret, como una dama de sociedad que entra en su salén a la hora en
punto y se encuentra con que sus invitados ya estan alli. No llego tarde. No, son exactamente
las once y media, dice. Con todo, aunque tiene toda la razon, su voz, como es la voz de la
anfitriona, es reacia a imponer su personalidad. Cierto pesar por el pasado la contiene; cierta
preocupacion por el presente. Son las once y media, dice, y el sonido de St. Margaret se
desliza en los entresijos del corazdn y se entierra en circulo tras circulo de sonido, como algo
vivo que quiere confiarse, dispersarse, quedar, con un temblor de placer sublime, en calma -
como la propia Clarissa, pensé Peter Walsh, cuando baja las escaleras a la hora en punto,
vestida de blanco. Es Clarissa misma, pensé Peter, con profunda emocion y con un recuerdo
de ella extraordinariamente claro, aunque intrigante, como si esta campana hubiese entrado,
afios atras, en la habitacion donde se hallaban sentados, en un momento de gran intimidad, y
hubiese ido de uno a otro y, como una abeja con su miel, hubiese salido, cargada con el
momento. Pero ¢qué habitacion? ;Qué momento? Y ¢por qué se habia sentido tan profunda-
mente feliz cuando el reloj daba la hora? Entonces, mientras el sonido de St. Margaret iba
languideciendo, penso, ha estado enferma, y el sonido expreso languidez y sufrimiento. El
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corazon recordo; y el subito estruendo de la ultima campanada doblé por la muerte que
sorprende en plena vida, y Clarissa cayo alli donde se encontraba, en su sala de estar. jNo!
iNo! grito Peter. jNo esta muerta! No soy viejo, grito, echando a andar por Whitehall, como
si alli se le estuviera desvelando, vigoroso e interminable, su futuro.

El no era viejo, ni reseco, ni tenia manias; nada de eso. En cuanto a hacer caso a lo
que decian de €l -los Dalloway, los Whitbread y su circulo le importaban un bledo- un bledo
(aunque era cierto que tendria que ir a ver, llegado el momento, si Richard le podia
recomendar para algun empleo). Caminando a grandes zancadas, la mirada atenta, se fijo en
la estatua del Duque de Cambridge. Lo habian echado de Oxford -cierto. Con todo, el futuro
de la civilizacién se encuentra en manos de jovenes asi; de jovenes como él era hace treinta
afios; con su amor por los principios abstractos; encargando que les manden libros desde
Londres hasta las cumbres del Himalaya; leyendo libros de ciencia, de filosofia. El futuro esta
en manos de jovenes asi, penso.

Unos golpes secos y repetidos, como el murmullo de las hojas del bosque, le llegd
desde atras, y con él llegd un susurro, un ritmico golpeteo que, al alcanzarle, redobl6 sobre
sus pensamientos, marcando el paso, Whitehall arriba, al margen de su voluntad. Unos chicos
de uniforme, con fusiles, desfilaban con la vista al frente, los brazos estirados, y en sus
rostros una expresion como las letras de una leyenda escrita alrededor del pedestal de una
estatua donde se alababa el deber, la gratitud, la fidelidad, el amor a Inglaterra.

Desfilan, pens6 Peter Walsh, empezando a seguirles el paso, muy bien. Pero no
parecian fuertes. La mayoria eran enclenques, muchachos de dieciséis afios, que mafiana pro-
bablemente estarian detras de mostradores con sacos de arroz y pastillas de jabon. Ahora,
llevaban sobre si, sin placer sensual ni preocupaciones cotidianas, la solemnidad de la corona
que habian recogido en Finsbury Pavement para llevarla a la tumba vaciala. Habian prestado
su juramento. El trafico los respetaba; los camiones se detenian.

No puedo aguantar su ritmo, pensé Peter Walsh, mientras avanzaban por Whitehall, y
efectivamente, siguieron adelante, dejandolo atras, dejando atrds a todo el mundo, con su
marcha decidida, como si una sola voluntad estuviera moviendo brazos y piernas a un ritmo
uniforme; y como si la vida, en su variedad, en su descaro, estuviera enterrada bajo losas de
monumentos y coronas mortuorias, inyectada, mediante la disciplina, en un cadaver rigido ya
y de mirada sin embargo atenta. Habia que respetarlo; se podia reir; pero habia que
respetarlo, pens6. Ahi van, pensd Peter Walsh, deteniéndose en el bordillo; y todas las
reverenciadas estatuas, Nelson, Gordon, Havelock, las espectaculares imagenes negras de los
grandes soldados se alzaban con la mirada al frente, como si también ellos hubieran hecho el
gran sacrificio (Peter Walsh pensd que él también habia hecho el gran sacrificio), como si
hubieran caminado bajo las mismas tentaciones, hasta lograr al fin una mirada de marmol.
Pero ésa era una mirada que Peter Walsh no queria tener por nada del mundo. La respetaba en
los jovenes. Podia respetarla en muchachos. No conocen todavia los problemas de la carne,
pensd, mientras los muchachos del desfile desaparecian camino del Strand -todo lo que yo he
pasado, penso, al cruzar la calle, quedandose de pie bajo la estatua de Gordon, ese hombre a
quien de chico habia idolatrado; Gordon, de pie, solo, con una pierna en alto y los brazos
cruzados. Pobre Gordon, penso.

Y precisamente porque nadie salvo Clarissa sabia ain de su presencia en Londres, y
porque la tierra, después del viaje, todavia se le antojaba como una isla, se sintiéo abrumado
por la irrealidad de estar solo, vivo, desconocido, a las once y media en Trafalgar Square.
¢Qué ocurre? ¢Donde estoy? ;Y por qué, a fin de cuentas, hace uno las cosas? penso, viendo
ahora el divorcio como algo de otro mundo. Y la mente se le qued6 plana como un cenagal,
ahogado en tres grandes emociones; comprension; una vasta filantropia; y finalmente, como
si fuese el resultado de las otras dos, un placer irrefrenable, exquisito; como si dentro de su
cerebro otra mano estuviese tirando de cordeles, moviendo postigos, y él, sin tener nada que
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ver con todo ello, se encontrara a la entrada de interminables avenidas por las cuales podia
vagar si queria. Hacia afios que no se sentia tan joven.

jHabia escapado! Era completamente libre -como ocurre cuando el habito se rompe, y
la mente, como una llama que nadie atiza, se inclina y dobla hasta parecer que fuera a salir
volando. jHace afios que no me siento tan joven!, penso Peter, escapando (s6lo durante una
hora o asi, por supuesto) de ser precisamente lo que era, y sintiéndose como un nifio que sale
corriendo de casa y ve, mientras corre, a su vieja nifiera que saluda hacia la ventana
equivocada. Pero es extraordinariamente atractiva, pensd mientras cruzaba Trafalgar Square
en direccion a Haymarket, cuando se acerco una joven que, al pasar junto a la estatua de
Gordon, parecio, pensé Peter Walsh (sensible como era), despojarse velo a velo, hasta quedar
convertida en la mismisima mujer que él siempre habia imaginado; joven, pero digna; alegre,
pero discreta; negra, pero cautivadora.

Volviendo en si y toqueteando furtivamente su cortaplumas, empezo6 a seguir a esta
mujer, a esta ilusion, que parecia, aun dandole la espalda, arrojar sobre €l una luz que los vin-
culaba, que lo destacaba, como si el caprichoso rugido del trafico le hubiese susurrado su
nombre con las manos ahuecadas, pero no «Peter», sino su nombre intimo, el que usaba en
sus propios pensamientos. «TU», dijo ella, solo «tl», y lo dijo con sus blancos guantes y con
sus hombros. En esto, el fino y largo abrigo, que el viento alborotaba al pasar ella ante la
tienda de Dent en Cockspur Street, se abrié con envolvente dulzura, con ternura triste, como
la de unos brazos que se abrieran para acoger al fatigado...

Pero no esta casada; es joven; bastante joven, pensd Peter, en cuyos ojos ardio de
nuevo el clavel rojo que la mujer llevaba, ese clavel que habia visto cuando ella se acercaba,
cruzando Trafalgar Square, ese clavel que le afiadia color a los labios. Pero aguard6 en el
bordillo. Habia cierta dignidad en ella. No era mundana como Clarissa; ni rica como Clarissa.
¢Seria, se pregunto al reanudar ella su marcha, respetable? Ingeniosa, con la lengua ligera del
lagarto, pensé (porque uno debe inventar, permitirse pequefias distracciones), un ingenio frio
y tranquilo, un ingenio penetrante; sin alboroto.

La joven avanzo; cruzo; Peter fue tras ella. Molestarla era lo ultimo que deseaba. Y
eso que, si ella se detuviera, él le diria «Vamos a tomarnos un helado», si, eso es, y ella
contestaria, con perfecta sencillez, «Si, como no.»

Pero se interpuso mas gente entre ellos, obstruyéndole el paso, impidiéndole verla.
Siguidé adelante; ella cambi6. Habia color en sus mejillas; burla en sus ojos; €él era un
aventurero, temerario -penso- agil, atrevido, sin duda (recién llegado de la India como estaba)
un bucanero roméntico, indiferente a las malditas costumbres sociales, a las batas amarillas, a
las pipas, cafias de pescar en los escaparates; indiferente también a la respetabilidad, a las
fiestas de noche y a los refinados viejos con su pechera blanca bajo el chaleco. Era un
bucanero. Ella seguia andando, mas y mas, cruzando Piccadilly y por Regent Street arriba,
por delante de él, y su capa, sus guantes, y sus hombros iban combinandose con los flecos,
los encajes y las boas de plumas de los escaparates, creando asi ese espiritu de refinamiento y
capricho que se escapaba de las tiendas a la acera, como la luz de una lampara que vacila de
noche sobre los setos en la oscuridad.

Risuefia y deliciosa, habia cruzado Oxford Street y Great Portland Street y habia
doblado por una de las callejuelas, y ahora, ahora, el gran momento se acercaba, porque ahora
aminoraba el paso y abria el bolso, y con una mirada en direccion a él, pero no a él mismo,
una mirada que decia adi6s, resumia toda la situacion, despidiéndola triunfalmente, para
siempre, metio la llave, abrio la puerta y jdesaparecio! Y la voz de Clarissa decia Acuérdate
de mi fiesta, Acuérdate de mi fiesta, como una cancion en sus oidos. Era una de esas sencillas
casas rojas con unos maceteros colgantes un poco vulgares. Habia terminado.

Bueno, ya me he divertido; me he divertido, pensd, alzando la mirada hacia los tiestos
colgantes de palidos geranios. Y se habia hecho aficos su diversion, porque habia sido medio
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ficticia, como él muy bien sabia; inventada, esta escapada con la muchacha; inventada, como
uno se inventa la mejor parte de la vida, penso -inventdndose a si mismo; inventandola a ella;
inventando un divertimento exquisito, y algo mas. Pero si que era curioso, y a la vez muy
cierto; todo esto que uno nunca podria compartir -hecho afiicos.

Dio media vuelta; recorrio la calle, buscando algun sitio donde sentarse, hasta que
llegara la hora de ir a Lincoln's Inn, al despacho de Hooper y Grateley. ;Addnde podia ir?
Poco importaba. Calle arriba, luego hacia Regent's Park. Los tacones de sus botas en el suelo
decian -poco importa-; porque era temprano, muy temprano adn.

Y era una mafana espléndida, ademéas. Como el pulso de un corazon perfecto, la vida
latia directamente en las calles. No habia vacilaciones, ninguna duda. Deslizandose, virando
con destreza, puntualmente, sin fallos ni ruido, alli, precisamente, a la hora exacta, el
automovil se detuvo ante la puerta. La joven, con sus medias de seda, con sus plumas,
evanescente, aunque no le resultaba especialmente atractiva (porque ya habia gozado él de
sus buenos momentos), bajo del coche. Admirables mayordomos, perros chow-chow
leonados, vestibulos embaldosados con rombos blancos y negros, y blancas persianas
ondeando al viento, Peter lo vio al pasar por la puerta abierta y dio su aprobacién. Un logro
espléndido en su estilo, después de todo, esta ciudad, Londres; la temporada; la civilizacion.
Con una respetable familia angloindia a sus espaldas, que al menos durante las tres Gltimas
generaciones habia administrado los asuntos de un continente (es extrafio, penso, el
sentimiento que tengo al respecto, con su odio a la India, al imperio y al ejército), habia
momentos en que la civilizacion, incluso de este tipo, despertaba en él cierto apego, como si
se tratase de un objeto personal; momentos de orgullo por Inglaterra; por los mayordomos;
los perros chow-chow; por las chicas de posicidn segura. Es ridiculo, sin duda, y sin embargo
ahi estd, penso. Y los médicos, los empresarios y las mujeres competentes, todos atendiendo
sus asuntos, puntuales, alertas, robustos, le parecian absolutamente admirables en todo punto,
buenas gentes, a quienes uno gustosamente confiaria su vida, compafieros en el arte de vivir,
dispuestos a ayudarle a uno. Por cierto que, entre una cosa y otra, el espectaculo resultaba
mas que tolerable; asi que se sentaria a la sombra a fumar.

Ahi estaba Regent's Park. Si. De nifio habia caminado por Regent's Park -curioso,
penso, como el recuerdo de la nifiez se empefia en regresar- quizé se debiera al hecho de ha-
ber visto a Clarissa; porque las mujeres viven en el pasado mucho mas que nosotros, penso.
Se encarifian con los lugares; y con sus padres -una mujer siempre esta orgullosa de su padre.
Bourton era un lugar agradable, un lugar muy agradable, pero nunca pude congeniar con el
viejo, pensd. Una noche hubo una escena, una discusién sobre alguna cosa u otra, algo que
era incapaz de recordar. Politica, seguramente.

Si, recordaba Regent's Park; el largo y recto sendero; a la izquierda, la casita donde se
compraban globos; en algun que otro lugar, una absurda estatua con una inscripcién. Buscd
un asiento libre. No queria que le molestaran (se sentia algo amodorrado) gentes
preguntandole la hora. Una anciana nifiera gris, con un bebé dormido en su cochecito -eso era
lo mejor; sentarse al otro extremo del banco donde se encontraba la nifiera.

Es una chica rara, pensd, recordando repentinamente a Elizabeth cuando entr6 en la
habitacion y se quedd de pie junto a su madre. Estaba crecidita; bastante grande, no guapa
exactamente; apuesta, mas bien; y eso que no puede tener mas de dieciocho afios.
Probablemente no se lleve bien con Clarissa. «Aqui estd mi Elizabeth» -ese tipo de cosas -
¢por qué no «aqui esta Elizabeth» sencillamente? -un intento de presentar las cosas como lo
gue no son, una practica habitual en la mayoria de las madres. Confia demasiado en su
encanto, penso. Exagera.

El rico y agradable humo del puro se deslizo frio por su garganta; con el humo formo
aros, que desafiaron al aire unos instantes; azules, circulares -a ver si consigo hablar a solas
con Elizabeth esta noche, pensé-, luego empezaron a vacilar, a tomar forma de relojes de
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arena, y a desvanecerse; qué extrafias formas toman, penso. De repente cerro los ojos, levantd
la mano con esfuerzo y arrojé lejos la pesada colilla de su puro. Un gran cepillo pasé
suavemente por su mente, barriéndola con inquietas ramas, voces de nifios, rumor de pasos,
gente moviéndose, y murmullo del trafico, el trafico subiendo y cayendo. Se hundié més y
mas en las plumas y plumones del suefio, se hundio y quedd envuelto en el silencio.

La nifiera gris sigui6 haciendo punto mientras Peter Walsh, sentado a su lado en el
extremo célido del banco, empezaba a roncar. Con su vestido gris, moviendo sus manos
incansable pero apaciblemente, parecia el paladin de los derechos de los durmientes, como
una de esas presencias espectrales que surgen de la penumbra en los bosques de cielo y ra-
mas. El viajero solitario, &nima en pena de los senderos, fastidio de los helechos y destructor
de grandes plantas de cicuta, al levantar la mirada subitamente, ve la gigantesca figura al final
del camino.

Ateo convencido, quizd, le sorprenden momentos de extraordinaria exaltacion. Fuera
de nosotros no existe nada salvo un estado de animo, piensa; un deseo de solaz, de alivio, de
algo que no tuviera que ver con estos pigmeos miserables, con estos hombres y mujeres
deleznables, feos, timoratos. Pero si €l es capaz de imaginarlo, significa que existe, de alguna
manera, piensa €l, y mientras avanza por el camino con los ojos fijos en el cielo y en las
ramas, rapidamente los dota de feminidad; observa con asombro lo graves que se vuelven;
con qué solemnidad, movidos por la brisa, con una oscura oscilacion de las hojas, reparten
caridad, comprension, absolucién, y luego, alzandose bruscamente, disfrazan su piadoso
aspecto con una loca embriaguez.

Estas son las visiones que generosamente ofrecen al viajero solitario grandes
cornucopias repletas de fruta, o le murmuran al oido como sirenas alejandose en las verdes
olas del mar, o son arrojadas a su rostro como ramos de rosas, 0 suben a la superficie como
palidas caras por las que los pescadores se hunden en las mareas a fin de abrazarlas.

Estas son las visiones que incesantemente surgen a la superficie, caminan a la vera de
la realidad, ponen su rostro delante de ella; a menudo se imponen al viajero solitario y le
quitan el sentido de la tierra, el deseo de regresar, y a cambio le dan una paz general, como si
(eso piensa, mientras avanza por el sendero del bosque) toda esta fiebre de vivir fuese la
sencillez misma. Y miles de cosas se funden en una cosa; y esta figura, hecha de cielo y
ramas, habia surgido del agitado mar (estd entrado en afios, mas de cincuenta) como se saca
de las olas una forma para que sus magnificas manos derramen compasion, comprension,
absolucion. Asi, piensa él, ojala no vuelva nunca a la luz de la lampara; a la sala de estar;
ojala no termine nunca mi libro; ni vacie nunca la pipa; ni llame nunca a la sefiora Turner
para que quite la mesa; ojald que pueda seguir caminando hacia esta gran figura que, con
gesto de la cabeza, me subira a sus gallardetes y me hara volar hacia la nada con todos los
demas.

Estas son las visiones. El viajero solitario pronto sale del bosque; y alli, al llegar a la
puerta con los ojos entornados, posiblemente esperando su regreso, con las manos en alto,
con el blanco delantal ondeando al viento, hay una mujer entrada en afios que parece (tan
fuerte es esta dolencia) buscar, en el desierto, a un hijo perdido; buscar un jinete aniquilado;
ser la figura de la madre cuyos hijos han muerto en las batallas del mundo. Y asi, mientras el
viajero solitario se adentra en la calle del pueblo donde las mujeres, en pie, hacen punto y los
hombres labran el huerto, el atardecer ofrece un aspecto siniestro; las figuras inmoviles; como
si alguna augusta fatalidad, por ellos conocida, les esperara sin temor, estuviera a punto de
barrerlos y aniquilarlos completamente.

Puertas adentro, entre las cosas ordinarias, el aparador, la mesa, el alféizar con sus
geranios, de repente la silueta de la duefia, inclindndose para recoger el mantel, se vuelve
suave con la luz, un adorable emblema que sélo el recuerdo de los frios contactos humanos
nos impide abrazar. Coge la mermelada; la guarda en el armario.
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-¢Nada mas por esta noche, sefior?

-Pero ¢a quien contesta el solitario viajero?

Asi pues, la anciana nifiera en Regent's Park hacia punto mientras el crio dormia. Y
asi también Peter Walsh roncaba. Se despertd6 muy de repente, diciéndose «La muerte del
alma».

-iSefior, Sefior! -dijo para si en voz alta, estirandose y
abriendo los ojos-. La muerte del alma -las palabras iban unidas a alguna escena, a alguna
habitacion, a algun pasado que habia aparecido en sus suefios. Fueron cobrando mayor
claridad; la escena, la habitacion, el pasado que habia aparecido en sus suefios.

Fue en Bourton aquel verano, al principio de los 90, cuando estaba tan
apasionadamente enamorado de Clarissa. Habia muchisima gente alli, riendo y hablando,
sentados alrededor de una mesa después de cenar, y la habitacion bafiada en una luz amarilla
y llena de humo de tabaco. Hablaban de un hombre que se habia casado con su criada, un
caballero que vivia en los alrededores, habia olvidado su nombre. Se habia casado con su
criada y se la habia traido de visita a Bourton -una visita horrible, por cierto. Iba vestida con
exageracion, absurda, «como una cacatta», dijo Clarissa imitandola, y hablaba sin parar. Sin
parar, sin parar. Clarissa la imitaba. Y entonces alguien dijo -fue Sally Seton- ¢acaso
cambiaba nuestros sentimientos el saber que aquella mujer habia tenido un hijo antes se
casarse? (En aquellos tiempos, en un grupo con hombres delante, este comentario era atre-
vido.) Ahora le parecio ver a Clarissa, sonrojandose intensamente, con una especie de shock
y diciendo:

-iOh, jamas podré volver a dirigirle la palabra!

A lo que todo el grupo ahi en la mesa reacciond con incomodidad. Fue una situacion
muy violenta.

Peter no le echaba en cara que le molestara puesto que, en aquellos tiempos, una chica
con su educacion no sabia nada de nada, pero fue su actitud lo que le disgusto; timida; dura;
arrogante; puritana. «La muerte del alma.» Lo habia dicho instintivamente, fijandose en el
momento, como solia hacer -la muerte del alma de Clarissa.

Todo el mundo se puso nervioso; parecio que todos se inclinaran ante las palabras de
Clarissa para levantarse con un aspecto distinto. Vio a Sally Seton, como una nifia que ha
hecho una travesura, inclinada, un tanto colorada, queriendo hablar pero atemorizada, y es
que Clarissa atemorizaba a la gente. (Ella era la mejor amiga de Clarissa, siempre en la casa,
una criatura atractiva, guapa, morena, con fama por aquel entonces de ser muy atrevida; él
solia darle puros que ella se fumaba en su cuarto, y habia sido la prometida de alguien o bien
se habia peleado con su familia, y el viejo Parry les tenia la misma antipatia tanto a él como a
ella, cosa que suponia un gran vinculo entre los dos.) Entonces Clarissa, todavia con su aire
de estar ofendida con todos ellos, se levanto, se excusé vagamente y se fue, sola. Al abrir la
puerta, entrd aquel gran perro lanoso que perseguia a los corderos. Clarissa se lanzé sobre el
animal y lo achuchd con frenesi. Era como si le estuviera diciendo a Peter -todo estaba diri-
gido a él, estaba seguro- «ya sé que te he parecido absurda por lo que ha pasado con esa
mujer, pero jmira ahora lo extraordinariamente carifiosa que soy!; jmira cuanto quiero a mi
Rob!»

Siempre tuvieron esa extrafia facultad de comunicarse sin palabras. Cuando él la
criticaba, ella se daba cuenta enseguida. Entonces hacia algo muy evidente para defenderse,
como ese jaleo con el perro -pero Peter nunca se dejaba engafar; siempre le adivinaba las
intenciones a Clarissa. Y no es que dijera nada, por supuesto; se limitaba a callar, adoptando
una expresion seria. Asi es como empezaban sus peleas muchas veces.

Ella cerrd la puerta. En seguida €l se deprimio profundamente. Todo parecia inutil -
seguir enamorado; seguir peleandose; seguir haciendo las paces; y se fue, solo, a vagar por
los cobertizos, por los establos, a mirar a los caballos. (La finca era bastante humilde; los
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Parry nunca tuvieron mucho dinero; pero siempre hubo palafreneros y mozos de cuadra -a
Clarissa le encantaba montar a caballo- y un viejo cochero -;como se llamaba?- y una vieja
nifiera, la vieja Moody o Goody, algo asi la llamaban, a quien uno iba a visitar a una pequefia
habitacion con muchas fotos, muchas jaulas de pajaros.)

iFue una noche espantosa! Se puso cada vez mas triste, pero no sélo por eso; por
todo. Y no era capaz de verla; no podia explicarle; no podia abrirle su corazon. Siempre habia
gente alrededor -ella seguia como si nada hubiese ocurrido. Esa era su parte diabolica, esa
frialdad, esa dureza, algo muy profundo en ella, algo que él habia sentido esta mafiana
mientras hablaba con ella; una impenetrabilidad. Asi y todo, bien sabe Dios que la queria.
Tenia el extrafio poder de ponerle a uno los nervios en tension, de transformarlos en cuerdas
de violin, si.

Habia llegado a la cena un tanto tarde, con la estupida idea de hacerse echar de
menos, y se habia sentado al lado de la vieja sefiorita Parry -la tia Helena- la hermana del
sefior Parry que era la que supuestamente debia presidir la mesa. Ahi estaba sentada, con su
blanco chal de cachemira, la cabeza apoyada en la ventana -una anciana formidable, pero
amable con él, porque Peter le habia encontrado cierta flor insélita, y ella era una gran
botanista, que hacia expediciones al campo con gruesas botas y una caja negra para recoger
las muestras colgada a la espalda. Se sent6 a su lado y no pudo hablar. Todo parecia desfilar a
gran velocidad ante él; simplemente se quedd sentado ahi, comiendo. Y entonces, a mitad de
la cena se permitid lanzar una mirada hacia el otro lado de la mesa, donde estaba Clarissa.
Estaba hablando con un joven, sentado a su derecha. Tuvo una subita revelacién. «Se casara
con ese hombre», dijo para si. Ni siquiera sabia como se Ilamaba.

Porque claro que fue esa tarde, esa misma tarde, cuando Dalloway se habia
presentado; y Clarissa lo llamaba «Wickhamy; ése fue el principio de todo. Alguien lo habia
traido y Clarissa habia entendido mal su nombre y lo presentaba a todo el mundo como
Wickham. Al final dijo: «jMe llamo Dalloway!» -ésa fue la primera imagen que Peter tuvo de
Richard- un hombre joven y rubio, un tanto torpe, sentado en una tumbona y que exclamaba:
«jMe llamo Dalloway!» Sally se qued6 con ello; de ahi en adelante, siempre lo llamé «jMe
Ilamo Dalloway!»

En aquella época tenia subitas revelaciones. Esta en particular -que Clarissa se casaria
con Dalloway- era cegadora, abrumadora en ese momento. Habia una especie de -como podia
decirlo?- una especie de familiaridad en su actitud hacia él; algo maternal; algo dulce.
Hablaban de politica. A lo largo de toda la cena estuvo intentando escuchar lo que decian.

Recordaba que luego se quedd en pie junto al sillén de la vieja sefiorita Parry, en la

sala de estar. Se acerco Clarissa, con sus perfectos modales, como una auténtica anfitriona, y
quiso presentarle a alguien, y hablaba como si no se conociesen de nada, lo que le enfurecid,
y sin embargo, incluso en eso la admiraba. Admiraba su valentia, su instinto social, admiraba
su capacidad de llevar las cosas a término. «La perfecta anfitriona», le dijo, palabras que la
afectaron visiblemente.
Pero lo habia hecho a propdsito: queria que acusara el golpe. Hubiera hecho cualquier cosa
para hacerle dafio, después de verla con Dalloway. Y ella le dejo. Entonces tuvo el presen-
timiento de que habian formado una conspiracién contra él -riendo y hablando- a sus
espaldas. Y alli estaba él, de pie junto al sillon de la vieja sefiorita Parry, como una talla de
madera, hablando de florecillas silvestres. jNunca, jamas habia pasado por tal infierno! Se
olvidé incluso de fingir que prestaba atencion. Por fin despertd; vio a la sefiorita Parry un
tanto molesta, un tanto indignada, con sus ojos saltones clavados en él. jPoco falté para que
gritara que no podia prestar atencién por estar en el Infierno! La gente empez6 a salir de la
habitacion. Los oy hablar de ir a buscar los abrigos; de que en el agua hacia fresco, y eso.
Iban a pasear en barca por el lago bajo luz de la luna -una de las locas ideas de Sally. La oy6
describir la luna. Y todos se fueron. Lo dejaron muy solo.
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-¢No quieres ir con ellos? -dijo la tia Helena, jpobre viejecita!, que habia adivinado. Y
se dio media vuelta y ahi estaba Clarissa de nuevo. Habia vuelto a buscarlo. Estaba abrumado
por su generosidad, su bondad.

-Vamos, ven -dijo Clarissa-. Estan esperando.
iNunca se habia sentido tan feliz en toda su vida! Sin una palabra hicieron las paces. Bajaron
andando hasta el lago. Tuvo veinte minutos de perfecta felicidad. La voz de Clarissa, su risa,
su vestido (flotante, blanco, carmesi), su energia, su espiritu de aventura; los hizo
desembarcar a todos y explorar la isla; asustd a una gallina; se ri¢; cantd. Y en todo momento
sabia perfectamente que Dalloway se estaba enamorando de ella; que ella se estaba
enamorando de Dalloway; pero eso parecia no tener importancia. Nada tenia importancia. Se
sentaron en el suelo y hablaron -Clarissa y el. Entraban y salian cada uno de la mente del otro
sin ningln esfuerzo. Y después, en un segundo, se acabd. Cuando se subian a la barca, Peter
dijo para sus adentros «Se casara con este hombre», sombrio, sin resentimiento alguno; pero
era algo obvio. Dalloway se casaria con Clarissa.

Dalloway los llevé a remo hasta la orilla. No decia nada. Pero, de alguna manera,
mientras le miraban marcharse, montado en la bicicleta para recorrer veinte millas a través
del bosque, irse por el sendero, saludar con la mano hasta desaparecer, era evidente que
sentia, instintiva, tremenda y fuertemente, todo aquello; la noche; el amor; Clarissa. El se la
merecia.

En cuanto a él, era absurdo. Sus exigencias respecto de Clarissa (ahora se daba
cuenta) eran absurdas. Pedia cosas imposibles. Hacia escenas tremendas. Ella incluso lo
hubiera aceptado, quiza, si hubiese sido menos absurdo. Eso pensaba Sally. Durante todo
aquel verano, Sally estuvo escribiéndole largas cartas; cuanto y coémo habian hablado de él, lo
mucho que ella lo habia alabado, jcomo Clarissa rompi6 a llorar! Fue un verano
extraordinario -todo cartas, escenas, telegramas- llegando a Bourton de buena mafiana,
haciendo tiempo hasta que el servicio se levantaba; los horrorosos téte-a-tétes con el viejo
sefior Parry en el desayuno; la tia Helena imponente pero amable; Sally llevandoselo para
charlar con él en el huerto; Clarissa en la cama, con dolores de cabeza.

La escena final, la terrible escena que a su juicio habia sido la mas importante de toda
su vida (puede que sea una exageracion, pero bueno, asi le parecia ahora), ocurri a las tres
en punto de la tarde de un dia muy caluroso. Fue una nimiedad lo que la provoco -durante el
almuerzo Sally dijo algo sobre Dalloway y le llamé «jMe llamo Dalloway!»; a lo que
Clarissa reaccion6 inmediatamente y con esa forma tan suya de ruborizarse y espeté muy
secamente: «Ya esta bien de esa broma que no tiene ninguna gracia.» Eso fue todo; pero para
Peter fue como si hubiera dicho: «Contigo sélo me divierto; con Richard Dalloway tengo una
relacion mas profunda.» Asi se lo tomo. Habia pasado varias noches en vela. «Tiene que
acabar de una manera o de otra», se dijo. Por medio de Sally, le mandé una nota citandola
junto a la fuente a las tres. Con un garabato, la nota concluia: «Ha sucedido algo muy
importante.»

La fuente estaba en medio de una glorieta, lejos de la casa, rodeada de arbustos y
arboles. Y ahi llegd Clarissa, antes de tiempo, y se quedaron alli de pie, separados por la
fuente, con el cafio (estaba roto) manando agua sin parar. Cémo quedan las imagenes
grabadas en la mente! Por ejemplo, el verde intenso del musgo.

Clarissa no se movia. «Dime la verdad, dime la verdad», repetia él. Peter tenia la
impresion de que la frente le fuera a estallar. Ella parecia estar rigida, petrificada. No se
movia.

«Dime la verdad», repetia él, cuando de repente el viejo ese, Breitkopf, asomé la cabeza, con
el Times en la mano; se los quedd mirando, boquiabierto; y se fue. Ninguno de los dos se
movio. «Dime la verdad», repitié. Sintid6 como si estuviese moliendo algo fisicamente duro;
ella estaba implacable. Era como el hierro, como el pedernal, rigida. Y cuando Clarissa dijo:
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«Es inatil. Es inutil. Esto es el fin» -después de que él hubiera estado horas hablando, con las
mejillas bafiadas en lagrimas-, fue como si le hubiera dado una bofetada. Clarissa dio media
vuelta, lo dejo, se fue.

-iClarissa! -grito-. jClarissa! -pero ella jaméas volvid. Habia terminado. El se fue
aquella noche. Nunca volvio a verla.

Fue terrible, grito, jterrible, terrible!

Pese a todo, el sol calentaba. Pese a todo, uno superaba las cosas. Pese a todo, la vida
conseguia que los dias se sucedieran. Pese a todo, pensd, bostezando y volviendo en si gra-
dualmente -Regent's Park habia cambiado muy poco desde su infancia, salvo en las ardillas-
pese a todo, es posible que la vida tenga sus compensaciones, y entonces la pequefia El es
Mitchell, que habia estado recogiendo guijarros para la coleccién que su hermano y ella
tenian en la repisa de la chimenea de su cuarto de jugar, dejo un pufiado de ellos en las rodi-
Ilas de la nifiera, se puso a correr hasta que acab6 chocando de lleno contra las piernas de una
sefiora. Peter Walsh se echo a reir.

Pero Lucrezia Warren Smith se decia: es perverso; ¢por qué tengo que sufrir?, se
preguntaba, al tiempo que caminaba por el camino. No; no puedo soportarlo mas, decia,
después de dejar que Septimus, que ya no era Septimus, dijera cosas duras, crueles y
perversas, que hablara solo, que hablara con un muerto, sentado alli; y justo en ese momento
la nifia choco de lleno contra sus piernas, se cayo de bruces y se echo a llorar.

Esto la consold algo. Puso en pie a la nifia, le sacudi6 el polvo del vestido, la beso.

Pero ella, ella no habia hecho nada malo; habia amado a Septimus; habia sido feliz;
habia tenido un precioso hogar y alli seguian viviendo sus tres hermanas, haciendo sombre-
ros. ¢Por qué tenia que sufrir? ;Por qué ella?

La nifia volvié corriendo junto a su nifiera, y Rezia vio como la nifiera la refiia, la
consolaba, la cogia en brazos tras soltar su labor de punto, y como aquel sefior tan agradable
le dejaba el reloj para que jugara con la tapa de resorte y se consolara -pero ¢;por qué tenia
ella que pasar por este desamparo? ;Por qué no la dejarian en Milan? ¢Por qué esta tortura?
¢Por qué?

Algo borrosos con las lagrimas, el camino, la nifiera, el hombre vestido de gris, el
cochecito, le vacilaban en los 0jos. Su cruz era verse zarandeada por aquel malvado verdugo.
Pero ¢por qué? Ella era como un pajaro que se cobija en el hueco de una hoja delgada, un
pajaro que parpadea al sol cuando la hoja se mueve; que se asusta por el crujido de una rama
seca. Estaba desamparada; estaba rodeada de enormes arboles, vastas nubes de un mundo
indiferente, desamparada, torturada; y ¢por qué tenia ella que sufrir? ;Por qué?

Fruncid el cefio; dio una patada en el suelo. Tenia que volver junto a Septimus porque
era casi la hora de ir a ver a Sir William Bradshaw. Tenia que volver y decirselo, volver junto
a él que estaba alli sentado en la silla verde bajo el arbol, hablando solo, o con ese hombre
muerto, Evans, a quien ella sélo habia visto una vez, un instante, en la tienda. Le habia
parecido un hombre agradable y tranquilo; gran amigo de Septimus, y lo mataron en la
guerra. Pero cosas asi le pasan a todo el mundo. Todo el mundo tiene amigos que murieron
en la guerra. Todo el mundo renuncia a algo cuando se casa. Ella habia renunciado a su
hogar. Habia venido a vivir aqui, a esta horrible ciudad. Pero Septimus se dejaba atrapar por
espantosos pensamientos, cosa que ella también podia hacer, si se empefara. Se habia vuelto
cada vez més extrafo. Decia que habia gente hablando detras de la pared del dormitorio. La
sefiora Filmer lo veia raro. Ademas, también veia cosas -habia visto la cabeza de una vieja en
medio de un helecho. Sin embargo, podia ser feliz cuando queria. Fueron a Hampton Court,
en lo alto de un autobus, y fueron absolutamente felices. Todas la florecillas rojas y amarillas
habian florecido entre la hierba, como lamparas flotantes, dijo él, y hablaron, charlaron y
rieron, inventando historias. De repente, dijo «Y ahora, nos mataremos», cuando estaban de
pie a la orilla del rio, y €l lo miraba con una mirada que ya le habia visto en sus ojos al pasar
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un tren 0 un 6mnibus -como si algo le fascinara y noto que se iba de su lado y lo tuvo que
agarrar por el brazo. Pero al volver a casa estuvo absolutamente tranquilo -absolutamente
razonable. Intentaba convencerla de suicidarse juntos; y le explicaba lo perversa que era la
gente; cémo los veia inventar mentiras a su paso por la calle. Conocia todos sus
pensamientos, decia; lo sabia todo. Conocia el significado del mundo, decia.

Luego, cuando llegaron, Septimus casi no podia caminar. Se qued6 tumbado en el
sofa y le pidio que le cogiera la mano para no caerse jabajo, abajo!, grito, jen las llamas! y
vio caras que se reian de él, que le lanzaban horribles y asquerosos insultos desde las paredes,
y manos que lo sefialaban desde detras del biombo. Y sin embargo, estaban completamente
solos. Pero empez0 a hablar en voz alta, contestando a la gente, discutiendo, riendo, gritando,
excitdndose mucho y haciéndola escribir cosas. Todo tonterias integrales; sobre la muerte;
sobre la sefiorita Isabel Pole. Rezia no lo aguantaba mas. Queria regresar.

Ahora estaba junto a él y veia como miraba al cielo fijamente, sin dejar de murmurar,
crispando las manos. Y eso que el doctor Holmes decia que no le ocurria nada. Entonces,
¢que habia pasado? -¢por qué entonces se habia ido? ¢por qué, cuando se sentd junto a él, le
dio ese extrafio sobresalto y la mir6 enfadado, por qué se aparto, le sefial6 la mano y la cogio
y la mir6 con ojos aterrados?
¢Acaso fue porque se habia quitado el anillo de boda? «Nij mano ha adelgazado mucho»,
dijo; «lo tengo en el bolso», le dijo.

Septimus le soltd la mano. Su matrimonio habia acabado, penso, angustiado, aliviado.
La cuerda se habia roto; se sintid crecer; era libre, puesto que se habia decretado que él,
Septimus, sefior de los hombres, debia ser libre; solo (ya que su mujer habia tirado su alianza;
ya que ella lo habia abandonado), él, Septimus, estaba solo, llamado a comparecer ante las
masas de los hombres para oir la verdad, para aprender el significado que, ahora, al fin, tras
todos los pesares de la civilizacion -los griegos, los romanos, Shakespeare, Darwin, incluso €l
mismo-, iba a ser revelado por entero a... «;a quién?», preguntd en voz alta. «Al Primer
Ministro», contestaron las voces que murmuraban por encima de su cabeza. El secreto
supremo debia ser comunicado al Consejo de Ministros; primero, que los arboles estan vivos;
después, que no existe el crimen; después, amor, amor universal, murmurd, jadeando,
temblando, llegando con dolor a estas profundas verdades que requerian, de tan profundas, de
tan dificiles que eran, un inmenso esfuerzo para expresarlas, pero el mundo con ellas
resultaba cambiado del todo y para siempre.

No hay crimen; amor; repitid Septimus, buscando una tarjeta y un lapiz, cuando un
Skye terrier le olfated los pantalones y se sobresaltd con angustioso terror. jEl perro se estaba
convirtiendo en un hombre! jNo podia soportar ese espectaculo! jEra horrible, terrible, ver a
un perro convertirse en hombre! Al instante, el perro se alejo, trotando.

Los cielos son divinamente misericordiosos, infinitamente benignos. Lo habian
absuelto, perdonado por su debilidad. Pero ¢cudl era la explicacion cientifica (porque, ante
todo, hay que ser cientifico)? ;Por qué podia ver a través de los cuerpos, adivinar el futuro,
cuando los perros se conviertan en hombres? Es probable que fuera por la ola de calor,
operando sobre un cerebro al que los eones de evolucién han dotado de sensibilidad.
Cientificamente hablando, la carne se habia separado del mundo. Su cuerpo se habia
macerado hasta el punto de quedarse con sélo las fibras nerviosas. Estaba extendido como un
velo sobre una roca.

Se reclind sobre la silla, agotado pero no vencido. Descansaba, esperando, antes de
volver a interpretar con esfuerzo, con angustia, para la humanidad. Estaba recostado a gran
altura, sobre el dorso del mundo. La tierra palpitaba debajo. Unas flores rojas brotaban a
través de su piel; sus hojas rigidas susurraban junto a su cabeza. La musica empezo a tafier en
las rocas de aqui arriba. Es la bocina de un automovil ahi en la calle, murmur6; pero aqui
arriba ha resonado como un cafionazo, de roca en roca, se ha dividido y ha vuelto a restallar

33



Librodot La Sefiora Dalloway Virginia Woolf

en bombazos que se elevan en tersas columnas (que la mdusica fuera visible era un
descubrimiento) y se ha convertido en un himno, un himno en el que se enlaza ahora el soni-
do del caramillo de un pastor (es un viejo tocando la flauta junto a la taberna, murmurd), el
cual, si el nifio quedaba quieto, salia en burbujas del caramillo pero luego, al elevarse,
transmitia su exquisita queja mientras el trafico pasaba por debajo. La elegia de este
muchacho se toca en medio del tréfico, pensé Septimus. Y ahora sube hasta las nieves, y
lleva colgantes de rosas -las gruesas rosas rojas que crecen en la pared de mi cuarto, recordo.
La musica cesO. Ya ha conseguido su penique, dedujo, y se ha ido a la taberna de al lado.

Pero €l seguia encaramado en su roca, como un marinero ahogado sobre una roca. Me
asomé a la borda de la barca y me cai, pensd. Me fui al fondo del mar. He estado muerto, y
sin embargo estoy vivo ahora, pero dejadme descansar en paz, suplicé (una vez mas volvia a
hablar solo -jera horrible, horrible!); y, como ocurre antes de despertar, las voces de los
pajaros y el sonido de las ruedas chocan y chirrian en una armonia dispar, cobran mas y mas
fuerza, y el que duerme se siente arrastrado hacia las costas de la vida, asi Septimus se sinti¢
arrastrado hacia las costas de la vida, con el sol cada vez mas calido, los gritos cada vez mas
fuertes, algo espantoso a punto de ocurrir.

No tenia mas que abrir los ojos, pero un lastre pesaba sobre ellos, un temor. Hizo un
esfuerzo; empujo; mird; vio Regent's Park ante si. Largos haces de sol jugaban con sus pies.
Los éarboles ondeaban, amenazaban. Damos la bienvenida, parecia decir el mundo;
aceptamos; creamos. Belleza, parecia decir el mundo. Y como para demostrarlo
(cientificamente), dondequiera que él mirase -a las casas, a las verjas, a los antilopes que
estiraban el cuello por encima de la empalizada-, la belleza explotaba inmediatamente. Mirar
una hoja que temblaba al paso del viento era una delicia exquisita. Arriba en el cielo, las
golondrinas trazaban lazos, volaban haciendo curvas y quiebros, se precipitaban de un lado a
otro, giraban y giraban, pero siempre con perfecto dominio, como si estuvieran sostenidas por
elasticos; y las moscas que subian y bajaban, el sol tocando ahora una hoja, otra después,
burlén, deslumbrandola con oro suave en un gesto de buen humor; y de vez en cuando una
campana (pudiera ser la bocina de un coche), resonando divinamente en las briznas de
hierba... Todo esto, aun siendo tranquilo y razonable, aun estando constituido por cosas
ordinarias, era ahora la verdad; la belleza, eso era la verdad. La belleza estaba en todas partes.

-No llegaremos a tiempo -dijo Rezia.

La palabra «tiempo» rompid su céscara; vertio sus riquezas sobre él, y de sus labios
cayeron en capas, en virutas de madera como las del cepillo de un carpintero, sin que él las
hiciera, palabras duras, blancas, inmortales, y volaron para colocarse en sus lugares precisos,
en una oda al Tiempo; una oda inmortal al Tiempo. Cant6. Evans contesté desde detras del
arbol. Los muertos estaban en Tesalia, cantaba Evans, entre las orquideas. Alli esperaron
hasta que la guerra hubo terminado, y ahora los muertos, ahora el propio Evans.

-iPor amor de Dios, no vengas! -grité Septimus. Porque no podia mirar a los muertos.

Pero las ramas se abrieron. Un hombre de gris efectivamente caminaba hacia ellos.
iEra Evans! Pero no habia en su cuerpo barro; ni heridas; no habia cambiado. Debo decirselo
al mundo entero, grité Septimus alzando la mano (mientras el hombre muerto vestido de gris
se acercaba), alzando la mano como una colosal figura que ha lamentado el destino del
hombre durante siglos, solo, en el desierto, las manos en la frente, surcos de desesperacién en
las mejillas, y que ahora ve en el horizonte del desierto la luz que ilumina y engrandece la
figura negra como el hierro, (y Septimus medio se levantd de la silla) y, con legiones de
hombres muertos tras él, el gigante en duelo recibe en su rostro, por un momento, todo el...

-Pero soy tan desgraciada, Septimus -dijo Rezia, intentando que se sentara de nuevo.

Los millones se lamentaban; durante siglos habian sufrido. Volveria a contarles
dentro de un momento, un momento sélo, este alivio, esta alegria, esta alucinante
revelacion...
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-La hora, Septimus -repitié Rezia-. ;Qué hora es?

Aquel hombre hablaba, avanzaba, aquel hombre tenia que advertir su presencia. Los
estaba mirando.

-Te voy a decir la hora -dijo Septimus, muy despacio, muy adormiladamente,
sonriendo misteriosamente al hombre muerto vestido de gris. Mientras Septimus sonreia ahi
sentado, sonaron las doce menos cuarto.

Y eso es ser joven, pensO Peter Walsh al pasar junto a ellos. Tener una bronca
horrorosa -la pobre muchacha parecia totalmente desesperada- en plena mafiana. Pero ¢por
qué la tenian?, se preguntaba. ;Qué le habria dicho el hombre del abrigo para que ella tuviera
ese aspecto? ¢En qué terrible circunstancia se habian visto envueltos los dos para parecer tan
desesperados, en una espléndida mafiana de verano? Lo gracioso de regresar a Inglaterra
después de cinco afios era como, en los primeros dias al menos, las cosas te chocaran como si
no las hubieras visto nunca; unos enamorados discutiendo bajo un arbol, la vida doméstica de
las familias en los parques publicos. Nunca habia visto Londres tan agradable -la suavidad de
las distancias; la riqueza; el verdor; la civilizacion, después de la India, penso, mientras
caminaba sobre el césped.

Esta debilidad suya de dejarse llevar por las impresiones habia sido la causa de todos
sus males, sin duda alguna. A su edad adn tenia, como un muchacho, o incluso una mucha-
cha, estos cambios de humor; dias buenos, dias malos, sin ninguna razén en particular,
alegria ante una cara bonita, absoluta tristeza al ver a una vieja aburrida. Y después de la In-
dia, claro, uno se enamoraba de toda mujer que se encontraba. Habia cierta frescura en ellas;
hasta las méas pobres seguramente vestian mejor que hace cinco afios; a su parecer, nunca las
modas habian sido tan favorecedoras; los largos abrigos negros; la esbeltez; la elegancia; y
ademas la deliciosa costumbre, aparentemente universal, del maquillaje. Todas las mujeres,
hasta las mas respetables, tenian rosas en la cara, labios tallados a cuchillo, rizos de tinta
china; habia disefio, arte por todas partes; indudablemente, algin cambio se habia producido.
¢En qué pensaban los jovenes?, se pregunt6 Peter Walsh.

Aquellos cinco afios -de 1918 a 1923- habian sido, sospechaba, muy importantes. La
gente tenia otro aspecto. Los periddicos parecian distintos. Ahora, por ejemplo, habia un
hombre que escribia abiertamente, en uno de los semanarios respetables, sobre retretes. Esto
no se podia hacer diez afios atras, escribir abiertamente sobre retretes en un semanario
respetable. Ni tampoco sacar una barra de labios o una polvera para maquillarse en publico.
A bordo del barco que lo trajo de vuelta a casa habia muchos chicos y chicas -recordaba a
Betty y Bertie en particular- que flirteaban abiertamente; la vieja madre ahi sentada con su
labor de punto los miraba, fria como un pepino. La chica se empolvaba la nariz, ahi mismo,
de pie, delante de todo el mundo. Y eso que no estaban prometidos; simplemente pasando un
buen rato; sin resentimientos por parte de ninguno de los dos. Dura como la piedra, esa chica
-Betty como se Ilame- pero muy buena gente sin duda. Seria una buena esposa cuando
cumpliera los treinta -se casaria cuando le conviniera casarse; con un hombre rico y viviria en
una casa enorme cerca de Manchester.

Y ¢quién era la que habia hecho precisamente esto?, se preguntd Peter Walsh,
metiéndose por Broad Walk -¢quién se habia casado con un rico y vivia en una casa grande
cerca de Manchester? Alguien que recientemente le habia escrito una carta larga y afectuosa a
proposito de -hortensias azules-. Y fue al ver las hortensias azules cuando se acordo de Peter
y los viejos tiempos -iSally Seton, por supuesto! Fue Sally Seton, la Ultima persona en el
mundo que uno hubiera creido capaz de casarse con un rico y Vvivir en una casa enorme cerca
de Manchester; jla indémita, la atrevida, la romantica Sally!

Pero de todo aquel viejo grupo, los amigos de Clarissa -los Whitbread, los Kindersley,
los Cunningham, los Kinloch Jones-, Sally probablemente era la mejor. Por lo menos trataba
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de tomar las cosas como debian de tomarse. No se dejo engafar por Hugh Whitbread -el
admirable Hugh- cuando Clarissa y los demas se postraban a sus pies.

Todavia oia decir a Sally: «;Los Whitbread? ;Que quiénes son los Whitbread?
Mercaderes de carbon. Comerciantes respetables.»

A Hugh lo detestaba por alguna razon. No pensaba en nada que no fuera su propio
aspecto, decia ella. Deberia haber sido un Duque. Seguro que se casaba con una de las Prin-
cesas reales. Y, por supuesto, Hugh sentia el respeto mas extraordinario, mas natural, mas
sublime por la aristocracia britanica de todas las personas que Peter habia conocido en la
vida. Hasta Clarissa tuvo que reconocerlo. jAy!, pero era tan simpatico, tan generoso, dejé de
cazar para complacer a su anciana madre... se acordaba de los cumpleafios de todas sus tias, y
C0sas asi.

Para ser justos, habia que reconocer que a Sally no la engafiaban en absoluto. Una de
las cosas que recordaba mas claramente era una discusion en Bourton un domingo por la ma-
fiana sobre los derechos de la mujer (este tema antediluviano), cuando Sally de repente perdio
los estribos, estallé y le dijo a Hugh que él representaba todo lo mas detestable de la clase
media britanica. Le dijo que lo consideraba responsable de la situacion en que se hallaban
«esas pobres muchachas de Piccadilly» -Hugh, el perfecto caballero, jpobre Hugh!ijjamas se
vio a un hombre més horrorizado! Lo hizo a propoésito, segun ella misma dijo méas tarde
(porque solian reunirse los dos en el huerto para intercambiar impresiones). «No ha leido
nada, no ha pensado nada, no ha sentido nada», todavia ahora se lo oia decir con aquella voz
tan marcada que impresionaba a la gente mucho mas de lo que ella misma creia. Los mozos
de cuadra tenian mas vida que Hugh, decia. Era el perfecto espécimen de escuela privada,
decia. Ningun pais salvo Inglaterra podria haberlo creado. Estaba verdaderamente resentida
por alguna razén; le tenia una rabia especial. Algo habia ocurrido -no recordaba el qué- en la
sala de fumar. La habia insultado -¢quiza besado? jIncreible! Por supuesto que nadie se creia
nada en contra de Hugh. ;Quién podria? jBesar a Sally en la sala de fumar! Si se hubiese
tratado de una Honorable Edith o de una Lady Violet, quiza; pero tratdndose de Sally, esa
zarrapastrosa, sin un penique a su nombre y con un padre o una madre jugandose el dinero en
Monte Carlo, no. Porque de toda la gente que habia conocido, Hugh era el mayor snob -el
mas obsequioso- pero no, no se podia decir que se arrastrara ante los demas. Era demasiado
pedante para eso. Un ayuda de cdmara de primera clase era lo primero que te venia a la
mente: alguien que fuera siguiéndole los pasos a uno llevandole las maletas, alguien en quien
se pudiera confiar para mandar telegramas... indispensable para la sefiora de la casa. Y
finalmente encontrod su trabajo ideal: se casé con su Honorable Evelyn, consiguié un puesto
insignificante en la Corte, cuidaba de las bodegas del Rey, sacaba brillo a las hebillas de los
zapatos imperiales, iba de un lado a otro con librea de calza corta y pechera de encaje. jQué
despiadada es la vida! jUn puesto en la Corte!

Se habia casado con aquella mujer, la Honorable Evelyn, y vivian por aqui cerca,
segun creia (mird los imponentes edificios que dominaban el parque), porque en una ocasion
habia almorzado en una casa que, como todas las propiedades de Hugh, tenia algo que
ninguna otra casa podia tener jamas, por ejemplo, armarios de lenceria. Tenias que ir a mirar-
los detenidamente, tenias que pasar un buen rato admirando lo que fuera: armarios de
lenceria, fundas de almohada, muebles antiguos de roble, cuadros que Hugh habia
conseguido por casi nada. Pero la sefiora Hugh, en ocasiones, estropeaba la funcion. Era una
de esas oscuras mujeres pequefias como ratones que admiran a los hombres grandes. Era casi
inexistente. Pero de repente, decia algo inesperado, con muy mala idea. Conservaba, quizas,
los resabios de los grandes modales de antafio. La calefaccidn de carbon le resultaba un poco
fuerte: cargaba excesivamente el ambiente. Y asi seguian viviendo, con sus armarios de
lenceria y sus cuadros de viejos maestros y sus fundas de almohada bordadas con auténtico
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encaje, gastando seguramente cinco o diez mil al afio, mientras que él, dos afios mayor que
Hugh, andaba suplicando algln trabajo.

Con cincuenta y tres afios cumplidos, tuvo que ir a pedirles que lo metieran en el
despacho de algin ministro, que le consiguieran cualquier chapucilla, dar clases de latin a
nifios, a las ordenes de algun chupatintas de oficina, algo que le reportara quinientas al afio;
porque si se casaba con Daisy, aun con su pension, no podrian salir adelante con menos.
Seguro
que Whitbread podia conseguirselo; o quizd Dalloway. No le importaba pedirle algo a
Dalloway. Era buena gente de veras; un poco limitado; un poco duro de mollera; si, pero bue-
na gente de veras. Hiciera lo que hiciera, siempre actuaba de la misma manera sensata y
prosaica, sin el menor atisbo de imaginacion, sin la menor chispa de brillantez, pero con la
inexplicable bondad de los de su clase. Debiera haber sido un hidalgo rural -la politica no era
lo suyo. El entorno que mas le favorecia era el espacio abierto, el estar al aire libre, con
caballos y perros: qué bien se port6 aquella vez que ese gran perro lanudo de Clarissa quedo
atrapado en un cepo que por poco le corta una pata y Clarissa por poco se desmay0 y
Dalloway lo hizo todo: le vendo la pata, la entablillo, le dijo a Clarissa que no se portara
como una tonta. Eso era lo que a ella le gustaba, quiza -eso era lo que necesitaba. «Bueno,
querida, no seas tonta. Sujeta esto, ve a buscar aquello», sin dejar de hablar al perro todo el
tiempo, como si fuese un ser humano.

Pero ¢como pudo tragarse todas esas vaciedades sobre poesia? ;Coémo pudo dejarle
dictar ex-catedra sobre Shakespeare? Con toda seriedad y solemnidad, Richard Dalloway se
puso de patas como un perrito y dijo que ningin hombre decente deberia leer los sonetos de
Shakespeare porque era como escuchar por el ojo de la cerradura (ademas, no era un tipo de
relacion que mereciera su aprobacion). Un hombre decente nunca debiera permitirle a su
mujer que visitara a la hermana de una esposa fallecida. jIncreible! Lo Gnico que cabia hacer
era apedrearle con almendras garrapifiadas; fue durante la cena. Pero Clarissa se lo trago
todo; lo encontrd tan honesto de su parte; tan independiente; jy Dios sabe si no pensé que era
la mente més original que habia conocido!

Este era uno de los vinculos entre Sally y él. Habia un jardin por el que solian pasear,
un lugar rodeado por un muro, con rosales y coliflores gigantes; recordaba que Sally arranco
una rosa y se detuvo para alabar la belleza de las hojas de col a la luz de la luna (era
extraordinario como todo se le venia a la mente, cosas en las que no habia pensado desde
hacia afios), mientras le imploraba -medio en broma, claro esta- que se llevara a Clarissa para
salvarla de los Hughs, los Dalloways y todos los deméas «perfectos caballeros» que iban a
«ahogar su alma» (por aquel entonces, Sally escribia poesia a raudales), a hacer de ella una
simple dama de sociedad, a fomentar su mundaneria. Pero hay que ser justos con Clarissa. Al
menos no iba a casarse con Hugh. Tenia perfectamente claro lo que queria. Todas sus
emociones eran superficiales. En el fondo era muy taimada: juzgaba mucho mejor la perso-
nalidad de la gente que Sally, por ejemplo, y ademas era puramente femenina; con esa
capacidad extraordinaria, capacidad femenina, que le permitia crear un mundo propio alli
donde se encontrara. Entraba en una habitacién; se quedaba de pie, como €l la habia visto a
menudo, bajo el dintel de una puerta, con un montén de gente a su alrededor. Pero era Cla-
rissa a quien uno recordaba. Y no es que fuese llamativa; ni guapa en absoluto; no habia nada
de pintoresco en ella; nunca decia nada que fuese especialmente ingenioso... Sin embargo,
alli estaba ella; alli estaba.

iNo, no, no! jYa no estaba enamorado de ella! Simplemente, despues de verla esa
mafiana, entre las tijeras y las sedas, preparandose para la fiesta, se sentia incapaz de apartarla
de su pensamiento; volvia y volvia hacia él, como cuando en el tren un viajero dormido se
sacude en el hombro; al apoyarse; y eso no era estar enamorado, por supuesto; era pensar en
ella, criticarla, volver a empezar, después de treinta afios, a tratar de explicarsela. El
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comentario mas obvio es que era mundana, que le preocupaba demasiado mantener el rango,
la sociedad y seguir prosperando en el mundo -cosa que era cierta de alguna manera: se lo
habia confesado en una ocasion. (Siempre conseguias que reconociera sus debilidades, si te
tomabas la molestia; era honesta). Lo que seguramente diria es que odiaba a las mujeres con
aspecto de bruja, a los viejos carcamales, a los fracasados -como é€l, seguramente; opinaba
que nadie tenia derecho a andar por el mundo encorvado y con las manos en los bolsillos; que
todo el mundo debia hacer algo, ser algo; y esas gentes de la alta sociedad, esas duguesas,
esas venerables y blancas condesas que uno encontraba en el salén de Clarissa, inefablemente
distantes, segun él, de cuanto tuviera alguna importancia, representaban algo real para ella.
Lady Bexborough, dijo en una ocasion, se tenia erguida (y eso mismo hacia Clarissa; jaméas
se dejaba ir, en ningln sentido de la palabra; iba derecha como una vela, un tanto tiesa, por
cierto). Decia que aquella gente tenia una especie de coraje que, con los afios, le resultaba
cada vez mas respetable. En todo esto habia una buena parte de Dalloway, claro esta; una
buena parte de ese espiritu de servicio publico, de imperio britanico, de reforma tributaria, de
espiritu de la clase gobernante, que habia crecido en Clarissa, como suele ocurrir. Con el
doble de facultades que su marido, Clarissa tenia que verlo todo a través de los ojos de
Dalloway, una de las tragedias de la vida matrimonial. Con una mente que se bastaba a si
misma, tenia que estar siempre citando las palabras de Richard, jcomo si uno no pudiera sa-
ber, hasta el minimo detalle, lo que Richard pensaba gracias a la lectura del Morning Post por
la mafiana! Estas fiestas, por ejemplo, eran todas para él, o para la idea que ella tenia de €l
(para hacer justicia a Richard, habria sido mas feliz dedicandose al campo en Norfolk).
Convertia su cuarto de estar en una especie de lugar de reuniones; tenia especial talento para
ello. En mdltiples ocasiones, Peter habia visto a Clarissa coger a un joven tosco, retorcerlo,
darle la vuelta, despertarlo y ponerlo en marcha. Un nimero infinito de gente aburrida se
reunia en torno a ella, ciertamente. Pero algunas personas extrafias e inesperadas aparecian
por alli; a veces un artista, a veces un escritor; bichos raros en aquel ambiente. Y detras de
todo ello se encontraba aquella red de visitas, de dejar tarjetas, de ser amable con la gente; ir
corriendo de un lado a otro con ramos de flores, pequefios regalos; Fulanito o Menganita se
iba a Francia: habia que conseguirle una almohadilla; un verdadero derroche de su energia;
todo ese trafico interminable que organizan las mujeres de su clase; pero lo hacia de motu
propio, por instinto natural.

Curiosamente, Clarissa era una de las personas mas radicalmente escépticas que Peter
habia conocido, y posiblemente (era una teoria que €l utilizaba para hacerse una idea clara de
ella, tan transparente en unos aspectos, tan inescrutable en otros), posiblemente se dijera a si
misma: Puesto que somos una raza condenada, encadenada a un buque que se hunde (las
lecturas favoritas de cuando era nifia eran Huxley y Tyndall, muy aficionados a esa clase de
metaforas nauticas),
puesto que todo es una broma pesada, tomemos parte en ello; aliviemos los sufrimientos de
nuestros compafieros de prision (Huxley otra vez); decoremos el calabozo con flores y
almohadones; seamos tan decentes como podamos. Esos rufianes, los Dioses, no se saldran
del todo con la suya -porque su idea era que los Dioses, que no perdian nunca la minima
oportunidad de hacer dafio, de frustrar y echar a perder las vidas humanas, se desanimaban si
te comportabas como una dama a pesar de todo. Esta fase empez6 inmediatamente después
de la muerte de Sylvia, ese horrible asunto. Ver como un arbol se cae y mata a tu propia
hermana (toda la culpa la tuvo Justin Parry, por negligente), ante tus propios 0jos -una chica,
ademas, con toda la vida por delante, la mas dotada de ellas, siempre decia Clarissa-, era
suficiente para amargarse. Méas tarde, no estaba tan segura, quiza; pensaba que no habia
Dioses; que nadie tenia la culpa, y por eso desarrollo esta religion atea de hacer el bien por el
bien mismo.
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Y desde luego que gozaba de la vida inmensamente. Estaba en su propia naturaleza
disfrutar (aunque, Dios sabe, tenia sus reservas; sdlo era un esbozo, pensaba él a menudo, lo
que, después de tantos afios, podia trazar de Clarissa). Con todo, no habia amargura en ella; ni
ese sentido de virtud moral que resulta tan repelente en las mujeres buenas. Disfrutaba prac-
ticamente con todo. Si caminabas con ella por Hyde Park, aqui un arriate de tulipanes, ahi un
nifio en un cochecito, alla un pequefio drama que ella misma se inventaba sobre la marcha.
(Es muy probable que hubiera hablado con aquella pareja de enamorados si hubiese pensado
que no eran felices.) Tenia un sentido de la comedia que era verdaderamente exquisito, pero
necesitaba gente, siempre gente, para que este sentido se manifestara, con el inevitable
resultado de desperdiciar su tiempo en almuerzos, cenas, en estas incesantes fiestas suyas,
diciendo tonterias, cosas que no pensaba, mellando su agudeza mental, perdiendo su espiritu
critico. Se sentaba a la cabecera de la mesa, toméandose infinitas molestias con un viejo
pelmazo que pudiera ser de alguna utilidad para Dalloway -conocian a los personajes mas
espantosamente aburridos de Europa-, o sino ahi venia Elizabeth, y entonces todo tenia que
dejarle paso a ella. Estaba en el colegio, en esa etapa de inexpresividad, la tltima vez que
pasd por alli, una chica de ojos redondos, tez palida, sin ningin rasgo de su madre, una
criatura callada, seria, que no reaccionaba ante nada, que dejaba que su madre montara todo
un espectaculo con ella y luego decia «Puedo irme ya?», como una cria de cuatro afios. «Se
va», explicaba Clarissa, con esa mezcla de sonrisa y orgullo que hasta el propio Dalloway
parecia despertar en ella, «a jugar al hockey». Y ahora seguramente Elizabeth se habia puesto
de largo ya; lo creia un viejo desquiciado, se reia de los amigos de su madre. Pues bien, que
asi sea. La compensacion de hacerse viejo, penso Peter Walsh saliendo ya de Regent's Park
con el sombrero en la mano, era solamente esto: las pasiones mantienen la misma fuerza de
siempre, pero se gana -jal fin!- el poder que afiade el sabor supremo a la existencia, el poder
de dominar la experiencia, de darle la vuelta, lentamente, a la luz.

Una confesion terrible sin duda (volvio a ponerse el sombrero), pero ahora, a los
cincuenta y tres afios, ya no se necesitaba apenas a la gente. La vida misma, cada uno de sus
momentos, cada gota, aqui, este instante, ahora, al sol, en Regent's Park, era suficiente.
Demasiado, en realidad. Una vida entera era demasiado corta para sacarle, ahora que uno
habia adquirido el dominio, la plenitud del sabor; para extraer hasta la Gltima onza de placer,
hasta el Gltimo matiz de significado; y ambos eran mucho mas sélidos que antes, mucho me-
nos personales. Ya era imposible que Clarissa le hiciera sufrir mas de lo que ya le habia
hecho sufrir. Durante horas y horas (jojald uno diga estas cosas sin que nadie las oiga!),
durante horas y dias seguidos no habia pensado en Daisy.

Entonces, ¢pudiera ser que estuviera enamorado de ella, teniendo en cuenta la tristeza,
la tortura, la extraordinaria pasion de aquellos dias? Era una cosa completamente distinta -
mucho mas agradable-, pues ahora, por supuesto, la verdad era que ella estaba enamorada de
él. Y quiza ésa fue la razon por la que, cuando el barco zarpd, sintié un alivio extraordinario,
y no deseaba otra cosa sino estar solo; le molestd encontrarse con todos sus pequefios detalles
-puros, notas, una alfombra para el viaje- en su camarote. Si todos fuesen honestos, dirian lo
mismo: cumplidos los cincuenta, no se necesita a los demas; no se tienen ganas de seguir di-
ciendo a las mujeres que son bellas; esto es lo que dirian la mayoria de los hombres de
cincuenta afios, pensé Peter Walsh, si fuesen honestos.

Pero estos sorprendentes ataques de emocion -romper a llorar esta mafiana- ¢qué
significaban? ;Qué habria pensado Clarissa de é1? Que era un necio, seguro, y no era la pri-
mera vez. Eran celos lo que subyacia a todo ello, los celos que sobreviven a todas las
pasiones de la humanidad, pensé Peter Walsh, extendiendo el brazo con su cortaplumas en la
mano. Habia estado viendo al Mayor Orde, decia Daisy en su ultima carta; lo dijo con toda la
intencion, lo sabia; lo dijo para darle celos; se la imaginaba arrugando la frente mientras
escribia, pensandose lo que podia decir para herirlo; y sin embargo, no tenia importancia;
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jestaba furioso! Todo ese follon de venir a Inglaterra para consultar a los abogados no era
para casarse con ella, sino para evitar que se casara con otro hombre. Esto era lo que lo
torturaba, este era el sentimiento que lo invadié al ver a Clarissa tan tranquila, tan fria, tan
centrada en su vestido o lo que fuese; dandose cuenta de lo que ella podria haberle evitado, a
qué lo habia reducido: a un deleznable y achacoso borrico. Pero las mujeres, pensé Peter
cerrando su cortaplumas, no saben qué es la pasion. No saben lo que significa para los
hombres. Clarissa era fria como un témpano: ahi estaba ella, sentada a su lado en el sofg,
dejandose coger la mano, dandole un beso en la mejilla. Y ahi estaba él: habia llegado al
cruce.

Un sonido le interrumpi6; un sonido fragil y vacilante, una voz que burbujeaba sin
rumbo, sin vigor, principio ni fin, y que cantaba débil, aguda y carente de todo significado
humano

i am fa am so
fu sui tu im u...

una voz sin edad ni sexo, la voz de una vieja fuente brotando de la tierra; una voz que salia,
justo enfrente de la estacién de metro de Regent's Park, de una alta forma temblorosa, como
una chimenea, como una bomba oxidada, como un arbol, batido por el viento y privado para
siempre de sus hojas, que deja que el viento suba y baje por sus ramas, arriba y abajo,
cantando

i am fa am so
fu sui tuim u...

y Se mece, cruje y gime en la brisa eterna.

A través de todos los tiempos -cuando la calzada era hierba, cuando era ciénaga, a
través de la era del colmillo y del mamut, a través de la era del amanecer silencioso- la vieja
mendiga -llevaba falda-, con la mano derecha extendida y con la izquierda agarrandose el
costado, insistia en cantar una cancién de amor, de un amor que ha durado un millén de afios
-cantaba-, amor que prevalece, y hace un millén de afios que habia paseado con su amante
muerto hace siglos, canturreaba, en el mes de mayo. Pero en el transcurso de los tiempos,
largos como los dias de verano y con el Gnico color, canturreaba, del fuego de los asteres
rojos, €l se habia ido; la enorme guadafia de la muerte habia segado aquellas tremendas
colinas, y cuando por fin reposé su cabeza cana e inmensamente vieja sobre la tierra,
convertida ahora en simples cenizas de hielo, suplico a los Dioses que dejaran a su lado un
ramo de brezo pdrpura, alli en su tumba, que acariciaban los ultimos rayos del sol; porque
para entonces el espectaculo del universo habria terminado.

Mientras la vieja cancién burbujeaba frente a la estacion de metro de Regent's Park, la
tierra seguia siendo verde y florida; y todavia, a pesar de que brotaba de una boca tan ruda, un
simple agujero en la tierra, fangoso ademas, cubierto de raices fibrosas y de hierbajos,
todavia las burbujas de la vieja cancion, empapando las raices nudosas de tiempos infinitos, y
los esqueletos y también los tesoros, seguian fluyendo en arroyos que se perdian por la
calzada a lo largo de Marylebone Road y en direccion a Euston, fertilizando, dejando una
mancha himeda.
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Recordando todavia que en algun mayo primitivo habia paseado con su amante, esta
bomba oxidada, esta vieja mendiga, con una mano extendida para recoger las monedas y la
otra apoyada en el costado, seguiria ahi dentro de diez millones de afios, recordando que en
otros tiempos habia paseado en mayo, alli donde ahora fluye el mar, no importaba con
quién... Era un hombre, si, un hombre que la habia amado. Pero el transcurrir de los tiempos
habia empafado la claridad de ese viejo dia de mayo; las flores de pétalos brillantes estaban
ya canas Yy cubiertas de plata; y ya no veia, cuando le suplicaba (como muy claramente estaba
haciendo ahora) «mira bien mis ojos con tus dulces ojos», ya no veia los ojos castafios, las
patillas negras ni la cara quemada por el sol, sino una forma acechante, una sombra, a la que,
con esa frescura como de pajaro de los ancianos, seguia cantineando «dame tu mano y deja
que la coja suavemente» (Peter Walsh no pudo por menos de darle una moneda a la pobre
criatura antes de meterse en el taxi), «y si alguien nos ve, ;qué importa?», preguntaba; y con
el pufio cerrado contra la cadera, sonreia, metiéndose el chelin en el bolsillo, y todos los ojos
que la escrutaban parecieron borrarse, y las generaciones que pasaban -la acera estaba
atestada de ajetreados individuos de clase media- se desvanecieron como las hojas, para ser
pisoteadas, para quedar empapadas, inundadas y convertidas en-mantillo por ese eterno
manantial...

iam faamso
fu sui tu im u.

-Pobre vieja -dijo Rezia Warren Smith.

-iOh, pobre desgraciada! -dijo mientras esperaba el momento de cruzar.

¢ Y si llovia por la noche? jlmaginate si tu padre, o alguien que te hubiera conocido en
otros tiempos mejores, pasara por alli y te viese ahi, de pie, en el arroyo! ;Y donde pasaba la
noche?

Con animo, casi alegre, el hilo invencible de sonido dio vueltas en el aire como el
humo de la chimenea de una cabafia, ascendiendo entre limpias hayas y surgiendo como una
mata de humo azul por entre las hojas mas altas. «Y si alguien nos ve, ;qué importa?»

Como era tan desgraciada, durante semanas y semanas, Rezia habia ido dando
significado a las cosas que ocurrian, y a veces estaba casi convencida de que debia parar a la
gente en la calle, si tenian buena pinta y parecian amables, para decirles, simplemente, «soy
desgraciada»; y esta vieja, en la calle, cantando «si alguien nos ve, ;qué importa?», le hizo
estar repentinamente segura de que todo iba a salir bien. Iban a ver a Sir William Bradshaw;
pensaba que este nombre sonaba bien; curaria a Septimus enseguida. Y entonces pasé un
carro de cerveza, y los caballos grises llevaban briznas de paja en la cola; habia carteles de
periddicos. Era un suefio tonto, muy tonto, el ser desgraciada.

Asi pues, el sefior y la sefiora Septimus Warren Smith cruzaron la calle, y ¢es que
habia algo en ellos que llamara la atencién, algo que hiciera sospechar a algun transelnte que
ahi habia un joven que llevaba consigo el mensaje mas importante del mundo y que era,
ademas, el hombre més feliz del mundo y el mas desdichado? Quiza anduvieran mas des-
pacio que otros y hubiera algo vacilante y cansino en el caminar de este hombre, pero qué
cosa tan natural para un empleado, que lleva afios sin poner los pies en el West End entre
semana y a estas horas, que mirar insistentemente al cielo, mirar aqui, alla y a lo de mas alla,
como si Portland Place fuese una habitacion donde hubiese entrado en ausencia de la familia,
con las lamparas de arafia envueltas en gasa, y el ama de llaves, al levantar una esquina de las
largas cortinas, dejase entrar largos haces de luz polvorienta que caen sobre unos extrafios
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sillones vacios, y explicase a los visitantes lo maravilloso que es el lugar; qué maravilloso
pero, al mismo tiempo, qué extrafo.

Por su aspecto, bien podia ser un empleado, pero de los mejores, porque calzaba botas
marrones, sus manos eran cultas, asi como su perfil -su perfil anguloso, nasén, inteligente y
sensible-, pero no asi sus labios, porque eran flaccidos; en cuanto a sus o0jos (como suelen ser
los 0jos), eran ojos sin mas: color avellana, grandes; asi, en conjunto, el hombre era un caso
indeterminado, ni una cosa ni otra; podia muy bien terminar con una casa en Purley y un
automovil, o seguir toda su vida alquilando pisos en callejuelas laterales; era uno de esos
hombres medio-cultos, autodidactas, cuya cultura proviene integramente de libros sacados de
bibliotecas publicas, leidos por la noche, después de la jornada de trabajo, por indicacion de
conocidos escritores consultados por correspondencia.

En cuanto a las demés experiencias, las solitarias, las que la gente vive a solas, en sus
dormitorios, en sus despachos, caminando por los campos y calles de Londres, él las tenia;
habia dejado su casa siendo atn un muchacho, por culpa de su madre: ella mentia; porque era
la quincuagésima vez que bajaba a cenar sin lavarse las manos, porque no veia que un poeta
tuviera ningan porvenir en Stroud. Asi, tomando a su hermana pequefia como confidente, se
fue a Londres, dejando tras él una nota absurda, como las que grandes personajes han escrito
y el mundo ha leido mas tarde, cuando se ha hecho famosa la historia de sus conflictos.

Londres se ha tragado muchos millones de jovenes llamados Smith; no ha concedido
ninguna importancia nombres tan raros como Septimus, con los que sus padres habian pen-
sado singularizarlos. Vivir en una pensién, en una bocacalle de Euston Road, comportaba
experiencias -experiencias otra vez- como la de transformar una cara en dos afios: una
inocente cara ovalada y rosa en otra contraida y enjuta. Pero de todo lo dicho, qué hubieran
podido decir los amigos méas observadores, salvo lo que dice un jardinero cuando abre la
puerta del invernadero y se encuentra una nueva flor en su planta: Ha florecido; florecido por
vanidad, ambicion, idealismo, pasion, soledad, valor, pereza, las semillas habituales que,
revueltas todas ellas (en una habitacion junto a Euston Road), hicieron de él un hombre
timido y tartamudo, ansioso de superarse a si mismo, le hicieron enamorarse de la sefiorita
Isabel Pole, que daba lecciones sobre Shakespeare en Waterloo Road.

¢Acaso no se parecia a Keats?, preguntaba ella; y reflexionaba sobre el modo de
aficionarlo a Antonio y Cleopatra y todo lo demaés. Le prestaba libros, le mandaba notas y
prendié en él un fuego de ésos que s6lo arden una vez en la vida, sin calor, con una llama
vacilante, de un rojo dorado, infinitamente etérea e insustancial que ardia por la sefiorita Pole,
por Antonioy Cleopatra y por Waterloo Road. El pensaba que era guapa, la creia
impecablemente sabia, sofiaba con ella, le escribia poemas que, como ella no sabia de qué
iban, corregia con tinta roja. El la vio, una tarde de verano, caminando por una plaza con un
vestido verde. «Ha florecido», podria haber dicho el jardinero, si hubiese abierto la puerta, si
hubiese entrado, es decir, si lo hubiese hecho cualquier noche a esta hora, y lo hubiese
encontrado escribiendo; lo hubiese encontrado rompiendo lo que habia escrito; lo hubiese en-
contrado terminando una obra maestra a las tres de la mafiana y saliendo después a callejear,
a visitar iglesias, y ayunar un dia, beber otro dia, devorando a Shakespeare, a Darwin, La
historia de la civilizacion y a Bernard Shaw.

Algo estaba pasando, el sefior Brewer lo sabia; el sefior Brewer, gerente de Sibleys &
Arrowsmiths, subastadores, tasadores, agentes de la propiedad inmobiliaria; algo estaba pa-
sando, pensaba. Y, como era muy paternal con sus jovenes empleados y tenia un alto
concepto de la capacidad de Smith, profetizaba que, en diez o quince afos, le sucederia en el
sillén de cuero, en la sala interior bajo la luz cenital, con las cajas de titulos de propiedad a su
alrededor, «si conserva su salud», dijo el sefior Brewer. Y ése era el peligro: Smith parecia
débil; le aconsejé el futbol; le invitaba a cenar y, cuando estaba considerando la manera de
recomendarlo para un aumento de sueldo, ocurrié algo que vino a estropear gran parte de sus
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planes, algo que se llevo a sus empleados mas cualificados y, finalmente -asi de entrometidos
e insidiosos son los dedos de la Guerra Europea- hizo trizas una estatua de yeso de Ceres,
cavo un hoyo en los arriates de geranios y destrozo los nervios de la cocinera, en la casa del
sefior Brewer, en Muswell Hill.

Septimus fue uno de los primeros en presentarse voluntario. Se fue a Francia a salvar
una Inglaterra que consistia, casi en su integridad, en las obras de Shakespeare y en la se-
fiorita Isabel Pole aseando por una plaza con su vestido verde. Alla en las trincheras, el
cambio que el sefior Brewer deseaba al aconsejar el futbol se produjo instantdneamente: de-
sarrollo su hombria, obtuvo un ascenso, desperté el interés, incluso el afecto de su oficial,
Ilamado Evans. Eran como dos perros jugando sobre la alfombrilla frente a la chimenea, uno
de ellos entretenido con un papel, grufiendo, lanzando bocados al aire, mordisqueando de vez
en cuando la oreja del perro viejo, mientras el otro yace adormilado, parpadeando ante el
fuego, levantando una pata, dandose la vuelta y grufiendo de buenas. Tenian que estar juntos,
compartir, luchar el uno con el otro, discutir el uno con el otro. Pero cuando Evans (Rezia,
que solo lo habia visto una vez, lo llamaba un «hombre tranquilo», un robusto pelirrojo, poco
expresivo en presencia de mujeres), cuando Evans murié -inmediatamente antes del
Armisticio, en Italia-, Septimus, lejos de mostrar ninguna emocion o de reconocer que era el
fin de una amistad, se felicito por sentir tan poco y de forma tan razonable. La guerra le habia
ensefiado. Era sublime. Habia pasado por todo el espectaculo: la amistad, la Guerra Europea,
la muerte, se habia ganado un ascenso, todavia no habia cumplido los treinta y estaba
destinado a sobrevivir. En eso tenia razon. Las Gltimas bombas no cayeron sobre él. Las vio
explotar con indiferencia. Cuando lleg6 la paz, estaba en Milén, alojado en casa de un
tabernero, con un patio interior, flores en tiestos, mesitas al aire libre, hijas que hacian
sombreros, y con Lucrézia, la menor, se comprometi6 una tarde en que le sobrevino el panico
-panico de no poder sentir.

Porque ahora que todo habia terminado, que la tregua estaba firmada y los muertos

enterrados, tenia, sobre todo por la noche, estos repentinos ataques de miedo. No podia sentir.
Cuando abria la puerta del cuarto donde las chicas italianas hacian sombreros, las veia, las
oia; pasaban alambres por unas cuentas de colores que guardaban en unos platillos, daban
diversas formas a las telas de bocaci; la mesa estaba sembrada de plumas, lentejuelas, sedas y
cintas; las tijeras golpeaban la mesa; pero algo le faltaba: no podia sentir. Los golpes de las
tijeras, las risas de las muchachas, la fabricacion de los sombreros lo protegian, le daban
seguridad, le daban refugio.
Pero no podia pasarse la noche sentado alli. Habia momentos en que se despertaba a altas
horas de la madrugada. La cama se caia; él se caia. jAy, las tijeras, la lampara y las formas
del bocaci! Le pidié a Lucrezia que se casara con €l, a la méas joven de las dos, la alegre, la
frivola, con esos deditos de artista que ella extendia y mostraba diciendo: «Todo es gracias a
ellos.» Seda, plumas, lo que fuera, le debian la vida a ellos.

-El sombrero es lo mas importante -decia Lucrezia cuando salian de paseo juntos.
Todos los sombreros que veia pasar, los examinaba; asi como la capa, el vestido y el porte de
la mujer en cuestion-. Mal vestida..., recargada... -criticaba Lucrezia, no con ensafiamiento,
sino mas bien con gestos impacientes de las manos, como los de un pintor que echa a un lado
alguna impostura explicita, evidente y bien intencionada; y luego, con generosidad, pero sin
dejar de ser critica, aclamaba a la dependienta de una tienda por saber vestir su modesta ropa
con elegancia, o elogiaba, sin reservas, con conocimiento entusiasta y profesional, a una
sefiora francesa que se apeaba de su coche, luciendo pieles de chinchilla, tnica y perlas.

-iPrecioso! -murmuraba, dando un codazo a Septimus para que viera. Pero la belleza
estaba detras de un cristal. Ni siquiera el gusto (a Rezia le gustaban los helados, los bombo-
nes, las cosas dulces) le producia placer. Dejo su taza sobre la mesita de marmol. Miré a la
gente de fuera, que parecia feliz, reuniéndose en medio de la calle, gritando, riendo, discu-
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tiendo sin motivo. Pero no podia saborear, no podia sentir. En el salén de té, entre las mesas y
los camareros que charloteaban, aquel miedo espantoso le sobrevino: no podia sentir. Podia
razonar, podia leer, a Dante, por ejemplo, sin dificultad (-Septimus, deja ya el libro -dijo
Rezia cerrando suavemente el Interno) podia sumar la cuenta; su cerebro estaba
perfectamente; por tanto, tenia que ser culpa del mundo -la culpa de que no pudiera sentir.

-Los ingleses son tan callados... -dijo Rezia. Le gustaba, decia. Respetaba a estos
ingleses y queria conocer Londres, los caballos ingleses y los trajes de sastreria, y también
recordaba haberle oido comentar lo maravillosas que eran las tiendas a una tia que se habia
casado y vivia en el Soho.

Bien pudiera ser, pensd Septimus, mirando a Inglaterra por la ventanilla del tren al
salir de Newhaven; bien pudiera ser que el mundo mismo careciera de significado.

En la oficina lo ascendieron a un puesto de considerable responsabilidad. Estaban
orgullosos de él; habia ganado medallas.

-Usted ha cumplido con su deber, y de nosotros depende... -empez06 el sefior Brewer;
y no pudo acabar, embargado como estaba por la emociédn. Se alojaron en un lugar estupendo
cerca de Tottenham Court Road.

En ese momento volvid a abrir a Shakespeare. Aquella preocupacion juvenil de la
intoxicacién del lenguaje -Antonio y Cleopatra- se habia consumido por completo. jCuanto
detestaba Shakespeare a la humanidad, el ponerse la ropa, el tener hijos, la sordidez de la
boca y de la barriga! Esto se le revelaba ahora a Septimus: el mensaje oculto en la belleza de
las palabras. La contrasefia secreta que cada generacion trasmite, disimuladamente, a la
siguiente, es el aborrecimiento, el odio, la desesperaciéon. Lo mismo cabia decir de Dante. De
Esquilo (traducido), otro tanto. Ahi estaba Rezia, sentada ante la mesa, arreglando sombreros.
Arreglaba sombreros para las amigas de la sefiora Filmer; arreglaba sombreros por horas.
Estaba palida, misteriosa, como un lirio, ahogada, bajo el agua, penso.

-Los ingleses son muy serios -decia, abrazando a Septimus, poniendo la mejilla contra
la suya.

A Shakespeare le repelia el amor entre hombre y mujer. La cuestion de la cpula le
resultaba una porqueria antes del final. Pero Rezia decia que tenian que tener hijos. Llevaban
cinco afos casados.

Fueron juntos hasta la Torre, al Victoria & Albert Museum, se mezclaron con el
gentio para ver al Rey inaugurar el Parlamento. Y ahi estaban las tiendas: sombrererias,
tiendas de ropa, tiendas con bolsos de cuero en el escaparate, ante los cuales Rezia quedaba
de pie, fascinada. Pero tenia que tener un nifio.

Tenia que tener un hijo como Septimus, decia Rezia. Pero nadie podia ser como
Septimus, tan dulce, tan serio, tan inteligente. ;Acaso ella no podia leer a Shakespeare
también? ¢Era Shakespeare un autor dificil?, preguntaba ella.

No se puede traer nifios a un mundo como éste. No se puede perpetuar el sufrimiento
ni aumentar la raza de estos lujuriosos animales, que no tienen emociones duraderas, sino
solo caprichos y vanidades que los llevan hacia un lado, hacia el otro.

Septimus la miraba cortar, hacer formas, como quien mira a un pajaro dar saltitos y
picotear en el césped, sin atreverse a mover un dedo. Porque la verdad (dejemos que ella la
ignore) es que los seres humanos no tienen ni bondad, ni fe, ni caridad, mas alla de aumentar
el placer del momento. Cazan en manada. Sus manadas peinan el desierto y desaparecen en la
selva chillando. Abandonan a los caidos. Sus rostros estdn cubiertos de muecas. Ahi estaba
Brewer en la oficina, con su bigote engominado, su alfiler de coral en la corbata, pafiuelo
blanco y sus emociones placenteras -todo frialdad y humedad- sus geranios destrozados
durante la guerra, los nervios de su cocinera destrozados; o Amelia Como se llame sirviendo
tazas de té a las cinco en punto, una pequefia harpia obscena de burlona sonrisa lasciva; y los
Toms y los Berties con sus pecheras almidonadas rezumando espesas gotas de vicio. Nunca
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lo vieron dibujar retratos de ellos, desnudos y haciendo bufonadas, en su libreta de apuntes.
En la calle, los camiones pasaban rugiendo junto a él; la brutalidad berreaba en los carteles:
hombres atrapados en las minas, mujeres abrasadas vivas. Y en cierta ocasion, una fila de
locos mutilados, que alguien decidié sacar a hacer ejercicio o exhibirlos para divertir al
populacho (que reia abiertamente), desfilé saludando y sonriendo al pasar junto a él, en
Tottenham Court Road, cada uno de ellos medio disculpandose, aunque con aire triunfal,
imponiéndole su desesperado destino. Y ¢acaso iba él a volverse loco?

A la hora del té, Rezia le dijo que la hija de la sefiora Filmer esperaba un hijo. jElla no
podia hacerse vieja sin tener hijos! jEstaba muy sola, era muy desgraciada! Lloro por primera
vez desde que se casaron. A lo lejos la oyo llorar; lo oyd con precision, con claridad; lo
compard con las percusiones de un piston. Pero no sinti6 nada.

Su mujer lloraba y €l no sentia nada. Solo que, a cada sollozo, tan profundo,
silencioso y desesperado, se hundia un paso mas en el pozo.

Finalmente, con un gesto melodramatico que asumié mecanicamente y con perfecta
conciencia de su insinceridad, dejé caer la cabeza entre las manos. Ya se habia rendido.
Ahora eran los demas los que debian acudir en su ayuda. Habia que llamar a la gente. Habia
cedido.

No hubo manera de levantarlo. Rezia lo meti6 en la cama. Llam6 a un médico, el
doctor Holmes, el de la sefiora Filmer. El doctor Holmes lo examind. No le pasaba nada, dijo
el doctor Holmes. jOh, qué alivio! jQué hombre tan amable, qué hombre tan bueno! penso
Rezia. Cuando él se sentia asi, dijo el doctor Holmes, se iba al music hall. Se tomaba un dia
libre, con su mujer, y se iba a jugar al golf. ;Por qué no probar un par de pastillas de bromuro
disueltas en un vaso de agua al acostarse? Estas viejas casas de Bloomsbury, dijo el doctor
Holmes toqueteando la pared, a menudo tienen unos hermosos paneles de madera, y los
caseros cometen la locura de empapelarlos. El otro dia, sin ir mas lejos, cuando iba a visitar a
un paciente, Sir Fulano de Tal, en Bedford Square...

Asi pues, no habia excusa; no le pasaba nada en absoluto, salvo el pecado por el que
la naturaleza humana lo habia condenado a muerte: que no sentia. No se habia inmutado
cuando Evans murio, eso era lo peor; pero todos los demas crimenes levantaban la cabeza,
agitaban los dedos, gritaban y se burlaban, a los pies de la cama, a primeras horas de la ma-
drugada, del postrado cuerpo que yacia consciente de su degradacion; se habia casado con su
mujer sin amarla; le habia mentido, la habia seducido, habia ultrajado a la sefiorita Pole, y
estaba tan manchado y marcado de vicio que las mujeres se estremecian cuando lo veian en la
calle. El veredicto de la naturaleza humana sobre semejante despojo era la muerte.

El doctor Holmes volvié. Grande, lozano, apuesto, con sus botas relucientes,
miradndose en el espejo, lo echd todo a un lado -migrafias, insomnio, temores, suefios-, sinto-
mas de nervios y nada mas, dijo. Si el doctor Holmes se veia tan s6lo un cuarto de kilo por
debajo de los setenta y dos kilos y medio, le pedia a su mujer otro plato de porridge para
desayunar. (Rezia aprenderia a hacer porridge.) Pero, prosiguid, la salud depende en buena
medida de nuestro propio cuidado. Interésese por asuntos que escapen de lo habitual,
busquese algn hobby. Abrio el libro de Shakespeare, Antonio y Cleopatra, lo eché a un lado.
Algun hobby, dijo el doctor Holmes, porque ¢acaso no debia su propia excelente salud (y eso
que trabajaba tan duro como cualquiera en Londres) al hecho de que en cualquier momento
podia olvidarse de sus pacientes y dedicarse a los muebles antiguos? Pero jqué preciosa
peineta, si Vd. me lo permite, llevaba la sefiora de Warren Smith!

Cuando el maldito idiota volvio, Septimus se negé a verlo. ¢De veras? pregunto el
doctor Holmes, con una afable sonrisa. Por cierto que tuvo que darle un empujoncito
amistoso a esta encantadora mujercita, la sefiora Smith, para poder pasar al dormitorio de su
marido.
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-Asi que estamos pasando por un bache, ¢no? -dijo afablemente, sentandose a la vera
de su paciente. Por cierto que habia hablado con su mujer de suicidarse. Una muchacha es-
tupenda, la sefiora. Extranjera, ¢;verdad? Y ¢no le iba a dar esto una extrafia idea de cémo
eran los esposos ingleses? ¢Acaso no tenia uno ciertos deberes para con su esposa? ¢No seria
mejor hacer algo en lugar de quedarse en la cama? Porque tenia en su haber cuarenta afos de
experiencia, y Septimus podia confiar en su palabra: no le pasaba absolutamente nada. Y la
proxima vez que viniera, esperaba encontrar al sefior Smith levantado y no causandole
preocupaciones a esa encantadora mujercita que era su esposa.

En resumen, la naturaleza humana lo perseguia: el bruto repelente con las narices*
sanguinarias. Holmes lo perseguia. El doctor Holmes venia a diario, con regularidad. Una vez
que caes, escribid Septimus detras de una postal, la naturaleza humana te persigue. Holmes te
persigue. La Unica posibilidad que tenian era escaparse, sin que el doctor Holmes lo supiera;
a Italia -a cualquier sitio, cualquiera, huyendo del doctor Holmes.

Pero Rezia no entendia a Septimus. El doctor Holmes era un hombre muy amable. Se
tomaba mucho interés con Septimus. Tenia cuatro nifios pequefios y la habia invitado a tomar
el té, le dijo a Septimus.

Asi pues, lo habian abandonado. EI mundo entero clamaba: Matate, matate, hazlo por
nosotros. Pero ¢por que iba él a matarse por ellos? La comida era buena, el sol calentaba, y
eso de suicidarse, ;como se hacia? -icon un cuchillo de mesa, feamente, con rios de
sangre?... ¢chupando el tubo del gas? Estaba demasiado débil, apenas si podia levantar la
mano. Ademas, ahora que se encontraba tan solo, condenado, abandonado, como aquéllos
que estadn a punto de morir en soledad, veia cierto lujo en ello, un aislamiento lleno de
sublimidad, una libertad que las personas que tienen relaciones nunca podian llegar a
conocer. Holmes habia vencido, por supuesto; el bruto de las narices rojas habia vencido.
Pero ni el mismo Holmes podia tocar este Gltimo resquicio perdido en los confines del
mundo, a este proscrito que echaba la vista atrds, hacia las regiones habitadas, que yacia,
como un marinero ahogado, en la costa del mundo.

Fue en ese preciso instante (Rezia se habia ido de compras) cuando se produjo la gran
revelacion. Una voz que venia de detras del biombo se dejé oir. Evans era el que hablaba. Los
muertos estaban con él.

-iEvans, Evans! -grit6 Septimus.

El sefior Smith estaba hablando solo, en voz alta, gritd la doncella, Agnes, a la sefiora
Filmer que estaba en la cocina-. jEvans, Evans! -decia él cuando entraba con la bandeja. Dio
un brinco, jvaya que si! y bajo las escaleras a la carrera.

Y Rezia entrg, con sus flores, y cruzd la habitacién, y puso las flores en un jarron,
sobre el cual el sol caia de lleno, y se echo a reir, dando brincos alrededor de la habitacion.

Tuvo que comprarle las rosas, dijo Rezia, a un pobre hombre de la calle. Pero casi
estaban ya muertas, dijo, arreglandolas.

Asi que habia un hombre ahi afuera; Evans seguramente; y las rosas que, segun Rezia,
estaban medio muertas, habian sido recogidas por él en los campos de Grecia. La comunica-
cion es salud; la comunicacion es felicidad. Comunicacion, masculld.

-¢Qué estés diciendo, Septimus? -pregunté Rezia aterrada, porque estaba hablando
solo.

Mando a Agnes que fuera corriendo a por el doctor Holmes. Su marido, dijo, estaba
loco. Apenas la conocia.

-iBruto! jBruto! -grito Septimus al ver la naturaleza humana, es decir, al doctor
Holmes, entrar en la habitacion.

-Pero ¢qué es todo esto? ¢Diciendo tonterias para asustar a su mujer? -dijo el doctor
Holmes del modo méas amigable que exista. Pero iba a darle algo para dormir. Y si tenian di-
nero, dijo el doctor Holmes, mirando la habitacion con ironia, no debian dudar en ir a Harley
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Street; si no confiaban en él, dijo el doctor Holmes, ya no tan amable como antes. Eran
exactamente las doce; las doce en el Big Ben, cuyas campanadas viajaron por toda la parte
norte de Londres, se confundieron con las de otros relojes, se mezclaron sutilmente con las
nubes y con el humo hasta morir en las alturas, entre las gaviotas -las doce daban cuando
Clarissa Dalloway dejaba su vestido verde sobre la cama y los Warren Smith iban andando
por Harley Street. Las doce era la hora de la cita que les habian dado. Probablemente, pensé
Rezia, ésa era la casa de Sir William Bradshaw, con el automdvil gris en la puerta. (Los
circulos de plomo se disolvieron en el aire.)

Y por cierto que era el automovil de Sir William Bradshaw: bajo, poderoso, gris y con
simples iniciales entrelazadas en la chapa, como si la pompa de la heraldica fuese incon-
gruente, ya que este hombre era la ayuda espectral, el sacerdote de la ciencia; y como el
coche era gris, asi también para armonizar con su sobria suavidad, habia un montén de pieles
grises y mantas gris plateado, para que la sefiora pudiese esperar sin pasar frio. Porque a
menudo Sir William se desplazaba a noventa kildémetros o0 méas, en pleno campo para visitar a
los ricos, a los afligidos, que podian permitirse pagar los elevadisimos honorarios que Sir
William muy apropiadamente cobraba por sus consejos. Lady Bradshaw esperaba con las
pieles sobre las rodillas durante una hora 0 mas, recostandose, algunas veces pensando en el
paciente, y otras, cosa excusable, en el muro de oro que aumentaba minuto a minuto mientras
esperaba; el muro de oro que aumentaba entre ellos y todas las penas y ansiedades (las habia
Ilevado con valor; habian tenido sus méas y sus menos), hasta que se veia flotar en un manso
océano donde solo soplan brisas perfumadas; respetada, admirada, envidiada, sin apenas nada
mas que desear, aunque lamentaba estar tan gruesa; grandes cenas todos los jueves para los
colegas de profesion; de vez en cuando la inauguracion de una tdbmbola benéfica; los saludos
a la Realeza; demasiado escaso, por desgracia, el tiempo que pasaba con su marido, cuyo
trabajo no paraba de aumentar; un hijo que estudiaba con éxito en Eton; también le hubiera
gustado tener una hija. Y eso que no le faltaba tarea: fundaciones benéficas infantiles,
cuidados permanentes para los epilépticos, y la fotografia, porque si habia una iglesia en
construccién o en franco deterioro, sobornaba al sacristan, conseguia la llave y tomaba
fotografias, que apenas si podian distinguirse del trabajo de los profesionales. Todo ello
mientras esperaba.

Por su parte, Sir William Bradshaw ya no era joven. Habia trabajado mucho; se habia
ganado su posicion por pura y simple competencia (era hijo de un tendero); amaba su pro-
fesion; era todo un personaje en los acontecimientos sociales, hablaba bien -todo lo cual le
habia dado un aspecto, para cuando le concedieron el titulo nobiliario, de pesadumbre y fatiga
(el caudal de clientes era tan incesante y tan onerosos las responsabilidades y los privilegios
de su profesién), una fatiga que, junto con sus canas, incremento la extraordinaria distincion
de su presencia y le confiri la reputacion (sumamente importante cuando se atienden casos
nerviosos), no sélo de fulminante destreza y de precision casi infalible en el diagndstico, sino
también de simpatia, tacto, comprensién del alma humana. Lo vio en cuanto entraron en la
habitacion (se llamaban Warren Smith); estuvo seguro en el preciso instante en que vio al
hombre: era un caso de extrema gravedad. Era un caso de total desmoronamiento, de total
desmoronamiento fisico y nervioso, con todos los sintomas en estado avanzado, segun evaluo
en dos o tres minutos (apuntando las respuestas a las preguntas, murmuradas discretamente,
en una tarjeta rosa).

¢ Cuanto tiempo llevaba el doctor Holmes ocupandose de él?

Seis semanas.

¢Prescribié un poco de bromuro? ¢Dijo que no le pasaba nada? Si, claro (jestos
médicos de cabecera! pensé Sir William. Pasaba la mitad de su tiempo enmendando sus
desatinos. Algunos eran irreparables).

-¢Se distinguio usted mucho en la Guerra?
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El paciente repitio la palabra -guerra- en tono interrogativo.

Otorgaba significado a las palabras de tipo simboélico. Un grave sintoma que apuntar
en la tarjeta.

-¢La Guerra? -preguntd el paciente. ;La Guerra Europea?, ¢esa pequefia agarrada de
colegiales con pélvora? ¢ Que si se habia distinguido? De verdad que lo habia olvidado. En la
Guerra propiamente dicha habia fracasado.

-Si, presto sus servicios con la maxima distincion -asegurd Rezia al doctor-; obtuvo
un ascenso.

- Y tienen el mas alto concepto de usted en la oficina? -murmurd Sir William,
echando una ojeada a la carta del sefior Brewer, redactada en términos muy generosos-. ;Asi
que no tiene nada de qué preocuparse, problemas econdémicos, nada?

Habia cometido un crimen horrendo y la naturaleza humana le habia condenado a
muerte.

-He... He... -empez6- ...cometido un crimen...

-No ha hecho nada malo en absoluto -le aseguré Rezia al doctor. Si el sefior Smith
tenia la bondad de esperar, dijo Sir William, hablaria con la sefiora Smith en la habitacién
contigua. Su marido estaba muy gravemente enfermo, dijo Sir William. ;Habia amenazado
con suicidarse?

Oh, si, si, grité ella. Pero no lo decia en serio, dijo. Por supuesto que no. Solo era
cuestion de reposo, dijo Sir William; de reposo, reposo y reposo; un largo reposo en cama.
Habia un encantador sanatorio alla en el campo donde atenderian perfectamente a su esposo.
¢Separado de ella? pregunt6 Rezia. Por desgracia, si; las personas a quienes mas apreciamos
no nos convienen cuando estamos enfermos. Pero no estaba loco, ¢verdad? Sir William dijo
que él nunca hablaba de «locura», sino que lo llamaba «carecer del sentido de la proporcion».
Pero a su marido no le gustaban los médicos. Se negaria a ir alli. En pocas palabras y con
amabilidad, Sir William le explico el estado de la cuestion. Habia amenazado con suicidarse.
No tenian alternativa. Era una cuestion legal. Estara en la cama en una casa grande, en el
campo. Las enfermeras eran admirables. Sir William lo visitaria una vez por semana. Si la
sefiora Warren Smith estaba segura de que no tenia mas preguntas que hacer -él nunca metia
prisa a sus pacientes- volverian junto a su marido. No tenia nada mas que preguntar, por lo
menos a Sir William.

Asi pues, regresaron junto al mas digno elemento del género humano; el criminal
enfrentado a sus jueces; la victima abandonada a su suerte en las alturas; el fugitivo; el
marinero ahogado; el poeta de la oda inmortal; el Sefior que habia ido de la vida a la muerte;
regresaron junto a Septimus Warren Smith, sentado en el sillon bajo la luz cenital, la vista
clavada en una fotografia de Lady Bradshaw con su vestido de Corte, mascullando mensajes
sobre la belleza.

-Hemos tenido nuestra pequefia charla -dijo Sir William.

-Dice que estas muy enfermo -exclamo Rezia.

-Nos hemos puesto de acuerdo sobre la conveniencia de su ingreso en un sanatorio -
dijo Sir William.

-¢Uno de esos sanatorios de Holmes? -pregunt6 Septimus con sorna.

Agquel individuo causaba una impresion desagradable. Porque habia en Sir William,
que era hijo de un comerciante, un respeto natural hacia los modales y el vestir, que aquel de-
salifio ofendia; y ademas, y con mayor profundidad, habia en Sir William, que nunca habia
tenido tiempo para la lectura, un rencor hondamente arraigado en contra de la gente culta, que
entraba en su consulta e insinuaba que los médicos, cuya profesidn es una tension constante
sobre las mas elevadas facultades, no son hombres cultos.

-En uno de mis sanatorios, sefior Warren Smith -dijo-, donde le ensefiaremos a
descansar.
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Y una cosa mas.

Estaba convencido de que cuando el sefior Warren Smith se encontraba bien, seria la
ultima persona del mundo capaz de asustar a su mujer. Pero habia hablado de suicidarse.

-Todos tenemos nuestros momentos de depresion -dijo Sir William.

Una vez que caes, repetia Septimus para sus adentros, la naturaleza humana se ceba
en ti. Holmes y Bradshaw te persiguen. Peinan el desierto. Se lanzan gritando a la espesura
salvaje. Te aplican el tormento del potro y las empulgueras. La naturaleza humana es
implacable.

-¢Le daban ataques alguna vez? -preguntd Sir William, con el lapiz sobre la cartulina
rosa.

Eso era asunto suyo, dijo Septimus.

-Nadie vive sélo para si -dijo Sir William, echando una mirada a la fotografia de su
mujer en vestido de Corte.

-Y tiene usted una brillante carrera por delante -dijo Sir William. Ahi, sobre la mesa,
estaba la carta del sefior Brewer-. Una carrera excepcionalmente brillante.

Pero, ¢y si confesaba? (Y si comunicara? ¢Le dejarian marchar entonces, Holmes,
Bradshaw?

-Yo... yo... -balbuced.

Pero ¢cudl era su crimen? No lo recordaba.

-¢Si? -instd Sir William. (Pero se estaba haciendo tarde.)

Amor, arboles, no existe el crimen... ;cual era su mensaje?

No lo recordaba.

-Yo0... yo... -balbuce6 Septimus.

-Intente pensar en usted lo menos posible -dijo Sir William amablemente. Realmente,
no estaba en condiciones de andar por ahi.

¢Habia algo més que desearan preguntarle? Sir William se encargaria de todo
(murmurd a Rezia) y le daria noticias entre las cinco y las seis de esa misma tarde.

-Déjelo todo en mis manos -dijo, y se despidio de ellos.

iNunca, jamas Rezia habia sufrido semejante angustia en su vida! jHabia pedido
ayuda y la habian abandonado! jSir William Bradshaw los habia traicionado! No era un buen
hombre.

Sélo el mantenimiento de ese coche debe costarle bastante dinero, dijo Septimus
cuando salieron a la calle.

Rezia se agarr6 a su brazo. Los habian abandonado. Pero ¢qué mas queria ella?

A sus pacientes les concedia tres cuartos de hora; y, si en esta ciencia rigurosa que se
ocupa de lo que, a fin de cuentas, no sabemos nada -el sistema nervioso, el cerebro humano-,
el médico pierde su sentido de la proporcion, fracasa en tanto que médico. Salud, debemos
tenerla; y la salud es proporcion; de tal manera, cuando un hombre entra en tu consulta
diciendo que es Cristo (un delirio comin) y que tiene un mensaje, como asi suele ser, y
amenaza, como a menudo ocurre, con suicidarse, invocas la proporcion, mandas reposo en
cama, reposo en soledad, silencio y reposo, reposo sin amigos, sin libros, sin mensajes; un
reposo de seis meses; de modo que el hombre que entraba con cuarenta y siete kilos salia
pesando setenta y seis.

La proporcion, proporcién divina, la diosa de Sir William, la adquirio Sir William a
base de patearse los hospitales, de pescar salmén, de tener un hijo de Lady Bradshaw en
Harley Street, que también pescaba salmén y sacaba fotografias que apenas si podian
distinguirse del trabajo de los profesionales. Gracias al culto que Sir William le rendia a la
proporcion, prosperaba no solo él sino que hacia prosperar a Inglaterra, recluia a sus locos,
prohibia la natalidad, penalizaba la desesperacion, impedia que los ineptos propagasen sus
opiniones hasta lograr que ellos también participaran de ese concepto suyo de la proporcion -
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el suyo, tratandose de hombres, el de Lady Bradshaw si se trataba de mujeres (ella bordaba,
hacia punto, pasaba cuatro de cada siete noches en casa con su hijo), de tal manera que no
solo lo respetaban sus colegas y lo temian sus subordinados, sino que los amigos y conocidos
de sus pacientes le estaban profundamente agradecidos por insistir en que estos proféticos
Cristos y Cristas, que vaticinaban el fin del mundo o el advenimiento de Dios, debian beber
leche en la cama, tal y como mandaba Sir William. Sir William, con sus treinta afios de
experiencia en esta clase de casos, y su instinto infalible: esto es locura, aquello cordura; su
concepto de la proporcion.

Pero la Proporcion tiene una hermana, menos sonriente, mas formidable, una Diosa
que incluso ahora esta entregada -en el calor y las arenas de la India, en el barro y fango de
Africa, en los alrededores de Londres, dondequiera que, en pocas palabras, el clima o el
diablo tiente a los hombres a apartarse de este credo verdadero que es el de esta Diosaque
incluso ahora esta entregada a derribar tronos, a destrozar idolos, y colocar en lugar de éstos
su propio severo semblante. Se llama Conversion y se ceba en la voluntad de los débiles, ya
que le gusta impresionar, imponer, adorar Sus propios rasgos, estampados en las caras del
populacho. En Hyde Park Corner, subida en un barril, se dedica a predicar; se viste con un
sudario blanco y camina como un penitente disfrazada de amor fraterno, por fabricas y
parlamentos; ofrece ayuda, pero desea poder; aparta brutalmente de Su camino a los
disidentes y a los insatisfechos; otorga Sus bendiciones a aquéllos que, mirando a lo alto,
sumisamente captan de Sus ojos la luz que les pertenece. Esta sefiora también (Rezia Warren
Smith lo habia adivinado) moraba en el corazén de Sir William, aunque oculta, como suele
estarlo, bajo algun disfraz plausible, bajo algin nombre venerable: amor, deber, sacrificio.
Como trabajaba Sir William, cuanto se esforzaba en recaudar fondos, propagar reformas,
crear instituciones. Pero la conversion, Diosa exigente, prefiere la sangre a los ladrillos, y se
ceba de lo més sutilmente en la voluntad humana. Lady Bradshaw, por ejemplo. Hace quince
afios estuvo a su merced. No era nada tangible; no se habia producido ninguna escena,
ninguna ruptura; solamente el lento hundimiento de su voluntad, como anegada de agua, en la
de su marido. Dulce era su sonrisa, rapida su sumision; la cena en Harley Street, de ocho a
nueve platos, con diez o quince invitados de profesiones liberales, era suave y civilizada.
Sélo que a medida que la velada avanzaba, un levisimo aburrimiento, o quiza incomodidad,
un tic nervioso, una vacilacién, un tropiezo y una especie de confusién indicaban -lo cual era
verdaderamente doloroso de creer- que la pobre sefiora mentia. Hubo una época, hace tiempo,
en que Lady Bradshaw pescaba el salmon libremente, ahora, rauda en servir las ansias de
dominio y de poder que de forma tan servil iluminaban los ojos de su marido, se encogia, se
empequefiecia, se recortaba, retrocedia, miraba a hurtadillas, de modo que, sin saber
exactamente qué era lo que hacia la velada desagradable y causaba esta presion en la cabeza
(que bien podia imputarse a la conversacion profesional o también a la fatiga de un gran
médico cuya vida, segin decia Lady Bradshaw, «no le pertenece a €l, sino a sus pacientes»),
resultaba verdaderamente desagradable y por ello los invitados, cuando el reloj daba las diez,
respiraban el aire de Harley Street incluso con alivio, un alivio que les negaba a sus pacientes.

Ahi en la habitacion gris, con los cuadros en la pared y el valioso mobiliario, bajo la
claraboya de vidrio esmerilado, tomaban plena conciencia de la gravedad de sus transgresio-
nes: encogidos en los sillones, miraban cémo, en beneficio suyo llevaba a cabo una curiosa
gimnasia con los brazos, extendiéndolos y recogiéndolos bruscamente hacia las caderas, para
demostrar (si el paciente era obstinado) que Sir William era duefio de sus propios actos, cosa
que el paciente no era. En este punto los mas débiles se derrumbaban, sollozaban, se rendian;
otros, animados por Dios sabe qué locura, llamaban condenado farsante a Sir William, en su
propia cara; ponian en tela de juicio, con mas atrevimiento si cabe, a la vida misma. ¢Por qué
vivir?, preguntaban. Sir William contestaba que la vida era buena. Sin duda Lady Bradshaw
con sus plumas de avestruz colgaba encima de la repisa de la chimenea, y en cuanto a los
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ingresos de su marido, pasaban de las doce mil al afio. Pero con nosotros, protestaban, la vida
no ha sido tan espléndida. Estaba de acuerdo. Carecian del sentido de la proporcion. (Y si
después de todo no hubiera Dios? Se encogia de hombros. En resumen, vivir o dejar de vivir
¢es asunto nuestro? Pero estaban equivocados. Sir William tenia un amigo en Surrey donde
ensefiaban lo que Sir William reconocia como un dificil arte: el sentido de la proporcion. Alli
habia, ademas, afecto familiar, honor, valentia, y una brillante carrera. Todas estas cosas
tenian en Sir William Bradshaw un seguro defensor. Si fallaban, le quedaba el amparo de la
policia y del bien de la sociedad que, segun recalcaba con gran serenidad, se encargarian alla
en Surrey de que esos impulsos asociales, nacidos sobre todo de la falta de buena sangre,
fueran mantenidos bajo control. Y entonces salia de su escondrijo y montaba en su trono esa
Diosa, cuya pasion consistia en aplastar toda oposicion, en estampar indeleblemente su
imagen en los santuarios de los demas. Desnudos, indefensos, los exhaustos, los carentes de
amigos recibian la impronta de la voluntad de Sir William. Atacaba, devoraba. Encerraba a la
gente. Era esta mezcla de decision y de humanidad la que atraia hacia Sir William el aprecio
de los familiares de sus victimas.

Pero Rezia Warren Smith gritaba, caminando por Harley Street, que no le gustaba ese
hombre.

Cortando y rebanando, dividiendo y subdividiendo, los relojes de Harley Street
mordisqueaban el dia de junio, aconsejaban sumision, apoyaban la autoridad y sefialaban a
coro las supremas ventajas del sentido de la proporcion, hasta que el monticulo del tiempo
quedd tan mermado que un reloj comercial, colgado sobre una tienda de Oxford Street
anuncio, alegre y fraternal, como si fuese un placer para los sefiores Rigby y Lowndes dar
informacidn gratis, que era la una y media.

Si se miraba hacia arriba, se daba uno cuenta de que cada letra de sus apellidos
sustituia a cada una de las horas; inconscientemente, uno quedaba agradecido a Rigby y
Lowndes por darle a uno la hora ratificada por Greenwich. Y esta gratitud (asi cavilaba Hugh
Whitbread, detenido ante el escaparate de la tienda), mas tarde llevaba, con naturalidad, a
comprar en Rigby y Lowndes calcetines o zapatos. Asi cavilaba. Era su costumbre. No
profundizaba. Rozaba superficies; las lenguas muertas, las vivas, la vida en Constantinopla,
Paris, Roma; montar a caballo, tiro al blanco, jugar al tenis, eso fue en otros tiempos. Las
malas lenguas afirmaban que ahora montaba guardia en el palacio de Buckingham, con
medias de seda y librea de calza corta, si bien nadie sabia qué es lo que guardaba. Pero lo
hacia con extremada eficiencia. Llevaba cincuenta y cinco afios navegando con la crema de la
sociedad inglesa. Habia conocido a Primeros Ministros. Se estimaba que sus afectos eran
profundos. Y si bien era cierto que no habia participado en ninguno de los grandes
movimientos del momento ni ocupado ningun puesto importante, también lo era que se
debian a él una o dos humildes reformas: una, la mejora de los albergues de beneficencia;
otra, la proteccion de los buhos en Norfolk; las muchachas del servicio tenian motivos para
estarle agradecido; y su nombre al pie de las cartas al Times, pidiendo fondos, haciendo
Ilamamientos al publico para proteger, conservar, limpiar la basura de las calles, eliminar
humos y acabar con la inmoralidad en los parques, imponia respeto.

Y menudo porte que tenia, detenido alli un momento (mientras el sonido de la media
hora se desvanecia) a mirar, con aire critico y magistral, calcetines y zapatos; impecable,
rotundo, como si contemplase el mundo desde la altura y sus ropas fuesen acordes con ello;
pero también se daba cuenta de la obligaciones que la grandeza, la riqueza y la salud con-
llevan, y seguia puntillosamente, incluso cuando no era absolutamente necesario, las
pequefias cortesias, las trasnochadas ceremonias, que daban a su caracter un toque especial,
algo a imitar, algo por lo que recordarlo, porque nunca iria a almorzar -por ejemplo-, con
Lady Bruton, a quien conocia desde hacia veinte afios, sin llevarle en la mano un ramo de
claveles, y sin preguntarle a la sefiorita Brush, secretaria de Lady Bruton, por su hermano de
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Sudafrica, cosa que, por alguna razon, molestaba sobremanera a la sefiorita Brush, carente
como era de cualquier encanto femenino, porque respondia: «Gracias, le van muy bien las
cosas en Sudafrica», cuando en realidad estaba en Portsmouth y le iba muy mal desde hacia
seis afos.

Por su parte, Lady Bruton preferia a Richard Dalloway, que llegé al mismo tiempo.
En efecto, coincidieron en el portal.

Lady Bruton preferia a Richard Dalloway, por supuesto. Estaba hecho de material
maés fino. Pero no les habria permitido avasallar a su pobrecito Hugh. Nunca olvidaria su
amabilidad -de verdad que habia sido especialmente amable-, aun cuando no recordaba
exactamente en qué ocasion. Pero si, especialmente amable. De todos modos, la diferencia
entre uno y otro hombre no es mucha. Ella nunca le habia encontrado sentido al hecho de
despedazar a la gente, como hacia Clarissa Dalloway, despedazarla y volver a pegar los pe-
dazos; al menos no cuando una tenia sesenta y dos afios. Recibio los claveles de Hugh con su
sonrisa triste y dura. No iba a venir nadie mas, dijo. Los habia engafiado con esta invitacion
para que la ayudaran a resolver una dificultad...

-Pero vamos a comer primero -dijo.

Y asi, con batiente de puertas, empez6 un exquisito vaivén silencioso de doncellas
con delantales y cofias blancas, doncellas no por necesidad sino porque forman parte del
misterio o mejor del gran engafio que las damas de Mayfair practican de una y media a dos
cuando, con un gesto de la mano, cesa el trafico y surge en su lugar esta profunda mentira, la
comida en primer lugar, que nadie paga; y luego la mesa que parece cubrirse como por
voluntad propia de vidrio y de plata, de manteles individuales, de cuencos de fruta roja, de
filetes de rodaballo cubiertos de salsa oscura, de pollos troceados nadando en sus cazuelas; el
fuego arde todo color y fiesta y con el vino y el café (que nadie ha pagado) nacen visiones
alegres en ojos preocupados; 0jos ante los que ahora la vida es musical y misteriosa; 0jos
encendidos ahora para observar animados los claveles rojos que Lady Bruton (cuyos gestos
eran siempre duros) habia depositado junto a su plato, de forma que Hugh Whitbread, en paz
con el universo entero y al mismo tiempo completamente seguro de su categoria, dejo su
tenedor y dijo:

-¢No crees que resultarian encantadores sobre tu encaje?

A la sefiorita Brush le molestaba intensamente esta familiaridad. Lo consideraba un
maleducado, cosa que hacia reir a Lady Bruton.

Lady Bruton cogi6 los claveles y los sujetd de manera un tanto rigida, un ademan

parecido al del General que sostenia el rollo de pergamino en el cuadro detrés de ella. Se
quedo inmavil, en trance. ;Qué era ella, ahora, la bisnieta del General? ;La tataranieta? se
pregunt6 Richard Dalloway. Sir Roderick, Sir Miles, Sir Talbot... eso era. Era impresionante
cdémo conservaban el parecido las mujeres de esa familia. Ella misma deberia de haber sido
general de los Dragones. Richard hubiera servido a sus 6rdenes con ilusion; le profesaba el
maximo respeto; le encantaban esas ideas romanticas sobre las viejas sefioras de buen porte,
de buena cuna, y le habria gustado, con su buen talante de siempre, traerse a algunos jovenes
exaltados que conocia, para almorzar con ella, jcomo si un elemento como ella pudiera
haberse criado entre gente exaltada de ese tipo que pasan el tiempo tomando té! Conocia bien
la tierra de Lady Bruton; conocia a su gente.
Habia una parra, que todavia daba fruta, bajo la cual Lovelace, o Herrick, uno u otro -ella
nunca leia una palabra de poesia, pero asi iba la historia- se habia sentado. Mejor esperar un
poco antes de plantearles la cuestion que la tenia preocupada (sobre si apelar al publico o no
y, en caso afirmativo, en qué términos, etcétera), mejor esperar hasta que se hayan tomado el
café, penso Lady Bruton; y dejo los claveles junto a su plato.

-¢Cbémo esta Clarissa? -preguntd bruscamente.
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Clarissa siempre decia que Lady Bruton no la apreciaba. Es mas, Lady Bruton tenia
fama de interesarse mas por la politica que por las personas; fama de hablar como un hombre;
de haber tenido algo que ver con un turbio asunto en los afios ochenta, que empezaba a
mencionarse ahora en algunas Memorias. Ciertamente, en su sala de estar habia una alcoba
donde se encontraba una mesa, encima de la cual se encontraba una fotografia del General
Talbot Moore, hoy fallecido, quien habia escrito alli (una noche, en los afios ochenta) en
presencia de Lady Bruton, con su conocimiento, quiza consejo, un telegrama dando la orden
de avanzar a las tropas britanicas, en una ocasion historica. (Conservaba la pluma y contaba
la historia.) Asi, cuando decia en su tono casual «;,Como esta Clarissa?», los maridos tenian
grandes dificultades para convencer a sus esposas, e incluso, por fieles que fueran, ellos
mismos lo ponian secretamente en duda, del interés de Lady Bruton por las mujeres que
frecuentemente interferian en la vida de sus maridos, les impedian aceptar destinos en el
extranjero, y a las que habia que llevar a la costa, en pleno periodo de sesiones, para cuidarse
la gripe. A pesar de ello, su pregunta «;Como esta Clarissa?», la reconocian siempre las
mujeres como una sefial de buena voluntad, de una compariera casi callada cuyas expresiones
(quiza media docena en toda una vida) reconocian cierta camaraderia femenina que discurria
por debajo de los almuerzos masculinos y unia a Lady Bruton y a la sefiora Dalloway, que
rara vez se veian, y que daban la impresion, cuando en efecto llegaban a verse, de
indiferencia y aun de hostilidad, en un singular vinculo.

-Me encontré a Clarissa en el parque esta mafiana -dijo Hugh Whitbread, metiendo la
cuchara en la cazuela, ansioso de hacer este pequefio alarde, porque le bastaba llegar a Lon-
dres para encontrarse a todo el mundo a la vez; pero lo dijo con codicia, era el hombre mas
codicioso que habia conocido nunca, pensé Milly Brush, que observaba a los hombres con
implacable rectitud, y era capaz de eterna devocién, sobre todo a las de su propio sexo, ya
que era nudosa, seca, angular, y totalmente desprovista de encanto femenino.

-¢Sabéis quién esta en la ciudad? -preguntd Lady Bruton, acordandose de repente-.
Nuestro viejo amigo, Peter Walsh.

Todos sonrieron. jPeter Walsh! Dalloway se ha alegrado sinceramente, pensd Milly
Brush; y Whitbread sélo pensaba en su pollo.

iPeter Walsh! Los tres -Lady Bruton, Hugh Whitbread y Richard Dalloway- se
acordaron de lo mismo: lo apasionadamente que Peter habia estado enamorado, como habia
sido rechazado, como se habia marchado a la India, el fracaso que habia sufrido, el lio que
habia formado con su vida; y Richard Dalloway le tenia un grandisimo aprecio a su querido y
viejo amigo. Milly Brush se dio cuenta de eso; vio cierta profundidad en el color de los ojos
castafios de Richard; lo vio dudar, pensar, lo que te interesd, pues Dalloway siempre la
interesaba, porque ¢qué estaria pensando -se preguntaba- de Peter Walsh?

Que Peter Walsh habia estado enamorado de Clarissa; que iba a volver directamente a
casa después del almuerzo para ver a Clarissa; que le diria, con estas palabras, que la amaba.
Si, eso iba a decirle.

Milly Brush hubiera podido enamorarse, alguna vez, de estos silencios; y Dalloway
era una persona de quien siempre podias fiarte, y tan caballeroso ademéas. Ahora, a sus
cuarenta afios, Lady Bruton no tenia mas que hacer un gesto con la cabeza, o girarla un poco
bruscamente para que Milly Brush captase la sefia, por muy profundamente sumergida que
estuviera en sus reflexiones de espiritu libre, de alma incorrupta a la que la vida no podia
engafar, porque la vida no la habia dotado de nada que tuviese el mas minimo valor: ni un
rizo, sonrisa, labio, mejilla, nariz; nada en absoluto. Lady Bruton no tenia mas que mover la
cabeza, y Perkins recibia la orden de apresurarse a servir el cafe.

-Si, Peter Walsh ha vuelto -dijo Lady Bruton. Era algo vagamente halagador para
todos. Habia vuelto, maltratado, fracasado, a sus costas seguras. Pero ayudarlo, reflexionaron,
era imposible: algo fallaba en su caracter. Hugh Whitbread dijo que uno sin duda podia
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mencionar su nombre a Fulanito de Tal. Fruncio el cefio con aire lugubre, consecuentemente,
ante la idea de las cartas que tendria que escribir a los jefes de despachos gubernamentales
respecto de «mi viejo amigo Peter Walshx», y demas. Pero no serviria de nada -nada defini-
tivo-, por culpa de su caracter.

-Problemas con una mujer -dijo Lady Bruton. Todos habian intuido que eso era lo que
habia en el fondo del asunto. -Sin embargo -dijo Lady Bruton, ansiando dejar el tema-,
oiremos la historia completa de boca del propio Peter.

(El café tardaba mucho en llegar.)

-¢Las sefias? -murmurd Hugh Whitbread. E inmediatamente se produjo un fino oleaje
en la marea gris del servicio que hervia alrededor de Lady Bruton dia si, dia no, recogiéndola,
interceptandola, envolviéndola en un fino tejido que rompia los golpes, mitigaba las
interrupciones, y extendia por toda la casa de Brook Street una fina reticula donde las cosas
quedaban alojadas para ser recogidas con precision, instantaneamente, por el canoso Perkins,
que llevaba treinta afios con Lady Bruton y que en ese momento anotaba las sefias; se las
entregd a Hugh Whitbread, que saco su libreta, alzd las cejas y, deslizandolas entre
documentos de la mayor importancia, dijo que le diria a Evelyn que lo invitara a almorzar.

(Estaban esperando a que el sefior Whitbread terminara para servir el café.)

Hugh era muy lento, pensé Lady Bruton. Estaba engordando, observé. Richard
siempre mantenia su mejor forma. Se estaba impacientando; todo su ser, estaba preparandose
-de forma tajante, innegable, dominante-, dejando de lado todas estas preocupaciones
innecesarias (Peter Walsh y sus lios), para abordar este asunto que acaparaba su atencion, y
no sélo su atencion, sino esa fibra que constituia su alma, esta parte esencial de su ser sin la
cual Millicent Bruton no seria Millicent Bruton: ese proyecto de organizar la emigracién al
Canadd de jovenes de ambos sexos, de familias respetables, y asentarlos con buenas
posibilidades de prosperar. Exageraba. Quiza hubiese perdido su sentido de la proporcién. La
emigracion no era, para los demés, el remedio evidente, la idea sublime. Para ellos no
suponia (para Hugh, ni para Richard, ni siquiera para la fiel sefiorita Brush) la liberacion del
intenso egotismo que una mujer fuerte, marcial, bien alimentada, de buena cuna, de impulsos
directos, sentimientos rectos y con poca capacidad de introspeccion (abierta y sencilla: ¢por
qué no podia ser todo el mundo abierto y sencillo?, se preguntaba), siente bullir en su interior,
pasada ya la juventud, y que tiene que concentrar sobre algun objeto: puede ser la
Emigracién, la Emancipacion; pero sea lo que fuere, este objeto alrededor del cual la esencia
de su alma se derrama a diario se vuelve inevitablemente prismatico, reluciente, medio
espejo, medio piedra preciosa; a veces cuidadosamente oculto para evitar las burlas de la
gente, otras orgullosamente expuesto. En pocas palabras, la Emigracion se habia convertido,
en gran parte, en Lady Bruton.

Pero tenia que escribir. Y una carta al Times, solia decirle a la sefiorita Brush, le
costaba mas que organizar una expedicion a Sudéafrica (lo cual habia hecho durante la
guerra). Después de una mafiana batallando, a base de empezar, romper el papel, volver a
empezar, solia sentir la futilidad de su condicion femenina como en ninguna otra ocasion y
recurria con agradecimiento al recuerdo de Hugh Whitbread, que poseia -nadie podia
dudarlo- el arte de escribir cartas al Times.

Un ser tan diferente a ella, con tal dominio del lenguaje, capaz de presentar las cosas
tal y como a los editores les gustaba verlas presentadas; tenia pasiones que no se podian cali-
ficar simplemente de codicia. Lady Bruton a menudo reservaba su juicio sobre los hombres
en deferencia a esa misteriosa concordia que ellos, pero no las mujeres, mantenian con las
leyes del universo. Sabian como presentar las cosas, sabian lo que se decia; por eso, si
Richard la aconsejaba y Hugh escribia la carta, estaba segura de no equivocarse. Asi
pues, dejo que Hugh se comiera el soufflé, se interesd por la pobre Evelyn, esperd hasta que
estuvieron fumando y entonces dijo:
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-Milly, ¢te importaria ir a buscar los papeles?

La sefiorita Brush salio, volvid, puso unos papeles sobre la mesa, y Hugh sacé su
pluma estilogréfica, su estilografica de plata, que llevaba cumplidos veinte afios de servicio,
dijo desenroscando el capuchon. Estaba en perfecto estado; se la habia ensefiado a los
fabricantes: no habia razon, dijeron, por la que tuviera que estropearse; lo cual decia mucho
en favor de Hugh y de los sentimientos que su pluma expresaba (asi lo entendi6é Richard),
mientras Hugh empezé a escribir cuidadosamente letras mayusculas con un circulo alrededor,
en el margen, reduciendo asi, maravillosamente, el desharajuste de Lady Bruton a la sensatez,
a la gramatica que el editor del Times, pensd Lady Bruton a la vista de tan maravillosa
transformacion, debia respetar. Hugh era lento. Hugh era pertinaz. Richard decia que era
preciso correr riesgos. Hugh proponia modificaciones en deferencia a los sentimientos de la
gente, que -dijo, un tanto caustico ante las risas de Richard«debian ser considerados», y leyo
en voz alta «cOmo, en consecuencia opinamos que el momento oportuno ha llegado ... la
superflua juventud de nuestra poblacion en constante crecimiento ... lo que debemos a los
caidos ... », frases que Richard consideraba paja y tonterias, pero inofensivas sin duda y Hugh
siguio trazando sentimientos por orden alfabético, de la mayor nobleza, sacudiendo de su
chaleco la ceniza del puro, repasando de vez en cuando todo lo que habian progresado hasta
que, finalmente, ley6 en alto el borrador de una carta que -Lady Bruton estaba segura- era una
obra de arte. ¢Era posible que sus propias ideas sonaran asi?

Hugh no garantizaba que el editor fuese a publicarla, pero iba a almorzar con cierta persona.

A lo que Lady Bruton, que rara vez prodigaba gestos garbosos, se metié todos los
claveles de Hugh en el escote y, abriendo los brazos de par en par, lo llamé «jMi Primer Mi-
nistro!» No sabia qué habria hecho sin ellos dos. Se levantaron. Y Richard Dalloway se
acerc6 como de costumbre, a echar un vistazo al retrato del General, porque tenia la inten-
cién, en cuanto tuviera un rato libre, de escribir la historia de la familia de Lady Bruton.

Y Millicent Bruton estaba muy orgullosa de su familia. Pero podia esperar, podia
esperar, dijo, mirando el cuadro. Con ello queria decir que su familia, de militares, adminis-
tradores, almirantes, habian sido hombres de accion que cumplieron con su deber; y el primer
deber de Richard era su pais, pero sin duda que era un rostro interesante, dijo ella; y todos los
papeles estaban a disposicion de Richard en Aldmixton, en cuanto llegara el momento; el
gobierno laborista , queria decir. «jAh, las noticias de la India!», grito.

Y entonces, mientras estaban de pie en el vestibulo cogiendo los guantes amarillos del
cuenco que estaba sobre la mesa de malaquita y Hugh le ofrecia a la sefiorita Brush, con una
mas que innecesaria cortesia, alguna entrada de teatro que él no iba a usar o algin que otro
obsequio, cosa que ella odiaba desde lo mas hondo de su corazon, la hacia enrojecerse
vivamente, Richard se volvié hacia Lady Bruton, con el sombrero en la mano, y dijo:

-¢Te veremos en nuestra fiesta esta noche? -ante lo que Lady Bruton recobrd la
magnificencia que la redaccién de la carta le habia echado por tierra. Puede ser que vaya, y
puede gue no. Clarissa tenia una energia maravillosa. Las fiestas aterrorizaban a Lady Bruton.
Por otra parte, se estaba haciendo vieja. Eso dejaba entender, en pie ante la puerta, guapa,
muy erguida, mientras su chow-chow se estiraba tras ella y la sefiorita Brush desaparecia
entre bastidores con las manos llenas de papeles.

Y Lady Bruton subid, lenta y majestuosa a su habitacién, se tumbo, con el brazo
apoyado en el sofa. Suspiro, dio un ronquido, no es que estuviera dormida, sélo abotargada y
pesada, como un campo de tréboles al sol de este calido dia de verano, con las abejas
zumbando aqui y alla, v las mariposas amarillas. Siempre volvia a esos campos de
Devonshire, donde habia saltado por los arroyos con Patty, su pony, con Mortimer y Tom,
sus hermanos. Y habia perros, y habia ratas, y su padre y su madre, en el césped bajo los
arboles, con el servicio de té, y los arriates de dalias, las malvarrosas, la grama; y ellos,
pequefios monstruos, jsiempre inventando maldades!, volviendo a escondidas por entre los
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arbustos para que no los vieran, todos pringados de barro, después de hacer alguna
barrabasada. Y jlas cosas que solia decir la nifiera a la vista de sus vestidos!

iAy! como se acordaba... Era miércoles en Brook Street. Y aquellos tipos tan
amables, Richard Dalloway, Hugh Whitbread habian salido con este calor a la calle, cuyo
ruido llegaba hasta ella, tumbada en el sofa. Tenia poder, posicion social y dinero. Habia
vivido en la vanguardia de su tiempo. Habia tenido buenos amigos; habia conocido a los
hombres méas capaces de su época. EI murmullo de Londres subia hasta ella, y su mano,
descansando en el respaldo del sofa, se cerrd sobre un baston de mando imaginario, como el
que sus antepasados hubieran podido blandir, y con el baston parecia, aun abotargada y
pesada, que mandara batallones en marcha hacia Canada, y a estos buenos hombres que
caminaban por Londres, ese territorio suyo, ese trocito de alfombra, Mayfair.

Se alejaban de ella mas y mas, unidos a ella por un hilo fino (ya que habian
almorzado con ella) que iba estirdndose y estirandose, volviéndose cada vez méas fino a
medida que iban caminando por Londres; como si tus amigos quedaran unidos a tu cuerpo
después de haber almorzado con ellos, unidos por un hilo fino que (se estaba adormeciendo)
se volvia difuso con el sonido de las campanas dando la hora o llamando a misa, como el hilo
Unico de una arafia que se manchara de gotas de lluvia y, lastrado, termina cediendo. Asi se
quedd dormida.

Richard Dalloway y Hugh Whitbread dudaron al llegar a la esquina de Conduit Street,
en el preciso instante que Millicent Bruton, tumbada en el sofa, dejaba que el hilo se rom-
piera: empezo a roncar. Vientos contrarios chocaban en la esquina. Se quedaron mirando un
escaparate; no deseaban comprar o hablar, sino separarse, s6lo que, con vientos contrarios
chocando en la esquina, con esa especie de lapso de las mareas del cuerpo, mafiana y tarde,
dos fuerzas cuyo encuentro forma un remolino, hicieron una pausa. Un cartel de periédico
volo por los aires, con elegancia, como una cometa al principio, luego se detuvo, gird, vibro.
Un velo de sefiora quedd colgando. Los toldos amarillos temblaban. La velocidad del trafico
matutino se atenuaba, y algunas carretas aisladas traqueteaban despreocupadas por unas
calles medio vacias. En Norfolk, cuyo recuerdo medio volvia a la memoria de Richard, un
suave Yy tibio viento echaba los pétalos hacia atras, llenaba las aguas de confusion, ondulaba
las hierbas en flor. Los segadores, que se habian tumbado a dormir bajo unos setos para
descansar la dura tarea de la mafana, abrieron cortinas de hojas verdes, apartaron
temblorosas bolas de perifollo para ver el cielo: el cielo estival, azul, diadfano y ardiente.

Consciente de estar mirando una jarra jacobina de doble asa, y de que Hugh
Whitbread admiraba con condescendencia, dandoselas de entendido, un collar espafiol cuyo
precio penso en preguntar, por si le gustara a Evelyn, Richard seguia aletargado; era incapaz
de pensar o de moverse. La vida habia echado alli aquellos pecios: escaparates llenos de bara-
tijas multicolores, y uno se quedaba de pie, paralizado, con el letargo de los viejos, mirando.
Puede que Evelyn Whitbread quisiera comprar ese collar espafiol -pudiera ser. Tenia que
bostezar. Hugh iba a entrar en la tienda.

-iBuena idea! -dijo Richard, siguiéndole.

Dios sabe gue no queria andar comprando collares con Hugh. Pero hay mareas en el
cuerpo. La mafiana se junta con la tarde. Transportado como si fuera una fragil chalupa en
aguas profundas, muy profundas, el bisabuelo de Lady Bruton y sus memorias y también sus
camparfias en América del Norte naufragaron y se hundieron. Y Millicent Bruton también. Se
hundid. A Richard le importaba un bledo lo que pasara con la Emigracion, con aquella carta,
si el editor la publicaba o no. El collar extendido colgaba de los admirables dedos de Hugh.
Que se lo diera a una chica, si es que tiene que comprar joyas, a cualquier chica, cualquiera
que pasara por la calle. Porque la inutilidad de esta vida impresionaba a Richard con fuerza:
comprar collares para Evelyn. Si hubiera tenido un nifio, habria dicho: Trabaja, trabaja. Pero
tenia a su Elizabeth: adoraba a su Elizabeth.
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-Me gustaria ver al sefior Dubonnet -dijo Hugh con su tono seco y mundano.
Resultaba que ese tal Dubonnet tenia las medidas del cuello de la sefiora Whitbread o, lo que
era mas extrafio aun, conocia sus gustos en cuanto a joyeria espafiola y el nimero de piezas
que poseia en esa linea (Hugh no lo recordaba). Todo ello le parecia tremendamente extrafio a
Richard Dalloway. Porque él nunca le hacia regalos a Clarissa, salvo una pulsera hace dos o
tres afios, y no habia tenido mucho éxito. Ella nunca se la ponia. Le dolia acordarse de que
nunca se la ponia. Entonces, como el hilo de una arafia que, después de oscilar aqui y alla, se
engancha a una hoja, la mente de Richard, saliendo de su letargo, se fijo ahora en su esposa,
Clarissa, a la que Peter Walsh habia amado tan apasionadamente; y Richard habia tenido de
repente una vision de ella ahi, en el almuerzo; de él mismo con Clarissa; de su vida juntos; y
entonces se acerco la bandeja de joyas viejas y, tomando primero un broche, luego un anillo,
pregunto ¢cuéanto vale esto?», pero dudaba de su propio buen gusto. Queria abrir la puerta del
cuarto de estar y entrar ofreciendo algo: un regalo para Clarissa. Pero... ;qué? Hugh volvia a
estar de pie. Era inefablemente pomposo. Francamente, después de treinta y cinco afios
comprando en esa tienda, no iba a tolerar que lo despachara un simple muchacho que no sa-
bia lo que hacia. Porque Dubonnet, segun parecia, habia salido, y Hugh no pensaba comprar
nada hasta que el sefior Dubonnet se dignara aparecer; a lo que el joven se sonrojé y se
inclind con la cortesia habitual. Todo era perfectamente correcto. Sin embargo, Richard
hubiera sido incapaz de decir eso, jni aunque le fuera la vida en ello! Por qué esta gente
aguantaba esa maldita insolencia, no le entraba en la cabeza. Hugh se estaba convirtiendo en
un asno insufrible. Richard Dalloway no podia soportar sus modales mas de una hora. Y
levantando el sombrero hongo a modo de despedida, Richard doblé la esquina de Conduit
Street; deseoso, si, muy deseoso de recoger ese hilo de arafia que lo unia a Clarissa. Iba a ir
directo a ella, a Westminster.

Pero queria volver con algo entre las manos. ¢Flores? Si, flores, porgue no se fiaba de
su gusto para el oro; cualquier tipo de flores, rosas, orquideas, para celebrar lo que era, se
viera como se viera, un acontecimiento; aquello que sintié por Clarissa cuando hablaban de
Peter Walsh en el almuerzo; y es que nunca hablaban de ello, nunca, desde hacia afios, habian
hablado de ello; cosa que, penso, agarrando sus rosas rojas y blancas (un ramo grande
envuelto en papel de seda), es el mayor error del mundo. Llega el momento en que no se
puede decir; uno es demasiado timido para decirlo, pensd, manoseando sus seis o doce
peniques sueltos en el bolsillo, emprendiendo el camino hacia Westminster con su gran ramo
de rosas pegado al cuerpo, para decir sencillamente, con estas palabras (pensara lo que
pensara de €l), entregandole las flores: «Te quiero.» ¢Por qué no? Realmente era un milagro,
si pensabamos en la guerra y en los miles de pobres muchachos, con toda la vida por delante,
enterrados a tropel, medio olvidados ya; era un milagro. Aqui estaba él caminando por
Londres para ir a decirle a Clarissa, con estas palabras, que la queria. Algo que no se dice
nunca, pensd. En parte, es por pereza; en parte, es por timidez. En cuanto a Clarissa, era
dificil pensar en ella; salvo en prontos de memoria, como en el almuerzo, cuando la vio con
toda claridad; toda su vida juntos. Se detuvo en el cruce; y lo repitio -porque era sencillo por
naturaleza, y formal, porque se habia dedicado a la naturaleza y a la caza; porque era pertinaz
y tozudo, porque habia sido el defensor de los pisoteados y habia seguido su instinto en la
Céamara de los Comunes; porque se habia mantenido en su sencillez, aunque a la vez se
hubiera vuelto un poco callado, un tanto rigido- Richard repitié que era un milagro que se
hubiera casado con Clarissa. Un milagro, su vida habia sido un milagro, penso, dudando si
cruzar o no. Le hervia la sangre de ver a estas criaturillas de cinco o seis afos cruzando la
calle solas, en pleno Piccadilly. La policia deberia de haber parado el trafico enseguida. No se
hacia ilusiones sobre la policia de Londres. En realidad, estaba reuniendo pruebas sobre sus
deficiencias. Y aquellos vendedores ambulantes, a quienes se prohibia que montaran sus
tenderetes en la calle; y las prostitutas, Dios Santo, ellas no tenian la culpa, ni tampoco los
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jovenes, sino nuestro detestable sistema social, etcétera; y eso era lo que pensaba, se veia que
lo pensaba, mientras gris, tozudo, elegante, limpio, caminaba por el parque para ir a decirle a
su mujer que la queria.

Y se lo iba a decir con estas palabras, en cuanto entrase en la habitacion. Porque es
una verdadera lastima no decir nunca lo que uno siente, pensaba mientras cruzaba Green Park
y observaba complacido cémo se tumbaban a la sombra de los arboles, familias enteras,
familias pobres; nifios dando patadas al aire, mamando leche, bolsas de papel tiradas por ahi,
que podian ser facilmente recogidas (si la gente se quejaba) por uno de esos gruesos
caballeros en librea; porque Richard opinaba que todos los parques, todas las plazas, durante
los meses del verano, deberian estar abiertos a los nifios (la hierba del parque lucia y se
apagaba, iluminando a las pobres madres de Westminster y a sus bebés que andaban a gatas,
como si alguien estuviese moviendo una lampara amarilla por debajo). Pero qué podia
hacerse por unas vagabundas como aquélla, pobre criatura, apoyada sobre su codo (como si
se hubiese tirado al suelo, libre de ataduras, para observar con curiosidad, especular con
descaro, considerar los comos y porqués, sin pudor, con los labios sueltos, con humor), él no
lo sabia. Llevando sus flores como un arma, Richard Dalloway se acerco a ella, observandola
paso decidido a su lado, y aun asi hubo tiempo para que saltara una chispa entre ellos: ella se
ri6 al verlo y él sonrié con buen humor, considerando el problema de la vagabunda; y no
porque fueran a hablarse en la vida. Pero si iba a decirle a Clarissa que la queria, con estas
palabras. En tiempos, habia sentido celos de Peter Walsh, celos de Clarissa y él. Sin embargo,
ella le habia dicho a menudo que habia hecho bien en no casarse con Peter Walsh; lo que,
conociendo a Clarissa, era evidentemente cierto; ella necesitaba apoyo. Y no es que fuese
débil, pero necesitaba apoyo.

En cuanto al palacio de Buckingham (como una vieja prima donna frente al pablico,
toda de blanco), no se le puede negar cierta dignidad, considerd, ni tampoco despreciar
aquello que, después de todo, representa para millones de personas (un pequefio gentio
esperaba ante la verja para ver salir al Rey) un simbolo, por muy absurdo que sea; un crio con
una caja de ladrillos podria haberlo hecho mejor, pensd, mirando el monumento a la Reina
Victoria (a quien recordaba con sus gafas de concha, pasando en su coche por Kensington),
su blanco monticulo, su hipervalorada maternidad. Pero le gustaba ser gobernado por el
descendiente de Horsa; le gustaba la continuidad y sentir que se trasmitian las tradiciones del
pasado. Era una gran época la que le habia tocado vivir. De verdad que su vida misma era un
milagro; si, no le cabia la menor duda: ahi estaba, en lo mejor de su vida, camino de su casa
en Westminster para decirle a Clarissa que la queria. Esto es felicidad, penso.

Es esto, dijo al entrar en Dean's Yard. EI Big Ben empezaba a sonar, primero el aviso,
musical; después, la hora, irrevocable. Los almuerzos te hacen perder la tarde entera, penso,
al llegar a su puerta.

El sonido de Big Ben inund6 el cuarto de estar de Clarissa, sentada, muy disgustada,
ante su escritorio; preocupada, disgustada. Era la pura verdad que no habia invitado a Ellie
Henderson a su fiesta, pero lo habia hecho a propoésito. Y ahora, la sefiora Marsham le
escribia: «Le habia dicho a Ellie Henderson que le preguntaria a Clarissa, por lo mucho que
Ellie deseaba ir.»

Pero ¢por qué tenia ella que invitar a sus fiestas a todas las mujeres aburridas de
Londres? ¢Por qué tenia que intervenir la sefiora Marsham? Y ahi estaba Elizabeth, encerrada
todo este rato con Doris Kilman. No podia imaginar nada mas nauseabundo. Rezando a estas
horas con esa mujer. El sonido de la campana inundaba la habitacion con su onda de me-
lancolia, que remitio y se recompuso para caer una vez mas, y en ese momento oyo, distraida,
algo que manipulaba, que rascaba la puerta. ;Quién podia ser a estas horas? jTres! jDios
Santo, las tres ya! En efecto, con avasalladora fuerza y dignidad el reloj dio las tres; y ya no
oy6 nada maés; pero el picaporte gir0 y jahi estaba Richard! jQué sorpresa! Ahi entraba
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Richard, entregandole unas flores. Le habia fallado una vez, en Constantinopla; y Lady
Bruton, cuyos almuerzos tenian fama de ser extraordinariamente divertidos, no la habia invi-
tado. Le estaba ofreciendo unas flores -rosas, rojas y blancas. (Pero €l era incapaz de
decidirse a decirle que la queria, no con estas palabras.)

Pero qué encanto, dijo, cogiendo las flores. Comprendid, comprendié sin que él
hablara; ella era su Clarissa. Las puso en unos jarrones encima de la chimenea. Qué bonitas
son, dijo. Y ¢ha sido divertido?, pregunté ¢Habia preguntado por ella Lady Bruton? Peter
Walsh habia regresado. La sefiora Marsham le habia escrito. ¢Debia invitar a Ellie
Henderson? La mujer ésa, Kilman, estaba arriba.

-Pero vamos a sentarnos cinco minutos -dijo Richard.

Todo parecia tan vacio. Todas las sillas estaban contra la pared. ;Qué habian hecho?
iAh! Era para la fiesta. No, no se
habia olvidado de la fiesta. Peter Walsh habia vuelto. Si, si, habia estado con él. Y va a
conseguir el divorcio, estaba enamorado de una mujer de por ahi. No habia cambiado en lo
mas minimo. Y ahi estaba ella, arreglandose el vestido...

-Pensando en Bourton -dijo Clarissa.

-Hugh estaba en el almuerzo -dijo Richard. jElla también se lo habia encontrado!
Bueno, pues se estaba volviendo absolutamente insufrible. Comprandole collares a Evelyn;
mas gordo que nunca; un asno insufrible.

-Y se me ocurri6 de repente «Hubiera podido casarme contigo» -dijo Clarissa,
pensando en Peter sentado alli, con su corbatita de lazo, con ese cuchillo que abria y cerraba-.
Igual que siempre, ya sabes.

Estuvieron hablando de él durante el almuerzo, dijo Richard. (Pero era incapaz de
decirle que la queria. Cogi6 la mano de Clarissa. Esto es felicidad, pensd.) Habian estado
escribiendo una carta al Times para ayudar a Millicent Bruton. Hugh casi no valia para nada
mas que eso.

-¢Y qué tal nuestra querida sefiorita Kilman? -pregunt6 él. Clarissa encontraba las
rosas absolutamente preciosas; primero estaban todas apifiadas, ahora, por decision propia,
empezaban a separarse.

-Kilman llega en el momento que terminamos de almorzar -dijo-. Elizabeth se
sonroja. Se encierran. Supongo que estan rezando.

iSefior! No le gustaba eso. Pero estas cosas van pasando si uno les deja seguir su
curso.

-Con un impermeable y un paraguas -dijo Clarissa. Richard no habia dicho -Te
quiero-; pero la cogia de la mano. Esto es felicidad, esto, penso.

-Pero por qué tengo yo que invitar a mis fiestas a todas las mujeres aburridas de
Londres? -dijo Clarissa-. Y si la sefiora Marsham diera una fiesta, ¢invitaba ella a sus
amigas?

-Pobre Ellie Henderson -dijo Richard, era muy extrafio lo mucho que a Clarissa le
importaban sus fiestas, penso.

Sin embargo, Richard no tenia ni idea del aspecto que debia tener una sala. Ahora
bien... ¢qué es lo que iba a decir?

Si ella se preocupaba por estas fiestas, no le permitiria darlas. ¢Le hubiera gustado
haberse casado con Peter? Pero tenia que irse.

Tenia que salir, dijo levantandose. Pero se quedd parado un momento, como Si
estuviese a punto de decir algo; y ella se preguntaba... ;qué? ¢Por qué? Estaban las rosas...

-¢Algun comité? -pregunté ella, mientras Richard abria la puerta.

-Los armenios -contestd él; o quiza dijera:- los albanos.

Y existe cierta dignidad en la gente; cierta soledad; incluso entre marido y mujer un
abismo, y eso hay que respetarlo, penso Clarissa, mirando cémo abria la puerta, porque es
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algo de lo que una no quiere desprenderse, ni tampoco quitarselo, en contra de su voluntad, al
marido, sin perder la independencia, la autoestima: algo que, al fin y al cabo, no tiene precio.

El volvid con una almohada y una colcha.

-Una hora de reposo absoluto después del almuerzo -dijo. Y se fue.

i Tipico de él! Seguiria diciendo «Una hora de reposo absoluto después del almuerzo»
por los siglos de los siglos, porque un médico lo habia mandado en alguna ocasion. Era tipico
suyo el tomar al pie de la letra lo que los médicos dijeran; era parte de su adorable y divina
sencillez, que nadie tenia hasta ese punto, que le hacia dedicarse a sus asuntos mientras Peter
y ella perdian el tiempo peleandose. Ya estaba a mitad de camino de la Camara de los
Comunes, de sus armenios, o albanos* después de dejarla en el sofd, mirando sus rosas. Y la
gente diria: «Clarissa Dalloway es una consentida.» Le importaban mucho mas sus rosas que
los armenios. Hostigados, expulsados de la existencia, tullidos, helados, victimas de la
crueldad y la injusticia (se lo habia oido decir una y mil veces a Richard)... pero no, no sentia
nada por los albanos ¢0 eran los armenios? En cambio, le encantaban sus rosas (¢acaso no era
esto una ayuda para los armenios?), las unicas flores que podia soportar ver cortadas. Pero
Richard ya estaba en la Camara de los Comunes, en su comité, después de ayudarla a resolver
todas sus dificultades. Bueno, no; por desgracia eso no era verdad: no se par6 a escuchar las
razones para no invitar a Ellie Henderson. Clarissa actuaria, por supuesto, segun los deseos
de Richard. Puesto que le habia traido la almohada, se tumbaria... Pero..., pero... ;por qué se
sentia de repente, sin ninguna razén a su alcance, desesperadamente desgraciada? Como una
persona que hubiera perdido una perla o un diamante en la hierba y apartara las grandes hojas
con sumo cuidado, aqui y allg, y buscara en vano de un lado a otro, hasta que al fin atisba el
objeto junto a las raices..., asi iba Clarissa de una cosa a otra. No, no fue Sally Seton la que
dijo que Richard nunca llegaria a ser Ministro porque tenia un cerebro de segunda categoria
(el asunto le volvia a la memoria); no, no era eso lo que le importaba; ni tampoco tenia que
ver con Elizabeth y Doris Kilman; esto no eran mas que hechos. Era un sentimiento, un
sentimiento desagradable en otro momento del dia, algo que Peter habia dicho, combinado
con alguna depresion propia, en su dormitorio, cuando se quitaba el sombrero; y algo de lo
que Richard dijo se habia afiadido a ello. Pero ;qué era? Estaban sus rosas. jSus fiestas! jEso
era! jSus fiestas! Ambos la habian criticado con muy mala fe, se habian burlado de ella muy
injustamente, por lo de sus fiestas. jEso era! jEso era!

Bueno, ¢como iba a defenderse? Ahora que sabia de qué se trataba, se sentia
perfectamente feliz. Ellos pensaban, o al menos Peter pensaba, que ella disfrutaba
imponiéndose, que le gustaba estar rodeada de gente famosa, ilustres apellidos; en resumen,
que era simplemente una snob. Bueno, puede que Peter pensara eso. Richard solamente
consideraba una tonteria por su parte que le gustara toda esa excitacién, sabiendo que era
perjudicial para su corazén. Era infantil, pensaba él. Pero ambos se equivocaban
completamente. Lo que a ella le gustaba era, sencillamente, la vida.

-Es por eso que lo hago -le dijo, en voz alta, a la vida.

Como estaba tumbada en el sofa, enclaustrada, aislada, la presencia de esa cosa que
sentia como algo tan obvio adquirid consistencia fisica: con vestidos hechos de los sonidos de
la calle, soleada, de calido aliento, susurrante, agitando las persianas. Pero supongamos que
Peter le dijera: «Si, si, pero tus fiestas... ¢qué sentido tienen tus fiestas?» Entonces, todo lo
que podria decir seria (y no esperaba que nadie lo comprendiera): Son una ofrenda, que
sonaba horriblemente vago. Pero ;quién era Peter para concluir que la vida no era mas que un
simple navegar? Peter, siempre enamorado, siempre enamorado de la mujer equivocada. ¢En
qué consiste tu amor? podia preguntarle Clarissa. Y ya sabia su respuesta: que era lo mas
importante del mundo y que ninguna mujer podria entenderlo jaméas. Muy bien. Pero ¢acaso
algin hombre podia entender lo que ella queria decir? ;Con la vida? No podia concebir que
Peter o Richard se tomaran la molestia de dar una fiesta sin razon alguna.
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Pero profundizando mas, por debajo de lo que la gente decia (y esos juicios... jqué
superficiales, qué fragmentarios son!), centrandose ahora en su propia mente, ¢qué significa-
ba para ella esta cosa llamada vida? jAy! Era muy extrafio. Aqui estaba Fulano de Tal, en
South Kensington, otro alla en Bayswater, y otro méas en -pongamos- Mayfair. Y se sentia
continuamente afectada por la existencia de estas personas; sentia el desperdicio, y sentia la
lastima, y queria que pudieran juntarse todos; y eso es lo que hacia. Era una ofrenda:
combinar, crear; pero ¢para quién?

Una ofrenda por amor a la ofrenda, quiza. En cualquier caso, éste era su don. Ninguna
otra cosa tenia la menor importancia: no podia pensar, escribir, ni siquiera tocar el piano.
Confundia a los armenios con los turcos, le encantaba tener éxito, odiaba la incomodidad,
tenia que ser apreciada, decia tonterias a mares, y si en este momento le preguntaran qué era
el Ecuador, no sabria decirlo.

De todos modos, que los dias se sucedieran uno tras otro: miércoles, jueves, viernes,
sébado, que te despertaras por la mafiana, que vieras el sol, pasearas por el parque, te encon-
traras a Hugh Whitbread, que después entrara Peter de repente, luego las rosas, asi era
suficiente. Después de todo, jqué increible era la muerte! Todo tiene que acabar, y nadie en el
mundo llegaria a saber hasta qué punto habia amado todo esto, hasta qué punto, a cada
instante...

La puerta se abrid. Elizabeth sabia que su madre estaba descansando. Entré con
mucho sigilo. Se quedd completamente quieta. ¢Es que algiin mongol habia naufragado en la
costa de Norfolk (como decia la sefiora Hilbery) y se habria mezclado con las mujeres
Dalloway, unos cien afios atras? Porque los Dalloway por lo general eran rubios y de ojos
azules; Elizabeth, por el contrario, era morena, de ojos achinados en un cutis palido, misterio
oriental; y era dulce, considerada, tranquila. De nifia, habia tenido un perfecto sentido del
humor. Sin embargo, ahora que tenia diecisiete afios -el porqué, Clarissa no lo entendia en
absoluto-, se habia vuelto muy seria, como un jacinto envuelto en una vaina verde brillante,
con capullos apenas tintados, un jacinto al que no le ha dado el sol.

Se quedd muy quieta y miraba a su madre, pero la puerta estaba entreabierta y fuera
se encontraba la sefiorita Kilman, Clarissa lo sabia; la sefiorita Kilman con su impermeable,
escuchando todo lo que dijeran.

Si, la sefiorita Kilman estaba de pie en el rellano y llevaba un impermeable, pero tenia
sus razones. En primer lugar, era barato; en segundo lugar, tenia méas de cuarenta afios y, a fin
de cuentas, no vestia para agradar. Ademas, era pobre, pobre hasta la degradacion. De lo
contrario, no andaria aceptando trabajos de personas como los Dalloway, de la gente rica, a la
que le gustaba ser amable. El sefior Dalloway, la verdad sea dicha, habia sido amable. Pero la
sefiora Dalloway, no. Habia sido simplemente condescendiente. Procedia de la clase méas
despreciable de todas: de los ricos, con un barniz de cultura. Tenian cosas caras por todas
partes: cuadros, alfombras, montones de criados. Consideraba que tenia perfecto derecho a
cualquier cosa que los Dalloway hicieran por ella.

La habian engafiado. Si, la palabra no era ninguna exageracion, porque ¢no es cierto
gue una chica tiene derecho a algo de felicidad? Pues ella no habia sido feliz nunca, por ser
tan torpe y tan pobre. Y luego, justo cuando parecia que tenia una oportunidad en la escuela
de la sefiorita Dolby, estallo la guerra. Nunca habia sido capaz de decir mentiras. La sefiorita
Dolby pensé que la sefiorita Kilman estaria mas a gusto con personas que compartieran su
opinion acerca de los alemanes. Tuvo que irse. Cierto que la familia era de origen aleméan -el
apellido se escribia Kiehlman en el siglo dieciocho-, pero mataron a su hermano. La echaron
porgue no quiso fingir que creia que todos los alemanes eran unos malvados. jPero si tenia
amigos alemanes! jSi los Unicos dias felices de su vida los habia pasado en Alemania! Y des-
pués de todo, podia dar clases de historia. Habia tenido que aceptar lo que le dieran. El sefior
Dalloway la habia conocido cuando trabajaba en casa de los Friend. Le habia permitido (y
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eso era verdaderamente generoso por su parte) dar clases de historia a su hija. También le
daba clases de cultura general, y eso. Entonces, Dios Nuestro Sefior la visitd (y en este punto,
siempre inclinaba la cabeza). Habia visto la luz hace dos afios y tres meses. Ahora ya no
envidiaba a las mujeres como Clarissa Dalloway; las compadecia.

Las compadecia y despreciaba desde lo mas hondo de su corazén, alli de pie en la
blanda alfombra, mirando el viejo grabado de una nifia pequefia con manguito. Mientras haya
estos lujos, ¢qué esperanza habia de que mejoraran las cosas? En lugar de quedarse tumbada
en un sofa -«Mi madre esta descansando», habia dicho Elizabeth- tendria que haber estado en
una fabrica, detras de un mostrador; jla sefiora Dalloway y todas las demas sefioras finolis!

Amargada e indignada, la sefiorita Kilman habia entrado en una iglesia hace dos afios
y tres meses. Habia oido al Reverendo Edward Whittaker predicar, a los nifios cantar; habia
visto cémo las luces solemnes descendian, y entonces, ya fuera por la muasica o por las voces
(ella misma, cuando estaba sola, por la noche, encontraba consuelo en el violin; pero el
sonido era desgarrador: no tenia oido), los sentimientos ardientes y turbulentos que hervian y
saltaban en ella se habian apaciguado mientras estaba sentada alli, y habia llorado co-
piosamente y habia ido a visitar al sefior Whittaker a su domicilio particular de Kensington.
Era la mano de Dios, dijo él. El Sefior le habia mostrado el camino. Asi pues, ahora, en
cuanto los sentimientos dolorosos de indignacion hervian en su interior, ese odio hacia la
sefiora Dalloway, ese resquemor en contra del mundo, pensaba en Dios. Pensaba en el sefior
Whittaker. A la rabia le sucedia la calma. Una dulce savia llenaba sus venas, sus labios se
entreabrian y, de pie en el rellano como una formidable figura, con su impermeable, mir6 con
decidida y siniestra serenidad a la sefiora Dalloway, que salia con su hija.

Elizabeth dijo que habia olvidado sus guantes. Era porque la sefiorita Kilman y su
madre se odiaban. No podia soportar verlas juntas. Subio corriendo a por sus guantes.

Pero la sefiorita Kilman no odiaba a la sefiora Dalloway. Volviendo sus ojos de color
grosella sobre Clarissa, observando su carita rosada, su delicado cuerpo, su aire de frescura 'y
de elegancia a la Gltima, la sefiorita Kilman pensaba: jEstupida! jBoba! jTu no has conocido
pena ni placer; has desperdiciado tu vida en nimiedades! Y surgia en ella entonces un
poderosisimo deseo de vencerla, de desenmascararla. Si hubiese podido derribarla, eso la
habria aliviado. Pero no se trataba del cuerpo, era el alma y su burla lo que queria someter,
hacerle sentir su dominio. Si pudiera hacerla llorar, si pudiera destruirla, humillarla, hacerla
caer de rodillas gritando: jTienes razén! Pero ésta era la voluntad de Dios, no de la sefiorita
Kilman. Seria una victoria religiosa. Y asi era su mirada: fulgurante.

Clarissa quedd verdaderamente escandalizada. jY ésta es una cristiana, esta mujer!
iEsta mujer le habia quitado a su hija! jElla, en contacto con presencias invisibles! jPesada,
fea, vulgar, sin gracia ni dulzura, conoce el significado de la vida!

-¢Se lleva usted a Elizabeth a los Almacenes? -pregunto la sefiora Dalloway.

La sefiorita Kilman contesté que si. Se quedaron de pie. La sefiorita Kilman no
pensaba ser amable. Siempre se habia ganado el pan. Sus conocimientos de historia moderna
eran extremadamente profundos. De sus escasos ingresos conseguia ahorrar algo para las
causas en las que creia, mientras que esta mujer no hacia nada, no creia en nada, educaba a su
hija... Y aqui estaba Elizabeth -el aliento un tanto entrecortado-, la hermosa muchacha.

Asi que se iban a los Almacenes. Y era extrafio, mientras la sefiorita Kilman seguia
ahi de pie (y bien plantada que estaba, poderosa y taciturna como un monstruo prehistorico,
acorazado para la guerra primigenia), como, segundo a segundo, la idea que tenia de ella se
empequefiecia, como el odio (hacia las ideas, no hacia la gente) se desmoronaba, como perdia
su malignidad, su tamafio, y volvia a ser, segundo a segundo, simplemente la sefiorita
Kilman, con su impermeable, a quien, bien lo sabe Dios, Clarissa le hubiera gustado ayudar.

Ante tal reduccion del monstruo, Clarissa se echo a reir. Despidiéndose, se reia.

Juntas, la sefiorita Kilman y Elizabeth, se fueron escaleras abajo.
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En un subito impulso, con violenta angustia, porque esta mujer le estaba quitando a su
hija, Clarissa se asomo a la barandilla y grito:

-iRecuerda la fiesta! jRecuerda nuestra fiesta esta noche!

Pero Elizabeth ya habia abierto la puerta de la calle; pasaba un camion; no contesto.

iAmor y religion! penséd Clarissa, volviendo a la sala de estar, temblando por todas
partes. jQué detestables, qué detestables son! Porque ahora que no tenia delante el cuerpo de
la sefiorita Kilman, la subyugaba -la idea, esto es. Las cosas mas crueles del mundo, pensaba,
viéndola torpe, irritada, dominante, hipdcrita, escuchando tras la puerta, celosa, infinitamente
cruel y carentes de escrupulos, con un impermeable, en el rellano; amor y religién. ¢Habia
intentado alguna vez convertir a alguien? ;Acaso no deseaba que todo el mundo fuese si
mismo? Y mird por la ventana, a la vieja de enfrente que subia las escaleras. Que suba las
escaleras si quiere, que se detenga; y luego, tal y como Clarissa a menudo la habia visto
hacer, que llegue hasta su dormitorio, abra las cortinas y desaparezca de nuevo en el interior
de la casa. En cierto modo, una respetaba eso: esa anciana mirando por la ventana, sin saber
que la estan observando. Habia algo solemne en ello... pero el amor y la religion lo
destruirian, sea lo que sea, la intimidad del alma. La odiosa Kilman lo destruiria. Y sin
embargo, era una visién gue le daba ganas de llorar.

El amor también destruia. Todo lo que era bueno, todo lo que era verdad se iba. Por
ejemplo Peter Walsh. Un hombre, encantador, inteligente, con ideas acerca de todo. Si
querias saber algo acerca de -pongamos- Pope, o de Addison, o simplemente decir tonterias,
qué aspecto tenia la gente, cuél era el significado de las cosas, Peter lo sabia mejor que nadie.
Era Peter el que la habia ayudado; el que le habia prestado libros. Pero habia que ver a las
mujeres que habia amado: vulgares, triviales, banales. Habia que ver a Peter enamorado: iba a
verla después de todos estos afios, y ¢de qué hablaba? De él mismo. jQué pasion tan
horrible!, penso. jQué pasion tan degradante!, penso, recordando a Kilman y a su Elizabeth
que caminaban hacia los almacenes de la Cooperativa Militar.

Big Ben dio la media.

Qué cosa tan extraordinaria, qué extrafio, si, qué conmovedor, el ver a la vieja (habian
sido vecinas durante tantisimo tiempo) retirarse de la ventana, como si estuviese ligada a ese
sonido, a esa cuerda. Gigantesco como era, guardaba alguna relacion con ella. Abajo, abajo
fue descendiendo el dedo, mas y mas, hasta el centro de las cosas corrientes, haciendo que el
momento fuese solemne. Se vio obligada -asi lo imaginaba Clarissa- por ese sonido, a
moverse, a irse, pero... ¢a donde? Clarissa intent6 seguirla cuando se dio la vuelta y desapa-
recid, y todavia pudo vislumbrar su gorra blanca moviéndose al fondo del dormitorio. Ella
seguia alli, moviéndose al otro extremo de la habitacion. ¢Por qué tantos credos, rezos e
impermeables? ya que -penso Clarissa- ahi est4 el milagro, ahi esta el misterio, esa anciana,
queria decir, a la que veia ir de la cdmoda al tocador. Aun la veia. Y el misterio supremo que
Kilman podia decir que habia resuelto, o que Peter podia decir haber resuelto, aunque
Clarissa no creia que ninguno de los dos tuviera la menor idea de cémo resolverlo, era
sencillamente éste: aqui habia una habitacion; alli otra. ¢Acaso la religion era capaz de
resolver eso, o quiza el amor?

El amor... En éstas entro el otro reloj, el que sonaba siempre dos minutos después de
Big Ben, arrastrando los pies, con el regazo lleno de cachivaches, que tir6 al suelo como si
Big Ben estuviese encantado con su majestad, dictando las leyes, tan solemne, tan justo, pero
tenia que acordarse de toda clase de cosillas ademas -la sefiora Marsham, Ellie Henderson,
copas para el helado- toda clase de cosillas que llegaron como una riada, saltando y
danzando, al eco de ese togque solemne que yacia como un lingote de oro en el mar. La sefiora
Marsham, Ellie Henderson, copas para el helado. Tenia que telefonear inmediatamente.

Voluble, ruidoso, el reloj retrasado sono, entrando al eco del Big Ben, con el regazo
lleno de trastos. Golpeado, roto por el asalto de los coches, por la brutalidad de los camiones,
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por el avanzar entusiasta de miles de hombres angulosos, de vistosas mujeres, por las cupulas
y agujas de los edificios de oficinas y los hospitales, los Gltimos vestigios de ese regazo lleno
de cachivaches parecieron quebrarse, como la llovizna de una ola exhausta, y caer sobre el
cuerpo de la sefiorita Kilman, que se habia detenido en la calle unos instantes para decir «Es
la carne».

Era la carne lo que debia controlar. Clarissa Dalloway la habia insultado. Eso si que
se lo esperaba. Pero no habia triunfado: no habia dominado la carne. Fea y torpe, Clarissa
Dalloway se habia reido de ella; y habia resucitado sus deseos carnales, porque le molestaba
tener ese aspecto frente a Clarissa. Tampoco podia hablar como lo habia hecho. Pero ¢por
que desear parecerse a ella? ¢Por qué? Despreciaba a la sefiora Dalloway desde 1o més hondo
de su corazon. No era seria. No era buena. Su vida era un tejido de vanidad y engafio. Y sin
embargo Doris Kilman habia sido vencida. Es mas: poco le falto para echarse a llorar cuando
Clarissa Dalloway se rio de ella. «Es la carne, es la carne», murmurd (pues era costumbre
suya hablar en alto), en un intento de dominar este sentimiento turbulento y doloroso,
mientras caminaba por Victoria Street. Le rogaba a Dios. No podia evitar ser fea, no podia
permitirse comprar ropa cara. Clarissa Dalloway se habia reido... pero se concentraria en otra
cosa hasta llegar al buzon. Por lo menos tenia a Elizabeth. Pero iba a pensar en otra cosa;
pensaria en Rusia; hasta llegar al buzén.

Qué bien se debe estar en el campo, dijo mientras luchaba, tal y como se lo habia
indicado el sefior Whittaker, contra ese violento resentimiento hacia el mundo que la habia
despreciado, que se habia mofado de ella, la habia repudiado, empezando con esta vergiienza:
el castigo de su odioso cuerpo que resultaba insoportable a la vista de la gente. Se peinara
como se peinara, la frente le quedaba como un huevo: calva, blanca. No habia ropa que le
sentara bien. Comprase lo que comprase. Y para una mujer esto sin duda significaba no tener
trato alguno con el sexo opuesto. Jamas seria la primera para ninguno. Ultimamente, le
parecia a veces que exceptuando a Elizabeth, sélo vivia para la comida, sus consuelos, su
cena, su té, su bolsa de agua caliente por la noche. Pero una debia luchar, vencer, tener fe en
Dios. El sefior Whittaker habia dicho que ella estaba ahi para algin propdsito. Pero jnadie
sabia a costa de qué sufrimiento! Sefialando el crucifijo, él dijo que Dios lo sabia. Pero ¢por
qué tenia ella que sufrir mientras otras mujeres, como Clarissa Dalloway, se libraban? El
conocimiento llega a través del sufrimiento, dijo el sefior Whittaker.

Habia rebasado el buzén y Elizabeth ya habia entrado en el departamento aséptico y
oscuro como el tabaco de los almacenes de la Cooperativa Militar y ella seguia mascullando
para sus adentros lo que el sefior Whittaker habia dicho del conocimiento que se alcanza a
través del sufrimiento y de la carne. «La carne», murmuro.

¢Qué departamento queria?, dijo Elizabeth interrumpiéndola.

-Enaguas -contestd bruscamente, y se metié en el ascensor sin vacilar.

Subieron. Elizabeth la guiaba de un lado a otro; la guiaba mientras seguia abstraida,
como si fuese una nifia crecida, un aparatoso barco de guerra. Ahi estaban las enaguas:
marrones, decorosas, a rayas, frivolas, solidas, ligeras, y ella escogid, en su abstraccion,
portentosamente, y la dependienta que la atendia pensé que estaba loca.

Elizabeth se preguntaba, mientras hacian el paquete, qué pensaba la sefiorita Kilman.

Tenian que tomar el té, dijo la sefiorita Kilman recobrando sus sentidos, sobreponiéndose.
Tomaron el té.
Elizabeth se preguntaba si era posible que la sefiorita Kilman tuviera hambre. Era esa manera
de comer que tenia, de comer con intensidad, para luego mirar, unay otra vez, a la bandeja de
pasteles azucarados en la mesa de al lado, y luego, si una sefiora y un nifio se sentaban vy el
nifio cogia el pastel, ¢es que eso le molestaba a la sefiorita Kilman? Pues si, se molestaba.
Habia deseado ese mismo pastel, el de color rosa. El placer de comer era casi el Unico placer
puro que le quedaba, jy hasta en eso se quedaba in albis!
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Cuando la gente es feliz, tiene una reserva a la que recurrir, le habia dicho a Elizabeth,
mientras que ella era una rueda sin neumatico (le gustaba esa clase de metéaforas), sacudida
por todas las piedras... Eso decia, un dia que se quedd después de la clase, de pie junto a la
chimenea, con su bolsa de libros -la llamaba su «cartera de colegial»-, un martes por la
mafana, después de terminar la clase. Y también hablaba de la guerra. Después de todo,
habia gente que no pensaba que los ingleses tuvieran siempre la razén. Habia libros. Habia
debates. Habia otros puntos de vista. ¢Le gustaria a Elizabeth ir con ella a escuchar a Fulanito
de Tal? (un viejo de aspecto verdaderamente extraordinario). Después, la sefiorita Kilman la
llevo a cierta iglesia de Kensington y tomaron el té con un clérigo. Le habia prestado libros.
El derecho, la medicina, la politica, todas las profesiones estan abiertas a las mujeres de tu
generacion, decia la sefiorita Kilman. Pero en lo que a ella se referia, su carrera estaba absolu-
tamente arruinada, y ¢era culpa suya? Por Dios bendito, dijo Elizabeth, no.

Su madre entraba diciendo que habia llegado una cesta de Bourton y si la sefiorita
Kilman querria unas flores. Con la sefiorita Kilman siempre era muy, muy amable, pero la
sefiorita Kilman apretujaba las flores todas juntas en un ramo y era incapaz de mantener
cualquier conversacion ligera, y lo que interesaba a la sefiorita Kilman aburria a su madre y
las dos se encontraban siempre muy a disgusto juntas: la sefiorita Kilman se hinchaba y
parecia de lo méas vulgar, pero la sefiorita Kilman era tremendamente lista. Elizabeth nunca
habia pensado en los pobres. Ellos vivian con todo lo que necesitaban: su madre tomaba el
desayuno en la cama todos los dias, Lucy se lo subia a su habitacién; y le gustaban las
mujeres mayores porque eran Duquesas y descendientes de algun Lord. Pero la sefiorita
Kilman dijo (uno de esos martes por la mafiana, una vez terminada la clase): «Mi abuelo tenia
una tienda de pinturas en Kensington.» La sefiorita Kilman era muy diferente de cualquiera
que conociese; hacia que una se sintiese tan pequefa.

La sefiorita Kilman tomd otra taza de té. Elizabeth, con su aire oriental, su misterio
inescrutable, se mantenia perfectamente erguida en su asiento; no, no queria nada mas. Buscé
sus guantes -sus guantes blancos. Estaban bajo la mesa. jAh, pero no podia irse! jLa sefiorita
Kilman no la dejaba marchar! jEsa joven, que era tan bella! jEsa nifia, a la que amaba de
verdad! Su gran mano se abrié y cerr6 sobre la mesa.

Pero ahora ya se estaba aburriendo, sintié Elizabeth. Y de verdad que tenia ganas de
irse.

Pero la sefiorita Kilman dijo: -Todavia no he terminado.

En tal caso, naturalmente, Elizabeth se esperaria. Pero el ambiente estaba un tanto
cargado aqui.

-¢Vas a ir a la fiesta esta noche? -pregunté la sefiorita Kilman. Elizabeth suponia que
si; su madre queria que fuese. No debia dejar que las fiestas la absorbieran, dijo la sefiorita
Kilman mientras toqueteaba el Ultimo pedazo de pastelillo de chocolate.

No le gustaban demasiado las fiestas, dijo Elizabeth. La sefiorita Kilman abri6 la

boca, adelantd ligeramente la barbilla y engullé el ultimo trozo de pastelillo de chocolate,
luego se limpio los dedos y revolvid el té de su taza.
Estaba a punto de partirse en dos. La angustia era espantosa. Si pudiese atraparla, si pudiese
agarrarla, si pudiese hacerla absolutamente suya para siempre y luego morir, eso era todo lo
que queria. Pero estar ahi sentada, incapaz de pensar ni de decir nada, viendo como Elizabeth
se volvia contra ella, ver como incluso a ella le resultaba desagradable, era demasiado; no
podia soportarlo. Los gruesos dedos se replegaron.

-No voy nunca a las fiestas -dijo la sefiorita Kilman, con el solo proposito de retener a
Elizabeth-. La gente no me invita a las fiestas -y sabia, al decir esto, que su egotismo era la
razon de su fracaso; el sefior Whittaker la habia puesto en guardia, pero ella no podia
remediarlo. Habia sufrido terriblemente-. ;Por qué iban a invitarme? -dijo-. Soy vulgar, soy
triste -sabia que era estUpido. Pero era toda esa gente pasando por alli, gente que llevaba
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paquetes, que la despreciaba, la que le hacia decir esas cosas. Pese a todo, ella era Doris
Kilman. Tenia su carrera. Era una mujer que se habia abierto camino en la vida. Su
conocimiento en materia de historia moderna era mas que respetable.

-No me compadezco a mi misma -dijo-. Compadezco a... -queria decir «a tu madre», pero no,
no podia, a Elizabeth no- compadezco mucho maés a otras personas.

Como una pobre criatura a la que han llevado hasta una puerta por algin motivo
desconocido, y se queda ahi, impaciente por marcharse al galope, Elizabeth Dalloway seguia
sentada en silencio. ¢ Iria a decir algo mas la sefiorita Kilman?

-No me olvides del todo -dijo Doris Kilman. Su voz temblaba. Y al momento,
aterrorizada, la pobre criatura se alejo al galope hasta el final de la pradera.

La manaza se abrio y cerro.

Elizabeth volvié la cabeza. Se acercoé la camarera. Habia que pagar en caja, dijo
Elizabeth, y se marcho, arrancandole -asi lo sintio la sefiorita Kilman- las mismisimas entra-
fias, estirdndolas a través de la sala mientras la cruzaba, y finalmente, con un ultimo giro,
saludé muy educadamente con la cabeza y se fue.

Se habia ido. La sefiorita Kilman se qued6 sentada ante la mesa de marmol entre los
pastelillos, sacudida una, dos, tres veces por espasmos de sufrimiento. Se habia ido. La
sefiora Dalloway habia triunfado. Elizabeth se habia ido. La belleza se habia ido; la juventud
se habia ido.

Y asi se quedo, ahi en la mesa. Se levantd, anduvo con torpeza entre las mesitas, casi
dando tumbos, alguien la alcanzd con la enagua que se habia dejado, y se perdid, se perdid
entre baules especialmente preparados para que los llevaran a la India. A continuacién, llegé
a la seccidn de articulos para recién nacidos, anduvo entre todas las mercancias del mundo,
perecederas y perdurables, jamones, drogas, flores, papel y articulos de escritorio, olores
variopintos, unas veces dulces, otras amargos, vagando; y se veia asi vagando, con el som-
brero ladeado, el rostro muy colorado, en un espejo de cuerpo entero; y por fin salié a la
calle.

La torre de la catedral de Westminster se alzaba ante ella, la morada de Dios. En
medio del trafico estaba la morada de Dios. Con tenacidad, se dirigié con su paquete hacia
aquel otro santuario, la Abadia, donde, levantando ante su cara sus manos en forma de tienda
de campafia, tomo asiento junto a aquéllos que también buscaban cobijo, los variopintos
creyentes, despojados ahora de su rango social y casi de su sexo, las manos levantadas ante el
rostro. Pero en cuanto las retiraban, instantaneamente se volvian hombres y mujeres ingleses
de clase media, devotos, deseosos algunos de ellos, de ver las figuras de cera.

Pero la sefiorita Kilman mantuvo la tienda de campafia ante su cara. Abandonada un
momento, acompafada el siguiente, nuevos creyentes llegaron de la calle para sustituir & los
transelntes, y ella seguia, mientras la gente miraba la iglesia y pasaba arrastrando los pies
junto & la tumba del Soldado Desconocido, seguia cubriéndose los ojos con los dedos,
intentando, en esa doble oscuridad -porque la luz en la Abadia era incorpérea-, elevar sus
aspiraciones por encima de las vanidades, de los deseos, de las mercancias, intentando
deshacerse tanto del odio como del amor. Le temblaban las manos. Parecia estar luchando. Y
sin embargo, para otros Dios era accesible y el camino hacia El resultaba apacible. El sefior
Fletcher, funcionario jubilado de Hacienda, la sefiora Gorham, viuda del famoso Consejero
Real, se acercaban & El con toda sencillez y, una vez terminadas sus oraciones, se reclinaban
y gozaban de la musica (el érgano sonaba con dulzura), y veian a la sefiorita Kilman al otro
extremo del banco, rezando, rezando,... y, como ellos aun estaban en el umbral de su infierno,
compartian su sentir, la veian como un alma que vagaba por su mismo territorio; un alma
hecha de sustancia inmaterial; no una mujer, un alma.

Pero el sefior Fletcher tenia que irse. Tuvo que pasar junto a ella y, dado que iba
pulcro y aseado como un figurin, no pudo menos que sentir cierta lastima por el desalifio de
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la pobre mujer: el pelo suelto, su paquete en el suelo. No lo dejé pasar inmediatamente. Sin
embargo, al quedarse mirando & su alrededor, & los marmoles blancos, las vidrieras grises y
los tesoros acumulados (porque se sentia muy orgulloso de la Abadia), el tamafio de esa
mujer, su robustez y su fuerza -mientras seguia ahi, cambiando de vez en cuando las rodillas
de postura (tan riguroso era el camino hacia su Dios, tan fuertes sus deseos)- lo
impresionaron, como ya habian impresionado a la sefiora Dalloway (no pudo quitarsela de la
cabeza en toda la tarde), al Reverendo Eduward Whittaker también & Elizabeth.

Y Elizabeth estaba esperando el autobus en Victoria Street. Era tan agradable estar al
aire libre. Pens6 que quiza no tenia por qué volver & casa enseguida. Era tan agradable estar
tomando el aire. Asi pues, iba & tomar un autobus. Y ya empezaba, ya, ella ahi con su ropa de
impecable corte, ya empezaba.... La gente empezaba a compararla con los alamos,
con el despuntar del alba, los jacintos, los ciervos, el agua viva y los lirios; y eso hacia de su
vida una pesada carga, porque antes preferia que la dejasen tranquila para hacer lo que
quisiera en el campo, pero ellos la comparaban con los lirios, y tenia que asistir & fiestas, y
Londres resultaba muy soso comparado con la vida en el campo, sola con su padre y los
perros.

Los autobuses pasaban con rapidez, se paraban, arrancaban de nuevo: llamativas
caravanas pintadas de rojo y amarillo. Pero ¢cuél de ellos tenia que coger? No le importaba.
Claro que no iba a darse prisa. Tenia tendencia & la pasividad. Era expresion lo que le hacia
falta, aunque sus ojos eran bonitos, achinados, orientales y, como decia su madre, con esos
hombros tan bonitos y su erguido porte, siempre resultaba encantadora. Ademas,
ultimamente, sobre todo por la noche, cudndo demostraba interés por algo -porque nunca
parecia entusiasmada-, estaba casi guapa, muy sefiorial, muy serena. ;Qué andaria pensando?
Todos los hombres se enamoraban de ella, v estaba verdaderamente harta. Y la cosa estaba
empezando. Su madre se daba cuenta: los cumplidos estaban empezando. El hecho de que a
Elizabeth no le interesara mas -la ropa, por ejemplo- preocupaba & veces a Clarissa, pero
quiza no fuera tan grave, considerando todos esos hamsters y cachorros a los que procuraba
proteger del moquillo, y. ademas le daba cierto encanto. Y ahora esta extrafia amistad con la
sefiorita Kilman. Bueno, pensaba Clarissa a eso de las tres de la madrugada mientras leia al
Bardn Marbot porque no podia dormir, eso demuestra que tiene su corazoncito.

De pronto, Elizabeth dio un paso al frente y sin problema alguno subié al autobus,
delante de todo el mundo. Tomo un asiento en el piso de arriba. La impetuosa criatura -un
pirata- arranco con violencia, con un salto; Elizabeth tuvo que sujetarse a la barandilla para
recomponerse, porque sin duda era un pirata: imprudente, sin escrdpulos, marchando sin
piedad, girando peligrosamente, agarrando con audacia & un pasajero, 0 ignorando a un
pasajero, escurriéndose, arrogante, como una anguila, y- luego lanzandose a toda vela
Whitehall arriba. Y acaso Elizabeth pensé una sola vez en la pobre sefiorita Kilman, que la
amaba sin celos, para quien ella habia sido un ciervo en libertad, una luna en el prado. Era
feliz de ser libre. El aire fresco era tan delicioso. Tan cargado que estaba el ambiente en los
almacenes de la Cooperativa Militar. Y ahora era como montar a caballo, al galope,
Whitehall arriba; a cada movimiento del autobus el precioso cuerpo enfundado en la chaqueta
parda reaccionaba como el de un jinete, como un mascarén de proa -porque la brisa la despei-
naba ligeramente-; el calor daba a sus mejillas la palidez de la madera pintada de blanco, y
sus bonitos 0jos, sin otros ojos en que fijarse, miraban hacia adelante, vacios, brillantes, con
la fija e increible inocencia de una escultura.

Era esa insistencia en hablar constantemente de su propio sufrimiento lo que hacia de
la sefiorita Kilman una persona tan dificil. Y ;tenia razon? Si participar en comités y dedicar
horas y horas de su tiempo diariamente (casi nunca lo veia cuando estaba en Londres)
suponia alguna ayuda para los pobres, su padre lo hacia, Dios sabe que si, si eso era lo que la
sefiorita Kilman queria decir con lo de ser cristiano; pero era muy dificil afirmar tal cosa. Le
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gustaria ir un poco mas lejos. ¢(Un penique mas, hasta el Strand? ;Si? Entonces, ahi va el
penique. Iba a recorrer el Strand.

Le gustaba la gente enferma. Y todas las profesiones estan abiertas a las mujeres de tu
generacion, decia la sefiorita Kilman. Asi que podia ser médico. Podia ser granjera. Los ani-
males se ponen enfermos a menudo. Podia tener mil acres de terreno y gente a sus ordenes.
Iria a visitarlos a sus casas. Esto era Somerset House. Una podia ser muy buena granjera,
cosa que, curiosamente -aungue la sefiorita Kilman fuera parcialmente responsable de ello-,
se debia casi por completo a Somerset House. Tan espléndido, tan serio, ese gran edificio
gris. También le gustaba la sensacion de ver trabajar a la gente. Le gustaban esas iglesias,
como formas de papel gris, plantdndole cara al fluir del Strand. Esta zona era bastante
diferente de Westminster, penso, apeadndose en Chancery Lane. Era tan seria, era tan activa.
En suma, le gustaria tener una profesion. Le gustaria ser médico, granjera, posiblemente
entrar en el parlamento si lo consideraba necesario... Todo ello debido al Strand.

Los pies de esa gente ocupada en sus actividades, las manos colocando piedra sobre
piedra, las mentes eternamente ocupadas no en palabrerias triviales (comparar a las mujeres
con los &lamos, cosa bastante sugerente, pero muy tonta), sino en pensar en los barcos, los
negocios, las leyes, la administracion; y todo era tan sefiorial (estaba en el Temple), alegre
(ahi estaba el rio), piadoso (ahi estaba la iglesia), que le hizo tomar la firme decision, dijera
su madre lo que dijese, de ser granjera o médico. Claro que, desde luego, era algo perezosa.

Y més valia no hablar del asunto. Parecia tan tonto. Era la clase de cosas que a veces
ocurrian cuando una estaba sola: edificios sin nombre de arquitecto, masas de gente que
regresaba de la Citys y que tenia mas poder que los clérigos solteros de Kensington, mas
poder gque cualquiera de los libros que la sefiorita Kilman le habia prestado, para estimular
aquello que yacia adormecido, torpe y retraido en el suelo arenoso de la mente, para abrir una
brecha en la superficie, como un nifio que de pronto estirara los brazos; quiza era sélo eso, un
suspiro, un estiron de brazos, un impulso, una revelacion, que tiene efecto permanente y que
luego vuelve a caer en el suelo arenoso. Tenia que irse a casa. Tenia que vestirse para la cena.
Pero, ¢qué hora era? ;Donde habia un reloj?

Enfil6 la mirada Fleet Street arriba. Camind un poquito hacia la catedral de St. Paul,
timidamente, como alguien que entra de puntillas, explorando de noche una casa extrafia, a la
luz de una vela, temeroso de que el duefio abra de repente la puerta de su dormitorio y le
pregunte qué andaba buscando; tampoco se atrevia a alejarse por las callejas raras, por las
bocacalles tentadoras, como tampoco se hubiera atrevido en una casa extrafia a abrir puertas
que pudieran ser las de algun dormitorio, o de cuartos de estar, 0 que abrieran directamente a
la despensa. Porque ningun Dalloway bajaba al Strand a diario; ella era una pionera, una
extraviada que, confiada, se habia aventurado.

En muchos aspectos, pensaba su madre, era extremadamente inmadura, como una
nifia todavia, apegada a las mufiecas, a las zapatillas viejas; un bebé absoluto, y eso era en-
cantador. Pero claro, por otro lado, habia una tradicién de servicio publico en la familia
Dalloway. Abadesas, rectoras, directoras de escuela, dignatarias, en la republica de las muje-
res -sin que ninguna de ellas fuera brillante-, eso fueron. Penetr6 un poco mas en direccién a
St. Paul. Le gustaba la afabilidad, hermandad y maternidad de este tumulto. Le parecia
bueno. El ruido era tremendo; de repente tronaron unas trompetas (los desempleados), por
encima del tumulto; musica militar; como si la gente estuviese desfilando; y sin embargo, si
hubiesen estado muriéndose, si alguna mujer hubiese echado su Gltimo suspiro, y cualquiera
que estuviese mirando, al abrir la ventana del cuarto en el que aquella mujer acababa de
realizar ese acto de suprema dignidad, hubiera mirado a Fleet Street, a ese tumulto, esa
musica militar le habria llegado triunfante, consoladora, indiferente.

No se trataba de algo consciente. No habia en ello reconocimiento de la fortuna o del
destino de uno, y por esa misma razon precisamente, incluso para los que estaban deslumbra-
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dos contemplando los ultimos temblores de la conciencia en el rostro de los moribundos, era
consolador.

El olvido de la gente puede resultar hiriente, su ingratitud corrosiva, pero esta voz,
fluyendo sin fin, afio tras afio, lo absorberia todo, sea lo que fuere: esta promesa, este camion,
esta vida, esta procesion; los envolveria a todos y se los llevaria a cuestas, como el hielo en el
rudo caudal de un glaciar atrapa una esquirla de hueso, un pétalo azul, unos robles, y los
arrastra consigo.

Pero era més tarde de lo que pensaba. A su madre no le gustaria que estuviera vagando sola
de esta manera. Dio media vuelta y volvié al Strand.

Un soplo de viento (a pesar del calor, hacia bastante viento) corrié un fino velo negro
sobre el sol y sobre el Strand. Los rostros se difuminaron, los autobuses de repente perdieron
su brillo. Porque, aunque las nubes eran de un blanco montafioso, como para que a uno le
apeteciese sacarles duras astillas con un machete, con amplias laderas doradas, prados de
jardines de celestiales placeres en sus flancos, y aunque tenian todo el aspecto de locales
habitados dispuestos para la celebracion de un congreso de los dioses sobre el mundo, habia
un perpetuo movimiento entre ellas. Se intercambiaban sefiales cuando, como si estuvieran
siguiendo un plan previamente trazado, de pronto una cumbre se encogia, luego todo un
blogue de tamafio piramidal que habia mantenido su posicién sin alterarse, avanzaba hacia el
centro, o solemne encabezaba la procesién hacia un nuevo anclaje. Por muy fijos que
pareciesen en sus puestos, descansando en perfecta unanimidad, nada era mas fresco, mas
libre, mas superficialmente sensible que la superficie blanca como nieve o bafiada de oro;
cambiar, quitar, desmantelar el solemne montaje era inmediatamente posible; y, a pesar de la
grave fijeza, de la acumulada robustez y solidez, proyectaban sobre la tierra luz en un
momento, oscuridad en el siguiente.

Con tranquilidad y competencia, Elizabeth Dalloway se mont6 en el autobds de
Westminster.

Idas y venidas, guifios, sefiales, eso era la luz y las sombras que ahora volvian gris la
pared y amarillo chillén los platanos y luego pintaba el Strand de gris y los autobuses de ama-
rillo chillén, eso pensaba Septimus Warren Smith tumbado en el sofa del cuarto de estar;
mirando como el oro liquido se encendia y apagaba en las rosas y en el papel de las paredes
con la asombrosa sensibilidad de un ser vivo. Fuera, los arboles arrastraban sus hojas como
redes por las profundidades del aire; el sonido del agua estaba en la habitacién y a través de
las olas llegaban las voces de unos pajaros que cantaban. Todos los poderes vertian sus
tesoros sobre su cabeza y su mano estaba ahi en el respaldo del sofd, tal y como la habia visto
al bafiarse, flotando, en la cresta de las olas, mientras a lo lejos en la costa oia a los perros
ladrar y ladrar a lo lejos. No temas mas, dice el corazén en el cuerpo; no temas mas.

No tenia miedo. En todo momento, la Naturaleza con un guifio divertido como aquel
punto dorado que se movia por la pared -alli, alli, alli- indicaba su decision de mostrar -
blandiendo sus plumas, sacudiendo sus trenzas, echando su manto al vuelo de un lado a otro,
con hermosura, siempre con hermosura, y acercadndose para musitar entre sus manos huecas
las palabras de Shakespeare- su significado.

Rezia, sentada a la mesa, manoseando un sombrero, lo miraba; lo veia sonreir. Estaba
contento pues. Pero no podia
soportar verle sonreir. Aquello no era un matrimonio; un mando no tenia por quée tener
siempre aquel aspecto tan raro, siempre con sobresaltos, riéndose, sentado hora tras hora en
silencio, o agarrandola y diciéndole que escribiera. El cajon de la mesa estaba lleno de
aquellos escritos: la guerra, Shakespeare, grandes descubrimientos; que la muerte no existia.
Ultimamente, se habia puesto excitadisimo sin motivo alguno (y tanto el doctor Holmes
como Sir William Bradshaw dijeron que la excitacion era lo peor que le podia pasar), y
agitaba las manos jgritando que sabia la verdad! jLo sabia todo! Ese hombre, su amigo que
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habia muerto, Evans, habia llegado, decia. Estaba cantando detras del biombo. Ella anotaba lo
que €l decia. Algunas cosas eran muy hermosas; otras eran puras tonterias. Y siempre se
detenia a medias, cambiando de opinién, queriendo afadir algo, oyendo algo nuevo,
escuchando con la mano en alto. Pero ella no oia nada.

Y en una ocasion encontraron a la chica que limpiaba la habitacion leyendo uno de los
papeles a carcajadas. Fue algo horroroso. Porque hizo que Septimus se pusiera a gritar contra
la crueldad humana: como se despedazan unos a otros. Los caidos, decia, los despedazan.
«Holmes nos persigue», decia, e inventaba historias sobre Holmes: Holmes comiendo
porridge Holmes leyendo a Shakespeare -y se echaba a rugir de risa o de rabia, porque el
doctor Holmes parecia representar algo horroroso para él. «La naturaleza humana», lo
Ilamaba. Y ademaés estaban las visiones. Se habia ahogado, solia decir, y yacia sobre un risco
con las gaviotas chillando por encima de él. Se asomaba al respaldo del sofa a mirar las
profundidades del mar. O bien oia musica. En realidad, no era mas que un organillo o un
hombre gritando en la calle. «jQué bonito!», solia gritar, y las ldgrimas empezaban a caer por
sus mejillas, que para ella era lo mas horrible de todo: ver que un hombre como Septimus,
que habia combatido, que era valiente, lloraba. Y ahi se quedaba tumbado, escuchando, hasta
que de pronto gritaba que se caia, jque se caia en las llamas! De hecho, ella miraba si habia
Ilamas en algln sitio, tan real que era todo. Pero no habia nada. Estaban solos en la
habitacion. Era un suefio, le decia ella, y asi lo tranquilizaba al Fin, pero ella también se
asustaba a veces. Suspird, poniéndose a coser.

Su suspiro era tierno y encantador, como el viento que sale del bosque al atardecer.
Dejaba las tijeras, se volvia hacia la mesa para coger algo. Un ligero movimiento, un leve
tintineo, unos golpecitos originaron algo ahi en la mesa donde estaba sentada, cosiendo. Con
los ojos entornados, él adivinaba su silueta borrosa, su menudo cuerpo negro, su cara y sus
manos, sus movimientos hacia la mesa, cogiendo una bobina o buscando (tenia tendencia a
perder las cosas) la seda. Estaba haciendo un sombrero para la hija casada del sefior Filmer,
que se llamaba... Habia olvidado su nombre.

-,Como se llama la hija casada del sefior Filmer? -pregunt6 Septimus.

-Sefiora Peters -dijo Rezia. Temia que fuese demasiado pequefio, dijo, sosteniéndolo
ante ella. La sefiora Peters era una mujer corpulenta; pero no le caia bien. Sélo porque la se-
fiora Filmer habia sido muy buena con ellos-. Me regal6 unas uvas esta mafiana -dijo. Rezia
queria hacer algo para demostrar que estaban agradecidos. Habia entrado en la habitacién la
otra noche y se encontro alli a la sefiora Peters, que los creia fuera, escuchando mdsica en el
graméfono.

-¢De verdad? -preguntd Septimus. ¢Habia puesto el graméfono? Si; se lo habia
comentado entonces; se habia encontrado a la sefiora Peters escuchando musica en el gra-
mofono.

Empez6, con mucho cuidado, a abrir los ojos, para ver si en efecto habia un
gramofono alli. Pero las cosas reales, reales de verdad, eran demasiado excitantes. Debia
tener cuidado. No queria volverse loco. Empez6 mirando las revistas de moda en el estante
inferior, luego poco a poco el gramdfono con su verde trompeta. Nada podia ser mas exacto.
Asi, echandole valor, miré el aparador, la fuente de platanos, el grabado de la Reina Victoria
y el Principe Consorte, la repisa de la chimenea, con el jarrdon de rosas. Ninguna de estas co-
sas se movia. Todas estaban inmoviles; todas eran reales.

-Tiene mala lengua, esa mujer -dijo Rezia.

-¢A qué se dedica el sefior Peters? -preguntd Septimus.

-Ah, pues... -dijo Rezia, tratando de recordarlo. Le parecia que la sefiora Filmer le
habia comentado que trabajaba para alguna empresa-. Ahora mismo esta en Hull -dijo.

-iAhora mismo! -dijo con su acento italiano. Ella misma lo habia dicho. Septimus se
puso la mano a modo de visera, para no ver mas que un cachito del rostro de Rezia a la vez,
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primero la barbilla, luego la nariz, luego la frente, por si acaso tuviese alguna deformidad o
alguna horrorosa sefial. Pero no, ahi estaba ella, perfectamente natural, cosiendo, con los
labios fruncidos que ponen las mujeres, esa expresion que invariablemente tienen cuando
estan cosiendo. Pero no habia nada horrendo en ella, se asegurd, mirando por segunda vez, y
por tercera vez, el rostro de Rezia, sus manos, porque ¢;qué habia de aterrador o de
repugnante en ella, ahi sentada a plena luz del dia, cosiendo? La sefiora Peters tenia mala
lengua. El sefior Peters estaba en Hull. ;A qué entonces rabiar y profetizar? ¢;Por qué huir,
atormentado y exilado? ¢Por qué las nubes habian de hacerle temblar y sollozar? ;A qué
buscar verdades y entregar mensajes, cuando Rezia estaba sentada, prendiendo alfileres en la
delantera de su vestido y el sefior Peters estaba en Hull? Milagros, revelaciones, angustias,
soledad, caer a través del mar, precipitarse abajo, abajo, a las llamas, todo habia
desaparecido, porque tenia la sensacidn, mientras miraba a Rezia rematando el sombrero de
paja de la sefiora Peters, de una colcha de flores.

-Es demasiado pequefio para la sefiora Peters -dijo Septimus.

iEra la primera vez desde hacia dias que hablaba como antes! Por supuesto que si:
absurdamente pequefio, dijo ella. Pero la sefiora Peters lo habia elegido.

Septimus se lo quitd de las manos. Dijo que era un sombrero para el mono de un
organillero.

iQué alegria se llevd Rezia con esto! Hacia semanas que no se reian tanto juntos,
desternillandose en privado como la gente casada. Lo que queria decir es que si la sefiora
Filmer hubiese entrado, o la sefiora Peters, o cualquiera, no habrian entendido de qué se
estaban riendo Septimus y ella.

-iHala! -dijo ella, poniendo una rosa en la cinta del sombrero. jNunca se habia sentido
tan feliz! jNunca en la vida!

Pero esto era todavia mas ridiculo, dijo Septimus. Ahora la pobre mujer parecia un
cerdo de feria. (Nunca nadie la hizo reir tanto como Septimus.)

¢Qué tenia en su caja de costura? Tenia cintas y cuentas de collar, borlas, flores
artificiales. Lo volco todo sobre la mesa. EI empez6 a juntar colores dispares porque, aunque
era un desastre con las manos, aunque era incapaz hasta de hacer un paquete, tenia en cambio
un ojo prodigioso, y a menudo acertaba, algunas veces resultaba absurdo, claro, pero otras
maravillosamente acertado.

-iVa a tener un sombrero precioso! -murmurd Septimus, tomando esto y aquello,
Rezia arrodillada a su lado, mirando por encima de su hombro. Ahora ya estaba acabado, esto
es, el disefio; ahora tenia que coserlo ella. Pero con mucho, mucho cuidado, dijo él, de
manera gque quedara exactamente como él lo habia hecho.

Asi pues, se puso a coser. Cuando cosia, penso €l, hacia un ruido como el de un cazo
de agua en el fogon: burbujeando, murmurando, siempre hacendosa, pellizcando y pinchando
con sus deditos fuertes y afilados, la aguja destellando, siempre recta. El sol ya podia entrar y
salir, ir de las borlas al papel de la pared, que él esperaria, pensaba, estirando los pies,
mirandose el calcetin caido en el pie al otro extremo del sofd, esperaria en este lugar caliente,
en esta bolsa de aire en calma, al que se llega a veces al salir del bosque, al atardecer, cuando,
debido a un hoyo en el suelo o a que los arboles estan dispuestos de una particular manera
(uno debe ser cientifico por encima de todo, cientifico), el calor forma una bolsa y el aire
golpea la mejilla como el ala de un péjaro.

-Ya esta -dijo Rezia, dandole vueltas al sombrero con la punta de los dedos-. Asi esta
bien por ahora. Luego... su frase se deshizo en burbujas y goteo, jplic, plic, plic!, como un
complacido grifo mal cerrado.

Era maravilloso. Nunca habia hecho nada que le hiciese sentirse tan orgulloso. Tan
real que era, tan consistente, el sombrero de la sefiora Peters.

-Miralo -dijo.
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Si, ella siempre seria feliz contemplando ese sombrero. Habia llegado a ser él mismo
en ese momento, se habia reido en ese momento. Habian estado solos y juntos. Siempre le
gustaria ese sombrero.

Septimus le pidid que se lo probara.

-Pero, jsi seguro que voy a estar rarisima! -exclamé ella, corriendo al espejo y
mirandose por un lado, luego por el otro. Y entonces se lo quitd de golpe, porque se oyo0 a al-
guien llamando a la puerta. ¢Seria Sir William Bradshaw? ¢ Habria mandado ya a por él?

iNo! No era mas que la chiquilla con el diario de la tarde. Lo que siempre ocurria,
ocurrié entonces, lo que pasaba todas las noches de su vida. La chiquilla se chupaba el pul-
gar, en el umbral de la puerta; Rezia se arrodillaba; Rezia le hacia carantofias y la besaba;
Rezia sacaba una bolsa de dulces del cajon de la mesa. Porque asi ocurria siempre. Primero lo
uno, luego lo otro. Asi lo construia ella: primero lo uno, luego lo otro. Bailando, saltando,
dando vueltas y vueltas a la habitacion. El cogio el periddico. Surrey ha perdido, leyd. Habia
una ola de calor. Rezia repitid: Surrey ha perdidos;, habia una ola de calor, y las frases
entraban en su juego con la nieta de la sefiora Filmer, ambas riendo, charloteando al mismo
tiempo, en medio de su juego. El estaba muy cansado. Estaba contento. Se iba a acostar.
Cerro los ojos. Pero en cuanto dejo de ver, los sonidos del juego se hicieron mas y mas
extrafios y tenues, y sonaban como los gritos de gente que busca sin encontrar, y que se aleja
mas y mas. jLo habian perdido!

Volvio en si aterrado. ¢Qué veia? La fuente de platanos sobre el aparador. Alli no
habia nadie (Rezia se habia llevado a la nifia a casa de su madre; era hora de irse a la cama).
Eso era: quedarse solo para siempre. Esa fue la condena pronunciada en Milan cuando entr6
en la habitacién y las vio recortando formas en tela de bocaci con sus tijeras: quedarse solo
para siempre.

Estaba solo, con el aparador y los platanos. Estaba solo, vulnerable en aquella cumbre
inhospita, tumbado, pero no en la cima de una colina, no en un risco, sino en el sofa de la sala
de estar de la sefiora Filmer. En cuanto a las visiones, los rostros, las voces de los muertos,
¢doénde estaban? Habia un biombo frente a él, con juncos negros y golondrinas azules. Ahi
donde antes habia visto montafias, donde habia visto caras, donde habia visto belleza, habia
un biombo.

-iEvans! -gritd. No hubo respuesta. El chillido de un ratén, o el roce de una cortina:
ésas eran las voces de los muertos. Le quedaban el biombo, la pala del carbon, el aparador.
Tenia pues que enfrentarse al biombo, a la pala de carbon, al aparador, pero Rezia irrumpid
en la habitacion, charlando.

Habia llegado una carta. Todos los planes se habian alterado. Al final, la sefiora
Filmer no iba a poder ir a Brighton. No habia tiempo para avisar a la sefiora Williams, y
Rezia pensaba que era verdaderamente muy, muy molesto, cuando de repente vio el sombrero
y pensé que... quiza... podria hacer un pequefio... Su voz fue apagandose en satisfecha
melodia.

-iMaldita sea! -grit6 (los juramentos de Rezia eran una broma entre ellos): se habia
roto la aguja. Sombrero, nifio, Brighton, aguja. Rezia se lo montaba; primero una cosa, luego
la otra, se lo iba montando mientras cosia.

Queria que Septimus le dijera si cambiando la rosa de sitio habia mejorado el
sombrero. Estaba sentada en un extremo del sofa. Eran perfectamente felices ahora, dijo ella
de repente, dejando el sombrero. Si, porque ya podia decirle cualquier cosa. Podia decir
cualquier cosa que le pasara por la cabeza. Eso fue casi lo primero que habia sentido con él,
aquella noche en el café, cuando llegé con sus amigos ingleses. Habia entrado, un tanto
timido, mirando a su alrededor, y se le habia caido el sombrero cuando fue a colgarlo. De eso
si que se acordaba. Sabia que era inglés, aunque no uno de los ingleses corpulentos que su
hermana admiraba, porque siempre fue delgado, aunque con un color muy fresco, y con su
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gran nariz, sus ojos brillantes, su manera de sentarse un poco encorvado, le parecid, se lo
habia dicho muchas veces, un halcon joven, aquella noche que lo vio por primera vez, cuando
estaban jugando al doming, y él entrd: un joven halcon; pero con ella siempre estuvo muy
amable. Nunca lo habia visto desmadrado o borracho, sélo sufriendo algunas veces por esta
terrible guerra, pero aun asi. cuando ella entraba, lo olvidaba todo. Cualquier cosa, cualquiera
que fuese, cualquier problemilla que ella tuviera con su trabajo, cualquier cosa que se le
ocurriese se lo decia, y él lo comprendia enseguida Ni con su familia era lo mismo. Como era
mayor que ella y tan inteligente -jqué serio era, empefiado en que leyera a Shakespeare,
cuando era incapaz de leer un cuento para nifios en inglés!-, como tenia muchisima mas
experiencia, podia ayudarla. Y ella también podia ayudarlo a él.

Pero ahora este sombrero. Y luego (se estaba haciendo tarde) Sir William Bradshaw.

Se quedd con las manos en la cabeza ajustdndose el sombrero, a la espera de que
Septimus dijera si le gustaba o no, y mientras seguia ahi sentada, esperando, la mirada baja, él
sentia la mente de Rezia, como un péjaro, que caia de rama en rama, hasta posarse, siempre
muy correctamente; leia su mente, mientras seguia ahi sentada, en una de esas posturas
relajadas que adoptaba con toda naturalidad, y si él decia algo, ella le contestaba con una
sonrisa, como un pajaro que se posara firmemente en la rama, con toda la fuerza de sus
garras.

Pero él se acordaba. Bradshaw habia dicho: «Las personas a quienes mas apreciamos
no nos convienen cuando estamos enfermos.» Bradshaw habia dicho que debian ensefiarle a
descansar. Bradshaw habia dicho que debian separarse.

-«Debia», «debia», ¢por qué «deben»? ;Qué poder tenia Bradshaw sobre é1? «;Con
que derecho Bradshaw me dice a mi lo que «debo»» hacer? -exclamo.

-Es porque hablaste de suicidarte -dijo Rezia. (Gracias a Dios, ahora podia decirle
cualquier cosa a Septimus.)

iAsi gque estaba a su merced! jHolmes y Bradshaw lo perseguian! jLa bestia de las
narices rojas olisqueaba por todos los rincones! jY se atrevia a decirle lo que «debia» hacer!
¢Donde estaban sus papeles, las cosas que habia escrito?

Le trajo sus papeles, las cosas que habia escrito, cosas que ella habia escrito para él.
Las echo a tropel sobre el sofa. Las
miraron juntos. Diagramas, dibujos, pequefios hombres y mujeres blandiendo palos a modo
de brazos, con alas -¢eran alas?- en la espalda, circulos trazados con monedas de un chelin y
de medio chelin, los soles y las estrellas, precipicios zigzagueantes con montafieros escalando
en cordadas, exactamente como tenedores y cuchillos, trozos de mar con pequefias caras
risuefias, saliendo de lo que pudieran ser las olas: el mapa del mundo. jQuémalos! gritd.
Ahora sus escritos: los muertos que cantan detras de los arbustos de rododendros; odas al
tiempo; conversaciones con Shakespeare; Evans, Evans, Evans, sus mensajes del mundo de
los muertos; no taléis los arboles; decidselo al Primer Ministro. Amor universal: el
significado del mundo. jQuémalos! grito.

Pero Rezia puso las manos sobre los papeles. Algunos eran muy bonitos, pensé. Los
iba a liar (no tenia sobres) con un trozo de seda.

Aunque se lo llevaran, dijo, se iria con él. No podian separarlos en contra de su
voluntad, dijo ella.

Aplanando los bordes, junto los papeles e hizo el paquete casi sin mirar, sentada junto
a €l, cerca, pensd Septimus, como si todos sus pétalos estuviesen alrededor de ella. Era un
arbol en flor, y entre sus ramas asomaba la cara de un legislador, que habia alcanzado un
santuario donde no temia a nadie; ni a Holmes, ni a Bradshaw; un milagro, un triunfo, el
ultimo y méas grande. Titubeante, la vio montar la impresionante escalera, lastrada con
Holmes y Bradshaw, hombres que nunca pesaban menos de setenta y dos kilos y medio, que
mandaban a sus mujeres a los tribunales, hombres que ganaban diez mil al afio y hablaban de
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la proporcion; que discrepaban en sus veredictos (Holmes decia un cosa, Bradshaw otra), y
sin embargo eran jueces; que confundian la vision con el aparador; que no veian nada claro, y
sin embargo mandaban, sin embargo infligian. Ellos eran a los que Rezia habia vencido.

-iYa esta! -dijo ella. Los papeles estaban liados. Nadie andaria hurgando en ellos. Iba
a guardarlos.

Y, dijo, nada debia separarlos. Se sent6 junto a Septimus y lo llamo por el nombre de
aquel halcén o cuervo que, como era malicioso y gran destructor de cosechas, era
precisamente como él. Nadie podria separarlos, dijo.

Entonces se levant6 para ir al dormitorio a hacer el equipaje, pero al oir voces en el
piso de abajo, penso que quizé el doctor Holmes hubiera llegado y bajé corriendo para impe-
dir que subiese.

Septimus la oy hablar con el doctor Holmes en el rellano. -Querida  sefiora,  he
venido como amigo -decia Holmes.

-No, no le dejaré ver a mi marido -dijo ella. Septimus la veia, como una gallinita, con
las alas extendidas cortandole el paso al doctor Holmes. Pero Holmes insistid.

-Querida sefiora, permitame... -dijo Holmes, apartdndola (Holmes era un hombre

fornido).
Holmes estaba subiendo. Holmes iba a abrir la puerta de golpe. Holmes iba a decir: «;Muerto
de miedo, eh?» Holmes iba a atraparlo. Pero no; Holmes no; Bradshaw no. Se levantd
vacilante, y saltando literalmente de un pie a otro, consider6 el bonito cuchillo de la sefiora
Filmer, limpio y con la palabra «pan» grabada en el mango. Ah, pero no se debia estropear
una cosa asi. ¢El gas? Ya era tarde para eso. Holmes se acercaba. Navajas de afeitar si que
podia haber, pero Rezia, que siempre hacia cosas asi, las habia metido en el equipaje. Solo le
quedaba la ventana, la gran ventana de la pension de Bloomsbury; el asunto pesado, molesto
y un tanto melodramatico de abrir la ventana y tirarse. Era su idea de tragedia, no la suya ni la
de Rezia (porque ella estaba de su lado). A Holmes y Bradshaw les gustaba esta clase de
cosas. (Se sentd en el alféizar.) Pero esperaria hasta el ultimo momento. No queria morir. La
vida era bella; el sol caliente. ;Simplemente seres humanos? Un viejo que bajaba por las
escaleras de enfrente se detuvo y se le qued6 mirando. Holmes estaba en la puerta. «jYo te lo
darél», grito, y se tird con fuerza, con violencia a la verja del patio de las habitaciones de la
sefiora Filmer.

-iEl muy cobarde! -grité el doctor Holmes, abriendo la puerta de golpe. Rezia corri6 a
la ventana, vio, comprendié. El doctor Holmes y la sefiora Filmer chocaron el uno contra el
otro. La sefiora Filmer se quit6 el delantal y le tapé los ojos, en el dormitorio. Hubo mucho
trajin de subidas y bajadas por la escalera. EI doctor Holmes entrd, blanco como una sabana,
temblando de pies a cabeza, con un vaso en la mano. Tenia que ser valiente y beber algo, le
dijo (¢Qué era? Algo dulce), porque su marido habia quedado horriblemente mutilado y no
iba a volver en si, no debia verlo, debia ahorrarse cuantos sufrimientos pudiera, tendria que
pasar por el trago del juzgado, pobre mujer, tan joven ella. ;Quién lo hubiera dicho? Un
impulso repentino, nadie tenia la mas minima culpa (le dijo a la sefiora Filmer). Y por qué
demonios lo hizo, el doctor Holmes no tenia ni idea.

Le parecia, mientras bebia aquella cosa dulce, que estaba abriendo unas ventanas
alargadas, saliendo a cierto jardin. Pero ¢;donde? El reloj daba la hora -una, dos, tres: qué sen-
sato era el sonido, comparado con todos estos golpetazos y murmullos; como el propio
Septimus. Se estaba quedando dormida. Pero el reloj siguié sonando -cuatro, cinco, seis- y
parecia que la sefiora Filmer, agitando su delantal (;no pensarian traer el cuerpo aqui,
verdad?), formaba parte de ese jardin, 0 que era una bandera. Rezia, en una ocasion, habia
visto una bandera que lentamente ondeaba desde su mastil, cuando estuvo con su tia en
Venecia. Asi se saludaba a los hombres muertos en combate, y Septimus habia estado en la
Guerra. De sus recuerdos, la mayoria eran felices.
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Se puso el sombrero y corrio entre campos de trigo -¢donde podia ser?- hasta llegar a
una colina, en algun sitio a orillas del mar, porque habia barcos, gaviotas, mariposas; estaban
sentados en una roca. En Londres también, alli se sentaban y, medio entre suefios, llegaron a
sus oidos por la puerta del dormitorio ruidos de lluvia, susurros, movimientos entre el trigo
seco, la caricia del mar, eso era al menos como ella los oia, huecos en su concha arqueada, y
asi le hablaban, como en un murmullo a ella tumbada en la costa, derramada, como si fueran
flores que vuelan en una tumba.

-Estd muerto -dijo, sonriéndole a la pobre vieja que la velaba con sus sinceros 0jos
azul palido fijos en la puerta. (¢No pensarian traer el cuerpo aqui, verdad?) Pero la sefiora
Filmer dijo bah, bah, bah, quitandole importancia al asunto. jOh, no, no, no! Ya se lo estaban
llevando. ¢Acaso no debian decirselo? Los casados deberian estar juntos, pensé la sefiora
Filmer. Pero habia que seguir las instrucciones del doctor.

-Déjela dormir -dijo el doctor Holmes, tomandole el pulso. Vio su corpulenta silueta
recortada en negro contra la ventana. Asi pues, ése era el doctor Holmes.

Uno de los triunfos de la civilizacion, penso Peter Walsh.

Es uno de los triunfos de la civilizacion, mientras sonaba precisa y estridente la sirena de la
ambulancia. Con agilidad y precision, la ambulancia corria hacia el hospital, después de
recoger al momento y con humanidad a algin pobre diablo; alguien que se ha dado un golpe
en la cabeza o que ha caido enfermo, atropellado quiza hacia un minuto en alguno de esos
cruces, como le podia ocurrir a uno mismo. Eso era la civilizacion. Le llamaba la atencion, de
regreso de oriente, la eficacia, la organizacién, el espiritu comunitario de Londres. Todos los
carros y vehiculos, de motu propio, se apartaban para dejar pasar a la ambulancia. Quiza
fuese morboso, o quizd méas bien conmovedor, el respeto que le demostraban a esa
ambulancia con la victima en su interior -hombres muy ocupados que volvian a casa a toda
prisa, recordando sin embargo, instantaneamente, a su paso, a Su mujer 0 quiza pensaban que
bien podrian haber sido ellos los que se encontraran alli, tumbados en una camilla, con un
médico y una enfermera... Bueno, pero pensar se volvia morboso, sentimental, en cuanto uno
empezaba a evocar médicos, cadaveres; un pequefio rescoldo de placer, una especie de deseo
incluso, ante esa impresion visual, le advertian a uno de no seguir adelante con esta clase de
cosas -fatales para el arte, fatales para la amistad. Cierto. Y sin embargo, penso Peter Walsh,
cuando la ambulancia doblaba la esquina, aunque la sirena alta y ligera se oia por la calle
siguiente y aun mas alla, mientras cruzaba Tottenham Court Road, sonando sin parar, ése es
el privilegio de la soledad; en la intimidad, uno puede hacer lo que quiera. Uno puede llorar si
nadie le ve. Habia sido su desgracia -esta susceptibilidad suya- en la sociedad anglo-india: el
no llorar en el momento adecuado, ni tampoco reir. Llevo dentro algo, penso, de pie junto al
buzon de correos, que ahora podria hacerme llorar. ¢(Por qué?, sabrd Dios. Por la belleza,
probablemente, y por el peso del dia que, empezando con aquella visita a Clarissa, lo habia
dejado exhausto con su calor, su intensidad, y el goteo (jplic, plic, plic!) de una impresion
tras otra en esa bodega donde se encontraban, profunda, oscura, y nadie lo sabra nunca. En
parte por eso, por este secreto, inviolable y absoluto, la vida le habia resultado un jardin
desconocido, lleno de esquinas y recovecos, sorprendente, si; de verdad que le cortaban la
respiracion estos momentos; y ahi mismo, mientras seguia de pie junto al buzén enfrente del
Museo Britanico, le llegaba uno de esos momentos, todo convergia en un solo punto: esta
ambulancia, la vida y la muerte. Era como si se viera chupado hacia un tejado muy alto por
este arrebato de emocion, y el resto de su persona, como una playa blanca salpicada de
conchas, quedara desnudo, Habia sido su desgracia en la sociedad anglo-india, esta
susceptibilidad suya.

En una ocasion, Clarissa, una vez que iban juntos en un autobus a algun sitio, Clarissa
tan impresionable, al menos superficialmente, desesperada unas veces, de excelente humor
otras, toda viva en aquel tiempo, y tan buena compaiiia, con esa su habilidad para descubrir
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gente rara, nombres, pequefias escenas insospechadas desde lo alto del autobus, porque tenian
la costumbre de aventurarse por Londres y traer bolsas llenas de tesoros del mercado de la
calle Caledonian -Clarissa tenia una teoria por aquel entonces- tenian montones de teorias,
siempre teorias, como las que tienen los jovenes. Era para explicar el sentimiento de
insatisfaccion que tenian: de no conocer a la gente, de no ser conocidos. Porque ¢cémo iban a
conocerse? Te veias todos los dias, y de repente dejabas de hacerlo durante seis meses, 0
afios. Era insatisfactorio -en eso estaban de acuerdo- lo poco que uno conocia a la gente. Pero
ella decia, sentada en el autobus que subia por Shaftesbury Avenue, que se sentia en todas
partes; no «aqui, aqui y aqui», tocando el respaldo del asiento, sino en todas partes. Clarissa
movia las manos, subiendo por Shaftesbury Avenue. Ella era todo eso. Asi que, para
conocerla a ella o a cualquiera, habia que buscar a la gente que los complementaba, incluso
los lugares. Tenia extrafias afinidades con personas a las que nunca habia dirigido la palabra:
con una mujer en la calle, con un hombre detras de un mostrador, incluso con arboles o
graneros. Aquello terminaba en una teoria trascendental que, con el terror que ella le tenia a
la muerte, le permitia creer, o decir que creia (a pesar de lo escéptica que era) que, dado que
nuestra apariencia, la parte de nosotros que se ve, es tan momentanea en comparacion con la
otra, nuestra parte invisible, que se extiende por todos lados, la invisible podria sobrevivir,
podria ser recuperada a lo mejor en alguna parte de tal o cual persona, e incluso podria ser
gque merodease en algunos lugares, como un alma en pena, después de la muerte. Quiza,
quizé.

Recordando esa larga amistad de casi treinta afios, la teoria de Clarissa resultaba
valida hasta cierto punto. Por muy breves, fragmentados y a menudo dolorosos que hubieran
sido sus encuentros, y aun con sus ausencias y las interrupciones (esta mafiana, por ejemplo,
entré Elizabeth, como una potranca de piernas largas, hermosa y boba, justo cuando iba a
ponerse a hablar con Clarissa), el efecto que tenian sobre su vida habia sido inconmensurable.
Habia cierto misterio en ello. Te daban una semilla, aguda, intensa, incbmoda: el encuentro
en si, que tanto podia ser doloroso como no serlo; y sin embargo, en los sitios mas
insospechados, florecia, se abria, esparcia su aroma, se dejaba tocar, catar, te dejaba mirar a
tu alrededor, sentirlo en su plenitud y comprenderlo, después de llevar afios perdido. Asi es
como Clarissa habia llegado a él; a bordo de un barco; en el Himalaya; evocada por las cosas
mas disparatadas (como Sally Seton, jganso generoso y entusiastal, que se acordaba de él al
ver hortensias azules). Le habia influido méas que cualquier otra persona. Y siempre de esta
manera, apareciéndose ante él sin desearlo, fria, sefiorial, critica; o bien arrebatadora,
romantica, trayendo con ella un campo inglés o su cosecha. Casi siempre la veia en el campo,
no en Londres. Escena tras escena, en Bourton...

Habia llegado a su hotel. Atraveso el vestibulo, con sus monticulos de sillas y sofas
rojizos, sus plantas de hojas puntiagudas y aspecto marchito. Cogio su llave del tablero. La
joven le entregd unas cuantas cartas. Subié. Casi siempre la veia en Bourton, a finales del
verano, cuando pasaba alli una semana o incluso quince dias, como solia hacerse en aquellos
tiempos. Primero, se quedaba en lo alto de una colina, con las manos en el pelo, con su capa
ondeando al viento, sefialandolos, gritandoles: veia el rio Severn ahi abajo. O bien en el
bosque, poniendo el agua a hervir, muy torpe con sus manos; el humo haciendo reverencias,
dandoles en la cara; su carita rosada asomando entre el humo; pidiéndole agua a una vieja que
vivia en una cabafia, que salia a la puerta para verles alejarse. Siempre estaban caminando;
los demas iban en coche. Le aburria el coche, ningin animal le gustaba, salvo aquel perro.
Recorrian millas enteras por la carretera. Interrumpia la marcha para orientarse y le indicaba
el camino de vuelta campo a través; y no paraban de discutir, hablaban de poesia, hablaban de
la gente, hablaban de politica (ella era radical entonces); nunca se fijaba en nada, excepto
cuando se detenia, y comentaba excitada la vista de un paisaje o de un arbol, y le obligaba a
que lo mirase; y reanudaban la marcha, atravesando campos de maleza, ella delante, con una
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flor para su tia, sin cansarse nunca pese a lo delicada que era; y llegaban a Bourton al caer la
tarde. Entonces, después de la cena, el viejo Breitkopf abria el piano y se ponia a cantar sin
pizca de voz, y ellos se hundian en los sillones, tratando de no reirse, pero siempre acababan
sucumbiendo y rompian a reir, reir, a reirse sin motivo. El viejo Breitkopf, supuestamente, no
debia darse cuenta. Luego, a la mafiana siguiente, se ponian a juguetear, revoloteando como
nevatillas...

iAnda! jCarta de ella! El sobre azul; y ésa era su letra. Y tendria que leerla. jOtro de
esos encuentros, seguramente doloroso! Leer la carta suponia un esfuerzo inmenso. «Qué
maravilloso habia sido verle. Tenia que decirselo.» Eso era todo.

Pero esta carta lo puso nervioso. Le molestaba. Hubiera preferido que no se la hubiese
escrito. Después de lo que habia estado pensando, era como un codazo en las costillas. ¢Por
que no lo dejaba en paz? Después de todo, se habia casado con Dalloway y habia vivido feliz
a su lado todos estos afos.

Estos hoteles no son propicios al consuelo. Ni mucho menos. Un sinnimero de gente
habia colgado el sombrero en esas perchas. Hasta las moscas, pensandolo bien, se habian
posado antes en las narices de otros. En cuanto a la limpieza, tan evidente que le chocaba
como una bofetada, no era limpieza, sino méas bien desnudez, frigidez; algo necesario. Una
matrona arida hacia su ronda al amanecer, olfateando, espiando, mandando a las doncellas de
nariz azul que fregaran, tregaran y fregaran , como si el préximo visitante fuera un pedazo de
carne que hubiera que servir en una fuente perfectamente limpia. Para dormir, una cama; para
sentarse, un sillon; para lavarse los dientes y afeitarse, un vaso, un espejo. Los libros, las
cartas, la bata desaparecian en la impersonalidad de los muebles de la habitacion, como
impertinencias incongruentes. Y fue la carta de Clarissa la que le hizo ver todo esto.
«Maravilloso volver a verte. Tenia que decirlo.» Peter doblé el papel y lo apartd; jnada le
induciria a volverlo a leer!

Para que esa carta le llegara antes de las seis, tuvo que sentarse a escribirla nada mas
irse €l, ponerle el sello y mandar a alguien a echarla. Era, como suele decirse, tipico de ella.
Le habia afectado su visita. Habia sentido y mucho; por un momento, cuando le besé la
mano, ella habia lamentado, le habia envidiado incluso, y posiblemente habia recordado (lo
vio en su mirada) algo que €l habia dicho: que cambiarian el mundo si se casaba con él,
quiza; y sin embargo esto es lo que habia; madurez, mediocridad; y luego con su indomable
vitalidad se forz6 a olvidarlo todo, porque tenia un hilo de vida cuya fuerza él no habia visto
en ninguna otra persona, en su resistencia, en su energia para superar los obstaculos y para
seguir triunfalmente adelante. Si, pero seguro habia reaccionado justo cuando €l sali6 de la
habitacion. Iba a sentir por él una terrible lastima, iba a preguntarse qué podia hacer ella para
proporcionarle algun placer (cualquier cosa menos la Unica eficaz), y se la imaginaba con las
lagrimas las mejillas, sentandose al escritorio para soltar esa Unica linea que Peter iba a
encontrarse como saludo a su regreso... «jMaravilloso volver a verte!» Y era sincera.

Peter Walsh ya se habia desatado los cordones de las botas.

Pero no hubiera sido un éxito, su matrimonio. Lo otro, a fin de cuentas, era mucho
maés natural.

Era extrafio; era verdad; mucha gente lo sentia. Peter Walsh, a quien no habia ido mal
en la vida, que habia desempefiado adecuadamente los trabajos habituales, era apreciado,
pero se le consideraba un tanto excentrico, se daba cierta importancia, era extrafio que €l
tuviera, sobre todo ahora que su cabello era gris, cierto aire de satisfaccion, cierto aire de algo
escondido. Esto era lo que lo hacia atractivo para las mujeres, a quienes gustaba la idea de
que no fuese totalmente viril. Habia algo fuera de lo corriente en su persona, o detras de su
persona. Puede que fuese su aficion a los libros, pues nunca venia a verte sin echar mano del
libro que se encontrara encima de la mesa (ahora mismo estaba leyendo, con los cordones
arrastrando por el suelo); o quizd porque era un caballero, cosa que se manifestaba en su
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manera de vaciar las cenizas de su pipa, dandole golpecitos, y por supuesto en sus modales
con las mujeres. Porque era verdaderamente encantador y muy ridiculo lo fécil que le
resultaba a cualquier chica sin dos dedos de frente manejarlo a su antojo. Ella era la que
corria el riesgo. Es decir, aunque tuviese el trato mas facil del mundo, y con su buen humor y
buena educacién verdaderamente resultaba una compafia fascinante, era solo hasta cierto
punto. Ella decia algo... pues no, no; él se daba cuenta de su falsedad. No toleraba aquello;
no, no. Y luego era capaz de gritar, de hacer todo tipo de contorsiones ante alguno de esos
chistes de hombres. Era el mejor juez de la cocina india. Era un hombre. Pero no la clase de
hombre al que debe respetarse, lo cual era un alivio; no era como el Mayor Simmons, por
ejemplo; ni en lo mas remoto, pensaba Daisy cuando, a pesar de sus dos hijos pequefios, solia
compararlos.

Se quitd las botas. Se vacio los bolsillos. Al sacar su cortaplumas, se le cay6é una
fotografia de Daisy en la veranda; Daisy toda de blanco, con un fox-terrier en las rodillas;
muy agradable, muy morena; la mejor que habia visto de ella. Habia sido, a fin de cuentas,
tan natural todo; mucho mas que con Clarissa. Sin problemas. Sin molestias. Sin desafios ni
escarceos. Todo viento en popa. Y esa muchacha morena, adorable y hermosa, en la veranda,
exclamaba (la estaba oyendo): jNaturalmente, naturalmente que se lo daria todo!, gritaba (no
sabia qué era la discrecion), jtodo lo que quisiera!, gritaba, corriendo hacia él, sin importarle
quién pudiera estar mirando. Y eso que sélo tenia veinticuatro afios, y con dos nifios. jVaya,
vayal

No cabia duda de que se habia metido en un buen lio a su edad. Y pensaba en ello
cuando se despertaba en mitad de la noche. ;Supongamos que se casaban? Para él, todo seria
perfecto, pero ¢y para ella? La sefiora Burgess, una buena persona y nada chismosa, con
quien se habia sincerado, pensaba que este viaje suyo a Inglaterra, con el ostensible propdsito
de consultar a sus abogados, podria llevar a que Daisy recapacitara, a que pensara en las
consecuencias. Se trataba de su posicion social, dijo la sefiora Burgess; de la barrera social;
de renunciar a sus hijos. Un buen dia, se convertiria en una viuda con un pasado a sus
espaldas, vagando por los suburbios 0, mas probablemente aun, promiscua (ya sabes, dijo,
qué aspecto tienen esas mujeres, tan pintadas). Pero Peter Walsh le quité importancia a todo
eso. No tenia intencién de morirse todavia. En cualquier caso, tenia que tomar una decision
por si misma; ser su propio juez, pensd, paseando en calcetines por su habitacion, alisando su
camisa de etiqueta, pues bien podia ir a la fiesta de Clarissa, 0 quiza fuese a un concierto, o
quiza se quedase en el hotel a leer un libro subyugante que habia escrito un hombre que
conoci6 en Oxford. Y si se jubilaba, eso es lo que haria: escribir libros. Se iria a Oxford y
hurgaria en la Bodleian. La hermosa muchacha morena y adorable corria en vano hacia el
extremo de la terraza, en vano le saludaba con la mano, gritaba en vano que le importaba un
bledo lo que dijera la gente. Ahi estaba el hombre al que mas admiraba en el mundo, el
perfecto caballero, el fascinante, el distinguido (y su edad no tenia la menor importancia para
ella), paseando en calcetines en un hotel de Bloomsbury, afeitandose, lavandose, acariciando,
mientras cogia frascos y dejaba navajas, su idea de hurgar en la Bodleian y buscar la verdad
sobre un par de temas que le interesaban. Y hablaria con quien quisiera y comeria a la hora
que le viniera en gana, y faltaria a las citas; y cuando Daisy le pidiera -y lo haria- un beso, y
le hiciera una escena por no estar a la altura de la situacion (pese a que la queria de verdad)...
en pocas palabras, seria mucho mejor, tal y como la sefiora Burgess decia, que se olvidara de
él, o simplemente lo recordara tal y como era en agosto de 1922, como una figura, de pie en
la encrucijada al atardecer, que se vuelve mas y méas remota a medida que el charrete se aleja,
llevandosela segura y atada en el asiento trasero, aunque sus brazos abiertos todavia le
Ilamen; y mientras ella ve como la figura mengua hasta desaparecer, sigue gritando que seria
capaz de cualquier cosa en el mundo, cualquier cosa, cualquier cosa, cualquier cosa...
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Nunca supo lo que pensaba la gente. Cada vez le resultaba més dificil concentrarse.
Se quedaba absorto; se metia en sus propias preocupaciones, unas veces arisco, otras alegre;
dependiente de las mujeres, distraido, de humor cambiante, cada vez mas incapaz (eso
pensaba mientras se afeitaba) de comprender por qué Clarissa no podia sencillamente buscar-
les un alojamiento y ser amable con Daisy, presentarla. Y en ese caso él podria... (Qué? Nada
méas que vagar y perder el tiempo (en ese momento, en efecto, estaba ocupado en ordenar
varias llaves y papeles), saltar a o que saliera y catar sabores,... estar solo, en una palabra, ser
autosuficiente; pero claro, era més dependiente que nadie (se abrocho el chaleco); ésa habia
sido su desgracia. Era incapaz de mantenerse alejado de los clubs donde los hombres se
reunian, le gustaban los coroneles, le gustaba el golf, le gustaba el bridge y, sobre todo, el
trato con las mujeres, la delicadeza de su compafiia, asi como su fidelidad, su audacia y
grandeza en el amor, lo cual, aunque tenia sus inconvenientes, le parecia (el rostro moreno,
bello y adorable aparecia por encima de los sobres) tan absolutamente admirable, una flor tan
espléndida que crecia en lo mas alto de la vida humana, y sin embargo era incapaz de estar a
la altura de la situacién, con esa invariable tendencia suya a ver las cosas mas alla de las
apariencias (Clarissa le habia dejado un hueco permanente), y a cansarse con mucha facilidad
de la devocién silenciosa y desear variedad en el amor, aunque se pondria furioso si Daisy
amase a cualquier otro, jfurioso! Y es que era celoso, incontrolablemente celoso, por
temperamento. jSufria auténticos tormentos! Y ahora, ¢donde estaba su navaja; su reloj; sus
sellos, su cartera, y la carta de Clarissa que no iba a volver a leer pero que le gustaba
recordar, y la fotografia de Daisy? Y ahora, a cenar.

Estaban comiendo.

Sentados en las mesas pequefias alrededor de jarrones, bien vestidos unos, otros no,
con sus chales y sus bolsos a su lado, con su aspecto de falsa compostura, ya que no tenian
costumbre de cenar tantos platos; y también de confianza, porque podian pagar la cuenta; y
de cansancio, porque habian pasado el dia entero recorriéndose Londres de arriba a abajo,
comprando, haciendo turismo; con su curiosidad natural, pues levantaban la mirada para
mirar cuando entr0 el apuesto caballero de las gafas de concha; con su buena voluntad,
porque habrian estado encantados de hacerle cualquier pequefio favor, como prestarle un
horario o suministrarle alguna informacion de utilidad; con su deseo, latiendo en su interior,
empujandoles subterrdneamente, de establecer algun tipo de punto en comuin, aunque sélo
fuese un lugar de nacimiento (Liverpool, por ejemplo), amigos comunes o que se Ilamasen
igual; con sus miradas furtivas, silencios extrafios y que luego abandonaban para volver
subitamente al aislamiento y la alegria familiar; alli estaban cenando cuando el sefior Walsh
entrd y tomo asiento en una mesita junto a la cortina.

No es que dijera nada, porque, al estar solo, Unicamente podia hablar con el camarero;
era su manera de mirar la carta, de sefialar con el dedo un vino en particular, de tenerse
erguido en la mesa, de disponerse con seriedad y no con glotoneria, a cenar lo que le gané el
respeto de los presentes, un respeto al que no podia aludir expresamente durante gran parte de
la cena, pero que no pudo menos que notarse en la mesa donde estaban sentados los Morris,
cuando al final de la cena oyeron decir al sefior Walsh «Peras Barlett». Como se podia hablar
con esa moderacion y a la vez con firmeza, con la seguridad de quien conoce y ejerce sus
derechos, basados en la justicia, era algo que ni el joven Charles Morris, ni el viejo Charles,
ni la sefiorita Elaine, ni la sefiora Morris sabian. Pero cuando dijo «Peras Barlett», sentado a
su mesa, solo, sintieron que Peter Walsh contaba con ellos en alguna batalla; que era el
defensor de una causa que inmediatamente se convirtié en la suya propia, de tal forma que
Sus 0jos se cruzaron en un guifio de comprension y cuando entraron todos juntos en el salén
de fumar, resulté inevitable una pequefia charla entre ellos.

No hablaron de temas profundos, s6lo comentaron que Londres estaba atestado de
gente, que habia cambiado en los Gltimos treinta afios, que el sefior Morris preferia Liverpool,
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que la sefiora Morris habia ido a la exposicion floral de Westminster y que todos habian visto
al Principe de Gales. Y sin embargo, pensé Peter Walsh, ninguna familia en el mundo podia
compararse con los Morris, ninguna en absoluto; y las relaciones entre ellos son perfectas, les
importan un bledo las clases altas, les gusta lo que les gusta, y Elaine esta haciendo préacticas
para encargarse del negocio familiar, el chico ha conseguido una beca para estudiar en Leeds,
la sefiora mayor (que tiene aproximadamente su misma edad) tiene tres hijos méas en casa, y
tienen dos automoviles, pero el sefior Morris todavia remienda las botas los domingos; so-
berbio, absolutamente soberbio, pensé Peter Walsh, balanceandose ligeramente con su copa
de licor en la mano, entre los peludos sillones rojos y los ceniceros, muy a gusto consigo
mismo, porque los Morris lo apreciaban. Si, apreciaban a un hombre que habia dicho «Peras
Barlett». Lo apreciaban, lo sentia.

Iba a ir a la fiesta de Clarissa. (Los Morris se retiraron, pero se volverian a ver.) Iba a
ir a la fiesta de Clarissa porque gueria preguntarle a Richard qué estaban haciendo en la India,
los ineptos conservadores. ¢Y qué habia en la cartelera de teatro? ;Qué musica...? Ah, si, y
mero chismorreo.

Porque ésta es la verdad de nuestra alma, pensd, de nuestro ser, que habita los mares
profundos como un pez y va nadando entre oscuridades, colandose entre las matas de gigan-
tescos hierbajos, por espacios moteados de sol, adentrdndose mas y més en las tinieblas, la
frialdad, la profundidad, lo inescrutable; de repente salta a la superficie y se exhibe nadando
en las olas rizadas por el viento; es decir, tiene una imperiosa necesidad de rozarse, rascarse,
animarse con chismorreos. ¢Qué proyectos tenia el gobierno -Richard Dalloway lo sabria-
respecto de la India?

Como era una noche muy calurosa los chicos-sandwich pasaban con los carteles que
proclamaban con grandes letras rojas que habia una ola de calor, habian sacado unas sillas de
mimbre a la escalinata del hotel, y ahi unos caballeros indiferentes fumaban y bebian a
sorbos. Peter Walsh se sent6 alli. Uno podia imaginarse que el dia, el dia de Londres, no
hacia mas que empezar. Como una mujer que se hubiese quitado el vestido estampado y el
delantal blanco para vestirse de azul y perlas, el dia se mudaba, se quitaba cosas, sacaba la
gasa, se vestia de noche y, con el mismo suspiro de euforia que una mujer exhala al tirar sus
enaguas al suelo, él también se sacudia el polvo, el calor, el color; el trafico menguaba; los
automoviles, tintineando, veloces como flechas, sustituian a la pesadez de los camiones; y
aqui y alla, entre la densa fronda de las plazas, colgaba una intensa luz. Dimito, parecia decir
la Gltima tarde mientras palidecia y se apagaba sobre las techumbres y las prominencias,
moldeadas y puntiagudas, de hoteles, de pisos y bloques de tiendas, me apago, empezaba a
decir, desaparezco, pero Londres no queria hacerle caso, y apuntaba sus bayonetas hacia el
cielo, la detenia, la obligaba tomar parte en su jolgorio.

Porque, desde la altima vez que Peter Walsh visitara Londres, se habia producido la
gran revolucion del cambio de horario de verano del sefior Willett. Las tardes largas eran
nuevas para él. Era estimulante, mas bien. Pues mientras los joévenes pasaban con sus
carteras, contentisimos de verse libres, y orgullosos también, en su inconsciencia, de pisar
esta famosa acera, una especie de alegria, barata, de oropel si se quiere, pero euforia a fin de
cuentas, encendia sus rostros. Y también iban bien arreglados: medias rosas, bonitos zapatos.
Ahora pasarian dos horas en el cine. Los perfilaba, los refinaba, la luz azul amarillento del
atardecer; y en las hojas de las plazas cobraba un brillo palido y livido: parecian como
remojadas en agua marina, las hojas de una ciudad sumergida. Se quedé pasmado ante la
belleza; y le daba animos también, ya que, mientras los anglo-indios que habian regresado se
sentaban por derecho propio (conocia a montones de ellos) en el Oriental Club, repasando
biliosamente la ruina del mundo, ahi estaba él, mas joven que nunca; envidiando a los
jévenes por el verano que estaban pasando y todo eso, y sospechando -era mas que una
sospecha, gracias a las palabras de una muchacha, a la risa de una criada -cosas intangibles a
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las que no se puede poner la mano encima-, que se habia producido un cambio en esa
piramide donde todo se acumulaba, que en su juventud le habia parecido inconmovible. La
habian tenido encima con toda su fuerza; los habia aplastado, sobre todo a las mujeres, como
esas flores que Helena, la tia de Clarissa, solia meter entre unas hojas de papel secante gris
con el diccionario de Littré encima, cuando se sentaba bajo la lampara después de cenar. Ya
habia muerto. Habia sabido de ella por Clarissa, que le contd que habia perdido la vision de
un ojo. Parecia tan adecuado -una de las obras de arte de la naturaleza- que la vieja sefiorita
Parry se convirtiera en cristal. Moriria como un pajaro en una helada, agarrada a su rama.
Pertenecia a otra época, pero como era tan entera, tan completa, se quedaria para siempre de
pie en el horizonte, blanca como la piedra, eminente, como un faro marcando una etapa por la
que se hubiera pasado en el transcurso de este aventurado y largo viaje, esta interminable -
(tante6 buscando una moneda para comprar el periodico y leer algo sobre los partidos de
Yorkshire y Surrey; habia entregado esa moneda millones de veces; Surrey habia perdido,
una vez mas)- esta interminable vida. Pero el cricket no era sélo un simple juego. El cricket
era importante. No podia dejar de enterarse de los resultados del cricket. Ley6 primero los
resultados de los partidos en las noticias de ultima hora, luego ley6 lo del calor de aquel dia,
y luego la noticia de un asesinato. El haber hecho cosas millones de veces los enriquecia,
aunque también les desgastaba la superficie. El pasado enriquecia, y la experiencia, y el haber
querido a una o dos personas, adquiriendo asi el poder del que carecen los jovenes: ir por el
atajo, hacer lo que a uno le gusta, sin importar un comino lo que diga la gente, ir y venir sin
grandes esperanzas (dej6 su periodico sobre la mesa y se alejo), cosa que, pese a todo (fue a
buscar su abrigo y su sombrero), no era exactamente aplicable a él, al menos no esta noche,
pues ahi estaba él, dispuesto para ir a una fiesta, a su edad, con la seguridad de que iba a vivir
una experiencia. Pero ¢qué?

La belleza, en cualquier caso. No la cruda belleza que perciben los 0jos. No era
belleza pura y simple -Bedford Place que llevaba a Russell Square. Era la rectitud y el vacio,
desde luego; la simetria de un pasillo; pero también ventanas iluminadas, el sonido de un
piano, un gramofono; una sensacién de una fuente de placer oculta que emerge de vez en
cuando, al ver a través de la ventana sin cortinas, la ventana abierta, grupos de gente
alrededor de las mesas, jovenes que caminan en circulos lentamente, conversaciones entre
hombres y mujeres, criadas mirando pasivamente hacia la calle (extrafios comentarios los
suyos, una vez terminado el trabajo), medias a secar en los alféizares, un loro, unas cuantas
plantas. Qué absorbente es esta vida, misteriosa e infinitamente rica. Y en la gran plaza donde
los taxis corrian y giraban tan deprisa, habia parejas paseando sin rumbo, demorandose,
abrazandose, encogidos bajo la ducha de un éarbol; eso si que era emocionante; tan
silenciosos, tan absortos, que uno pasaba de largo discreta y timidamente, como si se tratase
de alguna ceremonia sagrada que resultaria impio interrumpir. Era interesante. Y asi siguié en
el fragor y el resplandor.

El viento le abrio el abrigo ligero, y con unos andares de indescriptible idiosincrasia,
ligeramente encorvado hacia adelante, camind, con las manos a la espalda y los ojos todavia
un poco como los del halcon; caminaba por Londres, hacia Westminster, observando.

¢Es que todo el mundo cenaba fuera? Aqui, un criado estaba abriendo las puertas para
darle paso a una anciana dama, con zapatos de hebilla y tres plumas de avestruz en el pelo. Se
abrian las puertas para que salieran sefioras envueltas, como momias, en unos chales con
vistosas flores, sefioras con la cabeza descubierta. Y de respetables casas de columnas estu-
cadas, atravesando los pequefios jardines fronteros, salian mujeres, cefiidas en ligeros
vestidos, con peinetas en el pelo (después de subir corriendo a ver a sus hijos); habia hombres
esperandolas, con sus abrigos abiertos al viento y el motor en marcha. Todo el mundo salia.
Con todo ese abrir de puertas, el descenso y la salida, parecia que Londres entero estuviese
embarcandose en pequefios botes amarrados al embarcadero, balanceandose en el agua, como
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si la ciudad entera se fuese de carnaval por las aguas. Whitehall estaba cubierto de hielo,
plateado a martillo como estaba, parecia que hubiera arafias patinando encima, y alrededor de
las farolas daba la impresién de que volaran diminutas moscas; hacia tanto calor que la gente
hablaba parada en la calle. Aqui, en Westminster, habia un juez probablemente jubilado,
firmemente sentado, a la puerta de su casa, todo vestido de blanco. Un anglo-indio,
probablemente.

Y aqui, el escandalo de unas mujeres peledndose, mujeres borrachas; aqui, nada mas
que un policia y casas que se cernian, casas altas, casas con cupulas, iglesias, parlamentos, y
la sirena de un barco de vapor en el rio, un grito hueco y neblinoso. Pero ésta era su calle, la
de Clarissa; los taxis doblaban veloces la esquina, como el agua que rodea los pilares de un
puente y se vuelve a juntar, le parecia, porque transportaban a la gente que iba a su fiesta, la
fiesta de Clarissa.

El frio caudal de impresiones visuales le fallaba ahora, como si el ojo fuese una taza
rebosante que dejara caer el sobrante por sus costados de porcelana, sin registrarlo. El cerebro
debia despertar ya. El cuerpo debia despertar ya, entrando en la casa, la casa iluminada, con
la puerta abierta, donde los automdviles estaban detenidos y de los que se apeaban unas
mujeres brillantes: el alma debe templarse para resistir lo que venga. Abrio la hoja grande de
su cortaplumas.

Lucy bajo las escaleras a todo correr, después de pasar un instante por la sala de estar
para estirar un mantel, para enderezar una silla, para detenerse un momento y sentir que
cualquiera que entrase notaria lo limpio, reluciente y maravillosamente cuidado que estaba
todo, cuando vieran la preciosa plata, los atizadores de bronce, las nuevas fundas de los
sillones y las cortinas de chintz amarillo; lo inspeccioné todo; oy6 un ruido de voces; la gente
estaba llegando para la cena; jtenia que irse volando!

Iba a venir el Primer Ministro, dijo Agnes; eso es lo que les habia oido decir en el
comedor, dijo mientras entraba con una bandeja llena de vasos. ¢Es que importaba, es que
importaba lo mas minimo un Primer Ministro de mas o de menos? No tenia la menor
importancia a estas horas de la noche para la sefiora Walker, en medio de los platos,
cacerolas, sartenes, del pollo en gelatina, las heladeras, el pan rallado, los limones, las soperas
y moldes de pudding que, por mucho que fregasen en el office, parecian acumulérsele todos
encima, amontonarse en la mesa de la cocina, en las sillas, mientras el fuego ardia y rugia, y
eso que la cena aun estaba por servir. Lo Unico que sentia era que un Primer Ministro de mas
o de menos no tenia ni pizca de importancia para la sefiora Walker.

Las sefioras ya estaban subiendo, dijo Lucy; las sefioras estaban subiendo, una por
una, la sefiora Dalloway cerrando la marcha y casi siempre mandando algun recado para la
cocina: «Feliciten a la sefiora Walker», dijo una noche. Al dia siguiente darian un repaso a los
distintos platos: la sopa, el salmén; el salmén, la sefiora Walker lo sabia, salié un poco crudo,
porque siempre se ponia nerviosa con el pudding y el salmén se lo dejaba a Jenny; asi
ocurria: el salmon siempre salia un poco crudo. Pero cierta sefiora rubia con alhajas de plata
habia preguntado por la entrada, segun dijo Lucy, si de verdad estaba hecha en casa. Sin
embargo, era el salmén lo que preocupaba a la sefiora Walker, mientras daba vueltas y
vueltas a las fuentes, abria y cerraba las llaves de tiro de la cocina; y entonces se oy6 una
carcajada procedente del comedor, una voz que hablaba, y luego otra carcajada: los caballe-
ros se divertian cuando las sefioras se habian ido. El tokay, dijo Lucy entrando a todo correr,
el sefior Dalloway habia mandado traer el tokay de las bodegas del Emperador, el tokay
Imperial.

Lo llevaron a través de la cocina. Por encima del hombro, Lucy inform6 de lo
encantadora que estaba la sefiorita Elizabeth; no podia quitarle los ojos de encima, con su
vestido rosa, luciendo el collar que el sefior Dalloway le habia regalado. Jenny tenia que
acordarse del perro, el fox-terrier de la sefiorita Elizabeth que, como mordia, hubo que
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encerrarlo, y podria necesitar algo. Jenny tenia que acordarse del perro. Pero Jenny no iba a
subir con toda la gente que habia por la casa. jYa habia un coche en la puerta! Soné el
timbre... jy los caballeros que seguian en el comedor, bebiendo tokay!

Por fin, ya estaban subiendo al piso de arriba; éstos eran los primeros, y ahora irian llegando
cada vez mas deprisa, asi que la sefiora Parkinson (contratada para las fiestas) dejaria
entreabierta la puerta del vestibulo, y el vestibulo se llenaria de caballeros esperando (se
quedaban de pie, esperando, alisdndose el cabello), mientras las sefioras se quitaban las capas
en la habitacion del pasillo; ahi es donde las ayudaba la sefiora Barnet, la vieja Ellen Barnet,
que llevaba cuarenta afios con la familia, que venia todos los veranos para ayudar a las
sefioras, recordaba a las madres de cuando eran nifias y, aun con mucha sencillez, les daba la
mano; decia «milady» muy respetuosamente, aunque traslucia en ella cierta sorna al mirar a
las sefioritas, y con un tacto especial ayudaba a Lady Lovejoy, que tenia algun problema con
su corpifio. Y no podian por menos que pensar, Lady Lovejoy y la sefiorita Alice, que el
haber conocido a la sefiora Barnet les conferia un cierto privilegio en materia de tocador: -
treinta afos, milady-, informo la sefiora Barnet. Las jovenes no se pintaban los labios, decia
Lady Lovejoy, cuando pasaban unos dias en Bourton, antafio. Y la sefiorita Alice no
necesitaba lapiz de labios, decia la sefiora Barnet, mirandola con carifio. Alli sentada en el
guardarropa, la sefiora Barnet se quedaba atusando las pieles, alisando los mantones
espafoles, ordenando el tocador, y sabiendo perfectamente, a pesar de las pieles y los
bordados, cuéales eran damas y cudles no. Simpética viejecita, dijo la sefiora Lovejoy
subiendo por las escaleras, la vieja nifiera de Clarissa.

Entonces, Lady Lovejoy se preparo.

-Lady Lovejoy vy la sefiorita Lovejoy -le dijo al sefior Wilkins (contratado para las
fiestas), que tenia un estilo admirable al inclinarse y erguirse; se inclind y se irguio, y anuncié
con perfecta imparcialidad-. Lady Lovejoy y la sefiorita Lovejoy... Sir John y Lady
Needham... la sefiorita Weld... el sefior Walsh -su estilo era admirable; su vida familiar debe
ser irreprochable, salvo que parecia imposible que un ser con labios verdosos y mejillas
afeitadas hubiera podido caer en el error de tener hijos con todas sus molestias.

-iEncantadisima de verte! -dijo Clarissa. Se lo decia a todo el mundo. jEncantadisima
de verte! Estaba insoportable: efusiva, hipocrita. Era un grave error haber venido. Deberia
haberse quedado en casa leyendo, pensé Peter Walsh, porque no conocia a nadie.

Oh, Dios, iba a resultar un fracaso; un absoluto fracaso, sentia Clarissa en lo més
intimo, mientras Lord Lexham se disculpaba por su mujer, que se habia resfriado en la recep-
cién en los jardines del Palacio de Buckingham. Estaba viendo a Peter por el rabillo del ojo,
criticandola, alli, en aquel rincén. ;Por qué, a fin de cuentas, hacia ella esas cosas? ¢Por qué
buscaba montafias y se ponia de pie, empapada, en medio del fuego? jAsi se consumieral
iAsi quedara reducida a cenizas! jCualquier cosa antes que esto! jMas le valia a uno blandir
su antorcha y tirarla al suelo que reducirse y apagarse como una Ellie Henderson cualquiera!
Era extraordinario como Peter la ponia en ese estado con sélo aparecer y quedarse de pie en
un rincon. Peter conseguia que Clarissa se viera a si misma: exagerada. Era una idiotez. Pero
entonces, ¢por qué habia venido, si era s6lo para criticar? ¢Por qué siempre tomar y nunca
dar? ¢Por qué no arriesgarse a exponer su propio punto de vista? Ahora Peter se alejaba, y
ella tenia que hablar con él. Pero no se le iba a presentar la ocasion. Asi era la vida:
humillacion, renuncia. Lo que decia Lord Lexham era que su esposa no quiso ponerse las
pieles en la recepcion en los jardines de Palacio porque «querida, vosotras las sefioras sois
todas iguales»: jLady Lexham tenia al menos setenta y cinco afios! Era delicioso como se
mimaban el uno al otro, esa vieja pareja. De verdad que apreciaba al viejo Lord Lexham.
Creia de verdad que su fiesta tenia importancia, y la ponia enferma saber que todo estaba
saliendo mal, que todo estaba decayendo. Cualquier cosa, cualquier explosion, cualquier
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horror era mejor que cuando la gente se ponia a pasear sin rumbo, formando grupitos en los
rincones como Ellie Henderson, sin siquiera tomarse la molestia de mantenerse erguidos.

Suavemente, el viento hinchd la cortina amarilla con todas las aves del paraiso y
parecié que hubiese entrado un aleteo en la sala, con fuerza, y que luego se hubiese retirado.
(Las ventanas estaban abiertas.) ¢Habia corriente? se pregunté Ellie Henderson. Era propensa
a enfriarse. Pero no importaba que apareciese estornudando mafana; eran las chicas con los
hombros desnudos en quienes estaba pensando, ya que habia sido educada a pensar en los
demas por un anciano padre, un invalido, que fue vicario de Bourton, pero ahora estaba
muerto; y sus resfriados nunca le afectaban al pecho, nunca. Era las chicas en quienes estaba
pensando, las jévenes con los hombros desnudos, ya que ella misma siempre habia sido muy
poquita cosa, con su pelo escaso y su perfil seco; aunque ahora, a los cincuenta afios
cumplidos, estaba empezando a brillar con tenue luz, purificada hasta la distincion por afios
de abnegacidn; pero oscurecida de nuevo, para siempre, por su desesperantes buenas maneras
de sefiora bien, por su pénico, cuya causa eran unos ingresos de solo trescientas libras y su
indefension (no era capaz de ganar ni un penique); ello la hacia timida y cada afio mas
incapaz de tratar con gente bien vestida que hacia esta clase de cosas todas las noches de la
temporada, con sélo decir a sus criadas «me pondré esto y aquello», mientras que Ellie
Henderson salia corriendo toda nerviosa y compraba unas flores rosas baratitas, media
docena, y luego se echaba un chal por encima de su viejo vestido negro. Porque su invitacion
a la fiesta de Clarissa habia Ilegado en el dltimo momento. La idea no la hacia demasiado
feliz. Tenia como la impresion de que Clarissa habia pensado no invitarla este afio.

¢Y por que tenia que invitarla? No habia razon alguna, salvo que se conocian desde

siempre. En realidad, eran primas. Pero, como es natural, habian ido separandose, Clarissa
estaba tan solicitada. Para ella era un acontecimiento eso de ir a una fiesta. Era un regalo el
mero hecho de ver las preciosas ropas. ¢Y aqueélla no seria Elizabeth, ya crecida, con el
peinado a la ultima moda y el vestido rosa? Y eso que no podia tener mas de diecisiete afios.
Era muy, muy hermosa.
Pero parecia que las muchachas ya no vestian de blanco en su primera salida, como solian
hacerlo. (Tenia que recordarlo todo para decirselo a Edith.) Las chicas llevaban vestidos
rectos, perfectamente cefiidos, con la falda muy por encima de los tobillos. No le sentaba
bien, penso.

Asi pues, con mala vista, Ellie Henderson estiraba un poco el cuello, y no es que a
ella le importara el no tener a nadie con quien hablar (apenas conocia a nadie alli), porque le
parecia que todos eran tan interesantes: politicos, posiblemente, amigos de Richard
Dalloway; sino que fue el mismo Richard Dalloway quién pens6 que no podia dejar que la
pobre criatura siguiera en pie sola durante toda la velada.

-Bueno, Ellie, ;como te va la vida? -dijo Richard, con su particular cordialidad. Ellie
Henderson, poniéndose nerviosa, sonrojandose y pensando que era extraordinariamente
amable por su parte acercarse para hablar con ella, dijo que, realmente, habia mucha mas
gente sensible al calor que al frio.

-Si, es verdad -dijo Richard Dalloway-. Sin duda.  Pero ¢qué mas podia uno decir?

-Hola, Richard -dijo alguien, tomandolo por el codo, y... Dios santo, ahi estaba el
bueno de Peter, el bueno de Peter Walsh. Estaba encantadisimo de verle, jverdaderamente
encantado! No habia cambiado nada. Y en éstas se pusieron a caminar juntos, cruzando la
sala, dandose palmaditas el uno al otro, como si no se hubieran visto desde hacia tiempo,
penso Ellie Henderson, viéndolos alejarse, convencida de conocer el rostro de ese hombre.
Un hombre alto, de mediana edad, ojos mas bien bonitos, moreno, con gafas y cierto aire de
John Burrows. Seguro que Edith lo conoceria.

La cortina con su bandada de pajaros del paraiso volvi6 a hincharse. Y Clarissa lo vio,
vio a Ralph Lyon echarla para atrés y seguir hablando. Asi que jno resultaba un fracaso des-
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pues de todo! Todo iba a ir bien ahora, su fiesta. Habia empezado. Se habia iniciado. Pero la
situacion todavia estaba pendiente de un hilo. Tenia que quedarse en pie ahi por el momento.
Parecia que llegaba mucha gente de golpe.

El coronel y la sefiora Garrod... El sefior Hugh Whitbread... El sefior Bowley... La
sefiora Hilbery... Lady Mary Maddox... El sefior Quinn..., entonaba el sefior Wilkins. Clarissa
les dirigié seis o siete palabras a cada uno y siguieron adelante, entraron a los salones;
entraban en algo, no en nada, ya que Ralph Lyon habia echado la cortina para atras.

Y sin embargo, en lo que a ella se referia, era demasiado esfuerzo. No estaba
disfrutando de la fiesta. Se parecia demasiado a ... una persona cualquiera, ahi de pie;
cualquiera podia hacerlo; aun asi, admiraba un poco a esa persona cualquiera, no podia dejar
de pensar que era ella quien, a fin de cuentas, habia hecho que todo aquello tuviera lugar, que
esto marcaba una etapa, este poste en el que tenia la impresion de haberse convertido, pues,
por extrafio que pareciese, se habia olvidado del aspecto que tenia, aunque se sentia como una
estaca clavada en lo alto de su escalera. Cada vez que daba una fiesta tenia esta sensacién de
ser algo ajeno a si misma y de que todo el mundo era irreal en un sentido, mucho mas real en
otro. En parte, penso, se debia a la ropa de sus invitados, que en parte se salian de su estilo
habitual, en parte al ambiente de fondo; se podian decir cosas que no se podian decir de
ninguna otra manera, cosas que requerian un esfuerzo; era posible Ilegar mas al fondo. Pero
no para ella; todavia no, al menos.

-iEncantadisima de verle! -dijo. jQuerido viejo Sir Harry! Este conoceria a todo el
mundo. Y lo que resultaba tan extrafio era la sensacion que una tenia mientras subian por las
escaleras uno tras otro, la sefiora Mount y Celia, Herbert Ainsty, la sefiora Dakers... jOh, y
Lady Bruton!

-jCuanto te agradezco que hayas venido!- dijo, y lo decia sinceramente. Era extrafia la
sensacion que una tenia alli, en pie, al verles pasar y pasar, algunos muy viejos, algunos...

¢Quién? ¢ Lady Rosseter? Pero ¢quién podia ser esa Lady Rosseter?

-iClarissa! -jEsa voz! jEra Sally Seton! jSally Seton después de tantos afios! Como
una aparicion, saliendo de la niebla. Porque no era asi, Sally Seton, cuando Clarissa agarraba
la botella de agua caliente. jPensar que Sally Seton estaba bajo este techo! jY con este
aspecto!

Una encima de la otra, inhibidas, riendo, salieron unas cuantas palabras en desorden:
pasaba por Londres, se enterd por Clara Haydon, jqué ocasion de verte! Asi que me he
plantado aqui, sin invitacion...

Una podia dejar la botella de agua caliente con toda compostura. Habia perdido el
lustre. Pero era extraordinario volver a verla, mas vieja, mas feliz, menos encantadora. Se
besaron en una mejilla, luego en la otra, junto a la puerta de la Balita de estar, y Clarissa se
volvid, con la mano de Sally en la suya, vio sus salones llenos, oy0 el tronar de las voces, vio
los candelabros, las cortinas ondeando al viento y las rosas que Richard le habia regalado.

-Tengo cinco hijos enormes -dijo Sally.

Era el egotismo mas puro y simple, la pretension -que ni siquiera trataba de esconder,
de que habia que pensar en ella primero, y Clarissa la amaba por ser todavia asi.

-iNo me lo puedo creer! -gritd, estremeciéndose de pies a cabeza ante el recuerdo del
pasado.

Pero jlastima! Wilkins la requeria; Wilkins pronuncio, con una voz de imponente
autoridad, como si todos los presentes hubieran de ser amonestados y la anfitriona apartada
de la frivolidad, un nombre:

-El Primer Ministro -dijo Peter Walsh.

¢El Primer Ministro? ¢De verdad era él? Ellie Henderson se maravillo. jVaya un
chisme para contarselo a Edith!

85



Librodot La Sefiora Dalloway Virginia Woolf

Uno no se podia reir de él. Tan sencillo que parecia. Podias estar detrds de un
mostrador y haberle comprado unas galletas... Pobre hombre, todo ataviado de encajes
dorados. Y, la verdad sea dicha, cuando hizo su ronda de saludos, primero con Clarissa, y
escoltado luego por Richard, lo hizo muy bien. Intentaba parecer alguien. Era divertido verlo.
Nadie lo miraba. Simplemente seguian hablando, aunque estaba perfectamente claro que
todos eran conscientes (lo sentian hasta la médula de los huesos) del paso de esta majestad;
de este simbolo de lo que todos representaban: la sociedad inglesa. La vieja Lady Bruton,
también de muy tino aspecto, muy gallarda con sus encajes, remontd la corriente y se
retiraron a un cuartito que enseguida empez0 a ser espiado, custodiado, y una especie de
agitacion y murmullo se extendid, abiertamente, como una onda: jel Primer Ministro!

Dios, Dios, jel esnobismo de los ingleses! penso Peter Walsh, de pie en el rincon.
iComo disfrutaban acicalandose con encajes de oro y rindiendo pleitesia! jAhi! Ese debia ser
-por Japiter que lo era- Hugh Whitbread, husmeando por el recinto reservado a los grandes,
un tanto mas gordo, mas cano, jel admirable Hugh!

Siempre parecia estar de servicio, pensé Peter, un ser privilegiado pero reservado,
atesorando secretos por los que seria capaz de dar la vida, aunque s6lo se tratase de un
chismorreo sin importancia que hubiese salido de un criado de la Corte y que mafiana estaria
en todos los periddicos. Estas eran sus nimiedades, la clase de juguetitos con los que habia
jugado hasta criar canas, hasta el borde de la vejez, gozando del respeto y el afecto de todos
los que tuvieron el privilegio de conocer a este tipo de hombre inglés de colegio de pago. Era
inevitable que uno se inventara cosas asi respecto de Hugh; ése era su estilo, el estilo de
aquellas admirables cartas que Peter habia leido en el Times a miles de millas mar adentro, y
le habia dado gracias a Dios por estar lejos de esa charlataneria, aunque soélo fuese para oir
los chillidos de los habuinos y las palizas que los culis propinaban a sus mujeres. Un joven de
tez verde oliva de alguna universidad permanecia obsequiosamente de pie junto a Hugh. A €l
lo protegeria, lo iniciaria, le ensefiaria a salir adelante. Nada le gustaba mas que prodigar
favores, hacer que el corazon de las viejas damas palpitase con la alegria de verse apreciadas
en su avanzada edad, en su afliccién, creyéndose ya muy olvidadas, pero aqui estaba el
querido Hugh que se acercaba a él y se tiraba una hora hablando del pasado, recordando
nimiedades, alabando el bizcocho hecho en casa, aunque Hugh bien podia comer bizcocho
con una Duquesa cualquier dia de su vida, pues bastaba con mirarlo para imaginar que
probablemente empleara buena parte de su tiempo en ese placentero quehacer. Los que todo
lo juzgan, los que siempre se compadecen de todo, podrian disculparle. Peter Walsh no tenia
piedad. Malvados los hay, y jDios sabe que los canallas que son ahorcados por aplastarle los
sesos a una muchacha en un tren hacen menos dafio, con todo, que Hugh Whitbread y sus
favores! Habia que verlo ahora, de puntillas, avanzando como si bailara, haciendo zalemas,
en el momento en que el Primer Ministro y Lady Bruton salian, dando a entender a todos los
presentes que tenia el privilegio de decir algo, algo privado, a Lady Bruton en cuanto pasara.
Ella se detuvo. Movio su gran cabeza ya vieja. Seguramente le estaria dando las gracias
a Hugh por alguna muestra de servilismo. Ella tenia a sus pelotilleros, pequefios funcionarios
de la administracion del gobierno que correteaban de un lado a otro haciéndole pequefias
diligencias, a cambio de las cuales les invitaba a almorzar. Pero Lady Bruton era un
remanente del siglo dieciocho. Era un buen elemento.

Y ahora Clarissa daba escolta a su Primer Ministro a través de la sala, contoneandose,
chispeando, con el caracter sefiorial que le conferian sus canas. Llevaba pendientes y un
vestido de sirena verde plata. Ondeando sobre las olas y trenzandose el pelo, parecia tener
todavia ese don: el de ser, de existir, de reunirlo todo a su paso; se volvid, se enganchd el
echarpe en el vestido de alguna mujer, lo desengancho, ri6, todo con la mas perfecta soltura 'y
el aire de una criatura flotando en su elemento. Pero la edad la habia rozado, como una sirena
que advierta en su espejo el sol poniente en un atardecer muy claro sobre las olas. Habia un
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aliento de ternura; su severidad, mojigateria, imperturbabilidad se habian caldeado ya, y
mostraba en su persona, mientras despedia al hombre grueso de dorados encajes, que hacia lo
que podia -y ojala lo consiguiera- para parecer importante, una dignidad inefable; una
cordialidad exquisita; como si estuviera dandole al mundo entero sus mejores deseos, y
ahora, hallandose ya en el mismisimo borde y extremo de las cosas, tuviese que retirarse.
Esto es lo que Clarissa le hizo pensar a Peter Walsh. (Pero él no estaba enamorado.)

Verdaderamente, penso Clarissa, el Primer Ministro habia sido muy amable al acudir.
Ademas, al atravesar la sala con él, con Sally alli, y Peter, y Richard encantado, con toda esa
gente un tanto propensa, quiza, a envidiarla, habia sentido esa intoxicacion del momento, esa
dilatacion de los nervios del corazon mismo, hasta tal punto que éste parecié estremecerse,
elevarse, ponerse en pie... Si, pero al fin y al cabo esto era lo que otros sentian; pues aunque
le encantaba esta impresion y sentia su hormigueo y su escozor, estas apariencias, estos
triunfos (el bueno de Peter, por ejemplo, que la consideraba tan brillante), tenian cierto vacio
dentro; estaban a una distancia prudente, no en el corazon; y bien podria ser que estuviera
haciéndose vieja, el caso es que ya no la satisfacian como antes. Y de pronto, viendo al
Primer Ministro bajar las escaleras, el borde dorado del cuadro de Sir Joshuas de la nifia
pequefia con manguito le trajo el instantaneo recuerdo de la Kilman; Kilman, su enemiga. Eso
era satisfactorio; eso era real. jAy, cuanto la odiaba! Apasionada, hipocrita, corrupta; con
todo ese poder; la seductora de Elizabeth; la mujer que habia entrado a hurtadillas para robar
y deshonrar (Richard diria: jqué tonterial!). La odiaba: la amaba. Era enemigos lo que una
queria, no amigos, no a la sefiora Durrant ni a Clara, Sir William y Lady Bradshaw, la
sefiorita Truelock y Eleanor Gibson (a quien vio subir). Que la buscaran si querian verla.
iElla estaba pendiente de su fiesta!

Ahi estaba su viejo amigo, Sir Harry.

-iQuerido Sir Harry! -dijo acercandose al viejo y simpatico personaje que habia
pintado méas malos cuadros que el resto de los académicos de todo St. John's Woods (en sus
cuadros siempre habia ganado, en pie junto a las charcas al atardecer, absorbiendo humedad,
0 expresando, dado que tenia cierta habilidad para los gestos, con una pata delantera
levantada y la cornamenta enarbolada, «el Extrafio se acerca»; todas sus actividades, cenar
fuera, ir a las carreras, estaban fundadas en el ganado absorbiendo humedad en las charcas
del atardecer).

-¢De qué se rien? -le preguntd Clarissa. Porque Willie Titcomb, Sir Harry y Herbert
Ainsty se estaban riendo todos. Pero no. Sir Harry no podia contarle a Clarissa Dalloway (por
mucho que la apreciase; la consideraba perfecta en su estilo y la amenazé con pintarla) sus
historias de music-hall. Le tomo el pelo a propdsito de su fiesta. Echaba en falta su brandy.
Estos circulos, dijo Sir Harry, eran demasiado para él. Pero la apreciaba, la respetaba, a pesar
de su maldito y dificil refinamiento de clase alta, que le impedia pedirle a Clarissa Dalloway
que se sentara en sus rodillas. Y aqui llegaba ese errabundo capricho, esa vaga luminaria, la
vieja sefiora Hilbery, extendiendo sus manos al calor de la risa de Sir Harry (se reia del
Duque y la Lady) que, cuando la oy0 en el otro extremo de la sala, pareci6 tranquilizarla con
respecto a algo que a veces la preocupaba si se despertaba de madrugada y no queria molestar
a la criada para que le hiciera una taza de té: la seguridad de que debemos morir.

-No quieren contarnos sus historias -dijo Clarissa. -jQuerida Clarissa! -exclamé la
sefiora Hilbery. Cuanto se parecia a su madre esta noche, dijo, cuando la vio por primera vez
en un jardin, paseando con un sombrero gris.

Entonces, los ojos de Clarissa se llenaron literalmente de lagrimas. jSu madre,
paseando en el jardin! Lo sentia mucho, pero tenia que irse.

Porque alli estaba el profesor Brierly, que daba conferencias sobre Milton, hablando
con el pequefio Jim Hutton (que era incapaz, incluso para una fiesta como ésta, de conjuntar
chaleco y corbata o de evitar tener el pelo de punta), y aun a esta distancia podia apreciar que
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se estaban peleando. Porque el profesor Brierly era un bicho raro. Con todos aquellos titulos,
honores, catedras que lo ponian a mucha distancia de los escritorzuelos, se daba cuenta al
instante de cuando un ambiente era hostil a su extrafia personalidad, a su prodigiosa erudicion
y timidez, a su encanto invernal, sin cordialidad, a su inocencia mezclada con esnobismo. Se
estremecia si se daba cuenta, por el cabello despeinado de una sefiora, o las botas de un joven,
de la presencia de un submundo, sin duda digno de crédito, de rebeldes, de jovenes ardientes,
de futuros genios, y daba a entender, con un ligero gesto de la cabeza, un respingo -juf!- el
valor de la moderacion, del estudio superficial de los clésicos para ser capaces de comprender
a Milton. EI profesor Brierly (Clarissa lo veia) no estaba precisamente de acuerdo con el
pequefio Jim Hutton (que llevaba calcetines rojos porque los negros los tenia en la lavanderia)
respecto de Milton. Clarissa los interrumpio.

Clarissa dijo que le encantaba Bach. A Hutton también. Ese era el vinculo que los
unia, y Hutton (un poeta muy malo) siempre tuvo la impresion de que la sefiora Dalloway
era, con diferencia, la mejor de las grandes sefioras que se interesaban por el arte. Resultaba
extrafio lo estricta que era. En materia de musica, era puramente impersonal. Era un tanto
pedante. Pero jtan encantadora que resultaba! Sabia hacer de su casa un lugar agradable, de
no ser por los catedraticos. A Clarissa se le estaba ocurriendo pillarlo por banda y sentarlo al
piano, en la habitacion de atrés. Y es que tocaba divinamente.

-Pero... jel ruido! -dijo ella-. jEI ruido!

-Es sefal del éxito de una fiesta -y tras inclinar la cabeza cortésmente, el profesor se
retird con delicadeza. -Lo sabe absolutamente todo sobre Milton, todo -dijo Clarissa.

-iNo me diga! ;En serio? -dijo Hutton, que podia imitar al profesor en todo punto: el
profesor hablando de Milton, el profesor hablando de moderacidn, el profesor retirdndose con
delicadeza.

Pero tenia que hablar con aquella pareja, dijo Clarissa, Lord Gayton y Nancy Blow.

Y no es que ellos precisamente contribuyeran de manera perceptible al ruido de la
fiesta. No estaban hablando (de manera perceptible), mientras permanecian de pie, uno al
lado del otro, junto a las cortinas amarillas. Pronto se irian juntos; y nunca tenian mucho que
decir en cualquier circunstancia. Miraban, eso era todo. Era suficiente. Parecian tan limpios,
tan sanos, ella con una frescura de albaricoque hecha de polvos y pintura, mientras que él,
lavado y refrotado, con los ojos de un pajaro, no habria bola que se le pasara, ni golpe que le
sorprendiera. Golpeaba, saltaba, con precision, sobre el propio terreno. Las bocas de los ponis
temblaban al extremo de sus riendas. Tenia sus honores, monumentos ancestrales, pendones
colgados en la iglesia, en sus fincas. Tenia sus deberes; sus arrendatarios; una madre y
hermanas; se habia pasado el dia entero en Lord's, y eso era de lo que estaban hablando -del
cricket, de los primos, del cine- cuando llegé a su lado. Lord Gayton la apreciaba un potosi.
Y la sefiorita Blow, otro tanto. Es que Clarissa tenia unos modales encantadores.

-iEs angelical... es delicioso que hayais venido! -dijo. Le encantaba Lord's; le
encantaba la juventud, y Nancy, vestida a enormes precios por los mejores artistas de Paris,
estaba ahi de pie, mirando, como si su cuerpo hubiese sacado, pura y simplemente, de motu
propio, un volante verde.

-Queria que hubiera habido baile -dijo Clarissa.

Porque los jovenes no sabian hablar. Y ¢;por qué habrian de hacerlo? Gritar, abrazarse,
bailar, llegar despiertos al amanecer, llevarles azucar a los ponis, besar y acariciar el hocico
de unos chow-chows adorables; y después, corriendo y zumbando, zambullirse y nadar. Pero
los enormes recursos de la lengua inglesa, el poder que confiere, a fin de cuentas, para
trasmitir sentimientos (a su edad, ella y Peter se habrian pasado la velada discutiendo), no iba
con ellos. Iban a solidificarse jovenes. Serian sumamente buenos con la gente de la finca,
pero solos, quiza un tanto aburridos.

-jQueé lastima! -dijo-. Hubiera querido que hubiese baile.
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iEra extraordinariamente amable que hubieran venido! Pero, ;,como hablar de baile?
Las salas estaban a rebosar. Ahi estaba la vieja tia Helena, con su chal. Por desgracia debia
dejarlos, a Lord Gayton y a Nancy Blow. Ahi estaba la vieja sefiorita Parry, su tia.

Porque la sefiorita Parry no habia muerto: la sefiorita Parry estaba viva. Tenia mas de
ochenta afios. Subia por las escaleras despacio, con baston. La colocaron en una silla (Ri-
chard se habia ocupado de ello). Siempre le llevaban a gente que habia estado en Birmania en
los afios setenta. ¢ Donde se habia metido Peter? Solian ser tan amigos. Y es que, en cuanto se
mencionaba la India, o incluso Ceylan, sus ojos (s6lo uno era de cristal) adquirian lentamente
profundidad, se volvian azules, veian, no a los seres humanos -no tenia tiernos recuerdos, ni
orgullosas ilusiones sobre Virreyes, Generales 0 motines- eran orquideas lo que veia, puertos
de montafia, y a si misma transportada a lomo por los culis en los afios sesenta, atravesando
picos solitarios; o también se veia bajando a arrancar orquideas (unas flores sorprendentes,
nunca vistas anteriormente) que pintaba en acuarelas; una indomable mujer inglesa, inquieta
cuando la guerra la molestaba, por ejemplo, cuando estallé6 una bomba ante su misma puerta,
arrancandola de su profunda meditacién sobre las orquideas y sobre su propia figura viajando
por la India en los sesenta... Pero aqui estaba Peter.

-Ven a hablar de Birmania con la tia Helena -dijo Clarissa.

i'Y eso que no habia hablado ni media palabra con ella en toda la velada!

-Hablaremos mas tarde -dijo Clarissa, llevandolo junto a la tia Helena, con su chal
blanco, con su baston.

-Peter Walsh -dijo Clarissa.

Eso no significaba nada.

Clarissa la habia invitado. Era fatigoso, era ruidoso; pero Clarissa la habia invitado.
Asi que habia venido. Era una lastima que vivieran en Londres Richard y Clarissa, aunque
solo fuese por la salud de Clarissa, hubiera sido mejor que viviesen en el campo. Pero a
Clarissa siempre le habia gustado la vida de sociedad.

-Ha estado en Birmania -dijo Clarissa.

iAh! No podia resistirse a recordar lo que Charles Darwin habia comentado acerca del
librito que ella habia escrito sobre las orquideas de Birmania.

(Clarissa tenia que hablar con Lady Bruton.)

Sin duda que ya habia caido en el olvido, su libro sobre las orquideas de Birmania,
pero pasé por tres ediciones antes de 1870, le dijo a Peter. Ahora si que se acordaba de él.
Habia estado en Bourton (y €l la habia abandonado, record6 Peter Walsh, sin mediar palabra,
en la sala de estar, aquella noche que Clarissa lo habia invitado a ir con ella a remar).

-Richard lo pasé muy bien almorzando en su casa -dijo Clarissa a Lady Bruton.

-Richard me presté una ayuda incalculable -contesté Lady Bruton-. Me ayud6 a
escribir una carta. Y tu, ;coOmo estas?

-iOh, perfectamente! -dijo Clarissa. (Lady Bruton detestaba que las esposas de los
politicos estuvieran enfermas.)

-iY ahi estd Peter Walsh! -dijo Lady Bruton (porque nunca sabia de qué hablar con
Clarissa, aunque la apreciaba. Tenia muchas cualidades, pero Clarissa y ella no tenian nada
en comun. Hubiera sido mejor que Richard se casara con una mujer con menos encanto, que
le hubiera ayudado mas en su trabajo. Habia perdido su oportunidad en el gobierno)-. jAhi
estd Peter Walsh! -dijo, dandole la mano a ese agradable pecador, ese tipo tan competente
que deberia de haberse labrado una reputacion, pero que no lo habia hecho (siempre por culpa
de sus problemas con las mujeres), y por supuesto, a la vieja sefiorita Parry. jEsa vieja dama
tan maravillosa!

Lady Bruton se quedo junto a la silla de la sefiorita Parry, un granadero fantasmal
revestido de negro, e invitd a Peter Walsh a almorzar; cordial, pero sin conversacién, sin
recordar nada de la flora o fauna de la India. Habia estado alla, por supuesto; habia vivido
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bajo el mandato de tres Virreyes; estimaba que algunos indios civiles eran personas
ins6litamente correctas; pero jqué tragedial... jel estado en que encontraba la India! EI Primer
Ministro acababa de hacerle algunos comentarios (la vieja sefiorita Parry, arrebujada en su
chal, no tenia el menor interés por los comentarios que el Primer Ministro acababa de
hacerle), y Lady Bruton queria conocer la opinién de Peter Walsh, puesto que estaba recién
Ilegado del centro de los acontecimientos; iba a arreglar un encuentro con Sir Sampson y él,
pues por cierto que le quitaba el suefio, la locura de la situacion, la perversidad podria
decirse, siendo la hija de un militar. Ya era una vieja, y no valia para mucho. Pero su casa,
sus criados, su buena amiga Milly Brush -¢se acordaba de ella?- estaban alli a su disposicion,
por si... bueno, por si podian ser de alguna ayuda, en resumidas cuentas. Y es que Lady
Bruton nunca hablaba de Inglaterra, sino como esta isla de hombres, esta querida, queridisima
tierra corria por sus venas (sin que hubiera leido a Shakespeare), y si alguna vez hubo mujer
capaz de ponerse el casco y disparar la flecha, capaz de acaudillar a las tropas en un ataque,
gobernar con indémita justicia a hordas de barbaros y yacer desnarigada bajo un escudo en
una iglesia o convertida en un monticulo de hierba en cierta primigenia ladera, esa mujer era
Millicent Bruton. Privada por su sexo, y también por culpa de algin engafio, de la facultad
I6gica (le resultaba imposible escribir una carta al Times), concebia el Imperio como algo
siempre al alcance de la mano, y habia adquirido, gracias a su pacto con aquella acorazada
diosa, su erguida prestancia, la robustez de su carécter, de manera que era imposible
imaginarsela, ni aun en la muerte, separada de la tierra 0 vagando por unos territorios en los
que, de alguna forma espiritual, la bandera de Inglaterra habia dejado de ondear. Dejar de ser
inglesa, aun entre los muertos... jno, no! jimposible!

Pero ¢era esa mujer Lady Bruton? (a quien antes conocia). Era ese hombre Peter
Walsh, encanecido?, se preguntaba Lady Rosseter (que habia sido Sally Seton). Esa era sin
duda la vieja sefiorita Parry, la vieja tia que solia estar tan enfadada cuando ella pasaba
alguna temporada en Bourton. jNunca se le olvidaria aquella vez que se puso a correr
desnuda por el pasillo, y que la mand6 llamar la sefiorita Parry! jY Clarissa! jOh, Clarissa!
Sally la cogi6 por el brazo.

Clarissa se detuvo junto a ellos.

-Pero no puedo quedarme -dijo-. Volveré luego. Esperadme -dijo, mirando a Peter y
Sally. Queria decir que la esperasen hasta que toda esa gente se hubiese ido.

-Volveré -dijo, mirando a sus viejos amigos, Sally y Peter, que se estaban dando la
mano, y Sally, sin duda recordando el pasado, se reia.

Pero su voz estaba desprovista de su antigua riqueza arrebatadora; sus 0jos no
brillaban como solian hacerlo, cuando fumaba puros, cuando corria por el pasillo para ir a
buscar su esponja, completamente en cueros, y Ellen Atkins preguntaba: ¢Y si los caballeros
se hubieran topado con ella, qué? Pero todo el mundo la perdonaba. Robd un pollo de la des-
pensa porque le entraba hambre por la noche; fumaba puros en su dormitorio; se dej6 un libro
de valor incalculable en la barca. Pero todo el mundo la adoraba (salvo papé, quizd). Era su
calor, su vitalidad: pintaba, escribia. Las viejas del pueblo nunca habian olvidado, hasta la
fecha, preguntarle por «su amiga de la capa roja que parecia tan lista». Acus6 a Hugh
Whitbread, precisamente a él (ahi estaba su viejo amigo Hugh, hablando con el embajador
portugués), de besarla en la sala de fumar para castigarla por decir que las mujeres deberian
tener derecho al voto. Los hombres vulgares lo tenian, decia ella. Y Clarissa recordaba tener
gue convencerla de no denunciarlo en las oraciones de familia, cosa de la que era capaz, dada
su audacia, su temeridad, su melodramatica aficion a ser el centro de todo y a provocar
escenas. Clarissa pensaba entonces que la cosa iba a acabar en una terrible tragedia; su
muerte; su martirio... En lugar de ello, se habia casado, de manera bastante inesperada, con
un sefior calvo con una gran flor en la solapa, propietario, segun decian, de varias fabricas de
algodon en Manchester. jY tenia cinco nifios!
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Peter y ella se quedaron juntos. Estaban hablando: parecia algo tan normal que
estuvieran hablando. Seguramente comentarian el pasado. Con ellos dos (incluso méas que
con Richard), Clarissa compartia su pasado; el jardin; los arboles; el viejo Joseph Breitkopf
cantando a Brahms sin voz; el olor de las esteras. Sally siempre formaria parte de esto, asi
como Peter. Pero tenia que dejarlos. Ahi estaban los Bradshaw, que no le caian bien.

Tenia que acercarse a Lady Bradshaw (vestida de gris y plata, balancedndose como un
ledn marino en el borde de su acuario, ladrando a las duquesas para conseguir invitaciones, la
tipica esposa del hombre triunfador), tenia que acercarse a Lady Bradshaw y decirle...

Pero Lady Bradshaw se le adelantd.

-Llegamos escandalosamente tarde, querida sefiora Dalloway; apenas nos atreviamos
a entrar -dijo.

Y Sir William, muy distinguido él, con sus canas y 0jos azules, dijo: si, no pudieron
resistirse a la tentacion. Estaba hablando con Richard, probablemente de ese proyecto de ley
que querian que la Camara de los Comunes aprobara. ¢Por qué el mero hecho de verlo hablar
con Richard la espeluznaba? Tenia el aspecto de lo que era, de un gran médico. Un hombre
absolutamente de primer orden en su profesion, muy poderoso, un tanto gastado. Porque
habia que pensar en la clase de casos que se le presentaban: personas en la méas profunda
desgracia, gente al borde de la locura, maridos y esposas. Tenia que tomar decisiones sobre
cuestiones de impresionante dificultad. Con todo..., lo que sentia era que no le gustaria que
Sir William la viese desgraciada. No; ese hombre no.

-¢Cbémo le va a su hijo en Eton? -le pregunt6 a Lady Bradshaw.

Precisamente ahora acababa de tener las paperas, con lo que no habia podido
presentarse al examen de ingreso al bachillerato. Su padre estaba mas preocupado que él
mismo, creia ella, «porque no es mas que un nifio grande», dijo.

Clarissa mir6 a Sir William, que estaba hablando con Richard. No parecia un nifio, ni
en lo més remoto.

En una ocasion, habia ido con alguien a pedirle consejo. El se habia portado
perfectamente, con mucha sensatez. Pero, jDios santo! jQué alivio cuando sali6 de nuevo a la
calle! Recordaba que habia un pobre desgraciado sollozando en la sala de espera. Pero no
sabia qué tenia Sir William, lo que le disgustaba de él exactamente. S6lo que Richard estaba
de acuerdo con ella, «no le agradaba su gusto, su olor». Pero era extraordinariamente
competente. Estaban hablando de ese proyecto de ley. Sir William estaba mencionando algln
caso, bajando la voz. Tenia relacion con lo que estuvo comentando sobre los efectos tardios
del trauma psiquico que sufrian los combatientes. Habia que tenerlo en cuenta en el proyecto
de ley.

Bajando la voz, arrastrando a la sefiora Dalloway al refugio de una feminidad comdn,
un orgullo comun por las ilustres cualidades de los maridos y por su triste tendencia a trabajar
en exceso, Lady Bradshaw (pobre gansa, una no podia tenerle mania) murmurd: «justo
cuando nos ibamos, mi marido recibi6 una llamada, un caso muy triste. Un joven (es lo que
Sir William le esta contando al sefior Dalloway) se habia suicidado. Habia estado en el
ejército». jOh! pensd Clarissa, en medio de mi fiesta, esta la muerte, penso.

Siguio adelante hasta el pequefio cuarto donde el Primer Ministro habia estado con
Lady Bruton. Quiza hubiera alguien ahi. Pero no habia nadie. Las sillas ain conservaban la
impronta del Primer Ministro y Lady Bruton, ella vuelta hacia él con deferencia, él sentado
con solemnidad, con autoridad. Habian estado hablando de la India. No habia nadie. El
esplendor de la fiesta se derrumbd, tan extrafio que era entrar alli sola, con sus galas.

¢Quién les mandaba a los Bradshaw hablar de la muerte en su fiesta? Un joven se
habia suicidado. Y se ponian a hablar de ello en su fiesta; los Bradshaw hablaban de la
muerte. Se habia suicidado, pero ;,como? Siempre lo experimentaba en carne propia, cuando
le daban la noticia, de primeras, de sopetdn, de un accidente; su vestido se inflamaba, el

91



Librodot La Sefiora Dalloway Virginia Woolf

cuerpo le ardia. Se habia tirado por la ventana. El suelo: arriba como el rayo; atravesando su
cuerpo, penetrantes, hirientes, se clavaron los rofiosos pinchos de la verja. Ahi quedo él, con
un golpe seco, seco, seco en el cerebro, y luego un ahogo de tinieblas. Asi lo vio. Pero ¢por
que lo habia hecho? jY los Bradshaw hablando de ello en su fiesta!

En cierta ocasion, Clarissa habia tirado un chelin al lago de Serpentine, nada mas.
Pero él lo habia tirado todo. Ellos seguian viviendo (tenia que volver: los salones seguian
abarrotados, seguia llegando la gente). Ellos... (se habia pasado el dia pensando en Bourton,
en Peter, en Sally), ellos llegarian a viejos. Habia una cosa que si importaba; una cosa, en-
vuelta en palabras vanas, desfigurada, oculta en su propia vida, abandonada diariamente en la
corrupcion, en las mentiras, en las palabras vanas y esto es lo que él habia conservado. La
muerte era desafio. La muerte era un intento de comunicarse, ya que la gente siente la
imposibilidad de llegar al centro que, misticamente, se les escapa; la intimidad separaba; el
entusiasmo se desvanecia; una estaba sola. Habia un abrazo en la muerte.

Pero este joven que se habia suicidado... ;se habia lanzado con su secreto? «Si llegase
la muerte ahora, seria absolutamente feliz», se habia dicho a si misma en una ocasion, ba-
jando las escaleras, vestida de blanco.

Y también estaban los poetas y pensadores. Y si este joven hubiera tenido esa pasion,
y hubiera visitado a Sir William Bradshaw, un gran médico, aunque obscuramente maligno
segun ella, sin sexo ni lujuria, extremadamente educado con las mujeres, pero capaz de algun
ultraje indescriptible -violar el alma, eso era-, si este joven lo hubiera visitado y Sir William
lo hubiese estampado asi, con su poder, ¢no podria haber dicho (lo sentia ahora de verdad):
La vida se hace insoportable, hacen de la vida algo insoportable, los hombres asi?

Y ademas (lo habia sentido esta misma mafiana), estaba el terror; la sobrecogedora
incapacidad, depositada en tus manos por tus propios padres, esta vida, para que la vivas
hasta el final, para que camines por ella con serenidad; habia en lo méas hondo de su corazén
un miedo espantoso. Aun ahora, bastante a menudo, si Richard no hubiese estado ahi leyendo
el Times para que ella pudiese encogerse como un pajaro y revivir poco a poco, lanzando en
un rugido esa delicia incomensurable, frotando palo contra palo, seguramente habria muerto.
Habia escapado. Pero ese joven se habia suicidado.

De alguna manera era su desastre, su desdicha. Era su castigo: ver como se hundian y
desaparecian aqui un hombre, alli una mujer, en esta profunda oscuridad, mientras se veia
obligada a estar aqui de pie con su vestido de noche. Habia intrigado; habia robado. Nunca
fue del todo admirable. Habia deseado el éxito, Lady Bexborough y todo lo demés. Y en una
ocasién habia caminado por la terraza en Bourton.

Extrafio; increible; nunca habia sido tan feliz. Nada parecia tener la suficiente
lentitud; nada podia durar demasiado. Ningun placer podia compararse, pensd, enderezando
las sillas, colocando un libro en el estante, con este haber terminado con los triunfos de la
juventud, haberse perdido en el proceso de vivir para encontrarlo, con una deliciosa sacudida,
al despuntar el alba, al caer el dia. Muchas veces habia ido, en Bourton, cuando todos estaban
charlando, a mirar el cielo; o lo habia visto entre los hombros de la gente durante la cena, en
Londres cuando no podia conciliar el suefio. Se encamind hacia la ventana.

Habia algo de ella misma, por descabellada que fuera la idea, en este cielo campestre,
este cielo de Westminster. Separd las cortinas; mir6. jOh! Pero jqué sorprendente! jEn la
habitacion de enfrente la vieja la miraba fijamente! Se iba a la cama. Y el cielo. Seré un cielo
solemne, habia pensado, sera un cielo crepuscular, que aparta su mejilla con belleza. Pero ahi
estaba: palido, como de ceniza, cruzado por unas rapidas nubes, grandes y deshilachadas. Era
nuevo para ella. Debe de haberse levantado viento. Se iba a la cama en la habitaciéon de
enfrente. Era fascinante mirarla, moviéndose de un lado a otro, esa anciana, cruzando la
habitacion, acercandose a la ventana. ¢La veria a ella? Era fascinante, con la gente que to-
davia reia y gritaba en la sala de estar, mirar a esa anciana que, muy silenciosa, se iba sola a
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la cama. Ahora cerraba la persiana. El reloj empezé a sonar. El joven se habia suicidado; pero
no lo compadecia; con el reloj dando la hora, una, dos, tres, no lo compadecia, con todo lo
que estaba pasando. jAhora! jLa vieja dama habia apagado la luz! La casa entera estaba ya a
oscuras, con todo lo que estaba pasando, repitid, y las palabras acudieron a su mente: No
temas mas al ardor del sol. Tenia que regresar junto a ellos. Pero jqué noche tan ex-
traordinaria! De alguna forma, se sentia muy cerca de €l, del joven que se habia suicidado. Se
alegraba de que lo hubiera hecho; que lo hubiera tirado todo por la borda mientras ellos
seguian viviendo. El reloj sonaba. Los circulos de plomo se disolvieron en el aire. Pero tenia
que regresar. Tenia que acudir a la reunion. Debia volver junto a Sally y Peter. Y entr¢ al
salon desde el cuarto pequefio.

-Pero ¢donde esta Clarissa? -dijo Peter. Estaba sentado en el sofa con Sally. (Después
de tantos afios, era realmente incapaz de llamarla «Lady Rosseter»)-. ;Ddnde se ha metido
esta mujer? -preguntd-. ; Donde esta Clarissa?

Sally supuso, y lo mismo Peter, que habia personalidades importantes, politicos, a los
que ni ella ni él conocian, salvo de vista, por la prensa grafica, y con quienes Clarissa debia
ser amable, darles conversacion. Estaba con ellos. Y eso que Richard Dalloway no estaba en
el gobierno. ¢Que no le habian ido bien las cosas, segun Sally? En cuanto a ella, rara vez leia
la prensa. A veces veia que se mencionaba su nombre. Pero bueno, ella llevaba una vida muy
solitaria, en la selva, como diria Clarissa, entre grandes mercaderes, grandes industriales,
hombres, en resumidas cuentas, que hacian cosas. jElla también habia hecho cosas!

-iTengo cinco hijos! -le dijo.

iSefior, sefior, como habia cambiado Sally! La dulzura de la maternidad, su egotismo
también. La ultima vez que se vieron, recordaba Peter, habia sido entre las coliflores, a la luz
de la luna, las hojas estaban «como bronce rugoso», habia dicho ella, con su disposicion
literaria, y habia cogido una rosa. Sally se lo habia llevado a caminar de un lado a otro
aquella noche, después de la escena junto a la fuente; Peter iba a coger el tren de medianoche.
iSanto cielo, y habia llorado!

Ese era su viejo truco, abrir una navajita, pensé Sally, siempre abrir y cerrar una
navajita cuando se ponia nervioso. Habian sido muy, muy amigos, ella y Peter Walsh, cuando
estaba enamorado de Clarissa y se produjo aquella escena horrible y ridicula por Richard
Dalloway en la comida. Sally habia llamado «Wickham» a Richard. {Por qué no llamarle
«Wickham»? jClarissa se puso como una furia! Y la verdad es que Clarissa y ella no habian
vuelto a verse mas de cinco o seis veces acaso, en los ultimos diez afios. Peter Walsh se habia
marchado a la India; ella habia oido vagos rumores segun los cuales a Peter le habia ido mal
en su matrimonio, no sabia si tenia hijos y no se lo podia preguntar porque ya no era el
mismo de antes. Parecia mas bien encogido, pero mas amable, pensé Sally, y le tenia
verdadero afecto, porque estaba vinculado con su juventud, y todavia conservaba el pequefio
libro de Emily Bronté que Peter le habia regalado. ;/No es cierto que pensaba dedicarse a
escribir? En aquellos tiempos pensaba escribir.

-¢Has escrito algo? -le pregunt6 Sally, al tiempo que extendia la mano, su mano firme
y bien formada, sobre la rodilla, un gesto que él recordaba.

-iNi una palabra! -dijo Peter Walsh. Sally se echo a reir.

Todavia era atractiva, ain era todo un personaje, Sally Seton. Pero ;quién era ese
Rosseter? Llevaba dos camelias el dia de su boda, eso es todo lo que Peter sabia de él.
«Tienen miles de criados y millas enteras de invernaderos», le escribié Clarissa, o algo
parecido. Sally reconocio que asi era con una carcajada.

-Si, tengo diez mil al afio -aunque no recordaba si eso era antes o después de pagar los
impuestos, pues su marido-, al que tengo que presentarte -dijo-, te va a caer bien -dijo, se
encargaba de todo eso.
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Y es que Sally, en tiempos, estaba siempre en las Gltimas. Habia empefiado la sortija
que Maria Antonieta le habia regalado a su tatarabuelo -¢lo habia dicho bien?, le pregunt6
Peter- para pagarse el viaje a Bourton.

Oh, si, Sally se acordaba; atn lo conservaba, esa sortija de rubies que Maria Antonieta
habia regalado a su tatarabuelo. Nunca tenia un penique en aquellos tiempos, e ir a Bourton
siempre representaba un gasto enorme. Pero Bourton habia significado mucho para ella: la
habia mantenido cuerda, segun creia, debido a lo desgraciada que habia sido en su casa. Pero
todo eso pertenecia al pasado, todo era el pasado, dijo. Y el sefior Parry habia muerto; y la
sefiorita Parry adn vivia. jHabia sido el mayor susto de su vida!, dijo Peter. Estaba
completamente convencido de que habia muerto. Y la boda, suponia Sally, todo un éxito. Y
esa joven tan hermosa, tan segura de si misma era Elizabeth, alli, junto a las cortinas, vestida
de rosa.

(Era como un olmo, era como un rio, era como un jacinto, pensaba Willie Titcomb.
iAh, cudnto més agradable seria estar en el campo y hacer lo que quisiera! Estaba oyendo
aullar al pobre perro, Elizabeth estaba segura.) No se parecia en nada a Clarissa, dijo Peter
Walsh.

-iOh, Clarissa! -dijo Sally.

Lo que Sally sentia era sencillamente esto. Le debia a Clarissa muchisimas cosas.
Habian sido amigas, no simples conocidas, sino amigas, y todavia veia a Clarissa toda de
blanco, yendo por la casa con las manos llenas de flores: hasta hoy, las plantas de tabaco
siempre le habian recordado Bourton. Pero -¢lo entendia Peter?- le faltaba algo. Le faltaba...
¢el qué? Tenia encanto, tenia un encanto extraordinario. Pero, con franqueza (y tenia a Peter
por un viejo amigo, un verdadero amigo... ;acaso importaba la ausencia?... ¢acaso importaba
la distancia? A menudo habia deseado escribirle, pero habia roto la carta, y aun asi sentia que
él comprendia, porgue la gente comprende sin necesidad de decir nada lo que uno entiende al
hacerse viejo, y ella era vieja, habia estado esa misma tarde en Eton visitando a sus hijos, que
tenian paperas), con toda franqueza, ¢como pudo Clarissa hacer una cosa asi? Casarse con
Richard Dalloway, un deportista, un hombre que no se interesaba méas que por los perros.
Literalmente, cuando entraba en la habitacion, olia a establos. Y después... ;todo esto?, dijo
haciendo un gesto con la mano.

Hugh Whitbread pasaba por alli, sin rumbo, con su chaleco blanco, sombrio, gordo,
ciego, pasando de largo ante todo lo que veia, salvo ante la autoestima y la comodidad.

-A nosotros no va a reconocernos -dijo Sally, y de verdad no tuvo valor para... Con
que ése era Hugh, el admirable Hugh!

-Y ¢a qué se dedica? -le pregunto a Peter.

Enceraba las botas del Rey, o contaba botellas en Windsor, le contestd Peter. jAsi que
Peter todavia tenia esa afilada lengua suya! Y ahora, Sally debia ser sincera, dijo Peter. Ese
beso, el de Hugh.

En los labios, le asegurd Sally, en la sala de fumar, una tarde. Acudi6 a Clarissa
directamente, enfurecida. jHugh no hacia cosas asi!, dijo Clarissa, jel admirable Hugh! Los
calcetines de Hugh eran, sin excepcidn, los mas preciosos que hubiera visto jamas. Y ahora,
su traje de noche. jPerfecto! Y... ;jtenia hijos?

-Todo el mundo en este salon tiene seis hijos en Eton -le contesté Peter, menos él. El,
gracias a Dios, no tenia ninguno. Ni hijos, ni hijas, ni esposa. Bueno, pues no parecia
importarle, dijo Sally. Parecia méas joven, pensé ella, que cualquiera de ellos.

Pero fue una estupidez en muchos aspectos, casarse de esa manera:

-Era una boba absoluta -dijo, pero afiadié-: nos lo pasamos estupendamente -pero
¢como fue?, se pregunto Sally; ¢qué queria decir?, y qué raro resultaba conocerle sin saber
nada de lo que le habia ocurrido. ;Lo decia por orgullo? Era muy probable, porque después
de todo debia resultarle humillante (aunque era un tipo raro, una especie de duende, para nada
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un hombre corriente), debia de sentirse muy solo, a su edad, sin una casa, sin ningun sitio
adonde ir. Tenia que ir a verles y quedarse alli semanas enteras. Claro que iria; le encantaria
pasar una temporada con ellos, y asi fue como salio el tema. Durante todos estos afios, los
Dalloway no habian ido una sola vez. Los habian invitado una y otra vez. Clarissa (porque
era Clarissa, por supuesto) no queria ir. Y es que, dijo Sally, Clarissa era una snob, en el
fondo; habia que reconocerlo, una snob. Eso era lo que se interponia entre ellas, estaba
convencida. Clarissa pensaba que ella se habia casado fuera de su clase, ya que se habia
casado -Sally lo tenia a gala- con el hijo de un minero. Cada penique que tenian se lo habian
ganado a pulso. De pequefiito (su voz temblo), habia cargado grandes sacos.

(Y podia seguir asi horas y horas, pens6 Peter; el hijo del minero, la gente que
pensaba que se habia casado con alguien que no era de su clase, sus cinco hijos, y ¢que era lo
otro?... plantas, hortensias, jeringuillas, rarisimas azucenas que nunca florecen al norte del
canal de Suez, pero ella, con un jardinero en los alrededores de Manchester, tenia arriates
enteros, jarriates enteros! Bueno, pues de todo esto que se habia librado Clarissa, con lo poco
maternal que era.)

¢De verdad que era una snob? Si que lo era, en muchos aspectos. ;Donde se metia
Clarissa todo este tiempo? Se estaba haciendo tarde.

-Pues si -dijo Sally-, cuando me enteré de que Clarissa daba una fiesta, pensé que no
podia dejar de venir, que tenia que volver a verla (y me alojo en Victoria Street, a la vuelta de
la esquina, practicamente). Asi que me presenté sin més, sin invitacion. Pero... -murmuro-
anda, dime. ¢{Quién es ésa?

Era la sefiora Hilbery, buscando la puerta. Pues jqué tarde se estaba haciendo!
Ademés, murmurd, a medida que la noche avanzaba, a medida que la gente se iba
marchando, una se encontraba con viejos amigos, lugares y rincones tranquilos y las vistas
mas preciosas. ¢Sabian -pregunt6- que estaban rodeados por un jardin encantado? Luces,
arboles, maravillosos lagos centelleantes, y el cielo. jNada mas que unas cuantas luces de
colores, le habia dicho Clarissa Dalloway, en el jardin de atras! Pero jera una maga! Era un
parque... Y no sabia cdmo se llamaban, aunque sabia que amigos eran, amigos sin nombre,
como canciones sin letra, siempre las mejores. Pero habia tantas puertas, lugares tan
inesperados, que no encontraba el camino de salida.

-La vieja sefiora Hilbery -dijo Peter; pero ¢y ésa de alli, esa sefiora que lleva toda la
noche de pie junto a la cortina, sin hablar? Conocia su cara, la relacionaba con Bourton. ;No
era la sefiora que solia cortar ropa interior en la mesa grande de la ventana? ¢No se llamaba
Davidson?

-Ah, si. Esa es Ellie Henderson -dijo Sally. Clarissa era verdaderamente dura con ella.
Era prima suya, muy pobre. Y es que Clarissa era realmente dura con la gente.

Un tanto dura si que era, dijo Peter. Aun asi, dijo Sally con esa emocion suya, con un
arrebato de ese entusiasmo que tanto le gustaba a Peter, aunque ahora le asustaba un poco lo
efusiva que llegaba a ponerse, jqué generosa era Clarissa con sus amigos! Y qué rara
resultaba esa generosidad, hasta el punto de que, por la noche o el dia de Navidad, al hacer
recuento de las bendiciones recibidas, ponia esa amistad en primer lugar. Eran jovenes: eso
era. Clarissa tenia un corazén puro, eso era. Peter la consideraria sentimental. Pues lo era.
Porque Sally habia llegado a pensar que eso era lo Unico que merecia la pena decir: lo que
uno sentia. La inteligencia era estupida. Uno debia decir sencillamente lo que sentia.

-Pero yo -dijo Peter Walsh- no sé lo que siento. Pobre Peter, pensé Sally. ¢Por qué no
venia Clarissa y hablaba con ellos? Eso es lo que él deseaba con impaciencia. Sally lo sabia.
No habia dejado de pensar en Clarissa, nada mas que en Clarissa, y estaba toqueteando su
navajita.

La vida no le habia resultado sencilla, dijo Peter. Sus relaciones con Clarissa no
habian sido sencillas. Habia echado a perder su vida, dijo. (Habian sido tan amigos, Sally
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Seton y él, que era absurdo no decirlo.) Uno no podia enamorarse dos veces, dijo. Y ¢qué
podia decir ella? De todos modos, es mejor haber amado (pero la consideraria sentimental,
solia ser muy incisivo). Tenia que venir a Manchester a pasar una temporada con ellos. Muy
cierto, dijo Peter. Todo esto es muy cierto. Le encantaria ir a pasar una temporada con

ellos, en cuanto terminase con lo que tenia que hacer en Londres.

Y Clarissa le habia querido més a €l de lo que nunca habia querido a Richard, Sally
estaba segurisima de ello. ~ -jNo, no, no! -dijo Peter (Sally no deberia haber dicho eso, iba
demasiado lejos). Ese buen hombre... alli estaba, al otro extremo de la sala, charlando sin
parar, el mismo de siempre, el bueno de Richard. ;Con quién estaba hablando, pregunto
Sally, ese hombre tan distinguido? Claro, como vivia en la selva, tenia una curiosidad
insaciable por saber quién era la gente. Pero Peter no lo sabia. No le gustaba su pinta;
probablemente seria un ministro del gobierno. De todos ellos, dijo Peter, Richard le parecia el
mejor, el mas desinteresado.

-Pero ¢qué ha hecho? -pregunt6 Sally. Servicio publico, suponia ella. ;Y eran felices
juntos? preguntd Sally (ella era extremadamente feliz); porque, segun reconocia, no sabia
nada de ellos, sélo sacaba conclusiones, que es lo que suele hacerse, pues ¢qué puede una
saber de la gente, incluso de aquélla con la que uno vive a diario?, preguntd. ;Acaso no
somos todos prisioneros? Habia leido una obra de teatro maravillosa, sobre un hombre que
rascaba la pared de su celda, y tenia la sensacidn de que esto era aplicable a la vida: uno se
dedicaba a rascarla pared. Cuando se veia desesperada por las relaciones humanas (la gente
era muy dificil), a menudo se iba al jardin y las flores le daban una paz que los hombres y las
mujeres nunca le proporcionaban. Pero no; a él no le gustaban las coles; preferia a los seres
humanos, dijo Peter. Por cierto que los jovenes son hermosos, dijo Sally, mirando a Elizabeth
cruzar la sala. jQué diferente era de Clarissa a su edad! ;Qué le parecia a él? Elizabeth no
despegaba los labios. No mucho, ain no, reconocid Peter. Era como un lirio, dijo Sally, un
lirio al borde de un estanque. Pero Peter no estaba de acuerdo en que no supiéramos nada. Lo
sabemos todo, dijo; al menos, €l si.

Pero de estos dos, musité Sally, estos dos que se acercaban ahora (y de verdad que
tenia que irse, si Clarissa no venia pronto), este hombre de aspecto distinguido y su mujer, de
aspecto mas bien vulgar, que habian estado hablando con Richard, ¢qué podia uno saber de
unas personas asi?

-Pues que son unos detestables charlatanes -dijo Peter, echandoles una vaga ojeada.
Hizo reir a Sally.

Pero Sir William Bradshaw se par6 en la puerta para mirar un cuadro. Se fijé en el angulo,
buscando el nombre del grabador. Su mujer también mird. Sir William Bradshaw se in-
teresaba mucho por el arte.

Cuando uno era joven, decia Peter, uno era demasiado exaltado para conocer a la
gente. Ahora que uno era viejo, cincuenta y dos afios para mas sefias (Sally tenia cincuenta y
cinco, fisicamente, dijo, porque su corazon era como el de una muchacha de veinte); ahora
que uno era maduro, entonces, dijo Peter, uno podia mirar, uno podia comprender, y uno
conservaba la capacidad de sentir. Eso es verdad, dijo Sally. Cada afio que pasaba, ella sentia
con mas profundidad, méas pasién. Iba en aumento, dijo Peter, desgraciadamente quiza, pero
uno deberia alegrarse por ello: aumentaba en su experiencia. En la India habia una persona.
Le gustaria hablar de ella con Sally. Le gustaria que Sally la conociese. Estaba casada, dijo.
Tenia dos nifios pequefios. Tenian que ir todos a Manchester, dijo Sally, Peter tenia que
prometerselo antes de que se fueran.

-Ahi estd Elizabeth -dijo Peter-, no siente ni la mitad de lo que nosotros sentimos,
todavia no.

-Sin embargo -dijo Sally, mirando a Elizabeth acercarse a su padre-, se ve que se
quieren mucho -Sally lo sentia por la manera en que Elizabeth se acercaba a su padre.
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Y es que su padre habia estado fijandose en ella mientras hablaba con los Bradshaw, y
se habia preguntado ¢quién es esa preciosa muchacha? Y de repente se dio cuenta de que era
su Elizabeth y que no la habia reconocido, jestaba tan encantadora con su traje rosa!
Elizabeth habia sentido que la miraba mientras ella estaba hablando con Willie Titcomb. Asi
que se acerco a él y se quedaron juntos, ahora que la fiesta casi habia terminado, mirando a la
gente que se iba, y los salones que se iban quedando cada vez més vacios, con cosas
abandonadas por el suelo. Hasta Ellie Henderson se iba, casi la Gltima de todos, aunque nadie
le habia dirigido la palabra, pero queria verlo todo para contarselo a Edith. Richard y
Elizabeth se alegraron de que acabase, pero Richard estaba orgulloso de su hija. Y eso que no
pensaba decirselo, pero no pudo por menos que decirselo. La habia mirado, dijo, y se habia
preguntado ¢quién es esa preciosa muchacha? jEra su hija! Eso la hizo feliz de veras. Pero su
pobre perro estaba aullando.

-Richard ha mejorado. Tienes razon -dijo Sally-. Voy a ir a hablar con él. Le daré las
buenas noches. ¢Qué importa la inteligencia -dijo Lady Rosseter, levantdndose -comparada
con el corazon?

-Ahora voy -dijo Peter. Pero se qued6 sentado un momento mas. ¢Qué es este terror?
¢Qué es este extasis?, se preguntd. ¢Que es esto, que me llena de tan extraordinaria exal-
tacion?

-Es Clarissa -dijo. Si, porque alli estaba.

FIN
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