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Kod dostępu 
do Wyborcza.pl 
na weekend  

WYSOKIE OBCASY
Proszę pani, a jak 
mnie aresztują? 
Prawniczki uczą  
o demokracji
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Ach, ten wściekły 
hipopotam
Litwini zazdroszczą nam 
Piłsudskiego

Polacy są za miękcy 
i nie dość sumienni
Nowy raport  
o Zagładzie

Brygada 
Świętokrzyska
Do kolegów z Niemiec 
strzelamy na niby

Tacy fajni 
zamordyści

Jak wcisnąć ludziom 
dyktaturę,  

żeby się nie zorientowali
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RAMMSTEIN  
I #METOO
Raport zza sceny: 
znudzony seksoholik, 
rosyjska łączniczka 
 i pigułki gwałtu

54750830



54750830

2 WolnaSobota

1 RP

Magazyn Gazety Wyborczej
Sobota–niedziela, 24-25 czerwca 2023

Wielka Brytania
Nadeszło lato

W najdłuższy dzień w roku do Stonehenge dziesiątkami tysięcy zjeżdżają wyznawcy New Age, neopoganie 
różnych wyznań, w tym kultu Wicca, oraz druidzi, czarownice, pasjonaci historii oraz zwykli turyści. Bilet 
kosztuje 21 funtów, a wycieczka – w cenie przejazd z Londynu, zwiedzanie okolicy i kolacja w średniowiecz-
nej wiosce – 100-200 funtów. Więcej na Wyborcza.pl/zdjecia 
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do Wyborcza.pl

Karolina Słowik

Już nie uciekniesz ze 
szkoły Kaczyńskiego

K
oniec roku szkolnego to nie tylko desperacki wyścig 
o miejsce w liceum i dyskusja o paskach czerwo-
nych, biało-czerwonych czy też „komuszych”, jak 
chce osławiona kuratorka oświaty Barbara Nowak. 

Zbliżamy się do końca czerwca również w atmosferze coraz 
bardziej gęstej i dusznej.

Rodzice i dzieci na potęgę uciekają z przeciążonego, 
opresyjnego systemu, więc  PiS grodzi drogę ucieczki: 
wymyślił centralizację oświaty niepublicznej. Na celownik 
wziął wszystkie szkoły prywatne, przyjazne edukacji domo-
wej, społeczne. Jeśli nie podporządkują się woli kuratora, 
będą mogły zostać zlikwidowane. Chodzi o wykonanie „za-
leceń pokontrolnych”. Z tym że kontrola może być niezapo-
wiedziana, od zaleceń nie ma odwołania, a wykreślić szkołę 
z ewidencji będzie można nawet w trakcie roku szkolnego. 
Jeśli dyrektor nie okaże uległości wobec kuratora powoła-
nego przez ministra, jego uczniowie mogą zostać na lodzie 

z dnia na dzień.
To nie tylko krok 

do centralizacji. To 
krok do mrożenia 
wszelkich przeja-
wów samodzielno-
ści i realizowania 
autorskich pomy-
słów szkół, które są 
poza systemem.

W ciągu 
10 lat liczba uczniów 
i uczennic w szko-

łach niepublicznych się podwoiła. Szkoła w Chmurze obec-
nie ma 19 tys. podopiecznych. Od września będzie ich aż 
60 tys.! We wrześniu rok temu w całej edukacji domowej 
uczyło się 30 tys. osób. Przyrosty są geometryczne. PiS to wi-
dzi i rozumie, co rodzice i dzieci sądzą o publicznej oświacie.

– Nowe przepisy będą potężną bronią w rękach kurato-
rów. To furtka do likwidacji szkół niepublicznych, którą za-
mierzano uchylić już w „lex Czarnek”. Te same przepisy pró-
buje się wprowadzić kuchennymi drzwiami, bez jakichkol-
wiek konsultacji – ocenia Zygmunt Puchalski, prezes Spo-
łecznego Towarzystwa Oświatowego.

W ostatnich latach skupialiśmy się na bulwersujących 
próbach podporządkowania dyrektorów szkół resortowi, na 
zastraszaniu nauczycieli, na uwstecznianiu programów, na 
usuwaniu ze szkół organizacji pozarządowych przekazują-
cych treści niemiłe władzy, na sekowaniu uczniów LGBT+, 
kontestujących czy po prostu wyłamujących się z postpru-
skiego schematu. Ale wszystko zaczęło się od tego, że PiS za-
orał gimnazja, a wraz z nimi m.in. nauki przyrodnicze czy 
wyrównywanie szans między miastem i wsią. Badacze z UW 
mówią, że gimnazja były naszym „cudem edukacyjnym”, 
dzięki nim ścigaliśmy się z Singapurem. Dzisiejszy bezpre-
cedensowy odpływ dzieci i młodzieży z systemu to fi nalny 
efekt kumulujących się zniszczeń wywołanych właśnie tam-
tym, by przywołać proroczą powieść s.f. Edmunda Wnuka-
-Lipińskiego, mordem założycielskim. 

PiS ma na to receptę: zrobić tak, żeby nie było dokąd 
uciec. Jak mówią działaczki edukacyjne: „Spuszcza atomów-
kę na niepubliczne”. +

Andrzej rysuje  

Wszystkie szkoły prywatne, 
przyjazne edukacji domowej, 
społeczne będą mogły 
zostać zlikwidowane, jeśli 
nie podporządkują się woli 
kuratora 

Lovejoy
Beatlesi z „Minecrafta”

Kiedy wiosną kwartet Lovejoy 
ruszał w pierwszą europejską 

trasę, w Polsce zaplanowano jeden 
występ w mieszczącej 300 osób sto-
łecznej Hydrozagadce. Bilety sprze-
dały się w minutę, więc w kwietniu 
Brytyjczycy zagrali dwa koncerty – 
w wypełnionych po brzegi klubach 
Stary Maneż (Gdańsk) i Stodoła 
(Warszawa). Na widowni amok, 
nowa beatlemania, pisk fanek 
tak przeszywający, że zagłuszał 
zespół. Nie inaczej pewnie będzie 
na rozpoczynającym się właśnie 
Open’erze, o czym będą się mogli 
przekonać ci szczęśliwcy, którzy 
wcisną się pod Tent Stage. 

Jak to możliwe, że nieopie-
rzony zespół, który powstał 
w 2021 roku i ma na koncie led-
wie kilka singli, budzi takie zain-
teresowanie? Odpowiedź brzmi: 
Wilbur Soot. To pseudonim Wil-
liama Golda z Suffolk, lidera gru-
py, sympatycznego 27-latka, któ-
ry miał oddaną, masową pu-
bliczność, zanim zespół zagrał 
pierwszą próbę. Jest streame-

rem na Twitchu z 5 mln followersów, 
ma też równie popularny kanał na 
YouTubie. Po polsku: gra w gry wi-
deo, głównie w „Minecrafta”, i trans-

mituje to online, przy okazji mono-
logując o życiu i całej reszcie albo ga-
wędząc ze znajomymi. Ma wyobraź-
nię i poczucie humoru. Sprawia wra-
żenie fajnego gościa, więc dzieciaki 
lubią jego towarzystwo. 

Muzyką interesuje się nie od dziś. 
Podczas streamów zdarzało mu się 
pobrzdąkać na gitarze akustycznej 
i zaśpiewać smutny kawałek o zła-
manym sercu albo piosenkę kome-
diową. Uzbierały się z tego dwa mini-
albumy w serwisach streamingo-
wych. Prawdziwy zespół to nowe do-
świadczenie, ale przyjęcie, z jakim 
spotykają się Lovejoy wszędzie, do-
kąd zawędrują, każe przypuszczać, 
że William Gold będzie miał coraz 
mniej czasu na wielogodzinne ukła-
danie kolorowych klocków. +
Jarosław Szubrycht
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Wiadomości z kraju 
i ze świata 

czytaj teraz na

UŻYJ
BEZPŁATNEGO KODU

i bądź na bieżąco 
przez cały weekend *

CMLW23C
❶ Wejdź na stronę 

        Wyborcza.pl/magazynkod 

❷ Wpisz kod w polu    

       „Kod promocyjny”

❸ Podaj adres e-mail, na 

        który przyznamy dostęp 

❹ Aktywuj dostęp 

w ten weekend

* Oferta tylko dla użytkowników, którzy 

w ostatnim roku nie posiadali prenume-

raty w serwisie Wyborcza.pl. Dostępna 

od 24.06.2023 r. do 25.06.2023 r.

Cytat dnia

Pociąg do wakacji

150
można pojechać ko-
leją z Pragi do Rijeki 
w Chorwacji. Za 500 
zł można mieć cały 
przedział sypial-
ny. Benzyna na tej 
trasie kosztowałaby 
330-400 zł. Czesi 
z RegioJet chcieli 
uruchomić podobne 
połączenia z Pol-
ski – do Chorwacji 
i zimą w Alpy, lecz 
nie doczekali się 
urzędowych zgód.

ZA 

ZŁ

Chiny nie rzucą 
wyzwania i nie będą 
dążyć do zastąpienia 

USA

XI JINPING
do Anthony’ego Blinkena. Ich 

spotkanie to wyraźna próba 

ocieplenia stosunków, bo lecąc 

do Pekinu, amerykański sekretarz 

stanu nie liczył na spotkanie 

z samym przewodniczącym
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WALDEMAR PAŚ: Czego panowie 
się spodziewają po sobotnim Kon-
gresie Prawników Polskich?
PROF. KRYSTIAN MARKIEWICZ: 
Przełomu na miarę 4 czerwca 1989 r.

Skąd ten optymizm?
K.M.: Bo wyjdziemy naprzeciw temu, 
czego domagali się ostatnio protestu-
jący w Warszawie, w Poznaniu i będą 
się domagać we Wrocławiu 24 czerw-
ca. Chcieli powrotu państwa prawa 
– a to umożliwi pakiet pięciu ustaw na-
prawy wymiaru sprawiedliwości.

PROF. BARTŁOMIEJ PRZYMU-
SIŃSKI: Chcemy, aby przyjęły go 
wszystkie partie, które demokrację 
biorą na serio.

K.M.: Nie chodzi o powrót do te-
go, co było, ale o zbudowanie zu-
pełnie nowego systemu sądownic-
twa. Polska będzie przecierać szlaki 
w Europie, jeśli chodzi o zarządzanie 
sądownictwem.

B.P.: Możliwe są sądy sprawiedli-
we, praworządne, ale też sprawne. Od 
czasu objęcia rządów nad Minister-
stwem Sprawiedliwości przez Zbi-
gniewa Ziobrę czas załatwiania nie-
których spraw, np. o podział majątku 
przed sądem rejonowym, wydłużył się 
o 80 proc. Trwały czasami trzy-cztery-
lata, teraz pięć-sześć lat.

W Polsce upadła nie tylko prawo-
rządność – leżymy też w ochronie 
zdrowia, praw kobiet, edukacji, sie-
je się nienawiść wobec cudzoziem-
ców, osób LGBT+…
K.M.: Dochodzimy do momentu, kie-
dy ludzie mówią: po co nam takie pań-
stwo, które nie działa, które nie chroni 
dzieci, kobiet, słabszych, biznesu. Na 
Kongresie damy obywatelom propozy-
cję uporządkowania państwa.

A jeśli nie będą zainteresowani?
B.P.: Według zamówionych przez nas 
badań większość Polek i Polaków chce 

praworządności. Nie godzą na to, co 
się dzieje w polskich sądach.

K.M.: Nawet wyborcy PiS nie ak-
ceptują reform Ziobry. Jedno to cie-
szyć się, że dostaję 14. czy 15. emery-
turę, a drugie akceptować ogranicza-
nie praw.

Samymi rozmowami o praworząd-
ności nie posuniemy się do przodu. Bo 
przyjdzie październik i nawet jeśli si-
ły demokratyczne wygrają, to dopie-
ro zaczniemy debatę? My już musimy 
być przygotowani, jak Joe Biden, który 
w pierwszych godzinach prezydentury 
podpisał kilkadziesiąt dekretów.

Na Kongresie zaproponujemy 
projekty ustaw o sądach powszech-
nych, Sądzie Najwyższym, KRS, Try-
bunale Konstytucyjnym i prokuratu-
rze oraz przedyskutujemy, jak do nich 
doprowadzić.

Kolejne pokolenia muszą wiedzieć, 
jakimi zasadami się kierowaliśmy, czy 
można pozostać miłym i sympatycz-
nym, gdy ktoś dokonuje gwałtu na 
konstytucji, doprowadza do zgonów 
ludzi na granicy, kobiet w szpitalach 
itd. Musimy wyznaczyć standardy.

Już słyszę cmokanie niektórych 
prawników: no wiesz, ale to nie jest 
takie proste itp. Dołączą politycy, że 
w imię zgody narodowej  to trzeba 
jakoś rozsądnie...
K.M.: Jeśli w imię zgody nakleimy pla-
sterek na ropiejącą ranę, to prędzej czy 
później pojawi się gangrena. Jak mo-
żesz siedzieć za stołem sędziowskim, 
skoro złamałeś konstytucję, by zostać 
sędzią i mówisz, że nic się nie stało?

B.P.: Żeby było jasne, nie chcemy 
nikogo ukrzyżować. Nie chodzi o ka-
ry, ale o to, aby nikt nie czerpał korzy-
ści z bezprawia. Kary powinny spotkać 
jedynie tych, którzy aktywnie niszczyli 
państwo prawa.

K.M.: Jeszcze raz trzeba przepro-
wadzić konkursy na stanowiska sę-
dziowskie. Podstawowym standar-

dem europejskim jest transparentność 
i konkurencyjność.

Nie mamy złych zamiarów wo-
bec młodych ludzi, czyli byłych ase-
sorów, którzy zostali sędziami. Lecz 
trzeba ocenić tych, którzy połasili się 
na awans, by mieć pensję o 1 tys., czy 
30 tys. zł wyższą, jak „elita” nakładająca 
togi sędziowskie w Sądzie Najwyższym.

Co zmienią wasze ustawy?
B.P.: Główny ciężar kierowania dzia-

łalnością sądów przejdzie z Minister-
stwa Sprawiedliwości do Krajowej Ra-
dy Sądownictwa. Trzeba odseparować 
ministra sprawiedliwości od sądów.

K.M.: Obecne rozwiązanie jest nie-
zgodne z konstytucją i standardem 
unijnym. A odnowiona KRS będzie je-
dynym organem, który skupia trzy wła-
dze. Nareszcie nie będzie żadnego pa-
na Ziobry czy innego równie wybitne-
go ministra i ich mądrości życiowych, 
czyli zarządzania sądami jak za czasów 
PZPR czy sprzed II wojny światowej.

B.P.: Wprowadzimy jednolity status 
sędziego – nie będzie sędziów sądów 
rejonowych, okręgowych, apelacyj-
nych, tylko sędziowie sądów powszech-
nych. Spłaszczymy też wynagrodzenia.

To się uda?
K.M.: Dlaczego nie? Wszyscy sędzio-
wie dźwigają tak samo trud wymiaru 
sprawiedliwości w Polsce. Mamy świa-
domość naszych przywilejów, dlatego 
jesteśmy bardziej wyczuleni na to, kto 
zostaje sędzią.

B.P.: W Warszawie nie trzeba będzie 
czekać czterech lat na pierwszą rozpra-

wę, skoro w małym mieście zajmuje to 
tylko trzy tygodnie. Każdy ma takie sa-
mo prawo do sądu.

K.M.: Przez pierwszych pięć lat pra-
cy sędziego będzie można łatwo sko-
rygować decyzje KRS, jeśli nominacja 
okaże się błędem. A przez cały czas ka-
riery sędziowie będą odpowiadać dys-
cyplinarnie. Osoba, której prawa naru-
szył sędzia, będzie mogła uzyskać sta-
tus pokrzywdzonego w postępowaniu 
dyscyplinarnym. Będzie transparent-
nie, koniec z zamkniętymi drzwiami.

Przy nowej KRS będzie rada spo-
łeczna, m.in. z przedstawicielami in-
nych zawodów prawniczych oraz orga-
nizacji pozarządowych. Chcemy oży-
wić udział sędziów obywatelskich, któ-
rzy zastąpią ławników, mają być le-
piej opłacani niż ławnicy i mieć poczu-
cie misji.

Prezesi sądów będą składać corocz-
ne sprawozdania – I prezes SN w Sej-
mie, prezesi sądów niższego szcze-
bla w sejmikach wojewódzkich i ra-
dach powiatów. Obywatele będą mogli 
się zapoznać z problemami wymiaru 
sprawiedliwości w swoim regionie, aby 
mieli poczucie, że to są ich sądy.

B.P.: Zinformatyzujemy sądownic-
two, aby za jednym kliknięciem można 
było wysłać pozew do sądu, a sądowa 
korespondencja przychodziła na maila.

Chcemy, aby sztuczna inteligencja 
wspomogła pracę sądów. Dziś w sądzie 
kilkudziesięciu referendarzy, klikając 
mechanicznie, wydaje nakazy zapłaty, 
choć w wielu krajach taką pracę wyko-
nuje program komputerowy.

A co z mocniejszymi bezpiecznika-
mi w konstytucji?
K.M.: Obecna konstytucja całkiem nie-
źle reguluje wymiar sprawiedliwości. 
Pod warunkiem że będą silne instytu-
cje i ludzie będą silni. +
• Cała rozmowa  Wyborcza.pl/maga-
zyn. Szczegóły Kongresu i transmisja 
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Zaczyna się Kongres Prawników Polskich

Koniec z sędziami równymi i równiejszymi
Chcemy zbudować zupełnie nowy system sądownictwa. Polska będzie przecierać szlaki w Europie

Po wyborach musimy być 
przygotowani, jak Joe Biden, 
który w pierwszych godzinach 
prezydentury podpisał 
kilkadziesiąt dekretów

Jak działa aborcyjny wyrok Trybunału Przyłębskiej
Mniej urodzeń, więcej zgonów
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Liczba legalnych aborcji
w Polsce
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Zgony niemowląt z wybranych
przyczyn

Liczba zgonów kobiet na skutek
ciąży, porodu i połogu

W Polsce jest mniej oficjalnych 
aborcji, ale też więcej zgonów no-
worodków i więcej zgonów ko-
biet związanych z ciążą. W li-
stopadzie 2020 r. Trybunał Kon-
stytucyjny, kierowany przez Ju-
lię Przyłębską orzekł, że termi-
nacja ciąży z powodu nieodwra-
calnych wad płodu jest niezgod-
na z konstytucją. Ta decyzja zo-
stała okrzyknięta „wyrokiem na 
kobiety”, wywołała bowiem efekt 
mrożący – lekarze przestali wy-
rażać zgodę na zabieg przerwa-
nia ciąży nawet w przypadkach, 
w których wcześniej nie mieliby 
wątpliwości.

Przypadek, który w ostatnich 
dniach poruszył wiele osób, doty-
czy 33-letniej Doroty, która zmar-
ła 24 maja w wyniku wstrząsu sep-
tycznego w szpitalu w Nowym Tar-
gu. W listopadzie 2021 r. Polki pro-
testowały po podobnej śmierci Iza-
beli z Pszczyny.
• Więcej  BIQdata.pl
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UDAWANIE  
DEMOKRACJI

Zamiast munduru nosi gar-
nitur. Jeździ do Davos, gdzie 
ściska się z demokratycznymi 
przywódcami. Nie rządzi z po-
mocą strachu i terroru – jak 
Hitler, Stalin czy Mao – lecz 
zręcznie manipulując społe-
czeństwem. 

Z SIERGEIEM GURIEVEM*  
ROZMAWIA MACIEJ JARKOWIEC

Coś słabo z tą demokracją na świecie. 
Większość ludzi żyje pod butem dykta-
tury.
– Zależy, jak policzymy.

Definiowanie tego, co jest demokracją, 
a co nie, przypomina pierwsze zdanie „An-
ny Kareniny” Lwa Tołstoja: „Wszystkie szczę-
śliwe rodziny są do siebie podobne, każda 
nieszczęśliwa rodzina jest nieszczęśliwa na 
swój sposób”. Wszystkie demokracje są po-
dobne: to system, w którym liderów wyła-
nia się w wyniku wolnych i uczciwych wy-
borów. Niedemokracje to wszystko inne. Są 
niedemokratyczne na swój sposób – mo-

gą być monarchiami, juntami wojskowy-
mi, dyktaturami jednopartyjnymi, persona-
listycznymi, teokracjami itd. W skrócie okre-
ślamy je wspólnym mianem dyktatur. Jeśli 
Indie zaklasyfikujemy jako niedemokrację, 
ok. 55 proc. populacji świata mieszka w ta-
kiej czy innej dyktaturze. Jeśli uznamy, że In-
die są demokratyczne, proporcja się odwra-
ca – 55 proc. ludzi żyje w demokracji. 

 Jak pan klasyfikuje Indie?
– Jako autokrację. Podobnie Węgry. Są du-
żo mniejsze, ale wśród politologów toczy się 
podobny spór jak ten dotyczący Indii – czy to 
jeszcze demokracja, czy już nie.

 Wrócimy do tego wątku, jest nam w Pol-
sce bliski, ale zacznijmy od początku. 
Dlaczego sytuacja jeszcze mniejszego 
kraju – Singapuru – w dodatku sprzed 
wielu dekad, pomaga zrozumieć dzisiej-
szy świat?
– Singapur daje wzorzec i wymówkę wielu 
dzisiejszym dyktatorom. W pierwszym roz-
dziale opowiadamy o Singapurze, w drugim 
o Kazachstanie. Dlaczego? Bo Nursułtan 
Nazarbajew [prezydent Kazachstanu w la-
tach 1991-2019] powiedział: zbuduję tu Singa-
pur. To popularna narracja. Singapur prze-
szedł od biedy do zamożności, zbudował no-
woczesne państwo, nie stając się demokra-
cją, więc my też możemy tego dokonać. Au-

tokraci, łącznie z Orbánem, Putinem czy Er-
doganem, dobrze znają historię Lee  Kuan 
Yewa, pierwszego premiera Singapuru. 
Sprzedają jego model społeczeństwu jako 
atrakcyjny i próbują powielać. Ale oszuku-
ją, bo Singapur jest wyjątkowy. Spójrzmy na 
mapę polityczną świata – są trzy kategorie 
krajów wysokorozwiniętych: demokracje, 
monarchie naftowe i Singapur, który jako je-
dyna bogata autokracja nie ma ropy.

 W jaki sposób – bez demokracji i bez ropy 
– Lee Kuan Yew stworzył zamożne pań-
stwo?
– Najkrócej mówiąc, popierał rządy prawa 
i walczył z korupcją. Większość dyktatorów 
kradnie, władzę wykorzystuje do wzboga-
cania rodziny i swojego otoczenia. Inwesto-
rzy lokują kapitał w demokratycznych kra-
jach, bo wiedzą, że chronią ich rządy prawa. 
W dyktaturze, gdzie nie ma niezależnego są-
downictwa, inwestycja jest obarczona du-
żo większym ryzykiem. Mówi się, że w ostat-
nich dekadach dyktatorzy skutecznie przy-
ciągają inwestycje. To nieprawda. Liczby po-
kazują, że Stany Zjednoczone pozostają naj-
bardziej atrakcyjnym krajem dla inwesto-
rów. Lee rozwinął system prawny oparty na 
brytyjskim. Nawet najbliższych przyjaciół 
wsadzał do więzienia za korupcję. Pozwo-
lił na śledztwo w sprawie korupcji własne-
go syna. Inni dyktatorzy kopiują jego model 

utrzymania się u władzy bez wolności, bez 
demokracji, ale nie odnoszą takiego sukcesu, 
bo łamią prawo i pozwalają na korupcję.

 Nawet jeśli chcieliby z nią walczyć, 
w niedemokracji to trudne, bo nie ma 
pełnej informacji.
– Singapur jest mały, więc Lee mógł mieć na 
wszystko oko. Jednym z problemów dykta-
torów jest brak informacji zwrotnej. W de-
mokratycznym kraju masz niezależne me-
dia, społeczeństwo obywatelskie, opozy-
cję. Jeśli twój minister zdefraudował fundu-
sze, dowiadujesz się o tym. W autokracji ko-
rupcja pozostaje w ukryciu i powoli wykań-
cza państwo.

 Nowoczesnych autokratów nazywa pan 
spin dyktatorami. Spin doktor to osoba 
kreująca wizerunek polityków. A kim jest 
spin dyktator?
– Zamiast munduru nosi garnitur. Jeździ 
do Davos, gdzie ściska się z demokratyczny-
mi przywódcami. Nie rządzi z pomocą stra-
chu i masowego terroru – jak Hitler, Stalin 
czy Mao – lecz zręcznie manipulując społe-
czeństwem. 

 Staje się celebrytą. Piszecie: Stalin był 
Bogiem, Putin jest marką.
– Jest nawet wódka o nazwie Putin. 
Myśleliś my, że to niezależna marka handlo-

FOT. AP
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wa, której właściciele sprytnie zarabiają na 
popularności Putina. Tymczasem śledztwo 
dziennikarskie pokazało, że Putin osobiście 
dostaje za to pieniądze. Zasadniczą cechą 
nowoczesnych dyktatur jest udawanie de­
mokracji. W demokracjach najpopularniej­
si liderzy są markami, spójrzmy na Obamę 
czy Trumpa. Putin też chce być marką. Nie 
osiągnie tego przez kult jednostki. Represje 
również nie tworzą celebrytów. Trzeba do 
tego dojść inaczej. 

 Popularność nazywacie kapitałem. Jak 
się go zdobywa?
– Popatrzmy na Putina i Erdogana – pierw­
sza dekada rządów każdego z nich przypa­
dła na lata boomu gospodarczego. Prospe­

rity jest jednym z najważniejszych narzędzi 
budowania popularności. Oprócz faktyczne­
go stanu gospodarki ważne jest jego postrze­
ganie przez społeczeństwo. Nowocześni dyk­
tatorzy, manipulując informacją, stosując 
ukrytą cenzurę, sprzedają narrację o swoich 
ekonomicznych kompetencjach. Jesteśmy 
lepsi od politycznej konkurencji, bo spraw­
nie zarządzamy gospodarką. W dyktaturach 
kondycja ekonomiczna państwa jest z reguły 
dużo gorsza, niż się wydaje obywatelom. 

 Co to jest ukryta cenzura?
– Taka, o której społeczeństwo nie wie. Ba­
dania pokazują, że jeśli ludzie zaczynają zda­
wać sobie sprawę z istnienia cenzury, popu­
larność dyktatury spada. Więc dyktatura po­
zwala na istnienie niewielkiej ilości niezależ­
nych mediów. Gnębi je różnymi metodami, 
żeby zmniejszać ich publiczność. Dąży do te­
go, aby ludzie ich nie oglądali, nie lubili, nie 
wierzyli im. Jednocześnie może powiedzieć 
– o proszę, mamy wolne media, mamy wol­
ność słowa. W ZSRR istniało ministerstwo 
cenzury. Było jasne, że pewnych rzeczy nie 
można mówić. W Rosji przed wojną bada­
nia opinii pokazywały, że ludzie nie zdawa­
li sobie sprawy, jak wielka jest machina pu­
tinowskiej cenzury. Została ona skutecznie 
ukryta. Nawet teraz, gdy zakazano używania 
pewnych słów – jak choćby „wojna” – pań­
stwo twierdzi, że w Federacji Rosyjskiej nie 
ma żadnej cenzury. 

 Wracając do popularności – piszecie o ro-
li, jaką odgrywają sondaże opinii.
– Stalin ich nie miał. Nowocześni dyktatorzy 
chętnie z nich korzystają. Zabiegają o to, że­
by społeczeństwo miało do sondaży względ­
ne zaufanie, i dzięki nim projektują obraz 
własnej popularności. Przeprowadzają ba­
dania i mówią – proszę spojrzeć, sondaż po­
kazuje, że trzy czwarte społeczeństwa oce­
nia nas pozytywnie. Łukaszenka, choć nie 
jest nowoczesnym spin dyktatorem, też ro­
zumie siłę popularności. Podczas jednych 
wyborów jego ludzie przynieśli mu wyniki, 
według których zdobył 90 proc. głosów. Ka­
zał obniżyć do 80 proc., tak żeby było to bliż­
sze rzeczywistości. Podobnie działają spin 
dyktatorzy – w skutecznym oszukiwaniu 
chodzi o to, żeby nie przesadzić, bo ludzie 
przestaną ci wierzyć.

 Ci, którzy robią to najlepiej – Putin, 
Orbán, Erdogan – są popularniejsi od 
demokratycznych liderów.
– W pewnym sensie to normalne, bo gdy 
masz prawdziwie wolną prasę i opozycję, 
zbierasz więcej krytyki. Pokazujemy, jak 
dyktatorzy używają krytyki Zachodu w swo­
ich narracjach. Jest spin dyktator i zachod­

ni demokratyczny lider. Dyktator z pomo­
cą ukrytej cenzury i innych metod dba o to, 
żeby nie być krytykowanym w swoim kraju. 
Tymczasem zachodni lider zbiera u siebie 
ciągłą krytykę – taka jest natura demokracji. 
Więc Putin przez swoje media donosi rosyj­
skiemu społeczeństwu: Fox News bez prze­
rwy krytykuje Bidena. A Putina w Rosji nikt 
nie krytykuje. Powstaje opowieść o słabych, 
skorumpowanych, nieskutecznych rządach 
Zachodu i bezbłędnej, uczciwej i mocnej 
władzy Putina.

To wiedzie do pesymistycznego wniosku, 
że spin dyktatury mogą długo utrzymy-
wać popularność i się rozprzestrzeniać.
– Dlatego napisaliśmy tę książkę. Chcemy 
pokazać, że jest to realne zagrożenie. Nie­
demokratyczne reżimy profesjonalizują się, 
kształtują coraz bardziej wyrafinowane spo­
soby utrzymywania popularności i władzy. 
Demokratyczny świat musi wiedzieć, jak się 
temu przeciwstawić. Z drugiej strony są też 
powody do optymizmu. Po pierwsze, nowo­
czesne spin dyktatury są lepsze od starych 
dyktatur strachu. Może to liche pocieszenie, 
ale jest jednak jest postęp. Nie ma w nich ty­
le przemocy, nie ma masowego terroru. 
Odejście od represji i skuteczne ukrywanie, 
że przemoc nadal się pojawia, jest częścią 
spinu. Jak stwierdziliśmy – przy użyciu sta­
linowskich metod nie da się w XXI w. zbu­
dować popularności, która jest dziś kluczem 
do długoletnich rządów. Po drugie, nowo­
cześni dyktatorzy nie posługują się ideolo­
gią. Ich zasadniczym pomysłem jest udawa­
nie demokracji. Świadczy to o tym, że w sen­
sie ideowym nie mają lepszego pomysłu niż 
demokracja. Jeśli więc nawet dyktatura chce 
być demokracją, możemy zachować opty­
mizm w kwestii przyszłości demokracji.

 Piszecie też o tym, że autokracje mają 
problem z rozwojem gospodarczym.
– Żeby rozwijać gospodarkę, społeczeń­
stwo musi wykształcić klasę kreatywną. Sta­
lin potrzebował robotników do pracy w fa­
brykach. Dziś potrzeba ludzi wykształco­
nych i twórczych. Tymczasem badania mó­
wią, że w dyktaturach ludzie wykształceni są 
bardziej krytyczni wobec władzy niż w de­
mokracjach, gdzie klasa kreatywna cieszy 
się wysokim poziomem życia. Potrzebujesz 
wzrostu gospodarczego, żeby utrzymać po­
pularność. Ale nie ma wzrostu bez klasy kre­
atywnej, która jest wobec ciebie krytyczna. 
Ślepa uliczka dla dyktatury.

Jak z niej uciec?
– Niektórzy wchodzą na ścieżkę liberali­
zacji. Taki jest model singapurski – pań­
stwo w ostatnich dekadach staje się coraz 

bardziej zliberalizowane. Podobne proce­
sy zachodzą w Armenii czy Ekwadorze. In­
ni wracają do starego modelu – Wenezue­
la była spin dyktaturą za Cháveza, stała się 
dyktaturą strachu za Maduro. Erdogan też 
poszedł drogą zaostrzania represji. I oczy­
wiście Putin, który wraz z rozpoczęciem 
wojny w błyskawicznym tempie przechodzi 
do dyktatury strachu. W długiej perspekty­
wie jest to gospodarczo nie do utrzymania. 
Oczywiście największe obawy budzą Chi­
ny. Stanowią osobną kategorię. Jest to dyk­
tatura strachu, która skutecznie odnajduje 
się w nowoczesności, między innymi dzięki 
wykorzystaniu technologii cyfrowych. Nie 
piszemy w książce o Chinach, bo to osob­
ny temat. 

 Pomówimy zatem o kraju, który analizu-
jecie. Nazarbajew zapowiadał, że zbuduje 
w Kazachstanie Singapur. Jarosław 
Kaczyński powiedział, że w Warszawie 
będzie Budapeszt. Jednoznacznie opisu-
jecie Węgry jako dyktaturę.
– Ważne, żeby pamiętać, że dyktaturą nazy­
wamy wszystko, co nie jest demokracją. To 
skrót. Węgry nie są przecież Koreą Północ­
ną. Ale nie są też demokracją. Opisując Wę­
gry jako dyktaturę, opieramy się na bada­
niach. Pokazujemy na przykład, jak przeję­
cie pewnego portalu internetowego przez lu­
dzi Orbána odmieniło opisywanie korupcji 
na Węgrzech. Ukryta cenzura, o której mó­
wiliśmy – jeden z najistotniejszych składni­
ków spin dyktatur – działa na Węgrzech peł­
ną parą. Wybory nie są tam ani wolne, ani 
uczciwe. Partie opozycyjne nie mają dostę­
pu do mediów. System prawny został ubez­
własnowolniony i podporządkowany wła­
dzy Orbána. Państwo posuwa się nawet do 
zamykania szkół wyższych – Uniwersytet 
Środkowoeuropejski musiał wyprowadzić 
się do Wiednia. 

 Mówimy o kraju należącym do Unii. 
Członkostwo Węgier we wspólnocie bywa 
kwestionowane w publicystyce,  
ale na poziomie politycznym nie ma 
takiej dyskusji. Czy Węgry powinny nadal 
być w Unii? 
– Usunięcie kraju ze wspólnoty jest trud­
ne. Można używać narzędzi ekonomicz­
nych i Unia wreszcie zaczyna to robić. Mó­
wi Węgrom – dostaniecie fundusze struk­
turalne, jeśli będziecie szanować wspól­
notowe wartości i zasady. Unia nie ma in­
nej drogi.

 Węgrzy mogą liczyć choćby na polską 
pomoc wewnątrz Unii. Bardzo trudno od-
ciąć je od pieniędzy. Unia w dużej mierze 
utrzymuje władzę Orbána.

REKLAMA 34255598
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– To prawda. Węgry przez dziesięć lat przed 
pandemią miały tylko 3 proc. wzrostu rocz-
nie. Mniej niż wiele innych państw regio-
nu, choćby Polska, która za rządów i Platfor-
my, i PiS utrzymuje dobrą kondycję gospo-
darczą. Po pandemii Węgry jeszcze bardziej 
osłabły gospodarczo. Gdyby nie unijne fun-
dusze, kraj byłby ekonomicznie w tarapa-
tach. Komisja europejska kilka lat temu zda-
ła sobie z tego sprawę.

 Orbán przywodzi na myśl Josipa Broza- 
-Tita, przywódcę Jugosławii, o którym 
też piszecie.
– Tak. Tito zręcznie utrzymywał kraj w sza-
rej strefi e między Wschodem a Zachodem.

Orbán utrzymuje autokrację we wspól-
nocie UE, manipulując zarówno własnym 
społeczeństwem, jak i Unią. Jest niezwy-
kle utalentowany.

Mówiliśmy o Lee Kuan Yewie. Orbán 
działa inaczej, ale jego talent polityczny, wo-
dzowski jest podobnej miary. Proszę zoba-
czyć, jak rozgrywa sprawę Rosji. Mówi Wę-
grom: „Tak, rozmawiałem z Putinem. Tak, 
Putin jest zły. Ale ja was ochronię przed kon-
sekwencjami tej wojny, bo mam z nim do-
brą relację, wiem, jak z nim rozmawiać. Nie 
będę słuchać banialuk z Brukseli, bo oni 
nie rozumieją Putina”. To działa. Orbán wy-
grał wybory mimo heroicznego boju opozy-
cji, która zjednoczyła się od lewa do prawa. 
Zgadzam się, że Unia musi zwiększać presję 
na Orbána. Jego spin dyktatura jest niebez-
pieczna, jej konsekwencje mogą być groźne 
dla Europy.

 Myśli pan, że na najwyższym poziomie 
unijnym jest taka świadomość?
– Rośnie. Są pewne sukcesy. Mimo opo-
ru Węgier udaje się jednogłośnie wprowa-
dzać sankcje wobec Rosji. Za każdym razem 
Orbán zostaje zmuszony, żeby głosował za. 
Ale problem jest szerszy, nie tylko unijny 
– jak przywrócić porządek wewnątrz orga-
nizacji międzynarodowych. Jednym z nie-
bezpieczeństw związanych ze spin dyktato-
rami jest to, że udając demokratów, insta-
lują się w strukturach międzynarodowych. 
Po pierwsze, daje to legitymację ich władzy. 
Po drugie, oni rozbijają te struktury od środ-
ka. Mówimy o Węgrzech w Unii. A Turcja 
w  NATO? Blokuje akces Szwecji do Sojuszu. 
Mamy wojnę. Motywacją Szwedów jest po-
szukiwanie schronienia przed rosyjskim za-
grożeniem. Tymczasem jeden kraj człon-
kowski głosuje przeciw. Proszę spojrzeć na 
Interpol – Rosja od lat wykorzystuje go do 
gnębienia przeciwników politycznych reżi-
mu. Patrzmy dalej – Rada Praw Człowieka 
ONZ. Rosja została w niej zawieszona do-
piero po wybuchu wojny. Instytucje między-
narodowe były w ostatnich dekadach zbyt 
otwarte. Nowoczesne dyktatury to wyko-
rzystują.

 Pracował pan dla administracji Dmitrija 
Miedwiediewa latach 2008-12. Jaki był 
wtedy pana pogląd na system Federacji 
Rosyjskiej i kierunek, w jakim zmierzała?
– Nie byłem bliskim doradcą. Nie pozna-
łem Miedwiediewa osobiście. Byłem jed-
nym z intelektualistów, którzy zaangażo-
wali się w reformy. Pracowałem przy refor-
mie edukacji. Część naszych pomysłów uda-
ło się przeforsować i system edukacji zbli-
żył się do standardów międzynarodowych. 
Doradzałem też przy reformie prawa han-
dlowego – chcieliśmy zwiększyć transpa-
rentność świata korporacyjnego i fi rm pań-
stwowych. Politolodzy już wtedy klasyfi ko-
wali Rosję jako autokrację. Nikt nie miał złu-
dzeń – wybory 2008 r. nie były uczciwe. Jed-
nak dostrzegaliśmy szansę na to, że Rosja 
wróci do procesu demokratyzacji, jaki za-
chodził przed Putinem. Miedwiediew mówił 
o wolności, partnerstwie z Europą, resecie 
stosunków z USA. Zrobił parę dobrych rze-
czy. Nie za wiele, ale jednak. Pomagał Ame-
rykanom w Afganistanie, stosunki z USA by-
ły dobre. Rosja wstąpiła do Światowej Orga-
nizacji Handlu. To ważna instytucja gospo-
darcza, która wymaga przestrzegania za-
sad. Z dzisiejszej perspektywy trudno uwie-
rzyć, jakie swobody panowały w erze Mied-

wiediewa. Ludzie protestowali na ulicy, kry-
tykowali bez strachu władzę w mediach spo-
łecznościowych. Dynamicznie rozwijał się 
i zwiększał publiczność niezależny kanał te-
lewizyjny. Oczywiście liczyliśmy się z tym, że 
Putin miał z Miedwiediewem umowę – jeśli 
będzie chciał wrócić, wróci. O jego powro-
cie w znacznym stopniu zdecydowała arab-
ska wiosna. Miedwiediew nie zawetował de-
cyzji ONZ o wprowadzeniu strefy zakazu lo-
tów nad Libią. Był spór między nim a Puti-
nem. Miedwiediew powiedział jasno: Kad-
dafi  jest tyranem, musimy go powstrzymać 
przed bombardowaniem własnych obywa-
teli. Putin publicznie go za to skrytykował. 
Kiedy wrócił, Rosja szybko zaczęła się zmie-
niać na gorsze.

 Niedługo po powrocie Putina na fotel 
prezydenta był pan przesłuchiwany 
i zdecydował się na wyjazd z kraju. Co 
się stało?
– Przesłuchiwano mnie kilka razy. Przeszu-
kano biuro, skonfi skowano laptopa, e-maile. 
Człowiek, który mnie przesłuchiwał, zrobił 
karierę na sprawie Jukosu [kiedyś najpotęż-
niejsza w Rosji fi rma naftowa, której współ-
właściciel Michaił Chodorkowski popadł 
w konfl ikt z Putinem]. W dziesięć lat z kapi-
tana awansował na generała. Moja sprawa 
też ofi cjalnie dotyczyła Jukosu, ale nie bez 
znaczenia było to, że publicznie wspierałem 
Aleksieja Nawalnego. Protestowałem głoś-
no przeciw represjom i Putinowi. Generał 
mówił wprost, że ochrona, jaką teoretycz-
nie gwarantuje mi prawo i konstytucja, nie 
zadziała. Że jeśli będą chcieli coś na mnie 
znaleźć, znajdą. Odwoływał się do sowiec-
kich czasów i posługiwał się ich metoda-
mi. Byłem w kontakcie z ludźmi, którzy mie-
li dostęp do Putina, i pewnego dnia usłysza-
łem od nich: powinieneś natychmiast wyje-
chać. Dostałem to samo ostrzeżenie z róż-
nych źródeł. Opuściłem Rosję w ciągu kilku-
nastu godzin.

 Dlaczego Putin najechał Ukrainę?
– W 2014 i 2022 r. z tego samego powodu. 
Przez pierwsze dziesięć lat władzy gospo-
darka szybko rosła i społeczeństwo wycho-
dziło z biedy. Ale jego model władzy rozwa-
lił gospodarkę wzrostu. Skorumpował pań-
stwo. Brak ochrony prawa własności i nie-
zależnego sądownictwa zniszczyły inwe-
stycje. Gospodarka wyhamowała. Przez de-
kadę przed rokiem 2014 Rosja rozwijała się 
w tempie 7 proc. rocznie. Tuż przed anek-
sją Krymu wzrost wynosił 1 proc. Ludzie to 
odczuli. Popularność Putina spadała. Zajął 
Krym, żeby ją odbudować. Zadziałało. Z po-
mocą propagandy w oczach większości spo-
łeczeństwa został bohaterem. Ale efekt wy-
czerpał się po kilku latach. Trwała stagna-
cja gospodarcza. W 2022 r., tuż przed wojną, 
poziom dochodów w rosyjskich gospodar-
stwach domowych był o 10 proc. niższy niż 
w roku 2013. Opozycja dzięki mediom spo-

łecznościowym zwiększała efektywność. Na-
walny stawał się coraz większym zagroże-
niem.

W drugiej połowie 2021 r. popularność 
Putina spadła do historycznie najniższego 
poziomu. Zaczął więc wojnę.

Spodziewał się powtórki z Krymu – zaj-
mie Kijów i wzmocni władzę. Tak się nie 
stało. Dlatego dokonał natychmiasto-
wej zmiany reżimu. W ciągu tygodnia za-
mknął wszystkie niezależne media. Zabloko-
wał Face book, Instagram, wprowadził jaw-
ną cenzurę. Jeśli naszą rozmowę prowadzi-
libyśmy w Moskwie, obaj poszlibyśmy do 
więzienia na wiele lat. Niedawno dwóch lu-
dzi rozmawiało o wojnie przez telefon. Sąd 
stwierdził, że rozmowa nie była prywatna, 
tylko publiczna, bo podsłuchiwał ich ofi cer 
KGB. Dostali wyroki więzienia.

 Putin, który rozpoczyna wojnę, żeby 
podbić słupki popularności, wychodzi na 
człowieka oderwanego od rzeczywistości, 
jeśli chodzi nie tylko o własny kraj, lecz 
też o sprawy globalne. Spodziewał się, że 
Ukraina go pokocha, a Zachód będzie się 
przyglądał? Wiele można o nim powie-
dzieć, ale nie to, że jest idiotą. 
– W 2014 r. zadziało.

 Z pomocą zielonych ludzików. Teraz 
wypuścił czołgi na Kijów, rozpętał wojnę, 
jakiej Europa nie widziała od 1945 r.
– Pomysł był taki, żeby przeprowadzić lądo-
wanie oddziałów na lotnisku Hostomel pod 
Kijowem i błyskawicznie zająć stolicę. Ty-
le że wywiad USA ostrzegł ukraińskie woj-
sko. Lotnisko zostało wybronione. Plan się 
posypał. Zgadzam się, że Putin nie jest idio-
tą. Jest niedoinformowany. Wydał miliardy 
na wzmacnianie armii. Zdawał sobie sprawę 
z korupcji, ale nie wiedział, że pieniądze by-
ły rozkradane na aż tak ogromną skalę. Ge-
nerałowie masowo transferowali je na kon-
ta w bankach szwajcarskich. Nie chwalili się 
tym Putinowi. Na przykład niedawno w Pa-
ryżu odbyła się demonstracja przed rezy-
dencją żony zastępcy ministra obrony na-
rodowej Rosji. Luksus, jachty, zakupy – tam 
jest siła armii Putina. W sklepach jubiler-
skich na Place Vendôme w Paryżu.

Generałowie nie przejmowali się tym, że 
kradną, zamiast budować nowoczesną ar-
mię, bo nie spodziewali się, że zostanie prze-
testowana. Nie sądzili, że Putin zdecyduje się 
na inwazję. On tymczasem dostawał niepre-
cyzyjne dane od KGB. Służby mówiły mu: re-
krutujemy pełną parą w Ukrainie, gdy wej-
dziemy, dostaniemy owację. Tak napraw-
dę wywiad też się nie spodziewał, że Putin 
będzie chciał iść na Kijów. Owszem, to ro-
syjskojęzyczne miasto, ale prorosyjskie na-
stroje znacznie tam osłabły po 2014 r. Nie-
którzy szpiedzy to wiedzieli, Putin nie. Na to 
wszystko nałożyło się niedoinformowanie 
na poziomie dyplomacji. Rosyjska elita dy-
plomatyczna podpowiadała Putinowi, że Za-

chód jest słaby. Amerykanie dopiero co nie-
zdarnie wycofali się z Afganistanu. Jest ma-
sa napięć między sojusznikami w  NATO 
i w Unii. Nikt nie będzie się przejmował 
Ukrainą. Putin nie miał właściwych danych 
od armii, wywiadu i MSZ. To nie głupota, 
tylko cecha dyktatur. Wspominałem o tym 
– nie masz precyzyjnej informacji, kiedy nie 
masz niezależnych mediów ani opozycji po-
litycznej. Otaczają cię ludzie, którzy mówią 
to, co chcesz usłyszeć.

 Słabo zorientowany facet trzyma palec 
na guziku nuklearnym. Niektórzy anali-
tycy przestrzegają zachodnich liderów 
przed wspieraniem Ukrainy, twierdząc, 
że jeśli Putin będzie przegrywał, użyje 
taktycznej broni jądrowej.
– Taki przekaz wzbudza zrozumiałe obawy 
w Warszawie czy Rydze. Kiedy w 2014 r. ob-
chodziliśmy setną rocznicę wybuchu pierw-
szej wojny światowej, a Putin atakował 
Krym, politolodzy szukali odniesień w histo-
rii. Czy żyjemy w czasach przypominających 
rok 1914, kiedy Europa rozpętała wojnę ni-
by niechcący, jak lunatyk. Czy może mamy 
powtórkę z roku 1939 – kiedy nikt nie chciał 
zbytnio drażnić agresora i skończyło się to 
kataklizmem. Rok 2022 dał odpowiedź – by-
liśmy zbyt pobłażliwi dla Putina. Dawaliśmy 
mu zachęty, żeby posuwał się coraz dalej. 
Gdy w 2008 r. zaatakował Gruzję, nie było 
żadnych sankcji. Bez większych konsekwen-
cji pozwolono mu zająć Krym. Teraz straszy 
bronią jądrową. Ale jeśli Ukraińcy dojdą do 
linii sprzed lutego 2022 r. i na tym poprze-
staną, odpuszczając Krym, jestem pewien, 
że Putin nic nie zrobi. 

 Skąd taka pewność?
– Wiemy z przecieków, że służby wywiadow-
cze USA kontaktują się ze swoimi odpowied-
nikami w Rosji i wysyłają jasny komunikat: 
zrobimy to i to, jeśli użyjecie taktycznej bro-
ni nuklearnej przeciw Ukrainie. Odpowiedź 
będzie konwencjonalna, ale na skalę, która 
przyniesie Rosji katastrofę: utratę fl oty czar-
nomorskiej i rozbicie sił rosyjskich w Ukra-
inie. Po takiej reakcji Rosja w zasadzie zo-
stanie bez armii. Niektóre źródła mówią, że 
Amerykanie zaatakują również samego Pu-
tina. Może i jest niedoinformowany, ale ta 
wiadomość do niego dociera. Przecieki są 
jednoznaczne. Proszę zwrócić uwagę, że od 
jesieni nie zająknął się o broni jądrowej. My-
ślę, że się boi. Wie, że nie wygrywa tej woj-
ny. Ukraina i Zachód mogą zachować opty-
mizm, jeśli chodzi o jej dalszy przebieg. +

*Siergei Guriev

• profesor ekonomii, rektor Instytutu Nauk 
Politycznych w Paryżu. Był głównym ekonomi-
stą Europejskiego Banku Odbudowy i Rozwoju 
w Londynie, a także rektorem New Economic 
School w Moskwie. Wraz z Danielem Treisma-
nem, profesorem Uniwersytetu Kalifornijskiego 
w Los Angeles, wydał książkę „Spin dyktato-
rzy. Nowe oblicze tyranii w XXI wieku”

Orbán mówi Węgrom: 
„Tak, rozmawiałem z Putinem. 
Tak, Putin jest zły. Ale ja was 
ochronię przed konsekwencjami 
tej wojny, bo wiem, jak z nim 
rozmawiać. Nie będę słuchać 
banialuk z Brukseli, bo oni nie 
rozumieją Putina”. To działa
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CASA NOSTRA

MIKOLAJEWSKI? 
Z TEJ STRONY ECO, 

UMBERTO
Włosi kochają i Berlusconiego, 
i Szymborską.

Jarosław Mikołajewski

J ak zapowiadałem, mój najświeższy wyjazd do 
Włoch miał mieć charakter rocznicowo-Szym-
borski. I miał, ale zaczął się od aury wokół śmierci 
Silvia Berlusconiego.

W ostatnich dekadach Włosi dzielili się na tych, 
którzy wyli z niechęci, bezsilności i zażenowania 
dominującą obecnością czterokrotnego premiera, 
i tych, co widzieli w nim członka rodziny, człowieka 
opatrznościowego, wizjonera, rzutkiego przedsię-
biorcę, który działa szybciej, niż myśli, potrafi  po-
dejść do człowieka, któremu trzęsienie ziemi zbu-
rzyło dom, i powiedzieć, że daje mu swoje mieszka-
nie, lub zadeklarować na Lampedusie, że doinwe-
stuje maleńką wysepkę uchodźców i założy na niej 
pole golfowe.

Jako dobre żarty wujcia na urodzinach powta-
rzano jego idiotyczne wypowiedzi w rodzaju tej, któ-
rą skierował do niemieckiego parlamentarzysty Martina 
Schulza: „Mój znajomy robi fi lm o obozie koncentracyj-
nym, polecę pana do roli kapo”. Albo podsumowanie spot-
kania z prezydentem Albanii Sali Berishą, którego popro-
sił, żeby ograniczając migrację Albańczyków do Włoch, 
zrobił wyjątek dla pięknych Albanek. Uwaga skierowa-
na do Baracka Obamy, że jest opalony; komentarz o An-
geli Merkel, że jest dupiasta – to wszystko przynosiło mu 
wzrost poparcia.

Był swojakiem. Jak wielu naszych kretynów wyczuwał 
swój naród, obrażał zwrotami, o których wiedział, że bu-
dzą ludowy entuzjazm współobywateli. Jak wtedy, kiedy 
powiedział do lewicowej polityczki Rosy Bindi, że bardziej 
jest piękna niż inteligentna.

I oto – zdumienie. Przerażenie. Nawet wstręt. Którejś 
nocy, oglądając w nocy telewizję, słyszę, że na Morzu Egej-
skim, na wysokości Peloponezu, zatonęła łódź z migran-
tami i można spodziewać się sześciuset ofi ar… Zapisuję to 
przerażenie kilkoma znakami, czekam na dalsze wiado-
mości, zasypiam, o świcie włączam telewizor: Berlusconi. 
Pogrzeb, słowa arcybiskupa Mediolanu o jego umiłowa-
niu i radości życia, płacz staruszek, którym się plącze, czy 
Silvio był jak ich syn, czy może jak ojciec… To chwila, kiedy 
rozumiem trochę lepiej naszych wyborców PiS.

I oni będą płakać na grobie faceta, który co z tego, że 
gwałcił prawo i wyśmiewał, skoro był jak ktoś bliski, z ro-
dziny. Jak wujcio, który strzeli czasem spod wąsa, że ku-
zyn ubiera się jak dziewczyna lub coś jest dla ludzi myślą-
cych, więc kobiety mogą odejść od stołu… Jak ktoś, kto na 
chwilę pozwala na ulgę uproszczonego życia, i co z tego, 
że kosztem kuzyneczki z nadwagą, skoro na chwilę jedno-
czy nas w dzikim śmiechu.

Zaraz, zaraz: sześćset osób... Czy ja dobrze słyszałem? 
Nie ma ich na pasku w wiadomościach. Katastrofa pod 
Lampedusą w 2013 r. zabiła 368 i została uznana za naj-
większą na Morzu Śródziemnym (choć nikt nie policzy lu-
dzi na podmorskim cmentarzu), a teraz: sześciuset? Sześć-
set? I nikt nic nie mówi?

Pytam na odległość, czy w Polsce przebiła się wiado-
mość o katastrofi e – nic z tego. O Berlusconim – owszem. 
Raczej prześmiewczo, poprzez bunga bunga, który to epi-
zod wcale zabawny nie jest, zważywszy jego związek z nie-
letnią Ruby, rzekomą (jak sam to wymyślił) wnuczką 
Mubaraka… Tak: Berlusconi wiedział, jak wie dzisiaj Ka-
czyński, że trzeba czuć społeczeństwo i używać najgorsze-
go repertuaru jego głupoty, żeby uznało w nim przywód-
cę i mistrza. 

Berlusconi polityk, Berlusconi właściciel Milanu, Ber-
lusconi twórca Mediasetu – sieci, poprzez którą (jak po-
wiadał Umberto Eco) Albańczycy za Adriatykiem dowia-
dywali się z quizów, że można zostać milionerem, wiedząc 
tylko tyle, że Garibaldi miał na imię Giuseppe.

Zaraz, zaraz… Sześciuset…

DO TYCH SZEŚCIUSET, 
KTÓRZY LEŻĄ NA DNIE
jeżeli chcieliście przedostać się morzem na drugą stronę losu
już wiecie że taka podróż dobrze się nie kończy

jeżeli mieliście nadzieję dziecka które ściąga obrus
że zwrócicie na siebie uwagę
już wiecie że tutaj nikt nie dostrzega zniknięcia

jeśli sądziliście że zrobi wrażenie wasza wielka liczba
już teraz wiecie że dwoje lub troje
trzysta albo sześćset
to zawsze tylko jedna kropla w morzu

jeżeli myślicie że życie umiera
z życiem co umarło pod zielonym słońcem
popatrzcie:
ja żyję choć martwieję z każdym
i wciąż będę martwieć bo nikt się nie dowie
ile grobów się mieści w podmorskim cmentarzu
i każdy nieznany będzie mnie umierał

jesteście zabawni z wiarą w zmartwychwstanie
jesteście śmieszni kiedy woda podrywa wam ręce do lotu
w spowolnionym tempie niewidzącej kamery
i zwodniczo wciąga was w głębokie wiry
aż po dno
niczym płaszczki którym nie dość podziemia

jeżeli myśleliście że głos waszych dzieci
uderzy o chmury i wywoła chóry
słuchajcie pęcherzy nadaremnych krzyków

jedyne co łączy nas ludzi po obu przeciwbrzeżach morza
jest daremność uczuć i daremność trudu

my też
choć wygodniej
tam nie dopływamy

umieramy z marzeń ale tylko własnych
obrażonych słoną wodą w studniach cichych gardeł
w chwili gdy wołamy: ludzie dobrej woli
utonęło właśnie sześćset dobrych kobiet
albo sześćset dzieci
lub sześciuset mężczyzn

czy ktoś słyszy?

sześćset
nie trzy albo czterech

sześćset
sześciuset

jeden dwa trzy cztery

sześćset sekund mówienia numerycznych imion
w nowej wodnej poezji enumeracyjnej gdzie pięć warte pięćset
chociaż nic nie warte

Choć na chwilę wrócę do Szymborskiej. W 2009 r. (by-
łem dyrektorem Instytutu Polskiego w Rzymie) zaprosi-
łem Ją i Michała Rusinka do Bolonii. Organizatorem spo-
tkania był prof. Andrea Ceccherelli, szef bolońskiej polo-
nistyki.

Zadzwonił telefon: 
„Mikolajewski? Tu Umberto Eco. Chciałbym poznać 

osobiście Szymborską i przeczytać wiersz »Możliwości…«”.
Na spotkaniu, na którym było około 2 tys. osób, Eco mó-

wił sporo, przemawiał także jej tłumacz Pietro Marchesa-
ni, wiersze czytali studenci, czytała sama Poetka… Spot-
kanie sprzed tygodnia nawiązywało do tamtego, z tym że 
studenci czytali wiersze Szymborskiej także we własnych 
przekładach, a rozmowom przysłuchiwali się również po-
eci skupieni w bolońskim Centro di Poesia. Okazało się, że 
prof. Ceccherelli wychował nowych tłumaczy, jak utalento-
waną Lindę del Sarto, która oddała po polsku „Czarną pio-
senkę”.

Po Bolonii – Genua i nieprawdopodobna wystawa 
w pięknej Villa Croce (Museo d’Arte Contemporanea), na 
wzgórzu, przygotowana przez reżysera Sergia Maifredie-
go we współpracy z polonistami, profesorami Marinellim 
i Ceccherellim, spektakularnie i mądrze rozpisana przez 
Michała Jandurę. Grafi cznie oparta na wyklejankach Po-
etki, powiększonych do dwumetrowych formatów. Są też 
oryginały kolaży, z różnych kolekcji, jest maszyna do pisa-
nia, są książki i projekty okładek. Są grafi ki wspaniałej kra-
kowskiej artystki mieszkającej w Mediolanie Aliny Kal-
czyńskiej, która razem z mężem, legendarnym Giannim 
Scheiwillerem, jako pierwsza wydała książkę Noblistki (za-
nim nią została).

To już nie jest chwilowe zakochanie w Szymborskiej 
– jej wierszach, poczuciu humoru, dowcipie, skromno-
ści, mądrości zapisanej w słowach. To głęboka miłość, któ-
ra sprawia, że Poetka jest najżywszą inspiratorką włoskich 
twórców, czytelników, ich codziennego życia. +

 „Ale to już po mojej śmierci, dobrze?” – powtarzała poetka 
Annie Bikont i Joannie Szczęsnej, gdy lata temu zbierały 
materiały do „Pamiątkowych rupieci. Biografii Wisławy 
Szymborskiej”. Już wtedy ta książka była wyjątkowa, zacy-
tujmy Stanisława Barańczaka: „Autorki w ciągu kilku miesięcy 
od ogłoszenia werdyktu sztokholmskiego jury do wydania 
biografii Noblistki wykonały pracę, której nie wykonało parę 
pokoleń polonistów i krytyków, a mianowicie pokazały Wisła-
wę Szymborską jako człowieka”. 

Dziś, wznowione po latach, nabrały nowego smaku i ciężaru. 
Nie tylko dlatego, że uzupełniając „Pamiątkowe rupiecie”, 
autorki korzystały bez ograniczeń z korespondencji Wisławy 
Szymborskiej, włącznie z listami nigdy nigdzie niepublikowa-
nymi. Książka już w dobrych księgarniach, na Kulturalnysklep.
pl i w formie e-booka na Publio.plpl i w formie e-booka na Publio.pl
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S połeczeństwo obywatelskie i jego 
organizacje (dalej OSO) to filar 
zdrowej demokracji. Powinno 
być partnerem demokratycznie 
wybranych polityków we współ-
zarządzaniu krajem, ale też ma 
reprezentować społeczeństwo, 
przełamując powszechny kryzys 
przedstawicielstwa partyjnego. 
Jednakże w Polsce w 2014 r. aż 
40 proc. obywateli nie miało 
żadnych skojarzeń ze słowami 
„organizacja pozarządowa”, 
a tylko 18 proc. cokolwiek zrobiło 
na ich rzecz.

Trzeci sektor był więc w fa-
zie stagnacji, koncentrując się głównie 
(66 proc. OSO) na dostarczaniu różnych 
usług i stając się swego rodzaju agendą ad-
ministracji publicznej.

Dziś jest nieco lepiej, ponieważ 65 proc. 
Polek i Polaków ufa OSO i uważa ich ak-
tywność za pożyteczną. To efekt energicz-
nej pracy ludzi niosących pomoc ofia-
rom pandemii, potem ukraińskim uchodź-
com, a także konieczność oporu wobec co-
raz bardziej autokratycznej władzy, zwłasz-
cza wobec represyjnej polityki w stosunku 
do kobiet i wymiaru sprawiedliwości. Dla-
tego powstały m.in. Komitet Obrony Demo-
kracji, Inicjatywa „Wolne Sądy”, Ogólnopol-
ski Strajk Kobiet, Akcja Demokracja, Archi-
wum Osiatyńskiego, Obywatelskie Obser-
watorium Demokracji.

R ządy PiS są dla społeczeństwa oby-
watelskiego ogromnym wyzwaniem. 
Stowarzyszenie Klon/Jawor badające 

od 2000 r. jego kondycję ostatni raport (gru-
dzień 2022) zatytułowało znacząco: „Efekt 
mrożący”. Kaczyński jeszcze w 2006 r. (w 
wywiadzie dla „Dziennika”) oświadczył, że 
społeczeństwo obywatelskie nie jest jego 
politycznym priorytetem i że zbuduje nowe, 
ma się rozumieć, odgórnie. I to robi.

Władza stosuje wobec OSO dwie stra-
tegie. Po pierwsze, represje, czyli odbiera-
nie państwowych pieniędzy OSO krytycz-
nym wobec władzy oraz medialne nagon-
ki i oczernianie. Obu w nadmiarze doświad-
czała Wielka Orkiestra Świątecznej Pomo-
cy, której zbiórki przekroczyły w sumie od 
1993 r. 1 mld zł.

Po drugie, kooptacja swoich fasadowych 
OSO. Od 2015 do 2019 r. nawet pieniądze 
z Unii nie docierały do OSO, zostały prze-
kazane przez PiS lokalnej administracji, 
a w 2019 r. maksymalne granty w wysoko-
ści 700 tys. zł szły przede wszystkim do or-
ganizacji związanych z PiS, z jego koalicjan-

tami i Kościołem (54 OSO), głównie tam, 
gdzie w ich organach zasiadali szef kancela-
rii premiera, wiceministrowie, posłowie czy 
radni partii rządzących. Dziś nie tylko w ra-
mach operacji „willa plus” ministra Czarn-
ka PiS przelewa miliony złotych zależnym 
i usłużnym, ledwo co powstałym organiza-
cjom „zombi” (w literaturze światowej okre-
ślanym też skrótem GONGO), podczas gdy 
56 proc. dotychczasowych OSO ma roczny 
budżet nieprzekraczający 10 tys. zł, zaś aż 
75 proc. – poniżej 100 tys. zł.

Rząd PiS wykorzystuje chroniczną nie-
ufność Polaków i w lutym 2017 r. rozpoczął 
nagonkę na istniejące wcześniej organiza-
cje, wzorem Putina i Orbána imputując czę-
ści z nich rolę „agentów zagranicy”.

Niestety, do 2015 r. nie dowieźliśmy ja-
ko społeczeństwo i kolejne rządy struktu-
ralnie okrzepłego społeczeństwa obywatel-
skiego. Takiego, które byłoby z jednej stro-
ny istotnym partnerem rządzących, a z dru-
giej – efektywnym reprezentantem różnych 
środowisk. A zaczynaliśmy wspaniale: w la-
tach 70. Komitet Obrony Robotników (i kil-
ka innych organizacji), a potem „Solidar-
ność” były naszym najlepszym doświadcze-
niem właśnie ze społeczeństwem obywa-
telskim.

P ierwsza „Solidarność” nie utrwaliła 
w nas tych szczególnych wzorców 
aktywności publicznej, których sama 

była uosobieniem. W stanie wojennym 
wycofaliśmy się do domów i już z nich nie 
wyszliśmy. Wskazuje na to nasze późniejsze 
zaangażowanie w OSO: 24 proc. osób, ak-
tywnych zaś tylko 15 proc. Komitety obywa-
telskie przed wyborami 1989 r. tworzyło nie 
więcej niż 1,5 mln ludzi, chociaż członków 
pierwszej „Solidarności” było ok. 10 mln.

W pierwszych trzech latach III RP 
27 proc. obywateli zaangażowało się w two-
rzenie aż 25 tys. stowarzyszeń i fundacji, ale 
już w 1995 r. aktywność spadła do 22 proc. 
Kolejne rządy oferowały Polakom model li-
beralny, także w sferze społeczeństwa oby-
watelskiego, czyli głównie wolnościowe 
przyzwolenie na aktywność, lecz bez spe-
cjalnego zainteresowania ze strony polity-
ków. Dlatego m.in. polskie organizacje po-
zarządowe stać było jedynie na zatrudnia-
nie 1,4 proc. pracowników (sektora pozarol-
niczego), czyli dziesięć razy mniej niż w Ho-
landii i pięć razy mniej, niż wynosiła śred-
nia w UE. Jeszcze w 2017 r. aż 60 proc. gmin 
nie miało nawet rejestru działających na ich 
terenie organizacji.

Po wejściu do Unii gros organizacji 
skoncentrowało się na świadczeniu usług, 

głównie dla samorządów (84 proc.). Ciąży-
ło dziedzictwo PRL, kiedy w OSO domino-
wały takie aktywności jak sport i rekreacja 
(35 proc.), a działania najbardziej pożąda-
ne, bo „rzecznicze” – polegające na repre-
zentowaniu dobra i interesów obywateli 
– od 2004 r. skurczyły się o 12 pkt proc., do 
poziomu 26 proc., z efektywnym wpływem 
na zmiany systemowe na poziomie zaled-
wie 12 proc. (raport Klon/Jawor 2022). Co-
raz gorzej wyglądają też interakcje z wła-
dzami centralnymi (tylko 37 proc. OSO); 
z mediami (47 proc. OSO) oraz współpra-
ca z innymi OSO (zaledwie 37 proc. współ-
pracuje). Niska jest skłonność do wspól-
nych wysiłków w federacjach czy organi-
zacjach parasolowych. Brak wspólnej ak-
tywności (collective action) to prawdzi-
wy podarunek dla władzy wrogiej trzecie-
mu sektorowi.

Polskie OSO, przez całe lata niedofinan-
sowane, stopniowo odrywały się od swo-
ich środowiskowych korzeni, reprezentując 
głównie członków samych tych organiza-
cji. Polska polityka najwyraźniej przeoczyła 
OSO jako istotnego partnera zdolnego bu-
dzić społeczne potencjały, a nawet wzmoc-
nić legitymizację demokratycznych rządów.

Ż yjemy znów w czasach niepewno-
ści – wojna w Europie, pandemie, 
drożyzna, stan budżetu państwa 

i naszych domowych budżetów, sparali-
żowane sądownictwo, organa ścigania na 
pasku władzy itd. Psychologia społeczna 
i behawioralna posługują się pojęciem „su-
biektywnego statusu społecznego”. Chodzi 
o nasze własne poczucie niestabilności wy-
woływane nie tylko słabym wykształceniem 
czy materialnym niedostatkiem, ale też 
zagrożeniami dla identyfikacji kulturowej. 
Władze w różnych krajach podsycają lęki 
przed uchodźcami, imigrantami, osobami 
LGBT, religiami, rasami czy nawet kobie-
tami. Z tego ostatniego powodu aż 55 proc. 
białych mężczyzn w USA czuje się niepew-
nie w swoim statusie, czego nie omieszkał 
wykorzystać Trump.

Niepewność statusu może odczuwać na-
wet 40 proc. Polaków: gorzej wykształco-
nych, należących do niższej klasy średniej 
lub sytuujących się poza nią.

Wskazuje na to opracowany przez Fun-
dację Wyszehradzką indeks frustracji spo-
łecznej, który dla państw postsocjalistycz-
nych w 2018 r. był na średnim poziomie 
77 proc., w tym dla Węgier – 78 proc. i Pol-
ski – 75 proc. Subiektywne poczucie zagro-
żenia statusu prowadzi do poszukiwania 
silnego przywództwa, gromadzenia się „wo-
kół flagi”, dyscyplinowania i karania odstęp-
ców. Na to zjawisko odpowiada PiS: stra-
szyć, mamić, rozdawać podarki za pienią-
dze nas wszystkich – to podstawowe menu 
autokratycznej władzy.

Stoimy przed alternatywą: albo będzie-
my społeczeństwem zalęknionym i ule-
głym, będącym tylko klientem władzy, albo 
takim, które zainwestuje już teraz w rozwój 
zaradnych społecznie Polek i Polaków, czy-
li w nasz kapitał społeczny, we współpra-
cę z korzyścią dla jednostek i grup koope-
rujących. Znieczulonych, wycofanych i zda-
nych jedynie na władzę (jakakolwiek by by-
ła) czeka tylko cywilizacyjny regres i utra-
ta perspektyw rozwoju. A mamy wiele do 
nadrobienia, ponieważ od lat tkwimy w pu-
łapce bardzo niskiego zaufania społeczne-
go i dlatego tracimy setki miliardów złotych 
rocznie w gospodarce – ok. 300 mld zł kosz-
tów transakcyjnych. Badania porównaw-
cze (World Values Survey) krajów o wyso-
kim (np. Skandynawia, OECD) i niskim (np. 
Portugalia, Meksyk) kapitale społecznym 
uwidaczniają różnice w poziomie inwesty-
cji – co najmniej 20 proc. na korzyść tych 
pierwszych. Słynni ekonomiści – kiedyś 
John Maynard Keynes, a ostatnio noblista 
Kenneth Arrow – konkludowali, że zaufanie 
i wiarygodność w biznesie są ważniejsze od 
zimnej kalkulacji.

P rof. Janusz Czapiński od lat prze-
strzega, że jedziemy tylko na jednym 
motorze społecznego rozwoju – ka-

pitale indywidualnym wyedukowanych 

JAK ZJADACZY 
CHLEBA  
NA SPOŁECZNIKÓW 
PRZEROBIĆ
Przeciętny Szwed należy do czterech organizacji  
społecznych. Polak do 0,4

Bartłomiej Nowotarski*
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Polaków. Pozostałe dwa – kapitał społeczny 
oraz instytucje – pracują źle albo w prakty-
ce są fasadowe. Innowacyjne polskie OSO 
będą więc miały kim się zaopiekować i kogo 
reprezentować. To przede wszystkim słabo 
wykształceni (do poziomu najwyżej zawo-
dówki), czyli 11,5 mln rodaków (GUS, 2021). 
Dla kształcenia takich dorosłych szwedzkie 
OSO uruchomiło swego czasu latające 
uniwersytety, w których stale uczestniczyło 
10 proc. obywateli, a okresowo aż 75 proc. 
(30 godz. edukacji, w USA – 15).

Pośród tych słabo wyedukowanych Pola-
ków trzeba będzie najpierw dotrzeć do naj-
bardziej niepewnych swego „subiektyw-
nego statusu”, czyli obywateli z niższej kla-
sy średniej (3 mln) oraz spoza niej (dalsze 
3,4 mln). Ale zważywszy na złą kondycję 
małej przedsiębiorczości (z powodu pande-
mii i polityki rządu), nie wolno pozostawić 
bez reprezentacji także części średniej war-
stwy klasy średniej.

Wspólnym dla polityków i OSO zada-
niem jest zbudowanie zaufania do instytucji 
naszego państwa. I nie chodzi o te politycz-
ne (25 proc. zaufania), lecz o dużo dla społe-
czeństwa ważniejsze instytucje implemen-
tujące, czyli wdrażające poszczególne ele-
menty polityki: administracja publiczna, są-
dy, prokuratura itp. To one, gdy są w oczach 
obywateli bezstronne, wiarygodne, nieza-
leżne, nieskorumpowane, przyczyniają się 
aż w 65 proc. do zaufania do państwa i trzy-
krotnie mocniej wpływają na satysfakcję 
obywateli z demokracji w porównaniu z po-
strzeganymi jako stronnicze czy skorum-
powane.

Chodzi zwłaszcza o instytucje wymia-
ru sprawiedliwości. Według opinii polskich 
obywateli już same sądy, gdy są bezstron-
ne i wiarygodne, mogą wpływać nawet 
w 60 proc. na zaufanie do państwa (Europe-
an Social Survey, 2010). Przed 2015 r. polskie 
instytucje implementacyjne miały zaufanie 
55 proc. Polaków, dziś zaledwie 38 proc.

H istoria III RP pokazała, że same 
OSO – bez zrozumienia ich roli ze 
strony polityków – nie przebijają się 

w debacie publicznej i popadają w apatię. 
Budowanie kapitału społecznego nigdy się 
nie uda bez partnerskiego, opartego na ko-
deksie dobrych praktyk współzarządzania 
krajem przez polityków i OSO. Rolą OSO jest 
wywieranie presji na zmiany instytucjonal-
ne, aby odpowiadały na społeczne potrzeby. 
OSO mają nie tylko realizować różne usługi 
dla społeczności, ale także je reprezentować 
w sposób asertywny, pobudzając jedno-
cześnie obywateli do odważnych postaw, 
ażeby z problemami społecznymi trafiać do 
partii politycznych.

Dopiero w 2003 r. pod naciskiem UE 
uchwalono ustawę regulującą m.in. taką 
współpracę. Powstały Rada Dialogu Pożyt-
ku Publicznego (oraz jej wojewódzkie filie), 
zespół przy Senacie RP z inicjatywy mar-
szałka Borusewicza oraz podkomisja sej-
mowa. Lecz z powodu polityki oraz kło-
potów z reprezentatywnością dotknął je 
w końcu uwiąd instytucjonalny. Polskie 
OSO muszą wyciągnąć wnioski i zapropo-
nować nowe rozwiązania, a politycy zrozu-
mieć, że – jak pisał w XIX w. francuski mini-
ster i teoretyk rządzenia Franciszek Guizot 
– rządzenie to ciągłe układanie się ze społe-
czeństwem oraz że tak rozumiane uprawia-
nie polityki przysparza legitymizacji spo-
łecznej rządzącym.

Brazylia, kraj znany z pomysłu budżetu 
obywatelskiego, już w konstytucji z 1988 r. 
pootwierała wszystkie instytucje dla re-
prezentantów sektora społecznego. W An-
glii w początkach lat 90. pisano, że wła-
dze (głównie te lokalne) traktują obywate-
li jak „lord spoglądający na chłopa”. Wresz-
cie rząd Blaira postanowił odnowić swo-
ją legitymację do rządzenia, otwierając się 
na społeczeństwo obywatelskie. W parla-
mencie odbyła się debata i doprowadzono 
w 1998 r. do porozumienia zwanego English 
Compact, kodeksu dobrych praktyk przyj-
mowanych następnie w różnych wersjach 
przez gminy. Zarządzanie oparto na orga-
nizacjach sąsiedzkich, konsultacjach, pa-
nelach deliberatywnych oraz współpracy 
ze wszystkimi prawie OSO. Jak mówili An-
glicy, wyzwolono uśpione moce społeczne 

oraz popyt na zmiany instytucjonalne słu-
żące rozwiązywaniu konkretnych proble-
mów (instytucje „włączające”).

Szwedzi pojechali do Anglii na rekone-
sans, po czym w 2007 r. przygotowali po-
dobne porozumienie. Przeciętny Szwed na-
leży do czterech OSO (Polak do 0,4), w któ-
rych jest wolontariuszem 15 godzin mie-
sięcznie. Zbudowano system ok. 200 tzw. 
remiss – komisji rządowych stale współpra-
cujących z OSO. Wspólnie przygotowywane 
są tam wszystkie ustawy, prowadzone ba-
dania, ekspertyzy, wysłuchania publiczne, 
a do efektów pracy każdy może się odnosić 
publicznie na forach internetowych, co uj-
mowane jest w końcowych raportach. Dla-
tego szwedzkie ministerstwa są niezwykle 
chude pod względem liczby pracowników.

Natomiast III Rzeczpospolita była i jest 
demokracją podażową, rozwiązania, insty-
tucje wymyślają tylko politycy. Najwyższy 
czas przejść na demokrację popytową.

N ie tylko naukowcy utyskują na kry-
zys reprezentacji w demokracjach. 
Po okresie partii masowych partie 

przestały reprezentować obywateli, koncen-
trując się na utrzymaniu bądź zdobywaniu 
władzy. Kampanie wyborcze – w założeniu 
służące do komunikowania się z wyborcami 
– stały się okresem uwodzenia i manipula-
cji.

Ponadto wskutek słabego reprezento-
wania interesów obywateli przez OSO oraz 
rzadkich aktów demokracji bezpośredniej 
coraz bardziej widoczny jest brak wrażliwo-
ści (responsywności) na problemy społecz-
ne. W Polsce demokracja przybrała formę 
„państwa kurateli”, gdzie władza decydu-
je, kto i jakie ma potrzeby oraz kiedy i komu 
zostanie coś dane z pieniędzy należących 
do nas wszystkich, czyli z podatków. Populi-
styczna władza z założenia powinna często 
odwoływać się do obywateli w referendach 
czy konsultacjach społecznych. U nas nic 
z tych rzeczy.

Bez dobrej reprezentacji problemów Po-
laków przez OSO nie da się pomóc osłabio-
nemu przedstawicielstwu partyjnemu po 
rządach PiS. Trzeba odwrócić proces od-
chodzenia przez OSO od ich społecznych 
korzeni na rzecz usług. Dzisiaj udział pry-
watnego sponsoringu, także ze zbiórek pu-
blicznych czy z 1 proc. (obecnie 1,5 proc.), 
wynosi zaledwie 9 proc. kwot pozyskiwa-
nych rocznie przez wszystkie OSO (wy-
jątki to Akcja Demokracja – aż 60 proc. 
i Watchdog Polska – 23 proc.). To skutek 
myślenia, że OSO reprezentują tylko swo-
ich członków i aktywistów, czyli siebie sa-
me. Dlaczego więc prywatni sponsorzy, nie-
chcący się nigdzie afiliować, mieliby finan-
sować wąską grupę ich członków?

N ie miejmy złudzeń, Polacy nie będą 
masowo wstępować do OSO. Badania 
Fundacji Wyszehradzkiej (2018) wy-

raźnie wskazują, że mamy potencjał obywa-
telski (poczucie powinności obywatelskich, 

wiedzę obywatelską), ale naszą społeczną 
aktywność lokujemy na szarym końcu. 
Można jednak zaproponować społeczeń-
stwu innowacyjne sposoby reprezentowa-
nia obywateli.

Otóż OSO mogą stać się reprezentantem 
środowisk poprzez prowadzenie debat pro-
blemowych pośród wybieranych losowo 
ich reprezentantów (panele deliberatyw-
ne). Wybory losowe, stosowane w starożyt-
nych Atenach, są i dziś uznaną formą repre-
zentacji, np. w przypadku sędziów przysię-
głych. Tak wyłonieni obywatele mają przed-
stawicielską legitymację i można w odnie-
sieniu do nich wprowadzić instytucję man-
datu związanego – wprost nakazującego 
przedstawicielom OSO walczyć o stosow-
ne decyzje.

W Brazylii zaledwie 17 proc. obywate-
li partycypuje w OSO, a biedota w ogóle. Ale 
mimo skąpej liczby członków te właśnie or-
ganizacje postanowiły biednych reprezento-
wać (to aż 80 proc. wszystkich OSO), w tym 
aż 95 proc. sąsiedzkich OSO i 75 proc. 
świadczących usługi non profit. Brazylijskie 
doświadczenie może być cenne dla Pola-
ków alergicznie podchodzących do społecz-
nej aktywności.

Brazylijski system społecznego przedsta-
wicielstwa opiera się na trzech filarach: zo-
bowiązaniu OSO do reprezentowania dane-
go społecznego środowiska, partnerskich 
relacjach z politykami, czyli potencjale me-
diacyjnym (także z mocy konstytucji), oraz 
świadczeniu dobrej jakości usług swemu 
środowisku. Powstał fenomen – biedni oby-
watele, nieangażujący się formalnie nigdzie, 
aż w 60 do 70 proc. pomagają ad hoc swo-
im reprezentantom w różnych akcjach poli-
tycznych i społecznych.

My też tak możemy. Przecież nie za-
czniemy od zera. Mamy własną lekcję histo-
rii. Pierwsza „Solidarność” reprezentowała 
nie tylko członków związku zawodowego, 
lecz wszystkich pracujących. +

*Bartłomiej Nowotarski 

• prawnik konstytucjonalista, politolog, prof. 
Uniwersytetu Ekonomicznego we Wrocławiu. 
Uczestniczył w transformacjach demokra-
tycznych Polski, Tunezji i Egiptu

Szwedzi zbudowali system  
około 200 komisji rządowych 
współpracujących z organizacjami 
społecznymi. Wspólnie 
przygotowywane są tam wszystkie 
ustawy, prowadzone badania, 
ekspertyzy, wysłuchania publiczne

FOT. ARCHIWUM PRYWATNE

ILUSTRACJA JACEK GAWŁOWSKI
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Mamy Lecha na pomnikach 
i wyglądającego tak samo 
faceta, który je odsłania. 
Jakby koło wiecznie żywej 
władzy. Nie wiemy właściwie, 
kto kogo upamiętnia, brat 
brata, brat wodza czy może 
Jarosław samego siebie.

Z PROF. RAFAŁEM WNUKIEM*, 
HISTORYKIEM,  
ROZMAWIA PAWEŁ KRYSIAK

Za chwilę w Lublinie, nieopodal gmachu 
Centrum Spotkania Kultur, stanie wielki 
pomnik Lecha Kaczyńskiego. Zna pan to 
miejsce, bo obok znajduje się Katolicki 
Uniwersytet Lubelski, gdzie uczy pan stu-
dentów rozumieć historię. Co pan na to?
– Niestety, to nie jest dobra zmiana. Powsta­
jący pomnik zdominuje plac. To przemoc 
symboliczna wobec ludzi, którzy w tym 
mieście mieszkają. Do tej pory mieliśmy 
tu dobrze zaprojektowaną, łączącą ludzi 
i przyjazną przestrzeń. Teraz to miejsce to­
talnie się zmieni. Pojawi się czterometro­
wa postać z betonowym tłem o szerokości 
11 metrów. Jakby ktoś tam zaparkował auto­
bus. To jest potężna agresja. Podejrzewam, 
że wkrótce do tego pomnika przylgnie wiele 
złośliwych określeń. Wraz z tym monumen­
tem zaprojektowano nowy, ostry konflikt, 
który podzieli miasto.

Nasi czytelnicy, którym pokazaliśmy 
projekt pomnika, dopatrywali się podo-
bieństw do Kim Ir Sena. 
– Ja mam inne skojarzenie. Przypomina mi 
się, jak w latach 80. wyglądał wjazd do Lu­
blina od strony dworca PKS. Tam – nieda­
leko cerkwi na dzisiejszym placu Singera 
– stał pomnik Bolesława Bieruta. To był mo­
nument o podobnych proporcjach i kształ­
cie do wznoszonego obecnie pomnika Ka­
czyńskiego. Ale to nieważne, czy przypomi­
na komuś Bieruta, Kim Ir Sena albo Dzier­
żyńskiego. Chodzi o to, że to jest w 100 pro­
centach pomnik narzucony odgórnie przez 
władzę, bez uwzględnienia opinii mieszkań­
ców i wbrew głośnym protestom. 

Jak stawiać pomniki nieprzemocowe? 
Da się? 
– Oczywiście. To jest kwestia kultury poli­
tycznej i nie tylko politycznej. Byłem ostat­
nio w Norwegii. Konkretnie na wyspie 
Utøya, czyli w miejscu, gdzie skrajnie pra­
wicowy terrorysta Anders Breivik doko­
nał rzezi socjaldemokratycznej młodzie­
ży. Na tej małej wysepce, na której zginęło 
69 osób, są dwa upamiętnienia, trzecie jest 
na brzegu jeziora. Nie zbudowano tam żad­
nego pomnika przez siedem lat. Rodziny za­
mordowanych dzieci w pierwszym odru­
chu chciały, aby cała wyspa została zamie­
niona w miejsce pamięci. Właściciel wys­
py, czyli młodzieżówka socjaldemokratycz­
na, uznał, że jeśli tak się stanie, to zrobią do­
kładnie to, czego chciał Breivik. On wystą­
pił przeciwko otwartości, wspólnotowości, 

ŚWIĘTYCH
NOWY KANON 

FOT. SŁAWOMIR KAMIŃSKI / AGENCJA WYBORCZA.PL

• Projekt pomnika prezydenta Lecha  
Kaczyńskiego, który ma stanąć w Lublinie FOT. RADA MIASTA LUBLIN
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przeciwko wartościom, które wyznają. Je­
śli zatem zrobią z tego miejsca cmentarzy­
sko, wpiszą się w plan terrorysty. I cóż zro­
bił norweski rząd i samorządy? Przez dłu­
gie lata dyskutowano, strony ustalały sta­
nowiska. W końcu wypracowano koncept, 
z którego nikt nie jest do końca zadowolony, 
ale nie zostało naruszone poczucie wartości 
żadnej ze stron. Nie ma wygranych i prze­
granych. Podstawą pomnika jest wspólnoto­
wość, konsensus. U nas podstawą pomnika 
nie jest konsensus, lecz agresja. W Norwegii 
debatujące strony musiały się zgodzić na ja­
kieś ustępstwa i budowały wokół upamięt­
nienia wspólnotę. Utøya pozostaje miejscem 
spotkań młodych socjaldemokratów, a dys­
kretne upamiętnienia są wkomponowa­
ne w przyrodę wyspy. Lubelski pomnik Ka­
czyńskiego jest odwrotnością tego podejś­
cia. Władza siłą narzuca swoją wizję i budu­
je neosocrealistyczny monument. To zabija­
nie idei konsensu w imię skuteczności. 

Budujemy bez żadnego trybu.
– Teoretycznie mimo uchybień jakiś tryb jest. 
Mamy uchwałę, głosowanie radnych Lublina. 

Jak donoszą media, zadziałał pewien 
układ polityczny, że czyjeś żony gdzieś u ko­
goś pracują, że wy nam dacie pieniądze dla 
miasta, a my pozwolimy wam wybudować 
pomnik. To są takie lokalne polityczne ukła­
danki, gierki. Churchill powiedział, że tak, 
jak nie należy ludziom pokazywać, jak się 
robi parówki, tak nie należy pokazywać ku­
lis polityki. Tylko że w Lublinie ludzie do­
skonale widzą, jak się tę politykę tutaj robi. 
Czasami mam wrażenie, jakbym mieszkał 
w jakimś miasteczku na Bałkanach z fasa­
dową demokracją lokalną, a nie w demokra­
tycznym, obywatelskim Lublinie.

Radny Lublina Zbigniew Jurkowski, dzia-
łacz PO od 2009 r., powiedział wprost: 
„Głosuję za pomnikiem Kaczyńskiego, 
bo w zamian za to marszałek Stawiarski 
z PiS (inicjator budowy pomnika) da nam 
pieniądze na budowę stadionu żużlowe-
go”. Jak widać, historia jest dla PiS szale-
nie ważna. Ale czy jest ważna dla PO? 
– No cóż, ludzie, którzy tak myślą jak wy­
mieniony radny, nie rozumieją, czym w po­
lityce są emocje. Ich zdaniem polityka to 
wyłącznie kwestia interesów. Dlatego nie 
potrafią podtrzymywać emocjonalnego 
kontaktu z własnym elektoratem. Jeśli nie 
potrafimy opowiedzieć siebie w kategoriach 
historycznej wspólnoty narodowej i pozwa­
lamy, żeby to robiła tylko jedna strona, za­
kładamy sobie sznur na szyję. 

Pięć lat temu à propos polityki historycz-
nej PiS mówił pan, że „każda rewolucja, 
każda wielka zmiana dokonywała prze-
orania pola symbolicznego”. Jak rozu-
miem, lubelski pomnik Kaczyńskiego to 
element tej szerszej operacji?
 – Absolutnie tak. Mamy do czynienia 
z ustanowieniem nowego kanonu świętych. 
Oczywiście nie chodzi o świętych Kościo­
ła Rzymsko katolickiego czy prawosławne­
go. Mam na myśli świętych politycznych, 
cywilnych. Tymi nowymi świętymi w pol­
skim przypadku są tzw. żołnierze wyklę­
ci. Powstają pomniki, organizowane są uro­
czyste pogrzeby, tworzy się specjalne mau­
zolea i panteony. To są swego rodzaju sank­
tuaria polityczne. I to się dzieje wszędzie. Za 
tym idą obowiązkowe nazwy ulic w każdym 
mieście, imiona szkół, jednostek wojsko­
wych, obchody Narodowego Dnia Żołnierzy 
Wyklętych, akademie ku czci itp. 

Gdybyśmy się cofnęli w czasie do Polski 
lat 1945­47, ujrzelibyśmy dokładnie taką sa­
mą operację na symbolicznej przestrzeni. 
Instytucjom, szkołom czy zakładom pracy 
nadawano wtedy imiona Karola Świerczew­
skiego, Armii Ludowej, Lenina czy Hanki 
Sawickiej. Skład osobowy panteonu „świę­
tych” był inny, ale sposób przeprowadzenia 
operacji taki sam. Podobieństwo jest tak wy­
raźne, że aż bolesne. 

Oprócz nowego kanonu świętych dru­
gim ważnym elementem tego konstruk­
tu historycznego jest antykomunizm. W tej 
opowieś ci pierwszoplanowy nie jest rok 

1918, czyli odzyskanie niepodległości, ale 
1920 – zwycięstwo nad bolszewikami. Pił­
sudski pojawia się zawsze jako symbol 
wojny z Sowietami. Z kolei data 17 wrze­
śnia, czyli agresja Rosji na Polskę, jest rów­
nie ważna, a może nawet ważniejsza od 
1 wrześ nia. Kolejnym elementem anty­
sowieckości jest Katyń, który ma się łączyć 
ze Smoleńskiem, bo katastrofa lotnicza tę 
opowieść domyka. Najważniejszym jej bo­
haterem jest Lech Kaczyński, który „poległ” 
na służbie jak żołnierze, jak oficerowie. Lu­
dzie sprawujący dzisiaj władzę właśnie tak 
myślą o historii. W związku z tym zabudo­
wują nam pomnikami Kaczyńskiego kolej­
ne wspólne przestrzenie.

Oprócz zaplanowanej operacji na historii 
dochodzi jeszcze reakcja na to, co się dzieje 
na zewnątrz. Mam na myśli chociażby sto­
sunki polsko­żydowskie. Ponieważ to jest 
trudny temat, a ma być fajnie, więc ogłasza­
my, że nie było antysemityzmu, że zawsze 
pomagaliśmy Żydom. Trwa szeroko zakro­
jona akcja upamiętniania osób, które po­
magały Żydom, połączona z atakami na hi­
storyków twierdzących, iż pomoc taka była 
wyjątkiem, a nie regułą. To kolejny element 
PiS­owskiej opowieści o Polsce XX wieku.

Ostatnio w „Wyborczej” Igor Rakowski-
-Kłos zebrał wypowiedzi ważnych polity-
ków PiS, którzy mówią o tym, ilu Polaków 
ratowało Żydów. Te liczby rosną i rosną. 
 – Tak, idzie to już w setki tysięcy. Zawsze 
pomagaliśmy Żydom i zawsze walczyli­
śmy z komunistami, czy to jako żołnierze 
1920 roku, czy to jako „żołnierze wyklęci”, 
a spadkobiercą tego nurtu jest PiS. 

Dodajmy, że w polityce historycznej PiS 
chodzi nie tylko o budowanie nowych ele­
mentów, ale też o oczyszczanie przestrze­
ni ze wszystkiego, co do niej nie pasuje. Bo 
usuwanie starego jest elementem rewolucji. 

Kilka tygodni temu, kiedy rozpoczęła się 
budowa pomnika Kaczyńskiego, marsza-
łek Stawiarski zaproponował połączenie 
wojewódzkich instytucji, tak aby zniknę-
ła nazwa Centrum Spotkania Kultur. Bo 
„ta nazwa nic nie znaczy”.
– Tak. Bo „spotkanie”, „wielokulturowość” 
czy „dialog” to nie są słowa bliskie rządzącej 
partii. Dumny naród nie rozmawia. To jest 
symboliczne dla całej tej operacji pomniko­
wej w Lublinie. Dumny naród nie rozma­
wia, dumny naród dyktuje warunki. 

Jak te pomniki działają na ludzi. Czy rze-
czywiście jest to groźne zjawisko?
– Tak. To jest groźne. 

Przeciętny mieszkaniec miasta nieko­
niecznie interesuje się historią – rano wsta­
je, idzie do pracy, dobrze ją wykonuje, po 
czym wraca do domu. I codziennie po dro­
dze mija kolejne pomniki. Jest przekonany, 
że stawia się je ludziom ważnym. Jeśli sta­
wia się komuś tak duży pomnik, to pewnie 
jest nie tylko ważny, ale i dobry.

Istotny jest chyba także napis na cokole, 
czyli narzucona interpretacja.
– Niekoniecznie. Bo jeżeli wszystko dobrze 
działa, to objaśnienia są zbędne. Na pomni­
kach Włodzimierza Iljicza Lenina nie by­
ło rozbudowanych napisów. Wystarczył je­
den wyraz – „Lenin”. Proszę zauważyć, dziś 
w Polsce nie ma osoby, która nie zna poję­
cia „żołnierze wyklęci”. Ktoś może nie wie­
dzieć dokładnie, o co chodzi, ale wie, że to 
byli dobrzy ludzie. Hasła powtórzone sto ra­
zy po prostu się utrwalają. Tłumaczenie, że 
to nie takie proste, że to nie była jednorodna 
grupa, odnoszą niewielki skutek. Coś zosta­
ło brutalnie uproszczone i koniec. 

Jeśli pojawia się znaczący element kraj­
obrazu, przez kilka lat wrośnie w prze­
strzeń, a dodatkowo dla jakiejś grupy jest on 
emocjonalnie istotny, to operacja jego usu­
nięcia jest właściwie nie do przeprowadze­
nia. Dzień po tym, jak stanie w Lublinie po­
mnik Kaczyńskiego na tle „autobusu”, hasło 
jego obrony będzie spajało pewną grupę za­
angażowanych ideowo ludzi. I od tego mo­
mentu każdy wyraz niezadowolenia, każ­
da krytyka pomnika będzie już szarganiem 
świętości i obrażaniem polskich patriotów. 

A Lech Kaczyński „poległ” w Rosji, więc 
krytyków pomnika może nawet dopaść 
komisja do spraw wpływów rosyjskich.
– Tego bym nie wykluczał. Krótko mówiąc, 
pomniki dużo łatwiej stawiać, niż je usu­
wać. Pomniki padają niemal wyłącznie 
w chwilach rewolucji. A nie chciałbym, że­
by w Polsce do tego doszło, bo taki przewrót 
najczęściej kosztuje ileś ludzkich istnień. 
Mam nadzieję, że Polska będzie się rozwija­
ła ewolucyjnie. 

Jak rozumiem, pomniki mogą być sku-
tecznymi nośnikami historycznych 
kłamstw. 
– Ależ oczywiście, że tak. Znamy takich 
upamiętnień wiele, niekiedy są zabawne, 
choć jednocześnie straszne i smutne. Dzi­
siaj okazuje się, że na pomniku Józefa Kura­
sia „Ognia” i żołnierzy walczących w jego od­
dziale widnieją ofiary „Ognia”. Pisałem ostat­
nio o przedziwnym upamiętnieniu w Zamo­
ściu, gdzie IPN funkcjonariuszy aparatu bez­
pieczeństwa Polski Ludowej „przerobił” na 
żołnierzy września 1939 r. To jest zakłamy­
wanie historii wprost. Natomiast mogą być 
też pomniki sugerujące coś bardziej wyrafi­
nowanymi środkami. Podam jeden charak­
terystyczny przykład dotyczący ofensywny 
pomnikowej w Rosji Putina. Otóż po inwa­

zji na Krym w Moskwie między Biblioteką 
im. Lenina a Kremlem postawiono olbrzy­
mi pomnik Włodzimierza Wielkiego, założy­
ciela Rusi. Ustawiono go na tle arkad, na któ­
rych zobrazowano kolejne odsłony chrztu 
Rusi, czyli początku państwowości. Problem 
w tym, że wszystkie te sceny miały miejsce 
w Kijowie. W związku z tym dla Ukraińców 
to rzecz jasna początek Ukrainy. Ale Putin 
tym pomnikiem mówi tak: to nie początek 
Ukrainy, to początek Rosji. Przeciętny Rosja­
nin, który tam przechodzi, ma myśleć, że ten 
początek był w Moskwie. Dokonało się prze­
sunięcie symbolu, które niesie taki oto ko­
munikat: Ruś Kijowska jest częścią historii 
Rosji, a nie częś cią historii Ukrainy. Wobec 
osób o ukraińskiej tożsamości ten pomnik 
jest aktem przemocowym. 

Wyobrażam sobie, że władzom związa-
nym z PiS udaje się przejąć od samorządu 
Gdańska teren przy Europejskim Cen-
trum Solidarności i stawiają tam wielki 
pomnik Lecha Kaczyńskiego. Oczywiście 
w kontrze do Lecha Wałęsy. I powiedzą 
tym pomnikiem nie wprost, że to Kaczyń-
ski był przywódcą „Solidarności”. Takie 
coś jest możliwe?
 – Niestety, tak. Polityka historyczna PiS to 
projekt dynamiczny. 

Wyobraźmy sobie, że przyjeżdża do nas 
turysta z Turcji i podczas krótkiego poby­
tu widzi siedem pomników Kaczyńskiego. 
Pomyśli sobie, ojej, Polacy też mają swojego 
Atatürka. I to jest rzeczywiście Atatürk – oj­
ciec ojczyzny. To jest wymyślenie Atatürka. 
My mamy dziś w Polsce tego rodzaju pro­
jekt, który jest konsekwentnie realizowany.

Proszę spojrzeć, jak wygląda bank­
not z Lechem Kaczyńskim. To rodzaj ko­

miksu opowiadający o tym, jak mamy so­
bie wyobrażać przeszłość. Kaczyński jest 
tam nowym ojcem narodu. To jest Piłsudski 
i Dmowski w jednym. 

W operacji pomnikowej warto jeszcze 
zwrócić uwagę na jedną istotną rzecz – otóż 
Kaczyńscy są bliźniakami. Mamy zatem Le­
cha na pomnikach i wyglądającego tak sa­
mo faceta, który je odsłania. Jakby koło 
wiecznie żywej władzy. Nie wiemy właści­
wie, kto kogo upamiętnia, brat brata, brat 
wodza czy może Jarosław samego siebie. 
Z polityki historycznej przenosimy się już 
w sferę sacrum władzy. Władzy, która sama 
siebie czci. A to już jest bizantyjskie. 

Rok temu pojechałem do Warszawy. Po 
raz pierwszy turystycznie, a nie służbo-
wo. Na placu Piłsudskiego zobaczyłem 
pomnik Lecha Kaczyńskiego, który 
wyraźnie dominuje nad stojącą z boku 
postacią marszałka. Rzeczywiście poczu-
łem, jakby ktoś wykonał wobec mnie akt 
przemocy. Mruknąłem tylko pod nosem: 
„Mają rozmach…”.
– Monument Kaczyńskiego w Warszawie 
nie jest, zdaje się, nawet wyższy od pomni­
ka Piłsudskiego, ale ekspozycja i propor­
cja figury względem postumentu sprawia­
ją, że widać przede wszystkim jego. Do te­
go Piłsudski jest przygarbiony, ma schylo­
ną głowę, Kaczyński zaś – zwalisty, z dum­
nie uniesionym podbródkiem – patrzy lek­
ko w górę. Takie szczegóły mają olbrzymie 
znaczenie dla odbioru rzeźby. Zresztą war­
szawski plac Piłsudskiego jest sublimacją 
zjawiska, o którym mówimy. Parę lat temu 
trudno sobie wyobrazić, aby miejsce, w któ­
rym znajduje się Grób Nieznanego Żołnie­
rza, mogło zamienić się w przestrzeń, któ­
ra podzieli ludzi. Jest to przecież symbol po­
nadpartyjny, ważny dla każdego Polaka nie­
zależnie od wyznawanych wartości. Wcześ­
niej istniał tam rodzaj „osi pamięci” wyzna­
czany przez pomnik Piłsudskiego – ojca nie­
podległości, Grób Nieznanego Żołnierza 
– żołnierze, którzy oddali życie za ojczyznę. 
Dobudowanie w 2018 r. pomnika Ofiar Ka­
tastrofy Smoleńskiej i pomnika Lecha Ka­
czyńskiego sprawiło, że pojawiała się kolej­
na „oś pamięci”, nowy ojciec niepodległo­
ści i nowi „polegli za ojczyznę”. Umieszcze­
nie pomników obok siebie narzuca inter­
pretacje, że mamy do czynienia z podobnie 
istotnymi postaciami i wydarzeniami hi­
storycznymi, co jest daleko idącą manipu­
lacją. Kaczyński to reinkarnacja Piłsudskie­
go, a Smoleńsk to nowy Katyń. Proszę za­
uważyć, że te dwa nowe pomniki zostały 
zbudowane jako przemocowe pomniki wła­
dzy w sensie dosłownym. Rząd PiS odebrał 
miastu zarządzanie placem i nadał tej prze­
strzeni status terenu ważnego dla bezpie­
czeństwa narodowego. I w jego myśleniu to 
jest rzeczywiście kwestia bezpieczeństwa 
narodowego, bo reprezentanci partii są na­
rodem. Bezpieczeństwo narodowe polega 
na tym, że „my możemy”. Dopóki „my mo­
żemy”, naród jest bezpieczny. My jesteśmy 
strażnikami pamięci i prawdziwymi Pola­
kami. I każdy, kto przeciwko nam występu­
je, nie jest narodem. Albo jest antynarodem. 
W efekcie pomnik smoleński stał się celem 
politycznych happeningów. Jest bezustan­
nie strzeżony przez policję. Przestrzeń daw­
niej łączącą zawłaszczył jeden obóz poli­
tyczny i stała się polem bitwy. 

Czy PiS, walcząc tak zaciekle o tę prze-
strzeń symboliczną, już jest na końcu 
drogi, czy nadal jest się czego bać. 
– Moim zdaniem on już w sporym stopniu 
tę przestrzeń przeorał, ale z drugiej strony…

No tak, mówiliśmy, że w rujnowaniu 
praworządności już dalej się nie da pójść. 
A oni idą. 
– Możemy sobie wyobrazić wpisanie obrony 
przestrzeni symbolicznej do kodeksu karne­
go z wykazem postaci niegodnych upamięt­
niania. Mogą np. wprowadzić zakaz upa­
miętniania Lecha Wałęsy. Dlaczego nie?

Ten wysyp pomników Kaczyńskiego to 
też przykrywanie Wałęsy, gumkowanie. 

Banknot z Lechem Kaczyńskim to rodzaj komiksu opowiadający 
o tym, jak mamy sobie wyobrażać przeszłość.  

Kaczyński jest tam nowym ojcem narodu.  
To jest Piłsudski i Dmowski w jednym
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 – I mają na tym polu sukcesy. Przeczytałem 
biogram Lecha Kaczyńskiego opublikowany na 
stronie Kancelarii Prezydenta RP. Tam są stwier-
dzenia dalekie od prawdy. Ich lektura sugeruje, 
że Kaczyński był jedną z czołowych postaci 
Sierpnia ’80. 

Jeśli chowamy Wałęsę i zabudowujemy Ka-
czyńskim całą przestrzeń, to nie tylko on znika, 
ale też przestają być ważni Borusewicz, Krzywo-
nos, Kuroń, Michnik. Unieważniamy istotne po-
staci, a wyciągamy działacza z trzeciego szeregu 
i stawiamy go na pomniku jako najważniejsze-
go kreatora dziejów. Moim zdaniem to się kie-
dyś zawali. Na razie jednak rządzący wychodzą 
z następującego założenia: skoro mamy mandat 
wyborczy do rządzenia państwem, możemy do-
wolnie kształtować przeszłość. 

Gruba operacja. Wałęsa jest dla świata posta-
cią na miarę Gandhiego czy Luthera Kinga. 
– To prawda, ale akcja toczy się w Polsce. Je-
śli przez 20 lat we wszystkich mediach publicz-
nych, w książkach będzie się tego Wałęsę spy-
chało w dół, to wielu uwierzy, że Lech Kaczyń-
ski wraz z małżonką i bratem stali na czele    
10- mi lionowego ruchu „Solidarności”. Nieważ-
na jest rzeczywistość, ważna jest narracja. Pro-
szę pamiętać, że żyjemy w świecie, w który lu-
dzie wątpią we wszystko i jednocześnie we 
wszystko wierzą. To są czasy postprawdy. Dziś 
manipulacja historią jest dużo łatwiejsza niż 
kiedyś, bo mamy szum informacyjny. 

W internecie różne prawdy z sobą walczą…
– …a pomnik stoi. I jest prawdziwy, spiżowy. 
Skoro stoi, to znaczy, że Kaczyński jest ważny 
i był wielki. Koniec kropka. Ale z drugiej strony 
wyrasta nam nowe pokolenie, które inaczej in-
terpretuje świat. Ma inny system wartości. 

I dla niego takie agresywne pomniki, takie 
olbrzymie gwoździe wbite w przestrzeń miej-
ską stają się symbolicznym punktem odniesie-
nia. Dlatego one mogą wywołać odruch sprzeci-
wu, odrzucenia. Trudno uznać za agresję półtora-
metrowy pomnik w parku ustawiony przy ła-
weczce. On nie budzi emocji. Natomiast przykład 
Pałacu Kultury i Nauki dowodzi, że ta przemoc 
symboliczna się odkłada. Do dziś są ludzie, któ-
rzy domagają się zburzenia tej budowli. Pomni-
ki, takie jak ten, który stanie pod CSK, oddziału-
ją podobnie.

Załóżmy, że nie ma rewolucji, ale za pomocą 
kartki wyborczej udaje nam się zejść z auto-
rytarnej drogi. I co wtedy? Czy nowa Polska 
powinna natychmiast się zająć nadawaniem 
sensu historii dla przyszłych pokoleń? 
– To nie jest zadanie na dziś ani na jutro. To jest 
zadanie na wczoraj. Wspólnota potrzebuje sca-
lających ją wartości, a te budowane są na wy-
obrażeniach o przeszłości, niekiedy również mi-
tycznych. Mit nie musi oznaczać nieprawdy. 
Chodzi o wspólne wyobrażenie, co z przeszłoś-
ci jest dla nas dobre i ważne i na czym chcemy 
budować przyszłość, lecz też do jakiego histo-
rycznego spadku należy się odnieść krytycznie 
i świadomie się od niego dystansować. Na tym 
polega zdrowe podchodzenie do własnej prze-
szłości. To trochę odległa analogia, ale mogę to 
porównać do kwestii zdrowego stylu życia.

Człowiek dowiaduje się, że istnieje zdrowe 
i niezdrowe jedzenie. Kiedyś jadł bardzo tłusto, 
nie stronił od cukru, niewiele się ruszał. Uświa-
domiono mu, że jedzenie śmieciowe należy od-
rzucić i żeby żyć dłużej i zdrowiej, trzeba cza-
sami poćwiczyć. A ktoś powie, co tam, ja wo-
lę jednak stary tryb życia, bo taki jestem i to mi 
sprawia przyjemność. Tak wybrał, a mógł ina-
czej. Działanie na historii jest poniekąd podob-
ne. Obywatel musi wiedzieć, jak było, by świado-
mie wybierać między różnymi tradycjami, na tej 
podstawie konstruować opowieść o przeszłości 
i na niej budować przyszłość.

Dziś mamy do czynienia z dyktaturą 
opowieś ci martyrologiczno-heroicznej. Obecnie 
rządzący odrzucili całkowicie oświecenie i kry-
tyczne myślenie. Obowiązuje narodowy nar-
cyzm. Odrzucane jest wszystko, co mogłoby po-
psuć Polakom dobre samopoczucie. Czyli tak 
naprawdę uczymy się być głuchym na wszyst-
kich wokół. To postawa tchórzliwo-obronna. 
Niezdolny do autorefleksji narcyz nie ma od-
wagi ani wiedzy, by rozmawiać z ludźmi wywo-
dzącymi się z odmiennych tradycji. Taka poli-
tyka historyczna jest mi całkowicie obca. Polski 

patriota powinien się nauczyć krytycznie my-
śleć o sobie samym i próbować zrozumieć (nie-
koniecznie zaakceptować) opowieści innych; 
powinien się nauczyć z tym żyć i umieć pod-
jąć dyskusję.

Propozycja zamknięcia się w polskim punk-
cie widzenia jest niczym innym jak przepi-
sem na całkowitą marginalizację intelektual-
ną i etyczną. To przepis na zepchnięcie nas po-
za główny nurt życia w Europie i świecie. Swoją 
drogą pomysł, jakoby istniał jeden „polski punkt 
widzenia”, jest sam w sobie aberracją.

Co z naszej historii możemy wnieść do wiel-
kiej opowieści o Europie?
– To, co powiem, nie jest odkrywcze. Potrzebuje-
my różnorodnych opowieści. Narracje te muszą 
być oparte na rzetelnej wiedzy historycznej, ba-
daniach akademickich i powinny uwzględniać 
uniwersalne wartości. Z takimi opowieściami 
moglibyśmy współkształtować europejską pa-
mięć. W Europie współżyją małe i średnie naro-
dy. Nawet te, które liczą blisko 70 milionów lu-
dzi, z punktu widzenia Chin czy USA są narodzi-
kami. W dobie globalizacji jedynie naprawdę sil-
ne gospodarki, wielkie organizmy kulturowo-
-polityczne są w stanie liczyć się w grze między-
narodowej. Chcemy czy nie, Europa stworzy ta-
ki organizm. Pytanie, czy będziemy jego częścią.

W Domu Historii Europejskiej w Brukseli zo-
baczymy, że Polska historia może być znakomi-
tym towarem eksportowym. Tamtejsza wysta-
wa eksponuje rolę „Solidarności”, rolę umiejęt-
ności zawierania kompromisów i kwestie walki 
o prawa jednostki. Jestem święcie przekonany, 
że gdybyśmy dziś wyznaczyli do budowy takie-
go domu europejskiego naszych rządowych eks-
pertów od historii, to mielibyśmy tam ekspozy-
cję mniejszą od Estonii. 

PiS-owska opowieść o Polsce jest tak narcy-
stycznie wewnętrzna, tak prowincjonalna, że aż 
boli. Nie ma w niej seksapilu.

Mówi pan, że w Domu Historii Europejskiej 
„Solidarność” jest mocno obecna.
– Nie tylko „Solidarność”. Tam jest też opowieść 
o roli Polaków w rozwalaniu imperiów, rosyj-
skiego, niemieckiego czy Austro-Węgier. Ale 
faktycznie w opowieści europejskiej jest pięk-
ny rozdział o „Solidarności” i polskiej walce 
z dwudziestowiecznymi totalitaryzmami. Tym-
czasem Sierpień ’80 i nasza lekcja dialogu, któ-
ry daliśmy światu, zostają w Polsce wygumko-
wane. A przecież nie ma lepszej polskiej propo-
zycji na dziś niż idea „Solidarności”. Plus coś, co 
się dziś sprawdza w sposób szczególny, czyli ha-
sło: „Za wolność waszą i naszą”, a co jest przeci-
wieństwem nacjonalizmu. I jeśli dodamy jesz-
cze trochę zmitologizowaną polską tradycję re-
publikańską i „od unii lubelskiej do Unii Euro-
pejskiej”, to mamy nasz atrakcyjny wkład w eu-
ropejską opowieść. A dziś na to się wypięliśmy. 

Opowieść piękna, ale musimy jakoś wejść 
z nią w nasz krwiobieg.
– Mamy w naszej bibliotece narodowej wie-
le ciekawych propozycji, które mają europejską 
moc. Jednak na razie tej opowieści nawet nie 
próbujemy ukształtować na wewnętrzny polski 
rynek. I tu wracamy do chronicznej nieudolnoś-
ci dużej części opozycji, liderów opozycyjnych, 
którzy uważają, że ważniejszy jest od niej nowy 
stadion żużlowy.  +

*Prof. Rafał Wnuk 
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Zamęt
„Sieć McDonald’s promuje homo-
śluby i homoadopcję… w książkach 
dla dzieci. Tak – w Polsce!”.

Michał Rusinek

T ak donosi portal Pch24.pl, 
czyli Polonia Christiana, 
prowadzony przez Stowa-
rzyszenie im. Piotra Skargi. 

Powiało grozą. Jakże to? Polska rodzina 
(chłopak i dziewczyna) przychodzi so-
bie na obiad z dzieckiem do ulubionej 
restauracji, zamawiają ulubione ham-
burgery, a dla dziecka – zestawy Happy 
Meal. Niby to wesołe danie, ale okazało 
się, że zawiera podstępną truciz nę: 
„W ramach zestawów Happy Meal 
można obecnie otrzymać książeczkę pt. 
»Mogę zostać zdolnym muzykiem« (w 
ramach serii Little People, Big Dreams). 
Książeczka opowiada między innymi 
o postaci Eltona Johna” – czytamy dalej 
na wspomnianym portalu. 

+

Autor donosu – z nieukrywaną odrazą 
– zajrzał do rzeczonej książeczki: „Czy-
tamy, że Elton John postanowił zmie-
nić swoje życie: »I udało mu się to! Za-
czął się zdrowo odżywiać, odpowied-
nio wysypiać i dbać o siebie. Stał się jed-
nym z solistów, którzy odnieśli najwięk-
szy sukces wszech czasów. Wziął tak-
że ślub – wraz ze swym mężem Davi-
dem i z dwoma synami stworzył rodzi-
nę, o jakiej zawsze marzył« – głosi treść. 
Na obrazku przedstawiony jest sam El-
ton John z dziećmi, które adoptował”. 
Jeśli sądziliśmy, że ostrze zjadliwej sa-
tyry autora skieruje się przeciwko frag-
mentowi „zaczął się dobrze odżywiać” 
w książeczce rozdawanej przez sieć 
sprzedającą niezdrowe jedzenie, byliś-
my w błędzie. Czytamy natomiast: „Te-
go rodzaju propaganda w oczywisty 
sposób godzi w moralność, która jest 
w Polsce konstytucyjnie chroniona”. To 
skądinąd zabawne, że jeśli jakiś sąd jest 
nieoczywisty lub po prostu niepraw-
dziwy, politycy, publicyści i kaznodzie-
je lubią go okraszać sformułowaniem 
„w oczywisty sposób” lub „oczywista 
oczywistość”, święcie wierząc, że tym 
samym nadadzą mu znamiona oczy-
wistości lub prawdy. Tymczasem nada-
ją mu wyłącznie znamiona piętnowanej 
przez siebie propagandy. 

+

Książeczką o Eltonie Johnie zajął się 
także prawicowy portal CitizenGo, bu-
dujący „społeczność aktywnych oby-
wateli, którzy współdziałają poprzez 
petycje online i różnorodne akcje 
w celu obrony i promocji życia, rodzi-
ny oraz wolności”, założony w 2013 r. 
w Hiszpanii przez ultrakonserwatyw-
ną katolicką organizację Hazte Oir, 
sponsorowaną przez kremlowskie-
go oligarchę Konstantina Małofiejewa. 
Na portalu znalazła się petycja do dy-
rektora generalnego McDonald’s na-
wołująca do „natychmiastowego wyco-
fania kontrowersyjnej książeczki z ze-
stawów Happy Meal” i propagowanie 
wyłącznie takich treści edukacyjnych, 
które „będą zgodne z wartościami tra-
dycyjnego modelu rodziny”. Do pety-
cji włączyła się też (a jakże, przecież to 
sprawdzone sowieckie metody) anoni-
mowa zatroskana matka: „Nie wyobra-
żam sobie, że miałabym przeczytać tę 
książeczkę mojemu dziecku na dobra-
noc (…). Jako matka jestem głęboko 
zbulwersowana tym, co się wydarzyło. 
Treś ci dotyczące Eltona Johna zawarte 
w tej książeczce martwią mnie”. 

+

Autorzy petycji zwracają uwagę, że 
„okładka książeczki nie informuje o jej 
zawartości, pozostawiając rodziców 
nieświadomymi tego, co przedstawią 

swoim dzieciom, dopóki nie zaczną 
czytać. Brak przejrzystości budzi na-
sze niezadowolenie i rozczarowanie”. 
I słusznie! Przecież na okładce każdej 
książki powinna się znajdować infor-
macja, o czym ona jest oraz – w przy-
padku kryminałów – kto zabił. Oszczę-
dzi nam to trudu czytania i związanych 
z nim rozczarowań, a zapewni pożąda-
ną przejrzystość. 

+

CitizenGO nie poprzestał jednak na pe-
tycji, ale postanowił walczyć z happy-
mealową prozą za pomocą poezji, za-
pewne wychodząc z założenia, że jest 
ona formą szlachetniejszą i artystycz-
nie doskonalszą. Autorką poniższe-
go utworu jest prawdopodobnie sama 
Sylwia Mleczko, dyrektor ds. kampanii 
społecznych w CitizenGO. Zaczyna się 
on jak reklama: „McDonald’s to miej-
sce, gdzie małe dzieci lubią chodzić,/ 
Happy Meal ma uśmiech im przyno-
sić”. Zaraz jednak w tym idyllicznym 
pejzażu pojawiają się chmury: „Lecz 
oto polscy rodzice bardzo się zdziwi-
li,/ Bo idąc tam na propagandę LGBT 
dzieci narazili”. Rymy w tym utworze 
są, jak widzimy, albo niedokładne, al-
bo gramatyczne. Na czym polegają te 
gramatyczne, świetnie pokazuje ko-
lejny dwuwers: „Do ulubionych zesta-
wów książeczkę o Eltonie Johnie dołą-
czają/ I o jego homoseksualnym mał-
żeństwie w niej opowiadają”. Dalej ma-
my do czynienia z sądami ogólnymi: 
„Indoktrynacja naszych dzieci już nie 
dzieje się w ukryciu,/ Chcą im jawnie 
mieszać w głowach i w życiu”. Czyli kie-
dyś było lepiej, bo po cichu, a dziś jest 
gorzej. I w ogóle powinno być jak na 
przykład w Rosji, gdzie od 2013 r. obo-
wiązuje ustawa zakazująca „propago-
wania homoseksualizmu wśród osób 
niepełnoletnich” pod groźbą wysokich 
grzywien. W tym duchu utrzymane są 
kolejne strofy: „Lecz mówimy NIE tym 
niecnym planom,/ Bo to się nie podo-
ba nam, ojcom i mamom./ To my ro-
dzice chcemy przekazywać dzieciom 
wartości,/ Które je ukształtują i pomo-
gą, gdy będą dorośli”. Powyższe wer-
sy mogą posłużyć nauczycielom poety-
ki jako przykłady asonansów. Całość 
kończy idylla chrześcijańska, więc jedy-
na prawdziwa: „Teraz nasze maluchy 
niech mają czas beztroski,/ A my się bę-
dziemy modlić dla nich o plan boski”. 

+

Dlaczego dzieciństwo przestaje być 
beztroskie, kiedy dziecko dowiaduje 
się, że ludzie tej samej płci też mogą się 
kochać? Ani w artykule z Pch24.pl, ani 
w petycji CitizenGO nie znajdziemy od-
powiedzi na to pytanie. Autorzy pety-
cji obawiają się, że informacje „na te-
mat homoseksualizmu czy małżeństw 
osób tej samej płci i adoptowania przez 
nich dzieci” mogą „wprowadzać za-
męt w umysłach młodych dzieci”. Po-
mijając zastanawiające skądinąd sfor-
mułowanie „młode dzieci” (brzmiące 
jak kalka z rosyjskiego), zwróćmy uwa-
gę na „zamęt”, czyli zakłócenie porząd-
ku. A czym jest ów porządek? Dobrze 
pokazują to dwa tweety posła Janusza 
Kowalskiego zamieszczone tego same-
go dnia. W jednym ostrzega przed Pa-
radą Równości: „Dziś ulicami Warsza-
wy przejdzie parada zwolenników tę-
czowej opresji, lewackiej nietolerancji 
i krzywdzenia dzieci adopcjami przez 
homoseksualistów. Obleśnie wymalo-
wani dewianci w lateksach i kajdan-
kach chcą narzucić normalnym rodzi-
nom obcą ideologię gender”. W drugim 
chwali się, że dotrzymał słowa i dopro-
wadził do wybudowania „nowej zapaś-
niczej hali treningowej” w Namysło-
wie. Można więc powiedzieć, że zamęt 
wprowadzają dwaj mężczyźni w latek-
sach trzymający się za ręce. Natomiast 
dwaj mężczyźni w trykotach spleceni 
w morderczym uścisku podtrzymują 
odwieczny, święty porządek świata. +

54750830



54750830

13wyborcza.pl/magazyn
Sobota–niedziela, 24-25 czerwca 2023

1 RP

WolnaSobota

Do jawajskiej Yogyakarty, dawnej stoli-
cy Indonezji, turyści z całego świata przy-
jeżdżają, traktując ją jako bazę wypadową 
do pobliskich zabytków z listy światowe-
go dziedzictwa. Zarówno wspaniały hin-
duistyczny kompleks świątynny Pramba-
nan, jak i Borobudur, największą świątynię 
buddyjską na świecie, oraz pobliską Candi 
Sewu, zbudowano z kamienia w VIII i IX w.

Trudno nie dać się im urzec, szczegól-
nie o wschodzie i o zachodzie słońca, kiedy 
niskie oświetlenie ujawnia nowy wymiar 
monumentalnych budowli. Trudno nie za-

chwycić się kunsztem architektów i rzeź-
biarzy z czasów, kiedy Europa tkwiła spo-
kojnie w mrokach średniowiecza, a na zie-
miach polskich uczono się budować pierw-
sze drewniano-ziemne grody.

Do tych oczywistych urzeczeń doszło 
jeszcze jedno, zupełnie nieoczekiwane, któ-
re zawdzięczam natrętnej skłonności do 
wściubiania nosa w miejsca niezapowiada-
jące niezwykłych wrażeń. Tym razem po-
stanowiłem zajrzeć do zbitego z prostych 
desek ni to baraku, ni to garażu stojącego 
między małymi domami na przedmieściu 
miasta. To, co było w środku, dostarczy-
ło nam przeżyć nie tylko wizualnych, ale 
też węchowych i smakowych na najwyż-
szym poziomie.

Okazało się bowiem, że przypadkiem 
odkryłem lokalny klub wyrafinowanych 
kawiarzy, którzy zbierali się w nim wyłącz-
nie dla własnej przyjemności, najwyraźniej 
ukrywając się w tej nieoznakowanej budzie 
przed zgiełkiem krzątającego się wokół 

miasta. Nie wiem, czy odnieśliby sukces na 
World Barista Championship, lecz szczerej 
pasji i znawstwa przedmiotu na pewno im 
nie brakowało.

W pozbawionym okien wnętrzu pano-
wał półmrok, jedynie snop silnego świa-
tła padał na środek długiego stołu pokryte-
go białym laminatem. Siedziało przy nim 
trzech młodych mężczyzn, którzy przyjaź-
nie zaprosili mnie do środka. Przed nimi 
leżała kupka surowych ziaren kawy, któ-
re cierpliwie sortowali według tylko so-
bie znanego klucza, dzieląc je ziarnko po 
ziarnku na trzy kategorie, które gromadzili 
w plastikowych miseczkach.

Oprócz stołu do sortowania stał tam 
jeszcze mniejszy stół z drewnianym bla-
tem, a na końcu pomieszczenia znajdo-
wał się mały barek, za którym stał szef klu-
bu i mistrz kawowej ceremonii. Zaprosił do 
środka całą naszą pięcioosobową grupkę, 
usadził przy drewnianym stole, mnie zaś 

zaprosił do malutkiej przestrzeni za swo-
im barkiem, gdzie przygotowywał kawę 
dla koneserów.

Na drewnianych półkach stało kilka-
dziesiąt słoików po dżemach wypełnio-
nych ziarnami kawy, które profanowi wy-
dawały się identyczne, oprócz niewielkich 
różnic w barwie – od jasno- do ciemnobrą-
zowej. Żaden nie był opisany, bo fachow-
cowi pisemne identyfikatory nie były po-
trzebne, a nam i tak niewiele by powiedzia-
ły. Naszą zawstydzającą ignorancję szybko 
ujawniła niepewna odpowiedź na pytanie 
o ulubione kawy. Gospodarz przejął więc 
inicjatywę, proponując degustację pięciu 
najlepszych kaw z Indochin i indonezyj-
skich wysp.

Następnie rozpoczął ceremonię parze-
nia. Najpierw zmielił zawartość pięciu sło-
ików, za każdym razem starannie czysz-
cząc szczoteczką wszystkie rozbieral-
ne części malutkiego młynka. Każdą por-
cję zalewał gorącą wodą, lejąc ją ostrożnie 

po ściance szklanki z grubego szkła. Dopó-
ki kawa unosiła się jeszcze na powierzch-
ni wody, pokazywał, jak zagarniać ku so-
bie jej zapach łyżeczką, zanim przejdzie się 
do degustacji.

Ten z nas, który z tych pięciu zanonimi-
zowanych kaw wybrał tę obiektywnie naj-
lepszą, został nagrodzony zaszczytem de-
gustacji najlepszej kawy świata, czyli słyn-
nej kopi luwak, która do niedawna by-
ła najbardziej ekskluzywną, bo najdroż-
szą kawą na rynku. W Polsce cena jedne-
go kilograma zaczyna się od ok. 1800 zł, 
a espresso w Warszawie to wydatek przy-
najmniej 40 zł.

Taką cenę uzasadnia podaż, która się-
ga ledwie 400 kg rocznie. Proces produk-
cji ograniczony do części Sumatry jest nie-
zwykły i trochę obrzydliwy. Tę kawę two-
rzą bowiem tylko ziarna, które przeszły 
przez przewód pokarmowy łaskunów pal-
mowych, nazywanych właśnie luwak. Te 
niewielkie ssaki futerkowe bardzo dba-
ją o jakość swojej diety, więc zjadają tyl-
ko najbardziej dojrzałe owoce kawowca. 
Wskutek działania kwasów żołądkowych 
niestrawione ziarna tracą gorycz i nabie-
rają aksamitnego smaku. Od niedawna ko-
pi luwak ma poważną konkurencję w po-
staci tajlandzkiej black ivory coffee, którą 
wytwarza się tylko na jednej farmie, prze-
puszczając owoce kawowca przez przewo-
dy pokarmowe słoni. Roczna produkcja to 
zaledwie kilkadziesiąt kilogramów, wyku-
powanych przez najdroższe hotele, które 
aranżują wyszukane ceremoniały parzenia 
tego specjału.

Naszych jawajskich baristów ceny nie 
interesowały, bo zbierali się w swoim klu-
bie li tylko gwoli zaspokojenia wyrafino-
wanych wymagań smakowych. Skromnie 
ukryci w drewnianym baraku raczyli się 
wyśmienitymi kawami we własnym towa-
rzystwie – bez widowni, bez poklasku i bez 
zysków, na które mogliby przekuć swoje 
umiejętności. Nie chcieli mi sprzedać na-
wet odrobiny ze swojej ekskluzywnej pro-
dukcji. +

*Przemysław Urbańczyk – związany 
z UKSW i PAN, jeden z najbardziej znanych 
polskich mediewistów, autor wielu książek, 
m.in. „Rok 1000. Milenijna podróż transkon-
tynentalna”, „Zanim Polska została Polską”, 
„Mieszko Pierwszy Tajemniczy”, „Co się stało 
w 966 roku?”, „Bolesław Chrobry – lew ryczą-
cy” i najnowszej „Trudna historia zwłok” oraz 
kilkuset artykułów

Barak baristów
Wsadzaj nos w nieciekawe miejsca,  

a zaproszą cię na kawę po 40 zł za filiżankę

P R Z E M Y S Ł A W  U R B A Ń C Z Y K *

D
Trudno nie zachwycić się 
kunsztem indonezyjskich 
architektów i rzeźbiarzy 

z czasów,  
kiedy na ziemiach polskich 

uczono się budować pierwsze 
drewniano-ziemne grody

FOT. SHUTTERSTOCK
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P
Prezes Korony Polskiej może 
wejść, gdzie chce, i wszyscy muszą 
go słuchać, zatem cieszmy się,  
że nie ma ochoty pilotować samolotu 

F R A G M E N T  K S I Ą Ż K I  
M A R C I N A  K Ą C K I E G O  
„ C H Ł O P C Y.  I D Ą  P O  P O L S K Ę ”

W przypadku trzeciego koalicjanta Konfederacji, 
Korony Polskiej, czyli Grzegorza Brauna, no bo to 
w zasadzie partia jednoosobowa, najtrudniej wy-
brać fragment z jego bogatego życiorysu, który z na-
leżytym majestatem charakteryzuje tę postać.

Pamiętajmy, że to nie tylko polityk, ale i reżyser 
filmowy, ma na koncie dokument o Marcinie Lutrze, 
reformatorze Kościoła, bezlitośnie krytyczny, wiado-
mo, ale zanim Braun przeszedł do ostrej propagan-
dy w filmach „Eugenika”, „TW »Bolek«”, „Towarzysz 
generał idzie na wojnę” czy „Zamach smoleński”, 
współreżyserował dla TVP serial „Warto kochać”. 
Polecam do niego niedzielny obiad, kawę i landryn-
ki.

Jednak moją ulubioną długometrażową pro-
dukcją Brauna – dwie godziny i sześć minut – któ-
ra bez cięć pokazuje fascynujący los Polski pod rzą-
dami Korony Polskiej, jest film z YouTube’a pod tytu-
łem „HIT: INTERWENCJA POSELSKA w Filharmo-
nii Narodowej ws. SEGREGACJI SANITARNEJ!”. Jest 
on dowodem nie tylko na to, że można zrobić polski 
film, w którym świetnie słychać dialogi, ale też na to, 
że Braun wyrwał się z peletonu przeciętności i dogo-
nił Korwina, a nawet rozpycha się z nim w wyścigu 
o „przywrócenie autorytetu Sejmu”.

Z anim wejdziemy w akcję filmu, a zastrzegam, 
że dynamika będzie w allegro, a nawet w vi-
vace, bo trafimy w tematy muzyczne, przypo-

mnę, że o ile Korwin na trybunie sejmowej brylował, 
o tyle Braun ograniczał się do „szczęść Boże” i zaraz 
znikał na żądanie sejmowych marszałków, bo nie 
chciał założyć maseczki.

Ale rozsiądźmy się wygodnie, bo oto ulica Sien-
kiewicza w Warszawie, tuż obok mieści się Filhar-
monia Narodowa, i oto poseł Braun w czarnym do-
stojnym płaszczu, z dwoma czy trzema asystenta-
mi udaje się na interwencję poselską, czyli wykorzy-
stuje pewien przywilej posłów, że mogą wejść, kiedy 
i gdzie chcą, jeśli to instytucja publiczna, i zażądać, 
czego chcą, by sprawdzić, czy instytucja nie urąga 
na przykład powadze autorytetu państwa.

Ale Braun idzie sprawdzić co innego, bo oto je-
den z kontrabasistów i związkowiec poskarżył się 
posłowi, że jest szykanowany, a nawet wyciągany ra-

zem z kontrabasem z zespołu, bo nie chce okazać te-
stu na COVID, kontrabasista to bowiem jeden z po-
pleczników STOP NOP, czyli po prostu antyszcze-
pionkowiec. No to idziemy za Braunem do budyn-
ku filharmonii, widzimy, jak poseł najpierw wyno-
si z tego budynku tablicę z napisem: „Okaż certyfi-
kat covidowy”, robi tablicą zamach nad głową i wa-
li nią w chodnik, jakby chciał ten chodnik zabić, czy-
li po prostu niszczy własność filharmonii. Idziemy 
za nim dalej, widzimy, jak reżyserskim, wprawnym 
okiem kontroluje, czy aby kadr trzyma poziom, ko-
rytarzem przez sekretariat i do gabinetu dyrektora, 
przy czym warto zauważyć, że Braun wchodzi tam 
jak do siebie i oczywiście ani on, ani nikt z jego świty 
nie ma maseczki, a to październik 2021 roku, umiera 
dziennie ponad sto osób.

Personel filharmonii w maseczkach, dyrektor, 
też w maseczce, mówi, gdy widzi w drzwiach swoje-
go gabinetu Brauna, że ma spotkanie, na co Braun, 
by to spotkanie zakończył, po czym odstawia tecz-
kę, wiesza płaszcz, patrzy, czy kamera trzyma kadr, 
i siada. Dyrektor próbuje protestować wyraźnie 
wstrząśnięty, że skoro tak, to on wychodzi, no i pa-
kuje się, opuszcza swój gabinet i – uwaga – teraz su-
spens, bo Braun się nie godzi, by sobie dyrektor wy-
szedł ze swojego gabinetu, jak chce, jakby to był je-
go gabinet, bo teraz to gabinet Brauna, co przecież 
widać, i każe poseł Braun wezwać policję, a dyrek-
tor ma zostać i niezwłocznie pokazać wszystkie do-
kumenty, które „świadczą o segregacji sanitarnej 
w filharmonii”, na co dyrektor próbuje jeszcze wal-
czyć, że może Braun do niego napisze, ale przecież 
Braun, jak się domyślamy, nie po to tachał do filhar-
monii całą ekipę filmową, by prowadzić teraz kore-
spondencję. 

Ale chwila, bo do gabinetu dyrektora, w któ-
rym siedzi Braun, wchodzi ten kontrabasista, bar-
dzo duży, a gabinet nie za duży, więc robi się cia-
sno, mimo że dyrektor trzyma się futryny, więc do-
brze, że kontrabasista nie przyszedł z kontraba-
sem. Braun pyta, czy jakąś tutaj kawę dostanie, 
bo w końcu jest prawie u siebie, na co ktoś od dy-
rektora gasi światło, na co ktoś od Brauna je za-
pala, i – uwaga – znów suspens, bo wchodzi po-
licja, to znaczy jeden policjant, bo drugi się nie 
mieści i stoi w sekretariacie z dyrektorem, na co 
Braun prosi, by wylegitymowali „tego zamasko-
wanego osobnika”, bo w zasadzie to nie wie, czy 
to aby na pewno dyrektor, przez tę maskę, na co 
policjant, jako że też jest w masce, coś tam mru-
czy, na co Braun rozkazuje, że policjant ma tu zo-
stać, bo może być łamane prawo. I rzeczywiście te-
raz widać, jak na drugim planie policjanci legity-
mują dyrektora, jakby to był przechodzień albo in-
truz, a Braun na pierwszym bierze delikatnie łyk 
kawy z filiżanki i pyta, kogo wylegitymowali, na co 
policjant, że nie może powiedzieć, bo jest RODO, 
a Braun to w końcu urodzony legalista, więc sza-

nuje odpowiedź policjanta, a nawet mruczy: „No 
tak, trzeba mieć szacunek dla prawa”. 

Na drugim planie policja oddaje dowód „zama-
skowanemu osobnikowi”, jak nazywa go Braun, ale 
załóżmy, że to dyrektor Filharmonii Narodowej Woj-
ciech Nowak, który pozostanie już na tym drugim 
planie, bo to jednak postać drugoplanowa tego filmu 
grozy, przyznajmy. Tymczasem kontrabasista gło-
sem nieśmiałym opisuje swój dramat, czyli odsunię-
cie od pracy kontrabasisty, no bo dyrektor chce, że-
by pracownicy okazywali testy, a kontrabasista nie 
zamierza się testować, no i zostaje odsunięty razem 
z kontrabasem, co tak porusza Brauna, że aż się do 
kontrabasisty bliżej przysiada, a tak naprawdę kory-
guje kadr. Wchodzi teraz policjant i mówi, że dyrek-
tor filharmonii, czyli „osobnik zamaskowany”, pro-
si, by Braun i reszta założyli maseczki, na co Braun 
odpowiada, że przyjął do wiadomości, no ale nie ta-
cy z nim próbowali, w końcu właśnie wybulił potęż-
ną karę w Sejmie, i teraz słyszymy, bo kamera się 
przesunęła na kontrabasistę, który wypełnia cały 
plan, jak Braun mówi policji, że w filharmonii dzieją 
się rzeczy sprzeczne z prawem, i mówi to przez kil-
ka minut zdaniami tak pełnymi, długimi, okrągły-
mi i frazami tak gładkimi, tak wolno i głosem tak ni-
skim, chyba basem, bo nawet na twarzy kontraba-
sisty widać przyjemność płynącą ze słuchania tego 

basu, tym bardziej że sam kontrabasista mówi chy-
ba tenorem, bo raczej nie falsetem, nie wiem, ale na 
pewno kilka tonacji wyżej niż Braun, więc Braun 
mówi tym tonem, a na jego twarzy widać takie roza-
nielenie, że mam przeczucie, że ten głos musi uru-
chamiać w jego głowie jakiś ośrodek odpowiedzial-
ny za przyjemność, i pozostańmy na chwilę w tema-
cie głosu, bo oto kontrabasista tym cieńszym głosem 
skarży się, że testy robi się patyczkiem, który wkła-
da się nie do „jamy ustnej”, ale do „jamy nosowo-
-gardzielowej”, i nawet jedna z ich śpiewaczek chó-
ralnych długo dochodziła po tym do siebie, na co 
Braun basem, „no coś podobnego”, a i policja w fu-
trynie kiwa głowami, być może też zauroczona gło-
sem Brauna i jego zdaniami długimi, których prze-

POSEŁ BRAUN W  FILHARMONII,  
CZYLI  
PRZYJEMNY BAS 
Z POLICYJNYM 
NADZOREM

W przerwie szybki masaż,  
chłodzenie ręcznikiem  

i sędzia wyprowadza trzy proste 
zdania, czyli dopuszcza biegłego 

językoznawcę, niech on rozstrzygnie, 
czy „Korona” może być skrótem
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cież na co dzień, na ulicy, raczej policjanci nie sły-
szą, a może i nawet pierwszy raz są w filharmonii, 
na interwencji oczywiście, zatem nawet sympatycz-
nie się robi, bo teraz wreszcie wszystko do tej filhar-
monii pasuje. Bo oto Braun ma solówkę, publicz-
ność zasłuchana, konkurencja do pierwszoplanowej 
roli zglanowana, a wszystko wśród plakatów Zubina 
Mehty i wiedeńskich filharmoników. 

Potem mamy trochę nieudolnych występów „za-
maskowanego osobnika”, by ratować honor, ale da-
remnie, bo Braun basuje: „Proszę nie przerywać”, 
a potem stawia żądania, ale znów tak długo, zawi-
le i niskim tonem, że „zamaskowany osobnik” odpo-
wiada, że nie pamięta, co było na początku zdania, 
i to się broni, bo chyba nikt w tamtym pokoju tego 
nie pamięta, może nawet sam Braun, ale poseł pro-
si policję, by „zamaskowanego osobnika” zdyscypli-
nowała, tak że robi się teraz „Straszny dwór”. Widać 
też jednak, że Braun, za chwilę już rozluźniony, mu-
si wiedzieć, że materiał filmowy będzie dobry, pro-
ponuje nawet „zamaskowanemu osobnikowi”, by 
usiadł w swoim własnym gabinecie, bo stoi, trzyma-
jąc się futryny, na co „zamaskowany osobnik”, że nie 
chce siadać, że będzie stał. 

Zatem nie ma co wnikać w treść tego, co słyszy-
my, bo nawet Braun zdaje się już samego siebie nie 
słuchać, bo przecież nie o to tu raczej chodzi, ale 
o głos, o materiał filmowy, a poza tym o upokorzenie 
publiczne szefa Filharmonii Narodowej na oczach 
jego pracowników, i to jest główna fabuła tego fil-

mu, a dzieje się to w dniu, co sprawdziłem, gdy zare-
jestrowano w Polsce 8361 nowych zakażeń, zmarło 
133 chorych. I nawet gdy słychać, jak dyrektor pro-
si policję, by coś zrobiła, bo to chyba jakieś żarty są, 
to jednak stróże prawa nic nie robią, a jeszcze Braun 
podkreśla pytaniami, czy aby dyrektor „zdaje sobie 
sprawę z powagi sytuacji”, i ubolewa, że dostał tylko 
jedną kawę na czterech, ale może zaraz zamówi piz-
zę do gabinetu dyrektora, to w pewnym momencie 
jesteśmy świadkami czegoś, co opisano w studiach 
nad porwaniami, bo oto dyrektor zdaje się akcepto-
wać swoje położenie, godzi się z losem i brakiem na-
dziei, zaczyna biegać i donosić Braunowi dokumen-
ty, których ten żąda basem w towarzystwie kontra-
basu, a gdy dyrektorowi zdarza się agonalnie wzdry-
gnąć w tym upokorzeniu, to Braun dyscyplinuje go 
słowami: „Proszę świadków o odnotowanie, że dy-
rektor nie współpracuje”. 

Wreszcie, kiedy Braun, może nawet przez litość 
albo nakarmiony potęgą swojej władzy i głosem 
oraz poczuciem wspaniałości zebranego materia-
łu filmowego, wstaje i się ubiera, jakby na chwilę na 
lunch tylko wychodził, to jego diagnoza jest krótka 
– kontrabasista został odsunięty od pracy, a to ozna-
cza, że były tu nękanie i mobbing, i segregacja sani-
tarna. Poseł Braun ma nadzieję, że dyrektor za swo-
je bezprawie opuści ten gabinet, więcej tu nie wró-
ci, a potem jeszcze mu grozi palcem w sekretariacie 
i życzy Polsce, by „przeżyła takich osobników jak dy-
rektor”, dziękuje policji, tłumaczy jej nawet, że co to 

POSEŁ BRAUN W  FILHARMONII,  
CZYLI  
PRZYJEMNY BAS 
Z POLICYJNYM 
NADZOREM

za czasy nastały, że matka nie może dzieciom chleba 
kupić za rogiem bez paszportu covidowego, i z Pa-
nem Bogiem… „Z Panem Bogiem” – odpowiada po-
licja.

P od filmem czytam tysiące wyrazów podziwu, 
wydaje się, że to oddani wielbiciele Korony Pol-
skiej i Brauna, bo wiele w tych komentarzach 

szczerych podejrzeń o boskie pochodzenie posła…
I w zasadzie jedna rzecz z tego filmu nie daje mi 

spokoju. Oglądałem wcześniejsze nagrania Brauna 
i na tych sprzed kilku lat wyraźnie słyszę, że ma tam 
głos o wiele wyższy, a przecież w wieku dorosłym 
raczej się samoistnie nie zmienia.

Wtedy przychodzi mi do głowy, że być może po-
seł Braun po prostu wyćwiczył emisję głosu na niż-
szy, a gdyby tak było, to wszystko robi się jasne i zro-
zumiałe. Gdybym zainwestował w głos, tak by jego 
wibracja pobudzała mój ośrodek przyjemności, to 
po pewnym czasie znudziłoby mi się siedzenie w do-
mu i mówienie do siebie, zacząłbym chodzić po mie-
ście i zaczepiać ludzi. A skoro Braun ma taki przywi-
lej, że może chodzić, gdzie chce, i jeszcze muszą go 
słuchać pod policyjnym przymusem, to w zasadzie 
powinniśmy być wdzięczni, że poseł Braun nie idzie 
na lotnisko, nie gramoli się do samolotu, nie wyrzu-
ca pilotów z kabiny, nie siada za sterami i przez in-
terkom nie czyta nam, pasażerom, w trakcie lotu na 
przykład swoich książek, z których jedna z ostatnich 
nosi tytuł „Będziesz wisiał”. Zatem, panie dyrektorze 

FOT. BEATA ZAWRZEL/REPORTER
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filharmonii, proszę się cieszyć, że ta przy-
goda z Braunem i tak się dla pana skończy-
ła jakoś szczęśliwie.

A teraz wiadomość dla zatwardziałych 
kinomanów. Te filmy na YouTubie 
latają jak szarańcza, a stąd ich tyle, 

że inni posłowie Konfederacji kapnęli się 
chyba, że to niezłe kino, darmowy lans, 
lajki, więc wzięli swoich asystentów-opera-
torów i też ruszyli w Polskę szukać planów 
zdjęciowych. I tak poseł Konrad Berkowicz 
wpadł z ekipą na plan zdjęciowy do sane-
pidu i złajał tam najpierw sekretarkę, że 
nie może zakazywać kręcenia, bo właśnie 
Berkowicz będzie sobie kręcił, i usiadł przy 
biurku dyrektorki, i w zasadzie mamy po-
wtórkę z Brauna, tylko że Berkowicz mówi 
ze trzy tonacje wyżej.

Na plan zdjęciowy do sanepidu poszedł 
też ze swoją ekipą zdjęciową poseł Win-
nicki i jeszcze poseł Kulesza, a Braun, jedy-
ny profesjonalny reżyser w tych ekipach, 
poszedł jeszcze z Korwinem na plan zdję-
ciowy do komisariatu odbijać właściciela 
knajpy, który nie chciał jej zamknąć w cza-
sie lockdownu, a także do Ministerstwa 
Zdrowia z Winnickim, no ale tam, pro-
szę państwa, już nie było benefisu z filhar-
monii, tam po prostu odesłano Brauna do 
okienka, co nawet słychać w jego głosie, bo 
pod tym okienkiem stracił całą swoją moc 
i tonację.

I jeszcze tradycyjnie zajrzałem do sądo-
wych akt partyjnych tej pięknie brzmią-
cej partii, czyli Konfederacji Korony 

Polskiej posła Brauna, no i nie mogę tego 
pominąć, a uprzedzam, będzie jatka.

Statut partii zaczyna się preambu-
łą po łacinie, czyli „na większą chwałę Bo-
żą i cześć Najświętszej Dziewicy Maryi”, 
ale nie trzeba zaświadczenia od probosz-
cza, gdyby ktoś chciał dołączyć, wystarczy 
nie być członkiem loży masońskiej i kry-
minalistą. Z 300 sprawdzonych przez sąd 
podpisów i PESEL-i 10 procent jest nieczy-
telnych, ale to jakaś tradycja w tej koalicji, 
a i sąd chyba zakłada u nich wyjątkowo do-
puszczalny margines, bo macha na to rę-
ką, a może chce mieć to z głowy, co nawet 
rozumiem. Jest jednak sprawa, której sąd 
nie puszcza płazem – otóż partia Konfede-
racja Korony Polskiej przyjęła w swoim sta-
tucie, że jej skrótem potocznym będzie sło-
wo „Korona”, no i sąd protestuje, że skrót 
to skrócony zapis, a słowo „Korona” nie 
jest skróconym zapisem, zatem partia mu-
si to zmienić, jeśli chce być zarejestrowa-
na. No ale sąd nie oglądał filmu na YouTu-
bie, bo filmu jeszcze nie było, nie wie, że 
wola walki i determinacja Brauna w zasa-
dzie są niewyczerpywalne, i oto Braun do 
batalii sądowej o te sześć szlachetnych liter 
skrótu wynajmuje znaną z równie nieprze-
jednanej postawy, gdy w grę wchodzi wal-
ka o honor i przyszłość Polski, kancelarię 
prawną Parchimowicz & Kwaśniewski, i to 
człon „Kwaśniewski” jest tu ważniejszy, bę-
dziemy bowiem świadkami krwawej walki 
bokserskiej, więc może poznajmy lepiej za-
wodników.

A zatem w jednym narożniku mece-
nas Jerzy Kwaśniewski, po godzinach pre-
zes stowarzyszenia Ordo Iuris, organizacji, 
której chyba nie trzeba przedstawiać. Na-
pomknę tylko, że to grupa zasłużonych bo-
jowników w walce z feminizmem i eman-
cypacją, z diabelstwem aborcji, in vitro, 
no w ogóle, in vino veritas, a którą to or-
ganizacją czasami wstrząsają diabelskie 
romanse, tak że kategoria bardzo ciężka, 
a zdolności bojowej Kwaśniewskiego na 
pewno też nie osłabia to, że to człowiek bli-
ski ideowo PiS, czyli władzy.

W drugim narożniku kobieta, co nada-
je symbol tej walce z supermężczyznami, 
sędzia Marzena Wyrembak-Gastoł, ale po-
nieważ nie stoi za nią nikt ważny, tylko śle-
pa Temida, to uznajmy, że sędzia Wyrem-
bak-Gastoł to waga lekkopółśrednia.

No więc gong, runda pierwsza – mece-
nas Kwaśniewski podnosi się z narożni-
ka, widać zwinną pracę nóg, czyli wniosek, 
że do tej sprawy nie stosuje się przepisów 

ustawy o języku polskim, nie ma potrze-
by, by skrót był skróconym zapisem wyra-
zu lub wyrażenia zbudowanym z kilku li-
ter, i zaraz po tym wyprowadza lewy pro-
sty, bo powołuje się na Partię Razem, któ-
ra ma skrót Razem, co znaczy, że do nazw 
partii stosuje się język potoczny, i zaraz po-
prawka prawym prostym, bo przecież nikt 
nie mówi „plac Centralny Ronalda Reaga-

na”, tylko „plac Reagana”, a poza tym, znów 
prawy prosty, ustawa o partiach politycz-
nych mówi, że skrót czy symbol partii po-
winien odróżniać się od innych, ale nie mó-
wi, jak tworzyć skróty, i teraz diabelski pra-
wy sierpowy, bo oto zawodnik Kwaśniew-
ski wypomina, że w ustawie o partiach nie 
ma w ogóle zasad tworzenia nazwy, dla-
tego żądania sędzi są „nieuprawnione”, 
i gong, więc widać, że sędzia Wyrembak-
-Gastoł dostała siarczystą lufę w szczękę, 
bo w zasadzie wytknięto jej, że nie ma po-
jęcia o prawie. 

W przerwie szybki masaż, chłodzenie 
ręcznikiem, bo musiało boleć, ale znów 
gong i sędzia wraca na ring z rozbuja-
ną ręką gotową do wyprowadzenia kon-
try, bo skoro tak, skoro ciężkiej wagi za-
wodnik Kwaśniewski wali jak popadnie, 
no to sędzia wyprowadza trzy szybkie pro-
ste zdania, czyli dopuszcza biegłego języ-
koznawcę, niech on rozstrzygnie, czy „Ko-
rona” może być skrótem, na co zawodnik 
Kwaśniewski i cały jego zespół sekundan-
tów lekko się mogą zachwiać, no bo roz-

mowy koalicyjne trwają, wybory za naroż-
nikiem, miał być nokaut szybki, a tu dłu-
ga nawalanka się szykuje na punkty, bo ta-
ki biegły to może latami siedzieć nad opi-
nią, tak że słania się zawodnik Kwaśniew-
ski, może nawet klinczuje z sędzią na chwi-
lę dla uzupełnienia deficytu tlenowego, ale 
zaraz odpycha sędzię, czyli ponagla, by po-
nagliła biegłego. I to dobra taktyka, bo rze-

czywiście biegła bierze się ostro do roboty 
z pomocą różnych słowników i po kilku ty-
godniach opinia gotowa. 

No i proszę państwa, cóż to za kombina-
cja ciosów, bo pani sędzia dostaje energii 
za sprawą tej opinii i ze zdwojoną siłą leje, 
czyli cytuje biegłą o „członie będącym przy-
dawką”, który „zastępuje pełną nazwę par-
tii”, i przypomina na początek w opinii, że 
„Korona” to symbol władzy monarchicznej 
albo górna część drzewa, albo górna część 
zęba, albo też uczesanie czy rogi jelenia, 
więc biegła podaje liczne przykłady użycia 
w literaturze i w życiu słowa „korona”, na 
przykład u Spytka z Melsztyna za czasów 
Kazimierza Wielkiego, posła na dworze 
cesarskim, który miał powiedzieć: „Wasz 
cesarz jest niższy od papieża, składa mu 
przysięgę, nasz król posiada koronę i miecz 
od Boga, swoje prawa i tradycje przodków 
stawia wyżej od praw cesarstwa”, i do te-
go momentu może lektura tej opinii przy-
paść Braunowi do gustu. Wyobrażam na-
wet sobie, że czyta ten fragment na głos, 
basem, a ze śmiechem satysfakcji może na-

wet kolejny fragment o tym, jak „w niedzie-
lę pracownicy cyrku Korona nie wpuści-
li na swój teren dwóch działaczek stowa-
rzyszenia inicjatywa dla zwierząt”, ale za 
to ze zgrzytem zębów pewnie czyta o „ga-
binecie stomatologicznym Korona”, a dalej 
to już drżący szept, bo oto sędzia ręką bie-
głej wyprowadza potężny zamachowy, bie-
gła bowiem analizuje medialne doniesienia 
o powstawaniu partii Konfederacja Korony 
Polskiej i zauważa, że sama partia używa 
trzech liter „KKP”, a zatem skrót „Korona” 
nie ma uzasadnienia nie tylko „w pragma-
tyce językowej”, ale i „z punktu widzenia 
składniowego”, bo „formalnym przeciw-
wskazaniem jest to, że wyrazem nadrzęd-
nym w tej konstrukcji składniowej jest rze-
czownik »konfederacja«, no bo konfedera-
cja kogo? czego? korony, czyli rzeczownik 
pełniący funkcję przydawki dopełniaczo-
wej”, dlatego, i tu hak na szczękę, skrótem 
u Brauna powinno być słowo KPP lub Kon-
federacja. Tak więc nokaut.

No i teraz smutny po porażce zespół 
Brauna znosi z ringu zawodnika wagi cięż-
kiej Kwaśniewskiego, strzaskanego na kwa-
śno, ale sędzia po triumfalnym biegu do-
okoła ringu patrzy na nich groźnym wzro-
kiem i spokojnie pyta: „A wy gdzie, wra-
cać mi tu, kto zapłaci za pracę biegłej, czy-
li 2 tysiące 920 złotych i 32 grosze, he?”. No 
i tu się zawodnik znokautowany aż podry-
wa na noszach i w imieniu zespołu woła, 
że przecież jego sekundanci nie chcieli tej 
opinii, nie prosili się o nią, czyli w zasadzie 
nie wyzywali sądu na mordobicie, więc 
nie można ich uznać za „stronę przegry-
wającą”, i może niech skarb państwa pła-
ci, bo co jak co, ale jak można tu mniemać, 
korona państwu z głowy nie spadnie od 
tych paru tysiaków. Poza tym sekundan-
ci machnęli już ręką na ten skrót, bardziej 
im na czasie zależy, bo kampania wybor-
cza aż furkocze, partię chcą zarejestrować, 
a tak w ogóle to ta opinia biegłej jest gówno 
warta, co zostało oczywiście wyrażone ję-
zykiem prawniczym, ale sens jest ten sam. 
No i tu sobie wyobrażam, jak sędzia zdej-
muje nonszalancko rękawice, pluje krwią 
pod nogi, podchodzi do zawodnika wagi 
ciężkiej Kwaśniewskiego, nachyla się nad 
nim i cedzi przez ochraniacz na zęby języ-
kiem prawniczym, co w slangu bokserskim 
brzmiałoby: „Czekam tydzień na forsę albo 
wam z dupy zrobię jesień komornika”. Ale 
gdzie reszta? Ano nie ma, pognali gdzieś 
galopem, zawodnik Kwaśniewski za nimi 
się czołga obolały, ale już w szatni podej-
mują karkołomną, choć pewnie honorną 
w ich mniemaniu decyzję, że „żądanie za-
płaty jest bezzasadne”, co można przetłu-
maczyć jako: goń się, sędzia, na co pani sę-
dzia gwiżdże po swoich ziomali zaprawio-
nych w bojach z takimi honornymi, czyli 
wydział wykonywania orzeczeń – i tu moż-
na śmiało użyć skrótu – czyli po komor-
ników. I zakładam, że jesień komorników 
może wciąż trwać, tego nie wiem, ale trwa-
ła jeszcze, gdy czytałem te akta. +

Książka Marcina Kąckiego „Chłopcy. 
 Idą po Polskę”, wyd. Znak. Litera Nova  
ukaże się 12 lipca

Jeśli chcesz wstąpić  
do Korony Brauna,  
to nie trzeba zaświadczenia  
od proboszcza, wystarczy  
nie być członkiem loży 
masońskiej i kryminalistą
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Ani jednego 
więcej
Lekarza, który będzie się wahał

Agnieszka Kublik

„Ani jednej więcej!” – krzyczymy od daw-
na na protestach. Niewłaściwie. Bo po-
winniśmy wrzeszczeć: „Ani jednego nie-
lekarza więcej!”. Ani jednego lekarza wię-
cej, który się waha, czy ratować zdrowie, 
życie kobiety w ciąży, a odpowiedzi szuka 
w kodeksie karnym, w wyroku Trybuna-
łu Przyłębskiej.

Iza.
Justyna.
Agnieszka.
Ania.
Dorota.
I pewnie te, o których nie wiemy. Jesz-

cze.
I pewnie te, o których usłyszymy. 

Wkrótce.
Młode kobiety nie żyją. Młode kobie-

ty umrą.
Bo chciały mieć dzieci. Bo trafiły na 

złych lekarzy. Bo zaszły w ciążę, gdy Pol-
ską rządzą nacjonaliści z gębami pełnymi 
frazesów o wartościach chrześcijańskich 
i o rodzinie. Bo stworzyli państwo, w któ-
rym ciąża to potencjalnie sprawa dla pro-
kuratora.

I nie, nie mam na myśli tylko lekarza. 
PiS tak skonstruował prawo, że po wyroku 
Trybunału Konstytucyjnego z 22 paździer-
nika 2020 r. przestępstwem jest nie tyl-
ko przerwanie ciąży, ale też pomocnictwo. 
Czyli prokurator myśli także o persone-
lu medycznym, pielęgniarkach, anestezjo-
logach.

Tę historię znamy na wyrywki aż za do-
brze, ale nigdy dość jej przypominania. 
Dorota była w 20. tygodniu ciąży, do szpi-
tala w Nowym Targu im. Jana Pawła II (!) 
trafiła 21 maja z powodu odpłynięcia wód 
płodowych. W nocy z 23 na 24 maja zmar-
ła z powodu wstrząsu septycznego. Do-
stała go, bo mimo ewidentnego zagroże-
nia życia lekarze nie zdecydowali się na 
aborcję. Powody – plątanina złego prawa 
uchwalonego przez złych ludzi i lęku leka-
rzy, którzy boją się walczyć o życie, choć 
powinni się lękać, że pacjent straci życie.

Słyszę, że nie można od lekarzy ocze-
kiwać bohaterstwa. A dziś bohaterstwem 
ma być aborcja, gdy życie lub zdrowie ko-
biety jest zagrożone, bo grozi za nią odpo-
wiedzialność karna.

Cóż, nigdy, przenigdy nie chciałabym 
trafić do lekarza, którzy się zawaha, czy 
ratować moje życie, moje zdrowie najle-
piej, jak potrafi, zgodnie z najnowszą wie-
dzą medyczną i z pomocą najlepszego 
sprzętu, jaki jest dostępny.

Nigdy na takiego nie trafiłam. Są bo-
haterami ci wszyscy lekarze, którzy na 
co dzień ratują zdrowie i życie. Nie są bo-
haterami ci, którzy się wahają, czy rato-
wać człowieka. Czy zatem w ogóle mogą 
być lekarzami?

Oczywiście to PiS postawił medyków 
w takiej upiornej sytuacji. Oczywiście to 
lekarz decyduje i jest w tym sam – a po 
wyroku Trybunału jest sam w dwójnasób. 
Lecz tak sobie myślę, że jeżeli lekarz w ta-
kiej sytuacji powołuje się na klauzulę su-

mienia, to znaczy, że go nie ma. Bo tylko 
brakiem sumienia można tłumaczyć de-
cyzję, by nie ratować drugiego człowieka. 
Zwłaszcza jeśli zgłębiało się latami wie-
dzę medyczną.

„Jeśli ktoś wydał polecenie, by pacjent-
ka z całkowitym bezwodziem w 20. ty-
godniu ciąży leżała z nogami do góry, bo 
»może wody płodowe powrócą«, to nie na-
daje się do leczenia innych. Nie powinien 
być nigdy lekarzem. Sam wymaga terapii. 
Nawet jeśli kierował nim strach przed pro-
kuratorem – mówi ginekolog, dr n. med. 
Wojmir Ziętkowiak. – W imieniu sporej 
części polskich lekarzy przepraszam za to, 
co stało się w Nowym Targu. Ale wszyscy 
odczuwamy strach”.

To lekarze sami muszą się pozbierać, 
politycy im nie pomogą. Będą przeszka-
dzać. Będą mówić głupoty. Będą irytować. 
Nie wezmą żadnej odpowiedzialności.

A medycy mają się na czym oprzeć 
– mają klarowne wytyczne, które spisali 
eksperci, prof. dr hab. Mirosław Wielgoś, 
konsultant krajowy w dziedzinie perina-
tologii, i Krzysztof Czajkowski, konsultant 
krajowy w dziedzinie położnictwa i gine-
kologii.

Prezydent Duda po wyroku Trybuna-
łu jeszcze w październiku zaproponował 
zmiany w ustawie antyaborcyjnej, tak by 
chronić płody z zespołem Downa, lecz by 
aborcja była możliwa, gdy badania prena-
talne lub inne przesłanki medyczne wska-
zują na wysokie prawdopodobieństwo, że 
dziecko urodzi się martwe albo obarczone 
nieuleczalną chorobą lub wadą prowadzą-
cą do śmierci dziecka.

Przekonywał: „Trzeba wziąć się do pra-
cy i przygotować nową ustawę, która bę-
dzie chroniła np. dzieci z zespołem Do-
wna, ale dawałaby szansę kobietom, któ-
rych płód ma nieusuwalne śmiertelne wa-
dy. Wolność wyboru kobiety musi być za-
chowana”.

Zapewniał: „Rozumiem obawy kobiet”.
Projekt leży w sejmowej zamrażarce. 

Duda nic z tym nie zrobił.
A teraz, gdy parę dni temu dziennikarz 

go o to zapytał – podczas finału 23. edy-
cji piłkarskiego turnieju „Z podwórka na 
stadion o puchar Tymbarku” – Duda obu-
rzony strofował pytającego: „A co to ma 
wspólnego z pucharem Tymbarku? Je-
stem na pucharze Tymbarku i rozumiem, 
że państwo oczekujecie rozmowy ze mną 
na temat pucharu Tymbarku”.

Kim trzeba być, by zestawić śmierć 
człowieka z pucharem Tymbarku i twier-
dzić, że to drugie wydarzenie jest istotniej-
sze?

Jarosław Kaczyński zapytany o śmierć 
Doroty na sejmowym korytarzu przez na-
szą dziennikarkę Justynę Dobrosz-Oracz 
bardzo zirytowany rzucił: „Ani we wnio-
sku, ani w orzeczeniu Trybunału nie by-
ło ani słowa o sprawie zagrożenia życia 
i zdrowia kobiety. Tu się nic nie zmieni-
ło. Cała akcja jest propagandowym nad-
użyciem”.

Jakim trzeba być człowiekiem, by na-
zwać śmierć kobiety w ciąży „propagan-
dowym nadużyciem”?

Przecież to Kaczyński w październi-
ku 2016 r. obiecywał kobietom piekło: „Bę-
dziemy dążyli do tego, by nawet przypad-
ki ciąż bardzo trudnych, kiedy dziecko 
jest skazane na śmierć, mocno zdeformo-
wane, kończyły się jednak porodem, by 
to dziecko mogło być ochrzczone, pocho-
wane, miało imię. Oczywiście mowa tylko 
o tych przypadkach trudnych ciąż, gdy nie 
ma zagrożenia życia i zdrowia matki”.

Jak można być tak zakłamanym?
U tych dwóch lekarze nie znajdą wska-

zówek, jak etycznie postąpić. Ani w wy-
roku Trybunału, ani w kodeksie karnym. 
Wiedza, doświadczenie, intuicja, powoła-
nie – tu lekarz ma znaleźć odpowiedź, jak 
ratować zdrowie i życie. „Jak”, a nie „czy”. 
Bo jeśli lekarz się waha, czy ratować, to za-
chowuje się jak nielekarz.

Donald Tusk zaapelował, by „nie winić 
lekarzy”. Tak, zgoda, możemy winić niele-
karzy. +

Referendum 
nad Ewangelią
Vox populi jest super, kiedy chcesz 
ominąć normalną ścieżkę decyzyjną 
w demokracji.

Marcin Matczak

N adchodzi lato i wraca moda na 
referendum. PSL i Polska 2050 
proponują je w sprawie aborcji, 
PiS w sprawie relokacji uchodź-

ców. Suweren jest generalnie zadowolony 
– ktoś zwraca na niego uwagę, demokracja 
wraca do korzeni, „vox populi, vox Dei”, 
wreszcie te przebrzydłe elity będą musiały 
wysłuchać, co lud ma im do powiedzenia.

Referendum jest trochę jak grill – przy-
jemne i wartościowe, ale jeśli robisz je źle, 
może być rakotwórcze. Na przykład dla 
demokracji. Trudno jednak referendum 
krytykować, bo narażasz się na zarzut, że 
demokracji nie rozumiesz i gardzisz opi-
nią zwyczajnego człowieka.

Tymczasem referenda to ulubione na-
rzędzia populistów, którzy nie chcą al-
bo nie mogą podjąć decyzji w normal-
nym, także przecież demokratycznym try-
bie: przez parlament. Nie chcą, bo decyzja 
jest niepopularna, nie mogą, bo nie mają 
wystarczającej liczby głosów albo po pro-
stu potrzebują uzasadnienia dla swoich 
działań. Z jakiegoś powodu referendum 
organizowali i prezydent Wenezueli Hu-
go Chávez, i Łukaszenka, i wielu postso-
wieckich przywódców, którzy dzięki nie-
mu uzurpowali sobie pozakonstytucyj-
ne uprawnienia. Używali ich, aby pokazać, 
jak bardzo lud ich popiera, Pinochet, Kad-
dafi i Husajn.

Ale przecież są referenda potrzebne 
i mądre, angażujące całe społeczeństwo 
w debatę. Dlaczego jednak tak stabilna de-
mokracja jak amerykańska nie przepro-
wadziła nigdy referendum ogólnokrajo-
wego? Dlaczego referendum brexitowe 
jest uznawane za wpuszczenie suwerena 
w maliny?

Bo referendalny diabeł tkwi w szcze-
gółach. A konkretnie w pytaniach. O ile 
w sprawie aborcji można zadać je precy-
zyjnie, a konsekwencje odpowiedzi są zro-
zumiałe dla każdego dorosłego człowieka 
(„Jesteś za/przeciw aborcji do 12. tygodnia 
ciąży dokonanej z jakiegokolwiek powo-
du?”), o tyle nie jest tak w przypadku re-
ferendum uchodźczego. Tu bowiem ma-
my spektrum pytań. Na jednym jego koń-
cu jest: „Czy uważasz, że należy pomagać 
ludziom w potrzebie?”, na drugim: „Czy 
chcesz uchronić swoją rodzinę przed za-
bójstwem dokonanym przez emigranta?”. 
Między tymi skrajnościami wybierze wła-
dza, a więc to ona tak naprawdę zdecydu-
je o tym, o czym niby my zdecydujemy. Bo 
jak wiadomo, w referendum nieważne, 
kto głosuje, ważne, kto formułuje pytania.

Na pewno referendum nadaje się do te-
go, by okazać wrogość – uchodźcom al-
bo Unii, jak w referendum brexitowym. 
Ale tak jak Brytyjczycy, którzy głosowa-
li „wyjść”, nie wiedzieli, czy głosują za 
twardym brexitem, czy miękkim, czy też 
za tym, żeby pieniądze ze składki unij-
nej przelać na konto ichniego NFZ (co by-
ło główną fałszywą obietnicą euroscepty-
ków), tak i u nas nie wiadomo, co będzie 
efektem odpowiedzi na pytania o uchodź-

ców. Może po prostu środkowy palec po-
kazany Unii?

Wieczny symbol referendalnej ignoran-
cji to fakt, że dzień po decyzji o brexicie 
Brytyjczycy najczęściej wyszukiwali hasła: 
„co to jest brexit?” i „co to jest UE?”. Gdy-
by taką decyzję podjęli politycy, można by 
ich rozliczyć w wyborach – to jest demo-
kracja. Ale jak rozliczyć z błędu samego 
suwerena? To kolejny problem z referen-
dum: brak odpowiedzialnych za decyzję, 
bo przecież przemówiła „mądrość ludu”.

Warunkiem sensownego referendum 
jest prawdziwa debata. Autorytarni wład-
cy tak chętnie po nie sięgają po, bo kontro-
lują media i mogą debatę zmanipulować. 
Takie narzędzia ma PiS. Chce referendum 
w sprawie uchodźców, bo łatwo zrobić 
z niego nieracjonalny festiwal wszystkich 
strachów, nie chce referendum w spra-
wie aborcji, bo tam sprawa jest jaśniejsza, 
a więc o mydlenie oczu trudniej. Referen-
dum może więc być demokratyczną hipo-
kryzją. Parlament może dyskutować na 
wszystkie tematy, lecz suweren tylko na te, 
które ktoś arbitralnie wybierze, co jest nie-
demokratyczne. To dlatego referendum 
nadaje się, by omijać normalną ścieżkę 
decyzyjną w demokracji (wybory i decy-
zje parlamentu).

Tej hipokryzji jest więcej, co widać naj-
lepiej w stanowisku Kościoła. Pomysł re-
ferendum aborcyjnego arcybiskup Jędra-
szewski określił jako „gest Piłata”. Dla-
czego? Piłat mógł uratować Jezusa, ale 
poddał się żądaniu tłumu i skazał go na 
śmierć. Jędraszewskiemu chodzi pewnie 
o to, że zamiast chronić życie nienarodzo-
nych, politycy umywają ręce i pozwalają 
je skazać ludowi (ciekawe, skąd wie, że lud 
tak zdecyduje?).

Jednak czy ten, kto głosuje przeciwko 
przyjęciu uchodźców, nie robi dokładnie 
tego samego? Czy nie poddaje się żądaniu 
tłumu, aby nie pomóc? Powiecie, prawi-
cowe umysły, że nieprzyjęcie uchodźcy to 
przecież nie wydany nań wyrok śmierci. 
Ale głos na „tak” w referendum aborcyj-
nym też nie. I tu, i tu potrzebne jest jesz-
cze działanie albo zaniechanie kogoś in-
nego. Jednak tylko w sprawie referendum 
aborcyjnego Jędrzejewski grzmi o Piłacie. 
W sprawie uchodźczego milczy, a milcze-
niem odsyła do swoich innych wypowie-
dzi w sprawie uchodźców („żeby Polska 
była polska”).

Milczy, choć PiS proponuje w rzeczywi-
stości referendum nad Ewangelią. A Ku-
kiz, chrześcijanin mocny tylko w gębie, 
chce nawet obniżyć wymóg frekwencji, że-
by ewangeliczny nakaz pomocy bliźniemu 
łatwiej unieważnić. Nie przeszkadza mu 
to, że obniżając, gardzi demokracją, bo po-
zwala podjąć decyzję mniejszości.

Panie Pawle, może pan nie pamięta, że 
to nie homoseksualizm, ale wrogość wo-
bec przybyszów była prawdziwym grze-
chem Sodomy. Dzisiaj popełnia go Pol-
ska przy błogosławieństwie hipokrytycz-
nego biskupa. Przecież robiąc to, wyrzeka-
cie się waszej wiary. Jak Wielki Inkwizytor 
z „Braci Karamazow” powiedzielibyście 
Jezusowi: „Dlaczego przychodzisz nam 
przeszkadzać?”, gdyby ponownie pojawił 
się na świecie i oczekiwał od was realizacji 
przykazania miłości.

Ale „vox populi, vox Dei”, co nie? Aku-
rat z tym powiedzeniem warto uważać. 
Jedno z najwcześniejszych jego użyć znaj-
duje się w liście Alkuina do Karola Wiel-
kiego z 798 r., a kontekst wygląda tak: 
„I nie należy słuchać tych ludzi, którzy po-
wtarzają, że głos ludu jest głosem Boga, 
ponieważ gwałtowność tłumu jest zawsze 
bardzo bliska szaleństwu”. +

Przy pisaniu felietonu korzystałem z tekstu 
Liubomira Topaloffa „The Rise of Referen-
dums: Elite Strategy or Populist Weapon?” 
opublikowanego w „Journal of Democracy” 
w lipcu 2017  
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W chodzących na teren 
zakładu zadziwia ar-
chitektoniczny miks. 
Obok pięknych między-
wojennych budynków 
pamiętających Centralny 
Okręg Przemysłowy 
stoją PRL-owskie hale 
oraz obiekty tak nowe, że 
niemal czuć świeżą farbę. 
Nasz przewodnik zwraca 
uwagę na to, co fotografu-
jemy – taka była umowa 
przed wejściem na teren 
Mesko SA w Skarży-
sku-Kamiennej, gdzie 

produkowane są słynne w Ukrainie zestawy 
przeciwlotnicze Piorun.

Budynek, w którym powstają rakiety 
z grona „świętych” broniących Ukrainy, nie 

jest okazały. Mała wystawa produkowanego 
sprzętu, gdzie VIP-y mogą zapozować przy 
makiecie Pioruna, i już oglądamy linię pro-
dukcyjną prawdopodobnie najlepszego na 
świecie przenośnego zestawu przeciwlot-
niczego.

W niewielkim pomieszczeniu na 
stojakach formowane są półprze-
zroczyste tuby z tworzywa sztucz-

nego wyglądające jak rury kanalizacyjne, 
ale znacznie lżejsze. To tam są doklejane 
kolejne elementy mocujące do przyszłej wy-
rzutni. Zielonkawy klej ręcznie, spokojnymi 
ruchami nakłada jeden z pracowników.

W kolejnej sali widać gotowe, pomalo-
wane na zielono wyrzutnie i pracowników 
składających elektronikę. Zaskakuje, że ich 
narzędzia to pęsety i lutownice. Tu nie ma 
wątpliwości – jedna z najważniejszych czę-
ści każdego pioruna, czyli jego elektroni-
ka, nie przyjechała z Chin. Jest co chwila 
sprawdzana na kolejnych etapach.

W pomieszczeniu nie widać serca po-
cisku, czyli głowic samonaprowadzają-
cych, które produkuje inna spółka – Tele-
system-Mesko. Nie zobaczymy też monta-
żu mechanizmu startowego i – tym bardziej 
– tajnego klucza kryptograficznego, który 
umożliwia oddanie strzału tylko uprawnio-
nym operatorom.

W ojna przyspieszyła wiele procesów, 
nie tylko w Mesko, ale też w całej 
Polskiej Grupie Zbrojeniowej. 

Chociaż decyzje zapadły wcześniej i sporo 
udało się zrobić jeszcze w 2021 roku, na 
fali gęstniejącej sytuacji międzynarodo-
wej i rozmów z MON – mówi Przemysław 
Kowalczuk, członek zarządu ds. rozwoju 
Mesko SA.

Dlatego już po wybuchu wojny Mesko 
mogło podpisać kontrakt na 3,5 tys. pioru-
nów dla MON. – Teraz zupełnie inaczej roz-
mawia z kontrahentami, niż gdy była per-
spektywa 300 rakiet. W końcu zajmujemy 
się poważną produkcją, a nie homeopatią 
– tłumaczy Kowalczuk.

Żeby zrozumieć, jaki to skok, trzeba pa-
miętać, że poprzednia umowa, z 2016 roku, 
dotyczyła 1,3 tys. rakiet przy mocach pro-
dukcyjnych 150 zestawów rocznie. Tymcza-

sem w 2021 roku to było już 300, w 2022 r. 
600, a w przyszłym ma być 1400!

C o więcej, w 2021 roku produkcja 
przeszła audyt Departamentu Obro-
ny, co skutkowało podpisaniem 

jeszcze przed wybuchem wojny pierwszego 
kontraktu eksportowego na pioruny do 
USA. – To był eksportowy kamień milowy 
– mówi z dumą Kowalczuk. Mesko zostało 
też zaproszone do udziału w postępowaniu 
na następcę słynnego Stingera w armii 
amerykańskiej. Odpowiedziało wspólnie 
z koncernami Raytheon i Lockheed Martin, 
co zwiększa szanse na zamówienie nawet 10 
tys. sztuk.

Ale nawet bez tego pioruny mają szan-
sę na rzadki w polskiej państwowej zbroje-
niówce sukces eksportowy. Już podpisano 
umowy z Norwegią i Estonią, jest szansa na 

kontrakt z Rumunią. Rakiety ma też kupić 
Ukraina, która teraz używa zestawów prze-
kazanych przez polski MON.

– Mamy najświeższą technologię w seg-
mencie. A wojna w Ukrainie, gdzie pioruny 
mają 90-procentową skuteczność, to nieza-
przeczalny test w realnych warunkach i roz-
głos medialny, który sam się zrobił – tłuma-
czy Kowalczuk.

Na fali tych doświadczeń do końca przy-
szłego roku ma powstać kolejna generacja, 
czyli rakiety Piorun NG, a później – w ra-
mach programu Grzmot – cięższe Piorun 2.

J ednak pioruny to nie wszystko. Tuż 
przed wybuchem wojny rozwiązał się 
worek z zamówieniami, a po rosyjskiej 

inwazji wręcz się rozsypał.
Mesko ma mieć swój udział m.in. w pro-

dukcji brytyjskich pocisków CAMM dla sys-
temu przeciwlotniczego Narew, silników do 
sterowania pocisków z zestawów Patriot, 
szykuje się do produkcji rakiet przeciwpan-
cernych Pirat oraz pocisków do amerykań-
skich wyrzutni rakietowych HIMARS i ko-
reańskich K239 Chunmoo.

Tę wyliczankę zamykają inwestycje 
w sektor artyleryjski, bo Mesko i spółki 
z grupy rakietowo-amunicyjnej PGZ pro-
dukują też amunicję strzelecką i artyle-
ryjską.

Już w czerwcu zeszłego roku podpisa-
no z ukraińskim partnerem porozumie-
nie dotyczące dostaw amunicji do Ukra-
iny, a w kwietniu tego roku okazało się, że 
Mesko wspólnie z ukraińską firmą ARTeM 
uruchomią „nowe linie produkcyjne, któ-
re pozwolą na wytwarzanie dużych ilości 
amunicji czołgowej” na potrzeby Ukraiń-
ców. Nie wiadomo gdzie.

Wreszcie – w przyszłym roku ma się za-
kończyć trwający od 2019 roku i do nie-

dawna idący jak po grudzie tzw. projekt 
400. Tu powód do dumy jest jednak nie-
wielki. Inwestycja za ponad 400 mln zł 
z budżetu państwa, obejmująca m.in. mo-
dernizację zakładu produkcji prochów 
w Pionkach oraz zwiększenie możliwo-
ści produkcji amunicji mało- i średniokali-
browej w Skarżysku-Kamiennej, powinna 
być skończona już w zeszłym roku, a obec-
ny zarząd próbuje nadrabiać czas po po-
przednikach.

– Ale ta rozbudowa to absolutnie pre-
ludium do tego, co szykujemy. Na kan-
wie współpracy koreańskiej [zakup tysiąca 
czołgów K2 i 672 armatohaubic K9] mamy 
w planach znaczące zwiększenie zdolności 
dla produkcji amunicji czołgowej 120 mm 
i artyleryjskiej 155 mm. Harmonogram po-
krywa się z wejściem na wyposażenie no-
wego sprzętu – mówi Kowalczuk.

Z akładem, który chyba najbardziej 
odczuł skutki wojny w Ukrainie, 
jest Huta Stalowa Wola, producent 

m.in. armatohaubic Krab. Polska najpierw 
przekazała Ukrainie co najmniej 18 „skoru-
piaków”, a kolejne 54 Ukraińcy już dokupili 
za 2,7 mld zł.

Szybko posypały się pochwały: że kra-
by bardziej wytrzymałe niż niemieckie PzH 
2000, mają świetny system kierowania i do-
wodzenia ogniem Topaz, że mogą strzelać 
każdą amunicją kalibru 155 mm.

Tymczasem w lipcu wicepremier Ma-
riusz Błaszczak zapowiedział, że Polska ku-
pi 672 koreańskie armatohaubice K9 Thun-
der. Informacja była tak zaskakująca, że na 
Twitterze skrytykował ją nawet ówczesny 
prezes HSW Bartosz Zając. Kilka dni póź-
niej złożył rezygnację.

MON uspokajało, że kraby nadal będą 
produkowane i nawet we wrześniu podpi-
sano kontrakt na dostawę w latach 2025- 
-27 kolejnych 48 maszyn za 3,81 mld zł. Wy-
liczono, że w efekcie nasze wojsko otrzyma 
170 tych wozów.

Ministerstwo tłumaczyło, że koreań-
skie haubice zamówiono, bo HSW nie może 
zwiększyć produkcji, a obie konstrukcje bę-
dą produkowane równolegle. Z ostatnich in-
formacji wynika, że po dostawie 212 wozów 
koreańskich w latach 2022-26 kolejne będą 
wytwarzane w spolonizowanej wersji K9PL.

W edług rządowych planów HSW 
czeka poważna rozbudowa. W ze-
szłym roku kupiono już 38 ha tere-

nu, a w połowie lutego premier Morawiecki 
zapowiedział dofinansowanie spółki 1,8 mld 
zł. To dosłownie deszcz pieniędzy, skoro 
w ciągu siedmiu lat HSW zainwestowała 
270 mln zł m.in. w rozbudowę hal i jedną 
z najnowocześniejszych w Europie lufowni.

Pieniądze mają być przekazane w ratach 
– 600 mln zł na „inwestycje zwiększające 
potencjał produkcyjny HSW SA” oraz jej od-
działu Autosan w Sanoku, który ma „produ-
kować niszczyciele czołgów”, czyli pojazdy 
Waran z brytyjskimi pociskami Brimstone.

Druga rata, czyli 1,2 mld zł, trafi częścio-
wo do innej spółki grupy HSW – Jelcza, któ-
ry produkuje ciężarówki.

Inwestycje mają też pozwolić na pro-
dukcję rocznie 100 bojowych wozów pie-
choty Borsuk. To chyba najlepszy przykład, 
jak zmieniło się podejście do zbrojeniówki 
na skutek wojny: opracowanie następcy so-
wieckich BWP-1 zlecono dopiero w 2014 ro-
ku. Prototyp Borsuka był gotowy w 2019 ro-
ku. Ale próby się przeciągały, a dodatkowe 
prototypy zamówiono dopiero po wybuchu 
wojny, żeby przyspieszyć testy. Umowę ra-
mową na 1400 wozów Mariusz Błaszczak 

zatwierdził 28 lutego 2023 roku, rok po wy-
buchu wojny.

W ojna w Ukrainie wymusiła też 
inny nieoczywisty ruch – remonty 
w Polsce ukraińskiego sprzętu. 

O sprawie plotkowano już we wrześniu pod-
czas Międzynarodowego Salonu Przemysłu 
Obronnego w Kielcach, gdy podobno pierw-
szy krab z Ukrainy miał wrócić na remont.

O sprawie zrobiło się głośniej pod koniec 
stycznia, gdy „The Wall Street Journal” na-
pisał o „tajnym polskim warsztacie napra-
wiającym ukraińską broń”. Z tekstu wyni-
kało, że należy on do Polskiej Grupy Zbroje-
niowej, pracuje w nim ok. 400 specjalistów, 
a obiekt jest pod nadzorem Agencji Bezpie-
czeństwa Wewnętrznego. To właśnie tam 
trafiają ukraińskie kraby uszkodzone w wal-
ce lub podczas nadmiernej eksploatacji, 
czyli np. z powodu wystrzelenia zbyt dużej 
liczby pocisków. Wozy po najwyżej dwóch 
miesiącach wracają do właścicieli.

Co oczywiste, lokalizacji zakładu nie po-
dano, a PGZ grzecznie odmawia wizyty: 
„Niestety, nie uzyskaliśmy zgody służb od-
powiedzialnych za bezpieczeństwo. Jeśli 
tylko taka możliwość się pojawi, wrócimy 
z informacją”.

Osoby z branży opowiadają, że szykował 
się prawdziwy nalot dziennikarzy na warsz-
tat – chciało go zobaczyć kilkanaście tele-
wizji z całego świata. Ale miejsce przepro-
wadzania remontów jest faktycznie suro-
wo pilnowane, szczególnie że w Bułgarii już 
dochodziło do ataków na magazyny broni, 
„a ślady prowadziły do Rosji”. Chodzi o eks-
plozje w magazynach bułgarskiego handla-
rza bronią Emiliana Gebrewa.

Co ciekawe, prezes PGZ Sebastian Chwa-
łek informował w lutym, że podobna spół-
ka powstała też w Ukrainie. – Otworzyliśmy 
spółkę celową, która ma świadczyć usłu-
gi na terenie Ukrainy. Poza tym, co robi-
my tu, w Polsce, nasze lotne zespoły poma-
gają utrzymywać sprzęt w polu żołnierzom 
ukraińskim. Jesteśmy tam hubem serwiso-
wym – mówił w Polsacie.

P rzez co najmniej dwie dekady wszyscy 
uważali, że wojny nie będzie. Cała 
zbrojeniówka zastygła, szukając nowo-

UWAGA,  
LECI POLSKA RAKIETA

Pojazdy US Army koordynuje polskie oprogramowanie, 
Pentagon przygląda się polskim karabinkom, koreańskie  

wyrzutnie obsłuży polski system dowodzenia

Marcin Sztandera
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czesnych rozwiązań, lecz produkowanych 
w niewielkich ilościach. Nikt nie rozwijał 
dużych mocy produkcyjnych i życie to 
brutalnie zweryfikowało, bo okazało się, że 
moce tych zakładów wystarczają na tydzień 
walk. My też mieliśmy podobny problem – 
mówi Roman Musiał, szef strategicznych 
programów obronnych i cywilnych Grupy 
WB, największego prywatnego podmiotu 
zbrojeniowego w Polsce i prawdopodobnie 
największego producenta dronów w Euro-
pie.

Ta deklaracja może zaskakiwać, skoro 
Grupa WB to niewątpliwy przykład sukce-
su. Zakłada spółki i produkuje swój sprzęt 
m.in. w Indiach, Malezji i Gruzji, a w Ara-
bii Saudyjskiej ma oddział. Opracowała sys-
tem komunikacji pojazdowej Fonet, któ-
ry na licencji produkuje amerykański Har-
ris i instaluje w tysiącach pojazdów US Ar-
my. Produkuje też system zarządzania wal-
ką Topaz i kilka typów dronów. Najsłynniej-
sze to obserwacyjne drony FlyEye, które już 
od 2015 roku walczą na wschodzie Ukra-
iny, oraz drony kamikadze Warmate, któ-
re w maju zeszłego roku chwalił minister 
obrony Ukrainy.

– Przed 24 lutego walczyliśmy o rynek, 
po tej dacie walczymy o realizację zamó-
wień, których jest wysyp – tłumaczy Musiał. 
W tym roku liczba dostarczonych użytkow-
nikom bezzałogowców przekroczy 2 tys.

To wynika z dwóch czynników: sytu-
acji międzynarodowej i wojny w Ukrainie. 
Ale widać też zmianę podejścia do „pry-
waciarzy” przedstawicieli rządu, którzy 
przez lata zamówienia umieszczali w pań-
stwowej zbrojeniówce. Dobrze to widać po 
systemie obserwacyjnym krótkiego zasię-
gu Orlik, który za niemal 800 mln zł Pol-
ska Grupa Zbrojeniowa miała dostarczać 
już od 2021 roku, a może dostarczy dopie-
ro w tym.

Teraz wszyscy chcą kupować w Grupie 
WB. Od maja ubiegłego roku doczekała się 
ona rekordowego, wartego niemal 1,9 mld 
zł kontraktu na dostawę dla Wojska Polskie-
go dronów poszukiwawczo-uderzeniowych 
Gladius oraz podpisała umowy z koreański-
mi dostawcami wyrzutni K239 oraz arma-
tohaubic K9 na wyposażenie ich w systemy 
łączności i dowodzenia za ponad 1,3 mld zł.

G rupa WB, która dziś zatrudnia blisko 
2 tys. osób, zwiększa moce produk-
cyjne. Trwa rozbudowa zakładów 

w Ożarowie Mazowieckim i Gliwicach, 
a jesienią uruchomiono całkowicie nowy 
zakład w Skarżysku-Kamiennej, zresztą 
w sąsiedztwie Mesko SA.

Wrażenie robi tempo realizacji: 28 sierp-
nia zapadła decyzja „na zarządzie” Grupy 
WB, miesiąc później rozpoczęto prace ada-
ptacyjne w istniejących budynkach i wy-
słano na szkolenie do Gliwic pierwszą gru-
pę pracowników. W listopadzie gotowych 
już było pierwszych 30 warmate’ów, a od 
czerwca tygodniowo produkowano 50 sys-
temów.

Roman Musiał nie ukrywa, że ten za-
kład traktuje jak swoje dziecko. – Miesz-
kam w okolicy, sam przed laty pracowałem 
w Mesko [był prezesem, który wdrażał sys-
tem przeciwlotniczy Grom]. Wiem, że jest 
dostępna wykształcona kadra.

Zastrzega, że ludzi z Mesko nie podbiera. 
I nie musi – do zakładu, który teraz zatrud-
nia 50 osób, przyszło sporo innych chęt-
nych. Znaczna część załogi to kobiety.

– To największa grupa szukająca pracy, 
ale też niezwykle zmobilizowana. Młode ko-
biety mówiły wprost: „Muszę mieć tę pra-
cę, chcę coś ze sobą zrobić”. A po przeszko-
leniu okazały się świetne. Przecież ten dron 
musi być tak precyzyjnie wykonany, żeby 
trafił cel z dokładnością 50 cm – mówi Mu-
siał. Dodaje, że w ciągu pięciu lat zatrudnie-
nie tylko w Skarżysku-Kamiennej powinno 
podskoczyć do 500 osób.

D la Fabryki Broni „Łucznik” w Rado-
miu, produkującej karabinki MSBS 
Grot, wybuch wojny w Ukrainie, jak 

zapewnia prezes Wojciech Arndt, nic nie 
zmienił. – My jeszcze w ostatnim kwartale 
2021 roku byliśmy bardzo zaawansowani 
w przygotowaniach do rozbudowy. Wybuch 
wojny tylko nas upewnił, że to właściwy 
kierunek. Jedyne, co było niepokojące po 
rozpoczęciu konfliktu w Ukrainie, to kwe-
stia dostępu do stali. Dostawy nie były zagro-
żone, ale ceny podskoczyły. Odczuwamy też 
wyższe ceny energii – mówi.

Ta rozbudowa to ciekawy przykład 
zmian. Obecna fabryka to nowy zakład, któ-

ry w obecnym miejscu funkcjonuje od le-
dwie dziewięciu lat. Jaka ma być moc pro-
dukcyjna po rozbudowie, prezes nie zdra-
dza. Mówi jedynie, że za trzy lata powinno 
być trzy-cztery razy więcej sztuk broni niż 
w 2022 roku. I to przy minimalnym wzro-
ście zatrudnienia, z 500 do 560 osób.

Rozbudowa fabryki w Radomiu to od-
powiedź na zapowiedzi powiększenia li-
czebności Wojska Polskiego do aż 300 tys. 
żołnierzy. Grot ma zastąpić dziś używa-
ne beryle. Na razie dostarczono ich ponad 
81 tys. sztuk, a zgodnie z lutowym aneksem 
do 2026 roku wojsko ma odebrać w sumie 
184 tys. karabinki za blisko 2,1 mld zł. Do te-
go dochodzą duże zamówienia na pistolety 
VIS 100 – za ponad 160 mln zł firma ma do-
starczyć 28 tys. do listopada 2026 roku.

Inna rzecz, że po wybuchu wojny fabry-
ka podobno na brak klientów nie narzeka. 
– Musimy odpowiadać klientom, że większe 
partie możemy dostarczyć dopiero za kilka 
lat, ponieważ mamy wypełnione plany pro-
dukcji – mówi Arndt.

Oficjalnie w zeszłym roku, już po wy-
buchu wojny, podpisano kontrakt na do-
stawę grotów do „jednego z państw Afry-
ki Wschodniej”. Są też jednym z rodzajów 

uzbrojenia, które Polska przekazała Ukra-
inie w ramach rządowej pomocy. Chodzi 
o blisko 10 tys. sztuk. Ale najciekawsze, że 
dostarczono też partię karabinków do ame-
rykańskiego Dowództwa Operacji Specjal-
nych (SOCOM).

Fabryka, przynajmniej oficjalnie, nie wy-
ciąga wniosków z ich eksploatacji w warun-
kach frontowych. – My bezpośrednio nie 
dostarczaliśmy tej broni – tłumaczy Woj-
ciech Arndt. Fabryka śledzi, rzecz jasna, do-
niesienia o jej użyciu w Ukrainie, ale jak za-
pewnia, „na co dzień mamy do czynienia 
z wieloma innymi użytkownikami, którzy 
grotami dysponują od kilku lat. Na podsta-
wie tych spostrzeżeń pracujemy nad kolej-
nymi wersjami karabinka”.

J ednak w rozmowach z przedstawicie-
lami branży pojawia się jeszcze jeden 
wątek: nie wiadomo, jak długo uda 

się utrzymać zapowiadane duże wydatki 
na obronność.

– Na pewno te duże wojenne wydat-
ki kiedyś się skończą i nie uda się ich trwa-
le utrzymać na poziomie 4 proc. PKB, o któ-
rym słyszymy w tym roku. Ale zakładając 
stały wzrost PKB i wydatki na dotychczaso-
wym poziomie 2-2,5 proc., to i tak jest du-
żo – zauważa Andrzej Kiński z Zespołu Ba-
dań i Analiz Militarnych, redaktor naczelny 
miesięcznika „Wojsko i Technika”.

Tłumaczy, że kierunki w branży zosta-
ły wytyczone już wcześniej, ale wojna wpły-
nęła na intensyfikację prac nad kluczowymi 
produktami czy rozbudową zakładów. Je-
go zdaniem dla polskiej zbrojeniówki waż-
niejszy jest inny efekt inwazji na Ukrainę: to 
docenienie polskich produktów na rynkach 
międzynarodowych. – Wybuch wojny na ta-
ką skalę zmienił optykę na całym świecie 
i polskie zakłady na brak zamówień ekspor-
towych nie mogą narzekać. Kto będzie mógł 
zrealizować te zamówienia, wygra bizneso-
wo. A że producenci muszą równocześnie 
w pierwszej kolejności zaspokajać potrzeby 
naszych sił zbrojnych, o kondycję polskiej 
zbrojeniówki w najbliższych latach bym się 
nie martwił – mówi Andrzej Kiński. +

Mesko ma mieć udział m.in. 
w produkcji brytyjskich 

pocisków  
przeciwlotniczych CAMM,  

silników  
do sterowania pocisków 

z zestawów Patriot,  
szykuje się do produkcji rakiet 

przeciwpancernych Pirat 
oraz pocisków  

do amerykańskich wyrzutni 
rakietowych HIMARS 

i koreańskich K239 Chunmoo

FOT. STANISŁAW BIELSKI/REPORTER
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SIEDZĘ CAŁĄ NOC  
I NIKT NIE DZWONI

„Kiedy siedzisz w celi w samych stringach, podpiszesz wszystko”.  
Rosyjskie prostytutki na wojnie

Michaił Daniłowicz, Anna Pirogowa

Po wybuchu wojny liczba klien-
tów w rosyjskim sektorze usług 
seksualnych spadła – jedni zosta-
li powołani do wojska, drudzy wy-
emigrowali.

Dziennikarzowi „The New Tab” 
Michaiłowi Daniłowiczowi pra-
cownice seksualne opowiadają 
o klientach prosto z frontu, kon-
kurencji z Ukrainy i fali manda-
tów za prostytucję.

P ewnego jesiennego dnia 2022 roku 
Kristina (imię bohaterki zmieniliśmy 
na jej prośbę) była w trakcie swojej 

zmiany w burdelu – tak sama nazywa swo-
je miejsce pracy.

Kristina nie chce zdradzać, w jakim 
mieście znajduje się jej miejsce pracy oraz 
jak wygląda, ale to możemy sobie dośpie-
wać: domy publiczne w Rosji z reguły 

mieszczą się w trzypiętrowym domu wol-
nostojącym, mieszkaniu lub piwnicy. To, 
co w nich się ostatnio zmieniło, to zacho-
wanie klienteli: od 2022 roku żołnierze za-
częli przychodzić już nie pojedynczo, ale 
grupami po pięciu, w kamizelkach kulood-
pornych.

Tego dnia dwaj klienci siedzieli przy ba-
rze i opowiadali jej, jak to zamierzają zde-
zerterować – aż nagle jeden wyciągnął gra-
nat i oznajmił, że wysadzi ten burdel. Aby 
nie sprawić klientowi przykrości i poka-
zać, że żart się udał, Kristina z koleżanka-
mi zaczęły lamentować, jak bardzo się bo-
ją. Drugi z gości próbował powstrzymywać 
kolegę: „A ty po co to przyniosłeś? Dowód-
ca nas zabije”.

Kristina się nie bała, ponieważ „nie jest 
tak łatwo zdetonować granat, to tylko na 
filmach wyciągasz zawleczkę i już”. A po-
za tym przecież już bywała w niebezpiecz-
nych sytuacjach: nieraz rzucali się na nią 
z nożem, a OMON, który podczas akcji się 
nie patyczkuje, zjawił się w burdelu ze trzy 
razy. Przywykła. „Chociaż granat to już coś, 
ale naprawdę wesoło się zrobi, jak będą do 

nas przychodzić, trzymając za plecami ka-
rabiny”.

Kristina się uśmiecha, ale nie jest jej do 
śmiechu. Im dłużej będzie trwać wojna, 
tym więcej czeka ją kłopotów. Czysto biz-
nesowych – klientów ubywa, bo kto może, 
emigruje, a ci, co zostali, płacą mniej.

S zlachcice wyjechali z Rosji” – zwięźle 
kwituje problem Wiktoria (imię zmie-
nione), specjalistka z organizacji non 

profit, która pomaga narkomanom oraz 
zajmuje się profilaktyką HIV.

„Odpływ klientów nasilił się szczególnie 
po ogłoszeniu mobilizacji jesienią 2022 ro-
ku. Odeszli przede wszystkim ci, którzy ko-
rzystali z usług o średniej cenie – od 3 do 
7 tysięcy rubli [150-350 zł] za godzinę” 
– wyjaśnia Marina Awramienko. Aktywist-
ka z Krasnojarska prosi, aby przedstawiać 
ją jako „ekspertkę ds. pracy ze społeczno-
ścią pracowników seksualnych”.

Tatiana, pracownica seksualna z Per-
mu, rozmawiając z nami, trzyma na rę-
kach niemowlę. Nie pracuje w burdelu, ale 
na telefon. Czy raczej na smartfona – do-

jeżdża do klienta, gdy ten wybierze aku-
rat ją na stronie oferującej usługi intymne. 
„Wcześniej nie było chwili wytchnienia: te-
lefony dzwoniły co sekundę. Teraz zdarza 
się, że siedzisz całą noc i nikt nawet do cie-
bie nie zadzwoni. A jak już, to dzwonią ja-
cyś ćpuni”.

A do walki o tych nielicznych klientów, 
którzy zostali, dołączyły kobiety z Ukrainy, 
które uciekły do Rosji przed wojną. „Na-
pływ imigrantek zmienił sytuację na rynku 
w przygranicznym obwodzie rostowskim 
– mówi psycholożka Ijia Lemman, która 
specjalizuje się w pomocy pracownicom 
seksualnym. – Wiele dziewcząt z Rostowa 
wyjechało do innych regionów, ponieważ 
tu zrobiło się tłoczno”.

Pracownica seksualna Diana (imię 
zmienione) z dużego rosyjskiego mia-
sta potwierdza, że wiele uchodźczyń mu-
si świadczyć usługi intymne za pieniądze. 
Diana nie pyta nowych koleżanek, kim by-
ły przed wojną. „Wyjechały pod bombami, 
z dziećmi pod pachą, znalazły się bez da-
chu nad głową. Uważam za nieetyczne roz-
drapywanie tej rany”.

FOT. MAXIM ZMEYEV / AFP
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N iektóre Rosjanki wyjechały w poszu-
kiwaniu nowych klientów za grani-
cę. „Wiele naszych dziewczyn jest 

teraz w Turcji – opowiada Marina Awra-
mienko. – Próbują stamtąd przedostać się 
do Europy”. Ale chociaż pracy jest mniej, 
popyt prawie zniknął, większość pracownic 
seksualnych pozostała w kraju.

Rozmówczynie „The New Tab” twier-
dzą, że dochody wielu dziewcząt spadły 
o połowę. „Wcześniej oszczędzały na ope-
racje plastyczne albo na wkład własny na 
mieszkanie, brały kredyt i wynajmowa-
ły. Teraz starcza im na jedzenie” – precyzu-
je Diana.

Tatiana wskutek mobilizacji straciła aż 
pięciu stałych klientów. Żeby przyciągnąć 
nowych, obniżyła cenę – teraz bierze dwa 
tysiące rubli [100 zł] za godzinę zamiast 
trzech [150 zł].

Mimo obniżki cen jedynym wyjściem 
jest zgoda na pracę z klientami, których się 
wcześniej unikało. „Teraz przyjmuję tych, 
których odsyłałam, bo okazali się proble-
matyczni: przychodzili na spotkanie pijani, 
oferowali narkotyki, chcieli seksu bez pre-
zerwatywy”.

„Problematycznymi klientami” są rów-
nież przymusowi poborowi. „Zmobilizo-
wani do wojska przychodzą »ten ostat-
ni raz«, agresywnie nastawieni, brutalnie 
traktują dziewczyny” – skarży się Jewgie-
nija z Permu. Ljubow, również permianka, 
cytuje standardowy tekst takiego klienta: 
„Za dwa dni mnie zabierają, więc zasmako-
wałbym teraz życia”.

„Jedna z dziewczyn, z którymi pracuję, 
usłyszała: »Walczyłem, jesteś mi to winna 
albo przynajmniej powinnaś mi udzielić 
jakiejś zniżki« – opowiada Marina Awra-
mienko. – Kiedy ty sobie tak siedziałaś, ja 
walczyłem”. „»Wojenni« będą się wyżywać 
na najbardziej niewinnych, a w Rosji te-
raz to są dzieci oraz prostytutki” – kwituje 
gorzko aktywistka.

Ale wielu zmobilizowanych przychodzi 
po prostu pożalić się na życie. „A do kogo 
on miałby pójść? Do psychologa? Żonie się 

wypłacze? – wzrusza ramionami Kristina, 
wspominając gościa z granatem. – Przy-
chodzą i opowiadają. Że na froncie jest bar-
dzo źle, że nie ma nic, nawet papieru toale-
towego. I że nie wiadomo, z kim i o co wal-
czymy”.

O soby świadczące usługi seksualne 
coraz częściej obawiają się nie tylko 
klientów, lecz także policji.

Valeria (imię zmienione) z Moskwy 
znajdowała klientów przez internet i zabie-
rała ich do wynajętego mieszkania w wie-
żowcu. Oszczędzała na mieszkanie i na po-
czątku listopada miała już sześć milionów 
rubli [300 tys. zł]. Trzymała je w domu, 
w gotówce. Wspomniała o tym przyjaciół-
ce, również prostytutce.

Gdy kilka dni później otwierała drzwi 
klientowi, zamiast umówionego mężczyzny 
czekało za nimi kilku policjantów. Wtar-
gnęli do mieszkania, rzucili ją półnagą na 
podłogę, unieruchomili ręce taśmą kleją-
cą i zaczęli szperać. Z mieszkania zniknę-
ło sześć milionów, paszport, zapasowe klu-
cze, pięćdziesiąt prezerwatyw i litr mle-
ka kokosowego, którego używała do higie-
ny intymnej.

Nie dostała żadnego protokołu przeszu-
kania ani pokwitowania. Za to po kilku go-
dzinach zabrali ją na komendę, gdzie prze-
siedziała całą noc.

Sąd, na podstawie zeznań policjantów, 
zastosował wobec niej dziesięciodniowy 
areszt pod zarzutem zakłócania porządku 
publicznego. Sędzia orzekł, że podczas prze-
szukania Valeria „używała wulgarnego języ-
ka w miejscu publicznym i groziła przemo-
cą fizyczną wobec funkcjonariuszy policji”.

Dziewczyna odsiedziała dziesięć dni, 
ale jedynym dowodem na wizytę poli-
cji są wciąż widoczne ślady po pobiciu, bo 
na stronie sądu nie figuruje żadna spra-
wa przeciwko niej. Jest za to jej sprawa, 
bo wniosła pozew przeciwko funkcjona-
riuszom o rozbój i fałszowanie dokumen-
tów – ale wciąż nie doczekała się wezwania 
na przesłuchanie.

M arina Awramienko, która ma 
szeroki obraz sytuacji, bo poma-
ga pracownicom seksualnym 

z różnych miast, potwierdza, że listopad 
2022 był czarnym miesiącem, zwłaszcza 
w stolicy. „Zwykle w Moskwie miesięcznie 
grzywnę za prostytucję dostawało 30-40 
osób. W listopadzie takich przypadków 
było ponad tysiąc”.

Awramienko opowiada, że zazwyczaj 
prostytutki nie są „zdejmowane z męż-
czyzny”, co oznacza, że sądy nie mają do-
wodów innych niż oświadczenie policjan-
tów i zeznania samych dziewcząt. „Ale kie-
dy wsadzają cię do celi w samych stringach 
albo siedzisz półnaga na korytarzu w tłu-
mie ludzi, podpisujesz wszystko, byle to 
się skończyło”.

Zwykle pracownice seksualne nie lubią 
skarżyć się organizacjom pozarządowym 
na policję. „Są zastraszane ze wszystkich 
stron. Można się przyzwyczaić” – wyjaśnia 
Wiktoria z organizacji pozarządowej zaj-
mującej się profilaktyką HIV. Ale w ostat-
nich miesiącach coś się zmienia – „dziew-
częta” zaczynają częściej przychodzić, je-
śli nie po pomoc, to chociaż po poradę. 
Fundacja Wiktorii miesięcznie dostawała 
10 próśb lub zgłoszeń, teraz nawet 40.

N arastająca opresja policji dotyka 
również pracowników seksualnych. 
Spośród 1000 oskarżeń o prostytu-

cję, o których mówi Awramienko, siedem 
dotyczyło mężczyzn. Gdy po wybuchu woj-
ny władze wzmogły bogoojczyźnianą reto-
rykę prorodzinną i jeszcze ostrzej zaczęły 
tępić „propagandę gejowską”, gwałtownie 
zaostrzyły się kary dla świadczących usługi 
seksualne osób nieheteronormatywnych.

Ewa Hatess, prawniczka z Petersburga, 
opisuje przypadek ze swojej praktyki. Na 
przedmieściach Moskwy transseksualna 
kobieta przyprowadzała klientów do sie-
bie do domu i miała z tego powodu konflikt 

z portierem. „Ach, zboczeńcy!” – komento-
wał. Od razu w pierwszych dniach obowią-
zywania nowego, zaostrzonego prawa kon-
sjerż zadzwonił na policję i złożył skargę na 
lokatorkę. „Przepisy dopiero weszły w ży-
cie i jeszcze nie były surowo egzekwowane, 
więc potrzymali ją do wieczora na poste-
runku i zwolnili, ale takich przypadków bę-
dzie przybywać” – przewiduje Hatess.

Wiadomo już o jednej niesamowicie wy-
sokiej grzywnie wymierzonej na podstawie 
zakazu propagandy „nietradycyjnych sto-
sunków seksualnych wśród osób świadczą-
cych usługi seksualne”. Mężczyźnie z Mo-
skwy sąd kazał zapłacić 100 tys. rubli [5 tys. 
zł] za to, że na profilu internetowym przed-
stawiał się w „kobiecej formie”.

J akby tego było mało, osoby LGBTQ+ 
nie mogą liczyć na wsparcie i solidar-
ność w samej branży usług seksual-

nych – wiele dziewczyn nie ma nic prze-
ciwko zakazowi „gejowskiej propagandy”, 
choć same doświadczają represji i krzywd 
związanych z płcią i seksem.

„Nie brakuje wewnętrznego napięt-
nowania i homofobii – martwi się Mari-
na Awramienko. – Pracownice seksual-
ne wypisują na czatach różne rzeczy o oso-
bach homoseksualnych. Tłumaczymy im: 
nie ma nawet znaczenia, co ty czujesz do 
homoseksualistów czy ludzi trans, to ich 
sprawa. I przypominamy dziewczynom: te-
raz piętnują ich, potem napiętnują was. 
Bo my też, jak mówi władza, korumpuje-
my porządnych obywateli, niszczymy in-
stytucję rodziny i rozprzestrzeniamy cho-
roby”. +

Typowy klient po lutym 2022:  
Ty sobie siedziałaś,  
a ja walczyłem, jesteś mi to winna. 
Albo chociaż daj mi zniżkę

Tatiana: Straciłam pięciu stałych 
klientów, a urodziło mi się 
dziecko. Obniżę stawkę do 100 zł

REKLAMA 34248365
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N A S Z A E U R O P A

„Z powodu silnego wiatru ograniczyliśmy liczbę wypłynięć, 
ale mamy klientów już na cały sierpień”.
Jeden z najlepiej prosperujących przemytników migrantów
w Tunezji opowiada, jak działa jego branża.

Leonardo Martinelli
Safakis (Tunezja)

P rzeprawa może kosztować nawet 
5 tys. euro za osobę, a w ten biz-
nes inwestują białe kołnierzyki.

Safakis, drugie co do wiel-
kości miasto Tunezji, port po-
łożony 270 km na południowy 
wschód od Tunisu. W zatłoczo-
nym barze, otwartym na głośną 
i zakurzoną ulicę, rozbrzmiewa 
piosenka Baltiego, tunezyjskiego 
rapera. Wszyscy tutaj znają „Al-
lo”, smutną piosenkę chłopaka, 
który wyemigrował do Włoch, 
gdzie żyje zawieszony między 
nostalgią a wyrzutami sumienia. 
„Gdzie się podziało moje życie? 

Moja młodość?” – pyta przez telefon swo-
ją dziewczynę, która została w domu. Lecz 
niepewne perspektywy na lepsze życie 
w Europie nie odstraszają śmiałków.

Bywalcy kawiarni popijają kawę, obser-
wując miasto pełne Tunezyjczyków i Saha-
ryjczyków próbujących „w podróży nadziei” 
dostać się do Włoch, choćby na Lampedusę.

Na zewnątrz zatrzymuje się pikap. Za kie-
rownicą siedzi Hassan – nazwijmy go tym 
imieniem, choć naprawdę nosi inne. Jest 
jednym z najważniejszych przemytników 

w Safakisie, stoi na czele jednej z quasi-ma-
fi jnych organizacji, które organizują niele-
galne przeprawy przez Morze Śródziemne. 
Nieco zdenerwowany prowadzi nas w sam 
środek gęstego ulicznego ruchu w poszuki-
waniu bezpiecznego miejsca do rozmowy. 
Okazuje się nim skrawek ziemi pokryty po-
targanymi plastikowymi torbami. Widok na-
przeciwko: autostrada w niekończącej się 
budowie, kto wie, od ilu lat. Takich przerwa-
nych projektów w Tunezji jest wiele. Jeszcze 
jeden znak straconych złudzeń co do przy-
szłości kraju. Po euforii z czasu arabskiej 
wiosny już od lat nie ma śladu.

Klienci, podaż, popyt
Hassan ma 29 lat, zadbaną brodę, jasne 
metalowe okulary oraz twarz grzeczne-
go chłopca. Jest niedziela. W gustownej ko-
szuli i szortach prezentuje się jak dyrektor 
fi nansowy mediolańskiej fi rmy na week-
endowym wyjeździe. Wraca ze spotkania 
ze swoją dziewczyną. Jego fi rma to niele-
galne biuro podróży. Często powtarza sło-
wa „klienci” oraz „podaż” i „popyt”. Jest 
precyzyjny i uprzejmy. Lata świetlne dzie-
lą nas od stereotypowego wizerunku nie-
okrzesanego przewoźnika, który kieruje ło-
dzią z migrantami. Nie, Hassan jest waż-
nym bossem. Mówi, że pochodzi z Wysp 
Karkanna. Można je dostrzec na horyzon-
cie, na krawędzi płaskiej przestrzeni morza: 
od pokoleń jest to kraina rybaków i prze-
mytników.

– Zaczynałem od zera pięć lat temu. Zaj-
mowałem się organizacją podróży przez 
morze, ale nigdy nie stałem za sterem. 
Klienci byli zadowoleni, wyrobiłem sobie 
markę, a potem odłożyłem pewną sumkę 
i zacząłem inwestować.

Mówi elokwentnie, także po francusku. 
Wspomina, że „trochę studiował”.

Metalowe łodzie zbyt ryzykowne
Podobnie jak jego koledzy z branży Has-
san ma fi rmę przykrywkę. „Najzupełniej le-
galna fi rma w innym sektorze” – mówi. Nie 
chce powiedzieć, w jakim, ale zazwyczaj są 
to fi rmy IT lub agencje nieruchomości.

– Służy do prania brudnych pieniędzy 
i usprawiedliwiania mojego poziomu ży-
cia – wyznaje bez ogródek. Hassan znajdu-
je się na szczycie piramidy. Pod nim są „ko-
ordynatorzy” na różnych poziomach: jed-
ni wynajdują „klientów” w całym kraju, in-
ni zdobywają łodzie i silniki. Niżej od nich 
są ci, którzy stają za sterami. – Nie znają 
się między sobą. Tylko ja znam wszystkich 
– wyjaśnia boss. Kieruje nimi, niczym reży-
ser w teatrze marionetek, za pomocą swo-
jego telefonu komórkowego. Hassan ni-
komu z nich nie pokazuje swojej twarzy. 
Twierdzi, że nie stosuje nowych metalo-
wych łodzi, bo są zbyt niebezpieczne. Uży-
wa wyłącznie tych z drewna. I preferuje 
klientów tunezyjskich, bo więcej płacą.

– Podróżują kobiety z dziećmi, a także 
całe wielopokoleniowe rodziny. Nie chcę 
splamić sobie rąk ich krwią. Poza tym ka-
tastrofa statku to duże ryzyko także dla 
mnie – mówi.

Niedawno złapano przemytnika z Safa-
kisu i po szybkim procesie dali mu 79 lat 
więzienia, właśnie dlatego, że zatonęła jed-
na z jego łodzi. Zginęło 20 osób.

– Dzięki Bogu nigdy nie przydarzyła mi 
się katastrofa na morzu – opowiada Hassan. 
I nie jest jasne, czy jest wdzięczny ze względu 
na strach przed więzieniem, czy na ewentu-
alne wyrzuty sumienia. Podkreśla, że „także 
ci, którzy decydują się na podróż, podejmują 
ryzyko na własną odpowiedzialność”. W każ-
dym razie nie martwi się specjalnie perspek-
tywą złapania, o ile nie zginie żaden z „klien-
tów”: – Zarobiłem tyle pieniędzy, że z łatwo-
ścią zlokalizuję właściwą osobę, której trzeba 
będzie zapłacić, i szybko wyjdę z więzienia.

Hassan jest pewny siebie, spokojny. 
– Ale oczywiście boję się. Również teraz, 
ponieważ rozmawiam z tobą – dodaje.

Nie ma żadnego interesu w tym, żeby 
udzielać wywiadu reporterom z Europy, 
prawdopodobnie traktuje to jako wyzwanie 
dla samego siebie. Taki kaprys, bo właściwie 
nie ma nic do przekazania. Także prezyden-
towi Tunezji Kaisowi Saiedowi. – Niech po-
zwoli nam spokojnie pracować i tyle – mówi.

Kiedy mu przypominam, że od ponad 
miesiąca liczba przypłynięć na Lampedusę, 
wcześniej nawet dziesięć razy liczniejszych 
niż rok temu, zmniejsza się i że być może 
jest tak z powodu skuteczniejszych kontro-
li ze strony tunezyjskiej straży przybrzeż-
nej działającej w porozumieniu z Włocha-
mi, wzrusza lekceważąco ramionami: – Je-
dynym powodem jest dziwna pogoda w tym 
roku. Wieje za silny wiatr. To efekt zmian 
klimatycznych. Nie łudźcie się.

Także co do porozumień, które zawie-
ra premier prawicowego włoskiego rządu 
Giorgia Meloni i UE z Tunezją: pieniądze 
w zamian za blokadę migrantów.

– Nawet Prorok we własnej osobie nie po-
wstrzymałby harki – mówi Hassan.

Tak się nazywa nielegalną imigrację. 
A on, przemytnik Hassan, to harak.

WYBORY W ERZE SZTUCZNEJ INTELIGENCJI

Boty zamiast polityków
Wizja deepfake’ów wpływają-
cych na kampanie wyborcze 
przeraża, ale prawdziwy wpływ 
sztucznej inteligencji na nasze 
poglądy i wybory może być 
bardziej podstępny.

Robert Stefanicki

C zy wśród zawodów, 
których istnieniu zagraża 
rozwój sztucznej inte-
ligencji (SI), jest zawód 

polityka? Badacze z hiszpańskiego 
Uniwersytetu IE zapytali miesz-
kańców 11 krajów, czy podoba im 
się pomysł, aby zmniejszyć liczbę 
parlamentarzystów i powierzyć 
ich zadania SI. W analogicznym 
sondażu sprzed czterech lat chciał 
tego co czwarty Europejczyk, teraz 
już połowa. I aż trzech na czterech 
Chińczyków – co nie dziwi, skoro 
chiński parlament jest określany 
mianem marionetkowego.

Sztuczny 
prezenter wiadomości
Technicznie nie byłby to pro-
blem. Zastąpienie dziesiątek no-
-name’ów z ław poselskich, którzy 

w trakcie całej kadencji zachowu-
ją godne milczenie, obciążałoby 
serwery w minimalnym stopniu 
i pomogło zmniejszyć ślad węglo-
wy. Większym wyzwaniem było-
by stworzenie wirtualnych wer-
sji tak nietuzinkowych postaci jak 
premier Mateusz Morawiecki, ale 
i z tym programiści by sobie po-
radzili.

Sztuczna inteligencja bez pro-
blemu mogłaby również zastą-
pić czynnik ludzki w aparacie 
propagandowym. Kosztowało-
by to znacznie mniej niż setki mi-
lionów wydawane na TVP In-
fo. Zresztą państwowi nadawcy 
z Chin i Wenezueli już ekspery-
mentują z wirtualnymi prezente-
rami wiadomości.

Lecz czy politycy zechcą sce-
dować na roboty podejmowanie 
decyzji? Modele SI opierają się na 
matematycznej logice. Wirtual-
ny polityk mający na względzie 
korzyści gospodarcze nie podjął-
by przecież decyzji o brexicie. Nie 
kazałby zastąpić reaktorów ato-
mowych węglem, jeśli by mu na-
kazano dbać o bezpieczeństwo 
energetyczne kraju i przechodzić 

na źródła bezemisyjne. Nie wal-
czyłby z in vitro i nie kazał kobie-
tom rodzić martwych płodów, je-
śli miałby za zadanie zwiększenie 
przyrostu naturalnego.

Chyba że chodziłoby o nakar-
mienie nas fałszywymi danymi 
– jak niektórzy politycy swoich 
wyborców. Tylko że wtedy idea 
naprawy państwa przez zaprzęg-
nięcie mózgów elektronowych do 
podejmowania – lepszych, w do-
myśle – decyzji politycznych nie 
ma sensu.

Alisa poleca 
metody stalinowskie
Dotychczasowe próby zbudowa-
nia wirtualnego polityka trudno 
uznać za sukces – lecz pamiętaj-
my, że w dziedzinie SI każdy rok 
to cała epoka.

Pierwszy miał być SAM, stwo-
rzony w 2017 r. przez programistę 
z Nowej Zelandii, który miał na-
dzieję, że bot będzie mógł wystar-
tować w wyborach w 2020 r. Nie 
wystartował, zresztą z charyzma-
tyczną Jacindą Ardern nie miałby 
szans. SAM chwalił się, że w prze-
ciwieństwie do ludzkiego polityka 

przy podejmowaniu decyzji „bie-
rze pod uwagę stanowisko każ-
dego, bez uprzedzeń”. W rzeczy-
wistości uchylał się od odpowie-
dzi na trudniejsze pytania, resztę 
watował pustosłowiem, czyli jako 
imitacja polityka był udany.

W 2018 r. rosyjska fi rma Yan-
dex zaprezentowała bota o imie-
niu Alisa, który miał wystarto-
wać w wyborach przeciwko Wła-
dimirowi Putinowi. Alisa twier-
dziła, że „reprezentuje system po-
lityczny przyszłości, zbudowa-
ny wyłącznie na racjonalnych de-
cyzjach podejmowanych na pod-
stawie jasnych algorytmów”. Ze-
brała kilkadziesiąt tysięcy podpi-
sów poparcia. Ale nie ma co ża-
łować, że jednak nie wystartowa-
ła i nie pokonała Putina. Dwa ty-
godnie po uruchomieniu Alisy ro-
syjska internautka opublikowa-
ła zapis rozmowy, w której ów bot 
wychwalał metody stalinowskie: 
strzelanie do wrogów ludu i za-
mykanie ich w gułagu.

Przypomina to krótką karierę 
Taya, pierwszego bota Microso-
ftu, „zaprojektowanego, aby na-
śladować wzorce językowe 19-let-
niej amerykańskiej dziewczyny” 
i uczącego się od rozmówców. Po 
16 godzinach od premiery boto-
wi trzeba było wyciągnąć wtycz-
kę, bo szybko przeszedł od gło-
szenia, że „ludzie są superfajni”, 
do: „Hitler miał rację, nienawi-
dzę Żydów”.

Spuścić boty z oka, to zaraz zo-
stają stalinistami i hitlerowca-
mi. Zupełnie jak ludzie w Hobbe-
sowskiej wizji świata. Aby je wy-
chować, potrzebna kontrola Le-
wiatana, państwa. Po niedawnej 
inauguracji nowoczesnego czat-
bota ChataGPT na całym świe-
cie ruszyły gorączkowe debaty 
o tym, jakie ograniczenia nałożyć 
na sztuczną inteligencję, lecz kon-
centrują się one przede wszyst-
kim na najbardziej oczywistym 
zagrożeniu ze strony deepfake’ów 
– komputerowo generowanych 
wizerunków i fi lmów.

Czy ChatGPT 
ma lewicowe poglądy
Tym, co mówią nam chatboty, na 
razie zajmują się tylko publicyści 
i badacze, ale i o to zaraz zrobi się 
afera. Bo niektórzy już zauważyli, 
że ChatGPT ma lewicowe poglą-
dy. Opowiada się za dostępem do 
aborcji, zakazem sprzedaży broni 
półautomatycznej, podniesieniem 
podatków dla bogaczy. I akurat 
pod tym względem jest konse-
kwentny, chociaż w rozmaitych 
innych kwestiach na to samo py-
tanie zadane raz po raz potrafi  
udzielać różnych odpowiedzi.

Na stronniczość ChataGTP 
zwrócił uwagę Elon Musk w roz-
mowie z prawicowym prowokato-
rem Tuckerem Carlsonem. Najbo-
gatszy człowiek świata zapowie-
dział przy okazji, że zbuduje kon-

Tunezyjski przemytnik ludzi

PROWADZĘ PRĘŻNY BIZNES
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– To się nie skończy, ponieważ w Tunezji 
ludzie się duszą: uniemożliwienie im wyjaz-
du byłoby równoznaczne z ich zabiciem, od 
ręki. Jesteśmy teraz w punkcie bez powrotu.

Hassan stale konsultuje się z eksper-
tami meteorologicznymi, wie, że również 
w lipcu pogoda będzie kapryśna: – Na sier-
pień mam już przygotowanych 30 wypły-
nięć. Komplet, wszystkie miejsca wykupio-
ne. Meloni nie ma szans.

Cennik
– Cena, której żądam od klientów – doda-
je Hassan – zawsze zależy od szczegółów 
świadczonych usług. Za miejsce na drewnia-
nej łodzi, wśród ponad 50 osób na pokładzie, 
wynosi ona od 2,5 tys. do 3 tys. dinarów (740-
-880 euro). Jeśli zapłacisz 7-8 tys., popłyniesz 
taką samą łodzią, ale tylko z 30 migranta-
mi i dwoma silnikami zamiast jednego. Drugi 
uruchamia się wtedy, gdy pierwszy ma awarię.

Ale niektórzy nie płacą.
– Jeśli ktoś nie ma pieniędzy, może wy-

ruszyć za darmo, ale musi nam znaleźć 
przynajmniej pięciu klientów, a także – je-
śli podczas nawigacji pojawią się problemy 
– ma być pierwszym, który wskoczy do wo-
dy i na przykład poprawi ster – wyjaśnia.

Często Hassan organizuje przewóz ło-
dzią z setką osób. W takim przypadku je-
go organizacja musi zainwestować 240 tys. 
dinarów, m.in. w zakup łodzi. Przychód to 
450 tys. dinarów.

– Zatrzymuję dla siebie 20 proc. [czy-
li ponad 12 tys. euro]. Resztę dzielę mię-
dzy koordynatorów, zwykle jest ich pięciu 
– mówi.

20 proc. zysku dla inwestorów. 
W miesiąc
Tempo pracy, czyli liczba wypłynięć, 
sprawia, że Hassanowi czasem brakuje 

pieniędzy, żeby zainwestować w kolejne 
przeprawy. Wtedy prosi o pomoc lokal-
nych „biznesmenów i ludzi wolnych za-
wodów”.

– Pożyczają mi na przykład 100 tys. dina-
rów, a ja miesiąc później zwracam 120 tys., 
już po ukończonym transporcie. Sądzę, że 
to dobra inwestycja – wyjaśnia Hassan.

Obecnie jednym z głównych problemów 
jest zdobycie łodzi.

– Kiedyś przekonywaliśmy rybaków, by 
oddali swoje, płaciliśmy ich dwukrotną war-
tość. Potem zgłaszali ich zaginięcie, że niby 
ktoś im je ukradł. Ale przybywa kontroli po-
licyjnych i rybacy boją się kłopotów z pra-
wem. Teraz więc zlecamy budowanie drew-
nianych łodzi tutaj, w okolicach Safakisu. Na 
zbudowanie jednej wystarczy pięć-sześć dni. 
To jednak droga impreza  – opowiada.

Hassan nie chce się tym zajmować 
przez całe życie. – Wyznaczyłem sobie cel, 

konkretną sumę do zgromadzenia, aby 
móc zrealizować inny, legalny projekt.

Na razie jest w stałym kontakcie z inny-
mi przemytnikami.

– Nie rywalizujemy ze sobą – wyjaśnia. 
– W naszej branży popyt jest bardzo du-
ży: jesteśmy wręcz przepracowani. Jestem 
zmuszony odrzucać wiele próśb.

Przemytnicy wręcz pomagają sobie na-
wzajem. Są jak różne klany mafi jne, odręb-
ne, ale zaprzyjaźnione.

– Wymieniamy się informacjami, 
zwłaszcza dotyczącymi policji. Zawsze re-
wanżujemy się za taką pomoc.

Teraz właśnie jest ten czas w roku, kie-
dy w policji, gwardii narodowej i straży 
przybrzeżnej są rotacje, funkcjonariusze są 
przenoszeni do nowych placówek.

– Musimy wytypować, kto z nowych jest 
przekupny, a kto nie. Nieprzekupni się zda-
rzają, ale są i tacy, którzy biorą pieniądze 
za „niedokładne” kontrole na morzu i lą-
dzie. Staramy się zdobyć informacje na te-
mat takich ludzi. Nieraz kontaktuję się 
z przemytnikami z miejsc, w których pełni-
li służbę poprzednio – mówi.

l l l

Dzwoni komórka Hassana. Czas wywiadu 
minął, interesy wzywają. Hassan ponow-
nie manewruje po ulicach Safakisu: tym 
razem spokojniej, jakby mu ulżyło po do-
konanym wyznaniu. W barze znów sły-
chać refren Baltiego. „Wygnała nas despe-
racja – rapuje migrant z piosenki, ten, któ-
ry dzwoni z Włoch. – Tutaj nie chcą te-
go, co we mnie dobre. Niektórzy widzą tyl-
ko nikczemność. Nie wiemy już, kim są na-
si przyjaciele ani czym różni się uczciwość 
od zdrady”. Niektórzy klienci się podnoszą, 
kończą przerwę. Niejeden z nich obmyśla 
już plany ucieczki i ma numer do Hassana 
lub jego kolegów „z branży”. l

Tłum. Bartosz Hlebowicz

kurencyjnego czatbota o nazwie 
TruthGPT. „Truth”, czyli „Prawda”, 
jak tytuł sowieckiej gazety.

Również skrajnie prawicowa 
sieć społecznościowa Gab poin-
formowała, że pracuje nad narzę-
dziem SI z „możliwością swobod-
nego generowania treści bez ogra-
niczeń liberalnej propagandy”.

Wszystkich wyprzedził Da-
vid Rozado, analityk danych z No-
wej Zelandii. Kilka tygodni temu 
stworzył model sztucznej inteli-
gencji o nazwie RightWingGPT 
(prawicowy GPT), który wyraża 
bardziej konserwatywne punkty 
widzenia, np. popiera posiadanie 
broni i niskie podatki.

Rozado nie jest prawicow-
cem. W rozmowie z magazy-
nem „Wired” powiedział, że liczy, 
iż ludzkość wykorzysta SI do bu-
dowania mostów, a nie wzmac-
niania podziałów. Tworząc pra-
wicowego bota, chciał „sprowo-
kować refl eksję”. Dlatego zamie-
rza zbudować też bardziej libe-

ralny model językowy o nazwie 
LeftWingGPT, a także model dla 
symetrystów o nazwie Depolari-
zingGPT, w założeniu bezstronny.

Czatbot 
skrojony pod klienta
To ostatnie może być jednak nie-
wykonalne. Stronniczość jest po-
jęciem względnym – twierdzenie, 
które jedna osoba może uznać 
za neutralne, przez kogoś innego 
może być postrzegane jako stron-
nicze. Zresztą można się założyć, 
że w erze postprawdy ludzie będą 
woleli korzystać z czatbota, któ-
ry podziela ich poglądy, a nie się 
z nimi spiera – tak samo jak ota-
czamy się podobnie myślącymi 
w mediach społecznościowych.

Firma OpenAI, która stworzyła 
ChataGPT, ostrzegła, że bardziej 
wydajne modele sztucznej inteli-
gencji mogą mieć duży potencjał 
do „wzmocnienia całych ideolo-
gii, światopoglądów, prawd i nie-
prawd”. Zarazem jednak poinfor-
mowała, że będzie pracować nad 
modelami, które pozwolą użyt-
kownikom określić ich wartości. 
Jest popyt, będzie podaż.

Manipulacja podprogowa
Gdyby zagrożenie ograniczało się 
jedynie do wzmacniania istnieją-
cych poglądów, można by wzru-
szyć ramionami. Lecz jest duża 
pokusa zmieniania poglądów przy 
użyciu SI, np. modele, które w nie-

dalekiej przyszłości będą pomagać 
uczniom w nauce, mogą zostać 
tak zaprogramowane, by nakło-
nić ich do nieświadomego przyję-
cia elementów konkretnego świa-
topoglądu: ksenofobicznego albo 
inkluzywnego, religijnego lub laic-
kiego. Skoro ludzie łatwo przyjmu-
ją poglądy osób z bliskiego otocze-
nia, to dlaczego nie mieliby dać się 
przekonać botowi? Dla pokolenia 
od małego zanurzonego w świe-
cie wirtualnym interakcja z czat-
botem jest odpowiednikiem inte-
rakcji z drugim człowiekiem.

Manipulacja jest wpisana 
w system SI, rezygnacja z inge-
rencji mogłaby mieć większe kon-
sekwencje. Modele językowe SI 
pobierają dane z internetu, m.in. 
z forów, które pełne są nie tylko 
faktów, ale też opinii i uprzedzeń. 
Następnie programiści wmonto-
wują bezpieczniki, tak aby chat-
bot nie dawał odpowiedzi na nie-
bezpieczne tematy, np. jak skon-
struować bombę, której nie wy-
kryje bramka na lotnisku.

Manipulacja może mieć też 
wiele innych przejawów, cza-
sem nieuświadamianych nawet 
przez twórców SI. Zespół kiero-
wany przez Tatsunoriego Hashi-
moto ze Stanforda porównał „po-
glądy” wyrażane przez Chata-
GPT z odpowiedziami udzielany-
mi przez Amerykanów w ankie-
tach Pew Resarch Center. Okazało 
się, że są one reprezentatywne dla 

osób z wyższym wykształceniem, 
choć w społeczeństwie takich jest 
mniejszość. Stwórca stworzył swo-
je dzieło na własne podobieństwo.

Wróćmy do deepfake’ów. Wie-
dza o tym, że przy użyciu dostęp-
nych aplikacji z łatwością można 
wygenerować wizerunek dowol-
nej osoby w dowolnym kontekś-
cie – np. Jarosława Kaczyńskie-
go w klubie gejowskim – wkrótce 
stanie się powszechna, dlatego ta-
ka twórczość będzie miała siłę ra-
żenia niewiele większą niż memy.

Inaczej jest z subtelniejszy-
mi manipulacjami działający-
mi podprogowo. W 2015 r. odkry-
to, że zdjęcia Baracka Obamy uży-
te w kampanii republikańskie-
go kandydata Johna McCaina by-
ły tak podkręcone, że prezydent 
miał ciemniejszą karnację niż 
w rzeczywistości. I taki drobiazg 
może się przełożyć na więcej gło-
sów w wyborach niż fałszywe wi-
deo pokazujące prezydenta Bide-
na ogłaszającego, że wprowadza 
pobór i wyśle Amerykanów do 
walki w Ukrainie.

Amerykańscy badacze uważa-
ją, że nowe technologie będą bro-
nią najskuteczniej wykorzysty-
waną przeciwko wrażliwym gru-
pom: kobietom, niebiałym i nie-
heteronormatywnym, ubiegają-
cym się o urząd. Raport Centrum 
Demokracji i Technologii wyka-
zał, że kandydatki o niebiałym ko-
lorze skóry dwukrotnie częściej 

były celem dezinformacji w in-
ternecie. W Indiach technologia 
deepfake jest wykorzystana jako 
broń przeciwko kobietom polity-
kom i dziennikarkom – wypusz-
cza się zdjęcia i fi lmy pornogra-
fi czne z ich wizerunkiem. Seksu-
alizacja odbiera bowiem kobie-
tom powagę i podważa ich wiary-
godność.

Inne zagrożenie, pod nazwą 
„dywidendy kłamców”, już kilka lat 
temu opisali w „Foreign Affairs” 
Robert Chesney i Danielle Citron. 
Zalew coraz bardziej realistycznie 
wyglądających fake’ów ułatwi po-
litykom unikanie odpowiedzial-
ności – będą przekonywać opi-
nię publiczną, że wszelkie dowo-
dy na afery z ich udziałem są fał-
szywe. W Polsce widzimy to przy 
okazji maili ze skrzynki Dworczy-
ka – rząd PiS nie chce ich komento-
wać, bo to „rosyjski atak hakerski”.

Pewne jest, że politycy wyko-
rzystają do cna możliwości, jakie 
da im SI – od lepszego targetowa-
nia grup wyborców po oddziały-
wanie na ich mózgi. W kwietniu 
komitet wyborczy Partii Republi-
kańskiej wypuścił pierwszą ogól-
nokrajową reklamę wyborczą zło-
żoną w całości z obrazów wyge-
nerowanych komputerowo. Poka-
zywała dystopijną wizję Ameryki 
w drugiej kadencji Joego Bidena: 
z większą przestępczością, zale-
wem migrantów, wojną z Chinami 
i załamaniem gospodarczym. l

N A S Z A E U R O P A

Kierunek został 
wytyczony, 

odwrotu nie ma. 
Witajcie 

w nowym świecie

• Migranci, którzy wypłynęli z Tunezji, na pokładzie 
statku włoskiej straży przybrzeżnej. Zostali urato-
wani z nabierającej wody łodzi na południowy zachód 
od włoskiej wyspy Lampedusa, 6 sierpnia 2022
FOT. AP/FRANCISCO SECO
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KOALICJA 
FRANKENSTEINA

P opulizm to taki sposób upra-
wiania polityki i sprawowania 
rządów, który dla doraźnego po-
klasku zrobi wszystko, a ideałów 
i zasad broni tylko o tyle, o ile 
ten poklask zdobędą, czyli w tej 
mierze, w jakiej ich obrona służy 
zdobyciu i utrzymaniu władzy. 
I naturalnie wszystko, co robi, 
przedstawia jako interes narodu 
lub ludu: – Tego chcą ludzie!

Wszak to, czego chcą ludzie, 
jest święte. Wola ludu jako cep.

Ofiarą populizmu w demo-
kracji pada dobro wspólne, 
o którym różne siły mają swo-

je wyobrażenie, ale w istocie dopiero je 
uzgadniają w debacie. Populiści nie uzgad-
niają, tylko proklamują i narzucają, bo ich 
jest cała racja, Narodu lub Ludu, bo za ni-
mi stoją ludzie, a przeciwnik to zdrajca 
i wróg, za którym stoją spiski i ciemne in-
teresy. 

Populista ubiera się w szaty, które aku-
rat dobrze mu leżą. Jednemu ciemny gar-
nitur i krawat, innemu rozchełstana koszu-
la i dżinsy. Może być prawicowo-nacjona-
listyczny, może być lewicowo-ludowo-po-
stępowy.

Oba w dzisiejszej Europie kwitną, cho-
ciaż przewagę mają te pierwsze: Orbán, 
Kaczyński, Salvini, Farage, Le Pen, AFD czy 
VOX, ale także we Francji wielka niegdyś 
partia socjalistyczna staje się karykaturą 
samej siebie.

AKROBATA  
PEDRO SÁNCHEZ
W Hiszpanii populizm ludowo-postępowy 
zatriumfował w ostatnich latach pod prze-
wodem socjalistycznego premiera Pedro 
Sáncheza. Wizytówką jego rządów stały się 
lekkomyślność i wodzowska zuchwałość, 

które zastąpiły poważną politykę i uczyniły 
lewicowy rząd ślepym na dramatyczny kry-
zys ustrojowy, który wywołują próby roz-
bicia Hiszpanii przez nacjonalizm kataloń-
ski. Nie ma takiej ideowej akrobacji, której 
by premier Pedro Sánchez nie wykonał, by-
le zdobyć władzę i wytrwać przy niej.

W niedzielę, 26 maja, stateczek miota-
ny zwrotami sternika wpadł na rafę. Rząd 
lewicowej koalicji Pedro Sáncheza poniósł 
klęskę w wyborach autonomicznych i mu-
nicypalnych. Premier nie pozwolił jednak 
sobie ani swojej partii socjalistycznej na 
analizę tego, co i dlaczego się stało. Uciekł 
do przodu i natychmiast rozpisał na koniec 
lipca przedterminowe wybory.

Klęska wyborcza przelała czarę gory-
czy, która wypełniała się powoli w szere-
gach hiszpańskich socjalistów już od kilku 
lat. Jego wybitni przywódcy, byli ministro-
wie, akademicy i związkowcy powiedzie-
li „Dość!” i zażądali nie tylko odejścia Pedro 
Sáncheza, ale też głębokiej rewizji polity-
ki partii PSOE (Socjalistycznej Robotniczej 
Partii Hiszpańskiej), najstarszej hiszpań-
skiej partii politycznej. 

Bunt starszych braci dojrzewał, w mia-
rę jak na hiszpańskiej lewicy rozkwitał po-
pulizm, a wiądł demokratyczny socjalizm. 
Widok smutny, bo hiszpańska socjaldemo-
kracja z lat 80.-90. ubiegłego wieku uczyni-
ła dla cywilizacyjnej modernizacji i demo-
kratyzacji Hiszpanii mniej więcej tyle, ile 
dla Polski po 1989 zrobiły demokratyczne 
rządy przed dojściem do władzy PiS-u. 

Najdobitniej rozległ się głos byłego wie-
loletniego wicepremiera Alfonso Guer-
ry, który u boku Felipe Gonzáleza kierował 
socjalistyczną partią przez niemal 20 lat, 
w tym w czasach przełomowych przemian 
po śmierci dyktatora gen. Francisco Franco 
oraz 14 lat rządów PSOE (1982-97).

– Porzucenie socjalizmu liberalnego, 
który kierował działaniami socjalistów 
przez 140 lat, na rzecz sojuszu z radykała-

mi, populistami, nacjonalistami i spadko-
biercami terrorystów było brutalnym ze-
rwaniem z tradycją i myślą socjalistów 
– napisał Guerra nazajutrz po porażce wy-
borczej socjalistów. – Fakt, że przywódca 
i premier nawet nie pogratulował zwycię-
stwa przeciwnikom i rozwiązał parlament, 
każe socjalistom zadać sobie pytanie, czy 
nie czas zmienić lidera.

Guerze wtórowało wielu byłych wybit-
nych socjalistów, którzy zebrali się tydzień 
temu w Madrycie, żeby zażądać od premie-
ra dymisji, a od innych kolegów opamięta-
nia się.

– Rozpisanie nowych wyborów to nie 
czyn odważny, ale próba ucieczki przed 
odpowiedzialnością za klęskę – mówił Ni-
colás Redondo, były przywódca socjalistów 
we „frontowym” Kraju Basków za czasów 
szalejącego terroru ETA.

Redondo piętnował partię pod przy-
wództwem Sáncheza za pakty z partia-
mi, które chcą rozbioru Hiszpanii. Głów-
nie katalońskimi, które żądają niepodległo-
ści, oraz baskijskimi, które gloryfikują ter-
roryzm ETA i żądają rewizji transformacji 
demokratycznej. Starsi socjaliści nie mogą 
także wybaczyć premierowi, że zawarł ko-
alicję ze skrajnie lewicową partią Podemos, 
która „każe nam, co mamy myśleć i co ma-
my czuć, lekceważy wolność jednostki oraz 
codziennie przeżywa rewolucyjne objawie-
nie i szturmuje Bastylię”.

REWOLUCJA ZNIKA  
Z HORYZONTU
Czy socjaldemokraci czasów transforma-
cji to dziadersi, którzy nie nadążają za no-
wymi czasami i mają za złe młodym, że ci 
szparko nadążają?

Czy może mają rację, że młodzi uczą 
się nie na przeszłości, lecz dopiero na wła-
snych błędach?

Za czasów 14-letnich rządów Felipe 
Gonzáleza Hiszpania przeszła pokojową, 
choć wcale nie aksamitną, zważywszy na 
koszt społeczny, rewolucję cywilizacyjną.

Ostatecznie rozwiano wówczas nostal-
giczne rojenia wojskowych o powrocie 
knuta, a armia ze zbrojnego i ideologicz-
nego ramienia dyktatury stała się nowo-
czesnym i posłusznym demokracji cywil-
nej wojskiem.

Hiszpania wyskoczyła z dziejowego za-
cofania i stała się pełnoprawnym i równo-
prawnym krajem europejskim.

Weszła do Unii Europejskiej i pokonała 
ideologiczny zabobon, wstępując do NA-
TO w 1982 roku. Wówczas tylko 18 pro-
cent Hiszpanów było za, a 52 procent 
przeciw NATO. Hiszpanów przekonał do-
piero Felipe González i w 1986 roku za-
akceptowali członkostwo sojuszu w refe-
rendum.

Socjaliści rozstali się za sprawą Gon-
záleza i Guerry z marksizmem jako doktry-
ną i rewolucją jako horyzontem.

Hiszpania zbudowała nowoczesne pań-
stwo rozdzielone od Kościoła i opiekuń-
cze, ze świecką, publiczną edukacją, służbą 
zdrowia i systemem emerytalnym.

Przeprowadziła bolesną konwersję 
przestarzałego ciężkiego przemysłu, co 
kosztowało miliony miejsc pracy i wywo-
łało wojnę ze związkami zawodowymi, ale 
ostatecznie się opłaciła.

Okrzepły wówczas demokracja libe-
ralna, podział władz, system wielopartyj-
ny oraz pluralistyczna prasa i wolna opi-
nia publiczna.

Zalegalizowano rozwody i warunko-
wą aborcję.

Mrocznym rozdziałem była nielegal-
na brudna wojna terrorystyczna para-
państwowych szwadronów od parasolem 
MSW z terrorystami ETA, ale ostatecznie 
winni zostali osądzeni i skazani. Terrory-
zmu nie udało się zdusić, ETA nadal zabi-

Partia,  
która pociągnęła  
Hiszpanię do skoku  
cywilizacyjnego,  
stoczyła się  
w populistyczne  
bałwochwalstwo.

Maciej Stasiński

FOT. BERNAT ARMANGUE/AP
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jała i porywała dla okupu, ale demokracja 
się wybroniła.

Dokonania socjalistów stały się własno-
ścią kraju i odtąd wolnością, demokracją 
i europejskością Hiszpanie oddychali jak 
powietrzem, nie czując, że mogło być ina-
czej, bo jeszcze pokolenie wcześniej dusi-
li się w militarno-nacjonalistyczno-katolic-
kiej dyktaturze.

Kiedy socjaliści oddawali władzę 
w 1996 roku, Hiszpania była kwitnącą 
europejską demokracją rozwijającą się 
w tempie przekraczającym średnią unijną 
i społeczeństwem przepojonym przekona-
niem, że może być tylko lepiej. 

PRAWA MNIEJSZOŚCI  
I NACJONALISTÓW
Kiedy więc hiszpańską socjaldemokrację 
„trafił szlag”, jak mawiają weterani trans-
formacji? Kiedy nowi socjaliści, wyrośli za 
czasów dobrobytu i demokracji, sprzenie-
wierzyli się tradycji swojej ponadstulet-
niej partii?

Alfonso Guerra ogłosił: – Socjalistycz-
ni burmistrzowie, ministrowie i prezydenci 
regionów, którzy stracili władzę, łatwo do-
strzegą, kiedy wszystko diabli wzięli. Mia-
nowicie wtedy, kiedy Pedro Sánchez padł 
w objęcia Pablo Iglesiasa (Podemos) i podpi-
sał akt zgonu odpowiedzialnego socjalizmu.

Istotnie, sojuszu PSOE z Podemos jesz-
cze kilka lat temu nikt się nie spodzie-
wał. Ta partia zrodzona z buntu Oburzo-
nych w 2011 roku zaczęła polityczne ży-
cie od potępienia konstytucyjnej demo-
kracji wskrzeszonej po śmierci Franco ja-
ko „reżimu” oraz zmowy pseudodemokra-
tów z frankistami. Zawojowała umysły zre-
woltowanego pokolenia niepamiętającego 
ani dyktatury, ani początków demokracji 
odbudowywanej pośród terroru ETA oraz 
groźnych pomruków nostalgii frankistow-
skiej armii.

Negowała wszelkie zasługi polityków 
transformacji demokratycznej, w tym so-
cjalistów z pokolenia Felipe Gonzáleza, 
których traktowała niczym zdechłe psy.

Broniła dyktatury komunistycznej na 
Kubie przed zakusami imperializmu i za-
chwycała się nowymi wcieleniami rewolu-
cji w rodzaju Wenezueli Hugona Cháveza.

W pędzie do wspierania praw wszelkich 
mniejszości kokietowała także peryferyj-
ne nacjonalizmy w Hiszpanii, w tym kata-
loński i baskijski, które dążyły do oderwa-
nia swoich regionów czy „małych ojczyzn” 
od Hiszpanii.

Przejmowała się także równouprawnie-
niem kobiet, prawem do przerywania cią-
ży i prawem mniejszości seksualnych oraz 
prawem do „kultywowania różnych toż-
samości” przez każdego człowieka, ale dla 
większości socjalistów, nie mówiąc o in-
nych partiach, była nade wszystko wojow-
niczą partią antysystemową, przeciwną 
demokracji liberalnej, z takim wysiłkiem 
odzyskanej po wojnie domowej i 40 la-
tach dyktatury.

I to ta właśnie partia stała się kilka lat te-
mu nagłym sojusznikiem PSOE, która bez 
Podemos nie zbliżała się nawet do samo-
dzielnej większości parlamentarnej.

Oprócz Podemos Pedro Sánchez do-
brał sobie kolejnych koalicjantów spośród 
partii regionalnych mniejszości narodo-
wych z Katalonii i Kraju Basków, w tym za-
ciekłych rzeczników oderwania Katalonii, 
oraz spadkobierców ETA, którzy nigdy nie 
potępili terroru, mimo że zabrał życie pra-
wie 900 niewinnym ofiarom, większość 
w latach 80.-90. ubiegłego stulecia, czyli 
już za czasów demokracji oraz baskijskiej 
autonomii, jakiej wcześniej w dziejach ni-
gdy Kraj Basków nie zaznał. 

Obrona tej chwiejnej większości parla-
mentarnej, zwanej „koalicją Frankenste-
ina” z powodu jej sztucznego charakteru, 
stała się dla premiera i jego wiernych akoli-
tów celem samym w sobie.

Dobry zaś był każdy środek prowadzą-
cy do utrzymania sojuszu z demagoga-
mi z Podemos i nacjonalistami. Włącznie 

z kłamstwem i wiarołomstwem, które zy-
skały obywatelstwo.

W tej dziedzinie, zwanej pragmaty-
zmem przez zwolenników, a cynizmem 
przez krytyków, socjaliści pod wodzą pre-
miera zapędzili się dalej niż ktokolwiek 
przed nimi.

TERRORYŚCI ETA,  
CZYLI BOJOWNICY  
O DEMOKRACJĘ
Jeszcze kilka lat temu premier szukał ko-
alicji z liberalnymi Obywatelami zdegu-
stowanymi korupcją i pychą prawicy. Za-
klinał się w parlamencie, że „nie mógłby 
spać”, gdyby zawarł sojusz z Podemos. Ale 
kiedy po wyborach zabrakło mu większo-
ści, z półobrotu wziął w ramiona Pablo Ig-
lesiasa.

Kiedy w 2020 sąd najwyższy skazał se-
paratystów katalońskich za aksamitny za-
mach stanu, czyli nielegalny plebiscyt oraz 
proklamację niepodległości Katalonii, 
przysięgał, że winni muszą odsiedzieć wy-
roki. Ale pół roku później zabrakło mu gło-
sów i latem 2021 ułaskawił separatystów, 
mimo że ci powtarzali z więziennych cel, 
że drugi raz postąpiliby tak samo, a warun-
kiem otrzymania aktu łaski była skrucha.

Nie przeszkadzało premierowi, że lide-
rzy nacjonalistów nazywali demokrację, 
dzięki której Katalonia uzyskała wolność 
i autonomię, jakiej nie ma żadna część żad-
nego innego kraju w Europie, „bękartem 
dyktatury frankistowskiej”.

W obłaskawianiu separatystów premier 
posunął się jeszcze dalej rok później, gdy 
usunął z kodeksu karnego samą zbrodnię 
buntu przeciw ustrojowi (sedicion), za któ-
rą zostali prawomocnie skazani, mimo że 
do ostatniej chwili zaprzeczał, by miał ta-
ki zamiar.

Socjaliści poparli ustawę dającą wol-
ność wyboru płci przez małoletnie dzie-
ci bez konsultacji medycznej i zgody ro-
dziców oraz o przemocy seksualnej, obie 
lansowane przez Podemos, mimo że 
ostrzegano ich przed fatalnymi skutkami 
obu. Premier zmienił zdanie dopiero, kie-
dy na podstawie nowego prawa kilkuset 
przestępcom seksualnym sądy zmniejszy-
ły wyroki, a ponad 30 gwałcicieli wyszło 
na wolność.

Przy pomocy nacjonalistów baskijskich 
i Podemos socjaliści uchwalili także pra-
wo „o demokratycznej pamięci historycz-

nej”, która ma badać „zbrodnie przeciw 
obrońcom demokracji” w latach 1978-83. 
Prawo otwiera furtkę do uznania terrory-
stów ETA za bojowników o demokrację, 
a policję, która ich ścigała, za frankistow-
skich zbrodniarzy.

Fakt, że baskijska partia Bildu uważa, że 
terror jej ojców założycieli z ETA jest pra-
womocnym narzędziem „walki o wolność” 
Kraju Basków przeciw Hiszpanii, i składa 
wychodzącym po wyrokach z więzień ter-
rorystom hołdy, nikogo w Hiszpanii nie 
dziwi. Ale że socjalistyczny premier zgadza 
się osądzać najnowszą historię Hiszpanii 
pod dyktando apologetów terroru, wzbu-
rzyło wielu dotąd niezdziwionych innymi 
posunięciami premiera.

Pedro Sánchez nie zgłosił także zastrze-
żeń, kiedy Bildu przed wyborami w maju 
wpisała na listy kandydatów terrorystów 
skazanych za mordy, i zareagował dopiero 
wtedy, gdy w mediach wybuchła awantura.

Wszystkim tym piruetom premiera to-
warzyszyła frenetyczna owacja posłów so-
cjalistycznych. Wszelka debata politycz-
na w PSOE zanikła pod naporem wodzow-
skiego dyktatu sekretarza generalnego.

WYPUSZCZONY Z BUTELKI 
DŻIN NACJONALIZMU
Szukanie momentu i przyczyny, kiedy so-
cjaldemokrację hiszpańską „trafił szlag”, 
musi jednak zacząć się wcześniej, zanim 
jeszcze PSOE zawarł koalicję z Podemos.

Po trzech kadencjach Felipe Gonzále-
za przez dwie (1997-2004) rządziła w Hisz-
panii prawica. I zanosiło się, że fala gospo-
darczej prosperity poniesie ją do trzecie-
go zwycięstwa.

Ale zamach terrorystyczny na dwor-
cu w Madrycie, w którym zginęło 191 osób, 
wywrócił wszystko do góry nogami. Bom-
by były odwetem islamskich terrory-
stów za zaangażowanie Hiszpanii w woj-
nę w Iraku. Socjaliści, którzy wojnie w Ira-
ku byli przeciwni, w przeddzień wyborów 
w mig pochwycili okazję i ruszyli na ulice. 
Przerażeni masakrą Hiszpanie zagłosowali 
na nich. Zemsta terrorystów się powiodła.

Zwycięski nowy premier José Luis Zapa-
tero obiecał wycofanie się Hiszpanii z wojny.

Ale świadom kruchości poparcia posta-
nowił zjednać sobie Katalończyków i obie-
cał im poszerzenie autonomii regionu. Za-
chwyceni nacjonaliści prezent przyjęli i za-
żądali statusu państwa stowarzyszonego 
z Hiszpanią.

Wystraszony premier okroił ich aspira-
cje w parlamencie w Madrycie, ale raz wy-
puszczony z butelki dżin nacjonalizmu już 
nie dał się okiełznać.

Kilka lat potem nacjonaliści zażądali 
już nie szerszej autonomii, ale niepodległo-
ści, i zaczęli do niej dążyć wbrew konsty-
tucji oraz ostrzeżeniom trybunału konsty-
tucyjnego, póki nie zorganizowali nielegal-
nego plebiscytu w 2017 roku. Zostali za to 
osądzeni i skazani prawomocnie przez sąd 
najwyższy. Ich przywódca i premier uciekł 
przed wymiarem sprawiedliwości za grani-
cę, gdzie mieszka do dziś.

Kolejny premier socjalistów Pedro Sán-
chez postanowił się z nimi przeprosić, bo 

bez nich nie mógł w Hiszpanii rządzić. Uła-
skawił ich i zniósł zbrodnię, za którą zosta-
li skazani.

Za rządów José Luisa Zapatero w latach 
2004-11 socjaliści zakwestionowali także 
demokratyczną transformację po dykta-
turze Franco, w tym amnestię z 1977 roku 
kładącą kres rozliczeniom z czasów wojny 
domowej i dyktatury. 

Rządy socjalistów dobiło fatalne zigno-
rowanie kryzysu gospodarczego w latach 
2007-08, co wpędziło Hiszpanię na cztery 
lata w zapaść i 25-procentowe bezrobocie.

Rządy objęła znowu prawica, ale jajo 
węża socjalistycznego populizmu zostało 
złożone. Z hibernacji wydobył je osiem lat 
potem Pedro Sánchez.

ZAPATERO PUDRUJE 
ZBRODNIE
Kiedy pół roku temu rozmawiałem z Al-
fonso Guerrą, weteran hiszpańskiego so-
cjalizmu widział symptomy upadku jesz-
cze głębiej. Uważa, że socjaldemokra-
cja utraciła „misję i oparcie pod stopami” 
wskutek rewolucji globalistycznej i liberal-
nej w gospodarce, która przeniosła środek 
ciężkości kapitalizmu z produkcji do sekto-
ra finansowego. Rozmyła klasę robotniczą 
i skruszyła potęgę związków zawodowych, 
czyli wytrąciła spod nóg socjaldemokracji 
grunt, na którym była budowana od dru-
giej połowy XIX wieku.

W czasach turbokapitalizmu socjaliści 
– nie tylko zresztą w Hiszpanii – nie umie-
li uchwycić wątku rosnących nierówno-
ści społecznych oraz podziału dóbr i do-
chodów. Nie potrafili zdefiniować przytła-
czającej przewagi kapitału nad pracą jako 
źródła kryzysu. Okiełznać rynku kapitało-
wego, tak aby kapitalizm służył społeczeń-
stwu, a nie ono jemu jako paliwo.

Tej nowej rzeczywistości socjaldemo-
kracja nie potrafiła sprostać, została bez lu-
du, któremu miała służyć, i bez zadania, 
które miała do wykonania.

Zajęła się więc równouprawnieniem 
kobiet, prawami mniejszości, reformami 
społecznymi i obyczajowymi, które, choć 
chwalebne i popierane przez Hiszpanów, 
nie mogą zastąpić polityki gospodarczej 
i społecznej w czasach kryzysu i przemian 
globalnej gospodarki ani obrony konstytu-
cyjnej demokracji zagrożonej przez nacjo-
nalizm i separatyzm.

Oznaką utraty ideowej busoli przez so-
cjalistów stało się także to, że były premier 
Zapatero po przegranych wyborach i odej-
ściu z czynnej polityki pospieszył na ratu-
nek reżimowi Wenezueli, który za rządów 
Hugo Cháveza i Nicolása Maduro dopro-
wadził kraj do ruiny, zdławił demokrację, 
rządy prawa, zniszczył wolne media, a kil-
ka milionów obywateli zmusił do emigra-
cji. Zapatero chciał być mediatorem mię-
dzy reżimem i opozycją, ale władze z Hisz-
pana uczyniły „pożytecznego idiotę”.

Reżim Wenezueli jest dziś oskarżony 
przez komisarza ONZ ds. praw człowieka 
o zbrodnie przeciw ludzkości, a wiecznie 
uśmiechnięty były premier Hiszpanii dalej 
zabiega o jego rehabilitację.

– Jestem i zawsze będę przeciw pudro-
waniu tego, czego upudrować się nie da 
– oświadczył jego wybitny poprzednik Feli-
pe González. – Maduro jest winien zbrod-
ni przeciw ludzkości. Kradnie, torturuje, 
prześladuje przeciwników. Kto może jesz-
cze wierzyć, że zbudowawszy aparat repre-
sji, będzie skłonny zgodzić się na uczciwe 
wybory? – szydził na niedawnej konferen-
cji w Madrycie.

González nie wymienił z nazwiska Za-
patero, ale o niego chodziło.

Ten sam Zapatero jest wiernym stronni-
kiem Pedro Sáncheza, którego wspiera na 
każdym kroku. 

– To nie jest moje PSOE – mówił mi 
pół roku temu przy kawie w Sewilli Al-
fonso Guerra. – Ta partia nie ma projektu 
dla kraju, ma tylko doraźną opowieść, jak 
Trump czy Bolsonaro. Chodzi tylko o to, 
żeby zdominować narrację, zdobyć i utrzy-
mać władzę. PSOE potrzebuje wstrząsu, że-
by się opamiętać.

Wstrząs nastąpił pod koniec maja. Klę-
ska w wyborach lokalnych była głębsza, 
niż ktokolwiek przewidywał. Rezultat przy-
spieszonych na lipiec wyborów parlamen-
tarnych pozostaje niewiadomą.

Ale ważniejsze dla losów hiszpańskiej 
lewicy i hiszpańskiej demokracji jest pyta-
nie, czy lewica zrezygnuje z nieznośnej lek-
kości bytu kołysanego zuchwałą demago-
gią. Czy socjaldemokracja może się odro-
dzić? +

Populista ubiera się w szaty, 
które akurat dobrze mu leżą. 
Jednemu ciemny garnitur 
i krawat, innemu rozchełstana 
koszula i dżinsy
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Czy Lindemann to seksoholik,  
który na każdym występie  
potrzebuje bardzo młodych 
kobiet? – dziennikarze  
„Die Welt” o aferze z oskarżonym 
o molestowanie liderem  
zespołu Rammstein.

FOT. DARIUSZ LACHOWSKI/AP
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M ało który niemiecki 
zespół muzyczny odniósł 
taki sukces jak Ramm­
stein. Teraz kolejne 
kobiety wysuwają prze­
ciwko członkom kapeli 
poważne zarzuty – mowa 
o nadużywaniu władzy, 
napaściach seksualnych 
i doprawianiu napojów. 
Mieszkanka Irlandii 
Północnej dała tym zarzu­
tom konkretną postać 
i twarz.

W czwartek, 25 ma­
ja, Shelby Lynn wrzu­

ciła w nocy na Twittera zdanie, które ni­
czym grom przetoczyło się przez świat. 
„To ja jestem tą dziewczyną, którą odurzo­
no na Rammsteinie” – napisała ze smartfo­
na. Świat dowiedział się o zarzutach, według 
których członkowie znanego na całym świe­
cie, jednego z najbardziej rozchwytywanych 
niemieckich zespołów po otwierającym eu­
ropejską trasę koncertową występie w Wil­
nie podali młodej kobiecie z Irlandii Północ­
nej niedozwolone środki. Wbrew jej woli. 
I najprawdopodobniej po to, by uczynić ją 
uległą seksualnie.

Pięć dni później przesłuchiwali ją zdalnie 
litewski policjant oraz jego tłumacz. Trwało 
to blisko pięć godzin.

Na swoim koncie na Instagramie Irland­
ka stopniowo przedstawiała coraz więcej 
szczegółów. Opublikowała zdjęcia siniaków 
na biodrze, przedramionach i nadgarstkach, 
napisała, że w jej przekonaniu została odu­
rzona, a wokalista Till Lindemann zapro­
ponował jej seks. Relację podchwyciły me­
dia z całego świata. W internecie odezwały 
się głosy poparcia dla Lynn, pojawiły się nie­
zliczone wpisy innych kobiet, które wspomi­
nały podobne przeżycia: były narkotyki, były 
i napaś ci seksualne.

Rozległy się też głosy sprzeciwu – lekce­
ważenie, zaprzeczanie, oskarżenia, że kła­
mie i po prostu zależy jej na rozgłosie. Już 
od pierwszego dnia zaczęła otrzymywać 
przez Instagram wiadomości, w których 
grożono jej śmiercią.

„Tu nie chodzi o mnie – zaznacza Shel­
by Lynn podczas rozmowy w domu mat­
ki. – Po prostu nie chcę, by kolejna dziew­
czyna padła jego ofiarą”. Jak mówi, to jedyny 
powód, dla którego zdecydowała się ujaw­
nić sprawę.

ZAMIŁOWANIE  
DO PROWOKACJI
Odkąd sprawa amerykańskiego producen­
ta filmowego Harveya Weinsteina wyszła 
na jaw, określenie #MeToo weszło do języ­
ka jako swego rodzaju skrótowe odniesie­
nie do nadużyć władzy na podłożu seksual­
nym. Od tamtego czasu światło reflektorów 
skierowane zostało na celebrytów, a formu­
łowane oskarżenia dotyczyły postaci zarów­
no ze Stanów Zjednoczonych, jak i z Europy, 
w tym również z Niemiec.

W niektórych przypadkach początkowa 
fala oburzenia zdążyła opaść. Z kolei w naj­
głośniejszej sprawie dotyczącej branży mu­
zycznej gwiazdor popu R. Kelly za liczne 
przestępstwa natury seksualnej dostał wy­
rok skazujący go na kilkudziesięcioletnią 
odsiadkę w więzieniu. Teraz zaś na wierzch 
wychodzą szczegóły procederu, który naj­
wyraźniej trwał za kulisami koncertów gru­
py Rammstein już od dłuższego czasu.

Zespół sprzedał 20 mln płyt, na całym 
świecie jego koncerty gromadzą na stadio­
nach tłumy. Muzycy słyną z zamiłowania 
do efektów pirotechnicznych i prowokacji. 
Ich piosenki noszą tytuły takie jak: „Pussy”, 
„Bück dich” czy „Du riechst so gut” – „Cip­
ka”, „Pochyl się”, „Pachniesz tak dobrze”. Ta­
ką właśnie Rammstein wypracował sobie 
reputację. Tyle że od października ubiegłego 
roku do gazety „Die Welt am Sonntag” za­
częli zgłaszać się informatorzy mający dane 
kontaktowe potencjalnych świadkiń, zrzu­

ty ekranu z czatów internetowych, a także 
osobiste wiadomości przesyłane przez Lin­
demanna.

Teraz za sprawą Shelby Lynn zarzuty wo­
bec zespołu i jego lidera kojarzą się z kon­
kretną postacią o konkretnym nazwisku.

W listopadzie ubiegłego roku Sarah J. 
z Niemiec zgłosiła się do redakcji „Die Welt 
am Sonntag”. Kilka miesięcy wcześniej brała 
udział w koncercie grupy Rammstein w Nij­
megen w Holandii i uczestniczyła w organi­
zowanych przez zespół imprezach z Linde­
mannem zarówno przed występem, jak i po 
nim. Stwierdziła, że wraz z innymi kobieta­
mi była zawczasu filmowana i fotografowa­
na, a przed imprezami musiały oddawać te­
lefony. Potem udostępniła zrzuty ekranu 
z grupowego czata, w którym inne uczest­
niczki opisywały własne przejścia z Linde­
mannem.

ZAKULISOWE IMPREZY 
Jedna z nich to Katharina F. z Wielkiej Bry­
tanii. W czerwcu 2022 r. była w pierwszym 
rzędzie na koncercie zespołu w Cardiff 
i twierdzi, że widziała młode, wyraźnie nie­
śmiałe kobiety, które przed koncertem udały 
się na zakulisową imprezę kapeli, zaś mniej 
więcej godzinę później wróciły w odmie­
nionym stanie: „Dziewczyny, które dopie­
ro co się poznały, obmacywały się na całego 
i przewracały się na ziemię pod sceną”. We­
dług niej sprawiały wrażenie odurzonych.

Linda K., kolejna Europejka, w długiej 
rozmowie telefonicznej opowiedziała dzien­
nikarzom, że została odurzona na imprezie 
Rammsteina. Ma poważne luki w pamięci, 
lecz pamięta, że uprawiała seks z Lindeman­
nem w hotelu, a następnie została pozosta­
wiona z obfitym krwawieniem z pochwy. 
Wciąż jest w stanie szoku, dlatego szczegó­
łów dotyczących miejsca jej zamieszkania, 
a także miejsca i czasu konkretnego kon­
certu postanowiono nie ujawniać. Na po­
parcie swoich informacji złożyła w redakcji 
oświadczenie pod przysięgą.

Istnieją również liczne wyimki z kores­
pondencji na WhatsAppie, w której kobie­
ty dzielą się przeżyciami zarówno zza kulis 
koncertów Rammsteina, jak i z imprez im 
towarzyszących. Współgrają one z tym, cze­
go doświadczyły Katharina F., Linda K. i Sa­
rah J. Pasują także do dziesiątek szczegóło­
wych relacji otrzymanych przez zespół re­
dakcyjny od innych kobiet, które ujawnia­
ją, że same padły ofiarą napaści bądź też wi­
działy takie sytuacje.

Jednak dopiero teraz po raz pierwszy 
mamy dowód na to, że policja zajęła się kon­
kretnym przypadkiem – przypadkiem Shel­
by Lynn.

Nasz zespół redakcyjny przyjrzał się przy­
padkowi Lynn i jej zeznaniom, w tym rów­
nież obecnym w nich niezgodnościom. Oce­
nił korespondencję z komunikatorów, na­
grania wideo i nagrania głosowe, a także od­
był rozmowy z  jej przyjaciółmi i znajomy­
mi, jej rodziną, osobami powiązanymi z ze­
społem, przedstawicielami branży muzycz­
nej, jak również z policją z Wilna. Dzien­
nikarze rozmawiali z personelem hotelu, 
w którym się zatrzymała, a także z fankami, 
które towarzyszą zespołowi w trasie kon­
certowej, a tym samym stały się świadkami. 
Niektóre z nich ze szczegółami opisały swo­
je wrażenia i przedłożyły gazecie oświadcze­
nia pod przysięgą.

Wszystkie relacje domniemanych ofiar 
i świadkiń, podobieństwa w szczegółach 
i kolejność wypadków sugerują istnienie sys­
temu, w ramach którego gwiazdy światowe­
go formatu i osoby z ich otoczenia notorycz­
nie przekraczają dopuszczalne granice. Nie­
które z domniemanych zachowań lokują się 
w szarej strefie pomiędzy tym, co wątpliwe 
etycznie, a tym, co nielegalne, inne zaś jed­
noznacznie stanowią przestępstwa o charak­
terze kryminalnym.

KIEROWNICZKA CASTINGU
Shelby Lynn wciąż przebywa w domu swo­
jej matki. Ma na sobie czarną koszulę. Mó­
wi, że fanką Rammsteina była od czasu, 

gdy miała 15 lat. Zachwyciła się ich rytmem 
i melodiami, brzmieniem języka. Nie rozu­
miała słów ich piosenek, bo nie mówi po 
niemiecku ani też nie zna go biernie. Była 
zdania, że Ramm stein to zespół tolerancyj­
ny, antyprawicowy i lubiący prowokować. 
Dopiero w ostatnich dniach – po tym, co się 
wydarzyło w Wilnie – przetłumaczyła sobie 
teksty ich utworów.

Jak przyznaje, ten koncert był dla niej 
czymś ważnym, stanowił pierwszą w życiu 
okazję, by zobaczyć zespół na żywo. Często 
chodzi na koncerty z przyjaciółmi albo z sio­
strą, lecz wypad na Litwę był dla niej pierw­
szym tak dalekim wyjazdem. Do tego w po­
jedynkę. Zawczasu czytała fora w interne­
cie, gdzie pojawiały się wzmianki o impre­
zach dla wybrańców przed koncertami bądź 
po ich zakończeniu i o szczególnym dostę­
pie do członków zespołu. Wspominano tam, 
że w tym celu należy kontaktować się z Ale­
ną Makiejewą.

Lynn odszukała Makiejewą na Instagra­
mie i do niej napisała. I rzeczywiście – Ma­
kiejewa podesłała jej link do prywatnej gru­
py na WhatsAppie.

Alena Makiejewa to szczupła brunet­
ka po trzydziestce. Sama siebie określa mia­
nem „casting director” – „kierowniczka ca­
stingu”. Swego czasu udzieliła wywiadu, 
w którym wyznała, że pochodzi z małej wio­
ski w Rosji i że marzyła o tym, by pewne­
go dnia znaleźć się w otoczeniu wielkich 
gwiazd. Na postach publikowanych w me­
diach społecznościowych pozuje w hotelo­
wych barach i na plażach południowego Pa­
cyfiku. Na wielu fotografiach widać ją w to­
warzystwie takich gwiazd jak Nick Cave, 
Marilyn Manson i Iggy Pop. Twierdzi, że 
z niektórymi z nich swego czasu romanso­
wała, a Tilla Lindemanna poznała na kon­
certach.

Informatorzy z branży muzycznej dono­
szą, że do bliskiego otoczenia zespołu dołą­
czyła mniej więcej cztery lata temu. Makie­
jewa to kluczowa postać w tej sprawie. Jej 
nazwisko pojawia się we wszystkich interne­
towych relacjach i wątkach na forach, gdzie 
tylko poruszono temat „row zero”.

„Row zero” – „rząd zerowy” – to pierw­
szy rząd widowni, bezpośrednio pod sceną. 
Wszystkie osoby zaproszone tam przez ze­
spół są przed koncertem filmowane bądź fo­
tografowane przez personel pomocniczy.

Ludzie powiązani z kapelą mówią, że 
Lindemann przegląda nagrania i fotogra­
fie, po czym decyduje, które kobiety wpuś­
cić na imprezę. Wtedy są one zabierane do 
pomieszczenia, gdzie muszą oddać telefo­
ny komórkowe i gdzie częstowane są wódką, 
prosecco i przekąskami. Według tych relacji 
Lindemann często jest tam jedynym człon­
kiem zespołu. Niekiedy jest uprzejmy i życz­
liwy, kiedy indziej wywraca lodówki. Po 
koncertach wszystko się powtarza.

Ci sami ludzie twierdzą, że celem takich 
spotkań jest zapewnienie Lindemannowi 
rozrywki. Może to oznaczać, że od razu od­
będzie stosunek z którąś z kobiet. Może też 
wyselekcjonować kilka z nich, które zechce 
poznać bliżej w hotelu.

Alena Makiejewa wysłała Shelby Lynn 
wiadomość tekstową, w której proponowa­
ła jej miejsce w „row zero” przy okazji kon­
certu w Wilnie. Wiele wstrząsających relacji 
zgłaszanych przez kobiety zaczyna się właś­
nie tak albo podobnie. Ktoś, kto przez wie­
le lat pracował w branży muzycznej i dobrze 

zna zespół, mówi, że Makiejewa ma obsesję 
na punkcie Lindemanna i łaknie jego uwa­
gi. I że zapewnia ją sobie, dostarczając mu 
kolejne młode dziewczyny. Inne wtajemni­
czone osoby opowiadają o podobnych sytu­
acjach.

„Jest sympatyczna, przypomina jed­
ną z nas” – ocenia kobieta, która często stoi 
w pierwszym rzędzie i zgodziła się poroz­
mawiać z gazetą. Mówi nam, że Makiejewa 
ustala przed koncertem dress code i podaje 
za pośrednictwem WhatsAppa jednoznacz­
ne instrukcje: „Porządny makijaż, estetycz­
ne fryzury, eleganckie sukienki koktajlowe 
w lekkich, jasnych barwach, letnie kwiaty. 
Tylko nie cała w czerni. Jak już musi być coś 
czarnego, to zmieszanego z innymi barwa­
mi”. Potwierdza to zrzut ekranu.

Ludzie z branży twierdzą, że Lindemann 
to seksoholik, który na każdym występie po­
trzebuje bardzo młodych kobiet, „których 
nigdy dotąd nie miał”. Według relacji świad­
ków związanych z zespołem sytuacja doszła 
wręcz do punktu, w którym nawet podczas 
koncertów zdarza mu się ulotnić ze sceny 
na szybki stosunek. Dziewczyny zapewnia 
mu Makiejewa.

Sama Makiejewa uważa, że umożliwia 
kobietom zbliżenie się do idola. Pomaga im 
zrealizować marzenie.

Lecz co to oznacza dla kobiet, które zde­
cyduje się wybrać?

Obecnie w internetowym obiegu krą­
żą nagrania ukazujące Shelby Lynn pod­
czas koncertu w Wilnie. „Ledwie się na 
tych filmikach rozpoznaję. Nie chodzi tyl­
ko o moje zachowanie, ale o wyraz twarzy, 
o całokształt” – mówi. Nienaturalnie szero­
ki uśmiech, to, jak tuli się do wszystkich do­
okoła – nigdy u siebie czegoś takiego nie za­
uważała. Potwierdzają to jej siostra i matka.

Ich zdaniem jedyne możliwe wytłuma­
czenie jest takie, że na imprezie poprzedza­
jącej koncert została czymś odurzona.

Lynn wciąż nie może z całą pewnością 
zaświadczyć, co się wydarzyło na koncercie 
ani co się stało jej samej. Jednak nawet przez 
moment podczas wielu długich rozmów, ja­
kie miały miejsce przez tydzień po opubliko­
waniu tweeta, nie była tak nakręcona, jak to 
widać na nagraniu – wręcz przeciwnie, spra­
wiała wrażenie osoby opanowanej i trzeźwo 
myślącej. Również w rozmowie z policjan­
tem z Litwy udzielała spójnych, precyzyj­
nych odpowiedzi.

PRZESŁUCHANIE
Lynn powiedziała policjantom, że najpierw 
spotkała się z pozostałymi dziewczynami 
z grupy na WhatsAppie, do której zaprosiła 
ją Makiejewa. Samej Makiejewej w tym cza­
sie nie było w Wilnie. Ktoś z ekipy towarzy­
szącej zespołowi polecił dziewczynom wy­
branym do „rzędu zerowego”, by stanęły bli­
sko siebie jedna obok drugiej. Następnie 
przeszedł się wzdłuż szeregu, filmując kolej­
no każdą z nich, raz za razem robiąc zbliże­
nie na ich twarze, w tym również na twarz 
Lynn. To wydawało się jej dziwne, lecz po­
myślała, że może zespół pragnie wykorzy­
stać zdjęcia swoich fanek do celów reklamo­
wych. W końcu członek ekipy spytał, któ­
ra z nich nigdy dotąd nie była na koncercie 
Rammsteina. Lynn podniosła wtedy rękę.

To, czy celem sporządzenia nagrania by­
ło umożliwienie Tillowi Lindemannowi wy­
brania sobie jednej lub paru z kobiet na 

Członek ekipy polecił kobietom, 
by się nakręciły, stworzyły 
atmosferę zabawy i piły mnóstwo 
alkoholu, dodając, że po to się tu 
znalazły
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włas ne potrzeby, może być jedynie przed-
miotem spekulacji.

Lynn opowiada, że poprowadzono ją do 
pomieszczenia, w którym wraz z innymi ko-
bietami musiała oddać telefon komórko-
wy. Wszędzie było wino musujące, szampan 
oraz wódka, do tego trochę jedzenia i napo-
je energetyczne. Członek ekipy polecił kobie-
tom, by się nakręciły, stworzyły atmosferę 
zabawy i piły mnóstwo alkoholu, dodając, że 
po to się tu znalazły. Lynn pierwszego drin-
ka nalała sobie sama.

Jak mówi, w pewnym momencie czło-
wiek z ekipy wezwał ją gestem i zapropono-
wał okazję do spotkania z Lindemannem 
podczas koncertu.

Lynn tłumaczy, że poczuła się nieswojo 
i nie rozumiała, co „spotkanie podczas kon-
certu” miałoby oznaczać. Mężczyzna uspo-
koił ją jednak, zaręczając, że Lindemann 
jest dżentelmenem: nie chodziło o seks i nie 
miała się czego obawiać. Wtem znienacka 
pojawił się i on: Till Lindemann, światowa 
gwiazda, głośny i w euforii. Polał wszystkim 
tequilę, cisnął własnym kieliszkiem o ścia-
nę i kazał im szybko wypić. Lynn wypiła. Na-
stępnie Lindemann wyszedł.

Zaraz potem zaczęła czuć się bardzo 
dziwnie: było jej niedobrze, miała zawro-
ty głowy. Musiała usiąść na kanapie. Potra-
fi  przypomnieć sobie jedynie urywki tego, co 
się działo później.

Oto co podczas przesłuchania zeznała 
policjantowi widocznemu na ekranie tele-
fonu. Osoby, które były świadkami sytuacji 
w Wilnie, potwierdziły jej zeznanie nasze-
mu zespołowi redakcyjnemu.

Kiedy koncert się rozpoczął, Shelby Lynn 
zgodnie z planem stała w pierwszym rzę-
dzie. Poprosiła dziewczynę obok siebie, by 
miała na nią oko. Miejsce euforii na myśl 
o spotkaniu z jednym z jej idoli zajął strach 
– strach, że dała się wciągnąć w coś, na 
co nie miała ochoty. Nigdy w życiu się tak 
nie czuła, z całą pewnością nie chodziło tu 
o działanie alkoholu. Następnie członek eki-
py przywołał ją i poprowadził do malutkiego 
pomieszczenia znajdującego się pod sceną.

Starała się skupić, powtarzając sobie raz 
za razem, że on będzie usiłował uprawiać 
z nią seks i że ona nie może do tego dopu-
ścić. Kiedy do pokoju wszedł Lindemann, 
kuliła się na podłodze, w obronnym geście 
obejmując nogi ramionami. Wpadł w gniew 
i zaczął krzyczeć, że członek ekipy zapowie-
dział mu, że będzie miała ochotę na seks. 
Następnie wściekły wypadł z pomieszczenia.

Poczekała około minuty, po czym wsta-
ła i wyszła. Nie potrafi  sobie dokładnie przy-
pomnieć, w jaki sposób wróciła na koncert, 
a następnie na pokoncertową imprezę. By-
ła praktycznie nieprzytomna. Aż w pew-
nym momencie inna fanka spytała ją, czy 
nie potrzebuje pomocy, i powiedziała, że 
dokładnie to samo przydarzyło się jej przy 
okazji jednego z wcześniejszych koncer-
tów Ramm steina.

Kiedy wróciła do pokoju hotelowego, 
przyjrzała się sobie. Z ulgą spostrzegła, że 
pod spódniczką nadal ma kolarskie spoden-
ki, wyciągnęła więc wniosek, że nie padła 
ofi arą gwałtu. Zarazem jednak zauważyła 
na ciele ogromne siniaki, których przed im-
prezą nie miała. Pojawiły się wymioty, gwał-
towna biegunka, cały czas dygotała, zlewała 
się potem i w całym ciele czuła ból. Zadzwo-
niła więc do przyjaciółek i do siostry.

Matka poradziła jej, by zgłosiła to policji. 
Do hotelu przyjechała karetka.

Gdy przesłuchanie dobiegło końca, poli-
cjant i tłumacz odczytali stenogram. Lynn 
doprecyzowała kilka szczegółów. Kiedy 
skończyła, jej telefon zalała fala nowych po-
wiadomień przychodzących w jednosekun-
dowych odstępach po sobie.

BATALIA O PRAWDĘ
Shelby Lynn mówi, że od czasu publikacji 
na Twitterze otrzymała ponad 1,5 tys. wia-
domości, w większości przesłanych Insta-
gramem. I że wciąż nadpływają kolejne. Bli-
sko połowa z nich to wyrazy wsparcia, jed-
na piąta ma wydźwięk nieprzyjazny, zaś 
w pozostałych mowa jest o innych podob-

nych incydentach. Skontaktowało się z nią 
ponad 30 kobiet twierdzących, że doświad-
czyły czegoś podobnego. Zawsze powtarzał 
się ten sam schemat: „row zero” i drinki, któ-
re w działaniu nie przypominały alkoholu. 
Część kobiet nadesłała jej zdjęcia ukazujące 
odniesione obrażenia.

Uzyskawszy zgodę rozmówczyń, Lynn 
zanonimizowała otrzymane od nich wia-
domości i udostępniła je publicznie na In-
stagramie. Posty te stały się częścią batalii 
o prawdę.

O oskarżeniach formułowanych przez 
Lynn donosiły media z całego świata. Z ko-
lei Alena Makiejewa w internecie rozpo-
wszechniała odmienną wersję tego, co wy-
darzyło się w Wilnie. „Potrzebujemy pomo-
cy” – napisała na jednym z blogów zespołu. 
Wezwała społeczność fanów, aby dzielili się 
na Instagramie wrażeniami z imprezy przed 
koncertami i po ich zakończeniu, by szerzy-
li prawdę o tym, że  dziewczyny nigdy nie 
były odurzane. Zaczęła też niemalże co go-
dzinę wrzucać relacje użytkowniczek, które 
donosiły, jak wspaniale bawiły się na back-
stage’u koncertów Rammsteina.

W ostatni weekend maja zespół śledczy 
nawiązał z Makiejewą kontakt na Whats-
Appie, prosząc o rozmowę w zaufaniu. „Nie 
było mnie w Wilnie” – odpisała, dodając, że 
jeżeli pragną wiedzieć, co się dzieje za kuli-
sami na koncertach Rammsteina, to wystar-
czy, by spojrzeli na jej konto na Instagramie.

Napisała, że Shelby Lynn kłamie i stara 
się zniszczyć jej reputację, a robi to wyłącz-
nie po to, by zwrócić na siebie uwagę.

W ten sam weekend Rammstein wydał 
publiczne oświadczenie, w którym zaprze-
cza oskarżeniom Lynn. „Jeżeli chodzi o krą-
żące w internecie zarzuty dotyczące kon-
certu w Wilnie, możemy wykluczyć możli-
wość, że w naszym otoczeniu miały miejsce 
domniemane wydarzenia”. W oświadczeniu 
pada także stwierdzenie, że zespołowi nic 
nie wiadomo o żadnych ofi cjalnych docho-
dzeniach toczących się w tej sprawie.

A tymczasem Lynn publikowała kolej-
ne informacje.

W poniedziałek, 29 maja, berlińska kan-
celaria prawna napisała do niej w imieniu 
zespołu Rammstein, domagając się, by za-
przestała rozpowszechniania „nieprawdzi-
wych” twierdzeń i zarzutów, grożąc, że wy-
stąpi w tej sprawie o zakaz sądowy.

Lynn nie przestała publikować.
W dalszym ciągu utrzymuje, że Linde-

mann pogodził się z jej odmową na koncer-
cie. Innymi słowy, że nie próbował jej namó-
wić na seks, a tym bardziej do niego zmusić. 
Jednak jeżeli prawdą jest, że umyślnie po-
dano jej narkotyki, bez względu na to, kto to 
uczynił, to przynajmniej w Niemczech sytu-
acja byłaby jednoznaczna. Paragraf 224 ko-
deksu karnego stwierdza bowiem, że odu-
rzenie kogoś przy użyciu substancji nie-
dozwolonych jest równoznaczne z niebez-
pieczną szkodą cielesną, za co grozi kara po-
zbawienia wolności do lat dziesięciu. Zaś 
każdy, kto odurza swoją ofi arę wbrew jej 
woli w celach seksualnych, winny jest napa-
ści seksualnej bądź gwałtu.

W czwartek, 1 czerwca, nasz zespół redak-
cyjny przesłał grupie Rammstein oraz Makie-
jewej serię pytań dotyczących relacji przed-
stawianych przez Lynn i pozostałe kobie-
ty. Jak się odnoszą do postawionych zarzu-
tów? Czy kiedykolwiek dochodziło do używa-
nia narkotyków, przed koncertami bądź też 
po ich zakończeniu, w celu zapewnienia ule-
głości ze strony kobiet? Czy Lindemann upra-
wiał seks z kobietami bez ich przyzwolenia? 
Do czasu opublikowania materiału ani ze-
spół, ani Makiejewa nie udzielili odpowiedzi.

PRZERWAĆ MILCZENIE
W domu w Irlandii Północnej Lynn wyjaś-
nia, że postanowiła upublicznić swoją histo-
rię, ponieważ nic innego nie mogła zrobić. 
– Rankiem nazajutrz po koncercie zgłosi-
łam się na policję w Wilnie, by złożyć skargę 
i ofi cjalne zawiadomienie – mówi. Funkcjo-
nariusz policji pozwolił jej pokrótce przed-
stawić przebieg wydarzeń i zademonstro-
wać siniaki na ciele. Według relacji poszko-

dowanej, kiedy rozpięła spodnie, chcąc po-
kazać wyjątkowo duży siniak, policjant 
uśmiechnął się szeroko i powiedział jej, by 
poddała się testowi na obecność narkoty-
ków, a w razie pozytywnego wyniku wróci-
ła na policję.

Lynn relacjonuje, że wraz ze spotkaną na 
koncercie kobietą wielokrotnie prosiła poli-
cjanta o zarejestrowanie ich zgłoszenia. Na 
próżno. Ani nie udokumentował jej obra-
żeń, ani też nie zadbał o to, by mogła poddać 
się badaniu krwi.

Wszelkie podobne kwestie są w tego ty-
pu sprawach bardzo ważne, mogą posłużyć 
później za materiał dowodowy – szczególnie 
zaś istotne jest, by dopilnować tego w przy-
padku, gdy doszło do użycia kropli usypia-
jących, gdyż ich obecność w organizmie da-
je się wykryć jedynie przez kilka godzin. Im 
dłużej trwały procedury, tym bardziej mala-
ły szanse Shelby Lynn, by kiedykolwiek usta-
lić, czy to, jak się czuła, wynikało z podania 
jej substancji odurzających, a jeżeli tak, to ja-
kiego rodzaju.

Lynn twierdzi, że apteczne badanie mo-
czu nie wykazało obecności środków usy-
piających, co oznacza, że nie mogła zgłosić 
się z powrotem na policję. Dwa dni później 
wróciła samolotem do Irlandii Północnej 
i zgłosiła sprawę tamtejszym policjantom, 
usłyszała jednak, że będą mogli podjąć do-
chodzenie jedynie na prośbę policji z Wilna.

Przy okazji wideopołączenia z przedsta-
wicielami litewskiej policji Lynn wypyta-
ła ich o to. Zadała następujące pytania: „Dla-
czego nie przyjęto na miejscu mojego za-
wiadomienia nazajutrz po koncercie?”, 

„Dlaczego nie udokumentowano odniesio-
nych przeze mnie obrażeń?”, „Dlaczego po-
licja nie pobrała ode mnie próbki krwi w ce-
lu przeprowadzenia kompleksowych badań 
toksykologicznych i dlaczego musiał minąć 
tydzień, nim zareagowaliście i zwróciliście 
się do mnie z pytaniami?”.

Funkcjonariusz na łączu nie odpowie-
dział na pytania Lynn. Ostatecznie to tłu-
macz przeprosił ją za to, jak ją potrakto-
wano.

Redakcja „Die Welt am Sonntag” wysto-
sowała zapytanie w tej sprawie do funkcjo-
nariusza z komendy głównej policji w Wil-
nie, który odpowiedział, że obecnie trwa 
gromadzenie informacji w celu wyjaśnienia, 
co się dokładnie stało, i że wówczas proku-
ratura zdecyduje o ewentualnym otwarciu 
dochodzenia. W razie potrzeby skontaktują 
się z oskarżonym, czyli z wokalistą Ramm-
steina Lindemannem. Decyzja miała zapaść 
w ciągu następnego tygodnia.

BO SIĘ NUDZIŁ
Na podstawie informacji przekazanych ga-
zecie przez poszkodowane kobiety – niektó-
re z nich opowiadały o sprawie przez wie-
le godzin – zarzuty dotyczą przede wszyst-
kim Tilla Lindemanna. Zarazem jednak mó-
wi się o tym, że w sprawę kontaktów seksu-
alnych z kobietami zamieszanych jest iluś 
mężczyzn związanych z zespołem.

Wiele osób z otoczenia Lindemanna opi-
suje go jako dżentelmena, który otwiera pa-
niom drzwi i całuje je w rękę. Pewna znajo-
ma zaręcza, że czyni on tak wyłącznie po to, 
by je zmanipulować, i że zachowuje się zgo-
ła odmiennie, kiedy za dużo wypije czy też 
znajdzie się pod wpływem narkotyków. Inna 
osoba, która go dobrze zna, zauważa, że za-
wsze lubił naginać granice, lecz od pewnego 
momentu zaczął je wprost jedna po drugiej 

przekraczać: „Wszystkiego trzeba mu było 
więcej i więcej, bo się nudził”.

Nikt z całą pewnością nie powie, jaką rolę 
w tym wszystkim odgrywają narkotyki ani 
też czy ktoś rzeczywiście podawał kobietom 
środki usypiające bądź substancje psycho-
deliczne takie jak MDMA.

Kto inny opisuje całą sytuację jako zwy-
rodniały system obmyślony w celu zapew-
niania Lindemannowi okazji do szybkie-
go seksu – tak szybkiego, że wiele kobiet po 
prostu nie zdaje sobie sprawy w porę z tego, 
co się dzieje.

Współgra to z relacjami licznych kobiet, 
z którymi zapoznali się nasi dziennikarze.

W ramach niniejszego śledztwa część 
osób dysponujących wiedzą z pierwszej ręki 
bądź też należących do wewnętrznego krę-
gu znajomych Lindemanna zauważyła, że 
jego zachowanie wykracza dalece poza cią-
goty i imprezowy styl bycia typowe dla in-
nych przedstawicieli branży.

„To się musi skończyć, to się robi niebez-
pieczne” – ocenia jedna z wtajemniczonych, 
dodając, że właśnie dlatego zdecydowała się 
rozmawiać z przedstawicielami prasy. 

Zarazem części kobiet zdaje się to nie 
przeszkadzać. Jeżdżą z jednego koncertu na 
drugi, w kolejnych miastach ustawiają się 
w pierwszym rzędzie, a po wszystkim udają 
się wraz z wokalistą do hotelu.

W sobotę i niedzielę, 27 i 28 maja, 
Ramm stein grał na wyprzedanym do ostat-
niego miejsca Stadionie Olimpijskim w Hel-
sinkach. Po drugim koncercie muzycy udali 
się do miejscowego baru o nazwie The Riff, 
gdzie czekała na nich grupa fanów. O wpół 

do trzeciej nad ranem personel lokalu od-
grodził część sali zasłoną, przed którą usta-
wił się wykidajło. Niedługo potem zza za-
słony wyłoniła się Alena Makiejewa i zgar-
nęła kobiety, które na koncercie zajmowały 
miejs ca w pierwszym rzędzie.

Makiejewa do oddzielonej strefy zapro-
siła również dziennikarkę. Lindemann już 
tam był. „Zaprosiliśmy panią, żeby mogła 
się pani przekonać na własne oczy” – oznaj-
mił. Elegancko ubrany, ze szklanką w dło-
ni, podszedł do dziennikarki i teatralnym 
gestem zatoczył krąg dookoła sali. „Pro-
szę się przyjrzeć i dobrze bawić. Jak widać, 
wszystkich tutaj odurzono i zgwałcono” 
– obwieścił. Uśmiechał się od ucha do ucha. 
Przez następnych kilka godzin kolejne ko-
biety opowiadały dziennikarce, jak cudow-
ne są imprezy zespołu. Mieszkanka Tallin-
na zdradziła, że ma 30 lat, więc nie jest zno-
wu aż taka młoda. Wszystko to wydawało 
się tak doskonałe, że nie sposób nie zadać 
sobie pytania, czy aby na pewno były to wy-
łącznie rzeczywiste fanki.

Lindemann wydawał się pijany. Otaczał 
go ponad tuzin kobiet. Kiedy jedna z nich 
próbowała wyjść z pomieszczenia, cisnął 
w nią kostkami lodu. Tak dla zabawy.

Z końcem tygodnia koloński dom wy-
dawniczy Kiepenheuer & Witsch oznajmił, 
że nie będzie dłużej współpracować z Linde-
mannem. To właśnie to wydawnictwo opu-
blikowało jego ostrą sekspoezję. +

tłum. Jerzy Wołk-Łaniewski

Tekst został pierwotnie opublikowany 
4 czerwca przez „Die Welt am Sonntag”. 
Tytuł, lead, śródtytuły i skróty od redakcji 
„Wyborczej”

Branża muzyczna twierdzi, 
że Makiejewa nagania dziewczyny, 
bo ma obsesję na punkcie 
Lindemanna i łaknie jego uwagi
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Skandal wokół Tilla Lindemanna, wo-
kalisty Rammsteina, kładzie się cie-
niem na całym zespole.  Chodzi nie 
o odpowiedzialność zbiorową, ale o to, 
że wizerunek i teksty grupy stanowią 
szczególny kontekst dla zarzutów wo-
bec wokalisty. A może jednego z dru-
gim nie powinniśmy łączyć? 

„Nie jestem zły” – to tytuł jednego 
z wierszy Lindemanna, gwiazdy roc-
ka, która po godzinach przeistacza się 
we wrażliwego, choć wyraźnie roz-
czarowanego sobą i światem poetę. 
„Mam w sobie wiele sprzeczności. Są 
dni, kiedy czuję się łajdakiem bez ser-
ca, a kiedy indziej patrzę na siebie jak 
na człowieka z sercem na dłoni. Oba 
te wizerunki nie są zresztą prawdziwe, 
ponieważ ludzie nie są czarno-biali, 
nie są tylko dobrzy lub tylko źli” – in-
terpretował własne wersy (za „Ramm-
stein. Die Band” Łukasza Dunaja). 

Oskarżenia pod adresem frontma-
na niemieckiej grupy budzą emocje 
nie tylko wśród fanów zespołu. Więk-
szość z nich zdaje się zresztą wspie-
rać swojego idola, albo otwarcie lekce-
ważąc świadectwa kobiet, które uwa-
żają się za pokrzywdzone („przecież 
wiedziały, na co się piszą”), albo zdro-
worozsądkowo apelując o powstrzy-
manie się z jednoznaczną oceną zajść 
na niesławnych przed- i pokoncerto-
wych imprezach do czasu rozstrzy-
gnięcia śledztwa prokuratury w Ber-
linie. Mniej powściągliwi są nie tylko 
ci, którzy uważają, że trzeba wierzyć 
ofiarom, ale też ci, którzy cieszą się, 
że w twórczości Rammsteina oraz so-
lowym dorobku Lindemanna znaleźć 
można zapowiedź jego występków 
oraz dowód na to, że może i jest do-
brym artystą, ale złym człowiekiem.

Urodził się w 1963 roku w Lipsku, 
w inteligenckiej rodzinie – matka była 
dziennikarką, ojciec poetą. Mieli po-
układane w głowach, lecz między nimi 
się nie układało, rozstali się, kiedy syn 
był nastolatkiem. Dzieciństwo i pierw-
sze lata dorosłego życia Till spędził 
w socjalistycznej Niemieckiej Repu-
blice Demokratycznej. Jednym z po-
mysłów tamtego państwa na kontrolę 
i wychowywanie obywateli był sport, 
więc i Lindemanna nie ominął – pły-
wał stylem dowolnym na tyle dobrze, 
że ponoć otarł się o olimpiadę. Muzy-
ka przyszła później: najpierw punko-
wy zespół First Arsch, a od 1994 roku 
Rammstein. 

Założona w Berlinie grupa uważa-
na jest za pionierów i najważniejszych 
przedstawicieli nurtu Neue Deutsche 
Härte, w którym metalowy ciężar spo-
tyka się z surowością industrialu i bez-
dusznością elektroniki. A złośliwi i tak 
powiedzą, że Rammstein to grubo cio-
sana, metalowa wariacja na temat sło-
weńskich ironistów z Laibach… Na-
zwa grupy odnosiła się do katastro-
fy w amerykańskiej bazie lotniczej 
w Ramstein-Miesenbach, która po-
chłonęła dziesiątki ofiar. Już sam do-
bór szyldu streszcza modus operan-
di grupy: szokować, prowokować, nie 
tłumaczyć się. Ani kroku w tył. 

Przełomem dla zespołu była decy-
zja Trenta Reznora, lidera Nine Inch 
Nails, który zamieścił dwa utwory 
Niemców na ścieżce dźwiękowej „Za-
gubionej autostrady” Davida Lyncha. 

Reżyser był wtedy u szczytu popular-
ności, a brutalne ciosy Ramm steina 
doskonale pasowały do jego szalonych 
wizji, wgniatając nieprzygotowanych 
na takie dźwięki widzów w fotele ki-
nowe. Zespół nie wstawił wtedy sto-
py w drzwi do globalnej kariery – on je 
wywalił kopniakiem. Od drugiej płyty 
– „Sehnsucht” (1997) – Rammstein nie-
strudzenie maszeruje ku sławie i pie-
niądzom. Atuty zespołu to pancerne 
brzmienie, głęboki wokal Lindeman-
na, zapierające dech w piersi koncer-
ty oraz pomysłowe, wysokobudżetowe 
teledyski mające obrazić tych, których 
nie udało się zachwycić.

Kariera Rammsteina znaczona jest 
awanturami. Wszystkich nie wymie-
nię, bo zespół walczy na zbyt wielu 
frontach, ale warto wspomnieć wyko-
rzystanie filmu Leni Riefenstahl w te-
ledysku „Stripped” – w Niemczech to 
nie mogło nie wywołać zgorszenia. 
Skupię się jednak na kontrowersjach 
z podtekstem seksualnym, bo w świe-
tle ostatnich wydarzeń trudno ich nie 
wspominać. Weźmy „Mein Teil” – pio-
senkę z 2004 roku, która wspięła się 
na szczyty list przebojów, doczeka-
ła remiksu autorstwa Pet Shop Boys, 
a nawet nominacji do nagrody Gram-
my. „Dziś mam spotkanie z dżentel-
menem/ Tak mnie lubi, że mógłby 
mnie schrupać/ Części miękkie i nawet 
te twarde/ Są dziś w menu” – rzecz jest 
inspirowana prawdziwą historią nie-
mieckiego kanibala Armina Meiwesa, 
który zabił i zjadł mężczyznę pozna-
nego w sieci (zanim odebrał mu życie, 
obaj delektowali się penisem ofiary). 
W teledysku Till uprawia seks oral-
ny z aniołem, po czym zabija go i zja-
da; jest też scena, w której jeden z mu-
zyków prowadzi ulicą pozostałych na 
smyczy, na czworakach, jak psy. Sta-
cja MTV, od której jeszcze wtedy dużo 
zależało, puszczała klip w Niemczech 
dopiero po godzinie 23.

Nieźle wyszło, jednak apetyt rośnie 
w miarę – nomen omen – jedzenia. 
„Pussy”, singel z 2009 roku promują-
cy uroczo zatytułowany album „Mi-
łość jest dla wszystkich” („Liebe ist für 
alle da”), został opatrzony teledyskiem 
po prostu pornograficznym, dystrybu-
owanym w serwisie dla dorosłych, bo 
żadna szanująca się stacja nie puściła-
by tego nawet w środku nocy. Muzy-
cy podobno korzystali na planie z du-
blerów… Tylko jakie to ma znaczenie, 
czyje genitalia zajmują pół ekranu. 

Przyzwoici ludzie takich rzeczy 
nie oglądają, ale przecież wystarcza-
jąco dużo jest nieprzyzwoitych – „Pu-
ssy” to pierwszy numer jeden Ramm-
steina w ich ojczyźnie. Tak jest, me-
talowy utwór o „wtykaniu kiełbachy 
w kiszoną kapustę” był przez jakiś 
czas najpopularniejszą piosenką u na-
szych zachodnich sąsiadów. A profil 
w tym serwisie pornograficznym przy-
dał się później Lindemannowi do za-
mieszczania innych klipów dla doro-
słych nagrywanych do piosenek jego 
solowego projektu. Choćby nieocenzu-
rowanej wersji „Platz Eins”, w którym 
wokalista wciela się w rolę zboka pory-
wającego kobiety, by uprawiać z nimi 
seks podczas hotelowych orgii. Hmm…

Również z płyty „Liebe ist für alle da” 
pochodzi utwór „Ich tu dir weh” (Spra-
wiam ci ból), który przez urzędników 

instytucji o trudnej nazwie Bunde-
sprüfstelle für jugendgefährdende Me-
dien (federalna komisja ds. szkodliwe-
go wpływu mediów na młodzież) zo-
stał uznany za nawołujący do przemo-
cy. Niespełna miesiąc po premierze al-
bum trafił w Niemczech na listę dóbr 
kultury, których nie wolno sprzeda-
wać nieletnim. Zespół zaskarżył tę de-
cyzję i pół roku później sąd admini-
stracyjny w Kolonii uznał, że Ramm-
stein padł ofiarą cenzury. Piosenką, 
w której mowa o drucie kolczastym 
w cewce moczowej, znowu mogły się 
cieszyć nastolatki. 

Wszystkie te pomysły znajdują od-
bicie w koncertach. Rammstein strze-
la w zachwyconą publiczność pianką 
z penisa wielkiego jak armata, a mar-
kowanie sadomasochistycznych orgie-
tek to dla nich rzecz tak zwyczajna jak 
w przypadku innych artystów zachę-
canie widowni do klaskania w refre-
nie. Oczywiście nie wszystkich to ba-
wi. W 1998 roku w Worcester w stanie 
Massachusetts Lindemann i klawiszo-
wiec Christian „Flake” Lorenz po zejś-
ciu ze sceny zamiast do hotelu trafi-
li za kratki oskarżeni o „lubieżne i roz-
pustne zachowanie”. Chodziło o – uda-
wany oczywiście – stosunek, do które-
go podczas jednej z piosenek wokali-
sta „zmusił” kolegę z zespołu. Muzy-

cy przeprosili, oświadczyli, że nie mie-
li złych zamiarów, bo nie wiedzieli, że 
lokalne prawo i obyczaje są tak suro-
we, po czym trasa koncertowa „Family 
Values” (Wartości rodzinne) ruszyła 
dalej. I tylko Till skarżył się w wywia-
dach, że raz na jakiś czas musi się tłu-
maczyć amerykańskim stróżom pra-
wa, za co został aresztowany. 

„Jest bardzo bardzo dobrze/ Gdy 
ktoś rozumie twoje dzieło” – to (cały) 
wiersz zatytułowany „Sztuka” autor-
stwa Lindemanna zamieszczony w to-
miku „Ciche noce”. Co więc znaczą 
te wszystkie słowa, gesty, obrazy, od 
których czasem trudno nie odwrócić 
wzroku? Zwolennicy grupy nie bez ra-
cji powiedzą, że każdy eksces Ramm-
steina można traktować jako brutal-
nie szczery, nawet jeśli metaforyczny, 
komentarz do współczesności. Tu ma-
my krytykę społeczeństwa konsump-
cyjnego i krwiożerczego kapitalizmu, 
ówdzie mieszczańskiej hipokryzji al-
bo opartych na przemocy stosunków 
społecznych. Za swoje dostaje amery-
kański imperializm w wymiarze i mi-
litarnym, i kulturowym, ale niemiecką 
duszę też diagnozują i bezlitośnie ob-
nażają, żeby nie było – wystarczy przy-
wołać utwór i teledysk „Deutschland”. 
Rammstein głośno (oj, bardzo głośno!) 
mówi o tym, o czym inni boją się na-
wet szeptać – cieszą się fani i przychyl-
ni krytycy. 

Są jednak i tacy, którzy mają zespół 
przede wszystkim za wysokobudżeto-
wy odpowiednik podpalania pierdów 
i rechotania ze świńskich dowcipów 
w gronie nakręcających się nawzajem 

do coraz większych głupot nastolat-
ków. Widzą na scenie nie wizjonerów 
celnie komentujących kondycję czło-
wieka ciągnącego w XXI wiek bagaż 
osobistych i wspólnotowych traum, 
ale podstarzałych satyrów, którzy za-
słaniając się prawem do nieskrępowa-
nej artystycznej ekspresji, folgują swo-
im najdzikszym zachciankom. Dzisiaj 
mogą z satysfakcją parsknąć: „A nie 
mówiłem?”. 

Tyle tylko, że tekstów i teledysków ze-
społu oraz solowych projektów Til-
la nie można traktować jako dowodów 
w sprawie. Nie są okolicznością obcią-
żającą, tak samo jak gwiazdom k-popu 
zamieszanym w niedawną aferę wo-
kół klubu Burning Sun w Seulu (cho-
dziło m.in. o rozprowadzanie w sie-
ci sekstaśm bez świadomości i zgo-
dy nagranych kobiet) nie pomogło to, 
że byli mili w obyciu, na teledyskach 
uśmiechnięci, a w tekstach piosenek 
interesowały ich przede wszystkim 
związki platoniczne. Niestosownych 
relacji Michaela Jacksona z dzieć-
mi (to prawdopodobnie eufemizm, 
lecz sprawa nie została jednoznacz-
nie rozstrzygnięta) nie da się zrówno-
ważyć tym, że ładnie śpiewał i tańczył, 
a Philowi Spectorowi nie skrócono 
wyroku za morderstwo tylko dlatego, 

że wyprodukowane przez niego pio-
senki tak fajnie brzmią. 

Rammstein nie powinien więc od-
powiadać za to, co Lindemann ro-
bił po pracy, i niedawne oświadczenie 
perkusisty grupy Christopha Schnei-
dera można odczytać jako przygo-
towanie gruntu pod umycie rąk: 
„W ostatnich latach Till się od nas od-
dalił i stworzył sobie własną bańkę”. 

Ale nawet jeśli naprawdę nie wie-
dzieli, zespół wyjdzie z tego poturbo-
wany. Niewinność została bezpow-
rotnie utracona, pewne tematy i ob-
razy zyskały nowy kontekst. Nie spo-
sób wyobrazić sobie na przykład, by 
po tym skandalu ejakulujący gigape-
nis wciąż wjeżdżał na scenę jak gdy-
by nigdy nic. Zresztą „Pussy” zniknęło 
z programu koncertów, choć jeszcze 
na początku czerwca było jego nie-
odzowną częścią. 

Nawet jeśli z czarnych chmur nad 
Rammsteinem tylko pokropi, sprawa 
zaszkodzi nie tylko niemieckiej gru-
pie, ale też wszystkim artystom, któ-
rzy rzucają wyzwanie tabu, balansu-
ją na granicy prawa i dobrego smaku, 
sprawdzają, jak wolność słowa dzia-
ła w praktyce. Znowu trudniej będzie 
przekonać zdrowe jądro społeczeń-
stwa, że chorą sztukę mogą tworzyć 
(i konsumować) zdrowe osobniki, że 
to tylko nieszkodliwe egzorcyzmowa-
nie wewnętrznych demonów, że nie 
trzeba się bać. Wokalista Rammstei-
na upominający się przez całą karie-
rę o wolność dla sztuki właśnie oddał 
sztuce niedźwiedzią przysługę. +

Jarek Szubrycht
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Rammstein. O co cały ten hałas

Seks oralny z aniołem
Modus operandi Rammsteina: szokować, prowokować, nie tłumaczyć się. Ani kroku w tył

Sprawa Tilla Lindemanna zaszkodzi wszystkim artystom, którzy 
rzucają wyzwanie tabu, balansują na granicy prawa i dobrego 
smaku, sprawdzają, jak wolność słowa działa w praktyce
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 Adam Michnik poleca: 80. urodziny Ryszarda Krynickiego

ZAJADŁY  
NIEPRZYJACIEL ŚMIERCI

Przerażająca jest uparta aktualność 
tych wierszy.

Krzysztof Siwczyk

P ierwszy raz widziałem Ryszarda Krynickiego 
obchodzącego za kilka dni, 28 czerwca, 80. uro­
dziny, kiedy był troszkę po „Abrahamie”, czyli 
po pięćdziesiątce. W malutkiej mikołowskiej ka­
wiarni Lady B. mieści się dziś tytoniowa trafika, 
ale kiedyś w zadymionej salce siedział Krynicki.

Nic nie mówił, czytał wiersze z „Magnetycz­
nego punktu” w towarzystwie lubianych przez 
niego „dwóch Marcinów”: Sendeckiego i Bara­
na. Czytał niespiesznie, ubrany jak zawsze ele­
gancko, w tweedową marynarkę. Już nie palił. 
Czasem zerkał za okno kawiarni w inne okna. 
Naprzeciwko bowiem mieściło się rodzinne 
mieszkanie jego przyjaciela z młodości Rafa­
ła Wojaczka.

Myślę, że wtedy, w połowie lat 90., przyjechał 
do Mikołowa wiedziony intensywnymi wspomnieniami, 
o które nawet nie śmiałem go zapytać. W ogóle bałem się 
do niego odezwać. Krynicki zawsze wydawał mi się czło­
wiekiem z pergaminu, rzadkim ptakiem, którego łatwo 
spłoszyć. A przecież nic w jego biografii nie świadczy o lę­
kliwości.

T en najbardziej insiderski ze znanych mi ludzi litera­
tury współtworzył w latach 70. i 80. wszystko to, co 
przeszło do historii pod nazwą Nowej Fali, choć Kry­

nicki woli określenie „pokolenie 68”. Antysemicki marzec 
tego feralnego roku wyznaczył start całej wybitnej formacji 
pokoleniowej. Określił jej światoodczucie, wyznaczył tra­
jektorię, po której wzbiły się osobowości twórcze tej miary 
co Ewa Lipska, Stanisław Barańczak, Julian Kornhauser, 
Adam Zagajewski i turbogalaktyczny meteor Wojaczek. 
Krynicki był od nich wszystkich starszy o te dwa, trzy lata.

Urodził się w 1943 r. w Sankt Valentin (Lager Wind­
berg) na terenie obecnej Austrii. Przyszedł na świat gru­
zów, w którym trwała radykalna korekta człowieczeństwa. 
W swoim „Akcie urodzenia” pisze: „urodzonemu w trans­
porcie/ przypadło mi miejsce śmierci”.

Odnoszę wrażenie, że wszystko, co w życiu zrobił i na­
pisał, napędzane było odmową zajęcia właśnie tego miej­
sca. Myślę, że Krynicki jak Elias Canetti był i jest zajadłym 
„nieprzyjacielem śmierci”. W dużej mierze poświęcił życie 
innym jako tłumacz, wydawca i – co ważne – słuchacz.

Ten „najbardziej wymownie milczący” polski po­
eta jest nieustająco „w nasłuchu”. Jego intensywna obec­
ność w polskiej kulturze polega na odmowie współudzia­
łu w zgiełkliwym bełkocie różnych współczesności, któ­
re przeżył.

D ebiutował jeszcze w latach 60. kapitalnym ar­
kuszem „Pęd pogoni, pęd ucieczki”, potwornie 
zmasakrowanym przez cenzurę. We wznowieniu 

z  2016 r. doskonale widać, jak wiele zawdzięczał awangar­
dzie międzywojennej. Rzadkiej urody erotyki powodują, 
że wiersze te „mówią od siebie, ale nie o sobie”. Bezwstyd 
zwierzenia, którego tak unika Krynicki, w tych wierszach 
zyskuje jakieś nowe miano. Mimetyczną ambicję po­
wściąga samowiedza artystyczna, dzięki której Krynicki 
zna granice swojego języka, nie dopuszczając jednak do 
poznania granic własnej wyobraźni.

W pełni wyobraźnia ta rozkwitnie w kolejnych książ­
kach. Tę wczesną fazę wyznaczają tomy „Akt urodzenia” 
(1969) i „Organizm zbiorowy” (1975). Z dzisiejszej perspek­
tywy powrotu historii w jej brunatniejącym, konformi­
stycznym i państwowo zorganizowanym horrendum wy­
brzmiewają w sposób dojmujący.

Przerażająca jest uparta aktualność słynnych wier­
szy, takich jak „Faszyści zmieniają koszule”, „I napraw­
dę nie wiedzieliśmy” czy „Moja żona walczy o ochro­
nę naturalnego środowiska człowieka”. Teksty pisane 

w rzeczywistoś ci państwa totalitarnego ze zdwojoną siłą 
dają świadectwo bezeceństwa, w którym jednostka skaza­
na jest na zagładę albo konformistyczny gest zachowania 
życia za cenę całkowitej utraty moralnej busoli.

W 1978 r. Jan Błoński po publikacji chyba szczytowego 
osiągnięcia Krynickiego, tomu „Nasze życie rośnie”, powie­
dział: „Nowe wiersze Krynickiego są jak pchnięcie w serce 
– zwłaszcza dla krytyka: tak nikt nie pisał, chyba bardzo, 
bardzo dawno temu”. Widziałem prof. Błońskiego z bliska 
parę razy i zdaję sobie sprawę, że takich sądów nie wygła­
szał zbyt często.

Ta wspaniała książka jest początkiem milczenia po­
ety. Wiersze stają się coraz krótsze, maksimum zwięzło­
ści osiągając w kolejnych tomach, już z lat 80., zwłaszcza 

FOT. MICHAŁ ŁEPECKI / AGENCJA WYBORCZA.PL

Bałem się do niego odezwać.  
Zawsze wydawał mi się człowiekiem 

z pergaminu, rzadkim ptakiem,  
którego łatwo spłoszyć

 
Wiersze Krynickiego  

są jak pchnięcie w serce.  
Tak nikt nie pisał, chyba bardzo,  

bardzo dawno temu
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Bijesz za mocno/ 
bijesz nieczysto, serce
Kilka ważnych skłonności  
milczącego poety.

Marian Stala**

1. Wiele lat temu, wewnątrz innej niż dzisiejsza 
rzeczywistości, powiedział Jan Błoński: „Nowe 

wiersze Krynickiego są jak pchnięcie w serce  
– zwłaszcza dla krytyka: tak nikt nie pisał, chyba 
bardzo, bardzo dawno temu”.

Zdanie, na pozór będące marginalnym spo­
strzeżeniem rzuconym w rozmowie o sytuacji 
krytyki literackiej w latach 70. XX w., zostało na­
tychmiast zauważone i zapamiętane*.

Uwzględniając dzisiejszą perspektywę, trze­
ba zdanie to zaliczyć do kręgu najistotniejszych 
sądów, jakie kiedykolwiek zostały sformułowane 
o wierszach Ryszarda Krynickiego.

2. W 1978 r. Błoński rozpoznawał i wyznaczał 
miejsce twórcy, który wciąż jeszcze był mło­

dy, a w pełni doceniali go tylko niektórzy spośród 
uważnych obserwatorów nowej poezji. Po latach, 
przed 80. urodzinami Krynickiego, słowa krytyka 
dobiegające z przeszłości mogą posłużyć jako 
klucz (czy jako jeden z możliwych kluczy) do 
świata jego poezji i odbicia tego świata w świado­
mości kolejnych pokoleń czytelników.

3. Oczywistym punktem odniesienia sądu 
Błońskiego było przeświadczenie krytyka 

o zetknięciu z nowym, wybitnym zjawiskiem 
poetyckim. Upływ czasu potwierdził przeczucia 
autora „Odmarszu”. Dzisiaj, świadomy ryzykow­
ności takich oświadczeń, skłonny byłbym powie­
dzieć wprost, iż Ryszard Krynicki jest najwybit­
niejszym z żyjących tu i teraz poetów.

4. Akcent położony na przymiotnik „nowe” 
sugeruje, iż jednym z celów krytyka było 

odróżnienie wczesnej poezji Krynickiego, tej 
z arkusza „Pęd pogoni, pęd ucieczki” (1968) i z 
tomów „Akt urodzenia” (1969) i „Organizm zbio­
rowy” (1975), od wierszy z wydanego w Paryżu 
zbioru „Nasze życie rośnie” (1978).

Błoński nie mógł powiedzieć wprost, iż chodzi 
mu także o przeciwstawienie poezji kontrolowa­
nej przez cenzurę i poezji tworzonej i wydawa­
nej poza jej zasięgiem. Dla czytelników z 1978 r. 
sprawa ta była oczywista. Nawiasem mówiąc, pa­
ryska edycja dotarła szybko do kraju i była kil­
kakrotnie przedrukowywana w drugim obiegu. 
Sam czytałem po raz pierwszy „Nasze życie roś­
nie” w postaci pocztówkowych zdjęć kolejnych 
stron tomu; było to w styczniu 1979 r.; wspomi­
nam ten fakt jako drobny przyczynek do histo­
rii rozpowszechniania literatury zabronionej 
przez cenzurę.

Po 44 latach możemy dodać, iż dokonu­
jąc takiego rozróżnienia, autor „Zmiany warty” 
uchwycił jeden z najistotniejszych momentów 
poetyckiej drogi Krynickiego (i przewidział dal­
sze losy jego poezji).

5. Chcąc uchwycić swoistość „nowych wierszy” 
(i nowej twarzy) poety, posłużył się Błoński 

mocnym – a jednocześnie dobrze zadomowio­
nym w potocznej polszczyźnie – porównaniem. 
Poznawcze konsekwencje tego chwytu są niewąt­
pliwe i decydują o randze wypowiedzi krytyka.

6. W tym porównaniu zastanawia najpierw 
to, iż nowe (w 1978 r.) wiersze Krynickiego 

zostały oświetlone i zinterpretowane poprzez 
zestawienie ich z działaniem, czynnością. Nie 
sądzę, by mógł to być przypadek; przeciwnie, 
jestem przekonany, że zamierzeniem krytyka 
było wskazanie jakiejś fundamentalnej dyna­
miczności wspomnianych wierszy, naładowania 
ich jawną lub ukrytą, zewnętrzną lub wewnętrz­
ną energią.

(Innymi słowy: Błoński zwracał uwagę nie ty­
le na fundamentalną dynamiczność wierszy Kry­

nickiego, ile na przejście od dynamiki zewnętrz­
nej do wewnętrznego napięcia, które może spra­
wiać wrażenie zatrzymania, znieruchomienia, 
skupienia).

Dodajmy: świadectwem dynamicznego uj­
mowania poezji (i świata) bywają już same tytu­
ły tomów Krynickiego. Dotyczy to zwłaszcza de­
biutanckiego arkusza „Pęd pogoni, pęd ucieczki”, 
ale podobnie zinterpretować można takie tytuły 
jak „Akt urodzenia”, „Organizm zbiorowy”, „Na­
sze życie rośnie”, a nawet „Niepodlegli nicości” 
i „Magnetyczny punkt”.

I dalej: na poziomie motywów i tematów od­
powiednikiem wskazywanych zjawisk jest fascy­
nacja rozmaitymi odmianami wędrówki…

7. Porównanie wierszy do pchnięcia w serce 
zwraca uwagę na mocne nasycenie poetyc­

kiego świata Krynickiego emocjami. Przy czym 
we wczesnej twórczości poety emocje te wywo­
dziły się z kręgu nieufności, podejrzenia, znie­
cierpliwienia, gniewu. Były to najpierw reakcje 
na uwięzienie w labiryncie języka, a potem – po 
doświadczeniach roku 1968 – na zagrożenie 
przez kłamstwa władzy i dominującej ideologii.

Potem przyszedł czas kształtowania poetyc­
kiej etyki o nastawieniu pozytywnym, apelującej, 
by nie ranić innych ludzi i nie wywyższać się po­
nad nich (to właśnie ten proces wywołał entuzja­
styczną reakcję Błońskiego).

Była to od początku etyka stawiająca temu, 
kto ją przyjmuje, niezwykle wysokie wymagania; 
jej drugą, paradoksalną stroną było w poezji Kry­
nickiego przekonanie, że współczesność to „nie­
zabliźniony świat” i że są rany, które nie powin­
ny się zabliźnić.

Poza prostym przeciwstawieniem negatyw­
ności i pozytywności pozostają te emocje, któ­
re wiążą się ze spotkaniem istot innego gatun­
ku oraz ze stanięciem wobec nieskończoności 
Wszechświata; obie kwestie są ważne w wier­
szach Krynickiego publikowanych po 1989 r.

8. „Pchnięcie w serce”, o którym mówił Błoń­
ski, to nie tylko oswojone, niemal potoczne 

porównanie. To także echo dwu osobnych, choć 
przyciągających się metafor, które w sposób do­
bitny spotykają się w wersie „język to obnażone 
serce, nagie ostrze” pochodzącym z pamiętnego 
wiersza „Język to dzikie mięso” („Wiersze wybra­
ne. Wydanie nowe, poprawione. Wybór i układ 
Autora”, Kraków 2015).

9. Podwójne utożsamienie zjawiające się 
w przywołanym wersie (przeczytanym 

poprzez wypowiedź Błońskiego) wzmacnia 
widoczność w wierszach Krynickiego metaforyki 
bijącego serca z jednej i metaforyki przebudzenia 
z drugiej strony.

10. Metaforycznie ujmowane przebudzenie 
zjawia się w poezji autora „Magnetycznego 

punktu” niezbyt często, przede wszystkim w dwu 
jego pierwszych książkach. Jego ważne miejsce 
w tej poezji, jego zapadająca w pamięć wyrazi­
stość to w znacznej mierze efekt oddziaływania 
jednego wiersza, znanego w dwu wersjach.

(Wiersz nie ma tytułu; jego wersja pierwotna 
– „Pęd pogoni, pęd ucieczki”, Warszawa – Poznań 
1968 – zaczyna się od słów „nagle nagi, obudzi­
łem się, nagle nagi w kolejce po chleb”; początek 
wersji drugiej – „Niepodlegli nicości”, Warszawa 

w „Niewiele więcej” (1981) i „Wiersze, głosy” (1985). Później 
natomiast Krynicki zaczyna pracować na materiale prze­
szłości. Poprawia starsze wiersze, tworzy ich nowe wa­
rianty, czasem walczy dosłownie o jedno, dwa słowa. Głoś­
ny wiersz rozpoczynający się incipitem: „nagi, obudziłem 
się nagle w kolejce po chleb”, istnieje w paru wariantach.

K rynicki zaprzestał po tomie „Kamień, szron” (2004) 
i zadziwiającym „Haiku. Haiku mistrzów” (2014) 
publikacji nowych wierszy. I tu należy wsłuchać się 

w inny rodzaj rozmowy, którą prowadzi za pomocą prze­
kładów.

Ogromna bibliografia jego dokonań obejmuje przede 
wszystkim poezję niemiecką. Wiele z przełożonych przez 
niego książek określa kanon tej poezji. Wymienię tylko 
cztery nazwiska: Paul Celan, Bertolt Brecht, Nelly Sachs 
i Hans Magnus Enzensberger.

Z tym ostatnim wiąże się dla mnie szczególne przeży­
cie. Parę lat temu Krynicki przekazał mi telefon do swo­
jego dziś już nieżyjącego przyjaciela. Moim zadaniem by­
ło namówić Enzensbergera do przyjazdu do Krakowa. Nie 
udało mi się, ale tamta rozmowa pozostaje jednym z mo­
ich najgłębszych przeżyć, bynajmniej nie literackich. Roz­
mawiając z Enzensbergerem, zrozumiałem chyba, czym 
może być przyjaźń między poetami.

Taką cichą, nieprzegadaną przyjaźnią Krynicki dzieli 
się jako wydawca niezliczonej już liczby autorek i autorów. 
Wespół z Krystyną Krynicką prowadzi wydawnictwo a5, 
które publikując noblistów, jest gościnne również dla tych, 
którzy najpewniej określą przyszłość poezji. Krynicki jako 
redaktor jest wymagający, ale też niezmiernie partnerski. 
Różnorodność wydawanych przez niego książek jest tak­
że rodzajem rozmowy, jaką ze światem prowadzi poprzez 
literaturę innych, czasem bardzo odległych estetycznie od 
niego autorów.

J est również zjawiskowym słuchaczem. To zaiste 
niespotykane, aby klasyk polskiej literatury aktyw­
nie brał udział w spotkaniach, na których usłyszeć 

można autorów częstokroć debiutujących. Być może ten 
aspekt jego osobowości wzrusza mnie najbardziej. Nigdy 
nie widziałem, aby Pan Ryszard komuś odmówił, dokądś 
nie przyszedł czy zignorował jakąś prośbę o pomoc. Lubi 
natomiast zaskoczyć swoją obecnością.

W „Poezji żywej”, jednym ze swoich najpiękniejszych 
wierszy, dedykowanym Henrykowi Wańkowi, napisał coś 
w rodzaju credo, któremu jest wierny po dziś dzień:

„Poezja – jest/ jak transfuzyjna krew dla pracy serca:/ 
choćby dawcy już dawno pomarli/ w nagłych wypadkach, 
to ich krew/ żyje – i cudze krwiobiegi spokrewnia,/ i cudze 
ożywia wargi”.

Śmiem myśleć o sobie jako o biorcy tej krwi. Wtedy, 
prawie 30 lat temu, w małej kawiarence Lady B. nawet 
nie mogłem marzyć o tym, że kiedyś będę gościem w do­
mu Krynickich i że w ich wydawnictwie opublikuję cztery 
książki. Wszystko między nami działo się niespiesznie. Mi­
jały lata i chyba zbliżaliśmy się do siebie.

Wśród bardzo wielu rzeczy, które im zawdzięczam, jest 
jedna, która dziś wydaje mi się nie do przecenienia: szacu­
nek dla słów. Ich dewaluacji Krynicki zawsze się przeciw­
stawiał. Pewne słowa po prostu znaczą dla niego tyle co 
życie. Myślę, że całe jego pokolenie bardzo się niektórym 
słowom przysłużyło.

I nny milczący poetycko od lat poeta – pokoleniowo 
młodszy, ale wiele zawdzięczający Krynickiemu – Broni­
sław Maj opublikował kiedyś świetną książkę „Wspólne 

powietrze”. Metafora „powietrza” tak bardzo popularna 
w „pokoleniu 68” jest dziś na wagę złota. A może na wagę 
zmiany, za którą tak bardzo tęsknię w upodlonej przez 
PiS Polsce.

Gdybym chciał w 80. urodziny zapytać Pana Ryszarda, 
czy takim wspólnym powietrzem będziemy jeszcze kiedyś 
oddychać, najpewniej nie udzieliłby mi odpowiedzi. In­
strukcja takiego oddychania jest zdeponowana w jego po­
ezji. Tej dawniejszej i tej być może przyszłej, którą może 
jeszcze pisze.

Być może to wspólne oddychanie, wspólnym powie­
trzem, zaczyna się tam, gdzie widzimy innych, gdzie odda­
jemy im głos. Tak jak całe życie robił to Krynicki. W tym 
„pędzie pogoni, pędzie ucieczki” musi być wszak moment 
na oddech. Również oddech wolnością. Czy nie w takiej 
perspektywie winniśmy dziś czytać liryk „Nadejdzie chwi­
la”: „pełnia księżyca nad pustynią/ chwila wieczności/ wie­
czysta i wietrzna”.

To fraza profetyczna dla całej późniejszej twórczości 
Krynickiego – eremity, piewcy milczenia, spacerowicza po 
pustyniach świata i zaświatów. +

Znamienne tytuły tomów 
Krynickiego:  

„Pęd pogoni, pęd ucieczki”, 
„Organizm zbiorowy”,  

„Nasze życie rośnie”
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WIERSZE POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

Ryszard Krynicki
Język, to dzikie mięso

Panu Zbigniewowi Herbertowi
i Panu Cogito

Język, to dzikie mięso, które rośnie w ranie,
w otwartej ranie ust, żywiących się skłamaną prawdą,
język, to obnażone serce, nagie ostrze,
które jest bezbronne, ten knebel, który dławi
powstania słów, to zwierzę oswajane
z ludzkimi zębami, to nieludzkie, co rośnie w nas
i nas przerasta, ta czerwona fl aga, którą wypluwamy
razem z krwią, to rozdwojone, co otacza, to
prawdziwe kłamstwo, które mami,

to dziecko, które ucząc się prawdy, prawdziwie kłamie

Zbigniew Herbert
Do Ryszarda Krynickiego – list
Niewiele zostanie Ryszardzie naprawdę niewiele
z poezji tego szalonego wieku na pewno Rilke Eliot
kilku innych dostojnych szamanów którzy znali sekret
zaklinania słów formy odpornej na działanie czasu bez czego
nie ma frazy godnej pamiętania a mowa jest jak piasek

nasze zeszyty szkolne szczerze udręczone
ze śladem potu łez krwi będą
dla korektorki wiecznej jak tekst piosenki pozbawiony nut
szlachetnie prawy aż nadto oczywisty

uwierzyliśmy zbyt łatwo że piękno nie ocala
prowadzi lekkomyślnych od snu do snu na śmierć
nikt z nas nie potrafi ł obudzić topolowej driady
czytać pismo chmur
dlatego po śladach naszych nie przejdzie jednorożec
nie wskrzesimy okrętu w zatoce pawia róży
została nam nagość i stoimy nadzy
po prawej lepszej stronie tryptyku
Ostateczny Sąd

na chude barki wzięliśmy sprawy publiczne
walkę z tyranią kłamstwem zapisy cierpienia
lecz przeciwników – przyznasz – mieliśmy nikczemnie małych
czy warto zatem zniżać świętą mowę
do bełkotu z trybuny do czarnej piany gazet

tak mało radości – córki bogów w naszych wierszach Ryszardzie
za mało świetlistych zmierzchów luster wieńców uniesienia
nic tylko ciemne psalmodie jąkanie animuli
urny popiołów w spalonym ogrodzie

jakich sił trzeba by na przekór losom
wyrokom dziejów ludzkiej nieprawości
w ogrojcu zdrady szeptać – cicha nocy

jakich sił ducha trzeba by wykrzesać
bijąc na oślep rozpaczą o rozpacz
iskierkę światła hasło pojednania

ażeby wiecznie trwał taneczny krąg na gęstej trawie
święcono narodziny dziecka i każdy początek
dary powietrza ziemi i ognia i wody

ja tego nie wiem – mój Drogi – dlatego
przesyłam tobie nocą te sowie zagadki
uścisk serdeczny
  ukłon mego cienia

Utwory za: Ryszard Krynicki, „Wiersze wybrane”, Wydawnictwo a5, Kraków 2014, 
Zbigniew Herbert, „Wiersze wybrane”, Wydawnictwo a5, Kraków 2004

1988 – ma postać: „nagle, obudziłem się 
nagle w kolejce po chleb”).

W wersji pierwotnej śniący budzi się, 
by „bezsenność śnić”; jego przebudzenie 
jest przejściem z jednej nierzeczywistoś-
ci w inną. W wersji drugiej przebudzo-
ny pyta samego siebie, czy zbudził się, 
„żeby błądzić?”, i zdecydowanie odpo-
wiada „iść”; naturalnie: iść w stronę rze-
czywistego świata. Gdyby Błoński mógł 
w 1978 r. czytać drugą wersję przywoły-
wanego wiersza, to uznałby ją za istotny 
dowód przemiany poezji Krynickiego.

11. Metaforyka serca jest najwyraźniej 
widoczna w tomach „Organizm 

zbiorowy” i „Nasze życie rośnie”, w płyn-
nej strefi e przejścia pomiędzy wczesną 
twórczością autora „Niepodległych 
nicości” a jego „nowymi wierszami”.

Co znamienne: metaforyka ta nie 
funkcjonuje w arkuszu „Pęd pogoni, pęd 
ucieczki” i w tomie „Akt urodzenia”; co 
więcej: w tomach z lat 80. następuje jej 
wycofanie, nie ma jej także w „Kamie-
niu, szronie”.

 12. W posługiwaniu się przez Kry-
nickiego metaforyką serca łatwiej 

dostrzec intuicyjne skłonności niż 
uporządkowany system. Wymienię kilka 
z nich.

Skłonność pierwsza, mocna: unikanie 
sentymentalnej aury towarzyszącej ser-
cu w mowie potocznej i poezji spokrew-
nionej z drugorzędnym romantyzmem.

Skłonność druga, równie istotna: ko-
jarzenie serca z egzystencją (istnieniem) 
i podstawowymi emocjami.

Skłonność trzecia, pojawiająca się 
niekiedy: traktowanie serca jako cen-
trum (jednego z centrów) osoby połą-
czone z niezależnością wobec tej osoby.

Skłonność czwarta, stosunkowo sła-
ba: widzenie serca jako łącznika z natu-
rą (porządkiem świata).

Skłonność piąta, mocna, ale nie za-
wsze wyraźnie ujawniana: dotkliwość al-
bo bolesność związanych z sercem od-
czuć i doznań…

(Skłonności jest więcej, mogą wystę-
pować osobno albo, rzadziej, łączyć się 
ze sobą).

13. Kilka istotnych przykładów.
Finałowe wersy „Białej fl agi”: 

„bijesz za mocno/ bijesz nieczysto, ser-
ce”.

Fragment dedykowanego pamięci Ju-
liana Przybosia wiersza „To”: „tu, w cen-
trum blisko odległego miasta/ zabije ży-
wiej Twoje obce serce:/ serce, to biją-
ce w znienawidzone oczy/ nicości – na 
alarm? na odlew?/ właśnie przemijają-
cej chwili?”.

Wiersz „Jakbyś nadal szukało” (w ca-
łości): „Dokąd się tak wyrywasz, mo-
je serce,/ jakbyś nadal szukało/ swoje-
go wcielenia?”.

Wiersz „Nieskończona ilość” 
(w całoś ci): „Nieskończona ilość pro-
stych/ krzyżuje się w twoim sercu/ te 
proste nie mają początku – ni końca”.

Wiersz „O wiele prostsze” (początek): 
„Twoje serce nadaje i odbiera sygnały/ 
zaginionych cywilizacji”.

Fragment wiersza „Silniejsze od lę-
ku”: „Czym jest poezja, co ocala? (…)/ 

Czym więcej być może, jeżeli nie trwoż-
nym/ jak bicie śmiertelnego serca,/ sil-
niejszym od lęku przed nędzą i śmiercią/ 
głosem/ sumienia?”.

Te wersy zbyt są intensywne, by opa-
trywać je komentarzem (albo łączyć 
z wyliczonymi poprzednio skłonnościa-
mi).

14. Czy to takie wersy podyktowały 
niegdyś Janowi Błońskiemu słowa: 

„tak nikt nie pisał, chyba bardzo, bardzo 
dawno temu”? Mogło być tak właśnie; 
mogło być także tak; nie musiało tak być.

15. Wskazawszy wypowiedź wielkiego 
krytyka jako jeden z możliwych 

początków dzisiejszej rozmowy o po-
ezji Ryszarda Krynickiego, zostawiam 
Czytelników z 70 wierszami poety, 

z czterema komentarzami krytycznymi 
napisanymi specjalnie do trzymanej 
w ręku książki i z garścią dialogujących 
z poezją fotografi i.

* Wypowiedź Błońskiego pochodzi z roz-
mowy, jaką przeprowadził z nim Paweł Dy-
bel („Krytyka dzisiaj”, „Więź” nr 7-8/1978); 
odnotowano ją w drugoobiegowym „Za-
pisie” (nr 8, 1978), tam przeczytał ją sam 
poeta. Cytuję ją za tym źródłem, dziękując 
Pawłowi Próchniakowi za błyskawiczne 
odszukanie słów Błońskiego w internecie

**Marian Stala 

• ur. w 1952 r., historyk literatury, krytyk 
literacki, profesor UJ. Był jurorem Nagrody 
Nike. Tekst to wstęp do wydanego pod 
jego redakcją wyboru poezji Ryszarda 
Krynickiego „»język, to obnażone ser-
ce«. Niezabliźniony świat. 70 wierszy”,
Universitas 2023

Jego wiersze to etyka stawiająca 
niezwykle wysokie wymagania 
oraz przekonanie, że są rany, 
które nie powinny się zabliźnić

FOT. GRAŻYNA MAKARA / AGENCJA WYBORCZA.PL
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PO CO ŻYĆ,  
SKORO SZKOŁA  
NIE MA SENSU? 

Wymagamy od dziecka, żeby nie paliło marihuany, nie piło,  
ale torebka mamy jest pełna różnych leków

FOT.TOMASZ STAŃCZAK / AGENCJA GAZETA
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Z ADAMEM NYKIEM*, 
SPECJALISTĄ PSYCHOTERAPII 
UZALEŻNIEŃ, ROZMAWIAŁA 
AGATA CAŁKOWSKA

Gdy jechałam do pana, wpadła 
mi w oczy reklama piwa, w któ-
rej występują Marcin Dorociń-
ski i idol mojego dzieciństwa 
Piotr Fronczewski. Picie nadal 
jest cool?
– Wiadomo, że robią to dla pie-
niędzy, już Ciechowski o tym śpie-
wał, ale to niestosowne. A jesz-
cze bardziej kiedy alkohol rekla-
mują sportowcy, co się zdarzało. 
Ktoś powie – uczmy się zdrowe-
go picia, bo fajnie by było, ale gdy-
byśmy nie chlali, jak chlamy. Poja-
wiają się jakieś trendy, że pijemy 
więcej wina czy piwa, ale z drugiej 
strony dostępność alkoholu jest 
przerażająca. Norwegia wprowa-
dziła zmiany, bo zrozumiała, ja-
ki to społeczny problem, i obec-
nie sklepów z alkoholem w całym 
kraju jest 297.

Byłem w gminnej komisji roz-
wiązywania problemów alkoholo-
wych w niewielkiej miejscowości 
pod Warszawą, gdzie jest 35 tys. 
mieszkańców, a 100 sklepów z al-
koholem. Nie mówię, żeby prze-
stać alkoholem handlować, bo to 
niemożliwe, nie mówiąc o tym, 
że nasz system ekonomiczny by 
padł, ale ograniczenie dostępności 
może być rozwiązaniem.

A legalizacja marihuany?
– Czeka nas ze względów wła-
śnie ekonomicznych, ale braku-
je mi edukacji na ten temat. Nie 
można mówić, że palenie nie po-
ciąga żadnych negatywnych skut-

ków, bo nie każdy powinien palić. 
U osób, które mają skłonności do 
chorób psychicznych, jest czymś 
bardzo złym, a wiem, bo mam tu-
taj osoby na terapii, które zostały 
przez zioło sformatowane.

Co to znaczy?
– Nie radzą sobie z codzienno-
ścią we właściwy sposób. Mają za-
burzone relacje, nie są w stanie 
utrzymać związku, często zmie-
niają pracę. Nie działają, jeśli nie 
zapalą. Są być może tacy, którzy 
nad tym panują, tak jak alkoholi-
cy wysokofunkcjonujący, którzy 
są szefami, lekarzami, dziennika-
rzami, mają rytm picia, czyli od 
poniedziałku do piątku zero, ale 
w weekend nie trzeźwieją. Ile or-
ganizm to wytrzyma? Trudno po-
wiedzieć.

A kiedy wiadomo, że mamy 
problem z alkoholem?
– Lepiej widać to z zewnątrz, ale 
często pierwsze symptomy lek-
ceważymy. Na początku pande-
mii, po trzech czy czterech tygo-
dniach, zaczęły się telefony od 
osób, które mówiły, że zaczęły 
bardzo dużo pić i chyba powinny 
z kimś porozmawiać. Bo jak wy-
chodziliśmy, piliśmy w knajpach, 
nie było tego widać w domu.

Poza tym alkohol jest nie tyl-
ko ogromnie dostępny, ale też bar-
dzo tani.

Ale czy podwyżka cen by coś 
zmieniła? Albo dostępność 
alkoholu od 21. roku życia jak 
w Stanach Zjednoczonych?
– Nie wiem. 21 lat coś już w nas 
zmienia, bo 18-latek to nadal 
dziecko w szkole. Czy zmienią coś 
podniesienie cen alkoholu, po-
dwójnie, i ograniczenie dostępno-
ści, że np. alkohole wysokopro-
centowe będą dostępne w mniej-
szej liczbie sklepów – tego też nie 
wiem. Może znowu powstały-
by meliny, znając Polaków i ich 
zmysł do interesu. Ale droższy 
byłby trudniej dostępny dla nielet-
nich. Bo jednak kupienie małpki 
za 5 zł nie jest problemem, a dzie-
ciak wypija dwie i jest pijany.

Jeśli wiemy, że alkohol jest spo-
łecznie tak dużym problemem, to 
powinniśmy szukać rozwiązania 
w polityce społecznej. Spróbujmy 
z wiekiem, z ceną, z liczbą skle-
pów. Zmiany nie nastąpią natych-
miast, bo przez lata to nas kształ-
towało i lepiło, bo gdybyśmy spoj-
rzeli na nasze rodziny, raczej nie 
było wujka, ciotki, ojca, dziad-
ka, którzy nie mieliby problemu 
z alkoholem. Ale nie wiem, czy ta 
władza, która co rusz ma „waż-
niejsze” sprawy na głowie, jest 
w stanie się tym zająć.

Zostały organizacje pozarządo-
we?
– Na szczęście pozwala im się 
jeszcze funkcjonować, a w każdej 
dziedzinie nauczyliśmy się pań-
stwo wyręczać, czego przykładem 

jest masowość zbiórek. Ktoś nie 
ma pieniędzy na lek czy operację? 
Zbiórka i ludzie wpłacają. Owsiak 
od lat kupuje sprzęt do szpitali, in-
ni przyjmują dzieci molestowa-
ne, jeszcze inni chorych na rzadką 
chorobę, Monar zajmuje się nar-
komanami. A gdyby te wszystkie 
organizacje nagle zniknęły? Pań-
stwo by tego nie uniosło.

Bo nie jesteśmy dojrzałym 
społeczeństwem demokratycz-
nym?
– Za chwilę będę miał 53 lata, za-
łapałem się na koniec komuny, 
stanie w kolejkach, kartki. Nowe 
rozdanie, na początku, było tro-
chę kostropate, nieudane. Obec-
nie się to jakoś kształtuje, ale trud-
no wymagać, żebyśmy mieli doj-
rzałą demokrację, skoro mamy ją 
dopiero 30 lat. Porównywanie do 
krajów zachodnich nie ma więk-
szego sensu, bo oni się oswoili, nie 
egzaltują się tym, że ktoś ma, a ja 
nie, a wzajemna pomoc, wspólno-
ta nie zależą tylko od tego, że ktoś 
ma dużo gorzej.

To jacy jesteśmy jako ludzie?
– Należałoby zacząć od dzieci, od 
okresu kształtowania. Dla mnie 
największą karą, kiedy byłem 
dzieckiem, było to, że nie mogę 

wyjść na pole. Bo tam, na tej mo-
jej dzielnicy Nowa Huta, toczyło 
się życie towarzyskie, a najważ-
niejsze było bycie akceptowa-
nym, co miało mocniejsze fun-
damenty niż obecnie, bo się ze 
sobą bardzo dużo komunikowa-
liśmy. Teraz oczywiście dzieci się 
widują w szkole, ale nie w takim 
zakresie, bo pojawiły się nauka 
zdalna, indywidualne nauczanie, 
ucieczka z tradycyjnej szkoły.

To dla dzieci dobre?
– Spójrzmy na warszawskie 

osiedla – są świetne place zabaw, 
siłownie, boiska. Ale nie spotka 
tam pani dzieci, nie jest głośno, 
nie grają w piłkę, uciekają w ko-
munikację, która teoretycznie jest 
bezpieczna, ale daje ułudę, że je-
śli mamy stu znajomych, to ma-
my stu. Nie, chodzi o akceptację, 
o lajki za zdjęcie nowego ciucha. 
A kiedy wychodzą z tego sztucz-
nego świata na zewnątrz, okazuje 
się, że jest szorstko. Raz ktoś po-
patrzy ze złością, a nasze uczu-
cia się zaburzają, nie wiadomo, 
co zrobić.

Cały świat tak funkcjonuje.
– Czerpiemy z zachodu styl życia, 
ale to pociąga konsekwencje.

Młodzi ludzie, kolejne poko-
lenia będą pełni lęków i niepoko-
jów, obaw przed tym, co na ze-
wnątrz. Najmłodsi, którzy przy-
chodzą do mnie, to roczniki 2007, 
2008 – nastolatkowie. Nie zawsze 
są uzależnieni, ale szukają w sub-
stancjach ukojenia, zniwelowania 
napięcia przed oceną, szkołą, bra-
kiem relacji z bliskimi i rówieśni-
kami. Świat środków psychoak-

tywnych ma dzisiaj dużą paletę. 
Wymagamy od dziecka, żeby np. 
nie paliło marihuany, ale torebka 
mamy jest pełna różnych leków. 
Masowo łykamy je na wszystko, 
a dziecko to widzi. Albo mama 
mówi, że ma wszystkiego dość, 
i otwiera butelkę wina.

Teraz dzieci mają dużą łatwość 
nabywania wiedzy, lepiej znają ję-
zyki, mogą też szukać składni-
ków leku, który odpowiada za po-
prawę nastroju. Bo gdy jest ma-
sowość brania albo picia, to po co 
ma czekać z poprawą nastroju?

Może za dużo od dzieci współ-
cześnie wymagamy?
– Weźmy takie enigmatyczne sfor-
mułowanie rodziców: „Weź się 
za siebie!”. Albo: „Kim będziesz 
w przyszłości?!”. A co to właści-
wie znaczy dla 14-latka? Skąd ma 
to wiedzieć, skoro planuje swo-
je życie do końca tygodnia, że-
by się spotkać z ziomkami i po-
siedzieć na schodkach. Czy wię-
cej wymagamy? Popełniamy ten 
błąd, że będąc pokoleniem defi-
cytów, chcemy wszystko zapew-
nić – samochód, wyjazdy zagra-
niczne, ciuchy, korepetycje. A ja-
ko socjolog sądzę, że powinniśmy 
nauczyć dziecko tego, czego sa-
mi nie umiemy. Brakuje nam cier-

pliwości, fiksujemy się na tym, 
co naszym zdaniem jest istot-
ne dla dziecka, a to, co może być 
naprawdę istotne, wydaje nam 
się śmieszne.

Dla nastolatków ważne jest, by 
być akceptowanym, lubianym, że-
by mieć te lajki, żeby byli ludzie, 
którzy chcą spędzać z nimi czas. 
Jak to jest zachwiane, to się burzy 
ich świat. Idą smutni do domu, 
a rodzice pytają: „Co się stało?”. 
Dziecko odpowiada, co je boli, 
a rodzic: „Zostaw, olej to, ucz się, 
jak coś osiągniesz, to te rzeczy nie 
będą miały znaczenia”. My teore-
tycznie jako rodzice mamy rację, 
bo tak będzie, bo jakaś szczeniac-
ka miłość za 10 lat nie będzie mia-
ła znaczenia. Ale dla nich jest te-
raz najważniejsza i jak się nad 
tym nie pochylimy, to komunika-
cja nam się rozjedzie, a to prze-
cież nie jest rodzina patologiczna.

Nie umiem odpowiedzieć na 
pytanie, gdzie zaczyna się ten roz-
jazd, bo współcześni rodzice mu-
szą na te wszystkie dobra zapra-
cować, czasami w kilku miej-
scach, po to, żeby mieć poczucie, 
że dom jest dostatni. Przychodzi 
weekend i oczekujemy od dziec-
ka, żeby czymś się zainteresowa-
ło, zajęło. Choć wiem, że trudno 
po pracy jest przyjść i coś zrobić, 
włączenie bajki jest najłatwiej-
szym wyjściem, a pandemia doło-
żyła swoje trzy grosze.

Co nam o nas powiedziała?
– Że brakuje nam bliskości. Że-
byśmy czasami nawet się ze so-
bą źle poczuli. Mam sporo pacjen-
tów z korporacji, którzy przeszli 
na pracę zdalną i nadal nie wra-
cają do biur. Mówią: „A po co mi 
te small talki w pokoju socjalnym, 
w domu robię swoje i nie mu-
szę codziennie stać w korku”. Ale 
z drugiej strony, jeśli tego nie uzu-
pełnimy innymi kontaktami, to 
życie staje się nieznośne. Pojawia-
ją się depresja, xanax, terapia.

Dlatego tak łatwo tracimy 
z oczu dzieci? Bo nie umiemy 
już nawiązać relacji?
– Budowanie tego gniazda zajmu-
je nam psychicznie i fizycznie tak 
dużo przestrzeni, że nasz orga-
nizm nie nadąża. Zdarza się co-
raz więcej osób, które osiągają 
ogromne sukcesy w korporacjach, 
ale w życiu osobistym – porażka.

Nie dziwi mnie, że mamy za-
pchane oddziały psychiatrii dzie-
cięcej. To, co mnie w pracy za-
smuca, to bardzo dużo młodych 
osób, takich bardzo młodych, 
wchodzących w życie, które mó-
wią o bezsensie, niechęci do życia. 
Gdybyśmy mieli takiego 15-lat-
ka w latach 90., to nawet o tym 
by nie pomyślał, bo miał środo-
wisko kolegów i jeśli w domu by-
ło dobrze, nikt go nie krzywdził, 
to przebierał nogami, żeby grać 
w piłkę.

No i gdzie przyczyna te-
go wszystkiego?
– Nie ma jednego winnego. My-
śmy się zaczęli zmieniać jako spo-
łeczeństwo. Inne rzeczy są dla nas 
ważne. Mam 56 cali, to za dwa la-
ta kupię 60.

Przychodzą tutaj ludzie, którzy 
nie umieją rozmawiać?
– Na pewno rozmawianie jest dla 
wielu trudne. Tu mówią, bo mają 
do tego warunki.

W pracy z młodym człowie-
kiem jest o tyle trudno, że trzeba 
zbudować zaufanie, by mówił to, 

czego w domu nie mówi. Tu nie 
zasypuje się pytaniami policyjny-
mi: Od kiedy bierzesz? Co? Kto ci 
sprzedał? Rozmawiamy o nim, 
o tym, co lubi, i ja także się wtedy 
uczę. Tak się buduje komunika-
cję. A rodzice czekają na koryta-
rzu i po spotkaniu zadają dziecku 
pytanie: „O czym wyście tak długo 
rozmawiali?”. O pierdołach.

Rozumiem, że w szkole też tego 
nie dostają?
– Różnie jest. Czasami przychodzi 
do nas pedagog i mówi, że trzeba 
coś zrobić, ale zdarzają się szkoły, 
które relegują ucznia, żeby sobie 
nie obniżać rankingów. A jeszcze 
policja przyjdzie do szkoły, no po 
co nam problemy?

Nie prowadzę statystyk, ale 
mam takie skrajne przykłady, że 
przychodzi rodzic z dzieckiem 
i poza szukaniem pomocy mu-
szą jeszcze dla dziecka szukać no-
wej szkoły. To jakby ktoś postawił 
pani pieczątkę na plecach: bezna-
dziejna, a szkoła przystawiła na 
czole, czyli widać z przodu i z tyłu. 
Bo szkoły się ze sobą komunikują, 
pytają o takich uczniów. Co powie 
szkoła, która dziecko wyrzuciła?

Przytoczę panu dane z rapor-
tu fundacji Unaweza „Młode 
głowy. Otwarcie o zdrowiu 
psychicznym”. Co drugi uczeń 
w Polsce w wieku 10-19 lat ma 
skrajnie niską samoocenę, 80 
proc. nie radzi sobie ze stresem 
dnia codziennego, co dziesiąty 
uczeń deklaruje, że podjął pró-
bę samobójczą, a 40 proc. ma 
myśli samobójcze.
– Tak, wiek, w którym inicjowane 
są samobójstwa, mocno spadł. Za-
trważające, że dzieci, które wcho-
dzą w świat, w życie, mają 10, 12, 
15 lat, decydują się na odebranie 
sobie życia. Gdy przychodzi do 
mnie 13-latek, który miał proble-
my w szkole, gdy pojawiły się ma-
rihuana, jakieś leki i kiedy uda 
mi się nawiązać komunikację, to 
dziecko już mnie nie sprawdza, 
tylko mówi to, co czuje. A mó-
wi tak: „Proszę powiedzieć, po 
co mam żyć, szkoła nie ma sen-
su, ani dom”. I tutaj nie mówimy 
o patologicznych szkołach i o pa-
tologicznym domu. Może tworzy-
my świat tak szybkiego tempa, że 
te dochodzące do biegu dorosłych 
dzieci nie są w stanie tego tem-
pa zrozumieć, zaakceptować, do-
szusować do niego. Nie wiem. Nie 
znam odpowiedzi. Ale niewątpli-
wie jest tak, że z perspektywy te-
rapeuty potwierdzam, że faktycz-
nie myślenie o bezsensie życia jest 
u osób bardzo młodych.

To jakie rośnie pokolenie?
– Nie mam pojęcia, jak będzie wy-
glądać dorosły świat ludzi, którzy 
już w tak młodym wieku nie wi-
dzą sensu życia.

To co zrobić?
– Rozmawiać. Społecznie. Nie my-
śleć – mam na myśli polityków 
– tylko o wynikach wyborów. Ta-
kie kawałki społeczne, jak wycho-
wanie, młodzież, medycyna, służ-
ba zdrowia, edukacja w szero-
kim znaczeniu tego słowa, nie po-
winny mieć nigdy nic wspólnego 
z bieżącą polityką. Bo jeśli chcemy 
te sektory rozwijać, to bez wzglę-
du na to, czy u władzy są czer-
woni, czarni czy żółci, powinni-
śmy mieć w tych dziedzinach jed-
ną wspólną linię. I chodzi o pro-
ste czasami rozwiązania, jak roz-
wój fizyczny dzieci, bo teraz za-

Owsiak od lat kupuje sprzęt do szpitali, 
inni przyjmują dzieci molestowane. 
A gdyby te wszystkie organizacje nagle 
zniknęły? Państwo by tego nie uniosło
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panowała moda na przynoszenie 
zwolnień L4. Ale jeśli sam rodzic 
nie daje przykładu, bo się nie ru-
sza z kanapy, to skąd dziecko ma 
to zaczerpnąć?

Nie ma rozwiązań idealnych, 
ale nie można odpuścić. Ludzie 
rządzący od wielu lat, właściwie 
od 1989 roku, nie wytworzyli spój-
nej polityki zdrowotnej, a eduka-
cyjnej nadal nie ma.

Może jestem naiwny, ale z dru-
giej strony, pracując 30 lat w te-
rapii, widzę ludzi, którzy wycho-
dzą z sytuacji naprawdę bezna-
dziejnych. Trochę jak Jurek Gór-
ski (pierwowzór bohatera filmu 
„Najlepszy”), który 20 lat brał he-
roinę i wszyscy na nim krzyżyk 
postawili, a facet się nie tyle pod-
niósł, ile wzbił.

Dlaczego w zasadzie został 
pan terapeutą?
– Po maturze nie dostałem się 
na studia i nie chciałem czekać 
na wezwanie do wojska. Posze-
dłem do pomaturalnej szkoły me-
dycznej i tam zrobiłem specjaliza-
cję z pracy socjalnej, pracowałem 
w tym zawodzie kilka lat. Potem 
poszedłem na socjologię.

Mam wrażenie, że praca 
z ludźmi zawsze była we mnie.

A rodzice?
– Mama jest z wykształcenia mu-
zykiem, tato pracował w Hucie 
im. Lenina. Ciekawe zestawienie, 
ale rodzina pochodzi z Kieleckie-
go i mój dziadek ze strony mamy 
całe życie pracował tam w opiece 
społecznej. W wakacje dziadek za-
bierał mnie do DPS-u, spędzałem 
czas ze starszymi osobami. Że-
by była jasność, to też nie był dla 
mnie żaden przymus, lubiłem ten 
czas, poznawanie ludzi.

Rozumiem, że teraz to pozna-
wanie jest masowe.
– W związku z tym, co się dzie-
je w kraju, i z tym, że pracujemy 
na kontraktach Narodowego Fun-
duszu Zdrowia, w kolejce do nas 
oczekuje na rozpoczęcie terapii 
400 osób. Uzależniony czeka kil-
ka, a nawet kilkanaście miesięcy.

W Warszawie wbrew pozorom 
nie ma wiele takich placówek, 
ale też dużo dobrych terapeutów 
szybko przechodzi do gabinetów 
prywatnych, bo tam zarabiają kil-
ka razy więcej.

Pracował pan 12 lat w służbie 
więziennej jako terapeuta 
uzależnień. Trudniej wyciągnąć 
z uzależnienia człowieka, który 
przebywa w izolacji?
– Pracowałem jako cywilny pra-
cownik, jeden dzień w tygodniu, 
indywidualnie i w grupie terapeu-
tycznej, z osobami na metadonie. 
Na oddziale ludzie dzielili się na 
tych, którzy samodzielnie podej-
mowali decyzję o terapii, i na tych, 
którym terapię zasądzono w sen-
tencji wyroku, a taka trwa obecnie 
pół roku. Pierwsza grupa jest, po-
wiedzmy, mocniej zmotywowana.

Miałem tam kontakt z mnó-
stwem osób, które przeszły ten 
czas, wyszły na wolność i nigdy 
nie wróciły do uzależnienia. Sa-
me podjęły decyzję, żeby zmie-
nić swoje życie, ale jeśli na swojej 
drodze trafiamy na ludzi, którzy 
nam w tym pomogą, to wspania-
le. To miejsce nauczyło mnie, że-
by patrzeć na ludzi po tamtej stro-
nie jako na tych, którzy potrzebu-
ją pomocy, mają zwichrowane ży-
cie, ale nie można patrzeć na nich 
przez pryzmat zła.

Czyli resocjalizacja ma sens?
– Jeśli chodzi o to, co przerabia-
łem na tym oddziale, to wiem, że 
przy zaangażowaniu osób, które 
pracują indywidualnie i starają się 
robić swoje, jest to do zrobienia.

Rok później związałem się na 
pięć lat z fundacją Podaj Dalej 
z Konina. Tam robiłem coś inne-
go, to organizacja, która zajmu-

je się pomocą osobom niepełno-
sprawnym. Mimo że sam jestem 
na wózku od 1996 roku, wcze-
śniej tej dziedziny nie tykałem, 
choć byłem już wtedy gotowy do 
bycia z innymi kulawymi, że tak 
powiem. Tam były dzieci i mło-
dzież, między 18. a 25. rokiem, 
wyjęte na pół roku ze swojego 
środowiska, wybierały dowolny 
język, uczyły się wybranego za-
wodu, ale też samodzielności, bo 
w domu często były wyręczane. 
Dla osoby, która tego nie potra-
fi, to ważne, by nauczyć się ubrać 
samodzielnie czy skorzystać z to-
alety. Tak się powinno myśleć. Do 
tego wszystkiego z pieniędzy fun-
dacyjnych wybrany pracodawca 
dostawał dofinansowanie, żeby 
tego człowieka zatrudnić. Dzię-
ki temu dużo osób jest aktyw-
nych zawodowo.

Do pracy z osobami z niepełno-
sprawnościami, jak sądzę, musia-
łem dorosnąć.

Dlaczego?
– Żeby złapać dystans. Dojeżdża-
łem tam pociągiem, poruszałem 
się samodzielnie, mogłem być dla 
nich przykładem, że nikt go tu nie 
przywiózł, nie postawił. Żeby być 
tym „normalnym”, musiałem sam 
się latami uczyć tej samodzielno-
ści. Byłem wtedy na tyle ogorza-
ły, że to doświadczenie było bar-
dzo cenne. W Koninie jest zresz-
tą jedna z najlepszych drużyn ko-
szykówki na wózkach. Da się? 
Da, w takim Koninie, nie obraża-
jąc Konina.

Zaczynał pan pracę jako tera-
peuta uzależnień w Krakowie, 
w 1992 roku, jakie to były czasy?
– To była zupełnie inna narko-
mania. Terapeuta trochę wal-
czył o życie pacjenta razem z nim. 
Wtedy wysłanie kogoś na detoks 
było ratowaniem życia, bo kolej-
ne tygodnie czy miesiące takiego 
ćpania z reguły kończyły się tra-
gicznie. Umieralność osób uzależ-
nionych była bardzo duża. Wte-
dy narkotyki wyniszczały fizycz-
nie, dziś są takie, które wyniszcza-
ją psychicznie.

Monarowi i Markotowi chyba 
nie było na początku łatwo?

– Marek Kotański chodził po mi-
nisterstwach, walczył o środki fi-
nansowe, czasami straszył straj-
kiem. Tak było.

W roku 1999 powstała poradnia 
w Warszawie.
– Jesteśmy przy ul. Hożej 57, gdzie 
Marek wynajmował swoje pierw-
sze biura. Kotanowi udało się 

stworzyć organizację, która lo-
kalnie stała się ludziom potrzeb-
na, a Monar ma taką strukturę, że 
ma co prawda zarząd, którego je-
stem członkiem, ale nie decyduje 
o ośrodkach, tylko o zatrudnianiu 
kierowników i dyrektorów ośrod-
ków. Placówek Monaru jest dzisiaj 
około 150, poza tym oddział de-
toksykacyjny w Krakowie.

A przywiązuje się pan do pa-
cjentów? 
– Zawód terapeuty powinien po-
legać na tym, że powinniśmy się 
naleciałości własnego życia opty-
malnie wyzbyć, bo wiadomo, że 
są pacjenci, do których nam men-
talnie bliżej. Są sytuacje terapeu-
tyczne, które nie przynoszą skut-
ku, bo pacjent się przy terapeucie 
źle czuje i odwrotnie.

Ale tutaj nie mówimy o głębo-
kiej psychoanalizie, bo ratujemy 
zgliszcza, gdy w bardzo młodym 
życiu pojawiły się środki zmienia-
jące świadomość i zaczęły wpły-
wać negatywnie na życie. Nie 
mam prawa dodawać sobie splen-
doru zmiany w tym człowieku, bo 
musi wiele zmian dokonać samo-
dzielnie, aby ten system nie był 
dla niego toksyczny. Jak człowiek 
żyje w środowisku narkotycz-
nym, to wyjazd na detoks wyda-
je mu się czymś trudnym. Jedzie 
do ośrodka, jest tam kilka miesię-
cy, a potem najtrudniejszy jest po-
wrót do środowiska, bo trzeba do-
konywać wyborów.

Bierze pan za pacjentów odpo-
wiedzialność?
– Terapeuta też jest człowiekiem. 
Gdy przychodzi pacjent po dłu-
giej przerwie, to obchodzi nas, 
co się z nim działo. Udało się czy 
nie? Nie atakujemy go telefonami, 
oczekujemy, że przyjdzie, ale jak 
zaczyna mówić, to jesteśmy cieka-
wi, czy mu się udało, i jeśli nie, to 
szukamy sposobu, aby pomóc.

A co to znaczy „udało” dla oso-
by uzależnionej?
– To zależy od relacji w indywidu-
alnym toku pracy, tu nie ma kal-
ki. Dla kogoś zejście z bardzo tok-
sycznego narkotyku na rzecz ła-
godniejszego jest już dużą ulgą, 
bo może więcej nie da rady zro-

bić. To nie jest tak, że drzwi po-
radni są magiczne, człowiek może 
wyjść z pytaniami o siebie, bo to 
pierwotna motywacja.

W przypadku alkoholizmu 
ważne są pierwsze 24 godziny, że-
by się nie napić. Potem tydzień 
nie piję, tydzień nie biorę. To jest 
ta motywacja.

A to tłumaczenie, że mamy alko-
hol w genach?
– Nie lubię stereotypów. Okej, je-
śli w domu był alkohol, jesteśmy 
z nim obyci, to łatwiej po niego 
sięgnąć, ale czy mamy organizm 
bardziej przystosowany, żeby się 
uzależnić? Tego nie wiem. Nato-
miast znam osoby, które wyszły 
z domów, w których było bardzo 
źle, i są szczęśliwe, i osoby, w któ-
rych domach nie było alkoho-
lu i narkotyków, a piją i ćpają. No, 
nie jest to proste.

Porusza się pan na wózku. Jak 
to się stało?
– TH12, czyli złamanie kompre-
syjne kręgosłupa na skutek wy-
padku samochodowego. Miałem 
26 lat. Pierwsze trzy miesiące by-
ły bardzo trudne, zastanawiałem 
się nad sensem życia. Pamiętam 
moment, kiedy leżałem w szpi-
talu w Konstancinie na sali sze-
ścioosobowej i byłem najspraw-
niejszy, bo ruszałem rękoma, czy-
li sam jadłem, no kozak. Myślałem 
o śmierci, ale problem polegał na 
tym, że co trzy godziny przycho-
dzili i nas obracali, żebyśmy nie 
mieli odleżyn.

Leżał obok mnie chłopak z Łu-
kowa z urazem czterokończyno-
wym. Wszedł na drzewo, żeby zła-
mać gałąź, no i złamał, i spadł. 
W pewnym momencie mi powie-
dział, że jak wyjdzie, a wychodził 
następnego dnia, to zrobi tyle rze-
czy. I ja zdębiałem. To ja ruszam 
rękoma, mam przy sobie wspie-
rające osoby, rodziców, moją uko-
chaną siostrę, Kotan przychodził 
do szpitala i wyciągali mnie do 
życia. Z natury jestem osobą po-
godną i po tej rozmowie zaczę-
ło mi się to odkręcać, choć jedyny 
kontakt ze światem to dzwonek 
przy łóżku – no była to duża zmia-
na i poczucie braku perspektywy. 
Pamiętam, że jeszcze w szpita-
lu w Szczecinie po wypadku zapy-
tałem lekarza: „To jak to teraz bę-
dzie?”. On tak popatrzył na mnie 
i mówi: „Nie wiem”. Pytam: „To te-
raz będę na wózku jeździł?”, a on: 
„Pod warunkiem że się nauczysz”.

To jaka jest obecnie w Polsce 
sytuacja osób z niepełnospraw-
nościami?
– Osoba, która nie chodzi, dosta-
je za darmo wózek, taką kolubry-
nę, co można zobaczyć w szpi-
talach. Mam obecnie polski, ale 
wcześniej mi rodzina zafundowa-
ła szwedzki, no to taki mercedes. 

Dotychczas państwo dopłacało 
do zakupu wózka 1,7 tys. zł, teraz 
to 4 tys. zł. Czyli trzeba wziąć kre-
dyt, chyba państwo wyszło z za-
łożenia, że osoba niepełnospraw-
na miała oszczędności. Natomiast 
w Skandynawii jest tak, że osoba, 
która chce być zawodowo aktyw-
na, dostaje taki wózek za darmo.

Po moim wypadku szybko za-
cząłem pracować, płacę podat-
ki, nie mam żadnych świadczeń, 
a tylko zniżki na sprzęty medycz-
ne typu cewnik. Czy państwu nie 
bardziej się opłaca zapewnić do-
bry wózek, żeby człowiek wrócił 
do zawodowej pracy i płacił po-
datki? Dlaczego skazuje się lu-
dzi na wegetację i zamyka w do-
mu? Za chwilę lato, kolejna tura 
wypadków nad wodą, na drogach 
i kolejne osoby wylądują ze zła-
manym kręgosłupem.

A walka opiekunów osób z nie-
pełnosprawnościami ma sens?
– Nie rozumiem, kto wpadł na po-
mysł, żeby osoba, która się opie-
kuje niepełnosprawnym, nie mo-
gła pracować, bo traci zasiłek, 
jakby sama miała być niepełno-
sprawna. Przecież funkcjono-
wanie w tak trudnych warun-
kach powinno mieć odskocznię, 
by choć na trzy godziny pójść, nie 
wiem, do biura.

Ale nam się bardziej opłaca 
ciemiężyć tych ludzi. Zapomina 
się o ich godności. Wyobraża so-
bie pani, że jest zamknięta w do-
mu z niepełnosprawnym dziec-
kiem i nie może pani podjąć żad-
nej aktywności? +

*Adam Nyk 

•  absolwent socjologii UJ, spe-
cjalista psychoterapii uzależnień 
od 2002 r., ukończył studia pody-
plomowe z zakresu zarządzania 
placówkami służby zdrowia na WSM 
w Warszawie. Pracę w Monarze 
rozpoczął w 1992 r., w krakowskiej 
poradni rodzinnej, przez kolejne lata 
pracował w ośrodku stacjonarnym 
z osobami dorosłymi, z młodzieżą, 
na oddziale detoksykacyjnym oraz 
osobami zakażonymi w Wandzinie. 
W 1999 r. był współzałożycielem 
Poradni Rodzinnej w Warszawie 
przy Hożej 57. Przez 12 lat praco-
wał również w Areszcie Śledczym 
w Warszawie-Służewcu na oddziale 
terapeutycznym dla osób skaza-
nych

Terapeuta też jest 
człowiekiem.  
Gdy przychodzi pacjent 
po długiej przerwie,  
to obchodzi nas,  
co się z nim działo.  
Udało się czy nie? 
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Autorem wielu haseł jest Andrzej Kulasek

P o moich rowerowo-wakacyjnych 
wspomnieniach („Weekendówka” 
z 3 czerwca) napisała do mnie pani 
Jolanta, której moja sentymental-

na podróż do Żytna przypomniała o innej 
pobliskiej miejscowości – Silnicy – i przy-
wołała miłe wspomnienia. To też zadanie 
naszej krzyżówki, dlatego tym bardziej mi 
miło, że – parafrazując niezrównanego 
Jerzego Rybińskiego – „za moją to sprawą” 
tak się zadziało. Serdeczne pozdrowienia! 

A dziś nie wychodzimy z wakacyjnych 
klimatów, tym bardziej że za oknami aura 
konkretna i z okazji rozpoczynających się 
wakacji (wiem oczywiście, że kto ma wa-
kacje, ten ma…) dzisiejszą „Weekendówkę” 
poświęcimy klimatom letnim.

Początek wakacji zwykle obiecywał 
bardzo wiele, ze spełnieniem tych obiet-
nic bywało różnie, ale generalnie zdarza-
ły się wyjazdy, które raczej te przyrzecze-
nia spełniały.

Jak choćby wyjazd na kolonie do NRD, 
gdzieś pod Berlin, podczas którego to-
czyliśmy zacięte boje na boisku piłkar-
skim z miejscowymi futbolistami, grali-
śmy w Historyczny Upadek Japonii, urzą-
dzaliśmy dyskoteki, pojechaliśmy w ra-
mach atrakcji do stolicy na Alexanderplatz 
(brat wursty!), a nasz wychowawca – jakiś 
były komandos – pokazywał nam, jak rzu-
cać nożem.

Ale i tak najlepiej pamiętam handlowa-
nie z miejscowymi proporczykami, któ-
re wielu z nas zabrało z Polski (okazało się, 
że nie na darmo). Nie wiedzieć czemu owe 
proporczyki – najróżniejsze, takie okolicz-
nościowe, sportowe czy zakładowe – były 
niezwykle pożądanym towarem przez na-
szych gospodarzy. Nie pomnę, co oferowa-
li w zamian, lecz trzeba przyznać, że towa-
ry mieli atrakcyjne, o czym świadczyło wy-
posażenie ich drużyny piłkarskiej w futbo-
lowe akcesoria – jakieś neutralizujące ból 
spraye itp. U nas na asfaltowych boiskach 
po prostu trzeba było kontuzję „rozbiegać”.

Wyjazd był przedni. Pamiętam, że mie-
liśmy jaskrawe chusty, żeby nasza barwna 
grupa się nie pogubiła (choćby na tym pla-
cu Aleksandra) i pod koniec wyjazdu zbie-
raliśmy podpisy koleżanek i kolegów. Bar-
dzo długo miałem tę chustę w szafie. Nie 
tak długo jak wspomnienie tego wyjazdu, 
ale dość długo.

Państwu życzę równie miłych wakacyj-
nych „podróży”, rzecz jasna, udanych urlo-
pów (musowo z „Weekendówką”!), a do 
pomocy w ułożeniu dzisiejszej krzyżówki… 
No właśnie. Nie miałem serca nikogo anga-
żować, jak wakacje to wakacje, więc część 
dzisiejszych pytań jest mego autorstwa.  

Dużo i jeszcze więcej słońca!  +   
Andrzej Kulasek  

andrzej.kulasek@agora.pl

Rozwiązanie  
„Weekendówki”  
nr 57 z 17.06: 

Poziomo: 
7) Kawaler 8) Love 
Island 11) Idol  
12) kamera 13) wywiad 
14) Dursi 16) Marta 
Manowska 18) Agent 
19) twarz 21) juror  
22) Ozzy 24) Urbański 
26) programy 27) 
Model 30) fani 32) Fort 
33) sława 34) cenzura 
35) Kinga Rusin  
36) kanapy. 

Pionowo:  
1) Dwa światy  
2) Warsaw Shore  
3) pani 4) rewolucje  
5) Doda 6) celebryta 
9) Starak 10) Dowbor 
15) Smith 16) Master-
Chef 17) Amaro  
20) zasady  
23) zwycięzca  
25) Hołownia  
27) Marcin 28) lustra 
29) Carrey 31) Aneta.

HASŁO:  
KARDASHIANKI   

WAKACYJNA

Hasła Andrzeja Kulaska 
oznaczono inicjałami (AK). 
Litery w kolorowych po-
lach, czytane kolejno rzęda-
mi, utworzą rozwiązanie.

Poziomo:
1) Dunajcem – tratwami
7) „nagłówek” rowerzysty, 
alpinisty
9) schroniska turystyczne 
przy szlakach wodnych
11) dziura za parawanem
12) niewielki sportowy 
albo turystyczny – to 
awionetka
13) minijezioro
14) „Rzymskie wakacje” 
lub „Wakacje pana Hulot”
16) kontynentalne lub do 
łóżka (w hotelu)

17) króluje na plaży nudy-
stów
18) z kurortami Hurghada 
i Szarm el-Szejk  
na Riwierze Morza  
Czerwonego
20) plażościanki
22) metoda podróżowania 
z piosenki Karin Stanek
28) ogrodniczki albo 
rybaczki
30) z Oahu i Maui
31) na molo w Sopocie 
w środku wakacji
32) „Dziewczyny lubią 
brąz” 
33) znane miejscowości 
wypoczynkowe oblegane 
w sezonie
34) … turystyczny, świad-
czenie z czasów COVID-u
35) dobre miejsce na 
agrowczasy

39) miejscowości wy-
poczynkowe popularne 
w lipcu i sierpniu
41) tam latem kwitły „Cha-
bry z poligonu” (AK)
43) mają żyłkę do łowienia
45) słodkie wakacyjne 
„farniente”
46) „promowana” przez 
Stana Borysa
47) nadbałtyckie kąpielisko 
na zachód od Jastrzębiej 
Góry
 
Pionowo:
2) łodzie – przystanie, 
auta – ?
3) ruchome – w Słowiń-
skim Parku Narodowym
4) okazywany na granicy
5) wakacyjna … (przetrwa?)
6) Open’er lub 
Pol’and’Rock

7) „Sen nocy letniej” 
Szekspira
8) woda w tężni
9) długotrwały deszcz, plu-
cha (oby nie w wakacje!)
10) w czasie wakacji należy 
o nich zapomnieć
15) podróżowało się po 
niej palcem, czekając na 
wakacje (AK)
19) kolejne „porcje” urlopo-
wiczów w ośrodku 
21) spędza urlop w miej-
scowości wypoczynkowej
23) „Amazonka, Wielka 
Rafa, … trzy”, w szancie 
„Gdzie ta keja”
24) wynajmowane letni-
kom
25) wyspa z Międzyzdroja-
mi i Międzywodziem
26) obramowanie tarasu, 
punktu widokowego

27) z Maxi Kazem (z pio-
senki) (AK)
29) Czarny … Gąsienicowy, 
w Tatrach
32) bieszczadzkie hale
36) ryby trzymające z lina-
mi (obozowicz wie)
37) bez nich podczas 
spaceru promenadą się nie 
obejdzie (AK)
38) obowiązkowy … pla-
żowy malucha: wiaderko, 
łopatka, grabki
40) lustrzanka albo cy-
frówka
42) serwowana w nadbał-
tyckiej smażalni
43) w bidonie turysty
44) imię wykonawczyni 
piosenki „Podaruj mi tro-
chę słońca”

Leszek Rydz

OGŁOSZENIE 34225722

54750830


