Warum schreiben?

Unsere Tragodie heute ist eine allgemeine und weltumfassende
physische Angst, die nun schon so lange auf uns lastet, dafl wir sie
zu ertragen gelernt haben. Alle geistigen Fragen sind verdringt
von der Frage: Wann werde ich in die Luft gesprengt? Deshalb
hat der junge Mensch, der heute schreibt, das Problem vergessen,
das allein fiir gutes Schreiben biirgt, das allein Schmerz und
Miihsal des Schreibens wert ist: das menschliche Herz im Wider-
streit mit sich selbst.

Das mufl er wieder lernen. Er muf§ sich lehren, dafl Angst das
Erbirmlichste ist. Und wenn er das begriffen hat, muf} er die
Angst fiir immer vergessen, und in seinem Werk wird nur Platz
sein fiir die alten, tberall giiltigen Wahrheiten und Wirklich-
keiten des menschlichen Herzens, ohne die jede Geschichte tot-
geboren ist: Liebe und Ehre und Mitleid und Stolz und Erbarmen
und Opfer. Und solang er das nicht tut, lastet ein Fluch auf seiner
Arbeit. Er schreibt nicht von Liebe, sondern von Lust; von Nie-
derlagen, bei denen niemand etwas von Wert verliert; von Siegen
ohne Hoffnung; und, was das schlimmste ist, ohne Mitleid und
Erbarmen.

Solang er das nicht wieder lernt, wird er schreiben als Mensch
unter Menschen, deren Untergang er zusieht. Ich weigere mich,
den Untergang der Menschen hinzunehmen. Ich glaube, der
Mensch wird nicht nur iiberleben, er wird siegen. Er ist unsterb-
lich, nicht weil er allein unter den Geschopfen eine unermiidliche
Stimme hat, sondern weil er eine Seele, einen Geist hat, fahig zu
Mitleid und Opfer und Ausdauer. Es ist Aufgabe des Dichters,
des Schriftstellers, iiber diese Dinge zu schreiben. Es ist sein
Privileg, dem Menschen beim Ausharren zu helfen, indem er ihm
das Herz erhebt, ihn erinnert an Mut und Ehre und Hoffnung
und Stolz und Erbarmen und Mitleid und Opfer.
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