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Kod dostępu 
do Wyborcza.pl 
na weekend  

WYSOKIE OBCASY
Justyna Sobczyk, 
założycielka Teatru 21: 
kto ma prawo marzyć  
o rodzinie
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Sto lat Jaruzelskiego  
Nałęcz: Większość stron swego 
życiorysu zapisał na czarno.  
Ale nie wszystkie

Jak rozwiązać węzeł wołyński  
Motyka: Pomniki UPA nigdy nie przestaną 
drażnić Polaków. Hrycak: Bandera łączy 
Ukraińców jako symbol walki z Rosją 

AI napisze 
nam 
piosenki  
o miłości 
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• Gra wideo na ulicach Paryża  
• Zetki widzą światełko w tunelu  
• Depresja czy wołanie o pomoc  
• Pan Samochodzik:  seks i poglądy 
•Karkówka to samo zdrowie
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Krótka mowa Tuska o hipokryzji PiS 
w sprawie imigrantów miała w me-
diach społecznościowych rekordową 
liczbę odsłon: ponad 5 mln. To więcej 
niż liczba wyborców, którzy zagłoso-
wali na Koalicję Obywatelską cztery la-
ta temu. Nagranie skrytykowały Lewi-
ca i część komentatorów bo momen-
tami Tusk zdawał się wchodzić w buty 
Konfederacji. A jednak ten manewr mu 
nie zaszkodzi.

•
W czerwcu KO urosła w sondażach, 
a jej dystans od PiS znacząco zmalał. 
Ale przy przeliczaniu głosów na man-
daty opozycja nie ma większości w Sej-
mie. Może się to zmienić, jeśli przesko-
czy PiS w sondażach. Dlatego Tusk je-
dzie po bandzie, wywołując oburzenie 
części elit, bo wie, że bez ryzykownych 
zagrań notowania nie pójdą w górę.

Jarosław Kaczyński szukał tematu, 
który poniesie kampanię. Gdy ogłosił 
800+ od stycznia przyszłego roku, Tusk 
zaproponował tę samą waloryzację już 
od 1 czerwca. Potem Kaczyński posta-
wił na komisję ds. wpływów rosyjskich, 
która miała Tuska pognębić. Ale był to 
bubel prawny i ekipa rządząca zaczęła 
się wycofywać z części rozwiązań. Ko-
misja nie powstała, zainteresowanie te-
matem osłabło. Następnie PiS postano-
wił w ramach nowego otwarcia urzą-
dzić wiec w Bogatyni, aby wyekspono-
wać temat kopalni Turów i zneutrali-
zować spotkanie Tuska z wyborcami 
na Dolnym Śląsku. Sztab lidera PO wy-

prowadził jednak bolesny cios. Szacu-
nek za dobre przygotowanie i refl eks 
– przypomniał ze szczegółami, jak to 
samorządowa ekipa PiS z Bogatyni zo-
stała oskarżona o korupcję i wiele in-
nych przestępstw. Kolejna zatem próba 
rządzących: Unia Europejska przygo-
towuje zmiany w prawie dotyczącym 
imigrantów i ich ewentualnej reloka-
cji. Głównie po to, by sprawniej ich de-
portować, lecz PiS uznał, że nadarza się 
wspaniała okazja, aby odgrzać temat 
i straszyć Polaków „obcymi”. Nas relo-
kacja i tak nie dotyczyłaby, bo jesteśmy 
krajem pod tzw. presją migracyjną. Ale 
kto by tam zważał na szczegóły.

Odpowiedź Tuska była nokautem. 
Pokazał, że za PiS sprowadzamy tysią-
ce osób z Azji i Afryki, przyznając im 
prawo do pracy. Na dodatek PiS szyku-
je rozporządzenie, które potroi tę licz-
bę, a państwo praktycznie straci kon-
trolę nad tym, kto do nas przyjeżdża. 
Władza więc z jednej strony szczuje na 
imigrantów, a z drugiej – masowo ich 
przyjmuje.

Rządzący bronią się, że przecież fi r-
my potrzebują ludzi, a pracownicy 
z wizą to zupełnie coś innego niż niele-
galni imigranci. Jednak duża liczba po-
tomków imigrantów we Francji to efekt 
otwartych drzwi i lewicowych, i prawi-
cowych powojennych ekip rządzących, 
szukających taniej siły roboczej. Tę sa-
mą politykę otwartych drzwi prowa-
dzi gabinet Morawieckiego. Ostatecz-
nym dowodem na porażkę PiS jest to, 
że – jak napisał „Dziennik Gazeta Praw-
na” – rząd wycofuje się z rozporządze-
nia, które pozwoliłoby na sprowadza-
nie większej liczby pracowników. Ka-
czyński wyraźnie się wystraszył. 

•
Czy jednak Tusk nie zaszkodzi sobie 
tym fi lmikiem? Powiązał rosnącą licz-
bę pracowników z Azji i Afryki z wyda-
rzeniami we Francji i wywołał wraże-

nie, że owi pracownicy są jakimś wiel-
kim zagrożeniem dla Polski. To krzyw-
dzące dla tych osób. Poza tym we Fran-
cji mówimy o wielomilionowej spo-
łeczności i kolejnych pokoleniach imi-
grantów, w Polsce – raptem o dwóch 
czy trzech setkach tysięcy osób, z któ-
rych część wróci do domu. Dlatego po-
czątek mowy Tuska mi się nie spodo-
bał, bo w wypowiedziach polityka nie 
może być nawet cienia niechęci do ob-
cokrajowców, którzy legalnie u nas 
pracują. Tusk zresztą nie pozostał głu-
chy na krytykę, bo we wtorek wrzucił 
następny fi lmik, w którym bardzo du-
ży nacisk kładzie na szacunek dla lu-
dzi niezależnie od ich koloru skóry czy 
religii.

Zaryzykuję tezę, że KO na tym wy-
stąpieniu swego lidera nie straci. Z son-
daży wynika, że większość Polaków 
obawia się takich scen jak we Francji. 
A Tusk podkreślał, że sprowadzanie lu-
dzi do pracy musi się odbywać pod ści-
słą kontrolą, tymczasem rząd sobie 
z tym nie radzi. Wyborcy KO nie są kse-
nofobami, ale odczuwają bardzo po-
dobny lęk jak wyborcy PiS, choć wsty-
dzą się do tego przyznać. Zdają sobie 
sprawę, że masowa imigracja stwarza 
problemy związane z asymilacją, i jeśli 
tak zamożne państwo jak Francja śred-
nio sobie z tym radzi, to pojawia się py-
tanie, czy my damy radę. Obrzydliwa 
propaganda PiS nie może oznaczać, że 
rezygnujemy z poważnej debaty i igno-
rujemy doświadczenia innych krajów.

•
W sieci czytam krytykę Tuska, że 
zmienił front. Otóż nie zmienił. To PiS 
usiłuje go przedstawiać jako zwolen-
nika polityki otwartych drzwi. Tym-
czasem Tusk w 2016 r. jeszcze jako 
szef Rady Europejskiej skonfl iktował 
się z Angelą Merkel w sprawie imi-
grantów i uchodźców. Podkreślał, że 
głównym zadaniem jest uszczelnie-
nie granic Unii. Nie był przeciwny bu-
dowie muru na granicy polsko-bia-
łoruskiej, nie atakował Straży Gra-
nicznej jak inni politycy opozycji. Li-
der KO zawsze uważał, że masowa 
imigracja może oznaczać wzrost po-
parcia dla populistycznych, antyu-
nijnych formacji w krajach europej-
skich. A to z kolei może rozsadzić UE 
od wewnątrz.

Atak na Kaczyńskiego za politykę 
otwartych drzwi i hipokryzję jest do-
wodem na to, że Tusk w swoich poglą-
dach jest niezmienny. Film był strza-
łem w dziesiątkę, bo mamy prawo py-
tać, czy sprowadzenie tak wielu pra-
cowników z Azji i Afryki akurat teraz 
nie jest intencjonalnym działaniem, 
które ma wywołać napięcia i konfl ik-
ty w polskim społeczeństwie. I stwo-
rzyć odpowiednie warunki do referen-
dum w sprawie relokacji, które PiS na-
dal planuje w dniu wyborów. 

•
Sztab Tuska był w stanie odeprzeć cio-
sy PiS, ale pytanie, czy Koalicja Oby-
watelska w tych ostatnich miesią-
cach kampanii potrafi  narzucić tema-
ty, a nie tylko sprawnie ripostować. 
Być może takim tematem będą fundu-
sze unijne, do których tracimy dostęp 
z winy PiS. Ostatnie uderzenie na krót-
ko przed dniem głosowania bywa klu-
czowe i dlatego każda z partii do ostat-
niej chwili trzyma za pazuchą swoje 
największe atuty. +
Dominika Wielowieyska
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Sposób na Kaczyńskiego: jazda po bandzie

Imigranci pomagają opozycji
Filmik Tuska o hipokryzji PiS obejrzało więcej ludzi niż Koalicja Obywatelska ma wyborców

Andrzej rysuje  

W sieci czytam krytykę 
Tuska, że zmienił front. Otóż 
nie zmienił. To PiS usiłuje go 
przedstawiać jako zwolennika 
polityki otwartych drzwi.

Liczba
dnia

PROC. 
ubiegłorocznych ślu-
bów zawarto w koście-
le, a 49 proc. wyłącz-
nie w urzędzie stanu 
cywilnego – jeszcze 
nigdy te dwa rodzaje 
formalności nie były tak 
zbliżone liczbowo (w 
2010 r. udział ślubów 
wyznaniowych wynosił 
68 proc.)
Więcej  ► biqdata.wy-
borcza.pl

51
Czytajmy „Byczka Fernando”
W Pampelunie znów będzie czerwono

538 Obrońcy praw zwierząt znów protestują na Plaza del Ayuntamiento przeciw 
tej okrutnej tradycji. Ale festiwal San Fermin właśnie znów się zaczął, tłum 
turystów przyjechał, by oglądać gonitwę otępionych byków przez uliczki 
miasta. Zginą w wieczornej corridzie. 5 lipca 2023 r., Pampeluna.

Więcej zdjęć z Polski i ze świata oraz niezwykłych galerii na 
Wyborcza.pl/zdjecia
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Dziś wybory to już nie wojny 
na programy, ale wojny o uwa-
gę wyborców. Kaczyński, Mo-
rawiecki i cały PiS uznali, że 
przyciągną ją strachem przed 
innym kolorem skóry i śmier-
cią rodaków. Żadne zaskocze-
nie, sprawdzono w wielu kam-
paniach, że to działa. Ale PiS 
i tu potrafi  zaskoczyć: nawet 
śmierć potrafi ą potraktować 
wybiórczo.

12 czerwca 27-letnia Ana-
stazja Rubińska, która pra-
cowała na wyspie Kos w luk-
susowym hotelu, wyszła wie-
czorem na drinka. 18 czerw-
ca znaleziono jej ciało owi-
nięte workiem. Podejrzany 
to ciemnoskóry mieszkaniec 
Bangladeszu.

16 czerwca w Londynie 
zginęła polska rodzina Wło-
darczyków. Policjanci od-
kryli w domu ciała: Moniki 
(35 lat), Michała (39 lat), Mai 
(11 lat) i Dawida (3 lata). Moni-
ka sprzątała w hotelu, Michał 

był budowlańcem. Ona zmar-
ła w wyniku licznych obrażeń 
zadanych ostrym narzędziem, 
on miał rany cięte na szyi. 
Londyńscy śledczy mają dwie 
hipotezy: nieszczęśliwy wy-
padek oraz zabójstwo popeł-
nione przez jednego z człon-
ków rodziny, zakończone jego 
samobójstwem.

Śmierć Anastazji wstrzą-
snęła mieszkańcami wyspy 
Kos. I rozpaliła głowy polskich 
ministrów. Śmierć Włodar-
czyków wstrząsnęła Brytyjczy-
kami. I nie rozpaliła głów pol-
skich ministrów.

Już 19 czerwca włączył się 
Ziobro: „W związku z zabój-
stwem 27-letniej Polki w Gre-
cji poleciłem wszczęcie śledz-
twa. Prokuratorzy niezwłocz-
nie wystąpią do greckich śled-
czych o przekazanie materia-
łu dowodowego”. Jako praw-
nik powinien wiedzieć, że na-
si śledczy w Grecji będą tylko 
gość mi, bo śledztwo w Grecji 
prowadzą władze Grecji.

Tego samego dnia premier 
zaćwierkał: „Jestem wstrzą-
śnięty brutalnym morder-
stwem 27-letniej Anastazji. 
Dlatego zwrócimy się do Gre-
cji o wydanie podejrzanego, 
aby stanął przed polskim są-
dem i otrzymał najwyższy 
możliwy wymiar kary”.

Morawiecki jako szef rządu 
powinien wiedzieć, że „podej-
rzany nie może stanąć przed 
polskim sądem”, bo zgodnie 
z międzynarodowymi umowa-
mi współpraca z Grecją doty-
czy sytuacji, jeśli obywatel Pol-
ski popełniłby przestępstwo 
w Grecji i odwrotnie. Owszem, 
i Ziobro, i Morawiecki to wie-
dzą. Świadczy o tym skoordy-
nowana polityka mediów kon-
trolowanych przez PiS.

20 czerwca Joachim Bru-
dziński, szef sztabu wyborcze-
go PiS, europoseł: „Ta trage-
dia na wyspie w Grecji, która 
dotknęła naszą rodaczkę, jest 
tragedią z tego powodu, że na 
tę wyspę trafi li nielegalni mi-
granci. Nie chcę wszystkich 
mieszkańców północnej Afry-
ki nazywać przestępcami, ale 
szczytem naiwności jest poli-
tyka prezentowana przez poli-
tyków PO”.

21 czerwca TVP Info dono-
si, że po wyspie grasuje „zor-
ganizowana grupa imigran-
tów polujących na kobiety”. 
A „Wiadomości” TVP straszą 
zdjęciami młodych, ciemno-
skórych, agresywnych męż-
czyzn. No to szukam newsów 
o londyńskiej tragedii. Na stro-
nie TVP Info nie znajduję zbyt 
wiele. Ziobro, Morawiecki, 
Brudziński też nie tweetują.

Ale na szczęście sam PiS 
podważa własną antyimi-
grancką narrację. Oto Tusk 
nagłośnił przygotowane 
przez rząd Morawieckiego 
rozporządzenie o sprowadza-
niu pracowników z zagrani-
cy. Dotyczyło obywateli Ara-
bii Saudyjskiej, Armenii, Azer-
bejdżanu, Filipin, Gruzji, In-
dii, Indonezji, Iranu, Kataru, 
Kazachstanu, Kuwejtu, Moł-
dawii, Nigerii, Pakistanu, Taj-
landii, Turcji, Ukrainy, Uzbeki-
stanu, Wietnamu oraz Zjedno-
czonych Emiratów Arabskich. 
Cel? „Poprawa sytuacji na ryn-
ku pracy”. Do Polski miało na-
pływać około 400 tys. osób 
rocznie. A to tylko kontynu-
acja ofi cjalnej polityki migra-
cyjnej – rok temu rząd PiS wy-
stawił 135 tys. wiz dla imigran-
tów z państw muzułmańskich.

Tusk pokazał, że z jednej 
strony szczują na imigrantów, 
z drugiej – usprawniają wysta-
wianie im wiz. PiS właśnie się 
z tego rozporządzenia wyco-
fał, czyli będzie na imigrantów 
szczuł aż do wyborów.

Morderstwo na wyspie Kos 
to dla Kaczyńskiego i Mora-
wieckiego wyborcze złoto. Ale 
gdyby sprawca był białym Eu-
ropejczykiem, w ogóle by ich 
to nie obeszło. Jak tragedia w
Londynie. + Agnieszka Kublik
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Śmierć politycznie użyteczna

PiS uwielbia ciemną skórę
Kod dostępu 

do Wyborcza.pl

Wiadomości z kraju 
i ze świata 

czytaj teraz na

UŻYJ
BEZPŁATNEGO KODU

i bądź na bieżąco 
przez cały weekend *

LZL2374
❶ Wejdź na stronę 

        Wyborcza.pl/magazynkod 

❷ Wpisz kod w polu    

       „Kod promocyjny”

❸ Podaj adres e-mail, na 

        który przyznamy dostęp 

❹ Aktywuj dostęp 

w ten weekend

* Oferta tylko dla użytkowników, którzy 

w ostatnim roku nie posiadali prenume-

raty w serwisie Wyborcza.pl. Dostępna 

od 8.07.2023 r. do 9.07.2023 r.

W poniedziałek 
w DF

Tłumaczyłam koledze, że 
grzywka mi przeszkadza 
i dlatego tak ruszam gło-
wą, aż przyznałam, że to 
taka choroba. Powiedział, 
że powinnam chodzić do 
szkoły specjalnej
Dzieci z syndromem 
Tourette’a proszą: 
Uważaj na słowa

REKLAMA 34262542
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GRZĄSKI GRUNT
KSENOFOBII

Strategia Tuska – „ko-
chać” – okazała się 
wydmuszką. Strategia 
Kaczyńskiego – „dzielić” 
– została skutecznie wpro-
wadzona w życie

Maciej Jarkowiec

O glądamy wstrząśnięci sceny 
z brutalnych zamieszek we 
Francji...”. Tak rozpoczyna się 
zilustrowane dramatyczną mu-
zyką, wygłoszone z bojową miną, 
zakończone wezwaniem do od-
zyskania kontroli nad państwem 
i jego granicami wystąpienie 
Donalda Tuska na Twitterze, 
które zanotowało kilka milio-
nów odsłon i wywołało tsunami 
komentarzy. Kolejną wypowiedź, 
w jakiej kontynuował wątek, 
Tusk zakończył pytaniem do 
pisowskiej władzy: „O co wam 
tak naprawdę chodzi?”.

Spróbujmy rozstrzygnąć, o co chodzi 
w wystąpieniach Tuska.

Ujmując rzecz słownikowo – są kseno-
fobiczne. Ksenofob (wg PWN): „człowiek 
niechętnie lub wrogo usposobiony do cu-
dzoziemców i cudzoziemszczyzny albo 
obawiający się ich”. Określoną grupę lu-
dzi „z takich państw” Tusk łączy z zagroże-
niem przemocą podobną do tej, jaką „oglą-
damy wstrząśnięci we Francji”. Cudzo-
ziemcy „z takich państw” są „prawdziwą 
bombą”, jaką szykuje nam władza. 

Proces osiedlania się przybyszów we 
Francji – w większości z byłych kolonii 
– rozpoczął się w dekadach powojennych 
w wyniku polityki państwa. Rozpędzona go-
spodarka potrzebowała rąk do pracy. Po-
dobne zjawisko, w różnej skali, następowało 
w innych krajach Europy Zachodniej. Przyj-
mowały one wiele modeli polityki integra-
cyjnej i wprowadzały je ze zmiennym powo-
dzeniem. Dziś różny jest w nich poziom in-
tegracji i każde z państw zmaga się z pro-
blemami z nią związanymi. Nie zmienia 
to faktu, że biorąc pod uwagę skalę migra-
cji – liczoną w dziesiątkach milionów ludzi 
z odmiennych kultur – integracja migran-
tów w krajach Europy Zachodniej nie jest 
pozbawiona sukcesów. We Francji, w Niem-
czech czy Wielkiej Brytanii tysiące ludzi po-
chodzenia imigranckiego uczestniczy w ży-
ciu publicznym, biznesowym, kulturalnym. 
Są zintegrowani z nowym typem społeczeń-
stwa. W istocie różni się ono od przedwo-
jennego, za którym tęskni wielu, tak jak wie-
lu Amerykanów tęskni za tym, żeby Ame-
ryka znów była wspaniała. Nigdy wspania-
ła nie była, tak jak przedwojenne społeczeń-
stwa Europy nie były wolne od napięć spo-
łecznych, klasowych, etnicznych, od prze-
mocy. Dziś mimo trudności i zdarzających 
się aktów terroru ulice miast nie spływają 
na co dzień krwią wojen imigrantów z auto-
chtonami. Poziom przemocy nie jest wysoki 
w porównaniu ze średnią światową. Wielo-
kulturowe kraje Europy Zachodniej są okre-
ślane jako względnie bezpieczne. Na tle ca-
łego globu jakość życia jest w nich wysoka.

We Francji co kilka lat dochodzi do za-
mieszek, takich jak teraz po śmierci za-
strzelonego przez policję Nahela Merzouka. 
Podłoże niepokojów jest złożone. W wie-
lu miastach trwa obopólna niechęć między 
białą większością i wieloetniczną mniejszo-
ścią. Jej powody są historyczne, rasowe, ale 
również klasowe. Istnieje bariera między 
zamożnymi centrami metropolii i biedniej-
szymi przedmieściami zwanymi banlieue. 
Zwraca się jednak uwagę, że mieszkańca-
mi banlieue są również niezamożne rodzi-
ny etnicznie francuskie i młodzi biali Fran-
cuzi też uczestniczą w zamieszkach. To 
bunt w dużej mierze przeciw policji. Kon-
frontacja młodego pokolenia z policją nie 
jest specyfi ką wyłącznie francuską. W Pol-
sce w ostatnich trzech dekadach też do-
chodziło do gwałtownych wystąpień mło-
dych przeciw policji. Antypolicyjne graffi ti 
jest na każdym polskim blokowisku. Wiem 
z doświadczeń we własnej rodzinie, że nie-
nawiść do policji nie dotyczy tylko środo-
wisk kibolskich. Zapytajcie, co sądzi o poli-
cji, rapera Matę, syna znanego prawnika.

W Polsce nie dotyka nas na razie aspekt 
rasowy złej relacji mundurowych z mło-
dym pokoleniem. We Francji ma on zna-
czenie. Eksperci stawiają pytanie: czy to 
rzeczywiście przemoc, jaką sieją niebiali 

młodzi Francuzi, uruchamia działania po-
licji? Czy może błędne strategie i rasizm 
w policyjnych szeregach od dekad manife-
stowany z użyciem siły przyczynia się do 
przemocy i utrudnia integrację.

Tusk nie zagłębia się w te niuanse. To zro-
zumiałe – jego wypowiedź jest polityczna, 
musi być jasna. Wali więc prosto z mostu, 
wzorem Kaczyńskiego – ludzie „z takich kra-
jów” to zagrożenie, „prawdziwa bomba”.

l

Tusk chce wygrać wybory i szuka sposo-
bów na pozyskanie głosów. Problemem 
Platformy jest sufi t poparcia, jakiego nie 
może przebić. Wynika on z dwóch czyn-
ników. Po pierwsze, Tusk nie jest w stanie 
odebrać głosów PiS-u, bo nawet tak zwa-
ni umiarkowani zwolennicy partii rządzą-
cej darzą go – delikatnie mówiąc – niechę-
cią, karmioną nieustannie nawozem propa-
gandy. Tusk ma też drugą grupę zdyscypli-
nowanego negatywnego elektoratu w po-
staci lewicowej części społeczeństwa, któ-
ra wyobraża sobie, że Polska pod względem 
obyczajów i kultury powinna zejść z płotu, 
na którym siedzi między Wschodem a Za-
chodem i przejść na zachodnią stronę mo-
cy. Tusk wie, że nie zdobędzie dusz tych lu-
dzi, dlatego realizuje strategię wykończenia 
konserwatywnej Trzeciej Drogi i przejęcia 
jej głosów oraz – w tym celu uderza w tony 
antyimigranckie – poszukuje dodatkowych 
punktów pośród wyborców Konfederacji.

Nie wróżę mu na tym polu powodzenia. 
Jego formacja, jak wszystkie inne na opozy-
cji, cierpi na chroniczny brak opowieści. Ka-
czyński zdusza inne partie, zagarniając tlen 
niemal wszystkich dostępnych narracji. Le-
wica nie prześcignie go w tak zwanym roz-
dawnictwie. PSL nie odbierze mu wsi uwie-
dzionej pisowską opowieścią o bogu i trady-
cji. Konfederacja jest tylko libertariańskim 
anty-PiS-em, w narracji narodowowyzwo-
leńczej też PiS-u nie pokona. Hołownia to 
tylko nowy Tusk, lecz bez żadnego doświad-
czenia, skazany tym samym na pożarcie. 
A Tusk? Niestety jest tylko anty-Kaczyńskim. 
Mimo starań nie potrafi  narzucić swojej, 
świeżej i oryginalnej opowieści. Brnie więc 
coraz głębiej w koleinach wyjeżdżonych 
przez pisowskie czołgi. Krytykując szczucie 
na obcych, sam zaczyna szczuć na obcych.

l

Dawno temu wydawało się, że Tusk ma 
swoją opowieść. W zwycięskim przemó-
wieniu powyborczym jesienią 2007 r. wo-
łał, że „najważniejsza w życiu jest miłość”. 
Brzmiało nieco naiwnie z ust rasowego po-
lityka, który właśnie przejmował władzę 
w 38-milionowym kraju. Hasło dało jednak 
zgrabną kontrę do pisowskiej wizji, w któ-
rej najważniejsze są Bóg, honor i ojczyzna.

Za odezwą nie poszły czyny. Przez osiem 
lat Platforma rządziła w miarę sprawnie, 
ale nie podjęła się najtrudniejszego zada-
nia – modernizacji polskiego społeczeństwa. 
Stawiała stadiony i kładła autostrady, ale 
nie budowała otwartości. Tusk wybrał po-
litykę ciepłej wody w kranie i otwarcie mó-
wił, że w obawie przed utratą głosów woli 
nie drażnić społeczeństwa kulturowymi re-
formami. Trwała w najlepsze postawiona na 
XIX-wiecznych pruskich wzorcach narodo-
wa, cierpiętnicza edukacja. Pobudzała kon-
kurencję, nie współpracę pośród uczniów, 
i niechęć, nie sympatię do wyobcowanych 
nauczycieli – pierwszych przedstawicie-
li państwa, z jakimi styka się dziecko. Zbyt 
lewacka była propozycja legalizacji związ-
ków partnerskich czy naruszenia tak zwa-
nego kompromisu aborcyjnego. Kościół od-
zyskiwał zrabowane mu jakoby grunty, wła-
dza nie ważyła się zaglądać za drzwi pleba-
nii, gdzie działa się krzywda. Tusk nie słu-
chał tych doradców, którzy podszeptywali, 
że Polska znalazła się w idealnym momen-
cie, aby wzorem innych krajów dokonać kul-
turowego skoku do przodu. Ich doświadcze-
nia pokazywały, że zmiany w kulturze doko-
nywane przez wprowadzanie postępowych 
reform mogą trwale odmienić społeczeń-
stwo i nie muszą oznaczać utraty władzy. 
Premier bał się wściekłości ciemnego ponoć 
ludu. Brak odwagi okazał się skuteczną stra-
tegią tylko raz – w 2011 r. PO utrzymała więk-
szość. Cztery lata później Kaczyński wygrał 
i to on od ośmiu lat prowadzi kulturową re-
wolucję. Odgórnie odmienia społeczeństwo. 
Po swojemu. 

Strategia Tuska – „kochać” – okaza-
ła się wydmuszką. Strategia Kaczyńskiego 
– „dzielić” – została skutecznie wprowadzo-
na w życie. Nienawiść bulgocze na interne-
towych forach i w prywatnych rozmowach. 
Tworzą się nowe podziały. Kto nie zapisuje 
się do armii nienawiści, dostaje łatę syme-
trysty. Hejtu, jaki rozlewa się pod tekstami 
takimi jak ten, nie sposób już nawet mode-
rować, bo trzeba by zupełnie wyłączyć dys-
kusję. Dziś – jak pokazują badania – tysią-
ce zwolenników Tuska zieją do PiS-u i jego 
wyborców większą niechęcią niż zwolenni-
cy Kaczyńskiego do wyborców PO. Nieinte-

resująca wydaje im się refl eksja, że stali się 
dowodem na triumf Kaczyńskiego. To je-
mu zależało, żeby nas skłócić.

l

O władzę w Polsce walczy niemal wyłącz-
nie prawica – PiS, PO, Konfederacja, Hołow-
nia, PSL. Słabość lewej strony można tłuma-
czyć historią społeczno-polityczną ostatnie-
go stulecia, ale nie sposób zamknąć oczu na 
miałkość lewicowej elity. Jej najbardziej cha-
ryzmatyczną postacią stał się Włodzimierz 
Czarzasty, facet, który jako młody człowiek, 
kilkanaście miesięcy po wprowadzeniu sta-
nu wojennego, zapisał się do PZPR i sam sie-
bie nazywa „wielką mendą”. Na tle Czarza-
stego oraz jego młodszych, mniej zdolnych 
przybocznych Biedronia i Zandberga Tusk 
rzeczywiście jest politycznym gigantem.

Szef Platformy nie ma obowiązku brać 
na siebie zadania popchnięcia Polski 
w stronę nowoczesnych, liberalnych de-
mokracji Zachodu, gdzie kwestie kulturo-
we – jak dostęp do aborcji, małżeństwa dla 
wszystkich czy rozdział Kościoła od pań-
stwa – nie są już przedmiotem debat na-
wet na prawicy. Takie zadanie spoczywa 
na barkach lewicy. Tusk steruje formacją 
centroprawicową w realiach polskich i po 
swojemu oblicza dla niej taktykę. Nie moż-
na mu jednak wybaczyć tego, że wkracza 
na grząski grunt polskiej ksenofobii. 

Dominika Wielowieyska pisze, że wy-
borcy KO nie są ksenofobami. Nie znam ta-
kich badań. Doświadczenia mówią mi, że 
wielu z nich z równą zapalczywością wy-
raża się o „pisiorach”, co o „ciapatych”, „pe-
dałach” i feministkach. Tusk wie, że ich 
nie straci, przestrzegając przed „prawdzi-
wą bombą” „właśnie z tych krajów” i chwa-
ląc się tym, że sprowadził mniej obcych od 
PiS-u. Dla swoich bardziej otwartych wy-
borców ma szybkie wyjaśnienie, że „po-
trzebujemy polityki, w której każdy czło-
wiek niezależnie od miejsca pochodzenia, 
religii, koloru skóry czy poglądów cieszy 
się pełnym szacunkiem”. Po swojemu – sie-
dzi na płocie.

Dobrze wie, jakie stoją przed nami wy-
zwania demografi czne i że sprowadzanie 
imigrantów zarobkowych z różnych części 
świata musi być przedmiotem merytorycz-
nej debaty. Wie, że migracje uchodźcze bę-
dą trwać na całym świecie i żadna kultu-
ra poza północnokoreańską nie uniknie ich 
wpływu. Wie, że nastroje wobec trzymilio-
nowej mniejszości ukraińskiej się pogarsza-
ją. Mimo to – wzorem Kaczyńskiego – idzie 
w emocje. Popełnia największy grzech swoje-
go największego wroga – wybiera cynizm. l

Konfrontacja młodego 
pokolenia z policją 

nie jest specy� ką francuską. 
Zapytajcie, 

co sądzi o policji, 
rapera Matę, 

syna znanego prawnika
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DZIECIAKI
Z ROZDWOJONEGO ŚWIATA

Francuzi o arabskich 
korzeniach są gwiazda-
mi festiwalu w Cannes, 
literackiej Nagrody 
Gon courtów. Ich dzieci 
zwołują się na TikToku, by 
palić i niszczyć

Kinga Strzelecka-Pilch

P lakat fi lmu. Ciemnoniebieskie 
tło. Trzy kobiety. Najstarsza 
z nich ukrywa włosy pod czar-
nym materiałem. Dwie młodsze 
mają kruczoczarne włosy. Ich 
cera jest śniada. Oczy ciemne, 
wyraźnie kontrastujące z biał-
kiem. Smutne. Podkreślone 
czarną kredką – charaktery-
stycznym arabskim kajalem. 
Patrzą wprost w obiektyw. Na 
ekrany francuskich kin wszedł 
właśnie fi lm „Les Filles d’Olfa” 
(w polskiej dystrybucji „Cztery 
córki”) pokazany w konkur-
sie głównym tegorocznego 

festiwalu w Cannes. Francuska telewizja 
podkreślała przy tej okazji, że kino tu-
nezyjskie świętuje 100-lecie. Reżyserka 
fi lmu Kaouther Ben Hania to 45-letnia 
Tunezyjka. Mieszka w Paryżu. Reżyserię 
studiowała w Tunezji, co ważne – pracowa-
ła jako reporterka dla telewizji Al-Dżazira. 
To ukształtowało jej styl. „Cztery córki” 
nazywa „doku-fi kcją”. W fi lmie występuje 
jednocześnie postać rzeczywista – Olfa 
i aktorka odtwarzająca jej rolę.

Olfa to Tunezyjka w średnim wieku za-
wieszona w silnie patriarchalnym społe-
czeństwie, bita i wykorzystywana seksu-
alnie przez męża od nocy poślubnej. Jest 
matką czterech córek, dwie z nich radyka-
lizują się i wstępują w struktury Państwa 
Islamskiego, rodzina traci je bezpowrotnie, 
nie ma z nimi kontaktu. Arabska wiosna 
rozczarowała to pokolenie. Pozostałe dwie 
idą w nowoczesną stronę, podmiotowość, 
wolność i kobiecość. „Państwo boi się mo-
jego ciała, chcę, by moje ciało należało do 
mnie” – mówi jedna z córek.

Podobnie najbardziej prestiżowa fran-
cuska nagroda literacka – Nagroda Gon-
courtów – pokazuje, że wielokulturo-
wość to trwała cecha francuskiego społe-
czeństwa, asymilacja nie tylko przebiegła 
w wielu przypadkach wzorowo, ale tak-
że pozwoliła na wejście dawnych mniej-
szości do głównego dyskursu. W 2009 ro-
ku nagrodę dostała Marie NDiaye, córka 
senegalskiego imigranta, w 2016 roku Ma-
rokanka Leïla Slimani, a w 2021 roku sene-
galski pisarz Mohamed Mbougar Sarr. Pio-
senki francuskie tworzyła Dalida – Egip-
cjanka, Barbara Pravi reprezentująca Fran-
cję podczas Eurowizji 2021 ma irańskie ko-
rzenie, a tegoroczna reprezentantka Fati-
ma-Zahra Hafdi – marokańskie, Jean Re-
no urodził się w Maroku, Kad Merad zna-
ny z ról komediowych – w Algierii, z algier-
skiej rodziny pochodzi Samy Naceri z fi lmu 
„Taxi”, a Omar Sy znany z fi lmu „Nietykal-
ni” to syn Senegalczyków, jedna z najbar-
dziej rozpoznawalnych we Francji prezen-
terek telewizyjnych Léa Salamé urodziła 
się w Libanie. Nie jest to nic dziwnego.

Wiele dziwnego i strasznego stało się 
natomiast w zeszłym tygodniu we Fran-
cji po zabójstwie 17-letniego Nahela przez 
francuskiego policjanta. Ale prawda jest in-
na, o wiele bardziej złożona, wychodząca 
poza kwestię asymilacji.

 W Polsce politycy i publicyści od kilku 
dni zadają sobie pytanie – jak ustrzec się 
przed uchodźcami, jak ich nie przyjmować, 
jak „ochronić” Polki i Polaków przed „fa-
lą”, jak zagwarantować miejsca pracy Po-
lakom i uniknąć płacenia kar. Premier Pol-
ski komentował ostatnio, że nie życzy sobie 
Paryża w Warszawie, ale więcej Warszawy 
w Warszawie. Polska dla Polaków, Polska 
mistrzem Polski, zamknijmy, izolujmy, nie 
przyjmujmy, urządźmy referendum. Par-
tia i prezes straszą uchodźcami, wykorzy-
stują francuskie obrazki i zniekształcają je, 
podsycając lęk przed obcym, nieznanym, 
wykorzystują najgorsze możliwe instynkty 
w społeczeństwie tak jednolitym na tle za-
chodniej Europy.

We Francji niewielu pyta, jak usunąć 
wielokulturowość, jak wydalić z kraju mi-
grantów, co zrobić, żeby nie przyjmować 
do kraju uchodźców czy migrantów eko-
nomicznych. We Francji pyta się o to, jak 
karać niepełnoletnich, w jaki sposób włą-
czać ich do społeczeństwa, jak docierać 
do rodziców, wyrównywać ich szanse i ko-
rygować niesprawiedliwość społeczną. 

A przede wszystkim, jak kontrolować me-
dia społecznościowe, prawdziwy żywioł 
XXI wieku.

Przypomnijmy, że 27 czerwca we wto-
rek w Nanterre policjant zabił nastolat-
ka po próbie wylegitymowania go. Dwa 
dni później funkcjonariusz został oskarżo-
ny o morderstwo. Nikt nie ma wątpliwo-
ści, że przekroczył swoje uprawnienia i zła-
mał prawo. Jak podaje „Le Monde”, agresja 
protestujących nasiliła się, czy też zmieni-
ła swoją naturę, dwa dni później, 30 czerw-
ca, kiedy przeistoczyła się w czysty wan-
dalizm w niemal każdym francuskim mie-
ście. Minister spraw wewnętrznych podał, 
że według wstępnych szacunków w ciągu 
zaledwie sześciu dni zniszczonych zostało 
ponad 5 tysięcy samochodów, podpalono 
ponad tysiąc budynków i 10 tysięcy śmiet-
ników, napadnięto na 250 komisariatów, 
a rannych zostało ponad 700 policjantów.

Według francuskiej policji najmłod-
szy zatrzymany miał 11 lat, a średnia wieku 
protestujących nie przekroczyła siedem-
nastu. Był to bunt dzieci i nastolatków. In-
ternet i media społecznościowe, TikTok, 
Snap chat, Telegram stały się ich narzędzia-
mi do moderowania gniewu. To tam wy-
bucha złość, która przelewa się na ulicę, to 
tam zaczyna się „gra komputerowa”, któ-
rej dalsze etapy polegają na paleniu rze-
czywistych samochodów na rzeczywistych 
ulicach. Prezydent Emmanuel Macron 
stwierdził, że ulica zamienia się w grę wi-
deo, w której żyją młodzi.

Zamieszki stają się hybrydowe. Mło-
dzi ludzie nie tylko zbierają się w określo-
nym miejscu i czasie dzięki znanym apli-
kacjom, ale także nagrywają akty wan-
dalizmu i przemocy, jednocześnie żyjąc 
w dwóch światach. „Le Monde” podkreśla, 
że większość młodych protestujących bie-
rze udział w podwójnej rzeczywistości, wy-
darzenia dwóch światów rozgrywają się 
równolegle: „Młodzi uczestnicy protestu 
wpatrują się w ekrany telefonów, szukając 
najlepszych fi lmików nagranych podczas 
manifestacji i komentując je na bieżąco”. 
Kciuk w górę, kiedy pali się budynek, ser-
duszko, kiedy przewrócony zostaje samo-
chód. Lajki, wyświetlenia. Buntownicy nie 
tylko dokonują czynów nielegalnych i na-
grywają je, ale także śledzą relacje innych 
z podobnych, odbywających się jednocze-
śnie przestępstw. Próbują nagrywać wła-
sne „lepsze”, „atrakcyjniejsze” materiały, co 
przypomina patostream.

„Le Parisien” opublikował koresponden-
cję wandali na Telegramie, który pozwa-
la na tworzenie wieloosobowych konwer-
sacji.

„– Ile to może potrwać?
– A gdzie jesteś?
– Spalmy Happy Cafe i pogrążmy ich 

w piekle, jak chce Koran.
– Jasne (emotikona serduszko)
– Happy Cafe – zero litości”.
„Prowokowanie do nienawiści ma wy-

jątkowo wielu odbiorców” – komentują Ni-
colas Berrod i Enzo Guerini, przytaczając 
słowa doradczyni do spraw polityki cyfro-
wej „Telegram to jedna z najbardziej nie-
bezpiecznych platform pozwalających na 
zrzeszanie tysięcy osób pod pozorem pro-
wadzenia prywatnej konwersacji”. Dzien-
nikarze dotarli do materiałów przedsta-
wiających brutalne sceny – na zdjęcie opu-
blikowane na jednej ze znanych platform, 
przedstawiające zakrwawionego policjan-
ta, użytkownicy zareagowali „emotikonami 

przedstawiającymi serduszka w oczach, 
płomienie, aplauz”. Na ulicę nie wyszli 
starsi. Młodzież wychowana we Francji, 
we francuskiej szkole, przez drugie czy 
trzecie pokolenie imigrantów, po pande-
mii czuje się wyjątkowo anonimowo, jest 
odrealniona, osamotniona, pozbawio-
na nadziei, karmiona światem interne-
towych, nieweryfi kowalnych wiadomo-
ści. Tłum dał im anonimowość, do tej po-
ry nie wiadomo na pewno, kim była więk-
szość napastników.

Francuska debata jest merytorycz-
na i konstruktywna – tygodniki „L’Obs” 
i „L’Express” piszą o ulepszeniu syste-
mu edukacji i opieki zdrowotnej dla tych 
grup społecznych, „Libération” zastana-
wia się nad reformą policji, która jest po-
wstrzymywana głównie przez siłę związ-
ków zawodowych. „Le Monde” relacjo-
nuje kuriozalnośc i bezcelowość przemo-
cy: „Grupa 12-15-latków zebrała się pod 
McDonaldem, wybiła szyby i ukradła…
lody”, i cytuje słowa lekarza opatrujące-
go uczestników brutalnych wydarzeń, za-
równo krzywdzących, jak i pokrzywdzo-
nych: „Najbardziej uderza mnie rozdź-
więk między analizami i komentarzami 
a rzeczywistością. Zupełnie nie mówi się 
o głupocie tych ludzi”.

Atakowani byli merowie miast, pa-
lone były szkoły, sklepy, księgarnie, eks-
kluzywne butiki, małe biznesy. Atmosfe-
ra powoli się uspokaja. Armia trolli, hej-
terów, pogubionych dzieci bez postula-
tów wylała swoją agresję, negując wszyst-
ko. Władzę państwową, instytucje spo-
łeczne, codzienność. Nie wiadomo, czego 
chcą, ale na pewno nie tego, co mają te-
raz. Nie wiedzą, jak urządzić swój świat, 
pogubili się.

Éric Zemmour, szef partii Rekonkwi-
sta, której nazwa zdradza jego stanowi-
sko w omawianej sprawie i który ubie-
gał się w ostatnich wyborach o fotel pre-
zydenta, ma używanie – apeluje o natych-
miastowe wprowadzenie stanu wyjątko-
wego, używając wielkich słów jak „zwia-
stun wojny”. Według niego całej sytuacji 
winny jest rząd, a wandale to ludzie nie-
nawidzący Francji. Podtrzymuje swoją 
niechęć wobec imigrantów. Ostatnie wy-
darzenia wykorzystuje podobnie jak par-
tia rządząca w Polsce – wyłącznie do ce-
lów politycznych. Krytyka podkreśla, że 
Marine Le Pen, liderka Front National, 
jest bardziej wyważona, ponieważ nadal 
wierzy w swoją prezydencką wygraną. 
Proponowała uczcić minutą ciszy śmierć 
Nahela w Zgromadzeniu Narodowym 
i wzmocnić policyjny autorytet.

W związku z wydarzeniami francuski 
rząd wezwał przedstawicieli Facebooka, 
Instagrama, Twittera, Snapchata i Tik-
Toka do zaangażowania się w identyfi ka-
cję użytkowników, którzy rozpętywali za-
mieszki i brali w nich udział.

Na francuskich ulicach w ciepłe, let-
nie wieczory można spotkać młodych lu-
dzi każdego koloru skóry jedzących ko-
lację, pijących wino, palących papierosy, 
spacerujących, grających w karty, robią-
cych sobie zdjęcia, nieprzeszkadzających 
nikomu. Grupki nastolatków są mieszane 
pod względem płci i pochodzenia. Telefo-
ny mają najczęściej w kieszeniach. Roz-
mawiają ze sobą i patrzą na siebie. Bur-
dy i agresja są gdzieś daleko, jak w innym 
świecie. Słońce powoli zachodzi, a jutro 
wstanie. Właśnie zaczęły się wakacje. l

• Starcia młodzieży z siłami policyjnymi 
w Nanterre pod Paryżem, 

29 czerwca 2023 r. 
FOT. AP/CHRISTOPHE ENA
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Z PROF. WALDEMAREM KULIGOWSKIM, 
ANTROPOLOGIEM KULTUROWYM, ROZMAWIAŁA 
DOROTA WODECKA

Bał się pan, gdy się pojawił?
– Byłem trochę niespokojny. W marcu, po naszej 
pierwszej, apokaliptycznej w tonie rozmowie.

Że kres cywilizacji człowieka, maszyny przejmą 
władzę i tym podobne intuicje?
– Tak, ale za emocją przyszła refleksja, że końców 
świata już trochę przeżyliśmy. Czarna śmierć, czy-
li pałeczka dżumy, wykończyła w XIV-wiecznej Eu-
ropie od 30 do 60 procent populacji, ale wystarczy-
ły dwa stulecia, by populacja się odbudowała, co jest 
– być może upiornym – dowodem, że jesteśmy ga-
tunkiem, który się dostosowuje do każdych warun-
ków i odradza.

Po drodze pluskwa milenijna, która – jak dziś 
wiadomo – była chwytem marketingowym sprze-
dawców kodujących w swoich urządzeniach tylko 
ostatnie dwie cyfry z daty rocznej. Zastanawiam się, 
czy wzniecana właśnie panika cyfrowa, podsycona 
przez list Elona Muska napisany do ludzkości w ce-
lu wstrzymania prac nad ChatemGPT na pół roku, 
po to by uregulować zasady korzystania z niego, nie 
jest sprytną kampanią reklamową. Tempo pozyski-
wania użytkowników przez ChatGPT nie ma sobie 
równych. Milion użytkowników w zaledwie pięć dni. 
Na taki wynik Netflix potrzebował aż 41 miesięcy, 
a Facebook prawie roku. Kiedy teraz rozmawiamy, 
ChatGPT ma grubo ponad 100 milionów użytkowni-
ków i ta liczba się zwiększa.

W marcu umówiliśmy się, że będziemy z nim 
rozmawiać. Rozmawiał pan?
– Pytałem go o czas gotowania jajek na mięk-
ko. Twierdził, że potrzebują czterech, pięciu mi-
nut ognia.

Na ogniu? Archaiczne.
– No właśnie, gdzie kuchenki indukcyjne albo elek-
tryczne? Poza tym jajko wyszłoby na półtwardo.

Chciał się pan przekonać, że nie ma się czego bać?
– Poprosiłem też, by w kilku stylach muzycznych na-
pisał tekst piosenki o miłości. Discopolowa z ryma-
mi częstochowskimi przeszłaby w telewizji publicz-
nej, bluesowa z licznymi powtórzeniami była już 
trochę gorsza, a na heavy metalu poległ. Bez wzglę-
du na styl algorytm wykorzystuje te same figury re-

toryczne i stylistyczne. Jest zachód słońca, on i ona, 
oswojony świat heteronormy i trochę płaczu. Pro-
gram operuje ograniczoną liczbą danych. To nie jest 
nieskończony świat. ChatGPT coś wie, ale ciągle za 
mało. A pani o co go poprosiła?

O wiersz w stylu Leśmiana. Cytuję wyrwane 
strofy: „Księżyc złotą nitką zasnuwa marzenia 
pasem wszechnocy. A ja, podróżnik, zapatrzony 
w mrok, snuję wiersze jak wstęgę między gwiaz-
dami tkając”.
– Leśmian jest szczególny, jego język można próbo-
wać zalgorytmizować, chociaż szału specjalnie w tej 
„poezji” nie ma. Ja poprosiłem o haiku. Technicznie 
forma się zgadzała, ale treść nie miała sensu. Popro-
siłem też o aforyzmy o życiu i kilka mi podrzucił, co 
ilustruje sposób, w jaki sposób kombinuje.

Pamięta pan?
– Trudno zapomnieć. „Szczęście to nie cel, ale efekt 
uboczny działania”. „Porażka to nie koniec, tylko 
szansa na początek nowego”. „Nie czekaj, aż będzie 
za późno, zrób teraz co, możesz zrobić jutro”. Czy 
jest w tym czułość i kreatywność?

Można wydać kalendarz z mądrościami na każ-
dy dzień.
– Pytanie, po co, skoro można poprosić go o radę.

Spróbujmy. Wklepuję: „Poradź mi, jak przeżyć 
dzisiejszy dzień”.
– I?

Przerobił pytanie na temat: „Przeżyj dzień 
z sukcesem”, co mogłoby oznaczać, że dla Cha-
tuGPT miarą jest sukces, cokolwiek to znaczy. 
Mam ustalić cele, zrobić plan, zadbać o zdrowie, 
skoncentrować się na teraźniejszości, znaleźć 
chwilę na odpoczynek i relaks i mieć pozytywne 
nastawienie. Na koniec aforyzm: „Pamiętaj, że 
każdy dzień może przynieść nowe wyzwania, ale 
również możliwości doświadczenia czegoś wspa-
niałego”. Wydaje mi się, że popporadniki z serii 
„jak żyć” z powodzeniem może zastąpić ChatGPT, 
czyli branża kreatywna może się obawiać o swo-
ją pracę.
– Być może panika w środowiskach ludzi, którzy 
tworzą reklamy, jest uzasadniona, bo wiele reklam 
robionych jest według wzorca. AI może tu wkroczyć 
jako program tańszy, szybszy, wydajniejszy, któ-
ry nie pyskuje, nie ma oczekiwań i nie będzie straj-

kował. Wszędzie tam, gdzie potrzebna jest czułość 
i kreatywność, nie ma szans.

Na uczelni?
– W semestrze, który się właśnie skończył, prowadzi-
łem dla studentów czwartego roku warsztaty pisar-
skie, zresztą pierwsze tego typu zajęcia na antropolo-
gii kulturowej w Polsce. Uznaliśmy, że antropologia 
prezentuje się w przestrzeni publicznej mało atrak-
cyjnie, że jest jej za mało, bo albo powstają ultraaka-
demickie teksty, które mają przeciętnie ośmiu czytel-
ników, albo rzeczy tak popularne, że w efekcie pła-
skie i wyprane z refleksji. Chcemy zatem nauczyć 
pisać i opowiadać, tworzyć atrakcyjne i angażują-
ce non fiction. Ich pierwszym zadaniem było opisa-
nie swojego pokoju, co okazało się bardzo otwiera-
jące, bo dzięki wzajemnemu komentowaniu swoich 
tekstów studenci lepiej się poznawali. Kiedy ktoś opi-
sał na przykład swoją półkę z płytami, to okazywało 
się, że ktoś inny słucha podobnej muzyki. I już mieli 
temat do rozmowy. Zapowiedziałem, że i ja przynio-
sę tekst o swoim pokoju, ale o jego napisanie popro-
siłem ChatGPT. Podałem mu kilka współrzędnych 
– mężczyzna, antropolog i podróże. Napisał.

Jak?
– Cytuję: „Mój pokój to wyjątkowe miejsce. Przy 
oknie stoi biurko, na którym leżą książki o różnych 
kulturach i obyczajach. Obok biurka znajduje się re-
gał z kolekcją antropologicznych publikacji i arty-
kułów naukowych. To tu spędzam większość czasu, 
analizując różne aspekty kultury i odkrywając ta-
jemnice ludzkich zachowań. W moim pokoju znaj-
duje się także mnóstwo ręcznie robionych figurek 
i przedmiotów z różnych kultur, które zdobią pół-
ki i szafki. To moja mała kolekcja, która przypomi-
na mi o zróżnicowaniu i pięknie naszej planety. Na 
ścianie wisi mapa świata, która pomaga mi lepiej 
zrozumieć różnice i podobieństwa między kultura-
mi. Jest to narzędzie niezbędne do poznawania róż-
nych tradycji i zwyczajów. Moje łóżko jest położo-
ne w jednym z kątów pokoju, z widokiem na biurko 
i regał z książkami. To idealne miejsce do wypoczyn-
ku po długich godzinach spędzonych na studiowa-
niu i odkrywaniu nowych faktów o kulturach. Mój 
pokój to centrum mojego zainteresowania i pasji. 
To miejsce, gdzie uczę się i rozwijam swoją wiedzę, 
a także przypominam sobie o różnorodności kultur 
i ich pięknie”.

Trochę jak w podstawówce.

ALGORYTMOCEN

Z
Czy sztuczna inteligencja 
w aucie każe zatrzymać pojazd 
i pomóc rannemu zwierzęciu?
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– Zasada była taka, że wspólnie komentujemy tek-
sty… Gdy odczytałem „mój”, zapadła cisza, bardzo 
niezręczna, potem ktoś zauważył, że to jakieś ta-
kie infantylne, jakby napisane przez dziecko… Nie 
chciałem długo przeciągać tej sytuacji i przyznałem, 
że tekst napisała sztuczna inteligencja. Co stało się 
przyczynkiem do dyskusji, że AI posługuje się oce-
anem informacji, ale są one nieprzetworzone, czyli 
nieprzeżyte. Trawestując Heideggera, można powie-
dzieć, że życie dla ChatuGPT to dane, dla ludzi na-
tomiast za-dane. ChatGPT się porusza wśród infor-
macji, podczas gdy my poruszamy się wśród emocji, 
doświadczeń i afektów.

Kiedy w 2006 roku powstał Google Translate, co 
bardziej nerwowi tłumacze rzucali robotę, wiesz-

cząc koniec swojej profesji. A tymczasem tłumaczki 
i tłumacze, redaktorki i redaktorzy nadal są potrzeb-
ni, bo AI niepotrafiąca czytać ani subtelnych kontek-
stów, ani idiomów kulturowych jest infantylna.

Czy zatem sztuczna inteligencja jest inteligentna?
– Nazwa AI – artificial intelligence – jest fałszywa. 
To chwyt marketingowy twórców programu i my go 
powtarzamy. To nie jest inteligencja, tylko algorytm 
bazujący na przetwarzaniu gotowych danych. AI nie 
jest w stanie kreować. Działa na podstawie schema-
tycznych, powtarzalnych rozwiązań. I brakuje mu 
tego, co można by nazwać inteligencją emocjonalną, 
czyli nie potrafi się wczuć w ducha miejsca, w jed-
nostkową sytuację, w partykularne doświadczenie. 
Dla ChatuGPT istnieje uśredniony, zupełnie abs-
trakcyjny odbiorca, do którego kieruje swoje równie 
uśrednione odpowiedzi.

To tak, jakbyśmy mieli jedną rozmiarówkę ciu-
chów, w którą wszyscy musielibyśmy się zmieścić. 
Proszę to sobie wyobrazić…

Poza tym ChatGPT jest reaktywny, zwrotnie re-
agując na naszą aktywność. Bez naszej aktywności 
jest martwy.

Ona czy on? Kim, czym właściwie jest?
– Próbowałem to sprawdzić, kiedy tylko ChatGPT 
się pojawił. „To” odpowiadało mi po polsku w for-
mie męskoosobowej. Zapytałem, dlaczego używa tej 
formy. Odpowiedziało mi, że jest to forma neutral-
na i naturalna. W polszczyźnie niekoniecznie, odpo-
wiedziałem. Odpisało, że jednak tak jest i nie widzi 
w tym nic dziwnego. No więc jaki ma gender, trudno 
powiedzieć, ale bardziej istotna od gender wydaje 
mi się kwestia tego, co „to” wie i od kogo wie. Coraz 
więcej dowodów wskazuje na to, że wiedza AI jest 
bardzo partykularna, bo jest przede wszystkim mę-
ską wiedzą bogatej Północy. Stąd choćby odpowiedź 
na pani pytanie, jak przeżyć dzień. Z sukcesem!

Czyli wiedza ChatuGPT nie jest wiedzą bezintere-
sowną i wolną od ideologii?
– Bardzo bym chciał, żeby stał za nią czysty impera-
tyw poznania, który nie kieruje się żadnym intere-
sem, ale wiadomo, że tak nie jest i inne imperatywy 
od poznania są ważniejsze.

Przykładem niedawny raport o efektach wykorzy-
stania AI w systemie medycznym w USA. Algorytm 
zaprogramowano tak, by śledził wydatki na leki anali-
zowane na podstawie płatności kartami. Ktoś, kto wy-
dawał dużo, a nie pojawiał się na wizytach u lekarza, 
trafiał do systemu, AI się do niego odzywała i pytała, 
czy ma problemy ze zdrowiem i jak może mu pomóc. 
Algorytm nie potrafił jednak poprawnie ocenić, jak 
bardzo chorzy byli czarni pacjenci, ponieważ częściej 
mieli niższe wydatki na zdrowie niż biali pacjenci, na-
wet gdy byli równie chorzy. Z innych analiz wynika, że 
algorytmy zatwierdzania kredytów hipotecznych są 
od 40 do 80 proc. bardziej skłonne do odmowy udzie-
lenia kredytu klientom o innym kolorze skóry niż bia-
ły. Takie algorytmiczne skrzywienia mogą dotyczyć 
cech takich jak rasa, płeć, wiek, miejsce zamieszkania, 
poziom dochodu i wiele innych.

Sprawdzał pan, jakiej wiedzy szukają u AI użyt-
kownicy?
– Pytania dotyczą definicji, wydarzeń historycznych, 
korzystania z technologii, zdrowia i medycyny. Do-
myślam się, że dużą część tych pytań zadają ucznio-
wie i studenci, którzy przygotowują się do egzami-
nów, i ludzie, którzy szukają użytecznych dla siebie 
w danym momencie informacji. Czy zatem ChatGPT 

może zrewolucjonizować świat? Algorytmy, na któ-
rych jest zbudowany, robią przecież swoją robotę 
od kilkunastu lat, czego nawet już nie zauważamy. 
Wchodzimy miękko w algorytmocen, bo jest wygod-
ny i nie wymaga od nas wzajemności, uważności 
i czułości. Wystarczy odpalić aplikację.

Algorytmocen? Czyli kulturowy przewrót?
– Do niedawna opisywaliśmy to jako antropocen, ale 
odezwały się głosy z tak zwanego globalnego Połu-
dnia, że rozkładanie odpowiedzialności za zdegra-
dowanie planety na wszystkich jest symetryzmem. 
W miejsce antropocenu pojawiła się etykieta kapita-
łocenu, który za dewastację planety wini system ka-
pitalistyczny, nastawiony na kumulację zysku.

Zastanawiam się, czy nie należałoby mówić o al-
gorytmocenie, skoro algorytmy są naszymi główny-
mi podpowiadaczami w kwestiach codziennych wy-
borów. Nawet wędrując po miastach, nie pytamy 
o drogę żywego człowieka, tylko patrzymy w ekran 
smartfona i trasę wyznaczaną przez GPS. Być może 
aplikacje zmienią fundamentalnie życie przyszłych 
pokoleń. Intrygujące jest, jak będzie wyglądało życie, 
kiedy zginie imperatyw wzajemności, uważności, 
współbycia i odpowiedzialności.

I jaką ma pan intuicję?
– Od kilku lat proszę studentów w Poznaniu, Brnie 
i Gdańsku, by powiedzieli, z jakimi największymi 
problemami będzie borykała się ludzkość. Padają te 
same odpowiedzi: samotność, depresja, niezrozu-
mienie, brak dialogu, katastrofa klimatyczna, kon-
flikty etniczne, genderowe, pokoleniowe i tak dalej.

Być może nie doceniamy tego, że ChatGPT mo-
że być sojusznikiem w świecie, w którym samot-
ność i depresja sieją największe spustoszenie. To są 
współcześni jeźdźcy Apokalipsy, a nie demografia 
czy kolejne pandemie. Japonia i Wielka Brytania już 
mają ministerstwa do spraw samotności i prawdo-
podobnie ich śladem pójdą kolejne kraje.

Co z tym wszystkim ma wspólnego ChatGPT?
– W latach 60. minionego stulecia informatyk z MIT 
Joseph Weizenbaum stworzył program komputero-
wy o nazwie Eliza. Pomysł opierał się na zasadach 
terapii rogeriańskiej, kiedy terapeuta powtarza to, 
co słyszy od pacjenta lub pacjentki. Program rozpo-
znawał w odpowiedziach ludzi kluczowe słowa lub 
zwroty, a do konstruowania własnych zdań wyko-
rzystywał kluczowe słowa z odpowiedzi wcześniej 
w niej zaprogramowanych.

Wchodzimy miękko  
w algorytmocen,  
bo jest wygodny  

i nie wymaga od nas  
uważności i czułości
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Czyli kiedy ktoś napisał, że jego matka 
dobrze gotuje, Eliza, która udawała 
psychoterapeutę, po zidentyfikowaniu 
słowa „matka” mogłaby odpowiedzieć: 
„Opowiedz mi więcej o swojej rodzinie”?
– I człowiek odnosił wrażenie, że rozmawia 
z drugim człowiekiem. Weizenbaum wy-
myślił ten program jako żart, ale ku swoje-
mu zdumieniu odkrył, że pełni funkcję te-
rapeutyczną. Lekarze postrzegali aplika-
cję jako narzędzie potencjalnie transfor-
mujące i pożyteczne, bo mogło w godzinę 
obsługiwać kilka tysięcy pacjentów. W ko-
lejnych dekadach pojawiały się następne 
terapeutyczne aplikacje i dziś tak zwana 
psychiatria algorytmiczna jest bardzo po-
mocna w leczeniu zaburzeń psychicznych. 
W przeciwieństwie do aplikacji żaden tera-
peuta nie jest w stanie być przy pacjencie 
bez przerwy, o dowolnej porze dnia i nocy.

Ale co z diagnozą i terapią?
– Być może dla wielu ludzi wystarczającą 
terapią jest porozmawianie z kimś, kto nie 
zaprzecza, nie wyśmiewa, nie hejtuje, tyl-
ko cierpliwie wysłuchuje tego, co mamy do 
powiedzenia. A my, słysząc zwrotnie te sa-
me informacje, jesteśmy w stanie podejść 
do nich refleksyjnie.

Dhruv Khullar, psychiatra, poprosił 
ChatGPT, by pomógł mu poradzić sobie ze 
stresem, jaki odczuwa jako lekarz i ojciec. 
I żeby udzielając rad, użył formuł stosowa-
nych przez innych znanych luminarzy psy-
chologii. Okazało się, że dostał bardzo tra-
fione sugestie. Ta w duchu Freuda brzmia-
ła: „Stres jest często konsekwencją stłu-
mionych emocji i konfliktów w sobie”. In-
na, w duchu Skinnera, sugerowała, że stres 
jest wynikiem czynników środowiskowych 
i naszych reakcji na nie. I wreszcie – jakby 
sam od siebie – ChatGPT powiedział: „Bądź 
dla siebie miły. Robisz wszystko, co w two-
jej mocy, i tylko to się liczy”.

Czy to nie smutne, że będę szukała po-
ciechy u sztucznej inteligencji zamiast 
u kogoś, kto ze mną popłacze?
– W pierwszym odruchu odpowiedział-
bym twierdząco, ale przyglądam się lu-
dziom o pokolenie czy nawet o dwa młod-
szym i okazuje się, że to, co my uważamy 
za stan naturalny, czyli dotykanie, uśmie-
chanie się, dzwonienie do siebie, dla nich 
jest przestarzałą formą kontaktu. Do nie-
dawna zastanawiałem się, jak można wy-
tworzyć stosunek emocjonalny do playli-
sty na Spotify. Przecież żeby opowiedzieć 
o muzyce – i o sobie przy okazji – potrzeb-
na jest kolekcja czarnych płyt albo CD. Ale 
można, bo skoro samemu się ją tworzy, to 
ona jednak coś o nas mówi. I kiedy poka-
zujesz ją na ekranie innym, to mówisz im 
o sobie. Kwestia materialności, w tym tak-
że dotyku, uległa w ostatnich latach głębo-
kiej transformacji.

Banalny przykład. Jadę tramwajem, jest 
ciasno, ktoś stoi nade mną i dotyka mnie 
nogą, czego właściwie nie zauważam, ale 
dla ludzi z pokolenia Z ten dotyk jest niedo-
puszczalny, bo jest przekroczeniem granic 
i powodem do tego, żeby co najmniej sku-
lić się w sobie albo zrobić awanturę.

Dla nich większość świata jest w sieci. 
Oni nie tylko w niej kupują i szukają roz-
rywki, ale też szukają odpowiedzi na te py-
tania, których my szukaliśmy w świecie re-
alnym. Myślę więc, że psychologia algoryt-
miczna to dla nich kolejna funkcja syste-
mu, którą mogą przyjąć, gdyby rzeczywi-
ście chcieli się otwierać.

Te światy – realny i wirtualny – zupełnie 
się przeniknęły i problem polega na tym, 
by je zestroić. Oczywiście jeden do jednego 
się nie da, musi nastąpić jakiś rodzaj prze-
formułowania. I w tym momencie wła-
śnie jesteśmy.

Moje pokolenie szukało w świecie do-
znań. Pana również. Czy doznanie jest 
możliwe w necie?
– Kilka dekad temu w humanistyce powia-
ło nowym duchem, zgodnie z którym wie-
dza powinna być przeżywana, doświadcza-
na i ucieleśniana. Zaprzeczono kartezjań-

skiemu rozdzieleniu ducha od rozumu, 
promując pomysły, by zajęcia zaczynać od 
jogi albo pójść ze studentami na spacer. Po 
osobach studiujących na pierwszym roku 
widzę, że ich takie podejście w ogóle nie in-
teresuje. Każdy z nich jest odrębnym, zu-
pełnie samowystarczalnym wszechświa-
tem i pragnie tylko, by w ten wszechświat 
nie ingerować. Możliwe, że za budowa-
niem niewidzialnej zasłony oddzielającej 
ich od innych stoi lęk przed zranieniem. 
W świecie internetowym, którego głęboko 
doświadczają, łatwo o zranienia. Być mo-
że zatem za wszelką cenę chcą tego unik-
nąć w świecie nieinternetowym. Ale tyl-
ko zgaduję.

Aplikacje i przetwarzanie danych chro-
niłyby przed zranieniem i rozczarowa-
niem?
– Tak mi się wydaje. Żadna wyszukiwarka 
internetowa nie jest taka sama, bo zależy od 
naszych preferencji, czyli pytań, haseł i wia-
domości, jakie w niej umieszczamy. Rozpo-
znaje to, co lubimy, co kupujemy, jemy, oglą-
damy, gdzie jeździmy autem, a nawet ja-
ką wybieramy drogę do szkoły czy pracy, co 
jest dla nas wygodne, bo nie trzeba za każ-
dym razem kalibrować urządzenia.

Czyli algorytmy mogą wkrótce znać nas 
lepiej niż my sami?
– Badanie kultury pokazuje, że jako ludzie 
jesteśmy przewidywalni wbrew wszystkim 
ideologiom indywidualizmu. Jakby posta-

wić obok siebie indywidualistów, to oni za-
sadniczo są do siebie podobni. To stary pa-
radoks subkultur – jestem inny, włączam 
się do subkultury kuszącej inności, a tam 
znowu jestem podobny do wszystkich, któ-
rzy są w niej. I to jest jedna, prosta odpo-
wiedź. Druga kojarzy mi się z czymś bar-
dziej skomplikowanym. W latach 80. i 90. 
wpływowa w krajowej humanistyce była 
koncepcja kultury stworzona przez Jerze-
go Kmitę. Jednym z jej kluczowych założeń 
było to, że jesteśmy jednostkami racjonal-
nymi, co znaczy, że jak ktoś rozpozna nasz 
system wartości i cele, do których zmierza-
my, to będzie mógł powiedzieć, kim jeste-
śmy. Pod warunkiem że jesteśmy racjonal-
ni, czyli że będziemy przewidywalni i po-
wtarzalni.

To nieprawda.
– No właśnie. Możemy podać wiele przykła-
dów z własnego życia i życia innych, że lu-
dzie robią rzeczy niepowtarzalne i nieprze-
widywalne. Jesteśmy w stanie poświęcić ży-
cie dla czegoś lub kogoś i nie wszyscy mo-
żemy być ilustracyjnym modelem dla teo-
rii socjobiologów o samolubnym genie i je-
go presji na nasze rozmnażanie się. Naj-
większa porażka algorytmów może polegać 
na tym, że nie jesteśmy racjonalni i jeste-
śmy w stanie się zmieniać. Zmieniamy po-
glądy polityczne, miejsce zamieszkania i ję-
zyk. Algorytmy nie są przygotowane na ar-
cyludzką wolność. One za nią nie nadążają. 
Ale mogą się sprawdzić u ludzi, którzy są 
powtarzalni, przyspawani do jednego ego, 
jednego ja, którzy codziennie podążają tą 
samą drogą i jedzą to samo na śniadanie.

Ale ujmuje mnie styl konwersacyjny 
ChatuGPT i jeśli moglibyśmy się od niego 
czegoś uczyć, to właśnie sztuki rozmowy.

Przecież produkuje drewniane teksty 
i aforyzmy.

– Ale nie jest zapiekły i konfrontacyjny. Za-
pytałem go o zalety turystyczne miastecz-
ka, z którego pochodzę. To Szubin, dalibóg 
pewnie nikt się tam nie zatrzymuje, a już 
zwłaszcza po wybudowaniu obwodni-
cy. Odpowiedział w tym tonie: ludzie lubią 
różne rzeczy, jedni duże miasta, inni ma-
łe, każdy znajdzie coś dla siebie. Bez hejtu 
i wyśmiewania.

Dobra konwersacja to jest też konwersa-
cja emocjonalna, a z nim jednak rozma-
wiamy bez emocji.
– O to też go kiedyś zapytałem. „Tak, odpi-
sał, jestem urządzeniem opartym na syste-
mie liczbowym i nie mam emocji”. Z dru-
giej strony duża grzeczność językowa, 
otwartość na rozmowę koncyliacyjną jest 
bliska pewnym emocjom, nawet jeśli one 
nie wynikają bezpośrednio z intencji tego 
programu. Ale oczywiście emocji wypły-
wającej z osobowości tam nie ma. Jest za to 
gigantyczna pula wiedzy, w której AI sobie 
hasa algorytmicznie.

Ale „maluje” obrazy, „robi” zdjęcia.
– Byłem niedawno w Narodowej Galerii 
Sztuki Bośni i Hercegowiny, gdzie ogląda-
łem obrazy zapoznanego malarza Gabri-
jela Jurkicia. Jeden mnie zahipnotyzował. 
Artysta zaczął go malować w dniu, w któ-
rym dowiedział się o wybuchu pierwszej 
wojny światowej. Z jego pamiętników wy-
nika, że „był rozdarty i pełen smutku”. Uko-
jenia postanowił poszukać w naturze. Na 
pobliskim płaskowyżu trafił na cudownie 
ukwieconą łąkę. Poczuł się jak „we śnie” 
i natychmiast zaczął malować. To była jego 
reakcja na wiadomość o strasznym wyda-
rzeniu. Powstało płótno znane dzisiaj pod 
tytułem „Kwitnący płaskowyż” – obraz, 
który pachnie, jaśnieje, świeci się… Miałem 
wrażenie, że mógłbym się na nim mięk-
ko położyć. Ktoś niedawno policzył, że na 
tym obrazie jest ponad sto tysięcy kwiatów. 
Moglibyśmy poprosić AI, by namalowa-
ła 121 tysięcy kwiatów, które są najbardziej 
popularne na łąkach w tym regionie Bośni, 
i z pewnością by to zrobiła. Tylko czy to by-
łaby sztuka?

Przecież komuś mogłaby się podobać.
– 30 lat temu Marc Augé wprowadził do 
antropologii kultury kategorię niemiej-
sca. To przestrzenie bez historii, bez tożsa-
mości i bez relacji, gdzie nikt nie mieszka, 
jak autostrady czy hale odlotów. Obraz na-
malowany przez AI mógłby być technicz-
nie lepszy od tego Jurkicia, ale pozbawiony 
historycznego kontekstu, tożsamości i re-
lacji, pusty w środku, rodzajem sztuczki, 
nie sztuki.

Co więcej, AI jako autor prac – arty-
stycznych albo naukowych – jest pozba-
wiony odpowiedzialności. Jakkolwiek opu-
blikowano już kilka artykułów naukowych 
wygenerowanych przez AI, to większość 
poważnych wydawnictw nie ma wątpliwo-
ści: AI nie spełnia kryteriów autora, ponie-
waż nie może brać odpowiedzialności za 
treść oraz integralność artykułów nauko-
wych.

Naprawdę nie zajmował się pan myśle-
niem o tym, że algorytmy zyskają świa-
domość i przejmą władzę nad światem?
– Jako humanista myślałem, bo naczyta-
łem się mnóstwa książek i naoglądałem fil-
mów o tym, jak to maszyny przejmują wła-
dzę nad nami i jesteśmy wobec nich bez-
radni. Nie posiadam tak zaawansowanej 
wiedzy, by stwierdzić, czy to w ogóle jest 
możliwe. Poza tym nawet gdyby przejęły 
tę władzę, dlaczego zakładamy, że będzie 
skierowana przeciwko nam? Być może bę-
dzie to władza, która na przykład pozamy-
ka trujące zakłady pracy? Nie wiemy, jakie 
będą jej priorytety.

To czym jest AI?
– Odpowiem wierszem tubylczoamerykań-
skiego poety Jacka D. Forbesa, a spolszczo-
nym przez Leszka Michalika:

„Moja żona powiedział mi/ dzisiaj/ coś 
naprawdę miłego./ Rzekła:/ Jestem bardzo 

szczęśliwa/ że poślubiłam mężczyznę/ któ-
ry/ zatrzymuje się na poboczu szosy/ by po-
zbierać/ żaby, węże i żółwie/ chroniąc je 
przed kołami samochodów”.

Proszę sobie wyobrazić zamontowaną 
w pani aucie nawigację, która przekonują-
cym tonem każe zatrzymać pojazd i pomóc 
braciom mniejszym jak w tym wierszu. Na 
taką istotę nie-ludzką warto czekać.

Ludzie od zarania dziejów chcieli się do-
wiedzieć, co będzie. Byli szamani, którzy 
wpadali w trans i udzielali odpowiedzi, by-
ła Pytia delficka, która przez osiem stuleci 
udzielała odpowiedzi i od tego, co ona tym 
heksametrem podawała, zależał kształt 
państwa, a dziś 63 procent Polek i 45 pro-
cent Polaków czyta horoskopy, o czym ce-
lowo mówię w jednym zdaniu, bo tych 
przeszłych i dzisiejszych ludzi łączy ta sa-
ma potrzeba.

I właściwie jestem zdziwiony, że wśród 
najczęściej zadawanych ChatowiGPT pytań 
nie ma tego: „Co czeka ludzkość?”.

Zapytałam! Odpowiedział: „Jako sztucz-
na inteligencja nie mam możliwości 
przewidywania przyszłości z pewnością, 
ponieważ moje dane mają ograniczenie 
wiedzy do września 2021 roku”.
– Wygodnie i bezpiecznie byłoby wiedzieć, 
co nas czeka, ale to mrzonka. A może na 
tym polega uroda naszego świata, że musi-
my być ciągle gotowi do zmian?

Myślał pan, jak zmieni się edukacja?
– Dwa tygodnie temu mój uniwersytet 
przyjął regulacje dotyczące AI. Studenci 
mogą z niej korzystać, ale muszą wyraźnie 
zaznaczyć fragment pracy, który powstał 
przy jej współudziale, opatrując informa-
cją, o co zapytali i ile z tego wykorzystali. 
Żadnych egzorcyzmów, tylko zdanie „Sys-
temy Sztucznej Inteligencji generujące tre-
ści, takie jak ChatGPT, Bing AI, DALL-E czy 
Midjourney, mogą usprawnić i uatrakcyj-
nić proces edukacji, ale także zostać wyko-
rzystane do ominięcia procedur weryfika-
cji efektów uczenia się”. To rozsądna odpo-
wiedź na rosnący lęk nauczycielski.

Mamy przed sobą zwrot w stronę egza-
minów ustnych, pracy w grupach i pisania 
prac etapami. Od studentów nie będzie się 
oczekiwało gotowca na koniec semestru, 
tylko prac dostarczanych na bieżąco, ko-
lejnymi etapami, o których się rozmawia. 
Wygląda na to, że wraca zatem archaiczny, 
wydawałoby się, model mistrzowsko-ucz-
niowski, polegający na wspólnej pracy, roz-
mowie, cierpliwym śledzeniu rozwoju. To 
wymaga wysiłku obu stron, ale zdaje się, że 
nie ma innego wyjścia.

Właściwie to kolejny „plus dodatni” 
pojawienia się AI.
– I może się okazać, że będzie ich jesz-
cze więcej. Porzućmy apokaliptyczne wi-
zje o końcu świata i kresie ludzkości. Na 
razie ani AI nie okazała się wszechmocna 
ani wszystkowiedząca, nie wywołała kolej-
nej wojny, nie odpaliła rakiet atomowych, 
a w Parczewie na brzozie ukazała się lu-
dziom Matka Boska. Czyli nic w świecie nie 
drgnęło. l

Prof. Waldemar 
Kuligowski 

– ur. w 1972 r., antropolog kulturowy, eseista, 
autor wydanych ostatnio książek „Trzecia 
płeć świata”, „Drugi mąż czwartej żony”, 
„Z roślin, z dźwięków, z marzeń. Domy świa-
ta”. Zajmuje się m.in. zjawiskami modernizacji, 
globalizacji, teorii kultury, kultur rdzennych, 
zwłaszcza amerykańskich. Jest propagato-
rem nurtu. Kieruje Zakładem Antropologii 
Kulturowej Instytutu Antropologii i Etnologii 
Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza

Algorytmy  
są bardziej skłonne  
odmawiać kredytu  

klientom  
o innym kolorze skóry  

niż biały
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Rysownik o sztucznej inteligencji: Ten gnojek w końcu pozna wszystko i wszystkich. Czy zabierze mi pracę?

NIEROBOTA 
DLA CZŁOWIEKA

Jeśli poprosisz sztucz-
ną inteligencję o ry-
sunek w moim stylu, 
to nie dostaniesz, bo 
ChatGPT mnie nie 
zna. Chwała sztucz-
nej inteligencji!

Patryk Sroczyński*

D yskusja na temat 
zagrożenia, jakim jest 
SI, SF, AI dla sztuki, 
stała się przeszłością. 
Wystawy dzieł stwo-
rzonych przez sztuczną 
inteligencję, spoty 
reklamowe dla wielkich 
korporacji, zdjęcia 
wygrywające między-
narodowe konkursy, 
porno – wszystko już 
jest. Są też lekarze, 
lekarki, dziennikarze, 
dziennikarki, pisarze, 
pisarki, poetki, poeci, 

architektki i architekci. Mógłbym 
rozwodzić się dalej, ale skoro 
sztuczna inteligencja jest już 
wszędzie, niech zrobi schabowe-
go albo wyniesie śmieci. Niech 
wykaże większą pomoc niż GPS 
i gówniane reklamy w internecie. 

Czy jako rysownik satyrycz-
ny, ilustrator, malarz będę musiał 
porzucić swoje kredki na rzecz 
bardziej utalentowanego artysty? 
Niech to tylko sprawdzę. Klik, 
„namaluj Jarosława Kaczyńskie-
go jako papieża pokonującego 
Krzyżaków w stylu Jana Matejki”. 
Klik. Cztery obrazki w 40 sekund, 
każdy przedstawia to, co wpisa-
łem. Długo, bo nie mam światło-
wodu, i na tyle szybko, że sytu-
acja w kraju martwi mnie mniej. 
Nie musisz nawet pisać, możesz 
jemu powiedzieć – „jemu” – Cha-
towiGPT, robotowi artyście, SI 
za darmo, w 40 sekund. Narysu-
je i namaluje, co chcesz. Jak po-
prosisz o rysunek w stylu Ro-
landa Topora, dostaniesz rysu-
nek w stylu Rolanda Topora. Jak 
poprosisz o styl Saula Steinber-
ga, dostaniesz styl Steinberga. 
Jak poprosisz o żart w stylu mo-
im, to nie dostaniesz – Chat mnie 
nie zna; chwała sztucznej inteli-
gencji! 

Niby koniec tematu, ale ten 
gnojek – karmiony codzien-
nie – w końcu pozna wszystko 
i wszystkich. Do tej pory mogłem 
narzekać na Getty Images, rzad-
ko, ale mogłem, dziś wróg jest 
większy i silniejszy. Codziennie 
pojawia się nowy twór AI, który 
tworzy nowe twory, lada moment 
rozrośnie się jak grzybnia, opano-
wując cały świat, chowając się za 
każdym drzewem, będzie nie do 
poznania i nie do zatrzymania. 

C oraz więcej periodyków 
rezygnuje z człowieka 
i jego „talentu” na rzecz 

ChatuGPT – to się nie zatrzyma. 
Istnieją czasopisma, w których 
obrazek ma być obrazkiem, a nie 
dziełem kogoś z imienia i na-
zwiska, i jest ich przytłaczająca 
większość. Oczywiście nigdy nie 
będzie tak, że „The Economist” 
albo „The New Yorker” zrezygnuje 
z imion i nazwisk, dopóki one 
istnieją, no chyba że naczelnym 
zostanie terminator. A wtedy 
– mogę dziś śmiało stwierdzić 
– ostrzegam, że jeśli rysujesz, to 
przestań, bo przetrwają tylko ci, 
którzy już dziś w twórczości trwa-
ją, zresztą i to nie wszyscy. Przyj-
dzie robot terminator i zniszczy 
mi biurko, spali kartki, połamie 
pędzle, zabierze markery, podbije 
oko. Wydaje nam się, że jesteśmy 
ważni i wyjątkowi, wszystko 
wiemy i jesteśmy nieomylni. 

Uwielbiamy tak myśleć. Nadawać 
sens bezsensowi, by jakoś funk-
cjonować. Ale nie jesteśmy ważni 
i wyjątkowi. Owszem, jedni mylą 
się bardziej, a drudzy mniej, ale 
robot nie myli się nigdy – nie bie-
rze odpowiedzialności za swoje 
dzieła, mimo że potrafię wyobra-
zić sobie nagłówek w gazecie „SI 
narysowała karykaturę Ziobry, 
grozi jej pięć lat więzienia”. Widzę 
też grupę protestujących wycho-
dzącą na ulicę w obronie maszyny 
i skandującą „Wolność dla robo-
ta!”; „Free SI!”. Nierealne, a nawet 
jeśli, to najwyżej wykorzysta się 
innego, nowego robota, bo jest ich 
coraz więcej, bo nie wsadzą ich 
wszystkich. 

C zy SI może być artystą? Nie 
może. Bo jest tym, za co go 
mamy – a przez to, że jest 

„lepszy”, to jest gorszy. Brak mu 
życia, brak mu myśli i kontekstu. 

Nie wie, co robi, nie myśli, wyko-
nuje polecenie, czasem tak do-
skonale, że aż groteskowo. Żadna 
maszyna jak ja czy Ty nie doceni 
brzydoty, chaosu, przypadku, 
spontaniczności, błędnej analizy, 
złej kompozycji, źle dobranych 
kolorów, kiepskiego żartu czy 
zmarnowanego życia. Nasza świa-
domość czy samopoznanie może 
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że nie jest mną i nie żyje. Na razie. 
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gdzieś; nie ma tego nigdzie. Nie 
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nie zignoruje taki fakt. Zasadniczo 
nie zrobimy na robocie większego 
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I oby vice versa. 

R obot z poczuciem humoru 
to jak ryba na rowerze albo 
dobre życie w Polsce – coś 

nierealnego. Robot smutny, 

wesoły, pijany, robot naćpany 
– wszystko abstrakt! Co zrobić, 
byśmy nie czytali pięknych 
tekstów, nie oglądali idealnych 
obrazów, nie śmiali się po pachy 
w świecie sztucznej inteligencji? 
Proponuję stworzyć robota, który 
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czy dług publiczny Polaków, ale 
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liony tworów, oddzielają coraz 
bardziej dzieło od autora. Nieza-
interesowani się nie zainteresują, 
a zainteresowani z każdym aktem 
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historii, kontekstu, podobieństw 
i różnic życia. Zapewniam was, że 
nie jesteśmy w żadnym stopniu 
podobni do świata wirtualnego 
i choć modniejszy jest niż rzeczy-
wisty, nie jest prawdziwy. Choć 
mogę się mylić.

Nie martwię się wielce, nie 
wiem, co będzie. Robot też nie 
wie. Jedyne, co jest pewne, to 
zmiana. Jeśli będzie zła, nastąpi 
zmiana. Wszystko jest poza kon-
trolą – z robotami czy też bez. 
A teraz wybaczcie – wracam do 
rysowania. l

*Patryk Sroczyński 

• rysownik, malarz, satyryk, współ-
pracuje z „Gazetą Wyborczą”
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Z PIOTREM IBRAHIMEM KALWASEM * 
ROZMAWIA MICHAŁ NOGAŚ

– Co sprawiło, że człowiek od lat patrzą-
cy na Polskę z oddali, najpierw z Egiptu, 
a teraz z Malty, zdecydował się przebiec 
ze Szczecina do Warszawy w koszulce 
z napisem „Nie głosuj na PiS”?
– Chciałem to zrobić już w ubiegłym ro-
ku, ale nie czułem się jeszcze kondycyj-
nie przygotowany.

Cel był oczywisty – zaprotestować prze-
ciwko władzy, która od ośmiu lat rzą-
dzi Polską, pokazać, choćby w taki spo-
sób, niezgodę na metody, które stosuje, by 
się utrzymać.

Wierzę w oddolną demokrację, w ge-
sty, które mogą pokazać innym, że warto 
nie być obojętnym, wyrażać swoje zdanie. 
Jeszcze na Malcie zamówiłem dwie koszul-
ki, w których naprzemiennie biegłem.

Długo zastanawiałem się nad hasłem. 
Najprościej byłoby pewnie zamieścić osiem 
gwiazdek, ale to trochę trywialne, trochę 
wulgarne, a pewnie też – w niektórych miej-
scach – niebezpieczne. Nie tylko dlatego, że 
można by pewnie dostać w ryło od jakiegoś 
radykalnego wyznawcy PiS-u, ale i zrazić 
do siebie tych, którzy się wahają i być może 
nie zagłosują już na partię Kaczyńskiego. Po 
co ich denerwować, skoro mogą zrobić coś 
dobrego? Nie chciałem też haseł wskazują-
cych typu „Zjednoczona opozycja”, brzmia-
łoby to dość naiwnie – zwłaszcza teraz, gdy 
nie wszyscy chcą iść do wyborów pod tym 
szyldem. Choć nie wykluczam, że na ostat-
niej prostej zmądrzeją…

Stanęło na „Nie głosuj na PiS”, bo to naj-
ważniejsze.

Tak źle wygląda sytuacja w Polsce wi-
dziana oczyma kogoś, kto żyje na co 
dzień na małej wyspie na Morzu Śród-
ziemnym?
– Jestem Europejczykiem, mieszkam w Unii 
Europejskiej, to dla mnie jeden wielki kraj 
składający się z Malty, Polski, Finlandii i in-
nych jego części. Z miejscem, w którym się 
urodziłem, czuję się silnie związany – po-
dobnie jak setki tysięcy Polaków mieszkają-
cych w Unii Europejskiej i poza nią.

Codziennie słuchamy w domu Radia 
Nowy Świat, jesteśmy w sieci, piszę tek-
sty dla Onetu, nie ma więc możliwości, by-
śmy z żoną i synem jakkolwiek się od Pol-
ski oderwali.

Najbardziej przeraża mnie ograni-
czanie praw kobiet, ataki na społeczność 
LGBT+ oraz niszczenie sądownictwa. Mój 
ojciec przez ponad rok był ministrem spra-
wiedliwości oraz prokuratorem general-
nym w rządzie Marka Belki. Jego na-
stępcą w roku 2005 był… Zbigniew 
Ziobro. Przez dziewięć lat był też 
prezesem Krajowej Izby Rad-
ców Prawnych, dlatego mam 
dość dobre rozeznanie 
w kwestii niszczenia sądów 
i prokuratury przez PiS i co 
to oznacza dla przeciętne-
go obywatela. To ciekawe, 
że wielu ludzi wciąż jeszcze 
nie zorientowało się, że gło-
sując na PiS, wspierają de fac-
to autorytaryzm i że kiedyś ta za-
właszczona władza sądownicza 
obróci się także przeciwko nim.

To inaczej niż w Izraelu, gdzie od 
wielu tygodni trwają protesty prze-
ciwko reformie sądownictwa, która 
w rzeczywistości miałaby zagwaran-
tować obecnemu premierowi, że nie 
pójdzie do więzienia...
– Nie znam zbyt dobrze realiów izraelskich, 
ale podejrzewam, że świadomość spo-
łeczno-polityczna jest tam jednak na nie-
co wyższym niż w Polsce poziomie. Pewnie 
dokładnie tak samo jest z ich poczuciem 
wolności, szacunkiem dla demokracji. Izra-
elczycy po prostu rozumieją korzyści pły-
nące z życia w systemie, w którym sądy są 
wolne i niezależne, uważają to – jak widać 
– za sprawę absolutnie fundamentalną. Są 
też narodem niezwykle kreatywnym, inno-

wacje i start-upy to ich codzienność od de-
kad. I nagle to wszystko znalazło się w sta-
nie zagrożenia, bo do władzy – z jeszcze 
większą siłą niż wcześniej – doszły trady-
cjonalistyczne, antymodernistyczne, pra-
wicowo-religijne siły. A one, jak wiemy do-
skonale z przyglądania się dzisiejszej Pol-
sce czy Węgrom, wszędzie i zawsze są za-
grożeniem dla wolności i demokracji.

Chyba nie ma sensu owijać w bawełnę? 
PiS dąży do tego, co Orbán zrobił na Wę-
grzech. Chce całkowicie zawładnąć pań-
stwem, przejąć je, przejąć Polskę na wła-
sność. I albo teraz ludzie w końcu po-
wiedzą im, że już wystarczy, al-
bo znajdziemy się w no-
wym PRL-u. Nie ma 
trzeciej opcji.

Postawa PiS-u, każda jego decyzja, kłó-
ci się też z tym, jak postrzegam bycie Euro-
pejczykiem. To nacjonalistyczna, antywspól-
notowa partia, która w końcu doprowadzi 
do naszego wyjścia z UE. Wyjdziemy czy nas 
wyrzucą, cóż za różnica. W końcu stracą do 
nas cierpliwość. Już tracą.

Przez dwa tygodnie przebiegłeś ponad 
570 km. Z nikim się nie ścigałeś, w rela-
cjach na Facebooku zaznaczałeś, że nie 
chcesz bić rekordów. Pogoda ci sprzyja-
ła, zrealizowałeś plan.
 – Biegłem w białej koszulce z czerwonym 
napisem, w czerwonych spodenkach, skar-
petkach i w czerwonej czapce. Wszystko, 
czego potrzebowałem – podstawowe ko-
smetyki, butelkę wody, apteczkę, kable i ła-
dowarki do telefonów – spakowałem do 
plecaka, ważył nie więcej niż 4 kilogramy. 
Aha, miałem też Pipenka, czyli maskotkę 
małej pandy, którą znalazłem kiedyś w ka-
łuży na wyspie Gozo.

Pokonywałem zwykle niecałe 40 km 
dziennie, tylko raz – ponieważ pomyliłem 
drogi – dwa razy więcej. Zarezerwowałem 
tylko pierwsze noclegi, każdego wieczo-
ru przygotowywałem plan na kolejny dzień. 
Wybierałem głównie drogi boczne, lokal-
ne. Raz, że po autostradzie nie da się prze-
cież biec, dwa, że chciałem dotrzeć do jak 
największej liczby osób, do tych, którzy ży-
ją z dala od centrum. Ale gdy zdarzyło mi się 
jednak – na bardzo krótkim dystansie – biec 
poboczem drogi szybkiego ruchu, mijają-
cy mnie kierowcy miło reagowali. Machali, 
podnosili kciuki w górę, pozdrawiali klakso-
nami. Pamiętaj jednak, że to była zachodnia 
Polska, pewnie na Podlasiu czy Podkarpaciu 
byłoby inaczej.

A poza głównymi drogami?
– Bywało różnie. Dużo rozmawiałem 
z ludźmi, często zatrzymywałem się, by od-
począć pod lokalnymi sklepami. Przyglą-
dali się koszulce, zagadywali. Starszych ha-
sło „Nie głosuj na PiS” czasem irytowało, 
kiedyś minął mnie rowerzysta, który po-
wiedział, że chętnie dorzuci mi kilka ce-
gieł do plecaka, żeby mi się ciężej biegło. 
Młodsi i ci w średnim wieku mówili zwy-
kle, że „fajna akcja”, widać było, że są PiS-

-em zmęczeni, że już nie mają ochoty na 
nich dłużej patrzeć. Ale też ta reak-

cja szła niezwykle często w pa-
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Moja rada dla demokratycznej opozycji? 
Jedźcie na wieś i do miasteczek. 

Ludzie, którzy głosowali na PiS, są dziś na PiS wściekli. 
Ale to wcale nie znaczy, że będą na was głosować
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rze z pytaniem: „Dobrze, to w takim razie 
powiedz, na kogo?”. Słyszałem bezradność.

Kiedy to pytanie powtarzało się w kolej-
nych miejscach, zrozumiałem, że na pro-
wincji siła oddziaływania mediów publicz-
nych jest przeogromna. Przez osiem lat 
zohydzili im opozycję, każdego, kto nie 
jest politykiem PiS-u. Ci ludzie są skołowa-
ni, ale też – co ważne – nie mają wcale po-
czucia, że obecna władza jakoś specjalnie 
się nimi zaopiekowała. To takie zwyczajne 
trwanie, być może wcale nie celowe przy-
zwolenie na rozmontowywanie Polski.

Pytają „To na kogo?”, choć jednocześnie 
narzekają – otwarcie – że teraz za PiS-u ży-
je im się znacznie biedniej. Są rozdarci, gło-
sowali na Kaczyńskiego, wcześniej na Tu-
ska, Pawlaka czy Millera, ale nadal nie są 
zadowoleni z poziomu życia. Są więc do 
odzyskania. Lub do przejęcia.

Opowiem ci historię spod sklepiku w oko-
licach Gorzowa Wielkopolskiego. Dwóch 
młodych chłopaków podeszło do mnie, po-
wiedzieli: „Zajebista koszulka, my nienawi-
dzimy PiS-u”. Spytałem: „W takim razie na 
kogo będziecie głosować?”. Na co oni szybko, 
jednym głosem: „Na Konfederację”.

To cię zdziwiło?
– Nie ucieszyło mnie to. Ci młodzi ludzie 
być może nie do końca zdają sobie sprawę, 
że głosując na to ugrupowanie, głosują jed-
nocześnie przeciwko Unii, którą tak lubią. 
Ale nikt im tego nie próbuje wyjaśnić!

Osoby z opcji – nazwijmy ją prawicowo-
-narodową – nie mają chyba żadnej cieka-
wej oferty ze strony demokratów. A prze-
cież nie znikną nagle. Nie zagłosują na PiS, 
ale nie zagłosują też na PO, która nie ma 
pomysłu na pozyskanie ich. Zostaje więc 
Konfederacja. I to jest realne zagrożenie, 
z pewnością przez wielu bagatelizowane.

A spotkani przez ciebie rozmówcy 
w średnim wieku?
– Siadali obok mnie na ławeczce przed 
sklepem czy kościołem i rozmawiali-
śmy. Nie było w nich agresji, raczej zagu-
bienie, brak wiary, że coś się może zmie-
nić. Docierało do mnie, że oni czekają, by 
ktoś im pokazał, że może być w Polsce ina-
czej. I naprawdę niezwykle rzadko ktoś, pa-
trząc na moją koszulkę, rzucił: „Panie, czyś 
pan zwariował?”.

Wiesz, kiedy uwierzyłem, że zmia-
na jest możliwa nie tylko w dużym mie-
ście, ale też na wsi, na tych terenach, któ-
re nazywa się prowincją? 4 czerwca wysze-
dłem rano z gospodarstwa agroturystycz-
nego, w którym spałem, to było pod Pozna-
niem. Bardzo przyjazne miejsce, fl aga Pol-
ski i Unii Europejskiej, gospodarze dosko-
nale zdający sobie sprawę z tego, jakie ko-
rzyści odnieśliśmy z racji przystąpienia do 
Wspólnoty. Ale – pomyślałem sobie – to 
pewnie wyjątek. Gdy już wybiegałem z tej 
wsi, nagle przy kościele zauważyłem kilka-
naście osób wsiadających do busa. Wszy-
scy trzymali polskie fl agi, byli uśmiech-
nięci. Zapytałem, dokąd jadą. „Do Warsza-
wy, na marsz”. Przyznali, że prawie wszy-
scy głosowali wcześniej na PiS, ale miar-
ka się przebrała. Nie byli w stanie powie-
dzieć, na kogo wskażą jesienią, zdecydo-
wanie jednak nie poprą już więcej Kaczyń-
skiego i Morawieckiego. Czy opozycja nie 
powinna natychmiast do takich osób ude-
rzać? Oni sami się zorganizowali, sami wy-
najęli tego busa. To jest kilkanaście głosów 
do przejęcia.

Mówisz: „Opozycja powinna natych-
miast do takich osób uderzać”. I co 
miałaby im zaproponować?
– Jedno z rozwiązań jest na wyciągnię-
cie ręki. Przedstawiciele demokratycznych 
ugrupowań powinni dotrzeć wszędzie tam, 
gdzie obecna władza – mimo obietnic – nie 
zrobiła nic w sprawie wykluczenia komu-
nikacyjnego. Niech przeczytają „Nie zdążę”, 
świetny reportaż Olgi Gitkiewicz, i rusza-
ją w Polskę.

Ty podpowiadasz opozycji, co powinno 
znaleźć się w jej programie?

– Przez osiem lat daliśmy sobie wmówić, że 
na nic nie mamy wpływu i siły. To może war-
to odwrócić to myślenie i ruszyć do roboty?

Często odpoczywałem też na przystan-
kach autobusowych. Przyglądałem się roz-
kładom – dwa, góra trzy kursy dziennie. Jak 
ci ludzie mają cokolwiek załatwić poza miej-
scem zamieszkania, skoro nie mają się jak 
wydostać? Każdy musi mieć samochód, ina-
czej utknie. A przy dzisiejszych cenach pa-
liwa?

PiS obiecywał kilka lat temu autobusy, 
odbudowę siatki połączeń, ale na to akurat 
zabrakło mu pieniędzy. Ile razy widziałem 
młodych i starszych, którzy stali przy dro-
dze, wyciągali rękę, czekali na okazję. I tak 
dzień po dniu. Wiesz, jakie to musi być fru-
strujące i upokarzające? Ci goście z limu-
zyn rządowych nie mają o tym pojęcia.

Jeden młody chłopak powiedział mi, że 
nie stać go na samochód, a rowerem do 
szkoły czy do pracy nie dojedzie. Musi li-
czyć na dobrą wolę innych, którzy kupili już 
własne auto, bo PiS komunikacji nie przy-
wrócił. Zawiedzione nadzieje, nic więcej.

PRL był straszny, ale ludzie mieli przy-
najmniej jak się przemieszczać z peryferii 
do centrum.

Co jeszcze rzuciło ci się w oczy?
– Może to niepopularne, co powiem, ale nie 
można się oszukiwać. Na polskich wsiach 
i w małych miasteczkach wiara i tradycja to 
wciąż bardzo istotne sprawy. Ludzie potrze-
bują czasu, by zrozumieć, że świat się zmie-
nia, a Kościół – przynajmniej jako insty-
tucja – zawiódł. Zachowanie kleru jest nie 
do obrony. Ale jednak, aby przejąć władzę, 
opozycja musi być delikatna. Inaczej wszy-
scy przyłożymy się do zabetonowania stanu 
obecnego na lata. Nie można tego lekcewa-
żyć, w Polsce długo jeszcze głosy wsi będą 
decydować o wyniku wyborów. PiS to wie.

Ludziom się sojusz tronu z ołtarzem na-
prawdę nie podoba, ale obawiają się, że to 
będzie jednocześnie oznaczało koniec wia-
ry. A wiara jest im potrzebna. Tak zostali 
wychowani i to się za życia jednego pokole-
nia naprawdę nie zmieni.

Zrozumiałem, biegnąc przez tę i tak 
przecież bardziej otwartą część Polski, że 
w tym kraju nie da się przejąć władzy na 
podstawie haseł nawołujących do legali-
zacji aborcji, równouprawnienia osób nie-
heteronormatywnych, walki o prawa ko-
biet. One są niezwykle istotne, fundamen-
talne, ale nie dla wszystkich jeszcze kluczo-
we – ludzi trzeba jednocześnie edukować 
i nie podważać zasad świata, w którym się 
wychowali. Tu jest najważniejsza edukacja 
i mamy w Europie doskonałe przykłady, że 
to się może udać – Portugalia po Salazarze, 
Hiszpania po Franco, także Włochy.

Przecież opozycja tego w niecałe cztery 
miesiące nie zrobi.
– Nie, ale mam nadzieję, że gdy wygra, za-
cznie o tym na poważnie myśleć. A najle-
piej, żeby myślała już teraz. Jeśli chce, by to 
był naprawdę nowoczesny kraj.

Jest jeszcze trzecia bardzo ważna spra-
wa, która rzuciła mi się w oczy – drożyzna. 
Ludzie są wściekli na ceny, które – wbrew 
temu, co wmawia w mediach publicznych 
rząd – nie spadają. To niesamowite, że oni 
tak kłamią, po czym ludzie idą do sklepów 
i widzą, że to zupełna nieprawda. I powiem 
ci, a to już naprawdę szokujące, że tam na 
wsiach, w małych miastach wcale nie jest 
o wiele taniej niż w Warszawie czy Szcze-
cinie. A przecież ci ludzie mniej zarabia-
ją. W Polsce jest teraz znacznie drożej niż 
na Malcie, mam wrażenie, że wszystkich 
tu ratują dyskonty. A w tych dyskontach są 
warzywa z całej Unii, a przecież chyba po-
winny być głównie polskie?

Z rolnikami miałeś okazję rozmawiać?
– Tak. Są wściekli. I wcale nie na Unię, jak-
by to PiS chciał sprzedawać. Przecież od 
2004 roku zdążyli się już zorientować, jak 
wygląda mechanizm dotacji.

Rolnika nie interesują paragrafy, real-
nym problemem jest brak pieniędzy, które 
Bruksela wstrzymała. A wstrzymała dlate-

go, że PiS nie chce się z nią dogadać. To sły-
szałem wielokrotnie. Zaraz się może jeszcze 
okazać, że to nie PSL, ale Agrounia odbie-
rze obecnej władzy głosy na wsi, jeśli i z tym 
opozycja demokratyczna niczego nie zrobi…

Kolejna podpowiedź dla demokratycz-
nych partii – jedźcie na wieś i przekonujcie, 
że jeśli będziecie rządzić, będą pieniądze, bo 
dogadacie się z Unią, która wcale nie chce 
dla Polski źle. Dlaczego miałaby chcieć źle 
tylko dla nas? W imię czego niby?

Nie boisz się, że wiele osób nie zagłosuje 
na PiS, o co apelujesz, ale zagłosują na 
Konfederację i to będzie rząd, którego 
dziś nie umiemy sobie nawet wyobrazić?
– Boję się trzeciej kadencji PiS-u i każdy po-
winien się jej bać, nawet najtwardsi, wciąż 
zagorzali zwolennicy. To będzie już jazda 
bez trzymanki.

A co do ewentualnego sojuszu tej par-
tii z Konfederacją? Cóż, to oczywiście nie-
dobry scenariusz, ale – skoro już o to py-
tasz – nie spodziewam się, by taki mariaż 
potrwał długo. W tym drugim ugrupowa-
niu jest silna frakcja liberalna i ona prędzej 
niż później nie wytrzyma w żadnym ukła-
dzie z PiS-em, bo w ten sposób zdradziłaby 
swoich wyborców. A może część tych ludzi 
jeszcze teraz jest do pozyskania przez de-
mokratyczną opozycję?

PiS po prostu musi przegrać.

W ostatnich dniach Jarosław Kaczyński 
zapowiedział referendum ws. przyjmo-
wania przez Polskę uchodźców. To będzie, 
jak założono w PiS-ie, game changer?
– Myślę, że dziś ten temat naprawdę mało 
kogo już interesuje. Zwłaszcza po wybuchu 
wojny w Ukrainie i po tym, jak Polska przy-
jęła do siebie tak wiele osób.

Owszem, osiem lat temu PiS wiele na tym 
ugrał, ale rzeczywistość była zupełnie inna 
– antyuchodźcze hasła były świeże, chwy-
tliwe, do Europy ruszyła fala uchodźców po 
arabskiej wiośnie i z powodu wojny w Syrii. 
Prawdą jest też, że sporo przy okazji popeł-
niono błędów, że być może przyjęto na ca-
łym kontynencie zbyt wiele osób – w sensie 
nie tylko tych, którzy realnie potrzebowa-
li pomocy. Sytuacja się jednak unormowała 
i wydaje mi się, że trudno będzie wskrzesić 
ten lęk. Przecież dopiero co władza chwaliła 
się szczelną granicą i murem w Puszczy Bia-
łowieskiej. Bardzo się ta narracja rozjeżdża.

Pomysł z referendum nie zasłoni te-
go, co dla ludzi dziś najważniejsze – droży-
zny, postępującego ubóstwa, braku pomy-
słów na realne reformy. Ciągle tylko czymś 
straszą i zasłaniają tym własne poraż-
ki. Polacy są już tym naprawdę zmęczeni. 
Przed czym ta władza ma ich niby obronić, 
co wszem i wobec głosi, skoro nie potra-
fi  przed drożyzną i kryzysem? Przecież go-
łym okiem widać, że z 800+ przestrzelili.

W 2023 roku sytuacja wygląda zupełnie 
inaczej niż w 2015 roku. Teraz ludzie bę-
dą głosować portfelami, nie na wyciągane 
z kapelusza hasła.

Wspomniałeś o sojuszu tronu z ołta-
rzem i o tym, że przekonałeś się, iż wiara 
i tradycja nadal są dla wielu Polaków – 
zwłaszcza tych żyjących poza centrum 
– niezwykle ważne. Właśnie wszedł u nas 

do kin „Chłopiec z niebios” w reżyserii 
Tarika Saleha.
– Znakomity fi lm. Bardzo prawdziwy!

Jego akcja rozgrywa się w Kairze, przede 
wszystkim na terenie największego uni-
wersytetu islamskiego na świecie, czyli 
Al-Azhar. Umiera wielki szejk, trzeba 
wybrać nowego, władza – rządzi obecny 
prezydent, generał Abd al-Fattah as-Sisi – 
chce doprowadzić do wyboru jej człowie-
ka, czyli duchownego, który poszedł na 
współpracę z rządem i wraz z nią będzie 
zwalczał przedstawicieli Bractwa Muzuł-
mańskiego. Mieszkałeś w Egipcie prawie 
dekadę, jesteś muzułmaninem…
– I przyznam ci, że gdy oglądałem „Chłopca 
z niebios”, to wiele razy przychodziło mi do 
głowy, że to, co widać w tym fi lmie, można 
przyłożyć do obecnej sytuacji w Polsce.

Oczywiście Egipt to autorytaryzm woj-
skowo-policyjny, dość jeszcze łagodny, 
gdy chodzi o tamtą część świata, a Polska 
trzyma się resztkami sił porządku demo-
kratycznego. Ale Saleh świetnie pokazu-
je, jak kler może współpracować z władzą 
i jak istotną może on odegrać rolę w nisz-
czeniu umysłów ludzi. Przełóżmy to na to, 
co od lat dzieje się nad Wisłą. Kościół bar-
dzo chce wpływać na politykę i kształtowa-
nie sumień, ale daleko mu do wolności, to-
lerancji, swobód. Przecież to chyba jasne, 
że w Polsce biskupem czy prymasem jesz-
cze przez wiele lat nie zostanie nikt pokro-
ju Adama Bonieckiego, a ludzie tacy jak 
Marek Jędraszewski będą się mieli całkiem 
nieźle, co PiS-owi jest akurat na rękę.

Dochodzimy tu do ciekawego wątku 
– aborcji. W Polsce od kilku lat to jedna 
z najważniejszych spraw, jedna z najwięk-
szych tragedii, które słynnym wyrokiem 
Trybunału pani Przyłębskiej PiS ściągnął 
na kobiety.

Otóż, a nie wszyscy to zapewne wiedzą, 
w islamie – tak jak w większości państw 
unijnych – jest ona do pewnego momentu 
dozwolona. Zwykle chodzi o trzy miesiące. 
Czyli ratowanie życia kobiety jest sprawą 
najważniejszą. Nie wiem, jak to zabrzmi, 
ale chcę, żeby wybrzmiało – w tak wyśmie-
wanym, krytykowanym i nierozumianym 
w Polsce islamie o kwestię praw kobiet 
w tym konkretnym względzie dba się lepiej 
niż nad Wisłą wśród chrześcijan.

Mam jeszcze jedną myśl związaną z fi l-
mem „Chłopiec z niebios”. Radziłbym go 
obejrzeć tym wszystkim, którzy uważają, 
że z bliskich relacji religii i władzy nie mo-
że się narodzić nic złego. Otóż narodziło się 
wielokrotnie, ale nie tylko w państwach is-
lamskich. Wystarczy przyjrzeć się włoskie-
mu faszyzmowi, Hiszpanii czasów Franco 
czy „nowemu państwu” Salazara.

Albo dzisiejszej Rosji…
– Niech to będzie przestroga dla tych, któ-
rzy nie wiedzą, jakim zagrożeniem jest dal-
sze głosowanie na PiS. To dokładnie ta sa-
ma droga.

Powtórzysz swój bieg w regionach 
nazywanych „matecznikami PiS-u”, czyli 
na Podlasiu, Podkarpaciu czy w Mało-
polsce?
– Mam w głowie myśl, by zrobić to przed 
samymi wyborami. Nie ukrywam, że nieco 
się boję, pamiętam, co wydarzyło się pod-
czas Marszu Równości w Białymstoku. Ale 
nie wykluczam, że pobiegnę, bo przecież 
może uda mi się kogoś przekonać podczas 
rozmowy na ławce pod sklepem czy ko-
ściołem? Może tam też już mają dość, ale 
boją się taką myśl wypowiedzieć? l

Piotr Ibrahim Kalwas*

• Rocznik 1963, dziennikarz, pisarz, dwu-
krotnie nominowany do Nagrody Literackiej 
„Nike”. W latach 2008-16 mieszkał w Aleksan-
drii w Egipcie, następnie wraz z żoną i synem 
przeprowadził się na wyspę Gozo w Republi-
ce Malty. Jest muzułmaninem
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Młodzi  
są jacyś inni 
C oś chyba w młodych drgnęło. Czwarty 

raz czytałem prace maturzystów zgło-
szone w dorocznym konkursie ZNP 

i Concilium Civitas na esej współczesny. Pierw-
szy raz nie było to przeżycie traumatyczne.

W poprzednich latach dominowały ponure 
dystopie. Rok temu pytaliśmy o wizje świata po 
wojnie w Ukrainie. Reprezentatywna była puen-
ta wyróżnionego drugą lokatą tekstu Oliwii Za-
rzyckiej: „Świat po wojnie to jedynie poczekalnia 
przed kolejną. Choć i to jest względne, ponieważ 
wojna trwa zawsze. Ma jedynie różne oblicza”.

Podobna nuta dominowała, gdy w roku 
2020 zaproponowaliśmy temat: „Ja, Polska, Eu-
ropa, świat – 2040”. Próbkę daje fragment wyróż-
nionej pierwszą nagrodą pracy Krzysztofa Poł-
cia opisujący jego spotkanie z córką w 2040 roku: 
„Małą szczególnie zainteresowała moja kolekcja 
starych wydań »National Geographic«. Przewra-
cała je dobrą godzinę, zatrzymując się co chwi-
lę, aż wreszcie spytała: »Tato, a niedźwiedź polar-
ny to co to?«”.

Ponuro opisywali też przyszłość uczestnicy 
konkursu w 2021 r. Temat brzmiał: „Po pandemii. 
Gorszy świat, lepszy świat, inny świat”. Puenta 
nagrodzonej pracy Barbary Małkowskiej brzmia-
ła: „Plaga COVID-u – o wiele mniej śmierciono-
śna niż wcześniejsze epidemie – powoduje znacz-
nie głębsze przekształcenia społeczne. Zmiany te 
odbywają się wskutek bezpośrednich interwen-
cji państwa, co może zwiastować kres cywilizacji 
łacińskiej. Co pojawi się w jej miejsce? Może roz-
pocznie się dominacja cywilizacji bizantyjskiej, 
opierającej się na wszechwładzy państwa?”.

W tym roku nastrój bezalternatywnej bezna-
dziejności osłabł. Złą przyszłość wypiera zła te-
raźniejszość, po której może jednak przyjść lep-
sza przyszłość. Dystopijny determinizm ustępu-
je krytyce otwierającej możliwość pozytywnej 
zmiany. Reprezentatywna jest fraza tekstu Rafała 
Marchwackiego: „Liczę, że już za kilka lat uda mi 
się wynająć tanie mieszkanie wybudowane przez 
państwo”. Oczekiwanie niewygórowane, ale po-
zytywne.

Tegoroczna krytyka świata zastanego niesie 
więc powiew optymizmu. Zmianę da się uchwy-
cić ilościowo. Prof. Jan Kubik z Uniwersytetu Rut-
gersa i UCL – University College London oraz jego 
studentka Anna Stanisz-Lubowiecka przepuści-
li 20 finałowych tegorocznych i ubiegłorocznych 
prac przez program analizujący treści. Liczby po-
kazują, że młodych absorbuje co innego niż star-
szych. Słowo „kobieta” pada aż 52 razy, „demo-
kracja” tylko 23 razy, a „kościół”, „religia”, „prze-
szłość” ani razu. Słowa „historia” użyto 10 razy 
(rok temu 43 razy). „Naród” – 5 razy (rok temu 17) 
– czyli czarnkowa ofensywa ma efekt przeciwny 
do zamierzonego.

W mrocznym tunelu pojawia się światełko po-
zytywnej zmiany. Ale warto się w te prace wczy-
tać, żeby się przekonać, jak jest delikatne (finało-
wą dwudziestkę można przeczytać tu: http://con-
ciliumcivitas.pl/). Pierwszy akapit eseju Zuzanny 
Opalskiej oferuje najlepszą odpowiedź na pytanie 
o absencję młodych w polityce. Współbrzmi ona 
z obserwacjami marszu 4 czerwca, gdy po latach 
absencji młodych w polityce pokolenie Z pojawi-
ło się z zalążkami własnych inicjatyw. Gdyby wy-
obraźnią najmłodszych dorosłych wciąż rządziły 
katastroficzne dystopie, zapewne nie odradzała-
by się ich publiczna aktywność. Bez nadziei trud-
no przecież zmobilizować się do działania. Trze-
ba tylko uważać, by tej wątłej nadziei nie zgasić.
Jacek Żakowski

PS Jeśli chcecie wziąć udział w „Debacie pokoleń” 
i rozmowach laureatów tegorocznego konkur-
su z tworzącymi Concilium Civitas polskimi pro-
fesorami nauk społecznych pracującymi na za-
granicznych uniwersytetach, napiszcie na adres 
uczestnicycc2023@gmail.com. Program całego 
spotkania Concilium (21-23 lipca w Warszawie) 
znajdziecie na Conciliumcivitas.pl. Część będą 
transmitowały Wyborcza.pl oraz TVN 24 GO. Ca-
łość m.in. na Facebooku, YouTubie i stronie Con-
cilium Civitas.

Zostać pianistą 
czy prawnikiem 
Jeden zawód zbędny, drugi niepewny

Franciszek Lewandowski,  
IX LO im. Józefa Piłsudskiego w Gdyni

D la mnie określenie „wybory 2023” brzmi 
szczególnie – ma sens nie tylko politycz-
ny, ale także bardzo konkretny – oznacza 
moje osobiste wybory życiowe – rok egza-
minów maturalnych i decyzji dotyczących 
dalszej drogi. 

Temat brzmi intrygująco, ale natych-
miast po przeczytaniu regulaminu opano-
wały mnie wątpliwości, czy w ogóle mo-
gę podpisać deklarację o samodzielnym 
przygotowaniu eseju? O ile w konkret-
nych sytuacjach z prywatnego życia mogę 
mówić o własnych realnych doświadcze-
niach, o tyle w kwestiach dotyczących ca-
łego społeczeństwa nasze indywidualne 
opinie przypominają osławiony ChatGPT 

– w ostatecznym efekcie wygenerujemy odpowiedź 
na bazie tego, co się w nas wcześniej wtłoczy – da-
nych, argumentów, uprzedzeń. Każdy z nas funkcjo-
nuje w swoim środowisku – w rodzinie, szkole, gru-
pie rówieśniczej. Jesteśmy odbiorcami przekazów 
serwisów informacyjnych z naszej bańki medialnej 
lub mimochodem wysłuchujemy monologów star-
szych członków rodziny i ich znajomych.

Tematyka się zmienia, choć nie tak często jak po-
ry roku; w ciągu ostatnich lat podczas rodzinnych 
kolacji zasiadaliśmy do stołu z ekspertami z dzie-
dziny medycyny – doktorem Dzieciątkowskim, pro-
fesorem Simonem, profesorem Gutem, którzy kil-
kanaście miesięcy temu zostali bezwzględnie wy-
parci (sorry – business is business) przez Jacka Bar-
tosiaka, Piotra Zychowicza i generała Waldema-
ra Skrzypczaka. Pewien wkład w treść mojej pra-
cy wnoszą też goście programów publicystycznych 
TVN, którzy od rana do wieczora przesiadują w do-
mu mojego dziadka w Sopocie. Dziadek general-
nie z zaproszonymi za pośrednictwem ekranu gość-
mi zgadza się całkowicie – jedynym zgrzytem (w do-
słownym, akustycznym sensie) są wypowiedzi cza-
sami pojawiającego się na wizji Andrzeja Zyberto-
wicza, który narusza mir domowy zardzewiałym te-
norem rodem z powieści Bułhakowa. Dziadek szyb-
ko jednak wygrywa w tym pojedynku przy wtórze 
ujadania swojego psa, który również jest z „naszej” 
bańki. To „moja” Polska – rodzinna, sopocka, znana 
od dzieciństwa.

Radykalną odmianą są dla mnie i mojej rodzi-
ny wakacyjne wypady na Kurpie i Podlasie. Latem, 
na przełomie czerwca i lipca, gdy w Trójmieście kró-
luje Open’er, na ścianie wschodniej, po spływie kaja-
kowym Narwią, mam okazję wziąć udział w koncer-
tach, tylko o nieco innym charakterze, np. występu-
jąc jako młody pianista z Gdyni w ramach letniego fe-
stiwalu Muzyczne Dni Drozdowo – Łomża. Przykłado-
wy tytuł imprezy „Panu na chwałę – ludziom ku rado-
ści” obiecuje zastrzyk dopaminy na resztę roku. Chęt-
nie wraz z rodziną z tego korzystamy – razem z liczny-
mi mieszkańcami Łomży, Śniadowa, Zambrowa czy 
Kolna. Festiwalowe życie towarzyskie toczy się m.in. 
w drink-barze nazywanym przez bywalców „setkow-
nią”. Wspomniany lokal znajduje się w centrum Droz-
dowa, vis-à-vis dworu Lutosławskich, który obecnie 
jest siedzibą Muzeum Przyrody. Wypchane rysie, łosie 
i niedźwiedzie sąsiadują tam z kopiami partytur Wi-
tolda Lutosławskiego i listami Romana Dmowskiego. 
Dysput politycznych nikt w „setkowni” nie prowadzi, 
zgoda panuje powszechna – identycznie jak w sopoc-
kiej willi mojego dziadka. Przyjezdni z Trójmiasta czy 
Warszawy zachowują się tam o wiele taktowniej niż 
Zybertowicz w ich własnych domach…

Zanim nadejdzie tegoroczna wyborcza jesień, po-
nownie odwiedzę Drozdowo. To także „moja” Pol-
ska – choć zaledwie dwutygodniowa, wakacyjna. Li-
czę, że tym razem znajdzie się więcej wspólnych te-
matów z mieszkańcami regionu niż tylko tradycyjne 
narzekania na niski stan wody w rzekach…

Wracając do kwestii wyborów, muszę przyznać, 
że znaczenie tych ogólnopolskich, zarówno poli-

tycznych, jak i moich osobistych, życiowych, splata 
się ze sobą bardzo ściśle. Otóż kilka lat temu zaczą-
łem się zastanawiać nad swoją zawodową przyszło-
ścią – nic nadzwyczajnego, w wieku 16 lat myśl ta-
ka zaczyna przebijać się do świadomości większo-
ści ludzi. Całe dotychczasowe doświadczenie popy-
cha mnie w kierunku muzyki, i to tej, którą intere-
suje się znikomy procent społeczeństwa – w uprosz-
czeniu i błędnie nazywanej klasyczną lub poważ-
ną. To kolejna moja bańka (jak bardzo egzotyczna 
dla większości, zorientowałem się dopiero w „nor-
malnym” liceum ogólnokształcącym). Czuję się w tej 
dziedzinie dość pewnie i z przyjemnością wychodzę 
na scenę w lokalnym domu kultury (dość często), 
gdańskiej Filharmonii Bałtyckiej (od czasu do cza-
su) czy nowojorskiej Carnegie Hall (zdarzyło się raz 
– a potem pandemia…). Bardzo to lubię, ale irytuje 
mnie poczucie zbędności, takiej aktywności w poję-
ciu przeważającej części społeczeństwa – pandemia 
bardzo jasno to pokazała.

Powziąłem więc plan. Zamiast komplementów 
starszych pań melomanek po koncertach wolałbym 
poczuć trochę więcej sprawczości w konkurencji 
rynkowej, spokojnej pewności siebie, jaką może po-
siadać np. hydraulik czy stomatolog (jest to pewność 
absolutna) lub chociaż dobry prawnik (pewność 
częściowa – ostatnio drastycznie się zmniejsza). Plan 
ten wydał mi się logiczny i łatwy do zrealizowania ze 
względu na dobrą pamięć, brak tremy podczas wy-
stępów publicznych i łatwość pisania… Już w wy-
obraźni widziałem siebie w dobrze skrojonym gar-
niturze, płynnie cytującego w sądzie litanię paragra-
fów w obronie mojej klientki, eleganckiej bizneswo-
man w prawnych tarapatach, która przygląda mi się 
z zaufaniem i wdzięcznością…

Niestety, w miarę jak pracowicie przybliżałem się 
do realizacji tej wizji, zacząłem też rozumieć, że pro-
fesja prawnicza w Polsce coraz mniej ma wspólnego 
ze stabilizacją, logiką i spokojnym opracowywaniem 
argumentacji opartej na przepisach. W tym momen-
cie działania rządzących polityków zaczęły wprost 
rujnować moje życiowe plany na zdobycie satysfak-
cjonującego i prestiżowego zawodu. Nagle okaza-
ło się, że odważne zmagania Igora Tulei czy Paw-
ła Juszczyszyna mają dramatyzm sonat Beethovena 
czy Etiudy Rewolucyjnej Chopina, lecz niestety doty-
czą realnego życia, nie scenicznej interpretacji. Za-
razem dotychczas uważałem, że ceną za stabilność 
i przewidywalność dochodów jest rutyna. Również 
rodzice przekonywali mnie, że zanudzę się, wertując 
prawnicze akta. Jednak wyczyny polityków rządzą-
cych doprowadziły do tego, że wybór wykształce-
nia prawniczego może stać się przepustką do świa-
ta skrajnych emocji oraz nieustannej walki o prze-
trwanie i zachowanie niezależności. Niezbyt nęcą-
ca perspektywa dla kogoś szukającego tzw. dobre-
go zawodu.

W tym miejscu nasuwa się kolejna wątpliwość. 
Zagrożenie dla niezależności profesji prawniczych 
ze strony obecnych ustawodawców może okazać 
się tymczasowe, jeśli tej jesieni uda się je zażegnać. 
W dłuższej jednak perspektywie zawody adwoka-
ta lub prokuratora w dobie błyskawicznego rozwo-
ju sztucznej inteligencji mogą podlegać procesom, 
które jeszcze niedawno były scenariuszem rodem 
z filmów SF. Już dziś publiczna debata zalewają-
ca polskie i zagraniczne media wieszczy nieuchron-
ny zmierzch zawodów innych niż niektóre związane 
z informatyką i pracą fizyczną.

Wiem jednak, że wezmę udział w nadchodzących 
wyborach – zależy mi na normalności pojmowanej 
jako rozsądne rządy profesjonalistów zamiast mie-
szaniny cynizmu z obłędem na szczytach władzy, 
jakkolwiek dyskusyjne z prawniczego punktu widze-
nia jest to pojęcie szczytu... A jednak wszyscy rozu-
miemy, kogo dotyczy. Natomiast czy spróbuję zostać 
prawnikiem, czy też pozostanę pianistą – zdecyduję 
w ostatniej chwili, czyli nim nadejdzie jesień – oby-
dwie profesje są pasjonujące i w Polsce bardzo nie-
pewne… l
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Demokracja  
zaczyna się w szkole 
Uważacie samorząd uczniowski za dziecinną atrapę,  
a potem chcecie, żebyśmy poważnie traktowali wybory powszechne

Zuzanna Opalska,  
CLXI LO im. Władysława Bartoszewskiego w Warszawie

B ardzo często głos młodzieży jest pomi-
jany w debacie publicznej. Lekceważą-
ca postawa wobec naszych pomysłów 
i infantylizacja naszych propozycji 
demotywuje młodych społeczników do 
rozpowszechniania swoich wizji przy-
szłości państwa, którego przecież jeste-
śmy częścią. Osoby zazwyczaj o wiele 
starsze i całkowicie niezwiązane 
z danym zagadnieniem czy zjawiskiem 
często nietrafnie wybierają problemy 
do rozwiązania, bez konsultacji z nami, 
młodzieżą.

Chciałabym skupić się na wizji szko-
ły, która mogłaby stać się rzeczywisto-
ścią po wyborach. To podczas eduka-

cji młodzi ludzie kształtują światopogląd i sposo-
by postrzegania pewnych zjawisk. Obecnie sys-
tem nie spełnia swoich funkcji, co często prowa-
dzi do poczucia zagubienia po opuszczeniu mu-
rów szkoły. Jako tegoroczna maturzystka dosko-
nale wiem, jak działa ten system i co wymaga na-
tychmiastowej poprawy.

Wśród moich rówieśników są osoby mające 
szeroką wiedzę ogólną na temat funkcjonowania 
w społeczeństwie. Niestety, nie jest to obszerna 
grupa, ponieważ żeby zdobyć taką wiedzę i oby-
cie, należy wykazać się ogromną odpowiedzial-
nością oraz samozaparciem w zdobywaniu no-

wych doświadczeń. Znaczną część nastolatków 
dotyka lęk przed przyszłością i wchodzeniem 
w dorosłość. Przeraża ich wizja ciągłego weryfi-
kowania ich pracy oraz zdania się wyłącznie na 
własne doświadczenie i wiedzę. Oczywiście takie 
obawy występują u dojrzewających ludzi od wie-
lu lat ze względu na rozpoczynanie całkowicie 
nowego, nieznanego etapu w życiu. Mimo to nikt 
do tej pory nie postanowił podjąć próby rozwią-
zania tego problemu.

Proces, którego wynikiem jest wypuszczanie 
w świat gotowych do życia w społeczeństwie lu-
dzi, następuje w wyniku prywatnych chęci ro-
dziny czy samego nastolatka, a nie systemu edu-
kacji. Najlepsze rady dotyczące dorosłego życia 
otrzymujemy od rodziny czy starszych przyjaciół, 
a szkoła wydaje się tylko kłodą rzuconą pod nogi.

Po ukończeniu szkół ponadpodstawowych 
czy osiągnięciu pełnoletności młodzi ludzie szu-
kają sposobu na zarobienie pierwszych pienię-
dzy czy zdobycie doświadczenia w jakimś za-
wodzie. Jednak znaczna część rezygnuje z bra-
ku najpotrzebniejszej wiedzy. Młodzi ludzie kom-
pletnie nie wiedzą, jakie umowy należy podpisać 
albo czy należy gdzieś zgłosić swoje zatrudnie-
nie. Pomijam dalszy etap związany z rozmawia-
niem o wypłacie i negocjowaniem warunków, po-
nieważ dominująca część gotowych do pracy na-
stolatków nawet nie dochodzi do tego momentu. 
Rolą szkoły powinno być przygotowanie swoich 
uczniów do wkroczenia na rynek pracy. W mate-
riale przedmiotu PP (podstawy przedsiębiorczo-
ści) są tematy dotyczące sposobów zatrudnienia, 
podstaw marketingu czy grania na giełdzie. Wie-

dza ta jest za bardzo ogólna, aby wyciągnąć z niej 
jakiekolwiek zyski, a z perspektywy nastolatka 
wydaje się zbyt abstrakcyjna i momentami niepo-
trzebna.

Przedmiot ten powinien zostać zastąpiony 
przez taki, który omawiałby ważne dla nastolat-
ka zagadnienia – m.in. zapoznanie się z zawie-
raniem umów z pracodawcami, ewentualnymi 
klientami czy chociażby bankiem. Uczniowie po-
winni wiedzieć, jakie informacje powinna zawie-
rać umowa o pracę oraz z czym wiążą się poję-
cia często występujące w takich dokumentach, 
na przykład „zakaz konkurencji”. Przydałby się 
większy nacisk na pisanie CV, listu motywacyjne-
go, referencji czy opinii. To nieodłączny element 
wchodzenia na rynek pracy, lecz w szkołach te te-
maty są jedynie wspominane albo całkowicie lek-
ceważone.

Takie zmiany mogą wydawać się kosmetycz-
ne, jednak z perspektywy osoby, która właśnie 
ukończyła liceum, ich brak to ogromny problem. 
Zapoznanie uczniów z podstawami zatrudnienia 
oraz dorosłego życia zachęci ich do podejmowa-
nia pracy w młodym wieku, zdobycia doświad-
czenia zawodowego, nauki gospodarowania oraz 
będzie stanowić początek do rozpoczęcia samo-
dzielnego życia. Sytuacja, w której młody czło-
wiek rezygnuje z legalnego zarabiania przez zbyt 
małą wiedzę na temat rynku pracy i gospodarki, 
powinna stać się jedynie złym koszmarem z prze-
szłości.

Innym problemem jest niska frekwencja mło-
dych ludzi na wyborach i brak świadomości wa-
gi tych wydarzeń. Być może ta widoczna nie-
chęć wywodzi się z niedbałego traktowania wy-
borów szkolnych czy ignorowania pracy samo-
rządu szkolnego. Problem może wydawać się bła-
hy, jednak nie należy oczekiwać, że po zdawko-
wym traktowaniu demokracji szkolnej ci sami lu-
dzie jako dorośli będą poważnie traktować pozo-
stałe wybory powszechne czy instytucje rządo-
we. Przez takie podejście szkoły młodym ludziom 
brakuje nawyku wpływania na to, co ich otacza. 
Powinno się nadać większą wagę wyborom na 
przewodniczącego szkoły czy częściej uwzględ-
niać zdanie samorządu szkolnego.

Aby takie wydarzenia jak wybory do samorzą-
du szkolnego zyskały na znaczeniu, do kontroli 
ich przebiegu powinna być zaangażowana komi-
sja wysyłana na przykład przez radę miasta lub 
dzielnicy, do której dana szkoła należy. W przy-
padku nieprawidłowości, fałszerstwa czy innych 
zakłóceń takie wybory powinny być unieważnia-
ne przez rzecznika, a szkoła ponosić konsekwen-
cje. Ta drobna zmiana stanowiłaby krok w kie-
runku oswojenia nastolatków z demokracją czy 
obowiązkiem obywatelskim, jakim jest uczestni-
czenie w wyborach powszechnych.

Zazwyczaj ludzie nagłaśniają najbardziej ak-
tualnie doskwierający problem i na nim skupia-
ją uwagę publiki. Wtedy podawane są rozwiąza-
nia, które ugaszą pożar, jednak mało kto poku-
si się o znalezienie przyczyny całego zamiesza-
nia. Jesteśmy w miejscu, w którym należy zna-
leźć źródło problemu i zacząć powoli je elimino-
wać, a doskonalenie całego systemu będzie na-
stępnym etapem.

Obecne niedbałe i prymitywne podejście do 
problemów polskich placówek edukacyjnych wy-
wołuje lęk o gotowość do życia przyszłych poko-
leń. Z każdym rokiem, w erze deep fake’ów oraz 
coraz bardziej powszechnej i precyzyjnej sztucz-
nej inteligencji, młodzi ludzie będą musieli wyka-
zywać się ogromną ostrożnością, odpowiedzial-
nością i szeroką wiedzą ogólną. A przedstawione 
pomysły mają tę zaletę, że mogą zostać wprowa-
dzone już w niedalekiej przyszłości, po tegorocz-
nych wyborach. l

Tytuły, leady i skróty od redakcji

Wchodzimy w dorosłe życie, nie wiedząc,  
jak pisać CV czy negocjować pensję.  
Na podstawach przedsiębiorczości  

uczą nas podstaw marketingu  
i jak grać na giełdzie 
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Tradycyjny schabowy nie jest najzdrowszy, ale z powodu panierki. A już karkówka to samo zdrowie

KTO DOBIJA 
SCHABOWEGO?
Tak, twierdzę, że wielu lekarzy o tym nie wie, kiedy zaleca nam unikać wieprzowiny

Z DR. HAB. DARIUSZEM LISIAKIEM 
Z INSTYTUTU BIOTECHNOLOGII 
PRZEMYSŁU ROLNO-SPOŻYWCZEGO 
W POZNANIU 
ROZMAWIA KRYSTYNA NASZKOWSKA

Jeść czy nie jeść schabowego?
– A dlaczego nie?

Bo jest symbolem złej diety.
– Tradycyjny nie jest najzdrowszy, ale z po-
wodu panierki przesiąkniętej tłuszczem. 
Ale karkówka z grilla to co innego. Sa-
mo zdrowie.

Bez żartów!
– Nie żartuję. W instytucie stale badamy za-
wartość tłuszczu śródmięśniowego, czyli te-
go, co popularnie nazywamy tłustością mię-
sa. Otóż kiedy zaczynałem pracę, czyli 25 lat 
temu, jego zawartość w wieprzowinie wy-
nosiła 7-8, a teraz 1-2 proc. Świnie przez te 
25 lat bardzo nam się odtłuściły. Hodow-
cy szukali ras szybciej rosnących, bardziej 
mięsnych, bo dzięki temu hodowla się bar-
dziej opłacała. No i było parcie na rasy chu-
de, bo podobno zdrowsze. I osiągnięto zdu-
miewające efekty. Jest taki wskaźnik klasy-
fikacji świń, który mówi o stosunku zawar-
tości mięsa do masy ciała: mięsność. W la-
tach 90. wynosił 43 proc., czyli tyle było mię-
sa w masie ciała zwierzęcia. Teraz doszli-
śmy do prawie 60 proc. Zatem świnie bar-
dzo szybko rosną, tłuszczu mają niewiele 
i trafiają do ubojni już w wieku pięciu mie-
sięcy. Takie zwierzęta mają słoninę o grubo-
ści 1-2 centymetrów. Ich mięso jest delikatne 
i kruche, praktycznie samo białko. A jeszcze 
w latach 90. miały słoninę na ponad 8 cm. 
Ich mięso było często poprzerastane tłusz-
czem. Jest to tzw. marmurkowatość – tak to 
nazywają technolodzy żywności. Świnie od-
chudziliśmy do tego stopnia, że teraz zaczy-
namy poszukiwać ras, które dają takie mar-
murkowate mięso, poprzerastane tłuszczy-

kiem. Bo coś za coś – chude mięso jest po 
prostu mniej smaczne.

Ale taki boczek….
– Kiedyś miał 580 kcal w 100 g. Dużo. Dziś 
nieco ponad 300 kcal. Najdroższym mięsem 
na świecie jest wołowina kobe, pochodząca 
od japońskich krów specjalnie karmionych, 
trzymanych w specjalnych warunkach. 
Kosztuje 400 dolarów za kilogram. Jest kru-
che, ale poprzerastane tłuszczykiem i on na-
daje wyjątkowy smak. A my w Polsce szu-
kamy mięsa gładkiego, całkowicie bez tłusz-
czu. Ile razy słyszymy w sklepie, jak ktoś 
prosi o „taki chudziutki kawałek”.

Błąd?
– Powtarzam. Tłuszcz jest nośnikiem sma-
ku. Chcemy smaczny kawałek mięsa, to 
szukajmy takiego, na którym widać śla-
dy tłuszczu.

Nie jestem dietetykiem, ale wiem, że 
to, co możemy jeść, zależy od naszego sty-
lu życia, cech organizmu, bo jednemu coś 
szkodzi, a drugiemu przeciwnie. Jeśli coś 
jemy od dzieciństwa, to inaczej nasz orga-
nizm reaguje, niż kiedy styka się z czymś 
nieznanym. Choćby przykład z mlekiem 
– jeśli piliśmy w dzieciństwie, a potem 
przestaliśmy i nagle znowu po nie sięgamy, 
to inaczej je przyswajamy.

Ale to znaczy, że jednak tłuste nie było 
zdrowe, skoro tyle wysiłku naukowcy 
włożyli w usuwanie tłuszczu. Może i chu-
de jest mniej smaczne, ale zdrowsze.
– Wszystko zależy od ilości. I nie chodzi tyl-
ko o smak. Kiedyś było większe zapotrze-
bowanie na kalorie, więc tłuste potrawy by-
ły przysmakiem. Teraz mniej pracujemy fi-
zycznie i mniej się ruszamy, więc powinni-
śmy ograniczyć kaloryczność potraw.

Należy jednak pamiętać, że w tłuszczu 
są bardzo cenne składniki odżywcze. Po 
pierwsze cholesterol, który trafia do nasze-

go organizmu z tłuszczem, jest podstawą 
budowy hormonów steroidowych takich 
jak estrogeny i testosteron. A brak chole-
sterolu tak samo jak jego nadmiar nie jest 
wskazany dla zdrowia.

Po drugie udowodniono, że ludzie, któ-
rzy nie jedzą mięsa, znacznie częściej cho-
rują na depresję – wegetarianie dwa razy 
częściej niż mięsożercy, a weganie nawet 
pięciokrotnie częściej.

Źródło?
– Jest na ten temat bogata literatura nauko-
wa. W „Nutrients” z 2018 r. przedstawiono 
wyniki badań opisujące, że objawy depre-
sji związane są z wykluczeniem z diety ja-
kiejkolwiek grupy żywności, w tym pocho-
dzenia zwierzęcego. Udowodniono, że wege-
tarianie wykazują wyższe wskaźniki rozpo-
wszechniania zaburzeń depresyjnych, lęko-
wych i pod postacią somatyczną. W „Jour-
nal of Affective Disorder” z 2023 wykazano 
pozytywny związek między występowaniem 
epizodów depresyjnych a dietą bezmięsną 
– wegetarianie mają dwa razy więcej tych 
epizodów niż ludzie jedzący mięso.

Ale nadal lekarze każą nam unikać wie-
przowiny, bo jest tłusta i nam szkodzi. 
Są niedouczeni?
– Jeśli porównamy wartość kalorycz-
ną schabu z filetem z kurczaka, czyli naj-
chudszym mięsem drobiowym, to ta róż-
nica jest naprawdę niewielka. Ta sama 
ilość schabu da nam 119 kcal, a filet 99 kcal 
w 100 gramach. Tak, twierdzę, że wielu le-
karzy o tym nie wie, kiedy zaleca nam uni-
kać wieprzowiny.

A co z rakotwórczością czerwonego mię-
sa? To chyba bezsporny związek?
– Najnowsze badania weryfikują wiele obo-
wiązujących od lat opinii na ten temat. 
W 2022 r. w „Nature Medicine” napisano, że 
są tylko słabe dowody na związek między 

spożyciem nieprzetworzonego czerwonego 
mięsa a rakiem jelita grubego, rakiem pier-
si, cukrzycą typu 2 i chorobą niedokrwien-
ną serca. Co więcej, nie znaleziono dowo-
dów na związek tego spożycia z udarem 
niedokrwiennym i udarem krwotocznym.

Przez wiele lat wskaźniki żywieniowe 
dla mięsa wieprzowego się nie zmieniały, 
choć na naszych oczach mięsność świń co 
roku wzrastała. Wreszcie w 2015 roku ru-
szyliśmy z kampanią informacyjną, poka-
zaliśmy wyniki naszych badań i od 2017 ro-
ku te wskaźniki zmieniono. Wartość od-
żywcza wieprzowiny została skorygowa-
na, ale mentalność większości Polaków się 
nie zmieniła – nadal widzimy tłuszcz tam, 
gdzie go już dawno nie ma.

Kto to jest „my”?
– To były badania robione przez nasz insty-
tut, Instytut Genetyki i Hodowli Zwierząt 
PAN w Jastrzębcu oraz Stowarzyszenie 
Producentów Trzody Chlewnej „Polsus”.

Badania zlecone przez producentów 
trzody? Mamy im ufać? Są chyba raczej 
zainteresowani wzrostem spożycia wie-
przowiny, a nie ostrzeganiem przed nią.
– Badania robił instytut, ale rzeczywiście zo-
stały zlecone przez Polsus. No cóż, mogę tyl-
ko powiedzieć, że rzetelnie zbadaliśmy mię-
sność świń i opublikowaliśmy wyniki. Na 
spożycie wieprzowiny to nie wpłynęło, ona 
się praktycznie nie zmienia od lat.

Czego jeszcze broni pan w wieprzowinie?
– Ma żelazo hemowe, a więc łatwo przyswa-
jalne przez organizm człowieka. I tego żela-
za jest w wieprzowinie więcej niż w każdym 
innym rodzaju mięsa. Kiedyś jako źródło że-
laza polecano szpinak, dziś wiemy, że nie da 
się go porównać z mięsem. Szpinak ma że-
laza nawet mniej niż szczypiorek. A do te-
go szpinak zawiera szczawiany, które trzeba 
zneutralizować, dodając np. jajo czy śmieta-
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nę. Bardzo lubię szpinak, ale mówienie przez 
lata o jego prozdrowotnych właściwościach 
wprowadzało w błąd. Można sobie czasem 
wręcz zaszkodzić, jedząc to warzywo.

To skąd te opowieści?
– Legenda głosi, że ktoś pomylił się przy 
przepisywaniu wyników i nie zapisał prze-
cinka, podając zawartość żelaza – miało 
być 3,0 a wyszło 30 mg w 100 g. To legen-
da, ale jest faktem, że szpinak zawiera tylko 
3,0 mg żelaza w 100 g.

Dodam tylko, że w naszych badaniach 
zawartość żelaza w karkówce przekracza-
ła 6,3 mg.

Generalnie mięso jest bogate w amino-
kwasy niezbędne dla naszego organizmu, 
których sami nie potrafimy wytwarzać, 
w witaminy, zwłaszcza z grupy B (B6, B12) 
oraz PP, A i D. Przy odpowiednim karmieniu 
świni możemy też sprawić, że tłuszcz będzie 
miał bardzo korzystny bilans kwasów tłusz-
czowych, zwłaszcza tych nienasyconych 
z grupy omega-3 i omega-6 tak jak u ryb. 
Prowadziliśmy takie eksperymenty, tyle tyl-
ko że tego mięsa potem nie dało się jeść.

Pachniało rybą?
– Nawet nie, ale było jakieś takie miękkie, 
tłuszcz był płynny, no nie smakowało.

Zmienia się nastawienie ludzi do wie-
przowiny?
– O tak. Wystarczy prześledzić Google’a. 
Jeszcze kilka lat temu, kiedy wpisywałem 
do wyszukiwarki hasło „wieprzowina”, to 
wyskakiwało mi, że tłuste, szkodliwe itp. 
Jeśli dziś wpiszemy, to pojawi się, że to bo-
gate źródło białka, żelaza, aminokwasów, 
witamin. Coś się zmienia.

Pewnego razu byłem z chorym synem 
u lekarki i zaleciła parówki. Zapytałem, czy 
wie, co jest w takiej parówce.

Kiedyś mówiono, że nawet papier toale-
towy.
– I nie był to wcale absurd. Generalnie było 
tam wszystko, co dało się zmielić. Polecanie 
komuś parówek, zwłaszcza choremu, jakieś 
20 czy nawet 10 lat temu było ryzykowne. 
Ale to już przeszłość. Dziś rynek parówek 
jest chyba najbardziej dochodowym dzia-
łem w przetwórstwie mięsa. Wszędzie ma-
my hot dogi, na każdej stacji benzynowej, 
w każdej Żabce na parówki czeka tylu klien-
tów, że konkurencja jest bardzo ostra. Kto 
oszczędza na wkładzie, musi przegrać.

A jak widzę napis, że parówki są 
w 100 proc. zrobione z szynki, to 
mam wierzyć?
– Szynka szynce nierówna. Mamy mię-
so klasy pierwszej, czyli duże kawałki czy-
stego mięśnia. Ale mamy też mięso z szyn-
ki drugiej klasy, z kawałkami tłuszczu, oraz 
trzecie – tzw. ścięgniste. Po zmieleniu nada-
je się do parówek i cały czas będzie to w ka-
tegorii mięso. To dobre mięso, tylko trochę 
tańsze. Poza tym parówka z czystego mięsa 
byłaby niesmaczna i rozpadałaby się.

To dlaczego pan się oburzył na lekarkę?
– Bo było to wiele lat temu i parówki były 
inne. A poza tym: im bardziej jest coś zmie-
lone, tym mniej wiemy, co jemy.

A co z cierpieniem zwierząt i moralno-
ścią?
– Jest taka słynna weganka, blogerka Yova-
na Mendoza, która promowała tzw. zdrowy 
styl życia. Miała poczucie wyższości moral-
nej i je demonstrowała. I pewnego razu ktoś 
ją nagrał, kiedy jadła rybę. Zrobiła się wielka 
awantura i ta pani w bardzo emocjonalnym 
spocie tłumaczyła, że od dwóch lat nie ma 
okresu, że ma problem z hormonami tarczy-
cy, cierpi na anemię i lekarze ją ostrzegli, że 
jeśli nie będzie jadła białka i tłuszczu zwie-
rzęcego, to zdrowa nie będzie. Powiedziała 
to, ale z 2 mln followersów zostało jej 15 tys. 
I pamiętajmy, że przez dwa lata, kiedy już 
chorowała, nie wspomniała o tym.

I jeszcze jeden przykład. Moja koleżan-
ka z SGGW została poproszona do radia, 
by przedstawić informację o wartości od-

żywczej mięsa końskiego, jaki jest jego 
skład chemiczny itd. I ona to zrobiła, bazu-
jąc na danych naukowych. Nie namawiała 
do hodowli koni na rzeź ani do jedzenia ko-
niny, powiedziała, co jest w tym mięsie. Ja 
bym powiedział to samo, choć nie jem ko-
niny, trudno mi to zaakceptować. Ale je-
steśmy naukowcami, badamy to mięso. Po 
tym wystąpieniu spadła na nią niewyobra-
żalna fala hejtu. Ludzie, którzy na Face-
booku rozpisują się o swojej wrażliwości, 
przedstawiają się jako uczuciowi, kocha-
jący zwierzęta duże i małe, zaatakowali ją 
w sposób niezwykle brutalny i wulgarny. 
Dla niej już im uczuć nie starczyło.

To jest moja odpowiedź na to, kto ma 
prawo do wyższości moralnej.

Tak jak schabowy stał się symbolem złej 
diety, tak hodowla świń, zwłaszcza na 
dużych fermach, jest symbolem niewła-
ściwego traktowania zwierząt przez 
ludzi. Żyją w ciasnocie, nie wychodzą 
nigdy na zewnątrz, maciora, kiedy uro-
dzi, leży w kojcu, w którym nie może się 
nawet obrócić.
– Świnia jest zwierzęciem bardzo towarzy-
skim. Lubi być dotykana, lubi się ocierać 
o towarzyszy, ciasnota w naszym ludzkim 
rozumieniu jej wcale nie przeszkadza. To 
są czyste zwierzęta. Nie wiem, skąd wzięło 
się powiedzenie: brudny jak świnia…

Może z tego, że hodowca nie wyrzucał 
spod swoich zwierząt gnoju, więc w nim 
stały i leżały?
– Pewnie tak było. Kiedy trafiają do rzeźni, 
są najpierw oszołamiane prądem lub ga-
zem. Oszołamianie prądem trwa kilka se-
kund, ale świnie tracą możliwość odczu-
waniu bólu w sekundę, w przypadku sto-
sowania gazu do 20 sekund. Teraz proszę 
to porównać z czasem, jaki trwa umiera-
nie zwierzęcia na wolności – całe godziny, 
a nieraz i całe dni cierpienia. Wie pani, jak 
wilki polują? Zaganiają ofiarę i rozrywają 
powłoki brzuszne. To jest naturalne.

Ale nie jesteśmy wilkami, podobno mamy 
wrażliwość. Pewnie widział pan filmy 
kręcone przez aktywistów z organizacji 
walczących o prawa zwierząt i tam wcale 
nie wygląda to tak różowo, jak pan przed-
stawia. Zwierzęta jednak się stresują, pró-
bują uciekać, a pracownicy ubojni czasem 
wykazują całkowity brak empatii.
– Śmiem twierdzić, że od czasu, kiedy ta-
kie filmy u nas kręcono, wiele się zmie-
niło na lepsze. W latach 90. dużo jeździ-
łem po naszych zakładach mięsnych, to był 
czas gwałtownej modernizacji przed wej-
ściem do Unii, zakłady wprowadzały sys-
tem HACCP. Dziś naprawdę bardzo prze-
strzega się norm, które mają zapewnić do-
bre traktowanie zwierząt przed ubojem, by 
one nie cierpiały, bo zmęczone i zestreso-
wane zwierzę to gorszej jakości mięso.

Ale zawsze może zdarzyć się coś złe-
go, patologie są wszędzie. Patrzę na to tak: 
w naturze też zdarzają się okrucieństwa 
i jest to naturalne. My, ludzie rozsądni, sta-
ramy się takie okrucieństwa eliminować.

Może moglibyśmy ograniczyć spożycie 
mięsa? Niektórzy naukowcy twierdzą, 
że nic tak nie niszczy naszej planety jak 
masowa hodowla zwierząt. Ta ilość gno-
jówki wylewana na pola, która przenika 

do wód gruntowych, metan z obornika, 
jaki uwalnia się do atmosfery…
– Nie do końca się z tym zgadzam. Przecież 
musimy stosować nawozy, by zboża czy 
warzywa rosły i plonowały. Jeśli wycofamy 
się z nawozów naturalnych, to będziemy 
musieli zastępować je sztucznymi. I co, to 
będzie lepiej dla środowiska?

Naukowcy nie mają gotowych odpowie-
dzi na wszystkie pytania. Co gorsza, niektó-
re badania są sponsorowane przez firmy za-
interesowane wynikami, bo mogą dzięki 
nim osiągać wymierne materialne korzyści.

W latach 60. przemysł cukrowniczy 
opłacał badania w Harvardzie, które mia-
ły udowadniać niewielki negatywny wpływ 
cukru na zdrowie, a odpowiedzialność 
za nadwagę w społeczeństwie zrzucić na 
tłuszcz. Dziś nikt już nie powie, że cukier to 
samo zdrowie, ale wtedy to był okres roz-
woju firm produkujących słodzone napo-
je i takie firmy miały swój potężny udział 
w sponsorowaniu tych badań.

Pana badania też sponsorował Polsus.
– Jestem naukowcem zatrudnionym w In-
stytucie Biotechnologii Przemysłu Rolno-
-Spożywczego. Dużą część naszych badań 
stanowią zlecenia z firm komercyjnych, bo 
po to jesteśmy. Zdarzało się, że nasze wyniki 
nie odpowiadały zleceniodawcom, za co nie-
raz mi się oberwało. Jednak przekazywałem 

suche fakty i pod takimi się podpisywałem. 
Nie mogę kierować się emocjami. Poza tym 
jeżdżę 18-letnim fordem, więc przekupstwo 
też raczej nie wchodziło w grę.

W latach 40. w USA Walt Disney nakręcił 
słynny film o jelonku Bambi. Po tym animo-
wanym filmie o 40 proc. spadło zaufanie do 
myśliwych. Film to narzędzie, którym moż-
na sterować ludzkimi emocjami na ogrom-
ną skalę. Kiedyś podczas swojego wykładu 
dr Andrzej Kruszewicz, dyrektor warszaw-
skiego zoo, spytał słuchaczy, czy popierają 
ochronę terytorialną wilków. I podniósł się 
las rąk. Wtedy spytał, kto chce, by jego dzieci 
szły do szkoły przez teren łowiecki wilków. 
I oczywiście nikt nie chciał. A przecież to jest 
to samo: jeśli chcemy chronić wilki, to musi-
my akceptować ich tereny łowieckie. Takich 
obrońców natury dyrektor nazwał ekologa-
mi z wieżowca. Moim zdaniem to bardzo 
trafne. Niewiele wiemy o naturze, którą tak 
bardzo chcemy chronić.

Jeśli ktoś ma kontakt z dzikimi zwierzę-
tami, to inaczej podchodzi do tych tematów. 
Mój syn chodzi do technikum weterynaryj-
nego. Kiedyś zabrali ich do stacji badawczej, 
by pokazać im, jak bada się krowę. Wprowa-
dzoną ją do klatki, by nie mogła uciec, i kaza-
no zajrzeć do pyska. Bo jeśli ktoś chce leczyć 
zwierzęta, to musi nauczyć się je badać. Kro-
wa nie otworzy sama pyska, trzeba to zro-
bić siłą. I ktoś z uczestników nakręcił film, 
a potem upublicznił. Oczywiście zrobiła się 
awantura, że znęcano się nad zwierzęciem. 
Ta krowa nie cierpiała, ale została zmuszona 
do czegoś, na co na pewno nie miała ochoty. 
Równie dobrze ja mógłbym nakręcić pielę-
gniarkę, która przytrzymuje płaczące dziec-
ko, by zrobić mu zastrzyk.

Czyli?
– Że obchodzenie się z dużymi zwierzętami 
nie wygląda jak na filmach Disneya. Trzeba 
umieć do nich podejść, a czasem użyć siły, 
to nie jest zabawa z kotkami czy pieskami, 

to są zwierzęta, które potrafią być niebez-
pieczne. Jeśli ktoś mówi mi, że widział film, 
gdzie metalowymi drągami bito świnie, by 
je zapędzić na ciężarówkę, to wiem, że uży-
wano tzw. wioseł. To jest faktycznie alumi-
niowa rurka, na której jest osadzona plasti-
kowa osłona, taki przyrząd waży niecały ki-
logram, a świnia jest tą plastikową osłoną 
szturchana, bo sama na pewno nie weszła-
by tam, gdzie chcemy ją zapędzić, ale wy-
gląda to dramatycznie. Takim wiosłem nie 
można zrobić zwierzęciu krzywdy, jednak-
że jest prawda ekranu i rzeczywistość.

Ale gdybyśmy wyrzekli się jedzenia mię-
sa, to byłaby tylko jedna prawda, bo nikt 
by świni nigdzie nie musiał przepędzać. 
Bo niezależnie od tego, jak pan wytłuma-
czy pewne zachowania ludzi, to zwierzę 
przed ubojem jakoś to wyczuwa, a każdy 
transport, zmiana dotychczasowych wa-
runków życia jest dla niego stresująca.
– Niedawno FAO, Światowa Organizacja ds. 
Wyżywienia, przedstawiła dane, z których 
wynika, że ludzie dla utrzymania własnego 
zdrowia potrzebują białka zwierzęcego.

Ale te zalecenia mówią o wiele mniej-
szych dawkach, niż je przeciętny Polak.
– Możemy dyskutować o ilościach, czy mię-
so mamy jadać raz w tygodniu, czy codzien-
nie, ale go potrzebujemy. Prawie dwa mi-
liony lat temu człowiek zmienił swoją die-
tę – stał się wszystkożercą. I od tego czasu 
jego puszka mózgowa zaczęła się rozwijać. 
Uważam, że odwrót od tego nie będzie czło-
wiekowi służył. Zastanawia mnie również, 
dlaczego skoro chcemy „wyrzec się mięsa”, 
to usilnie nazywamy wyroby roślinne na-
zwami produktów typowo mięsnych. Pro-
szę wybaczyć, ale kotlet to charakterystycz-
ny kawałek mięsa – nie ma „kotleta sojowe-
go”. Dlaczego takiego wyrobu nie nazwać 
swoją specyficzną nazwą, przecież niektó-
re to smaczne produkty. Dochodzi już na 
tym tle do absurdów – z jednej strony ma-
my „bezmięsne żeberka” czy, to już wręcz 
zakrawa na czarny humor, „wegański ma-
jonez o smaku bekonu”. Nic dziwnego, że 
z drugiej strony pojawił się „humus z in-
dyka”. Ciekawe, co się stanie, kiedy nazwę 
„wege” ktoś zacznie stosować do parówek 
„o zmniejszonej zawartości mięsa”.

Ale kura też była wszystkożerna, a my 
zrobiliśmy z niej wegetariankę, po tym 
jak w latach 90. zakazano w Europie 
stosowania w karmieniu zwierząt mączek 
mięsno-kostnych. I jakoś nie słyszałam, by 
coś się złego z kurami stało, a minęło już 
30 lat.
– Bo dostają w zastępstwie białko z soi. 
Skutek tego zakazu jest taki, że marnujemy 
olbrzymie ilości pełnowartościowych mą-
czek, które trzeba utylizować i coraz bar-
dziej uzależniamy się od importu soi.

Do przygotowania kawy trzeba prze-
gotować wodę. Wie pani, ile bakterii przy 
tym zabijamy? To też są żywe organizmy.

Pan sobie kpi. A mówimy o etyce w życiu.
– Ja tylko twierdzę, że ta dyskusja nie ma 
końca. Przecież roślina też żyje, to tylko kwe-
stia czasu, kiedy ktoś nakręci film o cierpią-
cym pomidorze. Lubimy się samooszukiwać.

W 2018 r. połowa Polaków deklarowała, 
że ograniczy spożycie mięsa. Wtedy średnie 
spożycie wynosiło 71 kg na osobę. W 2022 r. 
spożycie mięsa w naszym kraju wzrosło 
do 73 kg na osobę. Co innego deklarujemy 
w badaniach, a co innego faktycznie robimy. 
Teraz jest moda na wegetarianizm, więc lu-
dzie dużo o tym mówią, jakoś się snobują na 
to, ale zobaczymy, jak to będzie się dalej roz-
wijać. Wiemy z badań, że w tych grupach 
mamy więcej osób z depresją, wiemy o za-
burzeniach hormo-
nalnych, a także 
że wśród nasto-
latków niejedzą-
cych białka zwie-
rzęcego jest znacz-
nie więcej samooka-
leczeń. O czym pisa-
li w swojej metaana-

Tej wołowiny na grilla 
nie rzucicie, 
bo kosztuje 400 dolarów  
za kilogram
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lizie Ocklenburg i Borawski, w „Journal 
of Affective Disorders”, w 2021 roku. Czy 
to jest skutek, czy przyczyna, nie wiem. 
Być może jemy nadmiernie dużo mięsa, 
niektóre formy uboju mogą być nieludz-
kie, niektórzy okropnie traktują zwierzę-

ta. Byłem i jestem za zakazem karmienia 
gęsi na stłuszczone wątroby, to napychanie 

zwierząt karmą na siłę, by potem człowiek 
miał foie gras, uważam za niepotrzebne.

Polska była kiedyś potęgą w produkcji wieprzowiny, w czasach 
PRL mieliśmy ok. 19 mln sztuk świń, teraz jest poniżej 10 mln. 
A ostatnie lata to dramatyczny spadek. Co się stało?
– Nie wygląda to wesoło. Cały czas spada pogłowie, czyli liczba świń. 
Ale też cały czas ubywa gospodarstw, które się tym zajmują. W ostat-
nich dwóch latach traciliśmy nawet po 50 gospodarstw dzienne – jesz-
cze w 2019 r. hodowlą świń zajmowało się ok. 120 tys. gospodarstw, te-
raz już tylko 59 tys. Czyli w ciągu trzech lat liczba gospodarstw zmniej-
szyła się o połowę. I mamy przewagę importu nad eksportem, general-
nie w żywności jesteśmy eksporterem netto, ale nie w wieprzowinie, tu 
jest inaczej. To z jednej strony wina ASF, czyli afrykańskiego pomoru 
świń, z którym rząd sobie nie poradził. I ta choroba, która jest u nas per-
manentnie i cały czas się rozszerza na kolejne regiony kraju, wyelimi-
nowała nas z wielu rynków jako eksporterów. Z tego powodu ceny sku-
pu świń przez lata nie rosły, utrzymywały się na niskim poziomie, a ceny 
pasz poszły w górę. Dopiero niedawno ceny pasz staniały, bo mamy nad-
miar zboża w magazynach, a ceny skupu świń wreszcie skoczyły. Ale na 
jak długo i czy to wystarczy, by odbudować tę produkcję? Nie wiem.

Rząd się chwalił, że do kwietnia nie było ani jednego nowego ogni-
ska ASF w tym roku.
– Bo w zimie ASF się nie rozprzestrzenia. Ale już jest, no i cały czas jest 
wśród dzików. Inne kraje, które też miały z tą chorobą problem, zasto-
sowały radykalne działania, wybijały stada i odbudowywały je potem, 
stosując bardzo restrykcyjne przepisy bioasekuracji. Tak zrobili Hisz-
panie, którzy są dziś europejską potęgą w produkcji wieprzowiny. Tak 
ostatnio zrobili Chińczycy, najwięksi producenci na świecie. My sobie 
nie poradzimy, choćby dlatego, że za wschodnią granicą mamy niewy-
czerpane zapasy chorych dzików.

Widział pan chińskie miasto świń?
– Tylko na zdjęciach, nikt tam nie ma prawa wejść poza pracownikami. 
To faktycznie jest miasto, chlewnie w formie piętrowych budynków, na-
wet 11-piętrowych, pełna bioasekuracja, pracownicy nie wyjeżdżają z tego 
terenu na urlopy, bo mogliby jakiegoś wirusa przywlec. Tam są setki ty-
sięcy świń. Chiny w okrutny sposób pozbyły się ASF, wyrżnęły chore i za-
grożone chorobą zwierzęta, widziałem to na filmach, w sposób napraw-
dę szokujący. I teraz z niezwykłą ostrożnością odbudowują stada, już są 
największym producentem wieprzowiny, za chwilę będą największym 
eksporterem. Konkurować z nimi będzie bardzo trudno.

My nie podejmujemy tak radykalnych działań, bo narazilibyśmy 
się drobnym rolnikom. U nas polityka rolna jest głównie polityką.
– Mieszkam w małej wiosce w Wielkopolsce. W 1989 roku kilku gospoda-
rzy miało po kilka hektarów. Kiedy zaczęły się przemiany, to część uzna-
ła, że nie ma sensu prowadzić tak małego gospodarstwa, sprzedali zie-
mię sąsiadom i zajęli się czymś innym. Ale ten proces został zatrzyma-
ny w momencie, kiedy wchodziliśmy do Unii i wprowadzono dopłaty 
do hektara. I teraz w tej mojej wiosce rolnik, by się rozwijać, musi doku-
pić ziemi, ale nie może, bo nikt mu nie chce sprzedać, bo reszta trzyma 
ziemię, choć niewiele z nią robi. Te wszystkie programy hodowlane, ja-
kie rząd wprowadza, dopłaty do loch – to wszystko niewiele da, kiedy nie 
ma szans na powiększenie gospodarstwa. U nas gospodarstwo hodowla-
ne ma średnio kilkanaście loch, a w Hiszpanii ponad trzysta. Nie wygra-
my tak konkurencji.

Wyobraźmy sobie małe, tradycyjne gospodarstwo hodowlane kontra 
przedsiębiorstwo, gdzie nad dobrostanem zwierzęcia czuwają zootech-
nik, weterynarz, za podanie odpowiedniej paszy odpowiada komputer 
– ten mały musi przegrać. Natomiast małe są potrzebne, bo choć karmio-
na bardziej tradycyjnie świnia wolniej rośnie, to jej mięso może nam le-
piej smakować. Bardzo gorąco popieram, by rolnicy mogli prowadzić tzw. 
rolniczy handel detaliczny, czyli mogli sobie wyhodować wieprzka, potem 
przerobić go na wędzonki i kiełbasy, sprzedać sąsiadom albo w sklepiku 
lokalnym. Ale przepisy są tu niedopracowane, widzę, jak szara strefa kwit-
nie bez nadzoru weterynaryjnego.

Nie ma kontroli?
– Kontrola jest u tego, który zgłosił, że się tym zajmuje. Ale jeśli nie zgło-
si, to inspekcja weterynaryjna nie ma prawa wejść na jego posesję. Tam 
może wejść tylko policja, więc jak ktoś zgłosi, potem ma kontrolę, a wi-
dzi, że sąsiad, który niczego nie zgłaszał, spokojnie swoje robi, to on na-
stępnym razem też nie zgłasza. Wielu ludzi w mieście marzy, by kupić 
żywność wprost z gospodarstwa, bo jest smaczniejsza. Pamiętajmy jed-
nak, żeby jak zawsze stosować zasadę ograniczonego zaufania. Wiele wy-
robów jest stylizowanych na wiejskie. Kilka lat temu robiono badania na 
zawartość metali ciężkich w jajkach i okazało się, że nie ma ich w jajkach 
fermowych, ale zdarzają się w jajach od kur gospodarskich, chodzących 
swobodnie po podwórku. I mnie to nie dziwi, bo kura zjada wszystko, 
co jej wpadnie w oko. I jeśli np. napije się wody, w której ktoś umył trak-
tor, to, co było w tej wodzie, znajdzie się w żółtku. Zawsze powtarzam, że 
w przypadku żywności bardzo ważne jest zaufanie do sprzedającego. Kto 
raz oszuka, ten na zawsze straci klienta. Oceniajmy to, od kogo kupuje-
my, nie dajmy zwieść się promocjom. l

Buty
Konrad Warzocha przygotował dla TVP 
materiał, któremu towarzyszył pasek 
„Tusk – człowiek luksusu”. Znakiem 
owego luksusu miały być „wygodne 
zamszowe buty”.

Michał Rusinek

W  PRL-u, a nawet jeszcze jakiś czas 
po jego upadku, człowieka z kra-
jów tzw. demokracji ludowej moż-

na było poznać po butach. Nie tylko dlatego, 
że w ogóle nie stać nas wówczas było na 
porządną, markową garderobę czy galan-
terię, ale i ze względu na to, że mieliśmy do 
owej garderoby czy galanterii specyficzny 
stosunek: im niżej znajdowała się jakaś jej 
część na mapie naszych ciał, tym mniejszą 
uwagę jej poświęcaliśmy. Zapewne zgodnie 
z zasadą opisywaną przez teoretyków me-
tafory i semiologów: im wyżej, tym ważniej, 
a im niżej, tym — wiadomo.

+

Po 1989 roku zaczęliśmy się europeizować, 
a może nawet uświatawiać — od góry. Oku-
larnicy zaczęli inwestować w zagraniczne 
oprawki, pojawiły się koszulki oraz, o zgro-
zo, markowe dresy; w sklepach z używa-
ną odzieżą zaczęliśmy od kupowania ma-
rynarek. Nasza europeizacja, a może na-
wet uświatawianie, przez jakiś czas koń-
czyła się na spodniach. Buty, a już na pew-
no skarpetki, nie leżały w zakresie naszych 
zainteresowań ze względu na swoją przy-
ziemność. Traktowaliśmy je jako swego 
rodzaju strefę buforową między brudem 
świata a potrzebą manifestowania swo-
jej duchowej czystości, moralnej wyższości 
i egzystencjalnego buntu: zanim obrócimy 
się w proch, pokażmy, że umiemy dumnie 
okazywać swoje narodowe i ogólnoludzkie 
ambicje. Ale tak stopniowo. I nie od (albo 
raczej: do) samych butów.

+

Kupowanie sobie eleganckich butów czy 
skarpetek było czynnością ekstrawaganc-
ką, przystojącą bikiniarzom, dandysom 
i gogusiom. W PRL-u skrajnym aktem bun-
tu przeciwko bylejakości i urawniłowce by-
ło ubieranie się jak Tyrmand, który nie tyl-
ko znany był z noszenia kolorowych skar-
petek, ale też ze zwracania uwagi na ubiór. 
O Stefanie Kisielewskim złośliwie pisał, że 
„ubiera się jak pracownik poczty w Kła-
ju, o którego żona dba, żeby się nie przezię-
bił”. Być może Tyrmand miał także na my-
śli obuwie i skarpetki, bo przeziębić można 
się przecież również od dołu.

+

Jedna ze słynnych autorek podręczni-
ków szkolnych, które wydawane były tak-
że po 1989 roku, zarobiła na ich sprzeda-
ży bardzo duże pieniądze. I ponoć nie-
omal wszystkie przeznaczała na zakup ele-
ganckich i ekstrawaganckich butów, nie-
których bardzo kosztownych, za to w ogó-
le nie przywiązywała wagi do pozostałych 
części ubioru. Była to z jej strony, jak są-
dzę, forma odreagowania czasów depre-
cjonowania obuwia i wspomnianej przeze 
mnie polskiej semiotyki ubioru. Chyba i ja 
uległem podobnej potrzebie kontestacji: 
kiedy pod koniec lat 80. pojechałem z kla-
są do Anglii, pierwszego dnia kupiłem so-
bie modne wówczas sportowe buty za ca-
łe dwadzieścia funtów. Dodam, że były to 
dewizy w większości przewiezione przeze 
mnie nielegalnie, notabene w skarpetce, bo 
legalnie, na tak zwaną książeczkę waluto-

wą, wolno nam było na dwa tygodnie wy-
wieźć z Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej 
tylko siedem funtów. Przyznaję, złamałem 
prawo, ale mam nadzieję, że czyn ten uległ 
już przedawnieniu. Tak czy owak, wycho-
wawczyni była oburzona moją lekkomyśl-
ną rozrzutnością. Wydawanie pieniędzy 
na buty wydawało jej się nieomal wyrzuca-
niem ich w błoto, którego to błota buty by-
ły przecież metonimią. 

+

Jeśli ktoś oczekuje, że teraz napiszę, iż czasy 
się zmieniły i nikt już butów nie traktuje tak 
jak w PRL-u i jakiś czas potem, to się myli. 
Część z nas wciąż buty uważa za nieistotny, 
bo przyziemny, element garderoby. Moż-
na oczywiście posłużyć się uogólnieniem 
i napisać, że są to ludzie, którzy mentalnie 
w owym PRL-u tkwią. Postacią ikoniczną 
pod tym względem jest prezes partii rządzą-
cej, który do tego stopnia nie przywiązuje 
wagi do obuwia, że zdarza mu się  pojawiać 
publicznie w butach  zniszczonych, rozczła-
panych czy rozsznurowanych. Spotykają go 
za to drwiny ze strony internautów i dzien-
nikarzy. Oczywiście, nie wszystkich.

+

Na przykład Konrad Warzocha przygoto-
wał dla TVP materiał, któremu towarzyszył 
pasek „Tusk – człowiek luksusu”. Znakiem 
owego luksusu miały być „wygodne zam-
szowe buty”. Skąd red. Warzocha wiedział, 
że są wygodne? Tego nie wiadomo. W „Su-
per Expressie”, do którego się odwołał, 
stwierdzono jedynie, że były to „eleganckie 
zamszowe wsuwki” oraz że „ich cena przy-
prawia o zawrót głowy, bo wynosi… ponad 
3000 zł”, więc przeciętny Polak nigdy sobie 
na nie nie pozwoli. Redaktorzy „SE” spy-
tali tzw. Polaków, co sądzą o tym, że lider 
PO chodzi w drogich, markowych butach, 
i zacytowali wypowiedzi trojga oburzo-
nych jego rozrzutnością emerytów pamię-
tających PRL oraz zdanie 41-letniej, a więc 
PRL pamiętającej słabo, Bożeny Turkow-
skiej z Wrocławia: „Uważam, że ubiór pa-
na Tuska nie powinien podlegać dyskusjom 
publicznym. Każdy wydaje uczciwie zaro-
bione pieniądze tak, jak chce. Podyskuto-
wać możemy np. o pogodzie”. Red. Warzo-
cha tej wypowiedzi jednak nie zacytował, 
zwrócił natomiast uwagę, że Tusk nie tyl-
ko nosi drogie buty, ale też jeździ drogimi 
samochodami. Pan Paweł, emeryt z Zamo-
ścia, wyznał zaraz potem, że jego miesięcz-
na emerytura jest niższa niż cena butów 
Tuska, a pan Oskar, student, powiedział, że 
za te pieniądze utrzymałby się na studiach 
przez miesiąc. „Czy politykowi, który chce 
jawić się jako człowiek, który naprawdę ro-
zumie ludzkie problemy, wypada epatować 
luksusem i fanaberią?” – spytał retorycz-
nie Warzocha. Tu włączył się ekspert, czyli 
Adrian Stankowski, dziennikarz związany 
z „Gazetą Polską” oraz telewizją Republika: 
„To jest oczywiście brak smaku, brak poko-
ry wobec wyborców. No i taka demonstra-
cja: kolejny kostium takiego podstarzałego 
playboya”. Wątek Tuska playboya nie został 
jednak podjęty przez autora materiału, któ-
ry sformułował coś w rodzaju uogólnienia: 
„Tusk nawykł do życia na światowym po-
ziomie”, a następnie cofnął się do czasów, 
gdy Donald Tusk był premierem i wszyscy 
musieliśmy płacić – z publicznych pienię-
dzy – za jego drogie garnitury. Ostatnie sło-
wo należało znowu do Stankowskiego, któ-
ry powiedział, że Tusk po to został polity-
kiem, żeby „palić drogie cygara”, a nie po to, 
żeby służyć Polsce. 

+

Zdaje się, że wszyscy płacimy – z publicz-
nych pieniędzy – na TVP, która przygo-
towuje materiały o butach lidera opozy-
cji, żebyśmy przypadkiem nie wybrali jego 
partii w wyborach, bo będziemy mu płacić 
za obuwie. Nie zgadzam się jednak z ko-
mentarzami, że temat butów w naszym 
kraju nie zasługuje na uwagę. Zasługu-
je jak żaden inny. Bo buty – te rozczłapane 
i te drogie – mają dla nas znaczenie funda-
mentalne, jak żadna inna część garderoby. 
Trza być w butach, żeby się kopać po kost-
kach. Nie tylko na weselu, ale też przed wy-
borami. l
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J uliusz to nagroda za naj-
lepszą biografi ę napisaną 
i wydaną po polsku. Zwycię-
ski tytuł – wybrany spośród 
40 zakwalifi kowanych do 
konkursu – podczas Rybnic-
kich Dni Literatury zgarnie 
50 tys. zł oraz statuetkę. Po-
znamy go 21 października.

W kapitule Juliusza są 
pisarka i aktywistka Anna 
Cieplak, krytyczka literac-
ka i felietonistka Agata Pas-
sent, Ewa Niewiadomska 
– szefowa redakcji kultury 
w Radiu Katowice, tłumacz, 

pisarz i publicysta, były rektor Uni-
wersytetu Śląskiego prof. Tadeusz 
Sławek, a przewodniczy im Zbi-
gniew Kadłubek – dyrektor Biblio-
teki Śląskiej w Katowicach, pro-
fesor UŚ, komparatysta, tłumacz, 
eseista. Sekretarzem nagrody jest 
Jan Baron.

Przyznawanej już ósmy raz na-
grodzie patronuje Juliusz Roger 
– działający w XIX w. lekarz i przy-
rodnik, społecznik, przyjaciel ubo-
gich, etnolog z zamiłowania. Nie-
miec, który wydał zbiór „Pieśni lu-
du polskiego w Górnym Szląsku”, 
przykład naukowej refl eksji nad 
kulturą lokalną. Pracował w Ryb-
niku i to śląskie miasto jest pomy-
słodawcą i fundatorem nagrody. 

– Udało się nam stworzyć coś, 
co – mam nadzieję – będzie trwa-
ło. Ziemia kojarzona często z prze-
mysłem ciężkim wydała niezwy-
kły plon – mówi prezydent Rybni-
ka Piotr Kuczera.

Posłuchajmy, co o fi nałowych 
biografi ach mówią jurorzy.

Karolina Dzimira-Zarzycka 
„Samotnica. Dwa życia 
Marii Dulębianki”, 
wyd. Marginesy
Anna Cieplak: Artystyczna i spo-
łeczna działalność Dulębianki prze-
platają się w rytm historii napisanej 
ze starannością i dbałością o fakto-
grafi ę. Biografi ę Dulębianki można 
interpretować również ze współ-
czesnej perspektywy – w kontek-
ście praw kobiet i osób LGBT+.
Zbigniew Kadłubek: Myślałem, 
że mam spokój z Konopnicką. Było 
już wiele książek poświęconych jej 
życiu, książek pisanych o niej z bo-
ku, na przekór temu, co stworzyła. 
A tu nagle Dulębianka, towarzysz-
ka pisarki, aż do śmierci jej bliska 
i poza śmiercią. Ta wspaniale napi-
sana książka Karoliny Dzimiry-Za-
rzyckiej, która już od kilku lat zaj-
muje się historią polskich kobiet 
z przełomu XIX i XX w., to nowe 
spojrzenie – i na Konopnicką, i na 
zapomnianą Dulębiankę. Kobie-
ty świadomie dążące do ukobiece-
nia społeczeństwa, polityki, sztuki.

Wojciech Orliński „Kopernik. 
Rewolucje”, Wyd. Agora
Agata Passent: Gdyby Kopernik 
mógł wybrać biografa, na pewno 
wskazałby na Wojciecha Orlińskie-
go. Po pierwsze, autor ma wiedzę 
i narzędzia, by napisać biografi ę 
matematyka. O tak. Orliński stara 
się, byśmy myśleli o Koperniku nie 
tylko jako o człowieku Kościoła, 
astronomie, dyplomacie, uczestni-
ku wojny z zakonem krzyżackim, 
ale jako matematyku, który siedzi 
przy biurku i liczy, szuka błędów, 
m.in. w modelu ptolemejskim.

Na początku mamy wraże-
nie, że Orliński podejmuje się cze-
goś niemożliwego, bo o Koperni-
ku nie mamy prawie żadnych źró-
deł, za to mamy ogrom białych 
plam. Czy zatem ta książka to gdy-
banie pełne grzechów prezenty-

zmu? O, nie! Mamy śmiałe hipote-
zy, fabułę czasem przypominają-
cą seriale typu „Gra o tron”, anali-
zę tego, jak polityka Kościoła, woj-
ny i intrygi mieszczan tamtej Euro-
py stworzyły Kopernika. Z drugiej 
strony książka czerpie z anglosa-
skiej tradycji pisania tzw. history of 
science. Nie da się przecież genial-
nych odkryć naukowych oddzielić 
od spraw społecznych.

Ważne, że książka powstała 
w czasach, gdy ruchy płaskoziem-
ców rosną w siłę, a niektórym uni-
wersytetom w Polsce odmawia się 
funduszy i serwuje cenzurę. Arcy-
ciekawa analiza możliwej jeszcze 
w tamtych czasach relacji między 
naukami ścisłymi a Kościołem.
Ewa Niewiadomska: Mikołaj Ko-
pernik – mamy pomnik, ale nie 
mamy obrazu człowieka. Czy też 
raczej nie mieliśmy. Nie mieliśmy 
wraz z zadziwiającym wręcz bra-
kiem świadomości, że nie mamy. 
Dopóki Wojciech Orliński nie po-
darował nam swojej książki.

Autor zdaje się mówić: tam, 
gdzie nie mogę ustalić czegoś po-
nad wszelką wątpliwość, dam swo-
je przypuszczenia, pomogę wam 
zrozumieć, jak wyglądało życie Ko-
pernika, jego bliskich, sprzymie-
rzeńców i wrogów. Spróbuję wam 
powiedzieć, jakim był studentem, 
człowiekiem, odkrywcą. Orliński 
nie boi się szukać współczesnych 
odniesień i porównań. W ten spo-
sób przywraca nam kogoś, kto 
– tak rozpoznawalny – nie miał do 
tej pory człowieczego rysu.

Przypomniał mi się szczegół 
pewnej wystawy. Między prezen-
towanym na Wawelu imponują-
cym zbiorem odnowionych z pie-
tyzmem arrasów znalazła się ma-
leńka półeczka pełna kolorowych 
motków i narzędzi, które umożli-
wiły tkaczom-artystom przywróce-
nie świetności dziełom. Uszkodzo-
ne przez czas, wymagały uzupeł-
nień, ktoś musiał się im przyjrzeć 
z bardzo bliska, mając cały czas na 
oku cel – spektakularny efekt. Uda-
ło się. Orlińskiemu również.

Krzysztof Siwczyk „Sygnał 
w zenicie”, wyd. Austeria
Tadeusz Sławek: Książka Siwczy-
ka jest próbą sporządzenia biogra-
fi i pewnego pokolenia rzutowa-
nej na postać niezwykle dla tej ge-
neracji znaczącego muzyka, jakim 

był Robert Brylewski, lider Bryga-
dy Kryzys. To właściwie dwie bio-
grafi e: zmarłego w 2018 r. Brylew-
skiego i samego Siwczyka ukryte-
go w gąszczu gierkowskiej miej-
skiej szarzyzny, przemawiającego 
wspólnym językiem, nigdy niewy-
suwającego się na plan pierwszy, 
bo ten zarezerwowany jest dla Bry-
lewskiego, który to miasto niestru-
dzenie i od lat przemierza. Udała 
się zatem Siwczykowi rzecz bardzo 
trudna: napisał swoją biografi ę, nie 
mówiąc niczego wprost o sobie, 
ale uświęcając swoim życiem arty-
stę, który jego życie uformował.

Coś podobnego zrobiła Annie 
Ernaux w „Latach”, które także są 
biografi ą bez ja, zapisem życia po-
kolenia, z którym autorka splata 
się w ciepłym uścisku i którego ję-
zyka używa jako mowy wspólnej. 
Znakomita proza, odważny ekspe-
ryment biografi i tyleż intymnej, co 
powszechnej (bo to przecież obraz 
Polski lat 70. i 80.), artefaktów (jak 
kasety magnetofonowe) przecho-
wywanych już tylko w sentymen-
talnej pamięci, architektury, rytu-
ałów polskiego życia offowego. Ty-
leż biografi a, co kulturografi a po-
kazująca, jak wielką rację miał 
John Donne, gdy pisał, że człowiek 
nie jest samotną wyspą, lecz stano-
wi okruch wielkiego kontynentu.
Ewa Niewiadomska: To biogra-
fi a spleciona z życiorysów auto-
ra i gitarzysty rockowego, napisa-
na w transowym rytmie. Złożo-
na z wrażeń, emocji i obserwacji. 
Siwczyk nie rezygnuje z charakte-
rystycznego, kunsztownego stylu 
znanego z niektórych wierszy.

Droga bohatera jest peł-
na sprzeczności, zdziwień, bun-
tu, lęku i nadziei. Rozgrywa się 
w nim nieustannie undergroun-
dowy świat, w którym nie brak sy-
tuacji banalnych, powtarzających 
się w pokoleniu przełomu. Polska 
zmienia się w przestrzeni krótkich 
komunikatów: „Barlinek sponso-
ruje underground”. Zmienia się on. 
„Dzwoni telefon, matka przecią-
ga kabel do pieczary”. U Siwczy-
ka sprzeciw wobec świata łączy się 
w niespotykany sposób z melan-
cholijną biernością. To niezwykle 
udana próba pokazania życia. Ka-
mera ustawiona jest dyskretnie, ni-
gdzie się nie pcha, ale rejestruje 
wszystko. Tylko literatura daje ta-
kie możliwości.

Rusłan Szoszyn 
„Lodołamaczka. Swiatłana 
Cichanouska”, WL
Agata Passent: Wahałam się, czy 
nominować tę książkę – wszak jej 
bohaterka to liderka opozycji bia-
łoruskiej i jeszcze dużo przed nią 
lodu do skruszenia: reżim Łuka-
szenki, aparat przemocy... Jednak 
jest ogrom argumentów, by tę bio-
grafi ę polecać. Autor, mimo nie-
bezpieczeństw i trudności, docie-
ra do samej Cichanouskiej, by z nią 
odbywać niełatwe dla niej samej 
rozmowy – to nie jest rzecz pisana 
na kolanach. Dociera do otoczenia 
bohaterki, opowiada o samych po-
czątkach, jak to się stało, że delikat-
na osoba, żona i matka, decyduje 
się kandydować w wyborach pre-
zydenckich niejako w miejsce wię-
zionego męża. Przez to, że rosyj-
ski i białoruski przekaz propagan-
dowy na nas, niestety, działa, przez 
to, że tak izolowana jest Białoruś 
i kobiety walczące tam o wolność, 
ta biografi a jest szalenie ważna. 
W biografi i liczy się przecież kon-
tekst, w którym zostaje wydana.
Zbigniew Kadłubek: Książka Szo-
szyna jest biografi ą kobiety, biało-
ruskiej bohaterki, ale również bio-
grafi ą nas wszystkich, ponieważ 
żyjemy równolegle ze Swiatłaną. 
To jak gdyby spełnienie ideału po-
etyki biografi cznej Plutarcha: two-
rzenie biografi i równoległych. Ży-
cie bohaterki i nasze jeszcze się 
nie skończyło i nie wiadomo, jak 
się skończy – czy zwyciężymy, czy 
przegramy, co jeszcze zobaczymy, 

zatriumfujemy albo czeka nas dłu-
gie cierpienie. To zupełnie niesa-
mowita przygoda – Cichanouską 
Putin nazwał wrogiem Rosji, ja też 
jestem wrogiem Rosji, cudownie 
mieć taką przyjaciółkę.

Krzysztof Umiński „Trzy 
tłumaczki”, wyd. Marginesy
Anna Cieplak: Po lekturze tej bio-
grafi i ma się ochotę sięgnąć na no-
wo po książki przetłumaczone 
przez Joannę Guze, Marię Skibiń-
ską i Annę Przedpełską-Trzecia-
kowską. Krzysztof Umiński odkry-
wa przed nami nie tylko historie 
o tym, jak wybitne tłumaczki zma-
gały się z ciągłymi wyzwaniami 
translatorskimi, ale też pokazuje, 
jak te historie wpisywały się w ich 
biografi e. To zapis trzech linii ży-
cia, który przedstawia wytrwa-
łość kobiet w obronie jakości pro-
zy i wartości literatury. W kontek-
ście dzisiejszej debaty o pozycji tłu-
maczy przyjrzenie się ich zmaga-
niom, również życiowym i ekono-
micznym, odsłania wiele zjawisk 
koniecznych do przedyskutowania 
tu i teraz.
Tadeusz Sławek: Trzy tłumacz-
ki to trzy silne i bardzo różne oso-
bowości, które do świata powojen-
nej literatury wkraczają z baga-
żem różnych doświadczeń. Joanna 
Guze wróciła do powojennej Pol-
ski wraz z Armią Czerwoną, Anna 
Przedpełska-Trzeciakowska i Ma-
ria Skibniewska przeszły przez po-
wstanie warszawskie; wszystkie 
trzy odnalazły się wśród drama-
tycznych zdarzeń epoki stalinow-
skiej na rynku wydawniczym, choć 
każda poszukiwała czegoś innego 
w tłumaczonej literaturze.

Umiński śledzi wybory tek-
stów przeznaczonych do tłuma-
czenia, wplata ich krótkie frag-
menty do życiorysu tłumaczki, sta-
ra się bowiem pokazać, jak tekst li-
teracki zespala się z życiem tłuma-
cza/tłumaczki, pomaga mu prze-
żyć jej/jego życie, wzbogacając je 
o metafory, w których odnajduje-
my sens naszych poczynań i pocie-
szenie w nieszczęściu. Stąd „Trzy 
tłumaczki” to także szybki kurs hi-
storii powojennej Polski i zmienia-
jących się postaw i zachowań. Gdy 
Joanna Guze wraca w rosyjskim 
mundurze, jest głośna i niecierpli-
wie hałaśliwa, jakby chciała odre-
agować nieopowiedziane wydarze-
nia z pobytu w Rosji; Maria Skib-
niewska oraz Anna Przedpełska-
-Trzeciakowska to z kolei prawdzi-
we damy, starające się zachować 
należyty dystans do rzeczywistości.

Jest w propozycji Umińskie-
go zapał czytelnika, zachęta do 
głośnego czytania dzieciom ja-
ko pierwszego etapu otwierania 
umysłu. Przez wszystkie strony je-
go książki rozbrzmiewają echa po-
dziwu dla talentu i wielkiej pasji 
trzech niezwykłych kobiet. l
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JA, BANDERÓWA
Wołyń, jasne,  
a o co chodzi?  
– reagują Ukraińcy, 
kiedy Polacy w garnitu-
rach pokrzykują o rzezi

Lesya Vakulyuk,  
Andriy Saichuk*

N a początku kwiet-
nia Wołodymyr 
Zełenski po raz 
pierwszy od wybu-
chu wojny złożył 
wizytę w Polsce. 
Przyjechał, by 
osobiście podzięko-
wać Polakom za tak 
szczere i oddane 
wspieranie Ukra-
ińców. Następnego 
dnia, po wszystkich 
oficjalnych wyda-
rzeniach, polski 
kanał telewizyjny 

zaprosił mnie, abym opowiedzia-
ła, jak ta wizyta była komento-
wana w Ukrainie. W programie 
wzięli udział również polscy 
eksperci. Podzielili się wrażenia-
mi i przeanalizowali to, co zostało 
powiedziane przez ukraińskiego 
prezydenta, a także to, co powie-
dziane nie zostało.

I to, co nie zostało powiedzia-
ne, dotknęło ich najbardziej: za-
brakło przeprosin za zbrod-
nię wołyńską. Bo, streszczając 
i upraszczając: polskie społeczeń-
stwo, które kibicuje Ukraińcom 
w słowach i czynach, w końcu za-
sługuje na to, by je usłyszeć.

Miesiąc później rzecznik pol-
skiego MSZ Łukasz Jasina doma-
gał się wzięcia pełnej odpowie-
dzialności za to, co wydarzyło 
się na Wołyniu podczas II wojny 
światowej. Oświadczenie nie po-
zostało niezauważone w Ukrainie. 
Co więcej, wyraźnie zaskoczyło 
większość obywateli Ukrainy, po-
nieważ nie do końca rozumieli, 
o co chodzi. Większość, ale nie ja.

lll
Nieco ponad 10 lat temu pracowa-
łam jako korespondentka jednej 
z naszych telewizji w Warszawie. 
Ukraina i Polska właśnie zaczynały 
przygotowania do Euro 2012, więc 
moi szefowie stwierdzili, że Ukra-
ińcy prawdopodobnie będą zainte-
resowani krajem współgospodarza 
i tym, jak żyją jego ludzie. Przygo-
towałam więc materiały o Polsce, 
z różnych części kraju, na różne te-
maty: o mandatach za parkowa-
nie, jak Unia Europejska pożycza 
pieniądze rolnikom na zakup ma-
szyn, wywiad ze scenarzystą filmu 
„Czarny czwartek. Janek Wiśniew-
ski padł” o strasznych wydarze-
niach w Gdyni w 1970 roku. Gdy 
tylko kamera była wyłączana, roz-
mowa przechodziła na temat sto-
sunków ukraińsko-polskich. Naj-
częściej o wspólnej przeszłości hi-
storycznej, tj.: zbrodni wołyńskiej, 
Ukraińskiej Powstańczej Armii 
i o Stepanie Banderze. Jeden męż-
czyzna (nie pamiętam, dlaczego 
przeprowadzałam z nim wywiad, 

ale powód był daleki od polityki 
i historii), dowiedziawszy się, że je-
steśmy ekipą z Ukrainy, przyszedł 
na spotkanie w koszulce z napi-
sem „Bandera to morderca”. Wy-
glądało to tak, jakby czekał, aż za-
pytam go o tę koszulkę, dlaczego ją 
nosi i dlaczego tak myśli. Nie speł-
niłam oczekiwania, przemilcza-
łam. Trudno było mi wyjaśnić mu 
w kilka minut, kim był Bandera dla 
Ukraińców: bohaterem, mordercą 
czy nikim.

A teraz, dziesięć lat później, 
wciąż próbuję to wyjaśnić. I nadal 
nie jest łatwo, bo samym Ukra-
ińcom trudno oddzielić mit od 
prawdziwej postaci przywódcy 
ukraińskiego nacjonalizmu w XX 
wieku. A wydarzenia na Wołyniu, 
które w Polsce oficjalnie uznawa-
ne są za ludobójstwo, w Ukrainie 
wciąż są mało znaczącym fak-
tem historycznym.

lll
„Ukraina jest bardzo złożonym 
krajem, który z trudem rozu-

mie sam siebie” – powiedział kil-
ka lat temu Roman Waszczuk, by-
ły ambasador Kanady w Ukrainie, 
a obecnie rzecznik ds. biznesu. 
Często musi „tłumaczyć” Ukrainę 
obcokrajowcom. Sam urodził się 
i wychował w Kanadzie. Podczas 
II wojny jego dziadek uciekł z Ga-
licji za ocean przed Sowietami. 
17 września 1939 r. wojska sowiec-
kie najechały zachodnią Ukrainę. 
Twierdzili, że przybyli, aby ją wy-
zwolić spod „polskich panów”. 
Jednak ludzie byli przekonani, że 
było to nie wyzwolenie, ale okupa-
cja. Część inteligencji została roz-
strzelana, część aresztowana, ze-
słana na Syberię. Kościół grecko-
katolicki prześladowano, wszel-
kie ukraińskie tradycje zostały za-
kazane, w szkołach wprowadzo-
no lekcje rosyjskiego, a nauczycie-
le, którzy go uczyli, znaleźli się na 
uprzywilejowanej pozycji.

Jednak reszta Ukrainy, która 
znalazła się w ZSRR 17 lat wcze-
śniej, nazwała armię radziecką 
wyzwolicielami i nawet po odzy-

skaniu niepodległości nadal skła-
dała kwiaty pod pomnikami nie-
znanego żołnierza.

Szybki bryk z historii: przez dłu-
gie dekady Ukraina była podzielo-
na między dwa imperia: Austro-
-Węgry i Rosję. Miało to bardzo du-
ży wpływ na kraj i jego mieszkań-
ców. Na wschodzie Ukraińcy byli 
uciskani. W Austro-Węgrzech by-
ło znacznie swobodniej. Potem, po 
raz pierwszy od siedmiu wieków, 
nastąpił bardzo krótki okres zjed-
noczenia Ukrainy. I znów została 
podzielona: zachodnia część zna-
lazła się pod panowaniem Polski, 
a część, która była pod kontrolą ro-
syjską, pod panowaniem Związ-
ku Radzieckiego. W pierwszej de-
kadzie Stalina władze rozprawi-
ły się z ukraińskimi chłopami, któ-
rzy nie chcieli dołączyć do koł-
chozów i protestowali, organizu-
jąc Hołodomor – sztucznie wywo-
łaną przez Moskwę klęskę głodu. 
W niecały rok około 4 mln ludzi 
zmarło z głodu. Przy okazji sowiec-
ka machina represji zmiażdżyła 

ukraińską inteligencję. Pisarze, ar-
tyści, aktorzy, muzycy, naukowcy 
zostali rozstrzelani lub wywiezieni 
na Sybir. Ponad 260 tys. osób padło 
ofiarą terroru.

lll
Po tym wszystkim nie zostało 
wielu, którzy mogliby przekazy-
wać rodzinne historie, a propa-
ganda wpajała do głów „popraw-
ne informacje”. Dlatego potom-
kowie zabitych w trakcie reżimu 
stalinowskiego, którzy na własne 
oczy widzieli, jak funkcjonariu-
sze odbierali każdy okruch, karali 
ludzi za ukrycie ziemniaków lub 
garści pszenicy, jak ludzie umie-
rali na ulicach, później powta-
rzali jak mantrę, że nie było Ho-
łodomoru, a „towarzysz Stalin” 
był najmilszy i najinteligentniej-
szy. Niebezpiecznie było pamię-
tać o przodkach, nie mówiąc już 
o dumie, gdy sowiecki rząd na-
zwał ich „wrogami ludu”.

Kilka lat temu przeprowadzi-
łam wywiad z Oleną Słupską, pra-
wnuczką Mychajła Hruszewskie-
go. Jego wizerunek widnieje na 
banknotach o nominale 50 hrywi-
en. Dziś nie jest już czymś strasz-
nym mówienie publicznie o tym, 
że jest się jednym z potomków 
najwybitniejszego ukraińskie-
go historyka i przywódcy Ukra-
ińskiej Republiki Ludowej, pań-
stwa, które powstało po upad-
ku Imperium Rosyjskiego i istnia-
ło do nadejścia Sowietów. Jednak 
w czasach sowieckich to pokre-
wieństwo było przekleństwem. 
Jej rodzina przez całe życie ukry-
wała, że pochodzi z Hruszew-
skich, w obawie przed aresztowa-
niem. Bali się, nawet kiedy Ukra-
ina odzyskała niepodległość.

lll
Mieszkańcy zachodniej Ukrainy 
mieli więcej szczęścia. Związek 
Radziecki zajął te tereny później, 
choć władze komunistyczne wal-
czyły z dysydentami, którzy ma-
rzyli o wolnej Ukrainie także tutaj. 
Byli zsyłani do obozów, rozstrzeli-
wani, torturowani i prześladowa-
ni; robiono z nimi wszystko to, co 
Rosjanie robią z niechętnymi do 
współpracy Ukraińcami na oku-
powanych dzisiaj terytoriach. Jed-
nak liczba ofiar sowieckiego terro-
ru była i tak znacznie mniejsza niż 
w części kraju za rzeką Zbrucz. Pa-
mięć historyczna była tam więc le-
piej zachowana dzięki świadkom.

„Jeden kraj. Dwa dzieciństwa” 
– tak brzmiał rosyjski zwrot uży-
wany przez dziennikarkę, z któ-
rą pracowałam w kijowskiej tele-
wizji w połowie pierwszej dekady 
dwudziestego pierwszego wieku. 
Powtarzała je za każdym razem, 
gdy opowiadałam historie z dzie-
ciństwa w Galicji. Liza pochodzi 
z Połtawy. Celowo wspominam 
o jej pochodzeniu: region Połtawy 
to środkowa Ukraina, czyli część, 
która była pod rządami Imperium 
Rosyjskiego, a później ZSRR.
Kiedy dostawałam prezenty pod 
poduszkę od Świętego Mikoła-
ja, Liza dostawała je od radziec-
kiego Dziadka Mroza. Opowiada-
łam Lizie, że Wigilia to moje ulu-

• Pocztówka bożonarodzeniowa UPA z 1945 roku FOT. WIKIMEDIA COMMONS
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bione święto rodzinne (za Sowie-
tów zabronione, ludzie świętowa-
li w tajemnicy). Ona opowiadała, 
że z rodziną spotykają się w syl-
westra, ale nie obchodzą Boże-
go Narodzenia w żaden szczegól-
ny sposób. Pewnego razu święto-
waliśmy urodziny jednego z kole-
gów. Jak to zwykle bywa, zaczęli-
śmy śpiewać piosenki. Jedną, dru-
gą... I wtedy zaproponowałam: 
„Zaśpiewajmy »Ой у лузі червона 
калина«” [„Tam na łące czerwona 
kalina”]. Podchwycili tylko ci pra-
cownicy, którzy tak jak ja pocho-
dzili z zachodu.

Ta pieśń ma ponad 100 lat i by-
ła hymnem ukraińskich żołnierzy 
podczas walk o wyzwolenie spod 
panowania rosyjskiego. W drugiej 
zwrotce śpiewano tak:
„Марширують наші добровольці 
у кривавий тан,
Визволяти братів-українців 
з московських кайдан”.
Maszerują nasi ochotnicy w krwa-
wym tańcu, Aby wyzwolić naszych 
ukraińskich braci z uścisku Mo-
skwy.

Dziś słowa i melodia „Czer-
wonej Kaliny” znane są na całym 
świecie; w nowej aranżacji utwór 
wykonało m.in. Pink Floyd. Dzięki 
księdzu Wojtkowi Drozdowiczo-
wi pieśń zagrano podczas mszy 
w Polsce. W lutym 2022 r. w koń-
cu poznali tę pieśń ponadstulet-
nią również Ukraińcy ze wscho-
du. Tacy jak Liza.

lll
Inwazja Rosji na pełną skalę, 
to, co zrobili z Buczą, Mariupo-
lem, Chersoniem, Charkowem, 
Bachmutem i innymi miejscami, 
które stały się krwawymi pinez-
kami na mapie Ukrainy – wszyst-
ko to obudziło zainteresowanie 
Ukraińców własną historią. Po 
raz pierwszy od ponad 30 lat nie-
podległości Ukrainy jej obywa-
tele chcieli dowiedzieć się tak na 
serio, nie w deklaracjach dla an-
kieterów, kim są. Telewizyjne fil-
my dokumentalne cieszą się wy-
soką oglądalnością. Wykłady na 
YouTubie mają setki tysięcy wy-
świetleń. Książki stają się bestsel-
lerami. Nawet na biurku prezy-
denta Zełenskiego dziennikarze 
„The Economist” zauważyli „Za-
rys historii narodu ukraińskiego” 
Mychajła Hruszewskiego.

„Wiesz, Lesia – mówi znajoma 
z Buczy – teraz, kiedy schodzę do 
schronu podczas kolejnego ataku, 
zawsze oglądam filmiki historycz-
ne. Tam, skąd pochodzę, uczono 
nas zupełnie innej historii Ukra-
iny”. Karina ma firmę zajmującą 
się nieruchomościami, choć po-
chodzi z obwodu ługańskiego, za-
jętego przez Rosjan w 2014 roku. 
Poznałam Karinę w tym samym 
roku, kiedy przyjechałam kupić 
w Buczy dom. Zaprzyjaźniłyśmy 
się. Jednak nigdy nie pomyślała-
bym, że pewnego dnia będziemy 
siedzieć w mojej zrujnowanej in-
westycji, śmiać się i płakać, roz-
mawiając o historii. „Przedefinio-
wałam siebie – przyznaje Kari-
na. – Wcześniej nie czułam żad-
nego szczególnego związku z kra-
jem. Cóż, urodziłam się akurat tu-
taj i co z tego? Myślałam, że znu-
dzi mi się życie w Ukrainie i prze-
prowadzę się do Włoch lub gdzie 
indziej. Ale po 24 lutego wszyst-
ko się zmieniło!”. Teraz najwięk-
szym strachem Kariny jest wy-
jazd z Ukrainy bez powrotu. Sta-
ło się tak po tym, kiedy ona i jej 
przyjaciele wraz z dziećmi uciekli 
z piekła, w jakie rosyjskie wojsko 

w marcu zeszłego roku zamieni-
ło Buczę.

Trafili do Polski. Schronienia 
udzielili im Robert i Iwona Pacz-
kowscy. „Na początku inwazji Ro-
bert, oglądając polską telewizję, 
natknął się na moją wypowiedź 
o sytuacji w Ukrainie, wyszu-
kał mnie na Facebooku i zaofero-
wał pomoc w znalezieniu zakwa-
terowania, gdybym potrzebowa-
ła!”. Po kilku miesiącach w Pol-
sce Karina nazywa Roberta i Iwo-
nę swoją polską rodziną. Z wła-
snymi krewnymi, którzy pozostali 
w okupowanej części obwodu łu-
gańskiego, przestała utrzymywać 
kontakt. „Babcia, chociaż jest na-
uczycielką, wydawałoby się inteli-
gentną osobą, nie rozumie mnie. 
I nie dlatego, że zdecydowałam 
się przejść z rosyjskiego na ukra-
iński, ale dlatego, że wspiera »ro-
syjski świat«. I nawet moje opo-
wieści o tym, jak ukrywałam się 
przed ostrzałem w piwnicy, jak 
Rosjanie zabili moich współpra-
cowników, jak cudem uciekłam 
spod okupacji, nie przekonały 

babci, że ten świat jest zły. Mówi, 
że jestem zdrajczynią, bo zosta-
łam banderowcem” – śmieje się 
Karina. 

Kiedyś Karina poczułaby się 
tym urażona, teraz traktuje to ja-
ko komplement. Czy to oznacza, 
że moja kosmopolityczna przy-
jaciółka z Buczy stała się skrajną 
prawaczką, zwolenniczką ideolo-
gii Organizacji Ukraińskich Na-
cjonalistów, ukraińską odpowied-
niczką fanów polskich „żołnie-
rzy wyklętych”?

lll
Wcale nie.

W ZSRR nie było oficjalnych 
wzmianek o Banderze czy UPA 
w podręcznikach historii. Jednak 
nieoficjalnie prawie wszyscy z za-
chodniej Ukrainy, która po wojnie 
została przyłączona do Związku 
Radzieckiego, byli nazywani ban-
derowcami. Jeśli ktoś był podej-
rzewany o niechęć wobec czego-
kolwiek, co radzieckie i rosyjskie, 
a jednocześnie mówił po ukraiń-
sku, od razu dostawał etykietkę 
„banderowiec”.

Miałam zaledwie 11 lat, kiedy 
po raz pierwszy usłyszałam coś 
takiego na swój temat. W 1992 ro-
ku, pierwszym niepodległości 
Ukrainy, rodzice cudem zdoby-
li dla mnie bilet na obóz dziecię-
cy Artek. Położony między góra-
mi krymskimi a Morzem Czar-
nym Artek był uważany za naj-

bardziej prestiżowe miejsce wy-
poczynku już od czasów radziec-
kich. Każdego dnia był zapew-
niony jakiś program kultural-
ny: wycieczki do zabytków Kry-
mu, warsztaty rysunkowe, zawo-
dy sportowe lub konkursy twór-
cze. Na jednym z nich reprezen-
towałam swoją grupę z humory-
styczną historią o wujku, który 
przyjechał do stolicy Ukrainy, po-
szedł do sklepu kupić kubek, ale 
nie mógł, bo zirytowana sprze-
dawczyni oznajmiła mu po rosyj-
sku, że nie rozumie ani słowa. Pu-
bliczność się śmiała. Zdobyłam 
nawet nagrodę. Następnego dnia 
odezwał się do mnie wychowaw-
ca innej grupy – wysoki blondyn 
o niebieskich oczach, w którym 
kochały się wszystkie dziewczy-
ny na obozie, niezależnie od wie-
ku. „Jakie szczęście – pomyślałam 
– że zwrócił na mnie uwagę!”. Ale 
radość była przedwczesna.

„A ty co, jesteś od banderow-
ców?” – zapytał po rosyjsku. Nie 
rozumiałam, o czym mówi. Zapy-
tał mnie więc, skąd jestem.

„Z obwodu lwowskiego”.
„Zgadza się! Z zachodniej 

Ukrainy! Jeśli mówisz po ukra-
ińsku, musisz być od banderow-
ców!”.

Ta sowiecka tradycja trwa-
ła jeszcze do niedawna. Ukraiń-
cy z zachodu kraju byli nazywa-
ni banderowcami przez Ukraiń-
ców ze wschodu. Nie chodziło 
o żadną ideologię, nie trzeba było 
trzymać w domu portretu Bande-
ry czy być potomkiem żołnierza 
UPA, wystarczyło mieć proukra-
ińskie, a nie prorosyjskie stanowi-
sko. Dla Polaków brzmi to pewnie 
dziwnie, bo jakie inne stanowisko 
może mieć Polak jak nie propol-
skie. Jak Polak może mówić, że 
polski to nie język i że Polska nie 
istnieje? Ale Ukraina „jest złożo-
nym krajem”.

Jednak z każdym rokiem, mie-
siącem i dniem wojny stary so-
wiecki frazes wciąż żyje – ale 
w postmodernistyczny, ironicz-
ny sposób. Zasięg banderowców 
w Ukrainie się rozrasta: są rosyj-
skojęzyczni banderowcy, są ży-
dowscy banderowcy, są bande-
rowcy w Charkowie, który znaj-
duje się 30 km od rosyjskiej gra-
nicy, i są banderowcy w obwo-
dzie chersońskim. Były prezydent 
Rosji, dziś figurant, lecz istot-
ny medialnie, Miedwiediew na-
zwał Ukrainę krajem banderow-
skim, przywódca Czeczenii Kady-
row obiecał nagrodę w wysokości 

250 mln rubli za głowę Stepana 
Bandery, a rosyjskie wojsko, tor-
turując Ukraińców w obwodzie 
chersońskim, na poważnie żądało 
od zatrzymanych przyznania się, 
gdzie ukrywają Banderę i bande-
rowców.

lll
Dlatego gdy polski premier mó-
wi, że Putin jest spadkobier-
cą UPA, Ukraińcy są zaskocze-
ni, bo, kurczę, jak ktoś, kto chce 
powrotu ZSRR, kto chce okupo-
wać Ukrainę za wszelką cenę, 
może być spadkobiercą tych, któ-
rzy nienawidzili ZSRR i bez żad-
nej realnej nadziei walczyli o nie-
podległość 10 lat po zakończeniu 
II wojny?

Podobnie Ukraińcy dziwią się, 
gdy Polacy oburzają się, że na gro-
bach dzisiejszych żołnierzy obok 
flag niebiesko-żółtych umieszcza 
się flagi czerwono-czarne. Prze-
cież to z tymi flagami banderow-
cy szli mordować Polaków na 
Wołyniu! Jednak w świadomości 
Ukraińców czerwono-czarne fla-

gi nie są antypolskie, są antyrosyj-
skie. Przecież to jest wojna Rosji 
z Ukrainą, a żołnierze UPA wal-
czyli z Sowietami pod tymi flaga-
mi, przejęli tradycję czerwono-
-czarnych sztandarów od Strzel-
ców Siczowych, którzy walczyli 
z Imperium Rosyjskim, a oni z ko-
lei zapożyczyli te barwy od Koza-
ków zaporoskich.

A co ze zbrodnią wołyńską? 
Ukraińcy wiedzą o niej bardzo 
niewiele. Dla Polaków może to 
brzmieć dziwnie, a nawet dziko, 
ale większość moich rodaków wy-
kazuje niewielkie zainteresowa-
nie tematem. Częściowo wynika 
to z faktu, że już w czasach nie-
podległości odniesienia do wy-
darzeń na Wołyniu były często 
manipulowane przez prorosyj-
skich polityków. Nie po to, by od-
dać sprawiedliwość historyczną 
czy przeprosić, ale po to, by skłó-
cić Ukraińców z Polakami, by 
Ukraina nie zbliżyła się do Pol-
ski, a w konsekwencji do Unii Eu-
ropejskiej. Jednym z takich „po-
pularyzatorów” był na przykład 
obrzydliwy deputowany Oleg Ca-
riow, który uciekł z Ukrainy po 
2014 roku, by wrócić z rosyjski-
mi wojskami w 2022 r. Miał sta-
nąć na czele władz okupacyjnych 
w obwodzie kijowskim. Nie uda-
ło się, więc uciekł ponownie. A te-
raz z Moskwy wzywa Putina do 
zrzucenia bomby atomowej na 
Ukrainę. 

„Czy w radzieckich podręczni-
kach historii pisano coś o zbrod-
ni wołyńskiej?” – postanowiłam 
zapytać tatę, bo w końcu uro-
dził się na Wołyniu. Jednak ani 
w szkole, ani w instytucie medycz-
nym, gdzie studiował, nie uczy-
li o tym na lekcjach historii. Mó-
wili o wszelkiego rodzaju kon-
gresach partii komunistycznej, 
marksizmie i leninizmie, życiu 
i pracy Stalina i innych przywód-
ców komunistycznych, ale nie 
o tym, co wydarzyło się w Ukra-
inie w 1943 roku. „Ale moja bab-
cia Zina – mówi ojciec – po cichu 
opowiadała mi, czego doświad-
czyła. Że w ich wiosce mieszkali 
Ukraińcy, Polacy, Czesi i jeden Nie-
miec. Żyli dobrze, razem. Dziadko-
wie mieli gospodarstwo, byli rol-
nikami. Babcia mówiła po polsku 
i to uratowało dziadkowi życie”. 
„Uratowało?! – dziwię się. – Co 
się stało?”. Okazuje się, że pra-
pradziadka Mykytę już po wojnie 
chcieli zastrzelić polscy milicjan-
ci, bo podejrzewali, że jest powią-
zany z upowcami. Już trzymali go 
na muszce, a babcia Zina błaga-
ła po polsku, że jej Mykyta jest rol-
nikiem, nie żadnym partyzantem, 
gdy pojawił się funkcjonariusz, 
który ją rozpoznał: „A to ty, Zina!”.

lll
„Dlaczego po raz pierwszy sły-
szę tę historię od taty? Dlaczego 
wcześniej o tym nie rozmawiali-
śmy?” – zadaję sobie te pytania. 
Nie wiem. Jakoś nie było powo-
du. Sama dowiedziałam się więcej 
o zbrodni wołyńskiej, kiedy byłam 
na studiach i pracowałam na pół 
etatu w telewizji we Lwowie. Star-
si koledzy wybierali się w podróż 
służbową na Wołyń w rocznicę 
tragedii. Ale nigdy nie pomyśla-
łam, że te wydarzenia mogły mieć 
coś wspólnego z moją rodziną. 

Wyobraźmy sobie teraz, co 
moja przyjaciółka Karina z Buczy 
może wiedzieć o zbrodni wołyń-
skiej? Między jej rodzinnym ob-
wodem ługańskim a Wołyniem 
jest ponad tysiąc kilometrów. Ona 
dopiero teraz odkrywa swoją ma-
łą ojczyznę. „Lesia, kiedy zoba-
czyłam w wiadomościach mate-
riał o górnikach z Donbasu przy-
jeżdżających do Kijowa na prote-
sty na przełomie lat 80. i 90., za-
lałam się łzami – mówi Karina 
i łzy znów napływają jej do oczu. 
– Donbas zawsze był uważany za 
region, który został wrzucony do 
Związku Radzieckiego. Okazu-
je się, że nasi górnicy opowiadali 
się za wyjściem Ukrainy ze Związ-
ku Radzieckiego!”.

Ukraina jest niepodległym kra-
jem od zaledwie 32 lat. W tym 
czasie przeżyła trzy rewolucje. Od 
prawie 10 lat ponownie walczy 
o niepodległość. Żyjąc dosłownie 
w podręczniku historii, Ukraiń-
cy jednocześnie próbują odzyskać 
własną historię, która od dawna 
była przepisywana i przemilcza-
na. Rosja codziennie dokłada no-
we traumy. Najważniejszą rze-
czą dla nas jest to, jak nie zwario-
wać, przetrwać i wygrać. A kiedy 
się nam uda, będziemy mieli czas, 
aby poprosić o przebaczenie. l

*Lesya Vakulyuk 

• dziennikarka telewizji Espreso.
tv, felietonistka „Wysokich Obca-
sów”. Współpraca Andriy Saichuk 
– dziennikarz Espreso.tv i portalu 
Twoje Miasto/Lviv Now

Gdy polski premier mówi, że Putin 
jest spadkobiercą UPA, jesteśmy 
zaskoczeni. Jak ktoś, kto chce powrotu 
ZSRR, może być spadkobiercą tych, 
którzy nienawidzili ZSRR i bez żadnej 
nadziei walczyli o niepodległość 10 lat 
po zakończeniu II wojny?
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Jeśli świat naprawdę wkra-
cza w fazę nieładu, Chiny 
zajęły lepszą pozycję starto-
wą w wyścigu o przewagę

Mark Leonard*

G dy w marcu prezydent Chin Xi 
Jinping kończył wizytę w Mo-
skwie, Władimir Putin żegnał go 
u drzwi Kremla jak przyjaciela. 
Gość powiedział wtedy swemu 
rosyjskiemu partnerowi: „Jeste-
śmy świadkami zmian, których 
nie widzieliśmy od stuleci, i to 
my jesteśmy ich motorem”. Putin 
uśmiechnął się i odparł: „Otóż to”.

Atmosfera była swobodna, ale 
Xi nie improwizował. „Zmiany 
niewidziane od stulecia” to jeden 
z jego ulubionych sloganów, uku-
ty przezeń w grudniu 2017. Brzmi 
ogólnikowo, ale dobrze ujmuje to, 

jak Chiny widzą dzisiaj wyłaniający się glo-
balny porządek – a raczej nieporządek.

Patrzący na rosnącą siłę Chin zachodni 
decydenci i analitycy próbują zrozumieć, ja-
kiego chcą one świata, jaki globalny porzą-
dek pragnie zaprowadzić Pekin. Nie ma jed-
nak wątpliwości, że chińscy stratedzy, za-
miast przebudować kompleksowo istnieją-
cy ład światowy lub zastąpić go innym, po-
stanowili doraźnie jak najlepiej wykorzystać 
świat, jaki jest – lub jaki wkrótce nadejdzie.

Większość zachodnich przywódców pró-
buje ocalić międzynarodowy ład ufundowa-
ny na starych zasadach – może jedynie aktu-
alizując kluczowe jego elementy i włączając 
nowe podmioty. Natomiast chińscy stratedzy 
coraz częściej definiują swój cel jako prze-
trwanie w świecie bez ładu. Chińskie kierow-
nictwo, od Xi poczynając, sądzi, że global-
na architektura stworzona po II wojnie świa-
towej straciła sens, że próby jej utrzymania 
są daremne. Zamiast ratować system, Pekin 
szykuje się na jego rychły upadek.

Chiny i USA są zgodne, że pozimnowo-
jenny porządek dobiegł końca – ale inaczej 
widzą przyszłość. W Waszyngtonie uwa-
ża się, że powrót koncertu wielkich mo-
carstw wymaga redefinicji sojuszy i insty-
tucjonalnego porządku, który pozwolił po 
II wojnie światowej Stanom Zjednoczonym 
prowadzić i w końcu wygrać zimną wojnę 
ze Związkiem Radzieckim. W wersji ame-
rykańskiej zaktualizowany globalny po-
rządek objąłby większość świata, spycha-
jąc Chiny i ich głównych partnerów – m.in. 
Iran, Koreę Północną i Rosję – na peryferie.

Pekin z kolei wychodzi z założenia, że 
wysiłki Waszyngtonu okażą się darem-
ne. Zdaniem chińskich strategów kraje po-
szukujące nowej suwerenności i tożsamo-
ści nie mieszczą się w dawnym zimnowo-
jennym schemacie – dlatego zastąpi go roz-
drobniony, wielobiegunowy świat, w któ-
rym Chiny wreszcie zajmą należne im 
miejsce jako wielkie mocarstwo.

Perspektywa Pekinu może okazać się 
trafniejsza niż amerykańska, bowiem mo-
że lepiej pasować do aspiracji najludniej-
szych krajów świata. Strategia USA nie za-
działa, jeśli sprowadzi się do daremnego 

dążenia do aktualizacji upadającego po-
rządku napędzanego nostalgią za symetrią 
i stabilnością minionej epoki.

Chiny intensywnie szykują się na świat, 
w którym rządzą: nieład, asymetria i frag-
mentacja – świat, w którym poniekąd 
już żyjemy.

Darwinizm w geopolityce
Skrajnie odmienne reakcje Chin i USA na 
inwazję Rosji na Ukrainę jaskrawo uwypu-
kliły rozbieżności w myśleniu Pekinu i Wa-
szyngtonu. W Waszyngtonie dominuje po-
gląd, że Rosja rzuciła wyzwanie ładowi 
zbudowanemu na określonych zasadach, 
które należy tym bardziej wzmocnić. W Pe-
kinie dominuje pogląd, że świat wszedł 
w fazę bezładu, w którym kraje będą mu-
siały dosłownie walczyć o przetrwanie.

Podobnie myśli wiele krajów, zwłaszcza 
na globalnym Południu, które niezbyt wie-
rzy w zachodni świat zasad. Chodzi nie tyl-
ko o to, że wiele z nich nie miało nic do po-
wiedzenia przy tworzeniu tych zasad i dla-
tego nie uznaje ich prawomocności. Pro-
blem jest głębszy – ich zdaniem Zachód 
stosował swoje zasady wybiórczo i czę-
sto je zmieniał, dopasowując je do swo-
ich interesów lub – jak USA podczas inwa-
zji na Irak w 2003 r. – zwyczajnie je ignoru-
jąc. Z innej niż zachodnia perspektywy mo-
wa o porządku opartym na zasadach jest 
od dawna listkiem figowym zachodniej do-
minacji. Wedle krytyków zachodniego my-
ślenia to naturalne, że kiedy upada potęga 
Zachodu, trzeba ów porządek zrekonstru-
ować, wzmacniając pozycję innych krajów.

Stąd słowa Xi o „zmianach niewidzianych 
od stulecia”. To jedna z „Myśli przewodnich 
Xi Jinpinga”, dziś oficjalnej ideologii Chin. Xi 
widzi w tych zmianach nieodwracalny trend 
ku wielobiegunowości, w którym Wschód 
rośnie, a Zachód marnieje – co przyspiesza-
ją zmiany technologiczne i demograficzne. 
Najważniejszą konstatacją Xi jest to, że świat 
coraz bardziej definiuje nieład, co jego zda-
niem nawiązuje do XIX wieku, innej epoki 
globalnej destabilizacji i zagrożenia dla chiń-
skiej państwowości.

W dziesięcioleciach po pokonaniu Chin 
przez zachodnie mocarstwa w pierwszej 
wojnie opiumowej w 1839 r. chińscy myśli-
ciele, m.in. dyplomata Li Hongzhang – zwa-
ny niekiedy „chińskim Bismarckiem” – pi-
sali o „wielkich zmianach niewidzianych od 
ponad trzech tysiącleci”. Myśliciele ci odno-
towywali z troską przewagę technologiczną 
i geopolityczną Zachodu – dla Chin ozna-
czało to początek „stulecia upokorzeń”. Na-
tomiast dziś – według Xi – role się odwróci-
ły. Dzisiaj to Zachód jest po przegrywającej 
stronie, a Chiny mają szansę wyjść z tego ja-
ko silniejsze, stabilne mocarstwo.

We współczesnych Chinach odżywają 
też inne dziewiętnastowieczne idee, m.in. 
darwinizm społeczny, który zaaplikował 
koncepcję przetrwania najlepiej przystoso-
wanych gatunków do myślenia o ludzkich 
społeczeństwach i geopolityce.

W 2021 r. Centrum Badawcze Holistycz-
nego Monitoringu Bezpieczeństwa Narodo-
wego, powiązane z chińskim MSW, opubli-
kowało opracowanie pt. „National Securi-
ty in the Rise and Fall of Great Powers”, pod 
redakcją ekonomisty Yunchenga Zhanga. 
W książce – wydanej w ramach serii wyja-

śniającej nowe zasady bezpieczeństwa na-
rodowego – czytamy, że państwo jest jak 
organizm biologiczny, który musi ewolu-
ować lub umrzeć – a wyzwaniem dla Chin 
jest przetrwanie. Takie myślenie przyjęło 
się w Chinach. Jeden z chińskich naukow-
ców powiedział mi, że dzisiejsza geopoli-
tyka to „walka o przetrwanie” między sła-
bymi, zapatrzonymi w siebie supermocar-
stwami – coś zupełnie innego od konfron-
tacji ekspansywnych, twórczych supermo-
carstw zimnowojennych. Xi przyjął te ramy, 
a oświadczenia chińskiego rządu są pełne 
odniesień do „walki”, idei, którą można zna-
leźć w retoryce komunistycznej, ale także 
w pismach darwinistów społecznych.

Przetrwanie w groźnym świecie wyma-
ga czegoś, co Xi nazywa „holistycznym po-
dejściem do bezpieczeństwa narodowego”. 
W przeciwieństwie do tradycyjnej idei „bez-
pieczeństwa militarnego”, które ogranicza 
się do przeciwdziałania zagrożeniom z lą-
du, morza, powietrza i przestrzeni kosmicz-
nej, podejście holistyczne ma przeciwdzia-
łać wszystkim wyzwaniom, także technolo-
gicznym, kulturowym i biologicznym.

Xi wierzy, że w epoce sankcji, ekono-
micznej wojny i cyberzagrożeń wszystko 
może się stać bronią. Dlatego bezpieczeń-
stwa nie zagwarantują żadne sojusze ani 
multilateralne układy, a wszystkie kraje mu-
szą robić, co w ich mocy, żeby chronić swo-
ich obywateli. I właśnie dlatego w 2021 r. 
chiński rząd powołał centrum badawcze, 
którego zadaniem ma być holistyczne roz-
ważenie wszystkich aspektów chińskiej 
strategii. W erze Xi Komunistyczna Partia 
Chin jest coraz częściej postrzegana jako je-
dyna tarcza przed nadciągającym chaosem.

Totalna konkurencja
Chińscy przywódcy widzą w USA główne 
zagrożenie dla ich przetrwania i mają hi-
potezę wyjaśniającą działania przeciwnika. 
Brzmi ona: Waszyngton reaguje na swo-
je wewnętrzne podziały i utratę globalnej 
pozycji, zaostrzając rywalizację z Chinami. 
Zdaniem Pekinu przywódcy USA uznali, 
że to jedynie kwestia czasu, gdy Chiny ich 
prześcigną, dlatego Waszyngton próbuje 
przeciwstawić je całemu demokratyczne-
mu światu. Chińscy analitycy mówią więc 
o przejściu USA do „totalnej konkurencji”, 
obejmującej politykę, ekonomię, bezpie-
czeństwo, ideologię i globalne wpływy.

Chińczycy uznali, że USA wykorzystu-
ją wojnę w Ukrainie do utrwalenia podzia-
łu na demokracje i autokracje. Waszyng-
ton zmobilizował partnerów z G7 i NATO, 
zaprosił wschodnioazjatyckich sojuszni-
ków na madryckie spotkanie NATO i nawią-
zał nowe partnerstwa, m.in. AUKUS, trój-
stronny pakt Australii, Wielkiej Brytanii 
i USA, a także Quad (Quadrilateral Securi-
ty Dialogue) łączący Australię, Indie i Japo-
nię z USA. Pekin niepokoi zwłaszcza to, że 
za zaangażowaniem Waszyngtonu w Ukra-
inie pójdzie automatycznie zwiększenie go 
na Tajwanie. Mój uniwersytecki rozmówca 
z Pekinu boi się, że Waszyngton zrezygnuje 
z polityki „jednych Chin” – w ramach której 
Stany zgadzają się uznać Chińską Republikę 
Ludową za jedynego legalnego reprezentan-
ta Chin – na rzecz nowego podejścia, które 
inny z moich chińskich rozmówców nazwał 
„jednymi Chinami i jednym Tajwanem”.

Nowe ramy relacji USA z ich partnerami, 
mniej lub bardziej zorientowanych na po-
wstrzymywanie Pekinu, są w  oczach Chin 
próbą wprowadzenia przez Amerykę part-
nerów atlantyckich i europejskich do regio-
nu Indo-Pacyfiku. Ma to być kolejny przy-
kład błędnej wiary USA, że świat ponownie 
podzieli się na jasno określone bloki.

Mając za formalnego sprzymierzeńca je-
dynie Koreę Północną, Chiny nie wygrały-
by w starciu takich sojuszy. Dlatego próbu-
ją wykorzystać swoją własną długotrwałą 
izolację i rosnącą niechęć mocarstw śred-
niej wielkości i gospodarek wschodzących 
do budowania bloków. Zachód może być 
dumny z tego, że 141 krajów członkowskich 
poparło kolejne rezolucje ONZ potępiają-
ce wojnę w Ukrainie, jednak chińscy anali-
tycy, m.in. politolog Chu Shulong, uważają, 
że lepszym wskaźnikiem siły Zachodu jest 
liczba krajów egzekwujących sankcje wobec 
Rosji. Według jego rachuby blok zachod-
ni to ledwie 33 kraje, a 167 wcale nie przyłą-
cza się do izolacji Rosji. Wiele tych państw 
ma złe wspomnienia z czasów zimnej woj-
ny, kiedy ich suwerenność ograniczały kon-
kurujące supermocarstwa. Wyjaśnił mi to 
jeden z prominentnych chińskich strate-
gów: „Stany Zjednoczone wcale nie upadają, 
ale z drugiej strony są dziś skuteczne tylko 
w rozmowach z krajami Zachodu. Zasadni-
cza różnica między zimną wojną a dziś po-
lega właśnie na tym, że wtedy Zachód był 
bardzo skuteczny w mobilizowaniu krajów 
rozwijających się przeciwko ZSRR na Bli-
skim Wschodzie, w Afryce Północnej, Azji 
Południowo-Wschodniej i Afryce”.

Chcąc wykorzystać słabnięcie wpły-
wów USA poza Zachodem, Chiny demon-
strują swoje wsparcie dla globalnego Połu-
dnia. W odróżnieniu od Waszyngtonu, któ-
ry ma zmuszać inne kraje do opowiedzenia 
się, Chińczycy intensywnie pomagają kra-
jom rozwijającym się poprzez inwestycje. Są 
to międzynarodowe inicjatywy, niektóre już 
w toku. M.in. Jeden Pas, Jedna Droga oraz 
Globalna Inicjatywa Rozwoju – miliardowe 
inwestycje państwowe i prywatne w infra-
strukturę i rozwój krajów trzecich. Są kolej-
ne projekty, m.in. Globalna Inicjatywa Bez-
pieczeństwa, którą Xi uruchomił w zeszłym 
roku, rzucając wyzwanie amerykańskiej do-
minacji. Pekin pracuje też nad rozszerze-
niem Szanghajskiej Organizacji Współpra-
cy – projektu zrzeszającego głównych graczy 
Eurazji, m.in. Indie, Pakistan i Rosję, do któ-
rych wkrótce dołączy Iran.

Bliski Wschód jako „laboratorium 
postamerykańskiego świata”
Wedle Chin USA mylą się, zakładając, że 
wybuchła nowa zimna wojna. Dlatego pró-
bują wyjść poza zimnowojenne podziały. 
Jak ujął to Wang Honggang, analityk think 
tanku afiliowanego przy ministerstwie bez-
pieczeństwa narodowego, „świat zmierza 
od struktury centrum – peryferie globalnej 
gospodarki i bezpieczeństwa ku policen-
trycznej konkurencji i współpracy”.

Wang i podobnie myślący analitycy nie 
przeczą, że Chiny także aspirują do roli 
centrum, ale skoro ich zdaniem kończy się 
globalna dominacja Zachodu, Chiny mo-
gą zapewnić po prostu większy ideowy plu-
ralizm, nie zaś nowy „chiński światowy po-
rządek”. Wielu w Chinach łączy to przeko-

Czas wielkiej zmiany
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nanie z obietnicą przyszłej „pluralistycz-
nej nowoczesności”. Chińska próba zbudo-
wania alternatywnej teorii nowoczesno-
ści, w odróżnieniu od liberalnej demokra-
cji i wolnego rynku jako szczytowego osią-
gnięcia cywilizacji, ma być fundamentem 
polityki Xi. Chińczycy sygnalizują, że ina-
czej niż USA i Europa, które wciąż poucza-
ją świat w kwestiach takich jak zmiany kli-
matu i prawa LGBTQ, Chiny szanują suwe-
renność i tradycje innych krajów.

Przez wiele dekad światowe zaanga-
żowanie Chin ograniczało się do ekspan-
sji ekonomicznej. Dziś chińska dyplomacja 
wychodzi daleko poza obszar handlu i roz-
woju. Jednym z najbardziej dramatycznych 
i pouczających przykładów tej przemiany 
jest kolosalna rola Chin na Bliskim Wscho-
dzie i w Afryce Północnej. Kiedy tylko Wa-
szyngton wycofał się z gry, do akcji wkro-
czył Pekin. W marcu Chiny dokonały dyplo-
matycznego coup d’état, pośrednicząc w ro-
zejmie między Iranem a Arabią Saudyjską. 
Kiedyś chińska obecność w regionie ogra-
niczała się do statusu konsumenta węglo-
wodorów i partnera gospodarczego, teraz 
Pekin stał się peacemakerem zaangażowa-
nym w budowanie dyplomatycznych, a na-
wet wojskowych relacji z kluczowymi gra-
czami. Niektórzy chińscy analitycy uważa-
ją Bliski Wschód za „laboratorium postame-
rykańskiego świata” – a cały świat stanie się 
w ciągu najbliższych kilku dekad miejscem, 
w którym o wpływy rywalizować będą Chi-
ny, Indie i Rosja plus mocarstwa średniego 
kalibru, jak Iran, Arabia Saudyjska i Turcja.

Wielu na Zachodzie wątpi w zdolność 
Chin do osiągnięcia tego celu, głównie dla-
tego, że Pekin ma kłopot z pozyskaniem po-
tencjalnych współpracowników. Na Dalekim 
Wschodzie Korea Południowa szuka zbli-
żenia z USA i Japonią, w Azji Południowo-
-Wschodniej Filipiny wyciągają rękę do Wa-
szyngtonu, żeby chronić się przed Pekinem, 
w Afryce zaś szerzy się niechęć do Chin 
oskarżanych o kolonialne praktyki. Niektóre 
kraje, w tym Arabia Saudyjska, chcą wzmoc-
nić więzi z Chinami, przynajmniej po części 
dlatego, że zamierzają osłabić więź ze USA. 
Przykłady te nie powinny jednak przesłaniać 
szerszego trendu: Pekin jest coraz bardziej 
aktywny i coraz ambitniejszy.

Strukturalne kłopoty partii 
w Chinach
Nasila się też konkurencja ekonomiczna. 
Chińscy analitycy przewidywali, że zwycię-
stwo Joego Bidena poprawi stosunki Wa-
szyngton – Pekin, ale się przeliczyli – ad-

ministracja Bidena okazała się agresyw-
na wobec Chin. Wybitny chiński ekonomi-
sta porównał presję Bidena na chiński sek-
tor technologiczny, w tym sankcje nałożo-
ne na producentów chipów, do działań Do-
nalda Trumpa przeciwko Iranowi. Pekin 
uznał, że celem Waszyngtonu nie jest zmu-
szenie Chin do przestrzegania zasad, tylko 
powstrzymanie ich rozwoju.

To nieprawda – i USA, i UE dały jasno do 
zrozumienia, że nie chcą odciąć Chin od glo-
balnej gospodarki. Dbają natomiast o to, by 
ich fi rmy nie powierzały wrażliwych tech-
nologii Pekinowi, i zmniejszają zależność 
od chińskiego importu w krytycznych sek-
torach, m.in. telekomunikacji i surowców. 
Dlatego też zachodnie rządy coraz częściej 
mówią o dywersyfi kacji łańcuchów dostaw 
przez wspieranie produkcji w takich krajach 
jak Bangladesz, Indie, Malezja i Tajlandia.

Odpowiedzią Xi jest coś, co nazwał „dwu-
torowością”. Połowa gospodarki – napędza-
na przez krajowy popyt, kapitał i idee – to 
„tor wewnętrzny”, dzięki któremu Chiny są 
bardziej samowystarczalne pod względem 
konsumpcji, technologii i regulacji. Dru-
ga połowa – „tor zewnętrzny” – to selektyw-
ny kontakt Chin z resztą świata. Uniezależ-
niając się od świata, Pekin chce uzależnić 
świat od siebie – wykorzystać powiązania 
do zwiększenia swej władzy i presji. Chińska 
wizja ma potencjał, może odmienić świato-
wą gospodarkę.

Znany chiński ekonomista Yu Yongding 
wyjaśnił ideę dwutorowości za pomo-
cą dwóch pojęć: koła zapasowego i bloka-
dy ciała. Koło zapasowe to dla Chin alterna-
tywa na wypadek odcięcia dostępu do zaso-
bów naturalnych, komponentów i krytycz-
nych technologii. Idea ta pojawiła się w od-
powiedzi na coraz częstsze zachodnie sank-
cje. Chiński rząd inwestuje więc na wielką 
skalę w kluczowe technologie, m.in. AI i pół-
przewodniki.

Ale Pekin chce też wykorzystać nową 
rzeczywistość – zmniejszyć zależność świa-
towej gospodarki od zachodniego popy-
tu i amerykańskiego systemu fi nansowego. 
U siebie rządząca KPCh promuje przejście 
od wzrostu napędzanego eksportem do 
wzrostu napędzanego popytem wewnętrz-
nym – w świecie zaś promuje juana jako al-
ternatywę dla dolara.

Dlatego Rosjanie zwiększają swoje re-
zerwy juana i Moskwa nie używa już dola-
ra w handlu z Chinami. Szanghajska Orga-
nizacja Współpracy niedawno zgodziła się 
w handlu używać walut narodowych – by-
le nie dolara. Zmiany te są na razie ograni-

czone, ale chińscy przywódcy wierzą, że sze-
rokie sankcje wobec Rosji zwiększą chaos 
w świecie i skłonią inne kraje do odstąpienia 
od dolara.

„Blok ciała” to metafora zapaśnicza. 
Oznacza, że Pekin powinien uzależniać za-
chodnie fi rmy od Chin. Dlatego pracuje nad 
związaniem jak największej liczby krajów 
chińskimi systemami, normami i standar-
dami. W przeszłości Zachód walczył o to, 
by Chiny zaakceptowały jego zasady. Obec-
nie Chiny są zdeterminowane, aby zmusić 
innych do przestrzegania ich norm i zain-
westowały znaczne środki we wzmocnienie 
swojego głosu w międzynarodowych orga-
nach ustanawiających standardy. Pekin wy-
korzystuje również własne globalne inicjaty-
wy rozwojowe, aby eksportować swój model 
subsydiowanego kapitalizmu państwowego 
i chińskie standardy do jak największej licz-
by krajów. Kiedyś celem Chin była integracja 
z globalnym rynkiem, ale upadek postzim-
nowojennego porządku i powrót chaosu 
w stylu XIX wieku zmieniły podejście KPCh.

Dlatego Xi wiele zainwestował w samo-
dzielność. Jednak, jak wskazuje wielu chiń-
skich intelektualistów, zmiany w chińskim 
nastawieniu do globalizacji wynikały zarów-
no z krajowych wyzwań gospodarczych, jak 
i z napięć ze Stanami. W przeszłości duża, 
młoda i tania siła robocza w Chinach była 
motorem wzrostu tego kraju. Obecnie popu-
lacja szybko się starzeje i potrzebuje nowe-
go modelu gospodarczego, opartego na po-
budzaniu konsumpcji. Jednak, jak zauwa-
ża ekonomista George Magnus, wymaga to 
podniesienia płac i reform strukturalnych, 
które zachwiałyby delikatną społeczną rów-
nowagą w Chinach. Np. ponowne pobudze-
nie wzrostu populacji wymagałoby znacznej 
modernizacji słabo rozwiniętego systemu 
zabezpieczenia społecznego kraju, co z ko-
lei musiałoby zostać opłacone niepopularny-
mi podwyżkami podatków. A promowanie 
innowacyjności wymagałoby ograniczenia 
roli państwa w gospodarce, co jest sprzecz-
ne z instynktami Xi. Trudno sobie wyobrazić 
takie zmiany w obecnych warunkach.

Trzy różnice z erą zimnej wojny
W latach 1945-89 dekolonizacja i podział 
między Zachodem a blokiem radzieckim 
defi niowały nasz świat. Imperia rozpadały 
się na dziesiątki państw, często w wyniku 
małych wojen. Ale chociaż dekolonizacja 
przekształciła mapę, potężniejszą siłą była 
zimnowojenna rywalizacja. Odzyskawszy 
niepodległość, większość krajów szybko 
sprzymierzyła się z blokiem demokratycz-

nym lub komunistycznym. Nawet te pań-
stwa, które nie chciały opowiadać się po 
żadnej ze stron, określały swoją tożsamość 
jako kraje „niezaangażowane”.

Amerykanie uważają, że historia się po-
wtarza, skoro próbują ożywić strategię, 
która odniosła sukces przeciwko ZSRR 
– i mobilizują swoich sojuszników. Pe-
kin nie zgadza się z tym i prowadzi polity-
kę dostosowaną do swojego założenia, że 
świat wkracza w erę, w której samostano-
wienie i elastyczność przeważą nad kon-
fl iktem ideologicznym.

Za tym, że ocena Pekinu jest celniejsza, 
może przemawiać to, że obecna era róż-
ni się od zimnej wojny na trzy podstawo-
we sposoby. Po pierwsze, dzisiejsze ideolo-
gie są znacznie słabsze. Po 1945 r. zarów-
no USA, jak i ZSRR oferowały optymistycz-
ne i przekonujące wizje przyszłości, które 
przemawiały do elit i robotników na całym 
świecie. Współczesne Chiny nie mają takie-
go przesłania, a tradycyjna amerykańska 
wizja liberalnej demokracji została znacz-
nie osłabiona przez wojnę w Iraku, global-
ny kryzys fi nansowy z 2008 r. i prezydentu-
rę Trumpa, które sprawiły, że Stany wyda-
ją się mniej skuteczne, mniej hojne i mniej 
wiarygodne. Co więcej, zamiast oferować 
skrajnie różne i przeciwstawne ideologie, 
Chiny i USA coraz bardziej przypomina-
ją siebie nawzajem w wielu kwestiach, od 
polityki przemysłowej i handlowej po tech-
nologię i politykę zagraniczną. Bez ideolo-
gicznego przesłania zdolnego do tworzenia 
międzynarodowych koalicji bloki w stylu 
zimnej wojny nie mogą się uformować.

Po drugie, Pekin i Waszyngton nie cie-
szą się taką globalną dominacją jak mocar-
stwa po 1945 r. W 1950 r. USA i ich główni 
sojusznicy (kraje NATO, Australia i Japo-
nia) oraz świat komunistyczny odpowiada-
ły łącznie za 88 proc. globalnego PKB. Dziś 
te grupy krajów łącznie odpowiadają za za-
ledwie 57 proc. globalnego PKB. Wydatki 
obronne krajów niezaangażowanych były 
znikome jeszcze w latach 60. (ok. jednego 
procentu globalnej sumy), obecnie stano-
wią 15 proc. i szybko rosną.

Po trzecie, dzisiejszy świat jest niezwy-
kle współzależny. Na początku zimnej woj-
ny istniało bardzo niewiele powiązań go-
spodarczych między Zachodem a krajami 
za żelazną kurtyną. Dzisiejsza sytuacja nie 
mogłaby być bardziej odmienna. Handel 
między USA a ZSRR utrzymywał się na po-
ziomie ok. jednego procentu całkowitej wy-
miany handlowej obu krajów w latach 70. 
i 80., natomiast handel z Chinami stanowi 
obecnie prawie 16 proc. całkowitego bilan-
su handlowego zarówno Stanów, jak i UE. 
Ta współzależność uniemożliwia tworze-
nie stabilnych bloków, które charakteryzo-
wały zimną wojnę. Bardziej prawdopodob-
ny jest stały stan napięcia i zmieniających 
się lojalności.

Przywódcy Chin dokonali śmiałego stra-
tegicznego zakładu, przygotowując się na 
rozdrobniony świat. KPCh wierzy, że świat 
zmierza w kierunku porządku postzachod-
niego nie dlatego, że Zachód upada, ale dla-
tego, że konsolidacja Zachodu zraziła wiele 
innych krajów. W tym momencie może się 
okazać, że deklarowana przez Chiny goto-
wość do umożliwienia innym krajom prę-
żenia muskułów może uczynić Pekin bar-
dziej atrakcyjnym partnerem niż Waszyng-
ton, który domaga się coraz ściślejszego 
dostosowania. l
tłum. Sergiusz Kowalski
Translated and reprinted by permission of 
FOREIGN AFFAIRS. Copyright 2023 by the 
European Council on Foreign Relations, Fore-
ignAffairs.com

Mark Leonard

• jest brytyjskim analitykiem i teoretykiem 
stosunków międzynarodowych, współzałoży-
cielem i dyrektorem think tanku Europejska 
Rada Spraw Zagranicznych (ECFR)

Wojny opiumowe 
w XIX w. rozpoczęły 

„stulecie upokorzenia” Chin. 
Dziś Pekin uważa, 

że role się odwróciły 

FO
T.

 E
A

ST
 N

E
W

S

61435469



61435469

Magazyn Gazety Wyborczej
Sobota–niedziela, 8-9 lipca 202322

1 RP

WolnaSobota

Adam Michnik poleca

ICH DZIECI 
DORASTAJĄ SZYBCIEJ

W Afryce pustynia, 
na Antarktydzie lód, 
a na Białorusi więźnio-
wie polityczni

Irina Chalip*

W ydawałoby się, że byłemu 
więźniowi politycznemu 
łatwiej niż innym pisać 
o tych dzisiejszych: zna 
temat od wewnątrz, wie, 
jak żyją ludzie uwięzieni 
z powodu obywatel-
skiej postawy.

Tymczasem wła-
śnie dlatego, że wiesz, 
co się dzieje za kamien-
nymi murami pokry-
tymi pleśnią, w celach, 
gdzie zimą panuje nie-
znośny chłód, a latem 
można paść od upału, pi-

sanie o więźniach politycznych jest o wie-
le trudniejsze. Każde słowo zamienia się 
we wspomnienie własnego bólu i rezonuje 
z bólem więźniów.

Ale pisać o nich trzeba, bo obok wszyst-
kich światowych katastrof, wojen, śmier-
ci białoruscy więźniowie polityczni stop-
niowo stają się jakby częścią krajobrazu: 
w Afryce pustynia, na Antarktydzie lód, 
a na Białorusi polityczni.

Tysiące niesłusznie skazanych, ale wciąż 
żywych; nie strzelają do nich, nie wysadza-
ją ich w powietrze w ich domach, więc wy-
daje się, że to nic tragicznego. Zrujnowane 
życie, skradzione lata, rodziny w rozpaczy 
– czy to z tego składa się historia świata?

Nie. Im bardziej ich cierpienie staje się 
częścią krajobrazu, tym głośniej trzeba 
o nich krzyczeć. To wszystko, co my, byli 
więźniowie, możemy zrobić dla tych, któ-
rzy nas zastąpili w więzieniach.

Piszę tutaj tylko o kilku więźniach po-
litycznych – tych, których znam osobiście. 
Ale na Białorusi są ich tysiące.

B yć może Andrzej Poczobut jest jedy-
nym białoruskim więźniem politycz-
nym dobrze znanym czytelnikom 

„Wyborczej”. Znają jego artykuły o Biało-
rusi. Od ponad dwóch lat Andrzej pisze 
tylko listy z więzienia. A my, jego koledzy, 
piszemy o nim.

Nie wiem, czy kiedykolwiek ulice otrzy-
mają jego imię, ale jednostkę miary sankcji 
wobec białoruskiego reżimu – „jeden po-
czobut” – można wprowadzić już dziś.

Sąd w Grodnie skazał go na osiem lat 
więzienia za „nawoływanie do sankcji” 
i „podżeganie do nienawiści” – następne-
go dnia Polska zamknęła przejście granicz-
ne w Bobrownikach. Szef MSW Mariusz 
Kamiński powiedział wtedy, że kiedy tyl-
ko dziennikarz znajdzie się na wolności, 
przejście zostanie otwarte. Sąd apelacyjny 
utrzymał wyrok – tego samego dnia MSW 
zakazało wjazdu do Polski ciężarówkom 
zarejestrowanym na Białorusi i w Rosji. Ja-
sny komunikat: dopóki go nie wypuścicie, 
będą sankcje.

Łukaszenka próbuje zrobić z Poczobu-
ta towar. W marcu, przemawiając do po-

słów, teatralnie się oburzył: „Jak moż-
na wymieniać człowieka na przejście gra-
niczne?!”. I zaproponował wymianę Poczo-
buta na tych działaczy, którym udało się 
uciec z Białorusi i którym Polska zapewni-
ła ochronę.

Ale Poczobut nie zgadza się ani na han-
del, ani na wymianę. Łukaszenkowski pro-
pagandysta Jurij Woskriesienski (w 2020 r. 
sam siedział w areszcie przez kilka miesię-
cy, potem został zwolniony i zbliżył się do 
Łukaszenki) wiosną opowiadał w państwo-
wej telewizji, jak na polecenie Łukaszenki 
poprosił Komitet Śledczy o zorganizowanie 

mu spotkania z aresztowanym dziennika-
rzem. I pozwolono mu.

– Dla normalizacji stosunków białoru-
sko-polskich trzeba było usunąć tę prze-
szkodę – mówił Woskriesenski 3 kwietnia. 
Przeszkoda to Poczobut. Według Woskrie-
sienskiego celem tego spotkania było prze-
konanie Andrzeja do wyrażenia zgody na 
zwolnienie pod warunkiem wyjazdu do 
Polski. „Ale rzucił się na mnie i zachowy-
wał się jak socjopata”.

Pan Woskriesienski się myli. Poczobut 
zachował się jak bohater. Uważał, że nawet 
rozmowa na temat „wymiany” jest poni-
żej jego godności. Nie chciał być towarem. 
Nie zdradził ani Białorusi, ani Polski. Na-
wet w tych koszmarnych warunkach po-
został sobą – znakomitym dziennikarzem, 
pryncypialnym człowiekiem, odważnym 
mężczyzną, bojownikiem przeciwko nie-
sprawiedliwości. We współczesnej Białoru-
si to przestępstwo.

W październiku zeszłego roku KGB Bia-
łorusi wpisało Andrzeja na „listę osób za-
angażowanych w działalność terrorystycz-
ną”. A to oznacza zakaz jakichkolwiek 
transakcji fi nansowych. Będąc na wolno-
ści, nie można otworzyć konta w banku, 
sprzedać albo kupić mieszkania lub samo-
chodu, opłacić rachunków. A gdy Andrzej 
jest w więzieniu, nawet bliscy krewni nie 
mogą mu wysyłać przekazów pieniężnych, 
by mógł sobie coś kupić lub prenumero-
wać dziennik. Gotówka jest tu zabroniona, 
a wszelkie płatności bezgotówkowe są za-

bronione dla osób z „listy terrorystów”. Oto 
kolejny rodzaj kary dodany do ośmioletnie-
go wyroku. Albo inny rodzaj zemsty – tak 
mszczą się na wybitnych ludziach ci, któ-
rzy przy nich czują się żałośnie.

N a Białorusi brześciankę Palinę Sza-
rendę-Panasiuk nazywają Joanną 
d’Arc. Jest politologiem, ukończyła 

Uniwersytet w Brześciu oraz studia magi-
sterskie w Polsce. Zarabiała, ucząc polskie-
go.

Aktywność polityczną i związane z nią 
ryzyko wybrała już w młodym wieku: 

ukończenie przez nią studiów zbiegło się 
z podpisaniem „Umowy o utworzeniu Pań-
stwa Związkowego” Rosji i Białorusi. Kie-
rowała brzeskim oddziałem młodzieżowej 
organizacji opozycyjnej Młody Front, po-
tem została koordynatorką kampanii oby-
watelskiej Europejska Białoruś w obwo-
dzie brzeskim.

Razem z mężem Andrejem Szaren-
dą byli jedną z najbardziej aktywnych ro-
dzin tego miasta, organizowali protesty. 
Byli często zatrzymywani i karani 15 dnia-
mi aresztu administracyjnego. W sierpniu 
2020 r. uczestniczyła we wszystkich prote-
stach. Przyszli po nią 3 stycznia 2021 r.

Uzbrojeni ludzie w kominiarkach, 
w czarnych, nieoznakowanych mundurach 
wyłamali drzwi i wtargnęli do mieszkania, 
w którym Palina przebywała z najmłodszym 
synem, czteroletnim Stachem. Mogli to być 
bandyci, rabusie, siły specjalne, mordercy.

Stach przestraszył się i rozpłakał. A Pa-
lina zrobiła to, co na jej miejscu zrobiła-
by każda matka – zerwała kominiarkę 
z pierwszego pod ręką. Została zabrana 
do więzienia.

Palinę chcieli aresztować za „znieważe-
nie prezydenta” i „znieważenie przedsta-
wiciela władzy”, a za kominiarkę oskarży-
li ją także o przemoc wobec funkcjonariu-
sza policji. Wyrok więzienia był stosunko-
wo niski – dwa lata. Ale nie był ostatni. Sta-
ło się to jasne podczas procesu. Oto dialog 
Paliny i sędziego:

– Oskarżona, proszę wstać!
– Nie wstaję przed bandytami.
– Od którego dnia oskarżona jest 

w areszcie?
– Wzięta do niewoli 3 stycznia.
– Czy oskarżona chce złożyć wniosek do 

składu orzekającego?
– Nie jesteście sądem.
– Oskarżona oświadcza, że chce odwo-

łać sędziego?
– Oświadczam, że chcę odwołać ca-

ły system.
– Przyznaje się oskarżona do winy?
– Czy przyznajecie się do udziału w re-

presjach politycznych?

– Sądowi nie zadaje się pytań. Oskarżo-
na nie przyznaje się do winy?

– Walka z bandytą to honor i obowią-
zek obywatela.

– Czy oskarżona ma jakieś pytania?
– Nie wstydzicie się?
– Pytanie zostaje uchylone.
– Czy macie sumienie?

nie prezydenta” i „znieważenie przedsta-
wiciela władzy”, a za kominiarkę oskarży-
li ją także o przemoc wobec funkcjonariu-
sza policji. Wyrok więzienia był stosunko-
wo niski – dwa lata. Ale nie był ostatni. Sta-
ło się to jasne podczas procesu. Oto dialog 
Paliny i sędziego:

w areszcie?

składu orzekającego?

łać sędziego?

Łukaszenka próbuje 
zrobić z Poczobuta towar. 

Zaproponował, 
by go wymienić na działaczy, 

którzy znaleźli 
schronienie w Polsce 

Mąż Paliny 
jest przekonany, 

że dopóki Łukaszenka
 będzie u władzy, 

ona nie wyjdzie na wolność. 
Sama Palina to rozumie
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– Pytanie zostaje uchylone.
Więzione w kobiecej kolonii karnej nr 

4 w Homlu, do której przywieziono Pali-
nę, szyją mundury dla policji. Palina od-
mówiła. I znowu był sąd – o nieposłu-
szeństwo wobec żądań administracji ko-
lonii. Dodano jej kolejny rok i przenie-
siono do innej kolonii karnej. Jednak czy 
szyją tam mundury i dla kogo, Palina nie 
mogła się dowiedzieć – od razu trafiła 
do karceru.

To zimna, wilgotna mała komora, 
w której wszystko jest zabronione: li-
sty, gazety, książki, spacery. Od 5 rano do 
10 wieczorem więzień może tylko stać lub 
siedzieć na wąskim żelaznym stołku.

W takiej celi Palina spędziła ponad 
200 dni. A pod koniec maja, kiedy zosta-
ła poinformowana o kolejnej rozprawie 
– znowu o niepodporządkowanie się ad-
ministracji kolonii – zrzekła się białoru-
skiego obywatelstwa: bo na Białorusi pa-
nuje reżim okupacyjny, który niszczy nie-
podległość kraju, bierze udział w wojnie 
w Ukrainie i morduje więźniów politycz-
nych w więzieniach: z tym reżimem ona 
nie chce mieć nic wspólnego.

Została zabrana do szpitala psychia-
trycznego, rzekomo na badania. Co tam 
mogą z nią zrobić, można sobie wyobra-
zić na podstawie wspomnień dysydentów 
sowieckich, wobec których stosowano 
metody karnej psychiatrii. Paliny nie zła-
mały tortury, groźby, karcer, więc pewnie 
spróbują leków psychotropowych.

Mąż Paliny jest przekonany, że dopóki 
Łukaszenka będzie u władzy, ona nie wyj-
dzie na wolność. Sama Palina to rozumie.

O dkąd Białoruś znalazła się pod 
rządami Łukaszenki, żaden 
protest w Mińsku nie odbył się bez 

udziału Aleny Łazarczyk. Matka trojga 
dzieci, wykonująca nudną pracę w służ-
bach komunalnych miasta, odznacza się 
podwyższonym poczuciem sprawiedli-
wości. Dlatego kiedy tylko w 1995 r. Łu-
kaszenka przeprowadził swoje pierwsze 
referendum i przywrócił sowiecką sym-
bolikę w miejsce narodowej, przyłączyła 
się do słabego wówczas jeszcze oporu. 
Zatrzymania, sprawy sądowe, kary – 
zwykłe życie białoruskiego opozycjonisty 
od dekad.

Można uznać, że w 2020 r. to od Aleny 
rozpoczęły się w Mińsku marsze kobiet. 
17 września została zatrzymana, gdy wy-
chodziła z biura Centrum Obrony Praw 
Człowieka „Wiasna” (tego, którego szef 
Aleś Bielacki, już jako więzień, otrzymał 
w 2022 r. Pokojową Nagrodę Nobla). Tego 
dnia nie została jeszcze wysłana do wię-
zienia na osiem lat – to stało się rok póź-
niej. Tego dnia po prostu trzymali ją do 
11 wieczorem w komendzie policji i wy-
puścili. Ale w tym czasie jej syn Arciom, 
pierwszoklasista, został wysłany do domu 
dziecka, bo matka nie przyszła po nie-
go do szkoły. Jej najstarsza córka była już 
pełnoletnia i mogła zabrać brata ze szko-
ły, ale nikt do niej nie zadzwonił.

Wiadomość, że Arciom trafił do do-
mu dziecka, rozeszła się następnego dnia 
w mediach społecznościowych. Setki 
mieszkańców Mińska zebrały się w po-
bliżu domu dziecka; była sobota. Przy-
szli z prezentami dla Arcioma, powiesi-
li na ogrodzeniu plakaty „Zostaw dzieci 
w spokoju!”. A kiedy dotarła tam Alena, 
pospiesznie wydano jej dziecko, aby tylko 
ludzie się rozeszli.

Kobiety, które się tam zgromadziły, za-
inspirowane tym małym zwycięstwem, 
poszły spontanicznie do centrum miasta. 
Odtąd, aż do czasu masowych represji, 
sobotnie marsze kobiet stały się w Miń-
sku tradycją.

30 grudnia 2021 r. przyszli po Alenę. 
Obiecała Arciomowi, że wkrótce wróci. 
Na początku nie chciał wchodzić do jej 
pokoju: „Nie chcę tam być, byliśmy tam 
z mamą!”. Potem się z tym pogodził i te-
raz pisze do niej listy do więzienia. Dzie-
ci więźniów politycznych dorastają tak 
szybko jak dzieci na wojnie.

Arciomem opiekowała się jego star-
sza siostra Marina. Alena została oskarżo-
na na podstawie czterech artykułów ko-
deksu karnego – od „obrazy prezydenta” 
po „tworzenie formacji ekstremistycznej” 
– i skazana na osiem lat. Podczas śledztwa 
siedziała nie w więzieniu w Mińsku, tylko 
w Mohylewie, aby córce trudniej było wo-
zić jej paczki.

Od stycznia Alena przebywa w kolonii 
karnej dla kobiet w Homlu. Odkąd ją tam 
przywieziono, prawnik nie mógł się z nią 
spotkać – nie dopuszczano go pod byle 
pretekstami. Córka podejrzewa, że Alena 
jest przetrzymywana w karcerze – jeśli nie 
dopuszczają prawnika, jeśli więziona po-
zbawiona jest paczek i spotkań, jeśli listy 
nie przychodzą od miesięcy, musi to ozna-
czać, że jest właśnie w karcerze, gdzie pró-
bują ją złamać.

Tuż przed wyrokiem Alena zdołała 
przekazać swój dziennik więzienny. Oto 
co napisała, siedząc w Mohylewie:

„Tutaj jest szczególny świat. Mimo to 
ludzie żyją i znajdują powody do rado-
ści. Np. że ktoś wychodzi na wolność. Al-
bo otrzymał list. Albo idzie na spotkanie 
i wreszcie zobaczy swoich bliskich. Świę-
tujemy urodziny, dajemy prezenty, robimy 
ciasto. Pomagamy sobie nawzajem i dzie-
limy się wszystkim. Opowiadamy śmiesz-
ne historie i śpiewamy piosenki.

– Jesteś tutaj, by cierpieć! – mówią nam. 
I robią wszystko, żeby tak było. Ale śmieje-
my się im w twarz. I cieszymy się słońcem 
i niebem na spacerze, pieskiem, kotkiem 
na patio. Lub po prostu trawą i mniszkiem 
lekarskim. Każdym drobiazgiem, na który 
wcześniej byśmy nie zwróciły uwagi.

Oczywiście czasami jest smutno. Chcę 
po prostu iść ulicą. Przespacerować się. 
Zobaczyć ludzi. Bez konwoju. Bez krzy-
ków: »Stać! Twarzą do ściany! Ręce za ple-
cy!«. Po prostu być wolna.

Jak mało i jak dużo. Znowu paradoks. 
Ale prostujemy plecy, podnosimy głowę 
wyżej i z dumą idziemy. Nie zobaczą na-
szych łez. Nigdy nie okazuj swojej słabości 
wrogom. W naszych oczach nie zobaczą 
strachu. Tylko nienawiść i pogardę.

Mówią, że jest czas miłości i czas nie-
nawiści. Teraz jest czas nienawiści. Ma-
my jednak nadzieję, że nadejdzie jeszcze 
czas miłości. Czekamy i wierzymy. Tylko 
ta wiara daje nam siłę do walki”.

A ndrzej, Palina, Alena pewnego dnia 
wrócą do domu. Czy już wkrótce – to 
zależy od nas, Białorusinów, i oczy-

wiście od surowości zachodnich sankcji. 
Ale Mikałaj Klimowicz nigdy nie wróci. 
Mimo że był skazany zaledwie na rok wię-
zienia. To wystarczyło, by go zabić.

Mikałaj miał 61 lat. Mieszkaniec i pa-
triota Pińska, bardzo kochał swoje miasto, 
Białoruś i wolność. Pisał bloga o Pińsku 
i zawsze brał udział w protestach.

Ze względu na aktywną postawę oby-
watelską nie mógł znaleźć pracy – na Bia-
łorusi zawsze był z tym problem, zwłasz-
cza w mniejszych miastach, gdzie wszyscy 
aktywiści byli znani władzom. W 2020 r. 
został ukarany wielkimi grzywnami za 
udział w protestach. Wyprowadzał na spa-
cer cudze psy, aby przynajmniej trochę za-
robić.

W 2022 r. doznał udaru mózgu. Następ-
nie przeszedł operację serca; otrzymał ka-
tegorię: niepełnosprawność drugiej gru-
py. Musiał być stale pod nadzorem lekarza 
i przyjmować dużo silnych leków.

Został aresztowany w grudniu zeszłego 
roku, bo przekazał dalej znalezioną w sie-
ci karykaturę Łukaszenki. Trzy dni później 
jego stan zdrowia się pogorszył, do więzie-
nia wezwano „karetkę”, a Mikałaja zabra-
no do szpitala. Śledczy wyznaczyli mu śro-
dek zapobiegawczy: osoba niepełnospraw-
na do czasu procesu ma pozostać w do-
mu, pod nadzorem lekarzy. Jego niepełno-
sprawność, zły stan zdrowia – wszystko to 
było znane sędziemu z akt sprawy.

Artykuł 368 kk („znieważenie prezy-
denta”) przewiduje różne rodzaje kar – od 
grzywny po ograniczenie wolności. Mika-

łaj mówił w sądzie, że jeśli trafi do więzie-
nia, umrze. Mimo to piński sędzia Andrej 
Byczyła skazał go na rok więzienia.

Mikałaj został aresztowany na sali są-
dowej 27 lutego. 6 maja zmarł w więzie-
niu. Nigdy nie wróci do domu i nie doczeka 
wolności swego kraju. I zawsze będziemy 
czuć się winni, że nie uratowaliśmy dobre-
go, uczciwego człowieka.

Jednak wątpię, żeby ci, którzy wysła-
li niepełnosprawnego na śmierć za prze-
słanie w sieci karykatury, poczuli się winni 
choć przez sekundę, gdy dowiedzieli się o je-
go śmierci. Białoruscy kaci to inny gatunek, 
który nie ma sumienia, wstydu, poczucia 
winy. Ich życie to odruchy bezwarunkowe.

Od czasu do czasu odwiedzam stro-
nę Mikałaja na Facebooku. Nie chcę wie-
rzyć, że nigdy więcej nie zobaczę jego po-
stów pełnych miłości do rodzinnego Piń-
ska i Białorusi. I naprawdę chcę wierzyć, 
że moi przyjaciele wrócą z więzień znacz-
nie wcześniej, zanim skończą się ich ter-
miny.

WIERSZ POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

Julian Kornhauser*
URZĄD POEZJI
Państwo zdejmie naród
Państwo zdejmie ojczyznę
Państwo zdejmie barykadę
Państwo zdejmie wypadki grudniowe
Państwo zdejmie niektóre nazwiska
Państwo zdejmie sztandary
Państwo zdejmie Żydów
Państwo zdejmie Wolną Europę
Państwo zdejmie marzec
Państwo zdejmie tytuły rangi i stopnie
Państwo zdejmie tryb rozkazujący

Państwo zmieni naród na obóz socjalistyczny
Ojczyznę na miasta przemysłowe
Barykadę na skład makulatury
Wypadki grudniowe na powieść Bratnego
Niektóre nazwiska na inicjały
Sztandary na pochód pierwszomajowy
Żydów na profesorów
Wolną Europę na CIA
Marzec na wiosnę
Tytuły rangi i stopnie na puste miejsca
Tryb rozkazujący na tryb warunkowy

Państwo jest najwybitniejszym poetą polskim

*Julian Kornhauser – ur. w 1946 r. w Gliwicach, mieszka w Krakowie. 
Poeta, eseista, prozaik, tłumacz, profesor literatury serbskiej i chorwackiej 
na Uniwersytecie Jagiellońskim. W latach 70. był jednym z najważniejszych 
twórców Nowej Fali. Debiutował tomikiem „Nastanie święto i dla leniu-
chów” (1972). W 1974 r. opublikował z Adamem Zagajewskim manifest 
artystyczny swojego pokolenia „Świat nie przedstawiony”.
Wiersz za jego tomem „Zabójstwo”, wydanym poza cenzurą jesienią 1973 r.

N apisałam tylko o kilku z tysięcy, ale 
każdy Białorusin może opowie-
dzieć historie swoich znajomych, 

przyjaciół, krewnych, którzy siedzą w wię-
zieniach. Represje są jak wojna, dotknęły 
każdego. Jeśli nie siedzisz w więzieniu, to 
siedzi twój brat, kolega z klasy lub sąsiad. 
A nieludzkie cierpienia, tortury, groźby – to 
teraz życie tysięcy Białorusinów.

Pamiętajcie o nich, proszę. Pamiętajcie 
o nas, proszę. l

*Irina Chalip 

• białoruska dziennikarka i reporterka, współ-
pracownica rosyjskiej niezależnej „Nowej Ga-
ziety”. Nękana i więziona, w 2011 r. otrzymała 
dwa lata więzienia w zawieszeniu za udział 
w protestach po sfałszowanych białoruskich 
wyborach prezydenckich. Znalazła schronie-
nie w Polsce. Tekst napisała specjalnie dla 
„Wyborczej”
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Roman Giertych chce wystartować do 
Senatu w okręgu, w którym PiS zazwy-
czaj przegrywa. Liczy, że opozycja nie 
wystawi tam swojego kandydata. Lewica 
protestuje, przypominając jego politycz-
ną przeszłość. I krytykuje go za obecne 
poglądy na temat aborcji.
Nie ja będę decydować o starcie Romana 
Giertycha, to decyzja polityków opozycji de-
mokratycznej. Natomiast uważam, że przez 
ostatnie lata Giertych zasłużył na pewne 
kwantum zaufania. Może nie stuprocento-
we, ale jednak. Jestem przekonany, że tacy 
ludzie jak on są potrzebni opozycji.

Dlaczego?
– W wielu sprawach zmienił zdanie, uznał 
swój błąd. Od dawna konsekwentnie wy-
stępuje w obronie ludzi niszczonych przez 
PiS i konsekwentnie broni wartości demo-
kratycznych. A sporo ryzykuje, bo jest z te-
go powodu ścigany przez PiS. Przecież oni 
go chcieli przesłuchiwać, gdy leżał w szpi-
talu. Władza usiłuje go zamknąć do aresz-
tu, na razie jej się to nie udało, ale tylko dla-
tego, że na drodze stanął sąd. Jego droga 
do obozu demokratycznego była kręta i nie 
jest zakończona. Nie wiem, gdzie on jeszcze 
wyląduje, ale uważam, że jeżeli ktoś chce 
iść drogą w dobrą stronę i jeszcze ryzykuje 
swoją karierę, to trzeba temu sprzyjać, a nie 
zatrzaskiwać mu drzwi przed nosem.

To może niech wystartuje w jakimś okrę-
gu, który jest bastionem PiS i konserwa-
tyzmu, np. na Podkarpaciu, a nie tam, 
gdzie mandat jest łatwy do zdobycia?
– Nie mam nic przeciwko temu, ale w dy-
wagacje, gdzie on ma wystartować, nie bę-
dę się wdawać, bo to jest decyzja opozy-
cji demokratycznej, która pracuje nad pak-
tem senackim.

Uważasz, że jeśli ktoś dojrzał, przeszedł 
przemianę wewnętrzną, to nie trzeba go 
karać, trzeba mu dać szansę.
– Ale on ukarany został. Pisaliśmy, co 
o nim sądzimy.

To bardzo chrześcijańska postawa: 
nawróconego grzesznika trzeba trak-
tować jak syna marnotrawnego. Ale nie 
interesuje cię, jaki był powód tej prze-
miany? W czasie pierwszych rządów 
PiS-LPR-Samoobrona w latach 2005-07 
Giertych zdał sobie sprawę, że skoro PiS 
zabrał się za Andrzeja Leppera i zrobił 

prowokację z aferą gruntową, to następ-
ny w kolejce jest on jako lider Ligi. Co 
więcej, Kaczyński skonsumował elekto-
rat jego partii. 
– Nie wiem. Zakładam, że jeśli ktoś zrobił 
coś dobrego ze złych intencji, to lepsze, gdy-
by zrobił coś złego z intencji szlachetnych. 
Ale chcę wierzyć, że Giertych zrobił to z do-
brych pobudek, a nie nikczemnych. Trzeba 
wysyłać sygnał, że każdy, kto zechce przejść 
na stronę demokracji, nie będzie odrzucany. 

Dla Jarosława Gowina nie jesteś tak 
łaskawy. A to Gowin zablokował anty-
demokratyczne wybory kopertowe. Bez 
niego opozycja nie dałaby rady pokonać 
PiS w tej sprawie. I obrońcy Gowina uży-
wali tego samego argumentu, którego ty 
używasz przy okazji Giertycha: nawró-
conych grzeszników nie można odrzu-
cać, bo inni, którzy być może chcieliby 
odstąpić od PiS, uznają, że nie warto.
– Tak, ale Gowin do ostatniej chwili trzy-
mał się pańskiej klamki. Minęło zbyt mało 
czasu, aby przekonać się, czy jego manewr 

wynikał ze szczerej chęci przemiany, czy 
też był to efekt kalkulacji politycznej: mo-
że doszedł do wniosku, że PiS się kończy, 
więc trzeba się szybko przenieść na drugą 
stronę barykady. Ale ta jego diagnoza by-
ła przedwczesna, pandemia nie zmiotła PiS 
i dlatego znalazł się na marginesie. Gier-
tych sam odszedł wiele lat temu i potem 
atakował PiS po całości.

Gowin nigdy nie wypowiadał tak rady-
kalnych, obraźliwych dla wielu opinii, 
np. na temat środowiska LGBT.

– Ale zmieniał front, był wcześniej w PO, 
przykładał rękę do niszczenia demokracji, 
a teraz chce wracać na drugą stronę baryka-
dy. Nie jestem jakoś radykalnie wrogo nasta-
wiony do Gowina, każdy ma szansę wrócić 
na dobrą drogę, ale potrzebne są czas i od-
kupienie win. Dlatego rozumiem, że Donald 
Tusk nie chce go na listach wyborczych.

Niektórych wyborców zjednoczonej 
opozycji razi radykalizm Giertycha, 
który wyraża się w tym, że on zawsze 
potępi wszystko, co jest związane z PiS, 
nawet jeśli ta krytyka nie ma żadnego 
sensu i jest oderwana od rzeczywistości 
czy niezgodna z faktami.
– Może i tak, ale to w polityce się zdarza, 
w kampanii politycy chcą być wyraziści. 
I nie zmienia to mojej opinii, że obóz de-
mokratyczny przed wyborami i po nich 
bez Giertycha będzie słabszy. To jest nie-
zwykle inteligentny i sprawny polityk.

No a potem mu się odmieni i zacznie 
opowiadać absurdalne rzeczy na temat 
opozycji. Będziesz miał taki sam pro-
ces, jaki z nim miałeś ileś tam lat temu. 
Nazwał cię „byłym partyjnym aparatczy-
kiem” i sąd nakazał mu przeprosiny.
– No i co? To ma być dla mnie najważniej-
szy argument do końca życia, że mnie ob-
raził, a ja wygrałem proces? Mnie się wy-
daje, że jest coś ważniejszego niż moje pry-
watne urazy i porachunki, że tu chodzi na-
prawdę o dobro Rzeczypospolitej.

Nie. Chodzi o to, że jeśli dzisiaj jedzie 
ostro na PiS i nieważne, czy fakty są takie, 
czy inne, bo on na fakty nie zważa, to po-
tem mu się odmieni i będzie jechał w dru-
gą stronę i będzie mówił o kimś takim jak 
ty, że jest partyjnym aparatczykiem.
– Jeżeli tak będzie, to zrobimy rozmowę 
o tym, że Giertych zszedł na złą drogę. Ro-
zumiem, że mój pogląd na tę sprawę wy-
woła sprzeciw, że idę pod prąd. Ale byłem 
atakowany za obronę generała Jaruzelskie-
go, byłem atakowany za obronę Jana Paw-
ła II. Nie żałuję ani jednego, ani drugiego. 
Mówię to, co myślę. I niech mnie teraz ata-
kują za obronę Romana Giertycha.

Ale dlaczego Giertych jest niezbęd-
ny opozycji?
– To jest dobry prawnik. Odważny, jest bar-
dzo dobrym mówcą. W sprawie dwóch 
wież złapał za gardło Jarosława Kaczyńskie-

DAJCIE  
CZŁOWIEKOWI
SZANSĘ
Byłem atakowany za obronę generała Jaruzelskiego,  
byłem atakowany za obronę Jana Pawła II.  
Nie żałuję. Niech mnie teraz atakują za obronę Romana Giertycha

Z ADAMEM MICHNIKIEM  
ROZMAWIA DOMINIKA WIELOWIEYSKA

go. A na PiS trzeba twardych zawodników. 
Kaczyński się tak przestraszył, że PiS-owska 
prokuratura nawet go nie przesłuchała.

Myślę, że wielu wyborców może mieć ta-
kie poczucie, że Giertych będzie pchał opo-
zycję do rozliczenia PiS i ukarania za łama-
nie prawa. Chce, aby PiS został rozliczony, 
aby nie było tak, że państwo prawa jest sła-
be i władza można robić, co jej się żywnie 
podoba, bo potem i tak nie poniesie się kary.

Dziś trwa nagonka PiS na osoby LGBTQ+, 
a Giertych kiedyś pojechał do Brukseli, 
by przekonywać, że nie wolno szerzyć 
ideologii homoseksualnej. Jako minister 
odwołał wysokiego urzędnika, twier-
dząc, że w ramach obrony praw człowie-
ka „promuje homoseksualizm”. W 2010 r. 
deklarował, że jego dzieci nie mogłyby 
być LGBT+, ale gdyby były, to nie miałyby 
np. wstępu na rodzinne święta. „Każ-
dego człowieka trzeba szanować. I czy 
ktoś jest hetero, czy nie jest, nie zmienia 
to mego szacunku. Ale mam prawo do 
swego poglądu. Homoseksualizm jest 
w sensie obiektywnym sprzeczny z po-
rządkiem naturalnym. Nie można powie-
dzieć, że to coś normalnego” – mówił.
– Dziś takich rzeczy nie mówi. Zmienił po-
glądy. 

Nadal jest przeciwko związkom partner-
skim, pozwala sobie na żarty z Roberta 
Biedronia i Krzysztofa Śmiszka. Kiedy 
Biedroń został kandydatem Lewicy 
na prezydenta, Giertych napisał, że to 
ciekawa sytuacja: „Wciąż nie wiemy, czy 
pan Śmiszek będzie kandydatem na pre-
zydenta, a Biedroń na pierwszą damę, 
czy na odwrót”.
– To jest głupie, niegrzeczne i powiedział-
bym: niestosowne.

To język pogardy?
– Lekceważenia raczej. Język nienawiści 
mieliśmy w przemówieniu Jarosława Ka-
czyńskiego, w którym konkurentów poli-
tycznych nazwał „kanaliami” i „zdradziecki-
mi mordami”. A wracając do „żartu” Gierty-
cha: jak będę miał okazję, to mu wytknę, że 
tak mówić nie powinien, bo ci ludzie mają 
takie same prawo do szacunku jak on.

Myślisz, że zmienił poglądy? W 2007 r. 
o Paradzie Równości mówił tak: „Popie-
ram rodzinę i uważam, że trzeba prze-
ciwstawić się temu, że wstrętni pedera-
ści przyjechali z wielu krajów i próbo-
wali narzucić nam swoją propagandę”. 
Potem twierdził, że dzisiaj by tak nie 
powiedział, ale trudno o tym zapomnieć.
– On jest w drodze. Być może za dwa lata 
dojrzeje do związków partnerskich. W tych 
sprawach Polska się zmienia. 30 lat temu 
Parady Równości były niewyobrażalne, 
dzisiaj są. Wielu ludzi w tej sprawie zmie-
niło punkt widzenia. Ja nigdy może nie by-

W sprawie dwóch wież  
Giertych złapał za gardło  

Kaczyńskiego.  
Wielu wyborców  
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i ukarania za łamanie prawa
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faktu, że dla wielu wyborców głosowa-
nie na Romana Giertycha jest trudne.
– Tak, jest ryzyko, że oni na niego nie zagło-
sują. I jest prawdopodobne, że stanowisko, 
które ci nie będzie odpowiadało, zajmą ci 
katolicy, którzy będą kandydowali z reko-
mendacji PSL czy Szymona Hołowni.

Giertych powiedział, że politycy Platfor-
my nie wyciągnęli żadnych wniosków ze 
swoich klęsk. „Uchwała podjęta za rządów 
PO o aborcji dozwolonej do 12. tygodnia 
ciąży, w szczególnych warunkach, jest 
strasznym błędem. Podobnym błędem 
było forsowanie przez Ewę Kopacz ustawy 
o zmianie płci czy też działania Rafała 
Trzaskowskiego i Pawła Rabieja na rzecz 
uczenia dzieci możliwości zmiany płci”.
– Jeżeli Roman Giertych wierzy w to, że PO 
przegrała ze względu na swój stosunek do li-
beralizacji ustawy antyaborcyjnej, to nie ma 
racji. Ona przegrała ze stu innych powodów.

Tylko że to jest u niego takie myślenie 
życzeniowe. Giertych by chciał przero-
bić tę Platformę na swoje kopyto.
– Ale nie przerobi. Dam ci inny przykład. 
Człowiek, którego ogromnie szanuję, An-
drzej Zoll, w sprawie aborcji ma takie same 
poglądy jak Giertych. Ale to nie znaczy, że 
mam go za to potępiać.

Prof. Zoll nie startuje w wyborach, choć 
orzeczenie z czasów, gdy był prezesem 
TK, stało się fundamentem barbarzyń-
skiego prawa, które za sprawą PiS we-
szło w życie.
– Wierzę, że to, co się dziś dzieje, dało wie-
le do myślenia tym konserwatystom, którzy 
chcieli radykalnego antyaborcyjnego pra-
wa. Jeśli nie zdawali sobie sprawy, do czego 
prowadzi fanatyzm w tej sferze, to dziś wi-
dzą to bardzo wyraźnie. Ludzie dojrzewają. 
Spójrz, jak się zmieniają sondaże w tej ma-
terii. W ciągu ostatnich 10 lat poglądy Pola-
ków na prawo aborcyjne czy związki part-
nerskie ewoluowały. I w naszym społeczeń-
stwie będą w tych samych budynkach, na 
tych samych piętrach mieszkali różni lu-
dzie. Ludzie starsi o aborcji myślą to, co Ko-
ściół katolicki. I nie zmienimy tego. Jedno, 
co możemy zrobić, to tak ułożyć te stosunki 
między ludźmi, aby umacniać demokrację 
i szukać tego, co nas łączy.

Giertych wypowiadał się niezwykle 
pogardliwie o in vitro.

– I to głupie jest i nieprzyzwoite.

Mówił, że jak ktoś chce finansować in 
vitro z budżetu, to może zacznie też 
finansować powiększanie piersi.
– To czysty kretynizm.

Ale uważasz, że odkupił swoje winy, np. 
to, że prowadził kampanię przeciwko 
integracji z Unią Europejską. Przecież 
gdyby tacy ludzie jak Giertych wygrali, 
to bylibyśmy nie powiem gdzie…
– Ale do licha, uważasz, że tego nie wiem, 
co on wtedy robił? Ale od odkupiania win 
jest Pan Bóg, a nie Michnik.

Jak traktować polityków, którzy 
w pewnych sprawach zmienili poglądy 
o 180 stopni?
– Roman Giertych jest przypadkiem cieka-
wym. Już jako dorosły człowiek zetknąłem 
się z legendą Jędrzeja Giertycha, skrajne-
go endeka. To człowiek formacji, która głosi, 
że wszelkiemu złu są winni w historii Polski 
masoni albo innowiercy. Innowiercy to po-
top: zdradzili Polskę. A masoni doprowadzili 
do rozbiorów, a potem wywoływali powsta-
nia, żeby osłabić ducha narodowego. Gdy 
powstała w 1989 r. Młodzież Wszechpolska, 
której liderem był Roman Giertych, to wte-
dy z nimi rozmawiałem. Byłem na spotkaniu 
z nimi, wygłosiłem wykład. I powiedziałem: 
panowie, możemy o tym wszystkim rozma-
wiać. I oni zadzwonili do mnie do redakcji…

Młodzież Wszechpolska!?
– Tak, spotkaliśmy się w Krakowie. I mia-
łem wrażenie, że przede mną siedzą ludzie 

kompletnie niedojrzali i przez to łatwi do 
manipulowania. Ale rozmawiałem z nimi.

To spadkobiercy antysemickiej endecji.
– Nie zapominam o kontekście historycz-
nym i antysemityzmie: zawsze uważałem, 
że dla Polski antysemityzm to uporczywe 
strzelanie sobie w kolano. Ktoś nie znosi 
Polski, więc uderza w ton antysemicki i za-
wsze znajdzie grupę miłośników: widzieli-
śmy fanatyków w Kaliszu, którzy spalili hi-
storyczny statut kaliski, i w świat idzie in-
formacja, że Polacy są antysemitami.

W dawnym obozie Giertycha – Lidze 
Polskich Rodzin, Radiu Maryja – były 
wątki antysemickie. Jednak w 2006 r. wi-
cepremier Giertych jako jedyny przed-
stawiciel rządu PiS, LPR i Samoobrony 
pojechał na obchody rocznicy mordu 
w Jedwabnem. Żaden biskup się na to 
nie zdecydował.
– To ważne, że pojechał do Jedwabnego 
jeszcze za czasów rządu PiS. Przecież wte-
dy panowało przekonanie, że dobry polski 
patriota nie ma prawa tam jechać i nie ma 
prawa pamiętać o tej zbrodni. To nie jest 
przypadek, że tam nie było żadnego poli-
tyka, także z opozycji. Inni posłowie orga-
nizowali komitet obrony dobrego imienia 
Jedwabnego. 

I to jest moment, w którym on przeła-
mał swój wizerunek. Giertych przestaje 
być filarem młodych, skrajnych, faszyzują-
cych nacjonalistów, a staje się człowiekiem 
drogi. I on na tej drodze wciąż jest. Nie za-
kończył swojej ewolucji. Nie wiem, gdzie 
wyląduje, i wiem, że może się cofnąć.

Niemniej Roman Giertych jest fanem 
antysemity Romana Dmowskiego.
– Jedna z wypowiedzi Giertycha wbiła mnie 
w fotel. W rozmowie z Pawłem Wrońskim, 
jeszcze jak był wicepremierem, powiedział, 
że jego dzisiejsza wiedza na temat poglą-
dów Dmowskiego sprawia, że on by go nie 
przyjął do Młodzieży Wszechpolskiej.

Nadal jednak pozostaje jego zwolenni-
kiem. 
– Ale nie dla jego antysemityzmu, lecz po-
mimo jego antysemityzmu. I jednocześnie 
powiedział, że jego zdaniem dwie najwy-
bitniejsze książki polityczne, jakie powstały 
w XX wieku, to Romana Dmowskiego „My-
śli nowoczesnego Polaka” i Adama Michni-
ka „Kościół, lewica, dialog”.

DAJCIE  
CZŁOWIEKOWI
SZANSĘ
Byłem atakowany za obronę generała Jaruzelskiego,  
byłem atakowany za obronę Jana Pawła II.  
Nie żałuję. Niech mnie teraz atakują za obronę Romana Giertycha

łem taki dowcipny jak Giertych, niemniej 
jednak muszę powiedzieć, że mój stosunek 
do LGBT też był inny.

Giertych nadal uważa, że w takich 
sprawach jak aborcja, in vitro, związki 
partnerskie on jako wierzący katolik 
musi narzucać innym ludziom poglądy 
Kościoła. Niegdyś był za wpisaniem 
ochrony życia poczętego do konstytucji. 
– Ale mnie zupełnie wystarczy, jeżeli on 
uzna, że skoro większość parlamentu zli-
beralizowała ustawę o aborcji, to trzeba to 
uznać zgodnie z demokratycznymi regu-
łami państwa prawa. W Polsce wiele osób 
uważa, że aborcja jest złem i nie można jej 
przeprowadzać w żadnych innych okolicz-
nościach poza zagrożeniem zdrowia i życia 
kobiety. I nikt nie może ich zmusić do zmia-
ny poglądów. Każda z tych osób ma prawo 
przekonywać innych, że przerwanie ciąży 
jest złem. Ale ma też obowiązek szanować 
liberalne prawo, jeśli zostanie uchwalone.

Roman Giertych może przekonywać 
swoją rodzinę, przyjaciół i znajomych, 
żeby nie stosowali antykoncepcji i nie 
dokonywali aborcji, ale on swoje pry-
watne poglądy próbuje narzucić w deba-
cie publicznej.
– Nie mam żadnej wątpliwości, że to, co 
dzisiaj proponuje obóz demokratycz-
ny, a więc legalna aborcja do 12. tygodnia, 
związki partnerskie, finansowanie z budże-
tu in vitro, to postulaty oczywiste. I wiem, 
że Giertych akceptuje demokratyczne re-
guły gry. Masz prawo go nie lubić. Możesz 
na niego nie głosować.

Tu jest pies pogrzebany. Gdyby Giertych 
startował do Sejmu, to tam na liście jest 
iluś tam kandydatów i jak mi Giertych 
nie pasuje, zagłosuję na Iksińskiego. Ale 
w wyborach do Senatu są jednoman-
datowe okręgi i jeśli wystartuje jako 
kandydat zjednoczonej opozycji, to jej 
wyborcy nie będą mieli wyjścia, albo 
poprą opozycję demokratyczną, albo 
oddadzą głos nieważny, ale wtedy wspie-
rają pośrednio PiS.
– To jest problem, ale nie można zapomi-
nać, że zjednoczona opozycja jest zróżni-
cowana w kwestiach światopoglądowych. 
Tam też są konserwatyści, i to – z punktu 
widzenia demokracji – także ma swoje do-
bre strony, bo nie można PiS oddawać ca-
łego pola po tej stronie. W Polsce wielu lu-
dzi prawicy PiS odrzuca, bo szanują demo-
krację i zasadę trójpodziału władz. Wielu lu-
dzi opozycji popiera tzw. kompromis abor-
cyjny, który kompromisem moim zdaniem 
wcale nie był, lecz w gruncie rzeczy restryk-
cyjną ustawą, ja głosowałem przeciw, żeby 
było jasne. Ale musimy się pogodzić z tym, 
że żyjemy w kraju, gdzie mieszkają ludzie, 
którzy mają różne poglądy. I akurat w la-
tach 90. decyzja o tzw. kompromisie abor-
cyjnym została podjęta zgodnie z demokra-
tycznymi regułami parlamentarnymi.

Pytanie, co jest większym złem, a co 
mniejszym? Czy większym jest Giertych 
obecny w Senacie i życiu publicznym, który 
będzie tępił antykonstytucyjną, represyjną 
politykę PiS, czy Giertych, który będzie miał 
zatrzaśnięte drzwi do udziału w bardzo róż-
norodnym froncie obrony demokracji.

Dziś Giertych twierdzi, że lekarze mają 
obowiązek ratować kobiety, deklaruje 
pomoc prawną dla każdego lekarza, 
który będzie miał problemy z prokura-
turą. Mówi, że decyzja Trybunału Przy-
łębskiej o aborcji jest nieważna z mocy 
prawa i tak naprawdę obowiązuje tzw. 
kompromis aborcyjny. Nie zmienia to 

Giertych pojechał  
do Jedwabnego  

jeszcze za czasów  
rządu PiS.  

A przecież wtedy  
panowało przekonanie,  
że dobry polski patriota  

nie ma prawa  
tam jechać
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Chciał ci się przypodobać.
– Powiedzmy, że jest tak, jak mówisz. Ale je-
żeli zastanowisz się, jak taką wypowiedź 
mogła przyjąć publika endecka, to jednak 
o czymś to świadczy. Cztery lata temu Jarek 
Kurski organizował cykl dyskusji o historii 
Polski „Wokół niepodległości. Pamięć zbio-
rowa: 1905, Wielka Wojna, zabójstwo Na-
rutowicza”. Posadzili mnie wówczas razem 
z Giertychem. Rozmowę prowadziła Doro-
ta Wysocka-Schnepf, która wprost go zapy-
tała: „Przecież to, co pan mówił przez wie-
le lat, w ogóle się nie rymuje z tym, co mó-
wi pan teraz”. „Zmieniłem poglądy” – od-
parł. Dorota dopytywała dlaczego. A Gier-
tych uznał, że nie można być jednocześnie 
chrześcijaninem i nacjonalistą. „Koncepcja 
narodowego państwa katolickiego jest błęd-
na. Zarówno ze względu na wiarę, która za-
kłada sprzeciw wobec nacjonalizmu, jak 
i na rozum, gdyż budowanie państwa wy-
znaniowego jest sprzeczne z zasadami ro-
zumu”.

Ten występ Giertycha wzbudził prote-
sty. Rozdawano wtedy ulotki, w których 
można było przeczytać, że jesteś „osobą 
zawsze ślepą na ruchy masowe, niezain-
teresowaną głosem społecznej samoor-
ganizacji, związków zawodowych, kobiet 
– tylko klepiącą się w swoim gronie po 
plecach z endekami”.
– Szkoda, że te osoby spokojnie nie wysłu-
chały wówczas tego, co Giertych ma do po-
wiedzenia. A on wtedy mówił, że wstyd mu 
za ludzi, którzy niegdyś byli w Młodzie-
ży Wszechpolskiej, a dziś są w Konfedera-
cji lub w PiS. 

Można spekulować, dlaczego on to po-
wiedział. Myślę, że dlatego, iż dokonała się 
w nim przemiana i on w tej przemianie jest 
konsekwentny. Pozostał konserwatystą, ale 
porzucił nacjonalizm.

Pamiętam ten moment przy Okrą-
głym Stole, gdy – i to było dla mnie wyzwa-
nie – podałem rękę Czesławowi Kiszcza-
kowi, a więc człowiekowi, który mnie wsa-
dził do więzienia i był twarzą autorytarne-
go państwa. Uważam, że miałem rację, zro-
biłem dobrze, dlatego że ci ludzie napraw-
dę chcieli się dogadać. I Kiszczak – cokol-
wiek by o nim powiedzieć – był lojalny wo-
bec demokratycznej Polski. Oczywiście oni 
chcieli, żeby było ich na wierzchu, a myśmy 
się starali, żeby było nasze na wierzchu, ale 
mieliśmy poczucie, że o coś ważnego nam 
chodzi i to coś to „sprawa polska”.

„Pan mecenas dokonał spektakularnej 
konwersji, ale bonusy, które za to otrzy-
muje, znacząco przerastają zasługi i bez-
podstawnie wymazują jego grzechy” – 
napisała po tej debacie Magdalena Środa.
– Zawsze będzie się za mało kajał, zawsze 
będzie za mało przeprosin. To nie jest tak, 
że Giertych wszystkich przekona. Nad tą de-
batą ciąży pewien klasyczny wizerunek en-
decji jako obozu antysemitów, który na uni-
wersytetach wprowadził getto ławkowe.

A czy nie jest tak, że jak przesiejesz 
program endecji, zostaje tylko czysty, 
zoologiczny antysemityzm?
– W moim przekonaniu ty w tej materii je-
steś dzieckiem swojego czasu, podobnie 
jak ja nim kiedyś byłem. Tak długo, jak dłu-
go nie przeczytałem na spokojnie pism en-
deków. Oczywiście taki nurt w endecji był 
i nie można go bagatelizować.

A co jest dobrego w endecji poza wkła-
dem Dmowskiego w proces odzyskiwa-
nia niepodległości?
– Myślenie geopolityczne, analiza sytuacji 
międzynarodowej pod kątem interesów Pol-
ski. W tradycji polskiej było pewne napięcie, 
a mianowicie przeciwstawianie sobie dwóch 
postaw: praca organiczna kontra powstanie 
zbrojne. Endecja wymyśliła trzecią drogę: 
politykę czynną, to znaczy rezygnację z kon-
cepcji insurekcyjnej, budowanie szerokiego 
obozu na rzecz realizacji interesu narodo-
wego. Politykę, która dostosowywała się do 
okoliczności, stawiała na najbardziej opty-
malny scenariusz w danym momencie.

Jeżeli przeanalizować wszystko, co pisa-
li starzy endecy: Rybarski, Konopczyński, 
Stroński, Grabski, widać, jakiego forma-
tu to byli ludzie, ile ważnych rzeczy mieli 
nam do powiedzenia. Kto był konsekwent-
nym uczniem tej trzeciej drogi endeckiej? 
Komitet Obrony Robotników!

Cudownie! Korowcy spadkobiercami en-
decji.
– Ideologicznie KOR oczywiście był na dru-
gim biegunie. Ale cała strategia i nowość 
opowieści korowskiej, co wyłożyłem w tek-
ście „Nowy ewolucjonizm”, polegała na od-
rzuceniu rewizjonizmu, czyli przekonania, 
że można zmienić system socjalistyczny, re-
formując go od wewnątrz. KOR właśnie był 
tym etapem, na którym stało się jasne, że te-
go systemu nie da się poprawić. Choć wcze-
śniej wielu mądrych ludzi uważało inaczej. 
Klęskę poniósł też tygodnikowopowszech-
no-znakowy neopozytywizm. To okazało się 
fi kcją. Mieli tych pięciu posłów w parlamen-
cie, mieli te swoje Kluby Inteligencji Katolic-
kiej w kilku miastach. Ale w gruncie rzeczy 
tym młodym KIK-wcom pomysł na aktywną 
troskę o Polskę zapewnił nie KIK, tylko KOR.

Jedną z idei KIK było wychowywanie 
młodzieży do wolności, przygotowanie 
na ten moment, w którym pojawi się 
szansa na odzyskanie suwerenności. 
To z tego środowiska rekrutowały się 
w dużej mierze elity władzy III RP.
– Tak, w tym momencie to było bardzo 
ważne i rozumiem, że wiele osób sądziło, 
iż to jest maksimum tego, co można robić 
w tych warunkach. KOR powiedział: idźmy 
dalej. W artykułach z czasów II RP endecy 
opowiadali się za nowoczesnym systemem 
demokracji parlamentarnej. Oni potem 
zboczyli z tej drogi, bo im się Mussolini za-
czął podobać, ale w krytyce sanacji ważny 
był szacunek dla parlamentaryzmu.

Hitler był zły, nie był demokratą, odpo-
wiadał za Holokaust, ale robił też dobre 
rzeczy, jak mówił świętej pamięci An-
drzej Lepper, bo np. zlikwidował bezro-
bocie w Niemczech.
– I autostrady zbudował. Volkswage-
na stworzył.

W ten sposób wkraczamy na ścieżkę 
totalnego relatywizmu.
– Nie, bo endecy nie zachowywali się jak 
Hitler, oni Hitlera szczerze nie znosili.

Pozwól, że przypomnę to, co sam nie-
raz powtarzałem. Czytając dzisiaj pisma 
Dmowskiego, trudno momentami oprzeć 
się uczuciu intelektualnego zażenowania 
i moralnego wstydu. W tych pismach wi-
dać nie tylko wielkość, ale też nędzę myśli 
Dmowskiego i całego wielkiego obozu poli-
tycznego w Polsce.

Pewien angielski dyplomata określił 
Dmowskiego jako to, co najlepsze i najgor-
sze w polskim charakterze narodowym. 
Myślę, że niewiele się pomylił. Był Dmowski 
doskonałym analitykiem i więźniem wła-
snych fobii. Był współtwórcą polskiej myśli 
niepodległościowej i współwinowajcą pol-
skiej ciemnoty. Był siewcą ziaren racjonali-
zmu w myśleniu o polityce i roznosicielem 
zarazków ksenofobii, które zgangrenowały 
wielkie obszary życia umysłowego. Kształ-
cił polskie umysły i deprawował polskie su-
mienia. Kształcił umysły, rozwijając idee po-
lityki czynnej, ucząc geopolityki, zaszczepia-
jąc twardy realizm. Deprawował sumienia, 
formułując koncepcję narodu i ideę polsko-
ści, która prostym traktem wiodła do roz-
wiązań totalitarnych, ale endecja to było też 
środowisko ruchu, drogi.

Oni chcieli Polskę zmodernizować. I tak 
się złożyło, że sposobem na zdobycie popar-
cia dla tej modernizacji stał się dla nich na-
cjonalizm, bo takie było społeczeństwo pol-
skie po długich latach niewoli. Zawsze trzeba 
pamiętać o kontekście historycznym. To jest 
poważny nurt w polskiej historii. I jeśli dla 
demokracji, integracji europejskiej i budowa-
nia siły Polski można pozyskać choćby część 
tego środowiska, właśnie takich ludzi jak ro-
dzina Giertychów, to jest dobre dla Polski. l

Umiarkowanie 
umarło
Roszczeniu, by czyjeś uczucia były sza-
nowane, przeciwstawiam roszczenie, 
by szanować moje uczucia.

Marcin Matczak

Dwa osobne, niedawne wydarzenia 
zdają mi się dziwnie powiązane: 
Aleksander Kwaśniewski mówiący 

o wnukach i Donald Tusk mówiący o imi-
grantach. Ale może już coś na głowę mi 
się rzuca. Widzieć związki tam, gdzie ich 
nie ma, nie uznawać przypadków i węszyć 
spiski to przecież jasny sygnał, że z człowie-
kiem nie jest najlepiej.

Pierwsze podobieństwo: obaj mówi-
li szczerze, co myślą, nie zastanawiając się, 
co powie krytyczna publiczność. Były prezy-
dent mówił, że chciałby mieć wnuki – rzecz, 
wydawałoby się, normalna. Mimo to spo-
tkała go krytyka, bo słowa te, w opinii Pio-
tra Jaconia, mogły kogoś zaboleć. Były pre-
mier mówił, że Polska ma prawo kontrolo-
wać, kto do niej przyjeżdża, w szczególności 
z krajów muzułmańskich. Tym naraził się 
na oskarżenie, że powiela groźne stereotypy.

Drugie podobieństwo: i Kwaśniewski, 
i Tusk zderzyli się z zero-jedynkową wi-
zją świata, w której nie ma miejsca na szu-
kanie światłocienia. Powszechna narra-
cja imigracyjna jest czarno-biała. Albo peł-
ne zamknięcie, mur na granicy, zapora na 
morzu, a w środku białe lica katolików, wy-
machujących różańcem i wołających, by 
Pan ojczyzny wolnej raczył im nie zabierać. 
Albo całkowite otwarcie w duchu przeko-
nania, że dla wszystkich starczy miejsca 
pod wielkim dachem nieba.

Kwaśniewski zderzył się z narracją, któ-
rą nazywam postmodernistyczną: człowiek 
ma prawo nie tylko do bezpieczeństwa fi -
zycznego (nikt nie może go spoliczkować), 
ale także psychicznego (nikt nie może spra-
wić mu przykrości). Ta narracja też jest 
czarno-biała: całkowity szacunek dla czło-
wieka, który nie chce mieć dzieci, posunię-
ty tak daleko, że rodzic nie ma prawa nawet 
głośno wyrazić swoich uczuć w tej kwestii. 
To niezdolność, by sprawę zobaczyć w jej 
złożoności: by szukać rozwiązania kompro-
misowego (nie w sprawie dzieci, ale uczuć). 
Takiego, w którym emocje obu stron są re-
spektowane i nikogo się nie knebluje.

Trzecie podobieństwo – obie wypowie-
dzi ilustrują rycerskie powiedzenie „kto 
mieczem wojuje, od miecza ginie”. Rosz-
czeniu, by czyjeś uczucia były szanowane, 
przeciwstawiam roszczenie, by szanować 
moje uczucia. A populizm zwalczam po-
pulizmem.

Dlaczego patrzymy na świat tak jedno-
stronnie? Młodzi domagają się szacunku 
dla swoich uczuć, nie szanując uczuć sta-
rych, którym nie wolno ich nawet wyra-
żać. Wyrażasz, więc oceniasz. Mówisz o so-
bie, więc sprawiasz przykrość. Ale w dru-
gą stronę to nie działa. Młody wyraża sie-
bie bez względu na koszty emocjonalne po 
stronie starych. Oczywiście każdy ma swo-
je życie i może je ułożyć sobie, jak chce. Ale 
ta asymetria – „mnie wolno powiedzieć 
wszystko, a tobie nic” – zastanawia.

+

Z populizmem sprawa jest bardziej złożo-
na. Antyimigracyjna propaganda PiS od-
człowiecza i wzbudza nienawiść. Gra na 

najniższych instynktach i dlatego nazy-
wam PiS rakiem polskiej duszy – bo zże-
ra to, co w nas dobre, zastępując zdro-
wą tkankę moralną Polaków tkanką chorą 
i wrzodziejącą.

Jak z tym rakiem walczyć? Tusk sta-
ra się być pragmatyczny i idzie drogą środ-
ka. A temu, kto nią idzie, dostaje się z obu 
stron. Bo w naszym świecie umiarkowanie 
umarło. Przekonano nas, że musimy różnić 
się skrajnie: jak PiS chce granice zamknąć, 
opozycja musi je całkowicie otworzyć. Czy 
tak ma to działać? Przecież właśnie o to 
chodzi tym cholernym populistom. Czy jak 
PiS chce być wobec Niemców twardy jak 
skała, opozycja musi być miękka jak pa-
pier toaletowy? Czy jak PiS, trzymając się za 
rączki z ojcem Rydzykiem, buja się w rytm 
religijnych pieśni w kościele, opozycja mu-
si bazgrać po ścianach tych kościołów spre-
jem i przerywać msze? Nie idźmy tą drogą, 
bo to jest plan Kaczyńskiego.

Tusk pokazuje obłudę PiS, co osłabia 
ich czarno-białą narrację. Ale wpisuje się 
w głos, że to, co islamskie, jest złe. Pokazu-
je imigrantów nie jako benefi t (np. dla ryn-
ku pracy), ale jako zagrożenie (odwołuje się 
do zamieszek we Francji). Jest populistycz-
ny i mimo że mówi o godności ludzkiej, 
stąpa po cienkiej linii.

Czy wolno mu to robić? Trudne pytanie. 
Czy jest Tusk jak gliniarz pod przykryw-
ką, który zwalcza przestępczość, ale żeby 
być wiarygodnym, sam drobne przestęp-
stwa popełnia? Wytyczne FBI w zakresie 
policjantów infi ltrujących gangi zakładają, 
że mogą oni łamać prawo dla dobra spra-
wy, ale muszą mieć na to zgodę i nie może 
to być przestępstwo najpoważniejsze. Inny-
mi słowy, handel narkotykami, aby złapać 
dilera tak, wykonanie mafi jnej egzekucji na 
dilerze nie.

Jaki ciężar ma „przestępstwo” Tuska: 
granie retoryką antyimigracyjną? Czy je-
śli pozwoli nie stracić opozycji kilku punk-
tów procentowych, kluczowych dla wygra-
nej, ocenimy je pozytywnie? Czy cel uświę-
ci środki?

Pragmatyzm w podejściu do imigran-
tów jest uzasadniony. Jeśli Polską duszę 
przestanie zżerać PiS-owski rak, nasza po-
lityka wobec nich będzie racjonalna, nie 
czarno-biała, z murem i obłudnym różań-
cem na granicy. Tusk rozpoznaje strach 
wielu Polaków i nie zaprzecza mu. Wie, 
że około 30 procent społeczeństwa to uni-
kacze różnorodności – nie ciemnogród, 
ale normalni, inteligentni ludzie, którzy 
po prostu nie witają każdej odmienności 
kwiatami, tylko podchodzą do niej ostroż-
nie.

Unikanie różnorodności w normalnym 
kraju jest normalną pozycją polityczną. 
Nie jest rozwiązaniem najgorszym, bo koń-
czy się najczęściej pełną rezerwy toleran-
cją. W nienormalnym kraju unikanie róż-
norodności mutuje w kierunku nienawiści 
etnicznej czy religijnej, do czego podżega 
populistyczny rząd. Opozycja, popadając 
w bezwarunkową otwartość, to podżega-
nie ułatwia. A to, co powiedział Tusk, aku-
rat podżeganie utrudniło.

+

Być może tylko wymyśliłem sobie podo-
bieństwa między słowami Kwaśniewskie-
go i Tuska. Może tylko wydaje mi się, że by-
ła w nich jakaś normalność, szukająca wyj-
ścia z sytuacji, w której racje leżą po obu 
stronach. Nie da się z niej wyjść niepoobi-
janym w świecie, w którym obie strony my-
ślą skrajnie.

Na pewno różnicą jest to, że Kwaśniew-
ski się ze swoich słów wycofał, a Tusk nie. 
I to też należy szanować. W świecie, w któ-
rym panowałaby całkowita symetria, nie 
dałoby się żyć. Ani w świecie, w którym pa-
nowałaby całkowita asymetria. Bo skrajno-
ści są zawsze złe. l

„Tajne państwo z kartonu. 
Rozważania o Polsce, bezpra-
wiu i niesprawiedliwości”. No-
wa książka Marcina Matczaka 
już w księgarniach i w formie 
e-booka na Publio.pl
już w księgarniach i w formie 
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W Rosji pojawia się dziś nowy boha-
ter narodowy. Filar reżimu Putina, je-
go pomocnik w walce z wewnętrznymi 
wrogami. Ten bohater to donosiciel.

Z dumą pisze donosy pod własnym 
nazwiskiem, nie ukrywając się za pseu-
donimami i czując moralną satysfakcję 
ze swojej pracy. Jest częścią kolektyw-
nego systemu donosicielstwa, w któ-
rym nauczyciele donoszą na uczniów, 
a uczniowie na rzekomo liberalnych 
nauczycieli, skoro każda liberalna, an-
tywojenna myśl wymaga potępienia.

Adresaci donosów są różni, ale je-
śli piszemy na samą górę, to zwykle 
do Prokuratury Generalnej i Komitetu 
Śledczego FR. Reakcja na donosy jest 
szybka, wszczynane jest dochodzenie. 
W tej szybkości jest pewna logika. Jeśli 
spóźnisz się z odpowiedzią, również 
możesz zostać zadenuncjowany.

W całym kraju roi się od donosicie-
li. Uważają się za patriotów, denun-
cjują wszystkich, którzy w taki czy in-
ny sposób wypowiadali się przeciw-
ko wojnie w Ukrainie. Donosy mogą 

być pisemne lub ustne – wystarczy za-
dzwonić na policję.

Jednak wśród dziesiątków tysięcy 
zwykłych denuncjatorów, którzy do-
noszą z obowiązku sumienia lub licząc 
na pochwałę władz, są też prawdzi-
wi mistrzowie.

Jednym z nich jest Witalij Borodin, 
który nie boi się pisać donosów na naj-
bardziej znanych ludzi w Rosji, jeśli je-
go zdaniem sprzeciwiają się oni wy-
obrażeniom władzy o dobru i złu.

Borodin ma chwalebną biografię 
patrioty. Urodził się w 1983 r. w ma-
łej wiosce na południu Rosji, ukończył 
szkołę wojskową, był pracownikiem 
MSW. Potem zajął się biznesem, zo-
stając dyrektorem ds. bezpieczeństwa 
ekonomicznego w firmie budowlanej. 
Jego wrogowie twierdzą, że w 2017 r. 
został przyłapany w Moskwie na sprze-
daży kokainy, ale epizod ten nie miał 
dla niego przykrych konsekwencji.

Jest tęgim mężczyzną o wyłupia-
stych oczach, kiedyś uprawiał boks. Lu-

bi biegi długodystansowe. Mówi, że był 
w Donbasie podczas wojny; sam nie 
walczył, ale nosił pistolet maszynowy.

Stał się znany w całej Rosji po serii 
donosów na różne sławne postaci. Na-
pisał donos na Liję Achiedżakową, ak-
torkę starszego pokolenia z moskiew-
skiego Teatru Sowriemiennik, którą mi-
liony Rosjan znają z kultowych lirycz-
nych filmów z ostatnich lat ZSRR. Li-
ja od lat znana jest ze swoich niezależ-
nych poglądów; ta odważna, drobna ko-
bieta nie bała się przeciwstawić Putino-
wi, kiedy dążył do dyktatury, potępiła 
też rosyjską agresję na Ukrainę.

Lija musiała opuścić teatr. Do-
nos to ułatwił. Borodin wywołał skan-
dal w federalnym programie tele-
wizyjnym prowadzonym przez pro-
kremlowskiego prezentera Norkina, 
który według denuncjatora nie potra-
fił zdemaskować Achiedżakowej. Bo-
rodin wywołał skandal, opuszczając 
studio, i napisał donos na Norkina.
Ale największym skandalem był do-
nos Borodina na Ałłę Pugaczową, któ-
rą oskarżył o wspieranie ukraińskiej ar-
mii, gdy z powodu wojny wyjechała do 

Izraela. Jej przeboje, zwłaszcza „Milion 
szkarłatnych róż”, są znane w całym 
kraju, przy jej piosenkach tańczyły całe 
pokolenia moich współobywateli.

Borodin nie był pierwszym, któ-
ry próbował zdyskredytować gwiazdę. 
Była obrażana, zastraszana, robiono 
z niej pseudogwiazdę.

Zarzuty postawione przez Boro-
dina to poważna sprawa. W naszym 
kraju wypowiesz dwa nieostrożne sło-
wa na temat wojny – i już cię mają. 
Pod Ałłę została podłożona mina, któ-
ra może wybuchnąć w każdej chwili.

Borodin, czując potrzebę krytyko-
wania także młodszych niż Ałła ido-
li, zaatakował popularnego rosyjskie-
go aktora Daniłę Kozłowskiego, nasz 
symbol seksu. Wyjechał on na jakiś 
czas do USA, a następnie wrócił do 
Rosji. Donosiciel głosił, że Kozłowski 
spłukał się w USA i cynicznie wrócił, 
aby zarobić pieniądze w ojczyźnie. Ko-
złowski podał donosiciela do sądu.

Donosicielstwo jest w dzisiejszej 
Rosji świetną dźwignią społeczną, ale 

trzeba z niego korzystać ostrożnie. Bo-
rodin najwyraźniej staje się w swoim 
donosicielstwie zbyt niezależny. Moż-
na w tym nawet odnaleźć odrodzenie 
trockizmu. Wszak sam Władimir Ma-
jakowski został oskarżony o trockizm.

Borodin oczywiście nie jest Maja-
kowskim – jest politycznym intrygan-
tem próbującym zrobić karierę na do-
nosicielstwie. Cała liberalna inteligencja 
go nienawidzi. Cały internet go atakuje. 
Myślę, że czerpie z tego przyjemność.

Co administracja Putina sądzi o do-
nosach? Jego lojalny rzecznik Dmitrij 
Pieskow wypowiedział się ostatnio ne-
gatywnie na temat donosicielstwa. Być 
może kariera donosiciela Borodina 
wkrótce dobiegnie końca, ale donosi-
cielstwa nie da się powstrzymać. Ono 
ma w Rosji swoją genealogię.

Nasze cywilizowane społeczeń-
stwo (ci, którzy przed rewolucją byli 
elegancko nazywani „ludźmi postępo-
wymi”), rozproszone po różnych kra-
jach i żyjące na wewnętrznej emigracji 
w swojej ojczyźnie, jest oburzone do-
nosami politycznymi – wrażenie jest 
takie, że pękła kanalizacja, cała zawar-
tość wylała się i rozlała po kraju. Ale 
czy nie można było tego przewidzieć?

Okazuje się, że oburzeni obywatele 
początkowo nie rozumieli rzeczywisto-
ści, w której przyszło nam żyć. Rok po 
roku władze, dokręcając śrubę, tłumiły 
ruch protestu i za każdym razem oka-
zywały się szybsze, zwinniejsze i pod 
pewnymi względami sprytniejsze niż 
opozycja, która niejednokrotnie obser-
wowała bezczynnie ich działania z sze-
roko otwartymi ustami. Jej działania 
z kolei były zwykle opieszałą odpowie-
dzią na przemoc władz, co ostatecznie 
doprowadziło do jej porażki w Rosji. Do 
tego stale dzieliła się na klany i nie do-
szła do żadnego porozumienia, nawet 
za granicą. Nonsens! Prezent dla władz.

Jednak obecnym władzom nie wy-
starcza zmiażdżenie opozycji. Zaczę-
ły sprowadzać świadomość ludzi do 
wspólnego ideologicznego mianow-
nika: kto nie jest z nami, jest przeciw 
nam. Stalinowska teza po raz kolejny 
stała się rzeczywistością, a odpowie-
dzieli na nią liczni donosiciele.

Likwidacja wszelkich przejawów 
niezgody, polowanie na piątą kolum-
nę odbywa się teraz pod sztandarem 
walki z rusofobią o mityczny „rus-
skij mir”. Wojna pobłogosławiła nową 
erę donosicielstwa.

Sam Chrystus ze swoimi niewcze-
snymi przykazaniami też mógłby pod-
paść. Pisać donosy na Chrystusa? Cze-
mu nie? I może zostałby skazany, ad-
ministracyjnie lub karnie, mimo rze-
komej ortodoksji państwowej. Ale czy 
jest to pierwszy taki przypadek w hi-
storii? Coś podobnego wydarzyło się 
w Europie – w Niemczech – mniej wię-
cej 90 lat temu.

Obecna era rosyjskiego donosiciel-
stwa różni się od dawniejszych podob-
nych zjawisk w historii Rosji. Jeste-
śmy świadkami niewątpliwej degrada-
cji moralnej mas, które zakochały się 
w obecnej propagandzie. Słynny do-
nosiciel epoki Mikołaja, współczesny 
Puszkinowi pisarz Jan Tadeusz Bułha-
ryn, stał się symbolem przedrewolucyj-
nego donosicielstwa, uosobieniem mo-
ralnego zła.

Co więcej, Rosja wkroczyła 
w XX wiek nie tylko ze srebrnym wie-
kiem rosyjskiej sztuki, ale także z czar-
ną sotnią, masowym antysemickim ru-
chem i nienawiścią do wolnej myśli, ze 
wsparciem ostatniego rosyjskiego cara.

Donosicielstwo w czasach sowiec-
kich poprzedzało dzisiejsze donosy, ale 
z pewnym zastrzeżeniem. Nie bez po-
wodu sowieckich donosicieli zaczęto 
nazywać kapusiami [stukaczami] – byli 
w jakiś sposób moralnie potępiani, by-
li wielomilionowym, ale marginalnym 
zjawiskiem. Prawda historyczna pozo-
stawała po stronie tych, którzy zostali 
zadenuncjowani, a nie donosicieli, któ-
rzy zgłosili się na ochotnika lub zostali 
donosicielami pod batutą NKWD.

W naszych czasach moralne przy-
zwolenie na donosicielstwo dali sa-
mi ludzie, kiedy do tego dojrzeli. Ci sa-
mi ludzie, którzy według liberalnych 
idealistów powinni być wyzwolonymi 
mieszkańcami pięknej Rosji przyszło-
ści. Wyłuskiwanie jednego czy drugie-
go z dzisiejszych notorycznych dono-
sicieli to niedocenianie skali katastro-
fy. Jeśli idole narodu mogą być poni-
żani przez sam naród, informator jest 
bardziej prawdopodobnym katem, 
wykonawcą oficjalnego wyroku za 
milczącą zgodą tłumu, który zawsze 
uwielbiał publiczne egzekucje, zwłasz-
cza ścinanie głów ludziom znanym.

Czy to oznacza, że wszyscy informa-
torzy są trybikami w machinie pań-
stwowej?

Niekoniecznie. Ich krwiożerczość 
rodzi się nie tylko z istnienia dysydenc-
kiej piątej kolumny, ale także z tego, że 
obecne pokolenie denuncjatorów lubi 
masowo donosić. Sądząc po najbardziej 
jaskrawych i najbardziej niepozornych 
przykładach donosicielstwa, od dono-
sów na Ałłę Pugaczową i inne gwiaz-
dy po wzywanie policji z powodu roz-
mowy podsłuchanej w piwiarni, dono-
siciele służą nie ojczyźnie, ale własnej 
osobowości, są oddani nie władzy, ale 
własnemu okrucieństwu, zamienili się 
w tajnych lub jawnych sadystów.

Historia państwa rosyjskiego nie 
idzie na marne. Podała nam na srebr-
nej tacy zarówno współczesne wła-
dze, jak i współczesnych ludzi. Rosyj-
ski ruch protestu zasadniczo przega-
pił ewolucję ludzi lub po prostu odmó-
wił jej analizy z powodu swoich utopii. 
Dostaliśmy to, na co zasłużyliśmy.

Czy można naprawić kanaliza-
cję i wyeliminować smród donosi-
cielstwa? Prawdopodobnie można. 
Ale porzucenie utopii i iluzji zarówno 
przyszłej władzy, jak i ruchu protestu 
jest trudnym zadaniem, być może na-
wet trudniejszym niż wyjście z obec-
nej militarnej apokalipsy. +

przeł. arp

*Wiktor Jerofiejew – ur. w 1947 r., 
znany pisarz rosyjski. W Polsce ukazała 
się m.in. jego powieść „Różowa mysz” 
(Wyd. Agora). Tytuł tekstu: „Wyborcza”

Je
ro

fie
je

w
*

Z dumą pisze donosy  
pod własnym nazwiskiem

Donosiciele nie służą rosyjskiej władzy. Służą sobie. Własnemu sadyzmowi

Tłum zawsze uwielbiał  
publiczne egzekucje,  
zwłaszcza ścinanie głów 
ludziom znanym
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G dy pięć lat temu Chi-
ny wystrzeliły sondę 
Chang’e 4 i łazika 
Yutu-2, które po raz 
pierwszy w historii 
wylądowały na ciemnej 
stronie Księżyca, na-
główki amerykańskich 
mediów wręcz krzycza-
ły. „Washington Post” 
grzmiał o „nowym 
wyścigu kosmicznym”, 
który „Stany Zjedno-
czone sromotnie prze-
grywają”.

Na początku ro-
ku administrator NASA oraz by-
ły astronauta i senator Bill Nel-
son podgrzał atmosferę. Stwier-
dził, że USA muszą uważać, aby 
rywal nie zdominował księżyco-
wych zasobów: „To fakt: znajduje-
my się w trakcie kosmicznego wy-
ścigu. Lepiej uważać, aby nie do-
tarli na Księżyc pod pozorem ba-
dań naukowych. Niewykluczone, 
że stwierdzą: Nie zbliżajcie się, 
to nasze terytorium”. A w maju 
w „El País” stwierdził: „Myślę, że 
dotrzemy tam pierwsi. Bardziej 
martwi mnie to, że oni i my za-
mierzamy wylądować na biegu-
nie południowym, gdzie znajdu-
je się woda”.

J ohn Logsdon, emerytowany 
profesor i były dyrektor 
Instytutu Polityki Kosmicz-
nej na George Washington 

University, przestrzega przed 
chwytliwym porównaniem do 
kosmicznej rywalizacji z czasów 
zimnej wojny. W tym wyścigu 
o Księżyc nie ma linii mety, czyli 
konkretnego celu. Nie chodzi 
o wysłanie pierwszej misji zało-
gowej, po której można ogłosić 
sukces i zmniejszyć finansowanie 
programów kosmicznych, co 
miało miejsce po amerykańskich 
misjach Apollo. To rywalizacja 
o rolę hegemona, którą USA 
utrzymują od II wojny.

Nie napawa optymizmem to, 
że autorytarne rządy ze swoją cią-
głością przywództwa mają prze-
wagę w ustalaniu planów oraz 
trzymaniu się ich. Dyktatura nie 
zmienia zdania i priorytetów co 
cztery lata wraz z kolejnymi wy-
borami.

Różnic między tym i zimnowo-
jennym wyścigiem kosmicznym 
jest więcej. – USA technologicz-
nie górują nad swoim głównym 
konkurentem – Chinami – znacz-
nie bardziej niż kiedyś nad ZSRR. 
Równocześnie finansowanej ze 
środków publicznych inicjaty-
wie NASA towarzyszy pewna licz-
ba ambitnych, dotyczących lotów 
bezzałogowych, inicjatyw z in-
nych państw, w tym także przed-
sięwzięć całkowicie prywatnych. 
Ostatnio mówi się także o moż-
liwej bezzałogowej polskiej mi-
sji księżycowej – zauważa Bartosz 
Malinowski, pracownik Centrum 
Badań Kosmicznych PAN.

Podobnego zdania jest Kamil 
Muzyka, specjalista od prawa ko-
smicznego, patentowego oraz 
prawa robotów: – Rywalizacja 
zimnowojenna była wypadkową 
badań nad rakietami balistycz-
nymi, a opracowanie rakiet ko-
smicznych pozwoliło na umiesz-
czanie urządzeń i stacji o znacze-
niu badawczym, gospodarczym 
oraz militarnym na orbicie. Tutaj 
w grę bardziej wchodzi rywaliza-
cja o gospodarcze wykorzystanie 
przestrzeni okołoksiężycowej.

Dwóch cenionych ekspertów 
Richard Harrison i Peter Garret-

son w wydanej w kwietniu książ-
ce „The Next Space Race: A Blue-
print for American Primacy” (Na-
stępny wyścig kosmiczny: plan 
amerykańskiej dominacji) oce-
nia, że kulminacją planów Pekinu 
będzie strefa ekonomiczna łączą-
ca Ziemię i Księżyc, która do roku 
2050 może generować 10 bln dol. 
rocznie.

Trudno nie pomyśleć o sło-
wach generał Niny Armagno, dy-
rektorki sztabu Sił Kosmicznych 
Stanów Zjednoczonych: – Cał-
kiem możliwe, że mogą nas dogo-
nić i prześcignąć. Postęp, jaki po-
czynili, jest oszałamiający.

O becnie wyniesienie 
czegokolwiek z Ziemi 
na orbitę pozostaje nie-
zwykle kosztowne. Citi-

group szacuje jednak, że Księżyc 
będzie pierwszym pozaziemskim 
regionem, skąd będziemy wydo-
bywać zasoby. Rynek do 2040 r. 
ma osiągnąć wartość 12 mld dol. 
rocznie.

A to dopiero początek. Bogac-
two kosmicznych surowców od-
zwierciedla rozmiary Wszech-
świata – trudno je sobie wyobra-
zić. Przez niektórych anality-
ków wyceniane jest na blisko 
700 kwintylionów dol. (jedyn-
ka z 30 zerami). Z raportu NASA: 
„Oszacowano, że bogactwa su-
rowców w pasie asteroid między 
orbitami Marsa i Jowisza daje ok. 
100 mld dol. na każdego miesz-
kańca Ziemi”.

Górnictwo kosmiczne umoż-
liwiłoby również wydobycie nie-
zwykle cennych materiałów, któ-
re na Ziemi występują rzadko. 
Nie wspominając o innych am-
bitnych projektach jak bazy po-
zaziemskie, hotele, fabryki – zda-
niem Ulricha Waltera, niemiec-
kiego fizyka, inżyniera i astro-
nauty, najpóźniej za pięć lat po-
wstaną pierwsze kosmiczne 
miejsca noclegowe dla turystów. 
Walter przyrównuje obecną sy-
tuację do pierwszych lat samo-
chodów, na które mogli sobie po-
czątkowo pozwolić tylko naj-
bogatsi. Jeszcze w latach 60. na 
przelot przez Atlantyk stać by-
ło niewielu.

Harrison i Garretson też uwa-
żają, że w ciągu pięciu lat mogą 
urzeczywistnić się pomysły dziś 
uznawane za science fiction: tu-
rystyka kosmiczna, tankowanie 
w przestrzeni kosmicznej, prywat-
ne załogowe obiekty kosmiczne, 
śledzenie ruchomych celów z Ko-
smosu, nagrania wideo w wyso-
kiej rozdzielczości z orbity, pry-
watne i komercyjne obiekty na 
jego powierzchni, 48-godzinne 
ostrzeżenia przed małymi astero-
idami oraz budowa dużych plat-
form w przestrzeni kosmicznej. 
A w ciągu piętnastu lat możemy 
doczekać się nowych rodzajów ko-
smicznych napędów jądrowych, 
pozyskiwania energii słonecznej 
dla rynków ziemskich czy wydo-
bywania surowców z asteroid.

– Surowce są jednym z elemen-
tów wyścigu. Bazy przemysłowe, 
naukowe, radioteleskopy, LunaNet, 
czyli księżycowy system telekomu-
nikacji – wszystko to przekłada się 
na zdolności militarne i gospodar-
cze państw lub ich bloków. Jednak 
to umiejętność pozyskiwania i wy-
korzystania surowców będzie klu-
czowa nie tylko dla samej gospo-
darki, ale też dla misji asteroidal-
nych, marsjańskich oraz demonta-
żu złomu i szczątków kosmicznych 
– twierdzi Kamil Muzyka.

KTO WYŻEJ, 
TEN LEPSZY

USA i Chiny grają o stawkę  
nieporównywalną z niczym w historii

Kasper Kalinowski

FOT. WIKIMEDIA COMMONS

61435469



61435469

29

1 RP

wyborcza.pl/magazyn
Sobota–niedziela, 8-9 lipca 2023 WolnaSobota

Co poza surowcami interesuje 
USA i Chiny?

K raj, który będzie kon-
trolował Księżyc, nie 
tylko zostanie wiodącym 
mocarstwem na Ziemi. 

Będzie miał również znacznie 
ułatwioną drogę do dalszej eks-
ploracji Kosmosu.

– Nawet ważniejsze niż wyko-
rzystanie surowców na potrze-
by samej Ziemi może być pozy-
skiwanie na Księżycu materiałów 
pędnych i konstrukcyjnych na po-
trzeby zaopatrywania i budowy 
sztucznych satelitów Ziemi oraz 
dalszej eksploracji. Wyniesienie 
dowolnej masy z Księżyca wyma-
ga wielokrotnie mniejszej energii 
niż wyniesienie z Ziemi. To zna-
czy, że obiekty orbitalne Ziemi 
mogłyby być taniej zaopatrywa-
ne w paliwo wytworzone na Księ-
życu i że obiekty na orbicie Ziemi 
mogłyby być znacznie większe niż 
obecnie. A duże obiekty orbitalne 
mogłyby produkować zaawanso-
wane materiały na potrzeby Zie-
mi w korzystnych warunkach mi-
krograwitacji i łatwiej pozyskiwać 
energię słoneczną – wylicza Bar-
tosz Malinowski.

A do Księżyca przymierzają 
się nie tylko Chińczycy. Także co-
raz liczniejsze podmioty prywatne 
zbliżają się do możliwości bezzało-
gowego lądowania, co oznacza, że 
niebawem uzyskają także możli-
wość lądowania załogowego. A że 
ich celem jest zarabianie, mogą się 
podzielić tą umiejętnością z polity-
czymi konkurentami Zachodu.

N ASA od opracowywania 
konkretnych techno-
logii po załogowe loty 
w Kosmos opiera się na 

współpracy. Chiny również mają 
sojuszników – przede wszystkim 
Rosję i członków Organizacji 
Współpracy Kosmicznej Azji 
i Pacyfiku, w tym Iran, Pakistan, 
Tajlandię i Turcję. Chińscy współ-
pracownicy są jednak mniej 
liczni i mają znacznie mniejsze 
możliwości tworzenia innowacyj-
nych rozwiązań.

– Sieć sojuszników i wymiana 
technologii ma zasadnicze zna-
czenie. Jednym ze źródeł czo-
łowej pozycji USA jest sieć po-
wiązań z czołowymi instytucja-
mi badawczymi i komercyjny-
mi. Waszyngton dysponuje bli-
sko 170 umowami o współpracy 
w zakresie wymiany informacji, 
w tym z 33 państwami i organiza-
cjami międzyrządowymi – wyja-
śnia Paulina Uznańska, analitycz-
ka ds. gospodarki Chin w Ośrod-
ku Badań Azji, Centrum Badań 
nad Bezpieczeństwem z Akade-
mii Sztuki Wojennej.

Zdaniem Malinowskiego do 
pełnego wykorzystania przestrze-
ni kosmicznej nie wystarczą od-
górne działania jakiejkolwiek in-
stytucji publicznej, całego apa-
ratu państwa ani nawet soju-
szu państw.

– Państwo lub ich grupa odnie-
sie sukces, jeśli po wstępnej sty-
mulacji organizacyjnej, techno-
logicznej czy finansowej pozwoli 
swojemu sektorowi prywatnemu 
wykorzystywać Księżyc i jego orbi-
tę. Jeżeli to nie nastąpi, wyścig za-
kończy się jak ten w latach 60. i 70.

S zczegółowe informacje 
o naturze chińskiego 
programu kosmicznego 
są rzecz jasna trudne do 

zdobycia. Co wiemy?

W 2021 r. Chiny podjęły 
55 startów orbitalnych. To o czte-
ry więcej niż USA. Chodzi jednak 
nie o liczby, ale o to, co przenoszą 
rakiety. Zdecydowana większość, 
bo aż 84 proc. transportów, za-
wierała ładunki rządowe lub woj-
skowe. Zdaniem niektórych słu-
żące głównie do wywiadu elektro-
nicznego i fotografowania. Tym-
czasem w Stanach 61 proc. star-
tów było przeznaczonych do użyt-
ku niemilitarnego – akademickie-
go lub komercyjnego.

– Lecz USA wciąż mają prze-
wagę w kluczowych obszarach. 
Pierwszym jest liczba aktywnych 
satelitów. Pod koniec 2022 r. wokół 
Ziemi krążyło 6718 satelitów, z cze-
go 67 proc. należało do Ameryka-
nów, a 9 proc. do Chińczyków. Dru-
gi obszar to porty kosmiczne. Spo-
śród około 20 czynnych centrów lo-
tów kosmicznych na świecie Sta-
ny dysponują siedmioma portami 
na swoim terytorium i za granicą, 
a budują kolejne 13. Chiny są w po-
siadaniu czterech kosmodromów 
– w Jiuquanie, Taiyuanie, Xichangu 
oraz na wyspie Hajnan – i planu-
ją budowę dwóch, w Ningbo i Wen-
changu. No i ChRL nie ma żad-

nych zagranicznych portów – wyli-
cza Uznańska.

Na razie pozycja USA jako lide-
ra wydaje się niezagrożona. – Jest 
tak dzięki trwającym od wielu de-
kad konsekwentnym nakładom 
na opracowanie technik trans-
portu kosmicznego i lotów za-
łogowych, robotyki kosmicznej, 
ogromnemu kapitałowi ludzkie-
mu i zainteresowaniu kapitału 
prywatnego, który potrafi przycią-
gać utalentowany personel oraz 
mobilizować istotne środki finan-
sowe. Spółka SpaceX zatrudnia 
9,5 tys. pracowników – to więcej 
niż połowa  NASA, a jej konkuren-
ci, w tym spółki Blue Origin, ULA 
i Rocketlab, są miejscem pracy dla 
tysięcy inżynierów i techników. 
Nie jest łatwo w krótkim czasie 
zreplikować tego rodzaju poten-
cjał – wskazuje Malinowski.

Po stronie USA jest również 
budżet, który w 2021 r. wyno-

sił niemal 60 mld dol. Mimo że 
Chiny w ostatnich pięciu latach 
podwoiły wydatki, to w 2021 r. 
wydawały tylko nieco ponad 
16 mld dol.

Skąd więc zachodnie obawy?

J edną z kluczowych różnic 
między USA a Chinami jest 
sprecyzowanie celów oraz 
to, że pekiński reżim nie 

uznaje podziału na cele militarne 
i cywilne. To kraj, w którym plany 
realizowane są za wszelką cenę 
(o czym przekonało się wielu 
działaczy walczących o prawa 
człowieka czy mniejszości etnicz-
ne, np. Ujgurzy). Konkretne kroki 
do osiągnięcia kosmicznej hege-
monii zostały już określone. Teraz 
śledzimy ich realizację.

Jak ogłosił Xi Jinping, Chiny do 
2045 r. mają się stać dominującą 
potęgą kosmiczną pod względem 
„ekonomicznym, dyplomatycz-
nym i militarnym”. Wcześniejsze, 
wyznaczone do 2016 r. cele za-
warte w białej księdze (czyli pu-
blikowanej co dwa lata diagno-
zie bezpieczeństwa Chin i planów 
rozwojowych) zostały w większo-
ści zrealizowane.

Chiny przygotowują się do 
przeprowadzenia misji księżyco-
wych w ciągu ośmiu lat i wysła-
nia dużych elementów wyposaże-
nia baz już w latach 30. Ukończyły 
również budowę stacji kosmicznej 
– Niebiańskiego Pałacu. Gdy Mię-
dzynarodowa Stacja Kosmiczna 
przejdzie na emeryturę w 2031 r., 
mogą się stać jedynym krajem 
mającym tego rodzaju obiekt.

No i Chiny od dawna nie są 
ubogim krewnym wykradają-
cym zachodnie technologie. Choć 
ich potencjał naukowy wciąż jest 
mniejszy od krajów zachodnich, 
nie powinniśmy go lekceważyć. 
– nadal stosują szpiegostwo prze-
mysłowe, jednak to już dawno nie 
jest ta globalna fabryka-kopiar-
ka. Mają własne instytuty, ośrodki 
badawczo rozwojowe, praktykują 
ochronę patentową na swoim te-
rytorium oraz wspierają ubiega-
nie się o ochronę patentową wła-

snych przedsiębiorstw za granicą 
– wylicza Kamil Muzyka.

A stworzony na podstawie ob-
rad około 350 ekspertów amery-
kański raport „State of the Space 
Industrial Base” zauważa, że „Sta-
nom Zjednoczonym brakuje jasnej 
i spójnej długoterminowej wizji, 
wielkiej strategii kosmicznej, która 
podtrzymywałaby przywództwo 
gospodarcze, technologiczne, śro-
dowiskowe, społeczne i wojsko-
we przez następne pół wieku i dłu-
żej”. Autorzy apelują o wytworze-
nie ogólnonarodowego zapału po-
dobnego do tego z 1962 r. „Musi-
my wytyczyć ścieżkę na Księżyc, 
Marsa i dalej, która stworzy na-
dzieję i możliwości dla całej ludz-
kości. Tak jak Ameryka była latar-
nią nadziei dla milionów emigran-
tów w naszej przeszłości, Układ 
Słoneczny zapewnia nowe światy 
i nowe możliwości dla potencjal-
nie miliardów ludzi w przyszłości”.

A  co z innymi? Wszak 
Indie i Japonia również 
wystrzeliły sondy księży-
cowe.

Kamil Muzyka: – Indie mimo 
niedawnej katastrofy lądownika 

Chandrayaan-2 planują w tym ro-
ku umieszczenie lądownika i ła-
zika na Księżycu w ramach misji 
Chandrayaan-3 oraz misji eksplo-
racji biegunów Księżyca.

Brazylia opracowała własną ra-
kietę, Iran umieścił pierwszego sa-
telitę na orbicie, a Izrael rozwinął 
program kosmiczny, głównie w ce-
lach wywiadowczych. A Rosja…

No właśnie, Rosja – kosmiczny 
pionier, który po rozpadzie ZSRR 
i perturbacjach lat 90. może nie 
odzyskał dawnej pozycji, ale wró-
cił do gry.

– W związku z odcięciem od 
zachodnich komponentów po in-
wazji na Ukrainę tamtejszy prze-
mysł kosmiczny doświadcza spo-
wolnienia. Kolejne opóźnienia 
misji księżycowej Łuna-25 – lą-
downik ma być wystrzelony w lip-
cu, choć zapowiadano start już 
w 2021 r. – sygnalizują, że również 
projekty rosyjsko-chińskie mo-

gą zostać opóźnione lub wstrzy-
mane – ocenia Paulina Uznańska. 
A Bartosz Malinowski zauważa, 
że Federacja Rosyjska w zasadzie 
utraciła ważny rynek usług wy-
noszenia w przestrzeń kosmicz-
ną. Wystarczy wspomnieć, że rok 
temu rosyjską kosmonautkę An-
nę Kikinę na Międzynarodową 
Stację Kosmiczną musiała zabrać 
kapsuła Dragon 2 amerykańskiej 
prywatnej firmy SpaceX.

Ale to nie znaczy, że Rosja 
wróci na Ziemię. Współpraca, 
w której pełni funkcję państwa 
satelickiego, może leżeć w chiń-
skim interesie. Najbardziej praw-
dopodobne jest udanie się Chin 
na Księżyc z niewielką pomo-
cą Rosji. Ale potem to Chiny bę-
dą brały Rosję na barana, na przy-
kład umieszczając jej ładunek lub 
kosmonautów na pokładzie swo-
jego lądownika.

N ie powinniśmy mieć na-
dziei, że wyścig uregulu-
je prawo. Już z końcem 
XX w. Zgromadzenie 

Ogólne ONZ przyjęło rezolucję 
mającą zapobiec wyścigowi zbro-
jeń w Kosmosie. Siłę jej oddzia-
ływania można porównywać do 
reakcji ONZ na wojnę w Ukrainie 
czy prób zapobieżenia ludobój-
stwu w Rwandzie, gdzie „błękitne 
hełmy” wycofano w momencie, 
gdy były najbardziej potrzebne.

Już układ z 1967 r. gwaranto-
wał wolność wykorzystania Ko-
smosu, w tym Księżyca, wszyst-
kim państwom oraz jego nieza-
właszczalność jako terytorium, 
klarując, że przestrzeń kosmiczna 
jest dziedziną całej ludzkości, więc 
jej badanie i eksploatacja odbywa 
się w interesie wszystkich państw.

Lecz stawka jest zbyt wysoka, 
aby rządy respektowały takie za-
rządzenia – i nie w tym kierunku 
poszła wpływająca na wykładnię 
prawa praktyka państw. Przykład 
pierwszy z brzegu – nie wyobra-
żamy sobie, aby zachodnie sate-
litarne dane teledetekcyjne, pry-
watne i z satelitów wojskowych 
miałyby chronić interesy Rosji.

Do tego nie istnieje – a nawet 
gdyby istniał, to nie wiadomo, jak 
miałby być egzekwowany – mię-
dzynarodowy zakaz wydobywa-
nia surowców kosmicznych ani 
ich zawłaszczania po wydoby-
ciu, jeżeli zostaną przeniesione do 
miejsca podlegającego jurysdykcji 
jakiegoś państwa i przestaną być 
częścią przestrzeni kosmicznej. 
Dla przykładu: według polskie-
go prawa można nabyć przez za-
właszczenie własności opadłych 
na Ziemię meteorytów, są one bo-
wiem początkowo rzeczą niczyją.

– Zgodnie z przepisami między-
narodowego prawa kosmicznego 
państwa nie mogą wytyczać sobie 
suwerennych obszarów w prze-
strzeni kosmicznej czy na ciałach 
niebieskich ani sprawować nad ni-
mi kontroli militarnej. Mogą nato-
miast udzielać zezwoleń na dzia-
łalność w przestrzeni kosmicznej 
– w tym na astrogórnictwo, two-
rzenie fabryk i elektrowni orbital-
nych czy rozstawianie megakon-
stelacji satelitów. A każdy sztuczny 
obiekt umieszczony w przestrze-
ni kosmicznej stanowi quasi-tery-
torium państwa, któremu podlega 
– wyjaśnia Kamil Muzyka.

Już 2,6 tys. lat temu Sun Tzu, 
autor docenianej do dziś „Sztu-
ki wojny”, wskazywał, że najlep-
sze miejsce do prowadzenia wal-
ki to teren położony możliwie naj-
wyżej. l

84 proc. chińskich transportów 
orbitalnych zawierało ładunki 
rządowe lub wojskowe. 
W Stanach 61 proc. startów miało 
cel naukowy lub komercyjny

Jutronauci 2023

• Po raz pierwszy w historii świat młodych jest tak różny od świata dorosłych. Zetki i alfy nie znają świata 
bez internetu, smartfonów, nowych technologii. A te jak nigdy dotąd napędzają zmiany społeczne: rośnie 
polaryzacja społeczna, spadają kompetencje międzyludzkie, rośnie epidemia samotności, a rolę Boga 
przejmują coraz bardziej inteligentne algorytmy. Czy tę przepaść da się zasypać? W tej, siódmej już edycji 
programu Jutronauci, którego partnerem jest Sebastian Kulczyk, ponownie spoglądamy w przyszłość, 
szukając najważniejszych przemian cywilizacyjnych.

• Czy czeka nas świat bez dzieci? Czy natura i AI powinny mieć własne prawa? Czy wchodzimy w wiek 
antyambicji w pracy? Czytaj na Wyborcza.pl/Jutronauci
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Gdy umysł ma władzę nad ciałem

CHORZY 

Z MIŁOŚCI
W londyńskim szpitalu, 
gdzie pracuję, codziennie 
spotykam pacjentów, którzy 
mają drgawki, tracą czucie 
w kończynach. I są to objawy 
wyprodukowane przez ich 
umysły. 

Z BRYTYJSKĄ NEUROLOŻKĄ SUZANNE 
O’SULLIVAN* ROZMAWIA AGNIESZKA 
JUCEWICZ

W Szwecji dzieci zapadają w stan przy-
pominający śpiączkę, w amerykańskim 
miasteczku Le Roy nastolatki nagle 
dostały drgawek, mieszkańców kazach-
skiej wioski dopadła epidemia niepo-
hamowanego snu. Media mówią o „ta-
jemniczej chorobie”. Pani twierdzi, że to 
żadna tajemnica, tylko choroby psycho-
somatyczne.
– A czasem wszyscy dobrze wiedzą, co się 
kryje u podłoża jakiegoś „zagadkowego” 
stanu, jednak z jakichś powodów to wyja-
śnienie ich nie satysfakcjonuje.

Weźmy „śpiące” dzieci w Szwecji, które 
leżą, są karmione przez sondę, nie komu-
nikują się. Niektóre w takim stanie, który 
nazywamy „syndromem rezygnacji”, trwa-
ją latami. Ale wszystkie te dzieci są dziećmi 
uchodźczymi, straumatyzowanymi, a ich 
rodziny ubiegają się o prawo stałego po-
bytu i nie wiadomo, czym się to skończy. 
Przyczyna ich cierpienia nie jest więc ta-
jemnicą. Mimo to ludzie wciąż używają te-
go słowa, kiedy mają do czynienia z obja-
wami psychosomatycznymi.

Dlaczego?
– Bo bardzo trudno im uwierzyć, że umysł 
może mieć aż taką władzę nad ciałem. 
Przyspieszone bicie serca, spocone dło-
nie czy ból brzucha, kiedy jesteśmy zde-
nerwowani, można jeszcze zrozumieć. Ale 
już napady drgawkowe, paraliż czy utra-
ta przytomności jako coś wygenerowanego 
przez psychikę nie mieści się w głowie.

Zaburzenia psychosomatyczne wciąż 
otacza aura niedowierzania. Skoro dana 
dysfunkcja nie ma wyraźnych biologicz-
nych przyczyn, to pewnie pacjent albo pa-
cjentka…

…symuluje?
– Otóż to! Co jest niesprawiedliwe i pięt-
nujące. Tymczasem tego rodzaju zaburze-
nia są powszechne. W londyńskim szpita-
lu, gdzie pracuję, codziennie spotykam pa-
cjentów, którzy mają drgawki, bywają nie-
przytomni przez wiele godzin, tracą czu-
cie w kończynach. I są to objawy wyprodu-
kowane przez ich umysły. Jednak w książ-
ce zamiast na pojedynczych przypadkach 
postanowiłam się skupić na grupach osób, 
które doświadczyły zaburzeń psychoso-
matycznych. Uznałam, że ta perspektywa 

będzie wartościowsza. Bo kiedy mamy do 
czynienia z jednostką, siłą rzeczy skupia-
my się na jej stanie wewnętrznym, jej prze-
życiach, historii. A przyglądając się grupie, 
możemy lepiej zobaczyć kontekst – środo-
wisko, kulturę, tradycje – który ma ogrom-
ny wpływ na powstanie i przebieg choro-
by. W kontakcie z pojedynczym pacjentem 
ten kontekst jest często pomijany. Zupeł-
nie niesłusznie.

Tak samo myśli znany kanadyjski lekarz 
Gabor Maté. Uważa, że każda choroba 
czy zaburzenie ma podłoże biologicz-
ne, psychiczne i społeczne, jednak tak 
zwana zachodnia medycyna skupia się 
głównie na tym pierwszym aspekcie.
– Zgadzam się. Postęp technologiczny 
w medycynie dał nam fantastyczne moż-
liwości namierzania biologicznych czyn-
ników odpowiedzialnych za chorobę. 
A z drugiej strony przez to, że jesteśmy tak 
biologicznie zorientowani, ignorujemy ca-
łą resztę, czym wyświadczamy pacjentom 
niedźwiedzią przysługę. Bo umysł, ciało 
i środowisko są ze sobą mocno powiąza-
ne. I każda choroba, czy jest to rak, cukrzy-
ca, czy astma, poza komponentem biolo-
gicznym zawiera też komponenty społecz-
ny i psychologiczny. Z zaburzeniami psy-
chosomatycznymi jest dokładnie tak sa-
mo. Jednak wciąż nie traktujemy ich rów-
nie poważnie.

Podobno choroby psychosomatyczne 
nazywa się teraz „czynnościowymi 
zaburzeniami neurologicznymi”?
– Terminologia się zmieniła, choć jak pa-
ni zauważyła, trzymam się starej. Chodziło 
o to, żeby pozbyć się słowa „psychosoma-
tyczny”, które wielu osobom źle się koja-
rzy, a tym samym zmniejszyć uprzedzenia 
wobec chorób na tym tle. Niektórzy uwa-
żają, że jeśli coś jest „psychosomatyczne”, 
to znaczy, że nie jest prawdziwym cierpie-
niem. Albo że osoba, która doświadcza ta-
kich zaburzeń, jest chora psychicznie. Na-
wet pacjenci czasem odbierają taką dia-
gnozę jak obelgę.

Mnie te zmiany w nazewnictwie fru-
strują, bo niewiele w gruncie rzeczy zmie-
niają. Kiedyś drgawki o charakterze psy-
chosomatycznym nazywaliśmy „histerią”, 
potem „atakami niepadaczkowymi”, „psy-
chogennymi atakami niepadaczkowymi”, 
a następnie „drgawkami dysocjacyjnymi”. 
Czy przez to z większym zrozumieniem 
i współczuciem traktuje się pacjentów, któ-
rzy ich doświadczają? Nie wydaje mi się. 
Termin „czynnościowe zaburzenia neu-
rologiczne” jest nijaki, w dodatku zaprze-
cza temu, że główną przyczyną tego rodza-
ju zaburzeń jest sposób, w jaki umysł, czyli 
„psyche”, i ciało, czyli „soma”, na siebie od-
działują. Zamiast zmieniać terminologię 
na bardziej neutralną, powinniśmy posta-
rać się, żeby wszyscy zrozumieli, czym wła-
ściwie są zaburzenia psychosomatyczne.

A czym są? Jak to się dzieje, że umysł 
przejmuje władzę nad ciałem do tego 
stopnia, że pozbawia kogoś czucia w no-

dze albo wywołuje stan przypominają-
cy śpiączkę?
– Wszyscy na co dzień doświadczamy ob-
jawów psychosomatycznych, tylko ich 
nie zauważamy, bo nie bylibyśmy w sta-
nie funkcjonować. Spędzamy więc dzieciń-
stwo, ucząc się ignorować sygnały płyną-
ce z ciała, ten cały biały szum: tętno, któ-
re się ciągle podnosi i spada, zmiany w ryt-
mie oddechu, drętwiejącą pupę, kiedy za 
długo siedzimy na krześle itd. Zdrowe ciało 
nie zaprząta naszej uwagi. Chodzimy, roz-
mawiamy, oddychamy, nie myśląc o tym. 
Problem zaczyna się, kiedy w naszym oto-
czeniu albo w psychice wydarza się coś, co 
powoduje, że ta swobodna interakcja po-
między umysłem a ciałem się wykoleja. To 
nie musi być wcale trauma ani stres, choć 
to ważne wyzwalacze. To może być drob-
na rzecz, która sprawia, że człowiek nagle 
zaczyna bardzo zwracać uwagę na sygnały 
płynące z ciała. Warto podkreślić, że to roz-
regulowanie następuje nieświadomie. Nie 
jest niczyją winą.

Weźmy sportowców – mają świetną ko-
ordynację. Nie muszą myśleć o tym, co ro-
bią, bo robi to za nich ich pamięć mięśnio-
wa. Ale jeśli piłkarz ma strzelić decydują-
cego karnego na oczach 20 tysięcy ludzi, to 
z dużym prawdopodobieństwem nie tra-
fi, ponieważ presja tłumu wpływa na zdol-
ność koordynowania ruchów. Wystarczy 
postawić kogoś w sytuacji, w której musi 
skupić się na swoim ciele bardziej niż za-
zwyczaj, żeby stracił nad nim kontrolę przy 
braku jakiejkolwiek patologii.

A jak to możliwe, że nagle 168 dzieci 
zapada na „syndrom rezygnacji” albo 
130 mieszkańców kazaskiej osady zaka-
ża się „śpiącą chorobą”?
– Proszę zobaczyć, właśnie wyszliśmy 
z pandemii. Oczywiście SARS-CoV-2 to wi-
rus. Ale nie chorowaliśmy wyłącznie dlate-
go, że się nim zakażaliśmy. Codziennie po-
chłanialiśmy niewiarygodną ilość infor-
macji na ten temat, śledziliśmy statystyki 
śmierci, pilnie obserwowaliśmy nasze ciała 
pod kątem konkretnych symptomów. Kie-
dy na początku pandemii wchodziłam na 
oddział pełen pacjentów, to za każdym ra-
zem wydawało mi się, że mam gorączkę 
i źle się czuję. Testowałam się, ale testy wy-
chodziły negatywne. Objawy były wywoła-
ne moim lękiem o zdrowie, który sprawiał, 
że bez przerwy monitorowałam swój or-
ganizm. 

Podobnie dzieje się w społecznościach, 
które zbiorowo doświadczają zaburzeń 
psychosomatycznych. Zwykle ktoś choru-
je pierwszy. Ma objawy uznane za nietypo-
we. Inni zaczynają się sobie przyglądać. Je-
śli społeczność znajduje się w trudnej sy-
tuacji, jest pod presją, w jakimś zagroże-
niu, objawy mogą być nieświadomie repro-
dukowane przez kolejne osoby. Nasze mó-
zgi działają na podstawie przewidywania. 
Na przykład osoby, które panicznie boją 
się igieł, czekając na pobranie krwi, często 
czują ból, zanim igła przebije im skórę. Na-
sze oczekiwania co do tego, co nam się mo-
że stać, mogą tak bardzo przytłoczyć nasz 

układ nerwowy, że będziemy mieć objawy 
bez żadnej choroby.

Twierdzi pani, że zaburzenia psycho-
somatyczne są jak język. Ciało poprzez 
objawy opowiada nam coś, czego dana 
osoba albo społeczność nie jest w sta-
nie inaczej wyrazić. Widać to choćby 
na przykładzie grisi siknis, tak zwanej 
szalonej choroby, która dotyka ludzi 
z plemienia Miskito w Nikaragui.
– Grisi siknis należy do tak zwanych ze-
społów uwarunkowanych kulturowo, czy-
li specyficznych zaburzeń występujących 
tylko na danym obszarze albo w danej spo-
łeczności. Miskito sa przekonani, że gri-
si siknis wywołuje zły duch, i stworzy-
li całą opowieść wokół tego, jak ta choro-
ba przebiega i jak należy ją leczyć. Zaczy-
na się od halucynacji. Osoba zainfekowana 
widzi demona, zwykle mężczyznę w kape-
luszu, a zaraz potem dostaje mdłości, drga-
wek, bywa agresywna. Kiedy wiele lat te-
mu po raz pierwszy usłyszałam o tej cho-
robie, nie bardzo umiałam się do niej od-
nieść. Co prawda pochodzę z katolickiej Ir-
landii, gdzie też wierzy się w diabła, ale nie 
aż tak, żeby spotykać go na żywo. Począt-
kowo myślałam więc, że to zabobon. Ale 
z czasem zrozumiałam, że grisi siknis jest 
czymś znacznie więcej. To kulturowo ak-
ceptowany sposób na wyrażenie tego, że 
się cierpi i potrzebuje pomocy, bez określa-
nia wprost, jakiego rodzaju ma to być po-
moc. Sposób, który szczególnie przyda-
je się młodym kobietom, bo to one najczę-
ściej zapadają na tę chorobę.

Taki sygnał SOS wysłany do otoczenia?
– Wysłany nieświadomie, ale na tyle ja-
sny, że otoczenie reaguje natychmiast. Oso-
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ba chora na grisi siknis otrzymuje ogrom-
ne wsparcie od społeczności. Kiedy wije 
się w konwulsjach, ludzie ją przytrzymu-
ją, żeby nie zrobiła sobie krzywdy. Opieku-
ją się nią, podają sprawdzone specyfiki. Po-
dejrzewam, że gdyby młoda kobieta biega-
ła w kółko z nieprzytomnym wzrokiem po 
londyńskiej ulicy, a potem dostawała drga-
wek, reakcja byłaby zgoła odmienna. Na-
tychmiast by ją gdzieś zamknięto. Napady 
drgawkowe w grisi siknis wyglądają tak sa-
mo jak napady drgawkowe o podłożu psy-
chosomatycznym, które obserwuję u swo-
ich pacjentów. Wie pani, co różni jednych 
od drugich? Większość moich pacjentów 
nie zdrowieje, natomiast ludzie z plemie-
nia Miskito dochodzą do siebie praktycznie 
w 100 procentach.

Ważne jest też chyba to, że Miskito nigdy 
nie obwiniają chorych o chorobę. Cho-
rzy się nie wstydzą.
– To jest kluczowe! Oczywiście nie sugeru-
ję, żebyśmy teraz wszyscy zaczęli wierzyć 
w duchy. Ale na pewno wszyscy skorzysta-
liby na tym, gdybyśmy poszukali rozwią-

zań, które realnie wspierają chorych, ak-
ceptują to, że choroba jest poza ich kon-
trolą, a nie mówili im, że udają albo że sa-
mi na tę swoją chorobę zapracowali. Na ra-
zie jesteśmy bardzo dobrzy w obwinianiu 
osób, które cierpią. Widać to doskonale na 
przykładzie Le Roy.

W 2011 roku osiemnaście nastolatek, 
jedna po drugiej, dostały niekontrolo-
wanych tików, drgawek, miały problemy 
z wysławianiem się.
– I od razu zaczęto szukać fizycznej przy-
czyny tego stanu. Dziewczęta poddano nie-
zliczonym badaniom, a kiedy to nie przy-
niosło odpowiedzi, wyruszono na poszuki-
wania toksyny, która mogła wywołać cho-
robę. Kiedy i to wykluczono i na stole zo-
stała tylko jedna diagnoza – zaburzenia 
psychosomatyczne – zabrano się do prze-
świetlania życiorysów dziewczyn. A mo-
że to przez napięte stosunku w rodzinie? 
Może przez nieobecnych ojców? Kłopo-
ty z chłopakami? Biedę? Wreszcie – a mo-
że ma to związek z napięciem seksualnym? 
Na marginesie, jest to dość typowe myśle-

nie, kiedy ofiarami zaburzeń psychosoma-
tycznych stają się młode kobiety.

Sytuację dziewcząt pogorszyły także 
media, które rozdmuchały temat tak, że 
u niektórych objawy się nasiliły, a u ko-
lejnych – rozwinęły. Jaką rolę odgrywają 
media, szczególnie społecznościowe, 
w rozprzestrzenianiu się chorób psy-
chosomatycznych?
– Jakiś czas temu dowiedziałam się, że 
przez to, iż bardzo popularna influencerka 
z zespołem Tourette’a pokazywała na swo-
im profilu na TikToku tiki charakterystycz-
ne dla tego zespołu, nastąpił wzrost licz-
by  osób zgłaszających podobne objawy. 
Nie zaskakuje mnie to, ponieważ zaburze-
nia psychosomatyczne są zaraźliwe. W XIX 
wieku w Paryżu wybuchła wielka epidemia 
histerii. W XVI wieku w Strasburgu mie-
liśmy plagę taneczną. Kilkaset osób tań-
czyło w niekontrolowany sposób, a niektó-
re robiły to przez wiele dni bez ustanku, co 
skończyło się dla nich tragicznie. Jednak 
dawniej te epidemie ograniczały się do jed-
nej ulicy, dzielnicy, szkoły czy zakonu. Dziś, 

między innymi dzięki mediom społeczno-
ściowym, mogą się roznieść z jednego koń-
ca świata na drugi. Nie powiedziałabym 
jednak, że przez to przypadków jest więcej. 
Po prostu rozprzestrzenia się to inaczej.

Tym, co naprawdę mnie niepokoi, jest 
sposób, w jaki media relacjonują tego ty-
pu zdarzenia. Dziennikarze powtarzają 
w kółko słowo „tajemniczy”, co rodzi sen-
sację. Zresztą większość mediów z góry od-
rzuca hipotezę o zaburzeniu psychosoma-
tycznym, nawet jeśli potwierdzi ją wielu le-
karzy.

Bo wtedy sensacja się kończy.
– I tak też się stało w Le Roy. Lekarze wy-
konali naprawdę dobrą robotę. Ale kie-
dy w końcu postawili diagnozę o zaburze-
niu psychosomatycznym, media ją zakwe-
stionowały. Podały w wątpliwość ich kom-
petencje, uczciwość, nakręcały podejrze-
nia o rzekomym skażeniu środowiska. 
A pacjentom w takich okolicznościach jest 
znacznie trudniej dojść do zdrowia.

Co pani zdaniem się wydarzyło 
w Le Roy?
– Najprawdopodobniej jedna z dziewczyn, 
pacjentka zero, miała zespół Tourette’a. Pa-
cjent zero zwykle ma jakieś zaburzenie, 
która wzbudza niepokój w grupie i powo-
duje, że jej członkowie zaczynają się sobie 
bacznie przyglądać, co z czasem prowadzi 
do rozwinięcia się podobnych objawów. Tu 
mieliśmy grupę nastolatek. Młodzi ludzie 
są szczególnie narażeni na epidemie zabu-
rzeń psychosomatycznych, bo reagują bar-
dziej emocjonalnie niż racjonalnie. Są wy-
czuleni na to, jak postrzegają ich inni, prze-
jęci swoimi ciałami i bardziej podatni na 
sugestie. Dlatego ogniska zaburzeń psycho-
somatycznych często wybuchają w szko-
łach, internatach, na obozach. W takiej sy-
tuacji należy przede wszystkim spróbować 
łagodzić niepokój wokół tego, co się dzieje. 
Lekarzom w Le Roy się to ostatecznie uda-
ło pomimo medialnej nagonki. Dziewczęta 
wyzdrowiały. 

Wiele społeczności jednak odrzuca 
hipotezę o zaburzeniu psychosomatycz-
nym. Mieszkańcy kazaskiej wsi uwierzy-
li, że chorują przez toksyczny wyciek ze 
starych kopalni. Społeczność z Carmen 
de Bolivar w Kolumbii była przekonana, 
że ich nastolatki tracą przytomność 
i dostają konwulsji przez szczepionkę 
przeciwko HPV.
– Wszystkie społeczności, które odwiedzi-
łam, może poza Le Roy, odrzuciły diagno-
zę o zaburzeniach psychosomatycznych. 
Powody są różne. Głównym są stereotypy, 
utożsamianie tego rodzaju zaburzeń z uda-
waniem albo z szaleństwem, o czym mówi-
łam. Ale czasem ludzie odrzucają diagno-
zę, ponieważ nie chcą albo nie są w stanie 
skonfrontować się z tym, co tak naprawdę 
wywołało objawy. Wolą uznać, że to toksy-
na, szczepionka, wirus niż jakiś psycholo-
giczny czy społeczny stresor. Dziewczynki 
z Carmen de Bolivar, gdy zachorowały, by-
ły wyzywane od wariatek, seksualnych fru-

Gdy popularna influencerka z zespołem Tourette’a  
pokazywała na TikToku charakterystyczne tiki, 
nastąpił wzrost liczby osób zgłaszających podobne 
objawy. Nie zaskakuje mnie to

• Carmen de Bolivar, Kolumbia.  
 W 2014 roku wśród nastoletnich dziew-
cząt wybuchła „tajemnicza” epidemia. 
Jedne dziewczyny mdlały, inne miały 
konwulsje, jeszcze inne – kłopoty z widze-
niem. Choroba szybko się rozprzestrze-
niała i jak się szacuje dotknęła aż tysiąc 
dziewcząt. W 2015 roku lokalny Narodowy 
Instytut Zdrowia orzekł, że doszło do przy-
padku zbiorowej choroby psychogenicz-
nej, czyli jak mawiano dawniej- zbiorowej 
histerii. Jednak mieszkańcy Carmen de 
Bolivar, którzy nie ufali rządowi, odrzucili 
tę diagnozę i uznali, że przyczyną choroby 
była szczepionka przeciwko HPV  
FOT. JOAQUIN SARMIENTO / AFP
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stratek, niektóre zamykano w szpitalu psy-
chiatrycznym. Sugestia, że przyczyna może 
być psychosomatyczna, brzmiała dla nich 
jak kolejna obelga, a nie rozwiązanie, więc 
nie dziwię się, że ją odrzucono. Ale już na 
przykład mieszkańcom kazaskiego mia-
steczka Kałaczi odrzucenie diagnozy o psy-
chicznym podłożu sennej epidemii pomo-
gło rozwiązać życiowy problem, którego 
nie byli w stanie rozwiązać samodzielnie.

Wytłumaczy pani?
– Kiedy w Kałaczi działały kopalnie ura-
nu, miasteczko tętniło życiem. Ale po tym, 
jak surowiec się wyczerpał, życie się skoń-
czyło. Z kilku tysięcy mieszkańców zostało 
ledwie kilkaset, budynki mieszkalne pod-
upadły, z czasem odcięto wodę. Krajobraz 
przypominał dystopijne filmy, jednak ci, 
którzy tam zostali, nie chcieli wyjeżdżać. 
To wciąż było ich miejsce na ziemi. Aż 
przyszedł rok 2013 i pojawiła się ta dziwna 
epidemia. Gdyby pogodzili się z diagnozą 
o zaburzeniu psychosomatycznym, pewnie 
dość szybko by doszli do siebie.

Ale trochę nie o to chodziło?
– No właśnie. Tylko o to, żeby ktoś wsłu-
chał się w ich objawy i znalazł odpowied-
nie rozwiązanie. A tym rozwiązaniem była 
wyprowadzka do większego miasta obok, 
gdzie były woda i prąd i można było zacząć 
życie od nowa. Mieszkańcy Kałaczi nie po-
trafili się na to zdecydować i w jakimś sen-
sie choroba psychosomatyczna załatwiła 
to za nich. I mimo że na początku nic, na-
prawdę nic, nie wskazywało na skażenie 
środowiska, ostatecznie uznano, że choro-
ba została wywołana przez toksyczny wy-
ciek z dawnych kopalni uranu. Mieszkań-
com zorganizowano przeprowadzkę do 
większego miasta i wtedy dopiero zaczę-
li zdrowieć.

Napisała pani, że senna epidemia z Ka-
łaczi jest opowieścią o utraconej mi-
łości. Ktoś inny musiał podjąć decyzję 
o rozstaniu, bo dla zakochanych w swo-
imi mieście mieszkańców okazało się 
to niemożliwe.
– Wie pani, na początku w ogóle nie mo-
głam uwierzyć w tę miłość. Przed wyjaz-
dem do Kazachstanu oglądałam zdjęcia Ka-
łaczi i zachodziłam w głowę: co oni w nim 
widzą? Wypalone, suche trawniki, zdewa-
stowane budynki bez okien, opustosza-
łe place zabaw. Ale kiedy tam przyjecha-
łam, zaczęłam rozumieć tę opowieść o ra-
ju. Mieszkańcy mieli tam kiedyś naprawdę 
fascynujące życie. Miasto miało świetną in-
frastrukturę, sklepy były wspaniale zaopa-
trzone. Ludzie się znali, byli blisko, wycho-
wywali razem dzieci. Mieli z tym miejscem 
związanych wiele pięknych wspomnień, 
więc nawet kiedy podupadło, dla nich 
wciąż było rajem. Długo liczyli na to, że od-
zyska dawną świetność, a kiedy stało się ja-
sne, że to nie nastąpi, potrzebowali czegoś, 
co pomoże im je opuścić.

Pomyślałam teraz o jeszcze jednym po-
wodzie, który może sprawiać, że wielu 
osobom trudno się pogodzić z informa-
cją o zaburzeniu psychosomatycznym. 
Chorobę o podłożu fizycznym wiadomo, 
jak leczyć, a to?
– To prawda. Kiedy przychodzą do mnie 
pacjenci z napadami drgawkowymi, są 
dwie możliwości. Albo mają padaczkę, al-
bo napady są na tle psychosomatycznym. 
I zanim przeprowadzimy odpowiednie ba-
dania, często słyszę: „O rany, to ja już wolę 
mieć padaczkę. Bo wtedy wezmę leki i już”.

Leczenie zaburzenia psychosomatycz-
nego może być trudne, ale dużo zależy od 
etapu, na którym się je podejmuje. I od na-
stawienia. Zdarza się, że pacjenci, którzy 
doświadczają naprawdę silnych napadów 
drgawkowych na tle psychosomatycznym, 
po dokładnym wytłumaczeniu, na czym 
to zaburzenie polega, oraz niewielkiej pra-
cy nad zmianą interpretacji objawów (na 
przykład, że nie każde przyspieszone bicie 
serca jest zwiastunem ataku) szybko zdro-
wieją. Niestety, wiele osób dostaje właści-

wą diagnozę dopiero po wielu latach tuła-
nia się po lekarzach, badań, prześwietleń 
itd. Niektórzy przez ten czas stają się czę-
ściowo bądź całkowicie niepełnospraw-
ni, zmieniają swoje życie, adaptując je do 
tej niepełnosprawności. Czasem rezygnu-
ją z pracy. W takiej sytuacji leczenie może 
się okazać niezwykle trudne, a czasem nie 
przynosi żadnych efektów.

Na czym polega?
– Kiedyś opierało się wyłącznie na inter-
wencjach psychiatrycznych, psychotera-
peutycznych. Dziś wiemy, że to nie wystar-
czy. Pacjenci potrzebują również fizycz-
nej rehabilitacji.

Jak ocenia pani szanse na wyzdrowie-
nie śpiących dzieci w Szwecji? Niektóre 
z nich tkwią w tym stanie po kilka lat.
– Dziewczynki, które spotkałam kilka lat te-
mu, wówczas dziesięcio- i jedenastoletnia, 
już się „obudziły”. Któregoś dnia po prostu 
poczuły się lepiej. Starsza, która była w dużo 
lepszym stanie, funkcjonuje normalnie, cho-
dzi do szkoły. Natomiast młodsza, która była 
całkowicie nieresponsywna, też wróciła do 
szkoły, ale wciąż nie mówi. Lekarze zajmu-
jący się „śpiącymi dziećmi” twierdzą, że te, 

które wychodzą z tego stanu, w pełni zdro-
wieją. Ja mam jednak wątpliwości. Niektóre 
praktycznie cały okres dojrzewania spędziły 
w tym stanie. To musi zostawić ślad.

Co jest kluczowe w ich zdrowieniu?
– Większość zaczyna zdrowieć, kiedy rodzi-
na dostaje prawo stałego pobytu. Ale naj-
ważniejsze jest moim zdaniem przywróce-
nie tym dzieciom jakiejkolwiek nadziei.

W 2016 roku pracownicy ambasady 
amerykańskiej i kanadyjskiej w Ha-
wanie zaczęli zgłaszać niepokojące 
dolegliwości: bóle głowy, problemy 
z koncentracją, szumy uszne. Potem 
podobne objawy pojawiły się u pracow-
ników innych amerykańskich placówek 
dyplomatycznych na świecie. Ofiarą tak 
zwanego syndromu hawańskiego padło 
w sumie ok. 200 osób. Wśród hipotez 
o przyczynach najbardziej nośna była 
ta o broni dźwiękowej, którą rzekomo 
miały użyć obce siły. Co wiemy dziś?
– Dosłownie kilka dni temu ukazał się ofi-
cjalny raport amerykańskich agencji wy-
wiadowczych, który jednoznacznie wy-
kluczył użycie broni dźwiękowej. Nie-
stety, wiele osób, które zachorowały, nie 
czuje się wcale lepiej. Wciąż mają obja-
wy, poddają się kolejnym badaniom. Pro-
blem jest taki, że część z nich stara się 
o odszkodowanie. A jeśli ktoś musi udo-
wodnić przed sądem, że jest chory, znacz-
nie trudniej mu będzie zdrowieć, praw-
da? Mam poczucie, że ci ludzie znaleźli 
się teraz w potrzasku. Przez ponad sześć 
lat wierzyli, że na skutek użycia broni 
dźwiękowej doznali urazu mózgu i są czę-
ściowo niepełnosprawni. Powiedzenie so-
bie po takim czasie, że te objawy mają 
podłoże psychosomatyczne, byłoby rów-
noznaczne ze stwierdzeniem, że ostat-
nie sześć lat było kompletną stratą czasu. 
Dlatego obawiam się, że wiele tych osób 

odrzuci wnioski raportu. I będzie brnąć 
dalej w teorię o broni dźwiękowej.

Ale czy to w ogóle nie jest problem z dia-
gnozą? Z jednej strony ludzie potrzebują 
wiedzieć, co im dolega. A z drugiej – ist-
nieje niebezpieczeństwo, że diagnoza 
stanie się częścią ich tożsamości.
– Dlatego nieopokoi mnie, że coraz częściej 
traktujemy każde ludzkie cierpienie w ka-
tegoriach medycznych. W jakimś sensie ła-
twiej jest dziś powiedzieć: „Mam depre-
sję”, niż na przykład: „Jest mi bardzo smut-
no i czuję niechęć do życia, bo jestem nie-
zadowolona ze swoich wyborów”. Depresja 
to konkret. Wiadomo, co trzeba zrobić. Po-
czucie smutku i przygnębienia nie wzbudza 
takiego samego współczucia. Trudniej jest 
też uzyskać pomoc. Tak jak pani zauważyła, 
problem, i to poważny, robi się wtedy, kiedy 
człowiek zszywa się z diagnozą. Staje się na 
przykład „człowiekiem z depresją” czy „czło-
wiekiem z zaburzeniem lękowym” i doszu-
kuje się w sobie kolejnych charakterystycz-
nych dla tej choroby objawów. Uważam, że 
powinniśmy być ostrożniejsi w etykietko-
waniu różnych stanów i dolegliwości, po-
nieważ ludziom łatwo jest, znów nieświado-
mie, uczynić z choroby trwały aspekt życia.

Czy to przypadkiem już się trochę nie 
dzieje? Wzrost osób z rozpoznaniami 
różnych zaburzeń, jaki nastąpił w ostat-
nich latach, jest ogromny. Przyczyny 
są bardzo złożone, ale być może jedną 
z nich jest nadmierna medykalizacja?
– Wydaje mi się, że staliśmy się tak perfek-
cjonistycznym społeczeństwem, że coraz 
trudniej jest nam zaakceptować to, że ma-
my jakieś ograniczenia. W czymś jesteśmy 
świetni, w czymś innym tacy sobie, a jesz-
cze w czymś innym kiepscy. Od razu musi-
my te nieidealne części powsadzać w jakieś 
medyczne szufladki – jak ADHD albo spek-
trum autyzmu. Na krótką metę diagnoza 
może przynieść ulgę. Ale zastanawiam się, 
jak wpływa na nasze zachowania, wybory, 
na to, jak siebie postrzegamy i jak postrze-
gają nas inni, w dłuższej perspektywie. Nie 
martwi mnie tak bardzo, jeśli ktoś dosta-
je diagnozę na przykład ADHD w wieku lat 
czterdziestu. Ale bardzo martwi, kiedy nie-
mal każde dziecko, które jest słabo zorga-
nizowane, rozkojarzone czy wycofane, do-
staje taką etykietkę.

Bo kto wie, jak to ograniczy je w przy-
szłości? Być może uzna, że skoro ma 
ADHD, to jakiegoś zadania się nie podej-
mie, bo sobie nie poradzi. Albo skoro jest 
w spektrum, to nigdy nie będzie towarzy-
skie. Cechy, z których część tych dzieci 
w innych okolicznościach by wyrosła, pod 
ciężarem diagnozy mogą się utrwalić.

Jest jeszcze druga strona medalu. Dia-
gnozowanie na szeroką skalę może być 
też problematyczne dla osób z ciężką po-
stacią zaburzeń. Z ciężkim ADHD, au-
tyzmem czy depresją, z którymi nie da 
się w pełni funkcjonować. Powszech-
ność rozpoznań w jakimś sensie umniej-
sza cierpienie tych osób, może też ogra-
niczyć im na przykład dostęp do leczenia. 
Podobnie jest moim zdaniem z depresją 
czy z zaburzeniami lękowymi. Kryteria 
diagnostyczne stały się tak pojemne, że 
zbyt łatwo się je diagnozuje. Rozumiem 
to, bo jeśli ktoś się czuje potwornie przy-
bity i szuka pomocy, a nie ma oficjalnej 
diagnozy depresji, to co ma ze sobą zro-
bić? Pójście do lekarza czy do psycholo-
ga i otrzymanie diagnozy jest jakimś wyj-
ściem. Jednak wierzę, że bardziej przy-
służylibyśmy się ludziom, gdybyśmy po-
zwolili im po prostu mówić: „Jest mi źle, 
potrzebuję wsparcia”. I dali im je nieko-
niecznie od razu w pakiecie z diagnozą.

Poza tym proszę pomyśleć, jeśli w któ-
rymś momencie każdy będzie miał ja-
kąś diagnozę, to klasyfikacja zaburzeń tra-
ci sens. Mam wrażenie, że trochę się zapę-
dziliśmy.

Rozumiem, że kwestionując zasadność 
diagnozy, w żadnym przypadku nie kwe-
stionuje pani tego, że ludzie cierpią?

– Oczywiście, że nie neguję cierpienia! Nie 
sugeruję też, że powinniśmy odebrać lu-
dziom wsparcie, które dostają. Sprzeci-
wiam się tylko szufladkowaniu każde-
go cierpiącego.

Jestem przekonana, że możemy poma-
gać, stosować interwencje psychologicz-
ne, psychiatryczne i inne, niekoniecznie za 
każdym razem przypisując ludziom nazwę 
konkretnego zaburzenia czy choroby. Po to 
właśnie, żeby nie utknęli w diagnozie i nie 
tracili sprawczości.

My, praktycy zachodniej medycyny, czę-
sto mamy poczucie wyższości. Uważamy, 
że nasze podejście do leczenia zaburzeń 
na tle psychicznym jest najlepsze, bo ma-
my klasyfikację zaburzeń, wszystkie te wy-
myślne kategorie i dostęp do zaawansowa-
nych badań. W rzeczywistości nasze prak-
tyki nie odzwierciedlają tego, jak traktuje 
się tego rodzaju zaburzenia w większości 
społeczeństw na świecie. W innych kultu-
rach ludzie mogą czuć się tak samo jak my, 
mieć te same objawy, które my mamy, ale 
postrzegać to, co się z nimi dzieje, zupeł-
nie inaczej. Na przykład nie jako problem 
medyczny, ale jako reakcję na konkretną 
sytuację. Może czasem warto nabrać po-
kory, zobaczyć, jak robią to inni, i wycią-
gnąć wnioski, zamiast w arogancki sposób 
zakładać, że nasza perspektywa jest jedy-
ną właściwą.

Przypomina mi to historię o tym, co 
się wydarzyło, kiedy w wybrzeże Sri 
Lanki uderzyło tsunami. Opisuje ją pani 
w książce.
– To niezwykle ciekawa ilustracja do tego, 
o czym właśnie powiedziałam. Na Sri Lan-
kę wysłano zespoły psychologów i lekarzy 
z Zachodu, żeby wsparli lokalnych miesz-
kańców. Założenie było takie, że lokalna 
ludność jest pogrążona w żałobie i zapew-
ne potrzebuje przegadać to, co się stało. 
Tymczasem okazało się, że miejscowe dzie-
ci już następnego dnia chcą iść do szkoły, 
a ich bliscy wrócić do swoich obowiązków 
jak gdyby nigdy nic. Specjalistom z Zacho-
du wydało się to podejrzane.

W sensie, że Lankijczycy wypierają to, co 
się stało? 
– Tak. Cały czas próbowano narzucić im 
swoją perspektywę. Nie biorąc pod uwagę, 
że mogą istnieć skuteczne sposoby radze-
nia sobie z problemami inne niż ich obga-
dywanie.

Psychologowie sądzili, że społeczność 
jest ciężko doświadczona przez histo-
rię – konflikty zbrojne, biedę – i że poza 
przeżyciami związanymi z tsunami na 
pewno nęka je wiele innych niezałatwio-
nych problemów.
– Podczas gdy Lankijnczycy uważali, że jest 
odwrotnie i że trudne doświadczenia ich 
wzmocniły oraz uczyniły psychicznie od-
pornymi.

Jak pani myśli, jak lekarz praktykujący 
zachodnią medycynę potraktowałby 
pacjenta z grisi siknis?
– Tacy pacjenci czasami trafiają do szpitali 
w Nikaragui. Zwykle ich stan się wtedy po-
garsza, bo interwencje medyczne, którymi 
są poddawani – zastrzyki, prześwietlenia, 
tomografie – są przez nich odbierane jak 
atak na ich ciało, a także na cały ich system 
wierzeń. Dlatego ludzie z plemienia Miski-
to wiedzą, że mają omijać zachodnich leka-
rzy szerokim łukiem. l

SUZANNE O’SULLIVAN 

• to światowej sławy brytyjska neurolożka 
i naukowczyni. Pracowała w Szpitalu Królew-
skim w Londynie, jest specjalistką w National 
Hospital for Neurology and Neurosurgery 
oraz w Towarzystwie Epileptologii. Ma ogrom-
ne doświadczenie w pracy z pacjentami 
psychosomatycznymi. Jej książka „Śpiące 
królewny. Tajemnicze przypadki ze świata 
neurologii.” ukazała się nakładem wyd. Znak 
Literanowa (tłum. Jan Dzierzgowski)
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PAN 
SAMOCHODZIK
i literat znad jeziora

Po trzech pierwszych to-
mach Nienackiego stać 
na dom. Pod koniec cyklu 
jest wśród najbogatszych 
polskich twórców

Małgorzata I. Niemczyńska

Z bigniew Nienacki spotyka Edwarda 
Stachurę. Brzmi jak z dowcipu? 
Zdarzyło się naprawdę.

Jest koniec lat 70., autor „Pa-
na Samochodzika” wyrobił już so-
bie renomę jednego z najpoczyt-
niejszych pisarzy dla młodzieży, ma 
rzesze wielbicieli – i kompleks nie-
spełnionego twórcy dla dorosłych. 
Chciałby być Tołstojem.

Ceni sobie swój zawód, jego eli-
tarność. Uprawianie literatury uwa-
ża za prestiż. Wytyka Stachurze, że 
to nie wypada, by poeta chodził ob-
darty, wiódł żywot wagabundy.

Stachura uśmiecha się ciepło 
i mówi łagodnie: „Panie Zbigniewie drogi, 
kocham i szanuję pana bardzo, ale dopraw-
dy nie o to chodzi w poezji i twórczości, jak 
będziemy się ubierać i gdzie mieszkamy”.

Nienacki o sobie: „Nie należę do ludzi, któ-
rych można polubić od pierwszego wejrze-
nia, nie jestem na co dzień, jak to się mówi, 
sympatyczny”.

Jego dom na Mazurach to twierdza. Stoi 
na skarpie nad Jeziorakiem z dala od in-
nych zabudowań wsi Jerzwałd. Do najbliż-
szej stacji kolejowej kilkadziesiąt kilome-
trów. Z dwóch stron gęsty świerkowy las, 
z trzeciej kanał, a od strony jeziora – bagna. 
Po podwórku przechadzają się potężne do-
gi, w okna pisarz wstawił kraty.

W domu Nienacki trzyma strzelbę i pisto-
let, z posiadaniem broni chętnie się obnosi. 
Swój P-64 potrafi  położyć na stole w czasie 
zebrania w Związku Literatów Polskich, jak-
by próbując zrobić wrażenie na obecnych. 
Ma pozwolenie, bo należy do ORMO.

Jako ochotniczy pomagier milicji naj-
pierw był tzw. społecznym inspektorem 
ruchu drogowego. Teraz zasadza się na 
kłusowników, zwalcza nielegalną wycin-
kę choinek. Gorzej, że popiera stan wojen-
ny. Firmuje swoim nazwiskiem Patriotycz-
ny Ruch Odrodzenia Narodowego, uczest-
niczy w pierwszym posiedzeniu jego Tym-
czasowej Rady Krajowej. Po przełomie 
1989 roku będą przez to problemy z nada-
niem jego imienia ulicy w Olsztynie.

Dla młodych pisarzy z regionu Nienac-
ki – chociaż ich promuje, pomaga w de-
biutach – to „partyjny beton”. Legitymację 
ma od 1962 roku, a więc wstąpił do PZPR 
w wieku chrystusowym.

Żonę z synem zostawił w Łodzi, odwie-
dzają go czasem. W jednym z wywiadów 
mówi, że wyprowadził się na wieś z po-
wodu antysemickiej nagonki w 1968 ro-
ku, bo Helena ma żydowskie pochodzenie. 
Ale dom kupił rok wcześniej, a przeniósł 
się sam.

Od jakiegoś czasu mieszka z nim Ali-
cja, młodsza od pisarza o przeszło 20 lat. 
Jeszcze jako nastolatka – dodajmy: bardzo 
atrakcyjna – spędzała z przyjaciółmi wa-
kacje na Mazurach. Nienacki wypatrzył ją 
z tarasu knajpy, do której chadzał na obia-
dy. Zaprosił do siebie. Podał jej herbatę 
w brudnej szklance, pykał fajkę i mówił, że 
jest rolnikiem. Nie uwierzyła. Przypuszcza-
ła, że szpiegiem.

Kiedy zaczęła u niego pomieszkiwać, jej 
rodzice próbowali robić sceny. Ale skoń-
czyło się, jak się skończyło. Przeżyją razem 
24 lata, aż do jego śmierci. Przy ludziach 
mówią do siebie „pan”, „pani”. Pisarz nigdy 
się nie rozwiedzie.

Bratanica Nienackiego pamięta, jak za-
prosił ją raz z rodzicami na wakacje, ale 
kiedy przyjechali, stwierdził, że nie ma jed-
nak ochoty na gości. Musieli wynająć pokój 

u sąsiadów. Tego lata jej ojciec ciężko cho-
rował i niebawem zmarł.

„W mojej rodzinie – Magdalena Nowic-
ka powie po latach – uważa się, że Zbi-
gniew Nienacki odszedł w taki sposób, 
w jaki żył: pozostawiając za sobą masę nie-
porozumień, nieuregulowanych spraw 
i wzajemnej niechęci między bliskimi oso-
bami”.

Stop. To nie tak miało być. Chodziło o miły 
tekst o Nienackim z okazji nowego serialu na 
podstawie „Pana Samochodzika i templariu-
szy”. Wszyscy przecież te książki kochamy, 
a przynajmniej mamy do nich sentyment. 
Co kogo obchodzi, że autor był mniej fajny?

Znowu będzie, że myślimy anachronicz-
nie, bo kilkadziesiąt lat temu brzmiało to 
inaczej, gdy mówił: „Ostatnio modne jest 
seksualne molestowanie kobiet. Co to zna-
czy? Nie wyobrażam sobie, żeby kobiety nie 
molestować. To niemolestowane powinny 
raczej ubolewać, że nikt się nimi nie intere-
suje”.

Ale czy te kilkadziesiąt lat temu podob-
ne słowa naprawdę nikogo nie raniły?

Helena Rybaczuk, bibliotekarka z Jerz-
wałdu, opowiadała: „Chciał wieś uświa-
damiać seksualnie. Kiedyś po zebraniu 
Związku Młodzieży Wiejskiej zaprosił nas, 
młodych, do siebie. Dał nam wykład o sek-
sie, czytał fragmenty z encyklopedii. Wie-
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dział, że 
mamy się 
pobrać 
z mężem, 
więc suge-
rował, że za-
nim będę jego 
żoną, powin-
nam najpierw 
z kimś spró-
bować. Siebie 
miał na myśli”.

Dobrze, że 
Pan Samocho-
dzik chociaż 
był szarmancki, 
a zdaniem niektó-
rych – względem 
kobiet wręcz „pier-
dołowaty”. Autor, 
o ironio, chyba go 
uważał za własne alter ego, bo dał mu swo-
je drugie imię: Tomasz.

„Pan Samochodzik” to przydomek nada-
ny mu w „Wyspie Złoczyńców” przez har-
cerzy-pomagierów. Od auta, które boha-
ter odziedziczył po wuju Stefanie Gromille, 
a które jest obiektem drwin, bo z wyglądu 
przypomina skrzyżowanie czółna z larwą. 
Ma jednak tajemnicę: pod maską skrywa 
silnik z ferrari 410 super america rozbitego 
pod Zakopanem. Pojazd nie tylko rozwija 
zawrotną prędkość, ale też pływa.

I to właśnie „Pan Samochodzik” stał się 
nieomal synonimem nazwiska-pseudoni-
mu „Nienacki”.

A właściwie dlaczego „Nienacki”?
Na świat przychodzi jako Zbigniew To-

masz Nowicki, syn Stanisława Jana i Cecy-
lii. Dokładnie w Nowy Rok, z samego rana, 
w roku 1929. Ma starszego brata Wojciecha, 
a potem jeszcze rodzi się Andrzej. Ojciec 
jest niskiego szczebla urzędnikiem, mat-
ka uczy polskiego i plastyki. To ona zachę-
ca Zbyszka, by pisał. Przezywają go „małym 
kłamczuszkiem”, bo lubi wymyślać historie.

Mieszkają w Chojnach, na przedmie-
ściach Łodzi. Po wybuchu wojny zostają wy-
siedleni. Ponad cztery lata żyją na wsi pod 
Skierniewicami. Po prostu tak wyszło, że ich 
pociąg zatrzymał się akurat na tej stacji.

Przyszły pisarz kopie ziemniaki, poma-
ga w żniwach, wypasa krowy. I czyta. Z bi-
blioteki zorganizowanej w małym dworku 
pożycza Juliusza Verne’a, „Winnetou” oraz 
– cóż, tak chce legenda – „Wstęp do psycho-
analizy”. Tej Zygmunta Freuda. Interesuje 
się także historią.

Będzie twierdził, że do komunistyczne-
go Związku Walki Młodych wstąpił przez 
drewniaki. W czasie okupacji nie ma in-
nych butów. Gdy próbuje się zaciągnąć 
do Szarych Szeregów, słyszy, że przecież 
w czymś takim nie można maszerować. 
Obserwuje więc maszerujących z krzaków 
z rosnącą nienawiścią. Po wojnie łatwo da 
się uwieść hasłom o równości.

Czy to prawda – nie wiadomo. Podob-
nie jak matura. Miał czy 
nie miał?

Na początku 1945 ro-
ku wraca z rodziną do 
Łodzi. Gdy tylko słyszą 
wieść o wyzwoleniu mia-
sta, rusza z ojcem pie-
szo na zwiady. Idą po-
śród srogiej zimy, raz po 
raz natykając się na za-
marznięte zwłoki odar-
te z butów. W mieszka-
niu zastają niemiecką 
rodzinę. Musi je opu-
ścić.

16-letni Zbyszek 
wraca do szkoły i po 
trzech latach ją koń-
czy, ale – według rela-
cji jednego z kolegów 
– do matury nie przy-
stępuje. Siedzi w tym 
czasie w Borach 
Tucholskich, próbu-
jąc napisać wiekopo-
mną powieść. Na pierw-

szym roku łódzkiej Filmówki 
znajduje się z polecenia tego sa-
mego kolegi.

Chodzi o poetę Tadeusza 
Gierymskiego, który dostał 
stypendium w Moskwie, ale 
ojciec nie pozwolił mu je-
chać, więc zaproponował na 
swoje miejsce Nowickiego.

Co z tego, że w gimnazjum 
pisał referaty: „Dlacze-
go uważam Słowackie-
go za poetę burżuazyjne-
go”? Co z tego, że uciekał 
z domu, by pomagać w re-
formie rolnej? Że w imię 
dziejowej sprawiedliwo-
ści wspierał redystry-

bucję szlacheckich dóbr? Co z te-
go, że – jak będzie twierdził w czasie stanu 
wojennego – w latach 40. zwalczał podzie-
mie antykomunistyczne?

W Związku Radzieckim to wszystko 
za mało. Na zebraniach młodzieży odby-
wają się masochistyczne orgie samokry-
tyki, wciąż trzeba się biczować za ideolo-
giczne wątpliwości – nieważne, czy ma się 
je naprawdę, czy tylko mogłoby się je kie-
dyś mieć.

Zbigniew czuje się okropnie samotny, 
wszechobecna paranoja go przytłacza. Ale 
kiedy zgłasza chęć wcześniejszego powro-
tu do kraju, tyl-
ko się pogrąża. To 
okres najgłębsze-
go stalinizmu. Po 
serii nieprzyjem-
nych rozmów wy-
jeżdża na własną 
rękę. Choć jest też 
inna wersja: że 
go wydalono.

Z jego opowie-
ści wynika, że jest 
prześladowany. 
Nie dostaje zgody 
na kontynuowa-
nie studiów, zna-
jomi przestają go 
poznawać na uli-
cy. Ojciec traci 
pracę w urzędzie, 
druk jego pierw-
szej powieści zo-
staje wstrzymany, 
ma myśli samo-
bójcze.

A jednak serca do komunizmu nie traci. 
Nadchodzi odwilż październikowa, a z nią 
jego debiut książkowy. Poezją (!) debiuto-
wał jeszcze przed wyjazdem. „Kuźnica” za-
mieściła na pierwszej stronie dwa wier-
sze (w „Do poety” pisał: „Bez smutku jak 
bez radości żyć już nie potrafi sz/ Otacza się 
świat różny jak kwiaty jak bruki/ Pisać le-
piej nie będziesz gdy żyć lepiej nie możesz” 
itd.). Publikował też humoreski w słynnych 
„Szpilkach”, ale w końcu się obraził, bo nie 

wszystko mu puszczali.
Jest dzienni-

karzem. Pracu-
je w dziale rol-
nym „Głosu Ro-
botniczego”, po-
tem przenosi się 
do „Odgłosów”, 
gdzie za kolegów 
ma m.in. Jarosława 
Marka Rymkiewi-
cza i Stefana Brat-
kowskiego. Przez ja-
kiś czas kieruje tam 
działem kobiecym.

Mniej więcej wte-
dy rodzi się Zbi-
gniew Nienacki.

Odpowiedzi na pyta-
nie, dlaczego Nienac-
ki, jest kilka.

Pisanie pod pseu-
donimem – w związ-
ku z „pomoskiewskim” 
zamieszaniem – miał 

mu doradzić jakiś życzliwy dygnitarz (być 
może Jerzy Putrament). I to on go zareko-
mendował ponoć do pracy w gazecie. Ale 
artykuły Zbigniew podpisywał jednak naj-
częściej „Nowicki”.

Prawdopodobnie po raz pierwszy użył 
formy „Nienaski” – przez „s”! – publikując 
w 1956 roku dwa pierwsze odcinki cyklu 
„Pamiętnik gorzkiego dojrzewania” w cza-
sopiśmie „Kronika”. Ale pod trzecim po-
jawił się już podpis „Nienacki” – przez „c”, 
jak Komitet Centralny.

Literówka, która się przyjęła, czy świa-
doma zmiana?

Zdaniem żony pisarz zaczerpnął pseu-
donim z trylogii Stefana Żeromskiego 
„Walka z Szatanem”, w której pojawia się 
szlachetny idealista, z zawodu architekt, 
Ryszard Nienaski.

Zupełnie co innego wynika ze wspo-
mnień bibliotekarza z Iławy, poety Wiesła-
wa Niesiobędzkiego, któremu miał się zwie-
rzyć z okoliczności wybrania pseudonimu 
przy okazji jednego ze spotkań z czytelni-
kami.

Otóż według Nienackiego na przełomie 
lat 40. i 50. karty w literaturze polskiej roz-
dawali Żydzi. I nie podobało im się, gdy 
ktoś się nazywał Nowicki. Książek nie czy-
tali – oceniali z góry. Pisarz więc jakoby 
zadrwił sobie, podkreślając formą „Nie-
-na-cki”, że jego przybrane nazwisko 
wcale się na „-cki” nie kończy, choć koń-

czy.
Zostawmy to 

może bez komen-
tarza.

Ostatnia z wersji 
jest taka, że „Nienacki”, 
bo działał „znienacka”.

Tak czy owak 
w 1957 roku nakładem 
Naszej Księgarni uka-
zała się powieść dla 
młodzieży „Uroczysko” 
podpisana Zbigniew 
Nienacki. Były w niej 
wątki detektywistycz-
ne, historia i archeolo-
gia. Zwiastun „Pana Sa-
mochodzika”? Po la-
tach książka została 
przerobiona i ukazała 
się znowu, tym razem 
pod tytułem „Pan Sa-
mochodzik i święty re-
likwiarz”.

Nienacki nosi czarny skórzany płaszcz 
z futrzanym kołnierzem, kapelusz w sty-
lu Philipa Marlowe’a i okulary. Bardzo du-
żo pali. Mieszka już na Piotrkowskiej, naj-
bardziej prestiżowej ulicy w Łodzi, by-
wa w  SPATiF-ie, Klubie Dziennikarza czy 
– najchętniej – w Honoratce.

Ten niewielki lokal bez toalety (za po-
trzebą biega się do restauracji po drugiej 
stronie ulicy) wieczorami zaludniają pisa-
rze, fi lmowcy i aktorzy teatralni, uwiecz-
nieni w kilku powieściach. Przy jego okrą-
głych stolikach szkicuje fl amastrem kary-
katury znajomych. Uchodzą za udane.

Nie rozstaje się z laseczką. Niedaw-
no wydał w Czytelniku, w popularnej serii 
„Z jamnikiem”, kryminał „Laseczka i tajem-
nica”. Ta powieściowa 
skrywała bagnet.

Jego dorobek 
szybko się powięk-
sza, niektórym wyda-
je się to podejrzane. 
„Fakt, że autor »Wor-
ka Judaszów« z jed-
nakową łatwością 
potrafi  w sposób po-
toczysty i uproszczo-
ny przyrządzać tak 
różne powieściowe 
coctaile – nie może 
budzić wielkiego za-
ufania” – Helena Za-
worska pisze w „No-
wych Książkach” po 
premierze „Sumie-
nia”.

To psychologiczna powieść o sądowym 
ławniku (autor też nim był przez chwilę, 
pracował społecznie), który przeżywa roz-
terki moralne po oddaniu głosu za karą 
śmierci dla dwukrotnego mordercy kobiet.

Z kolei „Worek Judaszów” jest powie-
ścią polityczną o „żołnierzach wyklętych” 
(!), dość wybiórczo – co widać z perspekty-
wy – traktującą prawdę. Dziś niemal zupeł-
nie zapomniany, przez lata był najczęściej 
tłumaczoną na języki obce książką Nienac-
kiego. W Polsce nie ukazał się od razu.

„Złożyłem ją w wydawnictwie 

MON – wspominał rozgoryczony autor 
– gdzie otrzymała negatywną recenzję 
Wandy Leopold. Przekazałem ją do Iskier, 
gdzie otrzymała negatywną opinię Wan-
dy Leopold. Przekazałem ją do Czytelnika, 
gdzie znów otrzymała negatywną ocenę 
Wandy Leopold. Wtedy już się zdenerwo-
wałem i właśnie wówczas zainterweniował 
Jerzy Putrament. Książkę przekazano in-
nemu recenzentowi i ukazała się drukiem”.

O zarzut podejrzanej łatwości pisa-
nia jest nie mniej wkurzony. Nietrudno go 
sprowokować. Gdy przeczyta o sobie coś 
negatywnego, wdaje się w polemiki. Za-
worskiej odpowiada w „Odgłosach”:

„Czy chodzi o to, że moje książki się lek-
ko i łatwo czyta? Ależ ja cały swój trud i ca-
łą swoją umiejętność wkładam w to, aby 
osiągnąć tę lekkość. Na spotkanie z czytel-
nikami przywiozłem kiedyś rękopis wyda-
nej książki. Jakież było rozczarowanie czy-
telników, gdy im pokazałem, że scena, któ-
rą w książce tak czyta się, jakby sfrunęła 
z pióra – miała czternaście wersji, pracowa-
łem nad nią gorzej niż katorżnik, lepiłem, 
kleiłem rękopis, przestawiałem szyk słów, 
od nowa przepisywałem, żeby wciąż zmie-
niać. Potem wyszło z tego zaledwie cztery 
strony, o tak, bardzo lekkie. W czytaniu”.

Jolanta Wrońska, publicystka: „Był trud-
ny w codziennym kontakcie. Manierycz-
ny, czasem pyszałkowaty, czasem wyci-
szony, zawsze uważny obserwator. Potra-
fi ł często sam ze sobą pisywać wywiady, je-
śli nie w smak mu były pomysły dziennika-

rza. Potrafi ł zabronić dru-
ku tego, co powiedział, gdy 
mu nie pasowało nastawie-
nie autora. Trochę kabotyn, 
trochę misjonarz, powiadał, 
że najrealniejszym ze świa-
tów jest świat fi kcji. Często 
nie było wiadomo, czy kpi 
z rozmówcy, czy właśnie od-
słania najintymniejsze za-
kątki duszy. Potrafi ł być su-
kinsynem bez litości”.

W sukcesie Pana Samo-
chodzika nie ma przypad-
ku. Autor to wszystko sta-
rannie zaplanował. Wyprze-
dził swoje czasy. Był i jest 
głęboko lewicowy w poglą-
dach, ale w tym przypadku 
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działał 
jak kapitalista.

Kilkadziesiąt lat przed tym, nim 
„grupa docelowa” i „potencjał komercyjny” 
zawładną polskim rynkiem wydawniczym 
do granic absurdu, Nienacki postanawia 
„postawić na czytelnika, czyli nauczyć się 
go odpowiednio stymulować i odpowiadać 
na jego zapotrzebowania”.

W ofercie szuka luki. Literatura czysto 
przygodowa odpada. Szklarski, Niziurski, 
Bahdaj, Ożogowska – za duża konkurencja. 
Czyta uważnie światowe bestsellery 
dla nastolatków i wypisuje so-
bie na kartce wszelkie 
punkty wspól-
ne. Sięga też 
po klasykę, 
która prze-
trwała. Rozkła-
da ją na czynni-
ki pierwsze, ana-
lizując, czemu 
to zawdzięcza.

Pierwszy wnio-
sek: idolem młodych 
powinien być dorosły. 
Jak Zorro, Kapitan Ne-
mo, Winnetou, Tarzan 
czy choćby Hans Kloss. 
Tym będzie się wyróżniał, 
bo u wymienionych wyżej 
autorów głównymi bohatera-
mi są dzieci. U niego – tylko po-
magają.

Wniosek drugi: w czytelni-
kach jest tęsknota za zwycięskim 
herosem bez skazy. Kimś posągo-
wym na przekór prawdopodobieństwu. To 
rodzaj archetypu. A jak najlepiej odrobić 
lekcję z archetypów? Nienacki już ma w rę-
kach kolejną książkę: eseje Carla Gustava 
Junga. Ołówek idzie w ruch.

Gdy szkielet jest gotowy, trzeba 
go uwspółcześnić i opakować mię-
sem, które przetestował wcześniej, 
np. w kryminale. Nic tak nie rozwi-
ja akcji jak śledztwo, przyda się zagad-
ka, wątek detektywistyczny. Do tego hi-
storia, archeologia, zabytki – bez trudu 
tym żongluje, bo to jego hobby. A upo-
wszechnianie wiedzy zjedna mu rodzi-
ców (wiadomo, kto płaci za książki).

Tak oto 17 lat przed pierwszym fi lmem 
o Indianie Jonesie na świat przychodzi je-
go polski odpowiednik. Naukowiec (mu-
zealnik), pasjonat archeologii, poszuki-
wacz przygód. Kawaler. Zawsze wygrywa, 
jest sympatyczny, ma atrybuty. I choć to 
niezwykły samochód, a nie lasso, kapelusz 
i skórzana kurtka, schemat jest ten sam. 
George Lucas i Steven Spielberg czytali, wi-
dać, podobne lektury.

Po trzech pierwszych tomach Nienac-
kiego stać na dom. To prawda, że najtań-
szy ze wszystkich, które mu się spodobały, 
i że sypia najpierw na dmuchanym mate-
racu, a pisze przy składanym stoliku tury-
stycznym. Wkrótce jednak remontuje nie-
ruchomość i wygodnie się urządza. Choć 
– jak twierdzą znajomi – jest oszczędny na 
granicy skąpstwa.

W 1990 roku tygodnik „Wprost” 
zamieści nazwisko-pseudonim au-
tora „Pana Samochodzika” na liście 

dziesięciu najlepiej zarabiających 
polskich artystów.

„Umieszczenie Nienackiego 
na liście najbogatszych twór-

ców w Polsce tłumaczy wie-
le – komentował aktor i pi-

sarz Witold Filler. – Ale nie 
wszystko. Na przykład 
tłumaczy, dlaczego nie 

lubi go środowisko, ale 
nie tłumaczy, dlacze-
go on nie cierpi śro-
dowiska. Tymcza-

sem obie strony po 
prostu sobie za-
zdroszczą. Oni 
jemu forsy, a on 
im... ba!”.

Aleksander 
Minkowski, literat: „On 

sam uważał siebie za geniusza, 
do którego świat nie dorósł”.
„A przecież gdy po raz pierwszy położy-

ła się naga na tapczanie i rozrzuciwszy na 
boki szczupłe uda, ukazała mu swą kobie-
cość podobną nieco do stulonego kwiatu 
o bladoróżowych płatkach, nieregularnych 
i postrzępionych na brzegach (a potem uj-

rzał ów kwiat już rozwinięty, 
ale jeszcze nie całkiem rozchy-
lony, połyskujący delikatną ro-
są i wabiący tajemniczą głę-
bią czerwonego kielicha) do-
znał tak ogromnego pożąda-
nia, że w pośpiechu połamał 
ząbki błyskawicznego zam-
ka w spodniach” – to cy-
tat z najgłośniejszej książki 
Nienackiego dla dorosłych.

„Raz w roku w Skiro-
ławkach” sprzedaje się 
spod lady, a w bibliote-
kach czytelnicy zapisują 
się do niej w kolejkach. 
Część nakładu tajem-
niczo znika już z dru-
karni. Nie z powodu 
walorów literackich, lecz 
tzw. momentów. Uwagami o pornografi i 
autor jest jednak głęboko dotknięty. A gdy 
Daniel Passent szydzi z jego „opisów przy-
rody” w felietonie w „Polityce”, Nienacki 
opowiada, że był to atak „inspirowany z gó-
ry”, żeby „przypodobać się Kościołowi”.

Jego monumentalne dzieła, jak „Liście 
dębu” czy „Dagome iudex” nie spotyka-
ją się z uznaniem. Ale pod domem w Jerz-
wałdzie zatrzymują się autokary pełne 
młodych miłośników Pana Samochodzi-
ka. Wśród listów od wielbicieli, które wysy-
pują się ze skrzynki, są po-
noć tacy nadawcy jak Zyg-
munt Kałużyński, Micha-
lina Wisłocka czy Janusz 
Korwin-Mikke. Fan-
kluby jego książek dla 
młodzieży zawiązu-
ją się jeszcze przed 
śmiercią Nienackie-
go w 1994 roku (za-
wały, niewydolność 
krążenia, palenie). 
Potem ich tyl-
ko przybywa.

Żona sprze-
daje prawa do 
kontynuacji, 
dziś jest ich 
ponad sto: 
„Pan Samo-
chodzik 
i Janosik”, 
„Pan Sa-
mocho-
dzik i per-
ły księżnej Daisy”, 
„Pan Samochodzik i Pałac 
Kultury i Nauki”... Nie wiadomo, kto 
to czyta. Ortodoksyjni fani nie zostawiają 

na tych książ-
kach suchej 
nitki. Ale za-
potrzebowanie 
musi być, skoro 
wciąż się ukazu-
ją. Pisał je m.in. 
gwiazdor gawę-
dowego fantasy 
Andrzej Pilipiuk 
– jako Tomasz Ol-
szakowski. Autor 
znany z konserwa-
tywnych poglądów 
i krytykowania za-
szłości socjalizmu.

I nawet anegdota 
o spotkaniu Nienackie-
go ze Stachurą ma do-
datkową puentę. Zna-
my ją dzięki wspomnia-

nemu już bibliotekarzowi z Iła-
wy. Któregoś razu został zaproszony do po-
bliskiej szkoły, by opowiedzieć dzieciom 
o Stachurze. Ale kiedy nieopatrznie wspo-
mniał, że poznał także Nienackiego, o po-
ezji się skończyło. Był już tylko Pan Samo-
chodzik. l

Korzysta-
łam m.in. 

z książek 
„Zbigniew 

Nienacki. Życie 
i twórczość” 

Mariusza Szy-
laka (Oficyna 

Wydawnicza 
„Warmia”) i „Pan 

Samochodzik i jego 
autor. O książkach 

Zbigniewa Nienac-
kiego dla młodzieży” 

Piotra Łopu szańskiego 
(Nowy Świat).

Premiera „Pana Samo-
chodzika i templariuszy” 

na Netflixie w środę 12 
lipca, a w sierpniu w księgar-

niach nowa biografia „Nie-
nacki. Skandalista od Pana 

Samochodzika” autorstwa 
Jarosława Molendy
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Autorką wielu haseł jest Aleksandra Mijakoska-Siemion

W czerwcu 1877 roku w All 
England Lawn Tennis and 
Croquet Club, londyńskim 
klubie krokieta i tenisa (swoją 

drogą tenisistów włączono do klubu 
niedawno, bo ledwie dwa lata wcześniej) 
zaczął niedomagać specjalny walec do 
trawy, niezbędny do utrzymania odpo-
wiedniego stanu kortów.

Szefowie klubu, by zebrać środki po-
trzebne do naprawy bądź wymiany 
sprzętu na nowy, zorganizowały turniej, 
w którym wpisowe wynosiło jedną gwi-
neę (21 szylingów, funt i pięć pensów). 
Zgłosiło się 22 zawodników, którzy rywa-
lizowali o nagrodę pieniężną w wysoko-
ści 12 gwinei oraz puchar ufundowany 
przez magazyn sportowy „The Field”.

Pierwsze mecze na Wimbledonie, bo 
rzecz jasna o ten turniej chodzi, roze-
grano 9 lipca 1877 roku.  Finał odbył się 
19 lipca (już wtedy organizatorom czę-
sto szyki mieszał deszcz!), a triumfował 
w nim Spencer Gore, pokonując w trzech 
setach 6:1, 6:2, 6:4 Williama Marshalla. 
Gore wygrał głównie dzięki stosowaniu 
techniki wolejowej (uderzania piłki bez-
pośrednio z powietrza) – jest uważany za 
twórcę tego stylu gry – a wolej to do dziś 
jedna z najskuteczniejszych, obok serwi-
su, broni na trawiastych kortach. Finało-
we starcie oglądało ponad 200 widzów, 
a turniej przyniósł zysk w wysokości 
10 funtów. Organizatorzy, zachęceni tym 
sukcesem, postanowili kontynuować tra-
dycję i tak turniej wimbledoński dotrwał 
do naszych czasów.

Turniej, nieodmiennie grany na tra-
wie, jako jedyna spośród imprez wiel-
koszlemowych rozpoczął się niedawno 
po raz 136. Ale my zarówno te wydarze-
nia najnowsze, jak i te dawniejsze, sprzed 
146 lat, potraktujemy wyłącznie jako pre-
tekst, bo bohaterką 60. – jubileuszowej!  
– „Weekendówki” będzie generalnie… tra-
wa. W naprawdę różnym wydaniu.  Przy-
dadzą się zatem znajomość botaniki, wie-
dza z zakresu muzyki i literatury czy na-
wet malarstwa.

O pomoc w układaniu haseł popro-
siliśmy Aleksandrę Mijakoską-Siemion, 
dziennikarkę „Wysokich Obcasów”, an-
tropolożkę kultury, autorkę biegłą w te-
matach ekologicznych, która propagu-
je empatyczny stosunek do przyrody. Co 
więcej, Ola pisze też o sporcie, w tym te-
nisie – nie tak dawno poświęcając spory 
artykuł Idze Świątek i jej zmaganiom na 
turnieju w Rzymie. 

Wszystko się zatem zgadza, Państwa 
zapraszamy do najnowszej „Weekendów-
ki”, oczywiście życząc wszystkich cudow-
nych emocji tenisowych. +   

Andrzej Kulasek  
andrzej.kulasek@agora.pl

Rozwiązanie  
„Weekendówki”  
nr 59 z 1.07: 

Poziomo: 
4) Skinner 7) Matplaneta 
9) Roswell 11) Predator 
12) era 13) talerze 
14) brat 17) rower 
19) macocha 20) Keanu 
21) droga 23) Yoda 
25) bajki 26) lot 
27) Cameron 
29) androidy 31) Alf 
34) Ziemia 35) Elizabeth 
37) Marsjanie 40) Stitch 
41) żona 42) kontakt   

Pionowo:  
1) Carpenter 2) Spielberg 
3) Star Trek 4) Spodek 
5) inwazja 6) Ellen 
8) Avatar 10) Jar Jar Binks 
15) Tommy 16) Jordan 
18) relacja 19) Mulder
21) Diuna 22) astronauci 
24) Obcy 25) Bowie 
26) ludziki 28) Alien 
30) Drew 32) Leśmian 
33) Thanos 36) Kent 
38) Snow 39) akta

HASŁO:  
WENUSJANIN 

MOWA-TRAWA
Hasła Aleksandry Mijako-
skiej-Siemion oznaczono 
inicjałami (AM-S). Litery 
w kolorowych polach, czyta-
ne kolejno rzędami, utwo-
rzą rozwiązanie.

Poziomo:
3) przestarzale: żęcie trawy 
lub zboża
5) „Trawa wzięła się 
w … z trawą, oset nie daruje 
pokrzywie”, w wierszu 
Grochowiaka „Zioła żałobne”
7) na trawie, powstaje 
w wyniku skraplania się pary 
wodnej (AM-S)
8) jej „ambasadorem” jest 
Snoop Dog (AM-S)
10) zatrudniana w roli 
naturalnej kosiarki (AM-S)
11) przeszli Próbę Traw 
(Lambert, Eskel, Geralt…)

12) trawa dla watry lub 
trawka dla kwarty
13) Stephen … i Joe Hill, 
współautorzy opowiadania 
„W wysokiej trawie”
14) … traw, prawnie zakazane
17) termin kojarzący się 
ze zwrotem „pójść na 
zieloną trawkę”
20) Truman, autor opowieści 
„Harfa traw”
22) trawa pastewna zwana 
także brzanką
25) organizator zamachów 
na źdźbła
26) „… traw”, powieść Mitcha 
Cullina sfilmowana przez 
Terry’ego Gilliama
27) trawa w wersji zwartej
28) stosowana do 
umacniania skarp, nasypów
30) mowa-trawa, 
pustosłowie, czyli czcza …
32) stadionowa zieleń
33) inaczej łodygi trawy 
(AM-S)

Pionowo:
1) wystąpiła u boku  
Warrena Beatty’ego  
w filmie „Wiosenna 
bujność traw”
2) kontynent, u którego 
wybrzeży odkryto trawę 
morską uważaną za 
największą roślinę na świecie
3) Ignacy, autor bajki „Fiołek 
i trawa”
4) „… na trawie”, obraz 
Maneta
6) trawiasta strefa zebr, lwów
7) … wyniosły, wieloletnia 
trawa o szarawozielonych 
liściach
9) niejeden zatrudniony przy 
realizacji filmu „Dawno temu 
w trawie”
15) tytuł powieści Raymonda 
Queneau
16) pora ścinania i suszenia 
traw
17) duże pastwiska, 
trawiaste łąki

18) plony zielonych części 
traw i roślin motylkowatych 
(AM-S)
19) wysoka trawa uprawiana 
nad stawami m.in. na pokarm 
dla ryb; ryż wodny
21) „Zielono mi” Andrzeja 
Dąbrowskiego lub „Green 
Green Grass” z repertuaru 
Toma Jonesa
23) trawa pastewna zwana 
także ostrzycą
24) na pyłki traw (a psik!)
29) stosowany 
w ogrodnictwie jako podłoże 
pod nasadzenia, trawniki
30) np. wąż trawny
31) Rus z parku w Rogalinie, 
na trawniku otoczonym 
barierką

Leszek Rydz
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