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Albert Camus : Biographie

Albert Camus (1913-1960) est devenu I’auteur classique par excellence,
celui qu’on €tudie dans toutes les classes de lycée. Méme les non-
littéraires donneront spontanément et sans aucune hésitation le titre d’un
ou deux de ses livres si on les interroge a son sujet. Ils seront méme
capables d’aller plus loin et définiront Camus comme 1’écrivain de
I’absurde, sans oublier de faire référence a sa fin tragique, dans un
accident de voiture. Tout le monde croit donc bien le connaitre. Et
pourtant, il ne serait peut-€tre pas inutile de rafraichir nos souvenirs
scolaires, surtout si ceux-ci commencent a s’estomper quelque peu tant
ils remontent dans le temps.
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Albert Camus ou I’ambiguité d’une révolte

Camus est né en 1913 est Algérie. Il n’a jamais connu son pere, qui
travaillait comme ouvrier dans un domaine viticole et qui est mort
pendant la Grande Guerre, dans la Marne. La mere de Camus, d’origine
espagnole, est a demi-sourde et quasi analphabete. Pour élever ses deux
enfants (Albert a un frere), elle s’installe dans un quartier pauvre
d’Alger et fait des ménages. Le peu d’argent qu’elle gagne, elle le remet
a sa propre mere, qui est le pilier de la famille et qui éduque les enfants a
coups de cravache (« Ne frappe pas sur la téte. »). Marqué par ce milieu
défavorisé, Camus porte toute son affection sur sa mere, qui le lui rend
bien mais avec qui le dialogue est pour ainsi dire inexistant, tant elle est
peu loquace et épuisée par son travail. On peut supposer que toute
I’ceuvre littéraire future sera une tentative de combler ce vide, cette
absence, cet amour pressenti de part et d’autre mais non exprimé par des
mots. Ecrire sera donc une maniére d’entrer enfin en contact avec les
autres et de montrer ce que 1’on ressent, surtout sur le plan humain.

La conviction que la vie est injuste

Remarqué par son instituteur, puis par ses professeurs, le jeune Camus
décroche un diplome d’études supérieures en Lettres, section
philosophie. C’est a cette époque que se manifestent les premieres
atteintes de la tuberculose. Cette maladie terrible, qui le contraindra a
suivre de nombreuses cures, lui ferme définitivement les portes de
I’agrégation et il ne sera donc jamais professeur. De cette expérience
malheureuse, il garde la conviction que la vie est injuste. La présence de
la mort, il le percoit tres jeune, est le plus grand scandale de la création.
Cependant, au lieu de sombrer dans un pessimisme improductif et
destructeur, il réagit en développant un grand appétit de vivre. Ayant
conscience de sa solitude et de son état mortel, révolté par cette vérité,
ce n’est certes pas vers des réveries eschatologiques qu’il va se tourner
et la religion le laisse d’ailleurs indifférent. S’il faut vivre, c’est ici et



maintenant, dans le monde qui s’offre a lui et dont il s’agit de croquer
les joies a pleines dents. La société n’étant pas parfaite, il va vite faire
figure d’homme engagé. Il faut dire qu’il déborde d’activités : il exerce
plusieurs métiers, se marie, divorce, adhere au Parti communiste,
démissionne(1), fonde la Maison de la culture d’ Alger, puis une troupe
de théatre et enfin se met a écrire. Ce sera Révolte dans les Asturies, qui
lui vaudra a jamais la réputation d’écrivain engagé. Devenu journaliste a
Alger républicain (proche du Front populaire), il donne des articles dans
tous les genres. Il fonde ensuite la revue Rivages, dans laquelle il veut
rendre un hommage a la vie et plus spécialement a la conception qu’on
en a dans les pays méditerranéens. De plus en plus engagé, il écrit un
article intitulé « Misere de la Kabylie », qui fera grand bruit. Le journal
est interdit par les autorités et Camus se voit contraint de quitter

I’ Algérie.

Cycles

Le voila donc en France en pleine débacle de 1940. Journaliste a
France-Soir, il se replie avec le journal a Clermont-Ferrand. C’est
1’époque ot il écrit L’Etranger et Le mythe de Sisyphe. C’est I’époque
aussi ou il entre dans la Résistance (renseignement et presse
clandestine). En 1942, sur les conseils de Malraux qui le connait bien,
Gallimard publie L’Etranger. En 1943, ce sera le tour du Mythe de
Sisyphe. L’ouvrage est bien accueilli, mais une confusion s’installe dans
I’esprit des critiques. Certains rapprochent le livre des theses de Sartre
alors qu’une phrase comme « Je prends ici la liberté d’appeler suicide
philosophique [’attitude existentielle » n’aurait di laisser planer aucun
doute quant a la position de Camus. Ces livres, suivis bientot par les
pieces Le Malentendu et Caligula, appartiennent a ce que 1’on a appelé
le cycle de 1’absurde. Notons que le 8 aoiit 1945, Camus sera un des
seuls intellectuels a dénoncer 1’usage de la bombe atomique et cela deux
jours seulement apres la destruction d’Hiroshima. Apres la guerre,
devenu codirecteur du journal Combat (issu de la Résistance), il
démissionne suite a une divergence de vue sur les événements de
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Madagascar. L’armée francaise venait d’y réprimer une révolte, attitude
que Camus avait aussitot assimilée a celle de I’armée allemande en
France occupée. Désabusé, il commence alors des ouvrages comme La
Peste, L’Etat de siége et Les Justes, qui constitueront ce qu’on appellera
le cycle de la révolte. En 1952, c’est la rupture avec Jean-Paul Sartre,
I’école existentialiste lui ayant reproché de mener une révolte statique. Il
est vrai qu’il a souvent ét€ incompris. Alors que Sartre prend toujours
résolument et clairement parti pour une cause (quitte a changer d’avis
par la suite), Camus fait davantage dans la nuance. C’est que son
discours est moins idéologique et davantage humain. Ainsi, a Alger, en
1956, il lancera un appel pour la tréve civile.

Du coup, il sera méconnu de son vivant par les Pieds-noirs et apres
I’indépendance ce sont les Algériens eux-mémes qui lui reprocheront de
ne pas avoir milité pour cette indépendance. C’est qu’il voulait la paix et
la justice mais refusait 1’usage des bombes. Quelque part, il estimait seul
contre tous que la fin ne justifie jamais les moyens. Il voulait des
changements mais refusait que I’on tue des hommes et des femmes pour
obtenir ces changements. On retrouve la sa foi profonde en la vie, qu’il
respectait avant toute chose. Dans le contexte historique agité de 1’apres-
guerre, on lui reprochera cette attitude dans laquelle certains ne verront
que de la tiédeur. Selon eux, sa révolte n’aurait aucun sens puisqu’elle
ne débouche pas dans I’action violente. Il ne serait donc qu’un
intellectuel en chambre, un idéaliste qui se gargarise avec des idées qu’il
n’applique pas. Par le parcours de sa vie que nous venons de retracer,
méme s’il est sommaire, nous voyons que ces accusations sont
manifestement non fondées. Ce fut visiblement I’avis du jury du Nobel,
qui lui attribuera son prix en 1957. Comme chacun sait, Camus décédera
peu apres, le 4 janvier 1960, dans un accident de circulation (la voiture
¢était conduite par le neveu de Gaston Gallimard). Il est enterré a
Lourmarin, dans le Vaucluse, région que lui avait fait découvrir son ami
René Char et ou il avait acheté une maison.
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Proche de Montaigne

Essayons, maintenant, toujours dans le cadre de cette introduction, de
résumer le « systeme » philosophique de Camus. On aura compris que le
mot « systeme » est mal choisi car notre auteur, qui a misé sur la vie,
veut pouvoir adopter son comportement en fonction des circonstances du
moment. C’est pour cette raison qu’il rejettera des théories comme
I’existentialisme ou méme le marxisme(2). Par certains cotés, Camus
semble donc plus proche de Montaigne et de son bon sens que des
grands théoriciens. Une partie de son ceuvre a d’ailleurs pris la forme
d’essais et ce n’est sans doute pas un hasard si ce mode d’expression lui
convenait particulierement.

L’injustice régnant partout, il convenait donc de la combattre. Mais une
telle attitude est vouée a 1I’échec sur le plan individuel puisque la mort
est de toute maniére au bout du chemin. A quoi bon lutter pour faire
changer les choses si on se retrouve finalement couché dans un
cimetiere ? Par ailleurs, Dieu est absent, c’est une évidence qu’il ne faut


http://salon-litteraire.com/fr/michel-de-montaigne/content/1807460-montaigne-biographie
http://i-exc.ccm2.net/iex/1280/1236266299/746510.jpg
http://i-exc.ccm2.net/iex/1280/1236266299/746510.jpg

méme plus démontrer. Il suffit de regarder les malheurs qui frappent le
monde pour s’en convaincre. Et méme si on prouvait son existence, il est
clair qu’il faudrait alors admettre qu’il nous a abandonnés. Dans un tel
contexte, la vie est donc absurde. Vouée au malheur, il ne sert méme a
rien de vouloir améliorer sa condition. Cette philosophie de I’absurde,
cependant, ne doit pas €tre vécue comme un échec. Le fait méme de
prendre conscience de 1’existence de 1’absurde est un commencement en
soi, non une fin. Des lors, il faut vivre intensément 1’instant présent,
I’éternité n’existant pas. Cette conquéte du présent est en fait la seule
éternité qui soit a notre portée. Il ne faut pas confondre 1’attitude de
Camus avec I’épicurisme. C’est par la lucidité, par la conscience que j’ai
de I’absurdité de la vie que je me grandis. Une fois ce stade atteint, la
seule voie qui s’ouvre a moi est celle de la révolte. Si celle-ci est vouée a
I’échec final en tant qu’individu (je n’éviterai pas ma mort), elle peut
toutefois permettre a ’humanité de progresser (sur un plan humain
s’entend). Ma révolte doit servir aux autres a prendre conscience de
I’absurde et leur permettre de se révolter a leur tour. On pourrait résumer
cette pensée par la formule : « Je me révolte, donc nous sommes. » On
notera en passant que Camus a toujours rejeté la possibilité du suicide.
En effet, se suicider, c’est résoudre le probleme de I’absurde de facon
brutale. De son point de vue, il est préférable de faire de la dénonciation
de I’absurde un nouveau départ (par la révolte). Mettre fin a ses jours,
c’est se priver radicalement du moyen de donner un sens a son existence.
La révolte n’est pas retrait ou fuite, mais bien pleine conscience de la
condition humaine.

Une écriture neutre et impersonnelle

Si nous nous penchons maintenant sur la langue de Camus et sur son
style, nous serons frappés d’emblée par leur coté sec et cassant. La
phrase est courte, rapide, incisive, allant droit au but, créant une sorte de
tension qui sépare la conscience de la réalité. Un bel exemple est sans
doute le début de L’Etranger, qui se grave a jamais dans la mémoire du



lecteur tant, derriere ces phrases simples et banales, se révele toute
I’horreur du monde :

« Aujourd’hui maman est morte. Ou peut-étre hier, je ne sais pas. J’ai
recu un télégramme de ’asile : "Mere décédée. Enterrement demain.
Sentiments distingués." Cela ne veut rien dire. C’était peut-étre hier. »

Cette écriture neutre et impersonnelle, remplie de notations seches et
monotones, convient parfaitement au climat de I’absurde. Le lecteur, en
quelque sorte, ne s’attarde pas sur le style. Il recoit en pleine figure des
descriptions froides, ce qui I’amene a percevoir tout de suite 1’horreur
sous-jacente du monde, tant ces descriptions sont données avec
indifférence. On dirait que 1’auteur ne s’implique pas dans ce qu’il dit
(alors que ce n’est en fait qu’'une technique narrative). Il fournit des
données brutes, sans plus. Du coup, les faits, ramenés a leur seule réalité,
sans aucun affect de la part du romancier, nous apparaissent dans leur
complete nudité et ils sont d’autant plus difficiles a supporter.

Pour illustrer nos propos, donnons quelques exemples. Le vocabulaire de
Camus ne se caractérise pas par des termes rares, anciens ou littéraires.
Ce sont au contraire les mots les plus simples qui sont employés :

— des apocopes : tram, dactylo, auto, stylo,

— des expressions courantes . étre de trop, jouer un sale tour,

— des mots familiers : un dimanche de tiré, je me charge de mon type.

On est loin de la langue de Hugo ou de Proust. Camus, en réalité, préte
aux personnages de ses romans le langage de la rue, ce qui leur confere
plus de naturel. Certains ont méme parlé a ce sujet de « langage
anémique(3) ».



En ce qui concerne la structure des phrases, nous sommes confrontés au
méme procédé minimaliste : « Je suis entré », « j’ai bu », « vos salaires
sont modestes ». Les phrases sont courtes et de type déclaratif. Entre
elles, il n’y a pas vraiment de suite logique, ainsi elles ne s’emboitent
pas les unes aux autres par des conjonctions de subordination mais
chacune d’elle reste autonome. Le lecteur passe donc d’une déclaration a
une autre sans que 1’auteur ne soit intervenu pour lui rendre la vie plus
facile en « liant » son texte. Il nous donne des blocs d’informations en se
contentant de les juxtaposer :

« Cette présence dans mon dos me génait. La piece était pleine d’une
belle lumiere de fin d’apres-midi. Deux frelons bourdonnaient contre la
verriere. Et je sentais le sommeil me gagner. » (L’Etranger)

Le héros nous relate donc tout ce qu’il voit, sans rien oublier. Ces faits
bruts nous sont offerts sans qu’il y ait la moindre recherche de cohérence
entre eux. Dés lors, le lecteur se retrouve devant la réalité comme s’il
était lui-méme le héros. Aucun auteur omniscient n’est venu, comme
intermédiaire, lui macher le travail. De plus, alors que chez d’autres
romanciers (voir Les Misérables de Hugo) les descriptions permettent de
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faire une halte dans le récit tout en donnant des indications sur un
personnage ou un paysage, ici, il n’y a rien de tel. On nomme les choses
plus qu’on ne les décrit. Ainsi, nous serions bien incapables de donner
des détails sur le tribunal ou Meursault est jugé. On ne sait rien du
mobilier ou de la couleur des murs. Tout ce qu’on apprend, c’est qu’il y
a « deux gros ventilateurs ». Pour ce qui est des personnages, il en va
évidemment de méme. Camus ne décrit pas la psychologie de ses héros
et il ne nous les montre pas de I’intérieur, en train de penser, ce qui nous
permettrait, par son intermédiaire, de nous faire une idée a leur sujet. Si,
d’aventure, le personnage principal croise un autre protagoniste, il se
contentera de noter sa tenue vestimentaire (« il était habillé en noir avec
un pantalon rayé », L’Etranger), mais au grand jamais nous ne saurons
qui est vraiment ce personnage ni ce que le héros-narrateur en pense.

L’ironie, voire ’humour

Pourtant, les premiers livres de Camus ne nous avaient pas habitués a
cette sécheresse. Dans Les Noces, par exemple, qui date de 1938, 1l avait
fait montre d’une certaine aptitude a exprimer la poésie. Il est vrai qu’a
I’époque il voulait surtout manifester sa soif de vie, ses « noces avec le
monde » et que ’absurde n’avait pas encore vraiment fait son apparition.
Cette poésie discrete, on le retrouvera pourtant de temps a autre dans la
suite de I’ceuvre, mais d’une maniere diffuse :

« Regardez, la neige tombe ! Oh, il faut que je sorte ! Amsterdam endormie dans la
nuit blanche, les canaux de jade sombre sous les petits ponts neigeux, les rues
désertes, mes pas étouffés, ce sera la pureté, fugitive, avant la boue de demain.
Voyez les énormes flocons qui s’ébouriffent contre les vitres. Ce sont les colombes,
siirement. » (La Chute)

On n’oubliera pas non plus I’ironie, voire I’humour, qui sont aussi
présents de temps a autre, surtout dans La Chute, qui est finalement une
ceuvre a part, a la fois étrange et s€duisante et que certains ont comparée
au Neveu de rameau.



Plusieurs niveaux de lecture

Si nous nous placons maintenant sur le plan de I’intrigue, nous noterons
que les romans de Camus offrent I’avantage de pouvoir étre lus a
plusieurs niveaux et c’est sans doute ce qui explique la raison de leur
succes. Ainsi, L’Etranger pourrait n’étre qu’une banale histoire de
crime. Par contre, on pourrait se montrer plus fin et étre sensible a
I’évolution psychologique du personnage (de 1’indifférence initiale a la
passion de la vérit€). Enfin, les esprits les plus avisés y verront une
illustration de la présence de 1’absurde dans la vie et de la révolte qu’elle
déclenche chez I’'individu. Il en va de méme dans le roman La Peste, qui
peut €tre vu comme la simple description d’une ville mise en
quarantaine. Mais la peste, ce peut €tre aussi la peste brune, autrement
dit le fascisme, qui lui aussi se répand rapidement et qui est
particulierement destructeur. Enfin, la peste qui sommeille en nous peut
symboliser I’absence de révolte, le consentement. Le but de Camus est
donc de faire prendre conscience de cet état de fait. Car c’est bien la le
but du livre : réveiller les gens, les faire sortir de leur indifférence, leur
faire comprendre que le mal est partout, autour de nous et en nous, mais
que beaucoup ne le voient pas. Et puis il y a cette fameuse phrase, par
laquelle le docteur Rieux interpelle le pere Paneloux : « Je refuserai
jusqu’a la mort d’aimer cette création ou les enfants sont torturés. »
Toute I’ceuvre camusienne pourrait €tre résumée par ces propos du
médecin. On y retrouve a la fois I’injustice du monde, 1’horreur, la mort
(et donc I’absurde), sans oublier la révolte profonde, sans Dieu, qui se
veut accusatrice.

Un regard lucide

Cette intégrité morale de Camus, certains I’ont mise en doute, montrant
que celui qui voulait ouvrir les consciences avait parfois lui aussi les
yeux fermés. C’est sur la question algérienne, on s’en doute, que portent
ces critiques. En tant



qu’humaniste, il a certes toujours appelé a 1I’arrét des combats, estimant
qu’une vie vaut plus que des idées. Mais derriere ce discours, en tant que
Francais d’Algérie, quelle fut exactement sa position sur la question ?
Visiblement, si, d’un coté, il défendait les musulmans, de I’autre, il n’a
jamais vraiment imaginé que les Européens devraient un jour quitter

I’ Algérie. Le paradoxe c’est qu’il est a lui tout seul le meilleur
représentant de 1’ Algérie francophone, que son ceuvre, désormais
universelle, a survécu a la fin de I’empire colonial francais, mais que, par
ses racines, il puise sa force dans cet impérialisme méme. Pourtant,
personnellement, il n’est pas responsable du colonialisme. D’ailleurs, vu
son milieu modeste, on ne peut pas dire qu’il ait contribué a exploiter les
indigenes, dont il était plus proche par le mode de vie que des riches
colons. Au contraire, il a su porter un regard lucide sur la situation, qui
¢tait injuste, notamment en dénongant, des avant la guerre, les malheurs
dont sont accablés les Algériens a cause de la volonté d’hégémonie de
I’Occident. On pourrait dire qu’il €tait un homme moral dans un monde
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immoral. De plus, ses regards se tournent vers les individus et pas vers
les peuples. Il s’adresse a des hommes qui souffrent, de par leur
condition humaine, et peu importe qu’ils soient frangais ou algériens.

Si on se penche sur son ceuvre, on notera que La Peste comme
L’Etranger se déroulent en Algérie. Il ne faut cependant pas en tirer de
conclusion trop hative, car ces romans ont une portée universelle et a ce
titre ils auraient pu se dérouler n’importe ou (la peste brune concerne
d’ailleurs plus la réalité francaise qu’algérienne).

D’un autre c6té, c’est tout de méme sur un Arabe que Meursault a tiré. Il
ne faut pas forcément y voir une sorte de racisme sous-jacent, cet Arabe
n’étant qu’un représentant de la foule anonyme a laquelle se heurte le
héros. De plus, ce dernier sera jugé pour ce meurtre. D’un autre coté, on
pourrait dire que ce proces serait une maniere inconsciente de justifier le
colonialisme. La France serait respectable puisqu’elle irait jusqu’a
condamner celui qui s’en prend a un Arabe, ce qui est sans doute une
vision un peu enjolivée de la réalité. La seule chose qui semble certaine,
finalement, c’est que Camus s’en tient a la situation qu’il connait, sans
jamais la mettre dans une perspective historique. Il décrit les relations
franco-algériennes de son époque, il dénonce éventuellement les abus
qui existent, il les regrette, mais, par exemple, il ne remet pas en cause
I’occupation méme de 1’ Algérie, qui lui semble aller de soi. On pourrait
aller plus loin et dire qu’en dénoncgant les abus faits aux musulmans,
Camus contribue malgré lui a asseoir 1’autorité francaise. En d’autres
termes, il suffirait de modifier quelque peu le comportement des colons,
de le rendre plus moral, pour que I’ Algérie continue a rester francaise.



Malaise

Certains ont fait remarquer que les héros camusiens possedent un
patronyme et sont

Ca,mus
[ étranger

[N

individualisés, ce qui n’est pas le cas des protagonistes arabes(4). Ainsi,
on ne sait rien de I’ Arabe tué par Meursault. Que faisait-il 7 Avait-il des
parents ? Le roman n’en dit rien, comme si sa mort, finalement, n’avait
pas de conséquences dramatiques sur le plan humain. Il en va de méme
dans La Peste. Les victimes sont des Arabes anonymes, tandis que Rieux
et Tarrou sont, eux, bien mis en €évidence et captent donc forcément
I’attention du lecteur. Inconsciemment, Camus répéterait donc le schéma
colonial méme s’il a par ailleurs pu se montrer tres critique contre le
colonialisme dans ses articles de presse. Dans son ceuvre, par contre(S),
on ne trouve aucune allusion aux événements de Sétif (en mai 1945, des
soldats frangais avaient massacré des civils algériens), ni aux tensions
qui commencent a se manifester de plus en plus. Au contraire, il nous
décrit un monde ou la présence francaise semble aller de soi. C’est
pourquoi, plus tard, il prendra fermement position contre la
revendication d’indépendance :
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« En ce qui concerne I’Algérie, I’indépendance nationale est une
formule purement passionnelle. Il n’y a jamais eu encore de nation
algérienne. Les Juifs, les Turcs, les Grecs, les Italiens, les Berberes
auraient autant de droit a réclamer la direction de cette nation virtuelle.
Actuellement, les Arabes ne forment pas a eux seuls toute I’ Algérie.
L’importance et I’ancienneté du peuplement francais en particulier
suffisent a créer un probleme qui ne peut se comparer a rien dans
I’histoire. Les Francais d’Algérie sont eux aussi et au sens fort du terme
des indigenes. Il faut ajouter qu’une Algérie purement arabe ne pourrait
accéder a ’indépendance économique sans laquelle I’'indépendance
politique n’est qu’un leurre. » (Cit€ par E. W. Said dans Le Monde
diplomatique)

Donc, apres avoir rappelé le passé gréco-romain de 1’ Algérie (ce qui
ancre définitivement ce pays dans 1’Occident sur le plan culturel),
Camus insiste sur le fait que la population arabe ne constitue qu’une
partie de 1’ Algérie (curieusement, il ne parle pas ici de culture arabe)
pour conclure sur le fait que 1’ancienneté de la présence frangaise donne
aux Francais des droits indéniables puisqu’ils sont qualifiés

d’« indigenes ».

Dans un autre article, il reconnaitra pourtant 1’existence d’une culture
arabe (en dehors de 1’ Algérie toutefois), mais ce sera pour préciser
qu’elle est de nature purement religieuse et pour nier aussitot son
existence politique :

« Les Arabes peuvent du moins se réclamer de leur appartenance non a
une "nation", mais a une sorte d’empire musulman, spirituel ou temporel
[...] Pour le moment, I’empire arabe n’existe pas historiquement, sinon
dans les écrits du colonel Nasser, et il ne pourrait se réaliser que par des
bouleversements mondiaux qui signifieraient la troisieme guerre
mondiale a breve échéance [...] On doit attribuer, en tout cas, a cette



revendication nationaliste et impérialiste, au sens précis du mot, les
aspects inacceptables de la rébellion arabe, et principalement le meurtre
systématique des civils francais et des civils arabes tués sans
discrimination, et pour leur seule qualité de Francais, ou d’amis des
Francgais. »

En résumé, si I’ Algérie se souleve, c’est sous I’'influence perverse du
nationalisme arabe, mouvement voué a 1I’échec puisque qu’une

« troisieme guerre mondiale » en serait la conséquence. On ne peut dire
plus clairement 1’impossibilité, pour 1’ Algérie, d’accéder a
I’indépendance. De plus, cette revendication viserait moins a clamer une
identité algérienne spécifique qu’a manifester le désir d’appartenir a
I’empire arabe encore a construire (curieusement, Camus ne parle jamais
d’empire francais). Si les Algériens tuent des Francais (mais a Sétif, on
I’a dit, ¢’était le contraire, Camus semble 1’avoir oublié) c¢’est donc
qu’ils sont manipulés par I’extérieur et pas du tout parce que la présence
francaise leur serait devenue intolérable.

Le colonialisme fait donc partie des romans de Camus(6), sans que
celui-ci ne remette jamais en question la situation. Les victimes arabes
anonymes de La Peste ne sont donc pas la pour émouvoir le lecteur sur
la condition d’un peuple mais pour le conscientiser (en le faisant
réfléchir avec les héros francais du livre) sur la destinée humaine en
général. Les Arabes, eux, ne servent en définitive que de prétexte. Ceci
¢tant dit, le fait que les victimes soient toujours des musulmans révele
peut-&tre un malaise inconscient chez I’auteur. Il se pourrait que ses
grands themes de réflexion sur la morale trouvent leur origine dans ce
malaise-la. Accepter la colonisation, ¢’est accepter ses contradictions.
L’€écriture sur des questions d’éthique serait alors une sorte d’exutoire
permettant a I’auteur de survivre a ses propres doutes. Ainsi, le fait que
Meursault tue un Arabe (aveuglé soit dit en passant par le terrible soleil
méditerranéen) serait une maniere d’avouer le colonialisme tout en le
revendiquant. Le jugement qui suit le meurtre permet au héros de ne plus
étre seul avec ses contradictions. La sentence sera extérieure et il n’aura



plus a réfléchir sur la motivation de son acte. Pourtant, au fond de lui, il
est persuadé d’avoir eu raison.

Position ambigué ?

L’ceuvre de Camus devrait donc se lire comme le dernier sursaut de la
France coloniale. La vitalité négative qu’elle renferme (meurtres, morts
a cause de la peste, absurde de la vie, etc.) serait en fait le fruit de cette
société en train de disparaitre. Outre une grande conscience morale, on y
trouve une sorte de sentiment de gachis et de tristesse. Il n’est pas
étonnant, des lors, qu’un livre comme La Chute, qui est un des derniers
romans parus de son vivant, ait lui aussi un ton désabusé. Il met
d’ailleurs en scene, non plus un assassin mais un juge. Il s’agit d’un juge
étrange, a vrai dire, puisqu’il s’appelle lui-méme juge-pénitent et qu’il
officie dans un café sordide. En se critiquant lui-méme, i1l amene son
interlocuteur (qui n’intervient pas directement dans le livre et dont la
présence n’est devinée que par les propos du juge, lequel semble
s’adresser a une ombre, ombre qui est un peu son reflet(7) a prendre
conscience de ses propres méfaits. On dirait que Camus, dans ce livre,
prend une distance ironique avec les grandes idées de liberté et
d’humanisme qu’il a développées jusqu’ici. C’est comme s’il s’était
rendu compte de la vanité de sa démarche, les hommes étant finalement
mauvais par nature et lui aussi par ailleurs. Cette « chute » est-elle un
aveu partiel de sa position ambigué face au colonialisme ? A-t-elle au
contraire pour but d’amener 1’école existentialiste a reconnaitre ses
erreurs ? Est-elle simplement le message désabusé d’un homme qui sort
de la jeunesse et qui commence a ne plus se faire beaucoup d’illusions
sur la société ? Chaque lecteur y cherchera le message qu’il a envie d’y
trouver car c’est finalement le propre de ces grandes ceuvres d’étre
suffisamment imprécises et ambigués pour laisser la place a différentes
interprétations.



Nous terminerons ici cet article sommaire qui n’a d’autre ambition que
d’inciter les lecteurs a retourner lire Camus. Chantre de la liberté et de la
révolte, nous avons vu que ses positions coloniales inconscientes
rendaient son discours parfois équivoque. Il serait intéressant d’analyser
I’ceuvre entiere sous cet angle. Ou bien encore de relire le tout en ayant a
I’esprit le message désabusé de La Chute. Il y a fort a parier que des
découvertes intéressantes pourraient €tre faites. Enfin, il faudrait aborder
Le Premier Homme. 1l s’agit d’un livre posthume (dont le manuscrit,
non terminé, a ét€ découvert sur le siege de la voiture dans laquelle
Camus trouva la mort en 1960) et qui fut édité en 1994 seulement, sur
I’initiative de sa fille, Catherine Camus(8). L’écrivain y décrit son
enfance en Algérie. On y trouvera donc des informations inédites qui
viennent éclairer ce que nous disions ici. Bonne lecture donc et n’ayez
pas peur de paraitre ridicules en replongeant dans 1’ceuvre de ces auteurs
déja étudiés au lycée. Vous verrez qu’ils peuvent vous apporter bien des
surprises.

Jean-Francois Foulon

(1) A-t-il été contraint de démissionner du PC a cause de ses
convictions, trop favorables aux revendications musulmanes, ou a-t-il
lui-méme pris 'initiative de la rupture lors du pacte entre Staline et
Pierre Laval ? Mystere.

(2) Camus a toujours réagi sur le vif en fonction des événements du
moment. On pourrait signaler sa condamnation de la justice sommaire
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d’apres-guerre (envers les anciens collaborateurs) ou de ses protestations
envers la répression soviétique en Hongrie.

(3) P-E Kamdem, La minimalité dans L’Etranger d’Albert Camus,
Revue électronique des sciences du langage, Sudlangue, avril 2007.

(4) Voir I’article du Monde diplomatique de novembre 2000 dans lequel
Edward W. Said présente son livre Culture et impérialisme (Fayard-Le
Monde diplomatique, Paris, 2000). (5) On ne trouve rien dans son ceuvre
romanesque, mais bien dans ses articles. En 1945, Camus avait d’ailleurs
regagné I’ Algérie pour aller enquéter sur les événements de Sétif.

(6) Notons que dans ses romans, on retrouve un tribunal dans
L’Etranger et un hopital dans La Peste, soit deux batiments qui
symbolisent les bienfaits civilisateurs des Francais en Algérie.

(7) On pourrait dire aussi que cette personne inconnue a qui s’adresse le
juge est en fait le lecteur, lequel devient a son tour juge et coupable.

(8) Catherine Camus, qui vit a Lourmarin ou elle gere 1’ceuvre de son
pere, a pour compagnon Robert Gallimard, de vingt ans son ainé,
I’éditeur et ami d’ Albert Camus. Autrement dit le petit-fils de Gaston et
I’oncle d’ Antoine, ’actuel PDG des éditions Gallimard.



