


Prefazione

di Carlos Castaneda

Taisha Abelar è una delle tre donne che furono deliberatamente istruite da 
alcuni stregoni messicani sotto la guida di don Juan Matus.

Ho scritto molto riguardo alla  mia  istruzione con lui, ma non ho mai 
scritto niente su questo specifico gruppo, di cui Taisha Abelar è membro. 
Era un tacito accordo fra tutti quelli che erano sotto la tutela di don Juan che 
nulla venisse detto su di loro.

Per  oltre  vent’anni  abbiamo  rispettato  questo  accordo.  E  anche  se 
abbiamo lavorato e vissuto a stretto contatto, non abbiamo mai parlato fra di 
noi delle nostre esperienze personali. Di fatto, non vi è neanche mai stata 
l’opportunità di scambiare i nostri punti di vista su cosa specificamente don 
Juan o gli  stregoni  del  suo gruppo avevano fatto  a ciascuno di  noi.  Tale 
accordo non era ristretto alla presenza di don Juan. Dopo che lui e il suo 
gruppo lasciarono  il  mondo,  noi  continuammo ad osservarlo,  poiché  non 
desideravamo  utilizzare  la  nostra  energia  per  rivedere  un  accordo 
preesistente.  Tutto  il  tempo  e  l’energia  a  nostra  disposizione  furono 
impiegati  per  convalidare  a  noi  stessi  ciò  che  don  Juan  ci  aveva  così 
faticosamente insegnato.

Don Juan ci aveva insegnato che la stregoneria è uno sforzo pragmatico 
mediante  il  quale  ognuno  di  noi  può  percepire  direttamente  l’energia. 
Sosteneva  che  per  poter  percepire  l’energia  in  questo  modo,  abbiamo 
bisogno  di  libertà  dal  nostro  consueto  modo  di  percepire.  Liberarci  e 
percepire l’energia direttamente era un compito che ha richiesto tutto quello 
che avevamo.

E’ convinzione degli  stregoni che i parametri della nostra percezione 
normale ci sono stati imposti come parte della nostra socializzazione, non 
proprio in maniera arbitraria, tuttavia inculcati imperativamente. Un aspetto 
di questi parametri obbligatori è un sistema di interpretazione che elabora i 
dati sensoriali in unità di significato e rende l’ordine sociale una struttura di 
interpretazione.

Il nostro normale funzionamento all’interno dell’ordine sociale richiede 
una cieca e fedele adesione a tutti i suoi precetti, nessuno dei quali prevede 
la  possibilità  di  percepire  l’energia  direttamente.  Ad  esempio,  don  Juan 
sosteneva che è possibile percepire gli esseri umani come campi di energia, 
come enormi uova oblunghe, luminose e biancastre.

Per riuscire nell’impresa  di  accrescere  la nostra  percezione,  abbiamo 
bisogno  di  energia  interiore.  Di  conseguenza,  il  problema  di  rendere 
disponibile  l’energia  interiore  per  assolvere  tale  compito  diviene 
l’argomento chiave per gli studiosi di stregoneria.

Circostanze  appropriate  al  nostro  tempo  e  luogo  hanno  reso  ora 
possibile  a  Taisha  Abelar  di  scrivere  del  suo addestramento,  che  è  stato 
uguale al mio e tuttavia profondamente diverso. Il compito le ha richiesto 
molto tempo, perché doveva farlo avvalendosi dei mezzi  della stregoneria 
per scrivere.  Fu don Juan Matus a darmi il  compito di  scrivere sulla  sua 
conoscenza della stregoneria. E lui stesso dettò l’impronta di questo compito 
dicendo:
“Non scrivere come uno scrittore, ma come uno stregone.” Intendeva dire 
che dovevo farlo  in uno stato  di  consapevolezza  elevata  che gli  stregoni 
chiamano  sognare.  Ci  sono  voluti  molti  anni  a  Taisha  Abelar  per 
perfezionare il suo sognare al punto da farne il mezzo di stregoneria con cui 
scrivere.

Nel mondo di don Juan, gli stregoni, a seconda del loro temperamento 
di base, venivano suddivisi in due categorie complementari: i  sognatori  e i 
cacciatori.  I  sognatori  sono  quegli  stregoni  che  hanno  l’innata  abilità  di 
entrare in stati di alta consapevolezza intensificata controllando i loro sogni. 
Questa abilità viene sviluppata con l’allenamento fino a diventare un’arte: 
l’arte del sognare. I cacciatori, invece, sono quegli stregoni che hanno l’in-
nata facilità di trattare con i fatti e le persone e sono capaci di entrare in stati 
di  alta  consapevolezza  manipolando  e  controllando  il  proprio 
comportamento.  Attraverso  l’addestramento  della  stregoneria,  questa 
capacità naturale viene trasformata nell’arte dell’agguato.



Sebbene tutti nel gruppo di stregoni di don Juan avessero una completa 
conoscenza di entrambe le arti, erano tuttavia organizzati in una categoria o 
nell’altra. Taisha Abelar era nel gruppo dei cacciatori e venne addestrata da 
loro. Il suo libro porta il segno del suo splendido addestramento come 
cacciatrice.

Introduzione

Ho  dedicato  la  mia  vita  alla  pratica  di  una  rigorosa  disciplina  che,  in 
mancanza  di  un  termine  più  appropriato,  abbiamo  chiamato  stregoneria. 
Sono anche antropologa ed ho ottenuto la laurea in filosofia in questo campo 
di studi.  Cito le mie due aree di competenza in questo particolare ordine 
perché il mio coinvolgimento nella stregoneria è venuto prima. Di solito, si 
diventa antropologi e poi si fanno ricerche sul campo su un aspetto della 
cultura  -  ad esempio, lo studio delle pratiche di stregoneria. Per me è acca-
duto  l’opposto:  come  studente  di  stregoneria,  sono  andata  a  studiare 
antropologia.

Verso la fine degli anni Sessanta, quando vivevo a Tucson, in Arizona, 
incontrai una donna messicana di nome Clara Grau, che mi invitò a stare a 
casa  sua  nello  stato  messicano  di  Sonora.  Lì,  fece  del  suo  meglio  per 
spingermi ad entrare nel suo mondo, perché Clara Grau era una strega, che 
faceva parte di uno stretto gruppo di sedici stregoni. Alcuni erano indiani 
yaqui; altri erano messicani di vari trascorsi ed origini, di età e sesso diversi. 
La maggior parte erano donne. Tutti perseguivano, con dedizione assoluta, il 
medesimo unico scopo: rompere le disposizioni percettive e i pregiudizi che 
ci  imprigionano dentro  i  confini  del  normale mondo  di  ogni  giorno e  ci 
impediscono di entrare in altri mondi percettibili.

Per gli stregoni, infrangere tali disposizioni percettive significa essere in 
grado di oltrepassare una barriera e saltare nell’inimmaginabile. Chiamano 
tale salto  ‘il  passaggio degli  stregoni’.  Talvolta vi si  riferiscono come al 
‘volo astratto’, perché implica di librarsi dal lato del concreto, del fisico, al 
lato della percezione espansa e delle forme astratte, impersonali.

Questi stregoni intendevano aiutarmi a compiere questo volo astratto in 
modo che potessi unirmi a loro e condividerne gli sforzi.

Lo  studio  accademico  divenne  per  me  parte  integrante  della  mia 
preparazione per il passaggio degli stregoni. La guida del



gruppo di stregoni di cui faccio parte, il nagual, come viene chiamato, è una 
persona  con  un  vivo  interesse  per  l’erudizione  accademica  formale.  Per 
questo  motivo,  tutti  quelli  sotto  la  sua  cura  hanno  dovuto  sviluppare  la 
capacità  del  pensare  astratto  e  limpido,  come  lo  si  acquista  solo  in  una 
moderna università.

Come donna, ho avuto un obbligo ancora maggiore di soddisfare questo 
requisito. Le donne, in generale, sono condizionate sin dalla prima infanzia a 
dipendere  dai  membri  maschi  della  nostra  società  nel  concettualizzare  e 
iniziare  i  cambiamenti.  Gli  stregoni  che  mi  istruirono  avevano  opinioni 
ferree  a  questo  proposito.  Sentivano  che  è  indispensabile  che  le  donne 
sviluppino il loro intelletto e accrescano la loro capacità di analisi e di astra-
zione per poter avere una migliore padronanza del mondo circostante.

Inoltre,  allenare  l’intelletto  è  un  vero  e  proprio  stratagemma  degli 
stregoni.  Tenendo  di  proposito  la  mente  occupata  con  l’analisi  ed  il 
ragionamento, gli stregoni sono liberi di esplorare senza impedimenti altre 
aree di percezione. In altre parole, mentre il lato razionale è occupato con la 
formalità degli scopi accademici, il lato energetico o non-razionale, che gli 
stregoni chiamano ‘il doppio’, è tenuto impegnato con 1’ assolvimento dei 
compiti di stregoneria.  In questo modo la mente,  analitica e sospettosa,  è 
meno indotta a interferire o ad accorgersi di ciò che sta accadendo sul lato 
non razionale.

Complementare  al  mio  sviluppo accademico è stato I’  accrescimento 
delle mie capacità di consapevolezza e di percezione:
insieme, esse  sviluppano la  totalità  del  nostro  essere.  Lavorando insieme 
come un’unità, mi hanno distolta dalla vita scontata in cui ero nata e in cui 
ero stata istruita socialmente come donna, trasportandomi in una nuova area 
di possibilità percettive più ampie di quelle che il mondo aveva in serbo per 
me.

Questo non per dire che la semplice mia decisione di impegnarmi nel 
mondo  della  stregoneria  fosse  sufficiente  ad  assicurarmi  la  riuscita. 
L’attrazione  del  mondo  di  tutti  i  giorni  è  così  forte  e  insistente  che,  a 
dispetto  del  loro  addestramento  più  assiduo,  tutti  i  praticanti  si  trovano 
ripetutamente

 nel mezzo del terrore, della stupidità e dell’indulgere più abissali, come se 
non avessero imparato nulla.  I  miei  insegnanti  mi  avvisarono che io non 
facevo eccezione e che solo un inflessibile controllo minuto per minuto può 
controbilanciare la nostra naturale,  ma stupefacente,  insistenza a rimanere 
immutati.

Dopo un attento  esame dei  miei  obiettivi  finali,  e  congiuntamente  ai 
miei compagni,  sono arrivata  alla conclusione di  dover raccontare il  mio 
addestramento  per  enfatizzare  ai  cercatori  dell’ignoto  l’importanza  di 
sviluppare  l’abilità  di  percepire  più  di  quanto  facciamo  con  la  nostra 
percezione  normale.  Una tale  percezione  accresciuta  dev’essere  un modo 
nuovo di percepire,  sobrio e pragmatico. Non può essere, in nessun caso, 
semplicemente la continuazione del modo di percepire il mondo della vita 
quotidiana.

Gli  eventi  che  qui  racconto  descrivono  gli  stadi  iniziali  del  mio 
addestramento  di  stregoneria  per  i  “cacciatori”.  Questa  fase  implica  la 
ripulitura dei propri modi abituali di pensare, di comportarsi e di sentire, per 
mezzo di un tradizionale compito di stregoneria che tutti  i neofiti  devono 
assolvere,  chiamato  ‘ricapitolazione’.  Come  complemento  alla 
ricapitolazione, mi vennero insegnate una serie di pratiche, chiamate “passi 
di stregoneria”, che impiegano movimenti e respirazione. E per dare a queste 
pratiche un’adeguata coerenza, fui istruita nei principi  e nelle spiegazioni 
filosofiche concomitanti.

La meta  di tutto quello che mi venne insegnato era la ridistribuzione 
della  mia  energia  normale,  ed  il  suo  ampliamento,  in  modo  da  poterla 
utilizzare  per  le  imprese di  percezione  fuori  dell’ordinario  richieste  dall’ 
addestramento della stregoneria.  L’idea su cui  si  fonda l’addestramento è 
che, non appena lo schema forzato delle vecchie abitudini, dei pensieri, delle 
aspettative  e  dei  sentimenti  viene  fatto  a  pezzi  per  mezzo  della 
ricapitolazione, ci si trova indiscutibilmente nella posizione di accumulare 
energia  a  sufficienza  per  vivere  secondo  i  nuovi  principi  forniti  dalla 
tradizione della stregoneria e di dare sostanza a questi principi percependo 
direttamente una nuova realtà.



Il Passaggio degli Stregoni



1

Ero andata  a  piedi  fino ad un luogo isolato,  lontano dalla  strada  e  dalla 
gente, per fare uno schizzo delle ombre mattutine sulle particolari montagne 
di  lava  che costeggiano il  Gran Desierto,  nel  sud dell’Arizona.  Le rocce 
frastagliate,  marrone  scuro,  scintillavano,  mentre  lame  di  luce  solare 
illuminavano i picchi. Sparsi sul terreno attorno a me c’erano enormi blocchi 
di  roccia  porosa,  resti  del  flusso  di  lava  di  una  gigantesca  eruzione 
vulcanica. Accomodandomi su un grosso masso e scordandomi di tutto, mi 
ero sprofondata nel mio lavoro, come facevo spesso in quel luogo aspro e 
bellissimo.  Avevo finito  di  tracciare  i  contorni  delle  prominenze  e  delle 
depressioni delle montagne in lontananza quando notai una donna che mi 
stava  guardando.  Mi  infastidiva  enormemente  che  qualcuno  potesse 
disturbare la mia solitudine. Feci di tutto per ignorarla, ma quando venne più 
vicina per guardare il mio lavoro, mi voltai arrabbiata per affrontarla.

Dagli  zigomi alti  e dai  capelli  neri  lunghi fino alle  spalle si  sarebbe 
detta eurasiatica. Aveva una carnagione liscia e vellutata, perciò era difficile 
giudicare la sua età;  avrebbe potuto avere trent’anni come cinquanta.  Era 
forse cinque centimetri più alta di me, quindi circa un metro e settantadue, 
ma la sua costituzione possente la faceva sembrare due volte più grande di 
me. Eppure, con i suoi pantaloni di seta neri e la giacca di foggia orientale, 
sembrava estremamente in forma.

Notai  i  suoi  occhi:  erano  verdi  e  luminosi.  Fu  quello  scintillio 
amichevole  che  fece  svanire  la  mia  rabbia,  e  mi  trovai  a  rivolgerle  una 
domanda assurda. “Vive qui vicino?”

“No,” disse avvicinandosi di qualche passo. “Sono diretta al posto di 
frontiera americano a Sonoyta. Mi sono fermata per sgranchirmi le gambe e 
sono finita in questo posto desolato. Ero così sorpresa di trovare qualcuno 
qui, lontano da tutto, che non ho potuto fare a meno di intromettermi come 
ho fatto. Lascia che mi presenti. Mi chiamo Clara Grau.”

Protese la mano e io la strinsi e, senza la minima esitazione, le dissi che 
quando ero  nata  mi  avevano  chiamata  Taisha,  ma che  in  seguito  i  miei 
genitori  avevano pensato  che  non fosse  abbastanza  americano e  avevano 
cominciato a chiamarmi Martha, come mia madre. Detestavo quel nome e 
avevo optato invece per Mary.

“Interessante!” rifletté. “Hai tre nomi tanto diversi. Ti chiamerò Taisha, 
dato che è il tuo nome di nascita.”

Ero contenta che avesse scelto quel nome. Era quello che avevo scelto 
anch’io. Sebbene al principio fossi d’accordo con i miei genitori che il nome 
era troppo esotico, detestavo così tanto il nome Martha che avevo finito per 
considerare Taisha il mio nome segreto.

Con  tono  aspro  che  immediatamente  dissimulò  dietro  un  sorriso 
benevolo,  mi  bombardò  con  una  serie  di  affermazioni  impostate  come 
domande: “Non sei dell’Arizona,” cominciò.

Le  risposi  sinceramente,  cosa  insolita  per  me,  abituata  com’ero  ad 
essere  diffidente  con le  persone,  specialmente con gli  estranei.  “Mi sono 
trasferita in Arizona l’anno scorso per lavoro.”

“Non puoi avere più di vent’anni.”
“Compio ventun anni fra un paio di mesi.”
“Hai un leggero accento. Non sembri americana, anche se non riesco a 

definire esattamente la tua nazionalità.”
“Sono americana, ma da bambina ho vissuto in Germania,” dissi. “Mio 

padre è americano e mia madre ungherese. Sono andata via da casa quando 
sono andata al college e non ci sono più tornata, perché non voglio più avere 
niente a che fare con la mia famiglia.”

“Devo arguire che non ci andavi d’accordo?”
“No. Mi sentivo miserabile. Non vedevo l’ora di andarmene.” Sorrise e 

annuì come se il sentimento di voler fuggire le fosse familiare.
“Sei sposata?” chiese la donna.
“No.  Non  ho  nessuno  al  mondo.”  Lo  dissi  con  quel  tocco  di 

autocommiserazione che avevo sempre ogni volta che parlavo di me.
Non fece alcun commento, ma parlò con calma e precisione,



come se avesse voluto mettermi a mio agio e al tempo stesso fornirmi, con 
ogni frase, più informazioni che poteva su di sé.

Mentre  parlava,  misi  le  matite  da  disegno  nella  custodia,  ma  senza 
distogliere gli occhi da lei. Non volevo darle l’impressione che non stessi 
ascoltandola.

“Ero figlia unica ed entrambi i miei genitori sono morti, ora,” disse. “La 
famiglia di mio padre è messicana, di Oaxaca. Ma la famiglia di mia madre è 
americana,  di  origine  tedesca.  Sono  dell’estremo  est,  ma  ora  vivono  a 
Phoenix. Sto giusto tornando dal matrimonio di uno dei miei cugini.”

“Anche lei vive a Phoenix?” chiesi.
“Ho vissuto metà della mia vita in Arizona e 1’ altra metà in Messico,” 

rispose. “Ma negli ultimi anni, la mia casa è stata nello stato di Sonora, in 
Messico.”

Cominciai a chiudere la cartella porta disegni. Incontrare e parlare con 
questa donna mi aveva così frastornata che sapevo che non sarei riuscita a 
lavorare per quel giorno.

“Ho anche viaggiato in Oriente,” disse, ricatturando la mia attenzione. 
“Lì ho imparato l’agopuntura, le tecniche di guarigione e le arti marziali. Ho 
perfino vissuto qualche anno in un tempio buddista.”

“Davvero?”  La  guardai  negli  occhi.  Aveva  lo  sguardo  di  chi  ha 
meditato molto. Erano fieri, eppure calmi.

“Sono molto interessata all’Oriente,” dissi, “specialmente al Giappone. 
Anch’io ho studiato il buddismo e le arti marziali.”

“Davvero?”  disse  facendomi  eco.  “Vorrei  poterti  dire  il  mio  nome 
buddista, ma i nomi segreti non dovrebbero venire rivelati tranne che nelle 
circostanze adatte.”

“Io le ho rivelato il mio nome segreto,” dissi, stringendo le cinghie della 
mia cartella.

“Sì Taisha, è vero, e questo significa molto per me,” disse con serietà 
ingiustificata. “Tuttavia, adesso c’è tempo solo per le presentazioni.”

“E’ venuta con l’auto?” chiesi,  scandagliando la zona per cercare di 
scorgerla.

“Stavo giusto per farti la stessa domanda,” disse.

“Ho parcheggiato circa mezzo chilometro più indietro,  su una strada 
sterrata a sud di qui. La sua dov’è?”

“La tua macchina è una Chevrolet bianca?” chiese allegra.
“Sì”
“Beh,  la  mia  è  proprio  accanto.”  Ridacchiò  come  se  avesse  detto 

qualcosa di buffo. Fui sorpresa di trovare la sua risata così irritante. “Ora 
devo andare,” dissi. “E’ stato un piacere conoscerla. Arrivederci !“

Mi  incamminai  verso  la  macchina,  pensando  che  la  donna  sarebbe 
rimasta a guardare il paesaggio.

“Non salutiamoci di  già,”  protestò.  “Ti accompagno.” Camminammo 
insieme. In confronto ai miei cinquanta chili, la donna era come un immenso 
macigno.  Aveva una vita  rotonda  e possente.  Proiettava la  sensazione di 
poter essere benissimo obesa, ma non lo era.

“Posso farle una domanda personale, signora Grau?” dissi, giusto per 
rompere quel silenzio imbarazzante.

Si fermò e mi si mise davanti. “Non sono la signora di nessuno, scattò. 
“Sono Clara Grau. Puoi chiamarmi Clara e, sì, chiedimi pure tutto quello che 
vuoi.

“Mi sembra di capire che tu non sia una sostenitrice dell’amore e del 
matrimonio,” commentai reagendo al suo tono.

Per un attimo, mi rivolse uno sguardo che metteva paura, ma lo addolcì 
istantaneamente.  “Senz’altro  non  sono  una  sostenitrice  della  schiavitù,” 
disse. “Ma non solo per le donne. Ora, cos’è che stavi per chiedermi?”

La sua reazione fu così inattesa che persi il filo di ciò che stavo per 
domandare e rimasi imbarazzata a fissarla.
        “Cosa ti ha spinto a venire fin quaggiù, in questo posto in particolare?” 
chiesi frettolosamente.
       “Sono venuta qui  perché questo è un posto di  energia.”  Indicò le 
formazioni di lava in lontananza. “Quelle montagne sono scaturite un tempo 
dal cuore della terra, come sangue.” Ogni volta che sono in Arizona faccio 
sempre una deviazione per venire qui. Questo posto emana una particolare 
energia della terra. Ora lascia che ti faccia la stessa domanda. Tu, perché hai 
scelto questo posto?”



“Ci  vengo  spesso.  E’ il  mio  posto  preferito  per  disegnare.”  Non 
intendevo fare una battuta, ma lei scoppiò a ridere.

“Questo è il  dettaglio decisivo!” esclamò, poi continuò con tono più 
tranquillo. “Sto per chiederti di fare una cosa che potrai considerare strana o 
addirittura  folle,  però  stammi  a  sentire.  Vorrei  che  fossi  mia  ospite  per 
qualche giorno.

Alzai  la  mano  per  ringraziarla  e  dire  no,  ma  lei  mi  spinse  a  ri-
considerare  la  proposta.  Mi  assicurò  che  il  nostro  comune  interesse  per 
l’Oriente e le arti marziali garantiva un serio scambio di idee.

“Dove vivi esattamente?” chiesi.
“Vicino alla città di Navojoa.”
“Ma è a più di quattrocento miglia da qui.”
“Sì, è una bella distanza. Ma è un posto talmente bello e tranquillo che 

sono sicura ti  piacerebbe.” Rimase in silenzio per un momento come per 
aspettare  la  mia  risposta.  “E  poi,  ho  la  sensazione  che  non hai  nulla  di 
particolare da fare al momento,” continuò, “e che non sei riuscita a pensare a 
nulla  che  vorresti  fare.  Beh,  questo  potrebbe  essere  proprio  ciò  che 
aspettavi.”

Aveva ragione sul fatto che ero completamente senza programmi nella 
vita.  Mi  ero  appena  presa  una  vacanza  dal  mio  lavoro  di  segretaria  per 
riprendere i miei lavori artistici. Ma certo non avevo il minimo desiderio di 
andare ospite da qualcuno.

Mi guardai intorno, esplorando il terreno in cerca di qualcosa che mi 
desse un suggerimento su cosa fare. Non ero mai riuscita a spiegarmi dove 
avessi preso l’idea che si può ottenere aiuto o indicazioni da ciò che ci sta 
intorno. Ma di solito mi aiutavo in questo modo. Avevo un metodo, uscito 
da chissà dove, per mezzo del quale trovavo spesso opportunità che prima 
mi erano sconosciute.  Di solito,  lasciavo vagare i  pensieri  mentre  fissavo 
l’orizzonte a sud, sebbene non avessi idea di perché scegliessi sempre il sud. 
Dopo alcuni minuti di silenzio, mi arrivavano sempre delle intuizioni che mi 
aiutavano  a  decidere  cosa  fare  o  come  procedere  in  una  particolare 
situazione.

Fissai  lo  sguardo  sull’orizzonte  mentre  camminavamo,  e 
improvvisamente vidi lo stato d’animo della mia vita disteso 

davanti a me come il deserto sterile. Posso dire in tutta sincerità che sebbene 
sapessi  che  tutta  l’Arizona  meridionale,  un  poco  della  California  e  metà 
dello stato messicano di Sonora costituiscono il deserto di Sonora, non mi 
ero mai resa conto di quanto fosse solitaria e sperduta quella terra desolata. 
Ci volle solo un istante perché accusassi il pieno impatto del capire che la 
mia vita era vuota e arida come quel deserto. Avevo rotto con la famiglia e 
non ne avevo una mia. Non avevo neanche nessuna prospettiva per il futuro. 
Non avevo un lavoro. Avevo vissuto di una piccola eredità che mi era venuta 
dalla zia da cui avevo preso il nome, ma questa entrata si era prosciugata. 
Ero completamente  sola al  mondo.  La sconfinata vastità che si estendeva 
tutto intorno, aspra e indifferente, evocò in me un senso travolgente di au-
tocommiserazione Sentivo il bisogno di amici, di qualcuno che rompesse la 
solitudine della mia vita.

Sapevo che sarebbe stato folle accettare l’invito di Clara e tuffarmi in 
una situazione ignota di cui non avevo il controllo, ma c’era qualcosa nella 
schiettezza dei suoi modi e nella sua vitalità fisica che mi fecero nascere al 
tempo  stesso  curiosità  e  un  senso  di  rispetto.  Mi  trovai  ad  ammirare  e 
perfino ad invidiare  la  sua bellezza e la  sua forza.  Pensai  che fosse  una 
donna molto affascinante e forte, indipendente, sicura di sé, indifferente ep-
pure non dura né priva di umorismo. Possedeva le esatte qualità che avevo 
sempre  desiderato  per  me.  Ma  soprattutto,  la  sua  presenza  sembrava 
dissipare la mia desolazione. Riempiva di energia lo spazio intorno a sé, lo 
rendeva vibrante, colmo di infinite possibilità.

Eppure, era mia irrinunciabile politica non accettare mai inviti a casa 
della gente e certamente non da parte di persone appena conosciute in mezzo 
al deserto. A Tucson abitavo in un piccolo appartamento e accettare inviti 
significava che avrei dovuto ricambiarli, una cosa per cui non ero preparata. 
Rimasi immobile per un momento, non sapendo da che parte girarmi.

“Per piacere, dimmi che verrai,” mi esortò Clara. “Significa molto per 
me”

“Va bene, penso che potrei venire,” dissi con incertezza, 



volendo dire esattamente il contrario.
Mi guardò estasiata e io dissimulai immediatamente il mio panico con 

una  convivialità  che  ero  lontana  dal  provare.  “Mi  farà  bene  cambiare 
panorama,” dissi. “Sarà un’avventura!”

Annuì  in  approvazione.  “Non  te  ne  pentirai,”  disse  con  un’aria  di 
confidenza che mi aiutò a scacciare i miei dubbi. “Potremo allenarci insieme 
nelle arti marziali .“

Fece alcuni  movimenti  improvvisi con la  mano che erano al  tempo 
stesso aggraziati e potenti.  Mi sembrava incongruo che quella donna così 
robusta potesse essere tanto agile.

“Che stile  di  arte  marziale  hai  studiato,  in  particolare,  in  Oriente?” 
chiesi,  notando  che  aveva  adottato  con  disinvoltura  la  posizione  di  un 
combattente con il bastone lungo.

“In Oriente ho studiato tutti gli stili e nessuno in particolare,” ribatté 
con solo un accenno di sorriso. “Quando saremo a casa, sarò felice di darti 
una dimostrazione.”

Facemmo il resto del cammino in silenzio. Quando raggiungemmo il 
luogo dove erano parcheggiate le macchine,  chiusi la mia attrezzatura nel 
bagagliaio e aspettai che Clara dicesse qualcosa.

“Beh,  avviamoci,”  disse.  “Faccio  strada.  Guidi  veloce  o  piano, 
Taisha?”

“A passo d’uomo.”
“Anch’io. Vivere in Cina mi ha guarita dalla fretta.”
“Posso farti una domanda sulla Cina, Clara?”
“Certo. Ti ho già detto che puoi chiedermi tutto quello che vuoi senza 

prima chiedere il permesso.”
“Devi  essere  stata  in  Cina  prima  della  Seconda  Guerra  Mondiale, 

vero?”
“Oh, sì. È passata una vita. Devo dedurre che non sei mai stata nella 

Cina continentale?”
“No. Solo a Taiwan e in Giappone.”
“Naturalmente,  le  cose  erano  differenti  prima  della  guerra,”  rifletté 

Clara. “La linea con il passato era ancora intatta. Ora tutto è reciso.”

Non sapevo perché avessi timore a chiederle cosa volesse dire con la sua 
affermazione, così le domandai invece quanto sarebbe durato il viaggio fino 
a casa sua. Clara fu vaga in maniera inquietante; mi avvisò solo di tenermi 
pronta ad un viaggio arduo. Poi addolcì il suo tono e aggiunse che trovava il 
mio coraggio estremamente gratificante.

“Seguire  con  tanta  disinvoltura  una  sconosciuta,”  disse,  “è 
completamente folle, o tremendamente audace.”

“Di solito sono molto prudente,” spiegai, “ma questa volta non sono 
proprio me stessa.”

Era  la  verità  e  più  ragionavo  sul  mio  inspiegabile  comportamento, 
maggiore era il mio disagio.

“Per piacere, raccontami qualcos’altro su dite,” mi chiese in maniera 
accattivante. Come se volesse mettermi a mio agio, si avvicinò alla portiera 
della mia macchina.

Mi trovai di nuovo a darle informazioni veritiere su me stessa. “Mia 
madre  è  ungherese,  ma  proviene  da  un’antica  famiglia  austriaca,”  dissi. 
“Conobbe mio  padre  in  Inghilterra  durante  la  Seconda Guerra  Mondiale, 
quando tutti e due lavoravano in un ospedale da campo. Dopo la guerra si 
trasferirono negli Stati Uniti e poi in Sudafrica.”

“Perché in Sudafrica?”
“Mia madre  voleva stare  con i  suoi  parenti  che vivevano là.’,  “Hai 
fratelli o sorelle?”
“Ho due fratelli, che hanno un anno di differenza tra loro. I1 maggiore 

adesso ha ventisei anni.
I suoi occhi erano puntati  su di me. E con una confidenza inusitata, 

scaricai il fardello di sentimenti dolorosi che avevo tenuto rinchiusi per tutta 
la vita. Le dissi che ero cresciuta sola. I miei fratelli non mi avevano mai 
dato attenzione perché ero una ragazza. Quando ero piccola mi legavano con 
una corda e mi lasciavano attaccata a un palo come un cane mentre  loro 
correvano per il cortile e giocavano a pallone. Tutto quello che facevo era 
tirare la corda e guardarli mentre si divertivano. In seguito, quando fui più 
grande,  cominciai  a  rincorrerli.  Ma  oramai  loro  avevano  tutti  e  due  la 
bicicletta e non gli stavo mai dietro. Quando mi lamentavo con mia madre, 
la sua risposta abituale era che



i ragazzi sono ragazzi e che io dovevo giocare con le bambole e aiutare in 
casa.

“Tua madre ti ha allevata nella tradizionale maniera europea,” disse.
“Lo so. Ma non è una consolazione.”
Una volta iniziato, sembrava che non avessi più modo di smettere di 

raccontare a questa donna la mia vita. Le dissi che quando i miei fratelli 
viaggiavano e, in seguito, se ne andarono al college, io dovevo rimanere a 
casa. Desideravo avventure come i ragazzi, ma secondo mia madre le 
ragazze dovevano imparare a rifare i letti e a stirare. E’ già un’avventura 
prendersi cura di una famiglia, diceva sempre. Le donne sono nate per 
obbedire. Ero sull’orlo delle lacrime quando rivelai a Clara che, fin dove 
arrivavano i miei ricordi, avevo sempre avuto tre padroni: mio padre e i miei 
due fratelli.

“Suona come un incubo,” osservò Clara.
“Era terribile. Me ne sono andata da casa per allontanarmi il più 

possibile da loro,” dissi. “E per trovare l’avventura. Ma finora, non ho 
incontrato molto divertimento ed eccitazione. Credo proprio di non essere 
stata educata per essere felice e col cuor leggero.”

Descrivere la mia vita ad una completa estranea mi aveva resa 
estremamente ansiosa. Smisi di parlare e guardai Clara aspettando una 
reazione che alleviasse la mia ansia o che la aumentasse al punto da farmi 
cambiare idea e non andare più con lei.

“Beh, sembra che ci sia una sola cosa che tu sappia fare bene, tanto 
vale che cerchi di trame il massimo vantaggio,” disse.

Pensavo che avrebbe detto che sapevo disegnare o dipingere, ma con 
mia totale delusione, aggiunse: “Tutto ciò che sai fare è dispiacerti per te 
stessa.”

Serrai le dita sulla maniglia della portiera. “Non è vero,” protestai. 
“Chi sei tu per dirlo?”

Scoppiò a ridere e scosse la testa. “Tu ed io siamo molto simili,” disse. 
“Ci hanno insegnato ad essere passive,  ossequiose e ad adattarci  ad ogni 
situazione,  ma  dentro  ribolliamo.  Siamo  come  un  vulcano  pronto 
all’eruzione e quello che ci rende ancora

più frustrate è che non abbiamo sogni o aspettative, tranne quella di trovare 
un giorno l’uomo giusto che ci tiri fuori dalla nostra miserevole condizione.”

Mi lasciò senza parole.
“Beh? Ho ragione? Ho ragione?” continuava a chiedere.  “Sii  onesta. 

Ho ragione?”
Strinsi i pugni, preparandomi a contraddirla. Clara sorrise con calore, 

sprizzando vigore e un senso di benessere che mi fecero sentire di non aver 
bisogno di mentirle o nasconderle i miei sentimenti.

“Sì, hai fatto centro,” ammisi.
Dovevo ammettere che la sola cosa che dava significato alla mia arida 

esistenza, a parte l’arte, era la vaga speranza che un giorno avrei incontrato 
un uomo che mi avrebbe capita e apprezzata per la speciale persona che ero.

“Forse la tua vita cambierà in meglio,” disse in tono di promessa.
Salì in macchina e mi fece segno con la mano di seguirla. Mi resi conto 

che non mi  aveva  mai  chiesto  se  avessi  il  passaporto o vestiti  e  soldi  a 
sufficienza  o  altri  impegni.  La  cosa  non  mi  spaventò  o  scoraggiò.  Non 
sapevo perché, ma levando il freno a mano e cominciando a muovermi, fui 
certa di aver fatto la scelta giusta. Forse la mia vita stava per cambiare, dopo 
tutto.
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Dopo più di tre ore di guida continua, ci fermammo per pranzare nella città 
di Guaymas.  Mentre aspettavo che arrivassero i piatti,  guardai  fuori dalla 
finestra la stretta strada che costeggiava la baia. Un gruppo di ragazzi senza 
camicia prendeva a calci una palla; da un’altra parte degli operai stavano 
posando  dei  mattoni  in  un  cantiere,  mentre  altri  facevano  la  pausa  di 
mezzogiorno,  appoggiati  a  pile  di  sacchi  di  cemento  ancora  chiusi, 
sorseggiando acqua minerale dalle bottiglie. Non riuscivo a non pensare che 
in Messico tutto sembrava eccessivamente rumoroso e polveroso.

“In questo ristorante hanno la zuppa di tartaruga più buona che ci sia,” 
disse Clara, catturando di nuovo la mia attenzione.

Proprio in quel momento una cameriera gentile con un dente d’argento 
posò due ciotole di zuppa sul tavolo. Clara scambiò educatamente due parole 
con lei in spagnolo prima che andasse di fretta a servire altri clienti.

“Non  ho  mai  mangiato  zuppa  di  tartaruga,”  dissi  prendendo  il 
cucchiaio ed esaminandolo per vedere se era pulito.

“Preparati ad un vero godimento,” disse Clara osservandomi lucidare 
il cucchiaio con un tovagliolo di carta.

Assaggiai riluttante. I pezzetti di carne bianca che galleggiavano nella 
crema al pomodoro erano in effetti veramente deliziosi.

Dopo alcune cucchiaiate chiesi: “Dove prendono le tartarughe?”
Clara indicò fuori della finestra. “Proprio nella baia.”
Un bell’uomo di mezza età, seduto al tavolo accanto al nostro si voltò 

verso di me e mi fece l’occhiolino. Il suo gesto, pensai, era più un tentativo 
di essere gentile che un’allusione sessuale. Si chinò verso di me come se ci 
fossimo rivolte a lui. “La tartaruga che state mangiando era una di quelle 
grosse,” disse con un inglese accentato.

Clara mi guardò e inarcò un sopracciglio come se non potesse

credere all’audacia dello sconosciuto.
“Questa tartaruga era grande abbastanza per una dozzina di persone 

affamate,”  proseguì  l’uomo.  “Catturano  le  tartarughe  in  mare  aperto.  Ci 
vogliono diverse persone per tirarle a bordo.”

“Suppongo che le arpionino come balene,” osservai.
L’uomo avvicinò agilmente la sedia al nostro tavolo. “No, credo che 

usino  delle  grosse  reti,”  disse.  “Poi  le  stordiscono  a  bastonate  prima  di 
praticare un taglio longitudinale sulla loro pancia. In quel modo la carne non 
diventa troppo dura.”

Il  mio  appetito  era  volato  fuori  della  finestra.  L’ultima  cosa  che 
desideravo era uno sconosciuto insensibile e chiacchierone che si sedesse al 
nostro tavolo, eppure non sapevo come gestire la situazione.

“Visto  che  si  parla  di  mangiare,  Guaymas  è  rinomata  per  i  suoi 
gamberi giganti,” continuò l’uomo con un sorriso disarmante. “Lasciate che 
ve ne ordini due piatti.”

“Ci ho già pensato io,” disse Clara tagliente.
Proprio  in  quell’istante  la  cameriera  tornò  portando  un  piatto  dei 

gamberi  più  grossi  che  avessi  mai  visto.  Ce  n’era  abbastanza  per  un 
banchetto, certamente molto di più di quanti Clara ed io avremmo potuto 
mangiare, indipendentemente da quanto fossimo affamate.

Il  nostro  indesiderato  compagno  mi  guardò,  attendendo  di  essere 
invitato al nostro tavolo. Fossi stata sola, sarebbe riuscito ad appiccicarsi a 
me contro la  mia  volontà.  Ma Clara aveva altri  piani  e reagì  in maniera 
decisa.  Saltò  su  con  agilità  felina,  incombendo sull’uomo  e  guardandolo 
dritto negli occhi “Sparisci, cialtrone! !“ gridò in spagnolo. “Come ti permetti 
di sederti al nostro tavolo. Mia nipote non è una puttana da scopare!”

Il suo atteggiamento era così impressionante e il suo tono di voce così 
scioccante che tutto nella  stanza si  fermò. Tutti  gli  occhi  erano rivolti  al 
nostro tavolo. L’uomo si fece piccolo piccolo in modo così pietoso che mi 
dispiacque per lui. Scivolò via dalla sedia e sgattaiolò fuori del ristorante.

“Lo so che sei stata addestrata a lasciarti fare dagli uomini quello che 
vogliono, solo perché sono uomini,” mi disse Clara



dopo essersi seduta di nuovo. “Sei sempre stata carina con gli uomini e loro 
ti hanno munta di tutto quello che avevi. Non sai che gli uomini si nutrono 
dell’energia delle donne?”

Ero troppo imbarazzata per discutere con lei. Mi sentivo tutti gli occhi 
addosso.

“Li lasci fare quello che vogliono perché ti senti dispiaciuta per loro,” 
continuò  Clara.  “Nel  profondo  del  tuo  cuore  cerchi  disperatamente  di 
prenderti  cura  di  un uomo, uno qualsiasi.  Se quell’idiota  fosse  stato  una 
donna, tu stessa non le avresti mai permesso di sedersi al nostro tavolo.”

Il mio appetito era guastato senza rimedio. Divenni torva, pensosa.
“Vedo che ho colpito un punto dolente,” disse Clara con un sorrisetto.
“Hai fatto una scenata; sei stata rude,” dissi in tono di rimprovero.
“Senz’altro,” rispose ridendo. “Ma l’ho anche spaventato a morte.” Il 

suo viso era così aperto e sembrava così contenta che alla fine dovetti ridere, 
ricordandomi quanto l’uomo fosse rimasto scosso.

“Sono proprio come mia madre,” borbottai. “E’ riuscita a rendermi un 
coniglio, quando si tratta di uomini.”

Appena ebbi dato voce a questo pensiero, la mia depressione svanì ed 
ebbi di nuovo fame. Ripulii quasi tutto il piatto di gamberi.

“Non c’è sensazione paragonabile all’intraprendere qualcosa di nuovo 
con la pancia piena,” dichiarò Clara.

Una fitta di paura mi fece bloccare i gamberi sullo stomaco. A causa di 
tutta quell’eccitazione, non mi era venuto in mente di chiedere a Clara della 
sua casa. Magari era una baracca, come quelle che avevo appena visto 
attraversando le varie città messicane. Che cosa avrei mangiato? Forse 
questo era il mio ultimo buon pasto. Avrei potuto bere l’acqua? Mi vidi in 
preda ad acuti problemi intestinali. Non sapevo come chiedere a Clara della 
mia sistemazione senza sembrare offensiva o ingrata. Mi guardò con occhio 
critico. Sembrava avvertire la mia agitazione.

“Il Messico è un posto duro,” disse. “Non puoi abbassare la guardia 
neanche per un momento. Ma ti ci abituerai.

“La parte settentrionale è anche più aspra del resto del paese. La gente 
si affolla verso il nord in cerca di lavoro o come punto di sosta prima di 
attraversare il confine con gli Stati Uniti. Arrivano a treni carichi. Alcuni 
rimangono, altri si spostano verso l’interno dentro i carri merci per lavorare 
nelle  immense  aziende  agricole  di  proprietà  di  imprese  private.  Ma 
semplicemente non c’è abbastanza cibo o lavoro per tutti, quindi la maggior 
parte va a lavorare come braceros negli Stati Uniti.

Finii  la zuppa fino all’ultima goccia,  poiché mi  sentivo in colpa ad 
avanzarne.

“Dimmi di più su questa zona, Clara.”
“Tutti gli indiani qui sono Yaqui che sono stati ricollocati a Sonora dal 

governo messicano.”
“Vuoi dire che non sono sempre stati qui?”
“Questa è la loro terra ancestrale,” disse Clara, “ma negli anni ‘20 e 

‘30  furono  strappati  da  essa  e  inviati  a  decine  di  migliaia  nel  Messico 
centrale. Poi, verso la fine degli anni ‘40, sono stati riportati nel deserto di 
Sonora.”

Clara versò un po’ d’acqua minerale nel suo bicchiere, poi riempì il 
mio. “E’ duro vivere nel deserto di Sonora,” disse. “Come hai visto durante 
il viaggio, la terra è aspra e inospitale. Eppure gli indiani non avevano altra 
scelta che stabilirsi intorno ai resti di quello che una volta era il Rio Yaqui. 
Qui, in tempi antichi, gli yaqui originari costruirono le loro città sacre e ci 
vissero per centinaia d’anni, fino all’avvento degli Spagnoli.”

“Passeremo vicino a queste città?” chiesi.
“No. Non abbiamo tempo.  Voglio arrivare a Navojoa prima che sia 

buio.  Forse  un  giorno  potremo  fare  un  viaggio  per  visitare  queste  città 
sacre.”

“Perché sacre?”
“Perché per  gli  indiani  la  posizione di  ogni  città  lungo il  corso del 

fiume corrisponde a luoghi del loro mondo mitico. Come le montagne di 
lava in Arizona, questi posti sono luoghi di potere. Gli indiani hanno una 
mitologia molto ricca. Credono di poter



entrare e uscire da un mondo di sogno nei giro di un istante. Vedi, il loro 
concetto di realtà non è come il nostro.

“Stando ai miti yaqui,  queste città esistono anche nell’altro mondo,” 
proseguì Clara, “ed è da questo regno etereo che essi ricevono il loro potere - 

si definiscono il popolo senza ragione per distinguersi da noi, il popolo con 
la ragione.”

“Che tipo di potere ricevono?” chiesi.
“La loro magia, la loro stregoneria, la loro conoscenza. Tutto questo 

proviene loro direttamente da quel mondo di sogno. E quel mondo viene 
descritto nelle loro leggende e nelle loro storie. Gli indiani yaqui hanno una 
tradizione orale ricca e vasta.”

Guardai  intorno  a  me  il  ristorante  affollato.  Mi  chiesi  quali  delle 
persone sedute ai tavoli fossero indiani, ammesso che ce ne fossero, e quali 
messicani.  Alcuni  degli  uomini  erano  alti  e  asciutti,  altri  erano  bassi  e 
tarchiati.  Tutti  avevano  un  aspetto  straniero  per  me,  e  io  mi  sentivo 
segretamente superiore e nettamente fuori luogo.

Clara  finì  i  suoi  gamberi,  e  anche il  riso  e  i  fagioli.  Io  mi  sentivo 
scoppiare,  ma  nonostante  le  mie  proteste  insistette  per  ordinare  crème 
caramel come dessert.

“E’ meglio  che  tu  ti  riempia,” disse  facendomi  1’  occhiolino.  “Non 
puoi sapere quando mangerai  di nuovo o cosa mangerai.  Qui in Messico 
mangiamo sempre quello che passa il convento.”

Sapevo che mi stava stuzzicando, eppure avvertii  un fondo di verità 
nelle sue parole. In precedenza, sulla strada, avevo visto la carcassa di un 
asino investito da una macchina. Sapevo che nelle zone rurali mancavano i 
frigoriferi e che quindi la gente mangiava qualsiasi carne fosse disponibile. 
Non  potevo  fare  a  meno  di  chiedermi  in  cosa  sarebbe  consistito  il  mio 
prossimo pasto. Decisi silenziosamente di limitare la mia visita a Clara ad un 
paio di giorni soltanto.

In tono più serio,  Clara continuò la  sua discussione.  “Le cose sono 
andate di male in peggio qui,  per gli  indiani,” disse.  “Quando il  governo 
costruì una diga come parte di un piano idroelettrico, alterò il corso del Rio 
Yaqui  così  drasticamente  che  la  gente  dovette  fare  i  bagagli  e  trasferirsi 
altrove.”
La durezza di un’esistenza simile cozzava con lo stile di

vita cui ero abituata, nel quale c’erano sempre cibo e comodità a sufficienza. 
Mi chiesi se il fatto di essere venuta in Messico non fosse espressione del 
mio profondo desiderio di un completo cambiamento. Per tutta la vita avevo 
cercato  l’avventura,  eppure  adesso  che  mi  ci  trovavo,  avevo  il  terrore 
dell’ignoto.

Presi una cucchiaiata di crème caramel e scacciai dalla mente la paura 
che mi era cresciuta dentro da quando avevo incontrato Clara nel deserto 
dell’Arizona. Ero contenta di stare in sua compagnia. Al momento ero sazia 
di  gamberi  giganti  e  zuppa di  tartaruga e anche se,  come la stessa  Clara 
aveva suggerito,  questo avrebbe potuto essere l’ultimo buon pasto,  decisi 
che avrei dovuto fidarmi di lei e permettere all’avventura di fare il suo corso.

Clara insistette per pagare il conto. Facemmo il pieno di benzina e ci 
mettemmo di nuovo in marcia. Dopo diverse altre ore di guida arrivammo a 
Navojoa.  Non ci  fermammo,  traversammo  soltanto  la città,  lasciando poi 
l’autostrada Panamericana per voltare su una strada ghiaiosa in direzione est. 
Era metà pomeriggio. Non ero affatto stanca; in effetti il resto del viaggio mi 
era  piaciuto.  Più  scendevamo a sud,  più  un senso di  felicità  e  benessere 
rimpiazzava il mio abituale stato nevrotico e depresso.

Dopo oltre un’ora di guida a sobbalzi, Clara abbandonò la strada e mi 
fece  segno di  seguirla.  Guidando su terreno duro,  costeggiammo  un alto 
muro ricoperto sulla sommità da una rigogliosa buganvillea. Parcheggiammo 
in uno spiazzo di terra ben battuta alla fine del muro.

“Qui è dove vivo,” mi comunicò, abbandonando il posto di guida.
Andai fino alla sua macchina.  Aveva l’aria stanca e sembrava fosse 

diventata più grossa. “Sei fresca come quando. siamo partite,” commentò. 
“Ah, le meraviglie della gioventù!”

Al di là del muro, completamente nascosta da alberi e fitti cespugli, si 
ergeva una casa enorme col tetto di tegole, finestre con le sbarre e diversi 
balconi. Sbalordita, seguii Clara oltre un cancello di ferro battuto, attraverso 
un patio di mattoni e un portale di legno massiccio, fin dentro il retro della 
casa.  Il  pavimento  di  cotto  dell’ingresso  fresco  e  vuoto  accentuava  la 
severità delle



pareti  imbiancate  e  delle  travi  di  legno  bruno  del  soffitto.  Oltre-
passammo l’ingresso ed entrammo in un vasto salone.

Le pareti bianche erano bordate di magnifiche piastrelle dipinte. 
Due  divani  beige  immacolati  e  quattro  poltrone  erano  sistemati  in 
gruppo intorno ad  un pesante  tavolo  da  caffè  di  legno.  Sul  tavolo 
c’erano  alcune  riviste  aperte,  in  Inglese  e  Spagnolo.  Ebbi 
l’impressione  che  qualcuno  fosse  stato  lì  solo  un  momento  rima, 
seduto su una delle poltrone e che si fosse allontanato in retta e furia 
quando noi eravamo entrate dalla porta posteriore.

“Che te  ne  pare  della  mia  casa?”  chiese  Clara  raggiante  d’or-
goglio.

“E’ fantastica,” dissi. “Chi poteva pensare che ci potesse essere 
una  casa  del  genere  quaggiù,  così  isolata  da  tutto?”  Poi  il  mio  io 
invidioso fece capolino e mi sentii  completamente a disagio. Era il 
tipo di casa che avevo sempre sognato di possedere e che sapevo però 
che non sarei mai stata in grado di permettermi.

“Non immagini quanto tu sia vicina al vero definendo fantastica 
questa casa  ,“  disse. “Tutto quello che posso dirti  è che questa casa, 
come le montagne di lava che abbiamo visto stamattina, è imbevuta di 
potere.  Un potere  silenzioso  e  meraviglioso  la  percorre,  come una 
corrente elettrica che corre attraverso i fili.”

Nell’udire questo, successe una cosa inspiegabile: la mia invidia 
sparì. Svanì totalmente con l’ultima parola che lei pronunciò.

“Ora ti faccio vedere la tua stanza,” annunciò. “E stabilirò anche 
alcune regole di base che devi osservare mentre sei mia )spite.

“Puoi usare ed esplorare ogni parte della casa che si trova a destra 
e dietro a questo salone, compresi i terreni. Ma non devi entrare in 
nessuna delle stanze da letto, tranne la tua, ovviamene. Lì puoi fare 
tutto ciò che vuoi. Puoi anche rompere gli oggetti per un attacco di 
rabbia, o adorarli in uno slancio di affetto. All’ala sinistra della casa, 
invece, non hai accesso in nessun momento, in nessun modo, misura o 
forma. Quindi stanne fuori.”

Ero scioccata dalla sua bizzarra richiesta, eppure le assicurai che 
comprendevo perfettamente e che avrei rispettato i suoi

desideri. I miei veri sentimenti erano che la sua richiesta era rude e 
arbitraria. In effetti, più mi ammoniva di stare alla larga da certe parti 
della casa, più ero curiosa di vederle.

Clara  sembrò  aver  pensato  qualcos’altro  e  aggiunse:  “Natu-
ralmente, puoi usare il salone; puoi anche dormire qui sul divano se 
sei troppo stanca o pigra per andare fino in camera tua. Un’altra parte 
a  cui  non puoi  accedere,  invece,  sono i  terreni  davanti  alla  casa e 
anche  l’entrata  principale.  Adesso  è  sbarrata,  quindi  entra  sempre 
dalla porta posteriore.”

Clara  non  mi  lasciò  il  tempo  di  rispondere.  Mi  fece  strada 
attraverso un lungo corridoio oltrepassando diverse porte chiuse che, 
disse, erano camere da letto e che quindi mi erano precluse, fino ad 
una grande stanza da letto. La prima cosa che notai, entrando, fu il 
grande letto di legno decorato in maniera elaborata. Era coperto da un 
bel copriletto  bianco fatto all’uncinetto.  Vicino ad una finestra,  sul 
muro rivolto verso il retro della casa, c’era uno scaffale di mogano 
intagliato, zeppo di oggetti di antiquariato, vasi e statuine, scatole di 
smalto e coppette. Sull’altra parete c’era un armadio in stile, che Clara 
aprì. Dentro erano appesi vestiti d’epoca, da donna, soprabiti, cappelli, 
scarpe,  ombrellini,  bastoni  da passeggio;  tutto sembrava  scelto con 
grande gusto.

Prima  che potessi chiederle dove avesse preso tutta quella bella 
roba,  Clara  chiuse le  ante.  “Sentiti  libera  di  usare  tutto  quello che 
desideri,” disse. “Questi sono i tuoi vestiti e questa è la tua stanza, 
fintanto che rimani in questa casa.” Poi diede un’occhiata dietro a sé, 
come se ci fosse qualcun altro e aggiunse: “E chi può dire per quanto 
tempo sarà?”

Sembrava alludere ad una lunga ospitalità. Sentii le mani che mi 
sudavano  quando  le  dissi  goffamente  che  al  massimo  sarei  potuta 
rimanere  solo  pochi  giorni.  Clara  mi  assicurò  che  sarei  stata 
perfettamente al sicuro lì con lei. Molto più al sicuro, in effetti, che da 
qualsiasi altra parte. Aggiunse che sarebbe stata una pazzia da parte 
mia sciupare questa opportunità di ampliare la mia conoscenza.

“Ma devo cercarmi un lavoro,” dissi come scusa. “Non ho più 
soldi.”



“Non preoccuparti dei soldi,” disse. “Ti presterò tutti quelli che ti 
servono o te li darò. Non è un problema.”

La ringraziai peri’ offerta, ma la informai che ero stata educata 
secondo il principio che accettare soldi da sconosciuti fosse alquanto 
sconveniente, indipendentemente da quanto l’offerta venisse fatta con 
buone intenzioni.

Mi rintuzzò dicendo: “Credo che il punto, Taisha, sia che ti sei 
arrabbiata quando ti ho chiesto di non usare la parte sinistra della casa 
e l’entrata principale. So che hai avuto la sensazione che io sia stata 
arbitraria ed eccessivamente misteriosa. E ora non vuoi rimanere più 
di  un  giorno  o  due.  Forse  pensi  anche  che  io  sia  una  vecchia 
eccentrica con le rotelle fuori posto?”

“No, no, Clara, non è per quello. Devo pagare l’affitto. Se non 
trovo un lavoro non avrò soldi e accettare soldi, da chiunque, è fuori 
questione per me.

“Vuoi dire che non ti sei offesa per la mia richiesta di evitare 
certe parti della casa?”

“Certo che no.
“Non ti è venuta la curiosità di sapere perché te l’ho chiesto?”
“Si, ero curiosa.”
“Beh,  la  ragione è  che in quella  parte  della  casa vivono altre 

persone.”
“Tuoi parenti, Clara?”
“Sì,  siamo una  famiglia  numerosa.  In  effetti,  qui  vivono  due 

famiglie.”
“Sono famiglie numerose tutte e due?”
“Sì. Ognuna ha otto membri, sedici persone in tutto.”
“E vivono tutti nella parte sinistra della casa, Clara?” In tutta la 

mia vita non avevo mai sentito di una così strana organizzazione.
“No. Solo otto vivono lì. Gli altri otto sono la mia famiglia più 

diretta e vivono con me nella parte destra. Tu sei mia ospite, quindi 
devi rimanere nella parte destra. E’ molto importante che tu lo capisca. 
Può essere insolito, ma non è incomprensibile.”  Mi stupii del potere 
che aveva su di me. Le sue parole calma vano le mie emozioni, ma 

non la mia mente.  Capii  allora che per reagire intelligentemente in 
ogni circostanza, avevo bisogno di una combinazione delle due cose: 
una  mente  allarmata  ed  emozioni  alterate.  Altrimenti,  rimanevo 
passiva, aspettando che il successivo impulso esterno mi sviasse. Stare 
con Clara mi aveva fatto capire che nonostante la mia asserzione del 
contrario, nonostante il mio sforzo di essere differente, indipendente, 
ero incapace di pensare con chiarezza e di prendere decisioni per mio 
conto.

Clara mi rivolse uno sguardo molto particolare, come se stesse 
seguendo  i  miei  pensieri  inespressi.  Cercai  di  mascherare  la  mia 
confusione dicendo frettolosamente: “La tua casa è stupenda, Clara. E’ 
molto vecchia?”

“Naturalmente,” disse, ma non spiegò se intendesse dire che era 
una casa stupenda o che era molto vecchia. Aggiunse con un sorriso: 
“Ora che hai visto la casa  -  anzi, mezza casa  -  dobbiamo occuparci di 
una piccola questione.”

Prese  una  torcia  da  uno  stipetto  e  da  un  armadio  una  giacca 
cinese imbottita e un paio di scarpe da montagna. Mi disse che avrei 
dovuto mettermele dopo aver mangiato un boccone, perché saremmo 
andate a fare una passeggiata.

“Ma siamo appena arrivate,” protestai. “Non è quasi buio?”
“Si, ma voglio portarti in un punto panoramico sulle colline da 

dove si può vedere tutta la casa e i terreni.  E’ meglio vedere la casa 
per la prima volta a quest’ora del giorno. Tutti abbiamo visto la casa 
per la prima volta al crepuscolo.”

“Chi intendi con ‘abbiamo’? chiesi.
“Le  sedici  persone  che  vivono  qui,  ovviamente.  Tutti  noi 

facciamo esattamente le stesse cose.”
“Fate tutti lo stesso mestiere?” chiesi, incapace di nascondere la 

mia sorpresa.
“No,  santo  cielo,”  disse  portandosi  la  mano  sul  viso  mentre 

rideva. “Voglio dire che qualunque cosa sia obbligato a fare uno di 
noi, devono farla anche tutti gli altri. Ognuno di noi ha dovuto vedere 



la casa e i terreni per la prima volta al crepuscolo, quindi quella è l’ora 
in cui anche tu devi vederla.”

“Perché includi anche me in questa storia, Clara?”
“Diciamo solo, per ora, che è perché sei mia ospite.”
“Incontrerò i tuoi parenti, più avanti?”
“Arriverai a conoscerli tutti,” mi assicurò. “Al momento non c e 

nessuno in casa tranne noi due e un cane da guardia.”
“Sono partiti?”
“Esattamente, sono tutti partiti per un lungo viaggio ed io sono 

qui, di guardia alla casa insieme al cane.”
“Per quando ti aspetti che ritornino?”
“E’ questione di settimane, forse anche mesi.”
“Dove sono andati?”
“Siamo sempre in movimento. A volte sono io a partire per mesi 

e qualcun altro rimane a guardare la proprietà.”
Stavo per chiederle di nuovo dove fossero andati, ma rispose lei 

alla  mia  domanda  ancora  inespressa.  “Sono  andati  tutti  in  India,” 
disse.

“Tutti e quindici?” chiesi incredula.
“Notevole,  eh? Costerà una fortuna!” Lo disse con un tono di 

voce che era una tale  caricatura  dei  miei  sentimenti  di  invidia  che 
dovetti ridere a dispetto di me stessa. Poi mi venne in mente che non 
sarebbe stato prudente stare da sola in una casa isolata e vuota, con 
Clara come sola compagnia.

“Siamo sole, ma non c’è nulla di cui aver paura in questa casa,” 
disse  con curiosa  finalità.  “Tranne forse  il  cane.  Quando torniamo 
dalla passeggiata te lo faccio conoscere. Dovrai essere molto calma 
quando  lo  incontrerai.  Lui  ti  vedrà  dentro  e  attaccherà  se  sentirà 
ostilità o paura da parte tua.”

“Ma io ho paura,” sbottai. Stavo già cominciando a tremare.
Ho odiato i cani sin da bambina, quando uno dei dobermann di 

mio padre mi saltò addosso gettandomi a terra. Il cane non mi aveva 
morso,  in  realtà.  Aveva  solo  ringhiato  e  mostrato  i  denti  aguzzi. 
Avevo  gridato  aiuto  perché  ero  troppo  terrorizzata  per  muovermi. 

Ebbi così paura che me la feci addosso. Ancora ricordo come i miei 
fratelli mi presero in giro quando mi videro, dandomi della bambina 
che doveva mettersi i pannolini.

“Anche a me non piacciono i cani,” disse Clara, “ma il cane che 
abbiamo noi non è veramente un cane. E’ qualcos’altro.”

Aveva  acceso  il  mio  interesse,  ma  questo  non scacciò  il  mio 
senso di premonizione.

“Se prima vuoi  rinfrescarti,  ti  accompagno ai  bagni,  giusto in 
caso che il cane sia in giro,” disse.

Annuii.  Ero stanca e irritabile;  l’impatto del lungo viaggio mi 
aveva alla fine raggiunta. Volevo lavarmi la faccia dalla polvere della 
strada e pettinarmi i capelli aggrovigliati e appesantiti.

Clara mi fece strada per un altro corridoio, poi fuori sul retro. 
C’erano due piccoli edifici, ad una certa distanza dalla casa principale.

“Quella è la mia palestra,” disse indicando una delle costruzioni. 
“Anche lì  hai  divieto  di  accesso.  A meno che un giorno non ti  ci 
inviti.”

“E’ lì che ti alleni nelle arti marziali?”
“Sì,” disse Clara, secca. “Nell’altra ci sono i bagni.
“Ti aspetto in salone, dove possiamo mangiare qualche panino. 

Ma non preoccuparti dei capelli,” disse, come se avesse notato la mia 
preoccupazione, “non ci sono specchi qui. Gli specchi sono come gli 
orologi: registrano il passare del tempo. E ciò che conta è invertirne il 
flusso.”

Volevo  chiederle  cosa  intendesse  con  invertire  il  flusso  del 
tempo,  ma mi  sospinse  verso  i  bagni.  Dentro  trovai  diverse  porte. 
Dato che Clara non aveva fissato clausole riguardo al lato destro o 
sinistro di questo edificio e dato che non sapevo dove fosse la toilette, 
lo  esplorai  tutto.  Su  un lato  del  locale  centrale  c’erano sei  piccoli 
gabinetti, ognuno con una bassa tavoletta di legno per accovacciarsi 
alla turca. Ciò che era insolito era la mancanza del distinto odore di 
fossa biologica, o del tanfo prepotente dei pozzi neri colmi di liquami. 
Sentivo il suono di acqua corrente sotto alle tavolette, ma non riuscivo 
a vedere da dove o come vi venisse portata.



Sul lato opposto c’erano tre belle stanze identiche, tutte ricoperte di 
piastrelle  e  ognuna  con  una  vasca  antica  al  centro  e  un  lungo 
cassettone  con  sopra  una  caraffa  piena  d’acqua  e  una  bacinella  di 
porcellana.  Non c’erano specchi  nelle diverse stanze,  o impianti  in 
acciaio  su  cui  vedermi  riflessa.  In  effetti  non  c’erano  proprio 
tubazioni.

Versai dell’acqua nella bacinella, mi lavai la faccia, poi passai le 
dita bagnate fra i capelli arruffati. Invece di usare uno dei morbidi e 
candidi asciugamani, per paura di sporcarlo, mi asciugai le mani con 
dei fazzoletti di carta che trovai dentro una scatola sul cassettone. Feci 
diversi profondi respiri e mi strofinai il collo irrigidito prima di uscire 
e affrontare di nuovo Clara.

La trovai nel salone che disponeva dei fiori in una vaso cinese 
blu  e  bianco.  Le  riviste  che  prima  erano  aperte,  erano  adesso 
ordinatamente disposte e accanto c’era un piatto con del cibo. Sorrise, 
quando mi vide.

“Sei fresca come una rosa,” disse. “Prendi un panino. E quasi il 
crepuscolo. Non abbiamo tempo da perdere.”
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Dopo aver trangugiato mezzo panino al prosciutto, mi infilai di corsa 
la giacca e gli scarponi che mi aveva dato Clara e uscimmo di casa, 
portando ognuna una grossa torcia.  Gli  scarponi mi stavano troppo 
stretti e quello sinistro mi sfregava sul calcagno. Ero sicura che mi 
sarebbe venuta una vescica. Ma ero contenta di avere la giacca, perché 
era una sera fredda. Alzai i baveri e allacciai il bottone dell’alamaro.

“Faremo un giro per la proprietà,” disse Clara. “Voglio che tu 
veda la casa da una certa distanza e al crepuscolo. Ti indicherò delle 
cose che dovrai ricordare, quindi presta molta attenzione.”

Seguimmo uno stretto sentiero.  In lontananza verso est  potevo 
vedere il profilo seghettato delle montagne che si stagliavano contro il 
cielo  purpureo.  Quando  commentai  quanto  fossero  sinistre,  Clara 
replicò  che  il  motivo  per  cui  quelle  montagne  avevano un  aspetto 
minaccioso era dovuto al fatto che la loro essenza eterea era antica. 
Mi  spiegò  che  tutto,  nel  regno  del  visibile  e  dell’invisibile,  ha 
un’essenza  eterea  e  che  bisogna  essere  ricettivi  per  sapere  come 
procedere.

Quello che mi disse mi fece venire in mente la  mia  tecnica del 
guardare  l’orizzonte  verso  sud  per  avere  intuizioni  e  indicazioni. 
Prima che potessi chiederle altro, proseguì parlando delle montagne e 
degli alberi e dell’essenza eterea delle rocce. Mi sembrava che Clara 
avesse assimilato la cultura cinese al punto di parlare per indovinelli 
come  gli  illuminati,  così  come  venivano  descritti  nella  letteratura 
orientale.  Divenni consapevole che, subliminalmente,  le avevo dato 
corda  tutto  il  giorno.  Una  sensazione  strana,  perché  era  l’ultima 
persona che avrei voluto trattare con condiscendenza. Ero abituata ad 
assecondare le persone deboli o prepotenti sul lavoro e a scuola, ma 
Clara non era né debole né prepotente.

“Quello  è  il  posto,”  disse  Clara,  indicando  una  radura  pia-
neggiante più in alto. “Da lì potrai vedere la casa.”



Abbandonammo il sentiero e ci dirigemmo verso il pianoro che aveva 
indicato. C’era una vista mozzafiato su tutta la valle sottostante. Vedevo un 
grosso gruppo di alti alberi verdi circondati da zone brune più scure, ma non 
la casa, perché era completamente celata dai cespugli e dagli alberi.

“La casa è perfettamente orientata secondo i quattro punti cardinali,” 
disse Clara additando una zona di verde. “La tua carnera è sul lato nord e la 
parte proibita della casa sul lato sud. L’entrata principale è sul lato est; la 
porta posteriore e l’area del patio sono rivolte ad ovest.”

Clara mi indicò con la mano la posizione di tutte le diverse sezioni ma, 
neanche fossi morta, non riuscivo a vederle; tutto ciò che distinguevo era la 
boscaglia verde scuro.

“Ci  vuole  la  vista  a  raggi  X  per  vedere  la  casa,”  borbottai.  “E’ 
completamente nascosta dagli alberi.”

“Alberi  molto  importanti,  per  di  più,”  disse  Clara  amabilmente, 
ignorando il mio umore sgradevole. “Ciascuno di quegli alberi è un essere 
indipendente con uno scopo ben preciso nella vita.”

“Non  è  scontato  che  ogni  essere  vivente  su  questa  terra  abbia  uno 
scopo ben definito?” chiesi stizzosa.

Qualcosa nel modo entusiastico in cui Clara ostentava la sua proprietà 
mi  infastidiva.  E il  fatto di  non riuscire  a vedere  quello  che indicava mi 
rendeva  ancora  più  irritabile.  Una folata  di  vento  più  forte  mi  gonfiò  la 
giacca alla vita e intanto mi venne in mente che la mia irritazione poteva 
essere motivata dalla semplice invidia.

“Non volevo dire un’ovvietà,” si scusò Clara. “Quello che intendevo è 
che tutto e tutti nella mia casa sono qui per una ragione specifica. E questo 
include gli alberi, me stessa, e naturalmente anche te.”

Volevo cambiare argomento, così in mancanza di meglio da dire chiesi: 
“Questa casa l’hai comprata, Clara?”
“No. L’abbiamo ereditata. E’ della famiglia da generazioni, anche se a causa 
delle vicissitudini che il Messico ha attraversato, è stata distrutta e ricostruita 
molte volte.”

Mi accorsi che mi sentivo molto a mio agio quando facevo domande 
semplici e immediate e Clara mi dava risposte dirette. La sua discussione 
sulle essenze eteree era stata così astratta che avevo bisogno di riprendermi 
parlando di qualcosa di ordinano. Ma con mio rammarico,  Clara troncò la 
nostra  normale  conversazione  e  ritornò  di  nuovo  alle  sue  misteriose 
insinuazioni.

“Quella casa è la matrice di tutte le azioni delle persone che ci vivono,” 
disse  quasi  con  reverenza.  “La  sua  migliore  caratteristica  è  di  essere 
nascosta. Tutti possono vederla, ma nessuno la vede. Ricordati questo fatto, 
è molto importante!”

Come  potevo  non  ricordano,  pensai.  Negli  ultimi  venti  minuti  non 
avevo fatto altro che sforzare i miei occhi nella semioscurità per cercare di 
vedere la casa. Avrei voluto avere un binocolo per poter soddisfare la mia 
curiosità. Prima che potessi accennarvi, Clara cominciò a ridiscendere. Mi 
sarebbe piaciuto rimanere lì ancora un po’, da sola, a respirare l’aria fresca 
della sera. Ma avevo paura di non riuscire a ritrovare la strada al buio. Presi 
mentalmente l’appunto di ritornare sul posto di giorno e determinare da sola 
se fosse veramente possibile vedere la casa come Clara sosteneva.

Nel  nostro  tragitto  di  ritorno,  arrivammo  all’entrata  posteriore  della 
proprietà in un batter  d’occhio.  Era buio pesto;  riuscivo a vedere solo la 
piccola zona illuminata dalle nostre torce. Puntò la sua su una panca di legno 
e mi disse di sedermi, di togliermi gli scarponi e la giacca e di appenderli poi 
all’attaccapanni vicino alla porta.

Ero famelica. Non ricordavo di aver mai avuto tanta fame in vita mia, 
eppure  pensavo  che  sarebbe  stato  scortese  chiedere  a  Clara  di  punto  in 
bianco  se  avremmo mangiato  oppure  no.  Forse  si  aspettava  che  il  pasto 
sontuoso di Guaymas ci sarebbe bastato per la giornata. Eppure, a giudicare 
dalle sue dimensioni, Clara non era una che lesinava sul cibo.

“Andiamo  in  cucina  e  vediamo  cosa  troviamo  da  mangiare,”  offri. 
“Prima però ti faccio vedere dov’è il generatore e come si accende.”

Fece strada con la torcia lungo un sentiero che passava 



accanto  ad un  muro,  fino  ad  un ricovero  di  mattoni  col  tetto  di  lamiera 
ondulata. La casupola ospitava un piccolo generatore diesel. Sapevo come 
accenderlo  perché  avevo  vissuto  in  una  casa  di  campagna  che  aveva  un 
generatore simile per quando mancava la corrente. Quando tirai la leva di 
avviamento notai, dalla finestra della casupola, che solo una parte della casa 
principale e parte dell’ingresso sembravano avere un impianto elettrico: era-
no illuminati, mentre tutto il resto rimaneva al buio.

“Perché non avete messo l’impianto in tutta la casa?” chiesi a Clara. 
“Non ha senso lasciare la  maggior  parte della  casa al buio.” Aggiunsi  di 
getto: “Se vuoi, posso farlo io.”

Mi  guardò  sorpresa.  “Sul  serio?  Sei  sicura  di  non  mandare  tutto  a 
fuoco?”

“Affermativo. A casa mi dicevano sempre che sono una maga con la 
corrente.  Per  un  po’  ho  lavorato  come  apprendista  elettricista,  finché 
l’elettricista non ha cominciato a provarci.”

“E che hai fatto?” chiese Clara.
“Gli  ho detto  dove poteva infilarsi  i  suoi  fili  elettrici  e me ne sono 

andata.”
Clara  scoppiò  in  una  risata  gutturale.  Non  sapevo  cosa  trovasse 

spiritoso, che avessi lavorato come elettricista o che uno ci avesse provato 
con me.

“Grazie per l’offerta,” disse Clara dopo aver ripreso fiato. “Ma la casa 
ha esattamente l’impianto elettrico che volevamo. Usiamo l’elettricità solo 
dove è necessaria.”

Supposi  che  fosse  necessaria  principalmente  in  cucina  e  che  questa 
dovesse  essere  la  parte  della  casa  che  aveva  la  luce.  Mi  avviai 
automaticamente verso la zona illuminata. Clara mi tirò per una manica per 
fermarmi.

“Dove vai?” chiese.
“In cucina.
“Stai andando nella direzione sbagliata,” disse. “Questo è il  Messico 

rurale; né la cucina né il bagno sono nell’edificio principale. Cosa credi che 
abbiamo? Frigoriferi elettrici e cucine a gas?”

Mi fece strada lungo un lato della casa, oltre la sua palestra, fino ad un altro 
edificio più piccolo che prima non avevo notato. Era quasi completamente 
nascosto da alberi con fiori dal profumo penetrante. La cucina era in effetti 
una stanza enorme col pavimento di terracotta, pareti imbiancate di fresco e 
una fila di faretti sul soffitto. Qualcuno si era preso la briga di istallare im-
pianti moderni, ma le apparecchiature erano vecchie e in effetti sembravano 
pezzi d’antiquariato. Su un lato della stanza c’era una gigantesca cucina di 
ghisa alimentata a legna che, sorprendentemente, sembrava accesa. Aveva 
un  mantice  a  pedale  e  un  tubo  di  scarico  che  s’infilava  in  un  buco  nel 
soffitto.  Sull’altro  lato  della  stanza  c’erano due lunghi  tavoli  rustici,  con 
panche da ambo i lati. Vicino, un tavolo da lavoro con un tagliere da macel-
laio spesso un palmo. La superficie del legno era consumata, come se vi 
fosse stato tagliato molto.

Appesi a ganci disposti strategicamente lungo le pareti c’erano cesti, 
pentole e tegami di ferro e una varietà di utensili da cucina. Tutto il locale 
aveva l’aspetto di una cucina ben fornita, rustica, ma confortevole, come se 
ne vedono raffigurate su certe riviste.

Sulla stufa c’erano tre pentole di coccio col coperchio. Clara mi disse 
di sedermi a uno dei tavoli. Andò ai fornelli  e, volgendomi la schiena, si 
mise a trafficare e girare i mestoli. Dopo pochi minuti, mi mise davanti dello 
stufato di carne, fagioli e riso.

“Quando  hai  preparato  tutta  questa  roba?”  chiesi  sinceramente 
incuriosita, dato che non aveva avuto il tempo di farlo.

“L’ho preparato in quattro e quattr’otto e lasciato sul fuoco prima che 
uscissimo,” disse con noncuranza.

Pensai:  “crede che sia  scema? Ci vogliono ore per preparare questa 
roba”. Rise impacciata al mio sguardo di incredulità.

“Hai  ragione,”  disse,  come  se  avesse  voluto  rinunciare  alla 
messinscena. “C’è un custode che ogni tanto ci prepara da mangiare.”

“Il custode è qui, ora?”
“No, no. Dev’essere passato stamani, ma ora è andato via. Mangia il 

tuo  cibo  e  non  preoccuparti  di  dettagli  così  insignificanti  come  la  sua 
provenienza.”

Clara e la sua casa erano piene di sorprese, fu il pensiero



clic  mi  attraversò la mente, ma ero troppo stanca e affamata per tare 
altre  domande  o  riflettere  su  cose  che  non  fossero  di  immediato 
interesse.  Mangiai  con  voracità;  i  gamberi  giganti  con  cui  mi  ero 
rimpinzata  erano  passati  e  dimenticati.  Per  essere  una  mangiatrice 
schizzinosa, stavo divorando il mio pasto come un lupo. Da bambina 
ero sempre troppo nervosa per rilassarmi e godermi il cibo. Pensavo 
sempre ai piatti che avrei dovuto lavare dopo. Ogni volta che uno dei 
miei  fratelli  usava  un  cucchiaio  o  un  piatto  non necessario,  io  mi 
rimpicciolivo.  Ero  sicura  che  usassero  apposta  quanti  più  piatti 
potevano  per  farmene  lavare  di  più.  E  soprattutto,  ogni  volta  che 
eravamo a tavola, mio padre non perdeva occasione di litigare con mia 
madre. Lui sapeva che le sue buone maniere le impedivano di alzarsi 
prima  che  tutti  avessero  finito  di  mangiare.  Quindi  le  riversava 
addosso tutte le sue lamentele e i suoi risentimenti.

Clara disse che non c’era bisogno che lavassi i piatti, anche se mi 
ero offerta. Andammo in salotto, evidentemente una delle stanze per 
cui riteneva non fosse necessaria la corrente elettrica,  visto che era 
completamente buia. Accese una lanterna a petrolio. Non avevo mai 
visto in vita mia la luce di una lampada del genere. Era brillante e 
soprannaturale,  ma  al  tempo  stesso  morbida  e  dolce.  Dappertutto 
c’erano ombre luccicanti.  Sentivo di essere in un mondo di sogno, 
lontano dalla realtà illuminata dalle luci elettriche. Clara, la casa, la 
stanza,  tutto  sembrava  appartenere  ad  un  altro  tempo,  ad  un  altro 
mondo.

“Ti ho promesso che ti avrei presentata al nostro cane,” cominciò 
Clara, sedendosi sul divano. “Il cane è un membro della casa a tutti gli 
effetti. Devi stare molto attenta a ciò che dici e a ciò che provi quando 
gli sei vicina.”

Mi sedetti accanto a lei. “E’ un cane sensibile, nevrotico?” chiesi 
temendo l’incontro.

“Sensibile sì. Nevrotico no. Penso seriamente che questo cane sia 
una creatura molto evoluta,  ma per quella povera anima il  fatto di 
essere un cane rende difficile, se non impossibile, trascendere l’idea di 
se stesso.”

Risi a squarciagola all’idea strampalata di un cane che avesse

un’idea di sé. Feci notare a Clara l’assurdità della sua affermazione.
“Hai ragione,” ammise. “Non dovrei usare la parola ‘sé’. Dovrei 

dire  piuttosto  che  è  perso  nei  suoi  sentimenti  di  importanza 
personale.”

Sapevo che mi stava prendendo in giro. La mia risata diventò più 
guardinga.

“Noi  ridere,  ma io dico proprio sul  serio,”  disse  Clara a  voce 
bassa.  “Giudicherai  da  sola.”  Si  avvicinò e  abbassò la  voce  ad  un 
sussurro.  “Dietro le sue spalle  lo  chiamiamo  sapo,  che in spagnolo 
vuoi  dire  rospo,  perché  somiglia  a  un  immenso  rospo.  Ma  non  ti 
azzardare a chiamarlo apertamente così; ti attaccherebbe facendoti a 
pezzi. Ora, se non mi credi o se sei temeraria o abbastanza stupida da 
provare e il cane s’infuria, c’è solo una cosa che puoi fare.”

“Che cosa?” chiesi dandole di nuovo corda, anche se questa volta 
con un pizzico di autentica paura.

“Devi dire in fretta che sono io quella che somiglia a un rospo 
bianco. Adora sentirlo dire.”

Non  sarei  caduta  nei  suoi  tranelli.  Pensavo  di  essere  troppo 
sofisticata  per  credere  a  simili  sciocchezze.  “Probabilmente  hai 
addestrato  il  tuo  cane  a  reagire  negativamente  alla  parola  sapo,  
sostenni.  “Ho una  certa  esperienza  di  addestramento  di  cani.  Sono 
certa che i cani non sono abbastanza intelligenti da capire ciò che la 
gente dice di loro. Tanto meno da offendersi.”

“Allora  facciamo  così,”  propose  Clara.  “Te  lo  presento,  poi 
cerchiamo in qualche libro di zoologia delle figure di rospi e facciamo 
dei commenti. Poi a un certo punto tu mi dici, molto piano: ‘Somiglia 
proprio a un rospo,’ e vediamo cosa succede.”

Prima che potessi accettare o rifiutare la sua proposta, Clara uscì 
da una porta laterale e mi lasciò sola. Assicurai me stessa di
avere la situazione bene sotto controllo e che non avrei permesso a 
questa donna di convincermi, con le sue chiacchiere, a credere
a delle assurdità come cani che possiedono una coscienza altamente 
evoluta.

Stavo rivolgendomi un discorso mentale di incitamento a



farmi meglio valere, quando Clara rientrò accompagnata dal cane più 
grande che avessi mai visto. Era un maschio, massiccio, con zampe 
paffute della grandezza di piattini da caffè. Aveva il pelo lucido, nero; 
occhi gialli con lo sguardo di chi è annoiato a morte dalla vita. Gli 
orecchi erano rotondi e il muso era sporgente e grinzoso ai lati. Clara 
aveva ragione, assomigliava senz’altro a un gigantesco rospo. Il cane 
venne dritto da me e si fermò, poi guardò Clara come aspettando che 
lei dicesse qualcosa.

“Taisha,  ti  presento  il  mio  amico  Manfred.  Manfred  questa  è 
Taisha.”

Mi venne l’impulso di tendere la mano e stringergli la zampa, ma 
Clara mi fece cenno con la testa di non farlo. “Felice di conoscerti, 
Manfred,” dissi, cercando di non ridere o di non sembrare spaventata.

LI cane si avvicinò e cominciò ad annusarmi sull’inguine. Balzai 
indietro disgustata. Ma, in quello stesso istante, si voltò e mi colpì con 
la  parte  posteriore  proprio  dietro  le  ginocchia,  facendomi  perdere 
l’equilibrio.  Prima  che  riuscissi  a  capire  qualcosa,  mi  trovai  in 
ginocchio, poi a quattro zampe sul pavimento con il bestione che mi 
leccava la faccia. Poi, prima che potessi alzarmi o rotolare via, il cane 
mi scoreggiò dritto sul naso.

Saltai in piedi strillando. Clara rideva così forte che non riusciva 
a parlare. Avrei giurato che anche Manfred stesse ridendo. Era così 
eccitato che si era appoggiato dietro a Clara, e mi guardava di lato, 
grattando il pavimento con le enormi zampe anteriori.

Ero  così  arrabbiata  che  strillai:  “Accidenti  a  te,  cane-rospo 
puzzolente!”

In un attimo il  cane balzò e  mi  caricò con la  testa.  Caddi  al-
l’indietro sul pavimento con il cane che mi sovrastava. Avevo le sue 
fauci a pochi centimetri  dalla faccia. Vidi uno sguardo di furia nei 
suoi  occhi  gialli.  L’odore  del  suo  alito  puzzolente  avrebbe  fatto 
vomitare chiunque ed io ero certamente prossima a farlo.  Più forte 
strillavo a Clara che mi levasse quel maledetto cane di dosso, più i 
suoi ringhi diventavano feroci. Stavo per svenire dalla paura, quando 

sentii Clara gridare al di sopra dei ruggiti del cane e delle mie urla: 
“Digli quello che ti ho detto, diglielo in fretta.”

Ero  troppo terrorizzata  per  parlare.  Esasperata,  Clara  cercò  di 
togliermi il cane di dosso tirandolo per le orecchie, ma lo fece solo 
infuriare di più.

“Diglielo! Digli quello che ti ho detto!” gridò Clara.
Nel mio terrore non riuscivo a ricordare cosa avrei dovuto dirgli. 

Poi, quando stavo ormai per svenire, sentii la mia voce stridere: “Mi 
dispiace. E’ Clara quella che somiglia a un rospo.”

Istantaneamente il cane smise di ringhiare e mi si tolse dal petto. 
Clara mi aiutò ad alzarmi e mi guidò fino al divano. Il cane rimase di 
fianco a noi, come per darle una mano. Clara mi fece bere un po’ 
d’acqua  calda,  che  mi  fece  venire  ancora  più  nausea.  Riuscii  a 
malapena a raggiungere il bagno prima di vomitare violentemente.

Più tardi, mentre mi stavo riposando nel soggiorno, Clara suggerì 
di guardare il libro sui rospi con Manfred, per darmi modo di ribadire 
che era lei che assomigliava ad un rospo bianco. Disse che dovevo 
cancellare ogni confusione dalla mente di Manfred.

“Il  fatto  di  essere  un  cane lo  rende molto  meschino,”  spiegò. 
“Poverino!  Non vorrebbe  essere  così,  ma  non può farci  niente.  Si 
infiamma ogni volta che sente che qualcuno lo sta prendendo in giro.”

Le dissi che nelle mie condizioni ero un soggetto poco adatto ad 
ulteriori  esperimenti  di  psicologia  canina.  Ma  Clara  insistette  per 
andare fino in fondo. Appena aprì il libro, Manfred venne a guardare 
le figure. Clara scherzò e fece battute sullo strano aspetto dei rospi, 
che alcuni erano perfino decisamente brutti. Feci la mia parte e ressi il 
gioco. Pronunciai la parola ‘rospo’, e la parola spagnola sapo diverse 
volte e ad alta voce nel contesto della nostra assurda conversazione. 
Ma non ci fu reazione da parte di Manfred. Sembrava annoiato come 
la prima volta che l’avevo visto.

Quando, come d’accordo, dissi ad alta voce che Clara assomigliava 
proprio ad un rospo bianco, Manfred immediatamente cominciò a 
scodinzolare e a mostrare segni di vera animazione. Ripetei la frase 
chiave  diverse  volte  e  più  la  ripetevo  più  il  cane  mostrava 



eccitazione.  Ebbi  poi un lampo di  intuizione e  dissi  che io  ero  un 
rospo magro, che però ero sulla buona strada per diventare come Clara. A 
quel punto il cane saltò su come percorso da una scossa elettrica. E quando 
Clara disse: “Stai esagerando un po’, Taisha,” pensai davvero che Manfred 
fosse così eccitato da non resistere più. Corse fuori dalla stanza.

Mi adagiai sul divano stordita. Nel mio profondo, e a dispetto di ogni 
circostanziata evidenza a sostegno, ancora non riuscivo a credere che un 
cane  potesse  reagire  ad  un  nomignolo  denigratorio  come  aveva  fatto 
Manfred.

“Dimmi, Clara,” chiesi, “qual è il trucco? Come hai addestrato il tuo 
cane a reagire in quel modo?”

“Quello che hai visto non è un trucco,” ribatté. “Manfred è misterioso, 
un essere sconosciuto C’è solo un uomo al mondo che può dirgli in faccia 
sapo  o  sapito,  rospetto, senza scatenare la sua furia. Lo incontrerai uno di 
questi giorni. E’ il responsabile del mistero di Manfred. Quindi è lui l’unica 
persona che può spiegarti.”

Clara si alzò in piedi all’improvviso. “Hai avuto una lunga giornata,” 
disse porgendomi la lanterna a petrolio. “Credo sia ora che tu vada a letto.”

Mi accompagnò alla stanza che mi aveva assegnato. “Troverai dentro 
tutto quello di cui  hai  bisogno,” disse. “Il vaso da notte è sotto il letto, in 
caso  tu  abbia  paura  di  andare  fino  al  gabinetto  esterno.  Spero  starai 
comoda.”

Con una pacca sul braccio, scomparve lungo il corridoio buio. Non 
avevo idea di dove fosse la sua stanza. Mi chiesi se fosse per caso nell’ala 
della casa in cui mi era proibito entrare. Aveva appena augurato buonanotte 
in un modo così strano che per un momento rimasi semplicemente lì, con la 
mano sul pomo della porta, immaginando ogni genere di cose.

Entrai  nella  mia stanza.  La lanterna  gettava ombre dappertutto.  Sul 
pavimento c’era un motivo di vortici proiettato dal vaso di fiori che prima 
stava in soggiorno e che Clara doveva aver portato in camera e posato sul 
tavolo. Il cassettone di legno intagliato era una massa di grigi scintillanti; i 
sostegni del letto erano linee che si curvavano sul muro come serpenti. Colsi 
immediatamente la

ragione della presenza dello scaffale di mogano pieno di statuette e oggetti 
di  cloisonné.  La  luce  della  lanterna  li  aveva  completamente  trasformati, 
creando un mondo di fantasia. Smalti e porcellane non si adattano alla luce 
elettrica, pensai.

Volevo esplorare la stanza, ma ero stanca morta. Misi la lanterna su un 
tavolino vicino al letto e mi spogliai. Adagiata sullo schienale di una sedia 
c’era una camicia da notte di mussolina bianca, che mi infilai.  Sembrava 
andarmi bene, quantomeno non strusciava per terra.

Montai  sul  morbido letto e mi  sdraiai  con la schiena appoggiata  ai 
cuscini. Non spensi subito la lanterna; rimasi incantata a osservare quelle 
ombre  surreali.  Ricordai  che  da  bambina  facevo  sempre  un  gioco  al 
momento  di  andare  a  letto:  contavo  quanti  oggetti  d’ombra  riuscivo  a 
riconoscere sulle pareti della mia stanza.

La brezza  che entrava dalla  finestra  semiaperta  faceva  tremolare  le 
ombre  sulle  pareti.  Esausta  com’ero,  immaginai  di  vedere  sagome  di 
animali, alberi e uccelli in volo. Poi, in una massa di luce grigia, vidi il vago 
contorno di una testa di cane. Aveva orecchie rotonde e un muso piatto e 
grinzoso. Sembrava farmi l’occhiolino. Sapevo che era Manfred.

Strane  sensazioni  e  domande cominciarono ad invadermi  la  mente. 
Come  avrei  mai  potuto  riordinare  gli  avvenimenti  della  giornata?  Non 
riuscivo a spiegarne nessuno in modo soddisfacente. La cosa più notevole 
era che sapevo con certezza che la mia ultima osservazione, quella di essere 
un rospo magro sulla buona strada per diventare come Clara, aveva creato 
un legame di empatia fra Manfred e me. Sapevo anche con sicurezza che 
non potevo pensare a lui come a un cane normale e che non mi faceva più 
paura.  Nonostante  quello  che  credevo,  sembrava  possedere  una  speciale 
intelligenza che lo rendeva consapevole di quello che Clara ed io dicevamo.

Il vento scostò improvvisamente le tende, dissolvendo le ombre in uno 
spiegamento  simile  a  lanugine  luccicante.  Il  viso  del  cane  cominciò  a 
fondersi  con  gli  altri  disegni  sulla  parete,  che  avevo  immaginato  essere 
amuleti che mi avrebbero dato la forza di affrontare la notte.



Che cosa notevole, pensai, che la mente possa proiettare le sue 
esperienze su una parete bianca, come una macchina fotografica che 
ha immagazzinato infiniti fotogrammi di pellicola.

Le ombre guizzarono quando abbassai lo stoppino della lanterna 
e  l’ultimo  brandello  di  luce  svanì  dalla  stanza,  lasciandomi 
nell’oscurità più nera. Non avevo paura del buio. Il fatto di trovarmi in 
uno strano letto, in una strana casa, non mi angosciava. In precedenza 
Clara aveva detto che quella era la mia camera e dopo pochi istanti mi 
sentii  completamente  a  casa.  Avevo  la  forte  sensazione  di  essere 
protetta.

Mentre  fissavo  l’oscurità  davanti  a  me,  notai  che  l’aria  nella 
stanza  diventava  effervescente.  Ricordai  ciò  che  Clara  aveva detto 
riguardo alla casa, che era carica di una impercettibile energia, come 
una corrente elettrica che scorre attraverso i fili. Fino a quel momento, 
a causa di tutta l’attività, non me n’ero accorta. Ma ora, nell’assoluto 
silenzio, udivo distintamente un leggero suono mormorante. Poi vidi 
delle  bolle  minuscole  saltare  tutto  intorno  alla  stanza  a  velocità 
tremenda.  Si  urtavano  freneticamente,  producendo  un  ronzio  come 
quello di migliaia di api. La stanza, tutta la casa, sembrava carica di 
una sottile corrente elettrica che riempiva tutto il mio essere.
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“Hai dormito bene?” chiese Clara quando entrai in cucina.
Stava per sedersi a tavola per mangiare. Notai che c’era un posto 

apparecchiato per me, sebbene la sera prima non mi avesse detto a che 
ora sarebbe stata la colazione.

“Ho dormito come un ghiro,” confessai.
Mi chiese di sedermi e mi servì della carne tritata e speziata. Le 

dissi  che  risvegliarmi  in  un  letto  sconosciuto  era  sempre  stato  un 
momento difficile per me. Mio padre aveva spesso cambiato lavoro e 
la famiglia aveva dovuto traslocare ovunque si trovasse un impiego 
disponibile. Avevo il terrore del sussulto del primo mattino, quando 
mi svegliavo disorientata in una nuova casa. Ma questa volta la scossa 
non ci fu.  La sensazione che ebbi, svegliandomi, fu che la stanza e il 
letto fossero sempre stati miei.

Clara ascoltò con attenzione e annuì.  “E’ perché sei in armonia 
con la persona cui appartiene la stanza,” disse.

“Di chi è la stanza?” chiesi incuriosita.
“Un  giorno  lo  scoprirai,”  disse,  mettendomi  nel  piatto  una 

robusta porzione di riso accanto alla carne. Mi porse una forchetta. 
“Mangia. Avrai bisogno di tutta la tua energia oggi.”

Non mi lasciò parlare finché non ebbi finito tutto.
“Cosa dobbiamo fare?” chiesi mentre toglieva i piatti.
“Non  noi,”  mi  corresse.  “Tu,  andrai  in  una  caverna  per  co-

minciare la tua ricapitolazione.”
“La mia cosa, Clara?”
“Ieri sera ti ho detto che tutto e tutti in questa casa hanno una 

ragione per essere qui, te compresa.”
“Perché sono qui, Clara?”
“La ragione per cui sei qui ti deve venire spiegata a stadi,” disse. 

“Al livello più semplice, tu sei qui perché ti piace il posto, nonostante 
quello che tu possa pensare. Una seconda e più complessa ragione è 
che sei qui per imparare e praticare un affascinante esercizio chiamato 
ricapitolazione.”



“Cos’è quest’esercizio? In cosa consiste?”
“Te lo dirò quando saremo alla caverna.”
“Perché non puoi dirmelo subito?”
“Devi avere pazienza, Taisha. Non posso rispondere ora a tutte le 

tue domande, perché ancora non hai energia sufficiente per trattare le 
risposte. Più avanti capirai perché è così difficile spiegare certe cose.

“Mettiti gli scarponi e andiamo, ora.”
Lasciammo la casa e ci inerpicammo sulle basse colline verso est, 

seguendo lo stesso sentiero che avevamo percorso la sera prima. Dopo 
una breve arrampicata, identificai più in alto la radura pianeggiante 
dove mi ero riproposta di tornare. Senza aspettare che Clara prendesse 
l’iniziativa, mi avviai, perché non vedevo l’ora di scoprire se potevo 
riuscire a vedere la casa con la luce del giorno.

Scrutai  verso  il  basso  dentro  un  avvallamento  incassato  fra  le 
colline  e  coperto  di  fogliame  verde.  Ma  anche  se  la  giornata  era 
limpida e soleggiata, non riuscivo a vedere traccia degli edifici. Una 
cosa era evidente;  c’erano più alberi  enormi di quanti  ricordassi  di 
aver visto col buio.

“Sicuramente  puoi  distinguere  l’annesso  dove  sono  i  bagni,” 
disse Clara. “E’ quella macchia rossastra vicino a quel gruppo di alberi 
di mezquite.”

Ebbi un sussulto,  perché ero così assorta a osservare la vallata 
che non avevo sentito Clara giungere alle mie spalle.

Per aiutarmi a dirigere la mia attenzione, indicò in particolare una 
sezione del verde sottostante.  Come facevo sempre con le persone, 
pensai  di  dirle  per  pura  cortesia  che  la  vedevo,  ma  non  volevo 
cominciare la giornata assecondandola. Rimasi in silenzio. E poi c’era 
qualcosa di così splendido, in quella valle nascosta, che mi toglieva il 
respiro. La osservavo così totalmente rapita che provavo sonnolenza; 
appoggiata ad un masso,  mi lasciai  portare via da quello che c’era 
nella valle. E mi trasportò. Sentii di essere ad un picnic dove una festa 
era in pieno svolgimento. Sentivo le risate delle persone...
Le mie fantasticherie terminarono quando Clara mi sollevò in piedi 
sostenendomi sotto le ascelle.

“Santo Cielo,  Taisha!” esclamò.  “Sei  più strana di  quanto 
pensassi. Per un momento ho pensato di averti persa.”

Volevo dirle cosa avevo sognato, perché ero certa di essermi 
appisolata  solo  per  un  istante.  Ma  non  sembrò  interessata  e 
cominciò a camminare.

Clara  aveva un’andatura  ferma e  decisa,  come se  sapesse 
esattamente dove andare. Io, d’altro canto, le camminavo dietro 
senza meta, cercando di mantenere la sua cadenza senza inciam-
pare. Camminammo in completo silenzio. Dopo una buona mez-
z’ora, arrivammo ad una particolare formazione di rocce che ero 
sicura avevamo già incontrato prima.

“Non siamo già passate di qui?” chiesi, rompendo il silenzio.
Annuì. “Stiamo camminando in circolo,” ammise. “Qualcosa 

ti dà la caccia e se non lo seminiamo ci verrà dietro fino alla ca-
verna.”

Mi voltai per vedere se qualcuno ci stesse seguendo; distinsi 
solo rami ritorti  e  cespugli.  Mi affrettai  a  raggiungere Clara  e 
incespicai  su  un  ceppo.  Colta  di  sorpresa,  gridai  cadendo  in 
avanti. Con incredibile velocità, Clara mi afferrò per un braccio e 
interruppe la mia caduta mettendomi una gamba davanti.

“Non sei molto brava a camminare, eh?” commentò.
Le dissi che non ero mai stata troppo portata per la vita al-

l’aria aperta,  che ero cresciuta credendo che escursioni e cam-
peggio fossero per campagnoli,  per boscaioli,  non per cittadini 
istruiti. Camminare per i monti non era un’esperienza che giudi-
cavo gradevole. E a parte la vista sulla sua proprietà, scenari che 
altri avrebbero trovato mozzafiato mi lasciavano indifferente.

“Appunto,” disse Clara. “Non sei qui per guardare il pano-
rama. Devi tenere la mente concentrata sul sentiero. E fai atten-
zione ai serpenti.”

Che  nella  zona  ci  fossero  o  meno  serpenti,  il  suo  avvertimento 
sicuramente  spostò  la  mia  attenzione  sul  suolo.  Continuando  a 
camminare ero sempre più a corto di fiato. Gli scarponi di cui Clara mi 



aveva  equipaggiata  erano  come  zavorre  di  piombo  alle  gambe.  Avevo 
difficoltà a mettere un piede davanti al l’altro.

“Questa camminata in mezzo alla natura è proprio necessaria?” 
chiesi alla fine.

Clara  si  arrestò  e  si  voltò  verso  di  me.  “Prima  che  possiamo 
parlare  di  qualcosa  di  significativo,  dovrai  quantomeno  essere 
consapevole del tuo elaborato contesto,” disse. “Sto facendo del mio 
meglio con questo preciso scopo.”

“Di che stai parlando?” chiesi. “Quale contesto?” La mia solita 
scontrosità si era di nuovo impossessata di me.

“Mi riferisco alla barriera dei tuoi sentimenti e pensieri abituali, 
la tua storia personale,” spiegò Clara. “Tutto ciò che ti rende ciò che 
pensi di essere, una persona speciale, unica.”

“Che c’è  che non va  nei  miei  sentimenti  e  pensieri  abituali?” 
chiesi.  Le sue affermazioni  incomprensibili  mi davano decisamente 
fastidio.

“Quei sentimenti e pensieri abituali sono la fonte di tutti i nostri 
problemi,” dichiarò.

Più parlava enigmaticamente, più cresceva la mia frustrazione. In 
quel  momento  mi  sarei  presa  a  calci  per  aver  ceduto  all’invito  di 
quella  donna  a  trascorrere  un  po’  di  tempo  a  casa  sua.  Era  una 
reazione ritardata.  Paure che erano state  attizzate  dentro di me ora 
divampavano  a  piena  forza.  Immaginai  che  potesse  essere  una 
psicopatica che da un momento all’altro avrebbe potuto tirare fuori un 
coltello e uccidermi. Ripensandoci, allenata come doveva essere nelle 
arti marziali, non ne avrebbe avuto bisogno. Un solo calcio della sua 
gamba muscolosa sarebbe stato la mia fine.  Non potevo competere 
con lei. Era più vecchia di me, ma infinitamente più forte. Mi vedevo 
già come un semplice dato statistico, un’altra persona dispersa di cui 
non si  sapeva  più  nulla.  Rallentai  deliberatamente  il  passo  per  far 
aumentare la distanza fra di noi.
“Non abbandonarti ad uno stato mentale così morboso,” disse Clara 
irrompendo  perentoriamente  nei  miei  pensieri.  ‘Tutto  quello  che 
volevo fare, portandoti qui, era aiutarti a prepararti  ad affrontare la 

vita con un po’ più di grazia. Ma sembra che tutto quello che sono 
riuscita  a  fare  sia  stato  provocare  una  valanga  di  brutti  sospetti  e 
paure.”

Mi sentii autenticamente imbarazzata per aver avuto pensieri così 
morbosi. Era stupefacente come avesse così assolutamente ragione sui 
miei sospetti e sulle mie paure e come avesse in un sol colpo calmato 
la  mia  agitazione  interiore.  Avrei  voluto  poter  chiedere  scusa  e 
rivelarle quello che stavo pensando, ma non ero preparata a farlo; mi 
avrebbe messo ancora più in svantaggio. “Tu hai lo strano potere di 
calmare  la  mente,  Clara,” dissi  invece.  “Hai  imparato in Oriente  a 
farlo?”

“Non è una grande impresa,” ammise, “non perché la tua mente 
sia facile da calmare, ma perché tutti siamo simili. Per conoscerti in 
dettaglio, devo solo conoscere me stessa. E questo, ti garantisco, lo so.

“Continuiamo  a  camminare,  ora?  Voglio  arrivare  alla  caverna 
prima che tu crolli del tutto.”

“Dimmi  ancora,  Clara,  cos’è  che  faremo  in  quella  caverna?” 
chiesi, non volendo riprendere la marcia.

“Ti insegnerò cose inimmaginabili.”
“Quali cose inimmaginabili?”
“Presto lo scoprirai,” disse guardandomi con gli occhi spalancati.
Chiesi  altre  informazioni,  ma prima di  poterla  di  nuovo coin-

volgere  nella  conversazione  era  già  a  metà  salita  del  pendio  suc-
cessivo. La seguii trascinando i piedi per un altro mezzo chilometro 
circa, finché ci mettemmo finalmente a sedere vicino ad un ruscello. Il 
fogliame degli alberi era così denso che non riuscivo più a vedere il 
cielo. Mi tolsi gli scarponi. Avevo una vescica sul calcagno.

Clara raccolse un bastoncino appuntito e mi punzecchiò i piedi 
fra  l’alluce  e  il  secondo dito.  Qualcosa  di  simile  .ad  una  corrente 
elettrica mi esplose dai polpacci e percorse l’interno delle cosce. Poi 
mi  fece  inginocchiare  a  quattro  zampe e,  prendendo  un  piede  alla 
volta, sollevò le piante dei piedi verso l’alto e mi punzecchiò proprio 
alla base della protuberanza dell’alluce. Gridai dal dolore.



“Su, non faceva poi così male,” disse ‘col tono di chi è abituato a 
trattare malati. “I dottori cinesi classici applicavano questa tecnica per 
scuotere  e  rivitalizzare  chi  è  debole  o  per  creare  uno  stato  di 
particolare  attenzione.  Ma  oggi  questa  conoscenza  classica  sta 
morendo.”

“Perché Clara?”
“Perché  l’enfasi  sul  materialismo  ha  portato  l’uomo  ad  al-

lontanarsi da obiettivi esoterici.”
“E’ questo che intendevi quando nel deserto mi hai detto che la 

linea col passato è stata recisa?”
“Sì.  Un  grande  sconvolgimento  porta  sempre  grandi  cam-

biamenti nella struttura energetica delle cose. Cambiamenti che non 
sono sempre per il meglio.”

Mi ordinò di mettere i piedi nel ruscello e di sentire le rocce lisce 
sul  fondo.  L’acqua  era  ghiacciata  e  mi  fece  involontariamente 
rabbrividire.

“Rotea i piedi in senso orario all’altezza delle caviglie,” suggerì. 
“Lascia che l’acqua corrente porti via la tua stanchezza.”

Dopo alcuni minuti che roteavo le caviglie, mi sentii rinfrancata, 
ma avevo i piedi quasi congelati.

“Ora cerca di sentire tutta la tua tensione che scorre verso i piedi, 
poi gettala fuori con uno scatto laterale delle caviglie,” disse Clara. 
“In questo modo ti libererai anche del freddo.”

Continuai  a  frustare  l’acqua  con  i  piedi  finché  non  furono 
intorpiditi. “Non credo che funzioni, Clara,” dissi tirandoli fuori.

“E  perché  non  stai  allontanando  la  tensione  da  te.”  disse. 
“L’acqua che scorre porta via la stanchezza, il freddo, la malattia e 
ogni  altra  cosa  indesiderata,  ma  affinché  questo  succeda,  devi 
intenderlo. Altrimenti puoi sbattere i piedi senza risultato finché non 
s’asciuga il torrente.”

Aggiunse che se  si  faceva l’esercizio  a  letto,  bisognava usare 
l’immaginazione per visualizzare un corso d’acqua.

“Cosa intendi esattamente per ‘intenderlo’?” chiesi asciugandomi 
i  piedi  con  le  maniche  della  giacca.  Dopo  una  robusta  strofinata 
finalmente si riscaldarono.

“L’intento è il potere che sostiene l’universo,” disse. “E’ la forza 
che definisce tutto. Ciò che fa accadere il mondo.”

Non riuscivo a credere di stare ascoltando ogni sua parola. Era 
senz’altro  accaduto  un  importante  cambiamento  che  aveva 
trasformato  la  mia  abituale  annoiata  indifferenza  in  una  vigilanza 
molto  insolita.  Non perché capissi  quello  che diceva Clara,  perché 
infatti non lo capivo: ciò che mi colpiva era il fatto che riuscivo ad 
ascoltarla senza agitarmi o distrarmi.

“Puoi descrivere più chiaramente questa forza?” chiesi.
“Non c’è veramente modo di parlarne, se non metaforicamente,” 

disse. Spazzò il suolo con la suola della scarpa, scansando delle foglie 
secche. “Al di sotto delle foglie secche c’è il terreno, l’enorme terra. 
L’intento è il principio che soggiace ad ogni cosa.”

Clara immerse nell’acqua le mani raccolte a coppa e si spruzzò il 
viso. Mi meravigliai ancora di come la sua pelle non avesse rughe. 
Questa volta feci un commento sul suo aspetto giovanile.

“Il mio aspetto esteriore ha a che fare con il mantenere il mio 
essere  interiore  in  equilibrio  con  ciò  che  mi  circonda,”  disse, 
scuotendosi l’acqua dalle mani. ‘Tutto ciò che facciamo è imperniato 
su questo equilibrio. Possiamo essere giovani e vibranti come questo 
ruscello,  o  vecchi  e  sinistri  come le  montagne  di  lava  in  Arizona. 
Dipende da noi.

Sorpresi me stessa chiedendole, come se credessi a quello che 
diceva, se ci fosse un modo in cui io potessi ottenere quell’equilibrio.

Annuì.  “Sicuramente  puoi,”  disse.  “E  l’otterrai  praticando  il 
particolare esercizio che sto per insegnarti: la ricapitolazione.”

“Non vedo l’ora,” dissi  eccitata,  infilandomi gli  scarponi.  Poi, 
senza una ragione spiegabile, divenni così agitata che saltai in piedi e 
dissi: “Non dobbiamo proseguire?”

“Siamo già arrivate,” annunciò Clara, e indicò una piccola grotta 
sul fianco di una collina.

Mentre la guardavo, la mia eccitazione svanì. C’era qualcosa di 
minaccioso,  che  scatenava  una  sorta  di  presentimento  in  quella 
spaccatura,  ma  anche  qualcosa  di  invitante.  Sentivo  una  decisa 



urgenza di esplorarla, eppure al tempo stesso avevo paura di quello 
che avrei potuto trovarvi dentro.

Sospettai  che  ci  trovassimo da  qualche  parte  vicino  alla  casa, 
pensiero che trovavo rassicurante. Clara mi informò che quello era un 
luogo di potere, un posto che gli antichi geomanti cinesi, i praticanti 
del feng-shui, avrebbero senza dubbio scelto per edificare un tempio.

“Qui, gli elementi acqua, legno e aria sono in perfetta armonia,” 
disse.  “Qui  l’energia  circola  in  abbondanza.  Capirai  quello  che 
intendo  quando  entrerai  nella  caverna.  Devi  utilizzare  l’energia  di 
questo posto unico per purificarti.”

“Stai dicendo che devo stare qui?”
“Non sai che anticamente in Oriente monaci e saggi si ritiravano 

in  caverne?”  chiese.  “Essere  circondati  dalla  terra  li  aiutava  a 
meditare.”

Mi esortò a strisciare dentro la caverna. Audacemente, mi infilai 
all’interno,  scacciando  dalla  mente  qualsiasi  pensiero  concernente 
pipistrelli e ragni. Era buia e fresca e c’era posto per una sola persona. 
Clara mi disse di sedermi a gambe incrociate, appoggiando la schiena 
alla  parete.  Esitai,  non  volevo  sporcarmi  la  giacca,  ma  una  volta 
appoggiata  fui  confortata  dalla  possibilità  di  riposare.  Anche  se  il 
soffitto era vicino alla testa e il pavimento mi schiacciava l’osso sacro, 
il posto non mi dava claustrofobia. Una leggera, quasi impercettibile 
corrente d’aria circolava nella caverna. Mi sentivo rinvigorita, proprio 
come aveva predetto Clara. Stavo per sfilarmi la giacca per sedermici 
sopra quando Clara, accovacciata sull’imboccatura della grotta, parlò.

“Il culmine della speciale arte che voglio insegnarti,” cominciò, 
“è  chiamato  volo  astratto  e  il  mezzo  per  arrivarci  lo  chiamiamo 
ricapitolazione.” Si sporse dentro la grotta e mi toccò la parte sinistra 
e destra della fronte. “La consapevolezza deve spostarsi da qui a qui,” 
disse.  “Da bambini  possiamo farlo facilmente,  ma una volta che il 
sigillo del corpo è stato rotto da eccessi prosciuganti, solo una speciale 
manipolazione della consapevolezza, un corretto modo di vivere e la 
castità  possono  ripristinare  l’energia  dissipata,  energia  necessaria  a 
compiere lo spostamento.”

Comprendevo chiaramente tutto quello che diceva. Sentii perfino che 
la consapevolezza era come una corrente di energia che può andare da 
un lato all’altro della fronte. E visualizzai il divario fra i due punti 
come un vasto spazio, un vuoto che impedisce il passaggio.

Ascoltai con estrema attenzione mentre continuava a parlare. “Il 
corpo  deve  essere  tremendamente  forte,”  disse,  “in  modo  che  la 
consapevolezza  possa  essere  acuta  e  fluida  per  saltare  da  un  lato 
all’altro dell’abisso in un batter d’occhio.”

Mentre  enunciava  le  sue  affermazioni,  avvenne  qualcosa  di 
straordinario.  Divenni  assolutamente  sicura  che  sarei  rimasta  in 
Messico  con  Clara.  Quello  che  desideravo  sentire  era  che  sarei 
ritornata  in  Arizona  nel  giro  di  pochi  giorni;  ma quello  che  effet-
tivamente sentivo era che non sarei tornata. Sapevo anche che la mia 
realizzazione non era semplicemente l’accettazione di ciò che Clara 
aveva avuto in mente fin dal principio, ma che ero impotente davanti 
alle sue intenzioni perché la forza che mi stava manovrando non era 
solo la sua.

“Da  adesso  in  poi,  devi  condurre  una  vita  in  cui  la  consape-
volezza ha priorità assoluta,” disse, come se sapesse che avevo preso 
il  tacito  impegno  di  rimanere  con  lei.  “Devi  evitare  tutto  ciò  che 
indebolisce  e  danneggia  il  tuo  corpo  o  la  tua  mente.  E  anche 
essenziale,  per il  momento, rompere tutti  i  legami fisici  ed emotivi 
con il mondo.”

“Perché è così importante?”
“Perché prima di ogni altra cosa, devi acquisire unità.”
Clara spiegò che siamo convinti che in noi esista una dualità; che 

la mente sia la nostra parte immateriale e il corpo la parte concreta. 
Questa  divisione  tiene  la  nostra  energia  in  uno  stato  di  caotica 
separazione e le impedisce di aggregarsi.

“Essere divisi  è la nostra condizione umana,” ammise.  “Ma la 
nostra divisione non è fra la mente e il corpo, bensì fra il corpo, che 
ospita la mente o il sé, e il doppio, che è il ricettacolo della nostra 
energia fondamentale.”



Disse che prima della nascita, la forzata dualità dell’uomo non esiste, 
ma che dalla nascita in poi le due parti  si  separano per la trazione 
esercitata dall’intento del genere umano. Una parte si volge all’esterno 
e  diventa  il  corpo fisico;  l’altra  all’interno e  diventa  il  doppio.  Al 
momento della morte, la parte più pesante, il corpo, ritorna alla terra 
per venire riassorbita e la parte leggera, il doppio, diventa libera. Ma 
sfortunatamente, dato che non è stato perfezionato, il doppio prova la 
libertà solo per un istante, prima di essere diffuso nell’universo.

Se moriamo senza cancellare la nostra falsa dualità fra mente e 
corpo, facciamo una morte ordinaria,” disse.

“E in che modo possiamo morire, altrimenti ?“

Clara  mi  scrutò  con  un  sopracciglio  marcato.  Piuttosto  che 
rispondere  alla  mia  domanda,  mi  rivelò  in  tono  confidenziale  che 
moriamo perché la possibilità di poterci trasformare non rientra fra le 
nostre concezioni. Sottolineò che questa trasformazione deve essere 
raggiunta nel corso della vita e che riuscire in questo tentativo è il solo 
vero scopo che un essere umano possa avere. Tutti gli altri obiettivi 
sono effimeri, perché la morte li riduce in nulla.

“Che cosa comporta questa trasformazione?” chiesi.
“Implica un totale cambiamento,” disse. “E lo si ottiene con la 

ricapitolazione: la pietra angolare dell’arte della libertà. L’arte che ti 
insegnerò si chiama l’arte  della libertà. Un’arte  infinitamente difficile 
da praticare, ma ancora più difficile da spiegare.”

Clara disse che ogni procedura che mi avrebbe insegnato, o ogni 
compito  che  avrebbe  potuto  chiedermi  di  assolvere,  non  importa 
quanto ordinario avrebbe potuto sembrarmi, era un gradino verso il 
compimento della meta ultima dell’arte della libertà. Il volo astratto.

“Per  cominciare  ti  mostrerò  dei  semplici  movimenti  che  devi 
eseguire  giornalmente,”  continuò.  “Considerali  come  una  parte 
indispensabile della tua vita.

“Per prima cosa, ti farò vedere una respirazione che è stata un 
segreto  per  generazioni.  Questa  respirazione  rispecchia  le  duplici 
forze  della  creazione  e  della  distruzione,  della  luce  e  del  buio, 
dell’essere e del non essere.”

Mi disse di uscire dalla caverna, poi, manipolandomi con gentilezza, 
mi dispose in posizione seduta, con la colonna vertebrale piegata in 
avanti e le ginocchia sollevate il più possibile contro il petto. Tenendo 
i piedi sul terreno, dovevo avvolgere le braccia intorno ai polpacci e 
stringermi le  mani  davanti alle ginocchia o, se preferivo, afferrarmi i 
gomiti.  Mi sospinse delicatamente la testa in avanti finché toccai il 
petto con il mento.

Dovevo  tendere  i  muscoli  delle  braccia  per  contenere  le  gi-
nocchia  che  spingevano  verso  l’esterno.  Avevo  il  petto  costretto  e 
anche l’addome. 11 collo scricchiolava quando piegavo il mento in 
avanti.

“Questa è una respirazione di potere,” disse.  “Può  metterti  k.o. 
oppure farti dormire. Se così succede, ritorna a casa quando ti svegli. 
A proposito, la caverna è proprio dietro la casa. Segui il sentiero e ci 
arrivi in due minuti.”

Clara mi diede istruzione di fare respiri brevi e superficiali. Le 
dissi che la sua richiesta era superflua dato che in quella posizione non 
potevo che  respirare  così.  Disse  che  se  avessi  rilassato  anche solo 
parzialmente  la  pressione  delle  braccia,  il  respiro  sarebbe  tornato 
normale.  Ma non era  questo  che  voleva.  Voleva  che  continuassi  a 
respirare superficialmente per almeno dieci minuti.

Rimasi in quella posizione forse per mezz’ora, sempre respirando 
superficialmente,  come  prescritto.  Dopo  che  i  crampi  iniziali  allo 
stomaco  e  alle  gambe  si  furono  calmati,  i  respiri  sembravano 
ammorbidirmi  le  viscere  e  dissolverle.  Poi,  dopo  un  tempo 
straziantemente lungo, Clara mi diede una spinta che mi fece rotolare 
all’indietro.  Rimasi sdraiata per  terra,  ma Clara non mi permise di 
rilassare le braccia. Provai un momento di sollievo quando toccai il 
suolo con la schiena, ma fu solo quando mi diede istruzione di aprire 
le  mani  e  distendere  le  gambe  che  sentii  completa  distensione 
nell’addome. Il solo modo di descrivere quello che provai è dire che 
quella  respirazione  aveva  disincagliato  qualcosa  dentro  di  me  e  lo 
aveva dissolto o liberato. Come predetto da Clara, mi venne una tale 
sonnolenza che strisciai dentro la caverna e caddi addormentata.



Dovevo aver  dormito  per  almeno un paio  d’ore nella  caverna;  e  a 
giudicare  dalla  posizione  in  cui  mi  svegliai,  non  avevo  mosso  un 
muscolo. Credetti che fosse perché nella caverna non c’era spazio per 
voltarsi e rigirarsi nel sonno, però poteva anche essere dovuto al fatto 
che  ero  così  totalmente  rilassata  che  non  avevo  avuto  bisogno  di 
muovermi.

Tornai  a  casa  seguendo  le  indicazioni  di  Clara.  Era  nel  patio, 
seduta su una poltrona di rattan. Ebbi l’impressione che ci fosse stata 
un’altra donna seduta lì con lei e che si fosse alzata andando via in 
tutta fretta quando mi aveva sentito arrivare.

“Ah, hai  un aspetto molto più disteso adesso,” disse Clara. “Quel 
respiro e quella posizione fanno meraviglie.”

Clara  disse  che  se  questa  respirazione  viene  praticata  rego-
larmente,  con  calma  e  deliberazione,  poco  alla  volta  riequilibra  la 
nostra energia interna.

Prima che potessi dirle quanto mi sentivo rinvigorita, mi chiese di 
mettermi seduta perché voleva mostrarmi un’altra manovra corporea 
di cruciale importanza per cancellare la nostra falsa dualità. Mi chiese 
di sedermi con la schiena diritta e gli occhi leggermente abbassati, in 
modo da fissarmi la punta del naso.

“Questa  respirazione  andrebbe  fatta  senza  la  costrizione  dei 
vestiti,” cominciò. “Ma per non farti spogliare nuda in mezzo al patio 
in  piena  luce  del  giorno,  faremo  un’eccezione.  Prima,  inala 
profondamente,  inspirando  aria  come  se  stessi  respirando  con  la 
vagina, lira in dentro lo stomaco e spingi l’aria su per la spina dorsale, 
oltre i reni, fino ad un punto compreso fra le scapole. Trattieni l’aria lì 
per un istante, poi sollevala ancora, all’altezza della nuca, poi sulla 
sommità del capo e fino al punto in mezzo alle sopracciglia.”

Disse che dopo averla tenuta lì per un momento, dovevo esalare 
attraverso il naso, guidando mentalmente l’aria sul davanti del corpo, 
prima nella zona proprio sotto l’ombelico, e poi alla vagina, dove era 
cominciato il ciclo.

Cominciai ad eseguire l’esercizio di respirazione.

Clara mi posò una mano alla base della colonna vertebrale, 
poi mi tracciò una linea lungo la schiena, sopra la testa e mi pre-
mette delicatamente fra le sopracciglia. “Cerca di portare il respiro 
in questo punto,” disse. “La ragione per cui devi tenere gli occhi 
semiaperti è per poterti concentrare sulla radice del naso mentre 
fai  circolare l’aria su per la schiena e sopra la testa fino a questo 
punto; e anche per poter utilizzare lo sguardo per guidare l’aria in 
basso  lungo  il  davanti  del  corpo,  fino  a  riportarla  agli  organi 
sessuali.”

Clara disse che fare circolare l’energia in quel modo crea uno 
scudo impenetrabile che impedisce ad influenze distruttive esterne 
di  perforare il  campo energetico  del  corpo;  impedisce  anche la 
dispersione all’esterno dell’energia vitale interiore. Sottolineò che 
inalare ed esalare dovevano essere inavvertibili e che l’esercizio di 
respirazione poteva essere fatto in piedi, seduti o sdraiati, sebbene 
al principio fosse più semplice farlo seduti su un cuscino o una 
sedia.

“Ora,” disse tirando la sedia più vicino alla mia, “parliamo di 
quello  che  abbiamo  cominciato  a  discutere  stamani:  la  ricapi-
tolazione.”

Fui percorsa da un brivido. Le dissi che, sebbene non avessi 
idea  di  cosa  si  trattasse,  sapevo  che  sarebbe  stato  qualcosa  di 
monumentale  e  non  ero  sicura  di  essere  preparata  a  sentirlo. 
Insisté  che  ero nervosa perché una parte  di  me sentiva  che  lei 
stava  per  svelare  la  tecnica  di  autorinnovamento  forse  più 
importante. Spiegò pazientemente che la ricapitolazione è l’atto di 
richiamare  l’energia  che  abbiamo  speso  in  azioni  passate. 
Ricapitolare  comporta  ricordare  tutte  le  persone  che  abbiamo 
conosciuto, tutti i posti che abbiamo visto e tutte le sensazioni che 
abbiamo provato in tutta la nostra vita, cominciando dal presente e 
retrocedendo fino ai primissimi ricordi, per poi spazzarli via, uno 
ad uno, con il respiro spazzante.

Ascoltavo affascinata, anche se non potevo fare a meno di sentire che 
quanto aveva appena detto era più che senza senso per me. Prima che 



potessi fare alcun commento, mi prese con fermezza il mento fra le 
mani e mi diede istruzioni su come inalare attraverso il naso mentre 
mi voltava la testa verso sinistra e poi esalare mentre voltava la testa 
verso destra. Poi, dovevo voltare la testa a sinistra e a destra in un 
unico movimento senza respirare.  Disse che questo è un misterioso 
modo di respirare,  la chiave della  ricapitolazione,  perché inalare  ci 
permette di recuperare l’energia che abbiamo perduto, mentre esalare 
ci permette di espellere energia estranea e indesiderabile che abbiamo 
accumulato dentro di noi interagendo con i nostri simili.

“Per vivere e interagire abbiamo bisogno di energia,” proseguì 
Clara.  “Normalmente  l’energia  spesa vivendo è  andata per sempre. 
Non fosse per la ricapitolazione, non avremmo mai la possibilità di 
rinnovarci. Ricapitolare le nostre vite e spazzare via il passato con il 
respiro spazzante funzionano come un tutt’uno.”

Ricordare  tutti  quelli che avevo conosciuto in vita mia e tutte le 
sensazioni  che  avevo  provato  mi  sembrava  un  compito  assurdo  e 
impossibile.  “Potrebbe  volerci  un’eternità,”  dissi,  sperando  che 
un’osservazione  realistica  avrebbe  potuto  bloccare  l’irragionevole 
linea di pensiero di Clara.

“Ah, certamente,” convenne. “Ma ti assicuro, Taisha, hai tutto da 
guadagnare facendolo e niente da perdere.”

Per  placarla  e  farle  capire  che  ero  stata  attenta  feci  alcuni 
profondi  respiri  muovendo  la  testa  da  sinistra  a  destra  imitando  il 
modo di respirare che mi aveva mostrato.

Con  un  sorriso  ironico,  mi  avvisò  che  ricapitolare  non  è  un 
esercizio  arbitrario  o  capriccioso.  “Quando  ricapitoli,  cerca  di 
percepire delle lunghe fibre allungabili che si estendono dal centro del 
tuo corpo,” spiegò. “Poi sincronizza il movimento rotatorio della testa 
con il movimento di queste fibre elusive. Sono il canale che riporta 
indietro l’energia che ti sei lasciata alle spalle. Per recuperare la nostra 
forza e unità, dobbiamo liberare la nostra energia rimasta intrappolata 
nel mondo e riportarla fino a noi.

Mi assicurò che mentre ricapitoliamo, allunghiamo queste fibre 
estensibili di energia attraverso lo spazio e il tempo fino alle persone, 

ai  posti  e  agli  eventi  che  stiamo  esaminando.  Il  risultato  è  che 
possiamo riandare ad ogni momento delle nostre vite e agire come se 
fossimo effettivamente lì.
La  possibilità  mi  dava  i  brividi.  Anche  se  intellettualmente  ero 
affascinata da quello che Clara mi stava dicendo, non avevo nessuna 
intenzione di riandare al mio spiacevole passato, fosse anche solo col 
pensiero.  Se  non  altro,  ero  orgogliosa  di  essere  sfuggita  ad  una 
situazione  di  vita  insostenibile.  Non  sarei  ritornata  a  rivivere 
mentalmente tutti  i  momenti  che avevo cercato con tanto sforzo di 
dimenticare. Eppure Clara sembrava così totalmente seria e sincera, 
mentre  mi  spiegava  la  tecnica  della  ricapitolazione,  che,  per  un 
momento, misi da parte le mie obiezioni e mi concentrai su quello che 
diceva.

Le  chiesi  se  fosse  importante  l’ordine  in  cui  si  ricordano  gli 
eventi  passati.  Disse  che  l’importante  è  rivivere  gli  eventi  e  le 
sensazioni  il  più dettagliatamente possibile  e toccarli  con il  respiro 
spazzante, liberando in questo modo la propria energia intrappolata.

“Questo  esercizio  fa  parte  della  tradizione  buddista?”  chiesi. 
“No,”  ribatté  solennemente.  “Fa  parte  di  un’altra  tradizione.  Un 
giorno, presto, scoprirai di che tradizione si tratta.”
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Non  vidi  Clara  fino  al  giorno  dopo  a  colazione.  Il  pomeriggio 
precedente,  nel  mezzo  della  nostra  conversazione  nel  patio,  aveva 
assunto improvvisamente un’aria vaga, distante, come se avesse visto 
qualcuno o qualcosa accanto alla casa. Si era alzata in tutta fretta e, 
scusandosi,  mi aveva lasciata a riflettere  sull’importanza delle cose 
che aveva detto.

Sedendoci per il  nostro pasto mattutino a base di riso e carne 
tritata, dissi a Clara che il giorno prima, tornando dalla caverna, avevo 
verificato  che  era  a  breve  distanza  dalla  casa  come  lei  aveva 
affermato.  “Perché  invece  abbiamo  girato  così  tanto  per  arrivarci, 
Clara?” chiesi.

Scoppiò  a  ridere.  “Stavo  cercando  di  indurti  a  toglierti  gli 
scarponi, così siamo passate vicino al ruscello,” replicò.

“Perché dovevo togliermi gli scarponi? Per le vesciche?”
“Non per le vesciche,” disse Clara con enfasi. “Dovevo stimolarti 

dei punti cruciali sulle piante dei piedi per risvegliarti dal tuo letargo 
di tutta una vita. Altrimenti non mi saresti mai stata a sentire.”

“Non è che stai esagerando, Clara? Ti avrei ascoltata anche se 
non mi avessi stimolato i piedi.”

Scosse la testa e mi rivolse il sorriso di chi sa quello che dice. 
“Siamo tutti portati a vivere in una sorta di limbo dove niente conta a 
parte  meschine,  immediate  gratificazioni,”  disse.  “E le  donne sono 
maestre in questo. Finché non ricapitoliamo non possiamo sconfiggere 
la nostra impronta costitutiva. E per quanto riguarda il ricapitolare...”

Clara notò la mia espressione afflitta e rise.
“Devo ritornare alla caverna, Clara?” interruppi, anticipando ciò 

che pensavo stesse per dirmi. “Starei molto più volentieri qui con te. 
Se posi per me, posso fare qualche schizzo e poi dipingerti il ritratto.”
“No,  grazie,”  disse  senza  interesse.  “Sto  per  darti  delle  istruzioni 
preliminari su come procedere con la ricapitolazione.”

Finito di mangiare, Clara mi porse un blocco e una matita. Pensai 
che avesse cambiato idea sul ritratto. Ma mentre spingeva il materiale 
per scrivere verso di me, disse che dovevo cominciare a stilare una 
lista  di  tutte  le  persone  che  avevo  conosciuto,  cominciando  dal 
presente e andando indietro fino ai miei primi ricordi.

“Ma è impossibile!” boccheggiai. “Come posso mai ricordarmi 
tutti  quelli  con cui sono venuta in contatto fin dal primo giorno di 
vita?”

Clara scansò i piatti per farmi posto.
“E difficile,  è vero,  ma non impossibile,”  disse.  “E’ una parte 

necessaria della ricapitolazione. La lista forma una matrice su cui la 
mente può agganciarsi.”

Disse  che la  fase  iniziale  della  ricapitolazione consiste  di  due 
cose. La prima è la lista, la seconda è montare la scena. E montare la 
scena significa visualizzare tutti i dettagli pertinenti all’evento che ci 
si deve ricordare.

“Una volta che hai messo tutti gli elementi alloro posto, usa il 
respiro spazzante; il movimento della testa è come un ventaglio che 
rimescola tutto in quella determinata scena,” disse. “Se ad esempio 
stai  ricordando una stanza,  inspira  le  pareti,  il  soffitto,  i  mobili,  le 
persone che vedi. E non fermarti finché non hai assorbito ogni minimo 
granello di energia che hai lasciato indietro.”

“Come faccio a sapere di averlo fatto?” chiesi.
“I1  corpo  ti  dirà  quando  basta,”  mi  assicurò.  “Ricorda,  devi 

intendere  di  inalare  l’energia  che  hai  lasciato  nella  scena  che  stai 
ricapitolando,  e  intendere  di  esalare  l’energia  estranea  che  gli  altri 
hanno conficcato in te.”

Sgomenta al compito di fare una lista e cominciare a ricapitolare, 
non riuscivo a pensare affatto. Una reazione involontaria e perversa 
della mia mente fu di diventare completamente vuota; poi ci fu una 
cascata  di  pensieri,  che  mi  rese  impossibile  decidere  da  che  parte 
cominciare. Clara spiegò che dobbiamo cominciare la ricapitolazione 
focalizzando  innanzitutto  l’attenzione  sulla  nostra  trascorsa  attività 
sessuale.

“E perché bisogna cominciare da li?” chiesi insospettita.



“Perché è lì che è imprigionato il grosso della nostra energia,” 
spiegò  Clara.  “Ecco  perché  dobbiamo  liberare  per  prime  quelle 
memorie!”

“Non  penso  che  i  miei  incontri  sessuali  abbiano  avuto  tutta 
questa importanza.”

“Non importa. Avresti anche potuto guardare il soffitto annoiata 
a morte, o aver visto stelle cadenti e fuochi d’artificio; in tutti i casi, 
qualcuno  ha  lasciato  in  te  la  sua  energia  e  se  n’è  portata  via  una 
tonnellata della tua.”

Ero  presa  totalmente  in  contropiede  dalla  sua  affermazione. 
Riandare adesso alle mie esperienze sessuali mi sembrava ripugnante. 
“E già abbastanza pesante,” dissi, “rivivere i miei ricordi d’infanzia. 
Non mi metterò a rimestare quello che è successo con gli uomini.”

Clara mi guardò con un sopracciglio sollevato.
“E poi,” sostenni, “probabilmente ti aspetti che mi confidi con te. 

In realtà, Clara, non credo che riguardi qualcuno quello che ho fatto 
con gli uomini.”

Pensavo di essermi spiegata. Clara scosse risolutamente la testa e 
disse: “Vuoi che quegli uomini continuino a nutrirsi della tua energia? 
Vuoi che quegli uomini diventino più forti man mano che lo diventi 
tu? Vuoi essere la loro fonte di energia per il resto della vita? No. Io 
non  credo  che  tu  comprenda  l’importanza  dell’atto  sessuale  o  la 
portata della ricapitolazione.”

“Hai ragione, Clara. Non comprendo la ragione della tua bizzarra 
richiesta. E cos’è questa storia degli uomini che diventano più forti 
perché io sono la  loro fonte di  energia?  Io  non sono la  fonte  o  la 
fornitrice di nessuno. Te lo garantisco.”

Sorrise  e  disse  che  aveva  sbagliato  forzando  un  confronto  di 
ideologie  a  questo  stadio.  “Dammi  retta,”  implorò.  “Questa  è  una 
convinzione che ho scelto di sostenere. Man mano che procederai con 
la ricapitolazione, ti parlerò dell’origine di questa convinzione. Basti 
dire che è parte fondamentale dell’arte che ti sto insegnando.”

“Se è così importante come affermi, Clara,  forse sarebbe meglio 
che me ne parlassi subito,” dissi. “Prima di proseguire ancora con la 
ricapitolazione, mi piacerebbe sapere in cosa mi sto imbarcando.”

“Va bene, se insisti,” disse annuendo.
Versò  della  camomilla  nelle  tazze  e  aggiunse  un  cucchiaio  di 

miele nella sua.
Col tono autorevole  di  un’insegnante che illumina una neofita, 

spiegò  che  le  donne,  più  ancora  degli  uomini,  sono  i  veri  pilastri 
dell’ordine  sociale  e  che  per  assolvere  a  questo  ruolo,  sono  state 
istruite,  conformemente  in  tutto  il  mondo,  ad  essere  al  servizio 
dell’uomo.

“Non fa differenza che siano comprate al mercato degli schiavi, 
oppure corteggiate ed amate,” sottolineò. “Il loro scopo fondamentale 
e il loro destino è sempre lo stesso: nutrire, proteggere e servire gli 
uomini.”

Clara mi guardò, credetti, per valutare se stessi seguendo il suo 
concetto. Pensavo di sì, ma la mia reazione d’istinto fu che tutte le sue 
premesse mi sembravano erronee.

“Può essere vero in molti casi,” dissi, “ma non credo tu possa fare 
delle generalizzazioni così categoriche includendo tutte le donne.”

Clara dissentì con veemenza. “Il lato diabolico della condizione 
servile  delle  donne  è  che  non  sembra  semplicemente  un  precetto 
sociale,” disse, “ma un fondamentale imperativo biologico.”

“Aspetta un momento, Clara,” protestai. “Come ci sei arrivata?”
 Spiegò che ogni specie ha il comando biologico di perpetuarsi e 

che  la  natura  ha  fornito  strumenti  per  assicurare  che  la  fusione  di 
energie  femminili  e  maschili  avvenga  nella  maniera  più  efficiente. 
Disse che nell’ambito umano, sebbene la funzione  primaria  dell’atto 
sessuale sia la procreazione, esso ha anche una  funzione secondaria e 
nascosta, che è di assicurare un continuo flusso di energia dalle donne agli 
uomini.
Clara pose un tale accento sulla parola ‘uomini’ che fui costretta a chiederle: 
“Perché lo dici come se fosse un percorso a senso unico? L’atto sessuale 
non è uno scambio di energia alla pari, fra maschio e femmina?”

“No,” disse con enfasi. “Gli uomini lasciano delle particolari 
fibre di energia dentro il corpo delle donne. Sono come delle tenie 
luminose che si muovono all’interno dell’utero, succhiando energia.”



“Sembra abbastanza sinistro,” dissi assecondandola. Continuò la 
sua esposizione in totale serietà. “Vengono impiantati per una ragione 
anche  più  sinistra,”  disse  ignorando  la  mia  risata  nervosa,  “che  è 
quella di assicurare un costante apporto di energia all’uomo che li ha 
lasciati.  Queste  fibre  di  energia,  stabilite  attraverso  il  rapporto 
sessuale,  raccolgono  e  rubano  energia  dal  corpo  della  donna  per 
beneficiare il maschio che le ha lasciate.”

Clara fu così  inflessibile in quello che stava dicendo che non 
potei  scherzare e dovetti  prenderla sul  serio.  Ascoltandola,  sentii  il 
mio sorriso di nervosismo trasformarsi in un ringhio.

“Non che accetti minimamente quello che stai dicendo, Clara,” 
dissi,  “ma, giusto per curiosità, come diavolo sei arrivata a un’idea 
così assurda? Te ne ha parlato qualcuno?”

“Sì,  me  ne  parlò  il  mio  insegnante.  All’inizio  neanch’io  gli 
credetti,” ammise, “ma lui mi insegnò anche l’arte della libertà, il che 
significa che ho imparato a vedere il flusso dell’energia. Ora so che le 
sue osservazioni erano giuste, perché posso vedere da sola i filamenti 
vermiformi  nel  corpo  delle  donne.  Tu,  ad  esempio,  ne  hai  una 
quantità, tutti ancora attivi.”

“Ammettiamo che sia vero, Clara,” dissi a disagio. “Tanto per 
discutere,  lascia  che  ti  chieda  perché  questo  dovrebbe  essere 
possibile? Questo flusso di energia a senso unico non è ingiusto per le 
donne?”

“L’intero mondo è ingiusto per le donne!” esclamò. “Ma non è 
questo il punto.”

“E qual è il punto, Clara? Mi sfugge.”
“Il  comando della  natura  è  perpetuare  la  specie,”  spiego.  Per 

assicurare che questo continui a verificarsi, le donne devono soppor-
tare un carico eccessivo per il loro livello energetico di base, e questo 
significa un flusso di energia che depaupera le donne.” a

“Ma ancora non mi hai spiegato perché dovrebbe essere così,”

dissi, cominciando a vacillare per la forza delle sue Convinzioni. “Le 
donne sono il fondamento per perpetuare la specie umana,” replicò 
Clara. “La maggior parte dell’energia viene da loro, non solo per la 
gestazione, il parto e la nutrizione della prole, ma anche per assicurare 
che il maschio giochi la sua parte nell’intero processo.”

Clara spiegò che, idealmente, questo processo assicura che una 
donna nutra energeticamente il suo uomo attraverso i filamenti che lui 
le lascia dentro, in modo tale che, ad un livello etereo, l’uomo diventa 
misteriosamente  dipendente  da  lei.  Questo  è  evidente  nel 
comportamento dell’uomo, che continua a ritornare dalla stessa donna 
per  mantenere  la  propria  fonte  di  sostentamento.  In  questo  modo, 
disse Clara, la natura assicura che gli uomini non obbediscano solo 
all’impulso  immediato  verso  la  gratificazione  sessuale,  ma  stabili-
scano vincoli più permanenti con le donne.

“Queste  fibre  energetiche  lasciate  nell’utero  delle  donne  si 
fondono anche con la costituzione energetica della prole, in caso si 
verifichi il concepimento,” osservò Clara.  “Possono considerarsi un 
abbozzo dei vincoli familiari, perché l’energia proveniente dal padre 
si fonde con quella del feto, e mette l’uomo in grado di avvertire che il 
bambino è il suo. Questi sono alcuni dei fatti della vita che una madre 
non  spiega  mai  alla  figlia.  Le  donne  sono  addestrate  ad  essere 
facilmente sedotte dagli Uomini, senza che abbiano la più vaga idea 
delle conseguenze che l’atto sessuale produce in loro in termini  di 
depauperazione di energia. Questo è ciò che voglio dire e questo è ciò 
che è ingiusto.”

Sentendo  Clara  parlare,  dovetti  ammettere  che  qualcosa  di 
quello  che  diceva  aveva  senso  per  me,  ad  un  livello  corporeo 
profondo.  Mi  spronò  a  non  essere  semplicemente  d’accordo  o  in 
disaccordo con lei, ma a rifletterci sopra e valutare quanto aveva detto 
con coraggio, intelligenza e senza pregiudizi.
“E’ già un male sufficiente che un uomo lasci le sue fibre energetiche 
all’interno  del  corpo  di  una  donna,”  proseguì  Clara,  sebbene  sia 
necessario per avere dei figli e per garantirne la sopravvivenza. Ma 
avere dentro le fibre energetiche di dieci o venti uomini che si nutrono 



della propria luminosità è più di quanto chiunque possa sopportare. 
Non c’è da stupirsi che le donne non possano mai alzare la testa.”

“Può una  donna liberarsi  di  queste  fibre?”  chiesi,  sempre  più 
convinta che ci fosse una verità in quello che Clara stava dicendo.

“Una  donna  porta  quei  vermi  luminosi  per  sette  anni,”  disse 
Clara,  “trascorsi  i  quali  scompaiono  o  si  dissolvono.  Ma  la  cosa 
drammatica  è  che  quando  i  sette  anni  stanno  per  scadere,  l’intera 
armata  di  vermi,  quelli  provenienti  dal  primo fino  all’ultimo  degli 
uomini  che  una  donna  ha  avuto,  tutti  entrano  simultaneamente  in 
agitazione  così  che  la  donna  è  spinta  ad  avere  un  altro  rapporto 
sessuale. Allora tutti i vermi balzano a nuova vita, più forti che mai, 
per cibarsi dell’energia luminosa della donna per altri sette anni.  E’ 
veramente un ciclo senza fine.”

“E se la donna si astiene dal sesso?” chiesi. “I vermi muoiono 
semplicemente?”

“Sì, se riesce a resistere per sette anni. Ma è quasi impossibile 
per una donna rimanere casta in quel modo ai nostri giorni e nella 
nostra  epoca,  a  meno  che  si  faccia  suora  o  abbia  i  soldi  per 
mantenersi.  E  avrebbe  comunque  bisogno  di  principi  di  base  to-
talmente differenti.”

“Perché questo, Clara?”
“Perché  non  è  semplicemente  un  comando  biologico  che  le 

donne abbiano rapporti sessuali, ma è anche un imperativo sociale.”
Clara mi fece poi un esempio molto sconcertante e angosciante. 

Disse che dato che non siamo capaci di vedere il flusso dell’energia, 
potremmo  trovarci  a  perpetuare  senza  necessità  schemi  di 
comportamento  o  interpretazioni  emotive  associate  con  questo 
invisibile  flusso energetico.  Ad esempio,  è  sbagliato  che la  società 
esiga  che  le  donne  si  sposino  o  quantomeno  che  si  offrano  agli 
uomini,  così  com’è sbagliato che le donne si  sentano incomplete a 
meno di avere il seme di un uomo dentro di sé.  E’ vero che le fibre 
energetiche di un uomo danno loro direzione, facendo loro assolvere il 
loro  destino  biologico:  nutrire  gli  uomini  e  la  prole.  Ma gli  esseri 
umani  sono  sufficientemente  intelligenti  da  esigere  da  se  stessi 
qualcosa  di  più  che  la  semplice  soddisfazione  del  comando 

riproduttivo.  Disse  che,  ad  esempio,  evolvere  è  un  imperativo 
altrettanto  valido,  se  non  superiore,  al  riprodursi;  e  che,  in  questo 
caso,  evolvere comporta  il  risvegliarsi  delle donne riguardo al loro 
vero ruolo nello schema energetico della riproduzione.

Spostò poi il discorso ad un livello personale e disse che io ero 
stata allevata, come ogni altra donna, da una madre che vedeva come 
sua funzione primaria educarmi a trovare un marito degno, perché non 
avessi  il  marchio  di  zitella.  Ero  realmente  stata  allevata,  come un 
animale,  per  fare  sesso,  indipendentemente  da  come  mia  madre 
scegliesse di chiamarlo.

“Tu, come ogni altra donna, sei stata ingannata e costretta alla 
sottomissione,” disse Clara. “E la cosa più triste è che sei intrappolata 
in questo schema anche se non hai intenzione di procreare.’’

Le sue affermazioni  erano così  inquietanti  che risi  per puro 
nervosismo. Clara non era minimamente alterata. “Forse tutto questo è 
vero, Clara,” dissi, cercando di non sembrare condiscendente. “Ma nel 
mio caso,  come può cambiare  qualcosa  il  fatto di  ricordare  il  mio 
passato? Non è tutta acqua passata?”

“Posso solo dirti che per risvegliarti devi rompere un circolo 
vizioso,” ribatté mentre i suoi occhi verdi mi esaminavano.

Riaffermai  che  non credevo alle  sue  teorie  su  diabolici  im-
perativi  biologici  o maschi vampiri che succhiavano l’energia delle 
donne e sostenni che il fatto di stare seduta in una grotta a ricordare 
non avrebbe cambiato nulla.

“Ci sono certe cose cui proprio non voglio pensare mai più,” 
sbottai, battendo il pugno sul tavolo della cucina. Mi alzai pronta  ad 
andarmene  e  le  dissi  che  non  volevo  più  sentir  parlare  di  rica-
pitolazione, lista dei nomi o comandi biologici.

“Facciamo un patto,” disse Clara con l’aria di un mercante
pronto a infinocchiare un cliente. “Sei una persona corretta; ti
piace essere leale. Quindi propongo di accordarci.”

“Che tipo di accordo?” chiesi con ansia crescente.
Strappò un foglio dal  mio blocco e me lo porse.  “Voglio che tu 

scriva un buono con una dichiarazione d’impegno in cui affermi che 
proverai l’esercizio della ricapitolazione per un solo mese. Se dopo un 



mese  non  noterai  alcun  incremento  nella  tua  energia,  o  nessun 
miglioramento nel tuo atteggiamento verso te stessa o verso la vita in 
generale, sarai libera di tornare a casa, dovunque possa essere. Se così 
sarà,  potrai  semplicemente  liquidare  l’esperienza  come  la  bizzarra 
richiesta di una donna eccentrica.”

Mi sedetti di nuovo per calmarmi. Mentre sorseggiavo il tè, mi 
colpì il pensiero che era il minimo che potessi fare dopo tutti gli sforzi 
che Clara aveva fatto per me. E poi,  era evidente che non avrebbe 
mollato  la  presa  così  facilmente.  Potevo  sempre  fare  finta  di 
ricapitolare  i  miei  ricordi.  Dopo  tutto  chi  poteva  sapere  se  nella 
caverna avrei fatto la visualizzazione e la respirazione, oppure sognato 
ad occhi aperti e dormito?

“E’ solo un mese,” disse con franchezza. “Non ti impegnerai per 
la vita. Credimi, sto veramente cercando di aiutarti.”

“Lo so,” dissi. “Ma perché dovresti prenderti la briga di fare tutto 
questo per me? Perché io, Clara?”

“Una ragione c’è,” replicò, “Ma ti è così estranea che non puoi 
coglierla adesso. Tutto quello che posso dirti è che aiutando te, sto 
assolvendo  un  degno  scopo:  ripagare  un  debito.  Accetteresti  come 
ragione il fatto che io ripaghi un debito?”
Clara  mi  guardò  con  un’espressione  così  speranzosa  che  presi  la 
matita e scrissi l’impegno, scegliendo attentamente i termini in modo 
che non ci sarebbe stata confusione sul limite di tempo di un mese. 
Contrattò per non farmi includere nel mese stabilito il tempo che avrei 
impiegato  a  compilare  la  lista  dei  nomi.  Accettai  e  aggiunsi  una 
clausola in quel senso; poi, a dispetto del mio stesso giudizio, firmai.

6

Ci vollero settimane di lavoro estenuante per compilare la lista. Mi 
maledissi per aver permesso a Clara di non includere quel tempo nel 
buono.  Durante  quei  lunghi  giorni,  lavorai  in  assoluta  solitudine  e 
silenzio; vedevo Clara solo a colazione e a cena, che consumavamo in 
cucina, ma parlando a malapena.  Rintuzzava  tutti  i  miei  tentativi  di 
conversazione  cordiale,  dicendo  che  avremmo  parlato  di  nuovo 
quando avrei finito la lista.

Quando terminai, depose il suo lavoro di cucito e mi accompagnò 
immediatamente  alla  caverna.  Erano  le  quattro  del  pomeriggio  e, 
secondo Clara, il mattino presto e il tardo pomeriggio erano i momenti 
più propizi per intraprendere un’impresa ditali proporzioni.

All’entrata della caverna, mi diede alcune istruzioni.
“Prendi la prima persona della lista e lavora con la memoria per 

richiamare tutto ciò che hai provato con quella persona,” disse Clara, 
“dal momento in cui vi siete conosciuti  fino all’ultima volta in cui 
avete  interagito.  O,  se  preferisci,  puoi  procedere  all’inverso, 
dall’ultima volta che hai avuto a che fare con quella persona fino al 
primo incontro.”

Armata  della  lista,  andavo  alla  caverna  ogni  giorno.  Dap-
principio,  ricapitolare  era  un  lavoro  sfibrante.  Non riuscivo  a  con-
centrarmi,  perché avevo timore di ripescare il  mio passato.  La mia 
mente  vagava  da  quello  che  consideravo  un  evento  traumatico 
all’altro, oppure semplicemente riposavo o sognavo ad occhi aperti. 
Ma dopo un po’, rimasi attratta dalla chiarezza e dalla precisione che i 
miei  ricordi  acquistavano.  Cominciai  anche ad  essere  più  obiettiva 
riguardo ad esperienze che avevo sempre considerato tabù.
Sorprendentemente,  mi  sentivo  anche  più  forte  e  più  ottimista.  A 
volte,  mentre respiravo, era come se l’energia stesse ritornando nel 
mio  corpo,  facendomi  diventare  i  muscoli  caldi  e  gonfi.  La 
ricapitolazione  mi  coinvolse  così  tanto  che  non  ebbi  bisogno 



dell’intero mese per provarne il valore. Due settimane dopo il termine 
d’inizio stipulato nell’impegno, una sera mentre mangiavamo, chiesi a 
Clara di trovare qualcuno che liberasse il mio appartamento e mettesse 
le mie cose in un deposito. Clara aveva suggerito questa possibilità 
diverse volte in precedenza, ma avevo sempre declinato la sua offerta, 
perché non ero pronta a dedicarmi completamente.

Clara fu entusiasta della mia richiesta. “Lo  farò  fare a una delle 
mie cugine,”  offrì. “Si occuperà lei di tutto. Non voglio che nessuna 
preoccupazione ti impedisca di concentrarti.”

“Ora che me lo dici, Clara,” dissi, “C’è un’altra cosa che mi ha 
distratto.”

Clara aspettava che parlassi.  Le dissi che trovavo molto strano 
che fosse sempre pronto da mangiare sebbene non l’avessi mai vista 
cucinare o preparare.

“E’ perché durante  il  giorno non sei  mai  a  casa,”  disse  Clara 
pratica. “E la sera, vai a letto presto.”

Era vero che trascorrevo la  maggior  parte  del  mio tempo alla 
caverna. Quando rientravo era solo per mangiare e poi rimanevo nella 
mia stanza, perché le dimensioni della casa mi mettevano soggezione. 
Era  enorme.  Non  sembrava  abbandonata,  perché  era  strapiena  di 
mobili,  libri  e  vari  oggetti  decorativi  fatti  di  ceramica,  argento  o 
smalto.  Ogni  stanza  era  pulita  e  spolverata  come  se  regolarmente 
venisse una cameriera.  Eppure sembrava vuota,  perché non c’erano 
persone. Due volte Clara era scomparsa per misteriose commissioni 
che rifiutava di discutere; in quei momenti, il solo altro essere vivente 
nella casa oltre a me era Manfred. Ed erano anche i momenti in cui 
Manfred ed io salivamo sulle colline circostanti. Avevo fatto la mappa 
della casa e dei terreni da un punto di osservazione che pensavo di 
aver trovato da sola. Non volevo ammettere, a quel tempo, che mi ci 
aveva guidata Manfred.

   Dal mio promontorio privato, passavo ore cercando di definire 
l’orientamento della casa. Clara mi aveva detto che seguiva i  punti 
cardinali. Ma quando controllavo con una bussola, la casa sembrava 
avere  un  allineamento  leggermente  differente.  I  terreni  che  la 
circondavano mi sconcertavano molto, perché sfuggirono a qualsiasi 

accurata mappa che cercai  di  fare.  Dalla  mia postazione di vedetta 
sembravano  molto  più  estesi  che  visti  dalla  casa.  Clara  mi  aveva 
proibito  di  mettere  piede  sul  lato  anteriore  della  casa,  ad  est,  così 
come  sul  lato  sud.  Ma  avevo  calcolato,  camminando  intorno  al 
perimetro, che le due aree erano identiche ai lati ovest e nord, quelli 
cui  avevo  accesso.  Viste  da  lontano,  invece,  non  erano  affatto 
identiche e non riuscivo a spiegare 1’ incongruenza.

Smisi di cercare di definire la disposizione della casa e cominciai 
a porre l’attenzione su un altro misterioso problema: i parenti di Clara. 
Sebbene di sfuggita si riferisse spesso ad essi, non ne avevo visto mai 
neanche l’ombra.

“Quando  tornano  dall’India  i  tuoi  parenti?”  chiesi  a  Clara  di 
punto in bianco.

“Presto,”  replicò.  Prese  la  sua  ciotola  di  riso  con  una  mano, 
sostenendola come fanno i cinesi.  Non le  avevo mai visto usare le 
bacchette prima di allora e fui stupita dall’incredibile precisione con 
cui  le  maneggiava.  “Perché  ti  preoccupi  tanto  dei  miei  parenti?” 
chiese.

“A  dire  il  vero,  Clara,  non  so  perché,  ma  mi  incuriosiscono 
molto,”  dissi.  “Ho avuto sensazioni  e  pensieri  inquietanti  in questa 
casa immensa.”

“Vuoi dire che non ti piace?”
“Al  contrario,  mi  piace  molto.  Solo  che  è  così  grande  e  os-

sessionante.”
“Che genere di pensieri e sensazioni ti agitano?” chiese, posando 

la ciotola.
“Certe volte mi sembra di vedere persone nel corridoio, o sento 

delle  voci.  E  ho  sempre  l’impressione  che  qualcuno  mi  stia 
osservando, ma quando mi guardo intorno, non c’è nessuno.”
“In questa casa c’è più di quanto possano vedere gli occhi,” ammise 
Clara, “ma questo non dovrebbe provocarti paura o preoccupazione. 
C’è magia in questa casa, nella campagna, nelle montagne intorno a 
tutta questa area.  E’ la ragione per cui scegliemmo di vivere qui. In 
effetti, è anche la ragione per cui tu stessa hai deciso di vivere qui, 
anche se non hai ancora il minimo sentore che questa sia la ragione 



della tua scelta. Ma è proprio così che dovrebbe essere. Tu porti la tua 
innocenza in questa casa e la casa, con tutto l’intento che custodisce, 
la trasforma in saggezza.

“Suona tutto molto bello, Clara, ma cosa significa esattamente?”
“Ti parlo sempre con la speranza che tu mi capisca,” disse Clara 

con tono di disappunto. “Ognuno dei miei  parenti,  che, ti assicuro, 
verrà  a  contatto  con te  prima o poi,  ti  parlerà  negli  stessi  termini. 
Quindi  non pensare che diciamo cose insensate solo perché non ci 
capisci.”

“Credimi, Clara, non lo penso affatto e ti sono grata per il fatto 
che cerchi di aiutarmi.”

“E’ la ricapitolazione che ti sta aiutando, non io,” mi corresse 
Clara. “Hai notato altre cose strane nella casa, oltre a quelle di cui mi 
hai già detto?”

Le parlai  della  discrepanza tra  la  mia  valutazione  visiva  della 
casa vista dal punto di osservazione e vista dal terreno.

Rise fino a tossire.
“Devo  sintonizzare  il  mio  comportamento  a  questi  nuovi 

sviluppi,” disse Clara quando riuscì di nuovo a parlare.
“Puoi spiegarmi perché il terreno sembra inclinato e perché ho 

delle letture così diverse della bussola quando sono quaggiù e quando 
sono sul colle?” chiesi.

“Certo che posso; ma per te non avrebbe senso. E poi potresti 
anche spaventarti.”

“Ha a che fare con la bussola, Clara? O sono io? Sono matta o 
che?”

“Ovviamente ha a che fare con te; sei  tu  che fai le misurazioni. 
Ma non è che sei matta: è qualcos’altro.”

“Che cosa, Clara? Dimmelo. Tutta questa storia mi sta facendo 
venire la pelle d’oca. E come se fossi in un film di fantascienza dove 
niente è reale e tutto può succedere. Odio il genere!”

Clara non sembrava disposta a svelare altro. Chiese invece:
“Non ti piace l’imprevisto?”

Le dissi che avere fratelli maschi era stato così devastante per me 
che ne ero stata logorata e detestavo per principio tutto ciò che a loro 
piaceva.  Guardavano  Twilight  Zone  alla  televisione  e  ne  andavano 
matti. Secondo me, era uno spettacolo manipolatorio e contraffatto.

“Vediamo  come  potrei  spiegarti,”  concesse  Clara.  “Prima  di 
tutto, questa non è una casa da fantascienza. E’ piuttosto una casa di 
straordinario  intento.  I1  motivo  per  cui  non  posso  spiegarne  le 
incongruenze è che non posso ancora spiegarti che cos’è l’intento.”

“Ti prego, non parlare per indovinelli,  Clara,” supplicai.  “Non 
solo mette paura, è anche semplicemente indisponente.”

“Affinché tu possa comprendere questo delicato argomento, devo 
prenderlo da lontano,” disse Clara. “Quindi lascia che prima ti parli 
dell’uomo  che  fu  direttamente  responsabile  della  mia  presenza  in 
questa casa e indirettamente responsabile della mia relazione con te. Il 
suo nome era Julian ed era la persona più meravigliosa che si potesse 
incontrare. Mi trovò un giorno che mi ero persa in quelle montagne in 
Arizona e mi portò qui in questa casa.’’

“Aspetta un attimo, Clara, pensavo avessi detto che questa casa 
appartiene alla tua famiglia da generazioni,” le ricordai.

“Cinque generazioni, per l’esattezza,” replicò.
“Come puoi fare due affermazioni contraddittorie con una ~a1e 

disinvoltura?”
“Non mi sto contraddicendo. Sei tu che stai interpretando le cose 

senza le basi appropriate. E’ la verità che questa casa appartiene alla 
mia  famiglia  da  generazioni.  Ma  la  mia  famiglia  è  una  famiglia 
astratta.  E una famiglia nello stesso modo in cui questa casa è una 
casa e Manfred un cane. Ma tu già sai che Manfred non è un vero cane 
e neanche questa casa è vera come ogni altra casa. Capisci cosa voglio 
dire?”
Non ero dell’umore adatto per gli enigmi di Clara. Rimasi seduta in 
silenzio per un po’, sperando che avrebbe cambiato argomento. Poi mi 
sentii in colpa per le mie rimurginazioni e il  mio  carattere irascibile. 
“No, non capisco cosa vuoi dire,” dissi alla fine.

“Per  capire  tutto  questo,  devi  cambiare,”  disse  Clara  pa-
zientemente. “Ma è precisamente per questo che sei qui: per cambiare. 



E cambiare significa che sarai in grado di effettuare con successo il 
volo astratto. Dopodiché tutto ti sarà chiaro.”

Dietro  la  mia  disperata  insistenza,  spiegò  che  questo  volo 
inimmaginabile  era  simbolicamente  descritto  dallo  spostamento  dal 
lato destro della fronte al lato sinistro, ma che in realtà consisteva nel 
portare  la  nostra  parte  eterea,  il  doppio,  nella  consapevolezza 
quotidiana.

“Come ti ho già spiegato,” continuò, “il dualismo corpo-mente è 
una  falsa  dicotomia.  La  vera  distinzione  è  fra  il  corpo  fisico,  che 
ospita  la  mente  e  il  corpo etereo,  o  doppio,  dove risiede la  nostra 
energia. Il volo astratto si verifica quando portiamo il nostro doppio 
ad agire nella vita quotidiana. In altre parole, nel momento in cui il 
nostro  corpo  fisico  diventa  totalmente  conscio  della  sua  eterea 
controparte energetica, abbiamo compiuto l’attraversata nell’astratto, 
un regno completamente differente di consapevolezza.”

“Se  per  questo  devo  prima  cambiare,  dubito  seriamente  che 
riuscirò  mai  a  fare  questo  passaggio,”  dissi.  “Tutto  sembra  così 
profondamente  radicato  dentro  di  me  che  mi  sento  già  impostata 
definitivamente.”

Clara versò un po’ d’acqua nella mia tazza.  Posò la brocca di 
ceramica e mi squadrò. “C’è un modo per cambiare,” disse. “E ormai 
ci sei dentro fino al collo: si chiama ricapitolazione.”

Mi  assicurò  che  una  profonda  e  completa  ricapitolazione  ci 
consente  di  essere  consapevoli  di  ciò  che  vogliamo  cambiare, 
permettendoci di osservare le nostre vite senza illusione. Ci fornisce 
un momento di pausa in cui possiamo scegliere di accettare il nostro 
consueto comportamento, o di cambiario con l’intento, prima che ci 
intrappoli completamente.

“E come si fa a rigettare qualcosa con l’intento?” chiesi. “Basta 
dire ‘Vade retro, Satana’?”

   Clara  rise  e  prese un sorso d’acqua.  “Per  cambiare  dobbiamo 
osservare tre condizioni,” disse. “Primo, dobbiamo annunciare ad alta 
voce la nostra decisione di cambiare, in modo che l’intento ci senta. 
Secondo,  dobbiamo  impegnare  la  nostra  consapevolezza  per  un 

periodo  di  tempo:  non  possiamo  solo  cominciare  una  cosa  e  poi 
abbandonarla  appena ci  scoraggiamo.  Terzo,  dobbiamo guardare  al 
risultato delle nostre azioni con un senso di completo distacco. Questo 
significa che non possiamo farci coinvolgere dall’idea di riuscita o di 
fallimento.

“Segui questi tre passi e potrai cambiare ogni tuo sentimento o 
desiderio inopportuno,” mi assicurò Clara.

“Non so, Clara,” dissi scettica. “Sembra così semplice, a sentire 
te.”

Non  che  non  volessi  crederle,  solo  che  ero  sempre  stata  una 
persona così pragmatica; e da un punto di vista pratico, il compito di 
cambiare il mio comportamento era titanico nonostante il suo metodo 
in tre punti.

Finimmo di mangiare in completo silenzio. Il solo suono dentro 
la cucina era il costante gocciolio dell’acqua che attraversava il filtro 
di  pietra  calcarea.  Mi  dava  l’immagine  concreta  del  processo  di 
graduale filtrazione della ricapitolazione.  Improvvisamente,  ebbi un 
impeto  di  ottimismo.  Forse  era  possibile  cambiare  se  stessi, 
purificarsi,  goccia  a  goccia,  pensiero  dopo  pensiero,  proprio  come 
l’acqua attraverso il filtro.

Sopra di  noi,  i  brillanti  faretti  gettavano ombre  soprannaturali 
sulla tovaglia bianca. Clara posò le bacchette e cominciò a piegare le 
dita  come se  stesse  proiettando  le  ombre  cinesi  sulla  tovaglia.  Mi 
aspettavo che da un momento all’altro apparisse un coniglio o una 
tartaruga.

“Che stai facendo?” chiesi rompendo il silenzio.
“Questa  è  una  forma  di  comunicazione,”  spiegò,  “non  con  le 

persone, però, ma con la forza che chiamiamo intento.”
Distese l’indice e il mignolo, poi fece un anello congiungendo il 

pollice con la punta delle due dita rimanenti.
Disse  che  quello  era  un  segnale  per  catturare  l’attenzione  di, 

quella  forza  e  permetterle  di  entrare  nel  corpo  attraverso  le  linee 
energetiche che hanno fine od origine nella punta delle dita.

“L’energia passa attraverso l’indice e il mignolo se sono



tenuti tesi come antenne,” spiego, mostrandomi di nuovo il gesto. “Poi 
l’energia  viene  intrappolata  e  trattenuta  nel  circolo  costituito  dalle 
altre tre dita.”

Disse che con questa specifica posizione della mano, possiamo 
richiamare nel corpo energia sufficiente a guarirlo o fortificarlo, o a 
cambiare i nostri stati d’animo e le nostre abitudini.

“Andiamo in salone, staremo più comode,” disse Clara. “Non so 
te, ma questa panca sta cominciando a farmi male al sedere.”

Si  alzò  e  attraversammo  il  patio  buio,  la  porta  posteriore  e 
l’ingresso della casa principale, fino al salone. Con mia sorpresa, la 
lampada  a  petrolio  era  stata  già  accesa  e  Manfred  dormiva  ac-
ciambellato  vicino  ad  una  poltrona.  Clara  si  sedette  comodamente 
proprio  su  quella  poltrona,  che  avevo già  identificato  come la  sua 
preferita. Raccolse un ricamo a cui stava lavorando e con grande cura 
aggiunse qualche punto, infilando l’ago nella stoffa e tirandolo con un 
ampio  gesto  aggraziato  della  mano.  I  suoi  occhi  erano  immobili, 
concentrati sul lavoro.

Mi sembrava così inusuale vedere questa donna forte ricamare, 
che mi allungai curiosa per poter dare un’occhiata al suo manufatto. 
Clara si accorse del mio interesse e sollevò la tela per farmela vedere. 
Era  una  federa  con  farfalle  ricamate  posate  su  fiori  colorati.  Era 
troppo vistosa per i miei gusti.

Clara sorrise come se avvertisse la mia opinione critica.
“Potresti dirmi che il mio lavoro è una vera meraviglia, o che sto 

sprecando il  mio  tempo,” disse mettendo un altro punto, “ma questo 
non intaccherebbe la mia serenità interiore.  Questo atteggiamento è 
chiamato ‘conoscere il tuo valore’.” Fece una domanda retorica a cui 
si rispose da sola. “E quale credi che sia il mio valore? Assolutamente 
zero.”

Le  dissi  che  secondo  me  lei  era  magnifica,  veramente  una 
persona che ispirava. Come poteva dire di non valere niente?

“E’ tutto molto semplice,” spiegò Clara. “Finché le forze positive 
e negative sono in equilibrio, si cancellano a vicenda e ciò significa 
che  il  mio  valore  è  zero.  Significa  anche  che  non  posso  proprio 

arrabbiarmi  quando  qualcuno  mi  critica,  né  essere  compiaciuta 
quando qualcuno mi elogia.”

Sollevò un ago e nonostante la luce fioca riuscì immediatamente 
a passare il filo nella cruna. “I saggi cinesi dei tempi antichi dicevano 
che per conoscere il  tuo valore, devi scivolare attraverso l’occhio del 
drago,” disse, congiungendo le estremità del filo.

Disse  che  quei  saggi  erano  convinti  che  lo  sconfinato  ignoto 
fosse protetto da un drago enorme le cui scaglie riverberano di una 
luce accecante. Credevano che i cercatori coraggiosi che osano avvi-
cinare  il  drago vengano  reverentemente  intimoriti  dal  suo  bagliore 
accecante,  dal potere della sua coda che con il  minimo tremito di-
strugge tutto ciò che è sulla sua strada e dal suo alito di fuoco che 
incenerisce tutto ciò che sfiora. Ma credevano anche che c’è un modo 
per  scivolare  accanto  a  quel  drago  inavvicinabile.  Clara  disse  che 
confidavano  che  fondendosi  con  l’intento  del  drago  si  potesse  di-
ventare invisibili e attraversare l’occhio del drago.

“Che cosa significa, Clara?” chiesi.
“Significa  che attraverso la  ricapitolazione  possiamo diventare 

vuoti  di  pensieri  e  desideri,  il  che  significava,  per  quegli  antichi 
veggenti, diventare tutt’uno con l’intento del drago, quindi invisibili.”

Presi un cuscino ricamato, altro campione del lavoro di Clara e 
me  lo  spinsi  dietro  la  schiena.  Feci  diversi  respiri  profondi  per 
schiarirmi  la  mente.  Volevo  capire  quello  che  diceva,  ma  la  sua 
Insistenza  ad  utilizzare  metafore  cinesi  me  lo  rendeva  solo  più 
confuso. Eppure c’era una tale urgenza in tutto quello che diceva, che 
sentivo  avrei  perso  qualcosa  se  non  avessi  quantomeno  cercato  di 
comprendere.

Guardare  Clara  mentre  ricamava  mi  fece  improvvisamente 
ricordare mia  madre.  Forse fu  quel  ricordo che indusse in me una 
tristezza monumentale, una nostalgia senza nome; o forse era il lutto 
di ascoltare ciò che diceva Clara; o semplicemente trovarmi nella sua 
casa  vuota,  ossessionante  e  bella,  sotto  quella  luce  irreale  della 
lampada a petrolio. Le lacrime mi sommersero gli occhi e cominciai a 
piangere.



Clara balzò su dalla sedia e si mise in piedi accanto a me. Mi sussurrò 
nell’orecchio  così  sonoramente  che  sembrava avesse  gridato:  “Non 
osare arrenderti all’autocommiserazione in questa  casa. Se lo  farai,  la 
casa ti rigetterà; ti sputerà fuori, come tu sputi un nocciolo d’oliva.”

I1 suo monito ebbe l’effetto giusto su di me. La mia tristezza svanì 
istantaneamente. Mi asciugai gli occhi e Clara continuò a parlare come se 
niente fosse.

“L’arte  del vuoto era la tecnica praticata dagli uomini di conoscenza 
cinesi  che volevano attraversare  l’occhio del  drago,”  disse rimettendosi a 
sedere.  “Oggi,  la  chiamiamo  l’arte  della  libertà.  Riteniamo  che  sia  un 
termine migliore, perché quell’arte conduce realmente ad un regno astratto, 
dove le caratteristiche umane non contano.”

“Vuoi dire, Clara, che è un regno non umano?”
Clara si posò il ricamo in grembo e mi guardò. “Voglio dire che quasi 

tutto quello che abbiamo sentito su questo regno, da parte di saggi e veggenti 
che  lo  hanno  cercato,  è  intriso  di  interessi  umani.  Ma  noi,  quelli  che 
praticano l’arte della libertà, abbiamo scoperto per diretta esperienza che si 
tratta di descrizioni non accurate. Secondo la nostra esperienza, tutto ciò che 
è umano, in quel regno, è così poco importante che è perso nell’immensità.”

“Aspetta un minuto, Clara. E allora il gruppo di leggendari personaggi 
chiamati  gli  immortali  cinesi?  Non  raggiunsero  la  libertà  così  come  la 
intendi tu?”

“Non come la intendiamo noi,” disse Clara. “Libertà per noi è essere 
liberi  dall’umanità,  dal fatto di essere uomini. Gli  immortali  cinesi  erano 
prigionieri dei loro miti di immortalità, di essere saggi, di essersi liberati, di 
ritornare  sulla  terra  per  guidare  altri  lungo  la  strada.  Erano  studiosi, 
musicisti,  possessori di poteri  soprannaturali.  Erano virtuosi e capricciosi, 
molto simili agli dei greci. Persino il nirvana è uno stato umano, in cui la 
beatitudine è essere liberi dalla carne.”
Clara era riuscita a farmi sentire completamente desolata. Le dissi che per 
tutta la vita ero stata accusata di mancare di calore umano e comprensione. 
In  effetti,  mi  dicevano  che  ero  la  creatura  più  fredda  che  si  potesse 
incontrare.  Ora  Clara  diceva  che  la  libertà  era  essere  liberi  dalla 

compassione  umana.  E  io  avevo  sempre  pensato  che  mi  stavo  perdendo 
qualcosa di cardinale per il fatto di non possederne.

Stavo di nuovo per piangere di autocommiserazione, ma Clara venne 
di nuovo in  mio  soccorso. “Essere liberi  dalla umanità non significa una 
cosa così idiota come non avere calore o compassione,” disse.

“Anche così,  la  libertà  come la  descrivi  tu  è inconcepibile  per  me, 
Clara,” insistetti. “Non sono sicura di volerne anche solo una parte.”

“E io sono sicura di volerne ogni parte,” ribatté. “Sebbene neanche la 
mia  mente riesca a concepirla, credimi, esiste davvero! E credimi, anche, 
che  un giorno  ti  troverai  a  dire  a  qualcun  altro  quello  che  adesso  ti  sto 
dicendo  io  al  riguardo.  Forse  userai  perfino  le  stesse  parole.”  Mi  fece 
l’occhiolino come se sapesse per certo che sarebbe accaduto.

“Continuando a ricapitolare, ti apparirà l’entrata di quel mondo in cui 
le caratteristiche umane non contano,” proseguì Clara. “Quello sarà l’invito 
ad attraversare  l’occhio  del  drago.  E ciò  che  chiamiamo il  volo  astratto. 
Implica effettivamente di attraversare una vasta fessura verso un regno che 
non può essere descritto, perché l’uomo non ne è l’unità di misura.”

Ero  stordita  dal  terrore.  Non  mi  azzardavo  a  prendere  Clara  alla 
leggera,  perché  parlava  sempre  sul  serio.  Il  pensiero  di  perdere  la  mia 
umanità,  così com’era e saltare dentro un abisso,  era più che spaventoso. 
Stavo per chiederle se sapesse quando quell’apertura mi sarebbe apparsa, ma 
proseguì la sua spiegazione.

“La verità è che quell’entrata è continuamente qui davanti a noi ,“  disse 
Clara, “ma solo quelli che hanno la mente calma e il cuore in pace possono 
vederla o avvertire la sua presenza.”

Spiegò  che  chiamarla  entrata  non  era  metaforico,  perché  ef-
fettivamente  qualche  volta  appare  come una semplice  porta,  una caverna 
buia, una luce abbagliante o qualsiasi altra cosa concepibile, anche l’occhio 
di un drago. Disse che, in questo senso, le metafore dei primi antichi saggi 
cinesi non erano affatto strampalate fantasticherie.

“Un’altra  cosa  in  cui  gli  antichi  cercatori  cinesi  credevano,  era  che 
l’invisibilità era il corollario al raggiungimento di una



calma indifferenza,” disse.
“Che cos’è una calma indifferenza, Clara?”
Invece di rispondermi direttamente, mi chiese se avessi mai visto 

gli occhi dei galli da combattimento.
“Non ho mai visto un gallo da combattimento in vita mia,” le 

dissi.
Clara  spiegò  che  lo  sguardo  negli  occhi  di  un  gallo  da  com-

battimento non è lo sguardo che si trova solitamente negli occhi di 
persone  e  di  animali  normali,  occhi  che  rispecchiano  calore, 
compassione, rabbia, paura.

“Gli occhi di un gallo da combattimento sono colmi di qualcosa 
che  non  è  niente  di  tutto  questo,”  mi  informò  Clara.  “Riflettono 
invece  un’indescrivibile  indifferenza,  qualcosa  che  si  trova  anche 
negli  occhi  di  esseri  che  hanno  fatto  il  grande  passaggio.  Perché 
invece  di  guardare  all’esterno  verso  il  mondo,  si  sono  rivolti 
all’interno per scrutare ciò che ancora non è presente.”

“L’occhio che scruta interiormente è immobile,” proseguì Clara. 
“Non riflette interessi e paure umane, ma l’immensità. I veggenti che 
hanno  scrutato  l’infinito  hanno attestato  che  l’infinito  scruta  a  sua 
volta, con fredda, inesorabile indifferenza.”

7

Un pomeriggio, poco prima che facesse buio, Clara ed io eravamo sul 
punto di prendere il percorso panoramico per tornare verso casa, dalla 
caverna,  quando  lei  suggerì  di  sederci  all’ombra  di  certi  alberi. 
Stavamo  osservando  l’ombra  che  proiettavano  sul  terreno,  quando 
improvvisamente una folata di vento fece fremere le chiome. Le foglie 
cominciarono  a  scintillare  in  sussulti  di  luce  e  buio,  causando  dei 
tremolii  nei  disegni  sul  terreno.  Quando  il  vento calò,  le  foglie 
tornarono nuovamente ferme e così le ombre.

“La mente è come queste ombre,” disse Clara piano. “Quando il 
respiro è regolare, la mente è ferma. Se è erratico, la mente stormisce 
come foglie agitate dal vento.”

Cercai di notare se il mio respiro fosse regolare o disturbato, ma 
onestamente non sapevo dirlo.

“Se  il  respiro è  agitato,  la  mente  diventa  irrequieta,”  continuò 
Clara.  “Per  calmare  la  mente,  è  meglio  cominciare  quietando  il 
respiro.” Mi disse di tenere la schiena eretta e di concentrarmi sulla 
respirazione  finché  non  fosse  tenue  e  ritmica,  come  quella  di  un 
neonato.

Sostenni  che  se  una  persona  è  in  movimento,  come noi  poco 
prima, inerpicandosi  per i pendii,  il  respiro non può essere leggero 
come quello di un neonato, che sta semplicemente sdraiato e senza far 
nulla. “E poi,” dissi, “non so come respirano i neonati. Non ne ho visti 
molti  e  quando  mi  è  capitato  non  ho  fatto  caso  al  loro  modo  di 
respirare.”

Clara si avvicinò e mi posò una mano sulla schiena e l’altra sul 
torace. Con mio stupore, premette fino a che mi sentii così costretta 
che credetti  di soffocare. Cercai di  divincolarmi,  ma lei continuò a 
premere giù con una presa ferrea. Per compensazione, mentre l’aria 
entrava nel  mio corpo, il  mio stomaco cominciò  ad espandersi  e a 
contrarsi ritmicamente.

“Ecco come respirano i neonati,” disse. “Ricorda la sensazione 
dello stomaco che si espande per poterla richiamare in ogni



caso,  sia  che tu  stia  camminando,  facendo esercizio  o sia  semplicemente 
sdraiata senza far nulla. Probabilmente non ci crederai, ma siamo talmente 
civilizzati che dobbiamo reimparare come si respira correttamente.”

Mi tolse le mani dal torace e dalla schiena. “Ora lascia che il respiro 
riempia  la  cavità  toracica,”  istruì.  “Ma  non  lasciare  che  ti  sommerga  la 
testa.”

“Non c’è modo che l’aria vada nella testa,” risi.
“Non prendermi così alla lettera,” mi sgridò. “Quando dico aria sto in 

effetti parlando dell’energia derivante dal respiro, che entra nell’addome, nel 
petto e poi in testa.”

Dovetti ridere della sua compunzione. Mi preparai ad incassare un’altra 
raffica di metafore cinesi.

Sorrise e strizzò un occhio. “La mia seriosità è un corollario della mia 
taglia,” disse ridacchiando. “Noi grossi siamo sempre più seri dei piccoletti 
gioviali. Non trovi, Taisha?”

Non  sapevo  perché  stesse  includendo  anche  me  quando  parlava  di 
persone grandi. Ero più bassa di almeno cinque centimetri e pesavo quindici 
buoni chili in meno. Mi dava decisamente fastidio venire chiamata grossa e 
ancor più la sua dichiarazione che io ero troppo seria.

Ma non lo dissi, perché sapevo che ne sarebbe nata una discussione e 
mi  avrebbe  detto  di  ricapitolare  in  profondità  la  questione  delle  mie 
dimensioni.

Clara  mi  guardò  come  per  misurare  la  mia  reazione  alla  sua 
affermazione.  Sorrisi  e  feci  finta  di  non  esserne  minimamente  toccata. 
Notando la mia concentrazione, divenne di nuovo seria e spiegò che il nostro 
benessere  emotivo  è  direttamente  collegato  al  flusso  ritmico  del  nostro 
respiro.

“Il respiro di una persona che è agitata,” disse chinandosi più vicina, e 
rapido e superficiale ed è localizzato nel petto o nella testa. Il respiro di una 
persona rilassata scende nell’addome.”

Cercai di abbassare la mia respirazione allo stomaco, cosi che Clara 
non sospettasse che ero agitata. Ma lei sorrise consapevolmente e aggiunse: 
“E’ più difficile per le persone grandi respirare dall’addome, perché il loro 
baricentro è appena un po’

più  in  alto.  E’ quindi  ancora  più  importante  che  rimaniamo  calmi  c 
imperturbati.”

Proseguì  spiegando  che  il  corpo  è  suddiviso  in  tre  principali 
compartimenti  di  energia:  addome,  torace  e  testa.  Mi  toccò  lo  stomaco 
appena  sotto  l’ombelico,  poi  il  plesso  solare,  poi  il  centro  della  fronte. 
Spiegò che questi tre punti sono i centri chiave dei tre compartimenti. Più la 
mente  e  il  corpo  sono  rilassati,  più  aria  una  persona  può  immettere  in 
ciascuna delle tre aree del corpo.

“I neonati  immettono un grande quantitativo d’aria rispetto alle loro 
dimensioni,” disse Clara. “Invece, man mano che cresciamo diventiamo più 
rigidi, specialmente intorno ai polmoni e incameriamo meno aria.”

Clara  fece  un  profondo  respiro  prima  di  continuare.  “Dato  che  le 
emozioni sono direttamente collegate al respiro,” disse, “un buon modo per 
calmarsi  è  regolare  la  respirazione.  Per  esempio,  possiamo  allenarci  ad 
assorbire più energia prolungando intenzionalmente ogni respiro.”

Si alzò e mi chiese di osservare attentamente la sua ombra. Notai che 
era perfettamente immobile. Poi mi disse di alzarmi e di osservare la mia. 
Non potei non cogliere un vago tremolio, come le ombre degli alberi quando 
le foglie sono toccate dalla brezza.

“Perché la mia  ombra si  muove?”  chiesi.  “Pensavo di  stare in piedi 
perfettamente ferma.”

“La  tua  ombra  trema  perché  il  Vento  delle  emozioni  sta  soffiando 
dentro  di  te,”  replicò  Clara.  “Sei  più  calma  di  quando  hai  cominciato  a 
ricapitolare, ma ti è rimasta ancora molta agitazione.”

Mi disse di rimanere sul piede sinistro, con la gamba destra sollevata e 
piegata al ginocchio. Vacillai cercando di mantenere l’equilibrio. Mi stupii 
che lei stesse su un piede solo con altrettanta facilità che su due e che la sua 
ombra fosse assolutamente immobile.

“Sembri avere difficoltà a conservare l’equilibrio,” notò Clara, posando 
la  gamba  e  sollevando  l’altra.  “Vuol  dire  che  i  tuoi  pensieri  e  i  tuoi 
sentimenti non sono in armonia e neanche il tuo respiro.”

Sollevai l’altra gamba per ritentare l’esercizio. Questa volta l’equilibrio 
era migliore, ma quando vidi quanto era immobile



l’ombra  di  Clara,  provai  un’improvvisa  fitta  di  invidia  e  dovetti 
abbassare la gamba per non cadere.

“Ogni volta che abbiamo un pensiero,” spiegò Clara, abbassando 
di nuovo la gamba, “la nostra energia si muove nella direzione di quel 
pensiero.  I pensieri  sono come esploratori;  fanno sì che il  corpo si 
muova lungo un determinato sentiero.

“Ora guarda di nuovo la mia ombra,” ordinò. “Ma cerca di non 
vederla semplicemente come la mia ombra. Cerca di guardare dentro 
l’essenza di Clara, così come è rivelata dalla sua immagine d’ombra.”

Entrai subito in tensione. Ero sotto esame e la mia prestazione 
sarebbe  stata  valutata.  Riaffiorarono  i  miei  istinti  competitivi 
dell’infanzia, quando dovevo sopravanzare i miei fratelli.

“Non  irrigidirti,”  disse  Clara  severa.  “Non  è  una  gara.  E 
semplicemente un divertimento. Capisci? Un divertimento!”

Ero stata profondamente condizionata a reagire alle parole. La 
parola ‘divertimento’ mi gettò in totale confusione e poi nel panico. 
Non sta usando il termine correttamente, era tutto quello che riuscivo 
a pensare. Deve intendere qualcos’altro. Ma Clara ripeté la parola più 
e più volte, come se volesse farla sedimentare.

Continuai  a  guardare  la  sua  ombra.  Avevo  l’impressione  che 
fosse bellissima, serena, piena di potere. Non era semplicemente una 
macchia scura, sembrava avere profondità, intelligenza e vitalità. Poi 
credetti  di  vedere l’ombra di Clara muoversi  Indipendentemente da 
qualsiasi  movimento  del  suo  corpo.  Il  movimento  fu  così 
incredibilmente  rapido  che  passò  quasi  inosservato.  Aspettai, 
trattenendo  il  respiro,  scrutandola,  riversandovi  sopra  tutta  la  mia 
attenzione.  Poi  successe  di  nuovo  e  questa  volta  ero  sicuramente 
preparata. Sussultò, poi si distese come se spalle e petto fossero stati 
improvvisamente gonfiati. L’ombra sembrava aver preso vita.

Cacciai un urlo e saltai su. Gridai a Clara che la sua ombra era 
viva. Ero pronta a scappare, terrorizzata che l’ombra potesse corrermi 
dietro, ma Clara mi trattenne afferrandomi per una spalla.

 Quando fui sufficientemente calma per poter parlare, le dissi ciò 
che  avevo visto,  tenendo sempre  gli  occhi  di  stolti  dal  terreno  per 
paura di cogliere un’altra occhiata della sinistra ombra di Clara.

“Il fatto di vedere il movimento delle ombre significa che hai 
ovviamente  liberato  un’immensa  porzione  di  energia  con  la  tua 
ricapitolazione,” commentò Clara.

“Sei  sicura  che  non  l’abbia  solo  immaginato,  Clara?”  chiesi, 
sperando che avrebbe confermato.

“E’  stato  il  tuo intento  che  l’ha  fatta  muovere,”  disse  autori-
tariamente.

 “Ma  non  credi  che  ricapitolare  possa  anche  sconvolgere  la 
mente?” chiesi. “Devo proprio avere delle turbe psichiche per vedere 
le ombre che si muovono da sole.”

“No.  Lo  scopo  della  ricapitolazione  è  rompere  alcuni  pre-
supposti di base che abbiamo accettato nel corso delle nostre vite,” 
spiegò  Clara  pazientemente.  “A  meno  che  vengano  infranti,  non 
possiamo  impedire  al  potere  di  ricordare  di  annebbiare  la  nostra 
consapevolezza.”

“Cosa intendi esattamente per ‘potere di ricordare’, Clara?”
“Il mondo è un immenso schermo di ricordi; se certi presupposti 

vengono rotti,” disse, “il potere di ricordare non solo è tenuto sotto 
controllo, ma anche cancellato.”

Non capivo cosa diceva e mi dava fastidio che fosse così oscura.
“Probabilmente  era il  vento che agitava la  polvere su cui  era 

proiettata l’ombra,” dissi, offrendo una spiegazione ragionevole.
Clara scosse la testa. “Prova a guardarla di nuovo e accertatene,” 

suggerì.
Sentii  la  pelle  d’oca  sulle  braccia.  Non  avrei  guardato  nuo-

vamente la sua ombra per niente al mondo.
“Insisti  nel  dire  che  le  ombre  delle  persone  non si  muovono 

perché questo è ciò che ti suggerisce la tua capacità di ricordare. Ti 
ricordi di averle mai viste muovere?” 

“No. Certo che no.”



“Appunto. Ma ciò che ti sta accadendo adesso è che la tua normale 
capacità di ricordare è stata sospesa per un istante e hai visto la mia ombra 
muoversi.

Clara  mi  agitò  un  dito  contro  e  ridacchiò.  “E non era  il  vento  che 
agitava il  terreno,” disse. Poi si nascose la testa con il braccio, come una 
bambina timida. Mi colpì come una stranezza il fatto che, sebbene fosse una 
donna adulta, non apparisse mai ridicola quando faceva gesti infantili.

“Ho delle novità per te,” continuò Clara. “Da bambina hai già visto 
delle  ombre  muoversi,  ma  allora  non  eri  ancora  razionale  e  quindi  era 
normale vederle muoversi. Crescendo, la tua energia è stata imbrigliata dalle 
costrizioni sociali e quindi hai dimenticato di averle viste muoversi e ricordi 
solo ciò che pensi sia permesso ricordare.”

Stavo cercando di valutare la portata di ciò che Clara stava dicendo 
quando, improvvisamente, ricordai che da bambina vedevo spesso le ombre 
dimenarsi  e  contorcersi  sui  marciapiedi,  specialmente  nelle  belle  giornate 
calde. Pensavo sempre che stessero cercando di liberarsi dalle persone cui 
appartenevano.  Mi  terrorizzava  vedere  le  ombre  arricciarsi  dilato  per 
sbirciare dietro ad esse. Mi sembrava sempre così strano che le persone non 
si rendessero conto delle bizzarrie delle loro ombre.

Quando  riferii  questo  a  Clara,  lei  concluse  che  il  fatto  che  fossi 
terrorizzata era dovuto al conflitto fra ciò che realmente vedevo e ciò che mi 
avevano già detto che era possibile e lecito vedere.

“Non credo di seguirti, Clara,” dissi.
“Cerca  di  immaginarti  come  un  gigantesco  magazzino  di  ricordi,” 

suggerì.  “In  quel  magazzino,  qualcun  altro  ha  immagazzinato  sensazioni, 
idee,  dialoghi  mentali  e  schemi  di  comportamento.  Dato  che  è  il  tuo 
magazzino, puoi entrarci e rovistare ogni volta che vuoi e usare tutto quello 
che ci trovi. Il problema è che non hai assolutamente alcuna voce in capitolo 
sull’inventario, perché è già stato compilato prima che tu venissi in possesso 
del  magazzino.  Di conseguenza sei  drasticamente limitata  nella  selezione 
degli articoli.”
Aggiunse che le nostre vite sembrano essere una linea temporale ininterrotta, 
perché nei nostri magazzini l’inventano non cambia mai. Sottolineò che a 
meno che questo deposito non venga sgombrato, per noi non c e modo di 
essere ciò che realmente siamo.

Sopraffatta  dai  miei  ricordi  e  da  ciò  che  Clara  stava  spiegando,  mi 
sedetti su una grossa roccia. Vidi con la coda dell’occhio la  mia  ombra e 
provai una scossa di panico chiedendo a me stessa: e se la mia ombra non si 
sedesse come ho fatto io? “Non posso accettarlo, Clara,” dissi balzando in 
piedi. “Torniamo a casa.”

Clara mi ordinò di stare ferma. “Calma la mente,” disse fissandomi, “e 
anche il corpo diventerà tranquillo; altrimenti esploderai.”

Clara  portò  la  mano  sinistra  di  fronte  al  suo  corpo,  con  il  polso 
appoggiato appena sopra l’ombelico;  il palmo rivolto lateralmente,  le dita 
strette assieme e puntate verso il suolo. Mi disse di adottare quella posizione 
della mano e di fissare la punta del dito medio. Cominciai a guardare al di là 
della radice del naso, il che mi costringeva a guardare in basso incrociando 
leggermente gli occhi. Spiegò che osservare fissamente in quel modo sposta 
la  nostra  consapevolezza  all’esterno  di  noi,  sul  suolo,  diminuendo  così 
l’agitazione interiore.

Disse che dovevo poi inalare profondamente, puntando verso il suolo, 
con l’intento di riceverne una scintilla di energia, come una goccia di colla, 
sul dito medio. Poi, dovevo ruotare la mano in alto all’altezza del polso, fino 
a toccare lo sterno con la base del pollice. Io dovevo fissare la punta del dito 
medio  e  contare  fino  a  sette,  quindi  spostare  immediatamente  la 
consapevolezza alla fronte, in un punto compreso fra gli occhi e subito sopra 
la radice del  naso.  Questo spostamento,  disse,  deve essere accompagnato 
dall’intento di  trasferire  la  scintilla  di  energia  dal  dito  medio  al  punto in 
mezzo agli occhi. Se il trasferimento riesce, appare una luce sullo schermo 
buio dietro agli occhi chiusi. Disse che possiamo mandare questa macchia 
luminosa  di  energia  in  qualsiasi  parte  del  corpo  per  contrastare  dolore, 
malattia, apprensione o paura.

Poi spostò la mano e mi premette gentilmente sul plesso solare. “Se hai 
bisogno di un veloce apporto di energia, come in questo momento,  fai  la 
respirazione di  potere  che sto per  mostrarti  e ti  garantisco che ti  sentirai 
ricaricata.”

Guardai  Clara  compiere  una  serie  di  corte  inalazioni  ed  esalazioni 
attraverso il naso, in rapida successione, facendo vibrare il diaframma. La 
imitai e dopo circa una ventina di respirazioni, contraendo e rilasciando il 
diaframma, sentii un calore diffondersi da quel punto.



“Staremo sedute qui a fare la respirazione di potere e a guardare 
la luce dietro agli occhi finché non sarai più spaventata.”

“In realtà non ero poi così spaventata,” mentii.
“Non ti  sei  vista,”  ribatté  Clara.  “Da dove sono seduta io,  ho 

visto una che stava quasi per svenire.”
Aveva pienamente  ragione.  Non avevo mai  provato una paura 

così totale come vedendo l’ombra di Clara che si distendeva. Ricordi 
perduti  erano  affiorati  da  tali  dimenticate  profondità  che,  per  un 
secondo  o  due,  avevo  effettivamente  sentito  di  essere  di  nuovo 
bambina.

Con il palmo rivolto dilato cominciai a osservare la punta del dito 
come  Clara  aveva  raccomandato.  Mantenni  lo  sguardo  fisso,  poi 
spostai l’attenzione al centro della fronte. Non vidi nessuna luce, ma 
poco a poco mi calmai.

Era quasi buio. Vedevo la sagoma di Clara stagliata accanto a 
me. La sua voce era carezzevole; disse: “Rimaniamo qui un po’ più a 
lungo per permettere a quella scintilla di energia di propagarsi nel tuo 
corpo.”

“Hai imparato questa tecnica in Cina, Clara?” chiesi.
Scosse  la  testa.  “Ti  ho  detto  che  avevo  un  insegnante  qui  in 

Messico,” disse. Poi aggiunse con reverenza: “Il mio insegnante era 
un uomo straordinario che aveva dedicato la sua vita ad imparare e poi 
ad insegnare a noi l’arte della libertà.”

“Ma questo metodo di respirazione non ha origini orientali?”
Sembrò riflettere per un istante prima di rispondermi. Pensai che 

la sua esitazione fosse dovuta al desiderio di mantenere la segretezza.
“E il tuo insegnante dove l’aveva imparata?” sondai. “Anche lui 

era stato in Cina?”
“Imparò tutto quello che sapeva dal suo insegnante,” rispose 

Clara evasivamente.
Quando le chiesi di dirmi di più sul suo insegnante e ciò che  le 

aveva insegnato, Clara si scusò di non avere la libertà, al momento, di 
discutere ulteriormente l’argomento.

“Per comprenderlo,” spiegò, “devi acquisire uno speciale tipo di 
energia che al momento non possiedi.”

Mi  colpì  affettuosamente  la  mano.  “Non  precipitare  le  cose,” 
disse con partecipazione. “Noi vogliamo insegnarti  tutto quello che 
sappiamo. Perché avere fretta, quindi?”

“Sono sempre perplessa quando dici ‘noi’, Clara, perché ricevo 
l’impressione che ci siano altre persone in casa e comincio a vedere e 
udire  cose  che la  mia  ragione mi  dice  non possono proprio  essere 
vere.”

Clara rise a tal punto che pensai sarebbe caduta dal masso su cui 
era seduta. La sua esplosione improvvisa ed esagerata mi irritò ancor 
di più del suo rifiuto di parlarmi del suo insegnante.

“Non sai quanto il tuo dilemma sia buffo, per me,” disse a mo’ di 
spiegazione. “Mi dimostra, proprio come quando hai visto le ombre 
muoversi,  che  stai  liberando  la  tua  energia.  Stai  cominciando  a 
sgombrare il tuo magazzino. Più articoli elimini dal tuo inventario, più 
fai spazio per altre cose.”

“Tipo  quali?”  dissi,  ancora  seccata.  “Vedere  ombre  che  si 
muovono e udire voci?”

“Può  darsi,”  disse  vaga.  “O  forse  potresti  perfino  vedere  le 
persone cui appartengono le ombre e le voci.”

Volevo sapere a quali persone si riferisse, ma si rifiutò di dire 
altro.  Improvvisamente  si  alzò,  annunciando che voleva ritornare  a 
casa e accendere il generatore prima che fosse buio.
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Non vedevo Clara da tre giorni; qualche misteriosa commissione la 
teneva  lontana.  Era  sua  abitudine,  adesso,  senza  una  parola  di 
preavviso, lasciarmi sola per giorni con solo Manfred per compagnia; 
e sebbene avessi tutta la casa per me, non osavo mai avventurarmi 
oltre il salone, la mia camera da letto, la palestra di Clara, la cucina e 
naturalmente  il  gabinetto  esterno.  C’era  qualcosa  nella  casa  e  nei 
terreni di Clara, specialmente quando Clara era via, che mi riempiva 
di  una  paura  irrazionale.  Li  risultato  era  che  quando  ero  sola, 
mantenevo una rigida routine, che trovavo rassicurante.

Mi  svegliavo  sempre  intorno  alle  nove,  facevo  colazione  in 
cucina  arrangiandomi  con  un  fornello  elettrico,  perché  ancora  non 
sapevo accendere la cucina a legna, mi preparavo un pasto leggero da 
portarmi via, poi andavo alla caverna a ricapitolare o facevo una lunga 
escursione con Manfred. Ritornavo nel tardo pomeriggio per praticare 
il kung fu nella palestra di Clara. Era una grande sala con il soffitto a 
volta, il pavimento di legno lucidato e una rastrelliera a parete di lacca 
nera  su  cui  erano  dispiegate  una  varietà  di  armi  per  arti  marziali. 
Lungo  la  parete  opposta  alla  porta  c’era  una  piattaforma  rialzata 
coperta di stuoie di paglia. Una volta avevo chiesto a Clara a cosa 
servisse la piattaforma. Aveva risposto che era il luogo dove faceva la 
sua meditazione.

Non  avevo  mai  visto  Clara  meditare,  perché  ogni  volta  che 
entrava da sola nell’edificio, chiudeva sempre la porta a chiave. Tutte 
le volte che le avevo chiesto che tipo di meditazione praticasse, si era 
rifiutata di discuterne.  La sola cosa che scoprii  fu che la chiamava 
‘sognare’.
Clara mi aveva lasciato pieno accesso alla sua palestra, nei momenti 
in cui lei non la utilizzava. Quand’ero sola, in casa, gravitavo verso 
quella stanza, trovandovi sollievo emotivo, perché era imbevuta della 
presenza e del potere di Clara. Fu lì che mi insegnò uno stile di kung 
fu  estremamente  affascinante.  Non mi  ero  mai  interessata  alle  arti 

marziali  cinesi,  perché i  miei  maestri  giapponesi di  karate avevano 
sempre  insistito  che  prevedevano  movimenti  troppo  elaborati  e 
ingombranti  per  essere  di  una  qualche  utilità  pratica.  Screditavano 
sistematicamente  gli  stili  cinesi  e  osannavano  il  loro  dicendo  che, 
sebbene il karate avesse radici negli stili cinesi, le sue forme e le sue 
applicazioni erano state profondamente modificate e perfezionate in 
Giappone.  Ignorante  di  arti  marziali,  credevo  ai  miei  maestri  e 
ignoravo totalmente  tutti  gli  altri  stili.  Di conseguenza,  non sapevo 
cosa  pensare  dello  stile  di  kung  fu  di  Clara.  Nonostante  la  mia 
ignoranza, una cosa era ovvia: lei ne era un’indiscutibile maestra.

Dopo essermi allenata per circa un’ora nella palestra di Clara, mi 
cambiavo  e  andavo  in  cucina  a  mangiare.  Invariabilmente,  il  mio 
pasto  era  lì,  pronto  in  tavola,  ma  ero  sempre  così  affamata  dopo 
l’allenamento, che divoravo qualsiasi cosa trovassi senza stare tanto a 
domandarmi come ci fosse arrivata.

Clara mi aveva detto, quando glielo avevo chiesto, che se lei non 
c’era,  il  custode  veniva  alla  casa  per  prepararmi  da  mangiare.  E, 
evidentemente, faceva anche il bucato, perché trovavo sempre la mia 
biancheria  ben  piegata  fuori  dalla  porta  della  mia  stanza;  dovevo 
solamente stirarla.

Una  sera,  dopo  un  pesante  allenamento,  mentre  Manfred 
osservava  ringhiando  criticamente,  di  tanto  in  tanto,  ebbi  un  tale 
surplus  di  energia  che  decisi  di  rompere  la  mia  consuetudine  e 
ritornare alla caverna con il buio per ricapitolare. Avevo una tale fretta 
di  arrivarci  che  dimenticai  di  prendere  la  torcia.  Era  una  notte 
nuvolosa, eppure, nonostante il buio pesto, non inciampai in nessun 
ostacolo  lungo  tutta  la  strada.  Arrivai  alla  caverna  e  ricapitolai, 
visualizzando e inspirando tutti i ricordi dei miei insegnanti di karate e 
di ogni dimostrazione e torneo cui avevo partecipato. Mi ci volle quasi 
tutta la notte, ma quando ebbi finito mi sentii completamente ripulita 
dei  pregiudizi  che  avevo  ereditato  dai  miei  maestri  come  parte 
dell’addestramento.
Il  giorno seguente  Clara  non  era  ancora  tornata,  quindi  andai  alla 
caverna un po’ più tardi del solito. Tornando a casa, come esercizio 



deliberato,  cercai  di  camminare  sullo  stesso  sentiero  che  percorrevo 
ogni  giorno,  solo  che  questa  volta  tenevo  gli  occhi  chiusi  per  simulare 
l’oscurità. Volevo vedere se riuscivo a camminare senza incespicare, perché 
solo a posteriori mi era venuto in mente che era stato molto insolito il fatto 
di  essere  arrivata  fino  alla  grotta,  la  sera  prima,  senza  mai  inciampare. 
Camminando con la luce del giorno, ma con gli occhi chiusi, caddi diverse 
volte sopra ceppi e sassi e mi procurai un brutto livido su uno stinco.

Ero in salone che mi  bendavo le abrasioni  quando inaspettatamente 
entrò Clara. “Che ti è successo?” chiese con sguardo di sorpresa. “Tu e il 
cane avete litigato?”

In quel preciso istante Manfred trotterellò nella stanza. Ero certa che 
avesse capito quello che Clara aveva detto. Latrò come se fosse offeso. Clara 
gli  si  mise  davanti,  fece  un leggero  inchino,  nel  modo in  cui  un allievo 
orientale  s’inchina  al  suo  maestro  e  declamò  delle  scuse  bilingui 
estremamente  elaborate.  Disse:  “Sono estremamente  dispiaciuta,  mio caro 
senor,  di  aver  parlato  con  siffatta  leggerezza  del  vostro  irreprensibile 
comportamento  e  dei  vostri  modi  squisiti  e,  soprattutto,  della  vostra 
superiore considerazione che vi rende un senor entre senores, el màs ilustre 
entre todos ellos.”

Ero  assolutamente  sconcertata.  Pensai  che  Clara  fosse  impazzita 
durante i  suoi  tre giorni  di assenza.  Non l’avevo mai sentita  parlare così 
prima di allora. Volevo ridere, ma la sua espressione seria mi bloccò la risata 
in gola.

Stava  per  proseguire  con  un’altra  sfilza  di  scuse  quando  Manfred 
sbadigliò, la guardò annoiato, si girò e uscì.

Clara  si  sedette  sul  divano,  scossa  da  risate  soffocate.  “Quando  è 
offeso, l’unico modo per liberarsi di lui è annoiano a morte con le scuse,” 
confidò.

Speravo  che  Clara  mi  dicesse  dov’era  stata  negli  ultimi  tre  giorni. 
Aspettai per un istante, in caso affrontasse lei stessa l’argomento della sua 
assenza,  ma  non lo  fece.  Le dissi  che mentre  era  stata  via,  Manfred  era 
venuto tutti i giorni a trovarmi alla caverna. Era come se venisse, di tanto in 
tanto, a controllare che tutto andasse bene.

Desideravo  ancora  che  Clara  raccontasse  qualcosa  del  suo  viaggio, 
invece  disse  senza  sorpresa:  “Sì,  è  molto  sollecito  ed  estremamente 
riguardoso verso gli altri. Si aspetta perciò dagli altri lo stesso trattamento e 
se  anche solo  sospetta  che  non lo  sta  ricevendo,  si  infuria.  Quando è  di 
quell’umore  è  mortalmente  pericoloso.  Ti  ricordi  la  sera  che  ti  ha  quasi 
staccato la testa quando lo hai chiamato rospo?”

Volevo cambiare argomento. Non mi piaceva pensare a Manfred come 
a  un  cane  pazzo.  Negli  ultimi  mesi,  era  diventato  più  un  amico che  un 
animale.  Era un tale  amico che  si  era  impadronita  di  me  la  sconcertante 
certezza che fosse il solo che realmente mi capisse.

“Non mi hai detto cos’è successo alle tue gambe,” mi ricordò Clara.
Le raccontai del mio tentativo fallito di camminare ad occhi chiusi. 

Spiegai  che non avevo avuto nessuna difficoltà  a  camminare nel  buio la 
notte precedente.

Guardò i graffi e i lividi sulle mie gambe e mi diede un colpetto sulla 
testa come se fossi Manfred.  “La notte scorsa non avevi programmato di 
camminare,”  disse. “Eri determinata ad andare alla caverna e i tuoi piedi, 
quindi, ti ci hanno automaticamente portata. Oggi pomeriggio stavi cercando 
di replicare consciamente la camminata della notte precedente, ma hai fallito 
miseramente,  perché  la  tua  mente  si  è  messa  in  mezzo.”  Rifletté  per  un 
istante e poi aggiunse: “O forse non stavi ascoltando la voce dello spirito che 
ti avrebbe guidata con sicurezza.”

Corrucciò  le  labbra  con  un’espressione  bambinesca  di  impazienza 
quando le dissi che non mi ero resa conto di nessuna voce, ma che a volte in 
casa mi sembrava di udire strani mormorii, anche se ero convinta che fosse 
solo il vento che soffiava nel corridoio vuoto.
“Eravamo d’accordo che non avresti  preso alla  lettera nulla  di  ciò che ti 
avrei detto, a meno che non te Io avessi chiesto espressamente,” mi ricordò 
Clara severa. “Svuotando il magazzino, stai cambiando inventano. Ora c’è 
posto per qualcosa di nuovo, come camminare al buio. Ho pensato quindi 
che  forse  ci  sarebbe  stato  abbastanza  posto  anche  per  la  voce  dello 
spirito.”

Stavo cercando così intensamente di immaginare  ciò che stava 
dicendo, che dovevo avere la fronte corrugata. Clara si sedette sulla 



sua  poltrona  preferita  e  cominciò  pazientemente  a  spiegare  cosa 
intendeva.

“Prima  di  arrivare  in  questa  casa  il  tuo  inventano  non  com-
prendeva cose come cani che sono più di semplici cani. Ma poi hai 
incontrato Manfred e incontrandolo  hai  dovuto modificare una parte 
del  tuo  inventano.”  Agitò  la  mano  come  un  italiano  e  disse: 
“Capisci?”

“Vuoi dire che è Manfred la voce dello spirito?” chiesi confusa.
Clara rise così forte da riuscire a malapena a parlare. “No, non 

proprio. E’ qualcosa di più astratto,” borbottò.
Suggerì che tirassi fuori la stuoia dal guardaroba. “Andiamo nel 

patio e sediamoci sotto lo zapote,” disse, prendendo del balsamo da un 
armadietto.  “Il crepuscolo è l’ora migliore per sentire la voce dello 
spirito.”

Srotolai  la  stuoia  sotto  l’immenso  albero  dai  frutti  simili  a 
pesche  verdi.  Clara  mi  massaggiò  le  contusioni  con  un  po’  di 
unguento. Causava un dolore spaventoso, ma cercai di non ritrarmi. 
Quando ebbe finito notai che il livido più grande era quasi del tutto 
scomparso. Si abbandonò all’indietro posando la schiena al massiccio 
tronco dell’albero.

“Tutto ha una forma,” cominciò, “ma oltre alla forma esteriore, 
c’è  una  consapevolezza  interiore  che  governa  le  cose.  Questa 
consapevolezza silenziosa, è lo spirito. E’ una forza onnipresente che 
si manifesta diversamente in cose differenti. Questa energia comunica 
con noi.”

Mi disse di rilassarmi e di fare dei profondi respiri in quanto mi 
avrebbe mostrato come esercitare il mio udito interiore. “Perché è con 
l’orecchio interiore,” disse, “che si possono discernere i comandi dello 
spirito.”

“Quando respiri  lascia che l’energia  fuoriesca dalle orecchie,” 
continuò.

“E come devo fare?” chiesi.
“Quando esali, fissa l’attenzione sulle aperture delle orecchie o 

usa il tuo intento e la tua concentrazione per dirigere il flusso.”

Controllò  i  miei  tentativi  per  un  po’,  correggendomi  mentre 
procedevo. “Esala attraverso il naso con la bocca chiusa e con la
punta della lingua che tocca il palato,” disse. “Esala silenziosamente.”

Dopo alcuni tentativi, sentii gli orecchi stapparsi e i seni nasali 
che si liberavano. Poi mi diede istruzione di strofinare insieme le

palme delle mani finché non diventavano calde e di posarle sulle 
orecchie con le punte delle dita a sfiorarsi dietro la testa.

Feci  come  aveva  detto.  Clara  mi  suggerì  di  massaggiarmi  le 
orecchie circolarmente impiegando una leggera pressione; poi, con le 
orecchie ancora coperte e gli indici incrociati  sopra i medi,  dovevo 
picchiettare ripetutamente dietro ogni orecchio schioccando gli indici 
in sincronia. Mentre facevo scattare le dita, sentii un suono come di 
campana  smorzata  che  mi  riverberava  in  testa.  Ripetei  i  colpetti 
diciotto volte secondo istruzioni. Quando tolsi le mani mi accorsi di 
poter udire chiaramente anche i più deboli i timori nella vegetazione 
circostante, mentre prima tutto era stato indistinto e ovattato.

“Ora con le orecchie libere, forse riuscirai a sentire la voce dello 
spirito,”  disse  Clara.  “Ma non aspettarti  un  grido  dalle  cime  degli 
alberi.  Ciò  che  chiamiamo  voce  dello  spirito  è  più  come  mina 
sensazione. O un’idea che improvvisamente ti si accende in testa. A 
volte  può  essere  una  sorta  di  brama  di  andare  in  qualche  luogo 
vagamente  familiare,  o  anche  di  fare  qualcosa  di  vagamente 
familiare.”
Forse  era  il  potere  della  sua  suggestione  che  mi  faceva  sentire  un 
leggero  mormorio  tutto  intorno.  Quando  cominciai  a  prestarci 
maggiore  attenzione,  il  mormorio  si  trasformò  nel  suono  dì  voci 
umane che parlavano in lontananza. Riuscivo a distinguere le risate 
cristalline  di  donne  e  la  voce  di  un  uomo  che  cantava,  ricca  e 
baritonale. Sentivo i suoni come se il vento li portasse a folate. Mi 
sforzai di capire cosa dicevano le voci e più ascoltavo il vento più ero 
euforica. Una qualche energia che mi i ribolliva dentro mi fece balzare 
in piedi. Ero così felice che vole vo giocare, ballare, correre come una 
ragazzina.  E  senza  accorgermi  di  cosa  stessi  facendo,  cominciai  a 
cantare e saltare e piroettare per il patio come una ballerina, finché 
non fui completamente esausta.



Quando  finalmente  mi  sedetti  di  nuovo  vicino  a  Clara  stavo 
sudando, ma non era un sano sudore fisico. Era più simile ai sudori 
freddi dello sfinimento. Anche Clara era senza fiato per aver riso della 
mia esibizione. Ero riuscita a rendermi ridicola saltando e piroettando 
per il patio.

“Non so che cosa mi è preso,” dissi, non sapendo come spiegare.
“Descrivi  quello che ti  è successo,” disse Clara in tono serio. 

Quando per l’imbarazzo rifiutai, aggiunse: “Altrimenti sarò costretta a 
considerarti un po’... toccata in testa, non so se mi spiego.”

Le dissi che avevo sentito voci e canti ossessionanti  e che mi 
avevano effettivamente spinto a mettermi a danzare.

“Credi che stia impazzendo?” chiesi preoccupata.
“Se fossi in te non me ne preoccuperei,” disse. “Le tue piroette 

erano una naturale reazione per aver udito la voce dello spirito.”
“Non era una voce; erano un sacco di voci,” la corressi.
“Eccoti di nuovo, la letterale signorina Perfettini,” mi derise.
Spiegò che avere una mente che prende le cose alla lettera è un 

elemento fondamentale del nostro inventano e che dobbiamo esserne 
consapevoli per evitarlo. La voce dello spirito è un’astrazione che non 
ha niente a che fare con le voci, eppure a volte possiamo sentire delle 
voci. Disse che nel mio caso, dato che ero stata cresciuta come una 
devota cattolica, il mio modo di riadattare il mio inventano era stato di 
trasformare  lo  spirito  in  una  sorta  di  angelo  custode,  un  maschio 
gentile e protettivo che veglia su di me.

“Ma lo spirito non è il guardiano di nessuno,” proseguì. “E’ una 
forza astratta,  né buona né cattiva.  Una forza che non prova alcun 
interesse per noi, ma che tuttavia risponde al nostro potere. Non alle 
nostre  preghiere,  bada  bene,  ma  al  nostro  potere.  Ricordatelo,  la 
prossima volta che ti viene voglia di pregare!”

“Ma lo spirito non è buono e indulgente?” chiesi allarmata. Clara 
disse che prima o poi avrei rigettato tutti i miei preconcetti su bene e 
male, Dio e la religione e avrei pensato solo nei termini di un inventano 
completamente nuovo.

“Vuoi dire che bene e male non esistono?” chiesi,  annata (lei 
corredo  preconfezionato  di  argomenti  logici  sul  libero  arbitrio  e 
l’esistenza  del  male  che  avevo  imparato  negli  anni  della  mia 
istruzione cattolica.

Prima  che  potessi  anche  solo  cominciare  a  presentare  il  mio 
caso,  Clara  disse:  “Qui  è  dove  i  miei  compagni  ed  io  differiamo 
dall’ordine stabilito. Ti ho detto che per libertà s’intende essere liberi 
dalle caratteristiche umane. E questo include Dio, il bene e il male, i 
santi, la Vergine e lo Spirito Santo. Crediamo che un inventano non 
umano sia la sola possibile  libertà per gli  esseri  umani.  Se i nostri 
magazzini  devono  rimanere  stipati  fino  a  scoppiare  di  desideri,  di 
sentimenti,  di  idee  ed  oggetti  del  nostro  inventario  umano,  dov’è 
allora la nostra libertà? Capisci cosa voglio dire?”

La capivo, ma non così chiaramente come avrei voluto, in parte 
perché  stavo  ancora  resistendo  all’idea  di  abbandonare  la  mia 
umanità,  e  anche  perché  non  avevo  ancora  ricapitolato  tutti  i 
preconcetti  religiosi  inculcatimi  dall’istruzione cattolica.  Ero inoltre 
abituata a non pensare a tutto ciò che non mi riguardasse direttamente.

Mentre cercavo di trovare difetti nel suo ragionamento, Clara mi 
tirò  fuori  dalle  mie  elucubrazioni  mentali  con  un  colpetto  sulle 
costole.  Disse  che  mi  avrebbe  mostrato  un  altro  esercizio  per 
interrompere  i  pensieri  e  per  sentire  le  linee di  energia.  Altrimenti 
avrei  continuato  a  fare  quello  che  avevo  sempre  fatto:  lasciarmi 
incantare dall’idea di me stessa.
Mi disse di sedermi a gambe incrociate e di inclinarmi lateralmente 
mentre inalavo, prima a destra poi a sinistra, e di sentire come venivo 
tirata  da  una  linea  orizzontale  che  si  estendeva  dall’apertura  degli 
orecchi. Disse che, sorprendentemente, la linea non si fletteva con il 
movimento del corpo, ma rimaneva perfettamente orizzontale e che 
questo era uno dei misteri che lei e i suoi compagni avevano scoperto.

“Inclinandoci in questo modo,” spiegò, “spostiamo lateralmente 
la consapevolezza, che normalmente è sempre rivolta in avanti.”

Mi  ordinò  di  rilassare  i  muscoli  della  mascella  masticando  e 
deglutendo tre volte.



“Questo cosa fa?” chiesi, inghiottendo rumorosamente.
“Masticare  e  deglutire  fa  scendere  nello  stomaco  un  po’  del-

l’energia  contenuta  nella  testa,  diminuendo  il  carico  sul  cervello,” 
disse  ridacchiando.  “Nel  tuo  caso  dovresti  ripetere  spesso  questa 
operazione.”

Volevo alzarmi e camminare, perché mi si stavano intorpidendo 
le gambe. Ma Clara pretese che rimanessi seduta ancora un poco a 
praticare l’esercizio.

Mi piegai verso entrambi i lati, cercando con tutte le mie forze di 
sentire quella elusiva linea orizzontale, ma non riuscivo ad avvertirla. 
Riuscii invece ad arginare i miei pensieri, che solitamente venivano a 
valanga.  Trascorsi  forse  un’ora  seduta  in  totale  silenzio,  senza  il 
minimo pensiero. Intorno sentivo i grilli stridere e le foglie stormire, 
ma il vento non portava più voci. Ascoltai per un momento i latrati di 
Manfred che provenivano dalla sua stanza, su un lato della casa. Poi, 
come mossi da un silenzioso comando, i pensieri irruppero di nuovo 
nella mia mente. Divenni consapevole della loro completa assenza e 
di come era stato pacifico il silenzio totale.

I  miei  irrequieti  movimenti  corporei  dovevano  aver  avvertito 
Clara, perché cominciò nuovamente a parlare. “La voce dello spirito 
non viene da nessuna parte,” continuò.  “Viene dalle profondità del 
silenzio, dal regno del non essere. E una voce che si può sentire solo 
quando si è assolutamente calmi e in equilibrio.”

Spiegò che le due forze antagoniste che ci muovono, maschile e 
femminile, positivo e negativo, luce e buio, devono essere tenute in 
equilibrio,  cosicché si crei un’apertura nell’energia che ci  circonda: 
un’apertura attraverso la quale può scivolare la nostra consapevolezza. 
E attraverso questa apertura nell’energia che ci circonda che la voce 
dello spirito si manifesta.

“L’equilibrio è il nostro obiettivo,” proseguì. “Ma equilibrio non 
significa solo uguale porzione delle due forze. Significa anche che, 
mentre le due porzioni vengono rese uguali, la nuova combinazione 
bilanciata acquista slancio e comincia a muoversi da sola.”

Clara esplorò il mio viso nel buio cercando, sentivo, un indizio 
del  fatto  che  avevo  capito.  Non  trovandone  nessuno,  disse  quasi 
tagliente: “Non siamo troppo intelligenti, vero?”

Sentii tutto il mio corpo tendersi alla sua osservazione. Le dissi 
che in tutta la mia vita  nessuno aveva mai insinuato che non fossi 
intelligente.  I  miei  genitori,  i  miei  insegnanti,  mi  avevano  sempre 
elogiato come una delle studenti più brillanti della classe. Quando era 
il periodo della pagella mi ammazzavo di studio per essere sicura di 
avere voti migliori dei miei fratelli.

Clara sospirò e ascoltò pazientemente la prolissa riaffermazione 
della  mia  intelligenza.  Prima  che  esaurissi  i  miei  argomenti  per 
convincerla che si sbagliava, Clara concesse: “Sì, sei intelligente, ma 
tutto quello che hai detto si riferisce solo al mondo di tutti i giorni. Più 
che intelligente, sei studiosa, industriosa e astuta. Non sei d’accordo?”

Dovetti  convenire  con  lei  a  dispetto  di  me  stessa,  perché  la 
ragione  mi  diceva  che  se  veramente  fossi  stata  intelligente  quanto 
sostenevo, non avrei dovuto ammazzarmi di studio.

“Per  essere  intelligente  nel  mio  mondo,”  spiegò  Clara,  “devi 
essere capace di concentrarti, di fissare la tua attenzione su qualsiasi 
cosa concreta, così come su ogni manifestazione astratta.”

“Che tipo di manifestazione astratta, Clara?” chiesi.
“Un’apertura  nel  campo  energetico  che  ci  circonda  è  una 

manifestazione  astratta,”  disse.  “Ma  non  aspettarti  di  sentirla  o  di 
vederla  nel  modo  in  cui  senti  e  vedi  il  mondo  concreto.  Succede 
qualcos’altro.”

Clara sottolineò che per riuscire a fissare la nostra attenzione su 
una qualsiasi manifestazione astratta,  dobbiamo fondere il noto con 
l’ignoto  in  un  amalgama  spontaneo.  In  questo  modo  possiamo 
impegnare la nostra ragione ed esserne indifferenti al tempo stesso.

Clara mi disse di alzarmi e di passeggiare. “Ora che è buio, cerca 
di camminare senza guardare a terra,” disse. “Non come un esercizio 
conscio, ma come un non-fare di stregoneria.”

Volevo  chiederle  di  spiegare  cosa  intendesse  per  non-fare  di 
stregoneria,  ma  sapevo  che  se  l’avesse  fatto,  avrei  riflettuto 



consciamente  sulla  sua  spiegazione  e  avrei  assunto  questo  nuovo 
concetto come unità di misura della mia prestazione, anche se non ero 
sicura di cosa questo significasse. Ricordavo, comunque, che aveva 
già usato il termine ‘non-fare’, e nonostante la mia riluttanza a fare 
domande, cercavo ancora di ricordare cosa mi aveva detto al riguardo. 
Per  me  la  conoscenza,  anche  se  scarsa  e  fallace,  era  meglio  che 
nessuna conoscenza, perché mi dava un senso di controllo, laddove la 
mancanza  di  conoscenza  mi  faceva  sentire  completamente 
vulnerabile.

“Non-fare  è un termine che ci proviene dalla nostra tradizione 
stregonesca,”  proseguì  Clara,  ovviamente  consapevole  del  mio 
bisogno  di  spiegazioni.  “Si  riferisce  a  tutto  ciò  che  non  è  incluso 
nell’inventario che ci è stato forzato addosso. Quando impegniamo un 
qualsiasi elemento del nostro inventario forzato, compiamo un  fare;  
tutto ciò che non fa parte di questo inventano è non-fare.”

Qualsiasi grado di rilassamento avessi raggiunto fu bruscamente 
sgretolato dall’affermazione che aveva appena fatto.

“Cosa intendevi, Clara, quando ti sei riferita alla tua tradizione 
definendola stregoneria?” chiesi.

“Cogli  ogni  dettaglio,  quando  vuoi,  Taisha.  Non  c’è  da  me-
ravigliarsi che i tuoi orecchi siano così grandi,” ribatté ridendo, ma 
non mi rispose subito.

La  fissai,  aspettando  la  sua  risposta.  Finalmente  disse:  “Non 
volevo dirtelo ancora, ma dato che è uscito il discorso, lascia solo che 
ti dica che l’arte della libertà è il prodotto dell’intento degli stregoni.”

“Di che stregoni parli?”
“Ci sono state persone in Messico, e ancora ce ne sono, dedicate 

a questioni finali. La mia famiglia magica ed io li chiamiamo stregoni. 
Da loro abbiamo ereditato tutte le idee con cui ti sto familiarizzando. 
Sai già della ricapitolazione. Il non-fare è un’altra di queste idee.”

“Ma chi sono queste persone, Clara?”
“Saprai  presto  tutto  quello  che  c’è  da  sapere  su  di  loro,”  mi 

assicurò. “Per ora, limitiamoci a praticare uno dei loro non-fare.”

Disse che non-fare, in quel particolare momento, sarebbe stato, 
ad esempio, sforzarmi di fidarmi implicitamente abbandonando la mia 
mente  calcolatrice.  “Non  fare  semplicemente  finta  di  aver  fiducia, 
quando invece segretamente coltivi dubbi,” mi mise in guardia Clara. 
“Solo  quando  le  tue  forze  positive  e  negative  saranno  in  perfetto 
accordo sarai capace di sentire o vedere l’apertura nell’energia intorno 
a te, o di camminare con gli chiusi cd essere certa di riuscirci.”

Feci  alcuni  profondi  respiri  e  cominciai  a  camminare,  senza 
guardare in terra, ma con le braccia protese in avanti in caso avessi 
urtato  contro  qualcosa.  Per  un  po’  continuai  ad  inciampare;  in  un 
occasione urtai  una pianta  in  vaso  e  sarei  caduta  se  Clara  non mi 
avesse afferrata per un braccio.

Gradualmente cominciai ad incespicare sempre di meno, finché 
non ebbi più problemi a camminare disinvoltamente. Era come se i 
miei piedi potessero vedere chiaramente tutto, nel patio, e sapessero 
esattamente dove posarsi e dove no.
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Un pomeriggio,  mentre ricapitolavo nella  caverna,  mi addormentai. 
Risvegliandomi, trovai una coppia di cristalli stupendamente levigati 
appoggiati in terra accanto a me. Rimasi per un momento a pensare se 
toccarli  o  meno,  perché  avevano  un  aspetto  alquanto  minaccioso. 
Erano lunghi una dozzina di centimetri e perfettamente trasparenti. Le 
estremità  erano state  sagomate  in  una punta  aguzza,  e  sembravano 
accesi di luce propria. Quando vidi Clara avvicinarsi alla caverna, feci 
scivolare con cautela i cristalli sul palmo della mano e strisciai fuori 
della caverna per mostrarglieli.

“Sì, sono splendidi.” Annuì come se li riconoscesse.
“Da dove vengono?” chiesi.
“Li ha lasciati qui per te una persona che ti sta osservando molto 

attentamente,” disse, scaricando un fagotto che aveva portato con se.
‘‘Non ho visto nessuno.”
“La  persona  è  venuta  quando  stavi  sonnecchiando.  Ti  avevo 

avvertita di non addormentarti mentre ricapitoli.”
“Chi  è  venuto  mentre  sonnecchiavo?  Uno  dei  tuoi  parenti?” 

chiesi eccitata. Posai i  fragili cristalli  su un mucchio di foglie e mi 
infilai le scarpe. Clara mi aveva consigliato di non indossare mai le 
scarpe  mentre  ricapitolavo  perché,  costringendo  i  piedi,  avrebbero 
impedito la circolazione dell’energia.

“Se ti rivelassi chi ha lasciato i cristalli, non avrebbe senso per te 
o potrebbe anche spaventarti,” disse.

“Mettimi alla prova. Credo che niente possa spaventarmi dopo 
aver visto la tua ombra muoversi.”

“Va bene, se insisti,” disse slegando il suo fagotto. “La persona 
che  ti  osserva  è  un maestro  stregone,  che  ha  pochissimi  eguali  su 
questa terra.”

“Intendi dire un vero stregone? Uno che fa cose malvagie?”
“Intendo dire un vero stregone, ma non uno che fa cose malvagie. 

E’ un essere che plasma e modella la percezione nello stesso modo in 

cui tu potresti dipingere un quadro con i tuoi pennelli.  Ma ciò non 
significa  che  lo  faccia  arbitrariamente.  Quando  manipola  la 
percezione con il suo intento, agisce impeccabilmente.”

Clara  lo  paragonò  ai  maestri  pittori  cinesi  che  si  dice  dipin-
gessero dei draghi così realistici che, quando vi ponevano la pupilla 
come tocco finale, i draghi prendevano il volo dalla parete o dalla tela 
su cui erano stati dipinti. Col tono sussurrato di chi fa una rivelazione 
significativa, Clara disse che quando uno stregone consumato è pronto 
a lasciare il mondo, tutto ciò che deve fare è manipolare la percezione, 
volere una porta, attraversarla e scomparire.

La profonda passione che si esprimeva nella sua voce mi metteva 
sulle spine. Mi sedetti su una grande roccia piatta e, tenendo i cristalli, 
cercai  di  immaginare  chi  potesse  essere  il  maestro  stregone.  Dal 
giorno in cui ero arrivata non avevo parlato con nessuno, a parte Clara 
e Manfred, semplicemente perché non c’era nessun altro. Non c’era 
traccia neanche del custode che Clara aveva menzionato. Stavo per 
ricordarle che lei e Manfred erano i soli  esseri  che avessi  visto da 
quando ero lì,  quando ricordai  che c’era stata  un’altra persona che 
avevo visto: un uomo che era sembrato apparire dal nulla, un giorno, 
mentre  stavo  disegnando  degli  alberi  vicino  alla  caverna.  Era 
accovacciato in una radura ad una trentina di metri da dove ero io. Il 
freddo mi dava i brividi e mi fece anche portare l’attenzione sulla sua 
giacca a vento verde. Aveva dei pantaloni beige e il cappello di paglia 
a falde larghe tipico del Messico settentrionale. Non riuscivo a vedere 
i  suoi  lineamenti  perché  aveva  il  cappello  inclinato  sul  viso,  ma 
sembrava muscoloso e agile.

Era rivolto di lato rispetto a me; lo vidi ripiegare le braccia sul 
petto.  Poi  si  volse  e,  con  mia  enorme  sorpresa,  portò  le  mani 
completamente  dietro  la  schiena  fino  a  che  le  punte  delle  dita  si 
toccarono. Quindi si alzò e andò via, scomparendo tra i cespugli.
Feci rapidamente uno schizzo della sua posizione accucciata, poi posai il blocco da 
disegno e cercai di imitare quello che aveva fatto; ma per quanto tendessi le braccia 
e contorcessi le spalle, non riuscii a congiungere le dita dietro la schiena. 
Rimasi accovacciata con le braccia avvolte. Nel giro di pochi istanti, 



avevo smesso di tremare e mi sentivo calda e a mio agio nonostante il 
freddo.

“Quindi  l’hai  già  visto,”  osservò  Clara  quando  le  parlai  del-
l’uomo.

“E’ lui il maestro stregone?”
Clara annuì e infilò la mano nel fagotto per prendere un tamale  

che mi aveva portato.  “  E’  molto sciolto,”  disse.  “Per  lui  è  niente 
slogarsi le articolazioni delle spalle e rimetterle a posto. Se continui la 
ricapitolazione e immagazzini sufficiente energia, potrebbe insegnarti 
la sua arte. Quella volta che lo hai visto, ti ha semplicemente mostrato 
come  combattere  il  freddo  con  una  posizione  specifica:  stare 
accovacciati con le braccia avvolte intorno al torace.”

“ E’ una posizione yoga?”
Clara scrollò le spalle. “Forse vi incontrerete ancora e risponderà 

lui stesso alla domanda. Nel frattempo, sono sicura che questi cristalli 
ti aiuteranno a fare chiarezza dentro dite.”

“Che cosa intendi esattamente, Clara?”
“Quale  aspetto  della  tua  vita  stavi  ricapitolando  prima  di 

addormentarti?” chiese, ignorando la mia domanda.
Dissi  a Clara che stavo ricordando come detestassi  sbrigare le 

faccende di casa. Mi sembrava che ci volesse un’eternità a lavare i 
piatti. E ciò che era peggio era che per tutto il tempo vedevo i miei 
fratelli  che  giocavano  a  palla  fuori  dalla  finestra  della  cucina.  Li 
invidiavo per il fatto che non avevano faccende da sbrigare in casa e 
detestavo  mia  madre  perché le  faceva fare  a  me.  Avevo voglia  di 
fracassare tutti i suoi preziosi piatti, ma naturalmente non potevo.

“E come ti senti ora, ricapitolando tutto questo?”
“Mi verrebbe da picchiarli tutti, compresa mia madre. Non riesco 

a indurmi a perdonarla.”
“Forse i cristalli ti aiuteranno a reincanalare il tuo intento e la tua 

energia imprigionata,” disse Clara dolcemente.
Spinta da una strana fretta, feci scivolare i due cristalli fra il medio e 
l’indice di entrambe le mani. Si adattavano comodamente, come se vi 
fossero attaccati.

“Vedo che già sai come tenerli,” osservò. “I1 maestro stregone 
mi  ha  dato  istruzioni  che  se  avessi  visto  che  sapevi  tenerli 
correttamente  da  sola,  avrei  dovuto  mostrarti  un  movimento  in-
dispensabile che puoi fare con questi cristalli.”

“Che genere di movimento, Clara?”
“Un  movimento  di  potere,”  disse.  “Più  avanti  ti  spiegherò 

dell’altro sulla sua origine e il suo scopo. Per ora lascia che ti mostri 
semplicemente come si fa.”

Mi disse di tenere i cristalli ben premuti fra gli indici e i medi. 
Aiutandomi da dietro, mi fece estendere con delicatezza le braccia in 
avanti  all’altezza  delle  spalle,  per  poi  ruotarle  in  senso  antiorario. 
Aveva cominciato col farmi fare dei cerchi ampi che diventavano via 
via più piccoli, finché il movimento cessò e i cristalli divennero due 
punti  che  miravano  in  lontananza;  le  linee  immaginarie  che 
emanavano da essi convergevano in un punto all’orizzonte.

“Quando descrivi i  circoli,  assicurati  di tenere le palme rivolte 
una verso l’altra,” mi corresse. “E comincia sempre con cerchi larghi, 
uniformi. In questo modo raduni energia che puoi quindi focalizzare 
su qualsiasi cosa tu voglia cambiare, che sia un oggetto, un pensiero o 
un sentimento.

“E come può influire il fatto di puntare i cristalli?” chiesi.
“Muovere i cristalli e puntarli nel modo che ti ho mostrato tira 

fuori  l’energia  dalle  cose,”  spiegò.  “E  come  se  disinnescassi  una 
bomba. E esattamente  quello che vuoi fare a questo stadio del  tuo 
addestramento.  Quindi  non  roteare  mai  in  nessun  caso  le  mani  in 
senso orario mentre tieni i cristalli.”

“Che succederebbe se li ruotassi nella direzione sbagliata?”
“Non solo  innescheresti  una  bomba,  ma accenderesti  anche  la 

miccia  causando una gigantesca  esplosione.  Il  movimento  in senso 
orario  è  per  caricare  le  cose,  per  raccogliere  energia  per  qualsiasi 
impresa. Teniamo quel movimento per altre occasioni, quando sarai 
più forte.”

“Ma  non  è  quello  di  cui  ho  bisogno  ora,  Clara?  Raccogliere 
energia? Mi sento così svuotata.”



“Naturalmente  hai  bisogno  di  raccogliere  energia,”  convenne, 
“ma  in  questo  momento  devi  farlo  demolendo  il  tuo  indulgere  in 
assurdità.  C’è  una  quantità  di  energia  che  puoi  imbrigliare 
semplicemente  non  facendo  le  cose  che  sei  abituata  a  fare,  come 
lamentarti o sentirti dispiaciuta per te stessa o preoccuparti di cose che 
non  possono  cambiare.  Disinnescare  queste  preoccupazioni  ti  darà 
un’energia positiva, nutriente, che ti aiuterà ad equilibrarti e ti curerà.

“Invece, l’energia che raduneresti muovendo i cristalli in senso 
orario è un tipo di energia virulento, uno scoppio devastante che, al 
momento,  non  sapresti  sostenere.  Quindi  promettimi  che  non  ci 
proverai mai.

“Lo prometto, Clara. Ma è una tale tentazione.”
“Il maestro stregone che ti ha dato questi cristalli sta vegliando 

sui tuoi progressi,” avvertì. “Quindi non devi usarli impropriamente.”
“Che interesse ha il maestro stregone a sorvegliarmi?” C’era un 

velo di morbosa curiosità nella mia domanda. Ero a disagio, eppure 
lusingata che un uomo si prendesse il disturbo di sorvegliarmi, anche 
se a distanza.

“Ha dei progetti su dite,” replicò Clara con noncuranza.
Il mio allarme fu immediato. Strinsi la mano a pugno e balzai su 

indignata.
“Non essere così stupida, non saltare alla conclusione sbagliata,” 

disse Clara seccata. “Ti assicuro, nessuno sta cercando di sfilarti  le 
mutande. Hai proprio bisogno di ricapitolare i tuoi rapporti sessuali in 
profondità, Taisha, per liberarti dei tuoi sospetti assurdi.”

Il suo tono privo di ogni sentimento e la sua volgare scelta di 
parole,  in  qualche  modo  mi  calmarono.  Mi  sedetti  di  nuovo  e 
bofonchiai delle scuse.

    Si mise un dito sulle labbra. “Non abbiamo obiettivi ordinari,” mi 
assicurò. “Prima ti entra in testa e meglio è. Quando parlo di progetti, 
intendo progetti sublimi; imprese per spiriti avventurosi. Nonostante 
ciò che tu possa pensare,  sei  molto audace.  Guardati  dove sei  ora. 
Ogni giorno ti siedi per ore da sola in una caverna a ricapitolare la tua 
vita. Ci vuole coraggio per questo.”

Confessai che entravo in pieno allarme ogni volta che pensavo a 
come l’avevo seguita e stavo ora vivendo a casa sua, come se fosse la 
cosa più normale del mondo.

“Mi ha sempre lasciato perplessa ,“ disse, “eppure non ti ho mai 
chiesto esplicitamente cosa ti ha indotta a seguirmi così di buon grado. 
Io stessa non l’avrei mai fatto.”

“I miei genitori  e i  miei fratelli  mi dicevano sempre che sono 
pazza,  ammisi.  Credo  che  la  ragione  sia  quella.  Qualche  strana 
emozione è imbottigliata dentro di me e, a causa di ciò, finisco sempre 
col fare cose strane.”

“Ad  esempio?”  I  suoi  occhi  scintillanti  mi  incitavano  a 
confidarmi con lei.

Esitai.  C’erano  dozzine  di  cose  che  mi  venivano  in  mente, 
ognuna un evento traumatico che si ergeva come una pietra miliare a 
segnalare un cambiamento nella mia vita, sempre per il poggio. Non 
parlavo  mai  di  queste  catastrofi,  sebbene  ne  fossi  dolorosamente 
consapevole e nel corso degli ultimi mesi di intensa ricapitolazione 
molti di quegli eventi erano diventati ancora più cocenti e vividi.

“A  volte  faccio  cose  stupide,”  dissi  non  volendo  entrare  in 
dettagli.

“Cosa intendi per cose stupide?” sondò Clara.
Dopo ulteriori insistenze da parte sua, le diedi un esempio e le 

raccontai di un episodio che avevo vissuto non molto tempo prima in 
Giappone,  dov’ero  andata  per  partecipare  ad  un  concorso 
internazionale di karate. Li, nel Budokan di Tokyo, mi ero disonorata 
davanti a decine di migliaia di persone.

“Decine di migliaia?” mi fece eco. “Non stai esagerando un po’?”
“Assolutamente no!” dissi. “Il Budokan è l’auditorium più grande 

della  città  ed  era  gremito!”  Ricordando  l’incidente  sentii  le  mani 
serrarsi  e  il  collo  tendersi.  Non volevo continuare.  “Non è meglio 
lasciar stare il cane che donne?” chiesi. “E poi ho già ricapitolato le 
mie esperienze con il karate.”

“E’  importante  che  parli  della  tua  esperienza,”  insisté  Clara. 
“Forse  non  l’hai  visualizzata  chiaramente  o  non  l’hai  inspirata 



accuratamente.  Sembra  avere  ancora  presa  su  dite.  Guardati,  stai 
sudando per il nervosismo.”

Per  accontentarla  le  raccontai  di  come una  volta  il  mio  inse-
gnante di karate si fosse lasciato sfuggire che pensava che le donne 
fossero  inferiori  ai  cani.  Per  lui,  le  donne  non  avevano  posto  nel 
mondo  del  karate  e  specialmente  nei  tornei.  Quella  volta,  nel 
Budokan, voleva che solo gli studenti maschi salissero in pedana ad 
esibirsi. Gli dissi che non ero arrivata fino in Giappone solo per stare a 
bordo pedana a guardare la gara della squadra maschile. Mi ingiunse 
di essere più rispettosa, invece mi arrabbiai così tanto che feci una 
cosa disastrosa.

“Cosa esattamente?” indagò Clara.
Le  raccontai  che  divenni  così  furiosa  che  salii  sulla  pedana 

centrale, presi il batacchio dalle mani del maestro di cerimonie, suonai 
il gong da sola e annunciai formalmente il mio nome e l’esercizio di 
karate che avrei dimostrato.

“E  ti  fecero  un  applauso  scrosciante?”  chiese  Clara  sogghi-
gnando.

“Sbagliai  tutto,”  dissi,  sull’orlo  delle  lacrime.  “A  metà  della 
lunga  sequenza  di  movimenti,  la  mia  mente  andò  nel  pallone.  Mi 
dimenticai  cosa veniva dopo. Tutto ciò che vedevo era un mare di 
facce  che  mi  guardavano  con  disapprovazione.  Riuscii  in  qualche 
modo a terminare il kata e lasciai il palco in stato di shock.

“Prendere  l’iniziativa  e  infrangere  il  programma  come  avevo 
fatto era già abbastanza grave, ma scordare il kata davanti a migliaia 
di spettatori era l’insulto supremo alla Federazione di Karate. Coprii 
di  vergogna me stessa,  i  miei  insegnanti  e,  suppongo,  le  donne in 
generale.”

“E poi che successe?” chiese Clara cercando di sopprimere una 
risata.

“Fui espulsa dalla scuola, si parlò di revocarmi la cintura nera e 
non praticai più il karate.”
Clara  scoppiò  a  ridere.  Io,  invece,  fui  così  scossa  dalla  mia 
vergognosa esperienza che cominciai  a  piangere.  E soprattutto,  ero 
imbarazzata per averla rivelata a Clara.

Clara mi scrollò tenendomi per le spalle.  “Fai il  respiro spaz-
zante,” disse. “Inspira, adesso.”

Mossi la testa da destra a sinistra, inalando tutta l’energia che era 
ancora  impigliata  senza  speranza  nella  sala  delle  esibizioni. 
Riportando  la  testa  di  nuovo  a  destra,  esalai  tutto  l’imbarazzo  e 
l’autocommiserazione  che  mi  avevano  avviluppato.  Mossi  la  testa 
ripetutamente, facendo un respiro spazzante dopo l’altro finché tutto il 
mio tumulto emotivo fu liberato. Poi mossi la testa da destra a sinistra 
e ritorno senza respirare, recidendo in quel modo tutti i legami con 
quel particolare momento del mio passato. Quando ebbi finito, Clara 
osservò il mio corpo e annuì.

“Sei  vulnerabile  perché  ti  senti  importante,”  dichiarò,  por-
gendomi un fazzoletto ricamato per soffiarmi il naso. “Tutta quella 
vergogna era causata dal tuo distorto senso di valore personale. Poi, 
sbagliando la dimostrazione, come eri destinata a fare aggiungesti solo 
un ulteriore insulto al tuo orgoglio già ferito.”

Clara  rimase  per  un  attimo  in  silenzio  dandomi  il  tempo  di 
riprendere il controllo di me stessa. “Perché hai smesso di praticare il 
karate?” chiese alla fine.

“Mi ero stufata del karate e di tutta quell’ipocrisia,” scattai.
Scosse la testa. “No. Hai smesso perché nessuno ti prestava più 

attenzione  dopo  la  tua  disavventura  e  non  ricevevi  più  il  rico-
noscimento che pensavi di meritare.”

In  tutta  onestà,  dovetti  ammettere  che  Clara  aveva  ragione. 
Avevo  creduto  di  meritare  riconoscimenti.  Ogni  volta  che  avevo 
commesso  uno  dei  miei  atti  selvaggi  e  impulsivi,  era  stato  per 
alimentare l’immagine che avevo di me stessa o per competere con 
qualcuno  per  dimostrare  che  ero  migliore.  Un  senso  di  tristezza  e 
scoraggiamento  mi  avvolse.  Capii  che  nonostante  tutte  le  mie 
respirazioni e il mio ricapitolare, non avevo speranza.

“Il  tuo  inventano  sta  cambiando  in  modo  molto  naturale  ed 
armonioso,”  disse  Clara  dandomi  un  colpetto  sulla  testa.  “Non 
preoccupanti troppo. Concentrati solo sul ricapitolare e tutto il resto si 
aggiusterà da solo.”



“Forse  ho  bisogno  di  vedere  un  terapeuta,”  dissi.  “Dopo  tutto,  la 
ricapitolazione non è una specie di psicoterapia?”

“Niente  affatto,”  contestò  Clara.  “Le  persone  che  per  prime 
escogitarono la ricapitolazione vissero centinaia,  se non migliaia di 
anni fa. Quindi non dovresti proprio considerare questo antico metodo 
di autorinnovamento nei termini della psicanalisi moderna.”

“Perché  no?”  dissi.  “Devi  ammettere  che  questo  riandare  ai 
ricordi d’infanzia e l’enfasi sugli atti sessuali assomiglia all’approccio 
degli psicoanalisti, specialmente quelli di impronta freudiana.”

Clara fu irremovibile. Sottolineò che la ricapitolazione è un atto 
magico,  in  cui  la  respirazione  e  l’intento  giocano  un  ruolo 
indispensabile.

“La respirazione raduna l’energia e la fa circolare,” spiegò. “Ed è 
poi convogliata dall’intento prestabilito della ricapitolazione, che è di 
liberarci dai nostri legami biologici e sociali.

“L’intento della ricapitolazione è un dono elargitoci dagli antichi 
veggenti  che  elaborarono  questo  metodo  e  lo  trasmisero  ai  loro 
discendenti,” continuò Clara. “Ogni persona che la fa deve aggiungere 
il suo personale intento, ma quell’intento è semplicemente il desiderio 
o  il  bisogno  di  fare  la  ricapitolazione.  L’intento  del  suo  risultato 
finale, che è la libertà totale, fu stabilito da quei veggenti dei tempi 
antichi.  E poiché fu stabilito  indipendentemente  da noi,  è un dono 
inestimabile.”

Clara spiegò che la ricapitolazione ci rivela un aspetto cruciale 
del nostro essere: il fatto che per un istante, prima di immergerci in 
qualsiasi  atto,  siamo capaci  di  valutarne  esattamente  il  risultato,  le 
nostre possibilità, i motivi e le aspettative. Questa conoscenza non è 
mai  conveniente  per  noi,  o  soddisfacente,  e  immediatamente  la 
sopprimiamo.

“Che cosa intendi, Clara?”
“Voglio  dire  che  tu,  per  esempio,  per  una frazione di  secondo hai 
saputo  che  sarebbe  stato  un  errore  mortale  saltare  sul  palco 
dell’auditorium  e  interrompere  l’esibizione,  ma  sopprimesti 
immediatamente  quella  certezza  per  varie  ragioni.  Avevi  saputo 

anche,  per  un momento,  che  avevi  abbandonato il  karate  perché ti 
sentivi offesa per il fatto di non ottenere più elogi o riconoscimenti. 
Ma  ricopristi  istantaneamente  quella  spiegazione  con  un’altra  più 
lusinghiera per te stessa: quella di essere stanca dell’ipocrisia altrui.”

Clara  disse  che  questo  momento  di  conoscenza  diretta  era 
chiamato  ‘il  veggente’  da  coloro  che  per  primi  formularono  la  ri-
capitolazione, perché ci permette di vedere direttamente dentro le cose 
con  occhi  non  offuscati.  Eppure,  nonostante  la  chiarezza  e 
l’accuratezza  dei  suoi  giudizi,  non  prestiamo  mai  attenzione  al 
veggente,  né  gli  diamo  la  possibilità  di  farsi  sentire.  Con  questa 
continua repressione, ne soffochiamo la crescita e gli impediamo di 
sviluppare il suo pieno potenziale.

“Alla fine, il veggente dentro di noi è pieno di amarezza e di 
odio,”  proseguì  Clara.  “Gli  antichi  uomini  di  conoscenza  che  in-
ventarono la ricapitolazione credevano che, dato che non smettiamo 
mai  di  maltrattare  il  veggente,  questi  alla  fine  ci  distrugge.  Ma ci 
hanno anche assicurato che per mezzo della ricapitolazione possiamo 
permettere al veggente di crescere e dischiudersi come dovrebbe.”

“Non  ho  mai  veramente  realizzato  cos’è  la  ricapitolazione,” 
dissi.

“Lo scopo della ricapitolazione è dare al veggente la libertà di 
vedere,”  mi  ricordò  Clara.  “Dandogli  raggio  d’azione,  possiamo 
deliberatamente trasformare il veggente in una forza che è al tempo 
stesso misteriosa ed efficace, una forza che alla fine ci guiderà alla 
libertà, invece di ucciderci.

“Questa è la ragione per cui insisto sempre che tu mi dica quello 
che  scopri  con  la  ricapitolazione,”  disse  Clara.  “Devi  portare  il 
veggente alla superficie e dargli la possibilità di parlare e dire ciò che 
vede.”

Non avevo alcun problema a capirla o ad essere d’accordo con 
lei. Sapevo perfettamente che c’è qualcosa dentro di me che sa sempre 
cosa succede. Sapevo anche che soffoco la sua capacità di consigliare, 
perché quello che mi dice solitamente contrasta con ciò che mi aspetto 
o desidero sentire.



Una momentanea intuizione, che dovetti condividere con Clara, 
era che l’unico momento in cui invocavo la guida del veggente era 
quando guardavo l’orizzonte  verso sud cercando deliberatamente  il 
suo aiuto, sebbene non avessi mai potuto spiegarmi perché lo facessi.

“Un giorno ti sarà spiegato tutto,” promise. Ma dal modo in cui 
sogghignava, dedussi che non voleva più dire nulla al riguardo.

Clara mi suggerì di andare alla caverna ancora per qualche ora, 
per poi tornare a casa e fare un sonnellino prima di cena. “Manderò 
Manfred a prenderti,” offrì.

Declinai l’invito. Non avrei proprio potuto tornare alla caverna 
quel  giorno.  Ero  troppo stanca.  Rivelando a  Clara i  miei  momenti 
imbarazzanti e parando i suoi attacchi personali, mi ero prosciugata 
emotivamente. Per un istante, la mia attenzione fu catturata dalla luce 
che si rifletteva su uno dei cristalli. Mettere a fuoco l’attenzione sui 
cristalli mi calmò. Chiesi a Clara se conoscesse la ragione per cui il 
maestro stregone me li  aveva dati;  replicò che in effetti  non me li 
aveva dati, li aveva piuttosto recuperati per mio conto.

“Li ha trovati in una caverna nelle montagne. Qualcuno doveva 
averceli lasciati ere fa,” disse brusca.

11 suo tono impaziente mi fece pensare che non volesse parlare 
nemmeno del  maestro  stregone,  quindi  le  chiesi:  “Che altro  sai  su 
questi cristalli?”

Ne alzai uno contro la luce del sole per guardarlo in trasparenza.
“L’uso dei cristalli era la specialità degli stregoni del Messico 

antico,” spiegò Clara. “Sono armi usate per distruggere un nemico”
Sentire questo mi diede una tale scossa che quasi feci cadere un 

cristallo.  Cercai  di  darli  a  Clara  perché  li  tenesse  lei,  perché  non 
volevo più averci a che fare, ma Clara rifiutò di prenderli.

“Una volta che hai fra le mani cristalli come questi, non puoi 
passarli,” mi rimproverò. “Non è corretto; anzi, è pericoloso. Questi 
cristalli vanno trattati con una cura infinita. Sono un dono di potere.”

“Mi dispiace,” dissi, “non intendevo essere irrispettosa, mi sono 
solo impaurita quando hai detto che venivano usati come armi.”

“Una  volta  sì,  ma  non  al  giorno  d’oggi,”  chiarì.  “Abbiamo 
perduto la conoscenza di come trasformarli in armi.”

“C’era una conoscenza del genere nell’antico Messico?”
“Ma certo! Fa parte della nostra tradizione,” dichiarò. “Proprio 

come in Cina, dove c’erano antiche credenze così remote che si sono 
trasformate  in  leggende,  anche  qui  in  Messico  abbiamo  il  nostro 
bagaglio di credenze e leggende.”

    “Ma come mai non si sa granché di quello che accadde nel 
Messico  antico,  mentre  tutti  sanno  delle  credenze  e  delle  pratiche 
dell’antica Cina?”

“Qui  in  Messico  ci  furono  due  culture  che  cozzarono  una 
contro l’altra:  gli  Spagnoli  e gli  Indiani,”  spiegò Clara.  “Sappiamo 
tutto  sulla  storia  della  Spagna,  ma  nulla  sull’antico  Messico, 
semplicemente perché gli Spagnoli vinsero e cercarono di cancellare 
le  tradizioni  indiane.  Ma  nonostante  i  loro  sforzi  incessanti  e 
sistematici, non ci riuscirono completamente.”

“Quali erano le pratiche associate ai cristalli?” chiesi.
“Si  crede  che  gli  stregoni  dell’antichità  trattenessero 

un’immagine  mentale  del  loro  nemico  mentre  si  trovavano  in  uno 
stato di intensa e mirata concentrazione, uno stato unico che è quasi 
impossibile  raggiungere  e  certamente  impossibile  da  descrivere.  In 
una tale condizione di consapevolezza mentale e fisica, manipolavano 
quell’immagine finché non scoprivano il suo centro di energia.”

“Cosa  facevano  quegli  stregoni  con  l’immagine  del  loro 
nemico?” chiesi, spinta da una morbosa curiosità.

“Cercavano un’apertura, localizzata solitamente nella zona del 
cuore,  come  un  piccolo  vortice  intorno  cui  l’energia  circola.  Non 
appena la scoprivano, vi puntavano i loro cristalli come delle frecce.”

     Solo a sentir menzionare l’idea di puntare con i cristalli 
l’immagine  di  un  nemico,  cominciai  a  tremare.  Nonostante  la  mia 
agitazione,  mi  sentii  spinta  a  chiedere  a  Clara  cosa  accadeva  alla 
persona la cui immagine veniva manipolata dagli stregoni.

“Forse il  suo corpo avvizziva,”  propose.  “O forse aveva un 
incidente.  Si  crede  che  neanche  gli  stessi  stregoni  sapessero  esat-
tamente  cosa  sarebbe  successo,  anche  se  erano sicuri  di  riuscire  a 
distruggere il  loro nemico,  se il  loro intento e  il  loro potere  erano 
sufficientemente forti.”



Volevo più che mai posare i cristalli, ma alla luce di quello che 
aveva detto Clara, non osai profanarli. Mi chiesi perché mai al mondo 
qualcuno volesse darli a me.

“Le  armi  magiche  erano  terribilmente  importanti  un  tempo,” 
Continuò Clara. “Armi come i cristalli diventavano un’estensione del 
corpo dello  stregone.  Erano colmi di  un’energia  che poteva venire 
incanalata e proiettata all’esterno attraverso il tempo e lo spazio.”

Clara  disse  che  l’arma  finale,  comunque,  non  è  un  dardo  di 
cristallo, una spada o anche una pistola, ma il corpo umano, perché 
può  essere  trasformato  in  uno  strumento  capace  di  radunare, 
immagazzinare e dirigere l’energia.

“Possiamo considerare il corpo come un organismo biologico o 
come una fonte di potere,” spiego Clara. “Dipende dalla condizione 
dell’inventario  del  nostro  magazzino;  il  corpo  può  essere  duro  e 
rigido, oppure morbido e flessibile. Se il nostro magazzino è vuoto, 
anche  il  corpo  è  vuoto  e  l’energia  dell’infinito  può  scorrervi 
attraverso.”

Clara ripeté che per vuotarci dobbiamo immergerci in uno stato 
di profonda ricapitolazione e lasciare che l’energia fluisca attraverso 
di noi senza impedimenti. Solo nella pace, sottolineò, possiamo dare 
briglia  sciolte  al  veggente  dentro  di  noi,  o  l’energia  impersonale 
dell’universo  può  trasformarsi  nella  personalissima  energia 
dell’intento.

“Quando  ci  siamo  vuotati  a  sufficienza  del  nostro  vecchio  e 
ingombrante inventano,” proseguì, “l’energia viene a noi e si raduna 
spontaneamente;  quando se  ne  aggrega  abbastanza,  si  trasforma  in 
potere. Qualsiasi cosa può annunciarne la presenza: un forte rumore, 
una  voce  sottile,  un  pensiero  che  non è  tuo,  un’ondata  inattesa  di 
vigore e benessere.”

Clara enfatizzò che, in ultima analisi, non faceva differenza che il 
potere  discendesse  su  di  noi  in  stato  di  veglia  o  in  sogno;  è 
ugualmente valido in entrambi i casi, ma nel secondo caso, comunque, 
è più misterioso e potente.

“Ciò che sperimentiamo in stato di veglia, in termini di potere, 
dovrebbe  essere  messo  in  pratica  nei  sogni,”  continuò,  “e  ciò  che 
sperimentiamo  nei  sogni  dovrebbe  essere  applicato  quando  siamo 
svegli. Quello che realmente conta è essere consapevoli, non importa 
se  svegli  o  addormentati.”  Ripeté  fissandomi:  “Quello  che  conta  è 
essere consapevoli.”

Clara  rimase  in  silenzio  per  qualche  istante,  poi  fece  un’af-
fermazione  che  giudicai  completamente  irrazionale.  Disse:  “Essere 
consapevoli  del  tempo,  ad  esempio,  può  far  estendere  la  vita 
dell’uomo per diverse centinaia d’anni.”

“E’ assurdo,” dissi. “Come può un uomo vivere così a lungo?”
“Essere  consapevoli  del  tempo  è  uno  speciale  stato  di  con-

sapevolezza che ci impedisce di invecchiare velocemente e morire in 
pochi decenni,” spiegò Clara.

“C’è  una  credenza,  tramandata  dagli  antichi  stregoni,  che  se 
fossimo capaci di usare i nostri corpi come armi o, messa in termini 
moderni, se vuotassimo i nostri magazzini, potremmo scivolare fuori 
del mondo e avventurarci da qualche altra parte.”

“E dove andremmo?” chiesi.
Clara mi guardò sorpresa,  come se avessi  dovuto conoscere la 

risposta. “Nel regno del non-essere, nel mondo delle ombre.” replicò.
“Si  crede  che  una  volta  che  il  nostro  magazzino  sia  vuoto, 

diventiamo così leggeri da librarci nel nulla senza che niente ostacoli 
il  nostro  volo,  per  poter  poi  ritornare  in  questo  mondo  giovani  e 
rinnovati.”

Cambiai  posizione  sulla  scomoda  roccia  che  mi  ammaccava 
l’osso  sacro.  “Ma  questa  è  solo  una  credenza,  no?”  chiesi.  “Una 
leggenda tramandata da tempi antichi.”
“Oggi è solo una credenza,” ammise.  “Ma i tempi cambiano, come 
tutte le cose. Oggi più che mai, l’uomo ha bisogno di rinnovarsi e di 
provare il vuoto e la libertà.”

Per  un  momento  mi  domandai  come  sarebbe  stato  essere 
vaporosa  come  una  nuvola  e  galleggiare  in  aria  senza  nulla  ad 
intralciare il mio andirivieni. Poi ritornai mentalmente sulla terra e mi 



sentii costretta a dire: “Tutto questo parlare di tempo e di passare nel 
mondo delle ombre,  Clara,  per  me è  impossibile  da accettare o da 
comprendere. Non fa parte della mia tradizione o, come diresti tu, non 
è compreso nell’inventario del mio magazzino.’,

“No, infatti,” convenne Clara. “Questa è stregoneria!”
“Vuoi dire che la stregoneria esiste ancora ed è praticata al giorno 

d’oggi?” chiesi.
Clara  si  alzò  improvvisamente  e  afferrò  il  suo  involto.  “Non 

chiedermelo più,” disse brusca. “Più avanti, scoprirai tutto quello che 
vuoi  sapere,  ma  da  qualcuno  che  può  spiegare  queste  cose  molto 
meglio di me.”

10

Clara stava seduta sulla sua poltrona di rattan in fondo al patio, e si 
stava  spazzolando  i  lucenti  capelli  neri.  Se  li  aggiustò  con le  dita 
finché tutto fu in ordine. Quando ebbe finito di sistemarsi,  portò il 
palmo della mano sinistra alla fronte e la strofinò con un movimento 
circolare, quindi spostò la mano passandola sulla sommità del capo e 
scendendo fin dietro al collo, dopodiché frustò i polsi e le dita in aria. 
Ripeté  questa  sequenza  di  strofinamento e  scatto  nell’  aria  diverse 
altre volte.

Guardavo i suoi movimenti  affascinata. Non avevano niente di 
avventato o casuale. Li eseguiva con intensa concentrazione, come se 
fosse impegnata in un compito importantissimo.

“Che  cosa  stai  facendo?”  chiesi,  rompendo  il  silenzio.  “Una 
specie di massaggio facciale?”

Clara  rivolse  lo  sguardo  verso  la  poltrona  gemella  su  cui  ero 
seduta  imitando  i  suoi  movimenti.  “Questo  strofinamento  circolare 
impedisce  la  formazione  delle  rughe  sulla  fronte,”  disse.  “Può 
sembrarti un massaggio facciale, ma non lo è. Questi sono passi di 
stregoneria, movimenti della mano designati a raccogliere energia per 
uno scopo specifico.”

“Che scopo specifico?” chiesi scuotendo i polsi come aveva fatto 
lei.

“Lo scopo di questi passi di stregoneria è di mantenere un aspetto 
giovanile impedendo la formazione delle rughe,” disse. “Lo scopo è 
stato deciso in precedenza, non da me o da te, ma dal potere stesso.”

Dovevo ammettere che qualunque cosa fosse quello che faceva 
Clara, certamente funzionava. Aveva una pelle splendida che metteva 
in risalto i suoi occhi verdi e i capelli scuri. Avevo sempre creduto che 
il suo aspetto giovanile fosse conseguenza dei suoi geni indiani. Non 
avevo mai sospettato che lo coltivasse deliberatamente per mezzo di 
specifici movimenti.



“Ogni volta che l’energia si raccoglie, come succede con questi passi 
di  stregoneria,  la  chiamiamo  potere,”  continuò  Clara.  “Ricordati 
questo,  Taisha,  il  potere  è  quando  l’energia  si  raccoglie, 
spontaneamente o al comando di qualcuno. Sentirai dire molto di più 
riguardo  al  potere,  non  solo  da  me,  ma  anche  dagli  altri.  Ormai 
potrebbero tornare da un momento all’altro.”

Sebbene Clara menzionasse costantemente i suoi parenti, avevo 
quasi  abbandonato  ogni  speranza  di  conoscerli.  I1  suo  accenno  al 
potere era un’altra questione. Non avevo mai capito cosa intendesse 
per potere.

“Ti mostrerò alcuni passi di stregoneria che dovrai eseguire ogni 
giorno della tua vita, d’ora in poi,” annunciò.

Emisi  un  sospiro  di  protesta.  C’erano  così  tante  cose  che  mi 
aveva  detto  di  fare  tutti  i  giorni  della  mia  vita:  la  respirazione,  la 
ricapitolazione,  gli  esercizi  di  kung fu,  le lunghe passeggiate.  Met-
tendo in fila tutto quello che mi diceva di fare, in una giornata non ci 
sarebbero state ore sufficienti neanche per la metà di esse.

“Santo  cielo,  non  prendermi  così  alla  lettera,”  disse  Clara 
vedendo  la  mia  espressione  afflitta.  “Sto  stipando tutto  quello  che 
posso nel  tuo  cervellino  perché voglio che tu conosca  tutte  queste 
cose.  La  conoscenza  raccoglie  l’energia,  quindi  la  conoscenza  è 
potere.  Affinché  la  stregoneria  funzioni,  dobbiamo  sapere  ciò  che 
facciamo quando intendiamo il risultato; non lo scopo, bada bene, ma 
il  risultato  dell’atto  di  stregoneria.  Se  intendessimo lo  scopo delle 
nostre azioni di stregoneria, ci troveremmo a creare della stregoneria e 
tu ed io non abbiamo tutto quel potere.”

“Non credo di seguirti, Clara,” dissi, avvicinando la sedia. “Per 
che cosa non abbiamo sufficiente potere?”

“Voglio dire che anche in due, non possiamo raccogliere tutta la 
soverchiante  energia  necessaria  per  creare  un  nuovo  scopo.  Ma, 
individualmente, possiamo certamente radunare energia a sufficienza 
per ‘intendere’ il risultato di questi passi di stregoneria: niente rughe. 
Questo  è  tutto  quello  che  possiamo  fare,  dato  che  il  loro  scopo, 
mantenerci giovani e fiorenti d’aspetto, è già stabilito.”

“E’ come per la ricapitolazione, il cui risultato finale è stato già deciso 
in precedenza dai vecchi stregoni?” chiesi.

“Esattamente,”  disse  Clara.  “L’intento  di  tutti  gli  atti  di  stre-
goneria  è  già  stato  stabilito.  Tutto  quello  che  dobbiamo  fare  è 
agganciarvi la nostra consapevolezza.”

Spostò la sedia davanti a me in modo che le nostre ginocchia 
quasi  si  toccassero.  Poi  strofinò  vigorosamente  ciascun  pollice  sul 
palmo  dell’altra  mano  e  li  posò  entrambi  alla  radice  del  naso.  Li 
spinse poi verso l’esterno passandoli con leggerezza e uniformemente 
sopra alle sopracciglia e fino alle tempie.

“Questo  passo  impedisce  la  formazione  di  solchi  fra  le  so-
pracciglia,” spiegò.

Dopo aver sfregato con rapidità gli indici fra di loro, come se 
fossero due rametti per accendere un fuoco, li portò verticalmente ai 
due  lati  del  naso  e  li  passò  diverse  volte  con delicatezza  sopra  le 
guance.

“Questo  serve  a  liberare  le  cavità  nasali,”  disse  tappandosi 
intenzionalmente  le  narici.  “Invece di  metterti  le  dita  nel  naso,  fai 
questo movimento.” Non apprezzai il suo accenno alle mie dita nel 
naso,  ma  provai  il  movimento  ed  effettivamente  mi  liberò  i  seni 
nasali, come aveva detto lei.

“Il  prossimo  è  per  impedire  che  vengano  le  guance  cadenti,” 
disse.

Strofinò vivacemente i palmi delle mani insieme e con carezze 
lunghe e decise li  passò su ciascuna delle guance fino alle tempie. 
Ripeté il movimento sei o sette volte, utilizzando sempre delle carezze 
lente e regolari verso l’alto.

Aveva il viso arrossato, notai, ma ancora non si fermò. Ripiegato 
il  pollice  sul  palmo,  portò  il  taglio  interno  della  mano  sul  labbro 
superiore  e  lo  strofinò  vigorosamente  avanti  e  indietro  con  un 
energico movimento a sega.

Spiegò  che  il  punto  dove  il  naso  e  il  labbro  superiore  si 
congiungono,  quando  viene  sfregato  bruscamente,  stimola  la  cir-
colazione dell’energia in getti morbidi e regolari. Ma se necessario, è 
possibile  ottenere apporti  maggiori di  energia pungendo il  punto al 



centro della gengiva superiore, al di sotto del labbro e appena più in 
basso del setto nasale.

“Se ti viene sonnolenza nella caverna mentre stai ricapitolando, 
strofina forte questo punto e ti ravviverà momentaneamente,” disse.

Mi strofinai il labbro superiore e sentii il naso e gli orecchi che si 
liberavano.

Provai anche un leggero intorpidimento sul palato.  Durò pochi 
secondi, ma mi tolse il respiro. Mi lasciò con la sensazione che fossi 
stata sul punto di scoprire qualcosa di nascosto.

Poi, Clara mosse gli indici lateralmente sotto il mento, di nuovo 
impiegando un veloce movimento avanti e indietro a sega. Spiegò che 
stimolare  il  punto  sotto  il  mento  induce  una  calma  vigilanza. 
Aggiunse che possiamo attivare questo punto anche appoggiando il 
mento su un tavolo basso mentre siamo seduti sul pavimento.

Seguendo il suo suggerimento, posai il cuscino sul pavimento, mi 
ci  sedetti  sopra  e  posai  il  mento  su  una cassa  di  legno che  avevo 
proprio al livello del viso. Mi chinai in avanti, esercitando una leggera 
pressione sul punto del mento che Clara aveva indicato. Dopo alcuni 
istanti,  sentii il  corpo stabilizzarsi;  una sensazione di formicolio mi 
salì su per la schiena, entrò nella testa e il mio respiro divenne più 
profondo e ritmico.

“Un altro modo per risvegliare il centro sotto il mento,” continuò 
Clara, e stare sdraiati sullo stomaco appoggiando il mento sulle mani 
chiuse a pugno, uno sopra l’altro.”

Raccomandò, eseguendo l’esercizio, di tendere i pugni per creare 
una pressione sotto il mento e poi rilassarli per allentare la pressione. 
Tendendo  e  rilassando  i  muscoli,  disse,  si  produce  un  movimento 
pulsante  che  invia  piccoli  impulsi  di  energia  ad  un  centro  vitale 
direttamente connesso con la base della lingua. Sottolineò che questo 
esercizio va fatto con cautela,  altrimenti  si  può prendere un mal di 
gola.

Mi sedetti di nuovo sulla poltrona di rattan.
“Questo gruppo di passi di stregoneria che ti ho mostrato,” 

continuò Clara, “dev’essere praticato quotidianamente, finché non 

cessano di essere movimenti simili a un massaggio e diventano ciò 
che realmente sono: passi di stregoneria. Guardami!” ordinò.

La  vidi  ripetere  gli  stessi  movimenti  che  mi  aveva  mostrato, 
tranne che questa volta mani e dita eseguivano una sorta di danza. Le 
mani  sembravano  penetrare  profondamente  nella  pelle  del  viso;  in 
altri  momenti  passavano leggere  come se  stessero  scivolando  sulla 
superficie della pelle, muovendosi così rapidamente che sembravano 
scomparire.  Guardare  i  suoi  bellissimi  movimenti  mi  teneva 
ipnotizzata.

“Carezzarsi  in  questo  modo  non  ha  mai  fatto  parte  del  tuo 
inventano,”  disse  ridendo quand’ebbe finito.  “Questa  è  stregoneria. 
Richiede un intento diverso dall’intento del mondo quotidiano. Con 
tutta la tensione che sale fino al viso, abbiamo sicuramente bisogno di 
un intento diverso se vogliamo rilassare i muscoli e tonificare i centri 
che vi sono localizzati.”

Clara disse che tutte le emozioni lasciano tracce sul nostro viso, 
più che su ogni altra parte del corpo. Dobbiamo quindi rilassare la 
tensione accumulata utilizzando i passi di stregoneria e l’intento che li 
accompagna.

Mi fissò per un momento e osservò: “Vedo dalla tensione sul tuo 
viso che hai rimuginato sulla ricapitolazione. Stasera prima di andare 
a dormire assicurati di fare i passi di stregoneria per rimuovere quelle 
grinze sulla fronte.”

Ammisi che mi ero preoccupata per la ricapitolazione.
“Il problema è che stai trascorrendo troppo tempo alla caverna,” 

disse Clara facendo l’occhiolino. “Non voglio che ti trasformi in una 
donna pipistrello.  Credo che tu  abbia  ormai accumulato  sufficiente 
energia per cominciare ad imparare altre cose.”

Saltò via dalla poltrona come sospinta da una molla. Era talmente 
incongruo vedere una donna così poderosa balzare con tanta agilità, 
che fui costretta a ridere. Io stessa mi alzai più lentamente, come se 
fossi il doppio della sua mole.

Mi guardò e scosse la testa. “Sei troppo rigida,” osservò. “Hai 
bisogno di uno speciale esercizio fisico per aprire i tuoi centri vitali.”



Andammo verso l’attaccapanni  dov’erano mantelli  e scarponi,  fuori 
dalla  porta  d’ingresso posteriore.  Mi porse  un cappello di  paglia  a 
falde larghe e mi condusse in una radura a breve distanza dall’annesso 
che ospitava la cucina.

Il sole splendeva brillante; era una giornata insolitamente calda. 
Clara mi disse di mettermi il cappello. Indicò una zona circondata da 
un recinto direte metallica dove il terreno era stato scavato in solchi 
che ospitavano piccole piante disposte in ordinate file parallele.

“Chi ha ripulito il  terreno e messo a dimora le piante?” chiesi 
sorpresa, poiché non avevo mai notato Clara lavorarci.  “Sembra un 
progetto enorme. L’hai fatto tu?”

“No, è venuto qualcun altro a farlo per me.”
“Ma quando? Sono stata  qui  tutti  i  giorni  e  non ho mai  visto 

nessuno.”
“Non è un mistero,” disse Clara. “La persona che ha lavorato in 

quest’orto è sempre venuta quando eri alla caverna.”
La  sua  spiegazione  non  mi  soddisfaceva.  L’orto  era  così  ben 

organizzato  che  sembrava  ci  fosse  voluta  più  di  una  persona  per 
sistemano in quel modo. Prima che potessi incalzarla ancora, Clara 
annunciò: “Da adesso in poi te ne prenderai cura tu. Consideralo il tuo 
nuovo compito.”

Cercai  di  non  mostrare  il  mio  disappunto  per  il  fatto  che  mi 
veniva assegnato ancora un altro compito che richiedeva applicazione 
quotidiana. Avevo pensato che per attività fisica Clara intendesse che 
avremmo praticato una nuova forma di arte marziale, preferibilmente 
una  che  prevedeva  l’impiego  di  un’arma  cinese  classica,  come  la 
sciabola  larga  o  il  bastone  lungo.  Vedendo  la  mia  espressione 
abbattuta,  Clara mi assicurò che coltivare un orto mi avrebbe fatto 
bene. Mi avrebbe dato l’attività fisica e l’esposizione al sole di cui 
avevo bisogno per la mia salute e il mio benessere. Fece anche notare 
che  per  più di  sei  mesi  non avevo fatto  altro  che concentrarmi  su 
incidenti della mia vita. Curarmi di qualcosa di esterno a me stessa mi 
avrebbe impedito di diventare più egocentrica. Mi sentii molto scossa 
rendendomi conto che era passato mezzo anno. Mi sembrava di essere 

arrivata solo il giorno prima a casa di Clara e la mia vita era cambiata 
così drasticamente che niente era rimasto uguale.
“La maggior parte della gente sa soltanto prendersi cura di se stessa,” 
disse Clara, scuotendomi fuori dal mio filo di pensieri. “E per giunta 
nemmeno troppo bene. A causa di questa soverchiante enfasi,  il  sé 
diventa contorto, pieno di richieste oltraggiose, esagerate.”

Camminammo fino ad un cancello di legno, l’entrata dell’orto.
“Lavorare in questo orto ti darà uno speciale tipo di energia che 

non puoi ottenere ricapitolando e respirando o facendo kung fu,” disse 
Clara.

“Che tipo di energia è?”
“L’energia della terra,” ribatté. I suoi occhi erano verdi come le 

giovani  piante.  “E’  di  complemento  all’energia  del  sole.  Forse  la 
sentirai penetrare attraverso le mani mentre lavori il terreno. Oppure 
potrebbe cominciare a fluirti nelle gambe mentre stai accucciata per 
terra.”

Non avevo mai lavorato in un orto in precedenza e non ero sicura 
di sapere cosa fare. Le chiesi di definire i miei compiti. Mi osservò 
per  un  istante,  come  se  si  stesse  domandando  se  aveva  scelto  la 
persona adatta a quel compito.

“Il  terreno  è  ancora  umido  per  la  pioggia  di  ieri,”  disse,  chi-
nandosi a toccare il suolo. “Ma quando è secco devi portare l’acqua 
dal ruscello con dei secchi. Oppure, se sei molto abile, puoi escogitare 
un sistema di irrigazione.”

“Potrei  fare  proprio  così,”  dissi  baldanzosa.  “Costruirò  una 
pompa elettrica per l’acqua, come quella che ho visto in una casa di 
campagna, e la collegherò al generatore. Così non dovrò arrancare per 
la salita con i secchi d’acqua.”

“Non importa come farai, basta che le piante vengano annaffiate. 
Dovrai  anche concimarle  ogni  due settimane con il  letame di  quel 
mucchio in fondo all’orto. E assicurati di estirpare tutte le erbacce. Da 
queste parti  si  diffondono veloci come il lampo. E tieni  il cancello 
chiuso per non fare entrare i conigli.”

“Non c’è problema,” la rassicurai tiepidamente.
“Bene. Puoi cominciare subito.”



Indicò  un  secchio  e  mi  disse  di  riempirlo  di  concime  che  dovevo 
mescolare con il terriccio intorno a ciascuna pianta. Quando ritornai 
con il  secchio  pieno di  quello  che speravo non fossero escrementi 
della  notte  precedente,  mi  diede  una  zappetta  con  cui  dissodare  il 
terreno. Mi osservò lavorare per un po’, avvertendomi di stare attenta 
a non scavare troppo a ridosso delle tenere piantine.

Concentrata  sul  compito,  sentii  un  senso  di  benessere  e  una 
strana pace avvolgermi. La terra era morbida e fresca fra le dita. Per la 
prima volta dacché ero in casa di Clara, mi sentivo veramente a mio 
agio, sicura e protetta.

“L’energia della terra nutre,” osservò, come se avesse notato il 
mio cambiamento di umore. “Un po’ di essa sta già scivolando nel tuo 
corpo, perché grazie alla ricapitolazione sei abbastanza vuota. Ti senti 
bene perché sai che la terra è la madre di tutte le cose.” Sfiorò con la 
mano la fila di piante. “Tutto viene dalla terra. La terra ci sostiene e ci 
nutre; e quando moriamo, il nostro corpo ritorna ad essa.” Tacque per 
un istante poi aggiunse: “A meno che, naturalmente, non riusciamo 
nel grande passaggio.”

“Vuoi dire che c’è una possibilità di non morire?” chiesi. “Sul 
serio Clara, non è che stai esagerando?”

“Tutti  abbiamo  una  possibilità  di  libertà,”  disse  piano.  “Ma 
dipende da ciascuno di noi afferrarla e trasformarla in realtà.”

Spiegò  che  accumulando  energia  possiamo  dissolvere  i  nostri 
preconcetti sul mondo e sul corpo, lasciando così spazio, nel nostro 
magazzino, per altre possibilità. La possibilità di non morire è una di 
queste.  Disse  che  la  spiegazione  migliore  a  questa  stravagante 
alternativa era offerta dai saggi dell’antica Cina. Affermavano che per 
la  consapevolezza  individuale,  o  te,  è  possibile  collegarsi 
coscientemente con la consapevolezza universale, o Tao. Quando poi 
la  morte  sopraggiunge,  la  consapevolezza  individuale  non  viene 
dispersa, come nella morte ordinaria,  ma si espande e si fonde con 
l’immensa totalità.

Disse anche che fare la ricapitolazione in una caverna a forma di 
bozzolo  mi  aveva  messo  in  grado  di  radunare  e  immagazzinare 

energia. Ora avevo bisogno di impiegare quell’energia per rafforzare 
il mio legame con la forza astratta chiamata spirito.

“Ecco perché devi coltivare l’orto e assorbire  la sua energia e 
anche l’energia del sole,” disse. “Il sole riversa la sua energia sulla 
terra e fa crescere le cose. Se permetti alla luce del sole di entrare nel 
tuo corpo, anche la tua energia fiorirà.”

Clara mi disse  di  lavarmi  le  mani in  un secchio  d’acqua e  di 
sedermi su un ciocco di  legno in una radura fuori  della recinzione 
(Ic1l orto, poiché mi avrebbe mostrato come iniziare a dirigere la mia 
attenzione sul sole. Disse che avrei sempre dovuto portare un cappello 
a falde larghe per proteggermi la testa e il viso. Mi ammonì anche di 
non  eseguire  mai  per  più  di  pochi  minuti  alla  volta  i  passi  di 
respirazione che mi avrebbe mostrato.

“Perché sono chiamati passi di respirazione?” chiesi.
“Perché  l’intento  prestabilito  di  questi  passi  è  di  trasferire  V 

energia  dal  respiro  al  punto  in  cui  collochiamo  l’attenzione.  Può 
essere un organo del corpo o un canale energetico o anche un pensiero 
o un ricordo,  come nel  caso della  ricapitolazione.  Ciò che conta è 
trasferire l’energia, realizzando così l’intento stabilito in precedenza; 
il risultato è pura magia, perché sembra uscito dal nulla. Ecco perché 
chiamiamo  questi  movimenti  e  queste  respirazioni  passi  di 
stregoneria.”

Clara mi diede istruzioni di rivolgermi verso il sole con gli occhi 
chiusi  e  di  fare  poi  un  profondo  respiro  attraverso  la  bocca 
immettendo  nello  stomaco  il  calore  e  la  luce  del  sole.  Dovevo 
trattenerlo lì finché riuscivo, deglutire e finalmente esalare tutta l’aria 
che era rimasta.

“Fai finta di essere un girasole,” mi canzonò. “Tieni sempre la 
faccia rivolta verso il sole quando respiri.  La luce del sole carica il 
respiro di potere. Quindi assicurati di prendere grosse boccate d’aria e 
di riempirti completamente i polmoni. Ripeti il tutto per tre volte.”

Spiegò  che  in  questo  esercizio  l’energia  del  sole  si  spande 
automaticamente per tutto il corpo, ma che possiamo deliberatamente 
inviare i raggi curativi del sole in qualsiasi area specifica toccando il 



punto dove vogliamo che l’energia vada, o semplicemente usando la 
mente per dirigervela.

“In  effetti,  quando  hai  praticato  abbastanza  a  lungo  questa 
respirazione non hai più bisogno di usare le mani,” proseguì.
“Puoi  semplicemente  visualizzare  i  raggi  del  sole  che  filtrano  di-
rettamente in una specifica parte del corpo.”

Mi suggerì di eseguire gli stessi tre respiri, ma questa volta con il 
naso  e  visualizzando  la  luce  che  scorreva  giù  lungo  la  schiena, 
energizzando così i canali lungo la colonna vertebrale. In quel modo i 
raggi del sole mi avrebbero inondato tutto il corpo.

“Se vuoi  evitare  del  tutto  di  respirare attraverso  la  bocca  o il 
naso,” disse Clara, “puoi respirare direttamente con lo stomaco o col 
petto o con la  schiena. Puoi perfino far risalire l’energia del corpo 
attraverso le piante dei piedi.”

Mi disse di concentrarmi sul basso addome, sul punto proprio al 
di  sotto  dell’ombelico  e  di  respirare  rilassata  fino  a  quando  non 
sentivo che si formava un legame fra il mio corpo ed il sole.

Mentre inalavo sotto la sua guida, riuscii a sentire l’interno dello 
stomaco che diventava caldo e si riempiva di luce. Dopo poco, Clara 
mi disse di provare a respirare con altre parti.  Toccò il punto sulla 
fronte,  fra  gli  occhi.  Quando  vi  concentrai  la  mia  attenzione,  un 
chiarore giallo mi inondò la testa. Clara mi raccomandò di assorbire 
dal sole quanta più vitalità possibile, trattenendo il respiro, e di roteare 
poi gli occhi in senso orario prima di esalare. Seguii le istruzioni e il 
chiarore giallo s’intensificò,

“Ora alzati e cerca di respirare con la schiena,” disse, aiutandomi 
a togliermi la giacca.

Rivolsi la schiena verso il sole e cercai di porre l’attenzione sui 
vari punti che lei mi indicava con un tocco. Uno era fra le scapole, un 
altro sotto la nuca, dietro al collo. Mentre respiravo visualizzando il 
sole  sulla  schiena,  sentii  un calore  muoversi  su  e  giù per  la  spina 
dorsale e poi correre alla testa.  Fui colta da tali vertigini che quasi 
persi l’equilibrio.

“Basta per oggi,” disse Clara porgendomi la giacca.

Mi  sedetti,  poiché  sentivo  girare  tutto,  come  se  fossi  alle-
gramente ubriaca.

“La  luce  del  sole  è  puro  potere,”  disse  Clara.  “Dopo tutto,  è 
l’energia più intensamente concentrata che ci sia.”

Disse  che  una  linea  invisibile  di  energia  fluisce  direttamente 
fuori dalla sommità del capo, diretta in alto verso il  regno del non 
essere. Oppure può scorrere dal regno del non essere fin dentro di noi, 
attraverso un’apertura proprio al centro della sommità del capo.

“Se preferisci, puoi chiamarla il filo di salvataggio che ci unisce 
ad  una  consapevolezza  più  vasta,”  disse.  “I1  sole,  se  usato 
propriamente, carica questo filo e lo fa balzare in azione. Ecco perché 
la sommità della testa dev’essere sempre protetta.”

Clara disse che prima di ritornare a casa mi avrebbe mostrato un 
altro  potente  passo  di  stregoneria,  che  implicava  una  serie  di  mo-
vimenti del corpo. Disse che doveva essere eseguito come un singolo 
gesto, con forza, precisione e grazia, ma senza forzare.

“Non ti esorterò mai abbastanza a praticare tutti i passi che ti ho 
mostrato,” disse. “Sono l’indispensabile corredo della ricapitolazione. 
Questo ha fatto meraviglie per me. Guardami attentamente. Guarda se 
riesci a vedere il mio doppio.”

“Il tuo cosa?” chiesi in preda al panico. Avevo paura di perdere 
qualcosa  di  fondamentale  o  di  non  sapere  cosa  farmene  anche  se 
l’avessi visto.

“Guarda il mio doppio,” ripeté, pronunciando accuratamente le 
parole.  “E’  come  una  doppia  esposizione  su  una  pellicola.  hai 
abbastanza energia per intendere con me il risultato di questo passo di 
stregoneria.”

“Dimmelo ancora, Clara, qual è il risultato?”
“Il doppio. Il corpo etereo. La controparte del corpo fisico che, 

ormai dovresti saperlo o quantomeno sospettano, non è una semplice 
proiezione della mente.”

Si spostò su una zona di terreno pianeggiante, rimanendo a piedi 
uniti e con le braccia lungo i fianchi.



“Clara, aspetta. Sono sicura di non avere abbastanza energia per 
vedere quello che dici tu, perché non riesco neanche a comprenderlo 
concettualmente”

“Non  importa  che  tu  lo  comprenda  concettualmente.  Osserva 
solo con attenzione, forse ho io abbastanza energia per intendere il 
mio doppio per entrambe.”
Con i movimenti più agili che le avessi mai visto compiere, si portò le 
braccia sopra la testa, con le palme unite come in gesto di preghiera. 
Poi si curvò all’indietro, formando un elegante arco con le braccia 
distese indietro, quasi a sfiorare il suolo. Il corpo fece uno scatto 
laterale verso sinistra e in un istante terminò piegata in avanti, quasi 
toccando il suolo. Prima che potessi anche solo aprire la bocca per la 
sorpresa, aveva già compiuto il movimento inverso e il suo corpo era 
graziosamente marcato all’indietro.

Si slanciò avanti e indietro ancora un paio di volte, come per 
darmi modo di vedere i suoi movimenti inconcepibilmente veloci e 
aggraziati, o forse di vedere il suo doppio. Ad un certo punto del 
movimento la vidi come una sagoma nebulosa, proprio come se fosse 
una fotografia a grandezza naturale con una doppia esposizione. Per 
un brevissimo istante ci furono due Clara in movimento, distanziate di 
un millesimo di secondo.

Ero completamente frastornata da ciò che vedevo e che, ri-
pensandoci, potevo spiegare solo come un’illusione ottica provocata 
dalla sua rapidità. Ma a livello corporeo sapevo che i miei occhi 
avevano visto qualcosa di inconcepibile; avevo avuto sufficiente 
energia per sospendere le aspettative dettatemi dal comune buon senso 
e permettere ad altre possibilità di farsi strada.

Clara interruppe le sue splendide acrobazie e venne al mio 
fianco, senza nemmeno il fiato corto. Spiegò che questo passo di 
stregoneria permette al corpo di unirsi al suo doppio nel regno del non 
essere, la cui entrata aleggia sopra la testa e leggermente più indietro.

“Piegandosi indietro con le braccia distese si crea un ponte,” 
disse Clara. “E dato che il corpo e il doppio sono come le due 
estremità di un arcobaleno, possiamo ‘intendere’ che si congiungano.”

“C’è un’ora particolare per questo passo?” chiesi.
“E’ un passo di stregoneria da fare al crepuscolo,” disse. “Ma 

devi avere molta energia ed essere estremamente calma. Il crepuscolo 
aiuta a diventare calmi e fornisce una spinta aggiuntiva di energia. 
Ecco perché la fine del giorno è il momento migliore.”
“Devo provare ora?” chiesi. Quando mi guardò dubbiosa, le assicurai 
che da bambina avevo studiato ginnastica e che non vedevo l’ora di 
tentare.

“La questione non è se hai studiato ginnastica da bambina, ma 
quanto sei calma adesso,” replicò Clara.

Le dissi che ero calma come non mai. Clara rise incredula ma mi 
disse di procedere e tentare. Lei mi avrebbe sorvegliata per assicurarsi 
che non mi rompessi nulla piegandomi troppo forzatamente.

Piantai  i  piedi  in  terra,  piegai  le  ginocchia  e  cominciai  lenta-
mente ad eseguire il piegamento all’indietro. Ma quando giunsi ad un 
certo punto, la gravità prese il sopravvento e caddi goffamente a terra.

“Sei  tutto  tranne  che  calma,”  concluse  Clara  amabilmente, 
aiutandomi a sollevarmi. “Cosa ti disturba Taisha?”

Piuttosto che rivelare a Clara cosa avevo per la mente, le chiesi 
di  poter  provare  ancora  il  movimento.  Ma  la  seconda  volta  ebbi 
ancora più problemi. Ero certa che le mie preoccupazioni mentali ed 
emotive mi avevano fatto perdere l’equilibrio. Sapevo che le pretese 
del  sé,  come  aveva  detto  Clara,  erano  veramente  insostenibili; 
esigevano  tutta  la  mia  attenzione.  Non  vidi  altra  soluzione  che 
confessare a Clara ciò che avevo in mente. Le dissi che ciò che più mi 
disturbava era l’impressione di  aver  raggiunto uno stallo nella  mia 
ricapitolazione.

“A causa di cosa?” chiese Clara.
Ammisi che aveva a che fare con la mia famiglia. “Adesso so 

senza ombra di dubbio che mi detestavano,” dissi triste. “Non che non 
l’avessi sempre sospettato, perché me ne accorgevo, e mi ci infuriavo. 
Ma ora che ho rivisto il mio passato non riesco più ad arrabbiarmi 
come facevo prima, e allora non so più che dire.”



Clara mi rivolse un’occhiata analitica, allontanando la testa come 
per  prendermi  le  misure.  “Che  c’è  da  fare?”  chiese.  “Hai  fatto  il 
lavoro  e  hai  scoperto  che  ti  detestavano.  Bene!  Non  vedo  il 
problema.’’

Il  suo tono brusco mi infastidì.  Mi aspettavo se non simpatia, 
quanto meno comprensione e un commento intelligente.

“Il problema,” dissi enfaticamente, sull’orlo delle lacrime, “è che 
mi  sono  arenata.  So  che  ho  bisogno  di  scendere  ancora  più  in 
profondità, ma non ci riesco. Tutto quello che riesco a pensare è che 
loro mi detestavano, mentre io invece li amavo.”

“Aspetta,  aspetta.  Non  mi  avevi  detto  che  li  odiavi?  Ricordo 
distintamente che...”

“Sì,  ho  detto  così,  ma  quella  volta  non  sapevo  cosa  stavo 
dicendo. In realtà li amavo, anche i miei fratelli. Imparai più tardi a 
disprezzarli,  ma  molto  tempo  dopo.  Non  da  piccola.  Da  piccola 
volevo che loro mi dessero attenzione e giocassero con me.”

“Credo di  capire  cosa  vuoi  dire,”  disse  Clara  annuendo.  “Se-
diamoci e discutiamone.”

Ci sedemmo di nuovo sul ceppo.
“Per come la vedo io, il tuo problema deriva da una promessa 

che hai fatto da bambina. Hai fatto una promessa da bambina, vero, 
Taisha?” chiese guardandomi dritta negli occhi.

“Non mi ricordo di aver fatto promesse,” dissi in tutta sincerità.
In tono amichevole, Clara suggerì che forse non me ne ricordavo 

perché  ero  molto  piccola  quando l’avevo  fatta,  o  forse  era  più  un 
sentimento che una vera promessa declamata con parole. Clara spiegò 
che da bambini facciamo spesso dei voti e poi rimaniamo legati da 
quei voti anche se non ricordiamo più di averli fatti.

“Delle  promesse  solenni  fatte  così  impulsivamente  possono 
costarci  la  libertà,”  disse  Clara.  “A  volte  siamo  legati  da  assurde 
devozioni di infanzia o da voti di eterno, immortale amore.”

Disse che ci sono momenti nella vita di ciascuno, specialmente 
nella prima infanzia, in cui desideriamo così intensamente una cosa da 
fissarvi automaticamente tutto il nostro intento, che, una volta fissato, 

rimane al suo posto finché non ottiene soddisfazione. Approfondì il 
punto  dicendo  che  voti,  giuramenti  e  promesse  legano  il  nostro 
intento, così che da quel momento in poi i nostri atti, i sentimenti e i 
pensieri sono coerentemente diretti  a soddisfare o mantenere quegli 
impegni,  indipendentemente  dal  fatto  che  ci  ricordiamo o meno di 
averli mai presi.

Mi  suggerì  di  rivedere,  durante  la  ricapitolazione,  tutte  le 
promesse che avessi mai fatto durante la mia vita, specialmente quelle 
fatte affrettatamente o per ignoranza o errato giudizio. Perché, a meno 
che non lo avessi distolto dalle promesse, il mio intento non si sarebbe 
mai sollevato, libero di esprimersi nel presente.

Cercai di pensare a quello che stava dicendo, ma la mia mente 
era un blocco di confusione.  Improvvisamente  ricordai  un episodio 
della mia primissima infanzia. Dovevo avere sei anni. Volevo essere 
coccolata da mia madre, ma lei  mi allontanò bruscamente, dicendo 
che ero troppo grande per le coccole e mi ordinò di andare a pulire la 
mia stanza. Eppure il più piccolo dei miei fratelli, che era quattro anni 
più  grande  di  me  ed  era  il  favorito  di  mia  madre,  veniva  sempre 
coccolato. Giurai allora che non li avrei mai più amati né mi sarei più 
avvicinata a loro. E dal quel giorno, pare proprio che abbia mantenuto 
la mia promessa, rimanendo sempre estraniata.

“Se è vero che non ti  volevano bene,” disse Clara,  “era il tuo 
destino  non essere  amata  dalla  tua  famiglia.  Accettalo!  E  poi,  che 
differenza può mai fare ora che ti amassero oppure no?”

Faceva ancora differenza, ma a Clara non lo dissi.
“Anch’io ho avuto un problema molto simile al tuo,” proseguì 

Clara.  “Ero  sempre  stata  consapevole  di  essere  una  ragazza  senza 
amici, grassa e sventurata, ma con la ricapitolazione ho scoperto che 
mia madre mi aveva fatto deliberatamente ingrassare fin dal giorno in 
cui ero nata. Aveva pensato che una ragazza grassa e ordinaria non 
sarebbe mai andata via di casa e lei mi voleva lì come sua serva per 
tutta la vita.”

Ero inorridita. Era la prima volta che Clara mi rivelava qualcosa 
del suo passato.



“Andai  dal  mio  insegnante,  che  era  senz’altro  il  più  grande 
insegnante che si possa mai avere, per chiedergli consiglio su questo 
problema,” proseguì. “E lui mi disse: ‘Clara, mi dispiace per te, ma 
sprechi il tuo tempo, perché il passato è passato: adesso è adesso. E 
adesso c’è tempo solo per la libertà.’

“Vedi, io sentivo sinceramente che mia madre mi aveva rovinato 
la vita; ero grassa e non riuscivo a smettere di mangiare. Mi ci volle 
molto tempo per cogliere il significato di ‘Allora è allora: adesso è 
adesso. E adesso c’è tempo solo per la libertà’”.

Clara  rimase  in  silenzio  per  un  momento,  come  per  lasciare 
stabilizzare l’impatto delle sue parole su di me.

“Hai  tempo solo per  combattere  per  la  libertà,  Taisha,”  disse, 
dandomi un colpetto col gomito. “Adesso è adesso.”
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Stava  diventando  buio  ed  io  ero  sempre  più  apprensiva  circa  il 
terminare  il  mio  compito.  Clara  mi  aveva  chiesto  di  rastrellare  le 
foglie  nella  radura  dietro  casa  e  anche  di  portare  delle  pietre  dal 
ruscello per fare un bordo su entrambi i lati del sentiero che portava 
dall’orto  al  retro  del  patio.  Avevo  radunato  le  foglie  e  stavo 
frettolosamente  allineando  le  pietre  lungo il  viottolo  quando  Clara 
uscì di casa per controllare come procedevo.

“Stai mettendo le pietre a casaccio,” disse, osservando il sentiero. 
“E  ancora  non  hai  rastrellato  le  foglie.  Che  hai  fatto  lutto  il 
pomeriggio, hai ancora sognato ad occhi aperti?”

Con mio sbigottimento,  una folata  di  vento inopportuna aveva 
sparpagliato  i  mucchi  ordinati,  prima  che  avessi  avuto  tempo  di 
mettere le foglie in un cesto.

“Il  sentiero  mi  sembra  discreto,”  risposi  sulla  difensiva.  “E le 
foglie, beh, che ci posso fare se il vento le ha sparpagliate?”

“Quando si  mira  alla  perfezione  ‘discreto’  non è  sufficiente,” 
interruppe  Clara.  “Dovresti  ormai  sapere  che  la  forma  esteriore  di 
qualsiasi  cosa  facciamo  è  realmente  l’espressione  del  nostro  stato 
interiore.”

Le  dissi  che  non  vedevo  come  sistemare  delle  pesanti  pietre 
potesse essere qualcos’altro se non un duro lavoro.

“Questo perché fai tutto solo per tirare avanti,” ribatté. Si avvi-
cinò alla fila di pietre che avevo allineato e scosse la testa. “E’ come 
se le avessi messe senza considerare la giusta collocazione.”

“Sta  diventando  buio  e  avevo  poco  tempo,”  spiegai.  Non  ero 
dell’umore  adatto  ad  un  lunga  discussione  sull’estetica  o  la 
composizione.  E  poi,  credevo  comunque  di  intendermi  di  com-
posizione più di Clara per via dei miei studi artistici.



“Sistemare  pietre  è  proprio  come  praticare  il  kung  fu,”  disse 
Clara.  “E’ come facciamo le  cose che conta,  non quanto tempo ci 
mettiamo o quanto lavoro svolgiamo.”
Agitai i polsi per sciogliere i crampi alle dita. “Vuoi dire che spostare 
pietre fa parte dell’addestramento alle arti marziali?” chiesi sorpresa.

“Cosa credi che sia il kung fu?” controbatté.
Sospettai che fosse una domanda trabocchetto, quindi riflettei un 

momento per trovare la risposta giusta. “È un insieme di tecniche di 
combattimento,” dissi sicura.

Clara  scosse  la  testa.  “Non c’è  nessuno come Taisha  per  una 
risposta pragmatica,” disse con una risata.

Si sedette su una delle sedie di vimini ai margini del patio, da 
dove  godevamo  di  una  buona  vista  sul  sentiero.  Mi  buttai  sulla 
poltrona  accanto  alla  sua.  Quando  fui  sistemata  comodamente, 
appoggiando i piedi sul bordo di un enorme vaso di ceramica, Clara 
cominciò  a  spiegare  che  il  termine  ‘kung  fu’  è  derivato 
dall’accostamento  di  due  caratteri  cinesi  che  significano  rispetti-
vamente ‘lavoro eseguito per un periodo di tempo’, e ‘uomo’. Quando 
questi  due  ideogrammi  sono  combinati,  il  termine  si  riferisce  allo 
sforzo  dell’uomo  di  perfezionarsi  attraverso  uno  sforzo  costante. 
Sostenne che esprimiamo sempre il nostro stato interiore attraverso le 
nostre azioni, sia che pratichiamo esercizi formali, sistemiamo pietre o 
rastrelliamo foglie.

“Di conseguenza, perfezionare i nostri atti significa perfezionare 
noi stessi,” disse Clara. “Questo è il vero significato di kung fu.”

“Ma io ancora non vedo il nesso fra il lavoro in giardino e la 
pratica del kung fu,” dissi.

“Allora  permettimi  di  sillabartelo,”  replicò  Clara  con  tono  di 
esagerata pazienza. “Ti ho chiesto di portare queste pietre dal ruscello 
cosicché  il  camminare  in  salita,  per  il  sentiero,  con  del  peso 
supplementare,  sviluppasse  la  tua  forza  interiore.  Non  siamo 
interessati  semplicemente  a  costruire  i  muscoli,  ma  piuttosto  a 
coltivare l’energia interiore. Inoltre, anche i passi di respirazione che 

ti ho insegnato finora e che dovresti praticare quotidianamente, sono 
concepiti per accrescere la tua forza interiore.”
Mi fece sentire in colpa. Dal modo in cui mi aveva guardata mentre 
diceva  che  avrei  dovuto  praticare  gli  esercizi  respiratori 
quotidianamente, capii che era consapevole che non li stavo facendo 
proprio religiosamente.

“Quello che hai imparato qui con me, in Cina potrebbe essere 
definito  kung fu interno,  o  nei  kung,”  continuò Clara.  “Il  kung fu 
interno  utilizza  il  controllo  della  respirazione  e  la  circolazione 
dell’energia  per  rafforzare  il  corpo  e  migliorare  la  propria  salute; 
laddove  le  arti  marziali  esterne,  come  le  forme  di  karate  che  hai 
imparato dai tuoi maestri giapponesi e alcune delle forme che ti ho 
fatto vedere io, sono volte a sviluppare i muscoli e le veloci risposte 
corporee in cui l’energia viene liberata e sospinta via all’esterno.”

Clara  disse  che  il  kung  fu  interno  era  praticato  in  Cina  dai 
monaci  molto  tempo  prima  che  essi  elaborassero  gli  stili  di  com-
battimento  esterni,  o  duri,  che  sono  popolarmente  noti  oggigiorno 
come kung fu.

“Ma  cerca  di  comprendere  questo,”  continuò  Clara.  “Indi-
pendentemente dal  fatto che tu stia  imparando le  arti  marziali  o la 
disciplina  che  ti  sto  insegnando,  la  meta  del  tuo  addestramento  è 
perfezionare il tuo essere interiore in modo che possa trascendere la 
sua forma esteriore per realizzare il volo astratto.”

Un  senso  di  avvilimento  passò  sopra  di  me  come  una  tetra 
nuvola.  Sentivo  che  il  mio  vecchio  stato  d’animo  fallimentare  si 
impadroniva  di  me.  Anche  se  avessi  davvero  praticato  i  passi  di 
respirazione,  come Clara raccomandava,  sentivo che non avrei  mai 
potuto riuscire in quello che voleva lei. Non sapevo nemmeno cosa 
significasse  esattamente  il  grande  passaggio,  tanto  meno  potevo 
concepirlo come possibilità pragmatica.

“Sei  stata  molto  paziente  per  tutti  questi  mesi,”  disse  Clara 
dandomi dei colpetti sulla schiena, come se percepisse il mio bisogno 
d’incoraggiamento. “Non mi hai mai realmente incalzata, nonostante i 



miei  continui  accenni  al  fatto  che  ti  sto  insegnando  la  stregoneria 
come una disciplina formale.”

Vidi la perfetta opportunità di  chiedere una cosa che avevo in 
mente sin dalla  prima volta che aveva usato quel  termine.  “Perché 
definisci stregoneria questa disciplina formale?” chiesi.
Clara  mi  scrutò.  La  sua  espressione  era  la  serietà  incarnata.  “E 
difficile da dire. Sono riluttante a parlarne, perché non voglio darle un 
nome che non sia appropriato e spaventarti,” ribatté. “Però ora credo 
che  sia  giunto  il  momento.  Ma  prima  lascia  che  ti  racconti 
qualcos’altro sulla gente del Messico antico.”

Clara si chinò verso di me e con voce bassa disse che gli abitanti 
dell’antico  Messico erano per  molti  versi  simili  agli  antichi  cinesi. 
Forse  perché  potevano  avere  avuto  la  medesima  origine, 
condividevano comunque una visione del mondo simile.  Gli antichi 
indiani  del  Messico,  però,  avevano  un  leggero  vantaggio,  disse, 
perché il  mondo in cui  vivevano era in  transizione.  Questo li  rese 
estremamente  eclettici  e  curiosi  riguardo  ad  ogni  sfaccettatura 
dell’esistenza. Volevano comprendere l’universo, la vita, la morte e la 
portata  delle  possibilità  umane  in  termini  di  consapevolezza  e 
percezione.  Il  loro  grande  impulso  a  conoscere  li  condusse  a 
sviluppare  pratiche  che  permisero  loro  di  giungere  a  livelli  di 
consapevolezza  inimmaginabili.  Fecero  dettagliate  descrizioni  delle 
loro  pratiche  e  tracciarono  le  mappe  dei  regni  che  quelle  pratiche 
dischiudevano.  Tramandarono  questa  tradizione  di  generazione  in 
generazione, ricoprendola sempre di segretezza.

Quasi  senza fiato  per  l’eccitazione,  o  forse  per  la  meraviglia, 
Clara  terminò  la  sua  discussione  sugli  antichi  indiani  dicendo  che 
erano  in  effetti  stregoni.  Mi  fissò  con  gli  occhi  sgranati;  nella 
penombra, le sue pupille erano enormi. Confidò che il suo principale 
insegnante,  un  indiano  messicano,  possedeva  una  completa 
conoscenza di quelle antiche pratiche e gliele aveva insegnate.  stai 
insegnando  quelle  pratiche,  Clara?”  chiesi  con  la  stessa  sua 
eccitazione. “Hai detto che i cristalli venivano impiegati come armi 
dagli antichi stregoni e che i passi di stregoneria erano potenziati dal 

loro  intento  e  che  anche  la  ricapitolazione  fu  sviluppata  in  tempi 
antichi. Questo significa che sto imparando la stregoneria?”

“E’ in parte così,” disse Clara. “Ma per il momento è meglio 
non focalizzarsi sul fatto che queste pratiche siano stregoneria.”

“Perché no?”
“Perché noi siamo interessati a qualcosa che è al di là degli aberranti 
incantesimi  e  rituali  esoterici  di  quegli  stregoni  dei  tempi  antichi. 
Vedi, noi crediamo che le loro pratiche bizzarre e l’ossessiva ricerca 
del potere ebbero come risultato solo un più grande accrescimento del 
loro ego. E’ una strada a fondo chiuso, perché non conduce mai alla 
libertà totale. Che è ciò che inseguiamo noi. Il pericolo è che si può 
facilmente venire fuorviati dallo stato d’animo di quegli stregoni.”

io non mi lascerei fuorviare,” assicurai.
‘Non posso proprio dirti  altro al  momento,” disse esasperata. 

“Ma andando avanti scoprirai di più.”
Mi  sentii  tradita  e  protestai  con  forza.  La  accusai  di  giocare 

apposta con la mia mente e i miei sentimenti tenendomi sempre in 
bilico  con  frammenti  di  informazioni  che  stuzzicavano  la  mia 
curiosità  e  con promesse  che  tutto  mi  sarebbe  stato  chiarito  in  un 
tempo non specificato.

Clara ignorò completamente le mie proteste.  Era come se non 
avessi aperto bocca. Si alzò, si avvicinò al cumulo di pietre, ne sollevò 
una come fosse di polistirolo. Dopo aver valutato un momento quale 
lato disporre verso l’alto, collocò la roccia in terra vicino al bordo del 
sentiero. Sistemò anche altre due pietre delle dimensioni di palle da 
football su entrambi i lati. Quando fu soddisfatta della disposizione, 
fece un passo indietro per studiare l’effetto. Dovevo ammettere che il 
viottolo del  giardino,  le  lisce  pietre  grigie  che  aveva disposto e  le 
verdi foglie seghettate delle piante formavano un insieme veramente 
armonioso.

“E la  grazia  con cui  manipoli  le  cose  che  conta,”  mi  ricordò 
Clara mentre sollevava un’altra roccia. “Il tuo stato interiore è riflesso 
nel  modo  in  cui  ti  muovi,  parli,  mangi  o  sistemi  pietre.  Non  ha 



importanza quello che fai, fintanto che raduni energia con le tue azioni 
e la trasformi in potere.”

Per un momento,  Clara rimase a guardare il  sentiero come se 
stesse considerando dove collocare la pietra successiva che teneva fra 
le mani. Quando ebbe trovato un posto adatto, la mise giù gentilmente 
e le diede un pacca affettuosa.
“Da artista dovresti sapere che le pietre vanno messe dove sono in 
equilibrio,”  disse,  “non  dove  ti  è  più  semplice  lasciarle  cadere. 
Naturalmente, se fossi imbevuta di potere, potresti lasciarle cadere a 
caso e il risultato sarebbe pura bellezza. Comprendere questo è il vero 
scopo dell’esercizio di disporre le pietre.”

Dal suo tono di voce e dalla disposizione brutta e irregolare delle 
mie rocce, compresi di aver di nuovo fallito il mio compito. Mi sentii 
profondamente scoraggiata.

“Clara,  io  non  sono  un’artista,”  confessai.  “Sono  solo  una 
studentessa d’arte.  In effetti,  una ex-studentessa.  Ho abbandonato i 
corsi  l’anno scorso. Mi piace far credere di essere un’artista,  ma è 
tutto qui. Non sono veramente niente.”

“Siamo tutti niente,” mi rammentò Clara.
“Lo so, ma tu sei un niente misterioso e potente, mentre io sono 

un niente misero, stupido e meschino. Non riesco neanche a piazzare 
un mucchio di stupide rocce. Non c’è…”

Clara mi attanagliò la bocca con una mano. “Non dire un’altra 
parola,” mi ammonì. “Te lo ripeto ancora. Stai attenta a quello che 
dici a voce alta in questa casa. Specialmente al crepuscolo!”

Era  quasi  buio  e  tutto  era  così  assolutamente  immobile  da 
sembrare soprannaturale. Gli uccelli tacevano. Tutto si era fermato; 
persino  il  vento,  così  dispettoso  poco  prima  mentre  rastrellavo  le 
foglie, era caduto.

“E’ l’ora senza ombre.” sussurrò Clara. “Sediamoci al buio sotto 
quest’albero e scopriamo se riesci ad evocare il mondo delle ombre.”

“Aspetta un momento, Clara,” dissi con un sonoro sussurro che 
era  quasi  un  urlo.  “Cosa  vuoi  farmi?”  Ondate  di  nervosismo  mi 
mordevano lo stomaco, e nonostante il freddo avevo la fronte madida 
di sudore.

Quindi Clara mi chiese, di punto in bianco, se avevo praticato le 
respirazioni e i passi di stregoneria che mi aveva insegnato. Volevo 
più di qualsiasi cosa poterle dire di sì, ma sarebbe stata una bugia. In 
verità li avevo fatti pochissimo, tanto per non dimenticarli, perché la 
ricapitolazione richiedeva tutta l’energia che avevo a disposizione e 
non mi lasciava tempo per nient’altro. La sera ero troppo stanca per 
fare qualsiasi altra cosa, quindi andavo a letto.

    “Non li hai eseguiti con regolarità, altrimenti non saresti in questo 
misero stato, ora,” disse Clara facendosi più vicina. “Stai tremando 
come una foglia. C’è un segreto nelle respirazioni e nei passi che ti ho 
insegnato che li rende inestimabili.”

“Che cos’è?” balbettai.
Clara mi diede un colpetto sulla testa. “Devono essere eseguiti 

tutti  i  giorni  sennò non servono a  niente.  Non penseresti  di  tare  a 
meno di mangiare o di bere, no? Beh, gli esercizi che ti ho insegnato 
sono anche più importanti del cibo e dell’acqua.”

Era andata a segno. Feci voto in silenzio che li avrei fatti tutte le 
sere prima di andare a dormire e anche la mattina appena alzata, prima 
di andare alla caverna.

“I1 corpo umano ha un sistema di energia ausiliario che entra in 
gioco  quando  siamo  sotto  tensione,”  spiegò  Clara.  “E  la  tensione 
interviene ogni volta che facciamo qualcosa in eccesso. Come essere 
troppo presi da noi stessi o dal risultato dei nostri atti, come te adesso. 
Ecco  perché  uno  dei  precetti  fondamentali  dell’arte  della  libertà  è 
evitare gli eccessi.”

Disse che i movimenti che mi stava insegnando, che li chiamasse 
respirazioni  o  passi  di  stregoneria,  sono importanti  perché operano 
direttamente sul sistema ausiliario e che il motivo per cui li si  può 
considerare così  indispensabili  è il  fatto che permettono all’energia 
supplementare di penetrare e scorrere nei percorsi di riserva. Quindi, 
quando siamo chiamati all’azione, invece di essere prosciugati dallo 
stress,  diventiamo  più  forti  e  abbiamo  energia  in  più  per  compiti 
straordinari.

“Ora, prima che richiamiamo il mondo delle ombre, ti mostrerò 
altri  due  indispensabili  passi  di  stregoneria  che  combinano 



respirazione e movimenti,” proseguì. “Falli  tutti i giorni e non solo 
non ti stancherai né ti ammalerai, ma avrai abbondanza di energia per 
il tuo ‘intendere’.”

“Per il mio cosa?”
“Il tuo ‘intendere’,” ripeté Clara. “Per ‘intendere’ il risultato di 

tutto ciò che fai. Ricordi?”
Mi prese per le spalle e mi fece girare finché non fui rivolta a 

nord.
“Questo  movimento  è  particolarmente  importante  per  te,  Taisha, 
perché i tuoi polmoni sono indeboliti per il troppo piangere,” disse. 
“Una  vita  intera  passata  a  dispiacerti  per  te  stessa  ha  sicuramente 
gravato sui tuoi polmoni.’’

La  sua  affermazione  mi  rese  completamente  vigile.  La  vidi 
piegare  le  ginocchia  e  le  caviglie  e  assumere  una  posizione  di 
combattimento detta del cavaliere, perché emula la posizione seduta di 
un  uomo a cavallo,  con le  gambe distanziate  della  larghezza delle 
spalle  e  leggermente  arcuate.  L’indice  della  mano  sinistra  puntava 
verso il basso, mentre le altre dita erano piegate alla seconda falange. 
Cominciando ad inalare, girò la testa lentamente, ma con forza, verso 
destra il più che poteva, facendo leva sull’articolazione della spalla, 
ruotando  il  braccio  sinistro  sopra  la  testa,  descrivendo  un  cerchio 
completo  fin  dietro  la  schiena  e  terminando  con il  lato  del  palmo 
sinistro appoggiato sull’osso sacro. Simultaneamente aveva portato la 
mano  destra  intorno  alla  vita,  fino  alla  schiena,  e  posato  il  pugno 
destro  sul  dorso  della  mano  sinistra,  incuneandolo  contro  il  polso 
sinistro piegato.

Usando il  polso destro,  spinse il  braccio sinistro verso 1’ alto 
lungo  la  colonna  vertebrale,  col  gomito  piegato  e  finì  di  inalare. 
Trattenne il respiro contando fino a sette, poi allentò la tensione del 
braccio  sinistro,  lo  abbassò  di  nuovo  fino  all’osso  sacro,  lo  fece 
ruotare  nuovamente  dritto  sopra  la  testa  facendo  perno  sul-
l’articolazione  della  spalla  fino  a  terminare  davanti  con il  lato  del 
palmo  sinistro  posato  sul  pube.  Simultaneamente  aveva  portato  il 
braccio destro intorno alla vita e posato il pugno sul dorso della mano 

sinistra. Quindi spinse il braccio sinistro su per l’addome terminando 
di esalare.

“Fai questo movimento una volta con il braccio sinistro e poi col 
destro,” disse. “In questo modo riequilibrerai le tue due parti.”

Per  dimostrare  ripeté  la  sequenza di  movimenti,  alternando le 
braccia e voltando stavolta la testa verso sinistra.

“Ora prova tu, Taisha,” disse, scansandosi per lasciarmi lo spazio 
sufficiente a ruotare indietro il braccio.
Replicai  i  suoi  movimenti.  Mentre  slanciavo  indietro  il  braccio 
sinistro,  sentii  lungo il  lato  interno  del  braccio  teso una  dolo  rosa 
tensione che correva dal dito fino all’ascella.

“Rilassati  e lascia  fluire l’energia  attraverso il  braccio  e fuori 
dalla  punta  dell’indice,”  disse.  “Tieni  l’indice  teso  e  le  altre  dita 
piegate. In questo modo si scioglie qualsiasi blocco energetico lungo i 
percorsi del braccio.”

I1 dolore diventò ancora più acuto mentre spingevo il braccio 
piegato lungo la spina dorsale. Clara notò la mia espressione tirata.

“Non spingere troppo forte,” avvertì, “o ti stiri i tendini. E ruota 
un po’ di più le spalle mentre spingi.”

Dopo aver eseguito il movimento col braccio destro, sentii  un 
bruciore nei muscoli delle cosce per essere stata accovacciata con le 
ginocchia e le caviglie piegate. Anche se tutti  i  giorni rimanevo in 
quella posizione durante gli esercizi di kung fu, le gambe sembravano 
vibrare  come percorse  dalla  corrente  elettrica.  Clara  mi  suggerì  di 
alzarmi e di scuoterle un poco per rilassare la tensione.

Sottolineò che questo passo di stregoneria, ruotare e spingere in 
alto le braccia con una respirazione coordinata, sposta l’energia verso 
gli organi del torace e li vivifica. Stimola centri profondi e nascosti 
che raramente vengono attivati. Voltando la testa si massaggiano le 
ghiandole nel collo e si aprono anche i canali energetici dietro il capo. 
Spiegò  che,  se  risvegliati  e  nutriti  dall’energia  della  respirazione, 
questi centri potrebbero svelare misteri al di là dell’immaginabile.



“Per il prossimo passo di stregoneria devi stare con i piedi uniti e 
guardare in avanti come se ti trovassi di fronte ad una porta che devi 
aprire.”

Clara  mi  disse  di  alzare  le  mani  all’altezza  degli  occhi  e  di 
piegare le dita come se dovessi infilarle dentro le maniglie incassate di 
due porte scorrevoli che si aprono nel mezzo.

“Quello che stai per aprire è una fessura fra le linee di energia del 
mondo,” spiegò. “Immagina queste linee come rigide corde verticali 
che formano uno schermo davanti a te. Ora afferra un fascio di queste 
fibre e divaricale con tutta la tua forza. Separale finché l’apertura è 
larga abbastanza da passarci in mezzo.”

Disse che una volta che avessi creato il varco, avrei dovuto fare 
un passo avanti con la gamba sinistra e ruotare poi di centottanta gradi 
in senso antiorario, facendo perno sul piede sinistro, fino a trovarmi 
rivolta verso la direzione da cui ero venuta. Girandomi in quel modo, 
le linee di energia che avevo separato mi avrebbero avvolto.

Per ritornare, disse, dovevo di nuovo aprire le linee divaricandole 
allo stesso modo, poi uscire con il  piede destro e ruotare subito di 
centottanta  gradi  in  senso  orario.  In  quel  modo  mi  sarei  districata 
trovandomi  nuovamente  rivolta  nella  direzione  iniziale  in  cui  era 
cominciato il passo di stregoneria.

“Questo  è  uno dei  più  potenti  e  misteriosi  fra  tutti  i  passi  di 
stregoneria,” mi mise in guardia Clara. “Ci permette di aprire porte su 
mondi  differenti,  purché,  naturalmente,  abbiamo immagazzinato  un 
surplus di energia interiore e siamo capaci di realizzare l’intento del 
passo.”

Il suo tono serio e la sua espressione mi misero sulle spine. Non 
sapevo cosa aspettarmi nel caso fossi riuscita ad aprire quella porta 
invisibile. Con tono brusco, mi diede poi delle istruzioni finali.

“Quando  entri,”  disse,  “devi  sentire  il  corpo  ben  radicato, 
pesante,  pieno  di  tensione.  Ma  appena  sei  dentro  e  ti  sei  voltata, 
dovresti  sentirti  leggera  ed  aerea,  come  se  stessi  fluttuando  verso 
l’alto.  Esala  bruscamente  mentre  ti  slanci  attraverso  l’apertura,  poi 

inala  lentamente  e  profondamente,  riempiendoti  completamente  i 
polmoni dell’energia che è. al di là di quello schermo.

Eseguii  il  passo  diverse  volte  mentre  Clara  guardava.  Ma era 
come se stessi solo eseguendo i movimenti esteriori; non riuscivo a 
sentire le fibre energetiche che formavano lo schermo di cui parlava 
Clara.

“Non stai  aprendo la  porta  con sufficiente  forza,”  mi corresse 
Clara. “Usa la tua energia interiore, non solo i muscoli delle braccia.

“Espelli l’aria viziata e tira dentro lo stomaco mentre ti lanci in 
avanti. Una volta che sei passata, respira quante più volte puoi, ma 
stai all’erta. Non rimanere più del necessario.”

Radunai  tutte  le  mie  forze e  afferrai  l’aria.  Clara  era in  piedi 
dietro di me, mi prese gli avambracci e diede uno strattone tremendo 
verso i lati. All’istante sentii come se delle porte scorrevoli si fossero 
aperte. Esalando bruscamente, mi lanciai attraverso, o piuttosto Clara 
mi diede una spinta da dietro, proiettandomi in avanti. Mi ricordai di 
voltarmi  e  di  respirare  profondamente,  ma  per  un  momento  mi 
preoccupai,  perché  forse  non  avrei  saputo  quando  uscire.  Clara  lo 
avvertì e mi disse quando smettere di respirare e quando uscire.

“Eseguendo da sola questo passo di stregoneria,” disse Clara, “lo 
imparerai alla perfezione. Ma stai attenta. Può succedere di tutto una 
volta che hai attraversato l’apertura. Ricorda, devi essere prudente e 
audace al tempo stesso.”

“Come farò a sapere che cosa fare?” chiesi.
Clara scrollò le spalle. “Per un po’ non sarai in grado di saperlo. 

Purtroppo la prudenza arriva solo quando siamo stati colpiti.”
Aggiunse  che  la  cautela  scevra  da  codardia  si  impernia  sulla 

capacità  di  controllare  la  propria  energia  interna e deviarla  verso i 
canali  di  riserva,  in  modo  che  sia  disponibile  quando ne  abbiamo 
bisogno per azioni fuori dell’ordinario.

“Con sufficiente energia interiore, tutto è possibile,” disse Clara, 
“ma dobbiamo metterla da parte e raffinarla. Così, facciamo alcuni dei 
passi di stregoneria che hai imparato e vediamo se sai essere prudente 
senza essere codarda e se riesci a richiamare il mondo delle ombre.”



Provai un’ondata di  energia che cominciò come piccoli  circoli 
nello stomaco. Dapprima pensai che fosse paura, ma il mio corpo non 
era spaventato. Era come se una forza impersonale, priva di desideri o 
sentimenti,  stesse  stimolandosi  dentro  me,  muovendosi  verso 
l’esterno.  Mentre  saliva,  la  parte  superiore  della  schiena  fece  uno 
scatto involontario.

Clara  si  spostò  al  centro  del  patio;  la  seguii.  Cominciò  ad 
eseguire  alcuni  passi  di  stregoneria,  rallentando per  permettermi  di 
seguirla.
“Chiudi  gli  occhi,”  sussurrò.  “Con  gli  occhi  chiusi  è  più  facile 
mantenere  l’equilibrio  usando  le  linee  di  energia  che  sono  già 
presenti.”

Chiusi gli occhi e cominciai a muovermi all’unisono con Clara. 
Non avevo problemi a seguire le sue indicazioni su quando cambiare 
posizione, però avevo difficoltà a mantenermi in equilibrio. Sapevo 
che era per la troppa attenzione che adoperavo cercando di eseguire i 
movimenti correttamente. Proprio come la volta in cui avevo cercato 
di  camminare  ad  occhi  chiusi,  continuando  ad  inciampare  perché 
volevo disperatamente riuscirci. Gradualmente, però, il mio desiderio 
di  successo  diminuì  e  il  mio  corpo  cominciò  a  muoversi  con  più 
agilità e coordinazione.

Mentre continuavamo con i movimenti divenni così rilassata che 
mi  sentivo  come  se  fossi  senza  ossa  né  giunture.  Se  sollevavo  le 
braccia sopra la testa, mi sembrava di poterle estendere fino a toccare 
la cima degli alberi. Se piegavo le ginocchia e abbassavo il baricentro, 
un flusso di energia mi correva giù attraverso i piedi. Sentivo di avere 
emesso radici.  Delle  fibre  si  estendevano dalla  pianta  dei  piedi,  in 
profondità  dentro  la  terra,  dandomi  una  stabilità  senza  precedenti. 
Gradualmente il confine fra il mio corpo e l’ambiente circostante si 
dissolse. Ad ogni passo che eseguivo, il corpo sembrava sciogliersi e 
fondersi con l’oscurità finché tutto cominciò a muoversi e a respirare 
da sé.

Sentivo Clara respirare accanto a me, mentre eseguiva gli stessi 
passi. Percepivo ad occhi chiusi la sua sagoma e le sue posizioni. A un 

certo punto,  accadde la  cosa più strana.  Sentii  una luce accendersi 
dentro la fronte. Ma alzando lo sguardo, mi resi conto che la luce in 
realtà non era affatto dentro di me. Proveniva dalla cima degli alberi, 
come se un immenso pannello di luci elettriche fosse stato acceso di 
notte per illuminare uno stadio. Non avevo problema a vedere Clara e 
tutto quanto dentro e intorno al patio.

La luce aveva una sfumatura stranissima; non riuscivo a decidere 
se fosse rosea o color pesca, o come terracotta chiara. In certi punti 
sembrava cambiare intensità a seconda di dove guardavo.
“Non muovere la testa,” disse Clara scrutandomi curiosa. “E continua 
a tenere gli occhi chiusi. Concentrati solo sulla respirazione.”

Non sapevo perché avesse detto che dovevo continuare a tenere 
gli occhi chiusi quando vedeva che erano spalancati. Stavo cercando 
di determinare il colore della luce, in quanto sembrava cambiare ad 
ogni movimento della testa.

E la  sua intensità fluttuava a seconda dell’intensità  con cui  la 
fissavo. Divenni così assorta ad osservare il chiarore intorno a me che 
persi il ritmo dei respiri. Poi, improvvisamente come si era accesa, la 
luce si spense e rimasi in completa oscurità.

“Andiamo in cucina a scaldarci un po’ di stufato,” disse Clara 
dandomi un colpetto col gomito.

Esitai.  Mi sentivo disorientata,  fuori  fase.  Avevo il  corpo così 
pesante che pensai di dovermi mettere a sedere.

“Puoi aprire gli occhi ora,” disse Clara.
Non ricordo di aver mai avuto una tale difficoltà ad aprire gli 

occhi come in quel momento. Pensai di metterci un’eternità, perché 
appena  li  aprivo  si  richiudevano  di  nuovo.  Questo  apri  e  chiudi 
sembrò andare avanti per un bel po’, finché sentii Clara scuotermi per 
le spalle.

“Taisha,  apri  gli  occhi!”  ordinò.  “Non  azzardarti  a  svenirmi 
addosso. Mi senti?”

Agitai la testa per scuotermi e gli occhi mi si aprirono di scatto. 
Erano rimasti chiusi tutto il tempo. Era buio pesto, ma attraverso il 



fogliame filtrava sufficiente luce lunare per vedere la sagoma di Clara. 
Eravamo sedute sulle due poltrone di rattan sotto l’albero nel patio.

“Come sono arrivata qui?” chiesi stordita.
“Hai  camminato  e  ti  sei  seduta,”  disse  Clara,  come se  niente 

fosse.
“Ma che  cos’è  successo?  Un momento  fa  c’era  luce.  Vedevo 

tutto distintamente.”
“E’ successo che sei entrata nel mondo delle ombre,” disse Clara con 
tono di congratulazione. “Dal ritmo del tuo respiro mi ero accorta che 
ci eri andata. Ma non volevo spaventarti chiedendoti di guardare la tua 
ombra. Se tu avessi guardato, avresti capito che...”

Capii istantaneamente a cosa alludeva Clara. “Non c’erano 
ombre,” boccheggiai. “C’era luce, ma niente aveva un’ombra.”

Clara annuì. “Stasera hai scoperto qualcosa di molto importante, 
Taisha. Nei mondi al di fuori di questo, non ci sono ombre!”

12

Dopo più di otto mesi di fedele pratica della ricapitolazione, ero in 
grado di farla tutto il giorno senza turbarmi o distrarmi. Un giorno, 
mentre stavo visualizzando gli edifici dove avevo frequentato l’ultimo 
anno di liceo, le classi, gli insegnanti che avevo, ero talmente 
assorbita a percorrere le corsie fra i banchi e vedere dove stavano 
seduti i miei compagni che finii per parlare un sola.

“Se parli,  non puoi respirare correttamente,” sentii  dire da una 
voce maschile.

Fui colta talmente di soprassalto che battei la testa sulla parete 
della caverna. Aprii gli occhi. L’immagine della classe svanì mentre 
mi voltavo a  guardare l’entrata.  Stagliato  contro l’apertura,  vidi un 
uomo  accovacciato.  Capii  immediatamente  che  era  il  maestro 
stregone, l’uomo che avevo visto una volta sulle colline. Indossava la 
stessa  giacca  a  vento  verde  e  gli  stessi  pantaloni,  ma questa  volta 
potevo  vederlo  di  profilo;  aveva  un  naso  prominente  e  una  fronte 
leggermente spiovente.

“Non fissare,” sentii che diceva. La voce era bassa e rimbombava 
come  un  torrente  sulla  ghiaia.  “Se  vuoi  imparare  di  più  sulla 
respirazione, rimani molto quieta e recupera il tuo equilibrio.”

Continuai a fare respiri profondi finché la sua presenza non mi 
spaventò più, sentendomi invece sollevata, poiché facevo finalmente 
la sua conoscenza. Si sedette con le gambe incrociate sulla soglia della 
caverna e si sporse all’interno allo stesso modo di Clara.

“Ti muovi troppo a scatti,” disse in un lieve mormorio. “Respira 
in questa maniera.”
Inspirò  profondamente  voltando  con  dolcezza  la  testa  verso 

sinistra. Poi esalò a fondo girando fluidamente la testa verso destra. 
Alla fine, mosse la testa dalla spalla destra alla spalla sinistra senza 
respirare,  poi  di  nuovo  al  centro.  Copiai  i  movimenti  inalando  ed 
esalando più a fondo che potevo.



“Così va meglio,” disse. “Quando esali, getta fuori tutti i pensieri 
e le sensazioni che stai rivedendo. E non voltare la testi usando solo i 
muscoli  del  collo.  Guidala  con  le  fibre  invisibili  di  energia  che 
partono dal centro del tuo corpo. La fuoriuscita di quelle fibre è uno 
dei risultati della ricapitolazione.”

Spiegò che proprio al disotto dell’ombelico c’è un centro chiave 
di potere e che tutti i movimenti corporei, incluso il respiro, devono 
impegnare  questo  punto  di  energia.  Mi  suggerì  di  sincronizzare  il 
ritmo  del  respiro  con  la  rotazione  della  testa,  così  che  insieme 
inducessero  le  fibre  invisibili  di  energia  dell’addome ad  estendersi 
fuori dell’addome verso l’infinito.

“Queste fibre sono parte del mio corpo o devo immaginarie?” 
chiesi.

Cambiò posizione prima di rispondere. “Fanno parte del corpo 
sottile, del tuo doppio,” disse.

“Più energia attiri all’esterno manipolando quelle linee, più il tuo 
doppio diventerà forte.”

“Quello che volevo sapere è, sono reali o immaginarie?”
“Quando  la  percezione  si  espande,  niente  è  reale  e  niente  è 

immaginario,” disse. “C’è solo percezione. Chiudi gli occhi e scoprilo 
da sola.”

Non volevo  chiudere  gli  occhi;  volevo  vedere  cosa  faceva  in 
caso  avesse  fatto  movimenti  improvvisi.  Ma  il  mio  corpo  diventò 
inerte e pesante e gli occhi cominciarono a chiudersi, nonostante tutti i 
miei sforzi per tenerli aperti.

“Cos’è il  doppio?” riuscii  a chiedere prima di  scivolare in un 
sonnolento torpore.

“Questa è una buona domanda,” disse. “Significa che una parte 
dite è ancora attenta e sta ascoltando.”

Lo sentii fare un profondo respiro e gonfiarsi il petto. “Il corpo 
fisico è un fodero, un contenitore se vuoi,” disse dopo aver esalato 
lentamente. “Concentrandoti sul respiro, puoi far dissolvere il corpo 
solido e far sì che rimanga solo la parte morbida, eterea.”

Si corresse dicendo che non è che il corpo fisico si dissolva, ma 
che cambiando la fissazione della nostra consapevolezza cominciamo 

a  realizzare  che  non  era  mai  stato  solido.  Questa  realizzazione  è 
l’esatto inverso di ciò che è accaduto con la nostra maturazione Da 
neonati,  eravamo  totalmente  consapevoli  del  nostro  doppio; 
crescendo, abbiamo imparato a porre sempre più enfasi sul lato fisico 
e  meno  sul  nostro  essere  etereo.  Da  adulti  siamo  completamente 
inconsapevoli dell’esistenza del nostro lato sottile.

“Il  corpo  sottile  è  una  massa  di  energia,”  spiegò.  “Siamo 
consapevoli  solo  del  suo  duro  involucro  esterno.  Diveniamo  con-
sapevoli  del  nostro  lato  etereo  Consentendo  al  nostro  intento  di 
ritornarvi.”

Sottolineò che il  nostro corpo fisico è inseparabilmente legato 
alla  sua controparte  eterea,  ma che il  legame è stato offuscato dai 
nostri  pensieri  e  delle  nostre  sensazioni,  che  sono  focalizzati 
esclusivamente sul corpo fisico. Per spostare la consapevolezza dalla 
nostra  rigida  facciata  esterna  alla  sua  controparte  fluida  dobbiamo 
prima dissolvere la barriera che separa i due aspetti del nostro essere.

Volevo  chiedergli  come  si  faceva,  ma  trovai  impossibile  dar 
voce ai miei pensieri.

“La ricapitolazione aiuta a dissolvere i nostri preconcetti,” disse 
rispondendomi, “ma ci vogliono talento e concentrazione per arrivare 
al  doppio.  Proprio adesso stai  utilizzando la  tua parte  eterea  in  un 
certo  grado.  Sei  mezza  addormentata,  ma una qualche parte  dite  è 
sveglia e vigile. Può sentirmi e percepire la mia presenza.”

Mi avvertì  che c’è un considerevole  pericolo  connesso con la 
liberazione dell’energia che è rinchiusa dentro di noi, perché il doppio 
è vulnerabile e si può facilmente ferire nel processo di spostamento 
della nostra consapevolezza verso di esso.

“Puoi  inavvertitamente  creare  un  apertura  nella  rete  eterea  e 
perdere  grandi  quantità  di  energia,”  mi  mise  in  guardia,  “energia 
preziosa che è necessaria per mantenere un certo livello di chiarezza e 
controllo nella tua vita.”

“Che cos’è questa rete eterea?” bofonchiai, come se parlassi nel 
sonno.

“La  rete  eterea  è  la  luminosità  che  circonda  il  corpo  fisico,” 
spiegò.  “Questa ragnatela  di energia va in brandelli  durante la vita 



quotidiana.  Immense  porzioni  ne  vengono  perdute  o  rimangono 
intrecciate  nelle  bande di  energia  di  altre  persone.  Se una persona 
perde troppa energia vitale, si ammala oppure muore.”

La  sua  voce  mi  aveva  cullato  così  profondamente  che  stavo 
respirando  con  lo  stomaco  come  nel  sonno  profondo.  Mi  ero  ac-
casciata  contro  la  parete  della  caverna,  ma  non sentivo la  durezza 
della roccia.

“Il  respiro  agisce  ad  un  livello  sia  fisico  che  etereo,”  spiegò, 
“ripara ogni danno nella rete eterea e la mantiene forte ed elastica.”

Volevo  chiedere  qualcosa  sulla  mia  ricapitolazione,  ma  non 
riuscivo a formulare le parole; sembravano così distanti.  Senza che 
glielo avessi chiesto, mi fornì nuovamente la risposta.

“E questo che hai fatto negli ultimi mesi con la ricapitolazione. 
Stai recuperando i filamenti  di energia della tua rete eterea che hai 
perduto o che sono rimasti imbrigliati  come risultato del tuo vivere 
quotidiano.  Focalizzandoti  su  quella  interazione,  stai  riportando 
indietro  tutto  quello  che  hai  disperso  nell’arco  di  vent’anni  e  in 
migliaia di luoghi.”

Volevo  chiedergli  se  il  doppio  avesse  una  forma o  un  colore 
specifici.  Stavo  pensando  alle  aure.  Non  rispose.  Dopo  un  lungo 
silenzio costrinsi gli occhi ad aprirsi e vidi che ero sola nella caverna. 
Mi sforzai  di  scrutare attraverso il  buio in direzione della luce che 
entrava, nel punto dove l’avevo visto in precedenza, stagliato contro 
l’apertura. Sospettai che fosse sgusciato via e fosse lì vicino in attesa 
che  strisciassi  fuori  dalla  caverna.  Mentre  guardavo,  apparve  una 
brillante  chiazza di  luce;  aleggiava  sospesa  a  mezzo metro  da me. 
L’illusione mi fece sobbalzare, eppure al tempo stesso mi catturò al 
punto  che  non  riuscivo  a  distogliere  gli  occhi.  Avevo  la  certezza 
irrazionale che la luce fosse viva, consapevole e conscia che la mia 
attenzione  era  concentrata  su  di  essa.  Improvvisamente  la  sfera 
luminosa si allargò al doppio delle sue dimensioni e fu circondata da 
un anello intensamente purpureo.
Serrai gli occhi spaventata, sperando che la luce scomparisse per poter 
uscire senza doverla attraversare. Il cuore mi batteva torte dentro il 

petto  e  stavo sudando.  Avevo la  gola  secca  e  serrata.  Con grande 
sforzo, rallentai il respiro. Quando aprii gli occhi, tu luce era svanita. 
Fui tentata di spiegare tutto l’avvenimento come un sogno, perché mi 
ero  spesso  addormentata  ricapitolando.  Ma  il  ricordo  del  maestro 
stregone e di quello che aveva detto era così vivido che ero quasi certa 
che tutto fosse stato reale.

Strisciai  con cautela  fuori  dalla caverna,  mi infilai  le  scarpe e 
presi la scorciatoia verso casa. Clara era in piedi vicino alla porta del 
salone, come se mi stesse aspettando. Ansimando dissi a gran toga che 
avevo appena parlato con il maestro stregone, o che ne avevo fatto un 
sogno molto vivido. Sorrise e con un leggero cenno del mento indicò 
la poltrona. Rimasi a bocca aperta. Era lì, lo stesso uomo che stava 
con  me  alla  caverna  solo  pochi  minuti  prima,  tranne  che  ora  era 
vestito  diversamente.  Indossava  un  cardigan  grigio,  una  camicia 
sportiva e dei pantaloni di sartoria.

Era molto più vecchio di quanto avessi pensato, ma anche molto 
più  vitale.  Mi era  impossibile  giudicare  la  sua  età;  avrebbe  potuto 
avere  quarant’anni  come  settanta.  Aveva  un  aspetto  estremamente 
forte, né snello, né corpulento. Era di carnagione scura e sembrava 
indiano. Aveva un naso prominente, bocca forte, mento squadrato e 
scintillanti occhi neri che avevano lo stesso sguardo intenso che avevo 
visto nella caverna. Tutto era accentuato da una chioma folta e lucida 
di capelli bianchi. L’effetto notevole dei suoi capelli era che non lo 
rendevano  vecchio,  come normalmente  farebbero  i  capelli  bianchi. 
Ricordai quanto era sembrato vecchio mio padre quando i capelli gli 
diventarono d’argento e di come lo nascondesse con tinture e cappelli; 
tutto invano, perché la vecchiaia era nel viso, nelle mani, in tutto il 
corpo.

“Taisha, lascia che vi presenti. Questo è il signor John Michael 
Abelar,” disse Clara.

L’uomo  si  alzò  educatamente  in  piedi  e  mi  porse  la  mano. 
“Felicissimo di  conoscerti,  Taisha,”  disse  in  perfetto  inglese  scuo-
tendomi forte la mano.



Volevo chiedergli  cosa facesse lì  e come si  fosse cambiato così  in 
fretta i vestiti e se veramente era alla caverna oppure no. Una dozzina 
di altre domande mi passarono per la testa, ma ero troppo scossa e 
intimidita per chiedere. Finsi di essere calma e neanche lontanamente 
scombussolata come in effetti  ero. Feci un commento sul suo buon 
inglese e sulla chiarezza con cui si era espresso alla caverna.

“Sei gentile,” disse con un sorriso disarmante.  “Ma è normale 
che parli bene inglese. Sono un indiano yaqui. Sono nato in Arizona.”

“Vive in Messico, signor Abelar?” chiesi goffamente.
“Sì. Vivo in questa casa,” replicò. “Vivo qui con Clara.”
La  guardò  in  un  modo  che  potrei  solo  descrivere  come puro 

affetto. Non sapevo cosa dire. Mi sentivo a disagio, imbarazzata per 
qualche ragione sconosciuta.

“Non  siamo  marito  e  moglie,”  disse  Clara,  come  per  tran-
quillizzarmi e a questo entrambi scoppiarono a ridere.

Invece  di  chiarire  le  cose,  le  loro risate  mi resero  ancora più 
imbarazzata.  Poi,  sbalordita,  riconobbi  il  sentimento  che  stavo 
provando: era pura gelosia. In un inspiegabile impulso di possessività, 
sentivo  che  lui  apparteneva  a  me.  Cercai  di  dissimulare  il  mio 
imbarazzo facendo in fretta delle domande convenzionali.  “Vive in 
Messico da molto tempo?”
         “Si,” disse.

“Pensa di ritornare negli Stati Uniti?”
Mi  fissò  con  i  suoi  occhi  fieri,  poi  sorrise  e  disse  in  modo 

affascinante: “Questi dettagli non hanno importanza, Taisha. Perché 
non  mi  chiedi  dell’argomento  che  abbiamo  discusso  alla  caverna? 
C’era qualcosa che non era chiaro?”

Dietro suggerimento di Clara ci sedemmo; Clara ed io sul divano 
e  il  signor  Abelar  sulla  poltrona.  Gli  chiesi  di  parlarmi ancora del 
doppio. Il concetto mi interessava enormemente.

“Alcune persone sono maestre del doppio,” cominciò. “Possono 
non  solo  focalizzare  la  loro  consapevolezza  su  di  esso,  ma  anche 
spingerlo all’azione. La maggior parte di noi, invece, è a malapena 
consapevole dell’esistenza del nostro lato etereo.”

“Che cosa fa il doppio?” chiesi.

“Qualsiasi cosa vogliamo che faccia; può saltare sopra gli alberi o 
volare attraverso l’aria o diventare grande o piccolo o assumere la 
forma  di  un  animale.  Può  essere  consapevole  dei  pensieri  delle 
persone, o diventare esso stesso un pensiero e proiettarsi in un istante 
a grandi distanze.”
        “Può perfino agire come il nostro normale sé,” intervenne Clara,
guardandomi diritta negli occhi. “Se sai come usarlo, puoi apparire 
davanti  a  qualcuno  e  parlargli  come  se  fossi  realmente  lì.”
         Il  signor Abelar annuì. “Nella caverna, sei stata capace di 
percepire la mia presenza con il tuo doppio. Ed è stato solo quando la 
tua ragione ti ha svegliata che hai dubitato che la tua esperienza fosse 
stata reale.”

   “Ancora ne dubito,” dissi. “Lei era veramente lì?”
   “Certo,” ribatté facendo l’occhiolino, “tanto quanto sono qui 

adesso.”
Per un momento mi chiesi se non stessi sognando anche in quel 

momento. Ma la mia ragione mi assicurava che non poteva essere. 
Tanto per essere sicura, toccai il tavolo; sembrava solido.

“Come ha fatto?” chiesi abbandonandomi sul divano.
Il signor Abelar tacque per un attimo come per scegliere le parole. 

“Lascio  andare  il  corpo fisico  e  permetto  al  doppio  di  prendere  il 
sopravvento,” disse. “Se la nostra consapevolezza è legata al doppio, 
non  siamo  soggetti  alle  leggi  del  mondo  fisico;  siamo  piuttosto 
governati da forze eteree. Ma fintanto che la nostra consapevolezza è 
legata al corpo fisico, siamo vincolati dalla forza di gravità e da altri 
legami.”

Ancora  non capivo se  ciò significasse  che  poteva stare  in  due 
luoghi  differenti  nello  stesso  momento.  Sembrò  avvertire  la  mia 
confusione.

“Clara mi dice che ti interessano le arti marziali,” disse il signor 
Abelar. “La differenza fra le persone normali e un esperto di kung fu è 
che quest’ultimo ha imparato a controllare il suo corpo sottile.”

“I miei insegnanti di karate mi dicevano la stessa cosa,” dissi. 
“Insistevano che le arti marziali allenavano la parte sottile del corpo, 
ma io non ho mai capito cosa intendessero.”



“Ciò  che  probabilmente  intendevano  è  che  quando  un  praticante 
esperto  attacca,  colpisce  i  punti  vulnerabili  del  corpo  sottile 
dell’avversario,”  disse.  “Non  è  la  forza  del  corpo  fisico  che  è 
distruttiva,  ma  l’apertura  che  egli  produce  nel  corpo  etereo  del-
l’avversario. Può scagliare dentro quell’apertura una forza che lacera 
il  reticolo  etereo  causando  un  danno  enorme.  Una  persona  può 
ricevere quello che a prima vista sembra un colpetto gentile, ma ore o 
forse giorni più tardi può morire a causa di quel colpo.”

“E’ così,” convenne Clara.  “Non farti  ingannare dai movimenti 
esteriori o da ciò che vedi. E’ ciò che non vedi che conta.”

Dai miei  maestri  di  karate avevo spesso sentito simili  racconti. 
Quando chiedevo  come venissero  compiute  azioni  del  genere,  non 
riuscivano a danni una spiegazione coerente. Allora avevo pensato che 
fosse  perché  i  miei  maestri  erano  giapponesi  e  non  sapessero 
esprimere in inglese concetti così elaborati. Ora il signor Abelar stava 
spiegando qualcosa di analogo e, sebbene il suo controllo dell’inglese 
fosse perfetto, ancora non riuscivo a capire cosa intendesse per corpo 
sottile o doppio e come attingere al suo misterioso potere.

Mi chiesi se il signor Abelar fosse un esperto di arti marziali, ma 
prima  che  potessi  domandarglielo,  continuò:  “I  veri  esperti  di  arti 
marziali, come me li ha descritti Clara dal suo addestramento in Cina, 
sono  interessati  a  perfezionare  il  controllo  sul  loro  corpo  sottile,” 
disse.  “E  il  doppio  è  controllato  non  dal  nostro  intelletto,  ma  dal 
nostro  intento.  Non  c’è  modo  di  pensarvi  o  di  comprenderlo 
razionalmente. Bisogna sentirlo, perché è unito a delle fibre luminose 
di energia che intersecano l’universo.” Si toccò la testa e indicò verso 
l’alto. “Ad esempio, una fibra di energia che si estende verso l’alto 
dalla sommità del capo dà al doppio scopo e direzione. Quella linea 
sospende il doppio e lo tira ovunque voglia andare. Se vuole andare 
su, tutto quello che deve fare è ‘intendere’ su. Se vuole sprofondare 
nel terreno, ‘intende’ semplicemente giù. E’ semplice.”

A questo punto Clara mi chiese se ricordavo quello che mi aveva 
detto  in  giardino  il  giorno  che  stavamo  facendo  gli  esercizi  di 
respirazione del sole: che la sommità del capo ha bisogno di essere 
sempre protetta. Le dissi che ricordavo molto chiaramen te: da allora 

avevo paura anche solo di uscire di casa senza un cappello. Poi mi 
chiese se riuscissi  a seguire quello che mi diceva il  signor Abelar. 
Assicurai  che  non  avevo  alcun  problema  a  capirlo,  anche  se  non 
comprendevo i  concetti.  Paradossalmente,  trovavo quello  che stava 
dicendo  incomprensibile,  ma  al  tempo  stesso,  anche  familiare  e 
credibile.  Clara  annuì  e  disse  che  era  così  perché  lui  si  stava 
rivolgendo ad una parte di me che non era del tutto razionale e che 
poteva afferrare le cose con chiarezza, specialmente se uno stregone le 
parlava direttamente.

Era  vero  quello  che  diceva  Clara.  C’era  qualcosa  nel  signor 
Abelar che mi metteva a mio agio ancora più di quanto non riuscisse a 
farlo Clara. Non erano i suoi modi educati e il suo eloquio posato, ma 
qualcosa nell’intensità dei suoi occhi che mi costringeva ad ascoltarlo 
e a seguire le sue spiegazioni, nonostante razionalmente sembrassero 
un’assurdità . Mi sentii fare domande come se sapessi di cosa stavo 
parlando.

“Potrei arrivare al mio corpo sottile un giorno?” chiesi al signor 
Abelar.

“Il punto è, Taisha, vuoi veramente raggiungerlo?”
Per un momento esitai.  Ricapitolando, avevo scoperto di  essere 

compiaciuta di me stessa e codarda, e che la mia prima reazione era di 
evitare qualunque cosa potesse essere causa di problemi o di spavento. 
Ma  avevo  anche  un’intensa  curiosità  di  provare  cose  fuori 
dell’ordinario e, come mi aveva detto una volta Clara, ero dotata di 
una certa sconsiderata audacia.

“Sono molto curiosa riguardo al doppio,” dissi, “quindi senz’altro 
voglio raggiungerlo.”

“A qualsiasi costo?”
“Tutto tranne che vendere il mio corpo,” dissi debolmente.
A  queste  parole  scoppiarono  a  ridere  così  forte  che  pensai 

sarebbero stramazzati a terra. Non avevo inteso scherzare, perché in 
verità non ero sicura di conoscere i loro piani segreti su di me. Come 
se percepisse il filo dei miei pensieri, il signor Abelar disse che era ora 
che  conoscessi  alcune  premesse  del  loro  mondo.  Si  raddrizzò  e 
assunse un atteggiamento serio.



     “I  coinvolgimenti  di  uomini  e donne non sono più una nostra 
preoccupazione,”  disse. “Questo significa che non siamo interessati 
alla  moralità  dell’uomo,  alla  sua  immoralità  o  anche  alla  sua 
amoralità.  Tutta  la  nostra  energia  è  dedicata  ad  esplorare  nuovi 
sentieri.”

“Può darmi un esempio di un nuovo sentiero,  signor Abelar?” 
chiesi.

“Certo.  Che ne dici  del  compito  cui  ti  dedichi  attualmente,  la 
ricapitolazione? La ragione per cui ti sto parlando adesso è che per 
mezzo  di  essa  hai  immagazzinato  sufficiente  energia  per  rompere 
certe barriere fisiche. Hai percepito, fosse anche solo per un istante, 
cose inconcepibili che non fanno parte del tuo normale inventano, per 
usare la terminologia di Clara.” . .

“Il  mio  inventano  normale  è  piuttosto  strano,”  lo  avvisai. 
“Comincio a vedere, ricapitolando il mio passato, che ero pazza. Anzi, 
sono ancora pazza. La prova è che sono qui e che non so dire se sono 
sveglia o se sto sognando.”

Scoppiarono  a  ridere  come  se  stessero  assistendo  ad  una 
commedia e l’attore avesse appena declamato la sua battuta migliore.

“So molto bene quanto tu sia pazza,” disse il signor Abelar con 
una sfumatura di finalità.  “Ma non perché sei qui con noi. Più che 
pazza,  sei  indulgente  con  te  stessa.  Eppure,  dal  giorno  in  cui  sei 
arrivata, non sei più stata indulgente quanto lo eri prima. Quindi, in 
tutta  onestà,  direi  che alcune delle cose che Clara mi dice che hai 
fatto, come entrare in quello che chiamiamo il mondo delle ombre, 
non erano indulgere o pazzia.  Erano una nuova strada;  qualcosa di 
ineffabile ed inimmaginabile dal punto di vista del mondo normale.”

Seguì un lungo silenzio che mi fece stare sulle spine. Volevo dire 
qualcosa  per  rompere  l’incantesimo,  ma  non  mi  veniva  in  mente 
niente.  Ciò  che  era  peggio  era  che  il  signor  Abelar  continuava  a 
indirizzarmi occhiate di sottecchi. Poi sussurrava qualcosa a Clara e 
ridevano piano, fatto che mi irritava a morte perché non avevo dubbio 
che ridessero di me.

“Forse è meglio che vada in camera mia,” dissi alzandomi.
“Siediti, non abbiamo ancora finito,” disse Clara.

“Non hai idea di quanto apprezziamo la tua presenza qui.” disse 
improvvisamente il signor Abelar. “Ti troviamo divertente perché sei 
così eccentrica. Presto conoscerai un altro membro del nostro gruppo, 
altrettanto eccentrica quanto te, ma molto più anziana. Vedere te ci 
ricorda di lei quando era giovane. Per questo ridiamo. Perdonaci.”

Detestavo  che  si  ridesse  di  me,  ma  le  sue  scuse  erano  così 
autentiche che le accettai. Il signor Abelar riprese a parlare del doppio 
come se non si fosse parlato d’altro.

“Mentre abbandoniamo le  nostre  idee del corpo fisico,  poco a 
poco,  o  tutto  in  una  volta,”  disse,  “la  consapevolezza  comincia  a 
spostarsi  sul  lato  sottile.  Per  facilitare  questo  spostamento,  il  lato 
fisico  deve  rimanere  assolutamente  immobile,  come  sospeso  nel 
sonno  profondo.  La  difficoltà  sta  nel  convincere  il  lato  fisico  a 
cooperare, perché raramente vuole rinunciare al suo controllo.”

“Come faccio ad abbandonare il corpo fisico, allora?” chiesi.
“Lo  inganni,”  disse.  “Lasci  sentire  al  tuo  corpo  che  è  pro-

fondamente addormentato;  lo  calmi deliberatamente rimuovendo da 
esso la tua consapevolezza. Quando corpo e mente sono a riposo, il 
doppio si sveglia e prende il sopravvento.”
        “Non credo di seguirla,” dissi.

“Non fare l’avvocato del diavolo con noi, Taisha,” scattò
Clara. “Devi averlo già fatto alla caverna. Per aver potuto percepire il 
nagual, devi aver usato il doppio. Eri addormentata e consapevole al 
tempo stesso.’’

Ciò che catturò la mia attenzione, nell’affermazione di Clara, era 
il modo in cui aveva parlato del signor Abelar. Lo aveva chiamato ‘il 
nagual’. Le chiesi cosa significasse la parola.

“John Michael Abelar è il nagual,” disse orgogliosamente. “E la 
mia guida; la fonte della mia vita e del mio benessere. Non è il mio 
uomo neanche nella più lontana delle fantasie, eppure è l’amore della 
mia vita. Quando anche per te lui sarà tutto questo, allora anche per te 
sarà il  nagual.  Nel  frattempo,  lui  è  il  signor Abelar,  o  anche John 
Michael.”



   Il signor Abelar rise, come se Clara avesse detto quelle parole solo 
per  scherzo,  ma  Clara  sostenne  il  mio  sguardo  sufficientemente  a 
lungo da farmi capire che diceva sul serio fino all’ultima parola.

Il silenzio che seguì fu finalmente interrotto dal signor Abelar. 
“Per attivare il corpo sottile, devi prima aprire certi centri corporei che 
funzionano come cancelli,”  continuò.  “Quando tutti  i  cancelli  sono 
aperti,  il  tuo  doppio  può  emergere  dalle  sue  coperture  protettive. 
Altrimenti  rimarrà  per  sempre  incapsulato  dentro  al  suo  guscio 
esterno.”

Chiese a Clara di prendere una stuoia dallo sgabuzzino. La stese 
in terra e mi disse di sdraiarmi a faccia in su con le braccia lungo i 
fianchi.

“Cosa vuole farmi?” chiesi sospettosa.
“Non quello che credi,” disse tagliente.
Clara ridacchiò. “Taisha è veramente diffidente con gli uomini,” 

spiegò al signor Abeiar.
“Non le ha giovato affatto,” ribatté facendomi sentire ancora più 

in  imbarazzo.  Poi,  rivolto  verso  di  me,  spiegò  che  mi  avrebbe 
mostrato  un  semplice  metodo  per  spostare  la  consapevolezza  dal 
corpo fisico alla rete eterea che lo circonda.

“Sdraiati  e  chiudi  gli  occhi,  ma  non  addormentarti,”  ordinò. 
Imbarazzata,  feci  come  aveva  chiesto,  sentendomi  stranamente 
vulnerabile sdraiata in terra lì davanti a loro. Si inginocchiò al mio 
fianco e cominciò a parlare a bassa voce. “Immagina delle fibre che si 
estendono all’esterno dai lati del corpo, a cominciare dai piedi,” disse.

“E se non riesco a immaginarie?”
“Se vuoi, ci riesci di sicuro,” disse. “Usa tutta la tua forza per 

‘intenderne’ l’esistenza.”
    Disse che non si trattava realmente di immaginare le fibre, ma 

piuttosto  dell’atto  misterioso  di  estrarle  dai  lati  del  corpo,  co-
minciando dalle dita dei piedi e risalendo fino alla sommità del capo. 
Disse che avrei anche dovuto percepire delle fibre che emanano verso 
il basso dalla pianta dei piedi e si avvolgono per tutta la lunghezza del 
corpo fino alla nuca; e altre ancora che si irradiano dalla fronte verso 

l’alto e verso il basso sul davanti del corpo, fino ai piedi, formando 
così un bozzolo di energia luminosa.

“Pratica questo esercizio fino a che non riesci a lasciare andare il 
corpo  fisico  e  a  collocare  l’attenzione  a  volontà  sulla  tua  rete 
luminosa,” disse. “Alla fine sarai capace di gettare e sostenere la rete 
con un singolo pensiero.

Cercai  di  rilassarmi.  Trovavo  distensiva  la  sua  voce.  Aveva 
qualcosa di mesmerico; a volte sembrava giungere da molto vicino, 
altre volte da molto lontano.  Mi avvertì  che se c’era una zona del 
corpo dove la rete sembrava stretta o dove era difficile estrarre le fibre 
o dove queste  si  ritraevano, lì  era un punto dove il  mio corpo era 
debole o danneggiato.

“Puoi guarire quelle parti permettendo al doppio di distendere la 
rete eterea,” disse.

“Come devo fare?”
“Intendendolo, ma non con i pensieri,” disse. “Intendilo con il tuo 

intento, che è lo strato al di sotto dei pensieri. Ascolta attentamente, 
cercalo sotto i tuoi pensieri, lontano da essi. L’intento è così distante 
dai  pensieri  che  non  possiamo  parlarne;  non  possiamo  neanche 
sentirlo. Ma sicuramente possiamo utilizzarlo.”

Non riuscivo neanche a concepire come ‘intendere’ con l’intento. 
Il signor Abelar disse che non avrei dovuto avere troppe difficoltà a 
gettare  la  mia  rete,  perché  negli  ultimi  mesi,  inconsapevolmente, 
avevo proiettato quelle linee eteree durante la ricapitolazione. Suggerì 
che cominciassi concentrandomi sul respiro. Dopo un tempo che mi 
sembrò durare ore, durante il quale dovevo essermi addormentata una 
o due volte, riuscii finalmente a sentire un intenso calore formicolante 
ai  piedi  e  alla  testa.  Il  calore  si  allargò  a  formare  un  anello  che 
avvolgeva il mio corpo in senso longitudinale.

Sottovoce,  il  signor  Abelar  mi  rammentò  che  avrei  dovuto 
focalizzare l’attenzione sul calore fuori del corpo, cercando di dilatano 
all’esterno, spingendolo da dentro e permettendogli di espandersi.

Mi concentrai sulla respirazione finché ogni tensione in me svanì. 
Rilassandomi ancora di più, lasciai che il calore formicolante seguisse 
il  suo  corso;  non  si  spostò  all’esterno  né  si  espanse;  si  contrasse 



invece,  finché  sentii  di  stare  sdraiata  su  una  gigantesca  palla, 
galleggiando nello spazio. Provai un attimo di panico; la respirazione 
si arrestò e per un momento mi sentii soffocare. Poi qualcosa esterno a 
me prese  il  comando e cominciò  a  respirare  al  mio posto.  Ondate 
cullanti  di  energia  mi  circondavano,  espandendosi  e  contraendosi, 
finché tutto diventò nero e non riuscii più a focalizzare l’attenzione su 
niente.

13

Mi svegliai  sentendo  Clara  che  mi  diceva  di  alzarmi.  Mi  ci  volle 
molto  tempo  per  rispondere,  primo  perché  ero  completamente 
disorientata e secondo perché avevo le gambe intorpidite. Vedendo le 
mie difficoltà, Clara mi sostenne sotto le braccia e mi tirò in avanti, 
poi  mi aggiustò qualche cuscino dietro  la  schiena,  affinché potessi 
stare seduta senza il suo aiuto. Ero nel mio letto e avevo addosso la 
camicia da notte. Dalla luce capii che era tardo pomeriggio.

“Cos’è successo?” borbottai. “Ho dormito tutta la notte?”
“Sì,” rispose Clara. “Ero preoccupata per te. Sei precipitata in un 

limbo  percettivo.  Non  riuscivamo  a  raggiungerti.  Quindi  abbiamo 
deciso di lasciarti dormire per smaltire.”

Mi chinai in avanti e mi strofinai le gambe finché la sensazione di 
formicolio  non  cessò.  Mi  sentivo  ancora  tramortita  e  stranamente 
snervata.

“Devi parlarmi finché non sei di nuovo in te,” disse Clara nel suo 
tono più autoritario. “Questa è una di quelle occasioni in cui parlare ti 
fa bene.”

“Non ho voglia di parlare,” dissi buttandomi di nuovo sui cuscini. 
Avevo cominciato a sudare freddo e avevo braccia e gambe flosce e 
gommose. “Il signor Abelar mi ha fatto qualcosa?”

“Non mentre guardavo io,” replicò Clara e rise giovialmente della 
sua battuta. Mi prese le mani fra le sue e ne strofinò il dorso cercando 
di rivitalizzarmi.

Non ero dell’umore adatto per la leggerezza.  “Cos’è realmente 
successo, Clara?” chiesi. “Non mi ricordo nulla.”

Si mise comoda sul bordo del letto. “I1 tuo primo incontro con il 
nagual è stato troppo per te,” disse Clara. “Sei troppo debole; ecco 
cos’è successo.  Ma non voglio che tu metta  l’attenzione su questo 
perché ti scoraggi troppo facilmente. E neanche voglio che tu legga 
fra le righe, come tendi a fare, saltando a conclusioni sbagliate.”



“Visto che non so che cosa sta succedendo, come potrei leggere 
fra le righe?” dissi battendo i denti.

“Sono  sicura  che  troveresti  un  modo,”  sospirò  Clara.  “Sei 
eccezionalmente  abile  a  trarre  conclusioni.  Purtroppo,  quelle  sba-
gliate. E non importa che tu non sappia che cosa sta succedendo. Pensi 
sempre di saperlo.”

Dovetti  ammettere  che  detestavo  le  situazioni  ambigue.  Mi 
mettevano sempre in svantaggio. Volevo sapere cosa succedeva per 
potermi regolare.

“Tua madre ti ha insegnato ad essere una donna perfetta,” disse 
Clara. “Guardandosi intorno, le donne perfette desumono tutto quello 
che hanno bisogno di conoscere,  specialmente  se  e e  di  mezzo un 
uomo.  Possono  anticipare  i  suoi  più  sottili  desideri.  Sono  sempre 
consapevoli dei cambiamenti nel suo umore perché credono che questi 
cambiamenti dipendano sempre da qualcosa che esse hanno detto o 
fatto.  Di conseguenza, sentono che èloro compito soddisfare il loro 
uomo.”

Con la  ricapitolazione,  mi  ero  osservata  agire  in  modo simile 
ripetutamente  e  dovetti  ammettere  con  mio  rammarico  che  Clara 
aveva ragione. Ero stata bene addestrata. Mi bastava uno sguardo o un 
sospiro o un tono di voce da parte di mio padre e sapevo esattamente 
cosa stava pensando o come si sentiva. Lo stesso con i miei fratelli. 
Mi facevano saltare al minimo indizio. E ciò che era peggio, dovevo 
anche solo immaginare di non piacere ad un uomo che mi facevo in 
quattro per fargli cambiare idea.

Clara  mi  diede  un  colpetto  col  gomito  per  richiamare  la  mia 
attenzione. “Se fossimo state noi due sole ieri sera, non saresti svenuta 
così drammaticamente,” disse con un sorriso molto indisponente.

“Che cosa stai insinuando, Clara? Che trovo affascinante il signor 
Abelar?”

“Precisamente. Quando c’è un uomo subisci una trasformazione 
istantanea. Diventi la donna che fa di tutto per avere l’attenzione di un 
uomo, persino svenire.”

“Mi permetto di dissentire,” dissi. “Non stavo affatto cercando di 
mettermi in mostra con il signor Abelar.”

“Pensaci!  Non  difenderti  solamente,”  disse  Clara.  “Non  ti  sto 
attaccando.  Sto  solo  facendoti  notare  cose  che  anch’io  facevo  e 
sentivo.”

Nel  profondo  sapevo  a  cosa  alludeva  Clara.  Il  signor  Abelar 
aveva  un  fascino  così  carismatico  che,  nonostante  la  sua  età,  lo 
trovavo estremamente attraente. Però scelsi di non ammetterlo, né a 
me  stessa  né  con  Clara.  Con  mio  sollievo,  Clara  non  insistette 
sull’argomento.

“Ti capisco perfettamente perché anch’io ho avuto il mio John 
Michael Abelar,” disse. “Era il nagual Julian Grau, l’essere più bello e 
allegro che sia mai vissuto. Era affascinante, vivace come un monello 
e  spiritoso;  era  veramente  indimenticabile.  Tutti  lo  adoravano, 
compreso John Michael e il resto della mia famiglia. Tutti baciavamo 
la terra su cui camminava.”

Mi venne da pensare, ascoltando Clara che fantasticava sul suo 
insegnante, che aveva passato troppo tempo in Oriente. Ero sempre 
rimasta nauseata  dalla  oscena  adorazione che gli  studenti  di  karate 
riversavano sul loro maestro, o  sensei.  Anche loro letteralmente ba-
ciavano la terra su cui camminava il maestro, chinando la testa per 
terra in obbedienza ogni volta che questi entrava nella stanza. Non lo 
dissi a Clara, ma pensavo che si stesse svilendo usando una tale re-
verenza per il suo insegnante.

“Il  nagual  Julian  ci  ha  insegnato  tutto  quello  che  sappiamo,” 
proseguì, ovviamente inconsapevole dei miei giudizi. “Ha dedicato la 
sua  vita  a  guidarci  verso  la  libertà.  Ha  dato  speciali  istruzioni  al 
nagual  John  Michael  Abelar,  istruzioni  che  lo  hanno  qualificato  a 
diventare il nuovo nagual.”

“Vuoi dire, Clara, che i nagual sono come re?” chiesi, volendo 
che vedesse il pericolo e la fallacità della troppa venerazione.

“No.  Niente  affatto.  I  nagual  non  hanno  nessuna  auto-im-
portanza,” disse. “Ed è precisamente per questa ragione che possiamo 
adorarli.”

“Quello che voglio dire, Clara, è: ereditano la loro carica?” mi 
corressi in fretta.



“Oh, si. Certo che ereditano la loro carica; ma non come i re. I re sono 
figli di re. Un nagual, invece, deve essere scelto dallo spirito. Perché, 
a meno che non lo scelga lo spirito, non può porsi come guida. Un 
nagual,  innanzitutto,  è una persona con straordinaria energia.  Ma è 
solo  quando  gli  viene  insegnata  la  regola  del  nagual,  che  diventa 
effettivamente nagual.”

Seguivo  la  spiegazione  di  Clara,  ma  mi  faceva  sentire  ine-
splicabilmente  a  disagio.  Ragionandoci,  capii  che  la  parte  che  mi 
disturbava era che lo spirito deve fare la scelta.

“Come decide, lo spirito, chi scegliere?” chiesi.
Clara scosse la testa. “Questo, Taisha, è un mistero al di là dei 

misteri,”  disse  piano.  “Tutto  quello  che  un  nagual  può  fare  è 
adempiere i comandi dello spirito, o fallire miseramente.”

Pensai al signor Abelar e mi domandai quali comandi lo spirito 
avesse in serbo per lui. Ricordavo che Clara mi aveva detto che un 
giorno avrebbe potuto essere il nagual anche per me.

“A  proposito,  dov’è  il  signor  Abelar?”  chiesi,  cercando  di 
sembrare disinvolta.

“E’ partito  stanotte  quando ha capito  che  eri  al  tappeto per  il 
conto alla rovescia.”

“Tornerà?”
“Certo. Vive qui.”
“Dove, Clara? Nella parte sinistra della casa?”
“Sì. Ora sta li. Non in questo preciso momento,” si corresse, “ma 

attualmente. In altri periodi, vive con me sul lato destro della casa. Mi 
prendo cura di lui.”

Sentii una fitta di gelosia così potente che mi investì una scarica 
di energia. “Hai detto che non era tuo marito, no Clara?” chiesi, con 
un fremito inopportuno all’angolo della bocca.

Clara rise così forte che si rotolò all’indietro sul letto senza fiato.
“Il  nagual  John Michael  Abelar  ha trasceso tutti  gli  aspetti  di 

essere un maschio,” mi assicurò sedendosi di nuovo eretta.
“Che vuoi dire, Clara?”

“Voglio dire che non è più un essere umano. Ma non posso spiegarti 
tutto questo perché non ne ho la finezza e a te manca la capacità di 

comprendermi. Per come la vedo io, la mia incapacità di spiegarti le 
cose è la ragione per cui il nagual ti ha dato quei cristalli.”

“Che incapacità, Clara? Tu parli perfettamente bene.”
“Allora sei tu che non capisci perfettamente.”
“Che idiozia, Clara.”
“E allora come mai non riesco a trasmetterti cosa siamo e cosa 

abbiamo in mente per te?”
Feci diversi profondi respiri per calmare il nervosismo del mio 

stomaco. “Che cosa avete in mente per me, Clara?” chiesi cadendo 
ancora una volta in preda al panico.

“Mi  è  molto  difficile  spiegarlo,”  cominciò.  “Tu  ed  io  appar-
teniamo senz’altro alla stessa tradizione.  Sei parte  integrante  di  ciò 
che noi siamo. Quindi siamo costretti ad insegnarti.”

“Chi  intendi  quando  parli  al  plurale?  Intendi  tu  e  il  signor 
Abelar?”

Clara  fece  un  momento  di  pausa  come  per  darsi  il  tempo  di 
rispondere correttamente. “Come ti ho già detto, siamo più di due,” 
disse. “In effetti, io non sono realmente la tua insegnante. Li neanche 
il nagual John Michael. E’ qualcun altro.”

“Aspetta,  aspetta,  Clara.  Mi stai  confondendo di  nuovo. Chi  è 
quest’altra persona di cui parli?”

“Un’altra  donna  come  te,  ma  più  vecchia  e  infinitamente  più 
potente. Io sono semplicemente la tua introduttrice. Ho l’incarico di
prepararti,  di  portarti  ad  accumulare  abbastanza  energia  con  la 
ricapitolazione per potere incontrare quest’altra persona. E credimi, la 
sua presenza è molto più devastante di quella del nagual.”

“Non  capisco  cosa  cerchi  di  dire,  Clara.  Vuoi  dire  che  è  pe-
ricolosa e che mi farà del male?”

“Ecco il problema quando cerco di rispondere alle tue domande,” 
disse  Clara.  “Ti  confondi  perché  tu  ed  io  siamo  connesse  solo 
superficialmente.  Mi  fai  una  domanda  aspettandoti  una  risposta 
lineare che ti soddisfi e io ti do una risposta che soddisfa me e getta te 
nella  confusione.  Ti  raccomanderei  di  smettere  di  farmi  domande 
oppure di accogliere le mie risposte senza cadere in agitazione.”



Volevo sapere di più sui piani del signor Abelar e di quest’altra donna 
su di me, quindi, con la speranza di indurre Clara a dire tutto, promisi 
che da allora in poi avrei soppesato tutte le sue risposte con la dovuta 
considerazione, ma senza agitazione o panico.

“Va bene. Vediamo come prendi questa,” disse Clara perplessa. 
“Ti  dirò quello che il  nagual  ti  ha detto  ieri  sera  prima che tu gli 
svenissi in braccio. Ma dato che non sono un maschio, senza dubbio 
reagirai  diversamente  da come hai  reagito  quando te  lo  ha detto il 
nagual. Potresti perfino ascoltarmi.”

“Ma io non ricordo che mi abbia detto niente dopo che mi sono 
addormentata sulla stuoia,” protestai.

Si fermò un istante e mi studiò il viso, in cerca, credo, di una 
scintilla  di  comprensione.  Scosse  la  testa  per  indicare  che  non  ne 
aveva trovate, sebbene io cercassi di apparire il più possibile calma e 
attenta e avessi perfino sorriso per rassicurarla.

“Ti ha raccontato di tutti gli esseri che vivono in questa casa,” 
cominciò  Clara.  “Ti  ha  detto  che  sono  tutti  stregoni,  compreso 
Manfred.”

Alla menzione del nome di Manfred, qualcosa dentro di me si 
accese.

“Lo  sapevo,”  sbottai  senza  nemmeno  pensarci.  Trovavo 
perfettamente credibile l’idea che Manfred fosse uno stregone, eppure 
non avevo la più vaga cognizione di perché dovesse essere così. Dissi 
a Clara che ad un certo punto dovevo aver già avuto quel pensiero, 
sebbene non sapessi ancora esattamente cosa fosse uno stregone.

“Certo che lo sai,” mi assicurò Clara con un ampio sorriso.
“Ma ti dico di no.”
Mi guardò stupefatta. “Sei sicura di non ricordarti il nagual che ti 

spiegava tutto questo?”
“No, davvero non mi ricordo.”
“Uno stregone, per noi, è uno che con disciplina e perseveranza 

riesce a rompere i limiti della naturale percezione,” disse Clara con 
aria formale.

“Beh, questo non mi chiarisce affatto le idee. Come può Manfred 
fare tutto questo?”
Sembrò apprezzare la mia confusione. “Credo che ci stia mo di nuovo 
fraintendendo, Taisha. Non sto parlando solo di Manfred. Ancora non 
ti si è consolidata l’idea che tutti noi in questa casa siamo stregoni. 
Non solo il nagual, Manfred ed io, ma anche gli altri quattordici che 
ancora non hai conosciuto. Siamo tutti stregoni, tutti esseri astratti. Se 
vuoi pensare alla stregoneria come a qualcosa di concreto, che implica 
rituali e pozioni magiche, posso dirti che esistono stregoni di simile 
concretezza, ma non ne troverai in questa casa.”

Ovviamente eravamo su differenti linee di pensiero. Io parlavo di 
Manfred e lei parlava di persone che non avevo neanche mai visto. Fu 
solo  allora,  dopo  che  me  lo  ebbe  detto  così  direttamente,  che  fui 
colpita finalmente dalla realizzazione che Clara, il signor Abelar e i 
misteriosi  altri  cui  continuava  ad  alludere  erano  tutti  stregoni. 
Piuttosto che fare  altre domande,  ricordai  il  suo consiglio e  pensai 
fosse meglio tacere.

Continuò a discutere del fatto che gli stregoni astratti cercano la 
libertà attraverso l’espansione della loro capacità percettiva; mentre 
gli stregoni concreti, come quelli tradizionali che vivevano nell’antico 
Messico, cercavano il potere personale e la gratificazione attraverso 
l’espansione della loro importanza personale.

“Che c’è di male nel cercare la gratificazione personale?” chiesi, 
bevendo un sorso d’acqua da un bicchiere sul comodino.

“Chi se non Taisha potrebbe schierarsi con gli stregoni concreti?” 
chiese con espressione preoccupata. “Non c’è da stupirsi che il nagual 
ti abbia dato quei dardi di cristallo.”

A  dispetto  della  mia  promessa  di  rimanere  calma,  al  sentire 
parlare  dei  cristalli  fui  attraversata  da  ondate  di  nervosismo.  Lo 
stomaco cominciò a contrarsi con crampi ditale intensità che ero certa 
di avere un attacco di febbre intestinale.

“Mi è quasi impossibile spiegare che cosa facciamo e ancora più 
difficile trasmetterti perché lo facciamo,” disse Clara. “Sono domande 
che devi fare alla tua insegnante.”



“La mia insegnante?”
    “Non mi ascolti, Taisha. Ti ho già detto che hai un ‘insegnante. 

Non  l’hai  ancora  incontrata  perché  non  hai  l’energia  necessaria. 
Incontrarla richiede dieci volte più energia che incontrare il nagual, e 
da quell’incontro ancora non ti sei ripresa. Sei verdastra ed esangue.”

“Credo di avere un brutto attacco di febbre,” dissi sentendo di 
nuovo le vertigini.

Clara scosse la testa.  “Hai  un brutto attacco di indulgere,” mi 
interruppe prima di continuare. “Anche il nagual può spiegarti tutto 
quello che gli chiedi. Il solo problema è che tu pensi che lui sia un 
uomo e se ti parla per più di pochi minuti, stai certa che ricadi nel tuo 
stampo  femminile.  Ecco  perché  la  tua  insegnante  deve  essere  una 
donna.”

“Non è che dai troppa importanza a questa questione maschio-
femmina?” dissi, cercando di alzarmi dal letto.

Mi sentivo fiacca e mi tremavano le gambe. La stanza cominciò a 
roteare  e  quasi  svenni.  Clara  mi  afferrò  per  un  braccio  appena  in 
tempo.

“Vedremo presto se vi do troppa importanza,” disse. “Usciamo e 
andiamo  a  sederci  all’ombra  di  un  albero.  Forse  l’aria  fresca  ti 
ravviverà.”

Mi aiutò a infilare una lunga giacca e un paio di pantaloni e mi 
accompagnò  come  un’invalida  fuori  della  stanza  fino  al  patio 
posteriore.

Ci sedemmo su delle stuoie di paglia sotto l’enorme zapote che 
faceva ombra su quasi tutto il patio. Una volta avevo chiesto a Clara 
se potevo mangiarne i frutti. Mi aveva zittita e aveva detto: “Mangia, 
ma non parlarne.” Feci come aveva detto, ma da allora mi sentii in 
colpa, come se avessi insultato l’albero.
Sedemmo in silenzio ascoltando il vento che frusciava tra le foglie. 
Era fresco e tranquillo e mi sentii  di  nuovo rilassata e a mio agio. 
Dopo poco, entrò Manfred bighellonando. Veniva dal lato della casa 
dove  aveva  una  stanza  con  uno sportello  oscillante  ritagliato  nella 
porta  per  poter  entrare  e  uscire  a  suo piacimento.  Venne  da me  e 

cominciò a leccarmi la mano. Guardai nei suoi occhi profondi e capii 
che eravamo intimamente amici. Come per un invito non pronunciato, 
Manfred  si  accomodò  sul  mio  grembo.  Carezzai  il  morbido  pelo 
setoso  provando  l’affetto  più  profondo  per  lui.  Attanagliata  da 
un’inspiegabile compassione, mi chinai in avanti e lo abbracciai. Poi 
mi accorsi di stare piangendo, perché ero così triste per lui.

“Dove sono i tuoi cristalli?” chiese Clara. I1 suo tono brusco mi 
riportò alla realtà.

“In  camera  mia,”  dissi,  lasciando  Manfred  per  asciugarmi  le 
lacrime con la manica della camicia.

Manfred incontrò lo sguardo di disapprovazione di Clara, saltò 
via dal mio grembo e attraversò il viottolo per andare a sedersi sotto 
un albero vicino.

“Dovresti  averli  sempre  con  te,”  scattò.  “Come  già  sai,  armi 
come quei cristalli non hanno nulla a che fare con la guerra o la pace. 
Puoi essere la persona più pacifica del mondo e tuttavia aver bisogno 
di  armi.  In  effetti,  adesso  ne  hai  bisogno  per  combattere  i  tuoi 
nemici.”

“Io non ho nemici, Clara,” dissi tirando su col naso. “Nessuno 
neanche sa che sono viva.”

Clara si chinò verso di me. “Il nagual ti  ha dato i cristalli  per 
aiutarti a distruggere i tuoi nemici,” disse piano. “Se li avessi con te in 
questo momento, potresti fare i passi di stregoneria e dissipare la tua 
fastidiosa autocommiserazione.”

“Non ero dispiaciuta per me, Clara,” dissi sulla difensiva. “Ero 
dispiaciuta per il povero Manfred.”

Clara rise e scosse la testa. “Non c’è modo di sentirsi dispiaciute 
per il povero Manfred. Non importa in che forma si trovi, lui è un 
guerriero. L’autocommiserazione invece è dentro dite e si esprime in 
diversi  modi.  In questo momento la stai  chiamando ‘dispiacere per 
Manfred’”

Cominciarono di nuovo a cadermi le lacrime perché, insieme alla 
mia  insicurezza,  avevo  un  pozzo  senza  fondo  di  commiserazione, 
incentrata totalmente su di me. Avevo ricapitolato a sufficienza per 



capire  di  aver  imparato  questa  reazione  da  mia  madre,  che  si 
dispiaceva per sé tutti  i  giorni  della  sua vita,  o  quantomeno tutti  i 
giorni  della  mia  vita  con lei.  Dato  che  non conobbi  mai  altra  sua 
espressione personale, era ciò che anch’io avevo imparato a provare.

  “Dovresti  tenere  i  cristalli  fra  le  dita  e  fare  i  tuoi  passi  di 
stregoneria  mirando  al  cuore  dei  tuoi  elusivi  nemici,  come  l’im-
portanza  personale,  che  vengono  da  te  travestiti  da  autocommise-
razione,  indignazione  moralistica  o  giustificata  tristezza,”  proseguì 
Clara.

Potei solo guardarla sgomenta. Continuò accusandomi di essere 
debole, di andare in pezzi alla minima pressione. Ma ciò che più mi 
ferì  fu quando disse che i miei mesi di ricapitolazione erano senza 
senso;  non  erano  altro  che  fantasticherie  superficiali,  perché  tutto 
quello  che  avevo  fatto  era  stato  rievocare  nostalgicamente  i  miei 
momenti  meravigliosi,  oppure  sguazzare  nell’autocommiserazione 
ricordando i miei momenti non tanto meravigliosi.

Non capivo perché mi attaccasse  così  velenosamente.  Mi ron-
zavano gli orecchi mentre provavo un’impennata di furia. Cominciai a 
piangere in modo incontrollabile, odiando me stessa per aver concesso 
a  Clara  l’opportunità  di  devastarmi  emotivamente.  Sentivo  le  sue 
parole  come  se  venissero  da  molto  lontano;  diceva:  “...importanza 
personale, mancanza di scopo, ambizione senza controllo, sensualità 
non esaminata, codardia; la lista dei nemici che cercano di fermare il 
tuo volo verso la libertà è infinita e tu devi essere inesorabile nella tua 
lotta contro di essi.”

Mi  disse  di  calmarmi.  Affermò  che  aveva  appena  cercato  di 
illustrare come i nostri atteggiamenti e i nostri sentimenti sono i nostri 
veri nemici, altrettanto dannosi e pericolosi di un bandito armato fino 
ai denti che potremmo incontrare per strada.

“Il nagual ti ha dato quei cristalli per raccogliere la tua energia,” 
disse. “Sono straordinari per radunare la nostra attenzione e fissarla. 
E’ una qualità dei cristalli di quarzo in genere e lo specifico intento di 
questi  cristalli  in  particolare.  Devi  solamente  usarli  per  fare  i  tuoi 
passi di stregoneria.”

Avrei  voluto  avere  i  cristalli  con  me;  guardai  invece  gli  occhi 
complici e luccicanti di Manfred. Mi venne in mente che riflettevano 
la luce allo stesso modo dei cristalli di quarzo. Per un momento, i suoi 
occhi sostennero il mio sguardo e mentre li fissavo fui invasa da una 
certezza irrazionale. Seppi che Manfred era uno stregone dell’antica 
tradizione,  lo  spirito  di  uno  stregone  rimasto  in  qualche  modo 
intrappolato  nel  corpo  di  un  cane.  Nel  momento  in  cui  lo  pensai, 
Manfred emise un guaito acuto come di affermazione.

Mi chiesi, anche, se non fosse stato Manfred a trovare cristalli per 
me in una caverna, se vi avesse condotto il nagual, allo stesso modo in 
cui  aveva  condotto  me  al  mio  punto  di  osservazione  preferito 
sovrastante la casa e i terreni.

“Una volta mi hai chiesto come sia possibile che io sappia così 
tanto sui  cristalli,” disse Clara interrompendo le mie elucubrazioni. 
“Allora  non  potevo  dirtelo,  perché  non  avevi  ancora  incontrato  il 
nagual.  Ma  ora  che  l’hai  conosciuto,  posso  dirti  che...”  Fece  un 
profondo  respiro  e  si  chinò  verso  di  me:  “Siamo  stregoni  che 
provengono  dalla  stessa  tradizione  di  quelli  dei  tempi  antichi. 
Abbiamo ereditato tutti  i  loro rituali esoterici e gli  incantesimi,  ma 
anche  se  sappiamo  come  funzionano,  non  siamo  interessati  ad 
impiegarli.”

“Manfred è un antico stregone!” esclamai con vera meraviglia, 
ma dimenticando che non le avevo rivelato le mie congetture.

Clara mi guardò come interrogandosi sulla mia salute mentale, 
poi rise così forte che la conversazione s’interruppe. Sentii Manfred 
latrare come se anche lui stesse ridendo. E la parte soprannaturale era 
che avrei potuto giurare che o la risata di Clara aveva l’eco oppure 
qualcuno nascosto dietro l’angolo della casa stava anche lui ridendo.

Mi sentivo come una perfetta imbecille. Clara non volle ascoltare 
i dettagli di come il sole riverberava negli occhi di Manfred.

“Ti ho detto che sei lenta e non troppo intelligente, ma non mi hai 
creduto,”  mi  rimproverò.  “Ma  non preoccuparti.  Nessuno  di  noi  è 
troppo intelligente. Siamo tutti scimmioni cocciuti, ottusi e arroganti.”



Mi  batté  sulla  testa  per  sottolineare.  Non  mi  piaceva  venire 
chiamata scimmiona cocciuta, ma ero ancora così eccitata per la mia 
scoperta che lasciai correre l’osservazione.

“Il  nagual  aveva  molte  altre  ragioni  per  darti  quei  cristalli,” 
continuò Clara, “ma dovrà spiegartele lui stesso. La cosa che so con 
certezza è che dovrai fare un sacchetto per contenerli.”

“Che tipo di sacchetto?”
“Un fodero fatto di qualunque materiale senti che sia adatto. Puoi 

usare  del  camoscio,  del  feltro  o  della  stoffa,  o  anche del  legno se 
preferisci.”

“Che tipo di sacchetto hai fatto per i tuoi, Clara?”
“Io non ho avuto cristalli,” disse, “ma una volta li ho maneggiati, 

in gioventù.”
“Parli  dite come se fossi  vecchia. Più ti  guardo più mi sembri 

giovane.
“E’ perché faccio una quantità di passi di stregoneria per creare 

quell’illusione,”  replicò  ridendo  con  abbandono  infantile.  “Gli 
stregoni creano illusioni. Guarda Manfred.”

Sentendosi nominare, Manfred cacciò la testa da dietro l’albero e 
ci  guardò.  Avevo  l’irreale  sensazione  che  sapesse  che  stavamo 
parlando di lui e non volesse perdere una parola.

“Che ha Manfred?” chiesi abbassando automaticamente la voce.
“Uno giurerebbe che è un cane,” disse Clara in un sussurro, “ma 

è  il  suo  potere  di  creare  un’illusione.”  Mi  diede un  colpetto  e  mi 
strizzò  l’occhio  con  fare  da  cospiratrice.  “Sai,  hai  perfettamente 
ragione, Taisha. Manfred non è affatto un cane.”

Non riuscivo a capire se stesse persuadendomi a convenire con 
lei  a  causa  di  Manfred,  che  ora  stava  seduto  ad  ascoltare  ine-
quivocabilmente  ogni  parola  che  dicevamo,  o  se  realmente  volesse 
dire ciò che aveva detto, che Manfred non era un cane.

Prima che potessi scoprire come stessero effettivamente le cose, 
un rumore stridulo dall’interno della casa fece scattare in piedi Clara e 
Manfred, che corsero nella direzione da cui era provenuto. Feci per 
seguirli,  ma Clara si  voltò e  disse  bruscamente:  “Rimani  dove sei. 
Torno subito.”

Corse in casa con Manfred alle calcagna.
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Passarono settimane, poi mesi. Non prestavo realmente attenzione alla 
data o all’ora.  Clara,  Manfred ed io vivevamo in perfetta  armonia. 
Clara aveva smesso di insultarmi, o forse io avevo smesso di sentirmi 
insultata. Passavo tutto il tempo ricapitolando e facendo kung fu con 
Clara e Manfred che, con sessanta chili  di muscoli  ed ossa, era un 
avversario molto pericoloso. Ero certa che essere caricati da una sua 
testata fosse come ricevere un pugno di un pugile professionista.

Quello che mi preoccupava era una contraddizione che trovavo 
difficile  risolvere.  Mentre  Clara  sosteneva  che  la  mia  energia  era 
inequivocabilmente in aumento perché ora riuscivo a conversare con 
Manfred, io credevo il contrario. Stavo lentamente scivolando verso il 
fondo.

Ogni  volta  che  Manfred ed io rimanevamo soli,  un legame di 
indescrivibile affetto mi possedeva. Lo adoravo, praticamente. Ed era 
questo cieco sentimento di amore che creava un ponte fra noi, così 
che, a volte, poteva trasmettermi i suoi pensieri e i suoi stati d’animo. 
Sapevo che  i  sentimenti  di  Manfred  erano  semplici  e  diretti  come 
quelli  di  un  bambino.  Provava  felicità,  afflizione,  orgoglio  in  ogni 
successo e paura, che veniva istantaneamente trasformata in collera. 
Ma i tratti che più trovavo ammirevoli in lui erano il coraggio e la 
capacità di compassione. Avvertivo che si sentiva davvero dispiaciuto 
perché  Clara  sembrava  un  rospo.  Quanto  a  coraggio,  Manfred  era 
unico.  Il  suo era il  coraggio  di  una coscienza evoluta  consapevole 
della propria prigionia. Per me, Manfred era solo, solo al di là della 
comprensione.  E  nessuno  può  affrontare  quella  forzata  solitudine, 
come faceva lui, senza possedere un impeccabile coraggio.
Un  pomeriggio,  tornando  dalla  caverna,  mi  sedetti  a  riposare 
all’ombra  dello  zapote.  Manfred  venne  da  me,  mi  si  sdraiò  sulle 
gambe  e  si  addormentò  all’istante.  Ascoltando  il  suo  russare  e 
sentendo il  calore del  suo peso addosso,  venne sonno anche a me. 



Dovevo essermi addormentata,  perché improvvisamente  mi svegliai 
da un sogno in cui stavo discutendo con mia madre sul vantaggio di 
non mettere via l’argenteria dopo averla lavata. Il signor Abelar mi 
stava fissando con i suoi fieri occhi freddi. Il suo sguardo, la posizione 
del  corpo,  i  lineamenti  marcati  e  la  sua concentrazione  mi  davano 
l’impressione  complessiva  che  fosse  un  aquila.  Mi  infondeva 
soggezione e paura.

“Che cos’è  successo?”  chiesi.  La temperatura  e la  luce  erano 
cambiate.  Era quasi  buio;  le  ombre del  crepuscolo  erano scese  sul 
patio.

“E’ successo che Manfred ha preso la tua energia la e sta usando 
come un figlio di buona donna,” disse con un ampio sorriso. “Ha fatto 
lo stesso con me. Sembra esserci un rapporto molto autentico fra voi. 
Prova a chiamarlo sapito e vediamo se si arrabbia.”

“No.  Non  posso  farlo,”  dissi,  passando  le  dita  sulla  testa  di 
Manfred. “E’ bellissimo e solitario e non assomiglia affatto ad un r-o-
s-p-o.”

Trovavo assurdo aver sillabato la parola, ma qualcosa in me non 
voleva rischiare di offendere Manfred.

“Anche i rospi sono bellissimi e solitari,” disse il signor Abelar 
con un lampo negli occhi.

Spronata da improvvisa curiosità, mi chinai verso Manfred e gli 
bisbigliai  all’orecchio:  ‘Sapito’,  con  i  miei  migliori  sentimenti. 
Manfred sbadigliò, come annoiato dalla mia empatia.

Il  signor  Abelar  rise.  “Andiamo  in  casa,”  disse,  “prima  che 
Manfred ti succhi tutta l’energia. E poi dentro fa più caldo.”

Spinsi  via  Manfred  e  seguii  il  signor  Abelar  dentro  casa.  Mi 
sedetti  molto  formalmente  in  salotto,  acutamente  imbarazzata  di 
trovarmi  sola  con  un  uomo  in  una  casa  buia  e  vuota.  Accese  la 
lanterna a petrolio, poi si sedette su un divano a rispettabile distanza e 
disse: “Mi sembra che volessi farmi qualche domanda. Ora è un buon 
momento, quindi procedi e fammele.”

Per un momento andai nel pallone. Trovarmi così direttamente 
davanti al suo sguardo intenso mi fece perdere la mia compostezza. 

Alla fine chiesi: “Che cosa è successo la sera che vi ho conosciuto, 
signor  Abelar?  Clara  sentiva  di  non  potermelo  spiegare 
adeguatamente, e io non ricordo granché.”

“Il tuo doppio ha preso il comando,” disse concretamente. “E tu 
hai perso il controllo della tua parte di tutti i giorni.”

Cosa vuole dire, ho perso il controllo?” chiesi preoccupala. “Ho 
fatto qualcosa che non avrei dovuto?”

“Niente  che  non  avresti  potuto  raccontare  a  tua  madre,”  ri-
dacchiò.  Aveva gli  occhi  scintillanti  di  malizia.  “Sul  serio,  Taisha, 
lutto  ciò  che  hai  fatto  è  stato  gettare  la  tua  rete  luminosa  lontano 
quanto eri  capace.  Hai  imparato  come riposare su quella  invisibile 
amaca  che è in  effetti  una parte  dite.  Un giorno,  quando sarai  più 
esperta, potrai cominciare a usare le fibre per muovere e cambiare le 
cose.”

“Il doppio è dentro o fuori del corpo fisico?” chiesi.  “Quella 
sera mi era sembrato che, per un momento, qualcosa di chiaramente 
esterno a me avesse preso il comando.”

“E tutte e due le cose,” disse il signor Abelar. “E’ dentro e fuori 
del corpo fisico al tempo stesso. Come posso dire? Per comandarla, la 
parte  che fluttua  libera  all’esterno deve essere  connessa  all’energia 
che  è  ospitata  all’interno  del  corpo  fisico.  La  forza  esterna  è 
richiamata  e  trattenuta  da  una  concentrazione  inflessibile,  mentre 
l’energia interna viene liberata aprendo certi misteriosi cancelli dentro 
e fuori del corpo. Quando i due lati si fondono, la forza che si produce 
permette di compiere atti inconcepibili.”

“Cosa  sono  questi  misteriosi  cancelli  di  cui  parla?”  chiesi, 
incapace di incontrare i suoi occhi.

“Alcuni  sono vicini  alla  pelle,  altri  più in profondità dentro il 
corpo,”  ribatté  il  signor  Abelar.  “Ci  sono  sette  cancelli  principali. 
Quando sono chiusi, la nostra energia rimane chiusa dentro il corpo 
fisico.  La  presenza  del  doppio  dentro  di  noi  è  così  sottile  che 
possiamo trascorrere tutta la vita senza mai sapere che è lì. Se invece 
si vuole liberarla,  bisogna aprire i cancelli e questo va fatto con la 
ricapitolazione  e  gli  esercizi  di  respirazione  che  ti  ha  fatto  vedere 
Clara.”



     Il signor Abelar  promise che lui  stesso mi avrebbe guidato  ad 
aprire deliberatamente il primo cancello dopo che fossi riuscita a fare 
il  volo astratto. Sottolineò che per aprire i cancelli  è necessario un 
completo  cambiamento  di  atteggiamento,  perché  ciò  che  tiene  il 
doppio imprigionato è la nostra nozione preconcetta di essere solidi, 
piuttosto che qualche struttura fisica del corpo in sé.

“Può descrivermi dove sono i cancelli, così che possa aprirli da 
sola?”

Mi  guardò  e  scosse  la  testa.  “Manipolare  inavvertitamente  il 
potere che è al  di  là dei cancelli  è folle  e pericoloso,” avvertì.  “I1 
doppio  deve  essere  liberato  gradualmente,  armoniosamente.  Un 
requisito di base, comunque, è la castità.”

“Perché è importante la castità?” chiesi.
“Clara  non  ti  ha  parlato  dei  vermi  luminosi  che  gli  uomini 

lasciano nel corpo delle donne?”
“Sì,” dissi a disagio e imbarazzata. “Ma confesso che non le ho 

creduto veramente.”
“E’ stato uno sbaglio,” disse contrariato. “Perché senza un’ac-

curata ricapitolazione preliminare, sarebbe letteralmente come aprire 
un barattolo di vermi. E avere rapporti sessuali sarebbe solo gettare 
altra benzina sul fuoco.”

Rise di cuore, facendomi sentire ridicola.
“Seriamente, però, accumulare energia sessuale è il primo passo 

del viaggio verso il corpo etereo, il viaggio nella consapevolezza e 
verso la libertà totale.”

Proprio in quell’istante Clara entrò nel salone con indosso un 
caftano bianco fluttuante che la faceva sembrare un gigantesco rospo. 
Cominciai a ridacchiare tra me e me al pensiero così poco riguardoso 
e  immediatamente  diedi  uno  sguardo  al  signor  Abelar,  che  avrei 
giurato stesse pensando la stessa cosa. Clara si sedette sulla poltrona e 
sorrise ad entrambi, seduti goffamente sui divani.

“Siete già arrivati a parlare dei cancelli?” chiese curiosa al signor 
Abelar.  “E’  per  quello  che  Taisha  tiene  le  gambe  strette  in  quel 
modo?”

Il signor Abelar annuì con assoluta serietà. “Stavo giusto  per dirle 
che c’è un enorme cancello negli organi sessuali. Ma non credo che 
capirà quello che sto dicendo. Ha ancora qualche malinteso in quel 
reparto.”

“Ah, di  sicuro,” convenne Clara strizzando l’occhio nella mia 
direzione.

Poi,  simultaneamente,  scoppiarono  a  ridere  così  forte  che  mi 
sentii completamente esclusa. Mi dava fastidio che si ridesse di me 
come  se  non  fossi  nella  stanza.  Stavo  per  dire  loro  che  non  mi 
comprendevano  affatto,  quando  Clara  parlò  di  nuovo,  questa  volta 
rivolgendosi a me.

“Capisci perché ti stiamo raccomandando la castità?” chiese.
“Per  viaggiare  verso  la  libertà,”  dissi,  ripetendo le  parole  del 

signor Abelar.
Sfrontatamente  chiesi  a  Clara  se  lei  e  il  signor  Abelar  osser-

vassero la castità o se stavano solo raccomandando una condotta che 
non erano preparati a mettere in pratica personalmente.

“Ti ho detto che non siamo marito e moglie,” ribatté Clara senza 
essere minimamente turbata. “Siamo stregoni interessati al potere, a 
recuperare energia, non a perderla.”

Mi voltai verso il signor Abelar e gli chiesi se fosse davvero uno 
stregone e cosa questo comportasse. Non mi rispose, ma guardò Clara 
come se le stesse chiedendo il permesso di divulgare qualcosa. Clara 
diede il suo quasi impercettibile assenso.

“Non  mi  trovo  a  mio  agio  con  il  termine  ‘stregone’,”  disse, 
“perché  connota  credenze  e  azioni  che  non  sono  parte  di  ciò  che 
facciamo noi.”

“Cosa fate esattamente?” chiesi. “Clara mi ha detto che solo lei 
può dirmelo.”
Il  signor Abelar raddrizzò la schiena e mi rivolse uno sguardo che 
spaventandomi  mi  rese  completamente  vigile  e  attenta.  “Siamo  un 
gruppo  di  sedici  persone,  me  compreso,  e  un  essere:  Manfred,” 
cominciò formalmente.  “Dieci sono donne. Tutti  facciamo la stessa 
cosa: abbiamo dedicato le nostre vite a sviluppare il nostro doppio. 



Usiamo i nostri corpi eterei e sfidiamo molte delle leggi naturali del 
mondo  fisico.  Ora,  se  questo  è  essere  stregoni,  allora  siamo  tutti 
stregoni. Se non è così, allora non lo siamo. E’ più chiaro ora?”

“Dato che mi state insegnando circa il doppio, sarò anch’io una 
strega?” chiesi.

“Non lo so,” replicò, esaminandomi con curiosità. “Dipende tutto 
da  te.  Dipende  sempre  da  noi  se  compiamo  il  nostro  destino  o 
falliamo.”

“Ma Clara ha detto che ognuno, in questa casa, ha una ragione di 
essere  qui.  Perché  sono  stata  scelta?”  chiesi.  “Perché  io  in 
particolare?”

“E’ una domanda cui è molto difficile rispondere,” disse il signor 
Abelar  sorridendo.  “Diciamo  che  siamo  costretti  ad  includerti.  Ti 
ricordi  quella  sera,  circa  cinque anni  fa,  quando fosti  colta  in  una 
situazione compromettente con un ragazzo?”

Cominciai immediatamente a starnutire, la mia reazione abituale 
quando  mi  sentivo  minacciata.  Durante  la  ricapitolazione  mi  ero 
ricordata  di  essermi  trovata  continuamente  in  situazioni 
compromettenti.  Sin  da  quando  avevo  quattordici  anni  ero  stata 
ossessionata dai ragazzi, correndo dietro a loro in modo aggressivo, 
così  come  rincorrevo  i  miei  fratelli  da  bambina.  Volevo  di-
speratamente  essere  amata  da  qualcuno,  perché  sapevo  che  la  mia 
famiglia non mi voleva bene. Ma finivo sempre per spaventare i miei 
possibili pretendenti prima ancora che si avvicinassero a sufficienza. 
La  mia  intraprendenza  faceva  pensare  a  tutti  che  fossi  una  donna 
licenziosa,  capace  di  tutto.  Di  conseguenza  avevo  una  pessima 
reputazione, anche se non avevo fatto neanche la metà delle cose che i 
miei amici e familiari mi attribuivano.

“Fosti colta sdraiata sul bancone del chiosco del drive-in dove 
lavoravi in California. Ti ricordi?”, disse il signor Abelar.

     Come potevo non ricordare? Era di gran lunga una delle peggiori 
esperienze della mia vita. E dato che era così sentita, avevo sempre 
temporeggiato  per  evitare  di  ricapitolarla  in  profondità,  sempre 
sfiorandone  i  contorni.  In  quel  periodo,  al  liceo,  avevo  un  lavoro 
estivo e vendevo hot dog e bibite in un cinema drive-in. Verso la fine 

dell’estate, Kenny, il ragazzo che dirigeva il chiosco, mi confessò di 
amarmi. Fino a quel momento, mi era stato indifferente, perché avevo 
messo gli occhi sul padrone, che era bello e ricco. Sfortunatamente, 
lui era interessato a Rita, la mia nemesi dai capelli rossi, che aveva 
diciannove anni ed era splendida. Ogni sera, subito dopo l’inizio del 
film, scivolava nell’ufficio del padrone e chiudeva la porta. Quando 
usciva, appena prima dell’intervallo, la sua uniforme bianca e rosa era 
tutta  sgualcita  e  i  capelli  flosci  e  arruffati.  Invidiavo cocentemente 
Rita per tutte le attenzioni che riceveva. Ciò che peggiorò le cose fu la 
sua promozione a cassiera, mentre io dovevo continuare a servire pop-
corn e bibite al banco.

Quando Kenny mi disse che ero bella e desiderabile, cominciai a 
vederlo sotto una luce diversa. Sorvolai sul fatto che avesse l’acne, 
bevesse birra a litri, ascoltasse musica country, portasse gli stivali e 
parlasse con uno strascicato accento texano. Tutt’a un tratto lo trovavo 
virile e affettuoso e tutto quello che mi importava sapere di lui era che 
i suoi genitori erano cattolici e non sapevano che fumava marijuana. 
Stavo cominciando a innamorarmi  di lui  e non volevo che dettagli 
personali interferissero.

Quando gli dissi che alla fine della settimana dovevo lasciare il 
lavoro perché la mia famiglia stava andando in vacanza in Germania e 
dovevo andare con loro, Kenny andò su tutte le furie. Accusò i miei 
genitori di volerci separare deliberatamente. Mi prese la mano e giurò 
che non poteva vivere senza di me. Propose di sposarci, ma io non 
avevo  neanche  sedici  anni  quindi  gli  dissi  che  avremmo  dovuto 
aspettare. Mi abbracciò appassionatamente e disse che il minimo che 
potevamo fare era fare l’amore. Non sapevo se intendesse prima che 
partissi  per  la  Germania  oppure  subito,  ma  mi  dichiarai 
completamente  d’accordo  e  scelsi  il  subito.  Avevamo venti  minuti 
prima che finisse lo spettacolo, quindi scansai il resto dei panini dal 
tavolo di lavoro e Cominciai a togliermi i vestiti.
Lui  aveva  paura.  Tremava  come  un  ragazzino,  anche  se  aveva 
ventidue anni. Ci abbracciammo e baciammo, ma prima che potesse 
succedere  altro  fummo  interrotti  da  un  vecchio  che  piombò  nella 
stanza. Vedendoci in una situazione così compromettente, afferrò una 



scopa e mi colpì sulla schiena con la parte delle setole, inseguendomi 
seminuda nell’atrio, in piena vista delle per sone che facevano la fila 
al  bar.  Tutti  risero  e  mi  presero  in  giro.  La  cosa  peggiore  fu  che 
riconobbi  due  dei  miei  insegnanti  di  scuola.  Furono  scioccati  di 
vedermi  quanto  io  di  vedere  loro.  Uno  degli  insegnanti  riferì 
l’incidente al preside, che a sua volta informò i miei genitori. Quando 
tutti  ebbero smesso di far  pettegolezzi,  ero ormai  lo zimbello della 
scuola. Per anni, in seguito, detestai quel vecchio orrendo che si era 
eretto a mio giudice. Pensai che mi avesse effettivamente rovinato la 
vita, perché non mi fu più permesso di vedere Kenny.

“Ero  io  quell’uomo,”  disse  il  signor  Abelar  come  se  avesse 
seguito i miei pensieri.

A quel punto, il pieno impatto di ricordare la mia umiliazione 
pubblica mi colpì. E averne davanti a me il responsabile era più di 
quanto potessi sostenere. Cominciai a piangere per pura frustrazione. 
E  la  parte  peggiore  era  che  il  signor  Abelar  non sembrava  affatto 
dispiaciuto per quello che aveva fatto.

“E’ da allora che ti cerco,” disse il signor Abelar sogghignando 
furbescamente.

Lessi  ogni  genere  di  sfumate  perversioni  sessuali  nel  suo 
sguardo e nelle sue parole. Il cuore stava per esplodermi dalla rabbia e 
dalla paura. Capii allora che Clara mi aveva portato in Messico per 
sinistre  ragioni,  centrate  su  qualche  schema  segreto  che  loro  due 
avevano covato fin dall’inizio e che includeva una quantità di sesso 
aberrante. Non credetti alla loro dichiarazione di castità neanche per 
un istante.

“Che cosa intendete farmi?” chiesi con la voce incrinata dalla 
paura.

Clara mi guardò confusa poi cominciò a ridere come se avesse 
compreso  tutto  quello  che  era  successo  nella  mia  mente.  Il  signor 
Abelar imitò la mia voce spezzata facendo a Clara la stessa domanda: 
“Che cosa intendete farmi?” Poi la sua risata tonante si unì a quella di 
Clara,  echeggiando per tutta la casa. Sentivo gli ululati  di Manfred 
nella sua stanza; sembrava che ridesse anche lui. Mi sentivo più che 

depressa; ero devastata. Mi alzai per andare via, ma il signor Abelar 
mi spinse di nuovo sul divano.

“Vergogna  e  importanza  personale  sono  una  combinazione 
terribile,” disse serio. “Non hai ricapitolato quell’incidente, altrimenti 
ora non saresti in questo stato.” Poi, mitigando il suo sguardo feroce 
fino  quasi  a  sembrare  dolce,  aggiunse:  “Non  vogliamo  farti  nulla 
Clara ed io. Hai già fatto più che abbastanza da sola. Quella sera stavo 
cercando la toilette e aprii una porta riservata agli addetti. Dato che un 
nagual  non  fa  mai  uno  sbaglio  così  grossolano,  poiché  è  sempre 
consapevole di quello che fa, dovetti concludere che era destino che ti 
trovassi  e che tu avessi  uno speciale significato per me. Vedendoti 
seminuda,  sul  punto  di  concederti  a  un  uomo debole  che  avrebbe 
potuto distruggerti la vita, agii in modo molto specifico e ti colpii con 
la scopa.”

“Quello che ha fatto è stato di rendermi lo zimbello della mia 
famiglia e dei miei amici,” strillai.

“Forse. Ma ho anche afferrato il tuo corpo etereo e vi ho legato 
intorno  una  fibra  di  energia,”  disse.  “Da  quel  giorno,  ho  sempre 
saputo dove ti trovavi, eppure mi ci sono voluti cinque anni per averti 
nella posizione in cui avresti ascoltato ciò che ho da dire.”

Per  la  prima  volta,  ciò  che  stava  dicendo  mi  sembrava  aver 
senso. Lo guardai incredula.

“Vuole dire che ha sempre saputo dov’ero in ogni momento?” 
chiesi.

“Ho seguito ogni tuo movimento,” disse apertamente.
“Mi ha spiata,  insomma.” Le implicazioni  di  quello che stava 

dicendo affioravano lentamente.
“Sì, in un certo senso,” ammise.
“Anche Clara sapeva che vivevo in Arizona?”
“Naturalmente. Tutti sapevamo dov’eri.”
“Quindi non è stato per caso che Clara mi ha trovata nel deserto 

quel giorno,” ansimai. Mi voltai infuriata verso di lei.
“Sapevi di trovarmi lì, vero?”



Clara  annuì.  “Lo ammetto.  Ci  andavi  con tale regolarità  che 
non era difficile seguirti.”

“Ma mi dicesti  che eri  capitata  lì  per caso,”  gridai.  “Mi hai 
mentito; mi hai ingannata per farmi venire in Messico con te. E da 
allora mi hai mentito sempre, ridendo alle mia spalle per Dio solo sa 
quale ragione.” Tutti i miei dubbi e sospetti, che non avevano avuto 
espressione per mesi, finalmente vennero a galla ed esplosero. “Non è 
stato  altro  che  un  gioco  per  voi,”  urlai,  “per  vedere  quanto  sono 
stupida e credulona.”

Il signor Abelar mi rivolse uno sguardo feroce, ma non riuscì a 
farmi abbassare gli occhi. Mi diede un colpetto sulla sommità del capo 
per calmarmi.

“Ti sbagli di grosso, signorina,” disse severo. “Tutto questo non 
è  stato  uno  scherzo  per  noi.  E’  vero  che  ridiamo molto  delle  tue 
idiozie, ma nessuna delle nostre azioni è una menzogna o un trucco. 
Sono estremamente serie; in effetti, per noi sono questione di vita o di 
morte.”

Era così serio e aveva un’espressione così imperiosa che la mia 
rabbia si dissipò in blocco, lasciando al suo posto uno sbigottimento 
disperato.

“Che voleva Clara da me?” chiesi guardando il signor Abelar. 
“Ho affidato a Clara una missione molto delicata: quella di portarti a 
casa,”  spiegò.  “E c  e  riuscita.  L’hai  seguita  obbedendo ad una tua 
spinta naturale. E’ estremamente difficile indurti ad accettare un invito 
da chiunque, ma da una completa sconosciuta è quasi impossibile. Ma 
lei ce l’ha fatta. Un colpo da maestro! Ho solo elogi e ammirazione 
per un lavoro ben fatto.”

Clara saltò in piedi e fece un aggraziato inchino. “A parte gli 
scherzi,” disse, assumendo un’espressione solenne mentre si sedeva di 
nuovo, “il nagual ha ragione; è stata la cosa più difficile che abbia mai 
fatto in vita mia. Per un attimo ho pensato che avrebbe vinto la tua 
natura sospettosa e mi avresti detto di sparire. Ho perfino dovuto dire 
una bugia e dirti che ho un nome segreto, buddista.”

“Non è vero?”

“No. I1 mio desiderio di libertà ha bruciato ogni segreto dentro 
di me.”

“Ma ancora non mi è chiaro come Clara sapesse dove trovarmi,” 
dissi guardando il signor Abelar. “Come sapeva che ero in Arizona in 
quel preciso periodo?”
“Tramite il tuo doppio,” replicò il signor Abelar come se fosse la cosa 
più ovvia.

Nell’istante in cui lo disse, la mia mente si chiari e compreP41 
esattamente  cosa  intendeva  dire.  In  effetti,  sapevo  che  era  l’unico 
modo possibile in cui avrebbero potuto seguire le mie tracce.

“Ho legato un fibra di energia al tuo corpo etereo la sera che ti ho 
sorpreso,” spiegò. “Dato che il doppio è fatto di pura energia, non è 
così  difficile  marcarlo.  Sentii  che,  date  le  circostanze  del  nostro 
incontro, era il minimo che potessi fare per te. Come una forma di 
protezione.”

Il signor Abelar mi guardò, aspettandosi una domanda da me. Ma 
la mia mente era troppo occupata a cercare altri dettagli di ciò che era 
successo la sera in cui era capitato nella stanza.

“Non mi chiedi come ho fatto a marcarti?” disse guardandomi 
intensamente.

Mi si stapparono gli orecchi, la stanza si caricò di energia e tutto 
fu chiaro. Non dovevo chiedere al signor Abelar come aveva fatto, lo 
sapevo già.

“Mi ha marcata quando mi ha colpito con la scopa!” esclamai. 
Mi era perfettamente chiaro, ma riflettendoci non aveva alcun senso, 
perché non spiegava niente.

I1 signor Abelar annuì, contento che fossi arrivata da sola alla 
realizzazione.

“Esatto. Ti ho marcata quando ti ho colpita sulla schiena con la 
scopa mentre ti cacciavo fuori dalla porta. Ti ho lasciato dentro una 
particolare  energia.  E  questa  energia  l’hai  avuta  dentro  da  quella 
sera.”

Clara venne vicino e mi esaminò. “Non hai notato, Taisha, che la 
tua spalla sinistra è più alta della destra?”



Ero sempre stata consapevole di avere una scapola più sporgente 
dell’altra, cosa che mi causava tensioni nel collo, e nelle spalle.

“Pensavo fosse congenita,” dissi.
“Nessuno  nasce  con  il  marchio  del  nagual,”  rise  Clara. 

‘L’energia  del  nagual  è  alloggiata  sotto  la  tua  scapola  sinistra. 
Pensaci;  le  tue  spalle  sono  andate  fuori  allineamento  dopo  che  il 
nagual ti ha colpita con la scopa.”

Dovevo ammettere che era stato nel periodo in cui avevo trovato 
il lavoro estivo al drive-in che  mia  madre aveva notato, per la prima 
volta,  che  avevo  qualcosa  che  non  andava  nella  parte  alta  della 
schiena. Stava aggiustandomi un prendisole che  mi aveva cucito e si 
accorse  che  non  cadeva  a  dovere.  Fu  scioccata  di  scoprire  che  il 
difetto non era nel vestito ma nelle scapole; una era marcatamente più 
in alto dell’altra. I1 giorno dopo fece venire il dottore di famiglia ad 
esaminare  la  schiena;  concluse  che  avevo  la  colonna  vertebrale 
leggermente curva da una parte. Diagnosticò la mia condizione come 
scoliosi  natale,  ma  rassicurò  mia  madre  che  la  curvatura  era  così 
leggera che non dovevamo preoccuparcene.

“Per fortuna il nagual non ti ha lasciato dentro troppa energia,” 
scherzò Clara, “altrimenti saresti gobba.”

Mi  rivolsi  verso  il  signor  Abelar.  Sentii  i  muscoli  tesi  sulla 
schiena,  come succedeva sempre quando ero nervosa.  “Ora che mi 
avete tirato a bordo, quali sono le vostre intenzioni?” chiesi.

Il  signor  Abelar  si  avvicinò  di  un  passo.  Mi  fissò  con  il  suo 
sguardo  gelido.  “Tutto  quello  che  voglio,  dal  giorno  in  cui  ti  ho 
trovata,  è  fare  la  stessa  cosa  che  feci  quella  sera,”  replicò  solen-
nemente, “aprire la porta e cacciarti fuori. Stavolta, voglio aprire la 
porta del mondo quotidiano e cacciarti fuori verso la libertà.”

Le sue parole e il suo stato d’animo liberarono una quantità di 
sentimenti.  Per  quanto  riuscivo  a  ricordare,  avevo  sempre  cercato, 
guardando fuori dalla finestra, scrutando giù per le strade, come se 
qualcosa  o  qualcuno  mi  aspettasse  dietro  l’angolo.  Avevo  sempre 
avuto premonizioni, sognato di evadere, anche se non sapevo da cosa. 
Era questo sentimento che mi aveva spinta a seguire Clara verso una 

destinazione  ignota.  Ed  era  questo  che  mi  tratteneva  dal  partire 
nonostante  l’impossibilità  dei  miei  compiti.  Mentre  sostenevo  lo 
sguardo del signor Abelar, fui avvolta da un’indescrivibile ondata di 
benessere.  Sapevo  di  aver  finalmente  trovato  ciò  che  cercavo. 
Seguendo un impulso del più puro affetto mi chinai  e gli  baciai la 
mano.  E  da  insospettabili  profondità,  borbottai  qualcosa  che  non 
aveva significato razionale, solo emotivo. “Lei è il nagual anche per 
me, adesso,” dissi.

I suoi occhi scintillavano, felici che fossimo finalmente giunti a 
capirci. Mi arruffò i capelli affettuosamente e la diga che tratteneva le 
mie paure e le mie frustrazioni esplose in un diluvio di lacrime.

Clara si alzò e mi diede un fazzoletto. “Il modo di scuoterti da 
questa tristezza è farti arrabbiare o farti pensare,” disse. “Se ti dico 
una  certa  cosa  otterrò  entrambi  gli  effetti.  Non  solo  sapevo  dove 
trovarti nel deserto, ma ti ricordi quell’appartamento piccolo, caldo e 
asfittico da cui mi hai chiesto di portare via la tua roba? Beh, l’edificio 
è di proprietà di mia cugina.”

Guardai Clara sconvolta, incapace di dire una parola. La risata di 
Clara e del signor Abelar era come una gigantesca esplosione che mi 
riverberava dentro la testa.  Non avrei potuto essere più sorpresa di 
così, qualunque cosa avessero potuto dirmi o farmi. Man mano che il 
mio stordimento diminuiva, invece di arrabbiarmi per il fatto di essere 
stata manipolata,  ero piena di reverente meraviglia per l’incredibile 
precisione delle loro manovre e l’immensità  del  loro controllo che, 
finalmente compresi, non era controllo su di me, ma su loro stessi.



15

Un giorno, diversi mesi dopo aver conosciuto il signor Abelar, invece 
di  mandarmi  alla  caverna  a  ricapitolare,  Clara  mi  chiese  di  farle 
compagnia mentre lavorava in cortile.  Vicino all’orto,  oltre il patio 
posteriore  della  casa,  la  vidi  rastrellare  meticolosamente  le  foglie 
ammucchiandole.  Sopra  al  mucchio,  sistemò  accuratamente  alcune 
friabili foglie marroni secondo uno schema ellittico.

“Che  cosa  stai  facendo?”  chiesi,  avvicinandomi  per  vedere 
meglio.

Mi sentivo tesa e cupa, perché avevo trascorso tutta la mattina 
nella  caverna  ricapitolando  ricordi  di  mio  padre.  Avevo  sempre 
pensato che fosse un orco pomposo e arrogante. Capire che in realtà 
era  un  uomo  triste,  sconfitto,  distrutto  dalla  guerra  c  dalle  sue 
ambizioni frustrate mi lasciava svuotata emotivamente.

“Sto preparando un nido per fartici sedere sopra,” rispose Clara. 
“Devi covare come una chioccia. Voglio che tu sia riposata, perché 
potresti ricevere visite questo pomeriggio.”

“E chi potrebbe essere?” chiesi in tono casuale.
Per  mesi  Clara  mi  aveva  promesso  di  farmi  conoscere  altri 

membri  del  gruppo del  nagual,  i  suoi  misteriosi  parenti  che  erano 
finalmente tornati dall’India, ma non l’aveva mai fatto. Ogni volta che 
avevo  espresso  il  desiderio  di  incontrarli,  aveva  sempre  detto  che 
dovevo prima ripulirmi con una ricapitolazione più accurata, perché 
nelle mie condizioni attuali non ero in grado di incontrare nessuno. Le 
credevo.  Più  esaminavo  i  ricordi  del  mio  passato,  più  sentivo  il 
bisogno di ripulirmi.

“Non  hai  risposto  alla  mia  domanda  Clara,”  dissi  permalosa. 
“Chi deve venire?”

“Non importa chi,” rispose, porgendomi una manciata di foglie 
secche  color  del  rame.  “Mettile  sull’ombelico  e  legale  con  la  tua 
fascia da ricapitolazione.”

“L’ho lasciata alla caverna,” dissi.

“Spero  che  tu  la  stia  usando  adeguatamente,”  commentò.  La 
fascia ci sostiene mentre ricapitoliamo. Devi avvolgerla intorno allo 
stomaco e legame un’estremità al paletto che ho conficcato in terra 
dentro la caverna.  Così  non cadrai  in avanti  battendo la testa  se ti 
addormenti o se il tuo doppio decide di svegliarsi”

“Devo andare a prenderla?”
Schioccò  la  lingua  esasperata.  “No,  non  abbiamo  tempo.  La 

nostra visitatrice potrebbe arrivare da un momento all’altro e ti voglio 
rilassata e al tuo meglio. Puoi usare la mia.”

Clara entrò di corsa in casa e ritornò immediatamente con una 
banda di  stoffa color  zafferano.  Era veramente  bella.  La trama era 
tessuta con un motivo quasi impercettibile. Alla luce del sole la fascia 
di seta scintillava, cambiando sfumatura da oro scuro ad un morbido 
ambra.

“Se qualsiasi parte del tuo corpo è ferita o dolorante, avvolgici 
intorno questa fascia,” spiego Clara. “Ti aiuterà a guarire. I la un po’ 
di  potere  perché  ho  ricapitolato  per  anni  indossandola.  Un  giorno 
potrai dire lo stesso della tua.”

“Perché non puoi dirmi chi  sta  venendo?” insistetti.  “Sai che 
odio le sorprese. E’ il nagual?”

“No, è qualcun altro,” disse, “ma altrettanto potente, se non di 
più. Quando la conoscerai, devi essere quieta e vuota di pensieri o non 
potrai trarre beneficio dalla sua presenza.”

Con  esagerata  solennità,  Clara  disse  che  quel  giorno,  in 
ossequio ad un principio, dovevo usare tutti i passi di stregoneria che 
mi aveva insegnato, non perché qualcuno mi avrebbe messo alla prova 
per vedere se li  conoscevo, ma perché ero giunta ad un crocevia e 
dovevo cominciare a muovermi in una nuova direzione.

“Aspetta,  Clara,  non spaventarmi  con questi  discorsi  di  cam-
biamento,” supplicai. “Ho il terrore delle nuove direzioni.”

“Spaventarti è l’ultima cosa che ho in mente,” assicurò. “E’ solo 
che anch’io sono un po’ preoccupata. Hai con te i tuoi cristalli?”
Sbottonai la veste e le feci vedere la fondina a doppia spalla che avevo 
fabbricato col suo aiuto per alloggiare i due cristalli di quarzo. Erano 



assicurati  ciascuno sotto un braccio, come due pugnali  nei foderi, i 
quali  erano  completi  di  un  lembo  di  copertura  chiuso  con  un 
fermaglio.

“Tirali fuori e tienili pronti,” disse. “E usali per radunare la tua 
energia. Non aspettare che telo dica lei. Fallo a tua discrezione ogni 
volta che senti di aver bisogno di una carica di energia in
più.”

Dalle affermazioni di Clara, era semplice dedurre due cose che 
questo  incontro  sarebbe  stato  una  cosa seria  e  che il  nostro  ospite 
misterioso era una donna.

“E’ una delle tue parenti?” chiesi.
“Sì,” replicò Clara con un freddo sorriso. “Questa persona è mia 

parente, un membro della nostra formazione. Ora rilassati e non fare 
altre domande.”

Volevo sapere dove si trovavano i suoi parenti. Era impossibile 
che stessero nella casa, perché li avrei incontrati, o almeno avrei visto 
segni della loro presenza. I1 fatto che non avessi mai scorto nessuno 
aveva  tramutato  la  mia  curiosità  in  ossessione.  Immaginai  che  i 
parenti  di  Clara  si  stessero  nascondendo  apposta  e  addirittura  mi 
spiassero. Questo mi faceva arrabbiare e al tempo stesso mi rendeva 
ancor più determinata  a  cercare di  coglierne un’occhiata.  L’origine 
della  mia  agitazione  era  l’inconfondibile  sensazione  di  essere 
costantemente osservata.

Cercai  deliberatamente  di  svelare  la  presenza  di  chiunque 
lasciando  una  delle  mie  matite  in  giro  per  vedere  se  1’avrebbero 
raccolta,  o  lasciando  una  rivista  aperta  ad  una  certa  pagina  e 
controllando  più  tardi  se  la  pagina  fosse  stata  girata.  In  cucina 
esaminavo attentamente i piatti per trovare tracce di utilizzo. Arrivai 
addirittura al punto di livellare il terreno sul viottolo davanti alla porta 
posteriore  e  ritornare  più  tardi  ad  esaminare  il  suolo  in  cerca  di 
impronte  o  segni  particolari.  Nonostante  tutti  i  miei  sforzi 
investigativi, le sole impronte che mai rilevai furono quelle di Clara, 
di Manfred e le mie. Se qualcuno mi si nascondeva, ero convinta che 

l’avrei notato. Sta di fatto che sembrava non esserci nessun altro, a 
dispetto della mia certezza che ci fosse.

“Perdonami  Clara,  ma  te  lo  devo  chiedere,”  sbottai  alla  fine, 
“perché mi sta facendo impazzire. Dove sono i tuoi parenti?”

Clara  mi  guardò  sorpresa.  “Questa  è  la  loro  casa.  Stanno  qui, 
naturalmente.”

“Ma dove esattamente?” chiesi. Ero sul punto di confessare che 
avevo sistemato inutilmente delle trappole, ma decisi di non farlo.

“Aah,  ho capito  cosa vuoi  dire,”  disse.  “Non hai  trovato  loro 
tracce nonostante tutti i tuoi sforzi nel giocare alla detective. Ma non è 
un mistero. Non li vedi perché stanno nella parte sinistra della casa.’’

“Non escono mai?”
“Sì, ma evitano la parte destra, perché ci sei tu e non vogliono 

disturbarti. Sanno quanto valuti la tua privacy.”
“Senza mai farsi vedere? Non è una concezione un po’ troppo 

esagerata della privacy?”
“Niente affatto,” disse Clara. “Hai bisogno di assoluta solitudine 

per concentrarti sulla tua ricapitolazione. Quando ho detto che oggi 
avrai una visita, intendevo dire che una dei miei parenti verrà dalla 
parte sinistra della casa alla parte dove stiamo noi per conoscerti. Non 
vedeva l’ora di  parlarti,  ma ha dovuto aspettare finché non ti  fossi 
ripulita  almeno  in  minima  parte.  Ti  ho  detto  che  incontrare  lei  è 
ancora  più  impegnativo  che  incontrare  il  nagual.  Dovevi 
immagazzinare energia sufficiente, altrimenti ne sarai travolta come ti 
è successo con lui.”

Clara mi aiutò a mettermi le foglie sullo stomaco e a legarle con 
la stoffa.

“Le foglie e la fascia ammortizzeranno l’impatto con la donna,” 
disse  Clara,  poi  guardandomi  aggiunse  piano,  “e  anche altri  colpi. 
Quindi, qualunque cosa fai, non togliertela.”

“Che cosa  mi  succederà?”  chiesi  nervosamente,  imbottendomi 
con altre foglie.



Clara scrollò le spalle. “Dipenderà tutto dal tuo potere,” disse, e 
serrò con uno strattone il nodo della fascia. “Ma a giudicare dal tuo 
aspetto, lo sa solo Dio.”
Con le dita tremanti mi riabbottonai la camicia e la riinfilai nei larghi 
pantaloni che avevo indosso. La larga fascia color zafferano intorno 
alla vita mi faceva sembrare gonfia. Le foglie erano come un fragile 
cuscino graffiante che mi copriva l’addome. Ma gradualmente il mio 
stomaco  frenetico  smise  di  contrarsi,  si  scaldò  e  tutto  il  corpo  si 
distese.

“Ora siediti sul mucchio di foglie e fai come le chiocce, ordinò 
Clara.

Dovevo averle rivolto uno sguardo di sorpresa perché mi chiese: 
“Cosa pensi che facciano le galline quando covano?”

“Non saprei proprio, Clara.”
“Una chioccia rimane immobile e ascolta le sue uova sotto di sé, 

dirigendovi tutta la sua attenzione. Ascolta e non lascia mai vacillare 
la  sua  concentrazione.  In  questo  modo  inflessibile  ‘intende’  che  i 
pulcini emergano dall’uovo. E’ un ascolto silenzioso che gli animali 
praticano naturalmente, ma che gli esseri umani hanno dimenticato e 
devono quindi coltivare.”

Clara si sedette, rivolta verso di me, su una grande roccia grigio 
pallido  con  una  concavità  naturale  che  la  faceva  sembrare  una 
poltrona.  “Ora,  sonnecchia  come  una  chioccia  e  ascolta  col  tuo 
orecchio interiore mentre parlo. Concentrati sul calore dell’utero e non 
lasciar vagare l’attenzione. Sii consapevole dei suoni intorno a te, ma 
non permettere alla mente di seguirli.”

“Devo veramente stare qui seduta così, Clara? Voglio dire, non 
sarebbe meglio se facessi semplicemente un sonnellino rigenerante?”

“Temo di no. Come ho detto, la presenza della nostra visitatrice è 
terribilmente  impegnativa.  Se  non  riesci  a  radunare  energia, 
sprofonderai miseramente. Credimi, lei non è tenera come me. È più 
simile al nagual, dura e spietata.”

“Perché è così impegnativa?”
“Non può farne a meno. E così distante dagli esseri umani t dalle 

loro  preoccupazioni  che  la  sua  energia  potrebbe  completamente 

distruggerti. Ormai, non c’è più differenza fra il suo corpo fisico e il 
suo doppio etereo. Voglio dire che è una strega maestra.”

Clara mi diede un’occhiata indagatrice e fece un commento sui 
miei occhi cerchiati. “Hai letto di notte, alla luce della lanterna, vero?” 
mi sgridò. “Perché credi che non abbiamo elettricità nelle stanze da 
letto?”

Le  dissi  che  non  avevo  letto  una  sola  pagina  da  quando  ero 
arrivata a casa sua, perché la ricapitolazione e tutte le altre cose che 
mi aveva chiesto di fare non mi lasciavano tempo per nient’altro. “E 
poi non ho un grande passione per la lettura,” ammisi. Ma ogni tanto 
vado a curiosare nella biblioteca del salone.” Non le dissi che in realtà 
ci andavo per verificare se qualcuno dei libri venisse spostato dai suoi 
parenti.

Rise e disse. “Alcuni dei membri della mia famiglia sono avidi 
lettori. Io no.”

“Non leggi per il piacere di farlo, Clara?”
“Non io. Io leggo per informarmi. Ma alcuni degli altri leggono 

per il piacere di leggere.”
“E allora come mai non vedo mai mancare nessun libro?” chiesi, 

cercando di sembrare casuale.
Clara ridacchiò. “Hanno la loro biblioteca sul lato sinistro della 

casa,”  disse;  poi  mi  chiese:  “Tu  non  leggi  per  il  piacere  di  farlo, 
Taisha?”

“Purtroppo, anch’io leggo solo per documentarmi,” dissi.
Raccontai a Clara che la gioia della lettura mi fu stroncata sul 

nascere quando ero alle elementari. Uno degli amici di mio padre, che 
aveva una società di distribuzione libraria, gli regalava sempre casse 
di libri fuori catalogo. Mio padre li selezionava e mi dava i libri di 
letteratura, dicendomi di leggerli in aggiunta ai miei compiti normali. 
Davo sempre per scontato che ciò comportasse che dovevo leggerli 
fino  all’ultima  parola  e  più  ancora  che  non dovevo cominciare  un 
libro  prima  di  aver  terminato  quello  precedente.  Fu  una  totale 
sorpresa, per me, quando più tardi scoprii che c’è gente che comincia 
diversi libri contemporaneamente e passa dall’uno all’altro a seconda 
dello stato d’animo.



Clara mi guardò e scosse la testa come se fossi una causa persa. “I 
bambini fanno strane cose quando sono sotto pressione,” disse. “Ora 
so perché sei diventata così coercitiva. Scommetterei che se provassi a 
ricordarti  adesso  quelle  storie,  saresti  scioccata  da  quello  che 
scopriresti. Da bambini, non possiamo mai obiettare a ciò che ci viene 
presentato, proprio come tu non hai mai obiettato di dover leggere un 
libro  da  cima  a  fondo.  Tutti  i  membri  della  mia  famiglia  sono 
profondamente critici riguardo a ciò che viene fatto ai bambini.”

“Mi è venuta l’ossessione di conoscere i tuoi familiari, Clara.”
“E’ naturale. Ne ho parlato così spesso.”
“Non è solo per  quello,  Clara,” dissi.  “E’ più una sensazione 

fisica.  Non  so  perché,  ma  non  riesco  a  non  pensarci.  Li  sogno 
perfino.”

Appena lo dissi, qualcosa scattò nella mia mente. Affrontai Clara 
bruscamente con una domanda. Dato che lei sapeva chi ero e che sua 
cugina,  essendo  la  mia  padrona  di  casa,  mi  conosceva,  mi  venne 
improvvisamente da chiederle se per caso non conoscessi anche gli 
altri parenti.

“Naturalmente  tutti  loro  ti  conoscono,”  disse  Clara,  come  se 
fosse la cosa più ovvia, ma non rispose alla mia domanda.

Proprio non riuscivo a immaginare chi fossero. “Lascia  che ti 
chieda apertamente una cosa, Clara. Io li conosco?” insistetti.

“Queste sono domande impossibili, Taisha. Credo sia meglio che 
tu non le faccia.”

Misi il broncio. Mi alzai dal mio sedile di foglie, ma Clara mi 
sospinse  di  nuovo  giù  dolcemente.  “Va  bene,  va  bene,  signorina 
Ficcanasi,” disse. “Se questo ti farà stare ferma, te lo dirò. Li conosci 
tutti, ma certamente non ti ricordi di averli incontrati. Anche se uno 
dei miei parenti fosse in piedi davanti a te, sono dell’idea che ancora 
non daresti il minimo segno di riconoscimento. Ma al tempo stesso 
qualcosa in te sarebbe in grande agitazione. Sei soddisfatta ora?”

La sua risposta non mi soddisfaceva minimamente. In effetti, mi 
convinceva  del  fatto  che,  giocando  con  le  parole,  mi  stesse 
intenzionalmente depistando, fuorviando.

“Trovi  divertente  tormentarmi,  Clara,” dissi  disgustata.  Clara 
rise forte. “Non sto giocando con te,” assicurò. “Spiegare cosa siamo e 
cosa facciamo è la cosa più ardua di questo mondo. Vorrei poterlo 
rendere più chiaro, ma non è possibile. Quindi è inutile insistere con le 
spiegazioni quando non ce ne sono.”

Mi  spostai,  trovando  scomoda  la  mia  posizione.  Avevo  le 
gambe  intorpidite.  Clara  suggerì  che  mi  sdraiassi  a  pancia  in  giù, 
appoggiando la testa sul braccio destro col gomito piegato. Lo feci e 
trovai  la  posizione  comoda.  Sembrava  che  il  suolo  e  le  foglie  mi 
tenessero ancorata, mentre la mia mente era silente, ma vigile. Clara si 
chinò in avanti e mi carezzò la testa con affetto. Poi mi fissò in un 
modo così strano che per un momento le afferrai la mano e la tenni 
stretta.  “Devo andare  ora,  Taisha,”  disse  dolcemente,  allentando la 
mia  presa,  “ma  resta  inteso  che  ci  rivedremo.”  I  suoi  occhi  verdi 
avevano delle pagliuzze ambra chiaro. E il loro bagliore fu l’ultima 
cosa che vidi.

 
Mi svegliai perché qualcuno mi dava dei colpetti sulla schiena 

con un bastone. Una strana donna mi sovrastava.  Era alta,  snella e 
incredibilmente  impressionante.  Aveva  lineamenti  splendidi;  bocca 
piccola,  denti  regolari,  naso  perfettamente  definito;  viso  ovale; 
carnagione  bianca  da  nordica,  delicata  e  quasi  trasparente;  lucenti 
capelli  grigi  riccioluti.  Quando  sorrise  pensai  che  fosse 
un’adolescente,  piena  di  audacia  e  sensualità.  Quando  rimaneva 
serena  sembrava  una  donna  europea,  sofisticata  e  matura.  Il  suo 
vestito era elegante e di buon gusto, specialmente accompagnato dalle 
sue scarpe, una cosa che non avevo mai visto negli Stati Uniti, dove 
donne anche ben vestite,  ma con scarpe comode, sembrano sempre 
delle governanti.

La donna era al tempo stesso più vecchia e più giovane rispetto 
a Clara; era senz’altro più anziana come età, ma sembrava più giovane 
di diversi anni. E possedeva qualcosa che potrei solo chiamare vitalità 
interiore. In contrasto, Clara sembrava ancora in fase di formazione, 
mentre questo essere era il prodotto finito. Sapevo che qualcuno di 



incredibilmente  differente,  forse  altrettanto  differente  quanto  un 
membro  di  un’altra  specie,  mi  stava  esaminando  con  autentica 
curiosità.

Mi sollevai a sedere e mi presentai velocemente. Lei ricambiò 
calorosamente.

“Sono Nelida Abelar,” disse in inglese. “Vivo qui con il resto dei 
miei  compagni.  Già  conosci  due  di  loro,  Clara  e  il  nagual,  John 
Michael. Presto conoscerai gli altri.” 

Parlava con una leggera inflessione. Aveva una voce attraente e 
così estremamente familiare che non potevo fare a meno di fissarla. 
Rise, credo per il fatto che, a causa della sorpresa, avevo i muscoli del 
viso bloccati in un sorriso congelato. Il suono della sua risata roca era 
anch’esso remotamente familiare;  avevo la sensazione di aver visto 
questa donna in un’altra occasione, sebbene non riuscissi a definire 
dove. Più la guardavo, più mi convincevo di averla già conosciuta un 
tempo, ma di averla dimenticata.

“Che  cosa  c’è,  cara?”  chiese  con  tono  premuroso.  “Hai  la 
sensazione che ci siamo già conosciute prima?”

“Sì,  sì,”  dissi  eccitata,  perché  sentivo  che  stavo  per  ricordare 
dove l’avevo vista.

“Prima o poi ricorderai,” disse con tono dolce che mi portava a 
capire che non c’era fretta. “Il respiro purificatore che esegui mentre 
ricapitoli ti permetterà alla fine di ricordare tutto quello che hai fatto, 
sogni compresi. Allora saprai dove e quando ci siamo conosciute.”

Mi sentivo imbarazzata per il fatto che la fissavo così e per essere 
stata colta così completamente con la guardia abbassata. Mi alzai e le 
stetti di fronte, non in segno di sfida, ma con timore reverenziale.

“Chi sei?” chiesi impressionata.
“Ti ho già detto chi sono,” disse sorridendo. “Ora, se vuoi sapere 

se sono una sorta di personaggio, ti deluderò. Non sono nessuno di 
importante.  Sono solo una di un gruppo di persone che cercano la 
libertà. Dato che hai conosciuto il nagual, il tuo passo successivo era 
di incontrare me. Perché sono responsabile dite.”

Nell’udire che era responsabile di me, provai una fitta di paura. 
Avevo combattuto tutta la vita per conquistare la mia indipendenza; e 
avevo lottato per essa con tutta la ferocia di cui ero capace.
“Non voglio che nessuno sia responsabile di me,” dissi. “Ho lottato 
troppo duramente per la mia indipendenza per cadere ades so sotto le 
dipendenze di qualcuno.”

Pensavo che si sarebbe offesa, invece rise e mi diede una gentile 
pacca sulle spalle.  “Non intendevo in quel senso,” disse. “Nessuno 
vuole tenerti  al  guinzaglio.  Il  nagual  ha una spiegazione per la tua 
personalità  ribelle.  Lui  crede  fermamente  che  tu  abbia  uno  spirito 
combattivo. Pensa che tu sia innegabilmente pazza, ma in un senso 
positivo.”

Disse che la spiegazione del nagual riguardo la mia pazzia era 
incentrata  sul  fatto che ero stato concepita  in condizioni  inusuali  e 
disperate.  Nelida  mi  raccontò  quindi  dei  fatti  sulla  vita  dei  miei 
genitori che nessuno tranne i miei genitori poteva conoscere. Rivelò 
che prima che io fossi concepita, quando i miei genitori vivevano e 
lavoravano in Sudafrica, mio padre fu incarcerato per ragioni che non 
rivelò mai. Avevo sempre fantasticato che non fosse realmente stato 
in  prigione,  ma in un campo di  detenzione per  prigionieri  politici. 
Nelida disse che mio padre aveva salvato la vita  a una guardia.  In 
seguito quella guardia aiutò mio padre a fuggire, voltando le spalle al 
momento cruciale.

“Con  gli  inseguitori  alle  costole,”  continuò  Nelida,  “andò  a 
trovare sua moglie, per rimanere con lei per l’ultima volta sulla terra. 
Era certo che sarebbe stato preso e ucciso. Durante quell’appassionato 
abbraccio di vita e di morte, tua madre rimase incinta dite. L’intensa 
paura e la passione per la vita che tuo padre stava provando ti furono 
trasmesse.  Di  conseguenza,  nascesti  inquieta  e  ribelle  e  con  la 
passione per la libertà.”

Sentivo a malapena le sue parole. Ero così colpita da quello che 
mi stava rivelando che mi ronzavano gli orecchi e mi tremavano le 
ginocchia. Dovetti appoggiarmi al tronco di un albero per non cadere. 
Prima che potessi parlare, lei continuò.



“La  ragione  per  cui  tua  madre  era  così  infelice  e  disprezzava 
segretamente tuo padre, era che lui aveva usato tutta l’eredità della 
famiglia di tua madre per pagare i propri errori, quali che fossero stati. 
I  soldi  finirono  e  dovettero  lasciare  il  Sudafrica  prima  che  tu 
nascessi.”

“Come  fai  a  conoscere  cose  riguardanti  i  miei  genitori  che 
persino per me non sono chiare?” domandai.

Nelida sorrise. “So queste cose perché sono responsabile di te,” 
ribatté.

Di  nuovo  avvertii  una  scossa  che  mi  percorreva,  facendomi 
tremare. Temevo, se conosceva i segreti dei miei genitori, chc potesse 
conoscere anche fatti riguardanti me stessa. Mi ero sempre sentita al 
sicuro,  nascosta  nella  mia  inespugnabile  fortezza  soggettiva.  Mi 
cullavo in una falsa sicurezza, certa che ciò che sentivo, pensavo e 
facevo  non  avesse  importanza  finché  lo  tenevo  nascosto,  finché 
nessuno  lo  sapeva.  Ma  adesso  era  chiaro  che  questa  donna  aveva 
accesso al mio io più intimo. Cercai disperatamente di riaffermare la 
mia posizione.

“Se non sono nulla,” dissi sfidandola, “sono me stessa. Nessuno è 
responsabile di me. E nessuno mi dominerà.”

Nelida rise della mia esplosione. Mi arruffò i capelli come aveva 
fatto il nagual, un gesto al tempo stesso carezzevole ed estremamente 
familiare.  “Nessuno  sta  cercando  di  dominarti,  Taishika,”  disse  in 
tono amichevole. La sua gentilezza servì a dissipare la mia rabbia. “Ti 
ho  detto  tutte  quelle  cose perché ho bisogno di  prepararti  per  una 
manovra molto specifica.”

La ascoltai attentamente perché avvertii dal suo tono che stava 
per rivelarmi qualcosa di devastante.

“Clara ti ha condotta al tuo attuale livello in modo molto artistico 
ed efficace. Sarai sempre in debito con lei. Ora che il suo compito è 
terminato,  se n’è andata. E la cosa triste è che non l’hai nemmeno 
ringraziata per le sue attenzioni e la sua gentilezza.”

Un  sentimento  orribile,  senza  nome,  incombeva  su  di  me. 
“Aspetta un momento,” balbettai. “Clara se n’è andata?”

“Si.”
 “Ma tornerà, non è vero?” chiesi.
Nelida  scosse  la  testa.  “No.  Come ti  ho detto,  il  suo lavoro  è 

terminato.”
In quel momento, ebbi il solo autentico sentimento di tutta la mia 

vita. Al confronto, niente che avessi mai provato prima era reale; non 
la mia rabbia, non i miei attacchi di collera, non li mie esplosioni di 
affetto, neanche la mia autocommiserazione era autentica comparata 
al dolore lacerante che provavo in quel momento. Era così intenso che 
mi stordiva. Volevo piangere, ma non ci riuscivo. Capii che il vero 
dolore non porta lacrime.

“E Manfred? Anche lui se n’è andato?” chiesi.
“Si Anche il suo compito di proteggerti è finito.”
“E il nagual? Lo rivedrò mai?”
“Nel  mondo  degli  stregoni  tutto  è  possibile,”  disse  Nelida 

toccandomi la mano. “Ma una cosa è certa: non è un mondo da dare 
per  scontato.  In esso,  dobbiamo esprimere il  nostro  ringraziamento 
subito, perché non esiste domani.”

La  guardai  assente,  completamente  intontita.  Mi  guardò  a  stia 
volta e sussurrò:  “Il  futuro non esiste.  Era ora che tu lo capissi.  E 
quando avrai finito di ricapitolare e avrai completamente cancellato il 
passato, tutto ciò che rimarrà sarà il presente. E allora comprenderai 
che il presente è solo un istante, nient’altro.”

Nelida mi strofinò gentilmente la schiena e mi disse di respirare. 
Ero così straziata dal dolore che avevo smesso di respirare. “Cambierò 
mai? C’è una possibilità per me?” chiesi supplichevole.

Nelida  si  girò  senza  rispondere  e  s’incamminò  verso  casa. 
Quando raggiunse la porta posteriore, mi fece segno con l’indice di 
seguirla all’interno.

Volevo correrle dietro, ma non riuscivo a muovermi. Cominciai a 
piagnucolare, poi emisi il più strano dei mugolii, un suono che non era 
del  tutto  umano.  Capii  allora  perché Clara  mi  aveva  legato la  sua 
fascia protettiva intorno allo stomaco: era per proteggermi da quella 
mazzata.  Mi sdraiai a faccia in giù sul mucchio di foglie e scaricai 



sopra di esso l’urlo animalesco che mi stava strozzando. Non calmò la 
mia angoscia. Tirai fuori i cristalli, li misi fra le dita e ruotai le braccia 
in cerchi antiorari sempre più piccoli. Puntai i cristalli contro la mia 
indolenza, la mia vigliaccheria, la mia inutile autocommiserazione.
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Nelida mi stava pazientemente aspettando sulla porta posteriore. Mi ci 
erano volute ore per calmarmi. Era pomeriggio tardi. La seguii dentro 
casa. In corridoio, appena fuori dal salone, si fermò così bruscamente 
che quasi le andai a sbattere contro.

“Come ti ha detto, Clara, vivo nel lato sinistro della casa, disse, 
voltandosi verso di me. “E ti ci porterò. Ma prima andiamo in salotto 
e sediamoci un momento finché non riprendi fiato.”

Ansimavo e il cuore mi batteva in modo fastidiosamente rapido.
“Sono in buone condizioni fisiche,” assicurai. “Ho fatto kung fu 

con Clara tutti i giorni. Ma in questo momento non mi sento troppo 
bene.”

“Non preoccuparti  se  ti  manca  il  fiato,”  disse  Nelida  per  ras-
sicurarmi.  “L’energia  del  mio  corpo  ti  sta  pressando.  E’  questa 
pressione che ti fa battere veloce il cuore. Quando ti sarai abituata, la 
mia energia non ti causerà più disturbi.”

Mi prese la mano e mi guidò per farmi sedere sopra un cuscino 
sul pavimento con la schiena appoggiata contro il bordo anteriore del 
divano.

“Quando sei agitata come in questo momento, appoggia la parte 
inferiore  della  schiena  contro  un  mobile.  Oppure  piega  le  braccia 
all’indietro, premendo con le mani sulla parte alta dei reni.”

Sedere sul  pavimento con la schiena appoggiata in quel modo 
ebbe senza dubbio un effetto rilassante. Nel giro di pochi istanti, stavo 
respirando normalmente e non avevo più lo stomaco annodato.
Osservavo Nelida camminare avanti e indietro di fronte a me. “Ora, 
vediamo di capire qualcosa una volta per tutte,” disse, continuando la 
sua  passeggiata  sciolta  e  rilassata.  “Quando  dico  che  sono 

responsabile  dite,  intendo dire  che sono incaricata  della  tua libertà 
finale. Quindi non uscirtene con queste assurdità sulla tua lotta per 
l’indipendenza. Non mi interessano le tue battaglie capricciose contro 
la tua famiglia. Anche se hai avuto con loro cattivi rapporti per tutta la 
vita, la tua lotta non aveva scopo né direzione. E’ il momento di dare 
una  degna  causa  alla  tua  forza  naturale  e  al  tuo  slancio.”  Il  suo 
passeggiare,  notai,  non  era  affatto  dovuto  a  nervosismo.  Sembrava 
piuttosto  un modo di  catturare la  mia  attenzione,  perché mi  aveva 
messa completamente a mio agio, tenendomi tuttavia attenta.

Le chiesi  ancora  una  volta  se  avrei  rivisto  Clara  e  Manfred. 
Nelida mi guardò con uno sguardo spietato che mi diede i brividi.

“No, non li vedrai,” disse. “Per lo meno, non in questo mondo. 
Entrambi hanno fatto impeccabilmente del loro meglio per prepararti 
al  grande volo.  Solo se riuscirai  a  risvegliare  il  doppio e a fare la 
traversata fino all’astratto li rivedrai ancora. Altrimenti, diventeranno 
ricordi di cui parlerai agli altri per un po’, o che terrai per te e poi 
dimenticherai gradualmente.”

Le giurai che non avrei mai dimenticato Clara o Manfred; che 
sarebbero stati  per  sempre parte  di  me,  anche se  non li  avessi  più 
rivisti. E sebbene qualcosa in me sapesse che sarebbe andata così, non 
riuscivo  a  sopportare  una  separazione  così  definitiva.  Volevo 
piangere, come avevo fatto tanto facilmente per tutta la vita, ma in 
qualche  modo  il  mio  passo  di  stregoneria  con  i  cristalli  aveva 
funzionato;  non riuscivo più  a  piangere.  Ora  che  veramente  avevo 
bisogno di piangere, non ci riuscivo. Ero vuota dentro. Ero ciò che ero 
sempre stata: fredda. Tranne che ora non potevo più fingere. Ricordai 
che Clara mi aveva detto che la freddezza non è crudeltà o mancanza 
di cuore, ma inflessibile distacco. Alla fine sapevo cosa significava 
essere senza pietà.

“Non concentrarti sulla tua perdita,” disse Nelida, avvertendo il 
mio stato d’animo. “Almeno, non adesso. Occupiamoci piuttosto di 
utili  modi  di  radunare  l’energia  per  tentare  l’inevitabile:  il  volo 
astratto. Ora sai che appartieni a noi e à me in particolare. Oggi devi 
tentare di venire dalla mia parte della casa.”



Nelida si tolse le scarpe e si sedette su una poltrona davanti a me. 
Con un solo aggraziato movimento, portò le ginocchia al petto e posò 
i piedi sul sedile. Aveva la gonna tirata sui polpacci, così che le si 
vedevano solo le caviglie e i piedi.

“Ora cerca di non essere timida, moralista o perversa,” disse.
Prima  che  potessi  rispondere,  sollevò  la  gonna  e  allargò  le 

gambe. “Guarda la mia vagina,” ordinò. “Il foro fra le gambe di una 
donna è l’apertura  energetica  dell’utero,  un organo che è  al  tempo 
stesso potente e pieno di risorse.”

Con mio orrore, Nelida non portava le mutande. Potevo vederle 
dritto  dentro  l’inguine.  Volevo  distogliere  lo  sguardo,  ma  ero 
ipnotizzata. Potevo solo fissarla con la bocca semiaperta. Noti aveva 
peli e l’addome e le gambe erano sode e lisce, senza la minima traccia 
di grinze o grasso.

“Dato che non sono nel mondo come femmina, il mio utero ha 
acquisito un differente stato d’animo rispetto a quello di una donna 
media  senza  disciplina,”  disse  Nelida,  senza  il  minimo  segno  di 
imbarazzo. “Quindi, semplicemente, non dovresti guardarmi sotto una 
luce degradante.”

Era veramente bella e provai una fitta di pura invidia. Avevo ai 
massimo un terzo della sua età e non avrei potuto, in nessun modo, 
apparire  così  bella  in  quella  posizione.  In  effetti  non mi  sarei  mai 
sognata di farmi vedere nuda da nessuno. Indossavo sempre lunghi 
accappatoi  come  se  avessi  qualcosa  da  nascondere.  Ricordandomi 
della mia timidezza, guardai educatamente da un’altra parte, ma non 
prima di aver colto un’occhiata di quella che posso soltanto chiamare 
pura energia; la zona intorno alla sua vagina sembrava irradiare una 
forza che se la fissavo mi faceva venire le vertigini.

Chiusi  gli  occhi  senza curarmi di ciò che avrebbe pensato.  La 
risata  di  Nelida  era  come una  cascata  d’acqua  senza  fine,  dolce  e 
gorgogliante.

“Adesso sei perfettamente rilassata,” disse. “Guardami di nuovo 
e fai qualche respiro profondo per caricarti.”

“Aspetta un momento Nelida,” dissi colpita da improvvisa paura, 
non  di  guardarle  la  vagina,  ma  di  quello  che  avevo  appena 
realizzato. Mostrandomi la sua nudità aveva compiuto qualcosa di 
inconcepibile:  aveva  calmato  la  mia  angoscia  e  mi  aveva  fatto 
abbandonare il mio pudore estremo e affettato. In un istante, avevo 
acquisito  una  straordinaria  familiarità  con  Nelida.  Balbettando 
pietosamente, le dissi cosa avevo appena capito.

“E’ esattamente quello che dovrebbe fare l’energia dell’utero,” 
disse  Nelida  allegramente.  “Ora,  davvero,  devi  guardarmi  e 
respirare profondamente.  Dopo di che potrai analizzare le cose a 
tuo piacimento.”

Feci  come aveva  detto  e  non provai  nessuna  timidezza.  In-
spirare  la  sua  energia  mi  faceva  sentire  stranamente  rinvigorita, 
come se fra noi si fosse formato un legame che rendeva superflue le 
parole.

“Puoi  compiere  meraviglie  controllando  e  facendo  circolare 
l’energia dell’utero,” disse Nelida, abbassando di nuovo la gonna 
sulle gambe.

Spiegò che la funzione primaria dell’utero è la riproduzione
per  perpetuare  la  specie.  Ma all’insaputa  delle  donne,  l’utero  ha 
anche  sottili  e  sofisticate  funzioni  secondarie.  Ed  erano  queste, 
disse, che lei ed io eravamo interessate a sviluppare.

Fui così  contenta  quando Nelida incluse anche me nella sua 
affermazione che provai effettivamente una sensazione di solletico 
dentro lo stomaco. Ascoltai con attenzione mentre spiegava che la 
più  importante  funzione  secondaria  dell’utero  è  di  servire  come 
unità di pilotaggio per il doppio. Laddove i maschi devono affidarsi 
a un misto di ragione e intento per guidare il loro doppio, le donne 
dispongono  dell’utero,  una  poderosa  fonte  di  energia  con  una 
quantità  di  funzioni  e  attributi  misteriosi,  tutti  designati  a 
proteggere e nutrire il doppio.

“Tutto  questo  è  possibile,  naturalmente,  se  ti  sei  liberata 
dell’intralcio  di  tutta  l’energia  che  gli  uomini  ti  hanno  lasciato 



dentro,”  disse.  “Un’accurata  ricapitolazione  di  tutta  la  tua  attività 
sessuale servirà allo scopo.”

Sottolineò che usare l’utero è un metodo estremamente diretto e 
potente di raggiungere il doppio. Mi ricordò del passo di stregoneria 
che avevo imparato, in cui si respira direttamente con l’apertura della 
vagina.

    “L’utero è il mezzo con cui gli animali femmina avvertono le 
cose  e  regolano  i  loro  corpi,”  disse.  “Attraverso  l’utero,  le  donne 
possono  generare  e  immagazzinare  potere  nei  loro  doppi  per 
costringere o distruggere o diventare tutt’uno con ogni cosa.” I Sentii 
di  nuovo un formicolio nell’addome, una leggera vibrazione che si 
allargò questa volta ai genitali e alla parte interna delle cosce.

“Un  altro  modo  di  raggiungere  il  doppio,  chiamato  anche 
‘l’altro’,  oltre  che  impiegando  l’utero,  è  attraverso  il  movimento,” 
continuò Nelida. Questo è il motivo per cui Clara ti ha insegnato i 
passi  di  stregoneria.  Ci  sono  due  passi  che  devi  usare  oggi  per 
prepararti adeguatamente a ciò che ti aspetta.”

Andò fino all’armadio, tirò fuori una stuoia di paglia, la srotolò 
sul  pavimento  e  mi  disse  di  sdraiarmi.  Quando  fui  coricata  sulla 
schiena, mi chiese di piegare un poco le ginocchia, ripiegare le braccia 
sul petto e rotolare una volta verso destra e una volta verso sinistra. 
Mi fece ripetere il  movimento sette volte. Mentre rotolavo, dovevo 
torcere lentamente la colonna vertebrale all’altezza delle spalle.

Mi  disse  poi  di  sedermi  ancora  a  gambe incrociate  sul  pavi-
mento puntellando la schiena contro il divano, mentre lei si sedette 
sulla poltrona. Lentamente e dolcemente, inalò attraverso il naso. Poi 
roteò  aggraziatamente  braccio  sinistro  e  mano sinistra  verso  l’alto, 
come se stesse trapanando un buco nell’aria con la mano. Poi ve la 
infilò, afferrò qualcosa e ritrasse il braccio, dandomi la complessiva 
impressione di una lunga corda che venisse recuperata  da un buco 
nell’aria. Ripeté lo stesso movimento con il braccio destro e la mano 
destra.

Mentre eseguiva il suo passo di stregoneria, riconobbi che era 
un  movimento  della  stessa  natura  di  quelli  che  mi  aveva mostrato 

Clara,  ma  anche  differente,  più  leggero,  più  fluido,  più  carico 
energeticamente. I passi di stregoneria di Clara erano come movimenti 
di arti marziali; erano aggraziati e colmi di forza interiore. Quelli di 
Nelida erano sinistri e minacciosi e al tempo stesso un piacere per la 
vista; irradiavano un’energia nervosa, ma senza agitazione.

    Mentre eseguiva il passo, il viso di Nelida era come una splendida 
maschera.  Aveva  lineamenti  simmetrici,  perfetti.  Guardando  i  suoi 
movimenti  splendidi,  compiuti  con totale  distacco  e  astrazione,  mi 
ricordai quello che mi aveva detto Clara sul fatto che Nelida fosse 
spietata.

“Questo  passo  è  per  raccogliere  energia  dall’immensità  che  si 
estende appena dietro quello che vediamo,” disse. “Cerca di fare un 
foro  per  arrivare  dietro  la  facciata  delle  forme  visibili  e  afferra 
l’energia che ci sostiene. Fallo ora!”

Cercai di replicare i suoi movimenti agili e aggraziati, ma al suo 
confronto mi sentivo rigida e goffa. Con tutta la mia immaginazione, 
proprio non riuscivo a sentire che stavo infilando la tu ano in un buco 
e che afferravo l’energia. Ciononostante, dopo aver finito il passo, mi 
sentii forte e carica di energia.

   “In realtà non ci vuole molto per comunicare e per raggiungere 
il  corpo  etereo,”  proseguì  Nelida.  “Oltre  ad  usare  l’utero  e  il 
movimento, il suono è un modo potente per attrarne l’attenzione.”

Spiegò che dirigendo sistematicamente le parole alla nostra Fonte 
di consapevolezza, il doppio, si può riceverne una manifestazione.

“Purché, ovviamente, si abbia abbastanza energia,” aggiunse. “Se 
così è, potrebbero essere sufficienti poche parole scelte o un suono 
prolungato per aprire davanti a noi qualcosa di impensabile.”

“Come,  esattamente,  possiamo  dirigere  quelle  parole  verso  il 
doppio?” chiesi.

Nelida  allargò  le  braccia.  “Il  doppio  è  quasi  infinito,”  disse. 
“Poiché,  proprio come il  corpo fisico è  in comunicazione con altri 
corpi  fisici,  il  doppio  è  in  comunicazione  con  la  forza  vitale 
universale.”



Improvvisamente Nelida si alzò in piedi. “Abbiamo fatto i nostri 
passi di stregoneria e anche una lunga chiacchierata,” disse. “Ora 
vediamo se possiamo agire. Voglio che tu stia in piedi davanti alla 
porta  che  conduce  al  lato  sinistro  della  casa.  Rimani  molto 
tranquilla, ma acutamente consapevole di tutto ciò che ti circonda.”

La seguii lungo il corridoio fino alla porta che era sempre stata chiusa. 
Clara  mi  aveva  spiegato  che  veniva  tenuta  sempre  chiusa  anche 
quando tutti i membri della famiglia erano in casa. Dato che mi aveva 
fatto promettere che non avrei mai provato in nessun caso ad aprirla, 
indipendentemente da quanto potesse incuriosirmi, non vi avevo mai 
prestato troppa attenzione.

Guardandola adesso, non riuscivo a vedere niente di insolito; era 
solo  una  comune  porta  di  legno  simile  a  tutte  le  altre  della  casa. 
Nelida l’aprì con cautela. C’era un corridoio, identico al corridoio sul 
lato destro che conduceva all’altra parte della casa.

“Voglio che tu ripeta una parola,” disse Nelida in piedi dietro a 
me. “La parola è ‘intento’. Voglio che tu dica ‘intento’ tre o quattro 
volte, o anche più, ma tiralà fuori dal profondo dite stessa.”

“Dal profondo di me stessa?”
“Fai sì che la parola erompa dal tuo diaframma forte e chiara. 

Anzi, dovresti urlare la parola ‘intento’ con tutta la tua forza.”
Esitai.  Detestavo  gridare  e  non  mi  piaceva  quando  qualcuno 

alzava  la  voce  contro  di  me.  Da  bambina  avevo  imparato  che  era 
maleducazione  gridare  e  provavo  orrore  nel  sentire  i  miei  genitori 
discutere a voce alta.

“Non  essere  timida,”  disse  Nelida.  “Grida  tanto  forte  e  ri-
petutamente quanto è necessario.”

“Come faccio a sapere quando smettere?”
“Smetti quando succede qualcosa o quando ti dico io di smettere 

perché non è successo niente. Fallo! Ora!”
Pronunciai  la  parola  ‘intento’;  la  mia  voce  risuonò  esitante, 

flebile, insicura. Anche ai miei orecchi, mancava di convinzione. Ma 
continuai  a  ripeterla,  ogni  volta  con più  vigore.  La  mia  voce  non 
divenne  profonda,  ma  stridula  e  sonora,  finché  restai  scioccata  fin 
quasi a svenire quando proruppi in un grido che non sembrava mio e 

che faceva accapponare la pelle.  Eppure l’avevo già sentito. Era lo 
stesso suono stridente che avevo udito il giorno in cui Clara e Manfred 
erano scattati  dentro  casa  lasciandomi sotto  l’albero.  Cominciai  ad 
avere  i  brividi  e  la  testa  prese  a  girarmi  tanto  che  crollai  a  terra 
appoggiandomi allo stipite della porta.

“Non muoverti!” ordinò Nelida, ma era troppo tardi. Ero già in 
terra, inerte.

“Peccato che ti sia mossa: avresti dovuto rimanere ferma,” disse 
Nelida  severa,  ma  aggiunse  un  sorriso  quando  vide  che  stavo  per 
svenire. Si accovacciò accanto a me e mi strofinò le mani e il collo per 
ravvivarmi.

“Perché mi hai fatto gridare?” mormorai mentre mi sollevavo in 
piedi reggendomi alla parete.

“Stavamo tentando di afferrare l’attenzione del tuo doppio,” disse 
Nelida.  “Apparentemente  ci  sono due livelli  per  la  consapevolezza 
universale: il livello del visibile,  dell’ordine, di tutto ciò cui si può 
pensare o dare un nome; e il livello non manifesto dell’energia che 
crea e sostiene tutte le cose.

“Dato che ci  affidiamo al linguaggio e alla ragione,” continuò 
Nelida, “è il livello del visibile che consideriamo come realtà. Sembra 
avere  un  ordine,  ed  è  stabile  e  predicibile.  Eppure,  in  realtà,  è 
impenetrabile,  effimero  e  sempre  in  cambiamento.  Ciò  che 
giudichiamo realtà permanente è solo l’apparenza superficiale di una 
forza imperscrutabile.”

Provavo una sonnolenza tale che seguivo a stento le sue parole. 
Sbadigliai  diverse  volte  per  prendere  più  aria.  Nelida  rise  quando 
spalancai gli occhi esageratamente per darle l’impressione che stessi 
prestando completa attenzione.

“Quello che tu ed io ci  proponiamo con tutto questo gridare,” 
proseguì,  “è  di  afferrare  l’attenzione  non  della  realtà  visibile,  ma 
piuttosto l’attenzione dell’invisibile, la forza che è la fonte della tua 
esistenza, una forza che speriamo ti porterà oltre l’abisso.”

Volevo  ascoltare  quello  che  stava  dicendo,  ma  continuavo  ad 
essere distratta da uno strano pensiero. Poco prima di stramazzare a 
terra,  avevo intravisto  uno strano fenomeno.  Avevo notato  che  nel 



corridoio al di là della porta l’aria frizzava, proprio come era successo 
nel buio della mia stanza la prima notte che avevo dormito in quella 
casa.

Mentre  Nelida  continuava a  parlare,  mi  voltai  per  guardare di 
nuovo dentro  il  corridoio,  ma  mi  si  parò davanti  per  chiudermi  la 
visuale. Si chinò e raccolse una foglia che, mentre gridavo, doveva 
essere  caduta dal  fagotto protettivo che Clara mi  aveva legato alla 
vita.
“Forse  questa  foglia  ti  aiuterà  a  chiarire  le  cose,”  disse,  tenendola 
sollevata perché la vedessi.  Parlava veloce, come se sapesse che la 
mia  attenzione  stava  svanendo  e  volesse  ottenere  i  I  più  possibile 
prima che la mia mente divagasse di nuovo. “Ha sostanza. E’ secca e 
fragile;  ha  una  forma  piatta  e  tondeggiante,  colore  marrone  con 
sfumature scarlatte. Possiamo riconoscerla come foglia grazie ai nostri 
sensi, i nostri strumenti di percezione e ai nostri pensieri che danno un 
nome  alle  cose.  Senza  di  essi,  la  foglia  è  pura  energia,  astratta  e 
indifferenziata.  La  stessa  energia  irreale  ed  eterea  che  scorre 
attraverso questa foglia percorre e sostiene tutto. Noi, come ogni altra 
cosa, siamo reali da un lato e da un altro, solo immagini.”

Posò di nuovo la foglia in terra, come se fosse così fragile da 
frantumarsi al minimo tocco.

Nelida tacque per un momento come per aspettare che la mia 
mente  assimilasse  ciò  che  aveva detto,  ma la  mia  attenzione fu di 
nuovo attratta al di là della porta aperta sul corridoio, dove vedevo 
filamenti di luci che fluivano attraverso una grande finestra in fondo 
al corridoio. Colsi una fugace occhiata di uomini donne; ovvero, tre o 
quattro persone per un attimo avevano sporto la testa fuori da porte 
che si aprivano sul corridoio. Tutti sembravano essere stati svegliati di 
soprassalto dalle mie grida e ave vano cacciato la testa fuori dalle loro 
stanze per vedere cosa fosse tutto quel baccano.

“Sei  sicuramente  indisciplinata,”  disse  Nelida  irritata.  “Li 
portata della tua attenzione è troppo ristretta.”

Cercai di dirle quello che avevo visto, ma mi bloccò enti una 
semplice occhiata. Sentii un brivido salirmi per la colonna vertebrale 
fino al collo e finii col tremare involontariamente. Fu allora, mentre 

sedevo confusa e senza difese, che mi giunse il pensiero più strano 
che avessi mai avuto: Nelida mi sembrava familiare perché l’avevo 
vista in un sogno. In effetti, l’avevo vista non in un sogno, ma in una 
serie di sogni ricorrenti e le persone nel corridoio...

“Non lasciare andare la tua mente oltre  questo punto!” gridò 
Nelida. “Non azzardarti, mi senti? Non azzardarti a distrarti! Voglio la 
tua completa attenzione qui con me.”

Mi sollevò in piedi e mi disse di tirar fuori la mia presenza di 
spirito. Feci del mio meglio, perché ero senz’altro intimidita

fu lei. Era sempre stato un mio punto d’onore credere che nessu-
no  potesse  dominarmi,  eppure  una  sola  occhiata  di  questa  donna 
riusciva ad arrestare i miei pensieri e riempirmi di timore reverenziale 
e paura al tempo stesso.

Nelida mi diede un colpo secco con le nocche sulla sommità 
della  testa.  Mi calmò con la  stessa  facilità  con cui  le  sue  urla  mi 
avevano turbata.

“Ho continuato a parlarti fino alla nausea perché Clara mi ha 
assicurato che è il modo migliore per rilassarti e per stuzzicare la tua 
curiosità,”  disse.  “Ti  voglio  pronta  ad  attraversare  questa  porta  a 
qualsiasi costo.”

 Le dissi che ero certa di averla vista nei miei sogni. Ma non era 
tutto; avevo la sensazione che anche le persone che avevano sporto la 
testa nel corridoio mi fossero note.

Quando menzionai le persone, Nelida fece un passo indietro e 
mi osservò come cercando dei segni sul mio corpo. Rimase in silenzio 
per un po’, forse considerando se rivelarmi o meno Una cosa.

 “Siamo un gruppo di stregoni, come il nagual e Clara ti hanno 
già detto. Siamo una dinastia, ma non una dinastia familiare. In questa 
casa ci sono due rami di questa dinastia, ognuno con otto membri. I 
membri del ramo di Clara sono i Grau e i membri del mio ramo sono 
gli  Abelar.  La  nostra  origine  si  perde  nel  tempo.  Ci  contiamo  a 
generazioni. Io faccio parte della generazione in carica e ciò significa 
che posso insegnare ciò che il mio gruppo sa a qualcuno che sia come 
me. In questo caso, tu. Tu sei una Abelar.”



Si mise in piedi dietro di me e mi voltò in direzione del cor-
ridoio.  “Ora basta  parlare.  Stai  rivolta  verso il  corridoio e grida di 
nuovo la parola ‘intento’. Credo che tu sia pronta per incontrarci tutti 
di persona.”
Gridai “intento” tre volte. Questa volta la mia voce non fu stridula, ma 
risuonò  forte  oltre  le  pareti  della  casa.  Al  terzo  grido,  l’aria  nella 
stanza  cominciò  a  frizzare.  Miliardi  di  bollicine  scintillavano  e 
splendevano come se tutte si fossero accese nello stesso istante. Sentii 
un leggero mormorio che mi ricordava un generatore col silenziatore. 
Il suo ronzio ipnotico mi tirò dentro, oltre la soglia dove Nelida ed io 
stavamo in piedi. Avevo gli orecchi tappati e dovetti deglutire diverse 
volte  per  sturarli.  Poi  il  ronzio  cessò e  mi trovai  nel  mezzo di  un 
corridoio che era l’esatta immagine speculare del corridoio sul lato 
destro della casa, dove si trovava la mia camera. Solo che questo era 
pieno  di  gente.  Erano  tutti  usciti  dalle  loro  stanze  e  mi  stavano 
fissando  come  se  fossi  piombata  da  un  altro  pianeta, 
materializzandomi proprio davanti ai loro occhi.

Fra  loro,  in  fondo al  corridoio,  vidi  Clara.  Aveva  un sorriso 
radioso  e  teneva  le  braccia  aperte  invitandomi  ad  andare  ad 
abbracciarla. Poi vidi Manfred, che scalpitava. Era felice quanto Clara 
di  vedermi.  Corsi  verso  di  loro,  ma  invece  dei  miei  passi  sul 
pavimento di legno, sentii di essere catapultata in aria. Con un senso 
di agonia, volai oltre Clara e Manfred e le altre persone nel corridoio. 
Non avevo assolutamente controllo sui miei movimenti; tutto quello 
che  potei  fare  fu  gridare  angosciosamente  i nomi  di  Clara  e  di 
Manfred mentre volavo oltre loro, oltre il corridoio, la casa, oltre gli 
alberi e le colline verso un bagliore accecante,  e finalmente in una 
immobilità completamente nera.
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Stavo sognando di scavare in giardino quando fui svegliata da 
un dolore lancinante al collo. Senza aprire gli occhi cercai a tentoni i 
cuscini per adagiare il collo fra le pieghe morbide. Ma le mie mani 
cercarono  invano.  Non  trovavo  i  cuscini;  non  riuscivo  neanche  a 
sentire il materasso. Cominciai a ondeggiare, come se avessi mangiato 
o bevuto troppo la  notte prima e avvertissi  gli  spiacevoli  effetti  di 
un’indigestione.  Gradualmente  aprii  gli  occhi.  Invece  di  vedere  il 
soffitto  o  le  pareti,  vedevo  rami  e  foglie  verdi.  Quando  tentai  di 
alzarmi, tutto cominciò a muoversi intorno a me. Capii di non essere 
nel mio letto; ero sospesa in aria dentro una imbracatura di cuoio ed 
ero  io  che  mi  muovevo,  non il  mondo  intorno  a  me.  Seppi  senza 
ombra di dubbio che non era un sogno. Mentre i miei sensi cercavano 
di dare ordine a quel caos, vidi che ero issata con delle carrucole al 
ramo più alto di un albero.

La  sensazione  inattesa  di  svegliarsi  legata,  unita  alla  realiz-
zazione che sotto di me c’era il vuoto, crearono nel giro di un istante il 
terrore fisico dell’altitudine. Non ero mai stata su un albero in vita 
mia.  Cominciai  a gridare aiuto.  Nessuno venne a soccorrermi,  così 
gridai  fino  a  perdere  la  voce.  Esausta,  rimasi  lì  appesa  come una 
carcassa inerte.  Il  terrore  fisico mi aveva fatto  perdere il  controllo 
delle funzioni escretorie. Ero ridotta un disastro. Ma gridare mi aveva 
svuotato delle mie paure. Mi guardai intorno e lentamente cominciai a 
valutare la situazione.
Notai che avevo braccia e gambe libere e quando voltai  la testa in 
basso  vidi  cosa  mi  teneva sospesa.  Avevo spesse  cinghie  di  cuoio 
marrone, serrate con fibbie avvolte intorno alla vita, al brace e alle 
gambe. Attorno al tronco dell’albero c’era un’altra unghia, che potevo 
raggiungere  allungando  le  braccia.  Questa  cinghia  aveva  attaccate 
l’estremità di una corda e una carrucola. Vidi quindi che tutto quello 
che dovevo fare per liberarmi era allentare la corda e calarmi giù. Ci 
volle uno sforzo sovrumano per raggiungere la corda e poi calarmi, 



perché braccia e mani mi tremavano. Ma una volta a terra fui in grado 
di slacciare senza sforzo le cinghie e sgusciare fuori dell’imbracatura.

Corsi dentro casa chiamando Clara. Avevo il  vago ricordi che 
non  sarei  riuscita  a  trovarla,  ma  era  più  una  sensazione  che  una 
certezza conscia. Cominciai automaticamente a cercarla ma Clara non 
c’era e neanche Manfred. Divenni allora consapevole che in qualche 
modo tutto era cambiato, ma non sapevo cosa quando o anche perché 
le cose fossero differenti da come erano solite essere. Tutto quello che 
sapevo era che qualcosa si era irreparabilmente spezzato.

Entrai in un lungo monologo interiore. Dissi a me stessa quanto 
desideravo che Clara non fosse partita per il suo misterioso viaggio 
proprio quando avevo maggiormente bisogno di lei. Poi ragionai che 
potessero  esserci  altri  motivi  per  la  sua  assenza.  Forse  cercava 
deliberatamente di evitarmi o magari era andata con i suoi parenti sul 
lato sinistro della casa. Poi mi ricordai dai di aver conosciuto Nelida e 
corsi  alla  porta che conduceva al  lato sinistro della casa.  Cercai  di 
aprirla, incurante dell’avvertimento di Clara di lasciarla stare. Scoprii 
che era chiusa a chiave. La chiamai alcune volte da dietro la porta, poi 
diedi  un  calcio  di rabbia  e  tornai  in  camera  mia.  Con  mio 
sbigottimento anche quella porta era chiusa. Cercai freneticamente di 
aprire le porte delle stanze affacciate sul corridoio. Tutte erano chiuse 
eccetto una, che era una specie di sgabuzzino o ripostiglio. Non c’ero 
mai entrata, obbedendo a specifiche istruzioni di Clara, che mi aveva 
detto di starne lontana. Ma quella porta era sempre rimasta accostata e 
ogni volta che ci passavo davanti sbirciavo dentro.

Questa  volta  entrai,  chiamando  Clara  e  Nelida  perché  si  fa-
cessero  vedere.  La  stanza  era  buia,  ma  piena  della  più  bizzarra 
raccolta di oggetti che avessi mai visto. In effetti, era così ingombra di 
certe grottesche sculture, di scatole e bauli che rimaneva a malapena 
lo spazio per muoversi. Entrava un po’ di luce da una bella vetrata 
dipinta  lungo  la  parete  posteriore.  Era  un  chiarore  morbido  che 
gettava ombre surreali su tutti gli oggetti nella stanza. Mi venne da 
pensare che dovevano sembrare così i  ripostigli dei transatlantici in 
disarmo che avevano navigato in tutto il mondo. Il pavimento sotto i 
miei piedi cominciò improvvisamente a ondeggiare e scricchiolare e 

anche gli oggetti intorno a me sembrarono muoversi. Lanciai un grido 
involontario e scappai dalla stanza. Il cuore mi batteva così veloce e 
forte che mi ci vollero diversi minuti e parecchi profondi respiri per 
calmarlo.

Nel corridoio notai che il  grande guardaroba, sul  lato opposto 
rispetto allo sgabuzzino, era aperto e che tutti i miei vestiti erano lì, 
ordinatamente appesi ad attaccapanni o piegati sugli scaffali. Fermato 
con uno spillo sulla manica della giacca che Clara mi aveva dato il 
primo giorno che ero arrivata alla casa, c’era un biglietto indirizzato a 
me. Diceva: “Taisha, il fatto che stai leggendo questo messaggio mi 
dice che ti sei calata dall’albero. Per piacere, segui le mie istruzioni 
alla  lettera.  Non tornare  nella  tua  vecchia  stanza,  perché è  chiusa. 
D’ora in avanti dormirai nella tua imbracatura o nella casa sull’albero. 
Siamo tutti partiti per un lungo viaggio. Tutta la casa è affidata a te. 
Fai del tuo meglio!” Era firmato “Nelida”.

Stordita  fissai  il  biglietto  per  molto  tempo,  leggendolo  e  ri-
leggendolo.  Cosa  voleva  dire  Nelida  con  il  fatto  che  la  casa  era 
affidata  a  me?  Cosa  avrei  dovuto  fare  lì  tutta  sola?  Il  pensiero  di 
dormire in quell’orrenda imbracatura appesa come un prosciutto, mi 
dava la sensazione più inquietante fra tutte.

     Volevo che le lacrime inondassero i miei occhi. Volevo sentirmi 
dispiaciuta per me stessa perché mi avevano lasciata sola e arrabbiata 
con loro poiché erano partiti  senza avvertire,  ma non riuscii  a fare 
nessuna  delle  due  cose.  Camminai  tutt’attorno  pestando  i  piedi, 
cercando  di  guadagnare  slancio  per  una  sfuriata.  Di  nuovo  fallii 
miseramente.  Era  come  se  qualcosa  dentro  di  me  si  fosse  spento, 
rendendomi indifferente e incapace di esprimere le emozioni che mi 
erano familiari.  Però  mi  sentivo  abbandonata.  Il  corpo cominciò  a 
tremare  come  mi  accadeva  di  solito  poco  prima  di  scoppiare  a 
piangere.  Ma ciò  che  sgorgò non fu un diluvio  di  lacrime,  ma un 
torrente di ricordi e visioni simili a sogni.

Ero  appesa  dentro  quell’imbracatura  e  guardavo  in  basso. 
C’erano persone ai piedi dell’albero che ridevano e battevano le mani. 
Mi stavano gridando qualcosa per richiamare la mia attenzione. Poi 
tutti insieme fecero un rumore all’unisono, come un ruggito di leone e 



se  ne  andarono.  Sapevo  che  era  stato  un  sogno,  Ma  sapevo  che 
incontrare Nelida non era sicuramente stato un sogno. Avevo il suo 
biglietto  in  mano che lo provava. Quello di cui  non ero sicura era 
perché e quanto a lungo fossi rimasta appesa all’albero. A giudicare 
dallo stato dei miei vestiti e dalla fame che avevo, potevo esserci stata 
per giorni. Ma come ci ero arrivata?

Presi  qualche  indumento  dal  guardaroba  e  andai  ai  bagni  per 
lavarmi e cambiarmi. Quando fui di nuovo pulita, mi venne in mente 
che non avevo guardato in cucina. Avevo la persistente speranza che 
forse  Clara  fosse  lì  che  mangiava  e  non mi  avesse  sentito  quando 
l’avevo chiamata. Aprii la porta, ma la cucina era deserta. Cercai del 
cibo. Sui fornelli trovai una pentola del mio stufato preferito e volevo 
disperatamente  credere  che  Clara  lo  avesse  lasciato  per  me.  Lo 
assaggiai  e  singhiozzai,  ormai  priva  di  lacrime.  Le  verdure  erano 
affettate finemente,  non tagliate a cubetti  e c’era pochissima carne. 
Capii che non l’aveva preparato Clara e che se n’era andata. All’inizio 
non volevo mangiare lo stufato, ma ero terribilmente affamata. Presi 
la mia ciotola dalla mensola e la riempii fino all’orlo.

Fu  solo  dopo  aver  mangiato,  mentre  stavo  valutando  la  mia 
situazione attuale,  che pensai  che c’era ancora un altro posto dove 
avevo  dimenticato  di  guardare.  Corsi  alla  caverna  con  la  vaga 
speranza di trovare Clara o il nagual. Ma non trovai nessuno; neanche 
Manfred.  La  solitudine  della  caverna  e  delle  colline  mi  dava  una 
sensazione  ditale  tristezza  che  avrei  dato  qualsiasi  cosa  per  poter 
riuscire a piangere. Strisciai dentro la grotta provando la disperazione 
di un muto che appena il giorno prima sapeva parlare. Volevo morire 
lì sul posto, invece mi addormentai.

Quando  mi  svegliai  ritornai  a  casa.  Ora  che  tutti  se  n’erano 
andati,  pensai, potevo partire anch’io. Andai fino al posto dove era 
parcheggiata la mia macchina. Clara l’aveva guidata regolarmente e 
fatta  tenere  in  ordine  in  un  garage  in  città.  Accesi  il  motore  per 
caricare  la  batteria  e,  con  mio  sollievo,  vidi  che  funzionava 
perfettamente. Dopo aver cacciato un po’ delle mie cose dentro una 
borsa, arrivai solo fino alla porta posteriore, dove mi fermai trafitta 
dal senso di colpa. Lessi di nuovo il biglietto di Nelida. Mi chiedeva 

di prendermi cura della casa. Non potevo abbandonarla così. Mi aveva 
detto di fare del mio meglio. Sentivo che mi avevano investita di un 
compito  particolare  e  che  dovevo  rimanere,  non  fosse  altro  per 
scoprire qual era questo compilo. Rimisi le mie cose nel guardaroba e 
mi sdraiai sul divano per fare il punto della situazione.

Tutte le  grida che avevo cacciato mi avevano irritato le  corde 
vocali.  La  gola  mi  faceva  un  male  terribile,  ma  a  parte  questo, 
sembravo  in  buone  condizioni  fisiche.  Shock,  paura  e  autocom-
miserazione erano passati e tutto ciò che rimaneva era la certezza che 
in  quel  corridoio  sul  lato  sinistro  mi  fosse  accaduto  qualcosa  di 
monumentale. Ma nonostante i tentativi, non riuscivo a ricordare cosa 
fosse successo dopo che avevo varcato la soglia.

Oltre a queste preoccupazioni fondamentali, avevo anche un serio 
immediato  problema:  non  ero  certa  di  sapere  accendere  la  stufa  a 
legna. Clara mi aveva fatto vedere diverse volte come si faceva, ma 
non  mi  ero  mai  impadronita  della  tecnica,  forse  perché  non  mi 
aspettavo di doverla mai accendere da sola. Una delle soluzioni cui 
pensai fu di tenerla accesa tutta la notte continuando ad alimentare il 
fuoco.

Corsi in cucina per mettere altra legna prima che si spegnesse. 
Feci bollire anche dell’altra acqua e ne usai una parte per lavare la mia 
ciotola.  Versai  il  resto nel filtro di  arenaria,  che assomigliava a un 
massiccio cono capovolto. L’immenso ricettacolo era sorretto da un 
robusto sostegno di ferro battuto  e filtrava goccia a  goccia l’acqua 
bollita.  Dal  recipiente  di  raccolta  sotto  al  filtro  versai  un  paio  di 
mestoli nella tazza. Mi dissetai di quell’acqua fresca e deliziosa, poi 
decisi di tornare alla casa. Forse Clara o Nelida mi avevano lasciato 
altri biglietti con istruzioni più precise su cosa dovevo fare.
Cercai le chiavi delle varie stanze da letto. In un armadietto ne trovai 
un mazzo segnate con diversi nomi. Presi quella che aveva il nome di 
Nelida; con sorpresa scoprii che la chiave apriva la mia stanza. Poi 
presi la chiave di Clara e la provai in vari’ porte fino a trovare quella 
giusta. Girai la chiave e la porta si aprì, ma quando si trattò di entrare 
nella sua stanza a curiosare non potei farlo. Sentivo che anche se se 
n’era andata, aveva ancora diritto alla sua intimità.



Richiusi  la  porta  a  chiave  e  riportai  le  chiavi  dove  le  avevo 
trovate. Tornai in salone e mi sedetti per terra, appoggiando la schiena 
al  divano come mi aveva suggerito  di  fare  Nelida  nei  momenti  di 
tensione. Servì senz’altro a calmarmi i nervi. Pensai nuovamente di 
salire in macchina e andarmene, ma in realtà non ne avevo il minimo 
desiderio. Decisi di accettare la sfida e badare al la casa finché erano 
via, anche se fosse stato per sempre.

Dato che non avevo nient’altro di particolare da fare, pensai di 
provare  a  leggere.  Avevo  ricapitolato  le  mie  prime  esperienze 
negative con i libri e pensai di mettermi alla prova per vedere se il mio 
atteggiamento  era cambiato.  Guardai  fra gli  scaffali.  Scoprii  che la 
maggior parte dei libri erano in tedesco, alcuni in inglese e pochi in 
spagnolo. Feci una rapida ricerca e vidi che li maggior parte di quelli 
in  tedesco  erano  libri  di  botanica;  ce  n’erano  alcuni  di  zoologia, 
geologia, geografia e oceanografia. Su un altro ripiano, nascosto alla 
vista, c’era una collezione di libri di astronomia in inglese. I libri in 
spagnolo, su un altro scaffale, erano di letteratura, romanzi e poesie.

Decisi  che  avrei  letto  prima  i  libri  di  astronomia,  dato  clic 
l’argomento mi aveva sempre affascinato. Presi un libro sottile con 
molte  illustrazioni  e  cominciai  a  sfogliarlo.  Ma  presto  mi  fece 
addormentare.

Quando mi svegliai in casa era buio pesto e dovetti avanzare a 
tentoni fino alla porta posteriore. Andando verso il ricovero dove era 
alloggiato il generatore, notai della luce provenire dalla cucina. Capii 
che  qualcuno  doveva  aver  già  acceso  il  generatore.  Eccitata  al 
pensiero che forse Clara era tornata corsi verso la cucina. Mentre mi 
avvicinavo sentii cantare piano in spagnolo. Noi era Clara. Era la voce 
di un uomo, ma non del nagual. Prima che raggiungessi la porta, un 
uomo sporse  la  testa  e  vedendomi cacciò un grido.  Gridai  anch’io 
nello stesso momento. Apparentemente lo avevo spaventato quanto lui 
aveva spaventato me. Uscì dalla porta e per un momento rimanemmo 
fermi a guardarci.

Era snello, ma non scarno; esile, eppure muscoloso. Era della mia 
altezza  o  forse  un  paio  di  centimetri  più  alto,  circa  un  metro  e 

settantadue. Indossava una tuta blu da meccanico, come quelle degli 
addetti  alle stazioni di servizio. Aveva una carnagione rosa pallido. 
Capelli grigi. Naso e mento a punta, zigomi sporgenti e bocca piccola. 
I suoi occhi erano come quelli di un uccello, scuri e rotondi, eppure 
luminosi e animati.  Riuscivo a malapena a vedergli  il  bianco degli 
occhi. Guardandolo avevo l’impressione di non vedere un vecchio, ma 
un  ragazzo  che  fosse  diventato  rugoso  a  causa  di  qualche  esotica 
malattia. C’era qualcosa in lui di vecchio e giovane al tempo stesso, di 
affascinante  e  inquietante.  Riuscii  a  chiedergli  nel  mio  migliore 
spagnolo scolastico di dirmi per favore chi fosse e di spiegare la sua 
presenza in quella casa.

Mi  fissò  con  curiosità.  “Parlo  inglese,”  disse  con  solo  una 
sfumatura di accento. “Ho vissuto per anni in Arizona con i parenti di 
Clara. Mi chiamo Emilito; sono il custode. E tu devi essere l’abitante 
dell’albero.”

“Chiedo scusa?”
“Tu sei Taisha, vero?” disse, avvicinandosi di qualche passo. Si 

muoveva con scioltezza e agilità.
“Sì, ma cos’è che ha detto riguardo al fatto che sono l’abitante 

dell’albero?”
“Nelida mi ha raccontato che vivi sul grande albero accanto alla 

porta anteriore della casa principale. E’ vero?”
Feci  cenno di  sì  automaticamente e fu solo allora  che divenni 

consapevole di  una cosa talmente  ovvia che solo una zuccona non 
avrebbe notato: l’albero era sulla parte proibita, il lato frontale della 
casa, il lato est; la parte dei terreni che potevo vedere soltanto dal mio 
posto di osservazione sulle colline. Questa rivelazione mi fece sorgere 
una carica  di  eccitazione,  poiché capii  anche che  ora  ero libera  di 
esplorare il territorio che mi era sempre stato precluso.

     La mia gioia fu troncata quando Emilito scosse la testa come se 
fosse dispiaciuto per me. “Che cos’hai fatto povera ragazza?’ disse, 
dandomi una pacca gentile sulla spalla.



“Non  ho  fatto  niente,”  dissi,  facendo  un  passo  indietro. 
L’evidente implicazione era che avessi fatto qualcosa di sbagliato per 
cui ero stata appesa all’albero come una forma di punizione.

“Su, su, non intendevo ficcanasare,” disse sorridendo. “Non devi 
combattere me. Non sono nessuno di importante. Sono solo il custode, 
un salariato. Non sono uno di loro.”

“Non m’importa chi è lei,”  scattai.  “Le dico che non ho fatto 
niente.”

“Beh, se non vuoi parlarne per me va bene,” disse, voltandomi le 
spalle per rientrare in cucina.

“Non c’è niente di cui parlare,” strillai,  volendo avere l’ultima 
parola.

Non trovavo nessun problema ad urlare contro di lui, cosa che 
non mi sarei mai azzardata a fare se fosse stato giovane e bello. Mi 
sorpresi di nuovo a gridare: “Non s’impicci. Sono io che comando. 
Nelida mi ha chiesto di prendermi cura della casa, L’ha scritto nel 
messaggio.”

Fece un salto come se fosse stato colpito dal fulmine. “Si proprio 
strana,” borbottò. Poi si schiarì la gola e mi urlò: “Non provare ad 
avvicinarti. Sarò anche vecchio ma sono molto coriaceo. Lavorare qui 
non comprende rischiare l’osso del collo o venire insultato da idioti. 
Me ne vado.”

Non sapevo cosa mi fosse successo. “Aspetti un momento, dissi 
scusandomi.  “Non  volevo  alzare  la  voce,  ma  sono  molto  nervosa. 
Clara  e  Nelida  mi  hanno  lasciata  qui  senza  preavviso  senza  una 
spiegazione.”

“Beh, neanch’io volevo urlare,” disse con lo stesso tono di scusa 
che avevo usato io. “Stavo solo cercando di immaginare  perché ti 
hanno legata lassù prima di andarsene. Per questo ho chiesto se avevi 
fatto qualcosa di sbagliato. Non volevo impicciarmi.

“Ma le assicuro, signore, non ho fatto nulla, mi creda.”
“E allora  perché abiti  sull’albero? Questa è gente molto seria. 

Non ti farebbero una cosa simile tanto per fare. E poi, è ovvio che sei 
una di loro. Se Nelida ti lascia un messaggio dicendoti di prenderti 

cura della casa significa che siete in grande intimità. Lei non si apre 
con gente qualsiasi.”

“La  verità,”  dissi,  “è  che  non  so  perché  mi  hanno  lasciata 
sull’albero.  Stavo con  Nelida  sul  lato  sinistro  della  casa  e  la  cosa 
successiva che ricordo è di essermi svegliata col collo tutto piegato e 
appesa a quell’albero. Ero terrorizzata.”

Ricordando la mia angoscia ad essermi trovata sola mentre tutti 
erano  scomparsi,  non  potei  fare  a  meno  di  agitarmi  di  nuovo. 
Cominciai a tremare e a sudare davanti a quello strano uomo.

“Eri sul lato sinistro della casa?” Spalancò gli occhi, la sorpresa 
sul suo viso sembrava autentica.

“Per un istante ci sono stata, ma poi ho visto tutto nero,” dissi.
“E che cosa hai visto?”
“Ho visto persone nel corridoio. Tante.”
“Quante, secondo te?”
“Il corridoio era pieno di gente. Forse venti o trenta.”
“Così tante, eh? Che strano!”
“Perché è così strano, signore?”
“Perché in tutta la casa non c’erano così tante persone. C’erano 

solo dieci persone in quel momento. Lo so perché sono il custode.”
“Che significa tutto questo?”
“Mi venga un accidente se lo so! Ma secondo me c’è qualcosa di 

molto sbagliato in te.”
I1 mio stomaco si contorse mentre una familiare sensazione li 

rovina  mi  precipitava  addosso.  Era  l’esatta  sensazione  che  avevo 
avuto da bambina, nello studio del dottore, quando mi fu diagnosticata 
la mononucleosi. Non avevo idea di cosa fosse ma sapevo di essere 
spacciata;  e  dall’aspetto  gramo  sulla  faccia  di  tutti,  anche  loro 
sembravano  saperlo.  Quando  mi  fecero  un’iniezione  di  penicillina 
gridai così forte che svenni.

    “Su, su,” disse gentile il custode. “Non serve a niente essere così 
sconvolta.  Non  volevo  ferire  i  tuoi  sentimenti.  Lascia  che  ti  dica 
quello che so di quella imbracatura. Forse ti renderà le cose più chiare. 



La impiegano quando la persona che stanno trattando è un po’... beh... 
un po’ fuori di testa. Capisci quello che voglio dire?”

“Cosa vuole dire, signore?”
“Chiamami  Emilito,”  disse  sorridendo.  “Ma  per  piacere,  non 

chiamarmi ‘signore’. Oppure puoi definirmi il custode, propria come 
tutti  si  riferiscono  a  John  Michael  Abelar  come  al  nagual.  Ora 
andiamo  in  cucina  e  sediamoci  al  tavolo,  potremo  parlare  più 
comodi.”

Lo seguii in cucina e mi sedetti. Versò nella mia tazza dell’acqua 
bollente che aveva scaldato sulla stufa e me la portò.

“Ora,  riguardo  all’imbracatura,”  cominciò,  sedendosi  sul  la 
panca davanti  a  me.  “E’ usata  per  curare  le  malattie  mentali.  E di 
solito ci appendono qualcuno quando è andato completamente fuori.”

“Ma  io  non  sono  pazza,”  protestai.  “Se  tu  o  qualcun  altro 
insinuate che lo sono, me ne vado.”

“Ma tu devi essere pazza,” ragionò.
“Basta così. Torno in casa.” Mi alzai per andarmene.
Il custode mi fermò. “Aspetta Taisha. Non intendevo dire che sei 

pazza.  Potrebbe  esserci  un  altra  spiegazione,”  disse  in  tono 
conciliante. “Questa gente sa molto bene quello che fa. Probabilmente 
hanno  pensato  che  mentre  loro  sono  via  dovresti  rinforzare  la  tua 
energia mentale, non curarti da una malattia mentale. Ecco perché ti 
hanno  messa  nell’imbracatura.  E’  colpa  mia,  sono  saltato  alla 
conclusione sbagliata. Ti prego di accettare le mie scuse.”

Ero più che disposta a dare un colpo di spugna e mi sedetti di 
nuovo al tavolo. E poi, avevo bisogno di essere in buoni rapporti con 
il custode, perché lui sapeva, ovviamente, accendere la stufa. Inoltre, 
non avevo l’energia per continuare a sentirmi offesa. E a questo punto 
sentivo  che  aveva  ragione  lui.  Ero  pazza.  Solo  non  volevo  che  il 
custode lo sapesse.

“Vivi  qua  vicino,  Emilito?”  chiesi  cercando  di  mostrarmi 
disinvolta.

“No.  Vivo  qui,  nella  casa.  La  mia  stanza  è  davanti  al  tuo 
guardaroba, sul corridoio.”

“Vuoi  dire  che  vivi  in  quel  ripostiglio  pieno  di  sculture  e 
oggetti?” ansimai. “E come sai dov’è il mio guardaroba?”

         “Me l’ha detto Clara,” replicò con un ghigno.
“Ma se vivi qui come mai non ti ho mai visto in giro?”
“Aah, è perché ovviamente abbiamo orari differenti. Per dirti la 

verità neanch’io ti ho mai vista.”
“Ma com’è possibile Emilito? Sono qui da più di un anno.”

     “E io sono qui da quarant’anni, con qualche intervallo.”
        Ridemmo forte all’assurdità di quello che stavamo dicendo. 

Ciò che trovavo inquietante era che, ad un livello profondo, sentivo 
che era la presenza di questa persona che avevo avvertito così spesso 
nella casa.

“Emilito, lo so che mi osservavi,” dissi brusca. “Non negarlo, e 
non chiedermi come faccio a saperlo. E poi, so anche che sapevi chi 
ero quando mi hai visto fuori della porta della cucina. Non è così?”

Emilito emise un sospiro e fece cenno di sì. “Hai ragione Taisha. 
Ti ho riconosciuto. Però la paura che mi hai fatto era autentica.”

“Ma come mi hai riconosciuta?”
“Ti guardavo dalla mia stanza. Ma non arrabbiarti. Non pensavo 

che ti sentissi osservata. Le mie umili scuse se ti ho fatto sentire a 
disagio.”

Volevo  chiedergli  perché  mi  aveva  osservata.  Speravo  che 
dicesse  che  mi  trovava  bella  o  almeno  attraente,  ma  troncò  la 
conversazione  dicendo  che  poiché  era  buio  sentiva  l’obbligo  di 
aiutarmi ad issarmi sull’albero.

“Lascia  che ti  suggerisca  una cosa,”  disse.  “Dormi nella  casa 
nell’albero  invece  che  nell’imbracatura.  E  un’esperienza  eccitante. 
Anch’io una volta ho occupato quella casa sull’albero per un lungo 
periodo, anche se era molto tempo fa.”

Prima di andare, Emilito mi servì una scodella di una zuppa 
deliziosa  e  una  pila  di  tortillas  di  farina.  Mangiammo in  completo 
silenzio.  Cercai  di  attaccare  discorso,  ma  lui  disse  che  conversare 
mangiando era dannoso per la digestione. Gli dissi che Clara ed io 
avevamo sempre chiacchierato senza sosta durante i nostri pasti 



“Il suo corpo e il mio non sono neanche remotamente simili,” 
borbottò.  “Lei  è  di  ferro,  quindi  può fare  al  suo corpo quello  che 
vuole. Io invece non posso prendermi troppe libertà con il mio misero 
corpicino. E neanche tu.”

Mi piacque che mi avesse incluso fra i corpicini, anche speravo 
intendesse dire che ero fragile, più che minuscola.

Dopo cena, mi accompagnò molto premurosamente attraverso la 
casa principale fino alla porta anteriore. Non ero mai stata in quell’ala 
della casa e rallentai appositamente l’andatura, cercando di vedere il 
più possibile. Vidi un’enorme sala da pranzo con un lungo tavolo e 
una vetrina piena di bicchieri di cristallo, calici da champagne e piatti 
di  porcellana.  Accanto  alla  sala  da  pranzo  c’era  uno  studio. 
Passandoci davanti,  intravvidi una massiccia scrivania di mogano e 
degli  scaffali  colmi  di  libri  allineati  lungo  una  parete.  In  un’altra 
stanza c’erano le luci accese, ma non riuscii a vedere dentro, perché la 
porta  era  solo  leggermente  accostata.  Sentii  delle  voci  smorzate 
provenire dall’interno.

“Chi c’è dentro, Emilito?” chiesi eccitata.
“Nessuno,”  disse.  “I  sussurri  che  hai  sentito  sono  creati  dal 

vento.  Gioca  strani  trucchi  agli  orecchi  quando soffia  attraverso le 
persiane.

Gli  diedi  un’occhiata  come  per  dire  chi-credi-di-prendere-in-
giro- e lui mi aprì galantemente la porta per farmi guardare dentro. 
Aveva ragione; la stanza era vuota. Era solo un altro soggiorno, simile 
a quello sul lato destro della casa. Comunque, quando guardai più da 
vicino notai qualcosa di strano nelle ombre proiettate sul pavimento. 
Ebbi un brivido, perché sapevo che le ombre erano sbagliate. Avrei 
potuto  giurare  che  si  stessero  agitando,  scintillando,  danzando,  ma 
nella stanza non c’era vento, né movimenti.

In  un sussurro,  dissi  a  Emilito  cosa  avevo notato.  Rise  e  mi 
diede una pacca sulla spalla. “Sembra proprio di sentire Clara,” disse. 
“Ma va bene così. Mi sarei preoccupato se fossi sembrata Nelida. Lo 
sai che ha il suo potere nella vagina?”

Il modo in cui lo disse, il tono di voce e la curiosa espressione 
da uccello meravigliato dei suoi occhi mi sembrarono così buffi che 

cominciai  a  ridere,  fino  alle  lacrime.  Le  mie  risate  svanirono 
improvvisamente  come erano cominciate,  come se  dentro mi fosse 
scattato  un interruttore.  La  cosa mi preoccupò.  E  preoccupò anche 
Emilito,  perché mi osservò guardingo come se  dubitasse della mia 
stabilità mentale.

Sfilò il chiavistello dalla porta principale e mi condusse fuori, 
sul  fronte  della  casa,  dove  stava  l’albero.  Mi  aiutò  a  indossare 
l’imbracatura e mi mostrò come usare le carrucole per sollevarmi in 
posizione seduta. Mi consegnò una piccola torcia elettrica e mi issai. 
Dall’alto  dei  rami,  intravedevo  una  casa  di  legno  sull’albero.  Era 
vicina a dove mi ero svegliata la prima volta appesa all’imbracatura, 
ma non l’avevo vista per l’estrema paura e per lutto il fogliame che la 
circondava.  Da  terra  il  custode  puntò  il  liscio  della  sua  torcia 
direttamente sulla struttura e gridò al mio indirizzo: “C’è una lampada 
navale all’interno, Taisha, ma non usarla troppo a lungo. E la mattina, 
prima di scendere, assicurati di scollegare la batteria.”

Tenne la torcia puntata,  finché non arrivai  strisciando su una 
piccola piattaforma davanti alla casetta e non ebbi finito di sganciare 
l’imbracatura.

“Buona notte. Me ne vado ora,” gridò. “Sogni d’oro.”
Credetti  di  sentirlo  ridacchiare  mentre  distoglieva  il  fascio  di 

luce e si avviava verso casa. Entrai nella casetta sull’albero usando la 
mia debole torcia e cercai quella che aveva chiamato lampada navale. 
Era una grande lampada fissata ad una mensola; sul pavimento c’era 
una grossa batteria quadrata, alloggiata in un contenitore inchiodato 
alle tavole. La collegai alla lampada che si accese.
La  casa  sull’albero  era  costituita  di  una  singola  stanzetta  con una 
piccola piattaforma rialzata che serviva al tempo stesso da letto e da 
tavolino. Sopra c’era un sacco a pelo arrotolato.  La struttura aveva 
finestre su tutti i lati, con persiane incernierate che potevano essere 
tenute  aperte  con  robusti  bastoni  che  stavano  appoggiati  sul 
pavimento. In un angolo della stanza c’era un vaso da notte alloggiato 
in  un  canestro  che  aveva  un  coperchio  attaccato  ad  un lato.  Dopo 
questo esame sommario, scollegai la grossa lampada e mi infilai nel 
sacco a pelo.



Era  completamente  buio.  Sentivo  i  grilli  e  il  mormorio  del 
ruscello  in  lontananza.  Vicino,  il  vento  agitava  le  foglie  e  cullava 
dolcemente  tutta  la  casa.  Mentre  ascoltavo  i  suoni,  ignote  paure 
cominciarono a penetrare nella mia consapevolezza e caddi preda di 
sensazioni fisiche che non avevo mai provato prima. L’oscurità totale 
distorceva e mascherava così radicalmente i suoni e i movimenti che li 
sentivo come se provenissero da dentro il mio corpo. Ogni volta che la 
casa si muoveva, le piante dei piedi formicolavano. Ogni volta che la 
casa scricchiolava,  la parte interna della ginocchia si contraeva e il 
retro del collo aveva uno scatto ogni volta che un ramo schioccava.

Poi la paura mi entrò nel corpo sotto forma di un tremore agli 
alluci. La vibrazione mi salì ai piedi, poi alle gambe, finché tutta la 
parte  inferiore  del  corpo  tremava  senza  controllo.  Mi  sentivo 
insonnolita  e  disorientata.  Non  sapevo  dove  fossero  la  porta  o  la 
torcia. Cominciai a sentire che la casa si inclinava. All’inizio appena 
percettibilmente, poi sempre più chiaramente, finché mi parve che il 
pavimento fosse inclinato a quarantacinque gradi. Gridai, sentendo la 
piattaforma piegarsi ancora di più. Il pensiero di dovermi calare a terra 
mi pietrificava. Ero certa che sarei morta precipitando giù dall’albero. 
D’altro canto, la sensazione dì essere inclinata era così drammatica 
che ero sicura che sarei sci volata dalla piattaforma e fuori dalla porta. 
A un certo punto la  pendenza divenne così  marcata che sentivo di 
stare in piedi invece che sdraiata.

Gridavo ad ogni movimento improvviso, reggendomi ad uno dei 
travi  laterali  per  impedirmi  di  scivolare.  Tutta  la  casa  sull’albero 
sembrava sul punto di separarsi. Mi venne la nausea per il movimento. 
Le oscillazioni e gli scricchiolii diventarono così forti che capii che 
sarebbe stato il mio ultimo giorno sulla terra. Proprio quando avevo 
abbandonato ogni speranza di farcela,  qualcosa di inconcepibile mi 
venne in soccorso.  Una luce mi uscì  da dentro.  Erompeva da ogni 
apertura del mio corpo. Era un denso fluido luminoso che mi fissava 
alla  piattaforma,  ricoprendomi  come con una  lucente  armatura.  Mi 
costringeva la laringe e soffocò le mie grida, però mi aprì  il  petto, 
affinché  potessi  riuscire  a  respirare  più  facilmente.  Distese  il  mio 

stomaco contratto e fermò i  tremiti  alle  gambe.  La luce illuminava 
tutta la stanza, tanto che potevo vedere la porta vicino a me. Mentre 
mi  crogiolavo  al  suo  chiarore,  mi  calmai.  Tutte  le  paure  e  le 
preoccupazioni  svanirono  e  niente  importava  più.  Giacqui 
perfettamente  immobile  tranquilla  fino  all’alba.  Completamente 
rigenerata, mi calai giù e andai in cucina a fare colazione.
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Sul  tavolo  della  cucina  trovai  un  piatto  di  tamales.  Sapevo  che  li 
aveva  preparati  Emilito,  ma  in  giro  non  si  vedeva.  Mi  versai 
dell’acqua e li mangiai tutti, sperando che il custode avesse già fatto 
colazione.

Dopo aver lavato il piatto andai a lavorare nell’orto, ma presto mi 
stancai. Preparai un nido di foglie sotto ad un albero, nella maniera 
che Clara mi aveva mostrato e mi ci sedetti per riposare., Guardai per 
un po’ i rami dell’albero davanti a me che oscillavano al vento. E il 
movimento di quei rami mi riportò alla mia infanzia. Dovevo avere 
quattro  o  cinque  anni;  mi  stavo  reggendo  alle  fronde  di  un  salice 
piangente.  Non  stavo  ricordando,  ero  proprio  li.  I  miei  piedi 
ciondolavano  sotto  di  me,  sfiorando appena il  terreno.  Dondolavo. 
Gridavo per la gioia mentre i miei fratelli a turno mi spingevano. Poi 
saltavano per afferrare dei rami più alti; oscillavano avanti e indietro 
tenendo sollevate le ginocchia e posando i piedi a terra solo per darsi 
slancio per una nuova corsa

Appena finito, inspirai tutto quello che stavo rivivendo; lì gioia, 
le risate, i suoni, i sentimenti che provavo per i miei fratelli. Spazzai 
via il passato con un movimento rotatorio della testa. Gradualmente, 
le palpebre si fecero pesanti.  Mi accasciai sul mio nido di foglie e 
caddi in un sonno profondo.

Fui svegliata da un colpetto secco nelle costole.  Il  custode mi 
stava  spingendo  con  un  bastone  da  passeggio.  “Svegliati,  è  già 
pomeriggio,” disse. “Non hai dormito bene, la notte scorsa, nella casa 
sull’albero?”

Mentre aprivo gli occhi, un fascio di luce accese le cime degli 
alberi di sfumature arancioni. Anche il viso del custode era acceso di 
un  bagliore  soprannaturale  che  lo  rendeva  sinistro,  Indossava  la 
medesima tuta blu da meccanico che aveva il giorno prima e aveva tre 
zucche legate alla vita. Mi sollevai a sedere lo vidi togliere con cura il 
turacciolo della zucca più grande, portarsela alla bocca e prendere un 
sorso. Poi schioccò le labbra in approvazione.

“Non  hai  dormito  bene  la  notte  scorsa?”  chiese  di  nuovo, 
scrutandomi con curiosità.

“Stai scherzando?” gemetti. “Posso senz’altro dire che è stata 
una della peggiori notti della mia vita.”

Un torrente di lamentele piagnucolose cominciò a irrompere da 
me. Mi fermai inorridita quando scoprii che sembravo mia madre. 
Ogni volta che le chiedevo come aveva dormito, mi propinava un 
analogo discorso di insoddisfazione. L’avevo odiata per questo e 
pensare che stavo facendo la stessa cosa!

“Ti  prego,  Emilito,  perdonami  per  il  mio  meschino  sfogo,” 
dissi. “E’ vero che non ho chiuso occhio, ma sto bene.”

“Ti ho sentita urlare come uno spettro,” azzardò. “Ho pensato 
che avessi degli incubi o che stessi cadendo dall’albero.”

“In effetti,  credevo di  cadere dall’albero,”  dissi,  desiderando 
solidarietà. “Sono quasi morta di paura. Ma poi è successa una cosa 
strana ed ho superato la nottata.”

“Che  cosa  strana?”  chiese  incuriosito  sedendosi  in  terra  a 
distanza di sicurezza da me.

Non vedevo ragione di non dirglielo, quindi gli descrissi con 
più dettagli che potei gli eventi della notte, culminati con la luce 
che  mi  aveva  soccorso.  Emilito  ascoltava  con  sincero  interesse, 
facendo  cenno  col  capo  al  momento  appropriato,  come  se 
conoscesse le sensazioni che stavo descrivendo.

“Sono molto contento di sentire che sei piena di risorse,” disse. 
“Davvero non mi aspettavo che ce la  facessi  a  passare  la  notte. 
Credevo che saresti svenuta. E la conclusione di tutto questo è che 
non sei poi così male come dicevano che eri.”

“Chi ha detto che ero messa male?”
“Nelida e il nagual. Mi hanno lasciato specifiche istruzioni di 

non interferire con la tua guarigione. Ecco perché non sono venuto 
ad aiutarti la notte scorsa, anche se ero molto tentato, non Fosse 
altro che per avere un po’ di pace e di silenzio.”

Prese  un’altra  sorsata  dalla  sua  zucca.  “Vuoi  un  goccetto?” 
offri, porgendomela.



“Che c’è nella zucca?” chiesi domandandomi se non fosse per 
caso liquore. Nel qual caso non avrei disdegnato un goccio. Esitò per 
un momento, poi capovolse la zucca e la agitò forte alcune volte.

“E’ vuota,” lo derisi. “Stavi cercando di imbrogliarmi.”
Scosse  la  testa.  “Sembra  vuota,”  ribatté.  “Ma  è  piena  fino 

all’orlo della bevanda più strana. Allora, vuoi o non vuoi bere?”
“Non so,” dissi. Per un istante mi chiesi se non stesse giocando 

con me. Vedendolo nella sua tuta ben stirata con le zucche attaccate 
alla vita, mi dava l’idea di uno scappato dal manicomio.

Scrollò  le  spalle  e  mi  guardò  con  gli  occhi  spalancati.  Lo 
guardai rimettere il  tappo alla zucca e assicurarla alla vita con una 
sottile striscia di cuoio.

“Va bene, dammi un sorso,” dissi, spinta dalla curiosità e dalla 
improvvisa smania di scoprire che gioco fosse.

Stappò nuovamente la zucca e me la porse. La agitai e guardai 
dentro. Era vuota davvero. Ma quando la portai alle labbra ebbi una 
sensazione orale molto insolita. Ciò che fluì nella mia bocca era in 
qualche modo liquido, ma non era niente di simile all’acqua. Era più 
come una pressione amara, asciutta, che mi soffocò per un istante e 
poi mi riempì la gola e il corpo di un calore freddo.

Mi venne in mente che la zucca contenesse una sottile polvere 
che mi era finita in bocca. Per scoprire se era vero, la agitai sul palmo 
della mano, ma non uscì nulla.

“Non c’è niente nella zucca che gli occhi possano vedere,” disse 
il custode notando la mia sorpresa.

Presi  un  altra  sorsata  immaginaria  e  ne  fui  scossa  fino  alle 
midolla.  Qualcosa  di  elettrico  fluì  attraverso  di  me  e  mi  fece  for-
micolare gli alluci. Il formicolio mi salì per le gambe fino alla spina 
dorsale come un fulmine e quando mi entrò nella testa quasi svenni.

Vidi  il  custode  saltare  su  e  giù  ridendo  come  un  monello 
burlone. Mi appoggiai a terra con entrambe le mani per reggermi in 
piedi.  Quando  ebbi  in  qualche  modo  recuperato  l’equilibrio,  lo 
affrontai arrabbiata. “Che diavolo c’è in questa zucca?” domandai.

“Ciò che Contiene è chiamato ‘intento’,” disse in tono seno.

“Clara te ne ha accennato. Ora tocca a me dirti qualcosa di più.”
“Cosa vuoi dire che tocca a te ora, Emilito?”
“Significa che sono la tua nuova guida. Clara ha fatto parte del 

lavoro e io devo fare il resto.”
La mia prima reazione fu semplicemente di non credergli. Lui 

stesso  aveva  detto  che  era  semplicemente  un  salariato  e  che  non 
faceva parte dei gruppo. Era più che ovvio che questo era uno scherzo 
e non sarei più cascata in un altro dei suoi trucchi.

“Mi stai  solo prendendo per il  naso, Emilito,” dissi,  forzando 
una risata.

“Ora sì,” disse, e fece un balzo in avanti afferrandomi il naso.
Prima  che  potessi  alzarmi  festeggiò  la  propria  battuta  strin-

gendomelo un’altra volta. Era così eccitato che saltellava tutto attorno 
in posizione accucciata come un coniglio, ridendo gioiosamente.
“Non ti piace che il tuo insegnante ti prenda per il naso?” ridacchiò.

Non mi piaceva che mi toccasse, punto e basta. E sicuramente 
non il  naso. Ma non mi piaceva nemmeno essere toccata da Clara. 
Cominciai a rimuginare sul fatto che non mi piaceva venire toccata. 
Nonostante avessi ricapitolato tutti i miei incontri con le persone, le 
mie  sensazioni  riguardo  ai  contatti  fisici  erano  forti  come sempre. 
Accantonai il problema per esaminano in futuro, poiché il custode si 
era acquietato e stava cominciando a spiegare qualcosa che richiedeva 
tutta la mia attenzione.

“Sono il tuo insegnante,” lo sentii dire. “Oltre a Clara, Nelida e 
il nagual, hai me a guidarti.”

“Sei  un ammasso  di  disinformazione,  ecco  cosa sei,”  scattai. 
“Tu stesso mi hai detto che sei semplicemente un custode stipendiato. 
Quindi, cos’è questa storia che sei il mio insegnante?”

“E vero. Sono davvero un tuo altro insegnante,” disse seno. “E 
cosa  potresti  mai  avere  da  insegnarmi?”  gridai,  immensamente 
disgustata alla prospettiva.

“Ciò che devo insegnarti  si  chiama ‘agguato con il  doppio’,” 
disse, battendo le palpebre come un uccello.

“Dove sono Clara e Nelida?” inquisii.



“Se ne sono andate. Nelida te l’ha scritto nel suo biglietto, no?”
“Lo so che sono partite, ma dove sono andate?”
“Oh, sono andate in India,” disse con un ghigno che celava lo 

scomodo desiderio di esplodere a ridere.
“Allora non torneranno per mesi,” dissi polemica.
“Esatto.  Tu  ed  io  siamo  soli.  Non  c’è  neanche  il  cane.  Di 

conseguenza  hai  due  opzioni  davanti  a  te.  Puoi  fare  i  bagagli  e 
andartene  o  puoi  rimanere  qui  con  me  e  metterti  a  lavorare.  “Ti 
sconsiglio la prima alternativa, perché non hai un posto dove andare.”

“Non ho nessuna intenzione di andarmene,” lo informai. “Nelida 
mi ha incaricata di badare alla casa ed è quello che farò.”

“Bene,  sono  contento  che  tu  abbia  deciso  di  seguire  l’intento 
degli stregoni,” disse.

Dato che per lui doveva essere ovvio che io non avevo capito, 
spiegò che l’intento degli stregoni differisce da quello delle persone 
normali per il fatto che gli stregoni hanno imparato a focalizzare la 
loro attenzione con forza e precisione infinitamente maggiori.

“Se tu sei mio insegnante, puoi farmi un esempio concreto per 
illustrare cosa intendi?” chiesi fissandolo.

Rifletté  per  un  momento  guardandosi  intorno.  Il  suo  viso  si 
illuminò e indicò la casa. “Questa casa è un buon esempio,” disse. E’ 
il  risultato  dell’intento  di  innumerevoli  stregoni  che  accumularono 
energia e ve la depositarono nell’arco di generazioni. A questo punto, 
questa casa non è più soltanto una struttura fisica, ma un fantastico 
campo di energia. La casa in sé potrebbe venire distrutta dieci volte, 
come già è successo, ma l’essenza dell’intento degli stregoni sarebbe 
ancora intatta, perché è indistruttibile.”

“Cosa accade quando gli  stregoni vogliono andarsene?” chiesi. 
“Il loro potere è intrappolato qui per sempre?”

“Se  lo  spirito  dice  loro  di  partire,”  rispose  Emilito,  “possono 
sollevare  l’intento  dal  punto  dove  sorge  la  casa  e  collocarlo  da 
qualche altra parte.”

“Devo ammettere che la casa è veramente particolare,” dissi, e gli 
raccontai  di  come avesse resistito alle mie misurazioni  e ai  calcoli 
dettagliati.

“Ciò che rende la casa speciale non è la disposizione delle danze 
o  dei  muri  e  dei  patii,”  osservò  il  custode,  “ma  l’intento  che 
generazioni di stregoni vi hanno riversato. In altre parole, il mistero di 
questa casa coincide con la storia degli innumerevoli stregoni il cui 
intento  è  andato  nel  costruirla.  Vedi,  non  solo  la  intesero’,  ma  la 
costruirono loro stessi, mattone su mattone, pietra su pietra. Anche tu 
hai già contribuito con il tuo intento e il tuo lavoro.”

“E quale sarà mai il mio contributo?” chiesi, presa sinceramente 
alla  sprovvista  dall’affermazione  di  Emilito.  “Non alluderai  a  quel 
sentiero di pietre tutto storto.”

“Nessuno sano di mente lo considererebbe un contributo,” disse 
ridendo. “No, hai fatto altre cose.”

Osservò  che  ad  un  livello  fisico  di  mattoni  e  strutture,  con-
siderava  mio  contribuito  l’accurato  allacciamento  elettrico,  la 
conduttura per  l’acqua e la copertura di  muratura della pompa che 
avevo installato per portare l’acqua dal ruscello in basso fino all’orto.

“Sul livello più etereo del flusso di energia,” proseguì,  “posso 
dirti in tutta sincerità che uno dei tuoi contributi è che non abbiamo 
mai  visto  nessuno  in  questa  casa  fondere  il  proprio  intento  con 
Manfred.”

In quel momento qualcosa mi saltò in mente. “Sei tu quello che 
può dirgli  ‘rospo’ in faccia?” chiesi. “Clara una volta mi disse che 
c’era qualcuno che poteva farlo.”

Il  viso  del  custode  si  illuminò  mentre  annuiva.  “Sì,  sono  io. 
Trovai  Manfred  che  era  ancora  cucciolo.  Era  stato  abbandonato 
oppure  era  scappato,  forse  da  una  roulotte  nella  zona.  Quando  lo 
trovai era quasi morto.”

“Dove lo trovasti?” chiesi.
“Sulla statale 8, a circa sessanta miglia da Gila Bend, in Arizona. Mi 
ero fermato sul ciglio della strada per andare nei cespugli e gli feci la 
pipì  addosso.  Era  stato  buttato  lì  ed  era  mezzo  morto  per  la 



disidratazione.  Ciò  che  più  mi  colpì  fu  che  non  fosse  corso  sulla 
strada,  come  avrebbe  potuto  fare  facilmente.  E,  naturalmente  che 
fosse proprio lì, dove io ero andato a pisciare:

“Poi che successe?” chiesi. Ero così partecipe delle disgrazie del 
povero Manfred che dimenticai tutta la mia rabbia nei confronti del 
custode.

“Presi  Manfred e lo misi  nell’acqua,  ma non lo lasciai  bere,” 
disse il custode. “E poi lo offrii all’intento degli stregoni.”

Emilito disse che toccava all’intento degli stregoni decidere non 
solo se Manfred dovesse vivere o morire, ma anche se dovesse essere 
un cane o qualcos’altro. Così visse e diventò qualcosa di più che un 
cane.

“La stessa cosa successe a te,” continuò. “Forse per questo voi 
due andate così d’accordo. Il nagual ti trovò spiritualmente disidratata, 
pronta  a  fare  scempio della  tua  vita.  Dato  che  era  al  drive-in  con 
Nelida, toccò a loro offrirti all’intento degli stregoni, e così fecero.”

“In che modo mi offrirono all’intento degli stregoni?” chiesi.
“Non te l’hanno già raccontato?” chiese sorpreso.
Riflettei per un momento prima di replicare: “Non credo.”
“Il  nagual  e  Nelida  chiamarono  l’intento  a  voce  alta,  senza 

dubbio  proprio  lì,  vicino  al  chiosco  e  annunciarono  che  stavano 
mettendo  le  loro  vite  in  prima  linea  per  te  senza  esitazione  né 
rimpianto, senza trattenere nulla. Ed entrambi capirono subito che non 
potevano portarti con loro in quel momento, ma che avrebbero dovuto 
seguirti ovunque tu fossi andata.

“Così a questo punto puoi dire che l’intento degli stregoni ti ha 
attirato dentro. L’invocazione del nagual e di Nelida ha funzionato. 
Guarda dove sei!”

Mi  guardò  per  vedere  se  seguivo  la  sua  argomentazione. 
Ricambiai il suo sguardo con la silenziosa supplica di una spiegazione 
più precisa circa l’intento degli  stregoni.  Si portò su un livello più 
personale e disse che se avesse preso tutte le cose che avevo detto a 
Clara di me stessa come un esempio di intento, avrebbe concluso che 

il  mio  è  un  intento  di  totale  sconfitta.  Avevo sempre  intentato  di 
essere una perdente pazza e disperata.

“Clara mi ha riferito tutto ciò che le hai raccontato dite,” disse 
schioccando la lingua. “Ad esempio, direi che in Giappone sei saltata 
sul palco non per dimostrare il tuo talento nelle arti marziali, ma per 
provare al mondo che il tuo intento è perdere.”

  Mi assalì dicendo che tutto quello che facevo era infettato dalla 
sconfitta.  Di  conseguenza,  la  cosa  più  importante  che  dovevo  fare 
adesso  era  stabilire  un  nuovo  intento.  Spiegò  che  questo  intento 
veniva chiamato l’intento degli stregoni, perché non è semplicemente 
l’intento di fare qualcosa di nuovo, ma l’intento di aderire a qualcosa 
di già stabilito: un intento che arriva a noi attraverso migliaia di anni 
di arduo sforzo umano.

Disse che in quell’intento degli stregoni non c’era spazio per la 
sconfitta, perché gli stregoni hanno solo una strada aperta:

riuscire in tutto quello che fanno. Ma per avere una visuale così 
potente e limpida, gli stregoni devono rimettere a zero la totalità dcl 
loro essere e farlo richiede comprensione e potere. La comprensione 
deriva  dalla  ricapitolazione  delle  loro  vite  e  il  potere  si  raduna 
attraverso i loro atti impeccabili.

Emilito mi guardò e picchiettò sulla zucca. Spiegò che nella sua 
zucca aveva immagazzinato i suoi sentimenti impeccabili,  e che mi 
aveva  dato  da  bere  l’intento  degli  stregoni  per  contrastare  la  mia 
attitudine  al  disfattismo  e  prepararmi  per  le  sue  istruzioni.  Disse 
qualcos’altro,  ma  non  riuscivo  a  prestare  attenzione;  la  sua  voce 
cominciò  a  indurmi  sonnolenza.  Improvvisamente  sentii  il  corpo 
pesante.  Mentre  mettevo  a  fuoco  il  suo  viso,  vedevo  solo  una 
nebbiolina  biancastra,  come  foschia  al  crepuscolo.  Sentii  che  mi 
diceva  di  sdraiarmi  e  di  gettare  la  mia  rete  eterea  rilassando 
gradualmente i muscoli.

Sapevo cosa voleva che facessi e seguii automaticamente le sue 
istruzioni.  Mi sdraiai  e  cominciai  a  spostare  la  consapevolezza  dai 
piedi alle caviglie, ai polpacci, alle cosce, all’addome e alla schiena. 
Poi  rilassai  le  braccia,  le  spalle,  il  collo  e  la  testa.  Muovendo  la 



consapevolezza  alle  varie  parti  del  corpo,  mi  sentii  ancor  più 
insonnolita e pesante.
Poi il custode mi ordinò di fare dei piccoli circoli in senso antiorario 
con  gli  occhi,  roteandoli  all’indietro  e  verso  l’alto.  Continuai  a 
rilassarmi  sempre  di  più,  finché il  respiro  diventò  lento  e  ritmico, 
espandendosi  e  contraendosi  da  solo.  Mi  stavo  lasciando  cullare, 
concentrandomi sulle onde del mio respiro, quando lui sussurrò che 
dovevo spostare la consapevolezza fuori dalla fronte verso un punto il 
più lontano possibile sopra di me e lì praticare una piccola apertura.

“Che tipo di apertura?” bofonchiai.
“Un’apertura qualsiasi. Un foro.”
“Un foro in cosa?”
“Un foro nel nulla in cui è sospesa la tua rete,” replicò. “Se puoi 

spostare la tua consapevolezza fuori del corpo, ti accorgerai che c’è 
nera oscurità tutto intorno a te. Cerca di perforare quella nera oscurità, 
di farci un buco.”

“Non credo di poterlo fare,” dissi tesa.
“Certo che puoi,” mi assicurò. “Ricordati, gli stregoni non sono 

mai sconfitti, possono solo riuscire.”
Si chinò verso di me e disse in un sussurro che dopo aver fatto 

l’apertura  dovevo  arrotolare  il  mio  corpo  come  una  pergamena  e 
lasciarmi catapultare lungo una linea che si estendeva dalla sommità 
della testa dentro il nero.

“Ma  sono  sdraiata,”  protestai  debolmente.  “La  sommità  della 
testa è quasi contro il suolo. Non dovrei stare in piedi?”

“Il  nero  è  tutto  intorno  a  noi,”  disse.  “Anche  se  fossimo  in 
verticale sulla testa, è comunque lì.”

Cambiò  tono  assumendone  uno  di  comando  e  mi  ordinò  di 
concentrarmi sul buco che avevo appena fatto e di  lasciare fluire i 
miei pensieri e le sensazioni attraverso quell’apertura. Di nuovo mi si 
contrassero i muscoli, perché non avevo fatto nessun buco. Il custode 
mi spinse a rilassarmi, a lasciarmi andare e agire e sentire come se 
avessi fatto quel foro.

“Getta fuori tutto quello che hai dentro,” disse. “Permetti ai tuoi 
pensieri, ai sentimenti e ai ricordi di fluire all’esterno.”

Mentre mi distendevo e liberavo la tensione lasciandola uscire 
fuori dal corpo, avvertii un impeto di energia farsi strada in me. Mi 
sentivo rovesciare come un guanto; tutto mi veniva tirato fuori dalla 
cima della testa, correndo lungo una fibra, come il flusso invertito di 
una cascata. All’estremità di quella linea, avvertii un’apertura.

“Lasciati andare ancora più a fondo,” mi sussurrò all’orecchio. 
“Offri tutto il tuo essere al nulla.”

Feci del mio meglio per seguire i suoi suggerimenti. Qualunque 
pensiero  mi  salisse  alla  coscienza,  istantaneamente  si  univa  alla 
cascata in cima alla testa. Sentii vagamente il custode che diceva che 
se  volevo  muovermi,  dovevo solo  darmi  la  direttiva  e  la  linea  mi 
avrebbe tirato fin  dove volevo arrivare.  Prima che potessi  darmi il 
comando,  sentii  degli  strattoni  leggeri  ma  persistenti  sul  fianco 
sinistro. Mi rilassai e permisi alla sensazione di continuare.

Inizialmente, solo la testa sembrava venire tirata verso sinistra, 
poi  anche  il  resto  del  corpo  cominciò  a  rotolare  lentamente  nella 
stessa direzione. Mi sentii cadere lateralmente, eppure sentivo di non 
essermi  mossa  affatto.  Udii  un  suono  sordo  dietro  il  collo  e  vidi 
l’apertura  allargarsi.  Volevo  strisciare  dentro,  attraversarla  e 
scomparire.  Avvertii  un  profondo  rimescolamento;  la  mia 
consapevolezza cominciò a muoversi lungo la linea alla sommità della 
testa e scivolò al di là dell’apertura.

Mi sembrava di essere all’interno di una gigantesca caverna. Le 
pareti vellutate mi avvolsero; era buio. La mia attenzione fu attratta da 
un punto luminescente.  Si accendeva a intermittenza come un faro, 
apparendo e  scomparendo ogni  volta  che  lo  mettevo  a  fuoco.  Poi, 
l’area  davanti  a  me  fu  illuminata  da  un’intensa  luce.  Quindi, 
gradualmente tutto diventò di nuovo buio. 11 respiro sembrò cessare 
del tutto e non c’erano pensieri o immagini a disturbare il nero. Non 
sentivo più il corpo. Il mio ultimo pensiero fu che mi ero dissolta.



Sentii  un  suono  sordo,  come  lo  stapparsi  di  qualcosa.  I  pensieri 
tornarono  di  colpo,  rovinandomi  addosso  come  una  montagna  di 
detriti, e con essi giunse la percezione della durezza del suolo, del mio 
corpo irrigidito e di qualche insetto che mi stava mordendo la caviglia. 
Aprii gli occhi e mi guardai intorno; il custode mi aveva sfilato scarpe 
e calze e mi stava premendo le piante dei piedi con un bastoncino per 
farmi riprendere. Volevo raccontargli cos’era successo ma lui scosse 
la testa.

“Non parlare e non muoverti finché non sei di nuovo solida,” mi 
avvisò. Mi disse di chiudere gli occhi e di respirare con l’addome.

Rimasi sdraiata a terra finché non ebbi recuperato le forze, poi 
mi  sollevai  a  sedere  e  appoggiai  la  schiena  contro  il  tronco di  un 
albero.

“Hai  aperto  un  varco  nel  nero  e  il  tuo  doppio  è  scivolato  a 
sinistra e l’ha attraversato,” disse il custode prima che gli chiedessi 
qualcosa.

“Ho sentito distintamente una forza che mi tirava, ammisi, ‘‘E ho 
visto una luce intensa.’’

“Quella  forza  era  il  tuo  doppio  che  usciva,”  disse,  come  se 
sapesse  esattamente  a  cosa mi riferivo.  “E la  luce  era l’occhio del 
doppio. Stai ricapitolando da più di un anno e durante questo tempo 
hai  anche  lanciato  le  tue  fibre  di  energia,  che  ora  cominciano  a 
muoversi da sole. Ma dato che sei ancora coinvolta nel parlare e nel 
pensare, le fibre di energia non si muovono altrettanto facilmente e 
completamente di come faranno un giorno.”

Non  avevo  idea  di  cosa  avesse  inteso  dire  quando  aveva 
affermato che avevo disteso le mie fibre di energia ricapitolando. Gli 
chiesi di spiegarlo.

“Che cosa c’è da spiegare?” chiese. “E’ una questione di energia. 
Più  ne  richiami  ricapitolando,  più  è  semplice  per  quell’energia 
recuperata  nutrire  il  doppio.  Inviare  energia  al  doppio  è  ciò  che 
chiamiamo  lanciare  le  fibre  di  energia.  Chi  vede  l’energia  vedrà 
questo come delle fibre che emanano dal corpo fisico.”

“Ma che significato ha per chi, come me, non vede?”

“Maggiore è la tua energia,” spiegò, “maggiore è la tua capacità 
di percepire cose straordinarie.”

“Credo che quello che succede a me è che più energia ho, più 
divento pazza,” dissi senza l’intenzione di fare dello spirito.

“Non  abbassarti  con  così  tanta  noncuranza,”  osservò.  “La 
percezione è il mistero finale, perché è totalmente inspiegabile.
Gli stregoni, in quanto esseri umani, sono creature che percepiscono, 
ma ciò che percepiscono non è né buono né malvagio; tutto è solo 
percezione.  Se  gli  esseri  umani,  attraverso  la  disciplina,  possono 
percepire  più  di  quanto  sia  normalmente  concesso,  semplicemente 
hanno più potere. Capisci cosa voglio dire?”

Rifiutò  di  aggiungere  una  sola  parola  al  riguardo.  Mi  portò 
invece attraverso la casa, uscendo dalla porta principale, fino al mio 
albero. Indicò i rami più alti e disse che poiché quell’albero era zona 
abitata, era equipaggiato di parafulmine.

“In questa zona il fulmine è improvviso e pericoloso,” disse. “Ci 
sono tempeste elettriche anche senza una goccia di pioggia. Quindi, 
quando piove o ci sono troppi cumulonembi in cielo, vai nella casa 
sull’albero.”

“Quando in cielo ci sono troppi che?” chiesi.
Emilito  rise  e  mi  diede  una  manata  gentile  sulla  schiena. 

“Quando il nagual Julian mi mise nella casa sull’albero mi disse la 
stessa cosa, ma quella volta non osai chiedergli cosa volesse dire. E 
neanche lui me lo disse. Scoprii molto più tardi che intendeva dire 
nuvole temporalesche.”

Rise del mio sguardo di sbigottimento. “C’è qualche pericolo che 
un fulmine colpisca l’albero?” chiesi.

“Beh, c’è, ma il tuo albero è sicuro,” ribatté. “Ora vai su finché 
c’è luce.”

Prima che salissi, mi diede un sacchetto di noci spezzate, ma non 
sgusciate. Disse che se dovevo vivere su un albero dovevo mangiare 
come uno scoiattolo, pochi bocconi alla volta e niente la sera.

Per me andava bene, gli dissi, perché comunque non mi era mai 
veramente piaciuto mangiare.



“Ti piace andare di corpo?” chiese ridacchiando. “Spero di no, 
perché la cosa peggiore del vivere su un albero è quando ci si deve 
liberare  lo  stomaco.  E’  difficile  aver a che fare  con gli  escrementi 
umani. La mia filosofia è che meno ne hai, meglio stai.”

Trovò la propria affermazione tanto buffa da piegarsi in due dalle 
risate. Ancora ridacchiando, se ne andò lasciandomi a riflettere sulla 
sua filosofia.
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Quella  notte  piovve  e  ci  furono tuoni  e  lampi.  Ma non riuscirci  i 
trovare alcun modo per descrivere la mia esperienza nel trovarmi in 
una casa su un albero mentre un fulmine dopo l’altro squarciava il 
cielo  abbattendosi  sugli  alberi  circostanti.  La  mia  paura  era 
indescrivibile. Gridai ancora più forte della prima notte, quando avevo 
sentito la piattaforma dei letto inclinarsi. Era una paura animalesca, 
che mi paralizzava. Il solo pensiero che mi venne era che sono una 
naturale  codarda  e  che  quando  la  tensione  è  troppo  forte,  svengo 
sempre.

Non ripresi conoscenza che verso mezzogiorno del giorno dopo. 
Quando mi calai giù, trovai Emilito ad aspettarmi, seduto su un ramo 
basso con i piedi che sfioravano il suolo.

“Sei uno straccio,” commentò. “Che ti è successo stanotte?”
“Sono  quasi  morta  di  paura,”  dissi.  Non  volevo  fingere 

impassibilità  o  autocontrollo.  Mi  sentivo  proprio  come  dovevo 
sembrare: uno straccio.

Gli dissi che per la prima volta in vita mia mi ero immedesimata 
con i soldati in battaglia; avevo provato la stessa paura che devono 
provare loro quando le bombe esplodono tutto intorno.

“Non sono d’accordo,” disse. “La tua paura è stata ancora più 
intensa. Ciò che ti stava minacciando non era umano. Quindi al livello 
del doppio è stata una paura gigantesca.”

“Ti prego, Emilito, spiegami cosa vuoi dire.”

“Il  tuo  doppio  sta  per  acquisire  consapevolezza,  quindi  in 
condizioni  di  tensione,  come  stanotte,  diventa  parzialmente  con-
sapevole ma anche totalmente spaventato. Non è abituato a percepire 
il mondo. Il tuo corpo e la tua mente ci sono abituati, il tuo doppio no”

Ero certa che se fossi stata preparata alla tempesta, sarei stata più 
distesa e se la mia paura e i miei pensieri al riguardo non avessero 
interferito,  una  qualche  forza  dentro  di  me  sarebbe  uscita 
completamente dal mio corpo e forse avrei anche potuto

alzarmi, muovermi, o scendere dall’albero. Ciò che più mi aveva 
spaventata  era  la  sensazione  di  essere  imbottigliata,  intrappolata 
dentro al mio corpo.

“Quando  entriamo  nel  buio  assoluto,  dove  non  ci  sono  di-
strazioni,” disse il custode, “il doppio prende il sopravvento. Allunga i 
suoi  arti  eterei,  apre  il  suo  occhio  luminoso  e  si  guarda  intorno. 
Qualche  volta  sperimentarlo  può  essere  ancora  più  spaventoso  di 
quanto abbia provato tu la notte scorsa.”

“Il  doppio non sarà poi così  terrificante,”  gli  assicurai.  “Sono 
preparata per esso.”

“Non sei ancora preparata per nulla,” ribatté. “Sono sicuro che i 
tuoi strilli, stanotte, si sono sentiti fino a Tucson.”

Il suo commento mi infastidì. C’era qualcosa in lui che non mi 
piaceva, ma non riuscivo a determinare cosa. Forse era il suo aspetto 
così  strano.  Non  era  umano;  sembrava  solo  l’ombra  di  un  uomo, 
eppure  era  ingannevolmente  forte.  Ma  ciò  che  davvero  mi  dava 
fastidio era che non si lasciava influenzare e questo irritava a morte il 
mio lato competitivo.

In  un  accesso  di  rabbia  gli  chiesi  bellicosamente:  “Come  ti 
permetti  di  denigrarmi  ogni  volta  che  dico  qualcosa  che non ti  va 
bene!”

Appena parlato mi pentii subito e mi scusai profusamente per la 
mia aggressività. “Non so perché me la sono presa così con te,” finii 
per confessare.

“Non angustiarti,” disse. “E’ perché avverti qualcosa in me che 
non riesci a spiegare. Per dirla con parole tue, io non sono umano.”

“Non ho detto questo,” protestai.



Dal suo sguardo, ovviamente non mi credeva. “Certo che sì,” 
insistette. “L’hai detto al mio doppio appena un momento fa. Il mio 
doppio non sbaglia né equivoca mai.”

Il mio nervosismo e imbarazzo raggiunsero l’apice. Non sapevo 
che  dire.  Ero  rossa  in  viso  e  tremavo.  Non riuscivo a  capire  cosa 
avesse provocato la mia reazione sproporzionata. La voce del custode 
irruppe nei miei pensieri.

“Stai reagendo così perché il tuo doppio sta percependo ilmio 
doppio,” disse. “Il tuo corpo fisico è spaventato perché i suoi cancelli 
si  stanno aprendo e affluiscono nuove percezioni.  Se credi di  stare 
male  adesso,  pensa quanto  peggio  starai  quando i  cancelli  saranno 
completamente aperti.”

Parlava in modo così convincente che mi venne il dubbio che 
avesse ragione.

“Gli  animali  e  i  bambini,”  continuò,  “non  hanno  problemi  a 
percepire il doppio e ne sono spesso disturbati.”

Menzionai che non piacevo particolarmente agli animali e che, 
tranne Manfred, il sentimento era reciproco.

“Non piaci agli animali,” spiegò, “perché alcuni dei tuoi cancelli 
non sono mai stati completamente chiusi e il tuo doppio sta lottando 
per uscire. Tieniti pronta. Poiché, ora che stai usando deliberatamente 
il  tuo  intento,  stanno  per  spalancarsi.  Uno  di  questi  giorni  il  tuo 
doppio si  sveglierà  di  colpo e potresti  ritrovarti  dall’altra  parte  del 
patio senza aver camminato.”

Dovetti ridere, per lo più per il nervosismo e per l’assurdità di 
quanto stava prospettando.

“E i  bambini,  specialmente  i  neonati?” chiese.  “Non strillano 
quando li prendi in braccio?”

Generalmente era così, ma non lo ammisi con il custode.
“Ai bambini  piaccio,” mentii,  sapendo fin troppo bene che le 

poche  volte  che  avevo  avuto  a  che  fare  con dei  bambini  avevano 
cominciato a piangere appena mi ero avvicinata. Mi ero sempre detta 
che era dovuto alla mia mancanza di istinto materno.

I1 custode scosse la testa incredulo. Lo sfidai a spiegare come 
animali e bambini potessero avvertire il doppio, quando io stessa non 

sapevo neanche che esistesse. In effetti, finché Clara e il nagual non 
me ne avevano parlato, non avevo mai sentito niente del genere. Né 
avevo  mai  incontrato  nessuno  che  ne  fosse  a  conoscenza.  Mi 
contraddisse, dicendo che ciò che sentono animali e bambini non ha 
niente  a  che  fare  con  il  conoscere,  ma  con  il  fatto  che  hanno gli 
strumenti per percepirlo: i cancelli aperti. Aggiunse che questi cancelli 
sono permanentemente ricettivi negli animali, ma che gli esseri umani 
chiudono i loro non appena cominciano a parlare e a pensare ed il loro 
lato razionale prende il sopravvento.

Fino a quel momento, avevo concesso tutta la mia attenzione al 
custode, perché Clara mi aveva detto che non importa chi sta parlando 
o cosa dica, l’esercizio è ascoltare. Ma più ascoltavo Emilito più ero 
irritata, fino a provare le fitte di una vera e propria rabbia.

“Non credo a niente di tutto questo,” dissi. “E comunque, perché 
dici che sei il mio insegnante? Ancora non me l’hai spiegato bene.”

Il custode rise. “Di sicuro non mi sono offerto volontario,” disse.
“Chi ti ha designato allora?”
Dopo una pausa di riflessione rispose: “E’ una lunga catena di 

circostanze. il primo anello di questa catena è stato posto quando il 
nagual ti ha trovato nuda con le gambe aperte.” Esplose in una risata 
stridula come il grido di un uccello.

Non mi  piaceva  affatto  il  suo  offensivo  senso  dell’umorismo. 
“Arriva al punto Emilito e dimmi che sta succedendo,” urlai.

“Scusami, pensavo che avresti apprezzato un resoconto delle tue 
gesta,  ma  vedo  che  mi  sbagliavo.  Noi  invece  ci  siamo  divertiti 
immensamente  alle  tue  bizzarrie.  Abbiamo riso per  anni  a  tutte  le 
tribolazioni e le difficoltà che John Michael Abelar ha ereditato per 
essere entrato nella stanza sbagliata e aver trovato una ragazza nuda, 
quando tutto ciò che voleva fare era solo pisciare.” Si piegò in due dal 
ridere.

Non vedevo dove fosse il  lato umoristico di tutto ciò.  La mia 
furia era così gigantesca che volevo scagliarmi su di lui con pugni e 
calci ben assestati. Mi guardò e arretrò, avvertendo senza dubbio che 
stavo per esplodere.



“Non trovi esilarante che John Michael abbia vissuto l’inferno, 
con il problema ereditato, solo perché voleva pisciare? Il nagual ed io 
abbiamo questo in comune: laddove io ho trovato solo un cucciolo 
mezzo morto, lui ha trovato una ragazza completamente matta. E tutti 
e due ne siamo responsabili per il resto della vita. Vedendo quello che 
ci era capitato, i membri della nostra formazione si spaventarono così 
tanto che si ripromisero di non fare mai più un bisognino prima di 
aver controllato e ricontrollato il posto.” Scoppiò a ridere così forte 
che dovette mettersi a camminare avanti e indietro per non strozzarsi.

Vedendo che non stavo nemmeno accennando ad un sorriso, si 
calmò. “Beh... continuiamo allora,” disse ricomponendosi. “Una volta 
posto il primo anello, quando ti trovò con le gambe aperte, il compito 
del  nagual  era  di  marcarti,  cosa che fece  prontamente.  Poi  dovette 
mantenere le tue tracce. Impiegò Clara e Nelida perché lo aiutassero. 
La prima volta che lui e Nelida vennero a trovarti fu l’estate in cui ti 
diplomasti, quando lavoravi come consigliere di campo in una località 
montana.”

“E vero che mi trovò attraverso un canale energetico?” chiesi, 
cercando di non apparire troppo interessata.

“Assolutamente. Il nagual aveva marcato il tuo doppio con un 
po’ della sua energia per poter seguire i tuoi movimenti,” disse.

“Non ricordo di averli mai visti,” dissi.
“E’ perché hai sempre creduto che fossero solo sogni ricorrenti. 

Ma vennero a trovarti anche in carne ed ossa. Hanno continuato a farti 
visita  molte  volte  nell’arco  degli  anni,  specialmente  Nelida.  Poi, 
quando  sei  venuta  a  vivere  in  Arizona,  seguendo  i  suoi  consigli, 
abbiamo tutti avuto modo di venirti a trovare.”

“Aspetta un po’, questo sta diventando troppo assurdo. Come 
potevo  seguire  i  suoi  consigli  se  neanche  ricordo  di  averla  mai 
incontrata?”

“Credimi, lei continuava a dirti di vivere in Arizona e così hai 
fatto. Ma, naturalmente, pensavi di averlo deciso tu.”

Mentre il custode parlava la mia mente tornò in un lampo a quel 
periodo della mia vita. Ricordai che pensavo che l’Arizona fosse il 
posto dove dovevo stare. Feci la tecnica di scrutare l’orizzonte a sud 

per  decidere  dove  cercare  un  lavoro  e  ricevetti  la  nettissima 
sensazione  di  dover  andare  a  Tucson.  Feci  anche  un  sogno in  cui 
qualcuno  mi  diceva  che  dovevo  lavorare  in  una  libreria.  Non  mi 
piacevano i libri e mi sembrava strano lavorarci, ma appena arrivata a 
Tucson  andai  direttamente  in  una  libreria  con  il  cartello  ‘Cercasi 
addetto’. Presi il lavoro che consisteva nel compilare a macchina dei 
moduli di ordinazione, usare il registratore di cassa e riporre i libri 
negli scattati.

“Chiunque veniva a trovarti,” proseguì Emilito, “si agganciava 
sempre al tuo doppio, quindi di noi hai solo un vago ricordo simile ad 
un sogno, con l’eccezione di Nelida. Lei la conosci come il  palmo 
delle tue mani.

Venivano  così  tante  persone  in  quella  libreria,  ma  ricordavo 
vagamente una donna bella ed elegante che era entrata una volta e mi 
aveva parlato in tono amichevole. Era stato insolito, poiché nessuno 
prestava attenzione a me. Avrebbe benissimo potuto essere Nelida.

Ad  un  livello  profondo  tutto  quello  che  Emilito  aveva  detto 
aveva senso, ma per la mia mente razionale sembrava così assurdo che 
dovevo essere pazza per credergli.

“Ciò che stai dicendo è puro letame,” dissi, più sulla difensiva di 
quanto avessi voluto.

La mia  brusca reazione nonio turbò minimamente.  Allungò le 
braccia sopra la testa e le fece ruotare in circoli. “Se quello che ho 
detto è soltanto un mucchio di letame, ti sfido a spiegare quello che ti 
sta accadendo,” mi sfidò con un ghigno. “E con me non cercare di fare 
la bambina tutta pianti e turbamenti.”

Mi udii gridare con la voce spezzata: “Sei pieno di merda, Dio...” 
E la mia bruciante furia si esaurì lì.

Non  riuscivo  a  credere  di  aver  bestemmiato.  Cominciai  im-
mediatamente a chiedere scusa, dicendo che non ero abituata a gridare 
o a dire parolacce. Assicurai di essere stata educata in modo molto 
civile, da una madre beneducata che non si sarebbe sognata di alzare 
la voce.

Il  custode rise e  sollevò una mano per fermarmi.  “Smettila  di 
scusarti,” disse. “E’ il tuo doppio che parla. E’ sempre diretto e va al 



punto e dato che non gli hai mai permesso di esprimersi è pieno di 
odio e amarezza.”

Spiegò che  in quel  momento  il  mio  doppio  era  estremamente 
instabile per il bombardamento di tuoni e fulmini,  ma soprattutto a 
causa degli  eventi di  cinque giorni prima, quando Nelida mi aveva 
spinta  nella  parte  sinistra  della  casa  perché  potessi  cominciare  il 
passaggio degli stregoni.

“Cinque giorni fa!”  ansimai. “Vuoi dire che sono stata appesa 
all’albero due giorni e due notti?”

“Esattamente  due  giorni  e  tre  notti,”  disse  con  un  sorrisetto 
maligno. “Ci siamo issati a turno per vedere se stavi bene. Eri svenuta 
ma stavi bene, quindi ti abbiamo lasciata sola.”

“Ma perché ero legata con le cinghie in quel modo?”
“Hai fallito miseramente nel cercare di compiere una manovra 

che chiamiamo il volo astratto o il passaggio degli stregoni,” disse. 
“Il tentativo ha svuotato le tue riserve di energia.”

Dichiarò che non era stato realmente un fallimento da parte mia, 
ma  piuttosto  un  tentativo  prematuro  che  si  era  concluso  in  un 
completo disastro.

“Che sarebbe successo se ci fossi riuscita?” chiesi.
Mi  assicurò  che  il  successo  non  mi  avrebbe  messo  in  una 

posizione  più  vantaggiosa,  ma  che  sarebbe  servito  come  punto  di 
partenza,  una  sorta  di  faro  che  avrebbe  segnato  accuratamente  la 
strada  per  un  tempo futuro  quando  avrei  dovuto  compiere  il  volo 
finale completamente da sola.

“Adesso stai utilizzando l’energia di tutti noi,” continuò. “Siamo 
tutti obbligati ad aiutarti. In effetti, stai utilizzando l’energia di tutti gli 
stregoni che ci hanno preceduto e che una volta vivevano in questa 
casa.  Vivi  della  loro  magia.  E’  esattamente  come  se  fossi  su  un 
tappeto magico che ti porta in luoghi incredibili, luoghi che esistono 
solo nella strada del tappeto magico.”

“Ma ancora non capisco perché sono qui,” dissi. “E solo perché 
il nagual John Michael Abelar si è sbagliato e mi ha trovata?”

“No, non è così semplice,” disse squadrandomi. “In effetti, John 
Michael non è veramente il tuo nagual. C’è un nuovo nagual e una 
nuova era. Tu fai parte della formazione del nuovo nagual.”

“Che  stai  dicendo  Emilito?  Che  nuova  formazione?  Chi  lo 
decide?”

“Il potere, lo spirito, la forza sconfinata che decide tutto questo. 
Per noi, la prova che appartieni alla nuova formazione è la tua totale 
somiglianza con Nelida. Lei in gioventù era proprio come sei tu ora; 
al punto che anche lei esaurì la sua riserva energetica quando tentò il 
volo astratto la prima volta. E proprio come te, quasi ne morì.”

“Vuoi dire che avrei effettivamente potuto morire nel tentativo, 
Emilito?”

“Certo. Non perché il volo degli stregoni sia così pericoloso, ma 
perché  tu  sei  così  instabile.  Altri,  facendo  la  stessa  cosa,  se  la 
sarebbero  cavata  con  un  mal  di  pancia.  Tu  no.  Tu,  proprio  come 
Nelida, devi esagerare tutto, quindi sei quasi morta.

“Dopo  di  ciò,  il  solo  modo  di  farti  riprendere  era  lasciarti 
sull’albero,  lontana  dal  suolo,  per  tutto  il  tempo necessario  a  farti 
riprendere i sensi. Non potevamo fare altrimenti.”

Per  incredibile  che  fosse,  ciò  che  era  accaduto  cominciò  gra-
dualmente  ad avere senso.  Qualcosa era andato terribilmente  storto 
durante il mio incontro con Nelida. Qualcosa in me era andato fuori 
controllo.

“Ieri ti ho fatto bere l’intento dalla mia zucca per scoprire se il 
tuo doppio è ancora instabile,” spiego Emilito. Lo è! Il solo modo per 
rinforzarlo è l’attività. E che ti piaccia o no, io sono il solo che può 
guidare il tuo doppio in questa attività. E’ questa la ragione per cui 
sono il tuo insegnante. O meglio, sono l’insegnante del tuo doppio.”

“Cosa  credi  che  mi  sia  successo  con  Nelida?”  chiesi,  ancora 
incerta su cosa fosse realmente andato storto.

“Vuoi dire cosa non è successo,” mi corresse. “Si supponeva che 
tu  attraversassi  il  varco  gentilmente  e  armoniosamente  e  che 
risvegliassi il tuo doppio alla piena consapevolezza nel corridoio sul 
lato sinistro.” Si lanciò in una complicata spiegazione di cosa avevano 
sperato che succedesse.



Sotto  la  direzione  di  Nelida  avrei  dovuto  spostare  la  mia  consa-
pevolezza avanti  e indietro dal corpo fisico al  doppio. Questo spo-
stamento  avrebbe  dovuto  cancellare  tutte  le  barriere  naturali 
sviluppate nell’arco della vita, barriere che separano il corpo fisico dal 
doppio. Il piano degli stregoni, disse, era di permettermi di conoscere 
tutti loro di persona, dato che il mio doppio già li conosceva. Ma a 
causa  della  mia  pazzia,  non  avevo  attraversato  dolcemente  e  con 
armonia.  In  altre  parole,  la  consapevolezza  che  il  mio  doppio  ac-
quisiva non aveva nulla a che fare con la consapevolezza quoti diana 
del  mio  corpo fisico.  Questo  era  risultato  nella  sensazione  dl  stare 
volando e di non potermi fermare. Tutta la mia riserva di energia si era 
prosciugata senza freno e il mio doppio era diventato pazzo furioso.

“Mi  dispiace  dirtelo  Emilito,  ma  non  capisco  di  cosa  stai 
parlando,” dissi.

“Il  passaggio degli  stregoni  consiste  nel trasferire al  doppio la 
consapevolezza  della  vita  quotidiana  posseduta  dal  corpo  fisico,” 
replicò.  “Ascolta  attentamente.  La  consapevolezza  della  vita 
quotidiana  è  ciò  che  vogliamo  trasferire  dal  corpo  al  doppio.  La 
consapevolezza della vita quotidiana!”

“Ma che significa, Emilito?”
“Significa che noi cerchiamo la sobrietà, la misura, il controllo. 

Non ci interessano la pazzia e i risultati accidentali.”
“Ma nel mio caso cosa vuol dire?” insistetti.
“Hai  indugiato  nei  tuoi  eccessi  e  non  hai  spostato  la  consa-

pevolezza della vita quotidiana al doppio.”
“Che cosa ho fatto?”
“Hai saturato il tuo doppio di una consapevolezza sconosciuta, 

incontrollabile.”
“Nonostante quello che mi dici,  Emilito,  per me è impossibile 

credere a tutto questo,” dissi. “Anzi, è proprio inconcepibile.”
“Naturalmente,  è  inconcepibile,”  convenne.  “Ma  se  sei  alla 

ricerca di qualcosa di concepibile, non hai bisogno di stare seduta qui 
aggrappata ai tuoi dubbi, urlandomi di tutto. Qualcosa di concepibile 
per te significa stare nuda e con le gambe alzate.”

Ebbe un sorriso  lascivo che mi  diede i  brividi.  Ma prima che 
potessi  difendermi,  cambiò  la  sua  espressione  in  una  di  completa 
serietà.

“Tirare  fuori  il  doppio  con dolcezza  e  armonia  e  trasferirvi  la 
nostra  consapevolezza  di  tutti  i  giorni  è  un  atto  senza  pari,”  disse 
dolcemente. “Farlo è qualcosa di inconcepibile.”

“Ora  dedichiamoci  a  qualcosa  di  perfettamente  concepibile. 
Andiamo a fare colazione.
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La mia terza notte sull’albero fu come andare in campeggio. Mi infilai 
nel  sacco a  pelo,  mi addormentai  di  piombo e mi  svegliai  all’alba. 
Anche  calarmi  fu  semplice.  Avevo  imparato  a  manovrare  corde  e 
carrucole senza sforzare schiena e spalle.

“Questo è l’ultimo giorno della tua fase di transizione,” annunciò 
Emilito  dopo  colazione.  “Hai  parecchio  lavoro  da  fare.  Ma  sei 
piuttosto industriosa, quindi non sarà troppo difficile.”

“Che intendi con fase di transizione?”
“La tua è una transizione di sei giorni, dall’ultima volta che hai 

parlato con Clara fino ad ora. Non dimenticare che hai trascorso sei 
notti  sull’albero,  di  cui  tre  in  stato  di  incoscienza  e  le  altre  tre 
consapevole. Gli stregoni contano sempre gli eventi a gruppi di tre.”

“Anch’io devo contare le cose in gruppi di tre?” chiesi.
“Certo. Sei l’erede di Nelida, no? Sei la continuazione della sua 

linea.” Mi rivolse un sogghigno astuto e aggiunse: “Ma per ora devi 
fare tutto quello che faccio io. Ricorda, per tutto il tempo che sarà 
necessario, io sono la tua guida.”

Sentire  Emilito  che  diceva  questo  mi  fece  deglutire  forte. 
Laddove  provavo  un  guizzo  di  orgoglio  ogni  volta  che  Nelida  mi 
includeva con lei in una delle sue affermazioni, non mi piaceva affatto 
che il  custode facesse lo stesso quando alludeva ai  nostri  reciproci 
rapporti.



Notando  il  mio  malumore,  mi  assicurò  che  forze  al  di  là  del 
controllo  di  chiunque  ci  avevano  uniti  per  assolvere  uno specifico 
compito. Quindi dovevamo attenerci alla regola, perché così si faceva 
nella sua tradizione di stregoneria.

“Clara ha preparato il tuo lato fisico insegnandoti a ricapitolare ed 
ha sbloccato i tuoi cancelli con i passi di stregoneria,” spiegò. “Il mio 
compito è di aiutarti a solidificare il tuo doppio e poi ad insegnargli 
l’agguato.”
Mi assicurò che nessuno tranne lui poteva insegnarmi a cacciare con il 
doppio.

“Puoi spiegarmi che cos’è l’agguato con il doppio?” chiesi.
“Certo  che  posso.  Ma  non  sarebbe  saggio  parlarne,  perché 

agguato  vuoi  dire  agire,  non  parlare  di  agire.  E  poi  sai  già  cosa 
significa poiché l’hai fatto.”

“Quando e dove l’ho fatto?”
“La prima notte che hai  dormito nella casa sull’albero,”  disse 

Emilito, “quando stavi per morire di paura. La tua ragione non sapeva 
come venire a capo della situazione e le circostanze ti hanno costretta 
ad affidarti ai tuo doppio. E’ stato il tuo doppio a soccorrerti. E fluito 
fuori dai cancelli che la paura aveva spalancato. Intendo questo per 
agguato con il doppio.

“Il  nagual  e  Nelida  sono  i  maestri  dei  doppio  e  ti  daranno 
ritocchi  finali,”  proseguì,  “ma  io  devo  fare  la  prima  sgrossatura. 
Quindi tocca a me prepararti per loro, proprio come toccava a Clara 
prepararti per me. E a meno che io non ti prepari, loro non potranno 
combinare nulla con te.”

“Perché  Clara  non  poteva  continuare  ad  essere  la  mia 
insegnante?” chiesi prendendo un sorso d’acqua.

Mi scrutò, poi batté la palpebre come un uccello. “E’ la regola 
avere  due  uscieri,”  disse  Emilito.  “Tutti  noi  abbiamo  avuto  due 
accompagnatori, me compreso. Ma il mio insegnante finale è stato un 
nagual; anche questa è la regola.”

Emilito spiegò che il nagual Julian Grau era stato non solo il suo 
insegnante, ma l’insegnante di ognuno dei sedici membri della casata. 

Il  nagual  Julian e il  suo insegnante,  un altro nagual  di  nome Elias 
Abelar, avevano trovato tutti loro uno ad uno e li avevano aiutati sulla 
via verso la libertà.

“Com’è che i nomi Grau e Abelar ricorrono sempre?”
“Sono nomi di  potere,”  spiegò Emilito.  “Ogni  generazione  di 

stregoni  li  utilizza.  E  i  nomi  dei  nagual  seguono  una  regola  a 
generazioni  alterne.  Il  che  significa  che  John  Michael  Abelar  ha 
ereditato il suo nome da Elias Abelar, ma il nuovo nagual, quello che 
verrà  dopo John Michael  Abelar,  erediterà  il  nome Grau da Julian 
Grau. La regola per i nagual è cosi.

“Perché Nelida ha detto che io sono una Abelar?”
“Perché sei proprio come lei. E la regola dice che erediterai il 

suo cognome o il suo nome, o entrambi, se preferisci. Anche lei ha 
ereditato entrambi i nomi da chi la precedeva.”

“Chi decide riguardo a questa regola e, in primo luogo, perché 
averla?” chiesi.

“La regola  è  un  codice  al  quale  gli  stregoni  si  attengono per 
evitare  di  diventare  arbitrari  o  capricciosi.  Devono  conformarsi  ai 
precetti stabiliti per loro, perché sono stati definiti dallo spirito stesso. 
Questo è quello che dissero a me e non ho ragione di dubitarne.”

Emilito disse che l’altro suo insegnante era stata una donna di 
nome  Talìa.  La  descrisse  come  la  donna  più  meravigliosa  che 
chiunque possa mai immaginare che esista sulla faccia della terra.

“Io penso che sia Nelida la persona più meravigliosa,” irruppi, 
ma mi impedii di dire altro. Altrimenti sarei sembrata come Emilito, 
totalmente travolta da una devozione assoluta.

Emilito si  sporse attraverso il  tavolo e con l’aria di  un cospi-
ratore che sta rivelando un segreto disse: “Sono d’accordo con te. Ma 
aspetta che Nelida faccia davvero breccia dentro dite; allora l’amerai 
più della tua stessa vita.”

Le  sue  parole  non  mi  sorpresero,  perché  aveva  valutato  cor-
rettamente una cosa che già sentivo; amavo Nelida come se l’avessi 
sempre  conosciuta,  come  se  fosse  la  madre  che  non  avevo  mai 
realmente avuto. Gli dissi che per me era l’essere più gentile, bello e 



impeccabile che avessi mai incontrato, a dispetto del fatto che fino a 
pochi giorni prima non sapevo neanche che esistesse.

“Ma sì che la conoscevi,” protestò Emilito. “Tutti siamo venuti a 
trovarti  e  Nelida  ti  ha  visto  più  spesso  di  ogni  altro.  Quando  sei 
arrivata  qui  con Clara,  Nelida ti  aveva già insegnato un’infinità  di 
cose.”

“Cosa credi che mi avesse insegnato?” chiesi a disagio.
Si grattò la testa.  “Ti ha insegnato a chiedere consiglio al  tuo 

doppio, per esempio,” disse.
“Tu dici  che  l’ho  fatto  durante  la  mia  prima notte  nella  casa 

sull’albero, ma io non so cosa ho fatto.”
“Ma certo che lo sai. L’hai sempre fatto. Che ne dici della tua 

tecnica  di  rilassarti  e  guardare  l’orizzonte  verso  sud  per  chiedere 
consiglio?”

Appena disse questo, qualcosa si schiarì nella mia mento, Avevo 
completamente  dimenticato  certi  sogni  che  avevo  avuto,  nell’arco 
degli  anni,  in cui  una bellissima donna misteriosa mi parlava e mi 
lasciava regali sul comodino. Una volta sognai che lasciava un anello 
di  opale  e  un’altra  volta  un  braccialetto  d’oro  con  un  cuoricino 
portafortuna.  Certe  volte  si  sedeva sul  bordo del  letto  e  mi diceva 
delle cose che poi, svegliandomi, cominciavo a fare, come guardare 
l’orizzonte verso sud o indossare certi colori o anche acconciarmi i 
capelli in un modo che mi donava di più.

Quando  mi  sentivo  triste  e  sola,  mi  confortava  e  consolava 
sussurrandomi  paroline  dolci  all’orecchio.  La  cosa  che  ricordo  più 
chiaramente è che diceva di amarmi per quello che ero. Usava queste 
esatte parole: “Ti amo per quello che sei.” Poi mi strofinava la schiena 
dove  ero indolenzita  o  mi  carezzava  la  testa  o  giocava con i  miei 
capelli. Capii che era a causa di lei che non volevo che mia madre mi 
toccasse. Non volevo che nessuno mi toccasse tranne quella signora. 
Quando mi svegliavo da uno di questi sogni, il mio sentimento era che 
niente  al  mondo importava  finché quella  donna mi  teneva  nel  suo 
cuore.

Pensavo  sempre  che  quei  sogni  fossero  mie  fantasie  oniriche. 
Avendo frequentato scuole cattoliche pensai perfino che quella che mi 
appariva  sempre  fosse  la  Beata  Vergine,  o  una  santa.  Mi  avevano 
insegnato che tutto ciò che è buono viene da loro. Una volta pensai 
anche  che  fosse  la  mia  fata  madrina,  ma  mai,  nemmeno nelle  più 
sfrenate  fantasticherie,  avevo  pensato  che  quella  donna  esistesse 
veramente.

“Non era né la Vergine né una santa, idiota,” rise Emilito. “Era la 
nostra  Nelida.  E  ti  dava  davvero  quei  gioielli.  Li  troverai  in  una 
scatola sotto la piattaforma nella casa sull’albero.  Li ha ricevuti  da 
colei che l’ha preceduta e ora li passa a te.”

“Vuoi dire che quell’anello di opale esiste veramente?” annaspai.
Emilito fece cenno di sì.  “Vai a vedere. Nelida mi ha detto di 

dirti...”
Prima che finisse la frase ero già corsa fuori dalla cucina verso il 

davanti della casa. A velocità da primato, mi issai fino alla casetta. Lì, 
in  una  scatola  di  seta  nascosta  sotto  la  piattaforma,  c’erano  gli 
stupendi gioielli. Riconobbi l’anello di opale con un vivo fuoco rosso 
all’interno e il braccialetto d’oro portafortuna e c’erano altri anelli e 
un  orologio  d’oro  e  una  collana  di  diamanti.  Presi  il  braccialetto 
portafortuna, lo misi al polso e, per la prima volta da quando Clara se 
n’era andata, mi trovai con gli occhi pieni di lacrime. Ma non erano 
lacrime  di  autocommiserazione  o  tristezza,  bensì  di  pura  gioia  ed 
euforia. Perché ora sapevo senza ombra di dubbio che la bella signora 
non era stata soltanto un sogno.

Chiamai il nome di Nelida e la ringraziai a pieni polmoni per tutti 
i  suoi favori.  Promisi  di  cambiare,  di  essere diversa e di  fare tutto 
quello  che Emilito  mi  avrebbe detto  di  fare,  qualsiasi  cosa,  pur  di 
vederla e parlarle di nuovo.

Quando  mi  calai  giù  trovai  Emilito  accanto  alla  porta  della 
cucina. Gli mostrai il braccialetto e gli anelli e gli chiesi come fosse 
possibile che avessi visto gli stessi gioielli anni prima nei miei sogni.

“Gli  stregoni  sono  esseri  molto  misteriosi,”  disse  Emilito, 
“perché la maggior parte del tempo agiscono attraverso l’energia del 



loro doppio. Nelida è una grande cacciatrice. Caccia in sogno. Il suo 
potere è così  unico che non solo può trasportare se stessa,  ma può 
portare con sé delle cose. Ecco come riusciva a venirti a trovare. Ed 
ecco perché si chiama Abelar. Abelar per noi vuol dire cacciatore. E 
Grau  significa  sognatore.  Tutti  gli  stregoni  in  questa  casa  sono  o 
sognatori o cacciatori .“

“Che differenza c’è, Emilito?”
“I  cacciatori  pianificano  ed  eseguono  i  loro  atti;  escogitano, 

inventano  e  cambiano  le  cose  sia  che  siano  svegli  o  che  stiano 
sognando. I  sognatori  procedono senza nessun piano o pensiero;  si 
lanciano nella realtà del mondo o nella realtà dei sogni.”

“Tutto questo mi è incomprensibile, Emilito,” dissi esaminando 
in controluce l’anello di opale.

“Ti  sto  guidando  per  farlo  diventare  comprensibile,”  replicò 
Emilito. “E per aiutarmi a guidarti, devi fare quello che ti dico. Tutto 
quello che dirò, farò o raccomanderò che tu faccia, è l’esatta replica di 
ciò che i miei due insegnanti insegnarono a me, o è qual cosa che lo 
ricalca.” Si chinò più vicino. “Forse non ci crederai,” sussurrò, “ma tu 
ed io siamo sostanzialmente simili.”

“In che modo, Emilito?”
“Siamo  tutti  e  due  un  po’  folli,”  disse  con  un’espressione 

serissima. “Fai molta attenzione e ricordati questo. Tu ed io, per essere 
sani di mente, dobbiamo lavorare come demoni per equilibrare non il 
corpo o la mente, ma il doppio.”

Non avevo modo di essere d’accordo o in disaccordo con lui. Ma 
sedendomi di nuovo al tavolo da cucina gli chiesi: “Come si è sicuri di 
stare equilibrando il doppio?”

“Aprendo i cancelli,” replicò. “I1 primo cancello è nella  pianta 
dei piedi, alla base dell’alluce.”

Si chinò sotto il tavolo e, afferrandomi il piede sinistro con un 
solo movimento incredibilmente rapido, mi sfilò scarpa e calza. Poi, 
usando pollice e indice come una morsa,  schiacciò la protuberanza 
rotonda dell’alluce sotto la pianta e la giuntura dell’alluce sul dorso 
del piede.

I1 dolore acuto e la sorpresa mi fecero urlare. Ritrassi il piede 
con tale forza che urtai il ginocchio sotto al tavolo. Mi alzai in piedi e 
gridai: “Che cosa diavolo pensi di fare?”

Ignorò il mio scoppio d’ira e disse: “Ti sto indicando i cancelli 
come prescrive la regola. Quindi presta molta attenzione.”

Si alzò e fece il giro del tavolo venendomi accanto. “Il secondo 
cancello  è  l’area che comprende i  polpacci  e  la  parte  interna delle 
ginocchia,”  disse  chinandosi  per  strofinarmi  le  gambe.  “I1 terzo si 
trova nella zona degli organi sessuali e dell’osso sacro.” Prima che 
potessi scansarmi, mi infilò le sue mani calde dentro l’inguine e mi 
sollevò leggermente dandomi una robusta strizzata.

Lo respinsi, ma lui mi afferrò il fondo schiena. “Il quarto e più 
importante è nell’area dei reni,” disse. Senza preoccuparsi della  mia 
irritazione, mi spinse di nuovo a sedere sulla panca. Mi spostò le mani 
su per la schiena. Mi irrigidii, ma per amore di Nelida lo lasciai fare. 
“Il  quinto  punto  è  fra  le  scapole,”  disse.  “Il  sesto  è  alla  base  del 
cranio. E il  settimo sulla sommità.”  Per indicare l’ultimo punto mi 
diede un colpo secco con le nocche in cima alla testa.

Tornò dall’altra  parte  del  tavolo  e  si  sedette  di  nuovo.  “Se  il 
primo  o il secondo centro sono aperti, trasmettiamo un certo tipo di 
forza che le persone possono trovare intollerabile,” continuò. “Invece 
se il terzo e quarto cancello non sono chiusi, come generalmente è, 
trasmettiamo una certa forza che la gente troverà molto attraente.”

Sapevo  con  certezza  che  il  custode  aveva  i  cancelli  inferiori 
spalancati perché lo trovavo sgradevole e insopportabile come nessun 
altro.  Un  po’  scherzando  e  in  parte  per  un  senso  di  colpa  per  i 
sentimenti che avevo nei suoi confronti, ammisi che la gente non mi 
prendeva facilmente in simpatia. Avevo sempre pensato che fosse per 
mancanza  di  garbo  sociale,  che  sentivo  di  dover  compensare  con 
l’essere oltremodo accomodante.

“E’ naturale,” convenne. “Per tutta la vita hai avuto i cancelli dei 
piedi  e  dei  polpacci  parzialmente  aperti.  Un’altra  conseguenza  dei 
cancelli inferiori aperti è che hai difficoltà a camminare.”



“Aspetta un momento,” dissi, “non c’è nulla di sbagliato nel mio 
modo di camminare.  Pratico le arti marziali.  Clara ha detto che mi 
muovo con grazia e armonia.”

A  questo  scoppiò  a  ridere.  “Puoi  praticare  quello  che  vuoi,” 
ribatté, “comunque strascichi i piedi quando cammini. Hai l’andatura 
di un vecchio.”

Emilito era peggio di Clara. Almeno lei aveva la delicatezza di 
ridere  con  me,  non  di  me.  Lui  non  aveva  assolutamente  nessuna 
considerazione  per  i  miei  sentimenti.  Mi  tormentava  come fanno i 
bambini più grandi con quelli più piccoli e deboli che non si possono 
difendere.

“Non ti sei offesa, vero?” chiese guardandomi.
“Io offesa? No, certo.” Schiumavo dalla rabbia.
“Bene. Clara mi ha assicurato che ti sei liberata della maggior 

parte dell’autocommiserazione e dell’importanza personale.
con la ricapitolazione. Ricapitolare la tua vita, specialmente la tua vita 
sessuale, ha allentato ancora di più alcuni tuoi cancelli. Lo scricchiolio 
che senti alla base del collo segnala il momento in cui il lato destro e 
sinistro  si  separano.  Questo lascia  un varco proprio nel  mezzo del 
corpo da dove l’energia risale fino al collo. il punto in cui si ode il 
suono. Sentire quello schiocco significa che il doppio sta per diventare 
consapevole.”

“Cosa dovrei fare quando lo sento?”
“Sapere cosa fare non è così importante, perché c’è molto poco 

che possiamo fare,” disse. “Possiamo rimanere seduti con gli occhi 
chiusi  oppure  andare  in  giro.  Ciò  che  conta  è  sapere  che  siamo 
limitati, perché il corpo fisico controlla la nostra consapevolezza. Ma 
se riusciamo a capovolgere la situazione in modo che sia il doppio a 
controllare la nostra consapevolezza, possiamo fare praticamente tutto 
quello che riusciamo a immaginare.”

Si alzò e venne verso di me. “Ora non mi ingannerai facendomi 
parlare come hai fatto con Clara e con Nelida,” disse. “Puoi imparare 
a conoscere il doppio solo agendo. E io ti sto parlando perché la tua 
fase di transizione non è ancora finita.”

Mi  prese  per  un  braccio  e  senza  un’altra  parola  mi  trascinò 
letteralmente verso il  retro della casa.  Lì mi posizionò sotto ad un 
albero,  con la  sommità  della testa  a pochi  centimetri  da un grosso 
ramo  basso.  Disse  che  voleva  vedere  se  con  l’aiuto  dell’albero 
riuscivo  a  proiettare  ancora  il  mio  doppio,  questa  volta  in  piena 
consapevolezza.

Dubitavo seriamente di essere in grado di proiettare qualcosa e 
glielo  dissi.  Ma lui  insistette  che,  se  lo  ‘intendevo’,  il  mio doppio 
avrebbe spinto dall’interno e si sarebbe espanso al di là dei confini del 
mio corpo fisico.

“Cosa  dovrei  fare  esattamente?”  chiesi,  sperando  che  mi 
mostrasse una procedura che fosse parte della regola degli stregoni.

Mi  disse  di  chiudere  gli  occhi  e  di  concentrarmi  sul  respiro. 
Mentre mi rilassavo, dovevo usare l’intento per far fluire una forza 
verso l’alto, fino a toccare i rami superiori  con una sensazione che 
fuoriusciva  dal  cancello  sulla  sommità  della  testa.  Disse  che  mi 
sarebbe stato relativamente  facile,  perché avrei  usato  il  mio amico 
albero come supporto. L’energia dell’albero, spiegò, avrebbe formato 
una matrice per l’espansione della mia consapevolezza.

Dopo  un  certo  tempo  che  ero  concentrata  sul  respiro,  sentii 
un’energia  vibratoria  salirmi  per  la  schiena,  mentre  cercava  di 
emergere dalla sommità del capo. Poi qualcosa in me si aprì. Ogni 
volta che inalavo, una fibra si allungava fino alla cima dell’albero; 
quando esalavo la fibra si ritraeva. La sensazione di raggiungere la 
cima  dell’albero  diventò  sempre  più  acuta  ad  ogni  respiro,  finché 
credetti veramente che il mio corpo si fosse dilatato, diventando alto e 
voluminoso come l’albero.

Ad  un  certo  punto  fui  avvolta  da  un  profondo  affetto  e  da 
empatia per l’albero; fu nel momento stesso in cui qualcosa mii sorse 
su per la schiena e fuori dalla testa e mi trovai ad osservare il mondo 
dall’alto dei rami. La sensazione durò solo un istante, perché fu rotta 
dalla voce del custode che mi comandava di scendere e di rifluire di 
nuovo  nel  corpo.  Avvertii  qualcosa  di  simile  ad  una  cascata, 
un’effervescenza diretta verso il basso, che mi entrava dalla cima del 
capo e mi riempiva il corpo di un calore familiare.



“Non devi rimanere fusa con l’albero troppo a lungo,” mi disse 
quando aprii gli occhi.

Avevo  un  travolgente  desiderio  di  abbracciare  l’albero,  ma  il 
custode mi tirò per un braccio verso un grosso masso poco lontano, 
dove ci sedemmo. Osservò che, aiutati da una forza esterna, in questo 
caso unendo la mia consapevolezza con l’albero,  si può facilmente 
fare espandere il doppio. Comunque, proprio perché è facile, corriamo 
il rischio di rimanere fusi con l’albero troppo a lungo, nel qual caso 
potremmo  prosciugarlo  dell’energia  vitale  che  gli  è  necessaria  per 
mantenersi forte e sano. Oppure potremmo lasciarci dietro parte della 
nostra energia rimanendo attaccati emotivamente all’albero.
“Ci  si  può  fondere  con  qualsiasi  cosa,”  spiegò.  “Se  la  cosa  o  la 
persona con cui ti fondi è forte, la tua energia viene accresciuta, come 
è successo ogni volta che ti sei fusa con Manfred ilmago. Ma se è 
malato o debole, stai alla larga. In ogni caso devi eseguire l’esercizio 
con moderazione,  perché come ogni altra cosa è un’arma a doppio 
taglio.  L’energia  esterna  è  sempre  dì  ferente  dalla  nostra,  spesso 
antagonista.”

Ascoltavo attentamente ciò che diceva il custode. Una spiccava 
fra tutte le altre.

“Dimmi Emilito, perché hai chiamato Manfred mago?”
“E’ il nostro modo di riconoscere la sua unicità. Manfred per noi 

non può essere altro che un mago. E’ più che uno stregone. Sarebbe 
stato uno stregone se avesse vissuto fra quelli della sua specie. Lui 
vive fra gli esseri umani, fra uomini stregoni per giunta e sta al loro 
pari. Solo un mago consumato poteva riuscire nel l’impresa.”

Gli  chiesi  se  avrei  rivisto Manfred;  il  custode  incrociò il  dito 
sulle  labbra in un modo così  esagerato che rimasi  silente e non lo 
incalzai per sapere la risposta.

Raccolse  un  rametto  e  disegnò  una  sagoma  ovale  sul  terreno 
soffice. Poi aggiunse una linea orizzontale che la intersecava a metà. 
Indicando i due compartimenti, spiegò che il doppio è diviso in una 
sezione inferiore e superiore, che corrispondono sommariamente nel 
corpo  fisico  all’addome  e  alla  cavità  toracica,  Nelle  due  sezioni 

circolano due differenti correnti di energia. In quella inferiore circola 
l’energia  originale,  quella  che  avevamo  mentre  eravamo  ancora 
nell’utero. In quella superiore circola l’energia del pensiero. Questa 
energia entra nel corpo alla nascita, con il primo respiro. Disse che 
l’energia del pensiero viene accresciuta dall’esperienza e sale verso la 
testa.  L’energia  originale  cala  verso  l’area  genitale.  Generalmente, 
nella  vita,  queste  due  energie  diventano  separate  nel  doppio, 
provocando debolezza e squilibrio nel corpo fisico.

Tracciò un’altra linea,  questa  volta verticalmente,  attraverso il 
centro  della  forma  ellittica,  dividendola  longitudinalmente  in  due 
parti, che, affermò, corrispondono ai lati sinistro e destro del corpo. 
Anche queste  due  parti  hanno due specifici  schemi di  circolazione 
dell’energia. Sul lato destro, l’energia circola verso l’alto frontalmente 
e  verso  il  basso  posteriormente.  Sul  lato  sinistro,  l’energia  circola 
verso il basso sul davanti e verso l’alto sul dietro.

Spiegò  che  l’errore  che  molti  fanno  cercando  il  doppio  è  di 
applicare ad esso le regole del corpo fisico, allenandolo, ad esempio, 
come se fosse fatto di muscoli e ossa. Mi assicurò che non c’era modo 
di agire sul doppio con esercizi fisici.

“Il modo più semplice di risolvere questo problema è di separare 
i  due,”  spiegò  il  custode.  “Solo  quando  sono  inequivocabilmente 
separati la consapevolezza può scorrere da una parte all’altra. Questo 
è ciò che fanno gli stregoni. Quindi possono fare a meno dell’assurdità 
di  rituali,  incantesimi  e  di  elaborate  tecniche  respiratorie  che  si 
suppone dovrebbero unirli.”

“Ma allora  le  respirazioni  e  i  passi  di  stregoneria  che  mi  ha 
insegnato Clara? Sono senza senso anche quelli?”

“No.  Lei  ti  ha  solo  insegnato  cose  che  ti  avrebbero  aiutata  a 
separare il corpo fisico e il doppio. Quindi sono tutte utili per il nostro 
scopo.”

Disse che forse il nostro più grande errore come esseri umani è 
di credere che la nostra salute e il nostro benessere siano basati sul 
corpo fisico quando, in sostanza, il controllo delle nostre vite si trova 
nel  regno  del  doppio.  Questo  errore  deriva  dal  tatto  che  il  corpo 



controlla  la  nostra  consapevolezza.  Aggiunse  che  normalmente  la 
nostra consapevolezza è posta sull’energia che circola nel lato destro 
del doppio, il che risulta nella nostra capacità di pensare e ragionare e 
saper  trattare  efficacemente  con  idee  e  persone.  A  volte 
accidentalmente,  ma  più  spesso  a  causa  dell’addestramento,  la 
consapevolezza può spostarsi all’energia che circola nel lato sinistro 
del doppio,  il  che risulta  in un comportamento non così  conducivo 
all’attività intellettuale o all’interazione con le persone.

“Quando la consapevolezza è rivolta stabilmente al lato sinistro 
del doppio, il doppio emerge,” proseguì, “e si e capaci di compiere atti 
inconcepibili. Questo non dovrebbe sorprendere perché il doppio è la 
fonte  della  nostra  energia.  Il  corpo  fisico  è  semplicemente  il 
ricettacolo dove questa energia è ospitata.”
Gli  chiesi  se  ci  fossero  persone  che  possono  focalizzare  la  loro 
consapevolezza a volontà su uno qualsiasi dei due lati.

Annuì. “Gli  stregoni,” ribatté. “I1 giorno che ci  riuscirai,  sarai 
anche tu una strega.”

Disse  che  alcuni,  dopo  aver  completato  con  successo  il  volo 
astratto,  possono  spostare  la  loro  consapevolezza  sul  lato  destro  o 
sinistro del doppio semplicemente manipolando il flusso del respiro. 
Tali persone possono praticare la stregoneria o le arti marziali con la 
stessa  prontezza  con  cui  possono  manipolare  difficili  concetti 
accademici.  Enfatizzò  che  la  spinta  a  voler  rivolgere  la 
consapevolezza  stabilmente  sul  lato  sinistro  è  una  trappola 
infinitamente più mortale delle attrattive della vita quotidiana, a causa 
del mistero e del potere che vi sono connessi.

“La vera speranza per noi sta nel mezzo,” disse toccandomi la 
fronte e il centro del torace, “perché nella parete che separa i due lati 
del  doppio  c’è  una  porta  nascosta  che  si  apre  in  un  terzo,  sottile 
scompartimento  segreto.  Solo  quando  si  apre  questa  porta  si  può 
sperimentare la vera libertà.”

Mi afferrò il braccio e mi tirò giù dalla roccia. “Il tuo periodo di 
transizione è quasi finito,” disse, spingendomi ad affrettarmi dentro 

casa. “Non c’è più tempo per le spiegazioni. Congederemo la fase di 
transizione con un botto finale. Vieni, andiamo in camera mia.”

Frenai di colpo. Oramai non ero più soltanto inquieta, mi sentivo 
minacciata.  Indipendentemente  da  quanto  potesse  essere  eccentrico 
Emilito  e  indipendentemente  da  quanto  avesse  parlato  del  doppio 
etereo,  rimaneva  un  maschio  e  l’immagine  della  sua  mano  che 
afferrava le mie parti intime in cucina era fin troppo vivida. Sapevo 
anche  che  non  era  stato  un  tocco  impersonale  dal  semplice  scopo 
dimostrativo; avevo distintamente avvertito la sua libidine quando mi 
aveva toccata.

I1 custode mi scrutò con occhi gelidi.  “Che cosa diavolo vuoi 
dire che hai avvertito la mia libidine quando ti ho toccata?”

Potei solo fissarlo a mia volta con la bocca spalancata. Aveva 
dato voce al mio pensiero parola per parola. Fui percorsa da un’ondata 
di vergogna, accompagnata da un brivido freddo che si propagò a tutto 
il corpo. Mi affrettai a farfugliare delle scuse zoppicanti. Gli dissi che 
fantasticavo  sempre  di  essere  così  bella  che  tutti  gli  uomini  mi 
trovavano irresistibile.

“Ricapitolare  vuoi  dire  bruciare  tutto  questo,”  disse.  “Non hai 
fatto un lavoro accurato. Questo, senza dubbio, è il motivo per cui hai 
fallito tentando il passaggio degli stregoni.”

Si girò e si allontanò dalla casa.
“Non è ancora il momento di mostrarti cosa ho in mente,” disse. 

“No. Devi fare molto più lavoro per ripulire i tuoi atti. Molto di più. E 
da ora in poi dovrai essere due volte più cauta; dovrai correre due 
volte più duramente, perché non puoi più permetterti errori.”
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Il  mio  periodo  di  transizione  terminò  esattamente  in  quell’istante, 
quando Emilito mi attaccò per aver interpretato male i suoi pensieri. 
Da  quel  momento  abbandonò  la  sua  capricciosa  aria  di  burlone  e 
divenne  un  maestro  molto  esigente.  Non  ci  furono  più  lunghe 
spiegazioni sul doppio o su altri aspetti della stregoneria, quindi niente 
più sollievo derivante dalla comprensione intellettuale. Solo lavoro, 
pragmatico e impegnativo. Ogni giorno per mesi, dalla mattina alla 
sera, ero immersa nell’attività finché, esausta, andavo a dormire nella 
casa sull’albero.

Oltre a continuare a praticare il kung fu e a lavorare in giardino, 
fui  incaricata  di  cucinare pranzo e cena.  Il  custode mi fece vedere 
come accendere la stufa e come preparare dei piatti semplici, cosa che 
anche  mia  madre  aveva  cercato  di  fare  fallendo  completamente. 
Poiché avevo altri doveri, di solito mettevo tutti gli ingredienti in una 
pentola a cuocere sul fuoco, poi tornavo più tardi quando era ora di 
mangiare.  Dopo diverse  settimane  che  preparavo  lo  stesso  stufato, 
ottenevo ormai un perfetto equilibrio di sapori. Emilito diceva che ero 
diventata una cuoca, se non proprio discreta, quantomeno una il cui 
cibo era commestibile. Lo presi come un complimento, poiché nulla di 
ciò che avevo cucinato in vita mia era mai stato commestibile, dalla 
torta al polpettone.

Mangiavamo in completo silenzio, un silenzio che rompeva se 
voleva  dirmi  qualcosa.  Ma  se  io  volevo  conversare,  si  batteva  lo 
stomaco per ricordarmi che aveva la digestione delicata.

La  maggior  parte  del  tempo era  ancora  dedicata  alla  ricapito-
lazione.  Il  custode  mi  aveva  dato  istruzioni  di  riandare  agli  stessi 
avvenimenti  e persone che avevo ricapitolato in precedenza,  tranne 
che questa  volta  dovevo farlo  nella casa sull’albero.  Issarmi  tutti  i 
giorni fin lassù mi aveva liberato dalla mia iniziale paura dell’altezza. 
Ero felicissima di stare all’aperto, specialmente il tardo pomeriggio, 

l’ora  che  avevo  riservato  a  questo  compito  particolare.  Sotto  la 
supervisione di Clara avevo ricapitolato in una caverna buia. Lo stato 
d’animo di quella ricapitolazione era stato pesante, sotterraneo, tetro e 
spesso terrificante.  La mia ricapitolazione sotto la guida di Emilito 
nella casa sull’albero era dominata da un nuovo stato d’animo. Era 
leggera, aerea, trasparente. Ricordai le cose con una chiarezza senza 
precedenti. Con la mia nuova energia, o per l’influenza del distacco 
dal terreno, ero in grado di ricordare infinitamente più dettagli. Tutto 
era più vivido e definito e meno carico dell’autocommiserazione, della 
cupezza, della paura e del rimpianto che avevano caratterizzato la mia 
prima ricapitolazione.

Clara mi aveva chiesto di scrivere per terra il nome di ognuna 
delle persone che avevo incontrato in vita mia, poi di cancellarlo con 
la mano dopo aver respirato tutti i ricordi associati a quella persona. 
Emilito,  invece,  mi  faceva  scrivere  i  nomi  delle  persone  su  foglie 
secche per poi bruciarle con un fiammifero dopo che avevo finito di 
respirare tutto quello che mi ero ricordata su di loro. Mi aveva fornito 
un congegno speciale per incenerire le foglie,  un cubo metallico di 
circa trenta centimetri con piccoli buchi rotondi su tutti i lati. Metà di 
un lato era munito di un vetro, una sorta di piccola finestra. C’era uno 
spillo al centro del coperchio sul lato interno. Sul lato finestrato, c’era 
una leva che si spostava dentro e fuori e su cui si poteva assicurare un 
fiammifero  per  poi  accenderlo  dall’esterno  sfregandolo  contro  una 
superficie ruvida all’interno della scatola dopo che il coperchio era 
stato chiuso.

“Per  evitare  incendi,”  spiegò Emilito,  “devi  infilzare  la  foglia 
secca  sullo  spillo  in  modo  che,  chiudendo  il  coperchio,  si  trovi 
sospesa  nel  mezzo  della  scatola.  Poi  guarda  dentro  attraverso  la 
finestrella di vetro, accendi il fiammifero usando la leva, mettilo sotto 
la foglia e guardala bruciare e incenerirsi.”
Osservando le fiamme che consumavano ogni foglia, dovevo prendere 
l’energia del  fuoco con gli  occhi,  stando sempre ben attenta  a non 
inalare  il  fumo.  Mi  istruì  di  mettere  la  cenere  delle  foglie  in  una 
piccola  urna  di  metallo  e  i  fiammiferi  usati  in  una  busta  di  carta. 



Ciascun  fiammifero  rappresentava  l’involucro  della  persona  il  cui 
nome era scritto sulla foglia bruciata da quello specifico fiammifero. 
Quando  l’urna  era  piena,  dovevo  vuotarla  dalla  cima  dell’albero, 
lasciando  spargere  la  cenere  dal  vento  in  tutte  le  direzioni.  I 
fiammiferi bruciati dovevo calarli con una corda distinta e dentro una 
busta  di  carta  che  Emilito,  maneggiandola  con  un  paio  di  molle, 
metteva in un cesto speciale che riservava a questa operazione. Stava 
sempre attento a non toccare mai i fiammiferi o la busta. Ipotizzavo 
che li seppellisse da qualche parte sulle colline, o che li gettasse nel 
ruscello per lasciarli disgregare dall’acqua. Eliminare i fiammiferi, mi 
assicurò,  era  l’atto  finale  nel  processo di  rottura  dei  legami  con il 
mondo.

Dopo  circa  tre  mesi  di  ricapitolazione  pomeridiana,  Emilito 
cambiò improvvisamente il mio programma di lavoro.

“Sono stanco di mangiare il tuo solito stufato,” disse un mattino 
issando fino a me del cibo che mi aveva preparato.

Ero  contentissima,  non solo  perché  avrei  avuto  più  tempo da 
passare sull’albero, ma perché amavo mangiare cibo cucinato da altri.

La  prima volta  che  assaggiai  la  sua  cucina,  ebbi  la  completa 
certezza che Clara non mi aveva mai preparato personalmente il cibo 
che mi serviva. Il vero cuoco era sempre stato Emilito. Preparava ogni 
cosa con uno zelo speciale che rendeva sempre una delizia qualunque 
cosa cucinasse.

Ogni  mattina,  verso  le  sette,  Emilito  era  ai  piedi  dell’albero 
pronto ad issarmi un cesto con del cibo. Dopo aver fatto colazione 
sull’albero, tornavo di solito alla mia ricapitolazione, che, ormai libera 
dal terrore di scoprire qualcosa di spiacevole, era adesso più che mai 
un’eccitante avventura di esame e introspezione.  Infatti,  quanto più 
del mio passato respiravo, tanto più leggera e libera mi sentivo.

Rompendo vecchi legami passati, cominciai a formarne di nuovi. 
In questo caso, i miei nuovi legami erano con l’essere unico che mi 
stava guidando. Emilito, sebbene severo e determinato ad assicurarsi 
che lavorassi sodo, era in essenza leggero come una piuma. Dapprima 
fui sorpresa che sia lui che Clara avessero detto che ero come loro. Ma 

ad un esame più approfondito, dovetti ammettere che ero ponderosa 
come Clara e altrettanto volatile, se non pazza, come Emilito.

Una volta abituata alla sua stranezza, non trovavo differenze fra 
Emilito e Clara o il nagual o perfino Manfred. I miei sentimenti per 
loro  si  sovrapponevano,  così  che  cominciai  a  provare  affetto  per 
Emilito e in maniera molto naturale un giorno cominciai a gioire di 
chiamarlo Emilito. La prima volta che ci incontrammo, il custode mi 
aveva detto che il  suo nome era Emilito,  il  diminutivo spagnolo di 
Emilio.  Mi  sembrava  ridicolo  chiamare  ‘piccolo  Emilio’  un  uomo 
maturo, quindi lo facevo con riluttanza. Ma conoscendolo meglio, non 
potei concepire di rivolgermi a lui in altro modo.

Ogni volta che pensavo a loro quattro, si fondevano nella mia 
mente.  Ma  non  potei  mai  accomunarli  a  Nelida.  Per  me  lei  era 
speciale; la consideravo sempre separatamente e al di sopra di tutti gli 
altri, anche se l’avevo vista solo una volta nel mondo reale. Sentivo 
che il giorno in cui avevo posato gli occhi su di lei per la prima volta, 
il legame che già esisteva fra di noi era stato formalizzato. Un solo 
incontro  nella  consapevolezza  del  mondo  quotidiano  era  stato 
sufficiente a rendere quel legame indistruttibile ed eterno.

Un giorno, dopo aver mangiato in cucina, Emilito mi porse un 
pacco.  Mentre  lo  stringevo  a  me  seppi  che  era  di  Nelida.  Cercai 
l’indirizzo  del  mittente,  ma non c’era.  Attaccato al  pacco c’era un 
disegnino  con  una  donna  che  arricciava  le  labbra  per  mandare  un 
bacio. Dentro era scritto, con la calligrafia di Nelida: ‘Bacia l’albero’. 
Strappai l’involto e trovai un paio di scarpe di cuoio morbido alte fino 
alla caviglia e allacciate sul davanti. Le suole erano munite di rinforzi 
di gomma.

Le sollevai per farle vedere ad Emilito. Non riuscivo a concepire 
a cosa servissero.

“Sono  le  scarpe  per  arrampicarsi  sugli  alberi,”  disse  Emilito 
annuendo  in  segno  di  riconoscimento.  “Nelida  sapeva  che  hai 
un’affinità per gli alberi, nonostante la tua paura di cadere. I rinforzi 
sono di gomma per non ferire la corteccia.”



L’arrivo del pacco sembrò essere un segnale, poiché Emilito iniziò a 
darmi istruzioni dettagliate su come arrampicarsi sugli alberi. Fino ad 
allora avevo usato solo l’imbracatura per issarmi alla casa sull’albero. 
E a volte mi appisolavo o dormivo nell’imbracatura come se fossi su 
un’amaca. Ma non avevo mai scalato l’albero, tranne un ramo molto 
basso su cui mi ero appesa posando i piedi su di un altro.

“Ora è il momento di scoprire di che pasta sei fatta,” disse, col 
tono di chi non scherza. “I1 tuo nuovo compito non è difficile, ma se 
non gli dedichi la tua completa concentrazione potrebbe dimostrarsi 
fatale. Devi applicare tutta l’energia fresca che hai immagazzinato per 
imparare quello che voglio mostrarti.”

Mi disse di aspettarlo al boschetto di grandi alberi davanti alla 
casa. Dopo poco, Emilito arrivò portando una lunga scatola piatta. La 
apri e tirò fuori varie cinghie di sicurezza e svariati metri di morbida 
corda da alpinismo. Mi strinse alla vita una cinghia, alla quale ne fissò 
un’altra  più  lunga  per  mezzo  di  moschettoni  di  sicurezza  da 
alpinismo.  Indossata  anche  lui  una  cinghia  simile,  mi  fece  vedere 
come ci si arrampica su un albero agganciando la cinghia più lunga 
attorno al tronco e usandola come sostegno per salire lungo il fusto. 
Saliva  con  agilità  e  precisione  di  movimenti;  lungo  il  percorso 
avvolgeva delle corde ai rami per assicurare la propria posizione. Il 
risultato  finale  era  una  ragnatela  di  corde  che  gli  consentivano  di 
spostarsi con sicurezza da un estremo all’altro dell’albero.

Scese con la stessa agilità con cui era salito. “Accertati che i nodi 
e le corde siano assicurati bene,” disse. “Non puoi permetterti grossi 
sbagli qui. I piccoli sbagli si correggono, quelli grossi sono fatali.”

“Mio dio, dovrei fare quello che hai fatto tu?” chiesi veramente 
meravigliata.

Non che avessi ancora paura dell’altezza. Semplicemente sentivo 
di  non avere  la  pazienza  di  legare  al  loro posto tutte  le  corde  e  i 
moschettoni. Mi ci era voluto un bel po’ anche solo per abituarmi a 
salire e scendere dall’albero con l’imbracatura.

Emilito  annuì  e  rise  allegramente.  “Questa  è  una  vera  sfida” 
ammise. “Ma una volta che ci farai la mano, sono sicuro che converrai 
che ne valeva la pena. Vedrai cosa intendo.”

Mi diede un tratto di corda e mi mostrò pazientemente come fare 
e  disfare  nodi;  come  impiegare  pezzi  di  tubo  di  gomma  per  farci 
passare la corda, evitando così di rovinare la corteccia quando legavo 
le funi attorno ad un ramo per sistemare una nuova linea di cordata; 
come muovere i piedi per mantenere l’equilibrio; e come evitare di 
disturbare i nidi degli uccelli nel corso della scalata.

Per  i  successivi  tre  mesi  lavorai  sotto  la  sua  costante  super-
visione, confinandomi sui rami più bassi. Quando ebbi sviluppato un 
discreto controllo dell’equipaggiamento,  abbastanza calli  sulle mani 
da non mettermi  più i  guanti  e  sufficiente  capacità  di  manovra  ed 
equilibrio nei movimenti, Emilito mi permise di avventurarmi sui rami 
più alti.  Su di essi  applicai  meticolosamente le stesse manovre che 
avevo imparato sui rami più bassi. E un giorno, senza neanche averci 
provato,  raggiunsi  la  cima  dell’albero  che  stavo  scalando.  Quel 
giorno,  Emilito  mi  fece  quello  che,  disse,  era  il  suo  dono  più 
significativo. Era un corredo di tre tute mimetiche da giungla con i 
loro  berretti,  ovviamente  comprate  negli  Stati  Uniti  in  qualche 
magazzino di forniture militari.

Vestita da spedizione nella giungla, vivevo nel boschetto di alti 
alberi  davanti  alla  casa.  Scendevo  solo  per  andare  in  bagno  e, 
occasionalmente,  per  mangiare con Emilito.  Scalavo tutti  gli  alberi 
che volevo, purché fossero alti abbastanza. C’erano solo pochi alberi 
su  cui  non  volevo  salire;  quelli  molto  vecchi  che  avrebbero 
considerato la mia presenza un’intrusione, o quelli veramente piccoli 
che  non  erano  abbastanza  forti  da  tollerare  le  corde  e  i  miei 
movimenti.

Preferivo alberi giovani, vigorosi, perché mi rendevano felice ed 
ottimista. Eppure alcuni di quelli più vecchi erano anch’essi attraenti, 
perché avevano molto di più da raccontare. Ma il solo su cui Emilito 
mi  permise  di  dormire  di  notte  era  quello  su  cui  stava  la  casetta, 



perché aveva il parafulmine. Dormivo sulla piattaforma o appesa con 
l’imbracatura o a volte perfino legata ad un ramo che mi piaceva.
Alcuni dei rami che preferivo erano grossi e senza protuberanze. Mi 
sdraiavo sulla pancia, posando la testa su un cuscinetto che mi portavo 
sempre su, poi abbracciavo il ramo con braccia e gambe, mantenendo 
un  equilibrio  precario,  ma  eccitante.  Naturalmente  mi  assicuravo 
sempre di avere una corda legata alla vita e annodata ad un ramo più 
alto, nel caso avessi perso l’equilibrio dormendo.

Il sentimento che cominciai a nutrire per gli alberi era al di là 
delle parole. Avevo la certezza di saper assorbire i loro stati d’animo, 
di conoscere la loro età, le loro intuizioni, ciò che sentivano. Potevo 
comunicare con un albero direttamente attraverso una sensazione che 
veniva da dentro il mio corpo. Spesso la comunicazione cominciava 
con  uno zampillo  di  puro  affetto,  quasi  intenso  quanto  quello  che 
provavo per Manfred, un affetto che mi usciva sempre inaspettato e 
senza  sollecitazione.  Riuscivo  anche  a  sentire  le  radici  che 
penetravano nella terra. Sapevo se avevano bisogno d’acqua e quali 
radici si estendevano verso le falde sotterranee. Sapevo cosa si prova a 
vivere  cercando la  luce,  aspettandola,  volendola,  o  cosa si  prova a 
sentire  il  calore,  il  freddo,  a  essere  dilaniati  dal  fulmine  e  dalla 
tempesta.  Imparai  cosa  significa  non  potersi  muovere  dal  posto 
destinato. Essere silenziosi, sentire attraverso la corteccia, le radici e 
assorbire la luce con le foglie. Sapevo, al di là di ogni dubbio, che gli 
alberi  provano  dolore;  e  capii  che  una  volta  allacciata  la 
comunicazione, gli alberi riversano tutto il loro affetto.

Stando seduta su un grosso ramo con la schiena appoggiata al 
tronco, la mia ricapitolazione assumeva uno stato d’animo del tutto 
differente. Riuscivo a ricordare i dettagli più minuti delle esperienze 
della  mia vita,  senza paura di  rudi coinvolgimenti  emotivi.  Ridevo 
fino  alle  lacrime  per  cose  che  un  tempo  erano  state  dei  profondi 
traumi per me. Le mie ossessioni non erano più in grado di risvegliare 
autocommiserazione. Vedevo tutto da una differente prospettiva, non 
come la  cittadina  metropolitana  che  ero  sempre  stata,  ma  come la 
spensierata e libera abitante degli alberi che ero diventata.

Una  notte,  mentre  stavamo  mangiando  uno  stufato  di  coniglio 
cucinato da me, Emilito mi sorprese parlandomi animatamente.
Mi chiese  di  rimanere  seduta  dopo mangiato,  perché doveva dirmi 
qualcosa. Era un fatto così  fuori  dell’ordinario che ero eccitata per 
l’aspettativa. I soli esseri viventi cui avessi parlato per mesi erano stati 
alberi e uccelli. Mi preparai a qualcosa di monumentale.

“Hai vissuto sugli  alberi per più di  sei mesi,” cominciò.  “E il 
momento di scoprire cosa sei riuscita a fare lassù. Andiamo in casa. 
Ho qualcosa da farti vedere.”

“Cosa devi farmi vedere Emilito?” chiesi, ricordando la volta che 
voleva  mostrarmi  qualcosa  in  camera  sua  e  io  mi  ero  rifiutata  di 
seguirlo.

Il nome Emilito gli si attagliava alla perfezione. Era diventato un 
essere  oltremodo caro,  proprio come Manfred.  Una delle  intuizioni 
elevate che ebbi mentre stavo appollaiata sui rami più alti di un albero 
era che Emilito non era affatto umano. Che una volta fosse stato un 
essere umano e la ricapitolazione avesse spazzato via tutto, era solo 
una congettura. La sua non umanità era una barriera che impediva a 
chiunque di arrivare fino a lui per uno scambio personale. Nessuna 
persona comune poteva mai  entrare in quello che Emilito pensava, 
sentiva o vedeva. Ma se lo desiderava, Emilito poteva venire incontro 
a chiunque di noi e condividere i nostri stati soggettivi. La sua non 
umanità era qualcosa che avevo percepito fin dalla prima volta che 
l’avevo incontrato sulla soglia della cucina. Ora riuscivo a stare a mio 
agio con lui e sebbene fossi ancora separata da quella barriera, potevo 
cogliere la meraviglia della sua impresa.

Dato che non mi aveva risposto, chiesi di nuovo ad Emilito cosa 
mi avrebbe fatto vedere.

“Quello che devo farti vedere è di estrema importanza,” disse. 
“Ma come lo vedrai  dipende da te.  Dipende dal  fatto che tu abbia 
acquisito il silenzio e l’equilibrio degli alberi:” 

Attraversammo in fretta il patio buio fino a casa. Lo seguii per 
il  corridoio  fino  alla  porta  della  sua  stanza.  Mi  rese  doppiamente 



nervosa vederlo rimanere in piedi fermo per un lungo istante e fare 
profondi respiri come per comporsi.
“Va bene, entriamo,”  disse,  tirandomi piano per una mani  ca.  “Un 
avvertimento. Non fissare nulla nella stanza. Guarda tutto quello che 
vuoi, ma osserva le cose di sfuggita, solo occhiate brevi.’’

Apri la porta ed entrammo nella sua stravagante stanza. Vivere 
sugli alberi mi aveva fatto completamente scordare della prima volta 
in cui ero entrata in quella stanza, il giorno in cui Clara e Nelida erano 
andate  via.  Ora  fui  di  nuovo  sbigottita  dai  bizzarri  oggetti  che  la 
riempivano.  La  prima  cosa  che  vidi  furono  quattro  lampade  da 
pavimento, una al centro di ciascuna parete. Non riuscivo neanche a 
immaginare  che  tipo  di  lampade  fossero.  La  stanza  e  tutto  quanto 
all’interno era illuminata da una surreale morbida luce ambrata.  Mi 
intendevo  abbastanza  di  elettricità  per  sapere  che  nessuna  comune 
lampadina,  anche  vista  attraverso  il  paralume  di  una  stoffa  molto 
particolare, poteva mai proiettare una luce del genere.

Sentii Emilito prendermi un braccio per aiutarmi a scavalcare un 
recinto  alto  una  trentina  di  centimetri  che  racchiudeva  una  piccola 
area quadrata nell’angolo sud-ovest della stanza.

“Benvenuta nella mia caverna,” disse con un sogghigno, mentre 
entravamo nella zona delimitata.

Nel quadrato c’era un lungo tavolo, semi nascosto da una tenda 
nera e da una fila di quattro sedie dall’aspetto molto insolito. Avevano 
un alto e massiccio schienale ovale che si avvolgeva intorno al corpo e 
invece  di  gambe,  una  base  cilindrica  anch’essa  apparentemente 
massiccia. Tutte erano rivolte verso la parete.

“Non fissare,” mi ricordò il custode aiutandomi a sedermi su una 
delle sedie.

Notai che erano fatte di una sorta di materiale plastico. Il sedile 
rotondo era  imbottito,  anche se  non sapevo determinare  come;  era 
duro come il legno, ma elastico, poiché cedeva quando mi alzavo e mi 
sedevo.  E  ruotava  su  un  perno  se  mi  muovevo  lateralmente.  Lo 
schienale  ovale,  che  sembrava  avvolgersi  intorno  alla  schiena,  era 

imbottito anch’esso e duro al tatto. Tutte le sedie erano dipinte di un 
vivace blu ceruleo.

I1 custode si sedette sulla sedia accanto alla mia. Fece ruotare la 
sua  per  rivolgersi  verso  il  centro  della  stanza  e  con  una  voce 
insolitamente forzata, disse anche a me di fare lo stesso. Lo feci ed 
emisi  un  rantolo  gutturale.  La  stanza  che  avevo  attraversato  poco 
prima era scomparsa. Mi trovavo invece a guardare un vasto spazio 
pianeggiante,  illuminato  da  un  chiarore  color  pesca.  La  stanza  si 
estendeva  ora  fino  all’infinito  proprio  davanti  ai  miei  occhi. 
L’orizzonte  alla  vista  era  completamente  nero.  Boccheggiai  ancora 
poiché provavo un senso di vuoto alla bocca dello stomaco. Sentivo 
che il pavimento si stava muovendo sotto i miei piedi e che venivo 
tirata in quello spazio. Non sentivo più la sedia girevole sotto di me, 
anche se vi ero ancora seduta.

Sentii  Emilito  che  diceva:  “Ruotiamo di  nuovo indietro,”  ma 
non avevo la  forza  di  far  girare  la  sedia.  Doveva  averlo  fatto  lui, 
perché improvvisamente mi trovai di nuovo a guardare l’angolo della 
stanza.

“Incredibile, non trovi?” chiese il custode sorridendo.
Ero  incapace  di  formulare  anche  una  sola  parola  o  di  fare 

domande per le quali sapevo non c’era risposta. Dopo un minuto o 
due, Emilito fece ruotare la mia sedia ancora una volta, per farmi dare 
un’altra  occhiata  all’infinito.  Trovavo  l’immensità  di  quello  spazio 
così terrificante che chiusi gli occhi. Di nuovo sentii girare la sedia.

“Ora scendi,” disse.
Obbedii  automaticamente  e  rimasi  lì  in  piedi  a  tremare senza 

controllo, cercando di recuperare la voce. Mi girò con tutto il corpo 
per mettermi rivolta verso la stanza.

Attanagliata dalla paura, rifiutai cocciutamente, o saggiamente, 
di aprire gli occhi. Il custode mi picchiò sonoramente sulla testa con le 
nocche e questo mi spalancò gli occhi di scatto. Con mio sollievo, la 
stanza  non  era  un  nero  spazio  infinito,  ma  come  l’avevo  vista 
entrando.  Ignorando i  suoi  avvertimenti  di  guardare solo con brevi 
occhiate, fissai ognuno di quegli oggetti non identificabili.



“Ti prego, Emilito, dimmi, cos’è tutto questo?” chiesi.
“Sono solo  il  custode,”  disse  Emilio.  “Tutto  questo è  sotto  la  mia 
custodia.” Fece un cerchio con il braccio ad indicare tutta la stanza. 
“Ma mi venisse un colpo se so che cos’è. L’abbiamo ereditato insieme 
alla casa dal nagual Julian e lui l’ha ereditato dal suo insegnante, il 
nagual Elias, che l’aveva ereditato a sua volta.”

“Sembra  un  deposito  di  arredi  di  scena,”  dissi.  “Ma  è  tutto 
un’illusione, vero Emilito?”

“Questa è stregoneria! Ora puoi percepirlo perché hai liberato 
sufficiente  energia  per  espandere  la  tua  percezione.  Chiunque  può 
percepirlo se ha accumulato abbastanza energia. La tragedia è che la 
maggior  parte  della nostra  energia  è intrappolata  in  preoccupazioni 
senza  senso.  La  ricapitolazione  è  la  chiave.  Libera  l’energia 
intrappolata e voilà! Vedi l’infinito davanti ai tuoi occhi.”

Risi quando Emilito disse voilà, era così incongruo e inaspettato. 
Ridere  alleviò  un  po’  la  mia  tensione.  “Ma  tutto  questo  è  reale, 
Emilito, o sto sognando?” fu tutto quello che riuscii a dire.

“Stai sognando, ma tutto questo è reale. Talmente reale che può 
ucciderci disintegrandoci.”

Non  riuscivo  a  giustificare  razionalmente  quello  che  vedevo, 
quindi non avevo modo di credere o dubitare della mia percezione. Il 
dilemma era insormontabile e anche il mio panico. Il custode mi si 
avvicinò.

“La stregoneria  è  qualcosa  di  più di  gatti  neri  e  persone che 
ballano nude in un cimitero a mezzanotte, gettando il malocchio su 
qualcuno,” sussurrò. “La stregoneria è fredda, astratta,  impersonale. 
Ecco perché chiamiamo l’atto di percepirla passaggio degli stregoni, o 
volo  verso  l’astratto.  Per  resistere  alla  sua  terrificante  pressione 
dobbiamo essere forti e determinati; non è per i timidi o i pusillanimi. 
Questo è ciò che diceva il nagual Julian.”

Il mio interesse era così vivo che mi costringeva ad ascoltare 
con  una  concentrazione  senza  precedenti  ogni  parola  che  Emilito 
diceva; per tutto il tempo, i miei occhi rimasero inchiodati a quegli 
oggetti  nella stanza. La mia conclusione fu che nessuno di essi era 

reale. Eppure, dato che innegabilmente li stavo percependo, mi venne 
da chiedermi se anch’io non ero reale, o se li stessi manifestando io. 
Non  che  fossero  indescrivibili,  semplicemente  erano  irriconoscibili 
per la mia mente.

“Ora preparati per il volo astratto,” disse Emilito. “Reggiti a me 
come se da ciò dipendesse la tua vita. Afferra la mia cintura se devi 
farlo, oppure sali a cavalluccio sulla mia schiena. Ma in ogni caso, 
non lasciare la presa.”

Prima  che  potessi  anche  solo  chiedergli  che  cosa  avesse  in-
tenzione di fare,  mi fece girare intorno alla sedia e mi fece sedere 
rivolta verso la parete. Poi fece ruotare la sedia di novanta gradi, così 
che mi trovai di nuovo a guardare il centro della stanza, verso quel 
terrificante spazio infinito. Mi aiutò ad alzarmi in piedi sostenendomi 
alla vita e mi fece fare qualche passo dentro l’infinito.

Trovavo  quasi  impossibile  camminare;  le  gambe  sembravano 
pesare  una  tonnellata.  Sentii  il  custode  spingermi  e  sollevarmi. 
Improvvisamente una forza immensa mi risucchiò dentro e mi trovai 
non  più  a  camminare  ma  a  planare  nello  spazio.  Il  custode  stava 
planando accanto a me. Ricordai il suo avvertimento e mi aggrappai 
alla sua cintura. Appena in tempo, perché subito un’altra esplosione di 
energia  mi  fece  accelerare  a  velocità  vertiginosa.  Gli  gridai  di 
fermarmi.  Mi  fece  salire  prontamente  sulla  sua  schiena  e  mi  ci 
abbarbicai  con  tutte  le  forze.  Serrai  gli  occhi,  ma  non  faceva 
differenza. Vedevo davanti a me la stessa immensità sia che avessi gli 
occhi aperti  oppure chiusi. Stavamo librandoci in qualcosa che non 
era aria; e non era neanche di questa terra. La mia paura più grande 
era che un gigantesco scoppio di energia mi facesse perdere la presa 
sulla schiena del custode. Lottai con tutte le mia forze per resistere e 
mantenere la presa e la concentrazione.

Finì tutto improvvisamente com’era cominciato. Fui scossa da 
un’altra deflagrazione di energia e mi ritrovai  fradicia di  sudore in 
piedi  accanto alla sedia blu.  Tremavo senza controllo.  Ansimavo e 
boccheggiavo in cerca di aria. Avevo i capelli sugli occhi, bagnati e 



arruffati. I1 custode mi spinse a sedere sulla sedia e mi fece ruotare 
verso la parete.

“Non azzardarti a fartela addosso mentre sei seduta su questa 
sedia,” mi ammonì bruscamente.

Ero al  di  là delle funzioni corporee. Ero vuota di  tutto, anche 
della paura. Tutto mi era stato prosciugato mentre sfrecciavo in quello 
spazio infinito.

“Sei capace di percepire come me,” disse Emilito annuendo. “Ma 
non  hai  ancora  nessun  controllo  nel  nuovo  mondo  che  stai 
percependo. Un controllo che si ottiene dopo una vita di disciplina e 
di accumulo di potere.”

“Non saprò mai spiegarmi tutto questo,” dissi, e ruotai da sola la 
sedia  verso  il  centro  della  stanza,  per  dare  ancora  uno  sguardo  a 
quell’immensità rosea. Ora gli oggetti che vedevo nella stanza erano 
piccoli,  come  i  pezzi  su  una  scacchiera.  Dovevo  cercarli 
intenzionalmente  per  notarli.  D’altro  canto,  la  freddezza  e 
l’imponenza  di  quello  spazio  mi  riempivano  l’animo  di  un  terrore 
inesorabile.  Ricordai quello che Clara aveva detto dei veggenti che 
l’avevano  cercato;  di  come avevano guardato  quell’immensità  e  di 
come questa  li  aveva guardati  a sua volta con gelida  e inesorabile 
indifferenza.  Clara  non  mi  aveva  mai  detto  che  anche  lei  l’aveva 
guardata,  ma ora sapevo che era così.  D’altra  parte,  a  che sarebbe 
servito  dirmelo?  Avrei  solo  riso  o  l’avrei  ritenuta  una  sua 
fantasticheria. Ora era il mio turno di guardare senza nessuna speranza 
di comprendere cosa stavo guardando.

Emilito  aveva  ragione,  ci  sarebbe  voluta  una  vita  di  impec-
cabilità,  accumulando  potere,  per  comprendere  di  stare  scrutando 
l’infinito.

“Adesso  diamo  un’occhiata  all’altro  lato  dell’infinito,”  disse 
Emilito  e  gentilmente  ruotò  la  mia  sedia  in  direzione  della  parete. 
Sollevò cerimoniosamente la tenda nera mentre io guardavo assente, 
cercando di controllare i denti che mi battevano.

Dietro la tenda c’era un tavolo blu lungo e stretto; non aveva 
gambe e sembrava attaccato al muro, anche se non vedevo sostegni o 
cardini che lo reggessero.

“Posa  gli  avambracci  sul  tavolo  e  reggiti  la  testa  mettendo  i 
pugni sotto il mento come ti ha fatto vedere Clara,” mi ordinò. “Fai 
pressione sotto il mento. Reggi la testa gentilmente e non stare tesa. 
Gentilezza è ciò che ci serve ora.”

Seguii le sue istruzioni. Istantaneamente si aprì una finestrella
nel  muro  nero,  ad  una  quindicina  di  centimetri  dal  mio  naso.  I1 
custode  stava  seduto  alla  mia  destra,  apparentemente  anche  lui 
guardando attraverso un’altra finestrella.

“Guarda dentro,” disse. “Cosa vedi?”
Vedevo la casa. Vedevo la porta sul davanti e la sala da pranzo 

sul  lato  sinistro  della  casa,  dentro  cui  avevo  sbirciato  passandoci 
davanti con Emilio la prima volta che avevo usato l’entrata principale. 
La  stanza  era  ben  illuminata  e  piena  di  gente.  Ridevano  e 
conversavano in spagnolo. Alcuni si stavano servendo da una consolle 
piena  di  portate  invitanti,  bellamente  disposte  su  vassoi  d’argento. 
Vidi il nagual e poi Clara. Era raggiante e felice. Suonava la chitarra e 
cantava in duetto con un’altra donna che avrebbe benissimo potuto 
essere  sua sorella.  Era grande come Clara ma di carnagione scura. 
Non aveva gli ardenti occhi verdi di Clara. I suoi erano ardenti, ma 
scuri  e  sinistri.  Poi  vidi  Nelida  che  ballava  da  sola  seguendo quel 
motivo ossessivamente bello. Era in qualche modo diversa da come la 
ricordavo, sebbene non riuscissi a definire in cosa.

Le guardai per un po’, incantata, come se fossi morta e andata in 
paradiso;  la  scena  era  così  eterea,  così  gioiosa,  così  lontana  dalle 
preoccupazioni  quotidiane.  Ma  fui  improvvisamente  sbalzata  fuori 
dall’incanto quando vidi una seconda Nelida entrare in sala da pranzo 
da una porta laterale. Non credevo ai miei occhi:
ce n’erano due! Mi voltai verso il custode con una silenziosa domanda 
negli occhi.



“Quella che balla è Florinda,” disse.  “Lei  e  Nelida sono esat-
tamente uguali, tranne che Nelida è di aspetto un po’ più dolce.” Mi 
fissò e strizzò un occhio. “Ma molto più spietata.”

Contai  le  persone  nella  stanza.  Oltre  al  nagual,  c’erano  quat-
tordici persone; nove donne e cinque uomini. C’erano le due Nelide; 
Clara e la sua sorella più scura; e cinque altre donne che mi erano 
sconosciute. Tre erano decisamente vecchie ma, come Clara, Nelida, 
il  nagual  ed  Emilito,  erano  di  età  indefinibile.  Le  altre  due  donne 
dimostravano solo qualche anno più di me, forse venticinque.
Quattro degli  uomini erano più anziani e dall’aspetto fiero come il 
nagual, ma uno era giovane. Era di carnagione scura; basso e molto 
robusto. Aveva i capelli neri e ricci. Gesticolava animatamente mentre 
parlava  e  il  suo  viso  era  pieno  di  energia,  di  espressione.  C’era 
qualcosa in lui che lo faceva risaltare su tutto il resto. Il mio cuore 
ebbe un sobbalzo e fui istantaneamente attratta a lui.

“Quello è il nuovo nagual,” disse il custode.
Mentre guardavamo nella stanza, spiegò che ogni nagual infonde 

nella  propria  stregoneria  il  suo  particolare  temperamento  ed 
esperienza. Il nagual John Michael Abelar, essendo un indiano yaqui, 
aveva  portato  al  suo  gruppo  il  pathos  degli  yaqui  come  marchio 
caratteristico  di  tutte  le  loro  azioni.  La  loro  stregoneria,  disse,  era 
imbevuta dello stato d’animo cupo di quegli indiani. E tutti loro, me 
compresa, erano vincolati dalla regola di familiarizzare con gli yaqui, 
di seguire le loro vicissitudini, i loro alti e bassi.

“Questa  prospettiva  sarà  predominante  per  te  fino  a  quando 
subentrerà  il  nuovo  nagual,”  mi  disse  all’orecchio.  “Poi  dovrai 
assorbire il suo temperamento e la sua esperienza. Questa è la regola. 
Dovrai andare all’università. Lui è immerso in interessi accademici.”

“Quando avverrà?” sussurrai.
“Quando tutti  i  membri  del mio gruppo affronteranno insieme 

quell’infinito  dietro  di  noi  nella  stanza  e  gli  permetteranno  di 
dissolverci,” rispose dolcemente.

Una  nuvola  di  fatica  e  disperazione  stava  cominciando  ad 
avvolgermi. Lo sforzo di cercare di comprendere l’inconcepibile era 
troppo grande.

“Questa stanza, di cui sono il custode, è l’intento accumulato e la 
somma dei temperamenti di tutti i nagual che hanno preceduto John 
Michael Abelar,” mi disse all’orecchio. “Non c’è modo al mondo in 
cui io possa spiegare che cos’è questa stanza. Per me, proprio come 
per te, è incomprensibile.”

Spostai gli occhi dalla sala da pranzo con tutte quelle persone 
effervescenti  e  guardai  Emilito.  Volevo  piangere,  perché  alla  fine 
avevo capito che Emilito era solitario come Manfred; un essere capace 
di una consapevolezza inconcepibile, eppure gravato dalla solitudine 
che tale consapevolezza comporta. Ma la mia voglia di piangere fu 
momentanea,  perché  capii  che  la  tristezza  era  una  bassa  emozione 
quando al suo posto potevo provare la meraviglia reverenziale.

“Il  nuovo  nagual  si  prenderà  cura  dite,”  disse  Emilito  ri-
chiamando la mia attenzione alla sala da pranzo. “E’ il tuo insegnante 
finale,  quello  che  ti  porterà  alla  libertà.  Ha  molti  nomi,  uno  per 
ciascuno dei differenti aspetti di stregoneria in cui è coinvolto. Per la 
stregoneria  dell’infinito,  il  suo  nome  è  Dilas  Grau.  Un  giorno 
incontrerai lui e gli altri. Non hai potuto farlo il giorno che eri qui con 
Nelida nel corridoio sul lato sinistro, e non puoi farlo nemmeno ora, 
qui con me. Ma presto passerai dall’altra parte. Ti stanno aspettando.”

Una  nostalgia  senza  nome  si  impadronì  di  me.  Volevo  sci-
volare nella stanza attraverso quel foro per stare con loro. C’era calore 
ed affetto. E mi stavano aspettando.




