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Prefazione
di Carlos Castaneda

Taisha Abelar ¢ una delle tre donne che furono deliberatamente istruite da
alcuni stregoni messicani sotto la guida di don Juan Matus.

Ho scritto molto riguardo alla mia istruzione con lui, ma non ho mai
scritto niente su questo specifico gruppo, di cui Taisha Abelar ¢ membro.
Era un tacito accordo fra tutti quelli che erano sotto la tutela di don Juan che
nulla venisse detto su di loro.

Per oltre vent’anni abbiamo rispettato questo accordo. E anche se
abbiamo lavorato e vissuto a stretto contatto, non abbiamo mai parlato fra di
noi delle nostre esperienze personali. Di fatto, non vi ¢ neanche mai stata
I’opportunita di scambiare i nostri punti di vista su cosa specificamente don
Juan o gli stregoni del suo gruppo avevano fatto a ciascuno di noi. Tale
accordo non era ristretto alla presenza di don Juan. Dopo che lui e il suo
gruppo lasciarono il mondo, noi continuammo ad osservarlo, poiché non
desideravamo utilizzare la nostra energia per rivedere un accordo
preesistente. Tutto il tempo e 1’energia a nostra disposizione furono
impiegati per convalidare a noi stessi cid0 che don Juan ci aveva cosi
faticosamente insegnato.

Don Juan ci aveva insegnato che la stregoneria ¢ uno sforzo pragmatico
mediante il quale ognuno di noi pud percepire direttamente 1’energia.
Sosteneva che per poter percepire l’energia in questo modo, abbiamo
bisogno di liberta dal nostro consueto modo di percepire. Liberarci e
percepire 1’energia direttamente era un compito che ha richiesto tutto quello
che avevamo.

E’ convinzione degli stregoni che i parametri della nostra percezione
normale ci sono stati imposti come parte della nostra socializzazione, non
proprio in maniera arbitraria, tuttavia inculcati imperativamente. Un aspetto
di questi parametri obbligatori ¢ un sistema di interpretazione che elabora i
dati sensoriali in unita di significato e rende 1’ordine sociale una struttura di
interpretazione.

Il nostro normale funzionamento all’interno dell’ordine sociale richiede
una cieca e fedele adesione a tutti i suoi precetti, nessuno dei quali prevede
la possibilita di percepire I’energia direttamente. Ad esempio, don Juan
sosteneva che € possibile percepire gli esseri umani come campi di energia,
come enormi uova oblunghe, luminose e biancastre.

Per riuscire nell’impresa di accrescere la nostra percezione, abbiamo
bisogno di energia interiore. Di conseguenza, il problema di rendere
disponibile 1’energia interiore per assolvere tale compito diviene
I’argomento chiave per gli studiosi di stregoneria.

Circostanze appropriate al nostro tempo e luogo hanno reso ora

possibile a Taisha Abelar di scrivere del suo addestramento, che ¢ stato
uguale al mio e tuttavia profondamente diverso. Il compito le ha richiesto
molto tempo, perché doveva farlo avvalendosi dei mezzi della stregoneria
per scrivere. Fu don Juan Matus a darmi il compito di scrivere sulla sua
conoscenza della stregoneria. E lui stesso dettd I’impronta di questo compito
dicendo:
“Non scrivere come uno scrittore, ma come uno stregone.” Intendeva dire
che dovevo farlo in uno stato di consapevolezza elevata che gli stregoni
chiamano sognare. Ci sono voluti molti anni a Taisha Abelar per
perfezionare il suo sognare al punto da farne il mezzo di stregoneria con cui
scrivere.

Nel mondo di don Juan, gli stregoni, a seconda del loro temperamento
di base, venivano suddivisi in due categorie complementari: i sognatori € i
cacciatori. 1 sognatori sono quegli stregoni che hanno I’innata abilita di
entrare in stati di alta consapevolezza intensificata controllando i loro sogni.
Questa abilita viene sviluppata con 1’allenamento fino a diventare un’arte:
I’arte del sognare. I cacciatori, invece, sono quegli stregoni che hanno 1’in-
nata facilita di trattare con i fatti e le persone e sono capaci di entrare in stati
di alta consapevolezza manipolando e controllando il proprio
comportamento. Attraverso [’addestramento della stregoneria, questa
capacita naturale viene trasformata nell’arte dell’agguato.



Sebbene tutti nel gruppo di stregoni di don Juan avessero una completa
conoscenza di entrambe le arti, erano tuttavia organizzati in una categoria o
nell’altra. Taisha Abelar era nel gruppo dei cacciatori e venne addestrata da
loro. 11 suo libro porta il segno del suo splendido addestramento come
cacciatrice.

Introduzione

Ho dedicato la mia vita alla pratica di una rigorosa disciplina che, in
mancanza di un termine piu appropriato, abbiamo chiamato stregoneria.
Sono anche antropologa ed ho ottenuto la laurea in filosofia in questo campo
di studi. Cito le mie due aree di competenza in questo particolare ordine
perché il mio coinvolgimento nella stregoneria ¢ venuto prima. Di solito, si
diventa antropologi e poi si fanno ricerche sul campo su un aspetto della
cultura - ad esempio, lo studio delle pratiche di stregoneria. Per me ¢ acca-
duto I’opposto: come studente di stregoneria, sono andata a studiare
antropologia.

Verso la fine degli anni Sessanta, quando vivevo a Tucson, in Arizona,
incontrai una donna messicana di nome Clara Grau, che mi invito a stare a
casa sua nello stato messicano di Sonora. Li, fece del suo meglio per
spingermi ad entrare nel suo mondo, perché Clara Grau era una strega, che
faceva parte di uno stretto gruppo di sedici stregoni. Alcuni erano indiani
yaqui; altri erano messicani di vari trascorsi ed origini, di eta e sesso diversi.
La maggior parte erano donne. Tutti perseguivano, con dedizione assoluta, il
medesimo unico scopo: rompere le disposizioni percettive e i pregiudizi che
ci imprigionano dentro i confini del normale mondo di ogni giorno e ci
impediscono di entrare in altri mondi percettibili.

Per gli stregoni, infrangere tali disposizioni percettive significa essere in
grado di oltrepassare una barriera e saltare nell’inimmaginabile. Chiamano
tale salto ‘il passaggio degli stregoni’. Talvolta vi si riferiscono come al
volo astratto’, perché implica di librarsi dal lato del concreto, del fisico, al
lato della percezione espansa ¢ delle forme astratte, impersonali.

Questi stregoni intendevano aiutarmi a compiere questo volo astratto in
modo che potessi unirmi a loro e condividerne gli sforzi.

Lo studio accademico divenne per me parte integrante della mia
preparazione per il passaggio degli stregoni. La guida del



gruppo di stregoni di cui faccio parte, il nagual, come viene chiamato, ¢ una
persona con un vivo interesse per 1’erudizione accademica formale. Per
questo motivo, tutti quelli sotto la sua cura hanno dovuto sviluppare la
capacita del pensare astratto e limpido, come lo si acquista solo in una
moderna universita.

Come donna, ho avuto un obbligo ancora maggiore di soddisfare questo
requisito. Le donne, in generale, sono condizionate sin dalla prima infanzia a
dipendere dai membri maschi della nostra societa nel concettualizzare e
iniziare i cambiamenti. Gli stregoni che mi istruirono avevano opinioni
ferree a questo proposito. Sentivano che ¢ indispensabile che le donne
sviluppino il loro intelletto e accrescano la loro capacita di analisi e di astra-
zione per poter avere una migliore padronanza del mondo circostante.

Inoltre, allenare ’intelletto ¢ un vero e proprio stratagemma degli
stregoni. Tenendo di proposito la mente occupata con I’analisi ed il
ragionamento, gli stregoni sono liberi di esplorare senza impedimenti altre
aree di percezione. In altre parole, mentre il lato razionale ¢ occupato con la
formalita degli scopi accademici, il lato energetico o non-razionale, che gli
stregoni chiamano ‘il doppio’, ¢ tenuto impegnato con 1’ assolvimento dei
compiti di stregoneria. In questo modo la mente, analitica e sospettosa, €
meno indotta a interferire o ad accorgersi di cio che sta accadendo sul lato
non razionale.

Complementare al mio sviluppo accademico ¢ stato I’ accrescimento
delle mie capacita di consapevolezza e di percezione:
insieme, esse sviluppano la totalita del nostro essere. Lavorando insieme
come un’unita, mi hanno distolta dalla vita scontata in cui ero nata e in cui
ero stata istruita socialmente come donna, trasportandomi in una nuova area
di possibilita percettive piu ampie di quelle che il mondo aveva in serbo per
me.

Questo non per dire che la semplice mia decisione di impegnarmi nel
mondo della stregoneria fosse sufficiente ad assicurarmi la riuscita.

L’attrazione del mondo di tutti i giorni ¢ cosi forte e insistente che, a
dispetto del loro addestramento piu assiduo, tutti i praticanti si trovano

ripetutamente

nel mezzo del terrore, della stupidita e dell’indulgere piu abissali, come se

non avessero imparato nulla. I miei insegnanti mi avvisarono che io non
facevo eccezione e che solo un inflessibile controllo minuto per minuto puo
controbilanciare la nostra naturale, ma stupefacente, insistenza a rimanere
immutati.

Dopo un attento esame dei miei obiettivi finali, e congiuntamente ai
miei compagni, sono arrivata alla conclusione di dover raccontare il mio
addestramento per enfatizzare ai cercatori dell’ignoto 1’importanza di
sviluppare I’abilita di percepire piu di quanto facciamo con la nostra
percezione normale. Una tale percezione accresciuta dev’essere un modo
nuovo di percepire, sobrio e pragmatico. Non pud essere, in nessun caso,
semplicemente la continuazione del modo di percepire il mondo della vita
quotidiana.

Gli eventi che qui racconto descrivono gli stadi iniziali del mio
addestramento di stregoneria per i ‘“cacciatori”. Questa fase implica la
ripulitura dei propri modi abituali di pensare, di comportarsi e di sentire, per
mezzo di un tradizionale compito di stregoneria che tutti i neofiti devono
assolvere, chiamato ‘ricapitolazione’. Come complemento alla
ricapitolazione, mi vennero insegnate una serie di pratiche, chiamate “passi
di stregoneria”, che impiegano movimenti e respirazione. E per dare a queste
pratiche un’adeguata coerenza, fui istruita nei principi e nelle spiegazioni
filosofiche concomitanti.

La meta di tutto quello che mi venne insegnato era la ridistribuzione
della mia energia normale, ed il suo ampliamento, in modo da poterla
utilizzare per le imprese di percezione fuori dell’ordinario richieste dall’
addestramento della stregoneria. L’idea su cui si fonda 1’addestramento ¢
che, non appena lo schema forzato delle vecchie abitudini, dei pensieri, delle
aspettative e dei sentimenti viene fatto a pezzi per mezzo della
ricapitolazione, ci si trova indiscutibilmente nella posizione di accumulare
energia a sufficienza per vivere secondo i nuovi principi forniti dalla
tradizione della stregoneria e di dare sostanza a questi principi percependo
direttamente una nuova realta.



1l Passaggio degli Stregoni
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Ero andata a piedi fino ad un luogo isolato, lontano dalla strada e dalla
gente, per fare uno schizzo delle ombre mattutine sulle particolari montagne
di lava che costeggiano il Gran Desierto, nel sud dell’Arizona. Le rocce
frastagliate, marrone scuro, scintillavano, mentre lame di luce solare
illuminavano i picchi. Sparsi sul terreno attorno a me ¢’erano enormi blocchi
di roccia porosa, resti del flusso di lava di una gigantesca eruzione
vulcanica. Accomodandomi su un grosso masso e scordandomi di tutto, mi
ero sprofondata nel mio lavoro, come facevo spesso in quel luogo aspro e
bellissimo. Avevo finito di tracciare i contorni delle prominenze e delle
depressioni delle montagne in lontananza quando notai una donna che mi
stava guardando. Mi infastidiva enormemente che qualcuno potesse
disturbare la mia solitudine. Feci di tutto per ignorarla, ma quando venne piu
vicina per guardare il mio lavoro, mi voltai arrabbiata per affrontarla.

Dagli zigomi alti e dai capelli neri lunghi fino alle spalle si sarebbe
detta eurasiatica. Aveva una carnagione liscia e vellutata, percio era difficile
giudicare la sua eta; avrebbe potuto avere trent’anni come cinquanta. Era
forse cinque centimetri piu alta di me, quindi circa un metro e settantadue,
ma la sua costituzione possente la faceva sembrare due volte piu grande di
me. Eppure, con i suoi pantaloni di seta neri e la giacca di foggia orientale,
sembrava estremamente in forma.

Notai i suoi occhi: erano verdi e luminosi. Fu quello scintillio
amichevole che fece svanire la mia rabbia, ¢ mi trovai a rivolgerle una
domanda assurda. “Vive qui vicino?”

“No,” disse avvicinandosi di qualche passo. “Sono diretta al posto di
frontiera americano a Sonoyta. Mi sono fermata per sgranchirmi le gambe ¢
sono finita in questo posto desolato. Ero cosi sorpresa di trovare qualcuno
qui, lontano da tutto, che non ho potuto fare a meno di intromettermi come
ho fatto. Lascia che mi presenti. Mi chiamo Clara Grau.”

Protese la mano e 1o la strinsi e, senza la minima esitazione, le dissi che
quando ero nata mi avevano chiamata Taisha, ma che in seguito i miei
genitori avevano pensato che non fosse abbastanza americano e avevano
cominciato a chiamarmi Martha, come mia madre. Detestavo quel nome e
avevo optato invece per Mary.

“Interessante!” rifletté. “Hai tre nomi tanto diversi. Ti chiamero Taisha,
dato che ¢ il tuo nome di nascita.”

Ero contenta che avesse scelto quel nome. Era quello che avevo scelto
anch’io. Sebbene al principio fossi d’accordo con i miei genitori che il nome
era troppo esotico, detestavo cosi tanto il nome Martha che avevo finito per
considerare Taisha il mio nome segreto.

Con tono aspro che immediatamente dissimulo dietro un sorriso
benevolo, mi bombardd con una serie di affermazioni impostate come
domande: “Non sei dell’Arizona,” comincio.

Le risposi sinceramente, cosa insolita per me, abituata com’ero ad
essere diffidente con le persone, specialmente con gli estranei. “Mi sono
trasferita in Arizona I’anno scorso per lavoro.”

“Non puoi avere piu di vent’anni.”

“Compio ventun anni fra un paio di mesi.”

“Hai un leggero accento. Non sembri americana, anche se non riesco a
definire esattamente la tua nazionalita.”

“Sono americana, ma da bambina ho vissuto in Germania,” dissi. “Mio
padre ¢ americano ¢ mia madre ungherese. Sono andata via da casa quando
sono andata al college e non ci sono piu tornata, perché non voglio piu avere
niente a che fare con la mia famiglia.”

“Devo arguire che non ci andavi d’accordo?”

“No. Mi sentivo miserabile. Non vedevo 1’ora di andarmene.” Sorrise e
annui come se il sentimento di voler fuggire le fosse familiare.

“Sei sposata?” chiese la donna.

“No. Non ho nessuno al mondo.” Lo dissi con quel tocco di
autocommiserazione che avevo sempre ogni volta che parlavo di me.

Non fece alcun commento, ma parlo con calma e precisione,

’



come se avesse voluto mettermi a mio agio e al tempo stesso fornirmi, con
ogni frase, piu informazioni che poteva su di s€.

Mentre parlava, misi le matite da disegno nella custodia, ma senza
distogliere gli occhi da lei. Non volevo darle I’impressione che non stessi
ascoltandola.

“Ero figlia unica ed entrambi i miei genitori sono morti, ora,” disse. “La
famiglia di mio padre ¢ messicana, di Oaxaca. Ma la famiglia di mia madre ¢
americana, di origine tedesca. Sono dell’estremo est, ma ora vivono a
Phoenix. Sto giusto tornando dal matrimonio di uno dei miei cugini.”

“Anche lei vive a Phoenix?” chiesi.

“Ho vissuto meta della mia vita in Arizona e 1’ altra meta in Messico,”
rispose. “Ma negli ultimi anni, la mia casa ¢ stata nello stato di Sonora, in
Messico.”

Cominciai a chiudere la cartella porta disegni. Incontrare e parlare con
questa donna mi aveva cosi frastornata che sapevo che non sarei riuscita a
lavorare per quel giorno.

“Ho anche viaggiato in Oriente,” disse, ricatturando la mia attenzione.
“Li ho imparato I’agopuntura, le tecniche di guarigione e le arti marziali. Ho
perfino vissuto qualche anno in un tempio buddista.”

“Davvero?” La guardai negli occhi. Aveva lo sguardo di chi ha
meditato molto. Erano fieri, eppure calmi.

“Sono molto interessata all’Oriente,” dissi, “specialmente al Giappone.
Anch’io ho studiato il buddismo e le arti marziali.”

“Davvero?” disse facendomi eco. “Vorrei poterti dire il mio nome
buddista, ma i nomi segreti non dovrebbero venire rivelati tranne che nelle
circostanze adatte.”

“Io le ho rivelato il mio nome segreto,” dissi, stringendo le cinghie della
mia cartella.

“Si Taisha, ¢ vero, e questo significa molto per me,” disse con serieta
ingiustificata. “Tuttavia, adesso ¢’¢ tempo solo per le presentazioni.”

“E’ venuta con I’auto?” chiesi, scandagliando la zona per cercare di
scorgerla.

“Stavo giusto per farti la stessa domanda,” disse.

“Ho parcheggiato circa mezzo chilometro piu indietro, su una strada
sterrata a sud di qui. La sua dov’é?”

“La tua macchina ¢ una Chevrolet bianca?” chiese allegra.

gy

“Beh, la mia & proprio accanto.” Ridacchid come se avesse detto
qualcosa di buffo. Fui sorpresa di trovare la sua risata cosi irritante. “Ora
devo andare,” dissi. “‘E” stato un piacere conoscerla. Arrivederci -

Mi incamminai verso la macchina, pensando che la donna sarebbe
rimasta a guardare il paesaggio.

“Non salutiamoci di gia,” protestd. “Ti accompagno.” Camminammo
insieme. In confronto ai miei cinquanta chili, la donna era come un immenso
macigno. Aveva una vita rotonda e possente. Proiettava la sensazione di
poter essere benissimo obesa, ma non lo era.

“Posso farle una domanda personale, signora Grau?” dissi, giusto per
rompere quel silenzio imbarazzante.

Si fermo e mi si mise davanti. “Non sono la signora di nessuno, scatto.
“Sono Clara Grau. Puoi chiamarmi Clara e, si, chiedimi pure tutto quello che
vuoi.

“Mi sembra di capire che tu non sia una sostenitrice dell’amore e del
matrimonio,” commentai reagendo al suo tono.

Per un attimo, mi rivolse uno sguardo che metteva paura, ma lo addolci
istantaneamente. “Senz’altro non sono una sostenitrice della schiavitu,”
disse. “Ma non solo per le donne. Ora, cos’¢ che stavi per chiedermi?”

La sua reazione fu cosi inattesa che persi il filo di cid che stavo per
domandare e rimasi imbarazzata a fissarla.

“Cosa ti ha spinto a venire fin quaggiu, in questo posto in particolare?”
chiesi frettolosamente.

“Sono venuta qui perché questo ¢ un posto di energia.” Indico le
formazioni di lava in lontananza. “Quelle montagne sono scaturite un tempo
dal cuore della terra, come sangue.” Ogni volta che sono in Arizona faccio
sempre una deviazione per venire qui. Questo posto emana una particolare
energia della terra. Ora lascia che ti faccia la stessa domanda. Tu, perché hai
scelto questo posto?”



“Ci vengo spesso. E’ il mio posto preferito per disegnare.” Non
intendevo fare una battuta, ma lei scoppio a ridere.

“Questo ¢ il dettaglio decisivo!” esclamo, poi continud con tono piu
tranquillo. “Sto per chiederti di fare una cosa che potrai considerare strana o
addirittura folle, perd stammi a sentire. Vorrei che fossi mia ospite per
qualche giorno.

Alzai la mano per ringraziarla e dire no, ma lei mi spinse a ri-
considerare la proposta. Mi assicurd che il nostro comune interesse per
I’Oriente e le arti marziali garantiva un serio scambio di idee.

“Dove vivi esattamente?” chiesi.

“Vicino alla citta di Navojoa.”

“Ma ¢ a piu di quattrocento miglia da qui.”

“Si, ¢ una bella distanza. Ma ¢ un posto talmente bello e tranquillo che
sono sicura ti piacerebbe.” Rimase in silenzio per un momento come per
aspettare la mia risposta. “E poi, ho la sensazione che non hai nulla di
particolare da fare al momento,” continuo, “e che non sei riuscita a pensare a
nulla che vorresti fare. Beh, questo potrebbe essere proprio cido che
aspettavi.”

Aveva ragione sul fatto che ero completamente senza programmi nella
vita. Mi ero appena presa una vacanza dal mio lavoro di segretaria per
riprendere i miei lavori artistici. Ma certo non avevo il minimo desiderio di
andare ospite da qualcuno.

Mi guardai intorno, esplorando il terreno in cerca di qualcosa che mi
desse un suggerimento su cosa fare. Non ero mai riuscita a spiegarmi dove
avessi preso 1’idea che si puo ottenere aiuto o indicazioni da cio che ci sta
intorno. Ma di solito mi aiutavo in questo modo. Avevo un metodo, uscito
da chissa dove, per mezzo del quale trovavo spesso opportunita che prima
mi erano sconosciute. Di solito, lasciavo vagare 1 pensieri mentre fissavo
I’orizzonte a sud, sebbene non avessi idea di perché scegliessi sempre il sud.
Dopo alcuni minuti di silenzio, mi arrivavano sempre delle intuizioni che mi
aiutavano a decidere cosa fare o come procedere in una particolare
situazione.

Fissai lo sguardo sull’orizzonte mentre camminavamo, e
improvvisamente vidi lo stato d’animo della mia vita disteso

davanti a me come il deserto sterile. Posso dire in tutta sincerita che sebbene
sapessi che tutta 1’Arizona meridionale, un poco della California e meta
dello stato messicano di Sonora costituiscono il deserto di Sonora, non mi
ero mai resa conto di quanto fosse solitaria e sperduta quella terra desolata.
Ci volle solo un istante perché accusassi il pieno impatto del capire che la
mia vita era vuota e arida come quel deserto. Avevo rotto con la famiglia e
non ne avevo una mia. Non avevo neanche nessuna prospettiva per il futuro.
Non avevo un lavoro. Avevo vissuto di una piccola eredita che mi era venuta
dalla zia da cui avevo preso il nome, ma questa entrata si era prosciugata.
Ero completamente sola al mondo. La sconfinata vastita che si estendeva
tutto intorno, aspra e indifferente, evocd in me un senso travolgente di au-
tocommiserazione Sentivo il bisogno di amici, di qualcuno che rompesse la
solitudine della mia vita.

Sapevo che sarebbe stato folle accettare I’invito di Clara e tuffarmi in
una situazione ignota di cui non avevo il controllo, ma c’era qualcosa nella
schiettezza dei suoi modi e nella sua vitalita fisica che mi fecero nascere al
tempo stesso curiositd e un senso di rispetto. Mi trovai ad ammirare e
perfino ad invidiare la sua bellezza e la sua forza. Pensai che fosse una
donna molto affascinante e forte, indipendente, sicura di sé, indifferente ep-
pure non dura né priva di umorismo. Possedeva le esatte qualita che avevo
sempre desiderato per me. Ma soprattutto, la sua presenza sembrava
dissipare la mia desolazione. Riempiva di energia lo spazio intorno a sé, lo
rendeva vibrante, colmo di infinite possibilita.

Eppure, era mia irrinunciabile politica non accettare mai inviti a casa
della gente e certamente non da parte di persone appena conosciute in mezzo
al deserto. A Tucson abitavo in un piccolo appartamento e accettare inviti
significava che avrei dovuto ricambiarli, una cosa per cui non ero preparata.
Rimasi immobile per un momento, non sapendo da che parte girarmi.

“Per piacere, dimmi che verrai,” mi esortd Clara. “Significa molto per
me”

“Va bene, penso che potrei venire,” dissi con incertezza,



volendo dire esattamente il contrario.

Mi guardo estasiata e io dissimulai immediatamente il mio panico con
una convivialitd che ero lontana dal provare. “Mi fara bene cambiare
panorama,” dissi. “Sara un’avventura!”

Annui in approvazione. “Non te ne pentirai,” disse con un’aria di
confidenza che mi aiuto a scacciare i miei dubbi. “Potremo allenarci insieme
nelle arti marziali .

Fece alcuni movimenti improvvisi con la mano che erano al tempo
stesso aggraziati ¢ potenti. Mi sembrava incongruo che quella donna cosi
robusta potesse essere tanto agile.

“Che stile di arte marziale hai studiato, in particolare, in Oriente?”
chiesi, notando che aveva adottato con disinvoltura la posizione di un
combattente con il bastone lungo.

“In Oriente ho studiato tutti gli stili € nessuno in particolare,” ribatté
con solo un accenno di sorriso. “Quando saremo a casa, saro felice di darti
una dimostrazione.”

Facemmo il resto del cammino in silenzio. Quando raggiungemmo il
luogo dove erano parcheggiate le macchine, chiusi la mia attrezzatura nel
bagagliaio e aspettai che Clara dicesse qualcosa.

“Beh, avviamoci,” disse. “Faccio strada. Guidi veloce o piano,
Taisha?”

“A passo d’uomo.”

“Anch’io. Vivere in Cina mi ha guarita dalla fretta.”

“Posso farti una domanda sulla Cina, Clara?”

“Certo. Ti ho gia detto che puoi chiedermi tutto quello che vuoi senza
prima chiedere il permesso.”

“Devi essere stata in Cina prima della Seconda Guerra Mondiale,
vero?”

“Oh, si. E passata una vita. Devo dedurre che non sei mai stata nella
Cina continentale?”

“No. Solo a Taiwan e in Giappone.”

“Naturalmente, le cose erano differenti prima della guerra,” rifletté
Clara. “La linea con il passato era ancora intatta. Ora tutto ¢ reciso.”

Non sapevo perché avessi timore a chiederle cosa volesse dire con la sua
affermazione, cosi le domandai invece quanto sarebbe durato il viaggio fino
a casa sua. Clara fu vaga in maniera inquietante; mi avviso solo di tenermi
pronta ad un viaggio arduo. Poi addolci il suo tono e aggiunse che trovava il
mio coraggio estremamente gratificante.

“Seguire con tanta disinvoltura una sconosciuta,” disse, ‘¢
completamente folle, o tremendamente audace.”

“Di solito sono molto prudente,” spiegai, “ma questa volta non sono
proprio me stessa.”

Era la verita e piu ragionavo sul mio inspiegabile comportamento,
maggiore era il mio disagio.

“Per piacere, raccontami qualcos’altro su dite,” mi chiese in maniera
accattivante. Come se volesse mettermi a mio agio, si avvicino alla portiera
della mia macchina.

Mi trovai di nuovo a darle informazioni veritiere su me stessa. “Mia
madre ¢ ungherese, ma proviene da un’antica famiglia austriaca,” dissi.
“Conobbe mio padre in Inghilterra durante la Seconda Guerra Mondiale,
quando tutti e due lavoravano in un ospedale da campo. Dopo la guerra si
trasferirono negli Stati Uniti e poi in Sudafrica.”

“Perché in Sudafrica?”

“Mia madre voleva stare con i suoi parenti che vivevano la.’, “Hai

fratelli o sorelle?”

“Ho due fratelli, che hanno un anno di differenza tra loro. I1 maggiore
adesso ha ventisei anni.

I suoi occhi erano puntati su di me. E con una confidenza inusitata,
scaricai il fardello di sentimenti dolorosi che avevo tenuto rinchiusi per tutta
la vita. Le dissi che ero cresciuta sola. I miei fratelli non mi avevano mai
dato attenzione perché ero una ragazza. Quando ero piccola mi legavano con
una corda ¢ mi lasciavano attaccata a un palo come un cane mentre loro
correvano per il cortile e giocavano a pallone. Tutto quello che facevo era
tirare la corda e guardarli mentre si divertivano. In seguito, quando fui piu
grande, cominciai a rincorrerli. Ma oramai loro avevano tutti e due la
bicicletta e non gli stavo mai dietro. Quando mi lamentavo con mia madre,
la sua risposta abituale era che



i ragazzi sono ragazzi e che io dovevo giocare con le bambole e aiutare in
casa.

“Tua madre ti ha allevata nella tradizionale maniera europea,” disse.

“Lo so. Ma non ¢ una consolazione.”

Una volta iniziato, ssmbrava che non avessi pitt modo di smettere di
raccontare a questa donna la mia vita. Le dissi che quando i miei fratelli
viaggiavano e, in seguito, se ne andarono al college, io dovevo rimanere a
casa. Desideravo avventure come i ragazzi, ma secondo mia madre le
ragazze dovevano imparare a rifare i letti e a stirare. E’ gia un’avventura
prendersi cura di una famiglia, diceva sempre. Le donne sono nate per
obbedire. Ero sull’orlo delle lacrime quando rivelai a Clara che, fin dove
arrivavano i miei ricordi, avevo sempre avuto tre padroni: mio padre € i miei
due fratelli.

“Suona come un incubo,” osservo Clara.

“Era terribile. Me ne sono andata da casa per allontanarmi il piu
possibile da loro,” dissi. “E per trovare ’avventura. Ma finora, non ho
incontrato molto divertimento ed eccitazione. Credo proprio di non essere
stata educata per essere felice e col cuor leggero.”

Descrivere la mia vita ad una completa estranea mi aveva resa
estremamente ansiosa. Smisi di parlare e guardai Clara aspettando una
reazione che alleviasse la mia ansia o che la aumentasse al punto da farmi
cambiare idea e non andare piu con lei.

“Beh, sembra che ci sia una sola cosa che tu sappia fare bene, tanto
vale che cerchi di trame il massimo vantaggio,” disse.

Pensavo che avrebbe detto che sapevo disegnare o dipingere, ma con
mia totale delusione, aggiunse: “Tutto cio che sai fare ¢ dispiacerti per te
stessa.”

Serrai le dita sulla maniglia della portiera. “Non ¢ vero,” protestai.
“Chi sei tu per dirlo?”

Scoppio a ridere e scosse la testa. “Tu ed io siamo molto simili,” disse.
“Ci hanno insegnato ad essere passive, ossequiose e ad adattarci ad ogni
situazione, ma dentro ribolliamo. Siamo come un vulcano pronto
all’eruzione e quello che ci rende ancora

piu frustrate & che non abbiamo sogni o aspettative, tranne quella di trovare
un giorno 1’'uomo giusto che ci tiri fuori dalla nostra miserevole condizione.”

Mi lascio senza parole.

“Beh? Ho ragione? Ho ragione?” continuava a chiedere. “Sii onesta.
Ho ragione?”

Strinsi 1 pugni, preparandomi a contraddirla. Clara sorrise con calore,
sprizzando vigore e un senso di benessere che mi fecero sentire di non aver
bisogno di mentirle o nasconderle i miei sentimenti.

“Si, hai fatto centro,” ammisi.

Dovevo ammettere che la sola cosa che dava significato alla mia arida
esistenza, a parte 1’arte, era la vaga speranza che un giorno avrei incontrato
un uomo che mi avrebbe capita e apprezzata per la speciale persona che ero.

“Forse la tua vita cambiera in meglio,” disse in tono di promessa.

Sali in macchina e mi fece segno con la mano di seguirla. Mi resi conto
che non mi aveva mai chiesto se avessi il passaporto o vestiti ¢ soldi a
sufficienza o altri impegni. La cosa non mi spaventd o scoraggio. Non
sapevo perché, ma levando il freno a mano e cominciando a muovermi, fui
certa di aver fatto la scelta giusta. Forse la mia vita stava per cambiare, dopo
tutto.



Dopo piu di tre ore di guida continua, ci fermammo per pranzare nella citta
di Guaymas. Mentre aspettavo che arrivassero i piatti, guardai fuori dalla
finestra la stretta strada che costeggiava la baia. Un gruppo di ragazzi senza
camicia prendeva a calci una palla; da un’altra parte degli operai stavano
posando dei mattoni in un cantiere, mentre altri facevano la pausa di
mezzogiorno, appoggiati a pile di sacchi di cemento ancora chiusi,
sorseggiando acqua minerale dalle bottiglie. Non riuscivo a non pensare che
in Messico tutto sembrava eccessivamente rumoroso € polveroso.

“In questo ristorante hanno la zuppa di tartaruga piu buona che ci sia,”
disse Clara, catturando di nuovo la mia attenzione.

Proprio in quel momento una cameriera gentile con un dente d’argento
poso due ciotole di zuppa sul tavolo. Clara scambio educatamente due parole
con lei in spagnolo prima che andasse di fretta a servire altri clienti.

“Non ho mai mangiato zuppa di tartaruga,” dissi prendendo il
cucchiaio ed esaminandolo per vedere se era pulito.

“Preparati ad un vero godimento,” disse Clara osservandomi lucidare
il cucchiaio con un tovagliolo di carta.

Assaggiai riluttante. I pezzetti di carne bianca che galleggiavano nella
crema al pomodoro erano in effetti veramente deliziosi.

Dopo alcune cucchiaiate chiesi: “Dove prendono le tartarughe?”

Clara indico fuori della finestra. “Proprio nella baia.”

Un bell’uvomo di mezza eta, seduto al tavolo accanto al nostro si volto
verso di me e mi fece I’occhiolino. Il suo gesto, pensai, era piu un tentativo
di essere gentile che un’allusione sessuale. Si chind verso di me come se ci
fossimo rivolte a lui. “La tartaruga che state mangiando era una di quelle
grosse,” disse con un inglese accentato.

Clara mi guardo e inarco un sopracciglio come se non potesse

credere all’audacia dello sconosciuto.

“Questa tartaruga era grande abbastanza per una dozzina di persone
affamate,” prosegui 1’'uomo. “Catturano le tartarughe in mare aperto. Ci
vogliono diverse persone per tirarle a bordo.”

“Suppongo che le arpionino come balene,” osservai.

L’uomo avvicinod agilmente la sedia al nostro tavolo. “No, credo che
usino delle grosse reti,” disse. “Poi le stordiscono a bastonate prima di
praticare un taglio longitudinale sulla loro pancia. In quel modo la carne non
diventa troppo dura.”

Il mio appetito era volato fuori della finestra. L’ultima cosa che
desideravo era uno sconosciuto insensibile e chiacchierone che si sedesse al
nostro tavolo, eppure non sapevo come gestire la situazione.

“Visto che si parla di mangiare, Guaymas ¢ rinomata per i suoi
gamberi giganti,” continud ’'uomo con un sorriso disarmante. “Lasciate che
ve ne ordini due piatti.”

“Ci ho gia pensato i0,” disse Clara tagliente.

Proprio in quell’istante la cameriera torno portando un piatto dei
gamberi piu grossi che avessi mai visto. Ce n’era abbastanza per un
banchetto, certamente molto di pit di quanti Clara ed io avremmo potuto
mangiare, indipendentemente da quanto fossimo affamate.

Il nostro indesiderato compagno mi guardo, attendendo di essere
invitato al nostro tavolo. Fossi stata sola, sarebbe riuscito ad appiccicarsi a
me contro la mia volontd. Ma Clara aveva altri piani e reagi in maniera
decisa. Salto su con agilita felina, incombendo sull’'uomo e guardandolo
dritto negli occhi “Sparisci, cialtrone!  gridd in spagnolo. “Come ti permetti
di sederti al nostro tavolo. Mia nipote non ¢ una puttana da scopare!”

11 suo atteggiamento era cosi impressionante e il suo tono di voce cosi
scioccante che tutto nella stanza si fermo. Tutti gli occhi erano rivolti al
nostro tavolo. L’uomo si fece piccolo piccolo in modo cosi pietoso che mi
dispiacque per lui. Scivolo via dalla sedia e sgattaiolo fuori del ristorante.

“Lo so che sei stata addestrata a lasciarti fare dagli uomini quello che
vogliono, solo perché sono uomini,” mi disse Clara



dopo essersi seduta di nuovo. “Sei sempre stata carina con gli uomini e loro
ti hanno munta di tutto quello che avevi. Non sai che gli uomini si nutrono
dell’energia delle donne?”

Ero troppo imbarazzata per discutere con lei. Mi sentivo tutti gli occhi
addosso.

“Li lasci fare quello che vogliono perché ti senti dispiaciuta per loro,”
continud Clara. “Nel profondo del tuo cuore cerchi disperatamente di
prenderti cura di un uomo, uno qualsiasi. Se quell’idiota fosse stato una
donna, tu stessa non le avresti mai permesso di sedersi al nostro tavolo.”

Il mio appetito era guastato senza rimedio. Divenni torva, pensosa.

“Vedo che ho colpito un punto dolente,” disse Clara con un sorrisetto.

“Hai fatto una scenata; sei stata rude,” dissi in tono di rimprovero.

“Senz’altro,” rispose ridendo. “Ma I’ho anche spaventato a morte.” Il
Suo Vviso era cosi aperto ¢ sembrava cosi contenta che alla fine dovetti ridere,
ricordandomi quanto I’uomo fosse rimasto scosso.

“Sono proprio come mia madre,” borbottai. “E’ riuscita a rendermi un
coniglio, quando si tratta di uvomini.”

Appena ebbi dato voce a questo pensiero, la mia depressione svani ed
ebbi di nuovo fame. Ripulii quasi tutto il piatto di gamberi.

“Non ¢’¢ sensazione paragonabile all’intraprendere qualcosa di nuovo
con la pancia piena,” dichiaro Clara.

Una fitta di paura mi fece bloccare i gamberi sullo stomaco. A causa di
tutta quell’eccitazione, non mi era venuto in mente di chiedere a Clara della
sua casa. Magari era una baracca, come quelle che avevo appena visto
attraversando le varie citta messicane. Che cosa avrei mangiato? Forse
questo era il mio ultimo buon pasto. Avrei potuto bere 1’acqua? Mi vidi in
preda ad acuti problemi intestinali. Non sapevo come chiedere a Clara della
mia sistemazione senza sembrare offensiva o ingrata. Mi guardo con occhio
critico. Sembrava avvertire la mia agitazione.

“Il Messico ¢ un posto duro,” disse. “Non puoi abbassare la guardia
neanche per un momento. Ma ti ci abituerai.

“La parte settentrionale ¢ anche piu aspra del resto del paese. La gente
si affolla verso il nord in cerca di lavoro o come punto di sosta prima di
attraversare il confine con gli Stati Uniti. Arrivano a treni carichi. Alcuni
rimangono, altri si spostano verso l’interno dentro i carri merci per lavorare
nelle immense aziende agricole di proprieta di imprese private. Ma
semplicemente non c¢’¢ abbastanza cibo o lavoro per tutti, quindi la maggior
parte va a lavorare come braceros negli Stati Uniti.

Finii la zuppa fino all’ultima goccia, poiché mi sentivo in colpa ad
avanzarne.

“Dimmi di piu su questa zona, Clara.”

“Tutti gli indiani qui sono Yaqui che sono stati ricollocati a Sonora dal
governo messicano.”

“Vuoi dire che non sono sempre stati qui?”

“Questa ¢ la loro terra ancestrale,” disse Clara, “ma negli anni ‘20 e
‘30 furono strappati da essa e inviati a decine di migliaia nel Messico
centrale. Poi, verso la fine degli anni ‘40, sono stati riportati nel deserto di
Sonora.”

Clara verso un po’ d’acqua minerale nel suo bicchiere, poi riempi il
mio. “E’ duro vivere nel deserto di Sonora,” disse. “Come hai visto durante
il viaggio, la terra ¢ aspra e inospitale. Eppure gli indiani non avevano altra
scelta che stabilirsi intorno ai resti di quello che una volta era il Rio Yaqui.
Qui, in tempi antichi, gli yaqui originari costruirono le loro citta sacre e ci
vissero per centinaia d’anni, fino all’avvento degli Spagnoli.”

“Passeremo vicino a queste citta?” chiesi.

“No. Non abbiamo tempo. Voglio arrivare a Navojoa prima che sia
buio. Forse un giorno potremo fare un viaggio per visitare queste citta
sacre.”

“Perché sacre?”

“Perché per gli indiani la posizione di ogni cittd lungo il corso del
fiume corrisponde a luoghi del loro mondo mitico. Come le montagne di
lava in Arizona, questi posti sono luoghi di potere. Gli indiani hanno una
mitologia molto ricca. Credono di poter



entrare e uscire da un mondo di sogno nei giro di un istante. Vedi, il loro
concetto di realta non ¢ come il nostro.

“Stando ai miti yaqui, queste citta esistono anche nell’altro mondo,”
prosegui Clara, “ed ¢ da questo regno etereo che essi ricevono il loro potere .
si definiscono il popolo senza ragione per distinguersi da noi, il popolo con
la ragione.”

“Che tipo di potere ricevono?” chiesi.

“La loro magia, la loro stregoneria, la loro conoscenza. Tutto questo
proviene loro direttamente da quel mondo di sogno. E quel mondo viene
descritto nelle loro leggende e nelle loro storie. Gli indiani yaqui hanno una
tradizione orale ricca e vasta.”

Guardai intorno a me il ristorante affollato. Mi chiesi quali delle
persone sedute ai tavoli fossero indiani, ammesso che ce ne fossero, e quali
messicani. Alcuni degli uomini erano alti e asciutti, altri erano bassi e
tarchiati. Tutti avevano un aspetto straniero per me, € i0 mi sentivo
segretamente superiore e nettamente fuori luogo.

Clara fini i suoi gamberi, e anche il riso e i fagioli. Io mi sentivo
scoppiare, ma nonostante le mie proteste insistette per ordinare créme
caramel come dessert.

“E’ meglio che tu ti riempia,” disse facendomi 1’ occhiolino. “Non
puoi sapere quando mangerai di nuovo o cosa mangerai. Qui in Messico
mangiamo sempre quello che passa il convento.”

Sapevo che mi stava stuzzicando, eppure avvertii un fondo di verita
nelle sue parole. In precedenza, sulla strada, avevo visto la carcassa di un
asino investito da una macchina. Sapevo che nelle zone rurali mancavano i
frigoriferi e che quindi la gente mangiava qualsiasi carne fosse disponibile.
Non potevo fare a meno di chiedermi in cosa sarebbe consistito il mio
prossimo pasto. Decisi silenziosamente di limitare la mia visita a Clara ad un
paio di giorni soltanto.

In tono piu serio, Clara continud la sua discussione. “Le cose sono
andate di male in peggio qui, per gli indiani,” disse. “Quando il governo
costrui una diga come parte di un piano idroelettrico, altero il corso del Rio
Yaqui cosi drasticamente che la gente dovette fare i bagagli e trasferirsi
altrove.”

La durezza di un’esistenza simile cozzava con lo stile di

vita cui ero abituata, nel quale c’erano sempre cibo e comodita a sufficienza.
Mi chiesi se il fatto di essere venuta in Messico non fosse espressione del
mio profondo desiderio di un completo cambiamento. Per tutta la vita avevo
cercato ’avventura, eppure adesso che mi ci trovavo, avevo il terrore
dell’ignoto.

Presi una cucchiaiata di créme caramel e scacciai dalla mente la paura
che mi era cresciuta dentro da quando avevo incontrato Clara nel deserto
dell’ Arizona. Ero contenta di stare in sua compagnia. Al momento ero sazia
di gamberi giganti e zuppa di tartaruga e anche se, come la stessa Clara
aveva suggerito, questo avrebbe potuto essere 1’ultimo buon pasto, decisi
che avrei dovuto fidarmi di lei e permettere all’avventura di fare il suo corso.

Clara insistette per pagare il conto. Facemmo il pieno di benzina e ci
mettemmo di nuovo in marcia. Dopo diverse altre ore di guida arrivammo a
Navojoa. Non ci fermammo, traversammo soltanto la citta, lasciando poi
’autostrada Panamericana per voltare su una strada ghiaiosa in direzione est.
Era meta pomeriggio. Non ero affatto stanca; in effetti il resto del viaggio mi
era piaciuto. Piu scendevamo a sud, piu un senso di felicita e benessere
rimpiazzava il mio abituale stato nevrotico e depresso.

Dopo oltre un’ora di guida a sobbalzi, Clara abbandon¢ la strada e mi
fece segno di seguirla. Guidando su terreno duro, costeggiammo un alto
muro ricoperto sulla sommita da una rigogliosa buganvillea. Parcheggiammo
in uno spiazzo di terra ben battuta alla fine del muro.

“Qui ¢ dove vivo,” mi comunico, abbandonando il posto di guida.

Andai fino alla sua macchina. Aveva I’aria stanca e sembrava fosse
diventata piu grossa. “Sei fresca come quando. siamo partite,” commento.
“Ah, le meraviglie della gioventu!”

Al di 1a del muro, completamente nascosta da alberi e fitti cespugli, si
ergeva una casa enorme col tetto di tegole, finestre con le sbarre e diversi
balconi. Sbalordita, seguii Clara oltre un cancello di ferro battuto, attraverso
un patio di mattoni e un portale di legno massiccio, fin dentro il retro della
casa. Il pavimento di cotto dell’ingresso fresco e vuoto accentuava la
severita delle



pareti imbiancate e delle travi di legno bruno del soffitto. Oltre-
passammo 1’ingresso ed entrammo in un vasto salone.

Le pareti bianche erano bordate di magnifiche piastrelle dipinte.
Due divani beige immacolati e quattro poltrone erano sistemati in
gruppo intorno ad un pesante tavolo da caffé di legno. Sul tavolo
c’erano alcune riviste aperte, in Inglese e Spagnolo. Ebbi
I’impressione che qualcuno fosse stato li solo un momento rima,
seduto su una delle poltrone e che si fosse allontanato in retta e furia
quando noi eravamo entrate dalla porta posteriore.

“Che te ne pare della mia casa?”’ chiese Clara raggiante d’or-
goglio.

“E’ fantastica,” dissi. “Chi poteva pensare che ci potesse essere
una casa del genere quaggiu, cosi isolata da tutto?” Poi il mio io
invidioso fece capolino e mi sentii completamente a disagio. Era il
tipo di casa che avevo sempre sognato di possedere e che sapevo perod
che non sarei mai stata in grado di permettermi.

“Non immagini quanto tu sia vicina al vero definendo fantastica
questa casa -disse. “Tutto quello che posso dirti ¢ che questa casa,
come le montagne di lava che abbiamo visto stamattina, ¢ imbevuta di
potere. Un potere silenzioso e meraviglioso la percorre, come una
corrente elettrica che corre attraverso i fili.”

Nell’udire questo, successe una cosa inspiegabile: la mia invidia
spari. Svani totalmente con 1’ultima parola che lei pronuncio.

“Ora ti faccio vedere la tua stanza,” annuncio. “E stabiliro anche
alcune regole di base che devi osservare mentre sei mia )spite.

“Puoi usare ed esplorare ogni parte della casa che si trova a destra
e dietro a questo salone, compresi i terreni. Ma non devi entrare in
nessuna delle stanze da letto, tranne la tua, ovviamene. Li puoi fare
tutto cio che vuoi. Puoi anche rompere gli oggetti per un attacco di
rabbia, o adorarli in uno slancio di affetto. All’ala sinistra della casa,
invece, non hai accesso in nessun momento, in nessun modo, misura o
forma. Quindi stanne fuori.”

Ero scioccata dalla sua bizzarra richiesta, eppure le assicurai che
comprendevo perfettamente e che avrei rispettato i suoi

desideri. I miei veri sentimenti erano che la sua richiesta era rude e
arbitraria. In effetti, pit mi ammoniva di stare alla larga da certe parti
della casa, piu ero curiosa di vederle.

Clara sembro aver pensato qualcos’altro e aggiunse: “Natu-
ralmente, puoi usare il salone; puoi anche dormire qui sul divano se
sei troppo stanca o pigra per andare fino in camera tua. Un’altra parte
a cui non puoi accedere, invece, sono i terreni davanti alla casa e
anche D’entrata principale. Adesso ¢ sbarrata, quindi entra sempre
dalla porta posteriore.”

Clara non mi lascio il tempo di rispondere. Mi fece strada
attraverso un lungo corridoio oltrepassando diverse porte chiuse che,
disse, erano camere da letto e che quindi mi erano precluse, fino ad
una grande stanza da letto. La prima cosa che notai, entrando, fu il
grande letto di legno decorato in maniera elaborata. Era coperto da un
bel copriletto bianco fatto all’'uncinetto. Vicino ad una finestra, sul
muro rivolto verso il retro della casa, c’era uno scaffale di mogano
intagliato, zeppo di oggetti di antiquariato, vasi e statuine, scatole di
smalto e coppette. Sull’altra parete c’era un armadio in stile, che Clara
apri. Dentro erano appesi vestiti d’epoca, da donna, soprabiti, cappelli,
scarpe, ombrellini, bastoni da passeggio; tutto sembrava scelto con
grande gusto.

Prima che potessi chiederle dove avesse preso tutta quella bella
roba, Clara chiuse le ante. “Sentiti libera di usare tutto quello che
desideri,” disse. “Questi sono i tuoi vestiti e questa ¢ la tua stanza,
fintanto che rimani in questa casa.” Poi diede un’occhiata dietro a s¢,
come se ci fosse qualcun altro e aggiunse: “E chi puo dire per quanto
tempo sara?”

Sembrava alludere ad una lunga ospitalita. Sentii le mani che mi
sudavano quando le dissi goffamente che al massimo sarei potuta
rimanere solo pochi giorni. Clara mi assicur0 che sarei stata
perfettamente al sicuro li con lei. Molto piu al sicuro, in effetti, che da
qualsiasi altra parte. Aggiunse che sarebbe stata una pazzia da parte
mia sciupare questa opportunita di ampliare la mia conoscenza.

“Ma devo cercarmi un lavoro,” dissi come scusa. “Non ho piu
soldi.”



“Non preoccuparti dei soldi,” disse. “Ti prestero tutti quelli che ti
servono o te li dard. Non € un problema.”

La ringraziai peri’ offerta, ma la informai che ero stata educata
secondo il principio che accettare soldi da sconosciuti fosse alquanto
sconveniente, indipendentemente da quanto 1’offerta venisse fatta con
buone intenzioni.

Mi rintuzzo dicendo: “Credo che il punto, Taisha, sia che ti sei
arrabbiata quando ti ho chiesto di non usare la parte sinistra della casa
e I’entrata principale. So che hai avuto la sensazione che io sia stata
arbitraria ed eccessivamente misteriosa. E ora non vuoi rimanere piu
di un giorno o due. Forse pensi anche che io sia una vecchia
eccentrica con le rotelle fuori posto?”’

“No, no, Clara, non ¢ per quello. Devo pagare 1’affitto. Se non
trovo un lavoro non avro soldi e accettare soldi, da chiunque, ¢ fuori
questione per me.

“Vuoi dire che non ti sei offesa per la mia richiesta di evitare
certe parti della casa?”

“Certo che no.

“Non ti ¢ venuta la curiosita di sapere perché te I’ho chiesto?”

“Si, ero curiosa.”

“Beh, la ragione ¢ che in quella parte della casa vivono altre
persone.”

“Tuoi parenti, Clara?”

“Si, siamo una famiglia numerosa. In effetti, qui vivono due
famiglie.”

“Sono famiglie numerose tutte e due?”

“Si. Ognuna ha otto membri, sedici persone in tutto.”

“E vivono tutti nella parte sinistra della casa, Clara?” In tutta la
mia vita non avevo mai sentito di una cosi strana organizzazione.

“No. Solo otto vivono li. Gli altri otto sono la mia famiglia piu
diretta e vivono con me nella parte destra. Tu sei mia ospite, quindi
devi rimanere nella parte destra. E* molto importante che tu lo capisca.
Puo essere insolito, ma non ¢ incomprensibile.” Mi stupii del potere
che aveva su di me. Le sue parole calma vano le mie emozioni, ma

non la mia mente. Capii allora che per reagire intelligentemente in
ogni circostanza, avevo bisogno di una combinazione delle due cose:
una mente allarmata ed emozioni alterate. Altrimenti, rimanevo
passiva, aspettando che il successivo impulso esterno mi sviasse. Stare
con Clara mi aveva fatto capire che nonostante la mia asserzione del
contrario, nonostante il mio sforzo di essere differente, indipendente,
ero incapace di pensare con chiarezza e di prendere decisioni per mio
conto.

Clara mi rivolse uno sguardo molto particolare, come se stesse
seguendo 1 miei pensieri inespressi. Cercai di mascherare la mia
confusione dicendo frettolosamente: “La tua casa ¢ stupenda, Clara. E’
molto vecchia?”

“Naturalmente,” disse, ma non spiegd se intendesse dire che era
una casa stupenda o che era molto vecchia. Aggiunse con un sorriso:
“Ora che hai visto la casa -anzi, mezza casa . dobbiamo occuparci di
una piccola questione.”

Prese una torcia da uno stipetto e da un armadio una giacca
cinese imbottita € un paio di scarpe da montagna. Mi disse che avrei
dovuto mettermele dopo aver mangiato un boccone, perché saremmo
andate a fare una passeggiata.

“Ma siamo appena arrivate,” protestai. “Non ¢ quasi buio?”

“Si, ma voglio portarti in un punto panoramico sulle colline da
dove si puo vedere tutta la casa e i terreni. E* meglio vedere la casa
per la prima volta a quest’ora del giorno. Tutti abbiamo visto la casa
per la prima volta al crepuscolo.”

“Chi intendi con ‘abbiamo’? chiesi.

“Le sedici persone che vivono qui, ovviamente. Tutti noi
facciamo esattamente le stesse cose.”

“Fate tutti lo stesso mestiere?” chiesi, incapace di nascondere la
mia sorpresa.

“No, santo cielo,” disse portandosi la mano sul viso mentre
rideva. “Voglio dire che qualunque cosa sia obbligato a fare uno di
noi, devono farla anche tutti gli altri. Ognuno di noi ha dovuto vedere



la casa e 1 terreni per la prima volta al crepuscolo, quindi quella ¢ I’ora
in cui anche tu devi vederla.”

“Perché includi anche me in questa storia, Clara?”

“Diciamo solo, per ora, che ¢ perché sei mia ospite.”

“Incontrero 1 tuoi parenti, piu avanti?”

“Arriverai a conoscerli tutti,” mi assicurd. “Al momento non ¢ e
nessuno in casa tranne noi due e un cane da guardia.”

“Sono partiti?”

“Esattamente, sono tutti partiti per un lungo viaggio ed io sono
qui, di guardia alla casa insieme al cane.”

“Per quando ti aspetti che ritornino?”

“E’ questione di settimane, forse anche mesi.”

“Dove sono andati?”

“Siamo sempre in movimento. A volte sono 10 a partire per mesi
e qualcun altro rimane a guardare la proprieta.”

Stavo per chiederle di nuovo dove fossero andati, ma rispose lei
alla mia domanda ancora inespressa. “Sono andati tutti in India,”
disse.

“Tutti e quindici?” chiesi incredula.

“Notevole, eh? Costera una fortuna!” Lo disse con un tono di
voce che era una tale caricatura dei miei sentimenti di invidia che
dovetti ridere a dispetto di me stessa. Poi mi venne in mente che non
sarebbe stato prudente stare da sola in una casa isolata e vuota, con
Clara come sola compagnia.

“Siamo sole, ma non c¢’¢ nulla di cui aver paura in questa casa,”
disse con curiosa finalitd. “Tranne forse il cane. Quando torniamo
dalla passeggiata te lo faccio conoscere. Dovrai essere molto calma
quando lo incontrerai. Lui ti vedra dentro e attacchera se sentira
ostilita o paura da parte tua.”

“Ma 10 ho paura,” sbottai. Stavo gia cominciando a tremare.

Ho odiato i cani sin da bambina, quando uno dei dobermann di
mio padre mi saltd addosso gettandomi a terra. Il cane non mi aveva
morso, in realta. Aveva solo ringhiato e mostrato i denti aguzzi.
Avevo gridato aiuto perché ero troppo terrorizzata per muovermi.

Ebbi cosi paura che me la feci addosso. Ancora ricordo come 1 miei
fratelli mi presero in giro quando mi videro, dandomi della bambina
che doveva mettersi i pannolini.

“Anche a me non piacciono i cani,” disse Clara, “ma il cane che
abbiamo noi non ¢ veramente un cane. E’ qualcos’altro.”

Aveva acceso il mio interesse, ma questo non scaccio il mio
senso di premonizione.

“Se prima vuoi rinfrescarti, ti accompagno ai bagni, giusto in
caso che il cane sia in giro,” disse.

Annuii. Ero stanca e irritabile; I’impatto del lungo viaggio mi
aveva alla fine raggiunta. Volevo lavarmi la faccia dalla polvere della
strada e pettinarmi i capelli aggrovigliati e appesantiti.

Clara mi fece strada per un altro corridoio, poi fuori sul retro.
C’erano due piccoli edifici, ad una certa distanza dalla casa principale.

“Quella ¢ la mia palestra,” disse indicando una delle costruzioni.
“Anche 1i hai divieto di accesso. A meno che un giorno non ti ci
inviti.”

“E’ 1i che ti alleni nelle arti marziali?”

“Si,” disse Clara, secca. “Nell’altra ci sono 1 bagni.

“T1 aspetto in salone, dove possiamo mangiare qualche panino.
Ma non preoccuparti dei capelli,” disse, come se avesse notato la mia
preoccupazione, “non ci sono specchi qui. Gli specchi sono come gli
orologi: registrano il passare del tempo. E cio che conta ¢ invertirne il
flusso.”

Volevo chiederle cosa intendesse con invertire il flusso del
tempo, ma mi sospinse verso i bagni. Dentro trovai diverse porte.
Dato che Clara non aveva fissato clausole riguardo al lato destro o
sinistro di questo edificio e dato che non sapevo dove fosse la toilette,
lo esplorai tutto. Su un lato del locale centrale c’erano sei piccoli
gabinetti, ognuno con una bassa tavoletta di legno per accovacciarsi
alla turca. Cio che era insolito era la mancanza del distinto odore di
fossa biologica, o del tanfo prepotente dei pozzi neri colmi di liquami.
Sentivo il suono di acqua corrente sotto alle tavolette, ma non riuscivo
a vedere da dove o come vi venisse portata.



Sul lato opposto c’erano tre belle stanze identiche, tutte ricoperte di
piastrelle e ognuna con una vasca antica al centro e un lungo
cassettone con sopra una caraffa piena d’acqua e una bacinella di
porcellana. Non c’erano specchi nelle diverse stanze, o impianti in
acciaio su cui vedermi riflessa. In effetti non c’erano proprio
tubazioni.

Versai dell’acqua nella bacinella, mi lavai la faccia, poi passai le
dita bagnate fra i capelli arruffati. Invece di usare uno dei morbidi e
candidi asciugamani, per paura di sporcarlo, mi asciugai le mani con
dei fazzoletti di carta che trovai dentro una scatola sul cassettone. Feci
diversi profondi respiri € mi strofinai il collo irrigidito prima di uscire
e affrontare di nuovo Clara.

La trovai nel salone che disponeva dei fiori in una vaso cinese
blu e bianco. Le riviste che prima erano aperte, erano adesso
ordinatamente disposte e accanto c’era un piatto con del cibo. Sorrise,
quando mi vide.

“Sei fresca come una rosa,” disse. “Prendi un panino. E quasi il
crepuscolo. Non abbiamo tempo da perdere.”

Dopo aver trangugiato mezzo panino al prosciutto, mi infilai di corsa
la giacca e gli scarponi che mi aveva dato Clara e uscimmo di casa,
portando ognuna una grossa torcia. Gli scarponi mi stavano troppo
stretti ¢ quello sinistro mi sfregava sul calcagno. Ero sicura che mi
sarebbe venuta una vescica. Ma ero contenta di avere la giacca, perché
era una sera fredda. Alzai i baveri e allacciai il bottone dell’alamaro.

“Faremo un giro per la proprieta,” disse Clara. “Voglio che tu
veda la casa da una certa distanza e al crepuscolo. Ti indichero delle
cose che dovrai ricordare, quindi presta molta attenzione.”

Seguimmo uno stretto sentiero. In lontananza verso est potevo
vedere il profilo seghettato delle montagne che si stagliavano contro il
cielo purpureo. Quando commentai quanto fossero sinistre, Clara
replico che il motivo per cui quelle montagne avevano un aspetto
minaccioso era dovuto al fatto che la loro essenza eterea era antica.
Mi spiegd che tutto, nel regno del visibile e dell’invisibile, ha
un’essenza eterea e che bisogna essere ricettivi per sapere come
procedere.

Quello che mi disse mi fece venire in mente la mia tecnica del
guardare l’orizzonte verso sud per avere intuizioni e indicazioni.
Prima che potessi chiederle altro, prosegui parlando delle montagne e
degli alberi e dell’essenza eterea delle rocce. Mi sembrava che Clara
avesse assimilato la cultura cinese al punto di parlare per indovinelli
come gli illuminati, cosi come venivano descritti nella letteratura
orientale. Divenni consapevole che, subliminalmente, le avevo dato
corda tutto il giorno. Una sensazione strana, perché era 1’ultima
persona che avrei voluto trattare con condiscendenza. Ero abituata ad
assecondare le persone deboli o prepotenti sul lavoro e a scuola, ma
Clara non era né debole né prepotente.

“Quello ¢ il posto,” disse Clara, indicando una radura pia-
neggiante piu in alto. “Da li potrai vedere la casa.”



Abbandonammo il sentiero e ci dirigemmo verso il pianoro che aveva
indicato. C’era una vista mozzafiato su tutta la valle sottostante. Vedevo un
grosso gruppo di alti alberi verdi circondati da zone brune piu scure, ma non
la casa, perché era completamente celata dai cespugli e dagli alberi.

“La casa ¢ perfettamente orientata secondo i quattro punti cardinali,”
disse Clara additando una zona di verde. “La tua carnera ¢ sul lato nord e la
parte proibita della casa sul lato sud. L’entrata principale ¢ sul lato est; la
porta posteriore e 1’area del patio sono rivolte ad ovest.”

Clara mi indico con la mano la posizione di tutte le diverse sezioni ma,
neanche fossi morta, non riuscivo a vederle; tutto cio che distinguevo era la
boscaglia verde scuro.

“Ci vuole la vista a raggi X per vedere la casa,” borbottai. “E’
completamente nascosta dagli alberi.”

“Alberi molto importanti, per di piu,” disse Clara amabilmente,
ignorando il mio umore sgradevole. “Ciascuno di quegli alberi ¢ un essere
indipendente con uno scopo ben preciso nella vita.”

“Non ¢ scontato che ogni essere vivente su questa terra abbia uno
scopo ben definito?” chiesi stizzosa.

Qualcosa nel modo entusiastico in cui Clara ostentava la sua proprieta
mi infastidiva. E il fatto di non riuscire a vedere quello che indicava mi
rendeva ancora piu irritabile. Una folata di vento piu forte mi gonfio la
giacca alla vita e intanto mi venne in mente che la mia irritazione poteva
essere motivata dalla semplice invidia.

“Non volevo dire un’ovvieta,” si scuso Clara. “Quello che intendevo ¢
che tutto e tutti nella mia casa sono qui per una ragione specifica. E questo
include gli alberi, me stessa, ¢ naturalmente anche te.”

Volevo cambiare argomento, cosi in mancanza di meglio da dire chiesi:
“Questa casa 1’hai comprata, Clara?”

“No. L’abbiamo ereditata. E’ della famiglia da generazioni, anche se a causa
delle vicissitudini che il Messico ha attraversato, ¢ stata distrutta e ricostruita
molte volte.”

Mi accorsi che mi sentivo molto a mio agio quando facevo domande
semplici e immediate e Clara mi dava risposte dirette. La sua discussione
sulle essenze eteree era stata cosi astratta che avevo bisogno di riprendermi
parlando di qualcosa di ordinano. Ma con mio rammarico, Clara tronco la
nostra normale conversazione e ritornd di nuovo alle sue misteriose
insinuazioni.

“Quella casa ¢ la matrice di tutte le azioni delle persone che ci vivono,”
disse quasi con reverenza. “La sua migliore caratteristica ¢ di essere
nascosta. Tutti possono vederla, ma nessuno la vede. Ricordati questo fatto,
¢ molto importante!”

Come potevo non ricordano, pensai. Negli ultimi venti minuti non
avevo fatto altro che sforzare i miei occhi nella semioscurita per cercare di
vedere la casa. Avrei voluto avere un binocolo per poter soddisfare la mia
curiosita. Prima che potessi accennarvi, Clara comincid a ridiscendere. Mi
sarebbe piaciuto rimanere 1i ancora un po’, da sola, a respirare 1’aria fresca
della sera. Ma avevo paura di non riuscire a ritrovare la strada al buio. Presi
mentalmente 1’appunto di ritornare sul posto di giorno e determinare da sola
se fosse veramente possibile vedere la casa come Clara sosteneva.

Nel nostro tragitto di ritorno, arrivammo all’entrata posteriore della
proprieta in un batter d’occhio. Era buio pesto; riuscivo a vedere solo la
piccola zona illuminata dalle nostre torce. Punto la sua su una panca di legno
e mi disse di sedermi, di togliermi gli scarponi e la giacca e di appenderli poi
all’attaccapanni vicino alla porta.

Ero famelica. Non ricordavo di aver mai avuto tanta fame in vita mia,
eppure pensavo che sarebbe stato scortese chiedere a Clara di punto in
bianco se avremmo mangiato oppure no. Forse si aspettava che il pasto
sontuoso di Guaymas ci sarebbe bastato per la giornata. Eppure, a giudicare
dalle sue dimensioni, Clara non era una che lesinava sul cibo.

“Andiamo in cucina e¢ vediamo cosa troviamo da mangiare,” offri.
“Prima pero ti faccio vedere dov’¢ il generatore e come si accende.”

Fece strada con la torcia lungo un sentiero che passava



accanto ad un muro, fino ad un ricovero di mattoni col tetto di lamiera
ondulata. La casupola ospitava un piccolo generatore diesel. Sapevo come
accenderlo perché avevo vissuto in una casa di campagna che aveva un
generatore simile per quando mancava la corrente. Quando tirai la leva di
avviamento notai, dalla finestra della casupola, che solo una parte della casa
principale e parte dell’ingresso sembravano avere un impianto elettrico: era-
no illuminati, mentre tutto il resto rimaneva al buio.

“Perché non avete messo 1’impianto in tutta la casa?” chiesi a Clara.
“Non ha senso lasciare la maggior parte della casa al buio.” Aggiunsi di
getto: “Se vuoi, posso farlo i0.”

Mi guardd sorpresa. “Sul serio? Sei sicura di non mandare tutto a
fuoco?”

“Affermativo. A casa mi dicevano sempre che sono una maga con la
corrente. Per un po’ ho lavorato come apprendista elettricista, finché
I’elettricista non ha cominciato a provarci.”

“E che hai fatto?” chiese Clara.

“Gli ho detto dove poteva infilarsi i suoi fili elettrici € me ne sono
andata.”

Clara scoppido in una risata gutturale. Non sapevo cosa trovasse
spiritoso, che avessi lavorato come elettricista o che uno ci avesse provato
con me.

“Grazie per I’offerta,” disse Clara dopo aver ripreso fiato. “Ma la casa
ha esattamente 1’impianto elettrico che volevamo. Usiamo [’elettricita solo
dove ¢ necessaria.”

Supposi che fosse necessaria principalmente in cucina e che questa
dovesse essere la parte della casa che aveva la luce. Mi avviai
automaticamente verso la zona illuminata. Clara mi tir0 per una manica per
fermarmi.

“Dove vai?” chiese.

“In cucina.

“Stai andando nella direzione sbagliata,” disse. “Questo ¢ il Messico
rurale; né la cucina né il bagno sono nell’edificio principale. Cosa credi che
abbiamo? Frigoriferi elettrici e cucine a gas?”

Mi fece strada lungo un lato della casa, oltre la sua palestra, fino ad un altro
edificio piu piccolo che prima non avevo notato. Era quasi completamente
nascosto da alberi con fiori dal profumo penetrante. La cucina era in effetti
una stanza enorme col pavimento di terracotta, pareti imbiancate di fresco e
una fila di faretti sul soffitto. Qualcuno si era preso la briga di istallare im-
pianti moderni, ma le apparecchiature erano vecchie e in effetti sembravano
pezzi d’antiquariato. Su un lato della stanza c’era una gigantesca cucina di
ghisa alimentata a legna che, sorprendentemente, sembrava accesa. Aveva
un mantice a pedale ¢ un tubo di scarico che s’infilava in un buco nel
soffitto. Sull’altro lato della stanza c’erano due lunghi tavoli rustici, con
panche da ambo i lati. Vicino, un tavolo da lavoro con un tagliere da macel-
laio spesso un palmo. La superficie del legno era consumata, come se vi
fosse stato tagliato molto.

Appesi a ganci disposti strategicamente lungo le pareti c’erano cesti,
pentole e tegami di ferro e una varieta di utensili da cucina. Tutto il locale
aveva |’aspetto di una cucina ben fornita, rustica, ma confortevole, come se
ne vedono raffigurate su certe riviste.

Sulla stufa c¢’erano tre pentole di coccio col coperchio. Clara mi disse
di sedermi a uno dei tavoli. Ando ai fornelli e, volgendomi la schiena, si
mise a trafficare e girare i mestoli. Dopo pochi minuti, mi mise davanti dello
stufato di carne, fagioli e riso.

“Quando hai preparato tutta questa roba?” chiesi sinceramente
incuriosita, dato che non aveva avuto il tempo di farlo.

“L’ho preparato in quattro e quattr’otto e lasciato sul fuoco prima che
uscissimo,” disse con noncuranza.

Pensai: “crede che sia scema? Ci vogliono ore per preparare questa
roba”. Rise impacciata al mio sguardo di incredulita.

“Hai ragione,” disse, come se avesse voluto rinunciare alla
messinscena. “C’¢ un custode che ogni tanto ci prepara da mangiare.”

“Il custode ¢ qui, ora?”

“No, no. Dev’essere passato stamani, ma ora ¢ andato via. Mangia il
tuo cibo e non preoccuparti di dettagli cosi insignificanti come la sua
provenienza.”

Clara e la sua casa erano piene di sorprese, fu il pensiero



clic mi attraverso la mente, ma ero troppo stanca e affamata per tare
altre domande o riflettere su cose che non fossero di immediato
interesse. Mangiai con voracitd; 1 gamberi giganti con cui mi ero
rimpinzata erano passati ¢ dimenticati. Per essere una mangiatrice
schizzinosa, stavo divorando il mio pasto come un lupo. Da bambina
ero sempre troppo nervosa per rilassarmi e godermi il cibo. Pensavo
sempre ai piatti che avrei dovuto lavare dopo. Ogni volta che uno dei
miei fratelli usava un cucchiaio o un piatto non necessario, i0 mi
rimpicciolivo. Ero sicura che usassero apposta quanti piu piatti
potevano per farmene lavare di piu. E soprattutto, ogni volta che
eravamo a tavola, mio padre non perdeva occasione di litigare con mia
madre. Lui sapeva che le sue buone maniere le impedivano di alzarsi
prima che tutti avessero finito di mangiare. Quindi le riversava
addosso tutte le sue lamentele e 1 suoi risentimenti.

Clara disse che non c’era bisogno che lavassi i piatti, anche se mi
ero offerta. Andammo in salotto, evidentemente una delle stanze per
cui riteneva non fosse necessaria la corrente elettrica, visto che era
completamente buia. Accese una lanterna a petrolio. Non avevo mai
visto in vita mia la luce di una lampada del genere. Era brillante e
soprannaturale, ma al tempo stesso morbida e dolce. Dappertutto
c’erano ombre luccicanti. Sentivo di essere in un mondo di sogno,
lontano dalla realta illuminata dalle luci elettriche. Clara, la casa, la
stanza, tutto sembrava appartenere ad un altro tempo, ad un altro
mondo.

“T1 ho promesso che ti avrei presentata al nostro cane,” comincio
Clara, sedendosi sul divano. “Il cane ¢ un membro della casa a tutti gli
effetti. Devi stare molto attenta a cio che dici e a cio che provi quando
gli sei vicina.”

Mi sedetti accanto a lei. “E’ un cane sensibile, nevrotico?” chiesi
temendo I’incontro.

“Sensibile si. Nevrotico no. Penso seriamente che questo cane sia
una creatura molto evoluta, ma per quella povera anima il fatto di
essere un cane rende difficile, se non impossibile, trascendere I’idea di
se stesso.”

Risi a squarciagola all’idea strampalata di un cane che avesse

un’idea di sé. Feci notare a Clara 1’assurdita della sua affermazione.

“Hai ragione,” ammise. “Non dovrei usare la parola ‘sé’. Dovrei
dire piuttosto che ¢ perso nei suoi sentimenti di importanza
personale.”

Sapevo che mi stava prendendo in giro. La mia risata divento piu
guardinga.

“Noi ridere, ma 1o dico proprio sul serio,” disse Clara a voce
bassa. “Giudicherai da sola.” Si avvicino e abbasso la voce ad un
sussurro. “Dietro le sue spalle lo chiamiamo sapo, che in spagnolo
vuoi dire rospo, perché somiglia a un immenso rospo. Ma non ti
azzardare a chiamarlo apertamente cosi; ti attaccherebbe facendoti a
pezzi. Ora, se non mi credi o se sei temeraria o abbastanza stupida da
provare e il cane s’infuria, ¢’¢ solo una cosa che puoi fare.”

“Che cosa?” chiesi dandole di nuovo corda, anche se questa volta
con un pizzico di autentica paura.

“Devi dire in fretta che sono io quella che somiglia a un rospo
bianco. Adora sentirlo dire.”

Non sarei caduta nei suoi tranelli. Pensavo di essere troppo
sofisticata per credere a simili sciocchezze. “Probabilmente hai
addestrato il tuo cane a reagire negativamente alla parola sapo,
sostenni. “Ho una certa esperienza di addestramento di cani. Sono
certa che i cani non sono abbastanza intelligenti da capire cio che la
gente dice di loro. Tanto meno da offendersi.”

“Allora facciamo cosi,” propose Clara. “Te lo presento, poi
cerchiamo in qualche libro di zoologia delle figure di rospi e facciamo
dei commenti. Poi a un certo punto tu mi dici, molto piano: ‘Somiglia
proprio a un rospo,” e vediamo cosa succede.”

Prima che potessi accettare o rifiutare la sua proposta, Clara usci
da una porta laterale e mi lascio sola. Assicurai me stessa di
avere la situazione bene sotto controllo e che non avrei permesso a
questa donna di convincermi, con le sue chiacchiere, a credere
a delle assurdita come cani che possiedono una coscienza altamente
evoluta.

Stavo rivolgendomi un discorso mentale di incitamento a



farmi meglio valere, quando Clara rientrd accompagnata dal cane piu
grande che avessi mai visto. Era un maschio, massiccio, con zampe
paffute della grandezza di piattini da caffe. Aveva il pelo lucido, nero;
occhi gialli con lo sguardo di chi ¢ annoiato a morte dalla vita. Gli
orecchi erano rotondi e il muso era sporgente e grinzoso ai lati. Clara
aveva ragione, assomigliava senz’altro a un gigantesco rospo. Il cane
venne dritto da me e si fermo, poi guardo Clara come aspettando che
lei dicesse qualcosa.

“Taisha, ti presento il mio amico Manfred. Manfred questa ¢
Taisha.”

Mi venne I’impulso di tendere la mano e stringergli la zampa, ma
Clara mi fece cenno con la testa di non farlo. “Felice di conoscerti,
Manfred,” dissi, cercando di non ridere o di non sembrare spaventata.

LI cane si avvicind e comincio ad annusarmi sull’inguine. Balzai
indietro disgustata. Ma, in quello stesso istante, si voltd e mi colpi con
la parte posteriore proprio dietro le ginocchia, facendomi perdere
I’equilibrio. Prima che riuscissi a capire qualcosa, mi trovai in
ginocchio, poi a quattro zampe sul pavimento con il bestione che mi
leccava la faccia. Poi, prima che potessi alzarmi o rotolare via, il cane
mi scoreggio dritto sul naso.

Saltai in piedi strillando. Clara rideva cosi forte che non riusciva
a parlare. Avrei giurato che anche Manfred stesse ridendo. Era cosi
eccitato che si era appoggiato dietro a Clara, ¢ mi guardava di lato,
grattando il pavimento con le enormi zampe anteriori.

Ero cosi arrabbiata che strillai: “Accidenti a te, cane-rospo
puzzolente!”

In un attimo il cane balzo e mi carico con la testa. Caddi al-
I’indietro sul pavimento con il cane che mi sovrastava. Avevo le sue
fauci a pochi centimetri dalla faccia. Vidi uno sguardo di furia nei
suoi occhi gialli. L’odore del suo alito puzzolente avrebbe fatto
vomitare chiunque ed io ero certamente prossima a farlo. Piu forte
strillavo a Clara che mi levasse quel maledetto cane di dosso, piu 1
suoi ringhi diventavano feroci. Stavo per svenire dalla paura, quando

sentii Clara gridare al di sopra dei ruggiti del cane e delle mie urla:
“Digli quello che ti ho detto, diglielo in fretta.”

Ero troppo terrorizzata per parlare. Esasperata, Clara cerco di
togliermi il cane di dosso tirandolo per le orecchie, ma lo fece solo
infuriare di piu.

“Diglielo! Digli quello che ti ho detto!” grido Clara.

Nel mio terrore non riuscivo a ricordare cosa avrei dovuto dirgli.
Poi, quando stavo ormai per svenire, sentii la mia voce stridere: “Mi
dispiace. E’ Clara quella che somiglia a un rospo.”

Istantaneamente il cane smise di ringhiare e mi si tolse dal petto.
Clara mi aiuto ad alzarmi e mi guido fino al divano. Il cane rimase di
flanco a noi, come per darle una mano. Clara mi fece bere un po’
d’acqua calda, che mi fece venire ancora piu nausea. Riuscii a
malapena a raggiungere il bagno prima di vomitare violentemente.

Piu tardi, mentre mi stavo riposando nel soggiorno, Clara suggeri
di guardare il libro sui rospi con Manfred, per darmi modo di ribadire
che era lei che assomigliava ad un rospo bianco. Disse che dovevo
cancellare ogni confusione dalla mente di Manfred.

“Il fatto di essere un cane lo rende molto meschino,” spiego.
“Poverino! Non vorrebbe essere cosi, ma non pud farci niente. Si
infiamma ogni volta che sente che qualcuno lo sta prendendo in giro.”

Le dissi che nelle mie condizioni ero un soggetto poco adatto ad
ulteriori esperimenti di psicologia canina. Ma Clara insistette per
andare fino in fondo. Appena apri il libro, Manfred venne a guardare
le figure. Clara scherzo e fece battute sullo strano aspetto dei rospi,
che alcuni erano perfino decisamente brutti. Feci la mia parte e ressi il
gioco. Pronunciai la parola ‘rospo’, e la parola spagnola sapo diverse
volte e ad alta voce nel contesto della nostra assurda conversazione.
Ma non ci fu reazione da parte di Manfred. Sembrava annoiato come
la prima volta che I’avevo visto.

Quando, come d’accordo, dissi ad alta voce che Clara assomigliava
proprio ad un rospo bianco, Manfred immediatamente comincio a
scodinzolare e a mostrare segni di vera animazione. Ripetei la frase
chiave diverse volte e piu la ripetevo piu il cane mostrava



eccitazione. Ebbi poi un lampo di intuizione e dissi che io ero un
rospo magro, che pero ero sulla buona strada per diventare come Clara. A
quel punto il cane saltd su come percorso da una scossa elettrica. E quando
Clara disse: “Stai esagerando un po’, Taisha,” pensai davvero che Manfred
fosse cosi eccitato da non resistere pit. Corse fuori dalla stanza.

Mi adagiai sul divano stordita. Nel mio profondo, e a dispetto di ogni
circostanziata evidenza a sostegno, ancora non riuscivo a credere che un
cane potesse reagire ad un nomignolo denigratorio come aveva fatto
Manfred.

“Dimmi, Clara,” chiesi, “qual ¢ il trucco? Come hai addestrato il tuo

cane a reagire in quel modo?”

“Quello che hai visto non ¢ un trucco,” ribatté. “Manfred ¢ misterioso,
un essere sconosciuto C’¢ solo un uomo al mondo che pud dirgli in faccia
sapo o sapito, rospetto, senza scatenare la sua furia. Lo incontrerai uno di
questi giorni. E’ il responsabile del mistero di Manfred. Quindi ¢ Iui I’unica
persona che puo spiegarti.”

Clara si alzo in piedi all’improvviso. “Hai avuto una lunga giornata,”
disse porgendomi la lanterna a petrolio. “Credo sia ora che tu vada a letto.”

Mi accompagno alla stanza che mi aveva assegnato. “Troverai dentro
tutto quello di cui hai bisogno,” disse. “Il vaso da notte € sotto il letto, in
caso tu abbia paura di andare fino al gabinetto esterno. Spero starai
comoda.”

Con una pacca sul braccio, scomparve lungo il corridoio buio. Non
avevo idea di dove fosse la sua stanza. Mi chiesi se fosse per caso nell’ala
della casa in cui mi era proibito entrare. Aveva appena augurato buonanotte
in un modo cosi strano che per un momento rimasi semplicemente li, con la
mano sul pomo della porta, immaginando ogni genere di cose.

Entrai nella mia stanza. La lanterna gettava ombre dappertutto. Sul
pavimento c’era un motivo di vortici proiettato dal vaso di fiori che prima
stava in soggiorno e che Clara doveva aver portato in camera ¢ posato sul
tavolo. Il cassettone di legno intagliato era una massa di grigi scintillanti; i
sostegni del letto erano linee che si curvavano sul muro come serpenti. Colsi
immediatamente la

ragione della presenza dello scaffale di mogano pieno di statuette e oggetti
di cloisonné. La luce della lanterna li aveva completamente trasformati,
creando un mondo di fantasia. Smalti e porcellane non si adattano alla luce
elettrica, pensai.

Volevo esplorare la stanza, ma ero stanca morta. Misi la lanterna su un
tavolino vicino al letto e mi spogliai. Adagiata sullo schienale di una sedia
¢’era una camicia da notte di mussolina bianca, che mi infilai. Sembrava
andarmi bene, quantomeno non strusciava per terra.

Montai sul morbido letto e mi sdraiai con la schiena appoggiata ai
cuscini. Non spensi subito la lanterna; rimasi incantata a osservare quelle
ombre surreali. Ricordai che da bambina facevo sempre un gioco al
momento di andare a letto: contavo quanti oggetti d’ombra riuscivo a
riconoscere sulle pareti della mia stanza.

La brezza che entrava dalla finestra semiaperta faceva tremolare le
ombre sulle pareti. Esausta com’ero, immaginai di vedere sagome di
animali, alberi e uccelli in volo. Poi, in una massa di luce grigia, vidi il vago
contorno di una testa di cane. Aveva orecchie rotonde e un muso piatto e
grinzoso. Sembrava farmi I’occhiolino. Sapevo che era Manfred.

Strane sensazioni ¢ domande cominciarono ad invadermi la mente.
Come avrei mai potuto riordinare gli avvenimenti della giornata? Non
riuscivo a spiegarne nessuno in modo soddisfacente. La cosa piu notevole
era che sapevo con certezza che la mia ultima osservazione, quella di essere
un rospo magro sulla buona strada per diventare come Clara, aveva creato
un legame di empatia fra Manfred e me. Sapevo anche con sicurezza che
non potevo pensare a lui come a un cane normale e che non mi faceva piu
paura. Nonostante quello che credevo, sembrava possedere una speciale
intelligenza che lo rendeva consapevole di quello che Clara ed io dicevamo.

Il vento scostd improvvisamente le tende, dissolvendo le ombre in uno
spiegamento simile a lanugine luccicante. Il viso del cane comincio a
fondersi con gli altri disegni sulla parete, che avevo immaginato essere
amuleti che mi avrebbero dato la forza di affrontare la notte.



Che cosa notevole, pensai, che la mente possa proiettare le sue
esperienze su una parete bianca, come una macchina fotografica che
ha immagazzinato infiniti fotogrammi di pellicola.

Le ombre guizzarono quando abbassai lo stoppino della lanterna
e lultimo brandello di luce svani dalla stanza, lasciandomi
nell’oscurita piu nera. Non avevo paura del buio. Il fatto di trovarmi in
uno strano letto, in una strana casa, non mi angosciava. In precedenza
Clara aveva detto che quella era la mia camera e dopo pochi istanti mi
sentii completamente a casa. Avevo la forte sensazione di essere
protetta.

Mentre fissavo ’oscurita davanti a me, notai che 1’aria nella
stanza diventava effervescente. Ricordai cio che Clara aveva detto
riguardo alla casa, che era carica di una impercettibile energia, come
una corrente elettrica che scorre attraverso 1 fili. Fino a quel momento,
a causa di tutta 1’attivita, non me n’ero accorta. Ma ora, nell’assoluto
silenzio, udivo distintamente un leggero suono mormorante. Poi vidi
delle bolle minuscole saltare tutto intorno alla stanza a velocita
tremenda. Si urtavano freneticamente, producendo un ronzio come
quello di migliaia di api. La stanza, tutta la casa, sembrava carica di
una sottile corrente elettrica che riempiva tutto il mio essere.
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“Hai dormito bene?” chiese Clara quando entrai in cucina.

Stava per sedersi a tavola per mangiare. Notai che c’era un posto
apparecchiato per me, sebbene la sera prima non mi avesse detto a che
ora sarebbe stata la colazione.

“Ho dormito come un ghiro,” confessai.

Mi chiese di sedermi e mi servi della carne tritata e speziata. Le
dissi che risvegliarmi in un letto sconosciuto era sempre stato un
momento difficile per me. Mio padre aveva spesso cambiato lavoro e
la famiglia aveva dovuto traslocare ovunque si trovasse un impiego
disponibile. Avevo il terrore del sussulto del primo mattino, quando
mi svegliavo disorientata in una nuova casa. Ma questa volta la scossa
non ci fu. La sensazione che ebbi, svegliandomi, fu che la stanza e il
letto fossero sempre stati miei.

Clara ascoltd con attenzione e annui. “E’ perché sei in armonia
con la persona cui appartiene la stanza,” disse.

“Di chi ¢ la stanza?” chiesi incuriosita.

“Un giorno lo scoprirai,” disse, mettendomi nel piatto una
robusta porzione di riso accanto alla carne. Mi porse una forchetta.
“Mangia. Avrai bisogno di tutta la tua energia oggi.”

Non mi lascio parlare finché non ebbi finito tutto.

“Cosa dobbiamo fare?” chiesi mentre toglieva 1 piatti.

“Non noi,” mi corresse. “Tu, andrai in una caverna per co-
minciare la tua ricapitolazione.”

“La mia cosa, Clara?”

“Ieri sera ti ho detto che tutto e tutti in questa casa hanno una
ragione per essere qui, te compresa.”

“Perché sono qui, Clara?”

“La ragione per cui sei qui ti deve venire spiegata a stadi,” disse.
“Al livello piu semplice, tu sei qui perché ti piace il posto, nonostante
quello che tu possa pensare. Una seconda e piu complessa ragione €
che sei qui per imparare e praticare un affascinante esercizio chiamato
ricapitolazione.”



“Cos’¢ quest’esercizio? In cosa consiste?”

“Te lo dird quando saremo alla caverna.”

“Perché non puoi dirmelo subito?”

“Devi avere pazienza, Taisha. Non posso rispondere ora a tutte le
tue domande, perché ancora non hai energia sufficiente per trattare le
risposte. Piu avanti capirai perché ¢ cosi difficile spiegare certe cose.

“Mettiti gli scarponi e andiamo, ora.”

Lasciammo la casa e ci inerpicammo sulle basse colline verso est,
seguendo lo stesso sentiero che avevamo percorso la sera prima. Dopo
una breve arrampicata, identificai piu in alto la radura pianeggiante
dove mi ero riproposta di tornare. Senza aspettare che Clara prendesse
I’iniziativa, mi avviai, perché non vedevo 1’ora di scoprire se potevo
riuscire a vedere la casa con la luce del giorno.

Scrutai verso il basso dentro un avvallamento incassato fra le
colline e coperto di fogliame verde. Ma anche se la giornata era
limpida e soleggiata, non riuscivo a vedere traccia degli edifici. Una
cosa era evidente; c’erano piu alberi enormi di quanti ricordassi di
aver visto col buio.

“Sicuramente puoi distinguere ’annesso dove sono i bagni,”
disse Clara. “E’ quella macchia rossastra vicino a quel gruppo di alberi
di mezquite.”

Ebbi un sussulto, perché ero cosi assorta a osservare la vallata
che non avevo sentito Clara giungere alle mie spalle.

Per aiutarmi a dirigere la mia attenzione, indico in particolare una
sezione del verde sottostante. Come facevo sempre con le persone,
pensai di dirle per pura cortesia che la vedevo, ma non volevo
cominciare la giornata assecondandola. Rimasi in silenzio. E poi c’era
qualcosa di cosi splendido, in quella valle nascosta, che mi toglieva il
respiro. La osservavo cosi totalmente rapita che provavo sonnolenza;
appoggiata ad un masso, mi lasciai portare via da quello che c’era
nella valle. E mi trasporto. Sentii di essere ad un picnic dove una festa
era in pieno svolgimento. Sentivo le risate delle persone...

Le mie fantasticherie terminarono quando Clara mi sollevo in piedi
sostenendomi sotto le ascelle.

“Santo Cielo, Taisha!” esclamo. “Sei piu strana di quanto
pensassi. Per un momento ho pensato di averti persa.”

Volevo dirle cosa avevo sognato, perché ero certa di essermi
appisolata solo per un istante. Ma non sembrd interessata e
comincio a camminare.

Clara aveva un’andatura ferma e decisa, come se sapesse
esattamente dove andare. Io, d’altro canto, le camminavo dietro
senza meta, cercando di mantenere la sua cadenza senza inciam-
pare. Camminammo in completo silenzio. Dopo una buona mez-
z’ora, arrivammo ad una particolare formazione di rocce che ero
sicura avevamo gia incontrato prima.

“Non siamo gia passate di qui?” chiesi, rompendo il silenzio.

Annui. “Stiamo camminando in circolo,” ammise. “Qualcosa
ti da la caccia e se non lo seminiamo ci verra dietro fino alla ca-
verna.”

Mi voltai per vedere se qualcuno ci stesse seguendo; distinsi
solo rami ritorti e cespugli. Mi affrettai a raggiungere Clara e
incespicai su un ceppo. Colta di sorpresa, gridai cadendo in
avanti. Con incredibile velocita, Clara mi afferrd per un braccio e
interruppe la mia caduta mettendomi una gamba davanti.

“Non sei molto brava a camminare, eh?”” commento.

Le dissi che non ero mai stata troppo portata per la vita al-
I’aria aperta, che ero cresciuta credendo che escursioni e cam-
peggio fossero per campagnoli, per boscaioli, non per cittadini
istruiti. Camminare per 1 monti non era un’esperienza che giudi-
cavo gradevole. E a parte la vista sulla sua proprieta, scenari che
altri avrebbero trovato mozzafiato mi lasciavano indifferente.

“Appunto,” disse Clara. “Non sei qui per guardare il pano-
rama. Devi tenere la mente concentrata sul sentiero. E fai atten-
zione ai serpenti.”

Che nella zona ci fossero o meno serpenti, il suo avvertimento
sicuramente spost0 la mia attenzione sul suolo. Continuando a
camminare ero sempre piu a corto di fiato. Gli scarponi di cui Clara mi



aveva equipaggiata erano come zavorre di piombo alle gambe. Avevo
difficolta a mettere un piede davanti al I’altro.

“Questa camminata in mezzo alla natura ¢ proprio necessaria?”’
chiesi alla fine.

Clara si arrestd e si voltd verso di me. “Prima che possiamo
parlare di qualcosa di significativo, dovrai quantomeno essere
consapevole del tuo elaborato contesto,” disse. “Sto facendo del mio
meglio con questo preciso scopo.”

“Di che stai parlando?” chiesi. “Quale contesto?” La mia solita
scontrosita si era di nuovo impossessata di me.

“Mi riferisco alla barriera dei tuoi sentimenti e pensieri abituali,
la tua storia personale,” spiegd Clara. “Tutto cio che ti rende cio che
pensi di essere, una persona speciale, unica.”

“Che c¢’¢ che non va nei miei sentimenti e pensieri abituali?”
chiesi. Le sue affermazioni incomprensibili mi davano decisamente
fastidio.

“Queti sentimenti e pensieri abituali sono la fonte di tutti 1 nostri
problemi,” dichiaro.

Piu parlava enigmaticamente, piu cresceva la mia frustrazione. In
quel momento mi sarei presa a calci per aver ceduto all’invito di
quella donna a trascorrere un po’ di tempo a casa sua. Era una
reazione ritardata. Paure che erano state attizzate dentro di me ora
divampavano a piena forza. Immaginai che potesse essere una
psicopatica che da un momento all’altro avrebbe potuto tirare fuori un
coltello e uccidermi. Ripensandoci, allenata come doveva essere nelle
arti marziali, non ne avrebbe avuto bisogno. Un solo calcio della sua
gamba muscolosa sarebbe stato la mia fine. Non potevo competere
con lei. Era piu vecchia di me, ma infinitamente piu forte. Mi vedevo
gia come un semplice dato statistico, un’altra persona dispersa di cui
non si sapeva piu nulla. Rallentai deliberatamente il passo per far
aumentare la distanza fra di noi.

“Non abbandonarti ad uno stato mentale cosi morboso,” disse Clara
irrompendo perentoriamente nei miei pensieri. ‘Tutto quello che
volevo fare, portandoti qui, era aiutarti a prepararti ad affrontare la

vita con un po’ piu di grazia. Ma sembra che tutto quello che sono
riuscita a fare sia stato provocare una valanga di brutti sospetti e
paure.”

Mi sentii autenticamente imbarazzata per aver avuto pensieri cosi
morbosi. Era stupefacente come avesse cosi assolutamente ragione sui
miei sospetti e sulle mie paure e come avesse in un sol colpo calmato
la mia agitazione interiore. Avrei voluto poter chiedere scusa e
rivelarle quello che stavo pensando, ma non ero preparata a farlo; mi
avrebbe messo ancora piu in svantaggio. “Tu hai lo strano potere di
calmare la mente, Clara,” dissi invece. “Hai imparato in Oriente a
farlo?”

“Non ¢ una grande impresa,” ammise, “non perché la tua mente
sia facile da calmare, ma perché tutti siamo simili. Per conoscerti in
dettaglio, devo solo conoscere me stessa. E questo, ti garantisco, lo so.

“Continuiamo a camminare, ora? Voglio arrivare alla caverna
prima che tu crolli del tutto.”

“Dimmi ancora, Clara, cos’¢ che faremo in quella caverna?”
chiesi, non volendo riprendere la marcia.

“T1 insegnero cose inimmaginabili.”

“Quali cose inimmaginabili?”

“Presto lo scoprirai,” disse guardandomi con gli occhi spalancati.

Chiesi altre informazioni, ma prima di poterla di nuovo coin-
volgere nella conversazione era gia a meta salita del pendio suc-
cessivo. La seguii trascinando i piedi per un altro mezzo chilometro
circa, finché ci mettemmo finalmente a sedere vicino ad un ruscello. 1l
fogliame degli alberi era cosi denso che non riuscivo piu a vedere il
cielo. Mi tolsi gli scarponi. Avevo una vescica sul calcagno.

Clara raccolse un bastoncino appuntito e mi punzecchio i piedi
fra P’alluce e il secondo dito. Qualcosa di simile .ad una corrente
elettrica mi esplose dai polpacci e percorse I’interno delle cosce. Poi
mi fece inginocchiare a quattro zampe e, prendendo un piede alla
volta, sollevo le piante dei piedi verso 1’alto e mi punzecchid proprio
alla base della protuberanza dell’alluce. Gridai dal dolore.



“Su, non faceva poi cosi male,” disse ‘col tono di chi ¢ abituato a
trattare malati. “I dottori cinesi classici applicavano questa tecnica per
scuotere e rivitalizzare chi ¢ debole o per creare uno stato di
particolare attenzione. Ma oggi questa conoscenza classica sta
morendo.”

“Perché Clara?”

“Perché 1’enfasi sul materialismo ha portato I'uomo ad al-
lontanarsi da obiettivi esoterici.”

“E’ questo che intendevi quando nel deserto mi hai detto che la
linea col passato ¢ stata recisa?”

“Si. Un grande sconvolgimento porta sempre grandi cam-
biamenti nella struttura energetica delle cose. Cambiamenti che non
sono sempre per il meglio.”

Mi ordino di mettere 1 piedi nel ruscello e di sentire le rocce lisce
sul fondo. L’acqua era ghiacciata e mi fece involontariamente
rabbrividire.

“Rotea 1 piedi in senso orario all’altezza delle caviglie,” suggeri.
“Lascia che ’acqua corrente porti via la tua stanchezza.”

Dopo alcuni minuti che roteavo le caviglie, mi sentii rinfrancata,
ma avevo 1 piedi quasi congelati.

“Ora cerca di sentire tutta la tua tensione che scorre verso i piedi,
poi gettala fuori con uno scatto laterale delle caviglie,” disse Clara.
“In questo modo ti libererai anche del freddo.”

Continuai a frustare 1’acqua con i1 piedi finché non furono
intorpiditi. “Non credo che funzioni, Clara,” dissi tirandoli fuori.

“E perché¢ non stai allontanando la tensione da te.” disse.
“L’acqua che scorre porta via la stanchezza, il freddo, la malattia e
ogni altra cosa indesiderata, ma affinch¢ questo succeda, devi
intenderlo. Altrimenti puoi sbattere 1 piedi senza risultato finché non
s’asciuga il torrente.”

Aggiunse che se si faceva l’esercizio a letto, bisognava usare
I’immaginazione per visualizzare un corso d’acqua.

“Cosa intendi esattamente per ‘intenderlo’?” chiesi asciugandomi
1 piedi con le maniche della giacca. Dopo una robusta strofinata
finalmente si riscaldarono.

“L’intento ¢ 1l potere che sostiene 1’universo,” disse. “E’ la forza
che definisce tutto. Cid che fa accadere il mondo.”

Non riuscivo a credere di stare ascoltando ogni sua parola. Era
senz’altro accaduto un importante cambiamento che aveva
trasformato la mia abituale annoiata indifferenza in una vigilanza
molto insolita. Non perché capissi quello che diceva Clara, perché
infatti non lo capivo: cid che mi colpiva era il fatto che riuscivo ad
ascoltarla senza agitarmi o distrarmi.

“Puoi descrivere piu chiaramente questa forza?” chiesi.

“Non c¢’¢ veramente modo di parlarne, se non metaforicamente,”
disse. Spazzo il suolo con la suola della scarpa, scansando delle foglie
secche. “Al di sotto delle foglie secche c’¢ il terreno, I’enorme terra.
L’intento ¢ il principio che soggiace ad ogni cosa.”

Clara immerse nell’acqua le mani raccolte a coppa e si spruzzo il
viso. Mi meravigliai ancora di come la sua pelle non avesse rughe.
Questa volta feci un commento sul suo aspetto giovanile.

“Il mio aspetto esteriore ha a che fare con il mantenere il mio
essere interiore in equilibrio con cid0 che mi circonda,” disse,
scuotendosi 1’acqua dalle mani. ‘Tutto cid che facciamo ¢ imperniato
su questo equilibrio. Possiamo essere giovani e vibranti come questo
ruscello, o vecchi e sinistri come le montagne di lava in Arizona.
Dipende da noi.

Sorpresi me stessa chiedendole, come se credessi a quello che
diceva, se ci fosse un modo in cui io potessi ottenere quell’equilibrio.

Annui. “Sicuramente puoi,” disse. “E Dotterrai praticando il
particolare esercizio che sto per insegnarti: la ricapitolazione.”

“Non vedo I’ora,” dissi eccitata, infilandomi gli scarponi. Poi,
senza una ragione spiegabile, divenni cosi agitata che saltai in piedi e
dissi: “Non dobbiamo proseguire?”

“Siamo gia arrivate,” annuncio Clara, e indico una piccola grotta
sul fianco di una collina.

Mentre la guardavo, la mia eccitazione svani. C’era qualcosa di
minaccioso, che scatenava una sorta di presentimento in quella
spaccatura, ma anche qualcosa di invitante. Sentivo una decisa



urgenza di esplorarla, eppure al tempo stesso avevo paura di quello
che avrei potuto trovarvi dentro.

Sospettai che ci trovassimo da qualche parte vicino alla casa,
pensiero che trovavo rassicurante. Clara mi informo che quello era un
luogo di potere, un posto che gli antichi geomanti cinesi, i praticanti
del feng-shui, avrebbero senza dubbio scelto per edificare un tempio.

“Qui, gli elementi acqua, legno e aria sono in perfetta armonia,”
disse. “Qui I’energia circola in abbondanza. Capirai quello che
intendo quando entrerai nella caverna. Devi utilizzare 1’energia di
questo posto unico per purificarti.”

“Stai dicendo che devo stare qui?”

“Non sai che anticamente in Oriente monaci € saggi si ritiravano
in caverne?” chiese. “Essere circondati dalla terra li aiutava a
meditare.”

Mi esorto a strisciare dentro la caverna. Audacemente, mi infilai
all’interno, scacciando dalla mente qualsiasi pensiero concernente
pipistrelli e ragni. Era buia e fresca e c’era posto per una sola persona.
Clara mi disse di sedermi a gambe incrociate, appoggiando la schiena
alla parete. Esitai, non volevo sporcarmi la giacca, ma una volta
appoggiata fui confortata dalla possibilita di riposare. Anche se il
soffitto era vicino alla testa e il pavimento mi schiacciava I’0sso sacro,
il posto non mi dava claustrofobia. Una leggera, quasi impercettibile
corrente d’aria circolava nella caverna. Mi sentivo rinvigorita, proprio
come aveva predetto Clara. Stavo per sfilarmi la giacca per sedermici
sopra quando Clara, accovacciata sull’imboccatura della grotta, parlo.

“Il culmine della speciale arte che voglio insegnarti,” comincio,
“¢ chiamato volo astratto e il mezzo per arrivarci lo chiamiamo
ricapitolazione.” Si sporse dentro la grotta e mi tocco la parte sinistra
e destra della fronte. “La consapevolezza deve spostarsi da qui a qui,”
disse. “Da bambini possiamo farlo facilmente, ma una volta che il
sigillo del corpo ¢ stato rotto da eccessi prosciuganti, solo una speciale
manipolazione della consapevolezza, un corretto modo di vivere e la
castitd possono ripristinare ’energia dissipata, energia necessaria a
compiere lo spostamento.”

Comprendevo chiaramente tutto quello che diceva. Sentii perfino che
la consapevolezza era come una corrente di energia che puo andare da
un lato all’altro della fronte. E visualizzai il divario fra i due punti
come un vasto spazio, un vuoto che impedisce il passaggio.

Ascoltai con estrema attenzione mentre continuava a parlare. “Il
corpo deve essere tremendamente forte,” disse, “in modo che la
consapevolezza possa essere acuta e fluida per saltare da un lato
all’altro dell’abisso in un batter d’occhio.”

Mentre enunciava le sue affermazioni, avvenne qualcosa di
straordinario. Divenni assolutamente sicura che sarei rimasta in
Messico con Clara. Quello che desideravo sentire era che sarei
ritornata in Arizona nel giro di pochi giorni; ma quello che effet-
tivamente sentivo era che non sarei tornata. Sapevo anche che la mia
realizzazione non era semplicemente 1’accettazione di cio che Clara
aveva avuto in mente fin dal principio, ma che ero impotente davanti
alle sue intenzioni perché la forza che mi stava manovrando non era
solo la sua.

“Da adesso in poi, devi condurre una vita in cui la consape-
volezza ha priorita assoluta,” disse, come se sapesse che avevo preso
il tacito impegno di rimanere con lei. “Devi evitare tutto cid che
indebolisce e danneggia il tuo corpo o la tua mente. E anche
essenziale, per il momento, rompere tutti i legami fisici ed emotivi
con il mondo.”

“Perché ¢ cosi importante?”’

“Perché prima di ogni altra cosa, devi acquisire unita.”

Clara spiegod che siamo convinti che in noi esista una dualita; che
la mente sia la nostra parte immateriale e il corpo la parte concreta.
Questa divisione tiene la nostra energia in uno stato di caotica
separazione e le impedisce di aggregarsi.

“Essere divisi ¢ la nostra condizione umana,” ammise. “Ma la
nostra divisione non ¢ fra la mente e il corpo, bensi fra il corpo, che
ospita la mente o il sé, e il doppio, che ¢ il ricettacolo della nostra
energia fondamentale.”



Disse che prima della nascita, la forzata dualita dell’'uomo non esiste,
ma che dalla nascita in poi le due parti si separano per la trazione
esercitata dall’intento del genere umano. Una parte si volge all’esterno
e diventa il corpo fisico; altra all’interno e diventa il doppio. Al
momento della morte, la parte piu pesante, il corpo, ritorna alla terra
per venire riassorbita e la parte leggera, il doppio, diventa libera. Ma
sfortunatamente, dato che non ¢ stato perfezionato, il doppio prova la
liberta solo per un istante, prima di essere diffuso nell’universo.

Se moriamo senza cancellare la nostra falsa dualita fra mente e
corpo, facciamo una morte ordinaria,” disse.

“E in che modo possiamo morire, altrimenti »

Clara mi scrutd con un sopracciglio marcato. Piuttosto che
rispondere alla mia domanda, mi riveld in tono confidenziale che
moriamo perché la possibilita di poterci trasformare non rientra fra le
nostre concezioni. Sottolined che questa trasformazione deve essere
raggiunta nel corso della vita e che riuscire in questo tentativo ¢ il solo
vero scopo che un essere umano possa avere. Tutti gli altri obiettivi
sono effimeri, perché la morte li riduce in nulla.

“Che cosa comporta questa trasformazione?” chiesi.

“Implica un totale cambiamento,” disse. “E lo si ottiene con la
ricapitolazione: la pietra angolare dell’arte della liberta. L’arte che ti
insegnero si chiama I’arte della liberta. Un’arte infinitamente difficile
da praticare, ma ancora piu difficile da spiegare.”

Clara disse che ogni procedura che mi avrebbe insegnato, o ogni
compito che avrebbe potuto chiedermi di assolvere, non importa
quanto ordinario avrebbe potuto sembrarmi, era un gradino verso il
compimento della meta ultima dell’arte della liberta. Il volo astratto.

“Per cominciare ti mostrero dei semplici movimenti che devi
eseguire giornalmente,” continud. “Considerali come una parte
indispensabile della tua vita.

“Per prima cosa, ti fard vedere una respirazione che ¢ stata un
segreto per generazioni. Questa respirazione rispecchia le duplici
forze della creazione e della distruzione, della luce e del buio,
dell’essere e del non essere.”

Mi disse di uscire dalla caverna, poi, manipolandomi con gentilezza,
mi dispose in posizione seduta, con la colonna vertebrale piegata in
avanti e le ginocchia sollevate il piu possibile contro il petto. Tenendo
1 piedi sul terreno, dovevo avvolgere le braccia intorno ai polpacci e
stringermi le mani davanti alle ginocchia o, se preferivo, afferrarmi 1
gomiti. Mi sospinse delicatamente la testa in avanti finché toccai il
petto con il mento.

Dovevo tendere i muscoli delle braccia per contenere le gi-
nocchia che spingevano verso 1’esterno. Avevo il petto costretto e
anche 1’addome. 11 collo scricchiolava quando piegavo il mento in
avanti.

“Questa ¢ una respirazione di potere,” disse. “Puo metterti k.o.
oppure farti dormire. Se cosi succede, ritorna a casa quando ti svegli.
A proposito, la caverna ¢ proprio dietro la casa. Segui il sentiero e ci
arrivi in due minuti.”

Clara mi diede istruzione di fare respiri brevi e superficiali. Le
dissi che la sua richiesta era superflua dato che in quella posizione non
potevo che respirare cosi. Disse che se avessi rilassato anche solo
parzialmente la pressione delle braccia, il respiro sarebbe tornato
normale. Ma non era questo che voleva. Voleva che continuassi a
respirare superficialmente per almeno dieci minuti.

Rimasi in quella posizione forse per mezz’ora, sempre respirando
superficialmente, come prescritto. Dopo che i crampi iniziali allo
stomaco ¢ alle gambe si furono calmati, i respiri sembravano
ammorbidirmi le viscere e dissolverle. Poi, dopo un tempo
straziantemente lungo, Clara mi diede una spinta che mi fece rotolare
all’indietro. Rimasi sdraiata per terra, ma Clara non mi permise di
rilassare le braccia. Provai un momento di sollievo quando toccai il
suolo con la schiena, ma fu solo quando mi diede istruzione di aprire
le mani e distendere le gambe che sentii completa distensione
nell’addome. Il solo modo di descrivere quello che provai ¢ dire che
quella respirazione aveva disincagliato qualcosa dentro di me e lo
aveva dissolto o liberato. Come predetto da Clara, mi venne una tale
sonnolenza che strisciai dentro la caverna e caddi addormentata.



Dovevo aver dormito per almeno un paio d’ore nella caverna; e a
giudicare dalla posizione in cui mi svegliai, non avevo mosso un
muscolo. Credetti che fosse perché nella caverna non c¢’era spazio per
voltarsi e rigirarsi nel sonno, perod poteva anche essere dovuto al fatto
che ero cosi totalmente rilassata che non avevo avuto bisogno di
muovermi.

Tornai a casa seguendo le indicazioni di Clara. Era nel patio,
seduta su una poltrona di rattan. Ebbi I’impressione che ci fosse stata
un’altra donna seduta li con lei e che si fosse alzata andando via in
tutta fretta quando mi aveva sentito arrivare.

“Ah, hai un aspetto molto piu disteso adesso,” disse Clara. “Quel
respiro e quella posizione fanno meraviglie.”

Clara disse che se questa respirazione viene praticata rego-
larmente, con calma e deliberazione, poco alla volta riequilibra la
nostra energia interna.

Prima che potessi dirle quanto mi sentivo rinvigorita, mi chiese di
mettermi seduta perché voleva mostrarmi un’altra manovra corporea
di cruciale importanza per cancellare la nostra falsa dualita. Mi chiese
di sedermi con la schiena diritta e gli occhi leggermente abbassati, in
modo da fissarmi la punta del naso.

“Questa respirazione andrebbe fatta senza la costrizione dei
vestiti,” comincio. “Ma per non farti spogliare nuda in mezzo al patio
in piena luce del giorno, faremo un’eccezione. Prima, inala
profondamente, inspirando aria come se stessi respirando con la
vagina, lira in dentro lo stomaco e spingi 1’aria su per la spina dorsale,
oltre i reni, fino ad un punto compreso fra le scapole. Trattieni I’aria li
per un istante, poi sollevala ancora, all’altezza della nuca, poi sulla
sommita del capo e fino al punto in mezzo alle sopracciglia.”

Disse che dopo averla tenuta li per un momento, dovevo esalare
attraverso il naso, guidando mentalmente 1’aria sul davanti del corpo,
prima nella zona proprio sotto I’ombelico, e poi alla vagina, dove era
cominciato il ciclo.

Cominciai ad eseguire I’esercizio di respirazione.

Clara mi poso una mano alla base della colonna vertebrale,
poi mi traccio una linea lungo la schiena, sopra la testa e mi pre-
mette delicatamente fra le sopracciglia. “Cerca di portare il respiro
in questo punto,” disse. “La ragione per cui devi tenere gli occhi
semiaperti ¢ per poterti concentrare sulla radice del naso mentre
fai circolare 1’aria su per la schiena e sopra la testa fino a questo
punto; e anche per poter utilizzare lo sguardo per guidare 1’aria in
basso lungo il davanti del corpo, fino a riportarla agli organi
sessuali.”

Clara disse che fare circolare 1’energia in quel modo crea uno
scudo impenetrabile che impedisce ad influenze distruttive esterne
di perforare il campo energetico del corpo; impedisce anche la
dispersione all’esterno dell’energia vitale interiore. Sottolined che
inalare ed esalare dovevano essere inavvertibili e che I’esercizio di
respirazione poteva essere fatto in piedi, seduti o sdraiati, sebbene
al principio fosse piu semplice farlo seduti su un cuscino o una
sedia.

“Ora,” disse tirando la sedia piu vicino alla mia, “parliamo di
quello che abbiamo cominciato a discutere stamani: la ricapi-
tolazione.”

Fui percorsa da un brivido. Le dissi che, sebbene non avessi
idea di cosa si trattasse, sapevo che sarebbe stato qualcosa di
monumentale ¢ non ero sicura di essere preparata a sentirlo.
Insisté che ero nervosa perché una parte di me sentiva che lei
stava per svelare la tecnica di autorinnovamento forse piu
importante. Spiego pazientemente che la ricapitolazione ¢ ’atto di
richiamare [’energia che abbiamo speso in azioni passate.
Ricapitolare comporta ricordare tutte le persone che abbiamo
conosciuto, tutti i posti che abbiamo visto e tutte le sensazioni che
abbiamo provato in tutta la nostra vita, cominciando dal presente e
retrocedendo fino ai primissimi ricordi, per poi spazzarli via, uno
ad uno, con il respiro spazzante.

Ascoltavo affascinata, anche se non potevo fare a meno di sentire che
quanto aveva appena detto era piu che senza senso per me. Prima che



potessi fare alcun commento, mi prese con fermezza il mento fra le
mani ¢ mi diede istruzioni su come inalare attraverso il naso mentre
mi voltava la testa verso sinistra e poi esalare mentre voltava la testa
verso destra. Poi, dovevo voltare la testa a sinistra e a destra in un
unico movimento senza respirare. Disse che questo ¢ un misterioso
modo di respirare, la chiave della ricapitolazione, perché inalare ci
permette di recuperare 1’energia che abbiamo perduto, mentre esalare
ci permette di espellere energia estranea e indesiderabile che abbiamo
accumulato dentro di noi interagendo con i nostri simili.

“Per vivere e interagire abbiamo bisogno di energia,” prosegui
Clara. “Normalmente I’energia spesa vivendo ¢ andata per sempre.
Non fosse per la ricapitolazione, non avremmo mai la possibilita di
rinnovarci. Ricapitolare le nostre vite e spazzare via il passato con il
respiro spazzante funzionano come un tutt’uno.”

Ricordare tutti quelli che avevo conosciuto in vita mia e tutte le
sensazioni che avevo provato mi sembrava un compito assurdo e
impossibile. “Potrebbe volerci un’eternita,” dissi, sperando che
un’osservazione realistica avrebbe potuto bloccare I’irragionevole
linea di pensiero di Clara.

“Ah, certamente,” convenne. “Ma ti assicuro, Taisha, hai tutto da
guadagnare facendolo e niente da perdere.”

Per placarla e farle capire che ero stata attenta feci alcuni
profondi respiri muovendo la testa da sinistra a destra imitando il
modo di respirare che mi aveva mostrato.

Con un sorriso ironico, mi avvisd che ricapitolare non ¢ un
esercizio arbitrario o capriccioso. “Quando ricapitoli, cerca di
percepire delle lunghe fibre allungabili che si estendono dal centro del
tuo corpo,” spiego. “Poi sincronizza il movimento rotatorio della testa
con il movimento di queste fibre elusive. Sono il canale che riporta
indietro I’energia che ti sei lasciata alle spalle. Per recuperare la nostra
forza e unita, dobbiamo liberare la nostra energia rimasta intrappolata
nel mondo e riportarla fino a noi.

Mi assicurd che mentre ricapitoliamo, allunghiamo queste fibre
estensibili di energia attraverso lo spazio e il tempo fino alle persone,

ai posti e agli eventi che stiamo esaminando. Il risultato ¢ che
possiamo riandare ad ogni momento delle nostre vite e agire come se
fossimo effettivamente 1i.

La possibilita mi dava i brividi. Anche se intellettualmente ero
affascinata da quello che Clara mi stava dicendo, non avevo nessuna
intenzione di riandare al mio spiacevole passato, fosse anche solo col
pensiero. Se non altro, ero orgogliosa di essere sfuggita ad una
situazione di vita insostenibile. Non sarei ritornata a rivivere
mentalmente tutti i momenti che avevo cercato con tanto sforzo di
dimenticare. Eppure Clara sembrava cosi totalmente seria e sincera,
mentre mi spiegava la tecnica della ricapitolazione, che, per un
momento, misi da parte le mie obiezioni e mi concentrai su quello che
diceva.

Le chiesi se fosse importante I’ordine in cui si ricordano gli
eventi passati. Disse che I’importante ¢ rivivere gli eventi e le
sensazioni il piu dettagliatamente possibile e toccarli con il respiro
spazzante, liberando in questo modo la propria energia intrappolata.

“Questo esercizio fa parte della tradizione buddista?” chiesi.
“No,” ribatté solennemente. “Fa parte di un’altra tradizione. Un
giorno, presto, scoprirai di che tradizione si tratta.”



Non vidi Clara fino al giorno dopo a colazione. Il pomeriggio
precedente, nel mezzo della nostra conversazione nel patio, aveva
assunto improvvisamente un’aria vaga, distante, come se avesse visto
qualcuno o qualcosa accanto alla casa. Si era alzata in tutta fretta e,
scusandosi, mi aveva lasciata a riflettere sull’importanza delle cose
che aveva detto.

Sedendoci per il nostro pasto mattutino a base di riso e carne
tritata, dissi a Clara che il giorno prima, tornando dalla caverna, avevo
verificato che era a breve distanza dalla casa come lei aveva
affermato. “Perché invece abbiamo girato cosi tanto per arrivarci,
Clara?” chiesi.

Scoppio a ridere. “Stavo cercando di indurti a toglierti gli
scarponi, cosi siamo passate vicino al ruscello,” replico.

“Perché dovevo togliermi gli scarponi? Per le vesciche?”

“Non per le vesciche,” disse Clara con enfasi. “Dovevo stimolarti
dei punti cruciali sulle piante dei piedi per risvegliarti dal tuo letargo
di tutta una vita. Altrimenti non mi saresti mai stata a sentire.”

“Non ¢ che stai esagerando, Clara? Ti avrei ascoltata anche se
non mi avessi stimolato 1 piedi.”

Scosse la testa e mi rivolse il sorriso di chi sa quello che dice.
“Siamo tutti portati a vivere in una sorta di limbo dove niente conta a
parte meschine, immediate gratificazioni,” disse. “E le donne sono
maestre in questo. Finché non ricapitoliamo non possiamo sconfiggere
la nostra impronta costitutiva. E per quanto riguarda il ricapitolare...”

Clara noto la mia espressione afflitta e rise.

“Devo ritornare alla caverna, Clara?” interruppi, anticipando cio
che pensavo stesse per dirmi. “Starei molto piu volentieri qui con te.
Se posi per me, posso fare qualche schizzo e poi dipingerti il ritratto.”
“No, grazie,” disse senza interesse. “Sto per darti delle istruzioni
preliminari su come procedere con la ricapitolazione.”

Finito di mangiare, Clara mi porse un blocco e una matita. Pensai
che avesse cambiato idea sul ritratto. Ma mentre spingeva il materiale
per scrivere verso di me, disse che dovevo cominciare a stilare una
lista di tutte le persone che avevo conosciuto, cominciando dal
presente e andando indietro fino ai miei primi ricordi.

“Ma ¢ impossibile!” boccheggiai. “Come posso mai ricordarmi
tutti quelli con cui sono venuta in contatto fin dal primo giorno di
vita?”

Clara scanso i piatti per farmi posto.

“E difficile, ¢ vero, ma non impossibile,” disse. “E’ una parte
necessaria della ricapitolazione. La lista forma una matrice su cui la
mente puo agganciarsi.”

Disse che la fase iniziale della ricapitolazione consiste di due
cose. La prima ¢ la lista, la seconda ¢ montare la scena. E montare la
scena significa visualizzare tutti i dettagli pertinenti all’evento che ci
si deve ricordare.

“Una volta che hai messo tutti gli elementi alloro posto, usa il
respiro spazzante; il movimento della testa ¢ come un ventaglio che
rimescola tutto in quella determinata scena,” disse. “Se ad esempio
stai ricordando una stanza, inspira le pareti, il soffitto, 1 mobili, le
persone che vedi. E non fermarti finché non hai assorbito ogni minimo
granello di energia che hai lasciato indietro.”

“Come faccio a sapere di averlo fatto?” chiesi.

“I1 corpo ti dira quando basta,” mi assicurd. “Ricorda, devi
intendere di inalare I’energia che hai lasciato nella scena che stai
ricapitolando, e intendere di esalare I’energia estranea che gli altri
hanno conficcato in te.”

Sgomenta al compito di fare una lista e cominciare a ricapitolare,
non riuscivo a pensare affatto. Una reazione involontaria e perversa
della mia mente fu di diventare completamente vuota; poi ci fu una
cascata di pensieri, che mi rese impossibile decidere da che parte
cominciare. Clara spiegd che dobbiamo cominciare la ricapitolazione
focalizzando innanzitutto 1’attenzione sulla nostra trascorsa attivita
sessuale.

“E perché bisogna cominciare da 1i?” chiesi insospettita.



“Perché ¢ 1i che ¢ imprigionato il grosso della nostra energia,”
spiego Clara. “Ecco perché dobbiamo liberare per prime quelle
memorie!”

“Non penso che i miei incontri sessuali abbiano avuto tutta
questa importanza.”

“Non importa. Avresti anche potuto guardare il soffitto annoiata
a morte, o aver visto stelle cadenti e fuochi d’artificio; in tutti 1 casi,
qualcuno ha lasciato in te la sua energia e se n’¢ portata via una
tonnellata della tua.”

Ero presa totalmente in contropiede dalla sua affermazione.
Riandare adesso alle mie esperienze sessuali mi sembrava ripugnante.
“E gia abbastanza pesante,” dissi, “rivivere i miei ricordi d’infanzia.
Non mi mettero a rimestare quello che ¢ successo con gli uomini.”

Clara mi guardo con un sopracciglio sollevato.

“E poi,” sostenni, “probabilmente ti aspetti che mi confidi con te.
In realta, Clara, non credo che riguardi qualcuno quello che ho fatto
con gli uomini.”

Pensavo di essermi spiegata. Clara scosse risolutamente la testa e
disse: “Vuoi che quegli uomini continuino a nutrirsi della tua energia?
Vuoi che quegli uvomini diventino piu forti man mano che lo diventi
tu? Vuoi essere la loro fonte di energia per il resto della vita? No. Io
non credo che tu comprenda I’importanza dell’atto sessuale o la
portata della ricapitolazione.”

“Hai ragione, Clara. Non comprendo la ragione della tua bizzarra
richiesta. E cos’¢ questa storia degli uomini che diventano piu forti
perché io sono la loro fonte di energia? Io non sono la fonte o la
fornitrice di nessuno. Te lo garantisco.”

Sorrise e disse che aveva sbagliato forzando un confronto di
ideologie a questo stadio. “Dammi retta,” imploro. “Questa ¢ una
convinzione che ho scelto di sostenere. Man mano che procederai con
la ricapitolazione, ti parlerd dell’origine di questa convinzione. Basti
dire che ¢ parte fondamentale dell’arte che ti sto insegnando.”

“Se ¢ cosi importante come affermi, Clara, forse sarebbe meglio
che me ne parlassi subito,” dissi. “Prima di proseguire ancora con la
ricapitolazione, mi piacerebbe sapere in cosa mi sto imbarcando.”

“Va bene, se insisti,” disse annuendo.

Verso della camomilla nelle tazze e aggiunse un cucchiaio di
miele nella sua.

Col tono autorevole di un’insegnante che illumina una neofita,
spiegd che le donne, piu ancora degli uomini, sono i veri pilastri
dell’ordine sociale e che per assolvere a questo ruolo, sono state
istruite, conformemente in tutto il mondo, ad essere al servizio
dell’uomo.

“Non fa differenza che siano comprate al mercato degli schiavi,
oppure corteggiate ed amate,” sottolineo. “Il loro scopo fondamentale
e il loro destino ¢ sempre lo stesso: nutrire, proteggere e servire gli
uomini.”

Clara mi guardo, credetti, per valutare se stessi seguendo il suo
concetto. Pensavo di si, ma la mia reazione d’istinto fu che tutte le sue
premesse mi sembravano erronee.

“Puo essere vero in molti casi,” dissi, “ma non credo tu possa fare
delle generalizzazioni cosi categoriche includendo tutte le donne.”

Clara dissenti con veemenza. “Il lato diabolico della condizione
servile delle donne ¢ che non sembra semplicemente un precetto
sociale,” disse, “ma un fondamentale imperativo biologico.”

“Aspetta un momento, Clara,” protestai. “Come ci sei arrivata?”

Spiego che ogni specie ha il comando biologico di perpetuarsi e
che la natura ha fornito strumenti per assicurare che la fusione di
energie femminili e maschili avvenga nella maniera piu efficiente.
Disse che nell’ambito umano, sebbene la funzione primaria dell’atto
sessuale sia la procreazione, esso ha anche una funzione secondaria e
nascosta, che ¢ di assicurare un continuo flusso di energia dalle donne agli
uomini.

Clara pose un tale accento sulla parola ‘uomini’ che fui costretta a chiederle:
“Perché lo dici come se fosse un percorso a senso unico? L’atto sessuale
non ¢ uno scambio di energia alla pari, fra maschio e femmina?”

“No,” disse con enfasi. “Gli uomini lasciano delle particolari
fibre di energia dentro il corpo delle donne. Sono come delle tenie
luminose che si muovono all’interno dell’utero, succhiando energia.”



“Sembra abbastanza sinistro,” dissi assecondandola. Continuo la
sua esposizione in totale serieta. “Vengono impiantati per una ragione
anche piu sinistra,” disse ignorando la mia risata nervosa, “che ¢
quella di assicurare un costante apporto di energia all’'uomo che 1i ha
lasciati. Queste fibre di energia, stabilite attraverso il rapporto
sessuale, raccolgono e rubano energia dal corpo della donna per
beneficiare il maschio che le ha lasciate.”

Clara fu cosi inflessibile in quello che stava dicendo che non
potei scherzare e dovetti prenderla sul serio. Ascoltandola, sentii il
mio sorriso di nervosismo trasformarsi in un ringhio.

“Non che accetti minimamente quello che stai dicendo, Clara,”
dissi, “ma, giusto per curiosita, come diavolo sei arrivata a un’idea
cosi assurda? Te ne ha parlato qualcuno?”

“Si, me ne parlo il mio insegnante. All’inizio neanch’io gli
credetti,” ammise, “ma lui mi insegno anche I’arte della liberta, il che
significa che ho imparato a vedere il flusso dell’energia. Ora so che le
sue osservazioni erano giuste, perché posso vedere da sola i filamenti
vermiformi nel corpo delle donne. Tu, ad esempio, ne hai una
quantita, tutti ancora attivi.”

“Ammettiamo che sia vero, Clara,” dissi a disagio. “Tanto per
discutere, lascia che ti chieda perché questo dovrebbe essere
possibile? Questo flusso di energia a senso unico non ¢ ingiusto per le
donne?”

“L’intero mondo ¢ ingiusto per le donne!” esclamo. “Ma non ¢
questo il punto.”

“E qual ¢ il punto, Clara? Mi sfugge.”

“Il comando della natura ¢ perpetuare la specie,” spiego. Per
assicurare che questo continui a verificarsi, le donne devono soppor-
tare un carico eccessivo per il loro livello energetico di base, e questo
significa un flusso di energia che depaupera le donne.” .

“Ma ancora non mi hai spiegato perché dovrebbe essere cosi,”

dissi, cominciando a vacillare per la forza delle sue Convinzioni. “Le
donne sono il fondamento per perpetuare la specie umana,” replico
Clara. “La maggior parte dell’energia viene da loro, non solo per la
gestazione, il parto e la nutrizione della prole, ma anche per assicurare
che il maschio giochi la sua parte nell’intero processo.”

Clara spiego che, idealmente, questo processo assicura che una
donna nutra energeticamente il suo uomo attraverso 1 filamenti che lui
le lascia dentro, in modo tale che, ad un livello etereo, I’'uomo diventa
misteriosamente dipendente da lei. Questo ¢ evidente nel
comportamento dell’uomo, che continua a ritornare dalla stessa donna
per mantenere la propria fonte di sostentamento. In questo modo,
disse Clara, la natura assicura che gli uomini non obbediscano solo
all’impulso immediato verso la gratificazione sessuale, ma stabili-
scano vincoli piu permanenti con le donne.

“Queste fibre energetiche lasciate nell’utero delle donne si
fondono anche con la costituzione energetica della prole, in caso si
verifichi il concepimento,” osservo Clara. “Possono considerarsi un
abbozzo dei vincoli familiari, perché 1’energia proveniente dal padre
si fonde con quella del feto, e mette 'uomo in grado di avvertire che il
bambino ¢ il suo. Questi sono alcuni dei fatti della vita che una madre
non spiega mai alla figlia. Le donne sono addestrate ad essere
facilmente sedotte dagli Uomini, senza che abbiano la piu vaga idea
delle conseguenze che I’atto sessuale produce in loro in termini di
depauperazione di energia. Questo ¢ cid che voglio dire e questo ¢ cid
che ¢ ingiusto.”

Sentendo Clara parlare, dovetti ammettere che qualcosa di
quello che diceva aveva senso per me, ad un livello corporeo
profondo. Mi sprond a non essere semplicemente d’accordo o in
disaccordo con lei, ma a rifletterci sopra e valutare quanto aveva detto
con coraggio, intelligenza e senza pregiudizi.

“E’ gia un male sufficiente che un uomo lasci le sue fibre energetiche
all’interno del corpo di una donna,” prosegui Clara, sebbene sia
necessario per avere dei figli e per garantirne la sopravvivenza. Ma
avere dentro le fibre energetiche di dieci o venti uomini che si nutrono



della propria luminosita ¢ piu di quanto chiunque possa sopportare.
Non c¢’¢ da stupirsi che le donne non possano mai alzare la testa.”

“Pud una donna liberarsi di queste fibre?” chiesi, sempre piu
convinta che ci fosse una verita in quello che Clara stava dicendo.

“Una donna porta quei vermi luminosi per sette anni,” disse
Clara, “trascorsi i quali scompaiono o si dissolvono. Ma la cosa
drammatica ¢ che quando i1 sette anni stanno per scadere, 1’intera
armata di vermi, quelli provenienti dal primo fino all’ultimo degli
uomini che una donna ha avuto, tutti entrano simultaneamente in
agitazione cosi che la donna ¢ spinta ad avere un altro rapporto
sessuale. Allora tutti 1 vermi balzano a nuova vita, piu forti che mai,
per cibarsi dell’energia luminosa della donna per altri sette anni. E’
veramente un ciclo senza fine.”

“E se la donna si astiene dal sesso?” chiesi. “l vermi muoiono
semplicemente?”

“Si, se riesce a resistere per sette anni. Ma ¢ quasi impossibile
per una donna rimanere casta in quel modo ai nostri giorni e nella
nostra epoca, a meno che si faccia suora o abbia i soldi per
mantenersi. E avrebbe comunque bisogno di principi di base to-
talmente differenti.”

“Perché questo, Clara?”

“Perché non ¢ semplicemente un comando biologico che le
donne abbiano rapporti sessuali, ma ¢ anche un imperativo sociale.”

Clara mi fece poi un esempio molto sconcertante e angosciante.
Disse che dato che non siamo capaci di vedere il flusso dell’energia,
potremmo trovarci a perpetuare senza necessitd schemi di
comportamento o interpretazioni emotive associate con questo
invisibile flusso energetico. Ad esempio, ¢ sbagliato che la societa
esiga che le donne si sposino o quantomeno che si offrano agli
uomini, cosi com’¢ sbagliato che le donne si sentano incomplete a
meno di avere il seme di un uomo dentro di sé. E’ vero che le fibre
energetiche di un uomo danno loro direzione, facendo loro assolvere il
loro destino biologico: nutrire gli uomini e la prole. Ma gli esseri
umani sono sufficientemente intelligenti da esigere da se stessi
qualcosa di piu che la semplice soddisfazione del comando

riproduttivo. Disse che, ad esempio, evolvere ¢ un imperativo
altrettanto valido, se non superiore, al riprodursi; e che, in questo
caso, evolvere comporta il risvegliarsi delle donne riguardo al loro
vero ruolo nello schema energetico della riproduzione.

Sposto poi il discorso ad un livello personale e disse che 10 ero
stata allevata, come ogni altra donna, da una madre che vedeva come
sua funzione primaria educarmi a trovare un marito degno, perché non
avessi il marchio di zitella. Ero realmente stata allevata, come un
animale, per fare sesso, indipendentemente da come mia madre
scegliesse di chiamarlo.

“Tu, come ogni altra donna, sei stata ingannata e costretta alla
sottomissione,” disse Clara. “E la cosa piu triste ¢ che sei intrappolata
in questo schema anche se non hai intenzione di procreare.”’’

Le sue affermazioni erano cosi inquietanti che risi per puro
nervosismo. Clara non era minimamente alterata. “Forse tutto questo ¢
vero, Clara,” dissi, cercando di non sembrare condiscendente. “Ma nel
mio caso, come pud cambiare qualcosa il fatto di ricordare il mio
passato? Non ¢ tutta acqua passata?”’

“Posso solo dirti che per risvegliarti devi rompere un circolo
vizi0s0,” ribatté mentre 1 suoi occhi verdi mi esaminavano.

Riaffermai che non credevo alle sue teorie su diabolici im-
perativi biologici o maschi vampiri che succhiavano I’energia delle
donne e sostenni che il fatto di stare seduta in una grotta a ricordare
non avrebbe cambiato nulla.

“Ci sono certe cose cui proprio non voglio pensare mai piu,”
sbottai, battendo il pugno sul tavolo della cucina. Mi alzai pronta ad
andarmene e le dissi che non volevo piu sentir parlare di rica-
pitolazione, lista dei nomi o comandi biologici.

“Facciamo un patto,” disse Clara con I’aria di un mercante
pronto a infinocchiare un cliente. “Sei una persona corretta; ti
piace essere leale. Quindi propongo di accordarci.”

“Che tipo di accordo?” chiesi con ansia crescente.

Strappo un foglio dal mio blocco e me lo porse. “Voglio che tu
scriva un buono con una dichiarazione d’impegno in cui affermi che
proverai I’esercizio della ricapitolazione per un solo mese. Se dopo un



mese non noterai alcun incremento nella tua energia, o nessun
miglioramento nel tuo atteggiamento verso te stessa o verso la vita in
generale, sarai libera di tornare a casa, dovunque possa essere. Se cosi
sara, potrai semplicemente liquidare 1’esperienza come la bizzarra
richiesta di una donna eccentrica.”

Mi sedetti di nuovo per calmarmi. Mentre sorseggiavo il t¢, mi
colpi il pensiero che era il minimo che potessi fare dopo tutti gli sforzi
che Clara aveva fatto per me. E poi, era evidente che non avrebbe
mollato la presa cosi facilmente. Potevo sempre fare finta di
ricapitolare 1 miei ricordi. Dopo tutto chi poteva sapere se nella
caverna avrei fatto la visualizzazione e la respirazione, oppure sognato
ad occhi aperti e dormito?

“E” solo un mese,” disse con franchezza. “Non ti impegnerai per
la vita. Credimi, sto veramente cercando di aiutarti.”

“Lo so0,” dissi. “Ma perché dovresti prenderti la briga di fare tutto
questo per me? Perché io, Clara?”

“Una ragione c’¢,” replico, “Ma ti € cosi estranea che non puoi

coglierla adesso. Tutto quello che posso dirti ¢ che aiutando te, sto
assolvendo un degno scopo: ripagare un debito. Accetteresti come
ragione il fatto che io ripaghi un debito?”
Clara mi guardd con un’espressione cosi speranzosa che presi la
matita e scrissi I’impegno, scegliendo attentamente 1 termini in modo
che non ci sarebbe stata confusione sul limite di tempo di un mese.
Contratto per non farmi includere nel mese stabilito il tempo che avrei
impiegato a compilare la lista dei nomi. Accettai e aggiunsi una
clausola in quel senso; poi, a dispetto del mio stesso giudizio, firmai.

Ci vollero settimane di lavoro estenuante per compilare la lista. Mi
maledissi per aver permesso a Clara di non includere quel tempo nel
buono. Durante quei lunghi giorni, lavorai in assoluta solitudine e
silenzio; vedevo Clara solo a colazione e a cena, che consumavamo in
cucina, ma parlando a malapena. Rintuzzava tutti i miei tentativi di
conversazione cordiale, dicendo che avremmo parlato di nuovo
quando avrei finito la lista.

Quando terminai, depose il suo lavoro di cucito € mi accompagno
immediatamente alla caverna. Erano le quattro del pomeriggio e,
secondo Clara, il mattino presto e il tardo pomeriggio erano 1 momenti
piu propizi per intraprendere un’impresa ditali proporzioni.

All’entrata della caverna, mi diede alcune istruzioni.

“Prendi la prima persona della lista e lavora con la memoria per
richiamare tutto cio che hai provato con quella persona,” disse Clara,
“dal momento in cui vi siete conosciuti fino all’ultima volta in cui
avete interagito. O, se preferisci, puoi procedere all’inverso,
dall’ultima volta che hai avuto a che fare con quella persona fino al
primo incontro.”

Armata della lista, andavo alla caverna ogni giorno. Dap-
principio, ricapitolare era un lavoro sfibrante. Non riuscivo a con-
centrarmi, perché avevo timore di ripescare il mio passato. La mia
mente vagava da quello che consideravo un evento traumatico
all’altro, oppure semplicemente riposavo o sognavo ad occhi aperti.
Ma dopo un po’, rimasi attratta dalla chiarezza e dalla precisione che i
miei ricordi acquistavano. Cominciai anche ad essere piu obiettiva
riguardo ad esperienze che avevo sempre considerato tabu.
Sorprendentemente, mi sentivo anche piu forte e piu ottimista. A
volte, mentre respiravo, era come se 1’energia stesse ritornando nel
mio corpo, facendomi diventare i muscoli caldi e gonfi. La
ricapitolazione mi coinvolse cosi tanto che non ebbi bisogno



dell’intero mese per provarne il valore. Due settimane dopo il termine
d’inizio stipulato nell’impegno, una sera mentre mangiavamo, chiesi a
Clara di trovare qualcuno che liberasse il mio appartamento e mettesse
le mie cose in un deposito. Clara aveva suggerito questa possibilita
diverse volte in precedenza, ma avevo sempre declinato la sua offerta,
perché non ero pronta a dedicarmi completamente.

Clara fu entusiasta della mia richiesta. “Lo faro fare a una delle
mie cugine,” offri. “Si occupera lei di tutto. Non voglio che nessuna
preoccupazione ti impedisca di concentrarti.”

“Ora che me lo dici, Clara,” dissi, “C’¢ un’altra cosa che mi ha
distratto.”

Clara aspettava che parlassi. Le dissi che trovavo molto strano
che fosse sempre pronto da mangiare sebbene non 1’avessi mai vista
cucinare o preparare.

“E’> perché durante il giorno non sei mai a casa,” disse Clara
pratica. “E la sera, vai a letto presto.”

Era vero che trascorrevo la maggior parte del mio tempo alla
caverna. Quando rientravo era solo per mangiare e poi rimanevo nella
mia stanza, perché le dimensioni della casa mi mettevano soggezione.
Era enorme. Non sembrava abbandonata, perché era strapiena di
mobili, libri e vari oggetti decorativi fatti di ceramica, argento o
smalto. Ogni stanza era pulita e spolverata come se regolarmente
venisse una cameriera. Eppure sembrava vuota, perché non c¢’erano
persone. Due volte Clara era scomparsa per misteriose commissioni
che rifiutava di discutere; in quei momenti, il solo altro essere vivente
nella casa oltre a me era Manfred. Ed erano anche 1 momenti in cui
Manfred ed io salivamo sulle colline circostanti. Avevo fatto la mappa
della casa e dei terreni da un punto di osservazione che pensavo di
aver trovato da sola. Non volevo ammettere, a quel tempo, che mi ci
aveva guidata Manfred.

Dal mio promontorio privato, passavo ore cercando di definire
I’orientamento della casa. Clara mi aveva detto che seguiva 1 punti
cardinali. Ma quando controllavo con una bussola, la casa sembrava
avere un allineamento leggermente differente. I terreni che Ia
circondavano mi sconcertavano molto, perché sfuggirono a qualsiasi

accurata mappa che cercai di fare. Dalla mia postazione di vedetta
sembravano molto piu estesi che visti dalla casa. Clara mi aveva
proibito di mettere piede sul lato anteriore della casa, ad est, cosi
come sul lato sud. Ma avevo calcolato, camminando intorno al
perimetro, che le due aree erano identiche ai lati ovest e nord, quelli
cui avevo accesso. Viste da lontano, invece, non ecrano affatto
identiche e non riuscivo a spiegare 1’ incongruenza.

Smisi di cercare di definire la disposizione della casa e cominciai
a porre I’attenzione su un altro misterioso problema: i parenti di Clara.
Sebbene di sfuggita si riferisse spesso ad essi, non ne avevo visto mai
neanche I’ombra.

“Quando tornano dall’India i tuoi parenti?” chiesi a Clara di
punto in bianco.

“Presto,” replico. Prese la sua ciotola di riso con una mano,
sostenendola come fanno i cinesi. Non le avevo mai visto usare le
bacchette prima di allora e fui stupita dall’incredibile precisione con
cui le maneggiava. “Perché ti preoccupi tanto dei miei parenti?”
chiese.

“A dire il vero, Clara, non so perché¢, ma mi incuriosiscono
molto,” dissi. “Ho avuto sensazioni e pensieri inquietanti in questa
casa immensa.”

“Vuoi dire che non ti piace?”

“Al contrario, mi piace molto. Solo che ¢ cosi grande e os-
sessionante.”

“Che genere di pensieri e sensazioni ti agitano?” chiese, posando
la ciotola.

“Certe volte mi sembra di vedere persone nel corridoio, o sento
delle voci. E ho sempre I’impressione che qualcuno mi stia
osservando, ma quando mi guardo intorno, non ¢’¢ nessuno.”

“In questa casa c’¢ piu di quanto possano vedere gli occhi,” ammise
Clara, “ma questo non dovrebbe provocarti paura o preoccupazione.
C’¢ magia in questa casa, nella campagna, nelle montagne intorno a
tutta questa area. E’ la ragione per cui scegliemmo di vivere qui. In
effetti, ¢ anche la ragione per cui tu stessa hai deciso di vivere qui,
anche se non hai ancora il minimo sentore che questa sia la ragione



della tua scelta. Ma ¢ proprio cosi che dovrebbe essere. Tu porti la tua
innocenza in questa casa e la casa, con tutto 1’intento che custodisce,
la trasforma in saggezza.

“Suona tutto molto bello, Clara, ma cosa significa esattamente?”

“Ti parlo sempre con la speranza che tu mi capisca,” disse Clara
con tono di disappunto. “Ognuno dei miei parenti, che, ti assicuro,
verra a contatto con te prima o poi, ti parlera negli stessi termini.
Quindi non pensare che diciamo cose insensate solo perché non ci
capisci.”

“Credimi, Clara, non lo penso affatto e ti sono grata per il fatto
che cerchi di aiutarmi.”

“E’ la ricapitolazione che ti sta aiutando, non i0,” mi corresse
Clara. “Hai notato altre cose strane nella casa, oltre a quelle di cui mi
hai gia detto?”

Le parlai della discrepanza tra la mia valutazione visiva della
casa vista dal punto di osservazione e vista dal terreno.

Rise fino a tossire.

“Devo sintonizzare il mio comportamento a questi nuovi
sviluppi,” disse Clara quando riusci di nuovo a parlare.

“Puoi spiegarmi perché il terreno sembra inclinato e perché ho
delle letture cosi diverse della bussola quando sono quaggiu e quando
sono sul colle?” chiesi.

“Certo che posso; ma per te non avrebbe senso. E poi potresti
anche spaventarti.”

“Ha a che fare con la bussola, Clara? O sono i0? Sono matta o
che?”

“Ovviamente ha a che fare con te; sei tu che fai le misurazioni.
Ma non ¢ che sei matta: ¢ qualcos’altro.”

“Che cosa, Clara? Dimmelo. Tutta questa storia mi sta facendo
venire la pelle d’oca. E come se fossi in un film di fantascienza dove
niente ¢ reale e tutto puo succedere. Odio il genere!”

Clara non sembrava disposta a svelare altro. Chiese invece:

“Non ti piace I’imprevisto?”

Le dissi che avere fratelli maschi era stato cosi devastante per me
che ne ero stata logorata e detestavo per principio tutto cio che a loro
piaceva. Guardavano Twilight Zone alla televisione e ne andavano
matti. Secondo me, era uno spettacolo manipolatorio e contraffatto.

“Vediamo come potrei spiegarti,” concesse Clara. “Prima di
tutto, questa non ¢ una casa da fantascienza. E’ piuttosto una casa di
straordinario intento. I1 motivo per cui non posso spiegarne le
incongruenze ¢ che non posso ancora spiegarti che cos’¢ 1’intento.”

“Ti prego, non parlare per indovinelli, Clara,” supplicai. “Non
solo mette paura, ¢ anche semplicemente indisponente.”

“Affinché tu possa comprendere questo delicato argomento, devo
prenderlo da lontano,” disse Clara. “Quindi lascia che prima ti parli
dell’'uvomo che fu direttamente responsabile della mia presenza in
questa casa e indirettamente responsabile della mia relazione con te. 1l
suo nome era Julian ed era la persona piu meravigliosa che si potesse
incontrare. Mi trovo un giorno che mi ero persa in quelle montagne in
Arizona e mi portd qui in questa casa.”’

“Aspetta un attimo, Clara, pensavo avessi detto che questa casa
appartiene alla tua famiglia da generazioni,” le ricordai.

“Cinque generazioni, per I’esattezza,” replico.

“Come puoi fare due affermazioni contraddittorie con una ~ale
disinvoltura?”

“Non mi sto contraddicendo. Sei tu che stai interpretando le cose

senza le basi appropriate. E’ la verita che questa casa appartiene alla
mia famiglia da generazioni. Ma la mia famiglia ¢ una famiglia
astratta. E una famiglia nello stesso modo in cui questa casa ¢ una
casa e Manfred un cane. Ma tu gia sai che Manfred non ¢ un vero cane
e neanche questa casa ¢ vera come ogni altra casa. Capisci cosa voglio
dire?”
Non ero dell’'umore adatto per gli enigmi di Clara. Rimasi seduta in
silenzio per un po’, sperando che avrebbe cambiato argomento. Poi mi
sentii in colpa per le mie rimurginazioni e il mio carattere irascibile.
“No, non capisco cosa vuoi dire,” dissi alla fine.

“Per capire tutto questo, devi cambiare,” disse Clara pa-
zientemente. “Ma ¢ precisamente per questo che sei qui: per cambiare.



E cambiare significa che sarai in grado di effettuare con successo il
volo astratto. Dopodiché tutto ti sara chiaro.”

Dietro la mia disperata insistenza, spiegd che questo volo
inimmaginabile era simbolicamente descritto dallo spostamento dal
lato destro della fronte al lato sinistro, ma che in realta consisteva nel
portare la nostra parte eterea, il doppio, nella consapevolezza
quotidiana.

“Come ti ho gia spiegato,” continuo, “il dualismo corpo-mente ¢
una falsa dicotomia. La vera distinzione ¢ fra il corpo fisico, che
ospita la mente e il corpo etereo, o doppio, dove risiede la nostra
energia. Il volo astratto si verifica quando portiamo il nostro doppio
ad agire nella vita quotidiana. In altre parole, nel momento in cui il
nostro corpo fisico diventa totalmente conscio della sua eterea
controparte energetica, abbiamo compiuto I’attraversata nell’astratto,
un regno completamente differente di consapevolezza.”

“Se per questo devo prima cambiare, dubito seriamente che
riuscird mai a fare questo passaggio,” dissi. “Tutto sembra cosi
profondamente radicato dentro di me che mi sento gia impostata
definitivamente.”

Clara verso un po’ d’acqua nella mia tazza. Poso la brocca di
ceramica € mi squadro. “C’¢ un modo per cambiare,” disse. “E ormai
ci sei dentro fino al collo: si chiama ricapitolazione.”

Mi assicurd che una profonda e completa ricapitolazione ci
consente di essere consapevoli di cid0 che vogliamo cambiare,
permettendoci di osservare le nostre vite senza illusione. Ci fornisce
un momento di pausa in cui possiamo scegliere di accettare il nostro
consueto comportamento, o di cambiario con I’intento, prima che ci
intrappoli completamente.

“E come si fa a rigettare qualcosa con I’intento?” chiesi. “Basta
dire ‘Vade retro, Satana’?”

Clara rise e prese un sorso d’acqua. “Per cambiare dobbiamo
osservare tre condizioni,” disse. “Primo, dobbiamo annunciare ad alta
voce la nostra decisione di cambiare, in modo che I’intento ci senta.
Secondo, dobbiamo impegnare la nostra consapevolezza per un

periodo di tempo: non possiamo solo cominciare una cosa € poi
abbandonarla appena ci scoraggiamo. Terzo, dobbiamo guardare al
risultato delle nostre azioni con un senso di completo distacco. Questo
significa che non possiamo farci coinvolgere dall’idea di riuscita o di
fallimento.

“Segui questi tre passi € potrai cambiare ogni tuo sentimento o
desiderio inopportuno,” mi assicuro Clara.

“Non so, Clara,” dissi scettica. “Sembra cosi semplice, a sentire
te.”

Non che non volessi crederle, solo che ero sempre stata una
persona cosi pragmatica; e da un punto di vista pratico, il compito di
cambiare il mio comportamento era titanico nonostante il suo metodo
in tre punti.

Finimmo di mangiare in completo silenzio. Il solo suono dentro
la cucina era il costante gocciolio dell’acqua che attraversava il filtro
di pietra calcarea. Mi dava I’immagine concreta del processo di
graduale filtrazione della ricapitolazione. Improvvisamente, ebbi un
impeto di ottimismo. Forse era possibile cambiare se stessi,
purificarsi, goccia a goccia, pensiero dopo pensiero, proprio come
I’acqua attraverso il filtro.

Sopra di noi, i brillanti faretti gettavano ombre soprannaturali
sulla tovaglia bianca. Clara poso le bacchette e comincid a piegare le
dita come se stesse proiettando le ombre cinesi sulla tovaglia. Mi
aspettavo che da un momento all’altro apparisse un coniglio o una
tartaruga.

“Che stai facendo?” chiesi rompendo il silenzio.

“Questa ¢ una forma di comunicazione,” spiego, “non con le
persone, pero, ma con la forza che chiamiamo intento.”

Distese 1’indice e il mignolo, poi fece un anello congiungendo il
pollice con la punta delle due dita rimanenti.

Disse che quello era un segnale per catturare 1’attenzione di,
quella forza e permetterle di entrare nel corpo attraverso le linee
energetiche che hanno fine od origine nella punta delle dita.

“L’energia passa attraverso I’indice e il mignolo se sono



tenuti tesi come antenne,” spiego, mostrandomi di nuovo il gesto. “Poi
I’energia viene intrappolata e trattenuta nel circolo costituito dalle
altre tre dita.”

Disse che con questa specifica posizione della mano, possiamo
richiamare nel corpo energia sufficiente a guarirlo o fortificarlo, o a
cambiare i nostri stati d’animo e le nostre abitudini.

“Andiamo in salone, staremo piu comode,” disse Clara. “Non so
te, ma questa panca sta cominciando a farmi male al sedere.”

Si alzo e attraversammo il patio buio, la porta posteriore e
I’ingresso della casa principale, fino al salone. Con mia sorpresa, la
lampada a petrolio era stata gia accesa e Manfred dormiva ac-
ciambellato vicino ad una poltrona. Clara si sedette comodamente
proprio su quella poltrona, che avevo gia identificato come la sua
preferita. Raccolse un ricamo a cui stava lavorando e con grande cura
aggiunse qualche punto, infilando 1’ago nella stoffa e tirandolo con un
ampio gesto aggraziato della mano. I suoi occhi erano immobili,
concentrati sul lavoro.

Mi sembrava cosi inusuale vedere questa donna forte ricamare,
che mi allungai curiosa per poter dare un’occhiata al suo manufatto.
Clara si accorse del mio interesse e sollevo la tela per farmela vedere.
Era una federa con farfalle ricamate posate su fiori colorati. Era
troppo vistosa per i miei gusti.

Clara sorrise come se avvertisse la mia opinione critica.

“Potresti dirmi che il mio lavoro ¢ una vera meraviglia, o che sto
sprecando il mio tempo,” disse mettendo un altro punto, “ma questo
non intaccherebbe la mia serenita interiore. Questo atteggiamento ¢
chiamato ‘conoscere il tuo valore’.” Fece una domanda retorica a cui
si rispose da sola. “E quale credi che sia il mio valore? Assolutamente
zero.”

Le dissi che secondo me lei era magnifica, veramente una
persona che ispirava. Come poteva dire di non valere niente?

“E’ tutto molto semplice,” spiego Clara. “Finché le forze positive
e negative sono in equilibrio, si cancellano a vicenda e ci0 significa
che il mio valore ¢ zero. Significa anche che non posso proprio

arrabbiarmi quando qualcuno mi critica, né essere compiaciuta
quando qualcuno mi elogia.”

Sollevo un ago e nonostante la luce fioca riusci immediatamente
a passare il filo nella cruna. “I saggi cinesi dei tempi antichi dicevano
che per conoscere il tuo valore, devi scivolare attraverso I’occhio del
drago,” disse, congiungendo le estremita del filo.

Disse che quei saggi erano convinti che lo sconfinato ignoto
fosse protetto da un drago enorme le cui scaglie riverberano di una
luce accecante. Credevano che i cercatori coraggiosi che osano avvi-
cinare il drago vengano reverentemente intimoriti dal suo bagliore
accecante, dal potere della sua coda che con il minimo tremito di-
strugge tutto cio che ¢ sulla sua strada e dal suo alito di fuoco che
incenerisce tutto cio che sfiora. Ma credevano anche che ¢’¢ un modo
per scivolare accanto a quel drago inavvicinabile. Clara disse che
confidavano che fondendosi con I’intento del drago si potesse di-
ventare invisibili e attraversare 1’occhio del drago.

“Che cosa significa, Clara?” chiesi.

“Significa che attraverso la ricapitolazione possiamo diventare
vuoti di pensieri e desideri, il che significava, per quegli antichi
veggenti, diventare tutt’uno con I’intento del drago, quindi invisibili.”

Presi un cuscino ricamato, altro campione del lavoro di Clara e
me lo spinsi dietro la schiena. Feci diversi respiri profondi per
schiarirmi la mente. Volevo capire quello che diceva, ma la sua
Insistenza ad utilizzare metafore cinesi me lo rendeva solo piu
confuso. Eppure c’era una tale urgenza in tutto quello che diceva, che
sentivo avrei perso qualcosa se non avessi quantomeno cercato di
comprendere.

Guardare Clara mentre ricamava mi fece improvvisamente
ricordare mia madre. Forse fu quel ricordo che indusse in me una
tristezza monumentale, una nostalgia senza nome; o forse era il lutto
di ascoltare cio che diceva Clara; o semplicemente trovarmi nella sua
casa vuota, ossessionante e bella, sotto quella luce irreale della
lampada a petrolio. Le lacrime mi sommersero gli occhi e cominciai a
piangere.



Clara balzo su dalla sedia e si mise in piedi accanto a me. Mi sussurro
nell’orecchio cosi sonoramente che sembrava avesse gridato: “Non
osare arrenderti all’autocommiserazione in questa casa. Se lo farai, la
casa ti rigettera; ti sputera fuori, come tu sputi un nocciolo d’oliva.”

I1 suo monito ebbe ’effetto giusto su di me. La mia tristezza svani
istantaneamente. Mi asciugai gli occhi e Clara continuo a parlare come se
niente fosse.

“L’arte del vuoto era la tecnica praticata dagli uomini di conoscenza
cinesi che volevano attraversare 1’occhio del drago,” disse rimettendosi a
sedere. “Oggi, la chiamiamo I’arte della liberta. Riteniamo che sia un
termine migliore, perché quell’arte conduce realmente ad un regno astratto,
dove le caratteristiche umane non contano.”

“Vuoi dire, Clara, che ¢ un regno non umano?”

Clara si poso il ricamo in grembo e mi guardo. “Voglio dire che quasi
tutto quello che abbiamo sentito su questo regno, da parte di saggi e veggenti
che lo hanno cercato, ¢ intriso di interessi umani. Ma noi, quelli che
praticano I’arte della liberta, abbiamo scoperto per diretta esperienza che si
tratta di descrizioni non accurate. Secondo la nostra esperienza, tutto ¢id che
¢ umano, in quel regno, € cosi poco importante che ¢ perso nell’immensita.”

“Aspetta un minuto, Clara. E allora il gruppo di leggendari personaggi
chiamati gli immortali cinesi? Non raggiunsero la liberta cosi come la
intendi tu?”

“Non come la intendiamo noi,” disse Clara. “Liberta per noi ¢ essere
liberi dall’umanita, dal fatto di essere uomini. Gli immortali cinesi erano
prigionieri dei loro miti di immortalita, di essere saggi, di essersi liberati, di
ritornare sulla terra per guidare altri lungo la strada. Erano studiosi,
musicisti, possessori di poteri soprannaturali. Erano virtuosi e capricciosi,
molto simili agli dei greci. Persino il nirvana ¢ uno stato umano, in cui la
beatitudine ¢ essere liberi dalla carne.”

Clara era riuscita a farmi sentire completamente desolata. Le dissi che per
tutta la vita ero stata accusata di mancare di calore umano e comprensione.
In effetti, mi dicevano che ero la creatura piu fredda che si potesse
incontrare. Ora Clara diceva che la liberta era essere liberi dalla

compassione umana. E io avevo sempre pensato che mi stavo perdendo
qualcosa di cardinale per il fatto di non possederne.

Stavo di nuovo per piangere di autocommiserazione, ma Clara venne
di nuovo in mio soccorso. “Essere liberi dalla umanitd non significa una
cosa cosi idiota come non avere calore o compassione,” disse.

“Anche cosi, la libertda come la descrivi tu ¢ inconcepibile per me,
Clara,” insistetti. “Non sono sicura di volerne anche solo una parte.”

“E io sono sicura di volerne ogni parte,” ribatté. “Sebbene neanche la
mia mente riesca a concepirla, credimi, esiste davvero! E credimi, anche,
che un giorno ti troverai a dire a qualcun altro quello che adesso ti sto
dicendo io al riguardo. Forse userai perfino le stesse parole.” Mi fece
I’occhiolino come se sapesse per certo che sarebbe accaduto.

“Continuando a ricapitolare, ti apparira 1’entrata di quel mondo in cui
le caratteristiche umane non contano,” prosegui Clara. “Quello sara I’invito
ad attraversare ’occhio del drago. E cid che chiamiamo il volo astratto.
Implica effettivamente di attraversare una vasta fessura verso un regno che
non puo essere descritto, perché I’uomo non ne ¢ I’unita di misura.”

Ero stordita dal terrore. Non mi azzardavo a prendere Clara alla
leggera, perché parlava sempre sul serio. Il pensiero di perdere la mia
umanita, cosi com’era e saltare dentro un abisso, era piu che spaventoso.
Stavo per chiederle se sapesse quando quell’apertura mi sarebbe apparsa, ma
prosegui la sua spiegazione.

“La verita ¢ che quell’entrata ¢ continuamente qui davanti a noi -disse
Clara, “ma solo quelli che hanno la mente calma e il cuore in pace possono
vederla o avvertire la sua presenza.”

Spiegd che chiamarla entrata non era metaforico, perché ef-
fettivamente qualche volta appare come una semplice porta, una caverna
buia, una luce abbagliante o qualsiasi altra cosa concepibile, anche 1’occhio
di un drago. Disse che, in questo senso, le metafore dei primi antichi saggi
cinesi non erano affatto strampalate fantasticherie.

“Un’altra cosa in cui gli antichi cercatori cinesi credevano, era che
I’invisibilita era il corollario al raggiungimento di una



calma indifferenza,” disse.

“Che cos’¢€ una calma indifferenza, Clara?”

Invece di rispondermi direttamente, mi chiese se avessi mai visto
gli occhi dei galli da combattimento.

“Non ho mai visto un gallo da combattimento in vita mia,” le
dissi.

Clara spiegd che lo sguardo negli occhi di un gallo da com-
battimento non ¢ lo sguardo che si trova solitamente negli occhi di
persone e di animali normali, occhi che rispecchiano calore,
compassione, rabbia, paura.

“Gli occhi di un gallo da combattimento sono colmi di qualcosa
che non ¢ niente di tutto questo,” mi informo Clara. “Riflettono
invece un’indescrivibile indifferenza, qualcosa che si trova anche
negli occhi di esseri che hanno fatto il grande passaggio. Perché
invece di guardare all’esterno verso il mondo, si sono rivolti
all’interno per scrutare cio che ancora non ¢ presente.”

“L’occhio che scruta interiormente ¢ immobile,” prosegui Clara.
“Non riflette interessi e paure umane, ma I’immensita. I veggenti che
hanno scrutato I’infinito hanno attestato che I’infinito scruta a sua
volta, con fredda, inesorabile indifferenza.”

7

Un pomeriggio, poco prima che facesse buio, Clara ed io eravamo sul
punto di prendere il percorso panoramico per tornare verso casa, dalla
caverna, quando lei suggeri di sederci all’ombra di certi alberi.
Stavamo osservando 1’ombra che proiettavano sul terreno, quando
improvvisamente una folata di vento fece fremere le chiome. Le foglie
cominciarono a scintillare in sussulti di luce e buio, causando dei
tremolii nei disegni sul terreno. Quando il vento calo, le foglie
tornarono nuovamente ferme e cosi le ombre.

“La mente ¢ come queste ombre,” disse Clara piano. “Quando il
respiro € regolare, la mente ¢ ferma. Se ¢ erratico, la mente stormisce
come foglie agitate dal vento.”

Cercai di notare se il mio respiro fosse regolare o disturbato, ma
onestamente non sapevo dirlo.

“Se 1l respiro ¢ agitato, la mente diventa irrequieta,” continuod
Clara. “Per calmare la mente, ¢ meglio cominciare quietando il
respiro.” Mi disse di tenere la schiena eretta e di concentrarmi sulla
respirazione finché non fosse tenue e ritmica, come quella di un
neonato.

Sostenni che se una persona ¢ in movimento, come noi pPoco
prima, inerpicandosi per 1 pendii, il respiro non puo essere leggero
come quello di un neonato, che sta semplicemente sdraiato e senza far
nulla. “E poi,” dissi, “non so come respirano i neonati. Non ne ho visti
molti e quando mi ¢ capitato non ho fatto caso al loro modo di
respirare.”

Clara si avvicinod € mi posd una mano sulla schiena e I’altra sul
torace. Con mio stupore, premette fino a che mi sentii cosi costretta
che credetti di soffocare. Cercai di divincolarmi, ma lei continuo a
premere giu con una presa ferrea. Per compensazione, mentre 1’aria
entrava nel mio corpo, il mio stomaco comincio ad espandersi e a
contrarsi ritmicamente.

“Ecco come respirano i neonati,” disse. “Ricorda la sensazione
dello stomaco che si espande per poterla richiamare in ogni



caso, sia che tu stia camminando, facendo esercizio o sia semplicemente
sdraiata senza far nulla. Probabilmente non ci crederai, ma siamo talmente
civilizzati che dobbiamo reimparare come si respira correttamente.”

Mi tolse le mani dal torace e dalla schiena. “Ora lascia che il respiro
riempia la cavita toracica,” istrui. “Ma non lasciare che ti sommerga la
testa.”

“Non ¢’¢ modo che I’aria vada nella testa,” risi.

“Non prendermi cosi alla lettera,” mi sgrido. “Quando dico aria sto in
effetti parlando dell’energia derivante dal respiro, che entra nell’addome, nel
petto e poi in testa.”

Dovetti ridere della sua compunzione. Mi preparai ad incassare un’altra
raffica di metafore cinesi.

Sorrise e strizzo un occhio. “La mia seriosita ¢ un corollario della mia
taglia,” disse ridacchiando. “Noi grossi siamo sempre piu seri dei piccoletti
gioviali. Non trovi, Taisha?”

Non sapevo perché stesse includendo anche me quando parlava di
persone grandi. Ero piu bassa di almeno cinque centimetri e pesavo quindici
buoni chili in meno. Mi dava decisamente fastidio venire chiamata grossa e
ancor piu la sua dichiarazione che io ero troppo seria.

Ma non lo dissi, perché sapevo che ne sarebbe nata una discussione e
mi avrebbe detto di ricapitolare in profondita la questione delle mie
dimensioni.

Clara mi guardo come per misurare la mia reazione alla sua
affermazione. Sorrisi e feci finta di non esserne minimamente toccata.
Notando la mia concentrazione, divenne di nuovo seria e spiego che il nostro
benessere emotivo ¢ direttamente collegato al flusso ritmico del nostro
respiro.

“Il respiro di una persona che ¢ agitata,” disse chinandosi piu vicina, e
rapido e superficiale ed ¢ localizzato nel petto o nella testa. Il respiro di una
persona rilassata scende nell’addome.”

Cercai di abbassare la mia respirazione allo stomaco, cosi che Clara
non sospettasse che ero agitata. Ma lei sorrise consapevolmente e aggiunse:
“E’ piu difficile per le persone grandi respirare dall’addome, perché il loro
baricentro ¢ appena un po’

piu in alto. E* quindi ancora piu importante che rimaniamo calmi c
imperturbati.”

Prosegui spiegando che il corpo ¢ suddiviso in tre principali
compartimenti di energia: addome, torace e testa. Mi tocco lo stomaco
appena sotto 1’ombelico, poi il plesso solare, poi il centro della fronte.
Spiego che questi tre punti sono i centri chiave dei tre compartimenti. Piu la
mente e il corpo sono rilassati, piu aria una persona pud immettere in
ciascuna delle tre aree del corpo.

“I neonati immettono un grande quantitativo d’aria rispetto alle loro
dimensioni,” disse Clara. “Invece, man mano che cresciamo diventiamo piu
rigidi, specialmente intorno ai polmoni e incameriamo meno aria.”

Clara fece un profondo respiro prima di continuare. “Dato che le
emozioni sono direttamente collegate al respiro,” disse, “un buon modo per
calmarsi ¢ regolare la respirazione. Per esempio, possiamo allenarci ad
assorbire piu energia prolungando intenzionalmente ogni respiro.”

Si alzo e mi chiese di osservare attentamente la sua ombra. Notai che
era perfettamente immobile. Poi mi disse di alzarmi e di osservare la mia.
Non potei non cogliere un vago tremolio, come le ombre degli alberi quando
le foglie sono toccate dalla brezza.

“Perché la mia ombra si muove?” chiesi. “Pensavo di stare in piedi
perfettamente ferma.”

“La tua ombra trema perché il Vento delle emozioni sta soffiando
dentro di te,” replico Clara. “Sei piu calma di quando hai cominciato a
ricapitolare, ma ti € rimasta ancora molta agitazione.”

Mi disse di rimanere sul piede sinistro, con la gamba destra sollevata e
piegata al ginocchio. Vacillai cercando di mantenere 1’equilibrio. Mi stupii
che lei stesse su un piede solo con altrettanta facilita che su due e che la sua
ombra fosse assolutamente immobile.

“Sembri avere difficolta a conservare I’equilibrio,” noto Clara, posando
la gamba e sollevando D’altra. “Vuol dire che i tuoi pensieri e i tuoi
sentimenti non sono in armonia e neanche il tuo respiro.”

Sollevai I’altra gamba per ritentare 1’esercizio. Questa volta I’equilibrio
era migliore, ma quando vidi quanto era immobile



I’ombra di Clara, provai un’improvvisa fitta di invidia e dovetti
abbassare la gamba per non cadere.

“Ogni volta che abbiamo un pensiero,” spiego Clara, abbassando
di nuovo la gamba, “la nostra energia si muove nella direzione di quel
pensiero. I pensieri sono come esploratori; fanno si che il corpo si
muova lungo un determinato sentiero.

“Ora guarda di nuovo la mia ombra,” ordind. “Ma cerca di non
vederla semplicemente come la mia ombra. Cerca di guardare dentro
I’essenza di Clara, cosi come ¢ rivelata dalla sua immagine d’ombra.”

Entrai subito in tensione. Ero sotto esame e la mia prestazione
sarebbe stata valutata. Riaffiorarono 1 miei istinti competitivi
dell’infanzia, quando dovevo sopravanzare i miei fratelli.

“Non irrigidirti,” disse Clara severa. “Non ¢ una gara. E
semplicemente un divertimento. Capisci? Un divertimento!”

Ero stata profondamente condizionata a reagire alle parole. La
parola ‘divertimento’ mi gettd in totale confusione e poi nel panico.
Non sta usando il termine correttamente, era tutto quello che riuscivo
a pensare. Deve intendere qualcos’altro. Ma Clara ripeté la parola piu
e piu volte, come se volesse farla sedimentare.

Continuai a guardare la sua ombra. Avevo I’impressione che
fosse bellissima, serena, piena di potere. Non era semplicemente una
macchia scura, sembrava avere profondita, intelligenza e vitalita. Poi
credetti di vedere I’ombra di Clara muoversi Indipendentemente da
qualsiasi movimento del suo corpo. II movimento fu cosi
incredibilmente rapido che passdO quasi inosservato. Aspettai,
trattenendo il respiro, scrutandola, riversandovi sopra tutta la mia
attenzione. Poi successe di nuovo e questa volta ero sicuramente
preparata. Sussulto, poi si distese come se spalle e petto fossero stati
improvvisamente gonfiati. L’ombra sembrava aver preso vita.

Cacciai un urlo e saltai su. Gridai a Clara che la sua ombra era
viva. Ero pronta a scappare, terrorizzata che 1’ombra potesse corrermi
dietro, ma Clara mi trattenne afferrandomi per una spalla.

Quando fui sufficientemente calma per poter parlare, le dissi cio
che avevo visto, tenendo sempre gli occhi di stolti dal terreno per
paura di cogliere un’altra occhiata della sinistra ombra di Clara.

“Il fatto di vedere il movimento delle ombre significa che hai
ovviamente liberato un’immensa porzione di energia con la tua
ricapitolazione,” commento Clara.

“Sei sicura che non 1’abbia solo immaginato, Clara?” chiesi,
sperando che avrebbe confermato.

“E’ stato il tuo intento che 1’ha fatta muovere,” disse autori-
tariamente.

“Ma non credi che ricapitolare possa anche sconvolgere la
mente?” chiesi. “Devo proprio avere delle turbe psichiche per vedere
le ombre che si muovono da sole.”

“No. Lo scopo della ricapitolazione ¢ rompere alcuni pre-
supposti di base che abbiamo accettato nel corso delle nostre vite,”
spiego Clara pazientemente. “A meno che vengano infranti, non
possiamo impedire al potere di ricordare di annebbiare la nostra
consapevolezza.”

“Cosa intendi esattamente per ‘potere di ricordare’, Clara?”

“Il mondo ¢ un immenso schermo di ricordi; se certi presupposti
vengono rotti,” disse, “il potere di ricordare non solo ¢ tenuto sotto
controllo, ma anche cancellato.”

Non capivo cosa diceva e mi dava fastidio che fosse cosi oscura.

“Probabilmente era il vento che agitava la polvere su cui era
proiettata I’ombra,” dissi, offrendo una spiegazione ragionevole.

Clara scosse la testa. “Prova a guardarla di nuovo e accertatene,”
suggeri.

Sentii la pelle d’oca sulle braccia. Non avrei guardato nuo-
vamente la sua ombra per niente al mondo.

“Insisti nel dire che le ombre delle persone non si muovono
perché questo ¢ cio che ti suggerisce la tua capacita di ricordare. Ti
ricordi di averle mai viste muovere?”

“No. Certo che no.”



“Appunto. Ma cid che ti sta accadendo adesso ¢ che la tua normale
capacita di ricordare ¢ stata sospesa per un istante e hai visto la mia ombra
muoversi.

Clara mi agitd un dito contro e ridacchio. “E non era il vento che
agitava il terreno,” disse. Poi si nascose la testa con il braccio, come una
bambina timida. Mi colpi come una stranezza il fatto che, sebbene fosse una
donna adulta, non apparisse mai ridicola quando faceva gesti infantili.

“Ho delle novita per te,” continud Clara. “Da bambina hai gia visto
delle ombre muoversi, ma allora non eri ancora razionale e quindi era
normale vederle muoversi. Crescendo, la tua energia ¢ stata imbrigliata dalle
costrizioni sociali e quindi hai dimenticato di averle viste muoversi e ricordi
solo cio che pensi sia permesso ricordare.”

Stavo cercando di valutare la portata di cid che Clara stava dicendo
quando, improvvisamente, ricordai che da bambina vedevo spesso le ombre
dimenarsi e contorcersi sui marciapiedi, specialmente nelle belle giornate
calde. Pensavo sempre che stessero cercando di liberarsi dalle persone cui
appartenevano. Mi terrorizzava vedere le ombre arricciarsi dilato per
sbirciare dietro ad esse. Mi sembrava sempre cosi strano che le persone non
si rendessero conto delle bizzarrie delle loro ombre.

Quando riferii questo a Clara, lei concluse che il fatto che fossi
terrorizzata era dovuto al conflitto fra cio che realmente vedevo e cio che mi
avevano gia detto che era possibile e lecito vedere.

“Non credo di seguirti, Clara,” dissi.

“Cerca di immaginarti come un gigantesco magazzino di ricordi,”

suggeri. “In quel magazzino, qualcun altro ha immagazzinato sensazioni,
idee, dialoghi mentali e schemi di comportamento. Dato che ¢ il tuo
magazzino, puoi entrarci e rovistare ogni volta che vuoi e usare tutto quello
che ci trovi. Il problema ¢ che non hai assolutamente alcuna voce in capitolo
sull’inventario, perché ¢ gia stato compilato prima che tu venissi in possesso
del magazzino. Di conseguenza sei drasticamente limitata nella selezione
degli articoli.”
Aggiunse che le nostre vite sembrano essere una linea temporale ininterrotta,
perché nei nostri magazzini 1’inventano non cambia mai. Sottolined che a
meno che questo deposito non venga sgombrato, per noi non ¢ ¢ modo di
essere cio che realmente siamo.

Sopraffatta dai miei ricordi e da cid che Clara stava spiegando, mi
sedetti su una grossa roccia. Vidi con la coda dell’occhio la mia ombra e
provai una scossa di panico chiedendo a me stessa: e se la mia ombra non si
sedesse come ho fatto i0? “Non posso accettarlo, Clara,” dissi balzando in
piedi. “Torniamo a casa.”

Clara mi ordino di stare ferma. “Calma la mente,” disse fissandomi, “‘e
anche il corpo diventera tranquillo; altrimenti esploderai.”

Clara porto la mano sinistra di fronte al suo corpo, con il polso
appoggiato appena sopra 1’ombelico; il palmo rivolto lateralmente, le dita
strette assieme e puntate verso il suolo. Mi disse di adottare quella posizione
della mano e di fissare la punta del dito medio. Cominciai a guardare al di 1a
della radice del naso, il che mi costringeva a guardare in basso incrociando
leggermente gli occhi. Spiego che osservare fissamente in quel modo sposta
la nostra consapevolezza all’esterno di noi, sul suolo, diminuendo cosi
’agitazione interiore.

Disse che dovevo poi inalare profondamente, puntando verso il suolo,
con I’intento di riceverne una scintilla di energia, come una goccia di colla,
sul dito medio. Poi, dovevo ruotare la mano in alto all’altezza del polso, fino
a toccare lo sterno con la base del pollice. lo dovevo fissare la punta del dito
medio e contare fino a sette, quindi spostare immediatamente la
consapevolezza alla fronte, in un punto compreso fra gli occhi e subito sopra
la radice del naso. Questo spostamento, disse, deve essere accompagnato
dall’intento di trasferire la scintilla di energia dal dito medio al punto in
mezzo agli occhi. Se il trasferimento riesce, appare una luce sullo schermo
buio dietro agli occhi chiusi. Disse che possiamo mandare questa macchia
luminosa di energia in qualsiasi parte del corpo per contrastare dolore,
malattia, apprensione o paura.

Poi sposto la mano e mi premette gentilmente sul plesso solare. “Se hai
bisogno di un veloce apporto di energia, come in questo momento, fai la
respirazione di potere che sto per mostrarti e ti garantisco che ti sentirai
ricaricata.”

Guardai Clara compiere una serie di corte inalazioni ed esalazioni
attraverso il naso, in rapida successione, facendo vibrare il diaframma. La
imitai e dopo circa una ventina di respirazioni, contraendo e rilasciando il
diaframma, sentii un calore diffondersi da quel punto.



“Staremo sedute qui a fare la respirazione di potere e a guardare
la luce dietro agli occhi finché non sarai piu spaventata.”

“In realta non ero poi cosi spaventata,” mentii.

“Non ti sei vista,” ribatté Clara. “Da dove sono seduta io, ho
visto una che stava quasi per svenire.”

Aveva pienamente ragione. Non avevo mai provato una paura
cosi totale come vedendo I’ombra di Clara che si distendeva. Ricordi
perduti erano affiorati da tali dimenticate profondita che, per un
secondo o due, avevo effettivamente sentito di essere di nuovo
bambina.

Con il palmo rivolto dilato cominciai a osservare la punta del dito
come Clara aveva raccomandato. Mantenni lo sguardo fisso, poi
spostai I’attenzione al centro della fronte. Non vidi nessuna luce, ma
poco a poco mi calmai.

Era quasi buio. Vedevo la sagoma di Clara stagliata accanto a
me. La sua voce era carezzevole; disse: “Rimaniamo qui un po’ piu a
lungo per permettere a quella scintilla di energia di propagarsi nel tuo
corpo.”

“Hai imparato questa tecnica in Cina, Clara?” chiesi.

Scosse la testa. “Ti ho detto che avevo un insegnante qui in
Messico,” disse. Poi aggiunse con reverenza: “Il mio insegnante era
un uomo straordinario che aveva dedicato la sua vita ad imparare e poi
ad insegnare a noi I’arte della liberta.”

“Ma questo metodo di respirazione non ha origini orientali?”

Sembro riflettere per un istante prima di rispondermi. Pensai che
la sua esitazione fosse dovuta al desiderio di mantenere la segretezza.

“E il tuo insegnante dove I’aveva imparata?” sondai. “Anche lui
era stato in Cina?”

“Impard tutto quello che sapeva dal suo insegnante,” rispose
Clara evasivamente.

Quando le chiesi di dirmi di piu sul suo insegnante e cio che le
aveva insegnato, Clara si scuso di non avere la liberta, al momento, di
discutere ulteriormente 1’argomento.

“Per comprenderlo,” spieg0, “devi acquisire uno speciale tipo di
energia che al momento non possiedi.”

Mi colpi affettuosamente la mano. “Non precipitare le cose,”
disse con partecipazione. “Noi vogliamo insegnarti tutto quello che
sappiamo. Perché avere fretta, quindi?”

“Sono sempre perplessa quando dici ‘noi’, Clara, perché ricevo
I’impressione che ci siano altre persone in casa e comincio a vedere e
udire cose che la mia ragione mi dice non possono proprio essere
vere.”

Clara rise a tal punto che pensai sarebbe caduta dal masso su cui
era seduta. La sua esplosione improvvisa ed esagerata mi irritd ancor
di piu del suo rifiuto di parlarmi del suo insegnante.

“Non sai quanto il tuo dilemma sia buffo, per me,” disse a mo’ di
spiegazione. “Mi dimostra, proprio come quando hai visto le ombre
muoversi, che stai liberando la tua energia. Stai cominciando a
sgombrare il tuo magazzino. Piu articoli elimini dal tuo inventario, piu
fai spazio per altre cose.”

“Tipo quali?” dissi, ancora seccata. “Vedere ombre che si
muovono e udire voci?”

“Puo darsi,” disse vaga. “O forse potresti perfino vedere le
persone cui appartengono le ombre e le voci.”

Volevo sapere a quali persone si riferisse, ma si rifiutd di dire
altro. Improvvisamente si alzo, annunciando che voleva ritornare a
casa e accendere il generatore prima che fosse buio.



Non vedevo Clara da tre giorni; qualche misteriosa commissione la
teneva lontana. Era sua abitudine, adesso, senza una parola di
preavviso, lasciarmi sola per giorni con solo Manfred per compagnia;
e sebbene avessi tutta la casa per me, non osavo mai avventurarmi
oltre il salone, la mia camera da letto, la palestra di Clara, la cucina e
naturalmente il gabinetto esterno. C’era qualcosa nella casa e nei
terreni di Clara, specialmente quando Clara era via, che mi riempiva
di una paura irrazionale. Li risultato era che quando ero sola,
mantenevo una rigida routine, che trovavo rassicurante.

Mi svegliavo sempre intorno alle nove, facevo colazione in
cucina arrangiandomi con un fornello elettrico, perché ancora non
sapevo accendere la cucina a legna, mi preparavo un pasto leggero da
portarmi via, poi andavo alla caverna a ricapitolare o facevo una lunga
escursione con Manfred. Ritornavo nel tardo pomeriggio per praticare
il kung fu nella palestra di Clara. Era una grande sala con il soffitto a
volta, il pavimento di legno lucidato e una rastrelliera a parete di lacca
nera su cui erano dispiegate una varietd di armi per arti marziali.
Lungo la parete opposta alla porta c’era una piattaforma rialzata
coperta di stuoie di paglia. Una volta avevo chiesto a Clara a cosa
servisse la piattaforma. Aveva risposto che era il luogo dove faceva la
sua meditazione.

Non avevo mai visto Clara meditare, perché ogni volta che
entrava da sola nell’edificio, chiudeva sempre la porta a chiave. Tutte
le volte che le avevo chiesto che tipo di meditazione praticasse, si era
rifiutata di discuterne. La sola cosa che scoprii fu che la chiamava
‘sognare’.

Clara mi aveva lasciato pieno accesso alla sua palestra, nei momenti
in cui lei non la utilizzava. Quand’ero sola, in casa, gravitavo verso
quella stanza, trovandovi sollievo emotivo, perché era imbevuta della
presenza e del potere di Clara. Fu li che mi insegno uno stile di kung
fu estremamente affascinante. Non mi ero mai interessata alle arti

marziali cinesi, perché 1 miei maestri giapponesi di karate avevano
sempre insistito che prevedevano movimenti troppo elaborati e
ingombranti per essere di una qualche utilita pratica. Screditavano
sistematicamente gli stili cinesi e osannavano il loro dicendo che,
sebbene il karate avesse radici negli stili cinesi, le sue forme e le sue
applicazioni erano state profondamente modificate e perfezionate in
Giappone. Ignorante di arti marziali, credevo ai miei maestri e
ignoravo totalmente tutti gli altri stili. Di conseguenza, non sapevo
cosa pensare dello stile di kung fu di Clara. Nonostante la mia
ignoranza, una cosa era ovvia: lei ne era un’indiscutibile maestra.

Dopo essermi allenata per circa un’ora nella palestra di Clara, mi
cambiavo e andavo in cucina a mangiare. Invariabilmente, il mio
pasto era li, pronto in tavola, ma ero sempre cosi affamata dopo
I’allenamento, che divoravo qualsiasi cosa trovassi senza stare tanto a
domandarmi come ci fosse arrivata.

Clara mi aveva detto, quando glielo avevo chiesto, che se lei non
c’era, il custode veniva alla casa per prepararmi da mangiare. E,
evidentemente, faceva anche il bucato, perché trovavo sempre la mia
biancheria ben piegata fuori dalla porta della mia stanza; dovevo
solamente stirarla.

Una sera, dopo un pesante allenamento, mentre Manfred
osservava ringhiando criticamente, di tanto in tanto, ebbi un tale
surplus di energia che decisi di rompere la mia consuetudine e
ritornare alla caverna con il buio per ricapitolare. Avevo una tale fretta
di arrivarci che dimenticai di prendere la torcia. Era una notte
nuvolosa, eppure, nonostante il buio pesto, non inciampai in nessun
ostacolo lungo tutta la strada. Arrivai alla caverna e ricapitolai,
visualizzando e inspirando tutti i ricordi dei miei insegnanti di karate e
di ogni dimostrazione e torneo cui avevo partecipato. Mi ci volle quasi
tutta la notte, ma quando ebbi finito mi sentii completamente ripulita
dei pregiudizi che avevo ereditato dai miei maestri come parte
dell’addestramento.

Il giorno seguente Clara non era ancora tornata, quindi andai alla
caverna un po’ piu tardi del solito. Tornando a casa, come esercizio



deliberato, cercai di camminare sullo stesso sentiero che percorrevo
ogni giorno, solo che questa volta tenevo gli occhi chiusi per simulare
I’oscurita. Volevo vedere se riuscivo a camminare senza incespicare, perché
solo a posteriori mi era venuto in mente che era stato molto insolito il fatto
di essere arrivata fino alla grotta, la sera prima, senza mai inciampare.
Camminando con la luce del giorno, ma con gli occhi chiusi, caddi diverse
volte sopra ceppi e sassi € mi procurai un brutto livido su uno stinco.

Ero in salone che mi bendavo le abrasioni quando inaspettatamente
entro Clara. “Che ti ¢ successo?” chiese con sguardo di sorpresa. “Tu e il
cane avete litigato?”

In quel preciso istante Manfred trotterelld nella stanza. Ero certa che
avesse capito quello che Clara aveva detto. Latro come se fosse offeso. Clara
gli si mise davanti, fece un leggero inchino, nel modo in cui un allievo
orientale s’inchina al suo maestro e declamd delle scuse bilingui
estremamente elaborate. Disse: “Sono estremamente dispiaciuta, mio caro
senor, di aver parlato con siffatta leggerezza del vostro irreprensibile
comportamento e dei vostri modi squisiti e, soprattutto, della vostra
superiore considerazione che vi rende un senor entre senores, el mas ilustre
entre todos ellos.”

Ero assolutamente sconcertata. Pensai che Clara fosse impazzita
durante 1 suoi tre giorni di assenza. Non I’avevo mai sentita parlare cosi
prima di allora. Volevo ridere, ma la sua espressione seria mi blocco la risata
in gola.

Stava per proseguire con un’altra sfilza di scuse quando Manfred
sbadiglio, la guardo annoiato, si gird e usci.

Clara si sedette sul divano, scossa da risate soffocate. “Quando ¢
offeso, I'unico modo per liberarsi di lui ¢ annoiano a morte con le scuse,”
confido.

Speravo che Clara mi dicesse dov’era stata negli ultimi tre giorni.
Aspettai per un istante, in caso affrontasse lei stessa I’argomento della sua
assenza, ma non lo fece. Le dissi che mentre era stata via, Manfred era
venuto tutti i giorni a trovarmi alla caverna. Era come se venisse, di tanto in
tanto, a controllare che tutto andasse bene.

Desideravo ancora che Clara raccontasse qualcosa del suo viaggio,
invece disse senza sorpresa: “Si, ¢ molto sollecito ed estremamente
riguardoso verso gli altri. Si aspetta percio dagli altri lo stesso trattamento e
se anche solo sospetta che non lo sta ricevendo, si infuria. Quando ¢ di
quell’umore € mortalmente pericoloso. Ti ricordi la sera che ti ha quasi
staccato la testa quando lo hai chiamato rospo?”

Volevo cambiare argomento. Non mi piaceva pensare a Manfred come
a un cane pazzo. Negli ultimi mesi, era diventato piu un amico che un
animale. Era un tale amico che si era impadronita di me la sconcertante
certezza che fosse il solo che realmente mi capisse.

“Non mi hai detto cos’¢ successo alle tue gambe,” mi ricordo Clara.

Le raccontai del mio tentativo fallito di camminare ad occhi chiusi.
Spiegai che non avevo avuto nessuna difficolta a camminare nel buio la
notte precedente.

Guardo 1 graffi e i lividi sulle mie gambe e mi diede un colpetto sulla
testa come se fossi Manfred. “La notte scorsa non avevi programmato di
camminare,” disse. “Eri determinata ad andare alla caverna e i tuoi piedi,
quindi, ti ci hanno automaticamente portata. Oggi pomeriggio stavi cercando
di replicare consciamente la camminata della notte precedente, ma hai fallito
miseramente, perché la tua mente si ¢ messa in mezzo.” Rifletté per un
istante e poi aggiunse: “O forse non stavi ascoltando la voce dello spirito che
ti avrebbe guidata con sicurezza.”

Corruccio le labbra con un’espressione bambinesca di impazienza

quando le dissi che non mi ero resa conto di nessuna voce, ma che a volte in
casa mi sembrava di udire strani mormorii, anche se ero convinta che fosse
solo il vento che soffiava nel corridoio vuoto.
“Eravamo d’accordo che non avresti preso alla lettera nulla di cio che ti
avrei detto, a meno che non te lo avessi chiesto espressamente,” mi ricordo
Clara severa. “Svuotando il magazzino, stai cambiando inventano. Ora ¢’¢
posto per qualcosa di nuovo, come camminare al buio. Ho pensato quindi
che forse ci sarebbe stato abbastanza posto anche per la voce dello
spirito.”

Stavo cercando cosi intensamente di immaginare cio che stava
dicendo, che dovevo avere la fronte corrugata. Clara si sedette sulla



sua poltrona preferita e comincid pazientemente a spiegare cosa
intendeva.

“Prima di arrivare in questa casa il tuo inventano non com-
prendeva cose come cani che sono piu di semplici cani. Ma poi hai
incontrato Manfred e incontrandolo hai dovuto modificare una parte
del tuo inventano.” Agitd la mano come un italiano e disse:
“Capisci?”

“Vuoi dire che ¢ Manfred la voce dello spirito?” chiesi confusa.

Clara rise cosi forte da riuscire a malapena a parlare. “No, non
proprio. E’ qualcosa di piu astratto,” borbotto.

Suggeri che tirassi fuori la stuoia dal guardaroba. “Andiamo nel
patio e sediamoci sotto lo zapote,” disse, prendendo del balsamo da un
armadietto. “Il crepuscolo ¢ ’ora migliore per sentire la voce dello
spirito.”

Srotolai la stuoia sotto I’'immenso albero dai frutti simili a
pesche verdi. Clara mi massaggio le contusioni con un po’ di
unguento. Causava un dolore spaventoso, ma cercai di non ritrarmi.
Quando ebbe finito notai che il livido piu grande era quasi del tutto
scomparso. Si abbandono all’indietro posando la schiena al massiccio
tronco dell’albero.

“Tutto ha una forma,” comincio, “ma oltre alla forma esteriore,
c’¢ una consapevolezza interiore che governa le cose. Questa
consapevolezza silenziosa, ¢ lo spirito. E’ una forza onnipresente che
si manifesta diversamente in cose differenti. Questa energia comunica
con noi.”

Mi disse di rilassarmi e di fare dei profondi respiri in quanto mi
avrebbe mostrato come esercitare il mio udito interiore. “Perché ¢ con
I’orecchio interiore,” disse, “che si possono discernere i comandi dello
spirito.”

“Quando respiri lascia che 1’energia fuoriesca dalle orecchie,”
continuo.

“E come devo fare?” chiesi.

“Quando esali, fissa 1’attenzione sulle aperture delle orecchie o
usa il tuo intento e la tua concentrazione per dirigere il flusso.”

Controlld i miei tentativi per un po’, correggendomi mentre
procedevo. “Esala attraverso il naso con la bocca chiusa e con la
punta della lingua che tocca il palato,” disse. “Esala silenziosamente.”

Dopo alcuni tentativi, sentii gli orecchi stapparsi e 1 seni nasali
che si liberavano. Poi mi diede istruzione di strofinare insieme le

palme delle mani finché non diventavano calde e di posarle sulle
orecchie con le punte delle dita a sfiorarsi dietro la testa.

Feci come aveva detto. Clara mi suggeri di massaggiarmi le
orecchie circolarmente impiegando una leggera pressione; poi, con le
orecchie ancora coperte e gli indici incrociati sopra i medi, dovevo
picchiettare ripetutamente dietro ogni orecchio schioccando gli indici
in sincronia. Mentre facevo scattare le dita, sentii un suono come di
campana smorzata che mi riverberava in testa. Ripetei i colpetti
diciotto volte secondo istruzioni. Quando tolsi le mani mi accorsi di
poter udire chiaramente anche i piu deboli i timori nella vegetazione
circostante, mentre prima tutto era stato indistinto e ovattato.

“Ora con le orecchie libere, forse riuscirai a sentire la voce dello

spirito,” disse Clara. “Ma non aspettarti un grido dalle cime degli
alberi. Cio che chiamiamo voce dello spirito ¢ pit come mina
sensazione. O un’idea che improvvisamente ti si accende in testa. A
volte pud essere una sorta di brama di andare in qualche luogo
vagamente familiare, o anche di fare qualcosa di vagamente
familiare.”
Forse era il potere della sua suggestione che mi faceva sentire un
leggero mormorio tutto intorno. Quando cominciai a prestarci
maggiore attenzione, il mormorio si trasformo nel suono di voci
umane che parlavano in lontananza. Riuscivo a distinguere le risate
cristalline di donne e la voce di un uomo che cantava, ricca e
baritonale. Sentivo i suoni come se il vento li portasse a folate. Mi
sforzai di capire cosa dicevano le voci e piu ascoltavo il vento piu ero
euforica. Una qualche energia che mi i ribolliva dentro mi fece balzare
in piedi. Ero cosi felice che vole vo giocare, ballare, correre come una
ragazzina. E senza accorgermi di cosa stessi facendo, cominciai a
cantare e saltare e piroettare per il patio come una ballerina, finché
non fui completamente esausta.



Quando finalmente mi sedetti di nuovo vicino a Clara stavo
sudando, ma non era un sano sudore fisico. Era piu simile ai sudori
freddi dello sfinimento. Anche Clara era senza fiato per aver riso della
mia esibizione. Ero riuscita a rendermi ridicola saltando e piroettando
per il patio.

“Non so che cosa mi ¢ preso,” dissi, non sapendo come spiegare.

“Descrivi quello che ti ¢ successo,” disse Clara in tono serio.
Quando per I’imbarazzo rifiutai, aggiunse: “Altrimenti saro costretta a
considerarti un po’... toccata in testa, non so se mi spiego.”

Le dissi che avevo sentito voci e canti ossessionanti e che mi
avevano effettivamente spinto a mettermi a danzare.

“Credi che stia impazzendo?” chiesi preoccupata.

“Se fossi in te non me ne preoccuperei,” disse. “Le tue piroette
erano una naturale reazione per aver udito la voce dello spirito.”

“Non era una voce; erano un sacco di voci,” la corressi.

“Eccoti di nuovo, la letterale signorina Perfettini,” mi derise.

Spiegod che avere una mente che prende le cose alla lettera ¢ un
elemento fondamentale del nostro inventano e che dobbiamo esserne
consapevoli per evitarlo. La voce dello spirito ¢ un’astrazione che non
ha niente a che fare con le voci, eppure a volte possiamo sentire delle
voci. Disse che nel mio caso, dato che ero stata cresciuta come una
devota cattolica, il mio modo di riadattare il mio inventano era stato di
trasformare lo spirito in una sorta di angelo custode, un maschio
gentile e protettivo che veglia su di me.

“Ma lo spirito non ¢ il guardiano di nessuno,” prosegui. “E’ una
forza astratta, né buona né cattiva. Una forza che non prova alcun
interesse per noi, ma che tuttavia risponde al nostro potere. Non alle
nostre preghiere, bada bene, ma al nostro potere. Ricordatelo, la
prossima volta che ti viene voglia di pregare!”

“Ma lo spirito non ¢ buono e indulgente?” chiesi allarmata. Clara
disse che prima o poi avrei rigettato tutti i miei preconcetti su bene e
male, Dio e la religione e avrei pensato solo nei termini di un inventano
completamente nuovo.

“Vuoi dire che bene e male non esistono?” chiesi, annata (lei
corredo preconfezionato di argomenti logici sul libero arbitrio e
I’esistenza del male che avevo imparato negli anni della mia
istruzione cattolica.

Prima che potessi anche solo cominciare a presentare il mio
caso, Clara disse: “Qui ¢ dove i miei compagni ed io differiamo
dall’ordine stabilito. Ti ho detto che per liberta s’intende essere liberi
dalle caratteristiche umane. E questo include Dio, il bene e il male, i
santi, la Vergine e lo Spirito Santo. Crediamo che un inventano non
umano sia la sola possibile liberta per gli esseri umani. Se i nostri
magazzini devono rimanere stipati fino a scoppiare di desideri, di
sentimenti, di idee ed oggetti del nostro inventario umano, dov’e
allora la nostra liberta? Capisci cosa voglio dire?”

La capivo, ma non cosi chiaramente come avrei voluto, in parte
perché stavo ancora resistendo all’idea di abbandonare la mia
umanita, e anche perché non avevo ancora ricapitolato tutti i
preconcetti religiosi inculcatimi dall’istruzione cattolica. Ero inoltre
abituata a non pensare a tutto cid che non mi riguardasse direttamente.

Mentre cercavo di trovare difetti nel suo ragionamento, Clara mi
tird fuori dalle mie elucubrazioni mentali con un colpetto sulle
costole. Disse che mi avrebbe mostrato un altro esercizio per
interrompere 1 pensieri e per sentire le linee di energia. Altrimenti
avrei continuato a fare quello che avevo sempre fatto: lasciarmi
incantare dall’idea di me stessa.

Mi disse di sedermi a gambe incrociate e di inclinarmi lateralmente
mentre inalavo, prima a destra poi a sinistra, e di sentire come venivo
tirata da una linea orizzontale che si estendeva dall’apertura degli
orecchi. Disse che, sorprendentemente, la linea non si fletteva con il
movimento del corpo, ma rimaneva perfettamente orizzontale e che
questo era uno dei misteri che lei e 1 suoi compagni avevano scoperto.

“Inclinandoci in questo modo,” spiegd, “spostiamo lateralmente
la consapevolezza, che normalmente ¢ sempre rivolta in avanti.”

Mi ordino di rilassare i muscoli della mascella masticando e
deglutendo tre volte.



“Questo cosa fa?” chiesi, inghiottendo rumorosamente.

“Masticare e deglutire fa scendere nello stomaco un po’ del-
I’energia contenuta nella testa, diminuendo il carico sul cervello,”
disse ridacchiando. “Nel tuo caso dovresti ripetere spesso questa
operazione.”

Volevo alzarmi e camminare, perché mi si stavano intorpidendo
le gambe. Ma Clara pretese che rimanessi seduta ancora un poco a
praticare 1’esercizio.

Mi piegai verso entrambi i lati, cercando con tutte le mie forze di
sentire quella elusiva linea orizzontale, ma non riuscivo ad avvertirla.
Riuscii invece ad arginare i miei pensieri, che solitamente venivano a
valanga. Trascorsi forse un’ora seduta in totale silenzio, senza il
minimo pensiero. Intorno sentivo 1 grilli stridere e le foglie stormire,
ma il vento non portava piu voci. Ascoltai per un momento 1 latrati di
Manfred che provenivano dalla sua stanza, su un lato della casa. Poi,
come mossi da un silenzioso comando, i pensieri irruppero di nuovo
nella mia mente. Divenni consapevole della loro completa assenza e
di come era stato pacifico il silenzio totale.

I miei irrequieti movimenti corporei dovevano aver avvertito
Clara, perché comincio nuovamente a parlare. “La voce dello spirito
non viene da nessuna parte,” continuo. “Viene dalle profondita del
silenzio, dal regno del non essere. E una voce che si puod sentire solo
quando si ¢ assolutamente calmi e in equilibrio.”

Spiegod che le due forze antagoniste che ci muovono, maschile e
femminile, positivo e negativo, luce e buio, devono essere tenute in
equilibrio, cosicché si crei un’apertura nell’energia che ci circonda:
un’apertura attraverso la quale puo scivolare la nostra consapevolezza.
E attraverso questa apertura nell’energia che ci circonda che la voce
dello spirito si manifesta.

“L’equilibrio ¢ il nostro obiettivo,” prosegui. “Ma equilibrio non
significa solo uguale porzione delle due forze. Significa anche che,
mentre le due porzioni vengono rese uguali, la nuova combinazione
bilanciata acquista slancio e comincia a muoversi da sola.”

Clara esploro il mio viso nel buio cercando, sentivo, un indizio
del fatto che avevo capito. Non trovandone nessuno, disse quasi
tagliente: “Non siamo troppo intelligenti, vero?”

Sentii tutto il mio corpo tendersi alla sua osservazione. Le dissi
che in tutta la mia vita nessuno aveva mai insinuato che non fossi
intelligente. I miei genitori, 1 miei insegnanti, mi avevano sempre
elogiato come una delle studenti piu brillanti della classe. Quando era
il periodo della pagella mi ammazzavo di studio per essere sicura di
avere voti migliori dei miei fratelli.

Clara sospiro e ascoltd pazientemente la prolissa riaffermazione
della mia intelligenza. Prima che esaurissi i miei argomenti per
convincerla che si sbagliava, Clara concesse: “Si, sei intelligente, ma
tutto quello che hai detto si riferisce solo al mondo di tutti i giorni. Piu
che intelligente, sei studiosa, industriosa e astuta. Non sei d’accordo?”

Dovetti convenire con lei a dispetto di me stessa, perché la
ragione mi diceva che se veramente fossi stata intelligente quanto
sostenevo, non avrei dovuto ammazzarmi di studio.

“Per essere intelligente nel mio mondo,” spiegod Clara, “devi
essere capace di concentrarti, di fissare la tua attenzione su qualsiasi
cosa concreta, cosi come su ogni manifestazione astratta.”

“Che tipo di manifestazione astratta, Clara?” chiesi.

“Un’apertura nel campo energetico che ci circonda ¢ una
manifestazione astratta,” disse. “Ma non aspettarti di sentirla o di
vederla nel modo in cui senti e vedi il mondo concreto. Succede
qualcos’altro.”

Clara sottolined che per riuscire a fissare la nostra attenzione su
una qualsiasi manifestazione astratta, dobbiamo fondere il noto con
I’ignoto in un amalgama spontaneo. In questo modo possiamo
impegnare la nostra ragione ed esserne indifferenti al tempo stesso.

Clara mi disse di alzarmi e di passeggiare. “Ora che ¢ buio, cerca
di camminare senza guardare a terra,” disse. “Non come un esercizio
conscio, ma come un non-fare di stregoneria.”

Volevo chiederle di spiegare cosa intendesse per non-fare di
stregoneria, ma sapevo che se 1’avesse fatto, avrei riflettuto



consciamente sulla sua spiegazione e avrei assunto questo nuovo
concetto come unita di misura della mia prestazione, anche se non ero
sicura di cosa questo significasse. Ricordavo, comunque, che aveva
gia usato il termine ‘non-fare’, e nonostante la mia riluttanza a fare
domande, cercavo ancora di ricordare cosa mi aveva detto al riguardo.
Per me la conoscenza, anche se scarsa e fallace, era meglio che
nessuna conoscenza, perché mi dava un senso di controllo, laddove la
mancanza di conoscenza mi faceva sentire completamente
vulnerabile.

“Non-fare ¢ un termine che ci proviene dalla nostra tradizione
stregonesca,” prosegui Clara, ovviamente consapevole del mio
bisogno di spiegazioni. “Si riferisce a tutto cid che non ¢ incluso
nell’inventario che ci ¢ stato forzato addosso. Quando impegniamo un
qualsiasi elemento del nostro inventario forzato, compiamo un fare;
tutto ci0 che non fa parte di questo inventano ¢ non-fare.”

Qualsiasi grado di rilassamento avessi raggiunto fu bruscamente
sgretolato dall’affermazione che aveva appena fatto.

“Cosa intendevi, Clara, quando ti sei riferita alla tua tradizione
definendola stregoneria?” chiesi.

“Cogli ogni dettaglio, quando vuoi, Taisha. Non c’¢ da me-
ravigliarsi che 1 tuoi orecchi siano cosi grandi,” ribatté ridendo, ma
non mi rispose subito.

La fissai, aspettando la sua risposta. Finalmente disse: “Non
volevo dirtelo ancora, ma dato che € uscito il discorso, lascia solo che
ti dica che I’arte della liberta ¢ il prodotto dell’intento degli stregoni.”

“Di che stregoni parli?”

“Ci sono state persone in Messico, € ancora ce ne sono, dedicate
a questioni finali. La mia famiglia magica ed io li chiamiamo stregoni.
Da loro abbiamo ereditato tutte le idee con cui ti sto familiarizzando.
Sai gia della ricapitolazione. Il non-fare ¢ un’altra di queste idee.”

“Ma chi sono queste persone, Clara?”

“Saprai presto tutto quello che ¢’¢ da sapere su di loro,” mi
assicuro. “Per ora, limitiamoci a praticare uno dei loro non-fare.”

Disse che non-fare, in quel particolare momento, sarebbe stato,
ad esempio, sforzarmi di fidarmi implicitamente abbandonando la mia
mente calcolatrice. “Non fare semplicemente finta di aver fiducia,
quando invece segretamente coltivi dubbi,” mi mise in guardia Clara.
“Solo quando le tue forze positive e negative saranno in perfetto
accordo sarai capace di sentire o vedere I’apertura nell’energia intorno
a te, o di camminare con gli chiusi cd essere certa di riuscirci.”

Feci alcuni profondi respiri e cominciai a camminare, senza
guardare in terra, ma con le braccia protese in avanti in caso avessi
urtato contro qualcosa. Per un po’ continuai ad inciampare; in un
occasione urtai una pianta in vaso e sarei caduta se Clara non mi
avesse afferrata per un braccio.

Gradualmente cominciai ad incespicare sempre di meno, finché
non ebbi piu problemi a camminare disinvoltamente. Era come se 1
miei piedi potessero vedere chiaramente tutto, nel patio, e sapessero
esattamente dove posarsi e dove no.



Un pomeriggio, mentre ricapitolavo nella caverna, mi addormentai.
Risvegliandomi, trovai una coppia di cristalli stupendamente levigati
appoggiati in terra accanto a me. Rimasi per un momento a pensare se
toccarli o meno, perché¢ avevano un aspetto alquanto minaccioso.
Erano lunghi una dozzina di centimetri e perfettamente trasparenti. Le
estremita erano state sagomate in una punta aguzza, e sembravano
accesi di luce propria. Quando vidi Clara avvicinarsi alla caverna, feci
scivolare con cautela i cristalli sul palmo della mano e strisciai fuori
della caverna per mostrarglieli.

“Si, sono splendidi.” Annui come se li riconoscesse.

“Da dove vengono?” chiesi.

“Li ha lasciati qui per te una persona che ti sta osservando molto
attentamente,” disse, scaricando un fagotto che aveva portato con se.

*“Non ho visto nessuno.”

“La persona ¢ venuta quando stavi sonnecchiando. Ti avevo
avvertita di non addormentarti mentre ricapitoli.”

“Chi ¢ venuto mentre sonnecchiavo? Uno dei tuoi parenti?”
chiesi eccitata. Posai i1 fragili cristalli su un mucchio di foglie e mi
infilai le scarpe. Clara mi aveva consigliato di non indossare mai le
scarpe mentre ricapitolavo perché, costringendo 1 piedi, avrebbero
impedito la circolazione dell’energia.

“Se ti rivelassi chi ha lasciato i cristalli, non avrebbe senso per te
o potrebbe anche spaventarti,” disse.

“Mettimi alla prova. Credo che niente possa spaventarmi dopo
aver visto la tua ombra muoversi.”

“Va bene, se insisti,” disse slegando il suo fagotto. “La persona
che ti osserva ¢ un maestro stregone, che ha pochissimi eguali su
questa terra.”

“Intendi dire un vero stregone? Uno che fa cose malvagie?”

“Intendo dire un vero stregone, ma non uno che fa cose malvagie.
E’ un essere che plasma e modella la percezione nello stesso modo in

cui tu potresti dipingere un quadro con i tuoi pennelli. Ma cid non
significa che lo faccia arbitrariamente. Quando manipola Ia
percezione con il suo intento, agisce impeccabilmente.”

Clara lo paragono ai maestri pittori cinesi che si dice dipin-
gessero dei draghi cosi realistici che, quando vi ponevano la pupilla
come tocco finale, i draghi prendevano il volo dalla parete o dalla tela
su cui erano stati dipinti. Col tono sussurrato di chi fa una rivelazione
significativa, Clara disse che quando uno stregone consumato ¢ pronto
a lasciare il mondo, tutto cio che deve fare ¢ manipolare la percezione,
volere una porta, attraversarla e scomparire.

La profonda passione che si esprimeva nella sua voce mi metteva
sulle spine. Mi sedetti su una grande roccia piatta e, tenendo i cristalli,
cercai di immaginare chi potesse essere il maestro stregone. Dal
giorno in cui ero arrivata non avevo parlato con nessuno, a parte Clara
e Manfred, semplicemente perché non c’era nessun altro. Non c’era
traccia neanche del custode che Clara aveva menzionato. Stavo per
ricordarle che lei e Manfred erano 1 soli esseri che avessi visto da
quando ero li, quando ricordai che c’era stata un’altra persona che
avevo visto: un uomo che era sembrato apparire dal nulla, un giorno,
mentre stavo disegnando degli alberi vicino alla caverna. Era
accovacciato in una radura ad una trentina di metri da dove ero io. Il
freddo mi dava i brividi e mi fece anche portare I’attenzione sulla sua
giacca a vento verde. Aveva dei pantaloni beige e il cappello di paglia
a falde larghe tipico del Messico settentrionale. Non riuscivo a vedere
i suoi lineamenti perché aveva il cappello inclinato sul viso, ma
sembrava muscoloso e agile.

Era rivolto di lato rispetto a me; lo vidi ripiegare le braccia sul
petto. Poi si volse e, con mia enorme sorpresa, portd le mani
completamente dietro la schiena fino a che le punte delle dita si
toccarono. Quindi si alzd e ando via, scomparendo tra i cespugli.

Feci rapidamente uno schizzo della sua posizione accucciata, poi posai il blocco da
disegno e cercai di imitare quello che aveva fatto; ma per quanto tendessi le braccia
e contorcessi le spalle, non riuscii a congiungere le dita dietro la schiena.
Rimasi accovacciata con le braccia avvolte. Nel giro di pochi istanti,



avevo smesso di tremare € mi sentivo calda e a mio agio nonostante il
freddo.

“Quindi I’hai gia visto,” osservo Clara quando le parlai del-
I’uomo.

“E’ lui 1l maestro stregone?”

Clara annui e infilo la mano nel fagotto per prendere un tamale
che mi aveva portato. “ E’ molto sciolto,” disse. “Per lui ¢ niente
slogarsi le articolazioni delle spalle e rimetterle a posto. Se continui la
ricapitolazione e immagazzini sufficiente energia, potrebbe insegnarti
la sua arte. Quella volta che lo hai visto, ti ha semplicemente mostrato
come combattere il freddo con una posizione specifica: stare
accovacciati con le braccia avvolte intorno al torace.”

“ E’ una posizione yoga?”

Clara scrollo le spalle. “Forse vi incontrerete ancora e rispondera
lui stesso alla domanda. Nel frattempo, sono sicura che questi cristalli
ti aiuteranno a fare chiarezza dentro dite.”

“Che cosa intendi esattamente, Clara?”

“Quale aspetto della tua vita stavi ricapitolando prima di
addormentarti?” chiese, ignorando la mia domanda.

Dissi a Clara che stavo ricordando come detestassi sbrigare le
faccende di casa. Mi sembrava che ci volesse un’eternita a lavare 1
piatti. E cid che era peggio era che per tutto il tempo vedevo i miei
fratelli che giocavano a palla fuori dalla finestra della cucina. Li
invidiavo per il fatto che non avevano faccende da sbrigare in casa e
detestavo mia madre perché le faceva fare a me. Avevo voglia di
fracassare tutti i suoi preziosi piatti, ma naturalmente non potevo.

“E come ti senti ora, ricapitolando tutto questo?”

“Mi verrebbe da picchiarli tutti, compresa mia madre. Non riesco
a indurmi a perdonarla.”

“Forse 1 cristalli ti aiuteranno a reincanalare il tuo intento e la tua
energia imprigionata,” disse Clara dolcemente.

Spinta da una strana fretta, feci scivolare i due cristalli fra il medio e
I’indice di entrambe le mani. Si adattavano comodamente, come se vi
fossero attaccati.

“Vedo che gia sai come tenerli,” osservo. “I1 maestro stregone
mi ha dato istruzioni che se avessi visto che sapevi tenerli
correttamente da sola, avrei dovuto mostrarti un movimento in-
dispensabile che puoi fare con questi cristalli.”

“Che genere di movimento, Clara?”

“Un movimento di potere,” disse. “Piu avanti ti spieghero
dell’altro sulla sua origine e il suo scopo. Per ora lascia che ti mostri
semplicemente come si fa.”

Mi disse di tenere i cristalli ben premuti fra gli indici e i medi.
Aiutandomi da dietro, mi fece estendere con delicatezza le braccia in
avanti all’altezza delle spalle, per poi ruotarle in senso antiorario.
Aveva cominciato col farmi fare dei cerchi ampi che diventavano via
via piu piccoli, finché il movimento cesso e i cristalli divennero due
punti che miravano in lontananza; le linee immaginarie che
emanavano da essi convergevano in un punto all’orizzonte.

“Quando descrivi i circoli, assicurati di tenere le palme rivolte
una verso I’altra,” mi corresse. “E comincia sempre con cerchi larghi,
uniformi. In questo modo raduni energia che puoi quindi focalizzare
su qualsiasi cosa tu voglia cambiare, che sia un oggetto, un pensiero o
un sentimento.

“E come puo influire il fatto di puntare i cristalli?” chiesi.

“Muovere i cristalli e puntarli nel modo che ti ho mostrato tira
fuori I’energia dalle cose,” spiegd. “E come se disinnescassi una
bomba. E esattamente quello che vuoi fare a questo stadio del tuo
addestramento. Quindi non roteare mai in nessun caso le mani in
senso orario mentre tieni i cristalli.”

“Che succederebbe se li ruotassi nella direzione sbagliata?”

“Non solo innescheresti una bomba, ma accenderesti anche la
miccia causando una gigantesca esplosione. Il movimento in senso
orario ¢ per caricare le cose, per raccogliere energia per qualsiasi
impresa. Teniamo quel movimento per altre occasioni, quando sarai
piu forte.”

“Ma non ¢ quello di cui ho bisogno ora, Clara? Raccogliere
energia? Mi sento cosi svuotata.”



“Naturalmente hai bisogno di raccogliere energia,” convenne,
“ma in questo momento devi farlo demolendo il tuo indulgere in
assurdita. C’¢ una quantita di energia che puoi imbrigliare
semplicemente non facendo le cose che sei abituata a fare, come
lamentarti o sentirti dispiaciuta per te stessa o preoccuparti di cose che
non possono cambiare. Disinnescare queste preoccupazioni ti dara
un’energia positiva, nutriente, che ti aiutera ad equilibrarti e ti curera.

“Invece, I’energia che raduneresti muovendo i cristalli in senso
orario ¢ un tipo di energia virulento, uno scoppio devastante che, al
momento, non sapresti sostenere. Quindi promettimi che non ci
proverai mai.

“Lo prometto, Clara. Ma ¢ una tale tentazione.”

“Il maestro stregone che ti ha dato questi cristalli sta vegliando
sui tuoi progressi,” avverti. “Quindi non devi usarli impropriamente.”

“Che interesse ha il maestro stregone a sorvegliarmi?” C’era un
velo di morbosa curiosita nella mia domanda. Ero a disagio, eppure
lusingata che un uomo si prendesse il disturbo di sorvegliarmi, anche
se a distanza.

“Ha dei progetti su dite,” replico Clara con noncuranza.

Il mio allarme fu immediato. Strinsi la mano a pugno e balzai su
indignata.

“Non essere cosi stupida, non saltare alla conclusione sbagliata,”
disse Clara seccata. “Ti assicuro, nessuno sta cercando di sfilarti le
mutande. Hai proprio bisogno di ricapitolare 1 tuoi rapporti sessuali in
profondita, Taisha, per liberarti dei tuoi sospetti assurdi.”

Il suo tono privo di ogni sentimento e la sua volgare scelta di
parole, in qualche modo mi calmarono. Mi sedetti di nuovo e
bofonchiai delle scuse.

Si mise un dito sulle labbra. “Non abbiamo obiettivi ordinari,” mi
assicuro. “Prima ti entra in testa e meglio ¢. Quando parlo di progetti,
intendo progetti sublimi; imprese per spiriti avventurosi. Nonostante
cio che tu possa pensare, sei molto audace. Guardati dove sei ora.
Ogni giorno ti siedi per ore da sola in una caverna a ricapitolare la tua
vita. Ci vuole coraggio per questo.”

Confessai che entravo in pieno allarme ogni volta che pensavo a
come 1’avevo seguita e stavo ora vivendo a casa sua, come se fosse la
cosa piu normale del mondo.

“Mi ha sempre lasciato perplessa ,“ disse, “eppure non ti ho mai
chiesto esplicitamente cosa ti ha indotta a seguirmi cosi di buon grado.
Io stessa non I’avrei mai fatto.”

“I miei genitori e 1 miei fratelli mi dicevano sempre che sono
pazza, ammisi. Credo che la ragione sia quella. Qualche strana
emozione ¢ imbottigliata dentro di me e, a causa di ci0, finisco sempre
col fare cose strane.”

“Ad esempio?” I suoi occhi scintillanti mi incitavano a
confidarmi con lei.

Esitai. C’erano dozzine di cose che mi venivano in mente,
ognuna un evento traumatico che si ergeva come una pietra miliare a
segnalare un cambiamento nella mia vita, sempre per il poggio. Non
parlavo mai di queste catastrofi, sebbene ne fossi dolorosamente
consapevole e nel corso degli ultimi mesi di intensa ricapitolazione
molti di quegli eventi erano diventati ancora piu cocenti e vividi.

“A volte faccio cose stupide,” dissi non volendo entrare in
dettagli.

“Cosa intendi per cose stupide?”” sondo Clara.

Dopo ulteriori insistenze da parte sua, le diedi un esempio ¢ le
raccontai di un episodio che avevo vissuto non molto tempo prima in
Giappone, dov’ero andata per partecipare ad un concorso
internazionale di karate. Li, nel Budokan di Tokyo, mi ero disonorata
davanti a decine di migliaia di persone.

“Decine di migliaia?”” mi fece eco. “Non stai esagerando un po’?”

“Assolutamente no!” dissi. “Il Budokan ¢ 1’auditorium piu grande
della citta ed era gremito!” Ricordando I’incidente sentii le mani
serrarsi e il collo tendersi. Non volevo continuare. “Non ¢ meglio
lasciar stare il cane che donne?” chiesi. “E poi ho gia ricapitolato le
mie esperienze con il karate.”

“E’ importante che parli della tua esperienza,” insist¢ Clara.
“Forse non I’hai visualizzata chiaramente o non [’hai inspirata



accuratamente. Sembra avere ancora presa su dite. Guardati, stai
sudando per il nervosismo.”

Per accontentarla le raccontai di come una volta il mio inse-
gnante di karate si fosse lasciato sfuggire che pensava che le donne
fossero inferiori ai cani. Per lui, le donne non avevano posto nel
mondo del karate e specialmente nei tornei. Quella volta, nel
Budokan, voleva che solo gli studenti maschi salissero in pedana ad
esibirsi. Gli dissi che non ero arrivata fino in Giappone solo per stare a
bordo pedana a guardare la gara della squadra maschile. Mi ingiunse
di essere piu rispettosa, invece mi arrabbiai cosi tanto che feci una
cosa disastrosa.

“Cosa esattamente?” indago Clara.

Le raccontai che divenni cosi furiosa che salii sulla pedana
centrale, presi il batacchio dalle mani del maestro di cerimonie, suonai
il gong da sola e annunciai formalmente il mio nome e 1’esercizio di
karate che avrei dimostrato.

“E ti fecero un applauso scrosciante?” chiese Clara sogghi-
gnando.

“Sbagliai tutto,” dissi, sull’orlo delle lacrime. “A meta della
lunga sequenza di movimenti, la mia mente ando nel pallone. Mi
dimenticai cosa veniva dopo. Tutto cido che vedevo era un mare di
facce che mi guardavano con disapprovazione. Riuscii in qualche
modo a terminare il kata e lasciai il palco in stato di shock.

“Prendere I’iniziativa e infrangere il programma come avevo
fatto era gia abbastanza grave, ma scordare il kata davanti a migliaia
di spettatori era I’insulto supremo alla Federazione di Karate. Coprii
di vergogna me stessa, 1 miei insegnanti e, suppongo, le donne in
generale.”

“E poi che successe?” chiese Clara cercando di sopprimere una
risata.

“Fui espulsa dalla scuola, si parld di revocarmi la cintura nera e
non praticai piu il karate.”

Clara scoppid a ridere. lo, invece, fui cosi scossa dalla mia
vergognosa esperienza che cominciai a piangere. E soprattutto, ero
imbarazzata per averla rivelata a Clara.

Clara mi scrolld tenendomi per le spalle. “Fai il respiro spaz-
zante,” disse. “Inspira, adesso.”

Mossi la testa da destra a sinistra, inalando tutta I’energia che era
ancora impigliata senza speranza nella sala delle esibizioni.
Riportando la testa di nuovo a destra, esalai tutto I’imbarazzo e
I’autocommiserazione che mi avevano avviluppato. Mossi la testa
ripetutamente, facendo un respiro spazzante dopo 1’altro finché tutto il
mio tumulto emotivo fu liberato. Poi mossi la testa da destra a sinistra
e ritorno senza respirare, recidendo in quel modo tutti i legami con
quel particolare momento del mio passato. Quando ebbi finito, Clara
osservo il mio corpo e annui.

“Sei vulnerabile perché ti senti importante,” dichiard, por-
gendomi un fazzoletto ricamato per soffiarmi il naso. “Tutta quella
vergogna era causata dal tuo distorto senso di valore personale. Poi,
sbagliando la dimostrazione, come eri destinata a fare aggiungesti solo
un ulteriore insulto al tuo orgoglio gia ferito.”

Clara rimase per un attimo in silenzio dandomi il tempo di
riprendere il controllo di me stessa. “Perché hai smesso di praticare il
karate?” chiese alla fine.

“Mi ero stufata del karate e di tutta quell’ipocrisia,” scattai.

Scosse la testa. “No. Hai smesso perché nessuno ti prestava piu
attenzione dopo la tua disavventura e non ricevevi piu il rico-
noscimento che pensavi di meritare.”

In tutta onesta, dovetti ammettere che Clara aveva ragione.
Avevo creduto di meritare riconoscimenti. Ogni volta che avevo
commesso uno dei miei atti selvaggi e impulsivi, era stato per
alimentare I’immagine che avevo di me stessa o per competere con
qualcuno per dimostrare che ero migliore. Un senso di tristezza e
scoraggiamento mi avvolse. Capii che nonostante tutte le mie
respirazioni e il mio ricapitolare, non avevo speranza.

“Il tuo inventano sta cambiando in modo molto naturale ed
armonioso,” disse Clara dandomi un colpetto sulla testa. “Non
preoccupanti troppo. Concentrati solo sul ricapitolare e tutto il resto si
aggiustera da solo.”



“Forse ho bisogno di vedere un terapeuta,” dissi. “Dopo tutto, la
ricapitolazione non ¢ una specie di psicoterapia?”’

“Niente affatto,” contestd Clara. “Le persone che per prime
escogitarono la ricapitolazione vissero centinaia, se non migliaia di
anni fa. Quindi non dovresti proprio considerare questo antico metodo
di autorinnovamento nei termini della psicanalisi moderna.”

“Perché no?” dissi. “Devi ammettere che questo riandare ai
ricordi d’infanzia e I’enfasi sugli atti sessuali assomiglia all’approccio
degli psicoanalisti, specialmente quelli di impronta freudiana.”

Clara fu irremovibile. Sottolined che la ricapitolazione ¢ un atto
magico, in cui la respirazione e [I’intento giocano un ruolo
indispensabile.

“La respirazione raduna 1’energia e la fa circolare,” spiego. “Ed ¢
poi convogliata dall’intento prestabilito della ricapitolazione, che ¢ di
liberarci dai nostri legami biologici e sociali.

“L’intento della ricapitolazione ¢ un dono elargitoci dagli antichi
veggenti che elaborarono questo metodo e lo trasmisero ai loro
discendenti,” continuo Clara. “Ogni persona che la fa deve aggiungere
il suo personale intento, ma quell’intento ¢ semplicemente il desiderio
o il bisogno di fare la ricapitolazione. L’intento del suo risultato
finale, che ¢ la liberta totale, fu stabilito da quei veggenti dei tempi
antichi. E poiché fu stabilito indipendentemente da noi, ¢ un dono
inestimabile.”

Clara spiego che la ricapitolazione ci rivela un aspetto cruciale
del nostro essere: il fatto che per un istante, prima di immergerci in
qualsiasi atto, siamo capaci di valutarne esattamente il risultato, le
nostre possibilita, i motivi e le aspettative. Questa conoscenza non ¢
mai conveniente per noi, o soddisfacente, e immediatamente la
sopprimiamo.

“Che cosa intendi, Clara?”

“Voglio dire che tu, per esempio, per una frazione di secondo hai
saputo che sarebbe stato un errore mortale saltare sul palco
dell’auditorium e interrompere I’esibizione, ma sopprimesti
immediatamente quella certezza per varie ragioni. Avevi saputo

anche, per un momento, che avevi abbandonato il karate perché ti
sentivi offesa per il fatto di non ottenere piu elogi o riconoscimenti.
Ma ricopristi istantaneamente quella spiegazione con un’altra piu
lusinghiera per te stessa: quella di essere stanca dell’ipocrisia altrui.”

Clara disse che questo momento di conoscenza diretta era
chiamato ‘il veggente’ da coloro che per primi formularono la ri-
capitolazione, perché ci permette di vedere direttamente dentro le cose
con occhi non offuscati. Eppure, nonostante la chiarezza e
I’accuratezza dei suoi giudizi, non prestiamo mai attenzione al
veggente, né gli diamo la possibilita di farsi sentire. Con questa
continua repressione, ne soffochiamo la crescita e gli impediamo di
sviluppare il suo pieno potenziale.

“Alla fine, il veggente dentro di noi ¢ pieno di amarezza e di
odio,” prosegui Clara. “Gli antichi uomini di conoscenza che in-
ventarono la ricapitolazione credevano che, dato che non smettiamo
mai di maltrattare il veggente, questi alla fine ci distrugge. Ma ci
hanno anche assicurato che per mezzo della ricapitolazione possiamo
permettere al veggente di crescere e dischiudersi come dovrebbe.”

“Non ho mai veramente realizzato cos’¢ la ricapitolazione,”
dissi.

“Lo scopo della ricapitolazione ¢ dare al veggente la liberta di
vedere,” mi ricordo Clara. “Dandogli raggio d’azione, possiamo
deliberatamente trasformare il veggente in una forza che ¢ al tempo
stesso misteriosa ed efficace, una forza che alla fine ci guidera alla
liberta, invece di ucciderci.

“Questa ¢ la ragione per cui insisto sempre che tu mi dica quello
che scopri con la ricapitolazione,” disse Clara. “Devi portare il
veggente alla superficie e dargli la possibilita di parlare e dire cio che
vede.”

Non avevo alcun problema a capirla o ad essere d’accordo con
lei. Sapevo perfettamente che c’¢ qualcosa dentro di me che sa sempre
cosa succede. Sapevo anche che soffoco la sua capacita di consigliare,
perché quello che mi dice solitamente contrasta con cio che mi aspetto
o desidero sentire.



Una momentanea intuizione, che dovetti condividere con Clara,
era che I’'unico momento in cui invocavo la guida del veggente era
quando guardavo I’orizzonte verso sud cercando deliberatamente il
suo aiuto, sebbene non avessi mai potuto spiegarmi perché lo facessi.

“Un giorno ti sara spiegato tutto,” promise. Ma dal modo in cui
sogghignava, dedussi che non voleva piu dire nulla al riguardo.

Clara mi suggeri di andare alla caverna ancora per qualche ora,
per poi tornare a casa e fare un sonnellino prima di cena. “Mandero
Manfred a prenderti,” offti.

Declinai I’invito. Non avrei proprio potuto tornare alla caverna
quel giorno. Ero troppo stanca. Rivelando a Clara i miei momenti
imbarazzanti e parando i suoi attacchi personali, mi ero prosciugata
emotivamente. Per un istante, la mia attenzione fu catturata dalla luce
che si rifletteva su uno dei cristalli. Mettere a fuoco ’attenzione sui
cristalli mi calmo. Chiesi a Clara se conoscesse la ragione per cui il
maestro stregone me li aveva dati; replico che in effetti non me li
aveva dati, li aveva piuttosto recuperati per mio conto.

“Li ha trovati in una caverna nelle montagne. Qualcuno doveva
averceli lasciati ere fa,” disse brusca.

11 suo tono impaziente mi fece pensare che non volesse parlare
nemmeno del maestro stregone, quindi le chiesi: “Che altro sai su
questi cristalli?”

Ne alzai uno contro la luce del sole per guardarlo in trasparenza.

“L’uso dei cristalli era la specialita degli stregoni del Messico
antico,” spiego Clara. “Sono armi usate per distruggere un nemico”

Sentire questo mi diede una tale scossa che quasi feci cadere un
cristallo. Cercai di darli a Clara perché li tenesse lei, perché non
volevo piu averci a che fare, ma Clara rifiuto di prenderli.

“Una volta che hai fra le mani cristalli come questi, non puoi
passarli,” mi rimprovero. “Non ¢ corretto; anzi, € pericoloso. Questi
cristalli vanno trattati con una cura infinita. Sono un dono di potere.”

“Mi dispiace,” dissi, “non intendevo essere irrispettosa, mi sono
solo impaurita quando hai detto che venivano usati come armi.”

“Una volta si, ma non al giorno d’oggi,” chiari. “Abbiamo
perduto la conoscenza di come trasformarli in armi.”

“C’era una conoscenza del genere nell’antico Messico?”’

“Ma certo! Fa parte della nostra tradizione,” dichiaro. “Proprio
come in Cina, dove c’erano antiche credenze cosi remote che si sono
trasformate in leggende, anche qui in Messico abbiamo il nostro
bagaglio di credenze e leggende.”

“Ma come mai non si sa granché di quello che accadde nel
Messico antico, mentre tutti sanno delle credenze e delle pratiche
dell’antica Cina?”

“Qui in Messico ci furono due culture che cozzarono una
contro I’altra: gli Spagnoli e gli Indiani,” spiego Clara. “Sappiamo
tutto sulla storia della Spagna, ma nulla sull’antico Messico,
semplicemente perché gli Spagnoli vinsero e cercarono di cancellare
le tradizioni indiane. Ma nonostante i1 loro sforzi incessanti e
sistematici, non ci riuscirono completamente.”

“Quali erano le pratiche associate ai cristalli?” chiesi.

“Si crede che gli stregoni dell’antichita trattenessero
un’immagine mentale del loro nemico mentre si trovavano in uno
stato di intensa e mirata concentrazione, uno stato unico che ¢ quasi
impossibile raggiungere e certamente impossibile da descrivere. In
una tale condizione di consapevolezza mentale e fisica, manipolavano
quell’immagine finché non scoprivano il suo centro di energia.”

“Cosa facevano quegli stregoni con I’immagine del loro
nemico?” chiesi, spinta da una morbosa curiosita.

“Cercavano un’apertura, localizzata solitamente nella zona del
cuore, come un piccolo vortice intorno cui I’energia circola. Non
appena la scoprivano, vi puntavano 1 loro cristalli come delle frecce.”

Solo a sentir menzionare I’idea di puntare con i cristalli
I’immagine di un nemico, cominciai a tremare. Nonostante la mia
agitazione, mi sentii spinta a chiedere a Clara cosa accadeva alla
persona la cui immagine veniva manipolata dagli stregoni.

“Forse il suo corpo avvizziva,” propose. “O forse aveva un
incidente. Si crede che neanche gli stessi stregoni sapessero esat-
tamente cosa sarebbe successo, anche se erano sicuri di riuscire a
distruggere il loro nemico, se il loro intento e il loro potere erano
sufficientemente forti.”



Volevo piu che mai posare i cristalli, ma alla luce di quello che
aveva detto Clara, non osai profanarli. Mi chiesi perché mai al mondo
qualcuno volesse darli a me.

“Le armi magiche erano terribilmente importanti un tempo,”
Continuo Clara. “Armi come 1 cristalli diventavano un’estensione del
corpo dello stregone. Erano colmi di un’energia che poteva venire
incanalata e proiettata all’esterno attraverso il tempo e lo spazio.”

Clara disse che I’arma finale, comunque, non ¢ un dardo di
cristallo, una spada o anche una pistola, ma il corpo umano, perché
puo essere trasformato in uno strumento capace di radunare,
immagazzinare e dirigere 1’energia.

“Possiamo considerare il corpo come un organismo biologico o
come una fonte di potere,” spiego Clara. “Dipende dalla condizione
dell’inventario del nostro magazzino; il corpo pud essere duro e
rigido, oppure morbido e flessibile. Se il nostro magazzino ¢ vuoto,
anche il corpo ¢ vuoto e D’energia dell’infinito pud scorrervi
attraverso.”

Clara ripeté che per vuotarci dobbiamo immergerci in uno stato
di profonda ricapitolazione e lasciare che 1’energia fluisca attraverso
di noi senza impedimenti. Solo nella pace, sottolineo, possiamo dare
briglia sciolte al veggente dentro di noi, o I’energia impersonale
dell’universo puo trasformarsi nella personalissima energia
dell’intento.

“Quando ci siamo vuotati a sufficienza del nostro vecchio e
ingombrante inventano,” prosegui, “l’energia viene a noi e si raduna
spontaneamente; quando se ne aggrega abbastanza, si trasforma in
potere. Qualsiasi cosa pud annunciarne la presenza: un forte rumore,
una voce sottile, un pensiero che non ¢ tuo, un’ondata inattesa di
vigore e benessere.”

Clara enfatizzo che, in ultima analisi, non faceva differenza che il
potere discendesse su di noi in stato di veglia o in sogno; ¢
ugualmente valido in entrambi i casi, ma nel secondo caso, comunque,
¢ piu misterioso e potente.

“Ci0 che sperimentiamo in stato di veglia, in termini di potere,
dovrebbe essere messo in pratica nei sogni,” continud, “e cid che
sperimentiamo nei sogni dovrebbe essere applicato quando siamo
svegli. Quello che realmente conta ¢ essere consapevoli, non importa
se svegli o addormentati.” Ripeté fissandomi: “Quello che conta ¢
essere consapevoli.”

Clara rimase in silenzio per qualche istante, poi fece un’af-
fermazione che giudicai completamente irrazionale. Disse: “Essere
consapevoli del tempo, ad esempio, pud far estendere la vita
dell’uomo per diverse centinaia d’anni.”

“E’ assurdo,” dissi. “Come pud un uomo vivere cosi a lungo?”

“Essere consapevoli del tempo ¢ uno speciale stato di con-
sapevolezza che ci impedisce di invecchiare velocemente e morire in
pochi decenni,” spiego Clara.

“C’¢ una credenza, tramandata dagli antichi stregoni, che se
fossimo capaci di usare i nostri corpi come armi o, messa in termini
moderni, se vuotassimo i nostri magazzini, potremmo scivolare fuori
del mondo e avventurarci da qualche altra parte.”

“E dove andremmo?” chiesi.

Clara mi guardo sorpresa, come se avessi dovuto conoscere la
risposta. “Nel regno del non-essere, nel mondo delle ombre.” replico.

“Si crede che una volta che il nostro magazzino sia vuoto,
diventiamo cosi leggeri da librarci nel nulla senza che niente ostacoli
il nostro volo, per poter poi ritornare in questo mondo giovani e
rinnovati.”

Cambiai posizione sulla scomoda roccia che mi ammaccava
I’0sso sacro. “Ma questa ¢ solo una credenza, no?” chiesi. “Una
leggenda tramandata da tempi antichi.”

“Oggi ¢ solo una credenza,” ammise. “Ma 1 tempi cambiano, come
tutte le cose. Oggi piu che mai, 'uomo ha bisogno di rinnovarsi e di
provare il vuoto e la liberta.”

Per un momento mi domandai come sarebbe stato essere
vaporosa come una nuvola e galleggiare in aria senza nulla ad
intralciare il mio andirivieni. Poi ritornai mentalmente sulla terra e mi



sentii costretta a dire: “Tutto questo parlare di tempo e di passare nel
mondo delle ombre, Clara, per me ¢ impossibile da accettare o da
comprendere. Non fa parte della mia tradizione o, come diresti tu, non
¢ compreso nell’inventario del mio magazzino.’,

“No, infatti,” convenne Clara. “Questa ¢ stregoneria

“Vuoi dire che la stregoneria esiste ancora ed ¢ praticata al giorno
d’oggi?” chiesi.

Clara si alzo improvvisamente e afferrd il suo involto. “Non
chiedermelo piu,” disse brusca. “Piu avanti, scoprirai tutto quello che
vuoi sapere, ma da qualcuno che pud spiegare queste cose molto
meglio di me.”

'9’
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Clara stava seduta sulla sua poltrona di rattan in fondo al patio, e si
stava spazzolando 1 lucenti capelli neri. Se li aggiustdo con le dita
finché tutto fu in ordine. Quando ebbe finito di sistemarsi, porto il
palmo della mano sinistra alla fronte e la strofind con un movimento
circolare, quindi spostd la mano passandola sulla sommita del capo e
scendendo fin dietro al collo, dopodiché frusto 1 polsi e le dita in aria.
Ripeté questa sequenza di strofinamento e scatto nell’ aria diverse
altre volte.

Guardavo 1 suoi movimenti affascinata. Non avevano niente di
avventato o casuale. Li eseguiva con intensa concentrazione, come se
fosse impegnata in un compito importantissimo.

“Che cosa stai facendo?” chiesi, rompendo il silenzio. “Una
specie di massaggio facciale?”

Clara rivolse lo sguardo verso la poltrona gemella su cui ero
seduta imitando 1 suoi movimenti. “Questo strofinamento circolare
impedisce la formazione delle rughe sulla fronte,” disse. “Pud
sembrarti un massaggio facciale, ma non lo €. Questi sono passi di
stregoneria, movimenti della mano designati a raccogliere energia per
uno scopo specifico.”

“Che scopo specifico?” chiesi scuotendo 1 polsi come aveva fatto
lei.

“Lo scopo di questi passi di stregoneria ¢ di mantenere un aspetto
giovanile impedendo la formazione delle rughe,” disse. “Lo scopo ¢
stato deciso in precedenza, non da me o da te, ma dal potere stesso.”

Dovevo ammettere che qualunque cosa fosse quello che faceva
Clara, certamente funzionava. Aveva una pelle splendida che metteva
in risalto 1 suoi occhi verdi e 1 capelli scuri. Avevo sempre creduto che
il suo aspetto giovanile fosse conseguenza dei suoi geni indiani. Non
avevo mai sospettato che lo coltivasse deliberatamente per mezzo di
specifici movimenti.



“Ogni volta che 1’energia si raccoglie, come succede con questi passi
di stregoneria, la chiamiamo potere,” continud Clara. “Ricordati
questo, Taisha, il potere ¢ quando [D’energia si raccoglie,
spontaneamente o al comando di qualcuno. Sentirai dire molto di piu
riguardo al potere, non solo da me, ma anche dagli altri. Ormai
potrebbero tornare da un momento all’altro.”

Sebbene Clara menzionasse costantemente 1 suoi parenti, avevo
quasi abbandonato ogni speranza di conoscerli. I1 suo accenno al
potere era un’altra questione. Non avevo mai capito cosa intendesse
per potere.

“T1 mostrero alcuni passi di stregoneria che dovrai eseguire ogni
giorno della tua vita, d’ora in poi,” annuncio.

Emisi un sospiro di protesta. C’erano cosi tante cose che mi
aveva detto di fare tutti 1 giorni della mia vita: la respirazione, la
ricapitolazione, gli esercizi di kung fu, le lunghe passeggiate. Met-
tendo in fila tutto quello che mi diceva di fare, in una giornata non ci
sarebbero state ore sufficienti neanche per la meta di esse.

“Santo cielo, non prendermi cosi alla lettera,” disse Clara
vedendo la mia espressione afflitta. “Sto stipando tutto quello che
posso nel tuo cervellino perché voglio che tu conosca tutte queste
cose. La conoscenza raccoglie 1’energia, quindi la conoscenza ¢
potere. Affinché la stregoneria funzioni, dobbiamo sapere cio che
facciamo quando intendiamo il risultato; non lo scopo, bada bene, ma
il risultato dell’atto di stregoneria. Se intendessimo lo scopo delle
nostre azioni di stregoneria, ci troveremmo a creare della stregoneria e
tu ed io non abbiamo tutto quel potere.”

“Non credo di seguirti, Clara,” dissi, avvicinando la sedia. “Per
che cosa non abbiamo sufficiente potere?”

“Voglio dire che anche in due, non possiamo raccogliere tutta la
soverchiante energia necessaria per creare un nuovo scopo. Ma,
individualmente, possiamo certamente radunare energia a sufficienza
per ‘intendere’ il risultato di questi passi di stregoneria: niente rughe.
Questo ¢ tutto quello che possiamo fare, dato che il loro scopo,
mantenerci giovani e fiorenti d’aspetto, ¢ gia stabilito.”

“E’ come per la ricapitolazione, il cui risultato finale ¢ stato gia deciso
in precedenza dai vecchi stregoni?” chiesi.

“Esattamente,” disse Clara. “L’intento di tutti gli atti di stre-
goneria ¢ gia stato stabilito. Tutto quello che dobbiamo fare ¢
agganciarvi la nostra consapevolezza.”

Sposto la sedia davanti a me in modo che le nostre ginocchia
quasi si toccassero. Poi strofind vigorosamente ciascun pollice sul
palmo dell’altra mano e 1li posd entrambi alla radice del naso. Li
spinse poi verso 1’esterno passandoli con leggerezza e uniformemente
sopra alle sopracciglia e fino alle tempie.

“Questo passo impedisce la formazione di solchi fra le so-
pracciglia,” spiego.

Dopo aver sfregato con rapidita gli indici fra di loro, come se
fossero due rametti per accendere un fuoco, li portd verticalmente ai
due lati del naso e li passo diverse volte con delicatezza sopra le
guance.

“Questo serve a liberare le cavitda nasali,” disse tappandosi
intenzionalmente le narici. “Invece di metterti le dita nel naso, fai
questo movimento.” Non apprezzai il suo accenno alle mie dita nel
naso, ma provai il movimento ed effettivamente mi liberd i seni
nasali, come aveva detto lei.

“Il prossimo ¢ per impedire che vengano le guance cadenti,”
disse.

Strofind vivacemente i1 palmi delle mani insieme e con carezze
lunghe e decise li passo su ciascuna delle guance fino alle tempie.
Ripeté il movimento sei o sette volte, utilizzando sempre delle carezze
lente e regolari verso 1’alto.

Aveva il viso arrossato, notai, ma ancora non si fermo. Ripiegato
il pollice sul palmo, porto il taglio interno della mano sul labbro
superiore € lo strofind vigorosamente avanti e indietro con un
energico movimento a sega.

Spiegd che il punto dove il naso e il labbro superiore si
congiungono, quando viene sfregato bruscamente, stimola la cir-
colazione dell’energia in getti morbidi e regolari. Ma se necessario, ¢
possibile ottenere apporti maggiori di energia pungendo il punto al



centro della gengiva superiore, al di sotto del labbro e appena piu in
basso del setto nasale.

“Se ti viene sonnolenza nella caverna mentre stai ricapitolando,
strofina forte questo punto e ti ravvivera momentaneamente,” disse.

Mi strofinai il labbro superiore e sentii il naso e gli orecchi che si
liberavano.

Provai anche un leggero intorpidimento sul palato. Durd pochi
secondi, ma mi tolse il respiro. Mi lascid con la sensazione che fossi
stata sul punto di scoprire qualcosa di nascosto.

Poi, Clara mosse gli indici lateralmente sotto il mento, di nuovo
impiegando un veloce movimento avanti e indietro a sega. Spiego che
stimolare il punto sotto il mento induce una calma vigilanza.
Aggiunse che possiamo attivare questo punto anche appoggiando il
mento su un tavolo basso mentre siamo seduti sul pavimento.

Seguendo il suo suggerimento, posai il cuscino sul pavimento, mi
ci sedetti sopra e posai il mento su una cassa di legno che avevo
proprio al livello del viso. Mi chinai in avanti, esercitando una leggera
pressione sul punto del mento che Clara aveva indicato. Dopo alcuni
istanti, sentii il corpo stabilizzarsi; una sensazione di formicolio mi
sali su per la schiena, entro nella testa e il mio respiro divenne piu
profondo e ritmico.

“Un altro modo per risvegliare il centro sotto il mento,” continuod
Clara, e stare sdraiati sullo stomaco appoggiando il mento sulle mani
chiuse a pugno, uno sopra 1’altro.”

Raccomando, eseguendo I’esercizio, di tendere 1 pugni per creare
una pressione sotto il mento e poi rilassarli per allentare la pressione.
Tendendo e rilassando 1 muscoli, disse, si produce un movimento
pulsante che invia piccoli impulsi di energia ad un centro vitale
direttamente connesso con la base della lingua. Sottolined che questo
esercizio va fatto con cautela, altrimenti si pud prendere un mal di
gola.

Mi sedetti di nuovo sulla poltrona di rattan.

“Questo gruppo di passi di stregoneria che ti ho mostrato,”
continuod Clara, “dev’essere praticato quotidianamente, finché non

cessano di essere movimenti simili a un massaggio e diventano cio
che realmente sono: passi di stregoneria. Guardami!” ordino.

La vidi ripetere gli stessi movimenti che mi aveva mostrato,
tranne che questa volta mani e dita eseguivano una sorta di danza. Le
mani sembravano penetrare profondamente nella pelle del viso; in
altri momenti passavano leggere come se stessero scivolando sulla
superficie della pelle, muovendosi cosi rapidamente che sembravano
scomparire. Guardare 1 suoi bellissimi movimenti mi teneva
ipnotizzata.

“Carezzarsi in questo modo non ha mai fatto parte del tuo
inventano,” disse ridendo quand’ebbe finito. “Questa ¢ stregoneria.
Richiede un intento diverso dall’intento del mondo quotidiano. Con
tutta la tensione che sale fino al viso, abbiamo sicuramente bisogno di
un intento diverso se vogliamo rilassare i muscoli e tonificare i centri
che vi sono localizzati.”

Clara disse che tutte le emozioni lasciano tracce sul nostro viso,
piu che su ogni altra parte del corpo. Dobbiamo quindi rilassare la
tensione accumulata utilizzando 1 passi di stregoneria e I’intento che li
accompagna.

Mi fisso per un momento e osservo: “Vedo dalla tensione sul tuo
viso che hai rimuginato sulla ricapitolazione. Stasera prima di andare
a dormire assicurati di fare i1 passi di stregoneria per rimuovere quelle
grinze sulla fronte.”

Ammisi che mi ero preoccupata per la ricapitolazione.

“Il problema ¢ che stai trascorrendo troppo tempo alla caverna,”
disse Clara facendo 1’occhiolino. “Non voglio che ti trasformi in una
donna pipistrello. Credo che tu abbia ormai accumulato sufficiente
energia per cominciare ad imparare altre cose.”

Salto via dalla poltrona come sospinta da una molla. Era talmente
incongruo vedere una donna cosi poderosa balzare con tanta agilita,
che fui costretta a ridere. lo stessa mi alzai piu lentamente, come se
fossi il doppio della sua mole.

Mi guardo e scosse la testa. “Sei troppo rigida,” osservo. “Hai
bisogno di uno speciale esercizio fisico per aprire i tuoi centri vitali.”



Andammo verso I’attaccapanni dov’erano mantelli e scarponi, fuori
dalla porta d’ingresso posteriore. Mi porse un cappello di paglia a
falde larghe e mi condusse in una radura a breve distanza dall’annesso
che ospitava la cucina.

Il sole splendeva brillante; era una giornata insolitamente calda.
Clara mi disse di mettermi il cappello. Indico una zona circondata da
un recinto direte metallica dove il terreno era stato scavato in solchi
che ospitavano piccole piante disposte in ordinate file parallele.

“Chi ha ripulito il terreno e messo a dimora le piante?” chiesi
sorpresa, poiché non avevo mai notato Clara lavorarci. “Sembra un
progetto enorme. L’hai fatto tu?”

“No, ¢ venuto qualcun altro a farlo per me.”

“Ma quando? Sono stata qui tutti i giorni € non ho mai visto
nessuno.”

“Non ¢ un mistero,” disse Clara. “La persona che ha lavorato in
quest’orto € sempre venuta quando eri alla caverna.”

La sua spiegazione non mi soddisfaceva. L’orto era cosi ben
organizzato che sembrava ci fosse voluta piu di una persona per
sistemano in quel modo. Prima che potessi incalzarla ancora, Clara
annuncio: “Da adesso in poi te ne prenderai cura tu. Consideralo il tuo
nuovo compito.”

Cercai di non mostrare il mio disappunto per il fatto che mi
veniva assegnato ancora un altro compito che richiedeva applicazione
quotidiana. Avevo pensato che per attivita fisica Clara intendesse che
avremmo praticato una nuova forma di arte marziale, preferibilmente
una che prevedeva I’impiego di un’arma cinese classica, come la
sciabola larga o il bastone lungo. Vedendo la mia espressione
abbattuta, Clara mi assicurd che coltivare un orto mi avrebbe fatto
bene. Mi avrebbe dato I’attivita fisica e I’esposizione al sole di cui
avevo bisogno per la mia salute e il mio benessere. Fece anche notare
che per piu di sei mesi non avevo fatto altro che concentrarmi su
incidenti della mia vita. Curarmi di qualcosa di esterno a me stessa mi
avrebbe impedito di diventare piu egocentrica. Mi sentii molto scossa
rendendomi conto che era passato mezzo anno. Mi sembrava di essere

arrivata solo il giorno prima a casa di Clara e la mia vita era cambiata
cosi drasticamente che niente era rimasto uguale.

“La maggior parte della gente sa soltanto prendersi cura di se stessa,”
disse Clara, scuotendomi fuori dal mio filo di pensieri. “E per giunta
nemmeno troppo bene. A causa di questa soverchiante enfasi, il sé
diventa contorto, pieno di richieste oltraggiose, esagerate.”

Camminammo fino ad un cancello di legno, 1’entrata dell’orto.

“Lavorare in questo orto ti dara uno speciale tipo di energia che
non puoi ottenere ricapitolando e respirando o facendo kung fu,” disse
Clara.

“Che tipo di energia ¢?”

“L’energia della terra,” ribatté. I suoi occhi erano verdi come le
giovani piante. “E’ di complemento all’energia del sole. Forse la
sentirai penetrare attraverso le mani mentre lavori il terreno. Oppure
potrebbe cominciare a fluirti nelle gambe mentre stai accucciata per
terra.”

Non avevo mai lavorato in un orto in precedenza e non ero sicura
di sapere cosa fare. Le chiesi di definire i miei compiti. Mi osservo
per un istante, come se si stesse domandando se aveva scelto la
persona adatta a quel compito.

“Il terreno ¢ ancora umido per la pioggia di ieri,” disse, chi-
nandosi a toccare il suolo. “Ma quando ¢ secco devi portare I’acqua
dal ruscello con dei secchi. Oppure, se sei molto abile, puoi escogitare
un sistema di irrigazione.”

“Potrei fare proprio cosi,” dissi baldanzosa. “Costruird una
pompa elettrica per I’acqua, come quella che ho visto in una casa di
campagna, ¢ la colleghero al generatore. Cosi non dovro arrancare per
la salita con i secchi d’acqua.”

“Non importa come farai, basta che le piante vengano annaffiate.
Dovrai anche concimarle ogni due settimane con il letame di quel
mucchio in fondo all’orto. E assicurati di estirpare tutte le erbacce. Da
queste parti si diffondono veloci come il lampo. E tieni il cancello
chiuso per non fare entrare i conigli.”

“Non ¢’¢ problema,” la rassicurai tiepidamente.

“Bene. Puoi cominciare subito.”

b



Indico un secchio e mi disse di riempirlo di concime che dovevo
mescolare con il terriccio intorno a ciascuna pianta. Quando ritornai
con il secchio pieno di quello che speravo non fossero escrementi
della notte precedente, mi diede una zappetta con cui dissodare il
terreno. Mi osservo lavorare per un po’, avvertendomi di stare attenta
a non scavare troppo a ridosso delle tenere piantine.

Concentrata sul compito, sentii un senso di benessere e una
strana pace avvolgermi. La terra era morbida e fresca fra le dita. Per la
prima volta dacché ero in casa di Clara, mi sentivo veramente a mio
agio, sicura e protetta.

“L’energia della terra nutre,” osservo, come se avesse notato il
mio cambiamento di umore. “Un po’ di essa sta gia scivolando nel tuo
corpo, perché grazie alla ricapitolazione sei abbastanza vuota. Ti senti
bene perché sai che la terra ¢ la madre di tutte le cose.” Sfioro con la
mano la fila di piante. “Tutto viene dalla terra. La terra ci sostiene e ci
nutre; e quando moriamo, il nostro corpo ritorna ad essa.” Tacque per
un istante poi aggiunse: “A meno che, naturalmente, non riusciamo
nel grande passaggio.”

“Vuoi dire che ¢’¢ una possibilita di non morire?” chiesi. “Sul
serio Clara, non ¢ che stai esagerando?”

“Tutti abbiamo una possibilitd di liberta,” disse piano. “Ma
dipende da ciascuno di noi afferrarla e trasformarla in realta.”

Spiegd che accumulando energia possiamo dissolvere 1 nostri
preconcetti sul mondo e sul corpo, lasciando cosi spazio, nel nostro
magazzino, per altre possibilita. La possibilita di non morire ¢ una di
queste. Disse che la spiegazione migliore a questa stravagante
alternativa era offerta dai saggi dell’antica Cina. Affermavano che per
la consapevolezza individuale, o fe, ¢ possibile collegarsi
coscientemente con la consapevolezza universale, o 7ao. Quando poi
la morte sopraggiunge, la consapevolezza individuale non viene
dispersa, come nella morte ordinaria, ma si espande e si fonde con
I’immensa totalita.

Disse anche che fare la ricapitolazione in una caverna a forma di
bozzolo mi aveva messo in grado di radunare e immagazzinare

energia. Ora avevo bisogno di impiegare quell’energia per rafforzare
il mio legame con la forza astratta chiamata spirito.

“Ecco perché devi coltivare 1’orto e assorbire la sua energia e
anche I’energia del sole,” disse. “Il sole riversa la sua energia sulla
terra e fa crescere le cose. Se permetti alla luce del sole di entrare nel
tuo corpo, anche la tua energia fiorira.”

Clara mi disse di lavarmi le mani in un secchio d’acqua e di
sedermi su un ciocco di legno in una radura fuori della recinzione
(Ic1l orto, poiché mi avrebbe mostrato come iniziare a dirigere la mia
attenzione sul sole. Disse che avrei sempre dovuto portare un cappello
a falde larghe per proteggermi la testa e il viso. Mi ammoni anche di
non eseguire mai per piu di pochi minuti alla volta i passi di
respirazione che mi avrebbe mostrato.

“Perché sono chiamati passi di respirazione?” chiesi.

“Perché I’intento prestabilito di questi passi ¢ di trasferire V
energia dal respiro al punto in cui collochiamo I’attenzione. Puod
essere un organo del corpo o un canale energetico o anche un pensiero
o un ricordo, come nel caso della ricapitolazione. Cido che conta ¢
trasferire I’energia, realizzando cosi I’intento stabilito in precedenza;
il risultato ¢ pura magia, perché sembra uscito dal nulla. Ecco perché
chiamiamo questi movimenti e queste respirazioni passi di
stregoneria.”

Clara mi diede istruzioni di rivolgermi verso il sole con gli occhi
chiusi e di fare poi un profondo respiro attraverso la bocca
immettendo nello stomaco il calore e la luce del sole. Dovevo
trattenerlo li finché riuscivo, deglutire e finalmente esalare tutta I’aria
che era rimasta.

“Fai finta di essere un girasole,” mi canzono. “Tieni sempre la
faccia rivolta verso il sole quando respiri. La luce del sole carica il
respiro di potere. Quindi assicurati di prendere grosse boccate d’aria e
di riempirti completamente i polmoni. Ripeti il tutto per tre volte.”

Spiegd che in questo esercizio l’energia del sole si spande
automaticamente per tutto il corpo, ma che possiamo deliberatamente
inviare i raggi curativi del sole in qualsiasi area specifica toccando il



punto dove vogliamo che I’energia vada, o semplicemente usando la
mente per dirigervela.

“In effetti, quando hai praticato abbastanza a lungo questa
respirazione non hai piu bisogno di usare le mani,” prosegui.

“Puoi semplicemente visualizzare i raggi del sole che filtrano di-
rettamente in una specifica parte del corpo.”

Mi suggeri di eseguire gli stessi tre respiri, ma questa volta con il
naso e visualizzando la luce che scorreva giu lungo la schiena,
energizzando cosi i canali lungo la colonna vertebrale. In quel modo i
raggi del sole mi avrebbero inondato tutto il corpo.

“Se vuoi evitare del tutto di respirare attraverso la bocca o il
naso,” disse Clara, “puoi respirare direttamente con lo stomaco o col
petto o con la schiena. Puoi perfino far risalire 1’energia del corpo
attraverso le piante dei piedi.”

Mi disse di concentrarmi sul basso addome, sul punto proprio al
di sotto dell’ombelico e di respirare rilassata fino a quando non
sentivo che si formava un legame fra il mio corpo ed il sole.

Mentre inalavo sotto la sua guida, riuscii a sentire 1’interno dello
stomaco che diventava caldo e si riempiva di luce. Dopo poco, Clara
mi disse di provare a respirare con altre parti. Tocco il punto sulla
fronte, fra gli occhi. Quando vi concentrai la mia attenzione, un
chiarore giallo mi inondo la testa. Clara mi raccomando di assorbire
dal sole quanta piu vitalita possibile, trattenendo il respiro, e di roteare
poi gli occhi in senso orario prima di esalare. Seguii le istruzioni e il
chiarore giallo s’intensifico,

“Ora alzati e cerca di respirare con la schiena,” disse, aiutandomi
a togliermi la giacca.

Rivolsi la schiena verso il sole e cercai di porre I’attenzione sui
vari punti che lei mi indicava con un tocco. Uno era fra le scapole, un
altro sotto la nuca, dietro al collo. Mentre respiravo visualizzando il
sole sulla schiena, sentii un calore muoversi su e giu per la spina
dorsale e poi correre alla testa. Fui colta da tali vertigini che quasi
persi I’equilibrio.

“Basta per oggi,” disse Clara porgendomi la giacca.

Mi sedetti, poiché sentivo girare tutto, come se fossi alle-
gramente ubriaca.

“La luce del sole ¢ puro potere,” disse Clara. “Dopo tutto, ¢
I’energia piu intensamente concentrata che ci sia.”

Disse che una linea invisibile di energia fluisce direttamente
fuori dalla sommita del capo, diretta in alto verso il regno del non
essere. Oppure puo scorrere dal regno del non essere fin dentro di noi,
attraverso un’apertura proprio al centro della sommita del capo.

“Se preferisci, puoi chiamarla il filo di salvataggio che ci unisce
ad una consapevolezza piu vasta,” disse. “Il sole, se usato
propriamente, carica questo filo e lo fa balzare in azione. Ecco perché
la sommita della testa dev’essere sempre protetta.”

Clara disse che prima di ritornare a casa mi avrebbe mostrato un
altro potente passo di stregoneria, che implicava una serie di mo-
vimenti del corpo. Disse che doveva essere eseguito come un singolo
gesto, con forza, precisione e grazia, ma senza forzare.

“Non ti esorterd mai abbastanza a praticare tutti 1 passi che ti ho
mostrato,” disse. “Sono I’indispensabile corredo della ricapitolazione.
Questo ha fatto meraviglie per me. Guardami attentamente. Guarda se
riesci a vedere il mio doppio.”

“Il tuo cosa?” chiesi in preda al panico. Avevo paura di perdere
qualcosa di fondamentale o di non sapere cosa farmene anche se
I’avessi visto.

“Guarda il mio doppio,” ripeté, pronunciando accuratamente le
parole. “E’ come una doppia esposizione su una pellicola. hai
abbastanza energia per intendere con me il risultato di questo passo di
stregoneria.”

“Dimmelo ancora, Clara, qual ¢ il risultato?”

“Il doppio. Il corpo etereo. La controparte del corpo fisico che,
ormai dovresti saperlo o quantomeno sospettano, non ¢ una semplice
proiezione della mente.”

Si spostd su una zona di terreno pianeggiante, rimanendo a piedi
uniti e con le braccia lungo i fianchi.



“Clara, aspetta. Sono sicura di non avere abbastanza energia per
vedere quello che dici tu, perché non riesco neanche a comprenderlo
concettualmente”

“Non importa che tu lo comprenda concettualmente. Osserva
solo con attenzione, forse ho i0 abbastanza energia per intendere il
mio doppio per entrambe.”

Con 1 movimenti piu agili che le avessi mai visto compiere, si porto le
braccia sopra la testa, con le palme unite come in gesto di preghiera.
Poi si curvo all’indietro, formando un elegante arco con le braccia
distese indietro, quasi a sfiorare il suolo. Il corpo fece uno scatto
laterale verso sinistra e in un istante termind piegata in avanti, quasi
toccando il suolo. Prima che potessi anche solo aprire la bocca per la
sorpresa, aveva gia compiuto il movimento inverso e il suo corpo era
graziosamente marcato all’indietro.

Si slancio avanti e indietro ancora un paio di volte, come per
darmi modo di vedere i suoi movimenti inconcepibilmente veloci e
aggraziati, o forse di vedere il suo doppio. Ad un certo punto del
movimento la vidi come una sagoma nebulosa, proprio come se fosse
una fotografia a grandezza naturale con una doppia esposizione. Per
un brevissimo istante ci furono due Clara in movimento, distanziate di
un millesimo di secondo.

Ero completamente frastornata da cio che vedevo e che, ri-
pensandoci, potevo spiegare solo come un’illusione ottica provocata
dalla sua rapidita. Ma a livello corporeo sapevo che i miei occhi
avevano visto qualcosa di inconcepibile; avevo avuto sufficiente
energia per sospendere le aspettative dettatemi dal comune buon senso
e permettere ad altre possibilita di farsi strada.

Clara interruppe le sue splendide acrobazie e venne al mio
fianco, senza nemmeno il fiato corto. Spiego che questo passo di
stregoneria permette al corpo di unirsi al suo doppio nel regno del non
essere, la cui entrata aleggia sopra la testa e leggermente piu indietro.

“Piegandosi indietro con le braccia distese si crea un ponte,”
disse Clara. “E dato che il corpo e il doppio sono come le due
estremita di un arcobaleno, possiamo ‘intendere’ che si congiungano.”

“C’¢ un’ora particolare per questo passo?” chiesi.

“E’ un passo di stregoneria da fare al crepuscolo,” disse. “Ma
devi avere molta energia ed essere estremamente calma. Il crepuscolo
aiuta a diventare calmi e fornisce una spinta aggiuntiva di energia.
Ecco perché la fine del giorno ¢ il momento migliore.”

“Devo provare ora?” chiesi. Quando mi guardo dubbiosa, le assicurai
che da bambina avevo studiato ginnastica e che non vedevo ’ora di
tentare.

“La questione non ¢ se hai studiato ginnastica da bambina, ma
quanto sei calma adesso,” replico Clara.

Le dissi che ero calma come non mai. Clara rise incredula ma mi
disse di procedere e tentare. Lei mi avrebbe sorvegliata per assicurarsi
che non mi rompessi nulla piegandomi troppo forzatamente.

Piantai 1 piedi in terra, piegai le ginocchia e cominciai lenta-
mente ad eseguire il piegamento all’indietro. Ma quando giunsi ad un
certo punto, la gravita prese il sopravvento e caddi goffamente a terra.

“Sei tutto tranne che calma,” concluse Clara amabilmente,
aiutandomi a sollevarmi. “Cosa ti disturba Taisha?”

Piuttosto che rivelare a Clara cosa avevo per la mente, le chiesi
di poter provare ancora il movimento. Ma la seconda volta ebbi
ancora piu problemi. Ero certa che le mie preoccupazioni mentali ed
emotive mi avevano fatto perdere 1’equilibrio. Sapevo che le pretese
del sé, come aveva detto Clara, erano veramente insostenibili;
esigevano tutta la mia attenzione. Non vidi altra soluzione che
confessare a Clara cio che avevo in mente. Le dissi che cio che piu mi
disturbava era I'impressione di aver raggiunto uno stallo nella mia
ricapitolazione.

“A causa di cosa?” chiese Clara.

Ammisi che aveva a che fare con la mia famiglia. “Adesso so
senza ombra di dubbio che mi detestavano,” dissi triste. “Non che non
I’avessi sempre sospettato, perché me ne accorgevo, e mi ci infuriavo.
Ma ora che ho rivisto il mio passato non riesco piu ad arrabbiarmi
come facevo prima, e allora non so piu che dire.”



Clara mi rivolse un’occhiata analitica, allontanando la testa come
per prendermi le misure. “Che c’¢ da fare?” chiese. “Hai fatto il
lavoro e hai scoperto che ti detestavano. Bene! Non vedo il
problema.’’

Il suo tono brusco mi infastidi. Mi aspettavo se non simpatia,
quanto meno comprensione € un commento intelligente.

“Il problema,” dissi enfaticamente, sull’orlo delle lacrime, “¢ che
mi sono arenata. So che ho bisogno di scendere ancora piu in
profondita, ma non ci riesco. Tutto quello che riesco a pensare ¢ che
loro mi detestavano, mentre io invece li amavo.”

“Aspetta, aspetta. Non mi avevi detto che li odiavi? Ricordo
distintamente che...”

“Si, ho detto cosi, ma quella volta non sapevo cosa stavo
dicendo. In realta li amavo, anche 1 miei fratelli. Imparai piu tardi a
disprezzarli, ma molto tempo dopo. Non da piccola. Da piccola
volevo che loro mi dessero attenzione e giocassero con me.”

“Credo di capire cosa vuoi dire,” disse Clara annuendo. “Se-
diamoci e discutiamone.”

Ci sedemmo di nuovo sul ceppo.

“Per come la vedo io, il tuo problema deriva da una promessa
che hai fatto da bambina. Hai fatto una promessa da bambina, vero,
Taisha?” chiese guardandomi dritta negli occhi.

“Non mi ricordo di aver fatto promesse,” dissi in tutta sincerita.

In tono amichevole, Clara suggeri che forse non me ne ricordavo
perché ero molto piccola quando I’avevo fatta, o forse era piu un
sentimento che una vera promessa declamata con parole. Clara spiegd
che da bambini facciamo spesso dei voti e poi rimaniamo legati da
quet voti anche se non ricordiamo piu di averli fatti.

“Delle promesse solenni fatte cosi impulsivamente possono
costarci la liberta,” disse Clara. “A volte siamo legati da assurde
devozioni di infanzia o da voti di eterno, immortale amore.”

Disse che ci sono momenti nella vita di ciascuno, specialmente
nella prima infanzia, in cui desideriamo cosi intensamente una cosa da
fissarvi automaticamente tutto il nostro intento, che, una volta fissato,

rimane al suo posto finché non ottiene soddisfazione. Approfondi il
punto dicendo che voti, giuramenti e promesse legano il nostro
intento, cosi che da quel momento in poi i nostri atti, i sentimenti e 1
pensieri sono coerentemente diretti a soddisfare o mantenere quegli
impegni, indipendentemente dal fatto che ci ricordiamo o meno di
averli mai presi.

Mi suggeri di rivedere, durante la ricapitolazione, tutte le
promesse che avessi mai fatto durante la mia vita, specialmente quelle
fatte affrettatamente o per ignoranza o errato giudizio. Perché, a meno
che non lo avessi distolto dalle promesse, il mio intento non si sarebbe
mai sollevato, libero di esprimersi nel presente.

Cercai di pensare a quello che stava dicendo, ma la mia mente
era un blocco di confusione. Improvvisamente ricordai un episodio
della mia primissima infanzia. Dovevo avere sei anni. Volevo essere
coccolata da mia madre, ma lei mi allontand bruscamente, dicendo
che ero troppo grande per le coccole e mi ordind di andare a pulire la
mia stanza. Eppure il piu piccolo dei miei fratelli, che era quattro anni
piu grande di me ed era il favorito di mia madre, veniva sempre
coccolato. Giurai allora che non li avrei mai piu amati né mi sarei piu
avvicinata a loro. E dal quel giorno, pare proprio che abbia mantenuto
la mia promessa, rimanendo sempre estraniata.

“Se ¢ vero che non ti volevano bene,” disse Clara, “era il tuo
destino non essere amata dalla tua famiglia. Accettalo! E poi, che
differenza puo mai fare ora che ti amassero oppure no?”

Faceva ancora differenza, ma a Clara non lo dissi.

“Anch’io ho avuto un problema molto simile al tuo,” prosegui
Clara. “Ero sempre stata consapevole di essere una ragazza senza
amici, grassa e sventurata, ma con la ricapitolazione ho scoperto che
mia madre mi aveva fatto deliberatamente ingrassare fin dal giorno in
cui ero nata. Aveva pensato che una ragazza grassa e ordinaria non
sarebbe mai andata via di casa e lei mi voleva li come sua serva per
tutta la vita.”

Ero inorridita. Era la prima volta che Clara mi rivelava qualcosa
del suo passato.



“Andai dal mio insegnante, che era senz’altro il piu grande
insegnante che si possa mai avere, per chiedergli consiglio su questo
problema,” prosegui. “E Iui mi disse: ‘Clara, mi dispiace per te, ma
sprechi il tuo tempo, perché il passato € passato: adesso ¢ adesso. E
adesso c’¢ tempo solo per la liberta.’

“Vedi, 1o sentivo sinceramente che mia madre mi aveva rovinato
la vita; ero grassa e non riuscivo a smettere di mangiare. Mi ci volle
molto tempo per cogliere il significato di ‘Allora ¢ allora: adesso ¢
adesso. E adesso c’¢ tempo solo per la liberta’”.

Clara rimase in silenzio per un momento, come per lasciare
stabilizzare I’impatto delle sue parole su di me.

“Hai tempo solo per combattere per la liberta, Taisha,” disse,
dandomi un colpetto col gomito. “Adesso ¢ adesso.”

11

Stava diventando buio ed io ero sempre piu apprensiva circa il
terminare il mio compito. Clara mi aveva chiesto di rastrellare le
foglie nella radura dietro casa e anche di portare delle pietre dal
ruscello per fare un bordo su entrambi i lati del sentiero che portava
dall’orto al retro del patio. Avevo radunato le foglie e stavo
frettolosamente allineando le pietre lungo il viottolo quando Clara
usci di casa per controllare come procedevo.

“Stai mettendo le pietre a casaccio,” disse, osservando il sentiero.
“E ancora non hai rastrellato le foglie. Che hai fatto lutto il
pomeriggio, hai ancora sognato ad occhi aperti?”

Con mio sbigottimento, una folata di vento inopportuna aveva
sparpagliato i mucchi ordinati, prima che avessi avuto tempo di
mettere le foglie in un cesto.

“Il sentiero mi sembra discreto,” risposi sulla difensiva. “E le
foglie, beh, che ci posso fare se il vento le ha sparpagliate?”

“Quando si mira alla perfezione ‘discreto’ non ¢ sufficiente,”
interruppe Clara. “Dovresti ormai sapere che la forma esteriore di
qualsiasi cosa facciamo ¢ realmente 1’espressione del nostro stato
interiore.”

Le dissi che non vedevo come sistemare delle pesanti pietre
potesse essere qualcos’altro se non un duro lavoro.

“Questo perché fai tutto solo per tirare avanti,” ribatté. Si avvi-
cino alla fila di pietre che avevo allineato e scosse la testa. “E’ come
se le avessi messe senza considerare la giusta collocazione.”

“Sta diventando buio e avevo poco tempo,” spiegai. Non ero
dell’'umore adatto ad un lunga discussione sull’estetica o la
composizione. E poi, credevo comunque di intendermi di com-
posizione piu di Clara per via dei miei studi artistici.



“Sistemare pietre ¢ proprio come praticare il kung fu,” disse
Clara. “E’ come facciamo le cose che conta, non quanto tempo ci
mettiamo o quanto lavoro svolgiamo.”

Agitai 1 polsi per sciogliere 1 crampi alle dita. “Vuoi dire che spostare
pietre fa parte dell’addestramento alle arti marziali?” chiesi sorpresa.

“Cosa credi che sia il kung fu?” controbatté.

Sospettai che fosse una domanda trabocchetto, quindi riflettei un
momento per trovare la risposta giusta. “E un insieme di tecniche di
combattimento,” dissi sicura.

Clara scosse la testa. “Non c’¢ nessuno come Taisha per una
risposta pragmatica,” disse con una risata.

Si sedette su una delle sedie di vimini ai margini del patio, da
dove godevamo di una buona vista sul sentiero. Mi buttai sulla
poltrona accanto alla sua. Quando fui sistemata comodamente,
appoggiando 1 piedi sul bordo di un enorme vaso di ceramica, Clara
comincid0 a spiegare che il termine ‘kung fu’ ¢ derivato
dall’accostamento di due caratteri cinesi che significano rispetti-
vamente ‘lavoro eseguito per un periodo di tempo’, € ‘uomo’. Quando
questi due ideogrammi sono combinati, il termine si riferisce allo
sforzo dell’'uomo di perfezionarsi attraverso uno sforzo costante.
Sostenne che esprimiamo sempre il nostro stato interiore attraverso le
nostre azioni, sia che pratichiamo esercizi formali, sistemiamo pietre o
rastrelliamo foglie.

“Di conseguenza, perfezionare i nostri atti significa perfezionare
noi stessi,” disse Clara. “Questo ¢ il vero significato di kung fu.”

“Ma io ancora non vedo il nesso fra il lavoro in giardino e la
pratica del kung fu,” dissi.

“Allora permettimi di sillabartelo,” replico Clara con tono di
esagerata pazienza. “Ti ho chiesto di portare queste pietre dal ruscello
cosicch¢ il camminare in salita, per il sentiero, con del peso
supplementare, sviluppasse la tua forza interiore. Non siamo
interessati semplicemente a costruire i muscoli, ma piuttosto a
coltivare 1’energia interiore. Inoltre, anche i passi di respirazione che

ti ho insegnato finora e che dovresti praticare quotidianamente, sono
concepiti per accrescere la tua forza interiore.”

Mi fece sentire in colpa. Dal modo in cui mi aveva guardata mentre
diceva che avrei dovuto praticare gli esercizi respiratori
quotidianamente, capii che era consapevole che non li stavo facendo
proprio religiosamente.

“Quello che hai imparato qui con me, in Cina potrebbe essere
definito kung fu interno, o nei kung,” continud Clara. “Il kung fu
interno utilizza il controllo della respirazione e la circolazione
dell’energia per rafforzare il corpo e migliorare la propria salute;
laddove le arti marziali esterne, come le forme di karate che hai
imparato dai tuoi maestri giapponesi e alcune delle forme che ti ho
fatto vedere io, sono volte a sviluppare i muscoli e le veloci risposte
corporee in cui I’energia viene liberata e sospinta via all’esterno.”

Clara disse che il kung fu interno era praticato in Cina dai
monaci molto tempo prima che essi elaborassero gli stili di com-
battimento esterni, o duri, che sono popolarmente noti oggigiorno
come kung fu.

“Ma cerca di comprendere questo,” continud Clara. “Indi-
pendentemente dal fatto che tu stia imparando le arti marziali o la
disciplina che ti sto insegnando, la meta del tuo addestramento ¢
perfezionare il tuo essere interiore in modo che possa trascendere la
sua forma esteriore per realizzare il volo astratto.”

Un senso di avvilimento passd sopra di me come una tetra
nuvola. Sentivo che il mio vecchio stato d’animo fallimentare si
impadroniva di me. Anche se avessi davvero praticato i passi di
respirazione, come Clara raccomandava, sentivo che non avrei mai
potuto riuscire in quello che voleva lei. Non sapevo nemmeno cosa
significasse esattamente il grande passaggio, tanto meno potevo
concepirlo come possibilita pragmatica.

“Sei stata molto paziente per tutti questi mesi,” disse Clara
dandomi dei colpetti sulla schiena, come se percepisse il mio bisogno
d’incoraggiamento. “Non mi hai mai realmente incalzata, nonostante i



miei continui accenni al fatto che ti sto insegnando la stregoneria
come una disciplina formale.”

Vidi la perfetta opportunita di chiedere una cosa che avevo in

mente sin dalla prima volta che aveva usato quel termine. “Perché
definisci stregoneria questa disciplina formale?” chiesi.
Clara mi scrutd. La sua espressione era la serietda incarnata. “E
difficile da dire. Sono riluttante a parlarne, perché non voglio darle un
nome che non sia appropriato e spaventarti,” ribatté. “Perd ora credo
che sia giunto il momento. Ma prima lascia che ti racconti
qualcos’altro sulla gente del Messico antico.”

Clara si chino verso di me e con voce bassa disse che gli abitanti
dell’antico Messico erano per molti versi simili agli antichi cinesi.
Forse perché potevano avere avuto la medesima origine,
condividevano comunque una visione del mondo simile. Gli antichi
indiani del Messico, pero, avevano un leggero vantaggio, disse,
perché il mondo in cui vivevano era in transizione. Questo li rese
estremamente eclettici e curiosi riguardo ad ogni sfaccettatura
dell’esistenza. Volevano comprendere I’universo, la vita, la morte e la
portata delle possibilita umane in termini di consapevolezza ¢
percezione. Il loro grande impulso a conoscere 1li condusse a
sviluppare pratiche che permisero loro di giungere a livelli di
consapevolezza inimmaginabili. Fecero dettagliate descrizioni delle
loro pratiche e tracciarono le mappe dei regni che quelle pratiche
dischiudevano. Tramandarono questa tradizione di generazione in
generazione, ricoprendola sempre di segretezza.

Quasi senza fiato per ’eccitazione, o forse per la meraviglia,
Clara termino la sua discussione sugli antichi indiani dicendo che
erano in effetti stregoni. Mi fissO con gli occhi sgranati; nella
penombra, le sue pupille erano enormi. Confido che il suo principale
insegnante, un indiano messicano, possedeva una completa
conoscenza di quelle antiche pratiche e gliele aveva insegnate. stai
insegnando quelle pratiche, Clara?”’ chiesi con la stessa sua
eccitazione. “Hai detto che i cristalli venivano impiegati come armi
dagli antichi stregoni e che 1 passi di stregoneria erano potenziati dal

loro intento e che anche la ricapitolazione fu sviluppata in tempi
antichi. Questo significa che sto imparando la stregoneria?”

“E’ in parte cosi,” disse Clara. “Ma per il momento ¢ meglio
non focalizzarsi sul fatto che queste pratiche siano stregoneria.”

“Perché no?”
“Perché noi siamo interessati a qualcosa che ¢ al di la degli aberranti
incantesimi e rituali esoterici di quegli stregoni dei tempi antichi.
Vedi, noi crediamo che le loro pratiche bizzarre e 1’ossessiva ricerca
del potere ebbero come risultato solo un piu grande accrescimento del
loro ego. E’ una strada a fondo chiuso, perché non conduce mai alla
liberta totale. Che ¢ cio che inseguiamo noi. Il pericolo ¢ che si puo
facilmente venire fuorviati dallo stato d’animo di quegli stregoni.”

10 non mi lascerei fuorviare,” assicurai.

‘Non posso proprio dirti altro al momento,” disse esasperata.
“Ma andando avanti scoprirai di piu.”

Mi sentii tradita e protestai con forza. La accusai di giocare
apposta con la mia mente e 1 miei sentimenti tenendomi sempre in
bilico con frammenti di informazioni che stuzzicavano la mia
curiositda e con promesse che tutto mi sarebbe stato chiarito in un
tempo non specificato.

Clara ignord completamente le mie proteste. Era come se non
avessi aperto bocca. Si alzo, si avvicino al cumulo di pietre, ne sollevo
una come fosse di polistirolo. Dopo aver valutato un momento quale
lato disporre verso I’alto, colloco la roccia in terra vicino al bordo del
sentiero. Sistemo anche altre due pietre delle dimensioni di palle da
football su entrambi i lati. Quando fu soddisfatta della disposizione,
fece un passo indietro per studiare I’effetto. Dovevo ammettere che il
viottolo del giardino, le lisce pietre grigie che aveva disposto e le
verdi foglie seghettate delle piante formavano un insieme veramente
armonioso.

“E la grazia con cui manipoli le cose che conta,” mi ricordo
Clara mentre sollevava un’altra roccia. “Il tuo stato interiore ¢ riflesso
nel modo in cui ti muovi, parli, mangi o sistemi pietre. Non ha



importanza quello che fai, fintanto che raduni energia con le tue azioni
e la trasformi in potere.”

Per un momento, Clara rimase a guardare il sentiero come se

stesse considerando dove collocare la pietra successiva che teneva fra
le mani. Quando ebbe trovato un posto adatto, la mise giu gentilmente
e le diede un pacca affettuosa.
“Da artista dovresti sapere che le pietre vanno messe dove sono in
equilibrio,” disse, “non dove ti ¢ piu semplice lasciarle cadere.
Naturalmente, se fossi imbevuta di potere, potresti lasciarle cadere a
caso e il risultato sarebbe pura bellezza. Comprendere questo ¢ il vero
scopo dell’esercizio di disporre le pietre.”

Dal suo tono di voce e dalla disposizione brutta e irregolare delle
mie rocce, compresi di aver di nuovo fallito il mio compito. Mi sentii
profondamente scoraggiata.

“Clara, 10 non sono un’artista,” confessai. “Sono solo una
studentessa d’arte. In effetti, una ex-studentessa. Ho abbandonato i
corsi 1’anno scorso. Mi piace far credere di essere un’artista, ma ¢
tutto qui. Non sono veramente niente.”

“Siamo tutti niente,” mi rammento Clara.

“Lo so, ma tu sei un niente misterioso e potente, mentre i0 sono
un niente misero, stupido e meschino. Non riesco neanche a piazzare
un mucchio di stupide rocce. Non c’¢...”

Clara mi attanaglio la bocca con una mano. “Non dire un’altra
parola,” mi ammoni. “Te lo ripeto ancora. Stai attenta a quello che
dici a voce alta in questa casa. Specialmente al crepuscolo!”

Era quasi buio e tutto era cosi assolutamente immobile da
sembrare soprannaturale. Gli uccelli tacevano. Tutto si era fermato;
persino il vento, cosi dispettoso poco prima mentre rastrellavo le
foglie, era caduto.

“E’ I’ora senza ombre.” sussurro Clara. “Sediamoci al buio sotto
quest’albero e scopriamo se riesci ad evocare il mondo delle ombre.”

“Aspetta un momento, Clara,” dissi con un sonoro sussurro che
era quasi un urlo. “Cosa vuoi farmi?” Ondate di nervosismo mi
mordevano lo stomaco, e nonostante il freddo avevo la fronte madida
di sudore.

Quindi Clara mi chiese, di punto in bianco, se avevo praticato le
respirazioni e 1 passi di stregoneria che mi aveva insegnato. Volevo
piu di qualsiasi cosa poterle dire di si, ma sarebbe stata una bugia. In
verita li avevo fatti pochissimo, tanto per non dimenticarli, perché la
ricapitolazione richiedeva tutta I’energia che avevo a disposizione e
non mi lasciava tempo per nient’altro. La sera ero troppo stanca per
fare qualsiasi altra cosa, quindi andavo a letto.

“Non li hai eseguiti con regolarita, altrimenti non saresti in questo
misero stato, ora,” disse Clara facendosi piu vicina. “Stai tremando
come una foglia. C’¢ un segreto nelle respirazioni e nei passi che ti ho
insegnato che li rende inestimabili.”

“Che cos’¢?” balbettai.

Clara mi diede un colpetto sulla testa. “Devono essere eseguiti
tutti 1 giorni sennd non servono a niente. Non penseresti di tare a
meno di mangiare o di bere, no? Beh, gli esercizi che ti ho insegnato
sono anche piu importanti del cibo e dell’acqua.”

Era andata a segno. Feci voto in silenzio che 1i avrei fatti tutte le
sere prima di andare a dormire e anche la mattina appena alzata, prima
di andare alla caverna.

“I1 corpo umano ha un sistema di energia ausiliario che entra in
gioco quando siamo sotto tensione,” spiegd Clara. “E la tensione
interviene ogni volta che facciamo qualcosa in eccesso. Come essere
troppo presi da noi stessi o dal risultato dei nostri atti, come te adesso.
Ecco perché uno dei precetti fondamentali dell’arte della liberta ¢
evitare gli eccessi.”

Disse che 1 movimenti che mi stava insegnando, che li chiamasse
respirazioni o passi di stregoneria, sono importanti perché operano
direttamente sul sistema ausiliario e che il motivo per cui li si puo
considerare cosi indispensabili ¢ il fatto che permettono all’energia
supplementare di penetrare e scorrere nei percorsi di riserva. Quindi,
quando siamo chiamati all’azione, invece di essere prosciugati dallo
stress, diventiamo piu forti e abbiamo energia in piu per compiti
straordinari.

“Ora, prima che richiamiamo il mondo delle ombre, ti mostrero
altri due indispensabili passi di stregoneria che combinano



respirazione e movimenti,” prosegui. “Falli tutti i giorni e non solo
non ti stancherai né ti ammalerai, ma avrai abbondanza di energia per
il tuo ‘intendere’.”

“Per il mio cosa?”

“Il tuo ‘intendere’,” ripeté¢ Clara. “Per ‘intendere’ il risultato di
tutto cio che fai. Ricordi?”

Mi prese per le spalle e mi fece girare finché non fui rivolta a

nord.
“Questo movimento ¢ particolarmente importante per te, Taisha,
perché i tuoi polmoni sono indeboliti per il troppo piangere,” disse.
“Una vita intera passata a dispiacerti per te stessa ha sicuramente
gravato sui tuoi polmoni.”’

La sua affermazione mi rese completamente vigile. La vidi
piegare le ginocchia e le caviglie e assumere una posizione di
combattimento detta del cavaliere, perché emula la posizione seduta di
un uomo a cavallo, con le gambe distanziate della larghezza delle
spalle e leggermente arcuate. L’indice della mano sinistra puntava
verso il basso, mentre le altre dita erano piegate alla seconda falange.
Cominciando ad inalare, gird la testa lentamente, ma con forza, verso
destra il piu che poteva, facendo leva sull’articolazione della spalla,
ruotando il braccio sinistro sopra la testa, descrivendo un cerchio
completo fin dietro la schiena e terminando con il lato del palmo
sinistro appoggiato sull’osso sacro. Simultaneamente aveva portato la
mano destra intorno alla vita, fino alla schiena, e posato il pugno
destro sul dorso della mano sinistra, incuneandolo contro il polso
sinistro piegato.

Usando il polso destro, spinse il braccio sinistro verso 1° alto
lungo la colonna vertebrale, col gomito piegato e fini di inalare.
Trattenne il respiro contando fino a sette, poi allento la tensione del
braccio sinistro, lo abbasso di nuovo fino all’osso sacro, lo fece
ruotare nuovamente dritto sopra la testa facendo perno sul-
I’articolazione della spalla fino a terminare davanti con il lato del
palmo sinistro posato sul pube. Simultaneamente aveva portato il
braccio destro intorno alla vita e posato il pugno sul dorso della mano

sinistra. Quindi spinse il braccio sinistro su per I’addome terminando
di esalare.

“Fai questo movimento una volta con il braccio sinistro e poi col
destro,” disse. “In questo modo riequilibrerai le tue due parti.”

Per dimostrare ripeté la sequenza di movimenti, alternando le
braccia e voltando stavolta la testa verso sinistra.

“Ora prova tu, Taisha,” disse, scansandosi per lasciarmi lo spazio
sufficiente a ruotare indietro il braccio.

Replicai i suoi movimenti. Mentre slanciavo indietro il braccio
sinistro, sentii lungo il lato interno del braccio teso una dolo rosa
tensione che correva dal dito fino all’ascella.

“Rilassati e lascia fluire I’energia attraverso il braccio e fuori
dalla punta dell’indice,” disse. “Tieni I’indice teso e le altre dita
piegate. In questo modo si scioglie qualsiasi blocco energetico lungo i
percorsi del braccio.”

I1 dolore diventd ancora piu acuto mentre spingevo il braccio
piegato lungo la spina dorsale. Clara noto la mia espressione tirata.

“Non spingere troppo forte,” avverti, “o ti stiri 1 tendini. E ruota
un po’ di piu le spalle mentre spingi.”

Dopo aver eseguito il movimento col braccio destro, sentii un
bruciore nei muscoli delle cosce per essere stata accovacciata con le
ginocchia e le caviglie piegate. Anche se tutti i giorni rimanevo in
quella posizione durante gli esercizi di kung fu, le gambe sembravano
vibrare come percorse dalla corrente elettrica. Clara mi suggeri di
alzarmi e di scuoterle un poco per rilassare la tensione.

Sottolined che questo passo di stregoneria, ruotare e spingere in
alto le braccia con una respirazione coordinata, sposta I’energia verso
gli organi del torace e li vivifica. Stimola centri profondi e nascosti
che raramente vengono attivati. Voltando la testa si massaggiano le
ghiandole nel collo e si aprono anche i canali energetici dietro il capo.
Spiegd che, se risvegliati e nutriti dall’energia della respirazione,
questi centri potrebbero svelare misteri al di 1a dell’immaginabile.



“Per il prossimo passo di stregoneria devi stare con i piedi uniti e
guardare in avanti come se ti trovassi di fronte ad una porta che devi
aprire.”

Clara mi disse di alzare le mani all’altezza degli occhi e di
piegare le dita come se dovessi infilarle dentro le maniglie incassate di
due porte scorrevoli che si aprono nel mezzo.

“Quello che stai per aprire € una fessura fra le linee di energia del
mondo,” spiegd. “Immagina queste linee come rigide corde verticali
che formano uno schermo davanti a te. Ora afferra un fascio di queste
fibre e divaricale con tutta la tua forza. Separale finché 1’apertura ¢
larga abbastanza da passarci in mezzo.”

Disse che una volta che avessi creato il varco, avrei dovuto fare
un passo avanti con la gamba sinistra e ruotare poi di centottanta gradi
in senso antiorario, facendo perno sul piede sinistro, fino a trovarmi
rivolta verso la direzione da cui ero venuta. Girandomi in quel modo,
le linee di energia che avevo separato mi avrebbero avvolto.

Per ritornare, disse, dovevo di nuovo aprire le linee divaricandole
allo stesso modo, poi uscire con il piede destro e ruotare subito di
centottanta gradi in senso orario. In quel modo mi sarei districata
trovandomi nuovamente rivolta nella direzione iniziale in cui era
cominciato il passo di stregoneria.

“Questo ¢ uno dei piu potenti e misteriosi fra tutti 1 passi di
stregoneria,” mi mise in guardia Clara. “Ci permette di aprire porte su
mondi differenti, purché, naturalmente, abbiamo immagazzinato un
surplus di energia interiore e siamo capaci di realizzare 1’intento del
passo.”

Il suo tono serio e la sua espressione mi misero sulle spine. Non
sapevo cosa aspettarmi nel caso fossi riuscita ad aprire quella porta
invisibile. Con tono brusco, mi diede poi delle istruzioni finali.

“Quando entri,” disse, “devi sentire il corpo ben radicato,
pesante, pieno di tensione. Ma appena sei dentro e ti sei voltata,
dovresti sentirti leggera ed aerea, come se stessi fluttuando verso
I’alto. Esala bruscamente mentre ti slanci attraverso I’apertura, poi

inala lentamente e profondamente, riempiendoti completamente i
polmoni dell’energia che ¢. al di 1a di quello schermo.

Eseguii il passo diverse volte mentre Clara guardava. Ma era
come se stessi solo eseguendo 1 movimenti esteriori; non riuscivo a
sentire le fibre energetiche che formavano lo schermo di cui parlava
Clara.

“Non stai aprendo la porta con sufficiente forza,” mi corresse
Clara. “Usa la tua energia interiore, non solo i muscoli delle braccia.

“Espelli I’aria viziata e tira dentro lo stomaco mentre ti lanci in
avanti. Una volta che sei passata, respira quante piu volte puoi, ma
stai all’erta. Non rimanere piu del necessario.”

Radunai tutte le mie forze e afferrai ’aria. Clara era in piedi
dietro di me, mi prese gli avambracci e diede uno strattone tremendo
verso 1 lati. All’istante sentii come se delle porte scorrevoli si fossero
aperte. Esalando bruscamente, mi lanciai attraverso, o piuttosto Clara
mi diede una spinta da dietro, proiettandomi in avanti. Mi ricordai di
voltarmi e di respirare profondamente, ma per un momento mi
preoccupai, perché forse non avrei saputo quando uscire. Clara lo
avverti e mi disse quando smettere di respirare e quando uscire.

“Eseguendo da sola questo passo di stregoneria,” disse Clara, “lo
imparerai alla perfezione. Ma stai attenta. Puo succedere di tutto una
volta che hai attraversato I’apertura. Ricorda, devi essere prudente e
audace al tempo stesso.”

“Come faro a sapere che cosa fare?” chiesi.

Clara scrollo le spalle. “Per un po’ non sarai in grado di saperlo.
Purtroppo la prudenza arriva solo quando siamo stati colpiti.”

Aggiunse che la cautela scevra da codardia si impernia sulla
capacita di controllare la propria energia interna e deviarla verso i
canali di riserva, in modo che sia disponibile quando ne abbiamo
bisogno per azioni fuori dell’ordinario.

“Con sufficiente energia interiore, tutto ¢ possibile,” disse Clara,
“ma dobbiamo metterla da parte e raffinarla. Cosi, facciamo alcuni dei
passi di stregoneria che hai imparato e vediamo se sai essere prudente
senza essere codarda e se riesci a richiamare il mondo delle ombre.”



Provai un’ondata di energia che comincido come piccoli circoli
nello stomaco. Dapprima pensai che fosse paura, ma il mio corpo non
era spaventato. Era come se una forza impersonale, priva di desideri o
sentimenti, stesse stimolandosi dentro me, muovendosi verso
I’esterno. Mentre saliva, la parte superiore della schiena fece uno
scatto involontario.

Clara si spostd al centro del patio; la seguii. Comincio ad
eseguire alcuni passi di stregoneria, rallentando per permettermi di
seguirla.

“Chiudi gli occhi,” sussurro. “Con gli occhi chiusi ¢ piu facile
mantenere 1’equilibrio usando le linee di energia che sono gia
presenti.”

Chiusi gli occhi e cominciai a muovermi all’unisono con Clara.
Non avevo problemi a seguire le sue indicazioni su quando cambiare
posizione, pero avevo difficoltd a mantenermi in equilibrio. Sapevo
che era per la troppa attenzione che adoperavo cercando di eseguire 1
movimenti correttamente. Proprio come la volta in cui avevo cercato
di camminare ad occhi chiusi, continuando ad inciampare perché
volevo disperatamente riuscirci. Gradualmente, pero, il mio desiderio
di successo diminui e il mio corpo comincid a muoversi con piu
agilita e coordinazione.

Mentre continuavamo con i movimenti divenni cosi rilassata che
mi sentivo come se fossi senza ossa né giunture. Se sollevavo le
braccia sopra la testa, mi sembrava di poterle estendere fino a toccare
la cima degli alberi. Se piegavo le ginocchia e abbassavo il baricentro,
un flusso di energia mi correva giu attraverso i piedi. Sentivo di avere
emesso radici. Delle fibre si estendevano dalla pianta dei piedi, in
profondita dentro la terra, dandomi una stabilita senza precedenti.
Gradualmente il confine fra il mio corpo e I’ambiente circostante si
dissolse. Ad ogni passo che eseguivo, il corpo sembrava sciogliersi e
fondersi con I’oscurita finché tutto comincio a muoversi e a respirare
da sé.

Sentivo Clara respirare accanto a me, mentre eseguiva gli stessi
passi. Percepivo ad occhi chiusi la sua sagoma e le sue posizioni. A un

certo punto, accadde la cosa piu strana. Sentii una luce accendersi
dentro la fronte. Ma alzando lo sguardo, mi resi conto che la luce in
realta non era affatto dentro di me. Proveniva dalla cima degli alberi,
come se un immenso pannello di luci elettriche fosse stato acceso di
notte per illuminare uno stadio. Non avevo problema a vedere Clara e
tutto quanto dentro e intorno al patio.

La luce aveva una sfumatura stranissima; non riuscivo a decidere
se fosse rosea o color pesca, o come terracotta chiara. In certi punti
sembrava cambiare intensita a seconda di dove guardavo.

“Non muovere la testa,” disse Clara scrutandomi curiosa. “E continua
a tenere gli occhi chiusi. Concentrati solo sulla respirazione.”

Non sapevo perché avesse detto che dovevo continuare a tenere
gli occhi chiusi quando vedeva che erano spalancati. Stavo cercando
di determinare il colore della luce, in quanto sembrava cambiare ad
ogni movimento della testa.

E la sua intensita fluttuava a seconda dell’intensita con cui la
fissavo. Divenni cosi assorta ad osservare il chiarore intorno a me che
persi il ritmo dei respiri. Poi, improvvisamente come si era accesa, la
luce si spense e rimasi in completa oscurita.

“Andiamo in cucina a scaldarci un po’ di stufato,” disse Clara
dandomi un colpetto col gomito.

Esitai. Mi sentivo disorientata, fuori fase. Avevo il corpo cosi
pesante che pensai di dovermi mettere a sedere.

“Puoi aprire gli occhi ora,” disse Clara.

Non ricordo di aver mai avuto una tale difficolta ad aprire gli
occhi come in quel momento. Pensai di metterci un’eternita, perché
appena li aprivo si richiudevano di nuovo. Questo apri e chiudi
sembro andare avanti per un bel po’, finché sentii Clara scuotermi per
le spalle.

“Taisha, apri gli occhi!” ordind. “Non azzardarti a svenirmi
addosso. Mi senti?”

Agitai la testa per scuotermi e gli occhi mi si aprirono di scatto.
Erano rimasti chiusi tutto il tempo. Era buio pesto, ma attraverso il



fogliame filtrava sufficiente luce lunare per vedere la sagoma di Clara.
Eravamo sedute sulle due poltrone di rattan sotto I’albero nel patio.

“Come sono arrivata qui?” chiesi stordita.

“Hai camminato e ti sei seduta,” disse Clara, come se niente
fosse.

“Ma che cos’¢ successo? Un momento fa c’era luce. Vedevo
tutto distintamente.”
“E’ successo che sei entrata nel mondo delle ombre,” disse Clara con
tono di congratulazione. “Dal ritmo del tuo respiro mi ero accorta che
ci eri andata. Ma non volevo spaventarti chiedendoti di guardare la tua
ombra. Se tu avessi guardato, avresti capito che...”

Capii istantaneamente a cosa alludeva Clara. “Non ¢’erano
ombre,” boccheggiai. “C’era luce, ma niente aveva un’ombra.”

Clara annui. “Stasera hai scoperto qualcosa di molto importante,
Taisha. Nei mondi al di fuori di questo, non ci sono ombre!”

12

Dopo piu di otto mesi di fedele pratica della ricapitolazione, ero in
grado di farla tutto il giorno senza turbarmi o distrarmi. Un giorno,
mentre stavo visualizzando gli edifici dove avevo frequentato 1’ultimo
anno di liceo, le classi, gli insegnanti che avevo, ero talmente
assorbita a percorrere le corsie fra i banchi e vedere dove stavano
seduti 1 miei compagni che finii per parlare un sola.

“Se parli, non puoi respirare correttamente,” sentii dire da una
voce maschile.

Fui colta talmente di soprassalto che battei la testa sulla parete
della caverna. Aprii gli occhi. L’immagine della classe svani mentre
mi voltavo a guardare ’entrata. Stagliato contro 1’apertura, vidi un
uomo accovacciato. Capii immediatamente che era il maestro
stregone, 1’uomo che avevo visto una volta sulle colline. Indossava la
stessa giacca a vento verde e gli stessi pantaloni, ma questa volta
potevo vederlo di profilo; aveva un naso prominente ¢ una fronte
leggermente spiovente.

“Non fissare,” sentii che diceva. La voce era bassa e rimbombava
come un torrente sulla ghiaia. “Se vuoi imparare di piu sulla
respirazione, rimani molto quieta e recupera il tuo equilibrio.”

Continuai a fare respiri profondi finché la sua presenza non mi
spavento piu, sentendomi invece sollevata, poiché facevo finalmente
la sua conoscenza. Si sedette con le gambe incrociate sulla soglia della
caverna e si sporse all’interno allo stesso modo di Clara.

“T1 muovi troppo a scatti,” disse in un lieve mormorio. “Respira

in questa maniera.”

Inspird profondamente voltando con dolcezza la testa verso
sinistra. Poi esalo a fondo girando fluidamente la testa verso destra.
Alla fine, mosse la testa dalla spalla destra alla spalla sinistra senza
respirare, poi di nuovo al centro. Copiai i movimenti inalando ed
esalando piu a fondo che potevo.



“Cosi va meglio,” disse. “Quando esali, getta fuori tutti i pensieri
e le sensazioni che stai rivedendo. E non voltare la testi usando solo 1
muscoli del collo. Guidala con le fibre invisibili di energia che
partono dal centro del tuo corpo. La fuoriuscita di quelle fibre ¢ uno
dei risultati della ricapitolazione.”

Spiego che proprio al disotto dell’ombelico c¢’¢ un centro chiave
di potere e che tutti i movimenti corporei, incluso il respiro, devono
impegnare questo punto di energia. Mi suggeri di sincronizzare il
ritmo del respiro con la rotazione della testa, cosi che insieme
inducessero le fibre invisibili di energia dell’addome ad estendersi
fuori dell’addome verso I’infinito.

“Queste fibre sono parte del mio corpo o devo immaginarie?”
chiesi.

Cambio posizione prima di rispondere. “Fanno parte del corpo
sottile, del tuo doppio,” disse.

“Piu energia attiri all’esterno manipolando quelle linee, piu il tuo
doppio diventera forte.”

“Quello che volevo sapere ¢, sono reali 0 immaginarie?”

“Quando la percezione si espande, niente ¢ reale e niente ¢
immaginario,” disse. “C’¢ solo percezione. Chiudi gli occhi e scoprilo
da sola.”

Non volevo chiudere gli occhi; volevo vedere cosa faceva in
caso avesse fatto movimenti improvvisi. Ma il mio corpo divento
inerte e pesante e gli occhi cominciarono a chiudersi, nonostante tutti i
miei sforzi per tenerli aperti.

“Cos’¢ 1l doppio?” riuscii a chiedere prima di scivolare in un
sonnolento torpore.

“Questa ¢ una buona domanda,” disse. “Significa che una parte
dite ¢ ancora attenta e sta ascoltando.”

Lo sentii fare un profondo respiro e gonfiarsi il petto. “Il corpo
fisico ¢ un fodero, un contenitore se vuoi,” disse dopo aver esalato
lentamente. “Concentrandoti sul respiro, puoi far dissolvere il corpo
solido e far si che rimanga solo la parte morbida, eterea.”

Si corresse dicendo che non ¢ che il corpo fisico si dissolva, ma
che cambiando la fissazione della nostra consapevolezza cominciamo

a realizzare che non era mai stato solido. Questa realizzazione ¢
I’esatto inverso di cio che ¢ accaduto con la nostra maturazione Da
neonati, eravamo totalmente consapevoli del nostro doppio;
crescendo, abbiamo imparato a porre sempre piu enfasi sul lato fisico
e meno sul nostro essere eterco. Da adulti siamo completamente
inconsapevoli dell’esistenza del nostro lato sottile.

“Il corpo sottile ¢ una massa di energia,” spiego. “Siamo
consapevoli solo del suo duro involucro esterno. Diveniamo con-
sapevoli del nostro lato etereo Consentendo al nostro intento di
ritornarvi.”

Sottolined che il nostro corpo fisico ¢ inseparabilmente legato
alla sua controparte eterea, ma che il legame ¢ stato offuscato dai
nostri pensieri e delle nostre sensazioni, che sono focalizzati
esclusivamente sul corpo fisico. Per spostare la consapevolezza dalla
nostra rigida facciata esterna alla sua controparte fluida dobbiamo
prima dissolvere la barriera che separa i due aspetti del nostro essere.

Volevo chiedergli come si faceva, ma trovai impossibile dar
voce ai miei pensieri.

“La ricapitolazione aiuta a dissolvere i nostri preconcetti,” disse
rispondendomi, “ma ci vogliono talento e concentrazione per arrivare
al doppio. Proprio adesso stai utilizzando la tua parte eterea in un
certo grado. Sei mezza addormentata, ma una qualche parte dite ¢
sveglia e vigile. Puo sentirmi e percepire la mia presenza.”

Mi avverti che c’¢ un considerevole pericolo connesso con la
liberazione dell’energia che ¢ rinchiusa dentro di noi, perché il doppio
¢ vulnerabile e si puo facilmente ferire nel processo di spostamento
della nostra consapevolezza verso di esso.

“Puoi inavvertitamente creare un apertura nella rete eterea e
perdere grandi quantita di energia,” mi mise in guardia, “energia
preziosa che ¢ necessaria per mantenere un certo livello di chiarezza e
controllo nella tua vita.”

“Che cos’¢ questa rete eterea?” bofonchiai, come se parlassi nel
sonno.

“La rete eterea ¢ la luminosita che circonda il corpo fisico,”
spiego. “Questa ragnatela di energia va in brandelli durante la vita



quotidiana. Immense porzioni ne vengono perdute o rimangono
intrecciate nelle bande di energia di altre persone. Se una persona
perde troppa energia vitale, si ammala oppure muore.”

La sua voce mi aveva cullato cosi profondamente che stavo
respirando con lo stomaco come nel sonno profondo. Mi ero ac-
casciata contro la parete della caverna, ma non sentivo la durezza
della roccia.

“Il respiro agisce ad un livello sia fisico che etereo,” spiego,
“ripara ogni danno nella rete eterea e la mantiene forte ed elastica.”

Volevo chiedere qualcosa sulla mia ricapitolazione, ma non
riuscivo a formulare le parole; sembravano cosi distanti. Senza che
glielo avessi chiesto, mi forni nuovamente la risposta.

“E questo che hai fatto negli ultimi mesi con la ricapitolazione.
Stai recuperando 1 filamenti di energia della tua rete eterea che hai
perduto o che sono rimasti imbrigliati come risultato del tuo vivere
quotidiano. Focalizzandoti su quella interazione, stai riportando
indietro tutto quello che hai disperso nell’arco di vent’anni e in
migliaia di luoghi.”

Volevo chiedergli se il doppio avesse una forma o un colore
specifici. Stavo pensando alle aure. Non rispose. Dopo un lungo
silenzio costrinsi gli occhi ad aprirsi e vidi che ero sola nella caverna.
Mi sforzai di scrutare attraverso il buio in direzione della luce che
entrava, nel punto dove 1’avevo visto in precedenza, stagliato contro
I’apertura. Sospettai che fosse sgusciato via e fosse li vicino in attesa
che strisciassi fuori dalla caverna. Mentre guardavo, apparve una
brillante chiazza di luce; aleggiava sospesa a mezzo metro da me.
L’illusione mi fece sobbalzare, eppure al tempo stesso mi catturo al
punto che non riuscivo a distogliere gli occhi. Avevo la certezza
irrazionale che la luce fosse viva, consapevole e conscia che la mia
attenzione era concentrata su di essa. Improvvisamente la sfera
luminosa si allargo al doppio delle sue dimensioni e fu circondata da
un anello intensamente purpureo.

Serrai gli occhi spaventata, sperando che la luce scomparisse per poter
uscire senza doverla attraversare. Il cuore mi batteva torte dentro il

petto e stavo sudando. Avevo la gola secca e serrata. Con grande
sforzo, rallentai il respiro. Quando aprii gli occhi, tu luce era svanita.
Fui tentata di spiegare tutto I’avvenimento come un sogno, perché mi
ero spesso addormentata ricapitolando. Ma il ricordo del maestro
stregone e di quello che aveva detto era cosi vivido che ero quasi certa
che tutto fosse stato reale.

Strisciai con cautela fuori dalla caverna, mi infilai le scarpe e
presi la scorciatoia verso casa. Clara era in piedi vicino alla porta del
salone, come se mi stesse aspettando. Ansimando dissi a gran toga che
avevo appena parlato con il maestro stregone, o che ne avevo fatto un
sogno molto vivido. Sorrise e con un leggero cenno del mento indico
la poltrona. Rimasi a bocca aperta. Era i, lo stesso uomo che stava
con me alla caverna solo pochi minuti prima, tranne che ora era
vestito diversamente. Indossava un cardigan grigio, una camicia
sportiva e dei pantaloni di sartoria.

Era molto piu vecchio di quanto avessi pensato, ma anche molto
piu vitale. Mi era impossibile giudicare la sua eta; avrebbe potuto
avere quarant’anni come settanta. Aveva un aspetto estremamente
forte, né snello, né corpulento. Era di carnagione scura ¢ sembrava
indiano. Aveva un naso prominente, bocca forte, mento squadrato e
scintillanti occhi neri che avevano lo stesso sguardo intenso che avevo
visto nella caverna. Tutto era accentuato da una chioma folta e lucida
di capelli bianchi. L’effetto notevole dei suoi capelli era che non lo
rendevano vecchio, come normalmente farebbero i capelli bianchi.
Ricordai quanto era sembrato vecchio mio padre quando 1 capelli gli
diventarono d’argento e di come lo nascondesse con tinture e cappelli;
tutto invano, perché la vecchiaia era nel viso, nelle mani, in tutto il
corpo.

“Taisha, lascia che vi presenti. Questo ¢ il signor John Michael
Abelar,” disse Clara.

L’uomo si alzd educatamente in piedi € mi porse la mano.
“Felicissimo di conoscerti, Taisha,” disse in perfetto inglese scuo-
tendomi forte la mano.



Volevo chiedergli cosa facesse li e come si fosse cambiato cosi in
fretta 1 vestiti e se veramente era alla caverna oppure no. Una dozzina
di altre domande mi passarono per la testa, ma ero troppo scossa e
intimidita per chiedere. Finsi di essere calma e neanche lontanamente
scombussolata come in effetti ero. Feci un commento sul suo buon
inglese e sulla chiarezza con cui si era espresso alla caverna.

“Sei gentile,” disse con un sorriso disarmante. “Ma ¢ normale
che parli bene inglese. Sono un indiano yaqui. Sono nato in Arizona.”

“Vive in Messico, signor Abelar?” chiesi goffamente.

“Si. Vivo in questa casa,” replico. “Vivo qui con Clara.”

La guardo in un modo che potrei solo descrivere come puro
affetto. Non sapevo cosa dire. Mi sentivo a disagio, imbarazzata per
qualche ragione sconosciuta.

“Non siamo marito e moglie,” disse Clara, come per tran-
quillizzarmi e a questo entrambi scoppiarono a ridere.

Invece di chiarire le cose, le loro risate mi resero ancora piu
imbarazzata. Poi, sbalordita, riconobbi il sentimento che stavo
provando: era pura gelosia. In un inspiegabile impulso di possessivita,
sentivo che lui apparteneva a me. Cercai di dissimulare il mio
imbarazzo facendo in fretta delle domande convenzionali. “Vive in
Messico da molto tempo?”’

“Si,” disse.

“Pensa di ritornare negli Stati Uniti?”

Mi fiss0 con i suoi occhi fieri, poi sorrise e disse in modo
affascinante: “Questi dettagli non hanno importanza, Taisha. Perché
non mi chiedi dell’argomento che abbiamo discusso alla caverna?
C’era qualcosa che non era chiaro?”

Dietro suggerimento di Clara ci sedemmo; Clara ed io sul divano
e il signor Abelar sulla poltrona. Gli chiesi di parlarmi ancora del
doppio. Il concetto mi interessava enormemente.

“Alcune persone sono maestre del doppio,” comincio. “Possono
non solo focalizzare la loro consapevolezza su di esso, ma anche
spingerlo all’azione. La maggior parte di noi, invece, ¢ a malapena
consapevole dell’esistenza del nostro lato etereo.”

“Che cosa fa il doppio?” chiesi.

“Qualsiasi cosa vogliamo che faccia; puo saltare sopra gli alberi o
volare attraverso 1’aria o diventare grande o piccolo o assumere la
forma di un animale. Pud essere consapevole dei pensieri delle
persone, o diventare esso stesso un pensiero e proiettarsi in un istante
a grandi distanze.”

“Puo perfino agire come il nostro normale s¢,” intervenne Clara,
guardandomi diritta negli occhi. “Se sai come usarlo, puoi apparire
davanti a qualcuno e parlargli come se fossi realmente 1i.”

Il signor Abelar annui. “Nella caverna, sei stata capace di
percepire la mia presenza con il tuo doppio. Ed ¢ stato solo quando la
tua ragione ti ha svegliata che hai dubitato che la tua esperienza fosse
stata reale.”

“Ancora ne dubito,” dissi. “Lei era veramente 1i?”
“Certo,” ribatté facendo ’occhiolino, “tanto quanto sono qui
adesso.”

Per un momento mi chiesi se non stessi sognando anche in quel
momento. Ma la mia ragione mi assicurava che non poteva essere.
Tanto per essere sicura, toccai il tavolo; sembrava solido.

“Come ha fatto?” chiesi abbandonandomi sul divano.

Il signor Abelar tacque per un attimo come per scegliere le parole.
“Lascio andare il corpo fisico e permetto al doppio di prendere il
sopravvento,” disse. “Se la nostra consapevolezza ¢ legata al doppio,
non siamo soggetti alle leggi del mondo fisico; siamo piuttosto
governati da forze eteree. Ma fintanto che la nostra consapevolezza ¢
legata al corpo fisico, siamo vincolati dalla forza di gravita e da altri
legami.”

Ancora non capivo se cio significasse che poteva stare in due
luoghi differenti nello stesso momento. Sembro avvertire la mia
confusione.

“Clara mi dice che ti interessano le arti marziali,” disse il signor
Abelar. “La differenza fra le persone normali e un esperto di kung fu ¢
che quest’ultimo ha imparato a controllare il suo corpo sottile.”

“I miei insegnanti di karate mi dicevano la stessa cosa,” dissi.
“Insistevano che le arti marziali allenavano la parte sottile del corpo,
ma 1o non ho mai capito cosa intendessero.”



“Cio che probabilmente intendevano ¢ che quando un praticante
esperto attacca, colpisce 1 punti vulnerabili del corpo sottile
dell’avversario,” disse. “Non ¢ la forza del corpo fisico che ¢
distruttiva, ma 1’apertura che egli produce nel corpo etereo del-
I’avversario. Puo scagliare dentro quell’apertura una forza che lacera
il reticolo etereo causando un danno enorme. Una persona pud
ricevere quello che a prima vista sembra un colpetto gentile, ma ore o
forse giorni piu tardi pud morire a causa di quel colpo.”

“E’ cosi,” convenne Clara. “Non farti ingannare dai movimenti
esteriori o da cio che vedi. E’ cio che non vedi che conta.”

Dai miei maestri di karate avevo spesso sentito simili racconti.
Quando chiedevo come venissero compiute azioni del genere, non
riuscivano a danni una spiegazione coerente. Allora avevo pensato che
fosse perché 1 miei maestri erano giapponesi € non sapessero
esprimere in inglese concetti cosi elaborati. Ora il signor Abelar stava
spiegando qualcosa di analogo e, sebbene il suo controllo dell’inglese
fosse perfetto, ancora non riuscivo a capire cosa intendesse per corpo
sottile o doppio e come attingere al suo misterioso potere.

Mi chiesi se il signor Abelar fosse un esperto di arti marziali, ma
prima che potessi domandarglielo, continuo: “I veri esperti di arti
marziali, come me li ha descritti Clara dal suo addestramento in Cina,
sono interessati a perfezionare il controllo sul loro corpo sottile,”
disse. “E 1l doppio ¢ controllato non dal nostro intelletto, ma dal
nostro intento. Non c’¢ modo di pensarvi o di comprenderlo
razionalmente. Bisogna sentirlo, perché ¢ unito a delle fibre luminose
di energia che intersecano I’universo.” Si tocco la testa e indico verso
’alto. “Ad esempio, una fibra di energia che si estende verso 1’alto
dalla sommita del capo da al doppio scopo e direzione. Quella linea
sospende il doppio e lo tira ovunque voglia andare. Se vuole andare
su, tutto quello che deve fare ¢ ‘intendere’ su. Se vuole sprofondare
nel terreno, ‘intende’ semplicemente giu. E’ semplice.”

A questo punto Clara mi chiese se ricordavo quello che mi aveva
detto in giardino il giorno che stavamo facendo gli esercizi di
respirazione del sole: che la sommita del capo ha bisogno di essere
sempre protetta. Le dissi che ricordavo molto chiaramen te: da allora

avevo paura anche solo di uscire di casa senza un cappello. Poi mi
chiese se riuscissi a seguire quello che mi diceva il signor Abelar.
Assicurai che non avevo alcun problema a capirlo, anche se non
comprendevo i concetti. Paradossalmente, trovavo quello che stava
dicendo incomprensibile, ma al tempo stesso, anche familiare e
credibile. Clara annui e disse che era cosi perché lui si stava
rivolgendo ad una parte di me che non era del tutto razionale e che
poteva afferrare le cose con chiarezza, specialmente se uno stregone le
parlava direttamente.

Era vero quello che diceva Clara. C’era qualcosa nel signor
Abelar che mi metteva a mio agio ancora piu di quanto non riuscisse a
farlo Clara. Non erano i suoi modi educati e il suo eloquio posato, ma
qualcosa nell’intensita dei suoi occhi che mi costringeva ad ascoltarlo
e a seguire le sue spiegazioni, nonostante razionalmente sembrassero
un’assurdita . Mi sentii fare domande come se sapessi di cosa stavo
parlando.

“Potrei arrivare al mio corpo sottile un giorno?” chiesi al signor
Abelar.

“Il punto ¢, Taisha, vuoi veramente raggiungerlo?”

Per un momento esitai. Ricapitolando, avevo scoperto di essere
compiaciuta di me stessa e codarda, e che la mia prima reazione era di
evitare qualunque cosa potesse essere causa di problemi o di spavento.
Ma avevo anche un’intensa curiosita di provare cose fuori
dell’ordinario e, come mi aveva detto una volta Clara, ero dotata di
una certa sconsiderata audacia.

“Sono molto curiosa riguardo al doppio,” dissi, “quindi senz’altro
voglio raggiungerlo.”

“A qualsiasi costo?”

“Tutto tranne che vendere il mio corpo,” dissi debolmente.

A queste parole scoppiarono a ridere cosi forte che pensai
sarebbero stramazzati a terra. Non avevo inteso scherzare, perché in
verita non ero sicura di conoscere i loro piani segreti su di me. Come
se percepisse il filo dei miei pensieri, il signor Abelar disse che era ora
che conoscessi alcune premesse del loro mondo. Si raddrizzo e
assunse un atteggiamento serio.



“I coinvolgimenti di uomini e donne non sono piu una nostra
preoccupazione,” disse. “Questo significa che non siamo interessati
alla moralita dell’'uomo, alla sua immoralita o anche alla sua
amoralita. Tutta la nostra energia ¢ dedicata ad esplorare nuovi
sentieri.”

“Pud darmi un esempio di un nuovo sentiero, signor Abelar?”
chiesi.

“Certo. Che ne dici del compito cui ti dedichi attualmente, la
ricapitolazione? La ragione per cui ti sto parlando adesso ¢ che per
mezzo di essa hai immagazzinato sufficiente energia per rompere
certe barriere fisiche. Hai percepito, fosse anche solo per un istante,
cose inconcepibili che non fanno parte del tuo normale inventano, per
usare la terminologia di Clara.” . .

“Il mio inventano normale ¢ piuttosto strano,” lo avvisai.
“Comincio a vedere, ricapitolando il mio passato, che ero pazza. Anzi,
sono ancora pazza. La prova ¢ che sono qui e che non so dire se sono
sveglia o se sto sognando.”

Scoppiarono a ridere come se stessero assistendo ad una
commedia e 1’attore avesse appena declamato la sua battuta migliore.

“So molto bene quanto tu sia pazza,” disse il signor Abelar con
una sfumatura di finalitd. “Ma non perché sei qui con noi. Piu che
pazza, sei indulgente con te stessa. Eppure, dal giorno in cui sei
arrivata, non sei piu stata indulgente quanto lo eri prima. Quindi, in
tutta onesta, direi che alcune delle cose che Clara mi dice che hai
fatto, come entrare in quello che chiamiamo il mondo delle ombre,
non erano indulgere o pazzia. Erano una nuova strada; qualcosa di
ineffabile ed inimmaginabile dal punto di vista del mondo normale.”

Segui un lungo silenzio che mi fece stare sulle spine. Volevo dire
qualcosa per rompere l’incantesimo, ma non mi veniva in mente
niente. Cio che era peggio era che il signor Abelar continuava a
indirizzarmi occhiate di sottecchi. Poi sussurrava qualcosa a Clara e
ridevano piano, fatto che mi irritava a morte perché non avevo dubbio
che ridessero di me.

“Forse ¢ meglio che vada in camera mia,” dissi alzandomi.

“Siediti, non abbiamo ancora finito,” disse Clara.

“Non hai idea di quanto apprezziamo la tua presenza qui.” disse
improvvisamente il signor Abelar. “Ti troviamo divertente perché sei
cosi eccentrica. Presto conoscerai un altro membro del nostro gruppo,
altrettanto eccentrica quanto te, ma molto piu anziana. Vedere te ci
ricorda di lei quando era giovane. Per questo ridiamo. Perdonaci.”

Detestavo che si ridesse di me, ma le sue scuse erano cosi
autentiche che le accettai. Il signor Abelar riprese a parlare del doppio
come se non si fosse parlato d’altro.

“Mentre abbandoniamo le nostre idee del corpo fisico, poco a
poco, o tutto in una volta,” disse, “la consapevolezza comincia a
spostarsi sul lato sottile. Per facilitare questo spostamento, il lato
fisico deve rimanere assolutamente immobile, come sospeso nel
sonno profondo. La difficolta sta nel convincere il lato fisico a
cooperare, perché raramente vuole rinunciare al suo controllo.”

“Come faccio ad abbandonare il corpo fisico, allora?” chiesi.

“Lo inganni,” disse. “Lasci sentire al tuo corpo che ¢ pro-
fondamente addormentato; lo calmi deliberatamente rimuovendo da
esso la tua consapevolezza. Quando corpo € mente sono a riposo, il
doppio si sveglia e prende il sopravvento.”

“Non credo di seguirla,” dissi.

“Non fare ’avvocato del diavolo con noi, Taisha,” scatto
Clara. “Devi averlo gia fatto alla caverna. Per aver potuto percepire il
nagual, devi aver usato il doppio. Eri addormentata e consapevole al
tempo stesso.”’

Ci0 che catturd la mia attenzione, nell’affermazione di Clara, era
il modo in cui aveva parlato del signor Abelar. Lo aveva chiamato ‘il
nagual’. Le chiesi cosa significasse la parola.

“John Michael Abelar ¢ il nagual,” disse orgogliosamente. “E la
mia guida; la fonte della mia vita e del mio benessere. Non ¢ il mio
uomo neanche nella piu lontana delle fantasie, eppure ¢ 1’amore della
mia vita. Quando anche per te lui sara tutto questo, allora anche per te
sara il nagual. Nel frattempo, lui ¢ il signor Abelar, o anche John
Michael.”



11 signor Abelar rise, come se Clara avesse detto quelle parole solo
per scherzo, ma Clara sostenne il mio sguardo sufficientemente a
lungo da farmi capire che diceva sul serio fino all’ultima parola.

Il silenzio che segui fu finalmente interrotto dal signor Abelar.
“Per attivare il corpo sottile, devi prima aprire certi centri corporei che
funzionano come cancelli,” continuo. “Quando tutti i cancelli sono
aperti, il tuo doppio pud emergere dalle sue coperture protettive.
Altrimenti rimarra per sempre incapsulato dentro al suo guscio
esterno.”

Chiese a Clara di prendere una stuoia dallo sgabuzzino. La stese
in terra e mi disse di sdraiarmi a faccia in su con le braccia lungo 1
fianchi.

“Cosa vuole farmi?” chiesi sospettosa.

“Non quello che credi,” disse tagliente.

Clara ridacchio. “Taisha ¢ veramente diffidente con gli uomini,”
spiego al signor Abeiar.

“Non le ha giovato affatto,” ribatté¢ facendomi sentire ancora piu
in imbarazzo. Poi, rivolto verso di me, spiegd che mi avrebbe
mostrato un semplice metodo per spostare la consapevolezza dal
corpo fisico alla rete eterea che lo circonda.

“Sdraiati e chiudi gli occhi, ma non addormentarti,” ordino.
Imbarazzata, feci come aveva chiesto, sentendomi stranamente
vulnerabile sdraiata in terra 1i davanti a loro. Si inginocchio al mio
fianco e comincio a parlare a bassa voce. “Immagina delle fibre che si
estendono all’esterno dai lati del corpo, a cominciare dai piedi,” disse.

“E se non riesco a immaginarie?”’

“Se vuoi, ci riesci di sicuro,” disse. “Usa tutta la tua forza per
‘intenderne’ 1’esistenza.”

Disse che non si trattava realmente di immaginare le fibre, ma
piuttosto dell’atto misterioso di estrarle dai lati del corpo, co-
minciando dalle dita dei piedi e risalendo fino alla sommita del capo.
Disse che avrei anche dovuto percepire delle fibre che emanano verso
il basso dalla pianta dei piedi e si avvolgono per tutta la lunghezza del
corpo fino alla nuca; e altre ancora che si irradiano dalla fronte verso

I’alto e verso il basso sul davanti del corpo, fino ai piedi, formando
cosi un bozzolo di energia luminosa.

“Pratica questo esercizio fino a che non riesci a lasciare andare il
corpo fisico e a collocare I’attenzione a volonta sulla tua rete
luminosa,” disse. “Alla fine sarai capace di gettare e sostenere la rete
con un singolo pensiero.

Cercai di rilassarmi. Trovavo distensiva la sua voce. Aveva
qualcosa di mesmerico; a volte sembrava giungere da molto vicino,
altre volte da molto lontano. Mi avverti che se c’era una zona del
corpo dove la rete sembrava stretta o dove era difficile estrarre le fibre
o dove queste si ritraevano, li era un punto dove il mio corpo era
debole o danneggiato.

“Puoi guarire quelle parti permettendo al doppio di distendere la
rete eterea,” disse.

“Come devo fare?”

“Intendendolo, ma non con 1 pensieri,” disse. “Intendilo con il tuo
intento, che ¢ lo strato al di sotto dei pensieri. Ascolta attentamente,
cercalo sotto i tuoi pensieri, lontano da essi. L’intento € cosi distante
dai pensieri che non possiamo parlarne; non possiamo neanche
sentirlo. Ma sicuramente possiamo utilizzarlo.”

Non riuscivo neanche a concepire come ‘intendere’ con 1’intento.
Il signor Abelar disse che non avrei dovuto avere troppe difficolta a
gettare la mia rete, perché negli ultimi mesi, inconsapevolmente,
avevo proiettato quelle linee eteree durante la ricapitolazione. Suggeri
che cominciassi concentrandomi sul respiro. Dopo un tempo che mi
sembro durare ore, durante il quale dovevo essermi addormentata una
o due volte, riuscii finalmente a sentire un intenso calore formicolante
al piedi e alla testa. Il calore si allargdo a formare un anello che
avvolgeva il mio corpo in senso longitudinale.

Sottovoce, il signor Abelar mi rammentd che avrei dovuto
focalizzare I’attenzione sul calore fuori del corpo, cercando di dilatano
all’esterno, spingendolo da dentro e permettendogli di espandersi.

Mi concentrai sulla respirazione finché ogni tensione in me svani.
Rilassandomi ancora di piu, lasciai che il calore formicolante seguisse
il suo corso; non si spostd all’esterno né si espanse; si contrasse



invece, finché sentii di stare sdraiata su una gigantesca palla,
galleggiando nello spazio. Provai un attimo di panico; la respirazione
si arrestd e per un momento mi sentii soffocare. Poi qualcosa esterno a
me prese il comando e comincid a respirare al mio posto. Ondate
cullanti di energia mi circondavano, espandendosi e contraendosi,
finché tutto diventod nero e non riuscii piu a focalizzare ’attenzione su
niente.

13

Mi svegliai sentendo Clara che mi diceva di alzarmi. Mi ci volle
molto tempo per rispondere, primo perché ero completamente
disorientata e secondo perché avevo le gambe intorpidite. Vedendo le
mie difficolta, Clara mi sostenne sotto le braccia e mi tird in avanti,
poi mi aggiustd qualche cuscino dietro la schiena, affinché potessi
stare seduta senza il suo aiuto. Ero nel mio letto e avevo addosso la
camicia da notte. Dalla luce capii che era tardo pomeriggio.

“Cos’¢ successo?” borbottai. “Ho dormito tutta la notte?”

“Si,” rispose Clara. “Ero preoccupata per te. Sei precipitata in un
limbo percettivo. Non riuscivamo a raggiungerti. Quindi abbiamo
deciso di lasciarti dormire per smaltire.”

Mi chinai in avanti e mi strofinai le gambe finché la sensazione di
formicolio non cessd. Mi sentivo ancora tramortita e stranamente
snervata.

“Devi parlarmi finché non sei di nuovo in te,” disse Clara nel suo
tono piu autoritario. “Questa ¢ una di quelle occasioni in cui parlare ti
fa bene.”

“Non ho voglia di parlare,” dissi buttandomi di nuovo sui cuscini.
Avevo cominciato a sudare freddo e avevo braccia e gambe flosce ¢
gommose. “Il signor Abelar mi ha fatto qualcosa?”

“Non mentre guardavo i0,” replico Clara e rise giovialmente della
sua battuta. Mi prese le mani fra le sue e ne strofino il dorso cercando
di rivitalizzarmi.

Non ero dell’umore adatto per la leggerezza. “Cos’¢ realmente
successo, Clara?” chiesi. “Non mi ricordo nulla.”

Si mise comoda sul bordo del letto. “I1 tuo primo incontro con il
nagual ¢ stato troppo per te,” disse Clara. “Sei troppo debole; ecco
cos’¢ successo. Ma non voglio che tu metta 1’attenzione su questo
perché ti scoraggi troppo facilmente. E neanche voglio che tu legga
fra le righe, come tendi a fare, saltando a conclusioni sbagliate.”



“Visto che non so che cosa sta succedendo, come potrei leggere
fra le righe?” dissi battendo 1 denti.

“Sono sicura che troveresti un modo,” sospird Clara. “Sei
eccezionalmente abile a trarre conclusioni. Purtroppo, quelle sba-
gliate. E non importa che tu non sappia che cosa sta succedendo. Pensi
sempre di saperlo.”

Dovetti ammettere che detestavo le situazioni ambigue. Mi
mettevano sempre in svantaggio. Volevo sapere cosa succedeva per
potermi regolare.

“Tua madre ti ha insegnato ad essere una donna perfetta,” disse
Clara. “Guardandosi intorno, le donne perfette desumono tutto quello
che hanno bisogno di conoscere, specialmente se e e di mezzo un
uomo. Possono anticipare i suoi piu sottili desideri. Sono sempre
consapevoli dei cambiamenti nel suo umore perché credono che questi
cambiamenti dipendano sempre da qualcosa che esse hanno detto o
fatto. Di conseguenza, sentono che ¢loro compito soddisfare il loro
uomo.”

Con la ricapitolazione, mi ero osservata agire in modo simile
ripetutamente e dovetti ammettere con mio rammarico che Clara
aveva ragione. Ero stata bene addestrata. Mi bastava uno sguardo o un
sospiro o un tono di voce da parte di mio padre e sapevo esattamente
cosa stava pensando o come si sentiva. Lo stesso con i miei fratelli.
Mi facevano saltare al minimo indizio. E cio che era peggio, dovevo
anche solo immaginare di non piacere ad un uomo che mi facevo in
quattro per fargli cambiare idea.

Clara mi diede un colpetto col gomito per richiamare la mia
attenzione. “Se fossimo state noi due sole ieri sera, non saresti svenuta
cosi drammaticamente,” disse con un sorriso molto indisponente.

“Che cosa stai insinuando, Clara? Che trovo affascinante il signor
Abelar?”

“Precisamente. Quando ¢’¢ un uomo subisci una trasformazione
istantanea. Diventi la donna che fa di tutto per avere 1’attenzione di un
uomo, persino svenire.”

“Mi permetto di dissentire,” dissi. “Non stavo affatto cercando di
mettermi in mostra con il signor Abelar.”

“Pensaci! Non difenderti solamente,” disse Clara. “Non ti sto
attaccando. Sto solo facendoti notare cose che anch’io facevo e
sentivo.”

Nel profondo sapevo a cosa alludeva Clara. Il signor Abelar
aveva un fascino cosi carismatico che, nonostante la sua eta, lo
trovavo estremamente attraente. Pero scelsi di non ammetterlo, né a
me stessa né con Clara. Con mio sollievo, Clara non insistette
sull’argomento.

“Ti capisco perfettamente perché anch’io ho avuto il mio John
Michael Abelar,” disse. “Era il nagual Julian Grau, 1’essere piu bello e
allegro che sia mai vissuto. Era affascinante, vivace come un monello
e spiritoso; era veramente indimenticabile. Tutti lo adoravano,
compreso John Michael e il resto della mia famiglia. Tutti baciavamo
la terra su cui camminava.”

Mi venne da pensare, ascoltando Clara che fantasticava sul suo
insegnante, che aveva passato troppo tempo in Oriente. Ero sempre
rimasta nauseata dalla oscena adorazione che gli studenti di karate
riversavano sul loro maestro, o sensei. Anche loro letteralmente ba-
ciavano la terra su cui camminava il maestro, chinando la testa per
terra in obbedienza ogni volta che questi entrava nella stanza. Non lo
dissi a Clara, ma pensavo che si stesse svilendo usando una tale re-
verenza per il suo insegnante.

“Il nagual Julian ci ha insegnato tutto quello che sappiamo,”
prosegui, ovviamente inconsapevole dei miei giudizi. “Ha dedicato la
sua vita a guidarci verso la liberta. Ha dato speciali istruzioni al
nagual John Michael Abelar, istruzioni che lo hanno qualificato a
diventare il nuovo nagual.”

“Vuoi dire, Clara, che i nagual sono come re?” chiesi, volendo
che vedesse il pericolo e la fallacita della troppa venerazione.

“No. Niente affatto. I nagual non hanno nessuna auto-im-
portanza,” disse. “Ed ¢ precisamente per questa ragione che possiamo
adorarli.”

“Quello che voglio dire, Clara, ¢: ereditano la loro carica?”’ mi
corressi in fretta.



“Oh, si. Certo che ereditano la loro carica; ma non come i re. I re sono
figli di re. Un nagual, invece, deve essere scelto dallo spirito. Perché,
a meno che non lo scelga lo spirito, non puod porsi come guida. Un
nagual, innanzitutto, ¢ una persona con straordinaria energia. Ma ¢
solo quando gli viene insegnata la regola del nagual, che diventa
effettivamente nagual.”

Seguivo la spiegazione di Clara, ma mi faceva sentire ine-
splicabilmente a disagio. Ragionandoci, capii che la parte che mi
disturbava era che lo spirito deve fare la scelta.

“Come decide, lo spirito, chi scegliere?” chiesi.

Clara scosse la testa. “Questo, Taisha, ¢ un mistero al di 1a dei
misteri,” disse piano. “Tutto quello che un nagual puo fare ¢
adempiere i comandi dello spirito, o fallire miseramente.”

Pensai al signor Abelar ¢ mi domandai quali comandi lo spirito
avesse in serbo per lui. Ricordavo che Clara mi aveva detto che un
giorno avrebbe potuto essere il nagual anche per me.

“A proposito, dov’e il signor Abelar?” chiesi, cercando di
sembrare disinvolta.

“E’ partito stanotte quando ha capito che eri al tappeto per il
conto alla rovescia.”

“Tornera?”

“Certo. Vive qui.”

“Dove, Clara? Nella parte sinistra della casa?”

“Si. Ora sta li. Non in questo preciso momento,” si corresse, “ma
attualmente. In altri periodi, vive con me sul lato destro della casa. Mi
prendo cura di lui.”

Sentii una fitta di gelosia cosi potente che mi investi una scarica
di energia. “Hai detto che non era tuo marito, no Clara?” chiesi, con
un fremito inopportuno all’angolo della bocca.

Clara rise cosi forte che si rotolo all’indietro sul letto senza fiato.

“Il nagual John Michael Abelar ha trasceso tutti gli aspetti di
essere un maschio,” mi assicuro sedendosi di nuovo eretta.

“Che vuoi dire, Clara?”

“Voglio dire che non ¢ piu un essere umano. Ma non posso spiegarti
tutto questo perché non ne ho la finezza e a te manca la capacita di

comprendermi. Per come la vedo io, la mia incapacita di spiegarti le
cose ¢ la ragione per cui il nagual ti ha dato quei cristalli.”

“Che incapacita, Clara? Tu parli perfettamente bene.”

“Allora sei tu che non capisci perfettamente.”

“Che idiozia, Clara.”

“E allora come mai non riesco a trasmetterti cosa siamo e cosa
abbiamo in mente per te?”

Feci diversi profondi respiri per calmare il nervosismo del mio
stomaco. “Che cosa avete in mente per me, Clara?” chiesi cadendo
ancora una volta in preda al panico.

“Mi ¢ molto difficile spiegarlo,” comincio. “Tu ed io appar-
teniamo senz’altro alla stessa tradizione. Sei parte integrante di cio
che noi siamo. Quindi siamo costretti ad insegnarti.”

“Chi intendi quando parli al plurale? Intendi tu e il signor
Abelar?”

Clara fece un momento di pausa come per darsi il tempo di
rispondere correttamente. “Come ti ho gia detto, siamo piu di due,”
disse. “In effetti, i0 non sono realmente la tua insegnante. Li neanche
il nagual John Michael. E’ qualcun altro.”

“Aspetta, aspetta, Clara. Mi stai confondendo di nuovo. Chi ¢
quest’altra persona di cui parli?”

“Un’altra donna come te, ma piu vecchia e infinitamente piu
potente. lo sono semplicemente la tua introduttrice. Ho I’incarico di
prepararti, di portarti ad accumulare abbastanza energia con la
ricapitolazione per potere incontrare quest’altra persona. E credimi, la
sua presenza ¢ molto piu devastante di quella del nagual.”

“Non capisco cosa cerchi di dire, Clara. Vuoi dire che ¢ pe-
ricolosa e che mi fara del male?”

“Ecco il problema quando cerco di rispondere alle tue domande,”
disse Clara. “Ti confondi perché tu ed io siamo connesse solo
superficialmente. Mi fai una domanda aspettandoti una risposta
lineare che ti soddisfi e 10 ti do una risposta che soddisfa me e getta te
nella confusione. Ti raccomanderei di smettere di farmi domande
oppure di accogliere le mie risposte senza cadere in agitazione.”



Volevo sapere di piu sui piani del signor Abelar e di quest’altra donna
su di me, quindi, con la speranza di indurre Clara a dire tutto, promisi
che da allora in poi avrei soppesato tutte le sue risposte con la dovuta
considerazione, ma senza agitazione o panico.

“Va bene. Vediamo come prendi questa,” disse Clara perplessa.
“Ti dird quello che il nagual ti ha detto ieri sera prima che tu gli
svenissi in braccio. Ma dato che non sono un maschio, senza dubbio
reagirai diversamente da come hai reagito quando te lo ha detto il
nagual. Potresti perfino ascoltarmi.”

“Ma 10 non ricordo che mi abbia detto niente dopo che mi sono
addormentata sulla stuoia,” protestai.

Si fermo un istante e mi studio il viso, in cerca, credo, di una
scintilla di comprensione. Scosse la testa per indicare che non ne
aveva trovate, sebbene io cercassi di apparire il piu possibile calma e
attenta e avessi perfino sorriso per rassicurarla.

“Ti ha raccontato di tutti gli esseri che vivono in questa casa,”
comincido Clara. “Ti ha detto che sono tutti stregoni, compreso
Manfred.”

Alla menzione del nome di Manfred, qualcosa dentro di me si
accese.

“Lo sapevo,” sbottai senza nemmeno pensarci. Trovavo
perfettamente credibile 1’idea che Manfred fosse uno stregone, eppure
non avevo la piu vaga cognizione di perché¢ dovesse essere cosi. Dissi
a Clara che ad un certo punto dovevo aver gia avuto quel pensiero,
sebbene non sapessi ancora esattamente cosa fosse uno stregone.

“Certo che lo sai,” mi assicurd Clara con un ampio sorriso.

“Ma ti dico di no.”

Mi guardo stupefatta. “Sei sicura di non ricordarti il nagual che ti
spiegava tutto questo?”

“No, davvero non mi ricordo.”

“Uno stregone, per noi, ¢ uno che con disciplina e perseveranza
riesce a rompere i limiti della naturale percezione,” disse Clara con
aria formale.

“Beh, questo non mi chiarisce affatto le idee. Come puo Manfred

fare tutto questo?”
Sembro apprezzare la mia confusione. “Credo che ci stia mo di nuovo
fraintendendo, Taisha. Non sto parlando solo di Manfred. Ancora non
ti si ¢ consolidata 1’idea che tutti noi in questa casa siamo stregoni.
Non solo il nagual, Manfred ed io, ma anche gli altri quattordici che
ancora non hai conosciuto. Siamo tutti stregoni, tutti esseri astratti. Se
vuoi pensare alla stregoneria come a qualcosa di concreto, che implica
rituali e pozioni magiche, posso dirti che esistono stregoni di simile
concretezza, ma non ne troverai in questa casa.”

Ovviamente eravamo su differenti linee di pensiero. Io parlavo di
Manfred e lei parlava di persone che non avevo neanche mai visto. Fu
solo allora, dopo che me lo ebbe detto cosi direttamente, che fui
colpita finalmente dalla realizzazione che Clara, il signor Abelar e i
misteriosi altri cui continuava ad alludere erano tutti stregoni.
Piuttosto che fare altre domande, ricordai il suo consiglio e pensai
fosse meglio tacere.

Continuo a discutere del fatto che gli stregoni astratti cercano la
liberta attraverso I’espansione della loro capacita percettiva; mentre
gli stregoni concreti, come quelli tradizionali che vivevano nell’antico
Messico, cercavano il potere personale e la gratificazione attraverso
I’espansione della loro importanza personale.

“Che c’¢ di male nel cercare la gratificazione personale?” chiesi,
bevendo un sorso d’acqua da un bicchiere sul comodino.

“Chi se non Taisha potrebbe schierarsi con gli stregoni concreti?”
chiese con espressione preoccupata. “Non ¢’¢ da stupirsi che il nagual
ti abbia dato quei dardi di cristallo.”

A dispetto della mia promessa di rimanere calma, al sentire
parlare dei cristalli fui attraversata da ondate di nervosismo. Lo
stomaco comincio a contrarsi con crampi ditale intensita che ero certa
di avere un attacco di febbre intestinale.

“Mi ¢ quasi impossibile spiegare che cosa facciamo e ancora piu
difficile trasmetterti perché lo facciamo,” disse Clara. “Sono domande
che devi fare alla tua insegnante.”



“La mia insegnante?”

“Non mi ascolti, Taisha. Ti ho gia detto che hai un ‘insegnante.
Non I’hai ancora incontrata perché non hai l’energia necessaria.
Incontrarla richiede dieci volte piu energia che incontrare il nagual, e
da quell’incontro ancora non ti sei ripresa. Sei verdastra ed esangue.”

“Credo di avere un brutto attacco di febbre,” dissi sentendo di
nuovo le vertigini.

Clara scosse la testa. “Hai un brutto attacco di indulgere,” mi
interruppe prima di continuare. “Anche il nagual pud spiegarti tutto
quello che gli chiedi. Il solo problema ¢ che tu pensi che lui sia un
uomo ¢ se ti parla per piu di pochi minuti, stai certa che ricadi nel tuo
stampo femminile. Ecco perché la tua insegnante deve essere una
donna.”

“Non ¢ che dai troppa importanza a questa questione maschio-
femmina?” dissi, cercando di alzarmi dal letto.

Mi sentivo fiacca e mi tremavano le gambe. La stanza comincio a
roteare e quasi svenni. Clara mi afferrd per un braccio appena in
tempo.

“Vedremo presto se vi do troppa importanza,” disse. “Usciamo ¢
andiamo a sederci all’ombra di un albero. Forse 1’aria fresca ti
ravvivera.”

Mi aiutd a infilare una lunga giacca e un paio di pantaloni e mi
accompagnd come un’invalida fuori della stanza fino al patio
posteriore.

Ci sedemmo su delle stuoie di paglia sotto 1’enorme zapote che
faceva ombra su quasi tutto il patio. Una volta avevo chiesto a Clara
se potevo mangiarne i frutti. Mi aveva zittita e aveva detto: “Mangia,
ma non parlarne.” Feci come aveva detto, ma da allora mi sentii in
colpa, come se avessi insultato I’albero.

Sedemmo in silenzio ascoltando il vento che frusciava tra le foglie.
Era fresco e tranquillo e mi sentii di nuovo rilassata e a mio agio.
Dopo poco, entrd Manfred bighellonando. Veniva dal lato della casa
dove aveva una stanza con uno sportello oscillante ritagliato nella
porta per poter entrare € uscire a suo piacimento. Venne da me e

comincio a leccarmi la mano. Guardai nei suoi occhi profondi e capii
che eravamo intimamente amici. Come per un invito non pronunciato,
Manfred si accomodo sul mio grembo. Carezzai il morbido pelo
setoso provando [Daffetto piu profondo per lui. Attanagliata da
un’inspiegabile compassione, mi chinai in avanti e lo abbracciai. Poi
mi accorsi di stare piangendo, perché ero cosi triste per lui.

“Dove sono i tuoi cristalli?” chiese Clara. I1 suo tono brusco mi
riporto alla realta.

“In camera mia,” dissi, lasciando Manfred per asciugarmi le
lacrime con la manica della camicia.

Manfred incontro lo sguardo di disapprovazione di Clara, salto
via dal mio grembo e attraverso il viottolo per andare a sedersi sotto
un albero vicino.

“Dovresti averli sempre con te,” scattdo. “Come gia sai, armi
come quei cristalli non hanno nulla a che fare con la guerra o la pace.
Puoi essere la persona piu pacifica del mondo e tuttavia aver bisogno
di armi. In effetti, adesso ne hai bisogno per combattere i tuoi
nemici.”

“lo non ho nemici, Clara,” dissi tirando su col naso. “Nessuno
neanche sa che sono viva.”

Clara si chino verso di me. “Il nagual ti ha dato i cristalli per
aiutarti a distruggere i tuoi nemici,” disse piano. “Se li avessi con te in
questo momento, potresti fare i passi di stregoneria e dissipare la tua
fastidiosa autocommiserazione.”

“Non ero dispiaciuta per me, Clara,” dissi sulla difensiva. “Ero
dispiaciuta per il povero Manfred.”

Clara rise e scosse la testa. “Non ¢’¢ modo di sentirsi dispiaciute
per il povero Manfred. Non importa in che forma si trovi, lui ¢ un
guerriero. L’autocommiserazione invece ¢ dentro dite e si esprime in
diversi modi. In questo momento la stai chiamando ‘dispiacere per
Manfred’”

Cominciarono di nuovo a cadermi le lacrime perché, insieme alla
mia insicurezza, avevo un pozzo senza fondo di commiserazione,
incentrata totalmente su di me. Avevo ricapitolato a sufficienza per



capire di aver imparato questa reazione da mia madre, che si
dispiaceva per sé tutti i giorni della sua vita, o quantomeno tutti i
giorni della mia vita con lei. Dato che non conobbi mai altra sua
espressione personale, era cio che anch’io avevo imparato a provare.

“Dovresti tenere 1 cristalli fra le dita e fare i1 tuoi passi di
stregoneria mirando al cuore dei tuoi elusivi nemici, come 1’im-
portanza personale, che vengono da te travestiti da autocommise-
razione, indignazione moralistica o giustificata tristezza,” prosegui
Clara.

Potei solo guardarla sgomenta. Continuo accusandomi di essere
debole, di andare in pezzi alla minima pressione. Ma cio che piu mi
feri fu quando disse che i miei mesi di ricapitolazione erano senza
senso; non erano altro che fantasticherie superficiali, perché tutto
quello che avevo fatto era stato rievocare nostalgicamente i miei
momenti meravigliosi, oppure sguazzare nell’autocommiserazione
ricordando i miei momenti non tanto meravigliosi.

Non capivo perché mi attaccasse cosi velenosamente. Mi ron-
zavano gli orecchi mentre provavo un’impennata di furia. Cominciai a
piangere in modo incontrollabile, odiando me stessa per aver concesso
a Clara ’opportunita di devastarmi emotivamente. Sentivo le sue
parole come se venissero da molto lontano; diceva: “...importanza
personale, mancanza di scopo, ambizione senza controllo, sensualita
non esaminata, codardia; la lista dei nemici che cercano di fermare il
tuo volo verso la liberta ¢ infinita e tu devi essere inesorabile nella tua
lotta contro di essi.”

Mi disse di calmarmi. Affermo che aveva appena cercato di
illustrare come 1 nostri atteggiamenti e i nostri sentimenti sono 1 nostri
veri nemici, altrettanto dannosi e pericolosi di un bandito armato fino
ai denti che potremmo incontrare per strada.

“Il nagual ti ha dato quei cristalli per raccogliere la tua energia,”
disse. “Sono straordinari per radunare la nostra attenzione e fissarla.
E’ una qualita dei cristalli di quarzo in genere e lo specifico intento di
questi cristalli in particolare. Devi solamente usarli per fare i tuoi
passi di stregoneria.”

Avrei voluto avere i cristalli con me; guardai invece gli occhi
complici e luccicanti di Manfred. Mi venne in mente che riflettevano
la luce allo stesso modo dei cristalli di quarzo. Per un momento, i suoi
occhi sostennero il mio sguardo e mentre li fissavo fui invasa da una
certezza irrazionale. Seppi che Manfred era uno stregone dell’antica
tradizione, lo spirito di uno stregone rimasto in qualche modo
intrappolato nel corpo di un cane. Nel momento in cui lo pensai,
Manfred emise un guaito acuto come di affermazione.

Mi chiesi, anche, se non fosse stato Manfred a trovare cristalli per
me in una caverna, se vi avesse condotto il nagual, allo stesso modo in
cui aveva condotto me al mio punto di osservazione preferito
sovrastante la casa e i terreni.

“Una volta mi hai chiesto come sia possibile che io sappia cosi
tanto sui cristalli,” disse Clara interrompendo le mie elucubrazioni.
“Allora non potevo dirtelo, perché non avevi ancora incontrato il
nagual. Ma ora che I’hai conosciuto, posso dirti che...” Fece un
profondo respiro e si chind verso di me: “Siamo stregoni che
provengono dalla stessa tradizione di quelli dei tempi antichi.
Abbiamo ereditato tutti i loro rituali esoterici e gli incantesimi, ma
anche se sappiamo come funzionano, non siamo interessati ad
impiegarli.”

“Manfred ¢ un antico stregone!” esclamai con vera meraviglia,
ma dimenticando che non le avevo rivelato le mie congetture.

Clara mi guardo come interrogandosi sulla mia salute mentale,
poi rise cosi forte che la conversazione s’interruppe. Sentii Manfred
latrare come se anche lui stesse ridendo. E la parte soprannaturale era
che avrei potuto giurare che o la risata di Clara aveva I’eco oppure
qualcuno nascosto dietro I’angolo della casa stava anche lui ridendo.

Mi sentivo come una perfetta imbecille. Clara non volle ascoltare
1 dettagli di come il sole riverberava negli occhi di Manfred.

“T1 ho detto che sei lenta e non troppo intelligente, ma non mi hai
creduto,” mi rimproverd. “Ma non preoccuparti. Nessuno di noi ¢
troppo intelligente. Siamo tutti scimmioni cocciuti, ottusi e arroganti.”



Mi batté sulla testa per sottolineare. Non mi piaceva venire
chiamata scimmiona cocciuta, ma ero ancora cosi eccitata per la mia
scoperta che lasciai correre I’osservazione.

“Il nagual aveva molte altre ragioni per darti quei cristalli,”
continuo Clara, “ma dovra spiegartele lui stesso. La cosa che so con
certezza ¢ che dovrai fare un sacchetto per contenerli.”

“Che tipo di sacchetto?”

“Un fodero fatto di qualunque materiale senti che sia adatto. Puoi
usare del camoscio, del feltro o della stoffa, o anche del legno se
preferisci.”

“Che tipo di sacchetto hai fatto per i tuoi, Clara?”

“Io non ho avuto cristalli,” disse, “ma una volta li ho maneggiati,
in gioventu.”

“Parli dite come se fossi vecchia. Piu ti guardo piut mi sembri
giovane.

“E’ perché faccio una quantita di passi di stregoneria per creare
quell’illusione,” replico ridendo con abbandono infantile. “Gli
stregoni creano illusioni. Guarda Manfred.”

Sentendosi nominare, Manfred caccio la testa da dietro 1’albero e
ci guardo. Avevo I’irreale sensazione che sapesse che stavamo
parlando di lui e non volesse perdere una parola.

“Che ha Manfred?” chiesi abbassando automaticamente la voce.

“Uno giurerebbe che € un cane,” disse Clara in un sussurro, “ma
¢ il suo potere di creare un’illusione.” Mi diede un colpetto e mi
strizzo l’occhio con fare da cospiratrice. “Sai, hai perfettamente
ragione, Taisha. Manfred non ¢ affatto un cane.”

Non riuscivo a capire se stesse persuadendomi a convenire con
lei a causa di Manfred, che ora stava seduto ad ascoltare ine-
quivocabilmente ogni parola che dicevamo, o se realmente volesse
dire cio che aveva detto, che Manfred non era un cane.

Prima che potessi scoprire come stessero effettivamente le cose,
un rumore stridulo dall’interno della casa fece scattare in piedi Clara e
Manfred, che corsero nella direzione da cui era provenuto. Feci per
seguirli, ma Clara si voltd e disse bruscamente: “Rimani dove sei.
Torno subito.”

Corse in casa con Manfred alle calcagna.
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Passarono settimane, poi mesi. Non prestavo realmente attenzione alla
data o all’ora. Clara, Manfred ed io vivevamo in perfetta armonia.
Clara aveva smesso di insultarmi, o forse 10 avevo smesso di sentirmi
insultata. Passavo tutto il tempo ricapitolando e facendo kung fu con
Clara e Manfred che, con sessanta chili di muscoli ed ossa, era un
avversario molto pericoloso. Ero certa che essere caricati da una sua
testata fosse come ricevere un pugno di un pugile professionista.

Quello che mi preoccupava era una contraddizione che trovavo
difficile risolvere. Mentre Clara sosteneva che la mia energia era
inequivocabilmente in aumento perché ora riuscivo a conversare con
Manfred, io credevo il contrario. Stavo lentamente scivolando verso il
fondo.

Ogni volta che Manfred ed io rimanevamo soli, un legame di
indescrivibile affetto mi possedeva. Lo adoravo, praticamente. Ed era
questo cieco sentimento di amore che creava un ponte fra noi, cosi
che, a volte, poteva trasmettermi i suoi pensieri € i suoi stati d’animo.
Sapevo che i sentimenti di Manfred erano semplici e diretti come
quelli di un bambino. Provava felicita, afflizione, orgoglio in ogni
successo € paura, che veniva istantaneamente trasformata in collera.
Ma 1 tratti che piu trovavo ammirevoli in lui erano il coraggio e la
capacita di compassione. Avvertivo che si sentiva davvero dispiaciuto
perché Clara sembrava un rospo. Quanto a coraggio, Manfred era
unico. Il suo era il coraggio di una coscienza evoluta consapevole
della propria prigionia. Per me, Manfred era solo, solo al di la della
comprensione. E nessuno puo affrontare quella forzata solitudine,
come faceva lui, senza possedere un impeccabile coraggio.

Un pomeriggio, tornando dalla caverna, mi sedetti a riposare
all’ombra dello zapote. Manfred venne da me, mi si sdraid sulle
gambe e si addormentd all’istante. Ascoltando il suo russare e
sentendo il calore del suo peso addosso, venne sonno anche a me.



Dovevo essermi addormentata, perch¢ improvvisamente mi svegliai
da un sogno in cui stavo discutendo con mia madre sul vantaggio di
non mettere via I’argenteria dopo averla lavata. Il signor Abelar mi
stava fissando con 1 suoi fieri occhi freddi. Il suo sguardo, la posizione
del corpo, 1 lineamenti marcati e la sua concentrazione mi davano
I’impressione complessiva che fosse un aquila. Mi infondeva
soggezione e paura.

“Che cos’¢ successo?” chiesi. La temperatura e la luce erano
cambiate. Era quasi buio; le ombre del crepuscolo erano scese sul
patio.

“E’ successo che Manfred ha preso la tua energia la e sta usando
come un figlio di buona donna,” disse con un ampio sorriso. “Ha fatto
lo stesso con me. Sembra esserci un rapporto molto autentico fra voi.
Prova a chiamarlo sapito e vediamo se si arrabbia.”

“No. Non posso farlo,” dissi, passando le dita sulla testa di
Manfred. “E’ bellissimo e solitario e non assomiglia affatto ad un r-o-
s-p-0.”

Trovavo assurdo aver sillabato la parola, ma qualcosa in me non
voleva rischiare di offendere Manfred.

“Anche 1 rospi sono bellissimi e solitari,” disse il signor Abelar
con un lampo negli occhi.

Spronata da improvvisa curiositd, mi chinai verso Manfred e gli
bisbigliai all’orecchio: ‘Sapito’, con i miei migliori sentimenti.
Manfred sbadiglio, come annoiato dalla mia empatia.

Il signor Abelar rise. “Andiamo in casa,” disse, “prima che
Manfred ti succhi tutta 1’energia. E poi dentro fa piu caldo.”

Spinsi via Manfred e seguii il signor Abelar dentro casa. Mi
sedetti molto formalmente in salotto, acutamente imbarazzata di
trovarmi sola con un uomo in una casa buia e vuota. Accese la
lanterna a petrolio, poi si sedette su un divano a rispettabile distanza e
disse: “Mi sembra che volessi farmi qualche domanda. Ora ¢ un buon
momento, quindi procedi e fammele.”

Per un momento andai nel pallone. Trovarmi cosi direttamente
davanti al suo sguardo intenso mi fece perdere la mia compostezza.

Alla fine chiesi: “Che cosa ¢ successo la sera che vi ho conosciuto,
signor Abelar? Clara sentiva di non potermelo spiegare
adeguatamente, e 10 non ricordo granché.”

“Il tuo doppio ha preso il comando,” disse concretamente. “E tu
hai perso il controllo della tua parte di tutti i giorni.”

Cosa vuole dire, ho perso il controllo?” chiesi preoccupala. “Ho
fatto qualcosa che non avrei dovuto?”

“Niente che non avresti potuto raccontare a tua madre,” ri-
dacchio. Aveva gli occhi scintillanti di malizia. “Sul serio, Taisha,
lutto cid che hai fatto ¢ stato gettare la tua rete luminosa lontano
quanto eri capace. Hai imparato come riposare su quella invisibile
amaca che ¢ in effetti una parte dite. Un giorno, quando sarai piu
esperta, potrai cominciare a usare le fibre per muovere e cambiare le
cose.”

“Il doppio ¢ dentro o fuori del corpo fisico?” chiesi. “Quella
sera mi era sembrato che, per un momento, qualcosa di chiaramente
esterno a me avesse preso il comando.”

“E tutte e due le cose,” disse il signor Abelar. “E’ dentro e fuori
del corpo fisico al tempo stesso. Come posso dire? Per comandarla, la
parte che fluttua libera all’esterno deve essere connessa all’energia
che ¢ ospitata all’interno del corpo fisico. La forza esterna ¢
richiamata e trattenuta da una concentrazione inflessibile, mentre
I’energia interna viene liberata aprendo certi misteriosi cancelli dentro
e fuori del corpo. Quando i due lati si fondono, la forza che si produce
permette di compiere atti inconcepibili.”

“Cosa sono questi misteriosi cancelli di cui parla?”’ chiesi,
incapace di incontrare i1 suoi occhi.

“Alcuni sono vicini alla pelle, altri piu in profondita dentro il
corpo,” ribatté il signor Abelar. “Ci sono sette cancelli principali.
Quando sono chiusi, la nostra energia rimane chiusa dentro il corpo
fisico. La presenza del doppio dentro di noi ¢ cosi sottile che
possiamo trascorrere tutta la vita senza mai sapere che ¢ li. Se invece
si vuole liberarla, bisogna aprire i cancelli e questo va fatto con la

ricapitolazione e gli esercizi di respirazione che ti ha fatto vedere
Clara.”



Il signor Abelar promise che lui stesso mi avrebbe guidato ad
aprire deliberatamente il primo cancello dopo che fossi riuscita a fare
il volo astratto. Sottolined che per aprire i cancelli ¢ necessario un
completo cambiamento di atteggiamento, perché cio che tiene il
doppio imprigionato ¢ la nostra nozione preconcetta di essere solidi,
piuttosto che qualche struttura fisica del corpo in sé.

“Puo descrivermi dove sono i cancelli, cosi che possa aprirli da
sola?”

Mi guardd e scosse la testa. “Manipolare inavvertitamente il
potere che ¢ al di l1a dei cancelli ¢ folle e pericoloso,” avverti. “I1
doppio deve essere liberato gradualmente, armoniosamente. Un
requisito di base, comunque, ¢ la castita.”

“Perché ¢ importante la castita?” chiesi.

“Clara non ti ha parlato dei vermi luminosi che gli uomini
lasciano nel corpo delle donne?”

“Si,” dissi a disagio e imbarazzata. “Ma confesso che non le ho
creduto veramente.”

“E’ stato uno sbaglio,” disse contrariato. “Perché senza un’ac-
curata ricapitolazione preliminare, sarebbe letteralmente come aprire
un barattolo di vermi. E avere rapporti sessuali sarebbe solo gettare
altra benzina sul fuoco.”

Rise di cuore, facendomi sentire ridicola.

“Seriamente, pero, accumulare energia sessuale ¢ il primo passo
del viaggio verso il corpo etereo, il viaggio nella consapevolezza e
verso la liberta totale.”

Proprio in quell’istante Clara entro nel salone con indosso un
caftano bianco fluttuante che la faceva sembrare un gigantesco rospo.
Cominciai a ridacchiare tra me e me al pensiero cosi poco riguardoso
e immediatamente diedi uno sguardo al signor Abelar, che avrei
giurato stesse pensando la stessa cosa. Clara si sedette sulla poltrona e
sorrise ad entrambi, seduti goffamente sui divani.

“Siete gia arrivati a parlare dei cancelli?” chiese curiosa al signor
Abelar. “E’ per quello che Taisha tiene le gambe strette in quel
modo?”

Il signor Abelar annui con assoluta serieta. “Stavo giusto per dirle
che c’¢ un enorme cancello negli organi sessuali. Ma non credo che
capira quello che sto dicendo. Ha ancora qualche malinteso in quel
reparto.”

“Ah, di sicuro,” convenne Clara strizzando 1’occhio nella mia
direzione.

Poi, simultaneamente, scoppiarono a ridere cosi forte che mi
sentii completamente esclusa. Mi dava fastidio che si ridesse di me
come se non fossi nella stanza. Stavo per dire loro che non mi
comprendevano affatto, quando Clara parldo di nuovo, questa volta
rivolgendosi a me.

“Capisci perché ti stiamo raccomandando la castita?”’ chiese.

“Per viaggiare verso la liberta,” dissi, ripetendo le parole del
signor Abelar.

Sfrontatamente chiesi a Clara se lei e il signor Abelar osser-
vassero la castitd o se stavano solo raccomandando una condotta che
non erano preparati a mettere in pratica personalmente.

“T1 ho detto che non siamo marito € moglie,” ribatté¢ Clara senza
essere minimamente turbata. “Siamo stregoni interessati al potere, a
recuperare energia, non a perderla.”

Mi voltai verso il signor Abelar e gli chiesi se fosse davvero uno
stregone e cosa questo comportasse. Non mi rispose, ma guardo Clara
come se le stesse chiedendo il permesso di divulgare qualcosa. Clara
diede il suo quasi impercettibile assenso.

“Non mi trovo a mio agio con il termine ‘stregone’,” disse,
“perché connota credenze e azioni che non sono parte di cid che
facciamo noi.”

“Cosa fate esattamente?” chiesi. “Clara mi ha detto che solo lei
puo dirmelo.”

Il signor Abelar raddrizzo la schiena e mi rivolse uno sguardo che
spaventandomi mi rese completamente vigile e attenta. “Siamo un
gruppo di sedici persone, me compreso, € un essere: Manfred,”
comincid formalmente. “Dieci sono donne. Tutti facciamo la stessa
cosa: abbiamo dedicato le nostre vite a sviluppare il nostro doppio.



Usiamo 1 nostri corpi eterei e sfidiamo molte delle leggi naturali del
mondo fisico. Ora, se questo ¢ essere stregoni, allora siamo tutti
stregoni. Se non ¢ cosi, allora non lo siamo. E’ piu chiaro ora?”

“Dato che mi state insegnando circa il doppio, sard anch’io una
strega?” chiesi.

“Non lo so,” replico, esaminandomi con curiosita. “Dipende tutto
da te. Dipende sempre da noi se compiamo il nostro destino o
falliamo.”

“Ma Clara ha detto che ognuno, in questa casa, ha una ragione di
essere qui. Perché sono stata scelta?” chiesi. “Perché 1o in
particolare?”

“E’ una domanda cui € molto difficile rispondere,” disse il signor
Abelar sorridendo. “Diciamo che siamo costretti ad includerti. Ti
ricordi quella sera, circa cinque anni fa, quando fosti colta in una
situazione compromettente con un ragazzo?”

Cominciai immediatamente a starnutire, la mia reazione abituale
quando mi sentivo minacciata. Durante la ricapitolazione mi ero
ricordata di essermi trovata continuamente in  situazioni
compromettenti. Sin da quando avevo quattordici anni ero stata
ossessionata dai ragazzi, correndo dietro a loro in modo aggressivo,
cosi come rincorrevo 1 miei fratelli da bambina. Volevo di-
speratamente essere amata da qualcuno, perché sapevo che la mia
famiglia non mi voleva bene. Ma finivo sempre per spaventare 1 miei
possibili pretendenti prima ancora che si avvicinassero a sufficienza.
La mia intraprendenza faceva pensare a tutti che fossi una donna
licenziosa, capace di tutto. Di conseguenza avevo una pessima
reputazione, anche se non avevo fatto neanche la meta delle cose che i
miei amici e familiari mi attribuivano.

“Fosti colta sdraiata sul bancone del chiosco del drive-in dove
lavoravi in California. Ti ricordi?”, disse il signor Abelar.

Come potevo non ricordare? Era di gran lunga una delle peggiori
esperienze della mia vita. E dato che era cosi sentita, avevo sempre
temporeggiato per evitare di ricapitolarla in profondita, sempre
sfiorandone i1 contorni. In quel periodo, al liceo, avevo un lavoro
estivo e vendevo hot dog e bibite in un cinema drive-in. Verso la fine

dell’estate, Kenny, il ragazzo che dirigeva il chiosco, mi confesso di
amarmi. Fino a quel momento, mi era stato indifferente, perché avevo
messo gli occhi sul padrone, che era bello e ricco. Sfortunatamente,
lui era interessato a Rita, la mia nemesi dai capelli rossi, che aveva
diciannove anni ed era splendida. Ogni sera, subito dopo I’inizio del
film, scivolava nell’ufficio del padrone e chiudeva la porta. Quando
usciva, appena prima dell’intervallo, la sua uniforme bianca e rosa era
tutta sgualcita e i capelli flosci e arruffati. Invidiavo cocentemente
Rita per tutte le attenzioni che riceveva. Cio che peggioro le cose fu la
sua promozione a cassiera, mentre io dovevo continuare a servire pop-
corn e bibite al banco.

Quando Kenny mi disse che ero bella e desiderabile, cominciai a
vederlo sotto una luce diversa. Sorvolai sul fatto che avesse 1’acne,
bevesse birra a litri, ascoltasse musica country, portasse gli stivali e
parlasse con uno strascicato accento texano. Tutt’a un tratto lo trovavo
virile e affettuoso e tutto quello che mi importava sapere di lui era che
1 suoi genitori erano cattolici e non sapevano che fumava marijuana.
Stavo cominciando a innamorarmi di lui e non volevo che dettagli
personali interferissero.

Quando gli dissi che alla fine della settimana dovevo lasciare il
lavoro perché la mia famiglia stava andando in vacanza in Germania e
dovevo andare con loro, Kenny ando su tutte le furie. Accuso 1 miei
genitori di volerci separare deliberatamente. Mi prese la mano e giuro
che non poteva vivere senza di me. Propose di sposarci, ma io non
avevo neanche sedici anni quindi gli dissi che avremmo dovuto
aspettare. Mi abbraccio appassionatamente e disse che il minimo che
potevamo fare era fare ’amore. Non sapevo se intendesse prima che
partissi per la Germania oppure subito, ma mi dichiarai
completamente d’accordo e scelsi il subito. Avevamo venti minuti
prima che finisse lo spettacolo, quindi scansai il resto dei panini dal
tavolo di lavoro e Cominciai a togliermi 1 vestiti.

Lui aveva paura. Tremava come un ragazzino, anche se aveva
ventidue anni. Ci abbracciammo e baciammo, ma prima che potesse
succedere altro fummo interrotti da un vecchio che piombo nella
stanza. Vedendoci in una situazione cosi compromettente, afferrd una



scopa e mi colpi sulla schiena con la parte delle setole, inseguendomi
seminuda nell’atrio, in piena vista delle per sone che facevano la fila
al bar. Tutti risero e mi presero in giro. La cosa peggiore fu che
riconobbi due dei miei insegnanti di scuola. Furono scioccati di
vedermi quanto 1o di vedere loro. Uno degli insegnanti riferi
I’incidente al preside, che a sua volta informo 1 miei genitori. Quando
tutti ebbero smesso di far pettegolezzi, ero ormai lo zimbello della
scuola. Per anni, in seguito, detestai quel vecchio orrendo che si era
eretto a mio giudice. Pensai che mi avesse effettivamente rovinato la
vita, perché non mi fu piu permesso di vedere Kenny.

“Ero io quell’uomo,” disse il signor Abelar come se avesse
seguito i miei pensieri.

A quel punto, il pieno impatto di ricordare la mia umiliazione
pubblica mi colpi. E averne davanti a me il responsabile era piu di
quanto potessi sostenere. Cominciai a piangere per pura frustrazione.
E la parte peggiore era che il signor Abelar non sembrava affatto
dispiaciuto per quello che aveva fatto.

“E’ da allora che ti cerco,” disse il signor Abelar sogghignando
furbescamente.

Lessi ogni genere di sfumate perversioni sessuali nel suo
sguardo e nelle sue parole. Il cuore stava per esplodermi dalla rabbia e
dalla paura. Capii allora che Clara mi aveva portato in Messico per
sinistre ragioni, centrate su qualche schema segreto che loro due
avevano covato fin dall’inizio e che includeva una quantita di sesso
aberrante. Non credetti alla loro dichiarazione di castita neanche per
un istante.

“Che cosa intendete farmi?” chiesi con la voce incrinata dalla
paura.

Clara mi guardo confusa poi comincio a ridere come se avesse
compreso tutto quello che era successo nella mia mente. Il signor
Abelar imito la mia voce spezzata facendo a Clara la stessa domanda:
“Che cosa intendete farmi?” Poi la sua risata tonante si uni a quella di
Clara, echeggiando per tutta la casa. Sentivo gli ululati di Manfred
nella sua stanza; sembrava che ridesse anche lui. Mi sentivo piu che

depressa; ero devastata. Mi alzai per andare via, ma il signor Abelar
mi spinse di nuovo sul divano.

“Vergogna e importanza personale sono una combinazione
terribile,” disse serio. “Non hai ricapitolato quell’incidente, altrimenti
ora non saresti in questo stato.” Poi, mitigando il suo sguardo feroce
fino quasi a sembrare dolce, aggiunse: “Non vogliamo farti nulla
Clara ed i0. Hai gia fatto piu che abbastanza da sola. Quella sera stavo
cercando la toilette e aprii una porta riservata agli addetti. Dato che un
nagual non fa mai uno sbaglio cosi grossolano, poiché ¢ sempre
consapevole di quello che fa, dovetti concludere che era destino che ti
trovassi € che tu avessi uno speciale significato per me. Vedendoti
seminuda, sul punto di concederti a un uomo debole che avrebbe
potuto distruggerti la vita, agii in modo molto specifico e ti colpii con
la scopa.”

“Quello che ha fatto ¢ stato di rendermi lo zimbello della mia
famiglia e dei miei amici,” strillai.

“Forse. Ma ho anche afferrato il tuo corpo etereo e vi ho legato
intorno una fibra di energia,” disse. “Da quel giorno, ho sempre
saputo dove ti trovavi, eppure mi ci sono voluti cinque anni per averti
nella posizione in cui avresti ascoltato cio che ho da dire.”

Per la prima volta, cid che stava dicendo mi sembrava aver
senso. Lo guardai incredula.

“Vuole dire che ha sempre saputo dov’ero in ogni momento?”
chiesi.

“Ho seguito ogni tuo movimento,” disse apertamente.

“Mi ha spiata, insomma.” Le implicazioni di quello che stava
dicendo affioravano lentamente.

“Si, in un certo senso,” ammise.
“Anche Clara sapeva che vivevo in Arizona?”
“Naturalmente. Tutti sapevamo dov’eri.”
“Quindi non ¢ stato per caso che Clara mi ha trovata nel deserto
quel giorno,” ansimai. Mi voltai infuriata verso di lei.
“Sapevi di trovarmi li, vero?”



Clara annui. “Lo ammetto. Ci andavi con tale regolarita che
non era difficile seguirti.”

“Ma mi dicesti che eri capitata li per caso,” gridai. “Mi hai
mentito; mi hai ingannata per farmi venire in Messico con te. E da
allora mi hai mentito sempre, ridendo alle mia spalle per Dio solo sa
quale ragione.” Tutti i miei dubbi e sospetti, che non avevano avuto
espressione per mesi, finalmente vennero a galla ed esplosero. “Non ¢
stato altro che un gioco per voi,” urlai, “per vedere quanto sono
stupida e credulona.”

Il signor Abelar mi rivolse uno sguardo feroce, ma non riusci a
farmi abbassare gli occhi. Mi diede un colpetto sulla sommita del capo
per calmarmi.

“Ti sbagli di grosso, signorina,” disse severo. “Tutto questo non
¢ stato uno scherzo per noi. E’ vero che ridiamo molto delle tue
idiozie, ma nessuna delle nostre azioni ¢ una menzogna o un trucco.
Sono estremamente serie; in effetti, per noi sono questione di vita o di
morte.”

Era cosi serio e aveva un’espressione cosi imperiosa che la mia
rabbia si dissipo in blocco, lasciando al suo posto uno sbigottimento
disperato.

“Che voleva Clara da me?” chiesi guardando il signor Abelar.
“Ho affidato a Clara una missione molto delicata: quella di portarti a
casa,” spieg0. “E c e riuscita. L’hai seguita obbedendo ad una tua
spinta naturale. E’ estremamente difficile indurti ad accettare un invito
da chiunque, ma da una completa sconosciuta ¢ quasi impossibile. Ma
lei ce I’ha fatta. Un colpo da maestro! Ho solo elogi e ammirazione
per un lavoro ben fatto.”

Clara salto in piedi e fece un aggraziato inchino. “A parte gli
scherzi,” disse, assumendo un’espressione solenne mentre si sedeva di
nuovo, “il nagual ha ragione; ¢ stata la cosa piu difficile che abbia mai
fatto in vita mia. Per un attimo ho pensato che avrebbe vinto la tua
natura sospettosa e mi avresti detto di sparire. Ho perfino dovuto dire
una bugia e dirti che ho un nome segreto, buddista.”

“Non ¢ vero?”

“No. I1 mio desiderio di liberta ha bruciato ogni segreto dentro
di me.”

“Ma ancora non mi ¢ chiaro come Clara sapesse dove trovarmi,”
dissi guardando il signor Abelar. “Come sapeva che ero in Arizona in
quel preciso periodo?”

“Tramite il tuo doppio,” replico il signor Abelar come se fosse la cosa
piu ovvia.

Nell’istante in cui lo disse, la mia mente si chiari e compreP41
esattamente cosa intendeva dire. In effetti, sapevo che era I'unico
modo possibile in cui avrebbero potuto seguire le mie tracce.

“Ho legato un fibra di energia al tuo corpo etereo la sera che ti ho
sorpreso,” spiegd. “Dato che il doppio ¢ fatto di pura energia, non ¢
cosi difficile marcarlo. Sentii che, date le circostanze del nostro
incontro, era il minimo che potessi fare per te. Come una forma di
protezione.”

Il signor Abelar mi guardo, aspettandosi una domanda da me. Ma
la mia mente era troppo occupata a cercare altri dettagli di cio che era
successo la sera in cui era capitato nella stanza.

“Non mi chiedi come ho fatto a marcarti?” disse guardandomi
intensamente.

Mi si stapparono gli orecchi, la stanza si carico di energia e tutto
fu chiaro. Non dovevo chiedere al signor Abelar come aveva fatto, lo
sapevo gia.

“Mi ha marcata quando mi ha colpito con la scopa!” esclamai.
Mi era perfettamente chiaro, ma riflettendoci non aveva alcun senso,
perché non spiegava niente.

I1 signor Abelar annui, contento che fossi arrivata da sola alla
realizzazione.

“Esatto. Ti ho marcata quando ti ho colpita sulla schiena con la
scopa mentre ti cacciavo fuori dalla porta. Ti ho lasciato dentro una
particolare energia. E questa energia I’hai avuta dentro da quella
sera.”

Clara venne vicino € mi esaminod. “Non hai notato, Taisha, che la
tua spalla sinistra ¢ piu alta della destra?”



Ero sempre stata consapevole di avere una scapola piu sporgente
dell’altra, cosa che mi causava tensioni nel collo, e nelle spalle.

“Pensavo fosse congenita,” dissi.

“Nessuno nasce con il marchio del nagual,” rise Clara.
‘L’energia del nagual ¢ alloggiata sotto la tua scapola sinistra.
Pensaci; le tue spalle sono andate fuori allineamento dopo che il
nagual ti ha colpita con la scopa.”

Dovevo ammettere che era stato nel periodo in cui avevo trovato
il lavoro estivo al drive-in che mia madre aveva notato, per la prima
volta, che avevo qualcosa che non andava nella parte alta della
schiena. Stava aggiustandomi un prendisole che mi aveva cucito e si
accorse che non cadeva a dovere. Fu scioccata di scoprire che il
difetto non era nel vestito ma nelle scapole; una era marcatamente piu
in alto dell’altra. I1 giorno dopo fece venire il dottore di famiglia ad
esaminare la schiena; concluse che avevo la colonna vertebrale
leggermente curva da una parte. Diagnostico la mia condizione come
scoliosi natale, ma rassicurd0 mia madre che la curvatura era cosi
leggera che non dovevamo preoccuparcene.

“Per fortuna il nagual non ti ha lasciato dentro troppa energia,”
scherzo Clara, “altrimenti saresti gobba.”

Mi rivolsi verso il signor Abelar. Sentii i muscoli tesi sulla
schiena, come succedeva sempre quando ero nervosa. “Ora che mi
avete tirato a bordo, quali sono le vostre intenzioni?” chiesi.

Il signor Abelar si avvicind di un passo. Mi fisso con il suo
sguardo gelido. “Tutto quello che voglio, dal giorno in cui ti ho
trovata, ¢ fare la stessa cosa che feci quella sera,” replico solen-
nemente, “aprire la porta e cacciarti fuori. Stavolta, voglio aprire la
porta del mondo quotidiano e cacciarti fuori verso la liberta.”

Le sue parole e il suo stato d’animo liberarono una quantita di
sentimenti. Per quanto riuscivo a ricordare, avevo sempre cercato,
guardando fuori dalla finestra, scrutando giu per le strade, come se
qualcosa o qualcuno mi aspettasse dietro 1’angolo. Avevo sempre
avuto premonizioni, sognato di evadere, anche se non sapevo da cosa.
Era questo sentimento che mi aveva spinta a seguire Clara verso una

destinazione ignota. Ed era questo che mi tratteneva dal partire
nonostante 1’impossibilita dei miei compiti. Mentre sostenevo lo
sguardo del signor Abelar, fui avvolta da un’indescrivibile ondata di
benessere. Sapevo di aver finalmente trovato ci0 che cercavo.
Seguendo un impulso del piu puro affetto mi chinai e gli baciai la
mano. E da insospettabili profondita, borbottai qualcosa che non
aveva significato razionale, solo emotivo. “Lei ¢ il nagual anche per
me, adesso,” dissi.

I suoi occhi scintillavano, felici che fossimo finalmente giunti a
capirci. Mi arruffo 1 capelli affettuosamente e la diga che tratteneva le
mie paure e le mie frustrazioni esplose in un diluvio di lacrime.

Clara si alzo e mi diede un fazzoletto. “Il modo di scuoterti da
questa tristezza ¢ farti arrabbiare o farti pensare,” disse. “Se ti dico
una certa cosa otterro entrambi gli effetti. Non solo sapevo dove
trovarti nel deserto, ma ti ricordi quell’appartamento piccolo, caldo e
asfittico da cui mi hai chiesto di portare via la tua roba? Beh, I’edificio
¢ di proprieta di mia cugina.”

Guardai Clara sconvolta, incapace di dire una parola. La risata di
Clara e del signor Abelar era come una gigantesca esplosione che mi
riverberava dentro la testa. Non avrei potuto essere piu sorpresa di
cosi, qualunque cosa avessero potuto dirmi o farmi. Man mano che il
mio stordimento diminuiva, invece di arrabbiarmi per il fatto di essere
stata manipolata, ero piena di reverente meraviglia per 1’incredibile
precisione delle loro manovre e I’immensita del loro controllo che,
finalmente compresi, non era controllo su di me, ma su loro stessi.
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Un giorno, diversi mesi dopo aver conosciuto il signor Abelar, invece
di mandarmi alla caverna a ricapitolare, Clara mi chiese di farle
compagnia mentre lavorava in cortile. Vicino all’orto, oltre il patio
posteriore della casa, la vidi rastrellare meticolosamente le foglie
ammucchiandole. Sopra al mucchio, sistemo accuratamente alcune
friabili foglie marroni secondo uno schema ellittico.

“Che cosa stai facendo?” chiesi, avvicinandomi per vedere
meglio.

Mi sentivo tesa e cupa, perché avevo trascorso tutta la mattina
nella caverna ricapitolando ricordi di mio padre. Avevo sempre
pensato che fosse un orco pomposo e arrogante. Capire che in realta
era un uomo triste, sconfitto, distrutto dalla guerra c dalle sue
ambizioni frustrate mi lasciava svuotata emotivamente.

“Sto preparando un nido per fartici sedere sopra,” rispose Clara.
“Devi covare come una chioccia. Voglio che tu sia riposata, perché
potresti ricevere visite questo pomeriggio.”

“E chi potrebbe essere?” chiesi in tono casuale.

Per mesi Clara mi aveva promesso di farmi conoscere altri
membri del gruppo del nagual, 1 suoi misteriosi parenti che erano
finalmente tornati dall’India, ma non I’aveva mai fatto. Ogni volta che
avevo espresso il desiderio di incontrarli, aveva sempre detto che
dovevo prima ripulirmi con una ricapitolazione piu accurata, perché
nelle mie condizioni attuali non ero in grado di incontrare nessuno. Le
credevo. Piu esaminavo 1 ricordi del mio passato, piu sentivo il
bisogno di ripulirmi.

“Non hai risposto alla mia domanda Clara,” dissi permalosa.
“Chi deve venire?”

“Non importa chi,” rispose, porgendomi una manciata di foglie
secche color del rame. “Mettile sull’ombelico e legale con la tua
fascia da ricapitolazione.”

“L’ho lasciata alla caverna,” dissi.

“Spero che tu la stia usando adeguatamente,” commento. La
fascia ci sostiene mentre ricapitoliamo. Devi avvolgerla intorno allo
stomaco e legame un’estremita al paletto che ho conficcato in terra
dentro la caverna. Cosi non cadrai in avanti battendo la testa se ti
addormenti o se il tuo doppio decide di svegliarsi”

“Devo andare a prenderla?”

Schiocco la lingua esasperata. “No, non abbiamo tempo. La
nostra visitatrice potrebbe arrivare da un momento all’altro e ti voglio
rilassata e al tuo meglio. Puoi usare la mia.”

Clara entro di corsa in casa e ritornd immediatamente con una
banda di stoffa color zafferano. Era veramente bella. La trama era
tessuta con un motivo quasi impercettibile. Alla luce del sole la fascia
di seta scintillava, cambiando sfumatura da oro scuro ad un morbido
ambra.

“Se qualsiasi parte del tuo corpo ¢ ferita o dolorante, avvolgici
intorno questa fascia,” spiego Clara. “Ti aiutera a guarire. I la un po’
di potere perché ho ricapitolato per anni indossandola. Un giorno
potrai dire lo stesso della tua.”

“Perché non puoi dirmi chi sta venendo?” insistetti. “Sai che
odio le sorprese. E’ il nagual?”

“No, ¢ qualcun altro,” disse, “ma altrettanto potente, se non di
pit. Quando la conoscerai, devi essere quieta e vuota di pensieri 0 non
potrai trarre beneficio dalla sua presenza.”

Con esagerata solennita, Clara disse che quel giorno, in
ossequio ad un principio, dovevo usare tutti 1 passi di stregoneria che
mi aveva insegnato, non perché qualcuno mi avrebbe messo alla prova
per vedere se li conoscevo, ma perché ero giunta ad un crocevia e
dovevo cominciare a muovermi in una nuova direzione.

“Aspetta, Clara, non spaventarmi con questi discorsi di cam-
biamento,” supplicai. “Ho il terrore delle nuove direzioni.”

“Spaventarti ¢ I’ultima cosa che ho in mente,” assicuro. “E’ solo
che anch’io sono un po’ preoccupata. Hai con te i tuoi cristalli?”
Sbottonai la veste e le feci vedere la fondina a doppia spalla che avevo
fabbricato col suo aiuto per alloggiare 1 due cristalli di quarzo. Erano



assicurati ciascuno sotto un braccio, come due pugnali nei foderi, 1
quali erano completi di un lembo di copertura chiuso con un
fermaglio.

“Tirali fuori e tienili pronti,” disse. “E usali per radunare la tua
energia. Non aspettare che telo dica lei. Fallo a tua discrezione ogni
volta che senti di aver bisogno di una carica di energia in
piw.”

Dalle affermazioni di Clara, era semplice dedurre due cose che
questo incontro sarebbe stato una cosa seria e che il nostro ospite
misterioso era una donna.

“E’ una delle tue parenti?” chiesi.

“Si,” replico Clara con un freddo sorriso. “Questa persona ¢ mia
parente, un membro della nostra formazione. Ora rilassati e non fare
altre domande.”

Volevo sapere dove si trovavano i suoi parenti. Era impossibile
che stessero nella casa, perché li avrei incontrati, o almeno avrei visto
segni della loro presenza. I1 fatto che non avessi mai scorto nessuno
aveva tramutato la mia curiosita in ossessione. Immaginai che i1
parenti di Clara si stessero nascondendo apposta e addirittura mi
spiassero. Questo mi faceva arrabbiare e al tempo stesso mi rendeva
ancor piu determinata a cercare di coglierne un’occhiata. L’origine
della mia agitazione era I’inconfondibile sensazione di essere
costantemente osservata.

Cercai deliberatamente di svelare la presenza di chiunque
lasciando una delle mie matite in giro per vedere se 1’avrebbero
raccolta, o lasciando una rivista aperta ad una certa pagina e
controllando piu tardi se la pagina fosse stata girata. In cucina
esaminavo attentamente 1 piatti per trovare tracce di utilizzo. Arrivai
addirittura al punto di livellare il terreno sul viottolo davanti alla porta
posteriore e ritornare piu tardi ad esaminare il suolo in cerca di
impronte o segni particolari. Nonostante tutti 1 miei sforzi
investigativi, le sole impronte che mai rilevai furono quelle di Clara,
di Manfred e le mie. Se qualcuno mi si nascondeva, ero convinta che

I’avrei notato. Sta di fatto che sembrava non esserci nessun altro, a
dispetto della mia certezza che ci fosse.
“Perdonami Clara, ma te lo devo chiedere,” sbottai alla fine,
“perché mi sta facendo impazzire. Dove sono i tuoi parenti?”’
Clara mi guardd sorpresa. “Questa ¢ la loro casa. Stanno qui,
naturalmente.”

“Ma dove esattamente?” chiesi. Ero sul punto di confessare che
avevo sistemato inutilmente delle trappole, ma decisi di non farlo.

“Aah, ho capito cosa vuoi dire,” disse. “Non hai trovato loro
tracce nonostante tutti 1 tuoi sforzi nel giocare alla detective. Ma non ¢
un mistero. Non li vedi perché stanno nella parte sinistra della casa.’’

“Non escono mai?”

“Si, ma evitano la parte destra, perché ci sei tu e non vogliono
disturbarti. Sanno quanto valuti la tua privacy.”

“Senza mai farsi vedere? Non ¢ una concezione un po’ troppo
esagerata della privacy?”

“Niente affatto,” disse Clara. “Hai bisogno di assoluta solitudine
per concentrarti sulla tua ricapitolazione. Quando ho detto che oggi
avral una visita, intendevo dire che una dei miei parenti verra dalla
parte sinistra della casa alla parte dove stiamo noi per conoscerti. Non
vedeva ’ora di parlarti, ma ha dovuto aspettare finché non ti fossi
ripulita almeno in minima parte. Ti ho detto che incontrare lei ¢
ancora piu impegnativo che incontrare il nagual. Dovevi
immagazzinare energia sufficiente, altrimenti ne sarai travolta come ti
¢ successo con lui.”

Clara mi aiutd a mettermi le foglie sullo stomaco e a legarle con
la stoffa.

“Le foglie e la fascia ammortizzeranno I’impatto con la donna,”
disse Clara, poi guardandomi aggiunse piano, “e anche altri colpi.
Quindi, qualunque cosa fai, non togliertela.”

“Che cosa mi succedera?” chiesi nervosamente, imbottendomi
con altre foglie.



Clara scrollo le spalle. “Dipendera tutto dal tuo potere,” disse, e

serrd con uno strattone il nodo della fascia. “Ma a giudicare dal tuo
aspetto, lo sa solo Dio.”
Con le dita tremanti mi riabbottonai la camicia e la riinfilai nei larghi
pantaloni che avevo indosso. La larga fascia color zafferano intorno
alla vita mi faceva sembrare gonfia. Le foglie erano come un fragile
cuscino graffiante che mi copriva I’addome. Ma gradualmente il mio
stomaco frenetico smise di contrarsi, si scaldo e tutto il corpo si
distese.

“Ora siediti sul mucchio di foglie e fai come le chiocce, ordino
Clara.

Dovevo averle rivolto uno sguardo di sorpresa perché mi chiese:
“Cosa pensi che facciano le galline quando covano?”

“Non saprei proprio, Clara.”

“Una chioccia rimane immobile e ascolta le sue uova sotto di sé,
dirigendovi tutta la sua attenzione. Ascolta e non lascia mai vacillare
la sua concentrazione. In questo modo inflessibile ‘intende’ che i
pulcini emergano dall’uovo. E’ un ascolto silenzioso che gli animali
praticano naturalmente, ma che gli esseri umani hanno dimenticato e
devono quindi coltivare.”

Clara si sedette, rivolta verso di me, su una grande roccia grigio
pallido con una concavita naturale che la faceva sembrare una
poltrona. “Ora, sonnecchia come una chioccia e ascolta col tuo
orecchio interiore mentre parlo. Concentrati sul calore dell’utero e non
lasciar vagare 1’attenzione. Sii consapevole dei suoni intorno a te, ma
non permettere alla mente di seguirli.”

“Devo veramente stare qui seduta cosi, Clara? Voglio dire, non
sarebbe meglio se facessi semplicemente un sonnellino rigenerante?”

“Temo di no. Come ho detto, la presenza della nostra visitatrice ¢
terribilmente impegnativa. Se non riesci a radunare energia,
sprofonderai miseramente. Credimi, lei non ¢ tenera come me. E piu
simile al nagual, dura e spietata.”

“Perché ¢ cosi impegnativa?”

“Non puo farne a meno. E cosi distante dagli esseri umani t dalle
loro preoccupazioni che la sua energia potrebbe completamente

distruggerti. Ormai, non c’¢ piu differenza fra il suo corpo fisico e il
suo doppio etereo. Voglio dire che ¢ una strega maestra.”

Clara mi diede un’occhiata indagatrice e fece un commento sui
miei occhi cerchiati. “Hai letto di notte, alla luce della lanterna, vero?”
mi sgrido. “Perché credi che non abbiamo elettricita nelle stanze da
letto?”

Le dissi che non avevo letto una sola pagina da quando ero
arrivata a casa sua, perché la ricapitolazione e tutte le altre cose che
mi aveva chiesto di fare non mi lasciavano tempo per nient’altro. “E
poi non ho un grande passione per la lettura,” ammisi. Ma ogni tanto
vado a curiosare nella biblioteca del salone.” Non le dissi che in realta
ci andavo per verificare se qualcuno dei libri venisse spostato dai suoi
parenti.

Rise e disse. “Alcuni dei membri della mia famiglia sono avidi
lettori. Io no.”

“Non leggi per il piacere di farlo, Clara?”

“Non io. Io leggo per informarmi. Ma alcuni degli altri leggono
per il piacere di leggere.”

“E allora come mai non vedo mai mancare nessun libro?” chiesi,
cercando di sembrare casuale.

Clara ridacchio. “Hanno la loro biblioteca sul lato sinistro della
casa,” disse; poi mi chiese: “Tu non leggi per il piacere di farlo,
Taisha?”

“Purtroppo, anch’io leggo solo per documentarmi,” dissi.

Raccontai a Clara che la gioia della lettura mi fu stroncata sul
nascere quando ero alle elementari. Uno degli amici di mio padre, che
aveva una societa di distribuzione libraria, gli regalava sempre casse
di libri fuori catalogo. Mio padre li selezionava ¢ mi dava i libri di
letteratura, dicendomi di leggerli in aggiunta ai miei compiti normali.
Davo sempre per scontato che cid comportasse che dovevo leggerli
fino all’ultima parola e piu ancora che non dovevo cominciare un
libro prima di aver terminato quello precedente. Fu una totale
sorpresa, per me, quando piu tardi scoprii che c’¢ gente che comincia
diversi libri contemporaneamente e passa dall’uno all’altro a seconda
dello stato d’animo.



Clara mi guardo e scosse la testa come se fossi una causa persa. “I
bambini fanno strane cose quando sono sotto pressione,” disse. “Ora
so perché sei diventata cosi coercitiva. Scommetterei che se provassi a
ricordarti adesso quelle storie, saresti scioccata da quello che
scopriresti. Da bambini, non possiamo mai obiettare a cio che ci viene
presentato, proprio come tu non hai mai obiettato di dover leggere un
libro da cima a fondo. Tutti i membri della mia famiglia sono
profondamente critici riguardo a ci0 che viene fatto ai bambini.”

“Mi ¢ venuta I’ossessione di conoscere i tuoi familiari, Clara.”

“E’ naturale. Ne ho parlato cosi spesso.”

“Non ¢ solo per quello, Clara,” dissi. “E’ piul una sensazione
fisica. Non so perché, ma non riesco a non pensarci. Li sogno
perfino.”

Appena lo dissi, qualcosa scattd nella mia mente. Affrontai Clara
bruscamente con una domanda. Dato che lei sapeva chi ero e che sua
cugina, essendo la mia padrona di casa, mi conosceva, mi venne
improvvisamente da chiederle se per caso non conoscessi anche gli
altri parenti.

“Naturalmente tutti loro ti conoscono,” disse Clara, come se
fosse la cosa piu ovvia, ma non rispose alla mia domanda.

Proprio non riuscivo a immaginare chi fossero. “Lascia che ti
chieda apertamente una cosa, Clara. Io li conosco?” insistetti.

“Queste sono domande impossibili, Taisha. Credo sia meglio che
tu non le faccia.”

Misi il broncio. Mi alzai dal mio sedile di foglie, ma Clara mi
sospinse di nuovo giu dolcemente. “Va bene, va bene, signorina
Ficcanasi,” disse. “Se questo ti fara stare ferma, te lo dird. Li conosci
tutti, ma certamente non ti ricordi di averli incontrati. Anche se uno
dei miei parenti fosse in piedi davanti a te, sono dell’idea che ancora
non daresti il minimo segno di riconoscimento. Ma al tempo stesso
qualcosa in te sarebbe in grande agitazione. Sei soddisfatta ora?”

La sua risposta non mi soddisfaceva minimamente. In effetti, mi
convinceva del fatto che, giocando con le parole, mi stesse
intenzionalmente depistando, fuorviando.

“Trovi divertente tormentarmi, Clara,” dissi disgustata. Clara
rise forte. “Non sto giocando con te,” assicuro. “Spiegare cosa siamo €
cosa facciamo ¢ la cosa piu ardua di questo mondo. Vorrei poterlo
rendere piu chiaro, ma non ¢ possibile. Quindi ¢ inutile insistere con le
spiegazioni quando non ce ne sono.”

Mi spostai, trovando scomoda la mia posizione. Avevo le
gambe intorpidite. Clara suggeri che mi sdraiassi a pancia in giu,
appoggiando la testa sul braccio destro col gomito piegato. Lo feci e
trovai la posizione comoda. Sembrava che il suolo e le foglie mi
tenessero ancorata, mentre la mia mente era silente, ma vigile. Clara si
chino in avanti e mi carezzo la testa con affetto. Poi mi fisso in un
modo cosi strano che per un momento le afferrai la mano e la tenni
stretta. “Devo andare ora, Taisha,” disse dolcemente, allentando la
mia presa, “ma resta inteso che ci rivedremo.” I suoi occhi verdi
avevano delle pagliuzze ambra chiaro. E il loro bagliore fu 1’ultima
cosa che vidi.

Mi svegliai perché qualcuno mi dava dei colpetti sulla schiena
con un bastone. Una strana donna mi sovrastava. Era alta, snella e
incredibilmente impressionante. Aveva lineamenti splendidi; bocca
piccola, denti regolari, naso perfettamente definito; viso ovale;
carnagione bianca da nordica, delicata e quasi trasparente; lucenti
capelli grigi riccioluti. Quando sorrise pensai che fosse
un’adolescente, piena di audacia e sensualitd. Quando rimaneva
serena sembrava una donna europea, sofisticata e matura. Il suo
vestito era elegante e di buon gusto, specialmente accompagnato dalle
sue scarpe, una cosa che non avevo mai visto negli Stati Uniti, dove
donne anche ben vestite, ma con scarpe comode, sembrano sempre
delle governanti.

La donna era al tempo stesso piu vecchia e piu giovane rispetto
a Clara; era senz’altro piu anziana come eta, ma sembrava piu giovane
di diversi anni. E possedeva qualcosa che potrei solo chiamare vitalita
interiore. In contrasto, Clara sembrava ancora in fase di formazione,
mentre questo essere era il prodotto finito. Sapevo che qualcuno di



incredibilmente differente, forse altrettanto differente quanto un
membro di un’altra specie, mi stava esaminando con autentica
curiosita.

Mi sollevai a sedere e mi presentai velocemente. Lei ricambio
calorosamente.

“Sono Nelida Abelar,” disse in inglese. “Vivo qui con il resto dei
miei compagni. Gia conosci due di loro, Clara e il nagual, John
Michael. Presto conoscerai gli altri.”

Parlava con una leggera inflessione. Aveva una voce attraente e
cosi estremamente familiare che non potevo fare a meno di fissarla.
Rise, credo per il fatto che, a causa della sorpresa, avevo 1 muscoli del
viso bloccati in un sorriso congelato. Il suono della sua risata roca era
anch’esso remotamente familiare; avevo la sensazione di aver visto
questa donna in un’altra occasione, sebbene non riuscissi a definire
dove. Piu la guardavo, pit mi convincevo di averla gia conosciuta un
tempo, ma di averla dimenticata.

“Che cosa c’¢, cara?” chiese con tono premuroso. “Hai la
sensazione che ci siamo gia conosciute prima?”

“Si, si,” dissi eccitata, perché sentivo che stavo per ricordare
dove I’avevo vista.

“Prima o poi ricorderai,” disse con tono dolce che mi portava a
capire che non c’era fretta. “Il respiro purificatore che esegui mentre
ricapitoli ti permettera alla fine di ricordare tutto quello che hai fatto,
sogni compresi. Allora saprai dove e quando ci siamo conosciute.”

Mi sentivo imbarazzata per il fatto che la fissavo cosi e per essere
stata colta cosi completamente con la guardia abbassata. Mi alzai e le
stetti di fronte, non in segno di sfida, ma con timore reverenziale.

“Chi sei?” chiesi impressionata.

“Ti1 ho gia detto chi sono,” disse sorridendo. “Ora, se vuoi sapere
se sono una sorta di personaggio, ti deluderdo. Non sono nessuno di
importante. Sono solo una di un gruppo di persone che cercano la
liberta. Dato che hai conosciuto il nagual, il tuo passo successivo era
di incontrare me. Perché sono responsabile dite.”

Nell’udire che era responsabile di me, provai una fitta di paura.
Avevo combattuto tutta la vita per conquistare la mia indipendenza; e
avevo lottato per essa con tutta la ferocia di cui ero capace.

“Non voglio che nessuno sia responsabile di me,” dissi. “Ho lottato
troppo duramente per la mia indipendenza per cadere ades so sotto le
dipendenze di qualcuno.”

Pensavo che si sarebbe offesa, invece rise e mi diede una gentile
pacca sulle spalle. “Non intendevo in quel senso,” disse. “Nessuno
vuole tenerti al guinzaglio. Il nagual ha una spiegazione per la tua
personalita ribelle. Lui crede fermamente che tu abbia uno spirito
combattivo. Pensa che tu sia innegabilmente pazza, ma in un senso
positivo.”

Disse che la spiegazione del nagual riguardo la mia pazzia era
incentrata sul fatto che ero stato concepita in condizioni inusuali e
disperate. Nelida mi raccontd quindi dei fatti sulla vita dei miei
genitori che nessuno tranne i miei genitori poteva conoscere. Rivelo
che prima che io fossi concepita, quando i miei genitori vivevano e
lavoravano in Sudafrica, mio padre fu incarcerato per ragioni che non
riveld mai. Avevo sempre fantasticato che non fosse realmente stato
in prigione, ma in un campo di detenzione per prigionieri politici.
Nelida disse che mio padre aveva salvato la vita a una guardia. In
seguito quella guardia aiutd mio padre a fuggire, voltando le spalle al
momento cruciale.

“Con gli inseguitori alle costole,” continuo Nelida, “ando a
trovare sua moglie, per rimanere con lei per [’ultima volta sulla terra.
Era certo che sarebbe stato preso e ucciso. Durante quell’appassionato
abbraccio di vita e di morte, tua madre rimase incinta dite. L’intensa
paura e la passione per la vita che tuo padre stava provando ti furono
trasmesse. Di conseguenza, nascesti inquieta e ribelle e con la
passione per la liberta.”

Sentivo a malapena le sue parole. Ero cosi colpita da quello che
mi stava rivelando che mi ronzavano gli orecchi e mi tremavano le
ginocchia. Dovetti appoggiarmi al tronco di un albero per non cadere.
Prima che potessi parlare, lei continuo.



“La ragione per cui tua madre era cosi infelice e disprezzava
segretamente tuo padre, era che lui aveva usato tutta I’eredita della
famiglia di tua madre per pagare i propri errori, quali che fossero stati.
I soldi finirono e dovettero lasciare il Sudafrica prima che tu
nascessi.”

“Come fai a conoscere cose riguardanti i miei genitori che
persino per me non sono chiare?” domandai.

Nelida sorrise. “So queste cose perché sono responsabile di te,”
ribatté.

Di nuovo avvertii una scossa che mi percorreva, facendomi
tremare. Temevo, se conosceva i segreti dei miei genitori, chc potesse
conoscere anche fatti riguardanti me stessa. Mi ero sempre sentita al
sicuro, nascosta nella mia inespugnabile fortezza soggettiva. Mi
cullavo in una falsa sicurezza, certa che cid che sentivo, pensavo e
facevo non avesse importanza finché lo tenevo nascosto, finché
nessuno lo sapeva. Ma adesso era chiaro che questa donna aveva
accesso al mio 1o piu intimo. Cercai disperatamente di riaffermare la
mia posizione.

“Se non sono nulla,” dissi sfidandola, “sono me stessa. Nessuno ¢
responsabile di me. E nessuno mi dominera.”

Nelida rise della mia esplosione. Mi arruffo i capelli come aveva
fatto il nagual, un gesto al tempo stesso carezzevole ed estremamente
familiare. “Nessuno sta cercando di dominarti, Taishika,” disse in
tono amichevole. La sua gentilezza servi a dissipare la mia rabbia. “Ti
ho detto tutte quelle cose perché ho bisogno di prepararti per una
manovra molto specifica.”

La ascoltai attentamente perché avvertii dal suo tono che stava
per rivelarmi qualcosa di devastante.

“Clara ti ha condotta al tuo attuale livello in modo molto artistico
ed efficace. Sarai sempre in debito con lei. Ora che il suo compito €
terminato, se n’¢ andata. E la cosa triste € che non I’hai nemmeno
ringraziata per le sue attenzioni e la sua gentilezza.”

Un sentimento orribile, senza nome, incombeva su di me.
“Aspetta un momento,” balbettai. “Clara se n’¢ andata?”

“Si.”

“Ma tornera, non ¢ vero?” chiesi.

Nelida scosse la testa. “No. Come ti ho detto, il suo lavoro ¢
terminato.”

In quel momento, ebbi il solo autentico sentimento di tutta la mia
vita. Al confronto, niente che avessi mai provato prima era reale; non
la mia rabbia, non 1 miei attacchi di collera, non li mie esplosioni di
affetto, neanche la mia autocommiserazione era autentica comparata
al dolore lacerante che provavo in quel momento. Era cosi intenso che
mi stordiva. Volevo piangere, ma non ci riuscivo. Capii che il vero
dolore non porta lacrime.

“E Manfred? Anche lui se n’¢ andato?” chiesi.

“Si Anche il suo compito di proteggerti ¢ finito.”

“E il nagual? Lo rivedro mai?”

“Nel mondo degli stregoni tutto ¢ possibile,” disse Nelida
toccandomi la mano. “Ma una cosa ¢ certa: non ¢ un mondo da dare
per scontato. In esso, dobbiamo esprimere il nostro ringraziamento
subito, perché non esiste domani.”

La guardai assente, completamente intontita. Mi guardd a stia
volta e sussurro: “Il futuro non esiste. Era ora che tu lo capissi. E
quando avrai finito di ricapitolare e avrai completamente cancellato il
passato, tutto cio che rimarra sara il presente. E allora comprenderai
che il presente € solo un istante, nient’altro.”

Nelida mi strofind gentilmente la schiena e mi disse di respirare.
Ero cosi straziata dal dolore che avevo smesso di respirare. “Cambierd
mai? C’¢ una possibilita per me?” chiesi supplichevole.

Nelida si gird senza rispondere e s’incammind Verso casa.
Quando raggiunse la porta posteriore, mi fece segno con ’indice di
seguirla all’interno.

Volevo correrle dietro, ma non riuscivo a muovermi. Cominciai a
piagnucolare, poi emisi il piu strano dei mugolii, un suono che non era
del tutto umano. Capii allora perché Clara mi aveva legato la sua
fascia protettiva intorno allo stomaco: era per proteggermi da quella
mazzata. Mi sdraiai a faccia in giu sul mucchio di foglie e scaricai



sopra di esso 1’urlo animalesco che mi stava strozzando. Non calmo la
mia angoscia. Tirai fuori i cristalli, li misi fra le dita e ruotai le braccia
in cerchi antiorari sempre piu piccoli. Puntai i cristalli contro la mia
indolenza, la mia vigliaccheria, la mia inutile autocommiserazione.
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Nelida mi stava pazientemente aspettando sulla porta posteriore. Mi ci
erano volute ore per calmarmi. Era pomeriggio tardi. La seguii dentro
casa. In corridoio, appena fuori dal salone, si fermo cosi bruscamente
che quasi le andai a sbattere contro.

“Come ti ha detto, Clara, vivo nel lato sinistro della casa, disse,
voltandosi verso di me. “E ti ci portero. Ma prima andiamo in salotto
e sediamoci un momento finché non riprendi fiato.”

Ansimavo e il cuore mi batteva in modo fastidiosamente rapido.

“Sono in buone condizioni fisiche,” assicurai. “Ho fatto kung fu
con Clara tutti i giorni. Ma in questo momento non mi sento troppo
bene.”

“Non preoccuparti se ti manca il fiato,” disse Nelida per ras-
sicurarmi. “L’energia del mio corpo ti sta pressando. E’ questa
pressione che ti fa battere veloce il cuore. Quando ti sarai abituata, la
mia energia non ti causera piu disturbi.”

Mi prese la mano e mi guido per farmi sedere sopra un cuscino
sul pavimento con la schiena appoggiata contro il bordo anteriore del
divano.

“Quando sei agitata come in questo momento, appoggia la parte
inferiore della schiena contro un mobile. Oppure piega le braccia
all’indietro, premendo con le mani sulla parte alta dei reni.”

Sedere sul pavimento con la schiena appoggiata in quel modo
ebbe senza dubbio un effetto rilassante. Nel giro di pochi istanti, stavo
respirando normalmente € non avevo piu lo stomaco annodato.
Osservavo Nelida camminare avanti e indietro di fronte a me. “Ora,
vediamo di capire qualcosa una volta per tutte,” disse, continuando la
sua passeggiata sciolta e rilassata. “Quando dico che sono

responsabile dite, intendo dire che sono incaricata della tua liberta
finale. Quindi non uscirtene con queste assurdita sulla tua lotta per
I’indipendenza. Non mi interessano le tue battaglie capricciose contro
la tua famiglia. Anche se hai avuto con loro cattivi rapporti per tutta la
vita, la tua lotta non aveva scopo né direzione. E’ il momento di dare
una degna causa alla tua forza naturale e al tuo slancio.” Il suo
passeggiare, notai, non era affatto dovuto a nervosismo. Sembrava
piuttosto un modo di catturare la mia attenzione, perch¢ mi aveva
messa completamente a mio agio, tenendomi tuttavia attenta.

Le chiesi ancora una volta se avrei rivisto Clara e Manfred.
Nelida mi guardo con uno sguardo spietato che mi diede 1 brividi.

“No, non li vedrai,” disse. “Per lo meno, non in questo mondo.
Entrambi hanno fatto impeccabilmente del loro meglio per prepararti
al grande volo. Solo se riuscirai a risvegliare il doppio e a fare la
traversata fino all’astratto li rivedrai ancora. Altrimenti, diventeranno
ricordi di cui parlerai agli altri per un po’, o che terrai per te e poi
dimenticherai gradualmente.”

Le giurai che non avrei mai dimenticato Clara o Manfred; che
sarebbero stati per sempre parte di me, anche se non li avessi piu
rivisti. E sebbene qualcosa in me sapesse che sarebbe andata cosi, non
riuscivo a sopportare una separazione cosi definitiva. Volevo
piangere, come avevo fatto tanto facilmente per tutta la vita, ma in
qualche modo il mio passo di stregoneria con 1 cristalli aveva
funzionato; non riuscivo piu a piangere. Ora che veramente avevo
bisogno di piangere, non ci riuscivo. Ero vuota dentro. Ero cio che ero
sempre stata: fredda. Tranne che ora non potevo piu fingere. Ricordai
che Clara mi aveva detto che la freddezza non ¢ crudelta o mancanza
di cuore, ma inflessibile distacco. Alla fine sapevo cosa significava
essere senza pieta.

“Non concentrarti sulla tua perdita,” disse Nelida, avvertendo il
mio stato d’animo. “Almeno, non adesso. Occupiamoci piuttosto di
utili modi di radunare 1’energia per tentare l’inevitabile: il volo
astratto. Ora sai che appartieni a noi e & me in particolare. Oggi devi
tentare di venire dalla mia parte della casa.”



Nelida si tolse le scarpe e si sedette su una poltrona davanti a me.
Con un solo aggraziato movimento, portd le ginocchia al petto e poso
1 piedi sul sedile. Aveva la gonna tirata sui polpacci, cosi che le si
vedevano solo le caviglie e i piedi.

“Ora cerca di non essere timida, moralista o perversa,” disse.

Prima che potessi rispondere, sollevd la gonna e allargo le
gambe. “Guarda la mia vagina,” ordino. “Il foro fra le gambe di una
donna ¢ I’apertura energetica dell’utero, un organo che ¢ al tempo
stesso potente e pieno di risorse.”

Con mio orrore, Nelida non portava le mutande. Potevo vederle
dritto dentro I’inguine. Volevo distogliere lo sguardo, ma ero
ipnotizzata. Potevo solo fissarla con la bocca semiaperta. Noti aveva
peli e I’addome e le gambe erano sode e lisce, senza la minima traccia
di grinze o grasso.

“Dato che non sono nel mondo come femmina, il mio utero ha
acquisito un differente stato d’animo rispetto a quello di una donna
media senza disciplina,” disse Nelida, senza il minimo segno di
imbarazzo. “Quindi, semplicemente, non dovresti guardarmi sotto una
luce degradante.”

Era veramente bella e provai una fitta di pura invidia. Avevo ai
massimo un terzo della sua eta e non avrei potuto, in nessun modo,
apparire cosi bella in quella posizione. In effetti non mi sarei mai
sognata di farmi vedere nuda da nessuno. Indossavo sempre lunghi
accappatoi come se avessi qualcosa da nascondere. Ricordandomi
della mia timidezza, guardai educatamente da un’altra parte, ma non
prima di aver colto un’occhiata di quella che posso soltanto chiamare
pura energia; la zona intorno alla sua vagina sembrava irradiare una
forza che se la fissavo mi faceva venire le vertigini.

Chiusi gli occhi senza curarmi di cio che avrebbe pensato. La
risata di Nelida era come una cascata d’acqua senza fine, dolce e
gorgogliante.

“Adesso sei perfettamente rilassata,” disse. “Guardami di nuovo
e fai qualche respiro profondo per caricarti.”

“Aspetta un momento Nelida,” dissi colpita da improvvisa paura,
non di guardarle la vagina, ma di quello che avevo appena
realizzato. Mostrandomi la sua nudita aveva compiuto qualcosa di
inconcepibile: aveva calmato la mia angoscia e mi aveva fatto
abbandonare il mio pudore estremo e affettato. In un istante, avevo
acquisito una straordinaria familiarita con Nelida. Balbettando
pietosamente, le dissi cosa avevo appena capito.

“E’ esattamente quello che dovrebbe fare I’energia dell’utero,”
disse Nelida allegramente. “Ora, davvero, devi guardarmi e
respirare profondamente. Dopo di che potrai analizzare le cose a
tuo piacimento.”

Feci come aveva detto e non provai nessuna timidezza. In-
spirare la sua energia mi faceva sentire stranamente rinvigorita,
come se fra noi si fosse formato un legame che rendeva superflue le
parole.

“Puoi compiere meraviglie controllando e facendo circolare
I’energia dell’utero,” disse Nelida, abbassando di nuovo la gonna
sulle gambe.

Spiego che la funzione primaria dell’utero ¢ la riproduzione
per perpetuare la specie. Ma all’insaputa delle donne, I’utero ha
anche sottili e sofisticate funzioni secondarie. Ed erano queste,
disse, che lei ed i0 eravamo interessate a sviluppare.

Fui cosi contenta quando Nelida incluse anche me nella sua
affermazione che provai effettivamente una sensazione di solletico
dentro lo stomaco. Ascoltai con attenzione mentre spiegava che la
piu importante funzione secondaria dell’utero ¢ di servire come
unita di pilotaggio per il doppio. Laddove i maschi devono affidarsi
a un misto di ragione e intento per guidare il loro doppio, le donne
dispongono dell’utero, una poderosa fonte di energia con una
quantitd di funzioni e attributi misteriosi, tutti designati a
proteggere e nutrire il doppio.

“Tutto questo ¢ possibile, naturalmente, se ti sei liberata
dell’intralcio di tutta 1’energia che gli uomini ti hanno lasciato



dentro,” disse. “Un’accurata ricapitolazione di tutta la tua attivita
sessuale servira allo scopo.”

Sottolined che usare ’utero ¢ un metodo estremamente diretto e
potente di raggiungere il doppio. Mi ricordo del passo di stregoneria
che avevo imparato, in cui si respira direttamente con 1’apertura della
vagina.

“L’utero ¢ il mezzo con cui gli animali femmina avvertono le
cose e regolano i loro corpi,” disse. “Attraverso 1’utero, le donne
possono generare € immagazzinare potere nei loro doppi per
costringere o distruggere o diventare tutt’uno con ogni cosa.” I Sentii
di nuovo un formicolio nell’addome, una leggera vibrazione che si
allargo questa volta ai genitali e alla parte interna delle cosce.

“Un altro modo di raggiungere il doppio, chiamato anche
‘Ialtro’, oltre che impiegando I’utero, ¢ attraverso il movimento,”
continuo Nelida. Questo ¢ il motivo per cui Clara ti ha insegnato 1
passi di stregoneria. Ci sono due passi che devi usare oggi per
prepararti adeguatamente a cio che ti aspetta.”

Ando fino all’armadio, tiro fuori una stuoia di paglia, la srotolo
sul pavimento e mi disse di sdraiarmi. Quando fui coricata sulla
schiena, mi chiese di piegare un poco le ginocchia, ripiegare le braccia
sul petto e rotolare una volta verso destra e una volta verso sinistra.
Mi fece ripetere il movimento sette volte. Mentre rotolavo, dovevo
torcere lentamente la colonna vertebrale all’altezza delle spalle.

Mi disse poi di sedermi ancora a gambe incrociate sul pavi-
mento puntellando la schiena contro il divano, mentre lei si sedette
sulla poltrona. Lentamente e dolcemente, inald attraverso il naso. Poi
roted aggraziatamente braccio sinistro € mano sinistra verso 1’alto,
come se stesse trapanando un buco nell’aria con la mano. Poi ve la
infilo, afferrd qualcosa e ritrasse il braccio, dandomi la complessiva
impressione di una lunga corda che venisse recuperata da un buco
nell’aria. Ripeté lo stesso movimento con il braccio destro e la mano
destra.

Mentre eseguiva il suo passo di stregoneria, riconobbi che era
un movimento della stessa natura di quelli che mi aveva mostrato

Clara, ma anche differente, piu leggero, piu fluido, piu carico
energeticamente. I passi di stregoneria di Clara erano come movimenti
di arti marziali; erano aggraziati e colmi di forza interiore. Quelli di
Nelida erano sinistri € minacciosi e al tempo stesso un piacere per la
vista; irradiavano un’energia nervosa, ma senza agitazione.

Mentre eseguiva il passo, il viso di Nelida era come una splendida
maschera. Aveva lineamenti simmetrici, perfetti. Guardando 1 suoi
movimenti splendidi, compiuti con totale distacco e astrazione, mi
ricordai quello che mi aveva detto Clara sul fatto che Nelida fosse
spietata.

“Questo passo ¢ per raccogliere energia dall’immensita che si
estende appena dietro quello che vediamo,” disse. “Cerca di fare un
foro per arrivare dietro la facciata delle forme visibili e afferra
I’energia che ci sostiene. Fallo ora!”

Cercai di replicare i1 suoi movimenti agili e aggraziati, ma al suo
confronto mi sentivo rigida e goffa. Con tutta la mia immaginazione,
proprio non riuscivo a sentire che stavo infilando la tu ano in un buco
e che afferravo ’energia. Ciononostante, dopo aver finito il passo, mi
sentii forte e carica di energia.

“In realta non ci vuole molto per comunicare e per raggiungere
il corpo etereo,” prosegui Nelida. “Oltre ad usare ['utero e il
movimento, il suono ¢ un modo potente per attrarne I’attenzione.”

Spiego che dirigendo sistematicamente le parole alla nostra Fonte
di consapevolezza, il doppio, si puo riceverne una manifestazione.

“Purché, ovviamente, si abbia abbastanza energia,” aggiunse. “Se
cosi ¢, potrebbero essere sufficienti poche parole scelte o un suono
prolungato per aprire davanti a noi qualcosa di impensabile.”

“Come, esattamente, possiamo dirigere quelle parole verso il
doppio?” chiesi.

Nelida allargo le braccia. “Il doppio ¢ quasi infinito,” disse.
“Poiché, proprio come il corpo fisico ¢ in comunicazione con altri
corpi fisici, il doppio ¢ in comunicazione con la forza vitale
universale.”



Improvvisamente Nelida si alzo in piedi. “Abbiamo fatto i nostri
passi di stregoneria e anche una lunga chiacchierata,” disse. “Ora
vediamo se possiamo agire. Voglio che tu stia in piedi davanti alla
porta che conduce al lato sinistro della casa. Rimani molto
tranquilla, ma acutamente consapevole di tutto cio che ti circonda.”

La seguii lungo il corridoio fino alla porta che era sempre stata chiusa.
Clara mi aveva spiegato che veniva tenuta sempre chiusa anche
quando tutti 1 membri della famiglia erano in casa. Dato che mi aveva
fatto promettere che non avrei mai provato in nessun caso ad aprirla,
indipendentemente da quanto potesse incuriosirmi, non vi avevo mai
prestato troppa attenzione.

Guardandola adesso, non riuscivo a vedere niente di insolito; era
solo una comune porta di legno simile a tutte le altre della casa.
Nelida I’apri con cautela. C’era un corridoio, identico al corridoio sul
lato destro che conduceva all’altra parte della casa.

“Voglio che tu ripeta una parola,” disse Nelida in piedi dietro a
me. “La parola ¢ ‘intento’. Voglio che tu dica ‘intento’ tre o quattro
volte, o anche piu, ma tirala fuori dal profondo dite stessa.”

“Dal profondo di me stessa?”

“Fai si che la parola erompa dal tuo diaframma forte e chiara.
Anzi, dovresti urlare la parola ‘intento’ con tutta la tua forza.”

Esitai. Detestavo gridare e non mi piaceva quando qualcuno
alzava la voce contro di me. Da bambina avevo imparato che era
maleducazione gridare e provavo orrore nel sentire i miei genitori
discutere a voce alta.

“Non essere timida,” disse Nelida. “Grida tanto forte e ri-
petutamente quanto ¢ necessario.”

“Come faccio a sapere quando smettere?”

“Smetti quando succede qualcosa o quando ti dico i0 di smettere
perché non ¢ successo niente. Fallo! Ora!”

Pronunciai la parola ‘intento’; la mia voce risuond esitante,
flebile, insicura. Anche ai miei orecchi, mancava di convinzione. Ma
continuai a ripeterla, ogni volta con piu vigore. La mia voce non
divenne profonda, ma stridula e sonora, finché restai scioccata fin
quasi a svenire quando proruppi in un grido che non sembrava mio e

che faceva accapponare la pelle. Eppure ’avevo gia sentito. Era lo
stesso suono stridente che avevo udito il giorno in cui Clara e Manfred
erano scattati dentro casa lasciandomi sotto 1’albero. Cominciai ad
avere 1 brividi e la testa prese a girarmi tanto che crollai a terra
appoggiandomi allo stipite della porta.

“Non muoverti!” ordind Nelida, ma era troppo tardi. Ero gia in
terra, inerte.

“Peccato che ti sia mossa: avresti dovuto rimanere ferma,” disse
Nelida severa, ma aggiunse un sorriso quando vide che stavo per
svenire. Si accovaccio accanto a me € mi strofind le mani e il collo per
ravvivarmi.

“Perché mi hai fatto gridare?” mormorai mentre mi sollevavo in
piedi reggendomi alla parete.

“Stavamo tentando di afferrare 1’attenzione del tuo doppio,” disse
Nelida. “Apparentemente ci sono due livelli per la consapevolezza
universale: il livello del visibile, dell’ordine, di tutto cid cui si puo
pensare o dare un nome; e il livello non manifesto dell’energia che
crea e sostiene tutte le cose.

“Dato che ci affidiamo al linguaggio e alla ragione,” continuo
Nelida, “¢ il livello del visibile che consideriamo come realta. Sembra
avere un ordine, ed ¢ stabile e predicibile. Eppure, in realta, ¢
impenetrabile, effimero e sempre in cambiamento. Cid che
giudichiamo realta permanente ¢ solo 1’apparenza superficiale di una
forza imperscrutabile.”

Provavo una sonnolenza tale che seguivo a stento le sue parole.
Sbadigliai diverse volte per prendere piu aria. Nelida rise quando
spalancai gli occhi esageratamente per darle I’impressione che stessi
prestando completa attenzione.

“Quello che tu ed 10 ci proponiamo con tutto questo gridare,”
prosegui, “¢ di afferrare I’attenzione non della realta visibile, ma
piuttosto I’attenzione dell’invisibile, la forza che ¢ la fonte della tua
esistenza, una forza che speriamo ti portera oltre I’abisso.”

Volevo ascoltare quello che stava dicendo, ma continuavo ad
essere distratta da uno strano pensiero. Poco prima di stramazzare a
terra, avevo intravisto uno strano fenomeno. Avevo notato che nel



corridoio al di 1a della porta I’aria frizzava, proprio come era successo
nel buio della mia stanza la prima notte che avevo dormito in quella
casa.

Mentre Nelida continuava a parlare, mi voltai per guardare di

nuovo dentro il corridoio, ma mi si par0 davanti per chiudermi la
visuale. Si chind e raccolse una foglia che, mentre gridavo, doveva
essere caduta dal fagotto protettivo che Clara mi aveva legato alla
vita.
“Forse questa foglia ti aiutera a chiarire le cose,” disse, tenendola
sollevata perché la vedessi. Parlava veloce, come se sapesse che la
mia attenzione stava svanendo e volesse ottenere 1 I piu possibile
prima che la mia mente divagasse di nuovo. “Ha sostanza. E’ secca e
fragile; ha una forma piatta e tondeggiante, colore marrone con
sfumature scarlatte. Possiamo riconoscerla come foglia grazie ai nostri
sensi, 1 nostri strumenti di percezione e ai nostri pensieri che danno un
nome alle cose. Senza di essi, la foglia ¢ pura energia, astratta e
indifferenziata. La stessa energia irreale ed eterea che scorre
attraverso questa foglia percorre e sostiene tutto. Noi, come ogni altra
cosa, siamo reali da un lato e da un altro, solo immagini.”

Poso di nuovo la foglia in terra, come se fosse cosi fragile da
frantumarsi al minimo tocco.

Nelida tacque per un momento come per aspettare che la mia
mente assimilasse cid che aveva detto, ma la mia attenzione fu di
nuovo attratta al di 1a della porta aperta sul corridoio, dove vedevo
filamenti di luci che fluivano attraverso una grande finestra in fondo
al corridoio. Colsi una fugace occhiata di uomini donne; ovvero, tre o
quattro persone per un attimo avevano sporto la testa fuori da porte
che si aprivano sul corridoio. Tutti sembravano essere stati svegliati di
soprassalto dalle mie grida e ave vano cacciato la testa fuori dalle loro
stanze per vedere cosa fosse tutto quel baccano.

“Sei sicuramente indisciplinata,” disse Nelida irritata. “Li
portata della tua attenzione ¢ troppo ristretta.”

Cercai di dirle quello che avevo visto, ma mi blocco enti una
semplice occhiata. Sentii un brivido salirmi per la colonna vertebrale
fino al collo e finii col tremare involontariamente. Fu allora, mentre

sedevo confusa e senza difese, che mi giunse il pensiero piu strano
che avessi mai avuto: Nelida mi sembrava familiare perché 1’avevo
vista in un sogno. In effetti, I’avevo vista non in un sogno, ma in una
serie di sogni ricorrenti e le persone nel corridoio...

“Non lasciare andare la tua mente oltre questo punto!” grido
Nelida. “Non azzardarti, mi senti? Non azzardarti a distrarti! Voglio la
tua completa attenzione qui con me.”

Mi sollevo in piedi e mi disse di tirar fuori la mia presenza di
spirito. Feci del mio meglio, perché ero senz’altro intimidita

fu lei. Era sempre stato un mio punto d’onore credere che nessu-
no potesse dominarmi, eppure una sola occhiata di questa donna
riusciva ad arrestare 1 miei pensieri e riempirmi di timore reverenziale
e paura al tempo stesso.

Nelida mi diede un colpo secco con le nocche sulla sommita
della testa. Mi calmo con la stessa facilita con cui le sue urla mi
avevano turbata.

“Ho continuato a parlarti fino alla nausea perché Clara mi ha
assicurato che ¢ il modo migliore per rilassarti e per stuzzicare la tua
curiosita,” disse. “Ti voglio pronta ad attraversare questa porta a
qualsiasi costo.”

Le dissi che ero certa di averla vista nei miei sogni. Ma non era
tutto; avevo la sensazione che anche le persone che avevano sporto la
testa nel corridoio mi fossero note.

Quando menzionai le persone, Nelida fece un passo indietro e
mi osservo come cercando dei segni sul mio corpo. Rimase in silenzio
per un po’, forse considerando se rivelarmi o meno Una cosa.

“Siamo un gruppo di stregoni, come il nagual e Clara ti hanno
gia detto. Siamo una dinastia, ma non una dinastia familiare. In questa
casa ci sono due rami di questa dinastia, ognuno con otto membri. |
membri del ramo di Clara sono i Grau e i membri del mio ramo sono
gli Abelar. La nostra origine si perde nel tempo. Ci contiamo a
generazioni. lo faccio parte della generazione in carica e ci0 significa
che posso insegnare cid che il mio gruppo sa a qualcuno che sia come
me. In questo caso, tu. Tu sei una Abelar.”



Si mise in piedi dietro di me e mi voltod in direzione del cor-

ridoio. “Ora basta parlare. Stai rivolta verso il corridoio e grida di
nuovo la parola ‘intento’. Credo che tu sia pronta per incontrarci tutti
di persona.”
Gridai “intento” tre volte. Questa volta la mia voce non fu stridula, ma
risuono forte oltre le pareti della casa. Al terzo grido, 1’aria nella
stanza comincid0 a frizzare. Miliardi di bollicine scintillavano e
splendevano come se tutte si fossero accese nello stesso istante. Sentii
un leggero mormorio che mi ricordava un generatore col silenziatore.
Il suo ronzio ipnotico mi tird dentro, oltre la soglia dove Nelida ed io
stavamo in piedi. Avevo gli orecchi tappati e dovetti deglutire diverse
volte per sturarli. Poi il ronzio cesso0 e mi trovai nel mezzo di un
corridoio che era ’esatta immagine speculare del corridoio sul lato
destro della casa, dove si trovava la mia camera. Solo che questo era
pieno di gente. Erano tutti usciti dalle loro stanze e mi stavano
fissando come se fossi piombata da wun altro pianeta,
materializzandomi proprio davanti ai loro occhi.

Fra loro, in fondo al corridoio, vidi Clara. Aveva un sorriso
radioso e teneva le braccia aperte invitandomi ad andare ad
abbracciarla. Poi vidi Manfred, che scalpitava. Era felice quanto Clara
di vedermi. Corsi verso di loro, ma invece dei miei passi sul
pavimento di legno, sentii di essere catapultata in aria. Con un senso
di agonia, volai oltre Clara e Manfred e le altre persone nel corridoio.
Non avevo assolutamente controllo sui miei movimenti; tutto quello
che potei fare fu gridare angosciosamente i nomi di Clara e di
Manfred mentre volavo oltre loro, oltre il corridoio, la casa, oltre gli
alberi e le colline verso un bagliore accecante, e finalmente in una
immobilita completamente nera.
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Stavo sognando di scavare in giardino quando fui svegliata da
un dolore lancinante al collo. Senza aprire gli occhi cercai a tentoni i
cuscini per adagiare il collo fra le pieghe morbide. Ma le mie mani
cercarono invano. Non trovavo 1 cuscini; non riuscivo neanche a
sentire il materasso. Cominciai a ondeggiare, come se avessi mangiato
o bevuto troppo la notte prima e avvertissi gli spiacevoli effetti di
un’indigestione. Gradualmente aprii gli occhi. Invece di vedere il
soffitto o le pareti, vedevo rami e foglie verdi. Quando tentai di
alzarmi, tutto comincid a muoversi intorno a me. Capii di non essere
nel mio letto; ero sospesa in aria dentro una imbracatura di cuoio ed
ero io che mi muovevo, non il mondo intorno a me. Seppi senza
ombra di dubbio che non era un sogno. Mentre 1 miei sensi cercavano
di dare ordine a quel caos, vidi che ero issata con delle carrucole al
ramo piu alto di un albero.

La sensazione inattesa di svegliarsi legata, unita alla realiz-
zazione che sotto di me c’era il vuoto, crearono nel giro di un istante il
terrore fisico dell’altitudine. Non ero mai stata su un albero in vita
mia. Cominciai a gridare aiuto. Nessuno venne a soccorrermi, cosi
gridai fino a perdere la voce. Esausta, rimasi li appesa come una
carcassa inerte. Il terrore fisico mi aveva fatto perdere il controllo
delle funzioni escretorie. Ero ridotta un disastro. Ma gridare mi aveva
svuotato delle mie paure. Mi guardai intorno e lentamente cominciai a
valutare la situazione.

Notai che avevo braccia e gambe libere e quando voltai la testa in
basso vidi cosa mi teneva sospesa. Avevo spesse cinghie di cuoio
marrone, serrate con fibbie avvolte intorno alla vita, al brace e alle
gambe. Attorno al tronco dell’albero ¢’era un’altra unghia, che potevo
raggiungere allungando le braccia. Questa cinghia aveva attaccate
I’estremita di una corda e una carrucola. Vidi quindi che tutto quello
che dovevo fare per liberarmi era allentare la corda e calarmi giu. Ci
volle uno sforzo sovrumano per raggiungere la corda e poi calarmi,



perché braccia e mani mi tremavano. Ma una volta a terra fui in grado
di slacciare senza sforzo le cinghie e sgusciare fuori dell’imbracatura.

Corsi dentro casa chiamando Clara. Avevo il vago ricordi che
non sarei riuscita a trovarla, ma era piu una sensazione che una
certezza conscia. Cominciai automaticamente a cercarla ma Clara non
c’era e neanche Manfred. Divenni allora consapevole che in qualche
modo tutto era cambiato, ma non sapevo cosa quando o anche perché
le cose fossero differenti da come erano solite essere. Tutto quello che
sapevo era che qualcosa si era irreparabilmente spezzato.

Entrai in un lungo monologo interiore. Dissi a me stessa quanto
desideravo che Clara non fosse partita per il suo misterioso viaggio
proprio quando avevo maggiormente bisogno di lei. Poi ragionai che
potessero esserci altri motivi per la sua assenza. Forse cercava
deliberatamente di evitarmi o magari era andata con 1 suoi parenti sul
lato sinistro della casa. Poi mi ricordai dai di aver conosciuto Nelida e
corsi alla porta che conduceva al lato sinistro della casa. Cercai di
aprirla, incurante dell’avvertimento di Clara di lasciarla stare. Scoprii
che era chiusa a chiave. La chiamai alcune volte da dietro la porta, poi
diedi un calcio di rabbia e tornai in camera mia. Con mio
sbigottimento anche quella porta era chiusa. Cercai freneticamente di
aprire le porte delle stanze affacciate sul corridoio. Tutte erano chiuse
eccetto una, che era una specie di sgabuzzino o ripostiglio. Non c¢’ero
mai entrata, obbedendo a specifiche istruzioni di Clara, che mi aveva
detto di starne lontana. Ma quella porta era sempre rimasta accostata e
ogni volta che ci passavo davanti sbirciavo dentro.

Questa volta entrai, chiamando Clara e Nelida perché si fa-
cessero vedere. La stanza era buia, ma piena della piu bizzarra
raccolta di oggetti che avessi mai visto. In effetti, era cosi ingombra di
certe grottesche sculture, di scatole e bauli che rimaneva a malapena
lo spazio per muoversi. Entrava un po’ di luce da una bella vetrata
dipinta lungo la parete posteriore. Era un chiarore morbido che
gettava ombre surreali su tutti gli oggetti nella stanza. Mi venne da
pensare che dovevano sembrare cosi i ripostigli dei transatlantici in
disarmo che avevano navigato in tutto il mondo. Il pavimento sotto i
miei piedi comincio improvvisamente a ondeggiare e scricchiolare e

anche gli oggetti intorno a me sembrarono muoversi. Lanciai un grido
involontario e scappai dalla stanza. Il cuore mi batteva cosi veloce e
forte che mi ci vollero diversi minuti e parecchi profondi respiri per
calmarlo.

Nel corridoio notai che il grande guardaroba, sul lato opposto
rispetto allo sgabuzzino, era aperto e che tutti i miei vestiti erano li,
ordinatamente appesi ad attaccapanni o piegati sugli scaffali. Fermato
con uno spillo sulla manica della giacca che Clara mi aveva dato il
primo giorno che ero arrivata alla casa, c’era un biglietto indirizzato a
me. Diceva: “Taisha, il fatto che stai leggendo questo messaggio mi
dice che ti sei calata dall’albero. Per piacere, segui le mie istruzioni
alla lettera. Non tornare nella tua vecchia stanza, perché ¢ chiusa.
D’ora in avanti dormirai nella tua imbracatura o nella casa sull’albero.
Siamo tutti partiti per un lungo viaggio. Tutta la casa ¢ affidata a te.
Fai del tuo meglio!” Era firmato “Nelida”.

Stordita fissai il biglietto per molto tempo, leggendolo e ri-
leggendolo. Cosa voleva dire Nelida con il fatto che la casa era
affidata a me? Cosa avrei dovuto fare li tutta sola? Il pensiero di
dormire in quell’orrenda imbracatura appesa come un prosciutto, mi
dava la sensazione piu inquietante fra tutte.

Volevo che le lacrime inondassero i miei occhi. Volevo sentirmi
dispiaciuta per me stessa perché mi avevano lasciata sola e arrabbiata
con loro poiché erano partiti senza avvertire, ma non riuscii a fare
nessuna delle due cose. Camminai tutt’attorno pestando i piedi,
cercando di guadagnare slancio per una sfuriata. Di nuovo fallii
miseramente. Era come se qualcosa dentro di me si fosse spento,
rendendomi indifferente e incapace di esprimere le emozioni che mi
erano familiari. Perd0 mi sentivo abbandonata. Il corpo comincio a
tremare come mi accadeva di solito poco prima di scoppiare a
piangere. Ma cio che sgorgd non fu un diluvio di lacrime, ma un
torrente di ricordi e visioni simili a sogni.

Ero appesa dentro quell’imbracatura e guardavo in basso.
C’erano persone ai piedi dell’albero che ridevano e battevano le mani.
Mi stavano gridando qualcosa per richiamare la mia attenzione. Poi
tutti insieme fecero un rumore all’unisono, come un ruggito di leone e



se ne andarono. Sapevo che era stato un sogno, Ma sapevo che
incontrare Nelida non era sicuramente stato un sogno. Avevo il suo
biglietto in mano che lo provava. Quello di cui non ero sicura era
perché e quanto a lungo fossi rimasta appesa all’albero. A giudicare
dallo stato dei miei vestiti e dalla fame che avevo, potevo esserci stata
per giorni. Ma come ci ero arrivata?

Presi qualche indumento dal guardaroba e andai ai bagni per
lavarmi e cambiarmi. Quando fui di nuovo pulita, mi venne in mente
che non avevo guardato in cucina. Avevo la persistente speranza che
forse Clara fosse li che mangiava e non mi avesse sentito quando
I’avevo chiamata. Aprii la porta, ma la cucina era deserta. Cercai del
cibo. Sui fornelli trovai una pentola del mio stufato preferito e volevo
disperatamente credere che Clara lo avesse lasciato per me. Lo
assaggiai e singhiozzai, ormai priva di lacrime. Le verdure erano
affettate finemente, non tagliate a cubetti e c’era pochissima carne.
Capii che non I’aveva preparato Clara e che se n’era andata. All’inizio
non volevo mangiare lo stufato, ma ero terribilmente affamata. Presi
la mia ciotola dalla mensola e la riempii fino all’orlo.

Fu solo dopo aver mangiato, mentre stavo valutando la mia
situazione attuale, che pensai che c’era ancora un altro posto dove
avevo dimenticato di guardare. Corsi alla caverna con la vaga
speranza di trovare Clara o il nagual. Ma non trovai nessuno; neanche
Manfred. La solitudine della caverna e delle colline mi dava una
sensazione ditale tristezza che avrei dato qualsiasi cosa per poter
riuscire a piangere. Strisciai dentro la grotta provando la disperazione
di un muto che appena il giorno prima sapeva parlare. Volevo morire
1i sul posto, invece mi addormentai.

Quando mi svegliai ritornai a casa. Ora che tutti se n’erano
andati, pensai, potevo partire anch’io. Andai fino al posto dove era
parcheggiata la mia macchina. Clara ’aveva guidata regolarmente e
fatta tenere in ordine in un garage in citta. Accesi il motore per
caricare la batteria e, con mio sollievo, vidi che funzionava
perfettamente. Dopo aver cacciato un po’ delle mie cose dentro una
borsa, arrivai solo fino alla porta posteriore, dove mi fermai trafitta
dal senso di colpa. Lessi di nuovo il biglietto di Nelida. Mi chiedeva

di prendermi cura della casa. Non potevo abbandonarla cosi. Mi aveva
detto di fare del mio meglio. Sentivo che mi avevano investita di un
compito particolare e che dovevo rimanere, non fosse altro per
scoprire qual era questo compilo. Rimisi le mie cose nel guardaroba e
mi sdraiai sul divano per fare il punto della situazione.

Tutte le grida che avevo cacciato mi avevano irritato le corde
vocali. La gola mi faceva un male terribile, ma a parte questo,
sembravo in buone condizioni fisiche. Shock, paura e autocom-
miserazione erano passati e tutto cio che rimaneva era la certezza che
in quel corridoio sul lato sinistro mi fosse accaduto qualcosa di
monumentale. Ma nonostante 1 tentativi, non riuscivo a ricordare cosa
fosse successo dopo che avevo varcato la soglia.

Oltre a queste preoccupazioni fondamentali, avevo anche un serio
immediato problema: non ero certa di sapere accendere la stufa a
legna. Clara mi aveva fatto vedere diverse volte come si faceva, ma
non mi ero mai impadronita della tecnica, forse perché non mi
aspettavo di doverla mai accendere da sola. Una delle soluzioni cui
pensai fu di tenerla accesa tutta la notte continuando ad alimentare il
fuoco.

Corsi in cucina per mettere altra legna prima che si spegnesse.

Feci bollire anche dell’altra acqua e ne usai una parte per lavare la mia
ciotola. Versai il resto nel filtro di arenaria, che assomigliava a un
massiccio cono capovolto. L’immenso ricettacolo era sorretto da un
robusto sostegno di ferro battuto e filtrava goccia a goccia I’acqua
bollita. Dal recipiente di raccolta sotto al filtro versai un paio di
mestoli nella tazza. Mi dissetai di quell’acqua fresca e deliziosa, poi
decisi di tornare alla casa. Forse Clara o Nelida mi avevano lasciato
altri biglietti con istruzioni piu precise su cosa dovevo fare.
Cercai le chiavi delle varie stanze da letto. In un armadietto ne trovai
un mazzo segnate con diversi nomi. Presi quella che aveva il nome di
Nelida; con sorpresa scoprii che la chiave apriva la mia stanza. Poi
presi la chiave di Clara e la provai in vari’ porte fino a trovare quella
giusta. Girai la chiave e la porta si apri, ma quando si tratto di entrare
nella sua stanza a curiosare non potei farlo. Sentivo che anche se se
n’era andata, aveva ancora diritto alla sua intimita.



Richiusi la porta a chiave e riportai le chiavi dove le avevo
trovate. Tornai in salone e mi sedetti per terra, appoggiando la schiena
al divano come mi aveva suggerito di fare Nelida nei momenti di
tensione. Servi senz’altro a calmarmi i nervi. Pensai nuovamente di
salire in macchina e andarmene, ma in realta non ne avevo il minimo
desiderio. Decisi di accettare la sfida e badare al la casa finché erano
via, anche se fosse stato per sempre.

Dato che non avevo nient’altro di particolare da fare, pensai di
provare a leggere. Avevo ricapitolato le mie prime esperienze
negative con i libri e pensai di mettermi alla prova per vedere se il mio
atteggiamento era cambiato. Guardai fra gli scaffali. Scoprii che la
maggior parte dei libri erano in tedesco, alcuni in inglese e pochi in
spagnolo. Feci una rapida ricerca e vidi che li maggior parte di quelli
in tedesco erano libri di botanica; ce n’erano alcuni di zoologia,
geologia, geografia e oceanografia. Su un altro ripiano, nascosto alla
vista, c¢’era una collezione di libri di astronomia in inglese. I libri in
spagnolo, su un altro scaffale, erano di letteratura, romanzi e poesie.

Decisi che avrei letto prima 1 libri di astronomia, dato clic
I’argomento mi aveva sempre affascinato. Presi un libro sottile con
molte illustrazioni e cominciai a sfogliarlo. Ma presto mi fece
addormentare.

Quando mi svegliai in casa era buio pesto e dovetti avanzare a
tentoni fino alla porta posteriore. Andando verso il ricovero dove era
alloggiato il generatore, notai della luce provenire dalla cucina. Capii
che qualcuno doveva aver gia acceso il generatore. Eccitata al
pensiero che forse Clara era tornata corsi verso la cucina. Mentre mi
avvicinavo sentii cantare piano in spagnolo. Noi era Clara. Era la voce
di un uomo, ma non del nagual. Prima che raggiungessi la porta, un
uomo sporse la testa e vedendomi caccido un grido. Gridai anch’io
nello stesso momento. Apparentemente lo avevo spaventato quanto lui
aveva spaventato me. Usci dalla porta e per un momento rimanemmo
fermi a guardarci.

Era snello, ma non scarno; esile, eppure muscoloso. Era della mia
altezza o forse un paio di centimetri piu alto, circa un metro e

settantadue. Indossava una tuta blu da meccanico, come quelle degli
addetti alle stazioni di servizio. Aveva una carnagione rosa pallido.
Capelli grigi. Naso e mento a punta, zigomi sporgenti e bocca piccola.
I suoi occhi erano come quelli di un uccello, scuri e rotondi, eppure
luminosi e animati. Riuscivo a malapena a vedergli il bianco degli
occhi. Guardandolo avevo I’impressione di non vedere un vecchio, ma
un ragazzo che fosse diventato rugoso a causa di qualche esotica
malattia. C’era qualcosa in lui di vecchio e giovane al tempo stesso, di
affascinante e inquietante. Riuscii a chiedergli nel mio migliore
spagnolo scolastico di dirmi per favore chi fosse e di spiegare la sua
presenza in quella casa.

Mi fisso con curiosita. “Parlo inglese,” disse con solo una
sfumatura di accento. “Ho vissuto per anni in Arizona con i parenti di
Clara. Mi chiamo Emilito; sono il custode. E tu devi essere 1’abitante
dell’albero.”

“Chiedo scusa?”

“Tu sei Taisha, vero?” disse, avvicinandosi di qualche passo. Si
muoveva con scioltezza e agilita.

“Si, ma cos’¢ che ha detto riguardo al fatto che sono I’abitante
dell’albero?”

“Nelida mi ha raccontato che vivi sul grande albero accanto alla
porta anteriore della casa principale. E’ vero?”

Feci cenno di si automaticamente e fu solo allora che divenni
consapevole di una cosa talmente ovvia che solo una zuccona non
avrebbe notato: I’albero era sulla parte proibita, il lato frontale della
casa, il lato est; la parte dei terreni che potevo vedere soltanto dal mio
posto di osservazione sulle colline. Questa rivelazione mi fece sorgere
una carica di eccitazione, poiché capii anche che ora ero libera di
esplorare il territorio che mi era sempre stato precluso.

La mia gioia fu troncata quando Emilito scosse la testa come se
fosse dispiaciuto per me. “Che cos’hai fatto povera ragazza?’ disse,
dandomi una pacca gentile sulla spalla.



“Non ho fatto niente,” dissi, facendo un passo indietro.
L’evidente implicazione era che avessi fatto qualcosa di sbagliato per
cui ero stata appesa all’albero come una forma di punizione.

“Su, su, non intendevo ficcanasare,” disse sorridendo. “Non devi
combattere me. Non sono nessuno di importante. Sono solo il custode,
un salariato. Non sono uno di loro.”

“Non m’importa chi ¢ lei,” scattai. “Le dico che non ho fatto
niente.”

“Beh, se non vuoi parlarne per me va bene,” disse, voltandomi le
spalle per rientrare in cucina.

“Non c¢’¢ niente di cui parlare,” strillai, volendo avere 1’ultima
parola.

Non trovavo nessun problema ad urlare contro di lui, cosa che
non mi sarei mai azzardata a fare se fosse stato giovane e bello. Mi
sorpresi di nuovo a gridare: “Non s’impicci. Sono io che comando.
Nelida mi ha chiesto di prendermi cura della casa, L’ha scritto nel
messaggio.”

Fece un salto come se fosse stato colpito dal fulmine. “Si proprio
strana,” borbottd. Poi si schiari la gola e mi urlo: “Non provare ad
avvicinarti. Sard anche vecchio ma sono molto coriaceo. Lavorare qui
non comprende rischiare I’osso del collo o venire insultato da idioti.
Me ne vado.”

Non sapevo cosa mi fosse successo. “Aspetti un momento, dissi
scusandomi. “Non volevo alzare la voce, ma sono molto nervosa.
Clara e Nelida mi hanno lasciata qui senza preavviso senza una
spiegazione.”

“Beh, neanch’io volevo urlare,” disse con lo stesso tono di scusa
che avevo usato io0. “Stavo solo cercando di immaginare perché ti
hanno legata lassu prima di andarsene. Per questo ho chiesto se avevi
fatto qualcosa di sbagliato. Non volevo impicciarmi.

“Ma le assicuro, signore, non ho fatto nulla, mi creda.”

“E allora perché abiti sull’albero? Questa ¢ gente molto seria.
Non ti farebbero una cosa simile tanto per fare. E poi, ¢ ovvio che sei
una di loro. Se Nelida ti lascia un messaggio dicendoti di prenderti

cura della casa significa che siete in grande intimita. Lei non si apre
con gente qualsiasi.”

“La wverita,” dissi, “¢ che non so perché mi hanno lasciata
sull’albero. Stavo con Nelida sul lato sinistro della casa e la cosa
successiva che ricordo ¢ di essermi svegliata col collo tutto piegato e
appesa a quell’albero. Ero terrorizzata.”

Ricordando la mia angoscia ad essermi trovata sola mentre tutti
erano scomparsi, non potei fare a meno di agitarmi di nuovo.
Cominciai a tremare e a sudare davanti a quello strano uomo.

“Eri sul lato sinistro della casa?” Spalanco gli occhi, la sorpresa
sul suo viso sembrava autentica.

“Per un istante ci sono stata, ma poi ho visto tutto nero,” dissi.

“E che cosa hai visto?”

“Ho visto persone nel corridoio. Tante.”

“Quante, secondo te?”

“II corridoio era pieno di gente. Forse venti o trenta.”

“Cosi tante, eh? Che strano!”

“Perché ¢ cosi strano, signore?”

“Perché in tutta la casa non c’erano cosi tante persone. C’erano
solo dieci persone in quel momento. Lo so perché sono il custode.”

“Che significa tutto questo?”

“Mi venga un accidente se lo so! Ma secondo me ¢’¢ qualcosa di
molto sbagliato in te.”

I1 mio stomaco si contorse mentre una familiare sensazione li
rovina mi precipitava addosso. Era I’esatta sensazione che avevo
avuto da bambina, nello studio del dottore, quando mi fu diagnosticata
la mononucleosi. Non avevo idea di cosa fosse ma sapevo di essere
spacciata; e dall’aspetto gramo sulla faccia di tutti, anche loro
sembravano saperlo. Quando mi fecero un’iniezione di penicillina
gridai cosi forte che svenni.

“Su, su,” disse gentile il custode. “Non serve a niente essere cosi
sconvolta. Non volevo ferire i tuoi sentimenti. Lascia che ti dica
quello che so di quella imbracatura. Forse ti rendera le cose piu chiare.



La impiegano quando la persona che stanno trattando ¢ un po’... beh...
un po’ fuori di testa. Capisci quello che voglio dire?”

“Cosa vuole dire, signore?”

“Chiamami Emilito,” disse sorridendo. “Ma per piacere, non
chiamarmi ‘signore’. Oppure puoi definirmi il custode, propria come
tutti si riferiscono a John Michael Abelar come al nagual. Ora
andiamo in cucina e sediamoci al tavolo, potremo parlare piu
comodi.”

Lo seguii in cucina e mi sedetti. Verso nella mia tazza dell’acqua
bollente che aveva scaldato sulla stufa e me la porto.

“Ora, riguardo all’imbracatura,” comincio, sedendosi sul la
panca davanti a me. “E’ usata per curare le malattie mentali. E di
solito ci appendono qualcuno quando ¢ andato completamente fuori.”

“Ma 10 non sono pazza,” protestai. “Se tu o qualcun altro
insinuate che lo sono, me ne vado.”

“Ma tu devi essere pazza,” ragiono.

“Basta cosi. Torno in casa.” Mi alzai per andarmene.

Il custode mi fermo. “Aspetta Taisha. Non intendevo dire che sei
pazza. Potrebbe esserci un altra spiegazione,” disse in tono
conciliante. “Questa gente sa molto bene quello che fa. Probabilmente
hanno pensato che mentre loro sono via dovresti rinforzare la tua
energia mentale, non curarti da una malattia mentale. Ecco perché ti
hanno messa nell’imbracatura. E’ colpa mia, sono saltato alla
conclusione sbagliata. Ti prego di accettare le mie scuse.”

Ero piu che disposta a dare un colpo di spugna e mi sedetti di
nuovo al tavolo. E poi, avevo bisogno di essere in buoni rapporti con
il custode, perché lui sapeva, ovviamente, accendere la stufa. Inoltre,
non avevo ’energia per continuare a sentirmi offesa. E a questo punto
sentivo che aveva ragione lui. Ero pazza. Solo non volevo che il
custode lo sapesse.

“Vivi qua vicino, Emilito?” chiesi cercando di mostrarmi
disinvolta.

“No. Vivo qui, nella casa. La mia stanza ¢ davanti al tuo
guardaroba, sul corridoio.”

“Vuoi dire che vivi in quel ripostiglio pieno di sculture e

oggetti?” ansimai. “E come sai dov’¢ il mio guardaroba?”
“Me I’ha detto Clara,” replico con un ghigno.

“Ma se vivi qui come mai non ti ho mai visto in giro?”

“Aah, ¢ perché ovviamente abbiamo orari differenti. Per dirti la
verita neanch’io ti ho mai vista.”

“Ma com’¢ possibile Emilito? Sono qui da piu di un anno.”

“E 10 sono qui da quarant’anni, con qualche intervallo.”

Ridemmo forte all’assurdita di quello che stavamo dicendo.
Cio0 che trovavo inquietante era che, ad un livello profondo, sentivo
che era la presenza di questa persona che avevo avvertito cosi spesso
nella casa.

“Emilito, lo so che mi osservavi,” dissi brusca. “Non negarlo, e
non chiedermi come faccio a saperlo. E poi, so anche che sapevi chi
ero quando mi hai visto fuori della porta della cucina. Non € cosi?”

Emilito emise un sospiro e fece cenno di si. “Hai ragione Taisha.
Ti ho riconosciuto. Pero la paura che mi hai fatto era autentica.”

“Ma come mi hai riconosciuta?”’

“Ti guardavo dalla mia stanza. Ma non arrabbiarti. Non pensavo
che ti sentissi osservata. Le mie umili scuse se ti ho fatto sentire a
disagio.”

Volevo chiedergli perché mi aveva osservata. Speravo che
dicesse che mi trovava bella o almeno attraente, ma tronco la
conversazione dicendo che poiché era buio sentiva 1’obbligo di
aiutarmi ad issarmi sull’albero.

“Lascia che ti suggerisca una cosa,” disse. “Dormi nella casa
nell’albero invece che nell’imbracatura. E un’esperienza eccitante.
Anch’io una volta ho occupato quella casa sull’albero per un lungo
periodo, anche se era molto tempo fa.”

Prima di andare, Emilito mi servi una scodella di una zuppa
deliziosa e una pila di tortillas di farina. Mangiammo in completo
silenzio. Cercai di attaccare discorso, ma lui disse che conversare
mangiando era dannoso per la digestione. Gli dissi che Clara ed io
avevamo sempre chiacchierato senza sosta durante i nostri pasti



“Il suo corpo e il mio non sono neanche remotamente simili,”
borbotto. “Lei ¢ di ferro, quindi puo fare al suo corpo quello che
vuole. Io invece non posso prendermi troppe liberta con il mio misero
corpicino. E neanche tu.”

Mi piacque che mi avesse incluso fra i1 corpicini, anche speravo
intendesse dire che ero fragile, pit che minuscola.

Dopo cena, mi accompagno molto premurosamente attraverso la
casa principale fino alla porta anteriore. Non ero mai stata in quell’ala
della casa e rallentai appositamente ’andatura, cercando di vedere il
piu possibile. Vidi un’enorme sala da pranzo con un lungo tavolo e
una vetrina piena di bicchieri di cristallo, calici da champagne e piatti
di porcellana. Accanto alla sala da pranzo c’era uno studio.
Passandoci davanti, intravvidi una massiccia scrivania di mogano e
degli scaffali colmi di libri allineati lungo una parete. In un’altra
stanza c’erano le luci accese, ma non riuscii a vedere dentro, perché la
porta era solo leggermente accostata. Sentii delle voci smorzate
provenire dall’interno.

“Chi c¢’¢e dentro, Emilito?” chiesi eccitata.

“Nessuno,” disse. “I sussurri che hai sentito sono creati dal
vento. Gioca strani trucchi agli orecchi quando soffia attraverso le
persiane.

Gli diedi un’occhiata come per dire chi-credi-di-prendere-in-
giro- e lui mi apri galantemente la porta per farmi guardare dentro.
Aveva ragione; la stanza era vuota. Era solo un altro soggiorno, simile
a quello sul lato destro della casa. Comunque, quando guardai piu da
vicino notai qualcosa di strano nelle ombre proiettate sul pavimento.
Ebbi un brivido, perché sapevo che le ombre erano sbagliate. Avrei
potuto giurare che si stessero agitando, scintillando, danzando, ma
nella stanza non c¢’era vento, né movimenti.

In un sussurro, dissi a Emilito cosa avevo notato. Rise e mi
diede una pacca sulla spalla. “Sembra proprio di sentire Clara,” disse.
“Ma va bene cosi. Mi sarei preoccupato se fossi sembrata Nelida. Lo
sai che ha il suo potere nella vagina?”

Il modo in cui lo disse, il tono di voce e la curiosa espressione
da uccello meravigliato dei suoi occhi mi sembrarono cosi buffi che

cominciai a ridere, fino alle lacrime. Le mie risate svanirono
improvvisamente come erano cominciate, come se dentro mi fosse
scattato un interruttore. La cosa mi preoccupd. E preoccupd anche
Emilito, perché mi osservo guardingo come se dubitasse della mia
stabilita mentale.

Sfilo il chiavistello dalla porta principale e mi condusse fuori,
sul fronte della casa, dove stava 1’albero. Mi aiutd a indossare
I’imbracatura e mi mostrd come usare le carrucole per sollevarmi in
posizione seduta. Mi consegno una piccola torcia elettrica e mi issai.
Dall’alto dei rami, intravedevo una casa di legno sull’albero. Era
vicina a dove mi ero svegliata la prima volta appesa all’imbracatura,
ma non I’avevo vista per I’estrema paura e per lutto il fogliame che la
circondava. Da terra il custode puntdo il liscio della sua torcia
direttamente sulla struttura e grido al mio indirizzo: “C’¢ una lampada
navale all’interno, Taisha, ma non usarla troppo a lungo. E la mattina,
prima di scendere, assicurati di scollegare la batteria.”

Tenne la torcia puntata, finché non arrivai strisciando su una
piccola piattaforma davanti alla casetta e non ebbi finito di sganciare
I’imbracatura.

“Buona notte. Me ne vado ora,” grido. “Sogni d’oro.”

Credetti di sentirlo ridacchiare mentre distoglieva il fascio di

luce e si avviava verso casa. Entrai nella casetta sull’albero usando la
mia debole torcia e cercai quella che aveva chiamato lampada navale.
Era una grande lampada fissata ad una mensola; sul pavimento c’era
una grossa batteria quadrata, alloggiata in un contenitore inchiodato
alle tavole. La collegai alla lampada che si accese.
La casa sull’albero era costituita di una singola stanzetta con una
piccola piattaforma rialzata che serviva al tempo stesso da letto e da
tavolino. Sopra c’era un sacco a pelo arrotolato. La struttura aveva
finestre su tutti 1 lati, con persiane incernierate che potevano essere
tenute aperte con robusti bastoni che stavano appoggiati sul
pavimento. In un angolo della stanza c’era un vaso da notte alloggiato
in un canestro che aveva un coperchio attaccato ad un lato. Dopo
questo esame sommario, scollegai la grossa lampada e mi infilai nel
sacco a pelo.



Era completamente buio. Sentivo i grilli e il mormorio del
ruscello in lontananza. Vicino, il vento agitava le foglie e cullava
dolcemente tutta la casa. Mentre ascoltavo i1 suoni, ignote paure
cominciarono a penetrare nella mia consapevolezza e caddi preda di
sensazioni fisiche che non avevo mai provato prima. L’oscurita totale
distorceva e mascherava cosi radicalmente i suoni € i movimenti che li
sentivo come se provenissero da dentro il mio corpo. Ogni volta che la
casa si muoveva, le piante dei piedi formicolavano. Ogni volta che la
casa scricchiolava, la parte interna della ginocchia si contraeva e il
retro del collo aveva uno scatto ogni volta che un ramo schioccava.

Poi la paura mi entro nel corpo sotto forma di un tremore agli
alluci. La vibrazione mi sali ai piedi, poi alle gambe, finché tutta la
parte inferiore del corpo tremava senza controllo. Mi sentivo
insonnolita e disorientata. Non sapevo dove fossero la porta o la
torcia. Cominciai a sentire che la casa si inclinava. All’inizio appena
percettibilmente, poi sempre piu chiaramente, finché mi parve che il
pavimento fosse inclinato a quarantacinque gradi. Gridai, sentendo la
piattaforma piegarsi ancora di piu. Il pensiero di dovermi calare a terra
mi pietrificava. Ero certa che sarei morta precipitando giu dall’albero.
D’altro canto, la sensazione di essere inclinata era cosi drammatica
che ero sicura che sarei sci volata dalla piattaforma e fuori dalla porta.
A un certo punto la pendenza divenne cosi marcata che sentivo di
stare in piedi invece che sdraiata.

Gridavo ad ogni movimento improvviso, reggendomi ad uno dei
travi laterali per impedirmi di scivolare. Tutta la casa sull’albero
sembrava sul punto di separarsi. Mi venne la nausea per il movimento.
Le oscillazioni e gli scricchiolii diventarono cosi forti che capii che
sarebbe stato il mio ultimo giorno sulla terra. Proprio quando avevo
abbandonato ogni speranza di farcela, qualcosa di inconcepibile mi
venne in soccorso. Una luce mi usci da dentro. Erompeva da ogni
apertura del mio corpo. Era un denso fluido luminoso che mi fissava
alla piattaforma, ricoprendomi come con una lucente armatura. Mi
costringeva la laringe e soffoco le mie grida, perd mi apri il petto,
affinché potessi riuscire a respirare piu facilmente. Distese il mio

stomaco contratto e fermo 1 tremiti alle gambe. La luce illuminava
tutta la stanza, tanto che potevo vedere la porta vicino a me. Mentre
mi crogiolavo al suo chiarore, mi calmai. Tutte le paure e le
preoccupazioni svanirono € niente importava piu. Giacqui
perfettamente immobile tranquilla fino all’alba. Completamente
rigenerata, mi calai giu e andai in cucina a fare colazione.
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Sul tavolo della cucina trovai un piatto di tamales. Sapevo che li
aveva preparati Emilito, ma in giro non si vedeva. Mi versai
dell’acqua e li mangiai tutti, sperando che il custode avesse gia fatto
colazione.

Dopo aver lavato il piatto andai a lavorare nell’orto, ma presto mi
stancai. Preparai un nido di foglie sotto ad un albero, nella maniera
che Clara mi aveva mostrato e mi ci sedetti per riposare., Guardai per
un po’ i rami dell’albero davanti a me che oscillavano al vento. E il
movimento di quei rami mi riportd alla mia infanzia. Dovevo avere
quattro o cinque anni; mi stavo reggendo alle fronde di un salice
piangente. Non stavo ricordando, ero proprio li. I miei piedi
ciondolavano sotto di me, sfiorando appena il terreno. Dondolavo.
Gridavo per la gioia mentre i miei fratelli a turno mi spingevano. Poi
saltavano per afferrare dei rami piu alti; oscillavano avanti e indietro
tenendo sollevate le ginocchia e posando 1 piedi a terra solo per darsi
slancio per una nuova corsa

Appena finito, inspirai tutto quello che stavo rivivendo; li gioia,
le risate, 1 suoni, 1 sentimenti che provavo per 1 miei fratelli. Spazzai
via il passato con un movimento rotatorio della testa. Gradualmente,
le palpebre si fecero pesanti. Mi accasciai sul mio nido di foglie e
caddi in un sonno profondo.

Fui svegliata da un colpetto secco nelle costole. Il custode mi
stava spingendo con un bastone da passeggio. “Svegliati, ¢ gia
pomeriggio,” disse. “Non hai dormito bene, la notte scorsa, nella casa
sull’albero?”

Mentre aprivo gli occhi, un fascio di luce accese le cime degli
alberi di sfumature arancioni. Anche il viso del custode era acceso di
un bagliore soprannaturale che lo rendeva sinistro, Indossava la
medesima tuta blu da meccanico che aveva il giorno prima e aveva tre
zucche legate alla vita. Mi sollevai a sedere lo vidi togliere con cura il
turacciolo della zucca piu grande, portarsela alla bocca e prendere un
sorso. Poi schiocco le labbra in approvazione.

“Non hai dormito bene la notte scorsa?” chiese di nuovo,
scrutandomi con curiosita.

“Stai scherzando?” gemetti. “Posso senz’altro dire che ¢ stata
una della peggiori notti della mia vita.”

Un torrente di lamentele piagnucolose comincio a irrompere da
me. Mi fermai inorridita quando scoprii che sembravo mia madre.
Ogni volta che le chiedevo come aveva dormito, mi propinava un
analogo discorso di insoddisfazione. L’avevo odiata per questo e
pensare che stavo facendo la stessa cosa!

“Ti1 prego, Emilito, perdonami per il mio meschino sfogo,”
dissi. “E’ vero che non ho chiuso occhio, ma sto bene.”

“Ti ho sentita urlare come uno spettro,” azzardo. “Ho pensato
che avessi degli incubi o che stessi cadendo dall’albero.”

“In effetti, credevo di cadere dall’albero,” dissi, desiderando
solidarieta. “Sono quasi morta di paura. Ma poi € successa una cosa
strana ed ho superato la nottata.”

“Che cosa strana?” chiese incuriosito sedendosi in terra a
distanza di sicurezza da me.

Non vedevo ragione di non dirglielo, quindi gli descrissi con
piu dettagli che potei gli eventi della notte, culminati con la luce
che mi aveva soccorso. Emilito ascoltava con sincero interesse,
facendo cenno col capo al momento appropriato, come se
conoscesse le sensazioni che stavo descrivendo.

“Sono molto contento di sentire che sei piena di risorse,” disse.
“Davvero non mi aspettavo che ce la facessi a passare la notte.
Credevo che saresti svenuta. E la conclusione di tutto questo ¢ che
non sei poi cosi male come dicevano che eri.”

“Chi ha detto che ero messa male?”

“Nelida e il nagual. Mi hanno lasciato specifiche istruzioni di
non interferire con la tua guarigione. Ecco perché non sono venuto
ad aiutarti la notte scorsa, anche se ero molto tentato, non Fosse
altro che per avere un po’ di pace e di silenzio.”

Prese un’altra sorsata dalla sua zucca. “Vuoi un goccetto?”
offri, porgendomela.



“Che c¢’¢ nella zucca?” chiesi domandandomi se non fosse per
caso liquore. Nel qual caso non avrei disdegnato un goccio. Esito per
un momento, poi capovolse la zucca e la agito forte alcune volte.

“E’ vuota,” lo derisi. “Stavi cercando di imbrogliarmi.”

Scosse la testa. “Sembra vuota,” ribatté. “Ma ¢ piena fino
all’orlo della bevanda piu strana. Allora, vuoi o non vuoi bere?”

“Non so,” dissi. Per un istante mi chiesi se non stesse giocando
con me. Vedendolo nella sua tuta ben stirata con le zucche attaccate
alla vita, mi dava I’idea di uno scappato dal manicomio.

Scrollo le spalle e mi guardo con gli occhi spalancati. Lo
guardai rimettere il tappo alla zucca e assicurarla alla vita con una
sottile striscia di cuoio.

“Va bene, dammi un sorso,” dissi, spinta dalla curiosita e dalla
improvvisa smania di scoprire che gioco fosse.

Stappo nuovamente la zucca e me la porse. La agitai e guardai
dentro. Era vuota davvero. Ma quando la portai alle labbra ebbi una
sensazione orale molto insolita. Cio che flui nella mia bocca era in
qualche modo liquido, ma non era niente di simile all’acqua. Era piu
come una pressione amara, asciutta, che mi soffoco per un istante e
poi mi riempi la gola e il corpo di un calore freddo.

Mi venne in mente che la zucca contenesse una sottile polvere
che mi era finita in bocca. Per scoprire se era vero, la agitai sul palmo
della mano, ma non usci nulla.

“Non c¢’¢ niente nella zucca che gli occhi possano vedere,” disse
il custode notando la mia sorpresa.

Presi un altra sorsata immaginaria e ne fui scossa fino alle
midolla. Qualcosa di elettrico flui attraverso di me e mi fece for-
micolare gli alluci. Il formicolio mi sali per le gambe fino alla spina
dorsale come un fulmine e quando mi entro nella testa quasi svenni.

Vidi il custode saltare su e giu ridendo come un monello
burlone. Mi appoggiai a terra con entrambe le mani per reggermi in
piedi. Quando ebbi in qualche modo recuperato 1’equilibrio, lo
affrontai arrabbiata. “Che diavolo ¢’¢ in questa zucca?”’ domandai.

“Ci10 che Contiene € chiamato ‘intento’,” disse in tono seno.

“Clara te ne ha accennato. Ora tocca a me dirti qualcosa di piu.”

“Cosa vuoi dire che tocca a te ora, Emilito?”

“Significa che sono la tua nuova guida. Clara ha fatto parte del
lavoro e io devo fare il resto.”

La mia prima reazione fu semplicemente di non credergli. Lui
stesso aveva detto che era semplicemente un salariato e che non
faceva parte dei gruppo. Era piu che ovvio che questo era uno scherzo
e non sarei piu cascata in un altro dei suoi trucchi.

“Mi stai solo prendendo per il naso, Emilito,” dissi, forzando
una risata.

“Ora si,” disse, e fece un balzo in avanti afferrandomi il naso.

Prima che potessi alzarmi festeggio la propria battuta strin-
gendomelo un’altra volta. Era cosi eccitato che saltellava tutto attorno
in posizione accucciata come un coniglio, ridendo gioiosamente.

“Non ti piace che il tuo insegnante ti prenda per il naso?” ridacchio.

Non mi piaceva che mi toccasse, punto e basta. E sicuramente
non il naso. Ma non mi piaceva nemmeno essere toccata da Clara.
Cominciai a rimuginare sul fatto che non mi piaceva venire toccata.
Nonostante avessi ricapitolato tutti i miei incontri con le persone, le
mie sensazioni riguardo ai contatti fisici erano forti come sempre.
Accantonai il problema per esaminano in futuro, poiché il custode si
era acquietato e stava cominciando a spiegare qualcosa che richiedeva
tutta la mia attenzione.

“Sono il tuo insegnante,” lo sentii dire. “Oltre a Clara, Nelida e
il nagual, hai me a guidarti.”

“Sei un ammasso di disinformazione, ecco cosa sei,” scattai.
“Tu stesso mi hai detto che sei semplicemente un custode stipendiato.
Quindi, cos’¢ questa storia che sei il mio insegnante?”

“E vero. Sono davvero un tuo altro insegnante,” disse seno. “E
cosa potresti mai avere da insegnarmi?” gridai, immensamente
disgustata alla prospettiva.

“Cio che devo insegnarti si chiama ‘agguato con il doppio’,”
disse, battendo le palpebre come un uccello.

“Dove sono Clara e Nelida?” inquisii.



“Se ne sono andate. Nelida te I’ha scritto nel suo biglietto, no?”

“Lo so che sono partite, ma dove sono andate?”

“Oh, sono andate in India,” disse con un ghigno che celava lo
scomodo desiderio di esplodere a ridere.

“Allora non torneranno per mesi,” dissi polemica.

“Esatto. Tu ed io siamo soli. Non c’¢ neanche il cane. Di
conseguenza hai due opzioni davanti a te. Puoi fare 1 bagagli e
andartene o puoi rimanere qui con me e metterti a lavorare. “Ti
sconsiglio la prima alternativa, perché non hai un posto dove andare.”

“Non ho nessuna intenzione di andarmene,” lo informai. “Nelida
mi ha incaricata di badare alla casa ed ¢ quello che faro.”

“Bene, sono contento che tu abbia deciso di seguire I’intento
degli stregoni,” disse.

Dato che per lui doveva essere ovvio che 10 non avevo capito,
spiegd che I’intento degli stregoni differisce da quello delle persone
normali per il fatto che gli stregoni hanno imparato a focalizzare la
loro attenzione con forza e precisione infinitamente maggiori.

“Se tu sei mio insegnante, puoi farmi un esempio concreto per
illustrare cosa intendi?” chiesi fissandolo.

Rifletté per un momento guardandosi intorno. Il suo viso si
illumino e indico la casa. “Questa casa € un buon esempio,” disse. E’
il risultato dell’intento di innumerevoli stregoni che accumularono
energia e ve la depositarono nell’arco di generazioni. A questo punto,
questa casa non ¢ piu soltanto una struttura fisica, ma un fantastico
campo di energia. La casa in sé potrebbe venire distrutta dieci volte,
come gia ¢ successo, ma 1’essenza dell’intento degli stregoni sarebbe
ancora intatta, perché ¢ indistruttibile.”

“Cosa accade quando gli stregoni vogliono andarsene?” chiesi.
“Il loro potere ¢ intrappolato qui per sempre?”’

“Se lo spirito dice loro di partire,” rispose Emilito, “possono
sollevare Dl’intento dal punto dove sorge la casa e collocarlo da
qualche altra parte.”

“Devo ammettere che la casa ¢ veramente particolare,” dissi, e gli
raccontai di come avesse resistito alle mie misurazioni e ai calcoli
dettagliati.

“Ci0 che rende la casa speciale non ¢ la disposizione delle danze
o dei muri e dei patii,” osservo il custode, “ma D’intento che
generazioni di stregoni vi hanno riversato. In altre parole, il mistero di
questa casa coincide con la storia degli innumerevoli stregoni il cui
intento € andato nel costruirla. Vedi, non solo la intesero’, ma la
costruirono loro stessi, mattone su mattone, pietra su pietra. Anche tu
hai gia contribuito con il tuo intento e il tuo lavoro.”

“E quale sara mai il mio contributo?” chiesi, presa sinceramente
alla sprovvista dall’affermazione di Emilito. “Non alluderai a quel
sentiero di pietre tutto storto.”

“Nessuno sano di mente lo considererebbe un contributo,” disse
ridendo. “No, hai fatto altre cose.”

Osservo che ad un livello fisico di mattoni e strutture, con-
siderava mio contribuito 1’accurato allacciamento elettrico, la
conduttura per 1’acqua e la copertura di muratura della pompa che
avevo installato per portare 1I’acqua dal ruscello in basso fino all’orto.

“Sul livello piu etereo del flusso di energia,” prosegui, “posso
dirti in tutta sincerita che uno dei tuoi contributi ¢ che non abbiamo
mai visto nessuno in questa casa fondere il proprio intento con
Manfred.”

In quel momento qualcosa mi saltd in mente. “Sei tu quello che
puo dirgli ‘rospo’ in faccia?” chiesi. “Clara una volta mi disse che
c’era qualcuno che poteva farlo.”

Il viso del custode si illumind mentre annuiva. “Si, sono io.
Trovai Manfred che era ancora cucciolo. Era stato abbandonato
oppure era scappato, forse da una roulotte nella zona. Quando lo
trovai era quasi morto.”

“Dove lo trovasti?” chiesi.

“Sulla statale 8, a circa sessanta miglia da Gila Bend, in Arizona. Mi
ero fermato sul ciglio della strada per andare nei cespugli e gli feci la
pipi addosso. Era stato buttato li ed era mezzo morto per la



disidratazione. Cio che piu mi colpi fu che non fosse corso sulla
strada, come avrebbe potuto fare facilmente. E, naturalmente che
fosse proprio li, dove io ero andato a pisciare:

“Poi che successe?” chiesi. Ero cosi partecipe delle disgrazie del
povero Manfred che dimenticai tutta la mia rabbia nei confronti del
custode.

“Presi Manfred e lo misi nell’acqua, ma non lo lasciai bere,”
disse il custode. “E poi lo offtii all’intento degli stregoni.”

Emilito disse che toccava all’intento degli stregoni decidere non
solo se Manfred dovesse vivere o morire, ma anche se dovesse essere
un cane o qualcos’altro. Cosi visse e diventd qualcosa di piu che un
cane.

“La stessa cosa successe a te,” continud. “Forse per questo voi
due andate cosi d’accordo. Il nagual ti trovo spiritualmente disidratata,
pronta a fare scempio della tua vita. Dato che era al drive-in con
Nelida, tocco a loro offrirti all’intento degli stregoni, e cosi fecero.”

“In che modo mi offrirono all’intento degli stregoni?” chiesi.

“Non te ’hanno gia raccontato?” chiese sorpreso.

Riflettei per un momento prima di replicare: “Non credo.”

“Il nagual e Nelida chiamarono l’intento a voce alta, senza
dubbio proprio li, vicino al chiosco e annunciarono che stavano
mettendo le loro vite in prima linea per te senza esitazione né
rimpianto, senza trattenere nulla. Ed entrambi capirono subito che non
potevano portarti con loro in quel momento, ma che avrebbero dovuto
seguirti ovunque tu fossi andata.

“Cosi a questo punto puoi dire che I’intento degli stregoni ti ha
attirato dentro. L’invocazione del nagual e di Nelida ha funzionato.
Guarda dove sei!”

Mi guardo per vedere se seguivo la sua argomentazione.
Ricambiai il suo sguardo con la silenziosa supplica di una spiegazione
piu precisa circa ’intento degli stregoni. Si portd su un livello piu
personale e disse che se avesse preso tutte le cose che avevo detto a
Clara di me stessa come un esempio di intento, avrebbe concluso che

il mio ¢ un intento di totale sconfitta. Avevo sempre intentato di
essere una perdente pazza e disperata.

“Clara mi ha riferito tutto cid che le hai raccontato dite,” disse
schioccando la lingua. “Ad esempio, direi che in Giappone sei saltata
sul palco non per dimostrare il tuo talento nelle arti marziali, ma per
provare al mondo che il tuo intento ¢ perdere.”

Mi assali dicendo che tutto quello che facevo era infettato dalla
sconfitta. Di conseguenza, la cosa piu importante che dovevo fare
adesso era stabilire un nuovo intento. Spiegd che questo intento
veniva chiamato I’intento degli stregoni, perché non ¢ semplicemente
I’intento di fare qualcosa di nuovo, ma I’intento di aderire a qualcosa
di gia stabilito: un intento che arriva a noi attraverso migliaia di anni
di arduo sforzo umano.

Disse che in quell’intento degli stregoni non c’era spazio per la
sconfitta, perché gli stregoni hanno solo una strada aperta:

riuscire in tutto quello che fanno. Ma per avere una visuale cosi
potente e limpida, gli stregoni devono rimettere a zero la totalita dcl
loro essere e farlo richiede comprensione e potere. La comprensione
deriva dalla ricapitolazione delle loro vite e il potere si raduna
attraverso 1 loro atti impeccabili.

Emilito mi guardo e picchietto sulla zucca. Spiego che nella sua
zucca aveva immagazzinato i suoi sentimenti impeccabili, e che mi
aveva dato da bere l’intento degli stregoni per contrastare la mia
attitudine al disfattismo e prepararmi per le sue istruzioni. Disse
qualcos’altro, ma non riuscivo a prestare attenzione; la sua voce
comincid a indurmi sonnolenza. Improvvisamente sentii il corpo
pesante. Mentre mettevo a fuoco il suo viso, vedevo solo una
nebbiolina biancastra, come foschia al crepuscolo. Sentii che mi
diceva di sdraiarmi e di gettare la mia rete eterea rilassando
gradualmente i muscoli.

Sapevo cosa voleva che facessi e seguii automaticamente le sue
istruzioni. Mi sdraiai e cominciai a spostare la consapevolezza dai
piedi alle caviglie, ai polpacci, alle cosce, all’addome e alla schiena.
Poi rilassai le braccia, le spalle, il collo e la testa. Muovendo la



consapevolezza alle varie parti del corpo, mi sentii ancor piu
insonnolita e pesante.

Poi il custode mi ordino di fare dei piccoli circoli in senso antiorario
con gli occhi, roteandoli all’indietro e verso 1’alto. Continuai a
rilassarmi sempre di piu, finché il respiro divento lento e ritmico,
espandendosi e contraendosi da solo. Mi stavo lasciando cullare,
concentrandomi sulle onde del mio respiro, quando lui sussurrd che
dovevo spostare la consapevolezza fuori dalla fronte verso un punto il
piu lontano possibile sopra di me e li praticare una piccola apertura.

“Che tipo di apertura?” bofonchiai.

“Un’apertura qualsiasi. Un foro.”

“Un foro in cosa?”

“Un foro nel nulla in cui ¢ sospesa la tua rete,” replico. “Se puoi
spostare la tua consapevolezza fuori del corpo, ti accorgerai che c’¢
nera oscurita tutto intorno a te. Cerca di perforare quella nera oscurita,
di farci un buco.”

“Non credo di poterlo fare,” dissi tesa.

“Certo che puoi,” mi assicurod. “Ricordati, gli stregoni non sono
mai sconfitti, possono solo riuscire.”

Si chino verso di me e disse in un sussurro che dopo aver fatto
I’apertura dovevo arrotolare il mio corpo come una pergamena e
lasciarmi catapultare lungo una linea che si estendeva dalla sommita
della testa dentro il nero.

“Ma sono sdraiata,” protestai debolmente. “La sommita della
testa ¢ quasi contro il suolo. Non dovrei stare in piedi?”

“Il nero ¢ tutto intorno a noi,” disse. “Anche se fossimo in
verticale sulla testa, ¢ comunque 1i.”

Cambio tono assumendone uno di comando e mi ordino di
concentrarmi sul buco che avevo appena fatto e di lasciare fluire 1
miei pensieri e le sensazioni attraverso quell’apertura. Di nuovo mi si
contrassero i muscoli, perché non avevo fatto nessun buco. Il custode
mi spinse a rilassarmi, a lasciarmi andare e agire e sentire come se
avessi fatto quel foro.

“Getta fuori tutto quello che hai dentro,” disse. “Permetti ai tuoi
pensieri, ai sentimenti e ai ricordi di fluire all’esterno.”

Mentre mi distendevo e liberavo la tensione lasciandola uscire
fuori dal corpo, avvertii un impeto di energia farsi strada in me. Mi
sentivo rovesciare come un guanto; tutto mi veniva tirato fuori dalla
cima della testa, correndo lungo una fibra, come il flusso invertito di
una cascata. All’estremita di quella linea, avvertii un’apertura.

“Lasciati andare ancora piu a fondo,” mi sussurro all’orecchio.
“Offri tutto il tuo essere al nulla.”

Feci del mio meglio per seguire 1 suoi suggerimenti. Qualunque
pensiero mi salisse alla coscienza, istantaneamente si univa alla
cascata in cima alla testa. Sentii vagamente il custode che diceva che
se volevo muovermi, dovevo solo darmi la direttiva e la linea mi
avrebbe tirato fin dove volevo arrivare. Prima che potessi darmi il
comando, sentii degli strattoni leggeri ma persistenti sul fianco
sinistro. Mi rilassai e permisi alla sensazione di continuare.

Inizialmente, solo la testa sembrava venire tirata verso sinistra,
poi anche il resto del corpo comincio a rotolare lentamente nella
stessa direzione. Mi sentii cadere lateralmente, eppure sentivo di non
essermi mossa affatto. Udii un suono sordo dietro il collo e vidi
I’apertura allargarsi. Volevo strisciare dentro, attraversarla e
scomparire. Avvertii un profondo rimescolamento; la mia
consapevolezza comincio a muoversi lungo la linea alla sommita della
testa e scivolo al di 1a dell’apertura.

Mi sembrava di essere all’interno di una gigantesca caverna. Le
pareti vellutate mi avvolsero; era buio. La mia attenzione fu attratta da
un punto luminescente. Si accendeva a intermittenza come un faro,
apparendo e scomparendo ogni volta che lo mettevo a fuoco. Poi,
I’area davanti a me fu illuminata da un’intensa luce. Quindi,
gradualmente tutto diventd di nuovo buio. 11 respiro sembro cessare
del tutto e non c’erano pensieri o immagini a disturbare il nero. Non
sentivo piu il corpo. Il mio ultimo pensiero fu che mi ero dissolta.



Sentii un suono sordo, come lo stapparsi di qualcosa. I pensieri
tornarono di colpo, rovinandomi addosso come una montagna di
detriti, e con essi giunse la percezione della durezza del suolo, del mio
corpo irrigidito e di qualche insetto che mi stava mordendo la caviglia.
Aprii gli occhi e mi guardai intorno; il custode mi aveva sfilato scarpe
e calze e mi stava premendo le piante dei piedi con un bastoncino per
farmi riprendere. Volevo raccontargli cos’era successo ma lui scosse
la testa.

“Non parlare e non muoverti finché non sei di nuovo solida,” mi
avviso. Mi disse di chiudere gli occhi e di respirare con I’addome.

Rimasi sdraiata a terra finché non ebbi recuperato le forze, poi
mi sollevai a sedere e appoggiai la schiena contro il tronco di un
albero.

“Hai aperto un varco nel nero e il tuo doppio ¢ scivolato a
sinistra e 1’ha attraversato,” disse il custode prima che gli chiedessi
qualcosa.

“Ho sentito distintamente una forza che mi tirava, ammisi, ‘‘E ho
visto una luce intensa.”’

“Quella forza era il tuo doppio che usciva,” disse, come se
sapesse esattamente a cosa mi riferivo. “E la luce era 1’occhio del
doppio. Stai ricapitolando da piu di un anno e durante questo tempo
hai anche lanciato le tue fibre di energia, che ora cominciano a
muoversi da sole. Ma dato che sei ancora coinvolta nel parlare e nel
pensare, le fibre di energia non si muovono altrettanto facilmente e
completamente di come faranno un giorno.”

Non avevo idea di cosa avesse inteso dire quando aveva
affermato che avevo disteso le mie fibre di energia ricapitolando. Gli
chiesi di spiegarlo.

“Che cosa c’¢ da spiegare?” chiese. “E’ una questione di energia.
Pit ne richiami ricapitolando, piu ¢ semplice per quell’energia
recuperata nutrire il doppio. Inviare energia al doppio ¢ ciod che
chiamiamo lanciare le fibre di energia. Chi vede I’energia vedra
questo come delle fibre che emanano dal corpo fisico.”

“Ma che significato ha per chi, come me, non vede?”

“Maggiore ¢ la tua energia,” spiego, “maggiore ¢ la tua capacita
di percepire cose straordinarie.”

“Credo che quello che succede a me ¢ che piu energia ho, piu
divento pazza,” dissi senza I’intenzione di fare dello spirito.

“Non abbassarti con cosi tanta noncuranza,” osservo. “La

percezione ¢ il mistero finale, perché ¢ totalmente inspiegabile.
Gli stregoni, in quanto esseri umani, sono creature che percepiscono,
ma ci0 che percepiscono non ¢ né¢ buono né malvagio; tutto ¢ solo
percezione. Se gli esseri umani, attraverso la disciplina, possono
percepire piu di quanto sia normalmente concesso, semplicemente
hanno piu potere. Capisci cosa voglio dire?”

Rifiuto di aggiungere una sola parola al riguardo. Mi porto
invece attraverso la casa, uscendo dalla porta principale, fino al mio
albero. Indico i rami piu alti e disse che poiché quell’albero era zona
abitata, era equipaggiato di parafulmine.

“In questa zona il fulmine ¢ improvviso e pericoloso,” disse. “Ci
sono tempeste elettriche anche senza una goccia di pioggia. Quindi,
quando piove o ci sono troppi cumulonembi in cielo, vai nella casa
sull’albero.”

“Quando in cielo ci sono troppi che?” chiesi.

Emilito rise e mi diede una manata gentile sulla schiena.
“Quando il nagual Julian mi mise nella casa sull’albero mi disse la
stessa cosa, ma quella volta non osai chiedergli cosa volesse dire. E
neanche lui me lo disse. Scoprii molto piu tardi che intendeva dire
nuvole temporalesche.”

Rise del mio sguardo di sbigottimento. “C’¢ qualche pericolo che
un fulmine colpisca 1’albero?” chiesi.

“Beh, ¢’¢, ma il tuo albero € sicuro,” ribatté. “Ora vai su finché
c’¢ luce.”

Prima che salissi, mi diede un sacchetto di noci spezzate, ma non
sgusciate. Disse che se dovevo vivere su un albero dovevo mangiare
come uno scoiattolo, pochi bocconi alla volta e niente la sera.

Per me andava bene, gli dissi, perché comunque non mi era mai
veramente piaciuto mangiare.



“T1 piace andare di corpo?” chiese ridacchiando. “Spero di no,
perché la cosa peggiore del vivere su un albero ¢ quando ci si deve
liberare lo stomaco. E’ difficile aver a che fare con gli escrementi
umani. La mia filosofia ¢ che meno ne hai, meglio stai.”

Trovo la propria affermazione tanto buffa da piegarsi in due dalle
risate. Ancora ridacchiando, se ne ando lasciandomi a riflettere sulla
sua filosofia.
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Quella notte piovve e ci furono tuoni e lampi. Ma non riuscirci 1
trovare alcun modo per descrivere la mia esperienza nel trovarmi in
una casa su un albero mentre un fulmine dopo I’altro squarciava il
cielo abbattendosi sugli alberi circostanti. La mia paura era
indescrivibile. Gridai ancora piu forte della prima notte, quando avevo
sentito la piattaforma dei letto inclinarsi. Era una paura animalesca,
che mi paralizzava. Il solo pensiero che mi venne era che sono una
naturale codarda e che quando la tensione ¢ troppo forte, svengo
sempre.

Non ripresi conoscenza che verso mezzogiorno del giorno dopo.
Quando mi calai giu, trovai Emilito ad aspettarmi, seduto su un ramo
basso con i piedi che sfioravano il suolo.

“Sei uno straccio,” commento. “Che ti € successo stanotte?”

“Sono quasi morta di paura,” dissi. Non volevo fingere
impassibilita o autocontrollo. Mi sentivo proprio come dovevo
sembrare: uno straccio.

Gli dissi che per la prima volta in vita mia mi ero immedesimata
con 1 soldati in battaglia; avevo provato la stessa paura che devono
provare loro quando le bombe esplodono tutto intorno.

“Non sono d’accordo,” disse. “La tua paura ¢ stata ancora piu
intensa. Cio che ti stava minacciando non era umano. Quindi al livello
del doppio ¢ stata una paura gigantesca.”

“Ti prego, Emilito, spiegami cosa vuoi dire.”

“Il tuo doppio sta per acquisire consapevolezza, quindi in
condizioni di tensione, come stanotte, diventa parzialmente con-
sapevole ma anche totalmente spaventato. Non ¢ abituato a percepire
il mondo. 11 tuo corpo ¢ la tua mente ci sono abituati, il tuo doppio no”

Ero certa che se fossi stata preparata alla tempesta, sarei stata piu
distesa e se la mia paura e i miei pensieri al riguardo non avessero
interferito, una qualche forza dentro di me sarebbe uscita
completamente dal mio corpo e forse avrei anche potuto

alzarmi, muovermi, o scendere dall’albero. Cio che piu mi aveva
spaventata era la sensazione di essere imbottigliata, intrappolata
dentro al mio corpo.

“Quando entriamo nel buio assoluto, dove non ci sono di-
strazioni,” disse il custode, “il doppio prende il sopravvento. Allunga i
suoi arti eterei, apre il suo occhio luminoso e si guarda intorno.
Qualche volta sperimentarlo pud essere ancora piu spaventoso di
quanto abbia provato tu la notte scorsa.”

“Il1 doppio non sara poi cosi terrificante,” gli assicurai. “Sono
preparata per esso.”

“Non sei ancora preparata per nulla,” ribatté. “Sono sicuro che i
tuoi strilli, stanotte, si sono sentiti fino a Tucson.”

Il suo commento mi infastidi. C’era qualcosa in lui che non mi
piaceva, ma non riuscivo a determinare cosa. Forse era il suo aspetto
cosi strano. Non era umano; sembrava solo 1’ombra di un uomo,
eppure era ingannevolmente forte. Ma ci0 che davvero mi dava
fastidio era che non si lasciava influenzare e questo irritava a morte il
mio lato competitivo.

In un accesso di rabbia gli chiesi bellicosamente: “Come ti
permetti di denigrarmi ogni volta che dico qualcosa che non ti va
bene!”

Appena parlato mi pentii subito e mi scusai profusamente per la
mia aggressivitd. “Non so perché me la sono presa cosi con te,” finii
per confessare.

“Non angustiarti,” disse. “E’ perché avverti qualcosa in me che
non riesci a spiegare. Per dirla con parole tue, 10 non sono umano.”

“Non ho detto questo,” protestai.



Dal suo sguardo, ovviamente non mi credeva. “Certo che si,”
insistette. “L’hai detto al mio doppio appena un momento fa. Il mio
doppio non sbaglia né equivoca mai.”

Il mio nervosismo e imbarazzo raggiunsero I’apice. Non sapevo
che dire. Ero rossa in viso e tremavo. Non riuscivo a capire cosa
avesse provocato la mia reazione sproporzionata. La voce del custode
irruppe nei miei pensieri.

“Stai reagendo cosi perché il tuo doppio sta percependo ilmio
doppio,” disse. “Il tuo corpo fisico ¢ spaventato perché i suoi cancelli
si stanno aprendo e affluiscono nuove percezioni. Se credi di stare
male adesso, pensa quanto peggio starai quando i cancelli saranno
completamente aperti.”

Parlava in modo cosi convincente che mi venne il dubbio che
avesse ragione.

“Gli animali e i bambini,” continud, “non hanno problemi a
percepire il doppio e ne sono spesso disturbati.”

Menzionai che non piacevo particolarmente agli animali e che,
tranne Manfred, il sentimento era reciproco.

“Non piaci agli animali,” spiego, “perché alcuni dei tuoi cancelli
non sono mai stati completamente chiusi e il tuo doppio sta lottando
per uscire. Tieniti pronta. Poiché, ora che stai usando deliberatamente
il tuo intento, stanno per spalancarsi. Uno di questi giorni il tuo
doppio si svegliera di colpo e potresti ritrovarti dall’altra parte del
patio senza aver camminato.”

Dovetti ridere, per lo piu per il nervosismo e per 1’assurdita di
quanto stava prospettando.

“E 1 bambini, specialmente i neonati?” chiese. “Non strillano
quando li prendi in braccio?”

Generalmente era cosi, ma non lo ammisi con il custode.

“Ai bambini piaccio,” mentii, sapendo fin troppo bene che le
poche volte che avevo avuto a che fare con dei bambini avevano
cominciato a piangere appena mi ero avvicinata. Mi ero sempre detta
che era dovuto alla mia mancanza di istinto materno.

I1 custode scosse la testa incredulo. Lo sfidai a spiegare come
animali e bambini potessero avvertire il doppio, quando io stessa non

sapevo neanche che esistesse. In effetti, finché Clara e il nagual non
me ne avevano parlato, non avevo mai sentito niente del genere. Né
avevo mai incontrato nessuno che ne fosse a conoscenza. Mi
contraddisse, dicendo che cid che sentono animali e bambini non ha
niente a che fare con il conoscere, ma con il fatto che hanno gli
strumenti per percepirlo: i cancelli aperti. Aggiunse che questi cancelli
sono permanentemente ricettivi negli animali, ma che gli esseri umani
chiudono 1 loro non appena cominciano a parlare e a pensare ed il loro
lato razionale prende il sopravvento.

Fino a quel momento, avevo concesso tutta la mia attenzione al
custode, perché Clara mi aveva detto che non importa chi sta parlando
o cosa dica, I’esercizio ¢ ascoltare. Ma piu ascoltavo Emilito piu ero
irritata, fino a provare le fitte di una vera e propria rabbia.

“Non credo a niente di tutto questo,” dissi. “E comunque, perché
dici che sei il mio insegnante? Ancora non me I’hai spiegato bene.”

Il custode rise. “Di sicuro non mi sono offerto volontario,” disse.

“Chi ti ha designato allora?”

Dopo una pausa di riflessione rispose: “E’ una lunga catena di
circostanze. il primo anello di questa catena ¢ stato posto quando il
nagual ti ha trovato nuda con le gambe aperte.” Esplose in una risata
stridula come il grido di un uccello.

Non mi piaceva affatto il suo offensivo senso dell’'umorismo.
“Arriva al punto Emilito e dimmi che sta succedendo,” urlai.

“Scusami, pensavo che avresti apprezzato un resoconto delle tue
gesta, ma vedo che mi sbagliavo. Noi invece ci siamo divertiti
immensamente alle tue bizzarrie. Abbiamo riso per anni a tutte le
tribolazioni e le difficolta che John Michael Abelar ha ereditato per
essere entrato nella stanza sbagliata e aver trovato una ragazza nuda,
quando tutto cio che voleva fare era solo pisciare.” Si piego in due dal
ridere.

Non vedevo dove fosse il lato umoristico di tutto cio. La mia
furia era cosi gigantesca che volevo scagliarmi su di lui con pugni e
calci ben assestati. Mi guardo e arretro, avvertendo senza dubbio che
stavo per esplodere.



“Non trovi esilarante che John Michael abbia vissuto 1’inferno,
con il problema ereditato, solo perché voleva pisciare? Il nagual ed io
abbiamo questo in comune: laddove io ho trovato solo un cucciolo
mezzo morto, lui ha trovato una ragazza completamente matta. E tutti
e due ne siamo responsabili per il resto della vita. Vedendo quello che
ci era capitato, i membri della nostra formazione si spaventarono cosi
tanto che si ripromisero di non fare mai piu un bisognino prima di
aver controllato e ricontrollato il posto.” Scoppio a ridere cosi forte
che dovette mettersi a camminare avanti e indietro per non strozzarsi.

Vedendo che non stavo nemmeno accennando ad un sorriso, si
calmo. “Beh... continuiamo allora,” disse ricomponendosi. “Una volta
posto il primo anello, quando ti trovo con le gambe aperte, il compito
del nagual era di marcarti, cosa che fece prontamente. Poi dovette
mantenere le tue tracce. Impiego Clara e Nelida perché lo aiutassero.
La prima volta che lui e Nelida vennero a trovarti fu I’estate in cui ti
diplomasti, quando lavoravi come consigliere di campo in una localita
montana.”

“E vero che mi trovo attraverso un canale energetico?” chiesi,
cercando di non apparire troppo interessata.

“Assolutamente. Il nagual aveva marcato il tuo doppio con un
po’ della sua energia per poter seguire i tuoi movimenti,” disse.

“Non ricordo di averli mai visti,” dissi.

“E’ perché hai sempre creduto che fossero solo sogni ricorrenti.
Ma vennero a trovarti anche in carne ed ossa. Hanno continuato a farti
visita molte volte nell’arco degli anni, specialmente Nelida. Poi,
quando sei venuta a vivere in Arizona, seguendo 1 suoi consigli,
abbiamo tutti avuto modo di venirti a trovare.”

“Aspetta un po’, questo sta diventando troppo assurdo. Come
potevo seguire 1 suoi consigli se neanche ricordo di averla mai
incontrata?”

“Credimi, lei continuava a dirti di vivere in Arizona e cosi hai
fatto. Ma, naturalmente, pensavi di averlo deciso tu.”

Mentre il custode parlava la mia mente torno in un lampo a quel
periodo della mia vita. Ricordai che pensavo che I’Arizona fosse il
posto dove dovevo stare. Feci la tecnica di scrutare I’orizzonte a sud

per decidere dove cercare un lavoro e ricevetti la nettissima
sensazione di dover andare a Tucson. Feci anche un sogno in cui
qualcuno mi diceva che dovevo lavorare in una libreria. Non mi
piacevano i libri e mi sembrava strano lavorarci, ma appena arrivata a
Tucson andai direttamente in una libreria con il cartello ‘Cercasi
addetto’. Presi il lavoro che consisteva nel compilare a macchina dei
moduli di ordinazione, usare il registratore di cassa e riporre i libri
negli scattati.

“Chiunque veniva a trovarti,” prosegui Emilito, “si agganciava
sempre al tuo doppio, quindi di noi hai solo un vago ricordo simile ad
un sogno, con 1’eccezione di Nelida. Lei la conosci come il palmo
delle tue mani.

Venivano cosi tante persone in quella libreria, ma ricordavo
vagamente una donna bella ed elegante che era entrata una volta e mi
aveva parlato in tono amichevole. Era stato insolito, poiché nessuno
prestava attenzione a me. Avrebbe benissimo potuto essere Nelida.

Ad un livello profondo tutto quello che Emilito aveva detto
aveva senso, ma per la mia mente razionale sembrava cosi assurdo che
dovevo essere pazza per credergli.

“Ci0 che stai dicendo ¢ puro letame,” dissi, piu sulla difensiva di
quanto avessi voluto.

La mia brusca reazione nonio turbdo minimamente. Allungo le
braccia sopra la testa e le fece ruotare in circoli. “Se quello che ho
detto ¢ soltanto un mucchio di letame, ti sfido a spiegare quello che ti
sta accadendo,” mi sfido con un ghigno. “E con me non cercare di fare
la bambina tutta pianti e turbamenti.”

Mi udii gridare con la voce spezzata: “Sei pieno di merda, Dio...”
E la mia bruciante furia si esauri li.

Non riuscivo a credere di aver bestemmiato. Cominciai im-
mediatamente a chiedere scusa, dicendo che non ero abituata a gridare
o a dire parolacce. Assicurai di essere stata educata in modo molto
civile, da una madre beneducata che non si sarebbe sognata di alzare
la voce.

Il custode rise e sollevdo una mano per fermarmi. “Smettila di
scusarti,” disse. “E’ il tuo doppio che parla. E’ sempre diretto e va al



punto e dato che non gli hai mai permesso di esprimersi ¢ pieno di
odio e amarezza.”

Spiegd che in quel momento il mio doppio era estremamente
instabile per il bombardamento di tuoni e fulmini, ma soprattutto a
causa degli eventi di cinque giorni prima, quando Nelida mi aveva
spinta nella parte sinistra della casa perché potessi cominciare il
passaggio degli stregoni.

“Cinque giorni fa!” ansimai. “Vuoi dire che sono stata appesa
all’albero due giorni e due notti?”

“Esattamente due giorni e tre notti,” disse con un sorrisetto
maligno. “Ci siamo issati a turno per vedere se stavi bene. Eri svenuta
ma stavi bene, quindi ti abbiamo lasciata sola.”

“Ma perché ero legata con le cinghie in quel modo?”

“Hai fallito miseramente nel cercare di compiere una manovra
che chiamiamo il volo astratto o il passaggio degli stregoni,” disse.
“Il tentativo ha svuotato le tue riserve di energia.”

Dichiaro che non era stato realmente un fallimento da parte mia,
ma piuttosto un tentativo prematuro che si era concluso in un
completo disastro.

“Che sarebbe successo se ci fossi riuscita?” chiesi.

Mi assicurd che il successo non mi avrebbe messo in una
posizione piu vantaggiosa, ma che sarebbe servito come punto di
partenza, una sorta di faro che avrebbe segnato accuratamente la
strada per un tempo futuro quando avrei dovuto compiere il volo
finale completamente da sola.

“Adesso stai utilizzando I’energia di tutti noi,” continuo. “Siamo
tutti obbligati ad aiutarti. In effetti, stai utilizzando 1’energia di tutti gli
stregoni che ci hanno preceduto e che una volta vivevano in questa
casa. Vivi della loro magia. E’ esattamente come se fossi su un
tappeto magico che ti porta in luoghi incredibili, luoghi che esistono
solo nella strada del tappeto magico.”

“Ma ancora non capisco perché sono qui,” dissi. “E solo perché
il nagual John Michael Abelar si ¢ sbagliato e mi ha trovata?”

“No, non ¢ cosi semplice,” disse squadrandomi. “In effetti, John
Michael non ¢ veramente il tuo nagual. C’¢ un nuovo nagual e una
nuova era. Tu fai parte della formazione del nuovo nagual.”

“Che stai dicendo Emilito? Che nuova formazione? Chi lo
decide?”

“Il potere, lo spirito, la forza sconfinata che decide tutto questo.
Per noi, la prova che appartieni alla nuova formazione ¢ la tua totale
somiglianza con Nelida. Lei in gioventu era proprio come sei tu ora;
al punto che anche lei esauri la sua riserva energetica quando tento il
volo astratto la prima volta. E proprio come te, quasi ne mori.”

“Vuoi dire che avrei effettivamente potuto morire nel tentativo,
Emilito?”

“Certo. Non perché il volo degli stregoni sia cosi pericoloso, ma
perché tu sei cosi instabile. Altri, facendo la stessa cosa, se la
sarebbero cavata con un mal di pancia. Tu no. Tu, proprio come
Nelida, devi esagerare tutto, quindi sei quasi morta.

“Dopo di ci0, il solo modo di farti riprendere era lasciarti
sull’albero, lontana dal suolo, per tutto il tempo necessario a farti
riprendere i sensi. Non potevamo fare altrimenti.”

Per incredibile che fosse, cid che era accaduto comincio gra-
dualmente ad avere senso. Qualcosa era andato terribilmente storto
durante il mio incontro con Nelida. Qualcosa in me era andato fuori
controllo.

“Ieri ti ho fatto bere I’intento dalla mia zucca per scoprire se il
tuo doppio ¢ ancora instabile,” spiego Emilito. Lo ¢! Il solo modo per
rinforzarlo ¢ I’attivita. E che ti piaccia o no, 1o sono il solo che puo
guidare il tuo doppio in questa attivita. E’ questa la ragione per cui
sono il tuo insegnante. O meglio, sono 1’insegnante del tuo doppio.”

“Cosa credi che mi sia successo con Nelida?” chiesi, ancora
incerta su cosa fosse realmente andato storto.

“Vuoi dire cosa non ¢ successo,” mi corresse. “Si supponeva che
tu attraversassi il varco gentilmente e armoniosamente e che
risvegliassi il tuo doppio alla piena consapevolezza nel corridoio sul
lato sinistro.” Si lancid in una complicata spiegazione di cosa avevano
sperato che succedesse.



Sotto la direzione di Nelida avrei dovuto spostare la mia consa-
pevolezza avanti e indietro dal corpo fisico al doppio. Questo spo-
stamento avrebbe dovuto cancellare tutte le barriere naturali
sviluppate nell’arco della vita, barriere che separano il corpo fisico dal
doppio. Il piano degli stregoni, disse, era di permettermi di conoscere
tutti loro di persona, dato che il mio doppio gia li conosceva. Ma a
causa della mia pazzia, non avevo attraversato dolcemente e con
armonia. In altre parole, la consapevolezza che il mio doppio ac-
quisiva non aveva nulla a che fare con la consapevolezza quoti diana
del mio corpo fisico. Questo era risultato nella sensazione dl stare
volando e di non potermi fermare. Tutta la mia riserva di energia si era
prosciugata senza freno e il mio doppio era diventato pazzo furioso.

“Mi dispiace dirtelo Emilito, ma non capisco di cosa stai
parlando,” dissi.

“Il passaggio degli stregoni consiste nel trasferire al doppio la
consapevolezza della vita quotidiana posseduta dal corpo fisico,”
replico. “Ascolta attentamente. La consapevolezza della vita
quotidiana ¢ ci0 che vogliamo trasferire dal corpo al doppio. La
consapevolezza della vita quotidiana!”

“Ma che significa, Emilito?”

“Significa che noi cerchiamo la sobrieta, la misura, il controllo.
Non ci interessano la pazzia e i risultati accidentali.”

“Ma nel mio caso cosa vuol dire?” insistetti.

“Hai indugiato nei tuoi eccessi € non hai spostato la consa-
pevolezza della vita quotidiana al doppio.”

“Che cosa ho fatto?”

“Hai saturato il tuo doppio di una consapevolezza sconosciuta,
incontrollabile.”

“Nonostante quello che mi dici, Emilito, per me ¢ impossibile
credere a tutto questo,” dissi. “Anzi, € proprio inconcepibile.”

“Naturalmente, ¢ inconcepibile,” convenne. “Ma se sei alla
ricerca di qualcosa di concepibile, non hai bisogno di stare seduta qui
aggrappata ai tuoi dubbi, urlandomi di tutto. Qualcosa di concepibile
per te significa stare nuda e con le gambe alzate.”

Ebbe un sorriso lascivo che mi diede i brividi. Ma prima che
potessi difendermi, cambio la sua espressione in una di completa
serieta.

“Tirare fuori il doppio con dolcezza e armonia e trasferirvi la
nostra consapevolezza di tutti 1 giorni € un atto senza pari,” disse
dolcemente. “Farlo ¢ qualcosa di inconcepibile.”

“Ora dedichiamoci a qualcosa di perfettamente concepibile.
Andiamo a fare colazione.
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La mia terza notte sull’albero fu come andare in campeggio. Mi infilai
nel sacco a pelo, mi addormentai di piombo e mi svegliai all’alba.
Anche calarmi fu semplice. Avevo imparato a manovrare corde e
carrucole senza sforzare schiena e spalle.

“Questo ¢ I'ultimo giorno della tua fase di transizione,” annuncio
Emilito dopo colazione. “Hai parecchio lavoro da fare. Ma sei
piuttosto industriosa, quindi non sara troppo difficile.”

“Che intendi con fase di transizione?”’

“La tua ¢ una transizione di sei giorni, dall’ultima volta che hai
parlato con Clara fino ad ora. Non dimenticare che hai trascorso sei
notti sull’albero, di cui tre in stato di incoscienza e le altre tre
consapevole. Gli stregoni contano sempre gli eventi a gruppi di tre.”

“Anch’io devo contare le cose in gruppi di tre?” chiesi.

“Certo. Sei I’erede di Nelida, no? Sei la continuazione della sua
linea.” Mi rivolse un sogghigno astuto e aggiunse: “Ma per ora devi
fare tutto quello che faccio io. Ricorda, per tutto il tempo che sara
necessario, 10 sono la tua guida.”

Sentire Emilito che diceva questo mi fece deglutire forte.
Laddove provavo un guizzo di orgoglio ogni volta che Nelida mi
includeva con lei in una delle sue affermazioni, non mi piaceva affatto
che il custode facesse lo stesso quando alludeva ai nostri reciproci
rapporti.



Notando il mio malumore, mi assicurd che forze al di l1a del
controllo di chiunque ci avevano uniti per assolvere uno specifico
compito. Quindi dovevamo attenerci alla regola, perché cosi si faceva
nella sua tradizione di stregoneria.

“Clara ha preparato il tuo lato fisico insegnandoti a ricapitolare ed
ha sbloccato 1 tuoi cancelli con i passi di stregoneria,” spiego. “Il mio
compito ¢ di aiutarti a solidificare il tuo doppio e poi ad insegnargli
I’agguato.”

Mi assicurd che nessuno tranne lui poteva insegnarmi a cacciare con il
doppio.

“Puoi spiegarmi che cos’¢ 1’agguato con il doppio?” chiesi.

“Certo che posso. Ma non sarebbe saggio parlarne, perché
agguato vuoi dire agire, non parlare di agire. E poi sai gia cosa
significa poiché 1’hai fatto.”

“Quando ¢ dove I’ho fatto?”

“La prima notte che hai dormito nella casa sull’albero,” disse
Emilito, “quando stavi per morire di paura. La tua ragione non sapeva
come venire a capo della situazione e le circostanze ti hanno costretta
ad affidarti ai tuo doppio. E’ stato il tuo doppio a soccorrerti. E fluito
fuori dai cancelli che la paura aveva spalancato. Intendo questo per
agguato con il doppio.

“Il nagual e Nelida sono i maestri dei doppio e ti daranno
ritocchi finali,” prosegui, “ma io devo fare la prima sgrossatura.
Quindi tocca a me prepararti per loro, proprio come toccava a Clara
prepararti per me. E a meno che io non ti prepari, loro non potranno
combinare nulla con te.”

“Perch¢ Clara non poteva continuare ad essere la mia
insegnante?” chiesi prendendo un sorso d’acqua.

Mi scruto, poi batté la palpebre come un uccello. “E’ la regola
avere due uscieri,” disse Emilito. “Tutti noi abbiamo avuto due
accompagnatori, me compreso. Ma il mio insegnante finale ¢ stato un
nagual; anche questa ¢ la regola.”

Emilito spiego che il nagual Julian Grau era stato non solo il suo
insegnante, ma 1’insegnante di ognuno dei sedici membri della casata.

Il nagual Julian e il suo insegnante, un altro nagual di nome Elias
Abelar, avevano trovato tutti loro uno ad uno e li avevano aiutati sulla
via verso la liberta.

“Com’e che 1 nomi Grau e Abelar ricorrono sempre?”’

“Sono nomi di potere,” spiegd Emilito. “Ogni generazione di
stregoni 1i utilizza. E 1 nomi dei nagual seguono una regola a
generazioni alterne. Il che significa che John Michael Abelar ha
ereditato il suo nome da Elias Abelar, ma il nuovo nagual, quello che
verra dopo John Michael Abelar, ereditera il nome Grau da Julian
Grau. La regola per i nagual ¢ cosi.

“Perché Nelida ha detto che io sono una Abelar?”

“Perché sei proprio come lei. E la regola dice che erediterai il
suo cognome o il suo nome, o entrambi, se preferisci. Anche lei ha
ereditato entrambi 1 nomi da chi la precedeva.”

“Chi decide riguardo a questa regola e, in primo luogo, perché
averla?” chiesi.

“La regola ¢ un codice al quale gli stregoni si attengono per
evitare di diventare arbitrari o capricciosi. Devono conformarsi ai
precetti stabiliti per loro, perché sono stati definiti dallo spirito stesso.
Questo ¢ quello che dissero a me e non ho ragione di dubitarne.”

Emilito disse che I’altro suo insegnante era stata una donna di
nome Talia. La descrisse come la donna piu meravigliosa che
chiunque possa mai immaginare che esista sulla faccia della terra.

“Io penso che sia Nelida la persona piu meravigliosa,” irruppi,
ma mi impedii di dire altro. Altrimenti sarei sembrata come Emilito,
totalmente travolta da una devozione assoluta.

Emilito si sporse attraverso il tavolo e con I’aria di un cospi-
ratore che sta rivelando un segreto disse: “Sono d’accordo con te. Ma
aspetta che Nelida faccia davvero breccia dentro dite; allora I’amerai
piu della tua stessa vita.”

Le sue parole non mi sorpresero, perché¢ aveva valutato cor-
rettamente una cosa che gia sentivo; amavo Nelida come se I’avessi
sempre conosciuta, come se fosse la madre che non avevo mai
realmente avuto. Gli dissi che per me era I’essere piu gentile, bello e



impeccabile che avessi mai incontrato, a dispetto del fatto che fino a
pochi giorni prima non sapevo neanche che esistesse.

“Ma si che la conoscevi,” protestd Emilito. “Tutti siamo venuti a
trovarti ¢ Nelida ti ha visto piu spesso di ogni altro. Quando sei
arrivata qui con Clara, Nelida ti aveva gia insegnato un’infinita di
cose.”

“Cosa credi che mi avesse insegnato?” chiesi a disagio.

Si gratto la testa. “Ti ha insegnato a chiedere consiglio al tuo
doppio, per esempio,” disse.

“Tu dici che I’ho fatto durante la mia prima notte nella casa
sull’albero, ma io non so cosa ho fatto.”

“Ma certo che lo sai. L’hai sempre fatto. Che ne dici della tua
tecnica di rilassarti e guardare 1’orizzonte verso sud per chiedere
consiglio?”

Appena disse questo, qualcosa si schiari nella mia mento, Avevo
completamente dimenticato certi sogni che avevo avuto, nell’arco
degli anni, in cui una bellissima donna misteriosa mi parlava e mi
lasciava regali sul comodino. Una volta sognai che lasciava un anello
di opale e un’altra volta un braccialetto d’oro con un cuoricino
portafortuna. Certe volte si sedeva sul bordo del letto e mi diceva
delle cose che poi, svegliandomi, cominciavo a fare, come guardare
I’orizzonte verso sud o indossare certi colori o anche acconciarmi i
capelli in un modo che mi donava di piu.

Quando mi sentivo triste ¢ sola, mi confortava e consolava
sussurrandomi paroline dolci all’orecchio. La cosa che ricordo piu
chiaramente ¢ che diceva di amarmi per quello che ero. Usava queste
esatte parole: “Ti amo per quello che sei.” Poi mi strofinava la schiena
dove ero indolenzita o mi carezzava la testa o giocava con i miei
capelli. Capii che era a causa di lei che non volevo che mia madre mi
toccasse. Non volevo che nessuno mi toccasse tranne quella signora.
Quando mi svegliavo da uno di questi sogni, il mio sentimento era che
niente al mondo importava finché quella donna mi teneva nel suo
cuore.

Pensavo sempre che quei sogni fossero mie fantasie oniriche.
Avendo frequentato scuole cattoliche pensai perfino che quella che mi
appariva sempre fosse la Beata Vergine, o una santa. Mi avevano
insegnato che tutto cio che ¢ buono viene da loro. Una volta pensai
anche che fosse la mia fata madrina, ma mai, nemmeno nelle piu
sfrenate fantasticherie, avevo pensato che quella donna esistesse
veramente.

“Non era né la Vergine né una santa, idiota,” rise Emilito. “Era la
nostra Nelida. E ti dava davvero quei gioielli. Li troverai in una
scatola sotto la piattaforma nella casa sull’albero. Li ha ricevuti da
colei che I’ha preceduta e ora li passa a te.”

“Vuoi dire che quell’anello di opale esiste veramente?”” annaspai.

Emilito fece cenno di si. “Vai a vedere. Nelida mi ha detto di
dirti...”

Prima che finisse la frase ero gia corsa fuori dalla cucina verso il
davanti della casa. A velocita da primato, mi issai fino alla casetta. Li,
in una scatola di seta nascosta sotto la piattaforma, c’erano gli
stupendi gioielli. Riconobbi 1’anello di opale con un vivo fuoco rosso
all’interno e il braccialetto d’oro portafortuna e c’erano altri anelli e
un orologio d’oro e una collana di diamanti. Presi il braccialetto
portafortuna, lo misi al polso e, per la prima volta da quando Clara se
n’era andata, mi trovai con gli occhi pieni di lacrime. Ma non erano
lacrime di autocommiserazione o tristezza, bensi di pura gioia ed
euforia. Perché ora sapevo senza ombra di dubbio che la bella signora
non era stata soltanto un sogno.

Chiamai il nome di Nelida e la ringraziai a pieni polmoni per tutti
1 suoi favori. Promisi di cambiare, di essere diversa e¢ di fare tutto
quello che Emilito mi avrebbe detto di fare, qualsiasi cosa, pur di
vederla e parlarle di nuovo.

Quando mi calai giu trovai Emilito accanto alla porta della
cucina. Gli mostrai il braccialetto e gli anelli e gli chiesi come fosse
possibile che avessi visto gli stessi gioielli anni prima nei miei sogni.

“Gli stregoni sono esseri molto misteriosi,” disse Emilito,
“perché la maggior parte del tempo agiscono attraverso 1’energia del



loro doppio. Nelida ¢ una grande cacciatrice. Caccia in sogno. Il suo
potere ¢ cosi unico che non solo puo trasportare se stessa, ma puo
portare con sé delle cose. Ecco come riusciva a venirti a trovare. Ed
ecco perché si chiama Abelar. Abelar per noi vuol dire cacciatore. E
Grau significa sognatore. Tutti gli stregoni in questa casa sono o
sognatori o cacciatori .

“Che differenza c’¢, Emilito?”

“I cacciatori pianificano ed eseguono i loro atti; escogitano,
inventano e cambiano le cose sia che siano svegli o che stiano
sognando. I sognatori procedono senza nessun piano o pensiero; si
lanciano nella realta del mondo o nella realta dei sogni.”

“Tutto questo mi ¢ incomprensibile, Emilito,” dissi esaminando
in controluce 1’anello di opale.

“T1 sto guidando per farlo diventare comprensibile,” replico
Emilito. “E per aiutarmi a guidarti, devi fare quello che ti dico. Tutto
quello che dird, faro o raccomandero che tu faccia, ¢ 1’esatta replica di
cio che 1 miei due insegnanti insegnarono a me, o ¢ qual cosa che lo
ricalca.” Si chino piu vicino. “Forse non ci crederai,” sussurro, “ma tu
ed io siamo sostanzialmente simili.”

“In che modo, Emilito?”

“Siamo tutti ¢ due un po’ folli,” disse con un’espressione
serissima. “Fai molta attenzione e ricordati questo. Tu ed io, per essere
sani di mente, dobbiamo lavorare come demoni per equilibrare non il
corpo o la mente, ma il doppio.”

Non avevo modo di essere d’accordo o in disaccordo con lui. Ma
sedendomi di nuovo al tavolo da cucina gli chiesi: “Come si ¢ sicuri di
stare equilibrando il doppio?”

“Aprendo 1 cancelli,” replico. “I1 primo cancello ¢ nella pianta
dei piedi, alla base dell’alluce.”

Si chino sotto il tavolo e, afferrandomi il piede sinistro con un
solo movimento incredibilmente rapido, mi sfilo scarpa e calza. Poi,
usando pollice e indice come una morsa, schiaccio la protuberanza
rotonda dell’alluce sotto la pianta e la giuntura dell’alluce sul dorso
del piede.

I1 dolore acuto e la sorpresa mi fecero urlare. Ritrassi il piede
con tale forza che urtai il ginocchio sotto al tavolo. Mi alzai in piedi e
gridai: “Che cosa diavolo pensi di fare?”

Ignoro il mio scoppio d’ira e disse: “Ti sto indicando i cancelli
come prescrive la regola. Quindi presta molta attenzione.”

Si alzo e fece il giro del tavolo venendomi accanto. “Il secondo
cancello ¢ 1’area che comprende i polpacci e la parte interna delle
ginocchia,” disse chinandosi per strofinarmi le gambe. “Il terzo si
trova nella zona degli organi sessuali e dell’osso sacro.” Prima che
potessi scansarmi, mi infilo le sue mani calde dentro 1’inguine e mi
sollevo leggermente dandomi una robusta strizzata.

Lo respinsi, ma lui mi afferro il fondo schiena. “Il quarto e piu
importante ¢ nell’area dei reni,” disse. Senza preoccuparsi della mia
irritazione, mi spinse di nuovo a sedere sulla panca. Mi sposto le mani
su per la schiena. Mi irrigidii, ma per amore di Nelida lo lasciai fare.
“Il quinto punto ¢ fra le scapole,” disse. “Il sesto ¢ alla base del
cranio. E il settimo sulla sommita.” Per indicare 1’ultimo punto mi
diede un colpo secco con le nocche in cima alla testa.

Tornd dall’altra parte del tavolo e si sedette di nuovo. “Se il
primo o il secondo centro sono aperti, trasmettiamo un certo tipo di
forza che le persone possono trovare intollerabile,” continuod. “Invece
se il terzo e quarto cancello non sono chiusi, come generalmente ¢,
trasmettiamo una certa forza che la gente trovera molto attraente.”

Sapevo con certezza che il custode aveva i cancelli inferiori
spalancati perché lo trovavo sgradevole e insopportabile come nessun
altro. Un po’ scherzando e in parte per un senso di colpa per i
sentimenti che avevo nei suoi confronti, ammisi che la gente non mi
prendeva facilmente in simpatia. Avevo sempre pensato che fosse per
mancanza di garbo sociale, che sentivo di dover compensare con
I’essere oltremodo accomodante.

“E’ naturale,” convenne. ‘“Per tutta la vita hai avuto 1 cancelli dei
piedi e dei polpacci parzialmente aperti. Un’altra conseguenza dei
cancelli inferiori aperti € che hai difficolta a camminare.”



“Aspetta un momento,” dissi, “non c’¢ nulla di sbagliato nel mio
modo di camminare. Pratico le arti marziali. Clara ha detto che mi
muovo con grazia e armonia.”

A questo scoppio a ridere. “Puoi praticare quello che vuoi,”
ribatté, “comunque strascichi 1 piedi quando cammini. Hai 1’andatura
di un vecchio.”

Emilito era peggio di Clara. Almeno lei aveva la delicatezza di
ridere con me, non di me. Lui non aveva assolutamente nessuna
considerazione per i miei sentimenti. Mi tormentava come fanno i
bambini piu grandi con quelli piu piccoli e deboli che non si possono
difendere.

“Non ti sei offesa, vero?” chiese guardandomi.

“lo offesa? No, certo.” Schiumavo dalla rabbia.

“Bene. Clara mi ha assicurato che ti sei liberata della maggior
parte dell’autocommiserazione e dell’importanza personale.
con la ricapitolazione. Ricapitolare la tua vita, specialmente la tua vita
sessuale, ha allentato ancora di piu alcuni tuoi cancelli. Lo scricchiolio
che senti alla base del collo segnala il momento in cui il lato destro e
sinistro si separano. Questo lascia un varco proprio nel mezzo del
corpo da dove I’energia risale fino al collo. il punto in cui si ode il
suono. Sentire quello schiocco significa che il doppio sta per diventare
consapevole.”

“Cosa dovrei fare quando lo sento?”

“Sapere cosa fare non € cosi importante, perché c’¢ molto poco
che possiamo fare,” disse. “Possiamo rimanere seduti con gli occhi
chiusi oppure andare in giro. Cio che conta ¢ sapere che siamo
limitati, perché il corpo fisico controlla la nostra consapevolezza. Ma
se riusciamo a capovolgere la situazione in modo che sia il doppio a
controllare la nostra consapevolezza, possiamo fare praticamente tutto
quello che riusciamo a immaginare.”

Si alzo e venne verso di me. “Ora non mi ingannerai facendomi
parlare come hai fatto con Clara e con Nelida,” disse. “Puoi imparare
a conoscere il doppio solo agendo. E io ti sto parlando perché la tua
fase di transizione non ¢ ancora finita.”

Mi prese per un braccio e senza un’altra parola mi trascino
letteralmente verso il retro della casa. Li mi posiziond sotto ad un
albero, con la sommita della testa a pochi centimetri da un grosso
ramo basso. Disse che voleva vedere se con [’aiuto dell’albero
riuscivo a proiettare ancora il mio doppio, questa volta in piena
consapevolezza.

Dubitavo seriamente di essere in grado di proiettare qualcosa e
glielo dissi. Ma lui insistette che, se lo ‘intendevo’, il mio doppio
avrebbe spinto dall’interno e si sarebbe espanso al di la dei confini del
mio corpo fisico.

“Cosa dovrei fare esattamente?” chiesi, sperando che mi
mostrasse una procedura che fosse parte della regola degli stregoni.

Mi disse di chiudere gli occhi e di concentrarmi sul respiro.
Mentre mi rilassavo, dovevo usare I’intento per far fluire una forza
verso I’alto, fino a toccare i rami superiori con una sensazione che
fuoriusciva dal cancello sulla sommita della testa. Disse che mi
sarebbe stato relativamente facile, perché avrei usato il mio amico
albero come supporto. L’energia dell’albero, spiego, avrebbe formato
una matrice per 1’espansione della mia consapevolezza.

Dopo un certo tempo che ero concentrata sul respiro, sentii
un’energia vibratoria salirmi per la schiena, mentre cercava di
emergere dalla sommita del capo. Poi qualcosa in me si apri. Ogni
volta che inalavo, una fibra si allungava fino alla cima dell’albero;
quando esalavo la fibra si ritraeva. La sensazione di raggiungere la
cima dell’albero diventd sempre piu acuta ad ogni respiro, finché
credetti veramente che il mio corpo si fosse dilatato, diventando alto e
voluminoso come 1’albero.

Ad un certo punto fui avvolta da un profondo affetto e da
empatia per 1’albero; fu nel momento stesso in cui qualcosa mii sorse
su per la schiena e fuori dalla testa e mi trovai ad osservare il mondo
dall’alto dei rami. La sensazione durd solo un istante, perché fu rotta
dalla voce del custode che mi comandava di scendere e di rifluire di
nuovo nel corpo. Avvertii qualcosa di simile ad una cascata,
un’effervescenza diretta verso il basso, che mi entrava dalla cima del
capo e mi riempiva il corpo di un calore familiare.



“Non devi rimanere fusa con ’albero troppo a lungo,” mi disse
quando aprii gli occhi.

Avevo un travolgente desiderio di abbracciare I’albero, ma il

custode mi tird per un braccio verso un grosso masso poco lontano,
dove ci sedemmo. Osservo che, aiutati da una forza esterna, in questo
caso unendo la mia consapevolezza con 1’albero, si puod facilmente
fare espandere il doppio. Comunque, proprio perché ¢ facile, corriamo
il rischio di rimanere fusi con 1’albero troppo a lungo, nel qual caso
potremmo prosciugarlo dell’energia vitale che gli ¢ necessaria per
mantenersi forte e sano. Oppure potremmo lasciarci dietro parte della
nostra energia rimanendo attaccati emotivamente all’albero.
“Ci si puo fondere con qualsiasi cosa,” spiegd. “Se la cosa o la
persona con cui ti fondi ¢ forte, la tua energia viene accresciuta, come
¢ successo ogni volta che ti sei fusa con Manfred ilmago. Ma se ¢
malato o debole, stai alla larga. In ogni caso devi eseguire 1’esercizio
con moderazione, perché come ogni altra cosa ¢ un’arma a doppio
taglio. L’energia esterna ¢ sempre di ferente dalla nostra, spesso
antagonista.”

Ascoltavo attentamente cio che diceva il custode. Una spiccava
fra tutte le altre.

“Dimmi Emilito, perché hai chiamato Manfred mago?”’

“E’ il nostro modo di riconoscere la sua unicitd. Manfred per noi
non puo essere altro che un mago. E’ piu che uno stregone. Sarebbe
stato uno stregone se avesse vissuto fra quelli della sua specie. Lui
vive fra gli esseri umani, fra uomini stregoni per giunta e sta al loro
pari. Solo un mago consumato poteva riuscire nel I’impresa.”

Gli chiesi se avrei rivisto Manfred; il custode incrocio il dito
sulle labbra in un modo cosi esagerato che rimasi silente ¢ non lo
incalzai per sapere la risposta.

Raccolse un rametto e disegnd una sagoma ovale sul terreno
soffice. Poi aggiunse una linea orizzontale che la intersecava a meta.
Indicando i1 due compartimenti, spiego che il doppio ¢ diviso in una
sezione inferiore e superiore, che corrispondono sommariamente nel
corpo fisico all’addome e alla cavita toracica, Nelle due sezioni

circolano due differenti correnti di energia. In quella inferiore circola
I’energia originale, quella che avevamo mentre eravamo ancora
nell’utero. In quella superiore circola I’energia del pensiero. Questa
energia entra nel corpo alla nascita, con il primo respiro. Disse che
I’energia del pensiero viene accresciuta dall’esperienza e sale verso la
testa. L’energia originale cala verso ’area genitale. Generalmente,
nella vita, queste due energie diventano separate nel doppio,
provocando debolezza e squilibrio nel corpo fisico.

Traccid un’altra linea, questa volta verticalmente, attraverso il
centro della forma ellittica, dividendola longitudinalmente in due
parti, che, affermo, corrispondono ai lati sinistro e destro del corpo.
Anche queste due parti hanno due specifici schemi di circolazione
dell’energia. Sul lato destro, I’energia circola verso 1’alto frontalmente
e verso il basso posteriormente. Sul lato sinistro, 1’energia circola
verso il basso sul davanti e verso I’alto sul dietro.

Spiegd che I’errore che molti fanno cercando il doppio ¢ di
applicare ad esso le regole del corpo fisico, allenandolo, ad esempio,
come se fosse fatto di muscoli e ossa. Mi assicuro che non c¢’era modo
di agire sul doppio con esercizi fisici.

“Il modo piu semplice di risolvere questo problema ¢ di separare
1 due,” spiego il custode. “Solo quando sono inequivocabilmente
separati la consapevolezza puo scorrere da una parte all’altra. Questo
¢ ci0 che fanno gli stregoni. Quindi possono fare a meno dell’assurdita
di rituali, incantesimi e di elaborate tecniche respiratorie che si
suppone dovrebbero unirli.”

“Ma allora le respirazioni e i passi di stregoneria che mi ha
insegnato Clara? Sono senza senso anche quelli?”

“No. Lei ti ha solo insegnato cose che ti avrebbero aiutata a
separare il corpo fisico e il doppio. Quindi sono tutte utili per il nostro
scopo.”

Disse che forse il nostro piu grande errore come esseri umani €
di credere che la nostra salute e il nostro benessere siano basati sul
corpo fisico quando, in sostanza, il controllo delle nostre vite si trova
nel regno del doppio. Questo errore deriva dal tatto che il corpo



controlla la nostra consapevolezza. Aggiunse che normalmente la
nostra consapevolezza ¢ posta sull’energia che circola nel lato destro
del doppio, il che risulta nella nostra capacita di pensare e ragionare e
saper trattare efficacemente con 1idee e persone. A volte
accidentalmente, ma piu spesso a causa dell’addestramento, la
consapevolezza puo spostarsi all’energia che circola nel lato sinistro
del doppio, il che risulta in un comportamento non cosi conducivo
all’attivita intellettuale o all’interazione con le persone.

“Quando la consapevolezza ¢ rivolta stabilmente al lato sinistro
del doppio, il doppio emerge,” prosegui, “e si e capaci di compiere atti
inconcepibili. Questo non dovrebbe sorprendere perché il doppio ¢ la
fonte della nostra energia. Il corpo fisico ¢ semplicemente il
ricettacolo dove questa energia ¢ ospitata.”

Gli chiesi se ci fossero persone che possono focalizzare la loro
consapevolezza a volonta su uno qualsiasi dei due lati.

Annui. “Gli stregoni,” ribatté. “I1 giorno che ci riuscirai, sarai
anche tu una strega.”

Disse che alcuni, dopo aver completato con successo il volo
astratto, possono spostare la loro consapevolezza sul lato destro o
sinistro del doppio semplicemente manipolando il flusso del respiro.
Tali persone possono praticare la stregoneria o le arti marziali con la
stessa prontezza con cui possono manipolare difficili concetti
accademici. Enfatizzo che la spinta a voler rivolgere Ia
consapevolezza stabilmente sul lato sinistro ¢ una trappola
infinitamente piu mortale delle attrattive della vita quotidiana, a causa
del mistero e del potere che vi sono connessi.

“La vera speranza per noi sta nel mezzo,” disse toccandomi la
fronte e il centro del torace, “perché nella parete che separa i due lati
del doppio c’¢ una porta nascosta che si apre in un terzo, sottile
scompartimento segreto. Solo quando si apre questa porta si pud
sperimentare la vera liberta.”

Mi afferro il braccio e mi tird giu dalla roccia. “Il tuo periodo di
transizione ¢ quasi finito,” disse, spingendomi ad affrettarmi dentro

casa. “Non c’¢ piu tempo per le spiegazioni. Congederemo la fase di
transizione con un botto finale. Vieni, andiamo in camera mia.”

Frenai di colpo. Oramai non ero piu soltanto inquieta, mi sentivo
minacciata. Indipendentemente da quanto potesse essere eccentrico
Emilito e indipendentemente da quanto avesse parlato del doppio
etereo, rimaneva un maschio e I’'immagine della sua mano che
afferrava le mie parti intime in cucina era fin troppo vivida. Sapevo
anche che non era stato un tocco impersonale dal semplice scopo
dimostrativo; avevo distintamente avvertito la sua libidine quando mi
aveva toccata.

I1 custode mi scrutd con occhi gelidi. “Che cosa diavolo vuoi
dire che hai avvertito la mia libidine quando ti ho toccata?”

Potei solo fissarlo a mia volta con la bocca spalancata. Aveva
dato voce al mio pensiero parola per parola. Fui percorsa da un’ondata
di vergogna, accompagnata da un brivido freddo che si propago a tutto
il corpo. Mi affrettai a farfugliare delle scuse zoppicanti. Gli dissi che
fantasticavo sempre di essere cosi bella che tutti gli uomini mi
trovavano irresistibile.

“Ricapitolare vuoi dire bruciare tutto questo,” disse. “Non hai
fatto un lavoro accurato. Questo, senza dubbio, ¢ il motivo per cui hai
fallito tentando il passaggio degli stregoni.”

Si gird e si allontano dalla casa.

“Non ¢ ancora il momento di mostrarti cosa ho in mente,” disse.
“No. Devi fare molto piu lavoro per ripulire i tuoi atti. Molto di piu. E
da ora in poi dovrai essere due volte piu cauta; dovrai correre due
volte piu duramente, perché non puoi piu permetterti errori.”
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Il mio periodo di transizione termino esattamente in quell’istante,
quando Emilito mi attacco per aver interpretato male i suoi pensieri.
Da quel momento abbandono la sua capricciosa aria di burlone e
divenne un maestro molto esigente. Non ci furono piu lunghe
spiegazioni sul doppio o su altri aspetti della stregoneria, quindi niente
piu sollievo derivante dalla comprensione intellettuale. Solo lavoro,
pragmatico e impegnativo. Ogni giorno per mesi, dalla mattina alla
sera, ero immersa nell’attivita finché, esausta, andavo a dormire nella
casa sull’albero.

Oltre a continuare a praticare il kung fu e a lavorare in giardino,
fui incaricata di cucinare pranzo e cena. Il custode mi fece vedere
come accendere la stufa e come preparare dei piatti semplici, cosa che
anche mia madre aveva cercato di fare fallendo completamente.
Poiché avevo altri doveri, di solito mettevo tutti gli ingredienti in una
pentola a cuocere sul fuoco, poi tornavo piu tardi quando era ora di
mangiare. Dopo diverse settimane che preparavo lo stesso stufato,
ottenevo ormai un perfetto equilibrio di sapori. Emilito diceva che ero
diventata una cuoca, se non proprio discreta, quantomeno una il cui
cibo era commestibile. Lo presi come un complimento, poiché nulla di
cid che avevo cucinato in vita mia era mai stato commestibile, dalla
torta al polpettone.

Mangiavamo in completo silenzio, un silenzio che rompeva se
voleva dirmi qualcosa. Ma se io volevo conversare, si batteva lo
stomaco per ricordarmi che aveva la digestione delicata.

La maggior parte del tempo era ancora dedicata alla ricapito-
lazione. Il custode mi aveva dato istruzioni di riandare agli stessi
avvenimenti e persone che avevo ricapitolato in precedenza, tranne
che questa volta dovevo farlo nella casa sull’albero. Issarmi tutti i
giorni fin lasst mi aveva liberato dalla mia iniziale paura dell’altezza.
Ero felicissima di stare all’aperto, specialmente il tardo pomeriggio,

I’ora che avevo riservato a questo compito particolare. Sotto la
supervisione di Clara avevo ricapitolato in una caverna buia. Lo stato
d’animo di quella ricapitolazione era stato pesante, sotterraneo, tetro e
spesso terrificante. La mia ricapitolazione sotto la guida di Emilito
nella casa sull’albero era dominata da un nuovo stato d’animo. Era
leggera, aerea, trasparente. Ricordai le cose con una chiarezza senza
precedenti. Con la mia nuova energia, o per I’influenza del distacco
dal terreno, ero in grado di ricordare infinitamente piu dettagli. Tutto
era piu vivido e definito e meno carico dell’autocommiserazione, della
cupezza, della paura e del rimpianto che avevano caratterizzato la mia
prima ricapitolazione.

Clara mi aveva chiesto di scrivere per terra il nome di ognuna
delle persone che avevo incontrato in vita mia, poi di cancellarlo con
la mano dopo aver respirato tutti 1 ricordi associati a quella persona.
Emilito, invece, mi faceva scrivere 1 nomi delle persone su foglie
secche per poi bruciarle con un fiammifero dopo che avevo finito di
respirare tutto quello che mi ero ricordata su di loro. Mi aveva fornito
un congegno speciale per incenerire le foglie, un cubo metallico di
circa trenta centimetri con piccoli buchi rotondi su tutti i lati. Meta di
un lato era munito di un vetro, una sorta di piccola finestra. C’era uno
spillo al centro del coperchio sul lato interno. Sul lato finestrato, c’era
una leva che si spostava dentro e fuori e su cui si poteva assicurare un
fiammifero per poi accenderlo dall’esterno sfregandolo contro una
superficie ruvida all’interno della scatola dopo che il coperchio era
stato chiuso.

“Per evitare incendi,” spiegd Emilito, “devi infilzare la foglia
secca sullo spillo in modo che, chiudendo il coperchio, si trovi
sospesa nel mezzo della scatola. Poi guarda dentro attraverso la
finestrella di vetro, accendi il fiammifero usando la leva, mettilo sotto
la foglia e guardala bruciare e incenerirsi.”

Osservando le fiamme che consumavano ogni foglia, dovevo prendere
I’energia del fuoco con gli occhi, stando sempre ben attenta a non
inalare il fumo. Mi istrui di mettere la cenere delle foglie in una
piccola urna di metallo e i fiammiferi usati in una busta di carta.



Ciascun fiammifero rappresentava I’involucro della persona il cui
nome era scritto sulla foglia bruciata da quello specifico fiammifero.
Quando I'urna era piena, dovevo vuotarla dalla cima dell’albero,
lasciando spargere la cenere dal vento in tutte le direzioni. I
fiammiferi bruciati dovevo calarli con una corda distinta e dentro una
busta di carta che Emilito, maneggiandola con un paio di molle,
metteva in un cesto speciale che riservava a questa operazione. Stava
sempre attento a non toccare mai i fiammiferi o la busta. Ipotizzavo
che 1i seppellisse da qualche parte sulle colline, o che li gettasse nel
ruscello per lasciarli disgregare dall’acqua. Eliminare 1 fiammiferi, mi
assicuro, era I’atto finale nel processo di rottura dei legami con il
mondo.

Dopo circa tre mesi di ricapitolazione pomeridiana, Emilito
cambi0 improvvisamente il mio programma di lavoro.

“Sono stanco di mangiare il tuo solito stufato,” disse un mattino
issando fino a me del cibo che mi aveva preparato.

Ero contentissima, non solo perché avrei avuto piu tempo da
passare sull’albero, ma perché amavo mangiare cibo cucinato da altri.

La prima volta che assaggiai la sua cucina, ebbi la completa
certezza che Clara non mi aveva mai preparato personalmente il cibo
che mi serviva. Il vero cuoco era sempre stato Emilito. Preparava ogni
cosa con uno zelo speciale che rendeva sempre una delizia qualunque
cosa cucinasse.

Ogni mattina, verso le sette, Emilito era ai piedi dell’albero
pronto ad issarmi un cesto con del cibo. Dopo aver fatto colazione
sull’albero, tornavo di solito alla mia ricapitolazione, che, ormai libera
dal terrore di scoprire qualcosa di spiacevole, era adesso piu che mai
un’eccitante avventura di esame e introspezione. Infatti, quanto piu
del mio passato respiravo, tanto piu leggera e libera mi sentivo.

Rompendo vecchi legami passati, cominciai a formarne di nuovi.
In questo caso, i miei nuovi legami erano con l’essere unico che mi
stava guidando. Emilito, sebbene severo e determinato ad assicurarsi
che lavorassi sodo, era in essenza leggero come una piuma. Dapprima
fui sorpresa che sia lui che Clara avessero detto che ero come loro. Ma

ad un esame piu approfondito, dovetti ammettere che ero ponderosa
come Clara e altrettanto volatile, se non pazza, come Emilito.

Una volta abituata alla sua stranezza, non trovavo differenze fra
Emilito e Clara o il nagual o perfino Manfred. I miei sentimenti per
loro si sovrapponevano, cosi che cominciai a provare affetto per
Emilito e in maniera molto naturale un giorno cominciai a gioire di
chiamarlo Emilito. La prima volta che ci incontrammo, il custode mi
aveva detto che il suo nome era Emilito, il diminutivo spagnolo di
Emilio. Mi sembrava ridicolo chiamare ‘piccolo Emilio” un uomo
maturo, quindi lo facevo con riluttanza. Ma conoscendolo meglio, non
potei concepire di rivolgermi a lui in altro modo.

Ogni volta che pensavo a loro quattro, si fondevano nella mia
mente. Ma non potei mai accomunarli a Nelida. Per me lei era
speciale; la consideravo sempre separatamente e al di sopra di tutti gli
altri, anche se I’avevo vista solo una volta nel mondo reale. Sentivo
che il giorno in cui avevo posato gli occhi su di lei per la prima volta,
il legame che gia esisteva fra di noi era stato formalizzato. Un solo
incontro nella consapevolezza del mondo quotidiano era stato
sufficiente a rendere quel legame indistruttibile ed eterno.

Un giorno, dopo aver mangiato in cucina, Emilito mi porse un
pacco. Mentre lo stringevo a me seppi che era di Nelida. Cercai
I’indirizzo del mittente, ma non c’era. Attaccato al pacco c’era un
disegnino con una donna che arricciava le labbra per mandare un
bacio. Dentro era scritto, con la calligrafia di Nelida: ‘Bacia 1’albero’.
Strappai I’involto e trovai un paio di scarpe di cuoio morbido alte fino
alla caviglia e allacciate sul davanti. Le suole erano munite di rinforzi
di gomma.

Le sollevai per farle vedere ad Emilito. Non riuscivo a concepire
a cosa servissero.

“Sono le scarpe per arrampicarsi sugli alberi,” disse Emilito
annuendo in segno di riconoscimento. ‘“Nelida sapeva che hai
un’affinita per gli alberi, nonostante la tua paura di cadere. I rinforzi
sono di gomma per non ferire la corteccia.”



L’arrivo del pacco sembro essere un segnale, poiché Emilito inizio a
darmi istruzioni dettagliate su come arrampicarsi sugli alberi. Fino ad
allora avevo usato solo I’imbracatura per issarmi alla casa sull’albero.
E a volte mi appisolavo o dormivo nell’imbracatura come se fossi su
un’amaca. Ma non avevo mai scalato 1’albero, tranne un ramo molto
basso su cui mi ero appesa posando i piedi su di un altro.

“Ora ¢ il momento di scoprire di che pasta sei fatta,” disse, col
tono di chi non scherza. “I1 tuo nuovo compito non ¢ difficile, ma se
non gli dedichi la tua completa concentrazione potrebbe dimostrarsi
fatale. Devi applicare tutta I’energia fresca che hai immagazzinato per
imparare quello che voglio mostrarti.”

Mi disse di aspettarlo al boschetto di grandi alberi davanti alla
casa. Dopo poco, Emilito arrivo portando una lunga scatola piatta. La
apri e tiro fuori varie cinghie di sicurezza e svariati metri di morbida
corda da alpinismo. Mi strinse alla vita una cinghia, alla quale ne fisso
un’altra piu lunga per mezzo di moschettoni di sicurezza da
alpinismo. Indossata anche lui una cinghia simile, mi fece vedere
come ci si arrampica su un albero agganciando la cinghia piu lunga
attorno al tronco e usandola come sostegno per salire lungo il fusto.
Saliva con agilita e precisione di movimenti; lungo il percorso
avvolgeva delle corde ai rami per assicurare la propria posizione. Il
risultato finale era una ragnatela di corde che gli consentivano di
spostarsi con sicurezza da un estremo all’altro dell’albero.

Scese con la stessa agilita con cui era salito. “Accertati che i nodi
e le corde siano assicurati bene,” disse. “Non puoi permetterti grossi
sbagli qui. I piccoli sbagli si correggono, quelli grossi sono fatali.”

“Mio dio, dovrei fare quello che hai fatto tu?” chiesi veramente
meravigliata.

Non che avessi ancora paura dell’altezza. Semplicemente sentivo
di non avere la pazienza di legare al loro posto tutte le corde e i
moschettoni. Mi ci era voluto un bel po’ anche solo per abituarmi a
salire e scendere dall’albero con I’imbracatura.

Emilito annui e rise allegramente. “Questa ¢ una vera sfida”
ammise. “Ma una volta che ci farai la mano, sono sicuro che converrai
che ne valeva la pena. Vedrai cosa intendo.”

Mi diede un tratto di corda e mi mostro pazientemente come fare
e disfare nodi; come impiegare pezzi di tubo di gomma per farci
passare la corda, evitando cosi di rovinare la corteccia quando legavo
le funi attorno ad un ramo per sistemare una nuova linea di cordata;
come muovere 1 piedi per mantenere ’equilibrio; ¢ come evitare di
disturbare i nidi degli uccelli nel corso della scalata.

Per 1 successivi tre mesi lavorai sotto la sua costante super-
visione, confinandomi sui rami piu bassi. Quando ebbi sviluppato un
discreto controllo dell’equipaggiamento, abbastanza calli sulle mani
da non mettermi piu i guanti e sufficiente capacita di manovra ed
equilibrio nei movimenti, Emilito mi permise di avventurarmi sui rami
piu alti. Su di essi applicai meticolosamente le stesse manovre che
avevo imparato sui rami piu bassi. E un giorno, senza neanche averci
provato, raggiunsi la cima dell’albero che stavo scalando. Quel
giorno, Emilito mi fece quello che, disse, era il suo dono piu
significativo. Era un corredo di tre tute mimetiche da giungla con i
loro berretti, ovviamente comprate negli Stati Uniti in qualche
magazzino di forniture militari.

Vestita da spedizione nella giungla, vivevo nel boschetto di alti
alberi davanti alla casa. Scendevo solo per andare in bagno e,
occasionalmente, per mangiare con Emilito. Scalavo tutti gli alberi
che volevo, purché fossero alti abbastanza. C’erano solo pochi alberi
su cui non volevo salire; quelli molto vecchi che avrebbero
considerato la mia presenza un’intrusione, o quelli veramente piccoli
che non erano abbastanza forti da tollerare le corde e 1 miei
movimenti.

Preferivo alberi giovani, vigorosi, perché mi rendevano felice ed
ottimista. Eppure alcuni di quelli pit vecchi erano anch’essi attraenti,
perché avevano molto di piu da raccontare. Ma il solo su cui Emilito
mi permise di dormire di notte era quello su cui stava la casetta,



perché aveva il parafulmine. Dormivo sulla piattaforma o appesa con
I’imbracatura o a volte perfino legata ad un ramo che mi piaceva.
Alcuni dei rami che preferivo erano grossi e senza protuberanze. Mi
sdraiavo sulla pancia, posando la testa su un cuscinetto che mi portavo
sempre su, poi abbracciavo il ramo con braccia e gambe, mantenendo
un equilibrio precario, ma eccitante. Naturalmente mi assicuravo
sempre di avere una corda legata alla vita e annodata ad un ramo piu
alto, nel caso avessi perso 1’equilibrio dormendo.

Il sentimento che cominciai a nutrire per gli alberi era al di la
delle parole. Avevo la certezza di saper assorbire i loro stati d’animo,
di conoscere la loro eta, le loro intuizioni, cid che sentivano. Potevo
comunicare con un albero direttamente attraverso una sensazione che
veniva da dentro il mio corpo. Spesso la comunicazione cominciava
con uno zampillo di puro affetto, quasi intenso quanto quello che
provavo per Manfred, un affetto che mi usciva sempre inaspettato e
senza sollecitazione. Riuscivo anche a sentire le radici che
penetravano nella terra. Sapevo se avevano bisogno d’acqua e quali
radici si estendevano verso le falde sotterranee. Sapevo cosa si prova a
vivere cercando la luce, aspettandola, volendola, o cosa si prova a
sentire il calore, il freddo, a essere dilaniati dal fulmine e dalla
tempesta. Imparai cosa significa non potersi muovere dal posto
destinato. Essere silenziosi, sentire attraverso la corteccia, le radici e
assorbire la luce con le foglie. Sapevo, al di la di ogni dubbio, che gli
alberi provano dolore; e capii che una volta allacciata la
comunicazione, gli alberi riversano tutto il loro affetto.

Stando seduta su un grosso ramo con la schiena appoggiata al
tronco, la mia ricapitolazione assumeva uno stato d’animo del tutto
differente. Riuscivo a ricordare 1 dettagli pit minuti delle esperienze
della mia vita, senza paura di rudi coinvolgimenti emotivi. Ridevo
fino alle lacrime per cose che un tempo erano state dei profondi
traumi per me. Le mie ossessioni non erano piu in grado di risvegliare
autocommiserazione. Vedevo tutto da una differente prospettiva, non
come la cittadina metropolitana che ero sempre stata, ma come la
spensierata e libera abitante degli alberi che ero diventata.

Una notte, mentre stavamo mangiando uno stufato di coniglio
cucinato da me, Emilito mi sorprese parlandomi animatamente.

Mi chiese di rimanere seduta dopo mangiato, perché doveva dirmi
qualcosa. Era un fatto cosi fuori dell’ordinario che ero eccitata per
’aspettativa. I soli esseri viventi cui avessi parlato per mesi erano stati
alberi e uccelli. Mi preparai a qualcosa di monumentale.

“Hai vissuto sugli alberi per piu di sei mesi,” comincio. “E il
momento di scoprire cosa sei riuscita a fare lassu. Andiamo in casa.
Ho qualcosa da farti vedere.”

“Cosa devi farmi vedere Emilito?” chiesi, ricordando la volta che
voleva mostrarmi qualcosa in camera sua e io mi ero rifiutata di
seguirlo.

Il nome Emilito gli si attagliava alla perfezione. Era diventato un
essere oltremodo caro, proprio come Manfred. Una delle intuizioni
elevate che ebbi mentre stavo appollaiata sui rami piu alti di un albero
era che Emilito non era affatto umano. Che una volta fosse stato un
essere umano e la ricapitolazione avesse spazzato via tutto, era solo
una congettura. La sua non umanita era una barriera che impediva a
chiunque di arrivare fino a lui per uno scambio personale. Nessuna
persona comune poteva mai entrare in quello che Emilito pensava,
sentiva o vedeva. Ma se lo desiderava, Emilito poteva venire incontro
a chiunque di noi e condividere i nostri stati soggettivi. La sua non
umanita era qualcosa che avevo percepito fin dalla prima volta che
I’avevo incontrato sulla soglia della cucina. Ora riuscivo a stare a mio
agio con lui e sebbene fossi ancora separata da quella barriera, potevo
cogliere la meraviglia della sua impresa.

Dato che non mi aveva risposto, chiesi di nuovo ad Emilito cosa
mi avrebbe fatto vedere.

“Quello che devo farti vedere ¢ di estrema importanza,” disse.
“Ma come lo vedrai dipende da te. Dipende dal fatto che tu abbia
acquisito il silenzio e 1’equilibrio degli alberi:”

Attraversammo in fretta il patio buio fino a casa. Lo seguii per
il corridoio fino alla porta della sua stanza. Mi rese doppiamente



nervosa vederlo rimanere in piedi fermo per un lungo istante e fare
profondi respiri come per comporsi.

“Va bene, entriamo,” disse, tirandomi piano per una mani ca. “Un
avvertimento. Non fissare nulla nella stanza. Guarda tutto quello che
vuoi, ma osserva le cose di sfuggita, solo occhiate brevi.”’

Apri la porta ed entrammo nella sua stravagante stanza. Vivere
sugli alberi mi aveva fatto completamente scordare della prima volta
in cui ero entrata in quella stanza, il giorno in cui Clara e Nelida erano
andate via. Ora fui di nuovo sbigottita dai bizzarri oggetti che la
riempivano. La prima cosa che vidi furono quattro lampade da
pavimento, una al centro di ciascuna parete. Non riuscivo neanche a
immaginare che tipo di lampade fossero. La stanza e tutto quanto
all’interno era illuminata da una surreale morbida luce ambrata. Mi
intendevo abbastanza di elettricitd per sapere che nessuna comune
lampadina, anche vista attraverso il paralume di una stoffa molto
particolare, poteva mai proiettare una luce del genere.

Sentii Emilito prendermi un braccio per aiutarmi a scavalcare un
recinto alto una trentina di centimetri che racchiudeva una piccola
area quadrata nell’angolo sud-ovest della stanza.

“Benvenuta nella mia caverna,” disse con un sogghigno, mentre
entravamo nella zona delimitata.

Nel quadrato ¢’era un lungo tavolo, semi nascosto da una tenda
nera e da una fila di quattro sedie dall’aspetto molto insolito. Avevano
un alto e massiccio schienale ovale che si avvolgeva intorno al corpo e
invece di gambe, una base cilindrica anch’essa apparentemente
massiccia. Tutte erano rivolte verso la parete.

“Non fissare,” mi ricordo il custode aiutandomi a sedermi su una
delle sedie.

Notai che erano fatte di una sorta di materiale plastico. Il sedile
rotondo era imbottito, anche se non sapevo determinare come; era
duro come il legno, ma elastico, poiché cedeva quando mi alzavo e mi
sedevo. E ruotava su un perno se mi muovevo lateralmente. Lo
schienale ovale, che sembrava avvolgersi intorno alla schiena, era

imbottito anch’esso e duro al tatto. Tutte le sedie erano dipinte di un
vivace blu ceruleo.

I1 custode si sedette sulla sedia accanto alla mia. Fece ruotare la
sua per rivolgersi verso il centro della stanza e con una voce
insolitamente forzata, disse anche a me di fare lo stesso. Lo feci ed
emisi un rantolo gutturale. La stanza che avevo attraversato poco
prima era scomparsa. Mi trovavo invece a guardare un vasto spazio
pianeggiante, illuminato da un chiarore color pesca. La stanza si
estendeva ora fino all’infinito proprio davanti ai miei occhi.
L’orizzonte alla vista era completamente nero. Boccheggiai ancora
poiché provavo un senso di vuoto alla bocca dello stomaco. Sentivo
che il pavimento si stava muovendo sotto i miei piedi e che venivo
tirata in quello spazio. Non sentivo piu la sedia girevole sotto di me,
anche se vi ero ancora seduta.

Sentii Emilito che diceva: “Ruotiamo di nuovo indietro,” ma
non avevo la forza di far girare la sedia. Doveva averlo fatto lui,
perché improvvisamente mi trovai di nuovo a guardare 1’angolo della
stanza.

“Incredibile, non trovi?” chiese il custode sorridendo.

Ero incapace di formulare anche una sola parola o di fare
domande per le quali sapevo non c’era risposta. Dopo un minuto o
due, Emilito fece ruotare la mia sedia ancora una volta, per farmi dare
un’altra occhiata all’infinito. Trovavo I'immensita di quello spazio
cosi terrificante che chiusi gli occhi. Di nuovo sentii girare la sedia.

“Ora scendi,” disse.

Obbedii automaticamente e rimasi li in piedi a tremare senza
controllo, cercando di recuperare la voce. Mi gird con tutto il corpo
per mettermi rivolta verso la stanza.

Attanagliata dalla paura, rifiutai cocciutamente, o saggiamente,
di aprire gli occhi. Il custode mi picchid sonoramente sulla testa con le
nocche e questo mi spalanco gli occhi di scatto. Con mio sollievo, la
stanza non era un nero spazio infinito, ma come 1’avevo vista
entrando. Ignorando i suoi avvertimenti di guardare solo con brevi
occhiate, fissai ognuno di quegli oggetti non identificabili.



“Ti prego, Emilito, dimmi, cos’¢ tutto questo?”’ chiesi.

“Sono solo il custode,” disse Emilio. “Tutto questo ¢ sotto la mia
custodia.” Fece un cerchio con il braccio ad indicare tutta la stanza.
“Ma mi venisse un colpo se so che cos’¢. L’abbiamo ereditato insieme
alla casa dal nagual Julian e lui I’ha ereditato dal suo insegnante, il
nagual Elias, che I’aveva ereditato a sua volta.”

“Sembra un deposito di arredi di scena,” dissi. “Ma ¢ tutto
un’illusione, vero Emilito?”

“Questa ¢ stregoneria! Ora puoi percepirlo perché hai liberato
sufficiente energia per espandere la tua percezione. Chiunque puo
percepirlo se ha accumulato abbastanza energia. La tragedia ¢ che la
maggior parte della nostra energia ¢ intrappolata in preoccupazioni
senza senso. La ricapitolazione ¢ la chiave. Libera 1’energia
intrappolata e voila! Vedi ’infinito davanti ai tuoi occhi.”

Risi quando Emilito disse voila, era cosi incongruo e inaspettato.
Ridere allevido un po’ la mia tensione. “Ma tutto questo ¢ reale,
Emilito, o sto sognando?” fu tutto quello che riuscii a dire.

“Stai sognando, ma tutto questo ¢ reale. Talmente reale che puo
ucciderci disintegrandoci.”

Non riuscivo a giustificare razionalmente quello che vedevo,
quindi non avevo modo di credere o dubitare della mia percezione. Il
dilemma era insormontabile e anche il mio panico. Il custode mi si
avvicin0.

“La stregoneria ¢ qualcosa di piu di gatti neri e persone che
ballano nude in un cimitero a mezzanotte, gettando il malocchio su
qualcuno,” sussurrd. “La stregoneria ¢ fredda, astratta, impersonale.
Ecco perché chiamiamo 1’atto di percepirla passaggio degli stregoni, o
volo verso I’astratto. Per resistere alla sua terrificante pressione
dobbiamo essere forti e determinati; non € per 1 timidi o 1 pusillanimi.
Questo ¢ cio che diceva il nagual Julian.”

Il mio interesse era cosi vivo che mi costringeva ad ascoltare
con una concentrazione senza precedenti ogni parola che Emilito
diceva; per tutto il tempo, i miei occhi rimasero inchiodati a quegli
oggetti nella stanza. La mia conclusione fu che nessuno di essi era

reale. Eppure, dato che innegabilmente li stavo percependo, mi venne
da chiedermi se anch’io non ero reale, o se li stessi manifestando io.
Non che fossero indescrivibili, semplicemente erano irriconoscibili
per la mia mente.

“Ora preparati per il volo astratto,” disse Emilito. “Reggiti a me
come se da cio dipendesse la tua vita. Afferra la mia cintura se devi
farlo, oppure sali a cavalluccio sulla mia schiena. Ma in ogni caso,
non lasciare la presa.”

Prima che potessi anche solo chiedergli che cosa avesse in-
tenzione di fare, mi fece girare intorno alla sedia e mi fece sedere
rivolta verso la parete. Poi fece ruotare la sedia di novanta gradi, cosi
che mi trovai di nuovo a guardare il centro della stanza, verso quel
terrificante spazio infinito. Mi aiutd ad alzarmi in piedi sostenendomi
alla vita e mi fece fare qualche passo dentro I’infinito.

Trovavo quasi impossibile camminare; le gambe sembravano
pesare una tonnellata. Sentii il custode spingermi e sollevarmi.
Improvvisamente una forza immensa mi risucchid dentro e mi trovai
non piu a camminare ma a planare nello spazio. Il custode stava
planando accanto a me. Ricordai il suo avvertimento e mi aggrappai
alla sua cintura. Appena in tempo, perché subito un’altra esplosione di
energia mi fece accelerare a velocita vertiginosa. Gli gridai di
fermarmi. Mi fece salire prontamente sulla sua schiena e mi ci
abbarbicai con tutte le forze. Serrai gli occhi, ma non faceva
differenza. Vedevo davanti a me la stessa immensita sia che avessi gli
occhi aperti oppure chiusi. Stavamo librandoci in qualcosa che non
era aria; e non era neanche di questa terra. La mia paura piu grande
era che un gigantesco scoppio di energia mi facesse perdere la presa
sulla schiena del custode. Lottai con tutte le mia forze per resistere e
mantenere la presa e la concentrazione.

Fini tutto improvvisamente com’era cominciato. Fui scossa da
un’altra deflagrazione di energia e mi ritrovai fradicia di sudore in
piedi accanto alla sedia blu. Tremavo senza controllo. Ansimavo e
boccheggiavo in cerca di aria. Avevo 1 capelli sugli occhi, bagnati e



arruffati. I1 custode mi spinse a sedere sulla sedia e mi fece ruotare
verso la parete.

“Non azzardarti a fartela addosso mentre sei seduta su questa
sedia,” mi ammoni bruscamente.

Ero al di 1a delle funzioni corporee. Ero vuota di tutto, anche
della paura. Tutto mi era stato prosciugato mentre sfrecciavo in quello
spazio infinito.

“Sei capace di percepire come me,” disse Emilito annuendo. “Ma
non hai ancora nessun controllo nel nuovo mondo che stai
percependo. Un controllo che si ottiene dopo una vita di disciplina e
di accumulo di potere.”

“Non sapro mai spiegarmi tutto questo,” dissi, e ruotai da sola la
sedia verso il centro della stanza, per dare ancora uno sguardo a
quell’immensita rosea. Ora gli oggetti che vedevo nella stanza erano
piccoli, come 1 pezzi su una scacchiera. Dovevo cercarli
intenzionalmente per notarli. D’altro canto, la freddezza e
I’imponenza di quello spazio mi riempivano I’animo di un terrore
inesorabile. Ricordai quello che Clara aveva detto dei veggenti che
I’avevano cercato; di come avevano guardato quell’immensita e di
come questa li aveva guardati a sua volta con gelida e inesorabile
indifferenza. Clara non mi aveva mai detto che anche lei 1’aveva
guardata, ma ora sapevo che era cosi. D’altra parte, a che sarebbe
servito dirmelo? Avrei solo riso o I’avrei ritenuta una sua
fantasticheria. Ora era il mio turno di guardare senza nessuna speranza
di comprendere cosa stavo guardando.

Emilito aveva ragione, ci sarebbe voluta una vita di impec-
cabilita, accumulando potere, per comprendere di stare scrutando
I’infinito.

“Adesso diamo un’occhiata all’altro lato dell’infinito,” disse
Emilito e gentilmente ruotd la mia sedia in direzione della parete.
Sollevo cerimoniosamente la tenda nera mentre io guardavo assente,
cercando di controllare i denti che mi battevano.

Dietro la tenda c’era un tavolo blu lungo e stretto; non aveva
gambe e sembrava attaccato al muro, anche se non vedevo sostegni o
cardini che lo reggessero.

“Posa gli avambracci sul tavolo e reggiti la testa mettendo i
pugni sotto il mento come ti ha fatto vedere Clara,” mi ordinod. “Fai
pressione sotto il mento. Reggi la testa gentilmente e non stare tesa.
Gentilezza ¢ cio che ci serve ora.”

Seguii le sue istruzioni. Istantaneamente si apri una finestrella
nel muro nero, ad una quindicina di centimetri dal mio naso. Il
custode stava seduto alla mia destra, apparentemente anche lui
guardando attraverso un’altra finestrella.

“Guarda dentro,” disse. “Cosa vedi?”

Vedevo la casa. Vedevo la porta sul davanti e la sala da pranzo
sul lato sinistro della casa, dentro cui avevo sbirciato passandoci
davanti con Emilio la prima volta che avevo usato 1’entrata principale.
La stanza era ben illuminata e piena di gente. Ridevano e
conversavano in spagnolo. Alcuni si stavano servendo da una consolle
piena di portate invitanti, bellamente disposte su vassoi d’argento.
Vidi il nagual e poi Clara. Era raggiante e felice. Suonava la chitarra e
cantava in duetto con un’altra donna che avrebbe benissimo potuto
essere sua sorella. Era grande come Clara ma di carnagione scura.
Non aveva gli ardenti occhi verdi di Clara. I suoi erano ardenti, ma
scuri e sinistri. Poi vidi Nelida che ballava da sola seguendo quel
motivo ossessivamente bello. Era in qualche modo diversa da come la
ricordavo, sebbene non riuscissi a definire in cosa.

Le guardai per un po’, incantata, come se fossi morta e andata in
paradiso; la scena era cosi eterea, cosi gioiosa, cosi lontana dalle
preoccupazioni quotidiane. Ma fui improvvisamente sbalzata fuori
dall’incanto quando vidi una seconda Nelida entrare in sala da pranzo
da una porta laterale. Non credevo ai miei occhi:
ce n’erano due! Mi voltai verso il custode con una silenziosa domanda
negli occhi.



“Quella che balla ¢ Florinda,” disse. “Lei ¢ Nelida sono esat-
tamente uguali, tranne che Nelida ¢ di aspetto un po’ piu dolce.” Mi
fisso e strizzo un occhio. “Ma molto piu spietata.”

Contai le persone nella stanza. Oltre al nagual, c’erano quat-

tordici persone; nove donne e cinque uomini. C’erano le due Nelide;
Clara e la sua sorella piu scura; e cinque altre donne che mi erano
sconosciute. Tre erano decisamente vecchie ma, come Clara, Nelida,
il nagual ed Emilito, erano di eta indefinibile. Le altre due donne
dimostravano solo qualche anno piu di me, forse venticinque.
Quattro degli uomini erano piu anziani e dall’aspetto fiero come il
nagual, ma uno era giovane. Era di carnagione scura; basso ¢ molto
robusto. Aveva i capelli neri e ricci. Gesticolava animatamente mentre
parlava e il suo viso era pieno di energia, di espressione. C’era
qualcosa in lui che lo faceva risaltare su tutto il resto. Il mio cuore
ebbe un sobbalzo e fui istantaneamente attratta a lui.

“Quello ¢ il nuovo nagual,” disse il custode.

Mentre guardavamo nella stanza, spiego che ogni nagual infonde
nella propria stregoneria il suo particolare temperamento ed
esperienza. Il nagual John Michael Abelar, essendo un indiano yaqui,
aveva portato al suo gruppo il pathos degli yaqui come marchio
caratteristico di tutte le loro azioni. La loro stregoneria, disse, era
imbevuta dello stato d’animo cupo di quegli indiani. E tutti loro, me
compresa, erano vincolati dalla regola di familiarizzare con gli yaqui,
di seguire le loro vicissitudini, i loro alti e bassi.

“Questa prospettiva sara predominante per te fino a quando
subentrera il nuovo nagual,” mi disse all’orecchio. “Poi dovrai
assorbire il suo temperamento e la sua esperienza. Questa ¢ la regola.
Dovrai andare all’universita. Lui € immerso in interessi accademici.”

“Quando avverra?” sussurrai.

“Quando tutti i membri del mio gruppo affronteranno insieme
quell’infinito dietro di noi nella stanza e gli permetteranno di
dissolverci,” rispose dolcemente.

Una nuvola di fatica e disperazione stava cominciando ad
avvolgermi. Lo sforzo di cercare di comprendere I’inconcepibile era
troppo grande.

“Questa stanza, di cui sono il custode, ¢ ’intento accumulato e la
somma dei temperamenti di tutti 1 nagual che hanno preceduto John
Michael Abelar,” mi disse all’orecchio. “Non c¢’¢ modo al mondo in
cui 1o possa spiegare che cos’¢ questa stanza. Per me, proprio come
per te, ¢ incomprensibile.”

Spostai gli occhi dalla sala da pranzo con tutte quelle persone
effervescenti e guardai Emilito. Volevo piangere, perché alla fine
avevo capito che Emilito era solitario come Manfred; un essere capace
di una consapevolezza inconcepibile, eppure gravato dalla solitudine
che tale consapevolezza comporta. Ma la mia voglia di piangere fu
momentanea, perché capii che la tristezza era una bassa emozione
quando al suo posto potevo provare la meraviglia reverenziale.

“Il nuovo nagual si prendera cura dite,” disse Emilito ri-
chiamando la mia attenzione alla sala da pranzo. “E’ il tuo insegnante
finale, quello che ti portera alla liberta. Ha molti nomi, uno per
ciascuno dei differenti aspetti di stregoneria in cui € coinvolto. Per la
stregoneria dell’infinito, il suo nome ¢ Dilas Grau. Un giorno
incontrerai lui e gli altri. Non hai potuto farlo il giorno che eri qui con
Nelida nel corridoio sul lato sinistro, e non puoi farlo nemmeno ora,
qui con me. Ma presto passerai dall’altra parte. Ti stanno aspettando.”

Una nostalgia senza nome si impadroni di me. Volevo sci-
volare nella stanza attraverso quel foro per stare con loro. C’era calore
ed affetto. E mi stavano aspettando.



“Alla fine degli anni ses-
santa, quando vivevo a
Tucson, in Arizona, in-
contrai una donna mes-
sicana di nome Clara
Grau, che m’invitd a ca-
sa sua nello stato di Sonora, in Mes-

sico. Ella fece del suo meglio per farmi

entrare nel suo mondo, perché Clara
Grau era una strega e faceva parte di
un gruppo compatto di sedici stre-
goni. Per la maggior parte erano don-
ne. Tutti loro perseguivano con acca-
nimento la stessa meta: infrangere le
predisposizioni e i pregiudizi della per-
cezione che ci imprigionano entro i
confini del normale mondo di ogni
giorno e ci impediscono di entrare in
altri mondi percepibili.”
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