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Il senso della sfida stavolta corre sul 
sentiero di quattordici racconti da corsa 
dove le vetture sono al centro della storia
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GRANDI SFIDE 3

Sana e robusta 
competizione

EDITORIALE

S
tavolta il senso della sfida, uno stato dell’anima che fa 
parte della natura dell’uomo, sfreccia velocissimo sul 
sentiero tracciato da quattordici racconti dove le vetture 
sono al centro della scena. E della storia. Con tanto di 
certificato di sana e robusta competizione, perché in 
ognuna delle vicende narrate c’è la spinta a raggiungere 

un risultato migliore rispetto a un altro, al tuo rivale, quello che ti spin-
ge a dare sempre il massimo e a non mollare mai. Lo sport e la vita 
sono metafore che si rincorrono sul circuito dell’esistenza senza solu-
zione di continuità. Cambi le marce, imbocchi le chicanes e se va tutto 
bene arrivi al traguardo davanti al tuo avversario.
Da un punto di vista squisitamente semantico, parlare di sfida coincide 
con concetti quali vittoria, successo, abnegazione. E, perché no, anche 
con concetti di sconfitta, sacrificio, delusione.
Il carburante che incendia storie come queste è la voglia di alzare 
sempre di più l’asticella. La forza della vita. Alla fine c’è chi vince e chi 
perde e sullo sfondo rimane il significato bello e appagante di focaliz-
zare l’attenzione su quanto la competizione sana possa portare ad una 
crescita umana e in questo caso soprattutto meccanica. 

Sullo scorso volume di Autosprint Gold Collection avevamo puntato 
l’attenzione sugli uomini contro, i grandi duelli tra piloti in Formula 
Uno. Stavolta in contrapposizione abbiamo messo i bolidi, le vetture, 
quasi fossero esseri umani, quasi avessero un cuore. Dalla Formula 
Uno ai rally, dai prototipi ai confronti impossibili, lo spettro è stato al-
largato: ne è uscito uno straordinario racconto di motorsport, materia-
le che spinge alla riflessione, ricordi, spesso indelebili, di confronti 
impari dove il finale pone sotto ai riflettori vittorie impronosticabili e 
per questo ancora più belle. Pregiudizi presi a spallate, imprese solo 
apparentemente impossibili e trionfi ancora più belli con Davide che 
batte Golia in un mare di inevitabile enfasi. 
Su 132 pagine, corredate da foto esclusive, corre e si sviluppa Auto-
sprint Gold Collection numero 9, un numero da centravanti (fossimo 
nel calcio) e viste le storie che si raccontano all’interno anche di quelli 
che gonfiano la rete in maniera ricorrente e con estrema disinvoltura…
Un altro volume da sfogliare sull’onda della memoria e della riflessio-
ne perché certe pagine di motorsport sono sempre pronte a farsi rileg-
gere. E apprezzare. 
Buon lettura. 

DI ANDREA CORDOVANI
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Immagine simbolo di lotta dura 
Gp del Brasile 1977, siamo alle solite: la Ferrari deve 
fare i conti con la McLaren. Alla fine a godere in gara 
sarà Carlos Reutemann con la T2, che avrà ragione di 
James Hunt, mentre il mondiale lo vincerà Niki Lauda
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6 GRANDI SFIDE

L’
appassionato di Motorsport rispetto a quello del calcio 
parte con un vantaggio immenso, perché, oltre che per i 
protagonisti della sfida, può provare sentimenti infiniti 
anche per lo strumento di lotta e per il terreno della 
stessa. 
Un calciofilo può adorare i suoi campioni, ma non certo il 

pallone in sé o il rettangolo verde di gioco, perché, quanto a sfere e 
manti erbosi, in fondo uno vale l’altro. Semmai, certi stadi hanno un 
fascino e altri no. 
Ma la verità è che il race fan si muove in un universo altro e infinita-
mente quanto infinitesimamente complesso, di cui va giustamente 
orgoglioso. 
Dai, su, da noi non c’è un pallone che sfreccia a centoventi chilometri 
all’ora ma bolidi che vanno quasi al triplo della velocità e che fanno 
innamorare tanto quanto chi li guida che chi li ammira. Per non parlare 
di circuiti o tracciati di una prova speciale da culto.
La verità è che nel mondo delle corse di roba acchiappante cui dedica-
re l’anima ve n’è tanta, se non troppa. 
Per carità, ciascuna disciplina sportiva merita rispetto e meraviglia, 
ma quella del motore porta in sé il vanto d’essere una delle galassie 
più complesse e straricche di componenti mitizzabili e lucenti. Al pun-
to che, a ben guardare, l’entità più amata non ha niente - ovvero ha fin 
troppo - di umano e, statistiche alla mano, risponde al nome di Ferrari 
e per simbolo reca un Cavallino Rampante. Ma la Ferrari è solo una 
stella, certo la più sfavillante, nella galassia dell’automobilismo che di 
nove e supernove ne annovera a dismisura.
Così eccoci qui, in pratica, dopo il numero di Autosprint intitolato “Uo-
mini Contro” a questo che potrebbe essere parimenti didascalizzato 
con la dizione di “Bolidi contro”, anche se in cover trovate la formula 
più chiara, magnetica e inequivocabile di “Grandi sfide”.
In altre parole, a duelli, evoluzioni, storie di uomini che fanno di tutto 
per non sbagliare sembrando macchine sommiamo qui vetture che 
flettono, soffrono, mutano e gemono nella sfida, rombando e dando il 
meglio, tanto da umanizzarsi. Provando e regalando sensazioni quasi 
proprie di un essere vivente, in una sorta di “Blade Runner” cinemato-
graficamente adattato all’universo racing, all’interno del quale il me-
tallo sfrecciante segue tendenzialmente il destino degli androidi di 
Ridley Scott mutuati da Philip K. Dick. 
Sfide che durano una stagione, un attimo o una vita. Addirittura ben 
più di una vita, come quella che contrappone Ferrari e McLaren, ovve-
ro il Cavallino Rampante con la Lotus.
Troverete questo e altro, nelle pagine che seguono, tra marchi e mo-
delli che hanno fatto la storia della F.1, entrando in zona leggenda, 
anche e soprattutto divenendo parte integrante della nostalgia di cia-
scuno di noi. 
E, attenzione, in questo speciale per scelta non c’è affatto il dogma 
della completezza, bensì solo quello del tratto fuggevole ma sincero. 
Cioè, non troverete mica tutto, ma incontrerete di tutto. Non solo la F.1 
ma anche i rally, dalla entusiasmante sfida Audi vs Lancia con tanto di 
ricognizione da brivido nell’era dei mostri del Gruppo B, senza trascu-
rare, per tornare ai circuiti, alla stagione breve ma intensa delle 
Silhouette Gruppo 5..
Poi ci sono le variazioni sul tema, i ghirigori strani e esagerati del Mo-
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Trionfo turbo 
a Montecarlo

Gp di Monaco anno 
1981: uno stupendo 

Gilles Villeneuve,  
qui davanti all’Alfa 

Romeo di Giacomelli, 
porta al successo  
per la prima volta,  

sul circuito-toboga 
guidando alla grande, 

la Ferrari 126 Ck 
spinta dal  

motore turbo

torsport. Come la tenzone infinita per il record di Velocità terrestre. 
Roba un po’ all’americana, ma non solo. Con storie acchiappanti, sor-
prendenti, ricche di pathos e anima, anche se manca il confronto diret-
to e a vista e i tentativi di primato assoluto proprio per questo appaiono 
ancora più drammatici e strappacuore.
Insomma, questo secondo volume di Autosprint Gold dedicato ai 
duelli si presenta in modo inconsueto e va letto gustandolo con alcune 
avvertenze ma, state tranquilli, senza alcuna controindicazione.
Di fondo c’è un’idea, giusta, sbagliata ma pur sempre un’idea. Quella di 
cominciare a raccontare i bolidi da corsa abbandonando l’approccio 
ingegneristico, ultratecnico e quasi paraginecologico proprio degli 
esperti tout court, intraprendendo una strada diversa, più emotiva e 
certamente a oggi meno battuta. Anzi, quasi vergine. Quella della sco-

perta del fascino della macchina, 
dell’ordigno da corsa, della frec-
cia dotata di ruote quasi fosse 
sempre più accostabile alla sen-
sibilità, alle sensazioni e alla vi-
cissitudini esistenziali dei suoi 
stessi creatori. In poche parole, 
agendo narrativamente in contro-
tendenza.
In un’epoca in cui si fa di tutto 
per far sembrare gli uomini pre-
cisi, asettici e infallibili come 
macchine, noi, qui e ora, provia-
mo a salmoneggiare controcor-
rente, raccontando Case, casi e 
casotti che si sono scantenati 
nella fregola della pugna, in epo-
che diverse - ma non remotissi-
me - del Motorsport, facendo 
coincidere la durezza della sfida 
con l’evoluzione tecnologica del 
momento, all’interno di un circo-
lo virtuoso in grado di scrivere 
pagine narrativamente indimen-
ticabili di agonismo e ingegno. 
E allora vi auguro che questa sia 
una buona (ri)scoperta di macchi-

ne sognabili e sognate umanizzate nel racconto come i replicanti del 
film “Blade Runner”, quelli che fanno dire al cacciatore Rick Deckar 
(alias Harrison Ford) «...Tutto ciò che volevano erano le risposte che 
noi tutti vogliamo: da dove vengo? Dove vado? Quanto mi resta anco-
ra?...».
Bentornati dunque nel mondo delle cose e delle Case che da sempre 
rimpiangete. 
State per rileggere cose che voi umani immaginate benissimo. Perché 
amando certe corse e certi film, sai benissimo che non c’è niente di più 
caldo, innamorante e vero di una macchina che esprime la sua pulsio-
ne alla sublimazione sol per questo rivelando a tratti umanissime e 
romantiche fragilità.
Buona lettura.      

Il senso di tutto 
consiste  

nel raccontare  
i bolidi proprio 
come fossero 
umanamente 

fragili e volitivi, 
capaci  

di vincere, ma 
anche di soffrire
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Dentro alle pieghe di 
una sfida infinita

ECCO UN DUELLO CHE HA CARATTERIZZATO LA STORIA 
DELLA F.1, DURATO PIÙ DI TRENT’ANNI ED ESPLOSO 

NEL 1973. CHE ADESSO È TUTTO DA RIVIVERE

DI ALBERTO SABBATINI  E MARIO DONNINI
AUTOSPRINT N° 6 11 FEBBRAIO 2003

FERRARI 312 B3-312T/McLAREN M23

Fotogrammi di 
un super duello 

Gp del Belgio 1976: 
Niki Lauda va a 

cogliere la vittoria 
davanti al compagno 

di squadra Clay 
Regazzoni: per  

la McLaren la sfida di 
Spa si conclude con  

il 6° posto di Mass  
e il ritiro di Hunt che  
a fine stagione sarà 

campione del mondo
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L
a sfida infinita si ripete da trent’anni. È quella fra Ferrari e 
McLaren che divampò nel 1973 e da allora, a fasi ricorren-
ti, ha sempre infiammato il mondiale F.1 portando le due 
squadre a confronti serratissimi e a sbriciolare record su 
record. Qualsiasi statistica di F.1 andiamo a vedere, essa è 
capeggiata da questi due team: sono le squadre che con i 

loro piloti hanno raccolto più punti iridati nella storia della F.1; hanno 
disputato più Gran Premi di tutti; hanno conquistato insieme quasi la 
metà dei mondiali Costruttori assegnati. La rivalità risale all’inizio de-
gli Anni ‘70: era il periodo epico in cui la F.1 cominciava a soppiantare, 
per interesse e risonanza, la categoria degli Sport Prototipi in cui ga-
reggiavano le Case ufficiali. Il dilagare del fenomeno della sponsoriz-
zazione riversò di colpo soldi freschi sul circus della F.1, soldi che ali-
mentarono la fantasia tecnica e creativa dei progettisti. Alle spalle 
della Lotus, per tradizione caposaldo della scuola inglese, cominciò a 
crescere la McLaren che usciva da un momento di grande difficoltà: il 
2 giugno 1970 era morto in un incidente durante il collaudo di una 
propria vettura Can-Am il fondatore della squadra, Bruce McLaren, 
costruttore e pilota dei suoi bolidi. A tirare le redini del team era rima-
sto il suo socio, l’avvocato americano Teddy Mayer che però aveva 
sempre e soltanto seguito la parte commerciale della squadra. La 
McLaren in realtà era una piccola ma efficiente industria da corsa: 
correva in F.1 ma il vero business del team era costruire e vendere 
vetture negli Stati Uniti, sia Sport per le gare Can-Am che monoposto 
per le corse tipo lndianapolis. Mayer decise di occuparsi dell’organiz-
zazione e delegò la parte commerciale a Phil Kerr, il quale compì la 
svolta riuscendo ad attrarre sul team i capitali di munifici marchi: pri-
ma la Yardley, industria di profumi che nel ‘72 decise di dare la propria 
livrea al team costringendolo ad abbandonare il tradizionale arancio-
ne, e poi addirittura il principe degli sponsor: la Marlboro. Che Kerr 
strappò alla BRM awiando un sodalizio che sarebbe durato ininterrot-
tamente fino al 1997. Addirittura nel ‘74 la McLaren poteva disporre di 
entrambi gli sponsor e fu costretta a schierare tre vetture per accon-
tentare i due marchi che volevano ciascuno una squadra con i propri 
colori! Ma la vera fortuna della McLaren fu quella di aver azzeccato il 
progetto giusto: la M23, una vettura a cuneo che riprese molte soluzio-
ni della leggendaria Lotus 72, a partire dalla forma esterna, e si rivelò 
talmente efficace da rappresentare un raro esempio di longevità ago-
nistica. Corse per cinque intere stagioni in F.1, un primato che divide 
con la Lotus 72, e risultò vincente dalla prima all’ultima annata. Il 
merito fu del progettista Gordon Coppuck, che prese in mano le redini 
tecniche della squadra nel ‘72 rimpiazzando Ralph Bellamy, che aveva 
disegnato le precedenti McLaren. Coppuck fino a quel momento si era 
occupato delle McLaren per lndy e riversò nel progetto della futura 
M23 molte idee delle monoposto USAC, a partire dalla forma a cuneo. 
La M23 si distingueva per i radiatori laterali e le pance corte; il proget-
tista era riuscito a mantenere i pesi molto centrali e l’unica cosa che 
aveva conservato della vecchia M19 erano le sospensioni, che aveva-
no la caratteristica di possedere una geometria a carico progressivo: 
la rigidità aumentava al salire della compressione, impedendo agli 
ammortizzatori di andare a tampone. Il risultato fu una macchina ec-
cellente che Fittipaldi, giudicò, per frenata e inserimento in curva, net-
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tamente superiore alla Lotus 72 con cui aveva vinto il titolo iridato nel 
‘72. Il palmarés della M23 è impressionante: debuttò al terzo Gp della 
stagione 1973 e subito stabilì la pole position (con Hulme) e quell’an-
no, dopo altri quattro Gp, ottenne la prima vittoria, in Svezia sempre 
con Hulme. La M23 ufficiale continuò a correre fino a tutto il 1977 
(ottenendo due pole!) ritardando la pensione perché si rivelò sempre 
superiore alla M26 che doveva sostituirla. Fu messa da parte l’anno 
dopo soltanto a causa dell’avvento delle wing car. La grande rivale 
della M23 fu la Ferrari 312 nella doppia versione, 83 e T. Una vettura 
altrettanto importante nella storia della F.1, anche se forse non rivolu-
zionaria come la M23. La 83 (nella sua seconda versione) e la T aveva-
no un forte legame, anche se profonde differenze tecniche.
Le accomunava però il genio di Mauro Forghieri, che con quelle F.1 
fece il pieno ritorno alla direzione tecnica di Maranello dopo un anno 
sabbatico. La 83, e la T poi, rappresentarono anche le monoposto del 
rilancio: quelle nate con il forte appoggio economico della Fiat e la 
surpervisione sportiva di Luca di Montezemolo. L’impegno di quegli 
anni si tradusse in due titoli mondiali (nel ‘75 e ‘77). Il bilancio della 
sfida Ferrari-McLaren terminò alla pari: due titoli mondiali a testa. Nel 
‘74 Fittipaldi, con la McLaren, riuscì a battere all’ultima corsa Regaz-
zoni con la Ferrari 83. L’anno dopo Lauda, con la 312 T, stravinse ma 
nel ‘76 pagò l’incidente al Nurburgring che gli fece saltare due Gp e lo 
marchiò indelebilmente al viso e all’ultima corsa si ritirò lasciando il 
titolo a Hunt (McLaren). L’anno dopo Lauda si riprese il titolo iridato 
con la 312 T2. Le due rivali, erano profondamente diverse tecnologica-
mente: mentre la McLaren M23 era il miglior esempio di monoposto 

stretta e profilata, con il suo bel muso a cuneo, la 312 83 (e poi la T) 
appariva larga e squadrata; una precisa scelta tecnica di Forghieri, che 
voleva ricavare efficienza aerodinamica dall’intero corpo superiore 
della vettura. Naturalmente erano profondamente diversi i motori, il 
classico V8 Cosworth per la McLaren e il leggendario Boxer V12 per la 
Ferrari, che garantiva un surplus di una cinquantina di cavalli rispetto 
al rivale. Che la Ferrari poi sfruttò magnificamente in trazione con la 
312 T, grazie alla soluzione del cambio posto trasversalmente davanti 
al retrotreno, che permetteva di concentrare i pesi al centro e influen-
zò positivamente la tenuta di strada.
La M23 fu una monoposto che cambiò veramente poco nei suoi cinque 
e passa anni di vita. Ma l’evoluzione maggiore la subì nel passo: quan-
do nacque, la M23 era pensata per avere un interasse appena superio-
re a quello della M19: 2565 mm contro i 2540 della vecchia. Poi, col 
passare degli anni, il passo è andato aumentando vistosamente e 
nell’ultima vera stagione di gare (1977) l’interasse era salito addirittu-
ra a 2743 mm: ben 18 cm in più! Cos’era successo? Il punto debole 
della M23, anche secondo i piloti, Fittipaldi in testa, era la scarsa tra-
zione in uscita di curva. Per rimediare al problema Coppuck sperimen-
tò varie soluzioni antisquat (la resistenza all’affondamento del retro-
treno in accelerazione), tutte basate sullo spostamento degli 
ancoraggi dei puntoni di reazione posteriori. Più il puntone veniva an-
corato in alto, più l’effetto antisquat era sensibile. Peccato che, secon-
do Fittipaldi, sulla M23 in quel modo migliorava la trazione ma si veri-
ficavano squilibri in frenata. La M23 non fu mai molto agile nelle piste 
sinuose e per migliorarla Coppuck modificò la geometria delle so-
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spensioni anteriori anche cinque volte nel corso del 1975. Inoltre spe-
rimentò diversi distanziali fra motore e cambio per aumentare il passo 
e allargò le carreggiate.
Perché le Ferrari 312 83 e T avevano quella forma così squadrata e 
anticonvenzionale rispetto alle F.1 strette e sottili che andavano allora 
di moda? Perché derivavano dall’esperienza aerodinamica maturata 
con la 312 PB (Prototipo Boxer). Lo rivela oggi Forghieri, padre di quel-
le monoposto. «A quell’epoca Ferrari si era fatto convincere a costrui-
re il telaio della F.1 in Inghilterra: la prima monoscocca de!la storia 
ferrarista! E dire che fino a quel momento avevamo sempre lavorato 
con telai tubolari pannellati che si erano sempre rivelati efficaci. lo in 
quell’inizio di 1973 non ero più coinvolto nel progetto F.1. Così chiesi di 
lavorare a un progetto sperimentale. Avevo visto, lavorando sulla 312 
Prototipo, che di fatto era una F.1 del ‘72 rivestita, quanto la grande 
superficie di carrozzeria permettesse di ottenere un’elevata deportan-
za. Così mi misi a progettare una F.1 sperimentale molto quadrata, con 
pance lunghe e larghe così da sfruttarle per la massima efficienza 
aerodinamica. A quel tempo tutti costruivano F.1 con scocche strette 
e radiatori dietro; io feci il contrario: una macchina larga e piatta con 
una grande carrozzeria. Ottenni un sacco di deportanza. Progettai an-
che un nuovo tipo di cambio, trasversale, e misi in quello studio tante 
idee che avevo in mente. In pratica stavo disegnando la futura 312 T. 
Nel frattempo la prima 83, quella con la scocca costruita in Inghilter-
ra, a metà stagione ‘73 si rivelò un fallimento. Così Ferrari in estate mi 
richiamò alla direzione tecnica. Io pretesi carta bianca e cominciai a 
introdurre sulla 83 monoscocca le modifiche contenute nel mio pro-
getto. Tralasciai soltanto il cambio trasversale che introdussi l’anno 
dopo, nel ‘75, quando con la 312 T ritornai al telaio in tubi pannellati».

Fu davvero alleanza  
anti-Lauda al Fuji?
C’è un’annata di F.1 capace di mangiare il cuore anche a un elefante. È 
il 1976, la cui storia sembra ricalcare una trama sognata da uno sce-
neggiatore in vena. La storia parte quieta e apparentemente pigra. Con 
le Ferrari (le 312 T nelle prime tre corse, poi dal Gp di Spagna arrivano 
le 312 T2) che dominano sulle Mclaren M23. A inizio luglio il pilota di 
punta del team inglese più competitivo, James Hunt, è a pezzi: la nuo-
va M26 non è all’altezza e non viene neppure utilizzata. Peggio, in clas-
sifica il distacco col ferrarista Lauda, il vero apparente dominatore 
della situazione, è salito a 26 punti e la sua donna l’ha piantato prefe-
rendogli l’attore Richard Burton, di 20 anni più vecchio.
E Lauda ha anche fortuna se è vero che in aprile scampa a un inciden-
te singolare ma che poteva avere conseguenze gravissime: l’austriaco 
a un passo da casa si mette per cappello il suo trattore Linden ri-
schiando di rimanerci secco ma finendo miracolosamente “quasi” ille-
so. Sembra proprio il suo anno, insomma. Ma poi arriva il giorno male-
detto del Nurburgring. Niki, in un pomeriggio da tregenda su di una 
pista ostica, pericolosa e irreale, perde il controllo della Rossa, finisce 
contro un terrapieno, viene investito dalla Surtees di Lunger e riesce a 
uscire dal conseguente rogo solo grazie all’intervento del coraggioso 
Merzario. Il resto della stagione vede Hunt puntualmente sul podio e 
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Lauda desolatamente sul letto di un ospedale. Prima strappato alla 
morte, poi faticosamente rimesso in piedi, infine, 40 giorni dopo, mira-
colosamente nell’abitacolo, a Monza, col volto devastato dalle fiam-
me del Ring e il cuore in tumulto, per difendere la sua posizione di or-
mai fragile capoclassifica e campione del mondo uscente. È solo 
l’ouverture di una delle sfide più drammatiche nel mondo delle corse. 
Quella che vedrà protagonisti proprio il miracolato Lauda e il miraco-
loso Hunt il 24 ottobre alle pendici del Fujiama, il monte sacro dei 
giapponesi. I giochi tattici apparentemente sono chiari: l’inglese in 
classifica è staccato di 3 punti dall’austriaco e vincendo la gara con-
quisterebbe il titolo. Per parte sua, Niki deve impedire a tutti i costi che 
il suo avversario (che ha trionfato in 4 delle ultime 6 gare) in gara vada 
in fuga: per lui e per le sue speranze di difendere il titolo conquistato la 
stagione precedente sarebbe semplicemente la fine. Tuttavia già dalla 
prove le cose non sembrano mettersi benissimo. Hunt è comodamen-
te in pole, mentre Lauda, staccato di quasi 8 decimi, deve accontentar-
si del terzo posto in griglia. Troppo poco per lui. La domenica all’ap-
prensione degli sfidanti si aggiunge una terribile confusione. In pista 
infuria una sorta di uragano e viene messa in discussione la disputa 
stessa della competizione. 
A capeggiare il fronte dei rinunciatari, e la cosa non sorprende, è pro-
prio Niki, che nella notte ha riposato malissimo e accusa una fastidio-
sa lacrimazione da una palpebra martoriata dalle fiamme del ‘Ring. I 
piloti danno vita a una serie di riunioni al paddock, dove sono parcheg-
giate le Rolls Royce dell’organizzazione che li hanno trasbordati dagli 
alberghi al circuito. La Rolls di Niki si trasforma in una sorta di piccolo 
ufficio, con tutti i top driver che a turno salgono per scambiare opinioni 
sull’opportunità di annullare la corsa. Le consultazioni sembrano rin-
cuorare l’austriaco: a una prima analisi solo Vittorio Brambilla sembra 
inamovibile dalla decisione di correre. Poi, però, quando si avvicina il 
momento del preschieramento, i piloti sono tutti in tuta, pronti a far 
rombare i motori. Sì, qualcuno ha tradito, ma ormai è tardi per recrimi-
nare. In una nube maligna d’acqua nebulizzata le 25 monoposto pren-
dono regolarmente il via. A centro gruppo Niki arranca coi nervi a pez-
zi e dopo due giri rientra ai box. Non se l’è sentita di rischiare, tutto qui. 
L’ingegner Forghieri gli offre l’alibi di non meglio precisati problemi 
elettrici, ma Lauda rifiuta.
Dal gruppo dei meccanici parte in perfetto modenese un’esclamazio-
ne più emblematica di qualsiasi articolo di fondo: «S’è caghé adoss». 
In pista, vedi quando il destino è cinico e baro, il tempo giro dopo giro 
incredibilmente si riaggiusta. Dopo una meravigliosa ma sfortunata 
sfuriata dell’immenso Brambilla, tocca ad Andretti andare a vincere 
con una risorta Lotus. Ma per capire chi sarà il trionfatore nel mondia-
le bisogna aspettare. Hunt è invischiato nel gruppetto di rincalzo e 
solo in extremis riesce ad operare un paio di sorpassi. Uno dei quali, 
quello alla Surtees di Alan Jones, sembra tanto uno smaccato favore 
tra piloti e squadre del Commonwealth. Dopo la bandiera a scacchi 
James scende dalla sua M23 e comincia a imprecare stile carrettiere: 
è convinto di aver perso il mondiale per un punto. Poi arriva sorridente 
il boss Teddy Mayer, che lo calma con l’unico antidoto possibile: «Pian-
tala, old boy, sei il nuovo campione del mondo con un solo punto di 
distacco. Complimenti».

Lauda iridato 
per la seconda 

volta nel ‘77
Al Gp Usa Ovest del 

1977, Niki Lauda 
chiude alle spalle di  
Mario Andretti dopo 
aver colto la pole e 
fatto segnare il giro 

più veloce. A fine 
anno sarà campione 

del mondo con la 
Ferrari per la seconda 

volta in carriera
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Il parere di Forghieri:  
«Una Rossa superiore»
Era più forte la Ferrari di quell’epoca o la Mclaren M23? Forghieri, 
che ha vissuto quelle stagioni leggendarie ha pochi dubbi. «Com-
plessivamente direi che Lauda ha sempre avuto a disposizione una 
macchina superiore ai suoi awersari del momento. Ma forse l’ultima 
McLaren M23, quella del 1976, era meno distante dalla Ferrari delle 
precedenti. Anche perché a mio giudizio James Hunt lo reputo meno 
forte, sul piano del pilotaggio puro, di Fittipaldi. Noi a dir la verità ri-
schiammo di vincere nel ‘74 contro Emerson soltanto per una serie 

Hunt vince al ‘Ring 
nel giorno del rogo 
della Rossa di Niki

Nel giorno del rogo del 
Nurburgring, dove la Rossa 

di Lauda sbatte e prende 
fuoco, la vittoria va a Hunt 

che diventerà poi campione 
del mondo a fine stagione
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Nel 1976, James Hunt 
riuscì a batterci perché 

Lauda saltò due Gp  
per via dell’incidente al 

Nurburgring e comunque 
avrebbe vinto lo stesso il 
titolo se gli inglesi non si 
fossero coalizzati contro  

di noi in Giappone

di circostanze particolari. Mentre Hunt nel ‘76 riuscì a batterci so-
prattutto perché Lauda saltò due Gran Premi per via dell’incidente e 
probabilmente avrebbe comunque vinto lo stesso il titolo iridato se 
gli inglesi non si fossero coalizzati contro di noi in Giappone. Tanto 
che nel ‘77 la nostra T2, all’ultimo stadio di evoluzione, rivinse ancora 
a mani basse».
Un grosso punto di forza della Ferrari però era il motore 12 cilindri che 
garantiva un margine di potenza importante: almeno una cinquantina 
di cavalli rispetto ai circa 500 erogati dal V8 Ford Cosworth. «Secondo 
me la differenza non era così consistente - ricorda Forghieri - perché 
il nostro boxer 12 cilindri nella versione dei primi anni non superava i 
520 cavalli circa e ne raggiunse pochi di più negli anni a venire. Il 

vantaggio era nel regime di rotazione: il Ford V8 toccava a malapena 
i 10.600 giri/min mentre il nostro 12 ancora nel ‘71 girava già a 13.600 
giri! Un regime incredibile, solo che era inutile: perché a quel regime 
non ci veniva dietro né l’accensione né l’iniezione, che era ancora 
quella meccanica Lucas. Tanto che la massima potenza veniva rag-
giunta mille giri più in basso. Così dissi: “è inutile girare a regime così 
alto, sprechiamo soltanto benzina senza tramutarla in potenza! E ab-
bassammo la rotazione a 12.500 giri”. Che è sempre stato l’ideale per 
il nostro boxer. Per innalzare il regime e guadagnare potenza sareb-
be servita una gestione elettronica dell’accensione e dell’iniezione, 
ma quella tecnologia arrivò soltanto a metà Anni ‘80 nell’epoca dei 
motori turbo».      
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Il vantaggio del motore Ferrari era 
nel regime di rotazione. Il Ford V8 
toccava a malapena i 10.600 giri/
min, mentre il nostro 12 già nel 

1971 girava a 13.600 giri
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Tra Ferrari  
e McLaren 

spunta la Wolf 
Nel 1977 al Gp di 

Monaco nel duello 
Ferrari-McLaren ha la 
meglio la Wolf che va 
a segno con il futuro 

ferrarista Jody 
Scheckter
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Il vento della 
rivoluzione

LOTUS SUBLIMA L’ERA DELLE “VETTURE ALA” GRAZIE 
ALLA MK79 E ATTACCA LA ROSSA. L’AERODINAMICA 

PREVALE SULLA FORZA DEI CAVALLI

DI MARIO DONNINI
AUTOSPRINT N° 11 18 MARZO 2003

1978

FERRARI 312 T3-LOTUS 79ACTUALFOTO
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Doppietta Lotus in Belgio
Sesto round del Mondiale di Formula Uno 1978, il Gp del 

Belgio vede la vittoria di Mario Andretti davanti al compagno 
di squadra Peterson. Terzo è Reutemann su Ferrari
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La Rossa 
poteva contare 
soprattutto sul 

motore 12 
cilindri Boxer, 

mentre la Lotus 
si concentrò in 

particolar modo 
sulle alchimie 

aerodinamiche
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C
orreva l’anno 1974 e il pugilato viveva la sua notte magi-
ca nel cuore dell’Africa Nera, a Kinshasa, quando 
Muhammad Alì al secolo Cassius Clay strappava il titolo 
dei massimi a George Foreman. Il trionfo della tecnica e 
dell’eleganza sulla potenza pura, del genio tecnico-stra-
tegico sulla dirompente aggressività. Alì spiegò al mon-

do che il meno forte poteva vincere a patto di saper riflettere e innova-
re, «danzando come una farfalla e pungendo come un’ape». Quattro 
anni dopo, passando dal ring all’asfalto, dalle palestre ai box e dai 
pugni ai ruggiti pluricilindrici della F.1, mutando attori e palcoscenico, 
il destino avrebbe ripetuto con arte e magia la sua lezione meraviglio-
sa. Anche stavolta di fronte, l’un contro l’altra armata, si stagliavano 
due leggende. La Ferrari, detentrice del titolo e, proprio come Fore-
man, forte della terrificante forza bruta del suo 12 cilindri, con le bielle 
al posto dei bicipiti, e la Lotus, un simbolo black, già, come Clay, ma 
per il colore stile John Player Special piuttosto che per la pelle color 
ebano. Ispirata e pensata dal genio di Colin Chapman, il solo al mondo 
che messo davanti a un tavolo da disegno faceva danzare la matita 
come una farfalla, sì, pungendo come un’ape.
Una sfida in 16 round, piuttosto che nei 15 previsti a Kinshasa, sulle 
piste più belle del mondo, con serpentoni roboanti da far rabbrividire 
di nostalgia rispetto ai kartodromi d’oggi. Roba stile Kyalami in versio-
ne classica, una labirintica Long Beach, Brands Hatch sinuosa e strap-
pacuore, Hockenheim lunga e mangiamotori, Zeltweg arena naturale 
assolutamente mozzafiato, Zandvoort con la staccatona della Tarzan, 
la Monza vera delle Lesmo che furono e i saliscendi killer di Watkins 
Glen. Per uscir di metafora la Ferrari, che l’anno prima aveva spopola-
to con Lauda, passato alla Brabham grazie alla grana della Parmalat, 
presentava il vecchio Carlos Reutemann (36 anni) e il giovane Gilles 
Villeneuve (28 primavere), al volante della 312 T3 poco innovativa ma 
comunque dotata del poderoso motore Boxer (aridaje col pugilato) a 
12 cilindri contrapposti. La Lotus rispondeva con una coppia di esperti: 
l’itala americano Mario Andretti (38 anni) e lo svedese Ronnie Peter-
son (34 anni). Per loro in primavera sarebbe arrivata quella che si an-
nunciava come l’arma totale, la Lotus 79, attesa già alla vigilia come 
la monoposto che avrebbe tagliato in due la storia della F.1, dividendo-
la in un prima da lei sconfessato e in un dopo a lei ispirato. Nel frattem-
po Marione e Ronnie si sarebbero dovuti accontentare (si fa per dire) 
della vecchia 78 che, a livello d’intuizione pura, in proporzione stava 
alla 79 come l’uovo di Colombo al viaggio con le tre caravelle.
In quella F.1 infuocata e strappacuore di favorite ce ne erano almeno 
altre 7, ma tutte prive, a ben guardare, di potenza e genio: le McLaren 
M26 di Hunt e Tambay, le Brabham BT46 di Lauda e Watson, le Tyrrell 
008 di Depailler e Pironi, infine la Wolf WR5 di Scheckter. Ragionando 
col senno di poi di campioni del mondo presenti o futuri se ne sarebbe-
ro visti in pista, durante l’annata, addirittura 8: Andretti, Lauda, 
Scheckter, Fittipaldi, Jones, Hunt, Rosberg e Piquet. Non sarebbe più 
successo di meglio nei 25 anni successivi. Buon appetito, allora. 

Andretti 
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del mondo
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Monza precede 
Andretti in un Gp 
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dall’incidente in 
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alla 79 come l’uovo di Colombo al viaggio con le tre caravelle.
In quella F.1 infuocata e strappacuore di favorite ce ne erano almeno 
altre 7, ma tutte prive, a ben guardare, di potenza e genio: le McLaren 
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VITTORIOSA AL DEBUTTO NEI GP

Un capolavoro d’arte 
moderna siglato 79
Quando i veli s’alzarono mostrando la nuova lucente perla nera di 
Chapman, in tutti meraviglia e incredulità si rincorsero inquiete. Nes-
suno aveva mai visto o pensato qualcosa di simile alla Lotus 79. La 
fantasia da genio del castello di Norfolk aveva volato a tal punto da 
creare una “Vettura ala” al massimo stadio d’evoluzione allora conce-
pibile. Sì, una wing car a effetto suolo, un po’ come la sua mamma, la 
78, con profili alari all’interno delle generose fiancate, ma con mini-
gonne rigide in kevlar, a scorrimento verticale per garantire un mag-
gior sigillo laterale. Il tutto creava importanti valori di depressione nei 
vari punti del condotto Venturi: per dirla in termini semplici, la massa 
d’aria che entrava nella vettura veniva “accelerata” e, uscendo, 
schiacciava la monoposto al suolo. Guidare la 79 era come condurre 
un treno sul suo compiacente binario, in barba a dossi, curve e forza 
centrifuga. Le fiancate, dotate di radiatori obliqui, erano assai più lar-
ghe della norma per poter avere buone sezioni dei condotti. Ciò aveva 
costretto lo stesso Chapman a realizzare una scocca strettissima. 
Anche un particolare apparentemente insignificante come il roll-bar 
inaugurava una nuova era, con una carenatura che rendeva i bracci 
più aerodinamici. 
Quello di Chapman non era un colpo di genio improvviso, ma l’affina-
mento di un lungo e duro lavoro iniziato tre anni prima e culminato 
nell’agosto ‘77, quando i tecnici Martin Ogilvie e Geoff Aldridge dise-
gnarono i piani della nuova vettura. E fu un altro talentuoso uomo 
Lotus, Peter Wright, a intuire le modifiche che avrebbero raffinato an-
che la parte superiore della 79 rispetto al modello 78. Fu così che il 
serbatoio fu spostato subito dietro al posto guida per avere un miglior 
passaggio del flusso d’aria nella parte inferiore del condotto laterale. 
Per il resto la stessa 78 aveva già le fiancate che nascondevano profi-
li alari, peraltro sigillati con “minigonne” ancora rudimentali. E in fon-
do gran parte del segreto della 79 rispetto alla 78 sta nella miglior 
resistenza all’aria (grazie anche agli alettoni anteriori e posteriori 
quanto mai essenziali), incrementata del 15% rispetto ai valori di de-
portanza complessiva che rimasero costanti. Per esasperare la ricer-
ca, l’anno dopo Chapman si cacciò nei guai col modello 80, creando 
una vettura “tutta ala”, compreso il muso, dotato di minigonne (!): fu 
un disastro.

L’ARMA DELLA FERRARI 312 T3

Tradizione tecnica  
con novità radiali
La vera rivoluzionaria novità della Ferrari 312 T3 a conti fatti risultava 
paradossalmente estranea alla monoposto. In effetti erano le gom-
me Michelin a rappresentare la nuova arma della Casa di Maranello, 
fresca transfuga dalla feconda collaborazione con l’americana Goo-
dyear. La Casa francese, dopo un’annata di sperimentazioni con la 
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debuttante Renault, aveva infatti puntato sulla Rossa per dare la 
scalata all’empireo della F.1 con pneumatici radiali in luogo dei tra-
dizionali diagonali a tele incrociate. Alla seconda gara, in Brasile, 
con Reutemann la Casa del Bibendum vinse e il successo a fine 
stagione fu inquadrato all’interno di un panorama trionfale, visto 
che, proprio con gomme Michelin, Nicolas da pochi giorni aveva 
vinto con la Porsche il Rally di Montecarlo e poi in giugno la Renau-
lt con Jassaud-Pironi e le immancabili radiali avrebbero sbancato 
la 24 Ore di Le Mans. Detto questo, la 312 T3 si affidava come te-
laio alla collaudatissima struttura tubolare integrata con rinforzi 
chiodati in lamiera d’alluminio. Una filosofia in voga fino all’inizio 
degli Anni ‘60, prima d’essere soppiantata dalla monoscocca Lo-
tus col modello 25. Per il resto la parte del leone era affidata all’al-
trettanto classico motore Boxer capace di sviluppare circa 530 
cavalli a 12.000 giri. Insomma, si poteva contare su di una genero-
sa quarantina di cavalli in più rispetto ai Cosworth di prima scelta 
di cui poteva fruire la Lotus. Ciò era bastato per l’anno prima e, in 
teoria, doveva e poteva essere sufficiente anche stavolta. E ciò fu 
vero, fino a che la saracinesca del box Lotus, alzandosi, mostrò il 
muso lucido, puntuto e implacabile della mk79.

F.1 IPERTROFICA E TELEVISIVA

I Gp finalmente  
bucano il video
Il 1978 è l’anno della svolta della F.1 nella Tv di stato italiana. Del-
le 16 gare in programma ben 14 vengono trasmesse in diretta e 
questa è una vera e propria svolta. Certo, la maggior parte delle 
corse trovano posto nel secondo canale RAI, all’interno della tra-
smissione-contenitore “L’altra Domenica” di Renzo Arbore e spes-
so per avere la linea gli austeri Mario Poltronieri ed Enrico Benzing 
devono lottare non poco con le Sorelle Bandiera, Otto & Barnelli, il 
monosillabico Andy Luotto e il giovane pirotecnico Roberto Beni-
gni, ma tant’è. Il 7 maggio, giorno del Gp del Belgio, la gara del 
debutto vittorioso della Lotus 79 va in onda con un’ora di ritardo 
per far posto al Giro d’Italia, ma sarà solo una parentesi. A fine 
stagione, dopo la megadiretta che da pomeriggio a sera segue il 
dramma del Gp d’Italia, non vanno in onda le gare in Usa East e in 
Canada, a titolo assegnato, e quindi ritenute prive di mordente. Ed 
è così che pochissimi italiani ebbero il privilegio di seguire in diretta 
il primo trionfo di Gilles Villeneuve, che s’impose a casa sua, sul 
nuovo circuito cittadino di Montreal.
Ma il 1978 è anche l’anno in cui almeno 30-32 monoposto prendo-
no parte al mondiale: i 33% in più del parco partecipanti attuale, 
non dimentichiamolo. E dal Gp Usa West sino al Gp d’Italia sono 
necessarie le prequalificazioni per scremare i partecipanti alle 
prove vere e proprie. È così che i piccoli team (Theodore, Hesketh, 
Martini, Arrows, Merzario, più i privati Lunger e Rebaque) si gioca-
no il tutto per tutto in una manciata di minuti e con gomme di “le-
gno”, in una sfida nella sfida, a volte non meno entusiasmante di 
quella in atto tra i grandi.

Canada ‘78 la prima vittoria 
di Gilles Villeneuve in Formula Uno 
Sopra Gilles Villeneuve festeggia sul podio la vittoria  
al Gp del Canada: al volante della Ferrari conquista  
così il suo primo successo in Formula Uno.  
A destra, ancora il ferrarista in azione sulla pista  
di casa mentre precede Watson (Brabham-Alfa Romeo), 
Andretti (Lotus) e Depailler (Tyrrel-Ford)
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IMITAZIONI E REAZIONI ANTI LOTUS

Trapianti, ventilatori  
e cloni? Da buttare!
La rivoluzione causata dalla Lotus Mk79 fece ribollire il Circus. Furono 
in molti a cercare di adeguarsi in corsa ai dettami della wing-car ipe-
revoluta. La McLaren collaudò una 1\1126 con fiancate posticce, ma 
fu un mezzo aborto. Meglio fece la Brabham che in Svezia, il 18 giugno, 
portò la BT46 dotata di ventilatore nel posteriore. Una soluzione già 
sviluppata dalla Chaparral Jim Hall nella Can-Am americana e vietata 
dalla CSI (l’attuale FIA). In sintesi, la ventola creava artificiosamente 
la stessa aderenza, anzi, molta di più, di quella originata dall’effetto 
suolo tramite condotti Venturi, tanto che Watson e Lauda fecero pol-
pette degli avversari e quest’ultimo trionfò ad Anderstorp “sub-judi-
ce”. Le autorità sportive proibirono subito il dispositivo perché elemen-
to aerodinamico mobile e per ciò stesso fuori legge. In luglio, in 
Germania, la ATS fu la prima a presentare una copia della Lotus 79, 
ma i risultati furono deludenti. La super Lotus continuava a essere 
imbattibile.

fotografie LAT
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Gp d’Italia 
drammatico 
Sopra, Mario Andretti scatta 
dalla pole position a Monza 
affiancato da Villeneuve 
(entrambi saranno 
penalizzati per partenza 
anticipata), in un Gp tragico 
per l’incidente di Peterson al 
via, nel quale il pilota istriano 
chiude al 6° posto e si 
aggiudica il titolo iridato. 
La gara sarà vinta  
da Lauda davanti  
a Watson e Reutemann

IN PRIMAVERA SVOLTA IN CASA LOTUS

La Rossa parte bene  
poi viene surclassata
Il primo round in Argentina è un monologo Lotus: Andretti mette 
tutti a tacere con la vecchia 78, mentre le Ferrari di Reutemann (7.) 
e Villeneuve (8.) arrancano con le Michelin che sembrano patire il 
gran caldo. Ma due settimane dopo in Brasile, al Jacarepaguà, la 
Rossa risorge e trionfa con “Lole”. Andretti, scornato, è solo 4°. In 
Sudafrica a tornare al top è uno scatenato Peterson che batte in 
volata l’indomabile Depailler con la Tyrrell, da tre gare non più a 6 
ruote. Ma a far sussultare il cuore è un meraviglioso Patrese al vo-
lante dell’Arrows, che due mesi prima manco esisteva: balza al co-
mando dopo aver infilato uno dopo l’altro tutti i grandi della Formula 
Uno. Il bel sogno finisce in fumo, assieme al suo Cosworth, proprio 
nel finale.
Peccato davvero. A Long Beach Reutemann si rituffa all’attacco, 
vincendo e staccando Andretti, sempre con la vecchia Lotus, di 11 
secondi. Villeneuve, intanto, prosegue la sua saga aviatoria volando 
sopra il doppiato Regazzoni. A Monaco le favoritissime Ferrari e Lo-
tus sono inghiottite nel nulla e Gilles rischia la vita perdendo il con-
trollo della 312 T3 in avaria in pieno tunnel. Tutto finisce bene, anche 
se la leggenda del canadesino che distrugge le Rosse fa (ingiusta-
mente, questa volta) un passettino in avanti. Lassù in alto, sul podio, 
Depailler si accende una delle 40 Gitanes che fuma ogni giorno: gli 
hanno appena suonato la Marsigliese, visto che ha vinto il Gp. Il 
mondiale fa registrare 4 vincitori in 5 Gp, ma a calmare gli animi ci 
pensa la Lotus, che in Belgio (dopo una prima e anonima apparizio-
ne alla Corsa dei Campioni non valida per il mondiale, vinta a sorpre-
sa da Rosberg sull’antidiluviana Theodore) sfodera la mk79. Mario 
vince e Ronnie, con la 78, è secondo. Stessa musica in Spagna, men-
tre in Svezia a farla da padrona sarà la Brabham col ventilatore, poi 
subito bocciata dalle autorità sportive. Così in Francia le nere Lotus 
mordono come implacabili murene asfalto e avversari. In Inghilter-
ra, a Brands Hatch, la Ferrari ha un’impennata d’orgoglio. Nel giorno 
della crisi Lotus, kappaò di motore, è Reutemann a dire la sua. Il 
resto della stagione, proprio come un film western, diventa un rego-
lamento di conti tra compari, ma Ronnie rispetto a Mario, per dirla 
alla Sergio Leone, è un uomo con la pistola che sfida uno col fucile. 
Precise clausole contrattuali danno vantaggio all’italo-americano, 
cui spetta il diritto di prelazione sulla vittoria. Così è anche in Germa-
nia. In Austria Mario esce agganciandosi con Reutemann, mentre 
nella pioggia emerge proprio Peterson, che poi, in Olanda, deve ar-
rendersi ancora una volta alle alchimie del gioco di squadra.
Il mondiale si decide in Italia, dove “Piedone” conquista l’iride e la 
F.1 perde per sempre Ronnie, a seguito delle conseguenze della me-
ga-collisione al via. Il finale di stagione è un premio di consolazione 
per la Ferrari, con “Lole” al top in Usa East e Villeneuve trionfatore a 
Montreal. Ma la vittoria la meritava lo stupendo Jarier, chiamato a 
sostituire Peterson. Il francese prende in mano la 79 ed è subito al 
top. Solo la rottura del radiatore lo priva del successo, tanto è stel-
lare e imprendibile la Lotus 79.
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Trapianti, ventilatori  
e cloni? Da buttare!
La rivoluzione causata dalla Lotus Mk79 fece ribollire il Circus. Furono 
in molti a cercare di adeguarsi in corsa ai dettami della wing-car ipe-
revoluta. La McLaren collaudò una 1\1126 con fiancate posticce, ma 
fu un mezzo aborto. Meglio fece la Brabham che in Svezia, il 18 giugno, 
portò la BT46 dotata di ventilatore nel posteriore. Una soluzione già 
sviluppata dalla Chaparral Jim Hall nella Can-Am americana e vietata 
dalla CSI (l’attuale FIA). In sintesi, la ventola creava artificiosamente 
la stessa aderenza, anzi, molta di più, di quella originata dall’effetto 
suolo tramite condotti Venturi, tanto che Watson e Lauda fecero pol-
pette degli avversari e quest’ultimo trionfò ad Anderstorp “sub-judi-
ce”. Le autorità sportive proibirono subito il dispositivo perché elemen-
to aerodinamico mobile e per ciò stesso fuori legge. In luglio, in 
Germania, la ATS fu la prima a presentare una copia della Lotus 79, 
ma i risultati furono deludenti. La super Lotus continuava a essere 
imbattibile.

fotografie LAT
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Gp d’Italia 
drammatico 
Sopra, Mario Andretti scatta 
dalla pole position a Monza 
affiancato da Villeneuve 
(entrambi saranno 
penalizzati per partenza 
anticipata), in un Gp tragico 
per l’incidente di Peterson al 
via, nel quale il pilota istriano 
chiude al 6° posto e si 
aggiudica il titolo iridato. 
La gara sarà vinta  
da Lauda davanti  
a Watson e Reutemann

IN PRIMAVERA SVOLTA IN CASA LOTUS

La Rossa parte bene  
poi viene surclassata
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tre in Svezia a farla da padrona sarà la Brabham col ventilatore, poi 
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sostituire Peterson. Il francese prende in mano la 79 ed è subito al 
top. Solo la rottura del radiatore lo priva del successo, tanto è stel-
lare e imprendibile la Lotus 79.

Trova questa rivista e tutte le altre molto prima,ed in più quotidiani,libri,fumetti, audiolibri,e tanto altro,tutto gratis,su:https://marapcana.today
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IL TERRIBILE CRASH DEL ’78

Quel pomeriggio  
maledetto a Monza
Circuito di Monza, 10 settembre. Sembra una giornata di festa. La Fer-
rari promette di vendere cara la pelle, anche se la Lotus 79 appare 
imprendibile, con Andretti in pole. Peterson per un problema alla vet-
tura titolare è costretto a salire per la gara sulla vecchia 78. Al via il 
gruppone si apre a ventaglio e poi pericolosamente, seguendo l’anda-
mento a imbuto del rettilineo di partenza, le monoposto sono costret-
te a stringere per infilarsi nella strettoia. E da una toccata nella parte 
medio-alta del mucchio si innesca un’agghiacciante carambola multi-
pla che vede coinvolti come maggiori danneggiati purtroppo Peterson 
e Brambilla. Il primo con fratture alle gambe, il secondo, colpito da 
una gomma, con gravi ferite alla testa. Lo spavento è tanto, ma sem-
bra che il peggio sia scongiurato. La gara riparte molto in ritardo, ma i 
protagonisti Andretti e Villeneuve vengono penalizzati di 1’ per parten-
za anticipata, così a vincere è un sornione Lauda. Il giorno dopo la 
tragedia: Ronnie Peterson spira in ospedale per embolia grassosa a 
seguito delle ferite riportate nel crash. Con lui la F.1 perde un re senza 
corona, uno dei protagonisti più amati che aveva infiammato le folle 
pur senza mai vincere un titolo mondiale. Oltre al dolore si scatena nel 
Circus iridato una vera e propria caccia alle streghe: Riccardo Patrese, 
incolpevole, subisce uno scandaloso processo morale (oltre che un 
procedimento penale vero e proprio, dal quale uscirà innocente). E a 
seguito di una presa di posizione di alcuni dei top driver della F.1, aval-
lata dall ‘autorità sportive, sarà costretto ingiustamente a saltare il Gp 
al Watkins Glen per punizione. Ma il tempo col padovano sarà galan-
tuomo e in lui resterà solo un brutto ricordo, ma nessun rimorso per 
quella maledetta domenica di Monza.

I RICORDI DI MARIO ANDRETTI

Ronnie e la Ferrari 
avversari terribili
Parlare della stagione 1978 con Andretti è come entrare in un campo 
minato. Basta chiedergli come e quanto il contratto lo favoriva in Lotus 
rispetto al compagno di squadra Peterson e Mario si scatena: «Mi ven-
gono i capelli dritti quando sento dire queste cose. lo, sì, ero il numero 
uno nel team, ma lui andando più forte mi avrebbe scalzato. Non ci riu-
scì tutto qui. Prima di morire a Monza mi disse scherzando: “ehi ragaz-
zo, dammi una soddisfazione, fammi vincere un po’ anche a me”»· Beh, 
non emerge esattamente questo da certe mugugnate di Peterson... 
«Balle inventate dalla stampa inglese - ribatte Marione - quell’anno le 
posizioni non furono mai congelate. Lui avrebbe potuto passarmi, umi-
liarmi e poi farmi vincere. La mia immagine ne sarebbe uscita male, ma 
io fui abbastanza forte da impedirglielo». Eppure in Francia e in Olanda, 
sembrò che tra le Lotus ci fosse un patto di non aggressione...  «Falsis-
simo. In Francia avevo una sesta marcia più corta. A causa del vento, 
mi andava in crisi il motore e riuscii a stare davanti a Ronnie anche se 

Mario & Ronnie 
Mario Andretti e 
Ronnie Peterson 

compagni di squadra 
alla Lotus nel 1978:  

il pilota svedese morirà 
l’11 settembre  

per le conseguenze  
del crash di Monza

Peterson che  
nel crash aveva 

riportato 
fratture alle 
gambe, spirò  
il giorno dopo  

in ospedale  
a seguito di 
un’embolia 
grassosa 
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lui attaccava eccome. Lo stesso in Olanda quando avevo guai a una 
fiancata e lui mi puntava in modo furibondo. Fu dura ma ce la feci anche 
quella volta. Fummo avversari, ma andavamo d’accordo, eravamo di-
ventati amici». Non troppo, però, visto che Ronnie aveva deciso di an-
darsene alla McLaren, no? «È vero, ma se fosse stato più veloce di me 
avrebbe potuto restare in Lotus scalzandomi. Non andò così». Come 
considera la Lotus 79 rispetto alla 78? «Altro passo: la portammo in 
Belgio come muletto, ma io la volli per la gara. Chapman non era d’ac-
cordo e io dissi al capomeccanico: “si può fare?”. Lui rispose: “Mario, 
per te sì”. Corsi con la 79 e vinsi rifilando un secondo al giro a tutti. Fu 
l’inizio dell’apoteosi. E attenzione: potevo vincere il titolo anche l’anno 
prima, ma persi per il motore. Nel ‘77 avevamo dei Cosworth speri-
mentali, con 10 cavalli in più, che si rompevano spesso. Nel ‘78 prefe-
rimmo propulsori meno estremi e guadagnammo l’affidabilità». La 
memoria di Mario corre ancora a Monza: «Mi fregarono la corsa. Gilles 
scatto in anticipo al via, io mi mossi appena, di riflesso, ma in realtà lui 
era partito prima, io no. Nel finale lo passai. Quando seppi che avevamo 
entrambi 1’ di penalizzazione divenni furibondo. Poi il giorno dopo ci fu 
la tragedia di Ronnie, quando sembrava che fosse fuori pericolo». E la 
Ferrari? «La sfida ci fu davvero. Loro avevano comunque consistenza e 
affidabilità. Malgrado la validità della Lotus 79, vi garantisco che batte-
re le Rosse non fu facile».      

Marione iridato 
a 38 anni 

Con 64 punti in 
graduatoria Andretti, 

qui in azione 
nell’ultimo Gp  

della stagione e in 
lotta con Reutemann, 
va a conquistare a 38 
anni il primo e unico 

titolo iridato  
di F.1 in carriera
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Fino a due gare 
dalla fine 
Peterson 

costituì una 
spina nel fianco 

per Andretti  
che trovò  

assai 
competitive 

pure le Ferrari
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Quella vittoria 
seminale 
Froilan Gonzalez  
su Ferrari 375 prende 
la bandiera a scacchi 
e va a vincere il Gp  
di Gran Bretagna  
a Silverstone, il 14 
luglio  1951, primo 
trionfo iridato  
della storia  
per la Rossa in F.1

Ferrari le 8 
rimonte più belle

PIÙ DELLA METÀ DEI TITOLI PILOTI VINTI DAL 
CAVALLINO SONO ARRIVATI IN SITUAZIONI 
CHE ALL’INIZIO O NEL FINALE APPARIVANO 

DIFFICILI SE NON DISPERATE. RIVIVIAMOLE!

1958-2007

AUTOSPRINT N° 37 12 SETTEMBRE 2017
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L
a verità? Il retrogusto del dopo Monza lascia in bocca il 
sapore sgradevole del presagio d’un mondiale quasi già 
mezzo deciso. E per varie ragioni. Causa la competitività 
demoniaca di Hamilton, il potenziale terrificante della 
Mercedes, e, infine, un malinteso senso d’impotenza di 
tutta la Ferrari, a partire dalle carenze velocistiche della 

SF70H, per andare a quella triste acquiescienza a oltre 300 all’ora 
mostrata dagli stessi Vettel e Raikkonen. Più da Kimi che da Seb, 
per la verità. Ecco, per capirne storicamente di più, vale la pena 
cambiare inquadratura scegliendo una panoramica grandangolare. 
L’analisi è difficile e complessa e, al di là degli sviluppi futuri, che 
vedranno la Rossa più ficcante su tracciati dalle caratteristiche di-
verse e disomogenee rispetto alla pistona brianzola, è il momento 
di porre attenzione su un’eredità genetica della Ferrari. 

LAT
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Quel 1958 vissuto col cuore in gola 
Monaco Grand Prix, edizione 1958:  Mike Hawthorn (Ferrari Dino 
246) segue Stirling Moss (Vanwall VW7). A destra, a Silverstone, 
nello stesso anno proprio Moss scherza col grande rivale  
di quella stagione Hawthorn, settimo alla fine della gara e 
destinato ad aggiudicarsi il titolo mondiale, nel Gp del Marocco

Anche 
l’incantato 1975 
per la Ferrari 
in realtà non si 

era aperto 
molto bene: 
dopo 4 Gp  

Niki Lauda in 
classifica aveva 

solo 5 punti 
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Sintetizzabile, semplicemente, in un concetto inscalfibile: se il Cavallino 
ha vinto con i suoi alfieri quindici titoli mondiali piloti, è perché almeno 
la metà delle volte è riuscita a svettare in volata o quasi, in ogni caso 
riuscendo a volgere a suo favore situazioni che fin dall’inizio, a metà 
stagione o a pochi Gp dalla fine, sembravano compromesse. E allora 
facciamola, questa perlustrazione rigenerante all’interno di contesti 
déja vu capaci di ridare luce e speranza, giacché riavvicinarsi foscolia-
namente a ciò che resta di grandi uomini fonti d’immense imprese reca 
in sé un che di consolatorio e costruttivamente - quanto scaramantica-
mente -, emulabile nonché benaugurante. Tanto per cominciare, la Fer-
rari debutta nel mondiale 1950 contro le imbattibili Alfa Romeo 158 e 
poi 159 quasi senza speranza, ma nel giro di una stagione e mezzo le fa 
fuori, a partire dalla scatenante prima vittoria di José Froilán González, 
a Silverstone 1951. Fino al ritiro di mamma Alfa a fine anno, dando il via 
all’era Ascari, col biennio successivo stradominato e lo stesso 1956 che 
vede Fangio davanti di poco ma autorevolmente alla Maserati di Moss. 

La beffa alla Vanwall 
Ciascuno la pensi come vuole, ma la stagione 1958 vede la Vanwall 
messa meglio della Ferrari. Moss debutta e vince su Cooper by Rob 
Walker, al primo Gp, in Argentina, poi da Monaco è con la Vanwall 
stessa, vincendo in Olanda, andando in testa al mondiale e dando vita 
a un testa a testa che vede tuttavia la Rossa prevalere d’un soffio. 
Soprattutto per maggiore affidabilità, con Hawthorn a punti in tutte le 
gare meno una, oltre che per il gioco di squadra di Phil Hill a Casablan-
ca. Moss è sulla vettura top, però gara dopo gara accusa guai al cam-
bio, al motore e all’accensione. La Ferrari tiene botta fino alla fine e 
porta all’iride lo stesso Hawthorn, pur non essendo unanimente la più 
performante. E sul fatto che la Ferrari 158 del 1964 sia di gran lunga 
la migliore del lotto qualche dubbio ci sarebbe. Diciamo che l’ingegne-
re Mauro Forghieri, a neanche trent’anni d’età, fa geniali miracoli, ma 
come minimo sul piano telaistico la Lotus è avanti e la stessa Brm 
mica dorme. Poi c’è il fattore umano da non trascurare. La prontezza 
con cui il centauro John Surtees sa elevarsi al livello dei migliori è 
ragguardevole, eppure gli alfieri Lotus e Brm che lo sfidano per tutto 
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Sintetizzabile, semplicemente, in un concetto inscalfibile: se il Cavallino 
ha vinto con i suoi alfieri quindici titoli mondiali piloti, è perché almeno 
la metà delle volte è riuscita a svettare in volata o quasi, in ogni caso 
riuscendo a volgere a suo favore situazioni che fin dall’inizio, a metà 
stagione o a pochi Gp dalla fine, sembravano compromesse. E allora 
facciamola, questa perlustrazione rigenerante all’interno di contesti 
déja vu capaci di ridare luce e speranza, giacché riavvicinarsi foscolia-
namente a ciò che resta di grandi uomini fonti d’immense imprese reca 
in sé un che di consolatorio e costruttivamente - quanto scaramantica-
mente -, emulabile nonché benaugurante. Tanto per cominciare, la Fer-
rari debutta nel mondiale 1950 contro le imbattibili Alfa Romeo 158 e 
poi 159 quasi senza speranza, ma nel giro di una stagione e mezzo le fa 
fuori, a partire dalla scatenante prima vittoria di José Froilán González, 
a Silverstone 1951. Fino al ritiro di mamma Alfa a fine anno, dando il via 
all’era Ascari, col biennio successivo stradominato e lo stesso 1956 che 
vede Fangio davanti di poco ma autorevolmente alla Maserati di Moss. 

La beffa alla Vanwall 
Ciascuno la pensi come vuole, ma la stagione 1958 vede la Vanwall 
messa meglio della Ferrari. Moss debutta e vince su Cooper by Rob 
Walker, al primo Gp, in Argentina, poi da Monaco è con la Vanwall 
stessa, vincendo in Olanda, andando in testa al mondiale e dando vita 
a un testa a testa che vede tuttavia la Rossa prevalere d’un soffio. 
Soprattutto per maggiore affidabilità, con Hawthorn a punti in tutte le 
gare meno una, oltre che per il gioco di squadra di Phil Hill a Casablan-
ca. Moss è sulla vettura top, però gara dopo gara accusa guai al cam-
bio, al motore e all’accensione. La Ferrari tiene botta fino alla fine e 
porta all’iride lo stesso Hawthorn, pur non essendo unanimente la più 
performante. E sul fatto che la Ferrari 158 del 1964 sia di gran lunga 
la migliore del lotto qualche dubbio ci sarebbe. Diciamo che l’ingegne-
re Mauro Forghieri, a neanche trent’anni d’età, fa geniali miracoli, ma 
come minimo sul piano telaistico la Lotus è avanti e la stessa Brm 
mica dorme. Poi c’è il fattore umano da non trascurare. La prontezza 
con cui il centauro John Surtees sa elevarsi al livello dei migliori è 
ragguardevole, eppure gli alfieri Lotus e Brm che lo sfidano per tutto 

fotografie LAT

Trova questa rivista e tutte le altre molto prima,ed in più quotidiani,libri,fumetti, audiolibri,e tanto altro,tutto gratis,su:https://marapcana.today



40 GRANDI SFIDE

l’anno, fino agli ultimi convulsi giri del Gp del Messico, rispondono ai 
nomi di Jim Clark e Graham Hill. Alla fine il titolo diventa quasi una 
crudele lotteria, nella quale Bandini dà una gran mano al capitano 
tamponando Hill, costringendolo ai box e mettendolo fuori causa. Una 
gara piena di problemi per Clark consente quindi a Surtees, con un 
provvidenziale secondo posto, di vincere un titolo che cambia di mano, 
in un rutilante valzer, tre volte nel convulso finale, fino a arridere all’al-
fiere Ferrari. Con Forghieri mai arreso e pronto a crederci anche quan-
do sarebbe stato ragionevole il contrario. Visto?

La resurrezione con Lauda 
Dopo la cocente delusione del 1974, col ferrarista Regazzoni che perde 
il titolo all’ultimo tuffo al Glen, contro Fittipaldi su McLaren, il 1975 do-
vrebbe essere il momento della riscossa iridata per la Rossa, dopo ul-
tradecennale digiuno. Eppure, anche se ora non lo ricordano in molti, 
l’incantato 1975 in realtà non si apre mica tanto bene per il Cavallino. 
Dopo quattro Gp, Lauda langue con cinque punti e Rega ne ha sei. Zero 
vittorie, con Fitti, Pace, Scheckter e Mass a segno e i ferraristi che al 
Montjuich s’inzuccano tra loro al via. Ma da Montecarlo in poi tutto cam-
bia. Lauda con la 312 T vola in prova e vince quattro delle successive 
cinque gare, divenendo matematicamente campione a Monza, il giorno 
in cui Clay batte Fitti, a rendere il trionfo più completo. Pessima parten-
za, stupendo sviluppo. È pure la storia di Niki Lauda nel 1977. Parte 
meglio il compagno di squadra Reutemann, anche se l’austriaco rispon-
de in Sudafrica - dove però arriva con la sua T2 ferita e non in grado di 
percorrere un solo giro in più. Nelle restanti quattordici gare Lauda vin-
cerà solo in Germania e Olanda, ma il titolo sarà suo addirittura con due 
prove d’anticipo pur avendo saltato il Gp di Spagna perché dolorante. 
Sul giro secco ormai Mario Andretti con la Lotus 78 è più veloce e molto 
spesso la Wolf di Scheckter, specie all’inizio, rende meglio della 312 T2, 
eppure la miglior costanza alla fine prevale e alla grande.Il discorso 
vale anche per un’altra indimenticabile annata, il 1979. Spesso valutata 
a ritroso e erroneamente come stagione dominata e invece no, per nien-
te. Perché all’inizio parte alla grande la Ligier con la straordinaria Js11, 
che vince tre Gp dei primi cinque, due iniziali con Laffite e uno con De-
pailler. Mentre la seconda parte è appannaggio della sensazionale Wil-
liams Fw07, al top in cinque Gp sui restanti otto. Ma ancora una volta la 
Rossa fa della costanza di rendimento la vera delizia, risultando com-
plessivamente - e nettamente, a conti fatti -, la migliore sul piano della 
consistenza. Lo stesso 2000 della vittoria finale di Schumi a Suzuka - 
che battendo Hakkinen riporta l’iride piloti a Maranello dopo ventuno 
anni di digiuno -, è anno difficilissimo, ansiogeno e travagliato, se rivis-
suto step by step. Il famosissimo duplice sorpasso a Spa, con Mika che 
beffa Schumi doppiando Zonta a Les Combes, diventa in diretta una 
specie di simbolo dell’ennesimo temuto rovescio Rosso. Non dimenti-
chiamo che, al di là del titolo Costruttori 1999, un brodino, Michael dal 
1996 lotta senza luce per più di tre anni per riportare l’iride a Maranello. 
E ci riuscirà solo nel Gp del Giappone 2000, credendoci contro tutto e 
tutti. Come nel 2003, quando batte non uno ma due contendenti, 
Raikkonen su McLaren e Montoya su Williams, approfittando di un fina-
le in cui la Rossa ritrova competitività dopo una polemica che ha colpito 
e quasi affondato le rivali gomme Michelin.
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in chiave Clark! 
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Il trionfo inatteso di Kimi 
Stesso dicasi per il 2007, annus horribilis della spy story, che vede 
Raikkonen prevalere quasi al fotofinish a Interlagos, mentre Alonso e 
Hamilton su McLaren continuano a farsi la guerra, sperando ciascuno 
solo nella sconfitta dell’altro. Così il terzo, Kimi, gode. E con lui la Ros-
sa. Claro? Bisogna tener duro, anche quando sempre impossibile. 
Perché più della metà dei quindici titoli Piloti della Ferrari derivano da 
contesti simili. Poi, certo, è anche vero che sono stati persi mondiali 
che non si dovevano perdere. Come ad esempio il 1966 con Surtees, il 
già citato 1974, il 1976 col rogo del Ring e l’uragano del Fuji, l’82 di 
Gilles e Didier, l’83 di Arnoux, l’85 di Alboreto, il ’90 di Prost, il ’97 e ’98 
o quasi lo ’06 di Schumi e il ’99 di Irvine, il 2008 di Massa, senza di-
menticare il 2010 e il 2012 di Alonso. E fanno tredici e mezzo. Allora 
mettiamola così: la Ferrari è quella Casa che nella storia ha perso 
mondiali che sembravano già vinti, riuscendo a vincere titoli financo 
quando apparivano irrimediabilmente persi. Ed è la seconda delle due 
caratteristiche genetiche a aumentare il fascino dell’appel e pure la 
speranza per come andrà a finire questa appassionante sfida contro 
Hamilton e la Mercedes.       
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Viva le Casette 
prefabbricate  

LA CRISI ECONOMICA GLOBALE FA TRAMONTARE 
L’EPOCA DI UNA F.1 FATTA SOLO DA GRANDI 

COSTRUTTORI. ECCO RED BULL, BRAWNGP E... 

C’
ra una volta la Formula Uno delle Grandi Case. Ric-
chissima, patinata, ipertecnologica, spendacciona, 
esclusiva e geneticamente selezionata. Quella dei 
Costruttori puri con 500 milioni d’euro di budget a 
stagione e dei mille dipendenti: una metà per star 
dietro al telaio, l’altra al motore. Con due team cloni 

a ogni squadra, uno per correre, l’altro solo per provare, un giorno sì e 
l’altro pure. La PlayStation delle Corporation impegnate nella sfida 
più planetaria e globale ipotizzabile. Punta di lancia trionfante e intru-
siva del modello di sviluppo occidentale, capace di creare eventi in 
grado di intercettare attenzione come un’Olimpiade o un mondiale di 
calcio, bonificando mercati vergini oltre le colonne d’Ercole dell’im-
maginario. Una lobby potentissima, quasi uscita da un romanzo di Dan 
Brown piuttosto che da un fumetto di Martin Mystere, in grado di 
amalgamarsi e fare fronte comune tanto da entrare in collisione con 
Bernie Ecclestone, padre-padrino della F.1 moderna, per rivendicare 
prima maggiori dividendi e poi minacciare una dolorosa scissione con 
l’ipotesi di dare vita a un campionato sdoppiato e autonomo. O, più 
semplicemente, di sfilare di mano a Bernie il giocattolo. Sì, perché la 
Grand Prix Manufacturers Association, sigla tatuata sul petto orgo-
glioso delle holding automobilistiche mondiali d’Occidente e Oriente, 
era prontissima all’ammutinamento nel nome di propositi perfino no-
bili, in barba al capitano di vascello, la FIA che fu di Mosley, e all’arma-
tore, la FOA di Bernie, mister E. Poi qualcosa, anzi tutto, s’è inceppato. 
La recessione economica mondiale, iniziata nel 2006, ha scavato vo-
ragini nei bilanci dei giganti della tecnocrazia su ruote e tanto, tutto, è 
cambiato. A fine 2004 se n’era già andata la Jaguar (ex Stewart), ossia 
la Ford, quindi dal 2008 s’è attuata l’exit strategy di Honda, poi Toyota 
e BMW e infine Renault. Tanto che ora di grandi Case effettive (non 
contando la Lotus) ne sono rimaste in pista solo un paio: Ferrari (pro 
Fiat) e Mercedes. In poche parole, se davvero le holding dei semoven-
ti veloci avessero anni fa assunto il controllo del Circus, ora la F.1 sa-
rebbe una specie di DTM, in mano a due soli Costruttori. 
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Toro Rosso 
nell’empireo 

Monza, 14 settembre 
2008: Sebastian Vettel, 

su Toro Rosso STR03 
a motore Ferrari va a 

vincere un Gp 
contraddistinto dalla 
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pilota è la prima 

vittoria in carriera
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La profezia di Tyrrell
Alla fine, insomma, s’è rivelata vera l’antica profezia che nel lontano 
1980 fece il saggio e spietato Ken Tyrrell, ossia questa: «Il motore 
turbo è il cavallo di Troia per fare entrare i grandi Costruttori nel Cir-
cus. Essi negli anni arriveranno in massa, porteranno fiumi di soldi ma 
alla lunga rischieranno di lasciare solo macerie. Perché, Ferrari a par-
te, che è simbolo e sinonimo di F.1, gli altri comunque vada non posso-
no permettersi di correre a lungo e con continuità. Per due motivi sem-
plicissimi - chiosava lo zio Ken -: se vincono gli conviene di smettere 
finché sono vincenti e se perdono gli conviene di smettere per evitare 
brutte figure. Hanno un’immagine e un marcato da difendere, loro, non 
sono come noi piccoli team nati per correre, che abbiamo nei Gran 
Premi l’unico vero motivo della nostra esistenza». Dategli torto, 
trent’anni dopo, se solo ne siete capaci. Niente male anche la frase di 
Marc Gené pronunciata sulla Minardi, squadra per cui corse nel 2000: 
«Parliamoci chiaro, è uno dei team più importanti della F.1. Anche per-
ché è lì per perdere. Una piccola squadra così, che non ha possibilità di 
opporsi ai grandi team, è fondamentale, perché, facendo miracoli per 
sopravvivere, impedisce a una delle grandi Case di ritrovarsi ultima».
E fa un certo effetto notare che gli eroi vincenti della neo-Formula Uno 
del medioevo sostenibile odierno - la categoria convertita al pauperi-
smo, che rinuncia ai test, professa il monofornitore di gomme e cen-
tralina, rinnega l’elettronica e corre per un mesetto di gare con lo stes-
so cambio e lo stesso motore, ormai costruito con lo stampino, 
tagliato nei giri massimi e congelato nello sviluppo -, in fondo sono 
proprio due ribelli fuoriusciti dalla logica delle grandi Case: Ross 
Brawn e Adrian Newey. Il 26 ottobre 2006 la Ferrari annuncia che 
Brawn lascia il team. Il direttore tecnico si prende un anno sabbatico. 
Al termine di questo periodo però non rientra in Ferrari, magari per 
diventare capo della GES, come molti ipotizzavano e magari lui stesso 
sperava, ma viene assunto dalla Honda. La Red Bull Racing l’8 novem-
bre 2006, quindi due settimane dopo, ufficializza che Newey sarebbe 
entrato nel team a partire dal febbraio 2006. Transfuga McLaren-Mer-
cedes, ormai saturato da un ambiente duro, ipergerarchizzato, in cui le 
immense pressioni gli avevano quasi cavato la voglia di dimostrarsi 
quel genio che è sempre stato. 
Newey e Brawn diventano immediatamente anime pensanti di due 
squadre che finiscono per assomigliare sempre più a loro.
Il resto è storia. A Monza 2008 il primo sorpresone, con Toro Rosso 
(ossia l’ex team Minardi che fa correre materiale by Red Bull Techno-
logy) al top grazie a Vettel re della pioggia. Quindi dal 2009 la F.1 azze-
ra il regolamento e riparte con una nuova filosofia che promuove il ri-
sparmio e taglia budget e carichi aerodinamici alla ricerca di 
sostenibilità e spettacolo. Approfittando di un buco regolamentare 
compiacente, Brawn si presenta al via con la monoposto ex Honda 
dotata del famigerato estrattore col “double decker”, che uccide subi-
to il campionato, anche se a dargli noia è l’innovativa Red Bull by 
Newey. L’anno dopo la BrawnGp torna a essere una grande Casa e si 
trasforma in Mercedes perdendo competitività come un Sansone ra-
sato, mentre la Red Bull - nata nel 2005 dalle ceneri Jaguar - esplode 
e fa l’en-plein iridato, ritardato solo da qualche caduta di affidabilità. 
Il segnale è chiaro, chiarissimo: da due anni monopolizzano i titoli 

Diverse filosofie 
di fare squadra 

Sopra, le tre Tyrrell 
010 per Jarier, Daly  

e Thackwell schierate 
in pit-lane in occasione 

del Gp Canada 1980. 
A destra, a Yas Marina 

presso Abu Dhabi, 
Jenson Button e la 
BrawnGp BGP001 

Mercedes festeggiano i 
titoli mondiali Piloti e 

Costruttori 2009

Già nel lontano 
1980 il saggio 
Ken Tyrrell 

aveva delineato  
i difetti di una 

F.1 sempre  
più preda  
dei grandi 
Costruttori  

di automobili

SUTTON-IMAGES.COM

GRANDI SFIDE 45

strutture che non hanno niente a che vedere con le dinamiche politi-
co-economiche dei grandi Costruttori. La gestione autocratica di real-
tà svincolate dalla logica dei consigli di amministrazione ha la meglio 
sul potere dei Ministeri della Velocità. Se resta vero che la macchina 
prevale sul pilota, comincia ad affacciarsi l’idea che la squadra possa 
prevalere su entrambi. A patto che si muovano in modo agile e razio-
nalmente geniale, i piccoli-grandi feudatari del Circus possono battere 
gli imperatori di un tempo, McLaren e Ferrari. Certo, le realtà di Brawn-
Gp e Red Bull sono tutt’altro che povere, non hanno niente a che vede-
re con un’ipotetica “lega nerd”, ma guarda caso restano svincolate 
dalla filosofia dei veri produttori di automobili. E fa sensazione anche 
rilevare come dal 2007 quattro piloti siano riusciti a vincere il mondia-
le per la prima volta: Raikkonen, Hamilton, Button e Vettel, a dimostra-
zione del fatto che anche nel fattore umano le gerarchie consolidate 
non esistono più. Per vincere basta trovarsi nell’anno giusto al posto 
giusto e con la macchina adeguata. 
Questo è il senso della metamorfosi della F.1 che non è più e non è 
solo lo sfogo dei colossi mondiali del vapore, ma un’arena in cui si 
vince bilanciando equilibri delicatissimi, sia nella factory che in pista. 
Dove, dopo tanti anni, per una volta, anzi, almeno per due, le dimensio-
ni non contano.       
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Quando Alfa 
sfidava Ferrari  

BRUNO GIACOMELLI È STATO IL PILOTA DELLO 
STORICO RITORNO DEL BISCIONE IN F.1, NEL 

1979. FEDELE ALLA CASA ITALIANA NEI GP FINO 
AL 1982, ECCO IL SUO RACCONTO DI UN’EPOPEA 

CHE AVREBBE MERITATO MAGGIOR FORTUNA

V
edere il marchio Alfa Romeo sulle fiancate della Ferrari 
Sf15-T di F.1 è stata una sorpresa. Una novità per i gio-
vani e un tuffo al cuore per i Cuori da Corsa che battono 
da un pezzo, avvezzi a considerare sulle piste Biscione e 
Cavallino animali nobili e rivali. Dall’alba dei Gp, nel 
1950-1951, quando l’Alfa vinceva e la Ferrari esordiva, 

alla fine degli Anni ’70, quando l’Alfa tornava e la Ferrari vinceva.  
Protagonista indimenticabile degli anni del ritorno è Bruno Giacomel-
li, classe 1952, 69 Gp all’attivo e quattro stagioni in Alfa Romeo, dal 
1979 al 1982, con un 3° posto a Las Vegas come miglior risultato.
A lui il compito di ricordare quei momenti intensi, ricchi di orgoglio, 
coraggio e speranze alfiste.
Bruno, racconta la tua prima volta in Alfa e sintetizzane la magia.
«Balocco, pista di prova. Entro alla Cascina Luigina e trovo la mono-
posto 177 in un ex fienile, fiammante, solenne, in alto, sopra la buca 
da meccanico, con dietro la gigantografia di Nino Farina, primo iridato 
F.1, nel 1950 su Alfetta. E mi emoziono come un bambino».
La tua grande chance. Nessuno come te la meritava. Campione 
in F.Italia, F.3 britannica, F.2 europea col record di vittorie: nep-
pure Ayrton Senna arrivò in F.1 con un curiculum così stratosfe-
rico.
«Mi fa piacere che lo ricordi. In F.1 avevo debuttato con la terza McLa-
ren ufficiale a Monza 1977: avevano lasciato andare Villeneuve ed 
erano contenti di avere me».
Altri quattro Gp nel 1978 con la terza McLaren, stavolta la M26, 
una macchina sbagliata.
«Aveva lo sterzo durissimo, era difficile, terribile da guidare. Se pensi 
che Hunt con essa riusciva certe volte a tenere il passo di Mario An-
dretti con la rivoluzionaria Lotus 79 a effetto suolo, ti rendi conto che 
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Ferrari: ma la fortuna non sarà 
con loro. Gilles uscirà di pista, 
protagonista di un violento 
incidente e Bruno finirà sui suoi 
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gran pilota è stato James».
Bruno, l’Alfa Romeo per te nel 1979 è l’occasione della vita. Vi 
meritate l’un l’altra. Eppure c’è chi mette in giro una voce un po’ 
carogna. L’Alfa in quel momento è in mano all’Iri, quindi è un’a-
zienda pubblica e tu saresti raccomandato dai sindacati nonché 
benvoluto dal Partito Comunista.
«Totalmente falso. Non ho mai fatto politica, mai mescolato la politica 
con lo sport e non ho mai espresso le mie opinioni pubblicamente. Sai, 
chi ha detto questa cosa voleva farmi del male e basta».
La verità è che a fine 1978 brilli come il più promettente giovane 
pilota italiano non accasato. Sei abituato a un team anglosasso-
ne - la McLaren - espertissimo di F.1, monopadronale, verticisti-
co e razionale: qual è l’impatto con il team Alfa Romeo, propag-
gine Autodelta by Chiti ma di fatto sotto l’influsso di un’azienda 
in mano pubblica, esposto a giochi politici complessi e neo-de-
buttante in F.1?
«La domanda è strutturata bene e dice già tutto. Ti sei risposto da 
solo».
E la 177? Concepita nel 1977, collaudata a Balocco da Vittorio 
Brambilla l’anno dopo, debutta con te al Gp del Belgio 1979, col 
motore 12 cilindri Boxer. Affascinante ma già vecchia, sorpas-
sata dall’avvento delle wing-car, no?
«Per l’anno in cui era nata, la 177 era buonissima. Chiti aveva fatto un 
ottimo lavoro. Ma per quando debuttò nei Gp era già vecchia, sì. Non 
era una vettura a effetto suolo. Lo stesso motore Boxer le impediva di 
esserlo - mentre la Brabham correva col propulsore Alfa a V - e so-
prattutto era troppo pesante, come girare in qualifica con una vettura 
a metà serbatoio di benzina. Se la 177 fosse stata al peso giusto, si 
poteva stare comodi nelle prime tre file, ma così non fu. Oggi che guar-
dano gli etti, neanche ci correrebbero con una macchina così. Si rivelò 
comunque onesta e utile per rodare la squadra, che aveva esperienze 
di prototipi ma non in F.1».
Zolder 1979: il gran ritorno Alfa, dopo 27 anni di assenza dai Gp. 
Gara dignitosa, fino a che...
«...De Angelis con la Shadow arriva lungo in frenata, mi viene dentro e 
mi centra. Fine della faccenda».
...E la foto di quel crash diventa il manifesto del film “Pole Posi-
tion - I guerrieri della F.1”. Poi a Monza arriva la nuovissima 179 
wing-car.
«Gran salto di qualità. In gara sto per acciuffare Lauda con la 
Brabham-Alfa, un bel segnale, ma all’uscita della Ascari, non per col-
pa mia quanto per un problema alla pedaliera, manco il punto di frena-
ta per cinque metri e vado dritto. Peccato. Questa bella prestazione 
complessiva convince i vertici Alfa che potevamo avere futuro».
Com’era con te l’ingegner Carlo Chiti?
«Conservo una grande stima di lui. Era un tecnico bravissimo e passio-
nale: nei momenti belli ti faceva sentire tutto il suo calore, in quelli 
brutti sapeva essere duro. Comunque mi apprezzava. Purtroppo per 
l’80% del tempo doveva occuparsi di politica gestionale e solo al 20% 
di tecnica».
E con la Ferrari? C’era rivalità, tensione, tra voi del Biscione e 
quelli del Cavallino?
«No. Eravamo un team nuovo, loro i più esperti e blasonati della F.1, 

Se la 177 fosse 
stata del peso 

giusto, si poteva 
stare comodi 

nelle prime tre 
file, ma così non 

fu. Oggi che 
guardano gli 

etti, neanche ci 
correrebbero 

con una 
macchina così

ACTUALFOTO



48 GRANDI SFIDE

Ruota a ruota 
col mito Gilles  
Gran Premio d’Italia 1980 a 
Imola: Giacomelli su Alfa Romeo 
alla Tosa lotta con Villeneuve su 
Ferrari: ma la fortuna non sarà 
con loro. Gilles uscirà di pista, 
protagonista di un violento 
incidente e Bruno finirà sui suoi 
detriti, dovendosi ritirare 
anzitempo. Dietro di loro, nella 
foto, la Brabham di Rebaque 

GRANDI SFIDE 49

gran pilota è stato James».
Bruno, l’Alfa Romeo per te nel 1979 è l’occasione della vita. Vi 
meritate l’un l’altra. Eppure c’è chi mette in giro una voce un po’ 
carogna. L’Alfa in quel momento è in mano all’Iri, quindi è un’a-
zienda pubblica e tu saresti raccomandato dai sindacati nonché 
benvoluto dal Partito Comunista.
«Totalmente falso. Non ho mai fatto politica, mai mescolato la politica 
con lo sport e non ho mai espresso le mie opinioni pubblicamente. Sai, 
chi ha detto questa cosa voleva farmi del male e basta».
La verità è che a fine 1978 brilli come il più promettente giovane 
pilota italiano non accasato. Sei abituato a un team anglosasso-
ne - la McLaren - espertissimo di F.1, monopadronale, verticisti-
co e razionale: qual è l’impatto con il team Alfa Romeo, propag-
gine Autodelta by Chiti ma di fatto sotto l’influsso di un’azienda 
in mano pubblica, esposto a giochi politici complessi e neo-de-
buttante in F.1?
«La domanda è strutturata bene e dice già tutto. Ti sei risposto da 
solo».
E la 177? Concepita nel 1977, collaudata a Balocco da Vittorio 
Brambilla l’anno dopo, debutta con te al Gp del Belgio 1979, col 
motore 12 cilindri Boxer. Affascinante ma già vecchia, sorpas-
sata dall’avvento delle wing-car, no?
«Per l’anno in cui era nata, la 177 era buonissima. Chiti aveva fatto un 
ottimo lavoro. Ma per quando debuttò nei Gp era già vecchia, sì. Non 
era una vettura a effetto suolo. Lo stesso motore Boxer le impediva di 
esserlo - mentre la Brabham correva col propulsore Alfa a V - e so-
prattutto era troppo pesante, come girare in qualifica con una vettura 
a metà serbatoio di benzina. Se la 177 fosse stata al peso giusto, si 
poteva stare comodi nelle prime tre file, ma così non fu. Oggi che guar-
dano gli etti, neanche ci correrebbero con una macchina così. Si rivelò 
comunque onesta e utile per rodare la squadra, che aveva esperienze 
di prototipi ma non in F.1».
Zolder 1979: il gran ritorno Alfa, dopo 27 anni di assenza dai Gp. 
Gara dignitosa, fino a che...
«...De Angelis con la Shadow arriva lungo in frenata, mi viene dentro e 
mi centra. Fine della faccenda».
...E la foto di quel crash diventa il manifesto del film “Pole Posi-
tion - I guerrieri della F.1”. Poi a Monza arriva la nuovissima 179 
wing-car.
«Gran salto di qualità. In gara sto per acciuffare Lauda con la 
Brabham-Alfa, un bel segnale, ma all’uscita della Ascari, non per col-
pa mia quanto per un problema alla pedaliera, manco il punto di frena-
ta per cinque metri e vado dritto. Peccato. Questa bella prestazione 
complessiva convince i vertici Alfa che potevamo avere futuro».
Com’era con te l’ingegner Carlo Chiti?
«Conservo una grande stima di lui. Era un tecnico bravissimo e passio-
nale: nei momenti belli ti faceva sentire tutto il suo calore, in quelli 
brutti sapeva essere duro. Comunque mi apprezzava. Purtroppo per 
l’80% del tempo doveva occuparsi di politica gestionale e solo al 20% 
di tecnica».
E con la Ferrari? C’era rivalità, tensione, tra voi del Biscione e 
quelli del Cavallino?
«No. Eravamo un team nuovo, loro i più esperti e blasonati della F.1, 

Se la 177 fosse 
stata del peso 

giusto, si poteva 
stare comodi 

nelle prime tre 
file, ma così non 

fu. Oggi che 
guardano gli 

etti, neanche ci 
correrebbero 

con una 
macchina così

ACTUALFOTO

Trova questa rivista e tutte le altre molto prima,ed in più quotidiani,libri,fumetti, audiolibri,e tanto altro,tutto gratis,su:https://marapcana.today



50 GRANDI SFIDE

Alfone al top  
a fine 1980
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lanciati verso il mondiale con Scheckter. Ciascuno aveva i suoi obietti-
vi».
E inizia il 1980, colori Marlboro e per compagno hai Depailler, 
con le gambe martoriate da un incidente in deltaplano.
«Patrick soffre, nei primi Gp, è conciato male. I collaudi toccano a me, 
d’altra parte sarò sempre il pilota di sviluppo, fino al 1982. Ero vicino 
di casa e avevano fiducia in me». 
L’inizio non è male: sei 5° in Argentina, poi la macchina cresce e 
Patrick si ristabilisce.
«Depailler fece bene a Long Beach e Montecarlo, stavamo miglioran-
do, ma arrivò la tragedia di metà stagione, a Hockenheim, con la mor-
te di Patrick in un terribile incidente in prova».
Per la sua uscita alla Ostkurve non si può escludere un cedi-
mento della sospensione.
«La causa non è stata mai ufficialmente accertata. Dico solo questo, 
per correttezza».
Grande perdita, Patrick. Proprio mentre l’Alfa inizia ad andare 
come un missile.
«Il salto di qualità al Gp di Gran Bretagna, con la Goodyear che porta 
una nuova gomma anteriore e siamo tra i top six: una prestazione 
vera».
A Zeltweg, in Austria, vai forte.
«Ho un guaio nel posteriore, penso d’avere una gomma bucata, vado 
ai box, riparto e mi viene via una sospensione».
In Olanda, a Zandvoort, stai braccando la Ligier di Laffite, 2°, 
ma...
«Non è un errore mio, Avevo passato Ferrari e Renault in rettilineo, 
andavo che era una meraviglia, ma ebbi un guaio aerodinamico che 
influì sulla frenata, si bloccarono le gomme posteriori e presi un cor-
dolo alto un palmo, rompendo una minigonna».
Il risultato clamoroso è nell’aria, ma al Gp d’Italia a Imola...
«In qualifica manco la pole per un bicchiere di benzina: vado giù di 
motore alla fine del giro, alla Variante Bassa. In gara tutto procede 
alla grande, sono in scia a Villeneuve su Ferrari, ma a Gilles scoppia 
una gomma prima della Tosa, si schianta e battezza quella curva col 
suo nome, mentre io passo su un suo detrito e la mia corsa è rovinata: 
ho bucato».
Il giorno del riscatto pare al Watkins Glen, al Gp Usa East. Lì sei 
inarrivabile. Il migliore. Dalle qualifiche si capisce che l’Alfa Ro-
meo è tornata in cima al mondo, mentre la Ferrari arranca.
«Macchina neutra, in curva follemente stabile e veloce. Perfino alla 
chicane velocissima che avevano realizzato dopo la morte di Cevert 
ero il migliore. In gara saluto tutti e me ne vado in testa. Non ce n’è per 
nessuno. Tutto troppo bello perché sia vero e infatti quando pregusto 
il trionfo la macchina si ammutolisce: bobina kappaò. Fine del sogno. 
A fine corsa, la riportano ai box col carro attrezzi, i meccanici cambia-
no la bobina e il motore riparte...».
E le Ferrari...
«Quel giorno da me Villeneuve e Scheckter prendevano più di un giro. 
È la volta che l’Alfa è stata più superiore alla Rossa, poi è andata come 
è andata. E pensavo fosse solo l’inizio. Perché poco prima a Balocco 
avevo provato la macchina per il 1981 demolendo il record. In teoria, 
eravamo i favoriti per il mondiale 1981, io e Mario Andretti, ma, di lì a 
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poco, furono abolite le minigonne mobili stabilendo un’altezza minima 
da terra e la Goodyear si ritirò. Tutto fu stravolto, i team inglesi aggira-
rono il regolamento adottando i correttori d’assetto, perdemmo il van-
taggio acquisito per andare avanti nella legalità e buttammo metà 
anno. Chiti volle poi l’arrivo di Ducarouge, che adottò i correttori e la 
macchina si rimise ad andare fortissimo, col culmine a Las Vegas».
Racconta, Bruno.
«Mi ero giocato un podio a Monza per un guaio al leveraggio del cam-
bio, ma pazienza. E siamo a Las Vegas, ultima gara del mondiale. Par-
to con le Michelin a mescola dura e so che all’inizio c’è da soffrire, 
tanto che vado in testacoda, mi fermo col muso vicino a un muretto e 
faccio fatica a inserire la retromarcia, per un guaio già noto. Okay, ri-
parto davanti ad Alan Jones, primo, con la Williams, che sta per dop-
piarmi, ma invece giro dopo giro gli vado via. Faccio una rimonta da 
antologia, quasi gli mangio un giro, faccio la volata con Prost e finisco 
terzo, mio miglior risultato in F.1».
E il 1982?
«Il mio nuovo compagno di squadra De Cesaris con la 182 fu grande 
a Long Beach in prova e in gara, era in testa, poi Lauda rimontò e An-
drea fu costretto al ritiro. Fu il picco stagionale dell’Alfa, che poi si ritirò 
dalle corse a fine anno, cedendo il materiale alla Euroracing. Me ne 
andai anch’io e da lì in poi la Casa del Biscione chiuse con la F.1, perché 

A Las Vegas 1981 piazzo  
una rimonta da antologia  
e riprendo quasi un giro  

al vincitore Jones su Williams, 
tanto che alla fine sono  
terzo e salgo sul podio!
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il resto dell’attività nei Gp ebbe un dna, un’identità di fatto diversa».
Certo che al Glen 1980 Chiti per un po’ godette di brutto a stare 
davanti alle Rosse così di netto, lui che col Drake a fine 1961 
s’era lasciato malissimo.
«Io stesso fui corteggiato da Ferrari, nel 1976, ma il rapporto poi non 
si concretizzò. Peccato».
E ora vedere il marchio Alfa sulla Ferrari che effetto ti fa?
«È un’operazione di marketing. L’Alfa Romeo in F.1 è stato altro e, tan-
ti anni dopo, ho ancora il piacere d’averne fatto parte».       

Una gara in recupero
Anno 1981, Gp di Las Vegas:  

Bruno Giacomelli si avvia intruppato  
nel gruppone dietro ai primissimi. Ma 

dopo una corsa tutta di rimonta si leverà 
la soddisfazione di guadagnarsi il podio, 

vedendo il traguardo in terza posizione

ACTUALFOTO
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MOLTI TEAM DI F.1 VIVONO LA LORO STORIA 
ALL’INSEGNA DEL CAMBIAMENTO DI DNA  

IN UN PROCESSO SENZA FINE DI EVOLUZIONE 

L
i vedi trasformare. Come Barbapapà. I team di Formula 1 
negli anni mutano, crescono, si potenziano, evolvono tipo i 
Pokemon. E cambiano nome. La storia dell’ultimo tren-
tennio della F.1 è in gran parte una metamorfosi sfolgo-
rante di sigle, ragioni sociali, transazioni, affaroni e svendi-
te. Passaggi azionari che trasformano bruchi in crisalidi o 

staccano ali a farfalle ritrasformandole in vermi. 
In fin dei conti tra le dodici squadre iscritte al mondiale 2011 solo la 
Ferrari è rimasta sempre Ferrari, anche se agli albori nacque come 
scuderia per far correre auto e moto di altre marche. Per tutte le altre 
la sciarada rutilante del cambiamento macchia d’effimero e cangian-
te la realtà del Circus già di per sé geneticamente mutevole e sfrec-
ciante. Al di là delle descrizioni poeticheggianti, la sostanza delle cose 
spiega tutto: dalla seconda metà degli Anni ’90 il Circus si è trasfor-
mato in un club esclusivo a numero chiuso e chi ha voluto entrare - 
con rare eccezioni, la più nobile delle quali è stata la Toyota -, ha do-
vuto farlo rilevando, il più delle volte a peso d’oro, i marchi e i titoli 
sportivi altrui.
Il lungo valzer (tra i team ancora in attività nel 2011) lo comincia la 
McLaren che alla fine della sua disgraziatissima stagione 1980, coi 
soldi e il beneplacito della Marlboro, cambia nome e diviene McLaren 
International: non è una verniciatina alla facciata, ma una vera rivolu-
zione. Teddy Mayer, il boss, viene prima affiancato e poi estromesso 
dal nuovo “omo de panza” Ron Dennis, che porta con sé il tecnico 
John Barnard il quale ha nel cassetto il progetto della prima F.1 in 
carbonio: la Mp4/1, laddove P4 sta per Project Four, il team di F.2 
dello stesso Dennis. Da allora nulla sarà più come prima, alla McLa-
ren e in F.1.

1980-2011

Teddy Mayer 
cede a Ron! 
Gp del Canada 1980: 
Teddy Mayer sembra 
quasi cercare  
di scorgere cosa 
l’aspetta dietro 
l’angolo. La risposta  
è semplice: l’entrata  
di Ron Dennis  
alla McLaren  
e la sua prossima 
estromissione 
 dalla squadra,  
per inaugurare  
un nuovo ciclo

AUTOSPRINT N° 38 20 SETTEMBRE 2011
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Nel frattempo in Inghilterra, a Witney, una piccola squadra indice una 
conferenza stampa nella quale oltre a annunciare il debutto in F.1 pro-
clama che ben presto vincerà il campionato del mondo. Si chiama To-
leman e il progettista è Rory Byrne, uno coi bassettoni a prato che pare 
capitato lì per caso. La prima monoposto, la 181, è tozza, sovrappeso 
e ha un motore turbo Hart 4 cilindri che si sbriciola solo a guardarlo 
con cattiveria: altro che vincere in F.1, è come correre al palio di Siena 
in groppa a un maiale. 
Ma in cinque anni la squadra germoglierà, Byrne prenderà le misure e 
nel 1985 arriva la Benetton che ci mette soldi, nome e faccia. Dall’an-
no dopo le monoposto inglesi corrono col nome dello sponsor proprie-
tario italiano, poi, con l’arrivo di Flavio Briatore, la scoperta e l’esplo-
sione di Schumi, la valorizzazione di Ross Brawn e la beatificazione di 
Byrne, inizia un breve ciclo vincente iridato. Spezzato solo dal fatto che 
la Ferrari acquista pezzo per pezzo il pacchetto umano e intellettuale 
della Benetton per cominciare la sua nuova era dominante nel mon-
diale. Ma questa è un’altra storia. 
Perché la Benetton dal 2002 diviene Renault a sua volta iridata, ari-
daje, nel biennio 2005-2006 con Alonso navigato da Briatore medesi-
mo, che più navigato non ce n’è. Non è finita, perché quando a fine 
2009 la Renault spaventata dalla crisi economica mondiale fugge dal-
la F.1, la squadra viene rilevata dalla finanziaria Genii, che fa il suo in-
gresso col 75% delle quote. E la Genii lì ancora sta.

Il sogno di Stewart
Quando rientra in F.1 nel 1997, stavolta nell’insolito ruolo di Costrutto-
re, Jackie Stewart un po’ ci crede, un po’ ci spera. Lo attendono tre 
annate intelligenti e oneste, nelle quali arriva anche a fine stagione 
una vittoria con Herbert al Nurburgring, ma soprattutto una proposta 
che non si può rifiutare: 100 milioni di sterline dalla Ford per acquisire 
il team, che alla fin fine è una scatola vuota. Lo scozzese, che mica è 
scozzese per caso e scemo non lo è neanche un po’, ci pensa nanose-
condi zero e piazza il colpo della vita, anche se ricco lo era già diventa-
to da pilota. Nasce sulle ceneri della ex-Stewart la Jaguar Grand Prix 
che inseguirà il successo in F.1 con le stesse soddisfazioni con cui nei 
cartoni animati Wile Coyote va dietro a Beep Beep. Una catastrofe. A 
rilevare la squadra lasciata quasi in disarmo arriva la Red Bull (già 
sponsor Sauber) che per il 2005 ribattezza le vetture dando inizio a un 
ciclo di rinascita che si trasformerà, soprattutto grazie al progettista 
Adrian Newey e al talento fatto in casa di Seb Vettel, in epopea vincen-
te. Con la squadra di Didi Mateschitz che diviene il faro della F.1 dopo 
il primo decennio del terzo millennio.  
Sugli sforzi, le avventure e le disavventure di Giancarlo Minardi in F.1 ci 
hanno scritto libri, quindi non c’è bisogno di friggere metri cubi di aria 
in più. Tra i meriti che il faentino ha, c’è senza dubbio quello di aver 
tenuto in vita per un ventennio in F.1 una squadra coraggiosa e tutt’al-
tro che priva di una sua anima e di spunti interessanti. Nel lungo cam-
mino a dar man forte tra gli altri, si alternano Lucchini, Briatore, Rumi 
e quel bizzarro di Stoddart, fino a che, dopo che quest’ultimo ha fatto 
girare pesantemente le eliche a Ecclestone e Mosley, dal 2006 ecco la 
Red Bull che mutandosi in Toro Rosso apre una succursale indipen-
dente proprio a Faenza. 
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ciclo di rinascita che si trasformerà, soprattutto grazie al progettista 
Adrian Newey e al talento fatto in casa di Seb Vettel, in epopea vincen-
te. Con la squadra di Didi Mateschitz che diviene il faro della F.1 dopo 
il primo decennio del terzo millennio.  
Sugli sforzi, le avventure e le disavventure di Giancarlo Minardi in F.1 ci 
hanno scritto libri, quindi non c’è bisogno di friggere metri cubi di aria 
in più. Tra i meriti che il faentino ha, c’è senza dubbio quello di aver 
tenuto in vita per un ventennio in F.1 una squadra coraggiosa e tutt’al-
tro che priva di una sua anima e di spunti interessanti. Nel lungo cam-
mino a dar man forte tra gli altri, si alternano Lucchini, Briatore, Rumi 
e quel bizzarro di Stoddart, fino a che, dopo che quest’ultimo ha fatto 
girare pesantemente le eliche a Ecclestone e Mosley, dal 2006 ecco la 
Red Bull che mutandosi in Toro Rosso apre una succursale indipen-
dente proprio a Faenza. 
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La saga che prende le mosse 
dal team Tyrrell è una lunga 
storia che tuttavia alla fine 
si ramifica in derivazioni 

molto complesse che portano 
in discendenza alla 
Mercedes di oggi!

GRANDI SFIDE 59

La vittoria di Vettel a Monza 2008 sarà poi la ciliegina sulla torta che 
sublimerà, unendolo idealmente, il coraggioso passato del team, ge-
neticamente e romanticamente romagnolo, col presente e il futuro 
all’insegna del capitale austriaco.
Anche la scuderia Williams - proprio come la Ferrari che è stata fon-
data nel 1929 -, nasce per far correre vetture altrui, che siano Brabham 
private piuttosto che De Tomaso, Politoys Iso o quant’altro, fino a che 
nel 1975 Frank mette finalmente il suo nome alle monoposto della 
squadra da lui diretta. Nel 1976 si associa quindi al miliardario au-
stro-canadese Walter Wolf - dando vita alla Williams-Wolf -, che a fine 
anno lo estromette. “Franco Guglielmi” - così soprannominato dagli 
italiani dov’è noto, ahilui e soprattuto ahinoi, come uomo dalle cambia-
li a lunga scadenza, torna con una March privata e gli sponsor del 
belga Patrick Neve fino a che in vista del 1978 non entra in contatto 
con capitali arabi che gli danno la linfa per far tornare in pista mono-
posto dotate del marchio Williams e da lì il buon Frank, a soli 36 anni, 
malgrado la lunga militanza, svolta. Il resto è storia gloriosa della F.1, 
la cui striscia nobile continua ancora.

La saga ex Tyrrell
Incredibile quanto a tratti leggendaria è la saga che prende le mosse 
dal team Tyrrell, altra scuderia garagista - avrebbe detto Enzo Ferrari 
-, che dopo aver vinto un mondiale con Stewart e la Matra nel 1969 
alla fine dell’anno dopo diventa Costruttore e lo rimane fino al 1998, 
quando il marchio cede il passo alla subentrante BAR, coi soldi della 
British American Tobacco. Grande sfoggio di capitali e nomi altisonan-
ti, primo fra tutti quello dell’ex iridato Jacques Villeneuve, ma vittorie 
nada. 
Dal 2006 la squadra assume il marchio Honda, col ritorno diretto in 
prima persona della potentissima Casa giapponese. A conti fatti, un 
altro buco nell’acqua. A inizio 2009 si fa fatica a pagar le bollette, metà 
squadra è in mobilità e l’iscrizione viene confermata all’ultimo mo-
mento, col nome di BrawnGp. Da lì in poi sembra un film. La BGP do-
mina la prima parte del mondiale, grazie a quelli che vengono amabil-
mente definiti un disoccupato e un pensionato, vale a dire Button e 
Barrichello. Doppio titolo, Piloti e Costruttori, a fine stagione, a suggel-
lo di un’annata e una storia irripetibili. 
Ed ecco che per il 2010 arrivano i capitali e il marchio Mercedes. Si ri-
cambia di nuovo pelle e patrimonio genetico. Seguono due stagioni 
nelle quali le monoposto, divenute argentate ma non rimaste frecce 
come prima, deludono le aspettative. Il resto chissà.
Peter Sauber è una brava persona, un uomo avveduto e dal punto di 
vista imprenditoriale un vero genio. Da modesto costruttore di prototi-
pi si associa a metà Anni ’80 alla Mercedes, diviene vincente nel mon-
diale Endurance e poi cede il team alla Casa tedesca. Nel 1993 debut-
ta in F.1 e tiene botta fino al 2006, quando di fatto vende tutto ancora 
una volta a un Costruttore tedesco di quelli buoni, cioè la BMW, anche 
se la dizione ufficiale resterà BMW-Sauber. Un affarone, per lui. Non 
finisce qui, perché nel 2009, al momento del ritiro dai Gp della casa di 
Monaco, al prezzo di una merendina Sauber torna in campo, rileva ciò 
che resta della squadra e ricomincia la sua storia di team indipenden-
te nel Circus, con risultati dignitosi assai.

Quella 6 ruote 
da sogno 

Ronnie Peterson, su 
Tyrrell P34-Ford nel 

Gp del Giappone 1977 
al Fuji International 
Speedway, l’ultima 

gara disputata dalla 
mitica vettura  

in grado di vincere 
nella sua carriera  

un Gp, in Svezia 1976, 
piazzando  

una doppietta con 
Scheckter e Depailler
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Il caso Lotus
Sulle paternità genetiche della Lotus del dopo Chapman hanno la-
vorato giudici e avvocati. Tuttavia appare curioso rilevare che non 
solo in pieno 2011 di Lotus nominalmente ce ne sono due iscritte e 
quattro in pista, la prima è lo title-sponsor della Renault, la seconda 
è la squadra di Fernandes, ma, andando a ritroso, nel 1995 lo stesso 
nome Lotus era scritto anche sulla moribonda Pacific. Questo per-
ché al tempo David Hunt (fratello di James, compianto campione del 
mondo F.1 1976) aveva rilevato il marchio stesso dal fallito team che 
aveva corso fino all’anno prima e che nulla aveva a che fare con la 
Lotus Cars, prestandolo poi come adesivi e niente più alla Pacific 
medesima. Un’iniziativa svanita a fine 1995 con la scomparsa ulte-
riore anche di questa squadra. Gli stessi nuovi arrivati nel Circus, a 
partire dal 2009, hanno un dna originariamente diverso rispetto ai 
marchi con cui corrono. Per esempio la Virgin nasce dal know-how, 
dalle strutture e dal vissuto del britannico team Manor di F.3, mentre 
la stessa HRT targata Carabante è solo la mutazione di quello che 
doveva essere l’annunciato team spagnolo Campos-Meta, poi nau-
fragato per le note questioni legate a difficoltà economiche.

fotografie SUTTON-IMAGES.COM
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La perla delle perle
Eppure il caso più eclatante è quello del defunto team Jordan, il più 
mutevole e mutato di tutti. Debuttante in F.1 nel 1991, tredici anni 
dopo la squadra pare aver esaurito il suo ciclo, nella F.1 dei Grandi 
Costruttori. Lo stesso Eddie Jordan, da avventuroso scavezzacollo 
che correva in F.3, si è trasformato in danaroso e pittoresco perso-
naggio, con tanto di jet e yacht e a lui di continuare a rischiare capi-
tali in F.1 non gliene potrebbe fregare di meno. 
Nel 2005 cede quindi tutto al russo-canadese Alex Shnaider, che il 
primo anno fa correre le monosto ancora come Jordan, poi l’anno 
dopo le ribattezza Midland. Ma Shnaider capisce che non c’è trippa 
per gatti e già a 2006 inoltrato, in occasione del Gp di Monza, ecco 
l’annuncio della cessione al gruppo olandese della Spyker, mica 
tanto solido. 
E così a fine 2007 siamo alla quarta mutazione consecutiva, con 
l’ingresso dell’indiano Mallya che dà vita al marchio Force India 
sulla scia del percorso iniziato da Eddie Jordan. La morale della 
faccenda globalmente esaminata non lascia il campo a dubbi: 
squadre di F.1 si nasce e, soprattutto, si diventa.�       

Jordan vivace 
in quel1991... 
Sotto, Roberto 
Moreno su Jordan 
Ford 191 va al posto 
di Michael 
Schumacher quando 
quest’ultimo gli 
subentra in Benetton, 
nel fine stagione 
1991. A sinistra, il 
boss del team, Eddie 
Jordan, poco prima 
con Schumi, nel 
weekend del Gp del 
Belgio di quell’anno, 
ossia all’esordio 
assoluto di Michael 
nel mondiale di F.1
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AL TOP A INDY, 
LE MANS E IN F.1: 

IL TROFEO MORALE 
VINTO DA GRAHAM 
HILL TRA I PILOTI, 

PER LE CASE
È APPANNAGGIO 

DI DUE SOLI 
MARCHI: MERCEDES 

E McLAREN. 
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Inseguendo 
l’impresa epica 

Fernando Alonso su Dallara-Honda 
nell’edizione 2017 della 

Indianapolis 500, segnatamente la 
101esima volta per la classica 

dell’Indiana, che resta  
il traguardo mancante per la tripla 

corona dello spagnolo... Eppure i 
suoi colori arancio papaya tipici 
della McLaren ricordano che la 

Casa anglosassone questo target 
lo ha raggiunto!
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D
ai, proviamo a giocarci su. Dall’anno scorso, segnata-
mente dal leggendario tentativo di Fernando Alonso alla 
500 Miglia di Indianapolis - non coronato dal successo 
finale, ma comunque nobilitato da una grande presta-
zione in zona top, con una possibile vittoria nel mirino 
fino all’inopinata rottura del motore a una manciata di 

giri dal termine -, s’è riaffermato prepotentemente il fascino antico 
della Triple Crown dell’automobilismo da corsa.
È tornato cioè di tendenza l’en plein in passato riuscito solo al grande 
Graham Hill, capace di vincere due volte il mondiale di F.1, nel 1962 e 
nel 1968, prima con la Brm e poi con la Lotus, una volta la Indy 500, 
nel 1966, da rookie con la Lola, e quindi la 24 Ore di Le Mans, nel 1972, 

Quella Mercedes  
al top a Le Mans 

Hermann Lang e Fritz Riess, 
con la Mercedes-Benz 300 SL 

durante la vittoriosa 24 Ore  
di Le Mans, sul circuito  

della Sarthe, nell’edizione 1952 

GRANDI SFIDE 65

Con due titoli iridati in F.1 (1962 e 1968), un successo 
a Indy 500 (1966) e la vittoria a Le Mans (1972) 
Graham Hill è stato l’unico pilota a fare en plein 

al volante della Matra, in coppia con Henri Pescarolo. Già che c’era il 
Baffo Volante s’era tolto pure lo sfizio di trionfare cinque volte al Gp di 
Montecarlo, altro aspetto che rende la sua triplice corona ancor più 
esclusiva, invidiata e sfavillante. Con lo stesso Alonso iscritto alla 24 
Ore di Le Mans edizione 2018 su Toyota, proprio per compiere un altro 
step d’avvicinamento verso il tentativo d’eguagliare lo stordente gran-
de slam del papà di Damon. Staremo a vedere.
Nel frattempo, tuttavia, perché non provare a divertirsi con storia e 
statistiche, andando a vedere quali sono le Case che possono vantare 
lo stesso, indimenticabile blasone spettante tra i piloti a Graham Hill? 
Non solo il gioco vale la candela, il risultato finale incuriosisce, fa sor-
ridere ed è tale da lanciare ulteriori stimoli, suscitando considerazioni 
singolari. Ma andiamo con ordine.
Ed è così che andando a spulciare gli albi d’oro, ci si rende conto che 
sul trono delle pluritrionfatrici salgono addirittura in due, vale a dire, in 
ordine di tempo, Mercedes e McLaren. La Casa della Stella a Tre pun-
te fa sua la 500 Miglia di Indianapolis addirittura nell’antidiluviana 
edizione 1915, con l’oriundo italiano Ralph De Palma che porta alla 
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a Indy 500 (1966) e la vittoria a Le Mans (1972) 
Graham Hill è stato l’unico pilota a fare en plein 

al volante della Matra, in coppia con Henri Pescarolo. Già che c’era il 
Baffo Volante s’era tolto pure lo sfizio di trionfare cinque volte al Gp di 
Montecarlo, altro aspetto che rende la sua triplice corona ancor più 
esclusiva, invidiata e sfavillante. Con lo stesso Alonso iscritto alla 24 
Ore di Le Mans edizione 2018 su Toyota, proprio per compiere un altro 
step d’avvicinamento verso il tentativo d’eguagliare lo stordente gran-
de slam del papà di Damon. Staremo a vedere.
Nel frattempo, tuttavia, perché non provare a divertirsi con storia e 
statistiche, andando a vedere quali sono le Case che possono vantare 
lo stesso, indimenticabile blasone spettante tra i piloti a Graham Hill? 
Non solo il gioco vale la candela, il risultato finale incuriosisce, fa sor-
ridere ed è tale da lanciare ulteriori stimoli, suscitando considerazioni 
singolari. Ma andiamo con ordine.
Ed è così che andando a spulciare gli albi d’oro, ci si rende conto che 
sul trono delle pluritrionfatrici salgono addirittura in due, vale a dire, in 
ordine di tempo, Mercedes e McLaren. La Casa della Stella a Tre pun-
te fa sua la 500 Miglia di Indianapolis addirittura nell’antidiluviana 
edizione 1915, con l’oriundo italiano Ralph De Palma che porta alla 

LAT

Trova questa rivista e tutte le altre molto prima,ed in più quotidiani,libri,fumetti, audiolibri,e tanto altro,tutto gratis,su:https://marapcana.today



66 GRANDI SFIDE

vittoria un modello Grand Prix col team E. C. Patterson e Louis Fontai-
ne in veste di copilota. Quanto alla 24 Ore di Le Mans, il centro arriva 
nel 1952 con la W194 condotta da Hermann Lang e Fritz Riess. Tempo 
due anni e inizia il ciclo vincente delle Frecce d’Argento per un biennio 
in F.1, con Fangio da capitano e Moss in veste di nobile scudiero.
Curiosamente, la prima vittoria Mercedes a Montecarlo è pre-F.1, nel 
1935, con Luigi Fagioli, mentre il primo trionfo iridato delle Frecce 
d’Argento è datato addirittura 2013 con Nico Rosberg. All’interno di un 
ciclo vincente, tuttora in atto in F.1
È curioso rilevare che a Indianapolis un motore Mercedes - apposita-
mente costruito - torna vincente nel 1994, sulla Penske di Al Unser jr., 
mentre a Le Mans il propulsore tedesco equipaggiava la Sauber - di 
fatto già assorbita dal marchio maggiore - nell’edizione 1989, l’ultima 
col rettilineo dell’Hunaudieres ancora non spezzato da chicane, col 
trio composto da Jochen Mass, Manuel Reuter e Stanley Dickens.
Doveroso anche rilevare che il teatro d’operazioni di Le Mans resta si-
ninimo di due terribili rovesci, il primo, tragico, nel 1955 con l’uscita 
mortale di Levegh tra la folla, e il secondo e più recente con i voli delle 
Frecce d’Argento CLR, fortunosamente incruenti e datati 1999, con 
Webber, in prova, due volte, e Dumbreck in gara.
Al sommo del triplice cimento in versione Costruttori c’è pure la McLa-
ren, la quale costruisce la striscia vincente in era moderna, a partire 
dal primo mondiale F.1 conquistato nel 1974 da Emerson Fittipaldi a 
Watkins Glen, con la gloriosa M23. In quello stesso anno J.R. “Lone 
Star” Johnny Rutherford va a vincere per la Casa fondata dal com-
pianto Bruce McLaren anche la Indy 500, che bisserà nel 1976, sem-
pre con monoposto dotata del motore Offenhauser, in una controversa 
edizione accorciata per pioggia. 
A completare la nobile triade, nel 1995 arriva il trionfo alla 24 Ore di Le 
Mans, con la nera F1 Gtr progettata da Gordon Murray, schierata dal 
team Lanzante sotto i colori giapponesi Ueno Clinic, con Yannick Dal-
mas, Masanori Sekiya e JJ Lehto al volante, che riescono ad avere la 
meglio nel finale, in una gara caratterizzata dal bagnato, sulla Coura-
ge C34-Porsche guidata da Mario Andretti, Bob Wollek e Eric Helary.
E, curiosamente, nel 2017 Alonso scende in pista a Indy nei colori 
arancio-papaya tipici della McLaren più verace, inseguendo la Tripla 
Corona con la livrea automobilisticamente già storicamente adusa a 
essa.

Ferrari, Alfa Romeo e 
Maserati appena a un passo
Andando a guardare le Case italiane, a oggi Ferrari, Alfa Romeo e Ma-
serati brillano ma restano ferme a quota due, quindi a un passo dal 
raggiungimento dell’en plein. I sonanti trionfi F.1 della Rossa uniti alle 
9 vittorie a Le Mans non hanno infatti ottenuto degno e conveniente 
seguito nella classicissima dell’Indiana. Laddove il tentativo più serio 
resta quello effettuato da Ascari nel 1952 con la 375. “Ciccio” si quali-
fica al 19° posto in griglia di partenza ma in gara è ben presto costret-
to al ritiro al 40° giro per la rottura di un mozzo ruota. La monoposto 
fatta realizzare in chiave 1986 da Enzo Ferrari, grazie al lavoro del 
tecnico Gustav Brunner, non corre mai e resta utile come strumento di 

Alfa Romeo 
fonte di mito 

Gp di Svizzera 1951 sul 
circuito di Bremgarten: 

in azione è il vincitore 
della gara, l’argentino  
Juan Manuel Fangio, 
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Anche la Matra 
dice la sua! 

Kyalami, Sud Africa: 
nell’edizione 

1969 del locale Gp 
ecco Jackie Stewart 

(Matra MS10 Ford)  
davanti alla Brm  
di Jackie Oliver

pressione contro la Federazione di F.1, a mo’ di statica minaccia per 
l’ottenimento di peso politico in sede di scelte tecnico-regolamentari 
future. Quanto all’Alfa Romeo, i quattro centri consecutivi a Le Mans, 
dal 1931 al 1934, uniti ai due mondiali F.1 1950-1951 con Farina e 
Fangio, non trovano degno sfogo nel liberatorio successo alla 500 Mi-
glia. La quale in era moderna viene affrontata in forma ufficiale col 
solo motore turbo, un V8 al debutto in Indycar dal 1989 e in gara fino 
al 1991, ma montato su telai March e poi Lola. 
Quanto alla Maserati, a mancare è proprio il successo alla 24 Ore di Le 
Mans, visto che in F.1 ci pensò Fangio nel 1957 e a Indy il colpaccio 
l’aveva già fatto nel 1939-1940 lo specialista Wilbur Shaw sotto le in-
segne Boyle Racing Headquarters. Sarebbe quindi un’impresa niente 
male, per il Tridente, tentare la Triplice Corona con una partecipazione 
alla Sarthe in lizza per l’assoluto... Sempre in zona quasi mito stazio-

nano diverse altre Case. Alla Ma-
tra, al top in F.1 nel 1969 con 
Stewart e a Le Mans nel 1972, 
1973 e 1974, manca Indy, mentre 
alla Peugeot vincente a Indy nel 
1913, 1916 e 1919  e a Le Mans 
nel 1992,1993 e 2009, latita l’af-
fermazione iridata in F.1. Infine, a 
oggi, la Lotus, pluriregina F.1 e vit-
toriosa nel 1965 con Jim Clark a 
Indy, difetta di una glorificazione 
alla Sarthe. Luogo storicamente 
poco simpatico per Colin Chap-
man, che nel 1962 vide squalifica-
ta alle verifiche per non conformi-
tà nelle misurazioni la sua Mk23 e 
da allora dichiarò che non sareb-
be mai più tornato a disputare il 
forma ufficiale la classica di dura-
ta. E infatti, a parte le due Elites 
iscritte al fianco della 23 nell’edi-
zione 1962, durante la vita di 
Chapman le sue vetture non cor-
sero più a Le Mans, fatta eccezio-
ne per una Europa, nel 1967. E, 
dopo la morte del genio fondato-

re, niente di supercompetitivo da segnalare in lizza nella 24 Ore fran-
cese, che resta a oggi la lacuna Lotus per eccellenza. 
Sta di fatto che la Indy 500 e con essa la Indycar restano terreno di 
monomarca telaistico Dallara, quindi non è possibile per nessun altro 
costruttore vincere la classicissima con una vettura completamente 
propria. Ostacolo non da poco conto per tutti coloro che ambiscono a 
ghermire la tripla corona. Alfa Romeo e Ferrari per prime. 
Anche se, in ogni caso, l’interesse manifestato recentemente da Mar-
chionne per il giro Indy relativamente al marchio Alfa getta un segna-
le che alimenta un’antica fiamma mai spenta. Quella di riuscire a ve-
dere il Biscione finalmente al top a Indy, completando quella Tripla 
Corona che farebbe leggendario pari con gli allori già propri di Merce-
des e McLaren.  

In zona  
quasi mito 

stazionano tre 
Case. Si tratta 

di Matra, 
Peugeot e Lotus 

alle quali 
manca soltanto 

un pezzo per 
completare la 
Triple Crown
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Non sempre vince  
il migliore 

È LA DURA LEGGE DELLA F.1: UNA VOLTA SU 7 IL 
TEAM CHE SCHIERA LA MIGLIOR MONOPOSTO 
NON RIESCE A VINCERE IL MONDIALE PILOTI

LA RIFLESSIONE

AUTOSPRINT N° 37 11 SETTEMBRE 2018

Mondiale 1958  
che lotta tra  

Vanwall e Ferrari
Nel Mondiale di F.1 1958  

la sfida tra la Vanwall  
di Stirling Moss e la Ferrari 
di Mick Hawthorn, qui i due 

in lotta al Gp d’Italia  
a Monza, si risolve solo 

all’ultima gara nel Gp del 
Marocco a Casablanca, dove 

a festeggiare il titolo iridato 
sarà il ferrarista
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D
ai, poniamoci una domanda, come si dice, di stretta at-
tualità, coi tempi e coi top driver che corrono. Ma è poi 
vero che la miglior monoposto dell’anno riesca puntual-
mente a aggiudicarsi il mondiale Piloti? È così automati-
ca e inevitabile la corrispondenza tra meritocrazia mec-
canica e finali gioie premianti? Dando un’occhiata alla 

nostra più autorevole e sapiente consigliera, ossia la Storia della F.1, la 
risposta è semplice e chiara. Ed è no. In altre parole, la squadra che 
schiera la vettura mediamente più prestazionale, non necessariamen-
te arriva a vincere l’iride col suo pilota di punta, anche se è molto più 
probabile che si consoli facendo suo il Mondiale Costruttori.
Passando dalle chiacchiere ai fatti, una volta su sette l’auto dell’anno 
manca il titolo Piloti. In altre parole, toccando una tonnellata di ferro 
e posto che la Ferrari in questo 2018 abbia meritatamente in mano 
con la SF71H la creatura più sfolgorante in ballo nel campionato del 
mondo, i precedenti dicono che il possibile finale resta apertissimo e 
tutt’altro che scontato. Ove la Rossa continuasse a dimostrarsi fortis-
sima, prestazionale e coriacea più della rivale Mercedes W09, tutto 
questo alla fine risulterebbe senz’altro necessario ma non obbligato-
riamente sufficiente a far festa. Perché contando gli errori e le imper-
fezioni di Sebastian Vettel - a oggi cinque: Baku, Ricard, Spielberg, 
Hockenheim e Monza -, la morale recita chiaramente che l’uomo forse 
non è essenziale come una volta per vincere, ma resta fondamentale 
per perdere. O, in ogni caso, a un top team non basta gestire la miglior 
macchina, perché poi deve anche fare e congetturare le mosse giuste 
con i suoi boys in pista. Tante, troppe volte, in passato, il capolavoro 

Il discorso 
affidabilità la fa 

da padrone 
negli Anni ‘60: 

avere una 
combinazione 

macchina-pilota 
al top sul giro 

secco è tanto ma 
non dà garanzie 

di vittoria
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F.1 1966 
Brabham  
batte Ferrari  
Jack Brabham (su 
Brabham BT19-
Repco) davanti a 
John Surtees (Ferrari 
312) sulla pista di 
Silverstone nel 
Mondiale 1966 è 
l’immagine simbolo di 
una stagione che 
vedrà imporsi nella 
corsa al titolo iridato il 
pilota costruttore 
australiano

metallico semovente e sfrecciante s’è comunque dovuto arrendere a 
fattori collaterali o a complessi di circostanze che ne hanno reso solo 
in parte sfruttabile il potenziale, dissipando la valenza tecnologica 
pura a seguito dell’insorgere di problematiche inattese e complesse.

Moss e la Vanwall,  
uno strano destino 
Nel 1958 la Vanwall in F.1 rappresenta lo stato dell’arte. È senz’altro 
la miglior monoposto del lotto, superiore anche alla Ferrari, e vanta 
nell’abitacolo con Stirling Moss il pilota più rappresentativo del dopo 
Fangio, visto che il campionissimo argentino si limita a disputare po-
che corse prima dell’addio e l’inglese, nel frattempo, appare in palla 
come non mai. Discorso semplice. Moss, se giunge al traguardo, vince 
o sfiora la vittoria. Punto. Ma c’è un problema: una volta su due la sua 
macchina si rompe. E la Ferrari rispetto alla Vanwall ha un asset non 
da poco: il gioco di squadra e gli ordini di scuderia. Così alla fine l’im-
possibile si verifica: Mike Hawthorn aiutato da Phil Hill a Casablanca 
ottiene i punti per vincere uno dei mondiali meno probabili gher-
miti da un pilota del Cavallino Rampante. E la Vanwall non a 
caso si consola facendo sua la prima Coppa Costrutto-
ri - non ancora riconoscimento iridato, tale a partire 
solo dal 1982.
Il discorso dell’affidabilità la fa da padrone negli 
Anni ’60. Avere una combinazione pilota-macchina 
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F.1 1966 
Brabham  
batte Ferrari  
Jack Brabham (su 
Brabham BT19-
Repco) davanti a 
John Surtees (Ferrari 
312) sulla pista di 
Silverstone nel 
Mondiale 1966 è 
l’immagine simbolo di 
una stagione che 
vedrà imporsi nella 
corsa al titolo iridato il 
pilota costruttore 
australiano

metallico semovente e sfrecciante s’è comunque dovuto arrendere a 
fattori collaterali o a complessi di circostanze che ne hanno reso solo 
in parte sfruttabile il potenziale, dissipando la valenza tecnologica 
pura a seguito dell’insorgere di problematiche inattese e complesse.

Moss e la Vanwall,  
uno strano destino 
Nel 1958 la Vanwall in F.1 rappresenta lo stato dell’arte. È senz’altro 
la miglior monoposto del lotto, superiore anche alla Ferrari, e vanta 
nell’abitacolo con Stirling Moss il pilota più rappresentativo del dopo 
Fangio, visto che il campionissimo argentino si limita a disputare po-
che corse prima dell’addio e l’inglese, nel frattempo, appare in palla 
come non mai. Discorso semplice. Moss, se giunge al traguardo, vince 
o sfiora la vittoria. Punto. Ma c’è un problema: una volta su due la sua 
macchina si rompe. E la Ferrari rispetto alla Vanwall ha un asset non 
da poco: il gioco di squadra e gli ordini di scuderia. Così alla fine l’im-
possibile si verifica: Mike Hawthorn aiutato da Phil Hill a Casablanca 
ottiene i punti per vincere uno dei mondiali meno probabili gher-
miti da un pilota del Cavallino Rampante. E la Vanwall non a 
caso si consola facendo sua la prima Coppa Costrutto-
ri - non ancora riconoscimento iridato, tale a partire 
solo dal 1982.
Il discorso dell’affidabilità la fa da padrone negli 
Anni ’60. Avere una combinazione pilota-macchina 
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al top sul giro secco è tanto ma non dà garanzie di vittoria. Nel 1964 il 
campione in carica Jim Clark paga la fragilità della sua Lotus nella 
seconda parte del mondiale - anche se i modelli utilizzati, la 25 e la 33, 
fanno scuola e epoca -, ed è costretto a giocarsi l’iride in uno shootout 
messicano che nella manciata di giri finali vede la pallina danzare su 
almeno tre numeri della roulette. Saltato Graham Hill su Brm tampo-
nato da Bandini, il titolo va a Surtees, su una Ferrari nei guai a inizio 
stagione, ma messa bene a punto e in gran rimonta nella parte decisi-
va. Tuttavia resta la sorpresa per quel trionfo all’ultimo tuffo...
Però, se la Ferrari vince di rincorsa, due anni dopo perde di politica. 
Perché nel 1966 è la sola Casa a partire pronta per la nuova formula 
da 3000 cc con un motorone che mangia tutti. Lo stesso Surtees 
avrebbe il titolo in tasca, ma a metà stagione esplode il malumore col 
Drake e dopo Le Mans il diesse Dragoni lo sbatte fuori senza esitazioni: 
il Figlio del Vento viene licenziato e il mondiale sfuma, finendo in mano 
al pilota costruttore Jack Brabham spinto dal casareccio, onesto e 
non eccezionale propulsore Repco.
Nel 1967 la Lotus fa esordire il poi celeberrimo motore Cosworth V8 
Dfv sulla fortissima Lotus 49 e la combinazione è tale da far sfracelli, 
supportata anche da due piloti quali Jim Clark e Grahm Hill. Ma il 
motorone arriva troppo tardi nella stagione e così ancora una volta 
vince la Brabham-Repco, portando all’iride Denis Hulme.

Quegli equilibri  
critici e precari 
Già, la politica interna tanto può. Nel 1973 Stewart approfitta del fatto 
che Colin Chapman, che schiera l’eterna Lotus 72, di poco superiore 
alla Tyrrell, scommette prima su Fittipaldi e poi s’invaghisce sportiva-
mente di Peterson, di fatto tarpando le ali al Rato. Pazienza, la Lotus 
certifica il potenziale vincendo la Coppa Costruttori, mentre lo stesso 
Stewart viene risarcito, andando a vincere a fine carriera un titolo in 
riparazione di quello perso nel 1968 per infortunio. Poi ci sono quei tre 
campionati Ferrari dell’era Forghieri che gridano vendetta, perché nel 
1974 con la B3, nel 1976 con la T2 e nel 1982 con la C2, la Rossa 
avrebbe senz’altro la miglior macchina del lotto. Ma il finalone moscio 
del Glen, il rogo di Lauda al ’Ring con la rinuncia del Fuji, più il crash 
tragico di Villeneuve e quello drammatico di Pironi rovinano tutto.
In casa Williams il 1981 è harakiri puro, con il team e Jones contro 
Reutemann che ha una Fw07 al top ma va in crisi nella seconda parte 
della stagione e perde il mondiale a vantaggio di Piquet su Brabham, 
ficcante, bravo e opportunista. Stessa storia nel 1986 con l’incredibile 
debacle-gomme nel Gp d’Australia e un ordine ritardato di pit-stop che 
vede saltare Mansell e finire in testacoda Piquet. 
E che dire del 1991 e del 1994, quando la Williams mette a punto trop-
po tardi le sue vetture. Anche se nel 1991 la scarsa affidabilità del 
cambio spiega tutto, ma nel 1994 giocano un ruolo terribile la morte di 
Senna prima e poi l’inopinata sportellata di Schumi a Damon Hill a 
Adelaide, a far perdere un altro mondiale quasi (e meritatamente) vin-
to. Pure l’anno dopo un Damon Hill non certo in forma si gioca le chan-
ce Williams contro uno Schumi ringalluzzito dal motore Renault sulla 
sua Benetton. Comunque nell’81, nel 1986 e nel 1994 la Williams si 
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consola prevalendo non certo a caso tra i Costruttori. Il 1999, l’anno 
di Schumi infortunato alla Stowe e Irvine lanciato verso l’iride, vede la 
Rossa al top come vettura - e pure nel mondiale Costruttori -, ma or-
bata d’un titolo Piloti che avrebbe meritato, malgrado strane incertez-
ze nel finale... Quanto al 2007, Raikkonen porta la Ferrari al trionfo 
nella stagione in cui la McLaren paga il fio della spy story e dell’esa-
sperante rivalità interna tra Hamilton e Alonso. L’anno dopo la Rossa 
con Massa meriterebbe il bis, ma la vettura migliore paga pegno, rom-
pendo un motore in Ungheria e portandosi via il distributore a Singa-
pore. Sennò era fatta. Peccato davvero. Morale della favola, la miglior 
macchina è un bel viatico, ma non certo promessa e premessa di 

trionfo. In ogni caso, tornando al mondiale in corso, Sebastian Vettel 
merita sostegno, calore, fiducia e appoggio, perché, pur non essendo 
forte quanto Hamilton in questo momento, potrebbe pur sempre riu-
scire a vincere il titolo ripartendo di rincorsa, sì perfino da più debole, 
poiché dotato di una Ferrari capacissima di fare la differenza. E questo 
deve essere il momento prezioso, sincero e quindi rigenerante e psico-
logicamente operoso, della serena autocritica. Aiutato e sorretto dalla 
forza della Ferrari e dallo sportivissimo affetto dei suoi fans. 
Il 16 settembre si corre a Singapore, laddove si sfida il buio usando la 
luce. A Seb l’augurio di riuscire a farlo nel migliore dei modi sia in pista 
che, simbolicamente e in simultanea, dentro se stesso.      
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Biscione  
ovunque

PER OLTRE 20 ANNI AUTODELTA HA 
RAPPRESENTATO ALFA ROMEO IN TUTTE LE 
CATEGORIE, DAL TURISMO AI PROTOTIPI, 

DALLA FORMULA UNO AI RALLY 

C
i sono squadre che hanno fatto della sfida la loro ragione 
di vita. Una di queste è sicuramente l’Autodelta, che ha 
rappresentato l’Alfa Romeo in pista e nei rallies per oltre 
vent’anni, dal 1963 al 1984. L’avventura di Carlo Chiti e 
Lodovico Chizzola, i soci fondatori, ha inizio il 5 marzo 
1963 quando viene registrata presso la Camera di Com-

mercio di Udine la società a nome collettivo AutoDelta. Dopo una pa-
rentesi molto positiva nella quale sono le Alfa TZ a dettare legge nella 
loro categoria e non solo, l’Autodelta assume nel 1966 il ruolo di re-
parto corse Alfa Romeo, dopo un 1965 ricco di successi, tra i quali 
spiccano le vittorie assolute della Giulia TZ alla 6 Ore di Melbourne 
con Roberto Bussinello e al Giro d’Italia con Andrea De Adamich e 
Franco Lini. Con le Alfa Romeo Giulia GTA, modello presentato al Sa-
lone di Amsterdam e successivamente a quello di Ginevra, la Casa del 
Biscione lancia la sua sfida nella categoria Turismo. Le sfidate sono le 
fortissime Ford Cortina Lotus e le BMW. Per quanto riguarda l’Alfa, la 
sigla A significa “alleggerita”, perché la scocca, attraverso l’adozione 
della lamiera esterna in lega leggera completamente chiodata alla 
struttura (priva di pannelli antirombo), permette di risparmiare 205 kg 
rispetto al modello di serie. La versione corsa pesa infatti solo 700 kg. 
E, rispetto al modello normale, ha la testa a doppia accensione (due 
candele per cilindro). Eroga una potenza di 115 cv a 6000 giri per una 
velocità massima di oltre 185 km/h nella versione stradale, che diven-

Unfdsg fgfdsgfg 
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fdsgfdg sfdgfdsgdfsg 
dfsgdault
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è oggetto di alacre lavoro in pit-lane 

durante la 24 Ore di Le Mans, 
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tano, per quella corsa, 220 km/ h grazie alla maggiore potenza, quan-
tificabile in 170 cv a 7500 giri. La concorrenza viene così sconfitta, 
grazie anche alla bravura di piloti come Andrea De Adamich e Sparta-
co Dini, che non esitano ad entrare in pieno nei curvoni di tutte le piste, 
innescando uno spettacolare innalzamento della ruota anteriore in-
terna, dovuto al tipo di sospensione posteriore, ad assale rigido con 
braccio longitudinale, stabilizzatore a T, molle elicoidali e barra stabi-
lizzatrice. Ci voleva molto coraggio a non mollare il gas vedendo la 
curva avvicinarsi. L’inserimento non dava problemi, anzi occorreva 
fare attenzione a non esagerare per non innescare un testacoda. Una 
volta inseriti non si poteva però alleggerire il piede dall’acceleratore 
ma giocare con lo sterzo per mantenere la traiettoria. Certo l’innalza-

mento della ruota anteriore inter-
na offriva al pilota una sensazione 
di cedimento del posteriore, ma 
durava solo una frazione di secon-
do, poi l’assetto si stabilizzava e la 
vettura diventava governabile. 
Questo modello, di 1600 cc, si ag-
giudica il Challenge Europeo Mar-
che per tre anni consecutivi, dal 
1966 al 1968, e quello Piloti con 
Andrea De Adamich (1966 e ‘67) 
e con Spartaco Dini (1968). La 
GTA è vincente anche nelle crono-
scalate, tanto che Ignazio Giunti 
fa suo il campionato Europeo del-
la Montagna del ‘67. In questo 
triennio i trionfi della GTA sono 
innumerevoli, anche all’estero, 
negli Stati Uniti e in Sudamerica. 
Tra i successi più prestigiosi della 
GTA si segnalano il 1°,2° e 4° po-
sto assoluto alla 6 Ore del Nur-
burgring del 1967, il 1° e 2° posto 
assoluto nella 250 Miglia di Cast-
le Rock Colorado. Nel 1967 viene 
realizzato un prototipo GTA sovra-
limentato per competere nel 
Gruppo 5. Il motore viene elabo-
rato da Autodelta, che abbina due 

compressori centrifughi coassiali ciascuno ad una turbina azionata 
dall’olio messo in pressione da una pompa assiale, collegata median-
te catena al motore.
Un’altra peculiarità del motore è il raffreddamento ad acqua diretta-
mente nei condotti di alimentazione al fine di ridurre la temperatura 
della miscela nella camera di scoppio. La potenza è di 220 cavalli e 
durante delle prove a Balocco questa GTA denominata SA (sovrali-
mentata) supera i 240 km/ h. Con il pilota tedesco Dau vince la 100 
miglia di Hockenheim. Per venire incontro alle esigenze dei piloti priva-
ti, nel 1968 viene prodotta anche la versione di 1300 cc aspirata, deno-
minata GTA 1300 Junior Autodelta, che per quattro anni domina nella 
propria classe di cilindrata, riuscendo a conquistare, grazie al partico-
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lare sistema di assegnazione dei punteggi, il titolo europeo assoluto 
nel 1971 e nel 1972. Nel 1970 è invece l’olandese Toine Hezemans ad 
aggiudicarsi il titolo con l’Alfa 1750 GTAm, derivata dalla versione GT 
1750 modello americano, con iniezione Spica. La carrozzeria presenta 
i parafanghi allargati per alloggiare ruote da 13 pollici con canale an-
teriore da 9 e posteriore fino ad 11. L’anno successivo entra in scena la 
2000 GTAm, grande protagonista in tutte le competizioni, anche a li-
vello assoluto. Nel 1970 si impone nella 24 Ore di Spa Francorchamps, 
nella quale vince anche la Coupe du Roi, riservata alle migliori squa-
dre. Successo che ripeterà per sette anni consecutivi, fino al 1976.

LE SPORT-PROTOTIPI

Una stirpe vincente  
quella delle Alfa 33
Parallelamente alle vetture Turismo, l’Autodelta si impegna anche 
nella categoria Sport-Prototipo. La prima vettura è la 33/2, che monta 
un motore a 8 cilindri a V di 1998 cc. È questa la prima Alfa con moto-
re posteriore che fa corpo unico con il cambio e il ponte ad assi snoda-
ti. Il telaio è ispirato alla tecnica aeronautica e consiste in tre tubi d’al-
luminio di 200 mm di diametro a forma di H asimmetrica, destinati ad 
accogliere all’interno il serbatoio in gomma. La 33/2 pesa solo 580 kg 
e dispone di una potenza di 270 cavalli che la spingono, nella versione 
a coda lunga, a 298 km/h. Debutta il 12 marzo 1967 vincendo in Belgio 
la cronoscalata di Fléron. Successivamente, nel 1968, viene impiegata 
nel Campionato Internazionale Marche, mettendosi in evidenza alla 
24 Ore di Daytona, grazie al 1° e 2° posto nella categoria 2 litri di Vac-
carella e Schutz, e alla Targa Florio. Nel 1968 la 33/2 conquista 15 
vittorie assolute e 6 di categoria. Memorabili le vittorie assolute a Val-
lelunga, Mugello, Imola e i primi tre posti di classe alla 24 Ore di Le 
Mans. In Australia l’Alfa Tasmania - una Brabham con motore 33 por-
tato a 2,5 litri - ottiene quattro vittorie assolute grazie ai 315 cavalli 
erogati dal suo motore a 8800 giri. Nell’anno successivo, siamo nel 
1969, la 33/2 litri ottiene 14 primi posti assoluti, 2 secondi posti asso-
luti, oltre a 13 vittorie di classe. Ma la svolta avviene con la 33/3, con 
la quale l’Alfa Romeo entra nella lotta per la vittoria nella categoria 
Sport. Il numero 3 dopo la barra indica la cilindrata di 3.0 litri. Il telaio 
differisce da quello della 33/2 per la sua struttura in lamiera scatolata 
in Avional, con elementi in titanio. Il suo nuovo motore dispone di 400 
cavalli a 9000 giri. Il cambio a sei marce è posto a sbalzo dietro le 
ruote posteriori, la carrozzeria è aperta. Debutta nella primavera del 
1969, anno in cui conquista la vittoria assoluta a Zeltweg (Austria) e a 
Enna (Sicilia). Nel 1970 la 33/3 arriva 2a assoluta alla 500 km di Imo-
la e alla 1000 chilometri di Zeltweg. Nel 1971 il motore viene portato 
a 420 cavalli. Il cambio, giudicato il punto debole della vettura, viene 
rifatto, con cinque marce a denti frontali. Gli pneumatici anteriori ridot-
ti a 13 pollici e il peso da 700 kg a 650 kg. I risultati non tardano ad 
arrivare. Nel 1971 la 33/3 si aggiudica infatti la 1000 km di Brands 
Hatch con De Adamich-Pescarolo, la Targa Florio con Vaccarella-He-
zemans, e la 6 Ore di Watkins Glen con De Adamich-Pescarolo. Suc-
cessi che, unitamente ad altri brillanti piazzamenti, valgono alla Casa 
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del Biscione il secondo posto nella graduatoria del Mondiale Marche, 
alle spalle della Porsche, risultato che ripete l’anno successivo con la 
33/3  nel campionato vinto dalla Ferrari. Dopo il dominio delle francesi 
Matra nel ‘73 e nel ‘74, nel 1975 l’Autodelta vive il suo capitolo più 
entusiasmante, riuscendo finalmente ad aggiudicarsi il titolo iridato.
Il telaio della 33 si sposa perfettamente con il motore 12 cilindri boxer 
da 500 cavalli sviluppato dall’Autodelta. Il campionato Mondiale è 
vinto con sette successi in otto gare disputate: a Digione, Monza, Nur-
burgring, con Arturo Merzario e Jacques Laffite; a Spa, Zeltweg e Wa-
tkins Glen con Henry Pescarolo e Derek Beli; a Pergusa ancora con 
Merzario, ma in coppia con Jochen Mass. l tedeschi della Porsche e i 
francesi della Renault Alpine sono sconfitti. Sconcertati dalla netta 
superiorità delle Alfa Romeo, i principali avversari reagiscono. La Por-
sche si impone l’anno successivo sia nel Mondiale Sport sia in quello 
Silhouettes, ma nel ‘77 l’Alfa torna vincente, aggiudicandosi nuova-
mente il titolo iridato con la 33 se 12, che vince tutte le otto gare in 
programma con Arturo Merzario e Vittorio Brambilla. Oltre ad aver 
vinto il campionato, la 33 se 12 stabilisce numerosissimi record sulle 
più importanti piste europee: 144,225 km/h di media sul circuito breve 
del Pau Ricard, 203,820 km/h di media sul tortuoso circuito di Sali-
sburgo in Austria. Su questa auto esordisce il primo motore V12 turbo 
Alfa Romeo: negli stessi anni la Renault presenta il motore turbo 1.5 
da F.1. Nel Renault l’unico turbo è alimentato dalle due bancate men-
tre il V12 Alfa propone il sistema di fare alimentare un turbo da ogni 
bancata. Caratteristica tecnica ripresa l’anno successivo da molti co-
struttori. Il motore della 33 se 12 aspirato ha 520 cv a 12.000 giri. 
Quello della 33 se 12 biturbo KKK che debutta, vincendo, a Salisburgo 
dispone invece di 640 cavalli a 11.000 giri.

LA FORMULA UNO

All’Alfa monoposto  
è sfuggita la vittoria
Dopo i mondiali vinti da Farina e Fangio rispettivamente nel 1950 e nel 
1951, l’Alfa Romeo aveva abbandonato la massima formula. Vi rientra 
timidamente nel 1976. La Martini-Brabham BT 45 motorizzata Alfa 
Romeo viene presentata alla stampa sulla pista di Balocco il 26 otto-
bre 1975. La collaborazione con la Brabham di Bernie Ecclestone av-
viene attraverso l’Autodelta, con la fornitura dei propulsori 12 cilindri 
boxer della 33 TI12. Con la BT 46 il team anglo-italiano vince nel 1978 
i Gp di Svezia e d’Italia con Niki Lauda. Nel 1979 la Brabham-Alfa 
schiera la BT 48, equipaggiata con il nuovo motore a 12 cilindri a V di 
60°, per sfruttare l’effetto suolo.
L’unico successo di questa monoposto è opera di Niki Lauda, che si 
impone a Imola in una gara non valida per il titolo iridato. Il ritorno di 
una monoposto di Formula Uno tutta Alfa Romeo avviene il 13 maggio 
1979 a Zolder, in occasione del Gp del Belgio, con Bruno Giacomelli. La 
monoposto è la 177, che corre solo questa gara, alla quale fanno se-
guito la 179 (dal Gran Premio del Canada 1979 al 1981) e la 182 (1982). 
I migliori piazzamenti sono due terzi posti, ottenuti nel 1981 a Las 
Vegas con Bruno Giacomelli e a Montecarlo nel 1982 con Andrea De 
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Cesaris. Nel 1982 la Formula Uno vive la svolta dei motori turbo e 
l’anno successivo l’Autodelta presenta un 8 cilindri a V di 90° di 1497 
cc, alimentato da due turbocompressori. La monoposto turbo si chia-
ma 183 ed è gestita sui campi di gara dalla scuderia Euroracing che 
con De Cesaris ottiene il secondo posto nei Gp di Germania e del Su-
damerica. Nel 1984 Riccardo Patrese conquista il terzo posto nel Gran 
Premio d’Italia. L’avventura Alfa Romeo nella F.1 si conclude nel 1985 
con la 185 T. I motori però continuano a essere utilizzati dalle mono-
posto di Osella.

I RALLY

Un’Alfa imprendibile  
anche sulle strade
Nelle sue tante sfide, l’Autodelta non ha trascurato nemmeno i rallies. 
Merito, soprattutto nei primi anni, di alcuni piloti privati che avevano 
scelto le Giulia Ti Super. Il risultato internazionale di maggior presti-
gio è la vittoria della Mitropa Cup nel 1966 con l’equipaggio Arnaldo 
Cavallari e Dante Salvay, su Alfa Romeo Giulia GTA. Risale al 1974 la 
vera rivoluzione, con un impegno più diretto. L’esordio è più che inco-
raggiante, visto che Luciano Trombotto vince il Gruppo 2 (Turismo 
preparato) al debutto, nel Rally San Martino di Castrozza, valido per il 
Campionato Europeo, con l’Alfa Romeo Alfetta berlina. L’anno succes-
sivo il testimone passa all’Alfetta GT, che ottiene con Amilcare Balle-
strieri un significativo successo assoluto nel Rally dell’Isola d’Elba. 
Ma le vera sfida risale al 1978. Nel campionato italiano la vettura da 
battere tra le Turismo Gruppo 2 è la Opel Kadett GT/E ufficiale di Fe-
derico Ormezzano e Rudy. Preparata da Conrero, questa vettura risul-
ta imbattibile nella sua categoria anche in mano ai piloti privati. Or-
mezzano, però, si ritrova come avversario un motivatissimo Mauro 
Pregliasco, campione italiano assoluto in carica con la Lancia Stratos. 
Il pilota di Millesimo è appena passato all’Alfa Romeo e corre in cop-
pia con Vito Reisoli. La prima gara è il Targa Florio, dove Ormezzano si 
ritira nelle prime fasi per uscita di strada, imitato nella tappa succes-
siva da Pregliasco. In Costa Smeralda Pregliasco non parte e Ormez-
zano vince il Gruppo 2 ottenendo un ottimo 2° posto assoluto.
All’Elba Pregliasco è velocissimo, ma si deve arrendere, mentre il suc-
cesso premia nuovamente Ormezzano. La riscossa dell’Alfa inizia al 4 
Regioni: Pregliasco vince e termina 3° assoluto nonostante un’uscita 
di strada gli abbia fatto perdere ben 8 minuti. Tre settimane dopo è 
nuovamente primo in Gruppo 2 e secondo assoluto al Rally del Garga-
no. Successo che ripete all’Alpi Orientali, mentre Ormezzano vince il 
Valli Piacentine. Il vero capolavoro Pregliasco lo compie al Colline di 
Romagna, dove porta la sua Alfetta GT sul gradino più alto del podio. 
Alla Liburna torna a vincere Ormezzano e Pregliasco si riporta in pari 
al Sanremo, dove termina 5° assoluto. La gara decisiva è quindi il 
100.000 Trabucchi, che si corre in Piemonte. Il fondo viscido tradisce 
Ormezzano nelle prime battute di gara e Pregliasco chiude a suo favo-
re matematicamente il campionato, vincendo l’assoluta. A Ormezza-
no resta la soddisfazione di imporsi sulle strade di casa, nella gara fi-
nale, il Rally della Lana.  
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preparato) al debutto, nel Rally San Martino di Castrozza, valido per il 
Campionato Europeo, con l’Alfa Romeo Alfetta berlina. L’anno succes-
sivo il testimone passa all’Alfetta GT, che ottiene con Amilcare Balle-
strieri un significativo successo assoluto nel Rally dell’Isola d’Elba. 
Ma le vera sfida risale al 1978. Nel campionato italiano la vettura da 
battere tra le Turismo Gruppo 2 è la Opel Kadett GT/E ufficiale di Fe-
derico Ormezzano e Rudy. Preparata da Conrero, questa vettura risul-
ta imbattibile nella sua categoria anche in mano ai piloti privati. Or-
mezzano, però, si ritrova come avversario un motivatissimo Mauro 
Pregliasco, campione italiano assoluto in carica con la Lancia Stratos. 
Il pilota di Millesimo è appena passato all’Alfa Romeo e corre in cop-
pia con Vito Reisoli. La prima gara è il Targa Florio, dove Ormezzano si 
ritira nelle prime fasi per uscita di strada, imitato nella tappa succes-
siva da Pregliasco. In Costa Smeralda Pregliasco non parte e Ormez-
zano vince il Gruppo 2 ottenendo un ottimo 2° posto assoluto.
All’Elba Pregliasco è velocissimo, ma si deve arrendere, mentre il suc-
cesso premia nuovamente Ormezzano. La riscossa dell’Alfa inizia al 4 
Regioni: Pregliasco vince e termina 3° assoluto nonostante un’uscita 
di strada gli abbia fatto perdere ben 8 minuti. Tre settimane dopo è 
nuovamente primo in Gruppo 2 e secondo assoluto al Rally del Garga-
no. Successo che ripete all’Alpi Orientali, mentre Ormezzano vince il 
Valli Piacentine. Il vero capolavoro Pregliasco lo compie al Colline di 
Romagna, dove porta la sua Alfetta GT sul gradino più alto del podio. 
Alla Liburna torna a vincere Ormezzano e Pregliasco si riporta in pari 
al Sanremo, dove termina 5° assoluto. La gara decisiva è quindi il 
100.000 Trabucchi, che si corre in Piemonte. Il fondo viscido tradisce 
Ormezzano nelle prime battute di gara e Pregliasco chiude a suo favo-
re matematicamente il campionato, vincendo l’assoluta. A Ormezza-
no resta la soddisfazione di imporsi sulle strade di casa, nella gara fi-
nale, il Rally della Lana.  
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Una gran bella 
Silhouette  

A INIZIO DEL 1976 PRENDEVA IL VIA L’EPOPEA 
DELLE GRUPPO 5 E DELLA SUA BELVA SIMBOLO, 

LA PORSCHE 935. UN’ERA CHE FECE GRANDE 
ANCHE LA LANCIA. SCOPRIAMO PERCHÉ

L
e chiamavano Silhouette e volevano dire tutto e niente. 
Gruppo 5, vetture di produzione che dovevano avere per 
base un’auto dei quattro gruppi precedenti, rispettando le 
misure della carrozzeria ma facendo esplodere la creativi-
tà per tutto il resto. Carreggiate, parafanghi, aerodinamica 
e motore. A fine 1975 il Mondiale marche era alla frutta. In 

pratica, tra i prototipi in ballo c’era rimasta solo la Porsche, con l’an-
nunciata e mostruosa 936, più la Renault che correva per vincere fi-
nalmente a Le Mans. Bisognava trovare altre strade e le Silhouette 
furono la risposta insufficiente, strana ma a suo modo affascinante, a 
una crisi strutturale dell’endurance che avrebbe reso la F.1 sempre 
più sola in cima al Motorsport. Fu così che tra le vetture a ruote coper-
te di mondiali per l’anno 1976 ne vennero creati addirittura due: uno 
per Sport-Prototipo, che durò due stagioni - una dominata dalla 936, 
l’altra dall’Alfa Romeo 33 Sc12 -, per poi essere declassato a Europeo 
e, infine, a metà 1978, sparire del tutto. L’altro per le Gruppo 5, chia-
mate, per gli amici, semplicemente, Silhouette.
A inizio 1976 sulle mentite spoglie della leggendaria e inaffondabile 
911 stradale, la Porsche era pronta a dare vita a una delle creature più 
mostruose e cangianti della storia dell’automobilismo: la 935. Nata 
come vettura ufficiale, progressivamente potenziata, incattivita, gon-
fiata, mutata e clonata, avrebbe ballato per dieci anni filati, dai 590 
cavalli della prima versione fino ai quasi 900 della “Moby Dick” a coda 
lunga, che si sparava sull’Hunaudièrès di Le Mans a 380 km/h. Il tut-
to, per un totale stimato di 85 esemplari, anche se tra cloni, ibridi e 
metamorfosi la cifra resta incerta e presumibilmente ancora più alta.
Nel mondiale, l’annunciata rivalità con la Bmw di fatto non fu mai tale, 
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né con la CSL 3.5, né con la successiva 320, anche se la Casa bavare-
se - che aveva di rinforzo il team Schnitzer -, schierava fior di piloti 
quali Ronnie Peterson, Gunnar Nilsson e, in un’occasione, a Mosport 
1977, perfino Gilles Villeneuve in copia con Eddie Cheever. 
Nel biennio 1976-1977 la coppia regina fu Ickx-Mass sulla 935 Marti-
ni, che vinse 6 delle 16 gare, lasciando alla Bmw CSL solo tre centri 
nel primo anno e regalando alle 935 due titoli sacrosanti.
Nel frattempo la realtà evolveva e la 935 la seguiva, pantografandone 
le sfumature come un magico camaleonte. Il mondiale vedeva, nel 
1978, il progressivo disinteresse della Porsche ufficiale, ormai con-
centrata su Le Mans, coi team privati a farla da padrone. 
Nel frattempo, a livello internazionale, due campionati erano cresciuti 
fino a ottenere rilevanza internazionale: la statunitense Imsa e il tede-
sco DRM, che tra dollari e marchi divennero calamite per un nugolo di 
935, stimolando una vera e propria pruduzione di serie. Se in Germa-
nia la classica gara di Norimberga attirava più gente che in una man-
che iridata, Le Mans a parte, con team quali Kremer e Loos a farsi la 
guerra e Joest da terzo incomodo, negli Stati Uniti qualsiasi ricco team 
privato che non voleva sfigurare non poteva ignorare l’acquisto di una 
935. Non solo. Fu proprio la serie tedesca a ospitare la maggior varietà 
di Gr.5 nelle due divisioni fino a 2000 e oltre, con Bmw, Ford Capri e 
Toyota Celica pronte a sfidare direttamente o indirettamente le 935. 
Proprio grazie ai team privati, primo fra tutti quello di Manfred ed 
Erwin Kremer, la 935 conobbe un’evoluzione impensabile, uniforman-
dosi per quanto possibile ai dettami dell’effetto suolo, dominante dal 
1978 in F.1 con la Lotus. Fu così che per il 1979 i Kremer trasformaro-
no la 935 nella K3 dotata di minigonne e effetto Venturi, una configu-
razione che di fatto la rese imbattibile in Germania oltre che ultracom-
petitiva e commercializzata ovunque, tanto che ne furono sfornati e 
venduti ben 13 esemplari.
Al volante della 935 K3 Klaud Ludwig girò al Nurburgring, sulla vec-
chia e terribile Nordschleife, in 7’33”, un tempo col quale sarebbe co-
modamente riuscito a qualificarsi nell’ultimo Gp là disputato tre sta-
gioni prima, caso raro di una vettura teoricamente derivata da un 
modello di serie che sfreccia su tempi da F.1. Sempre con la 935 i 
Kremer e Ludwig ottennero un clamoroso successo alla 24 Ore di Le 
Mans 1979, sbaragliando la concorrenza dei prototipi Porsche ufficiali 
e battendo un’altra 935 privata, quella di Barbour, Stomelen e dell’at-
tore Paul Newman. L’apogeo della 935, che coincide anche con l’inizio 
del declino.

La Lancia orgoglio  
tricolore fa il miracolo 
Con la Ferrari del tutto disinteressata alle Silhouette e presente solo 
grazie a iniziative private, che vedono, per esempio in azione one-off la 
meravigliosa Carma 308 di Facetti e Finotto, piuttosto che le 512 BB di 
team privati quali Bellancauto, Pozzi e Nart in chiave Le Mans, l’onore 
degli italiani tra le Silhouette viene difeso dalla Lancia. Nel 1976, fin 
dal via, con una Stratos privata di Facetti, ma dal 1979 col coinvolgi-
mento diretto della Casa madre che a stagione inoltrata dà il via 
all’impegno iridato della Lancia Beta Montecarlo nella Divisione fino a 
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Il 1980 è un anno 
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conquistare il titolo.  

È un abile gioco 
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2000 del mondiale. In poche parole, dal 1979 in poi la Lancia non sfi-
da direttamente la belva 935, ma la fiacca di volta in volta facendo il 
pieno di punti nella categoria inferiore, con piloti a 24 carati quali Pa-
trese, Röhrl, Alboreto, Cheever, Facetti, Heyer, Gabbiani e Ghinzani, 
potendo più avanti contare anche su privati di lusso quali Facetti-Fi-
notto, che a Daytona 1981 fanno debuttare sulla Beta un ragazzino 
che diventerà poi, da pilota fatto, re tricolore a Le Mans: Emanuele 
Pirro.

Due titoli mondiali  
per la Montecarlo 
L’impegno del team di Cesarie Fiorio frutta, conti alla mano, due titoli 
mondiali, nel 1980 e nel 1981, con la furbizia tattica che diventa arma 
decisiva rispetto all’ottimo potenziale tecnico. Perché nel 1980 la Beta 
Montecarlo non si accontenta di stravincere la sua divisione, ma in due 
occasioni, al Mugello e a Vallelunga, si iscrive intelligentemente pure 
nella classe grossa, andando a togliere punti decisivi alle 935 private 
e gettando le basi per la vittoria iridata. Che fa il paio col trionfo di 
Heyer nel ricco DRM tedesco, con la Beta del team GS. Nel 1981, inve-
ce, la tragica morte di Herberth Muller al Nurburgring fa accorciare la 
gara che viene assegnata alla Bmw M1 di Stuck-Piquet, i quali tolgono 
alla Porsche 2,5 punti iridati fondamentali, che a fine anno faranno la 
differenza nel gioco degli scarti con la stessa Lancia, sempre a pun-
teggio pieno. Quando si dice che le gruppo B da rally furono le vetture 
più mostruose a calcare le strade di tutti i giorni, non si rende giustizia 
alle Silhouettes che animarono il Giro d’Italia. Non a caso, nel 1979 le 
Beta Montecarlo per la Scuderia Abarth, pilotate dagli equipaggi Ville-
neuve-Röhrl-Geistdorfer e Patrese-Alen-Kivimäki furono squalificate 
per aver percorso un tratto di autostrada durante un trasferimento, 
lasciando la vittoria alla Porsche 935 di Moretti-Schoen-Radaelli, ma 
l’anno dopo vinsero con Patrese, Alén e Kivimäki davanti ad Alboreto, 
Bettega e Bernacchini.
Le parole del compianto Bob Wollek, che negli anni ruggenti guidò 
tutte le Porsche, dalla 917 passando per la 908 evoluta, divenendo 
forse il più grande specialista della 935, inquadrano bene la sfida rap-
presentata dalle Silhouette: «Tanti dicevano che la 917 fosse difficile. 
Be’, lo era. E pure la 908, essendo sviluppata negli anni, col turbo era 
diventata nervosa e la stessa 936 non scherzava. Ma nessun prototipo 
poteva eguagliare la difficoltà a condurre al limite una 935 specie in 
qualifica, con la massima pressione del turbo, oppure in una gara 
sprint. Perché le Silhouette erano un ibrido, macchine che non erano 
nate per ritrovarsi con tutta quella potenza e quella downforce che fi-
nirono per avere, tanto da diventare un’esperienza unica e mai ripetuta 
per chi le ha condotte in gara».
Con l’avvento del Gruppo C, nel 1982 la Lancia realizza una barchetta 
Gr.6 e lascia le Beta alla Sivama, mentre le Silhouette perdono terreno 
ovunque, vivendo gli ultimi fuochi. A metà Anni ’80 l’ultimo a portare 
una 935 in gara nel mondiale è “Victor” Coggiola, mentre una versione 
biturbo 4x4 da 750 cv trionfa nella Divisione Gt col finlandese Matti 
Alamäki nell’euro rallycross 1985. Per le Silhouettes, dopo dieci sta-
gioni di battaglie indimenticabili, è il canto del cigno.      
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Audi vs Lancia 
senza tregua! 
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037 prefisso 
da leggenda 

Anno 1983, mondiale 
rally a Montecarlo: 

Markku Alen e Ilkka 
Kivimaki (Lancia Rally 

037), volano verso  
la seconda  

posizione assoluta

T
estimoni oculari che vogliono continuare a rimanere 
celati nell’anonimato. Pentiti da rally pronti a spiffe-
rare nomi e cognomi, ma solo dietro la garanzia 
dell’immunità editoriale. La sfida del 1983 fra Lancia 
e Audi per la conquista del Mondiale Marche sigilla 
le bocche anche a venti anni di distanza. Successe di 

tutto in quella stagione di grazia per la Casa torinese che, con una 
gara d’anticipo sulle strade amiche del Sanremo, conquistò la 
quinta corona iridata. È la storia di una battaglia impari finita nelle 
mani della squadra solo apparentemente più debole. Astuzie, tro-
vate, errori dei rivali. Gli italiani misero in campo di tutto per contra-
stare lo strapotere dei tedeschi. Soprattutto della loro rivoluziona-
ria Audi Quattro. La vettura che ha sconvolto il mondo dei rally. 
Trazione integrale, motore 5 cilindri: un concentrato di tecnologia. 
Si inserisce in questo scenario la sfida che andiamo a raccontare:  

LAT



94 GRANDI SFIDE

Audi vs Lancia 
senza tregua! 

SI FRONTEGGIANO NEI RALLY DUE CIVILTÀ, 
CONCEZIONI TECNOLOGICHE DIVERSE  

E FILOSOFIE RIVALI. ED È GUERRA VERA 

DI ANDREA CORDOVANI  
AUTOSPRINT N° 7 18 FEBBRAIO 2003

1983

LANCIA RALLY 037-AUDI QUATTRO A2

GRANDI SFIDE 95

037 prefisso 
da leggenda 

Anno 1983, mondiale 
rally a Montecarlo: 

Markku Alen e Ilkka 
Kivimaki (Lancia Rally 

037), volano verso  
la seconda  

posizione assoluta

T
estimoni oculari che vogliono continuare a rimanere 
celati nell’anonimato. Pentiti da rally pronti a spiffe-
rare nomi e cognomi, ma solo dietro la garanzia 
dell’immunità editoriale. La sfida del 1983 fra Lancia 
e Audi per la conquista del Mondiale Marche sigilla 
le bocche anche a venti anni di distanza. Successe di 

tutto in quella stagione di grazia per la Casa torinese che, con una 
gara d’anticipo sulle strade amiche del Sanremo, conquistò la 
quinta corona iridata. È la storia di una battaglia impari finita nelle 
mani della squadra solo apparentemente più debole. Astuzie, tro-
vate, errori dei rivali. Gli italiani misero in campo di tutto per contra-
stare lo strapotere dei tedeschi. Soprattutto della loro rivoluziona-
ria Audi Quattro. La vettura che ha sconvolto il mondo dei rally. 
Trazione integrale, motore 5 cilindri: un concentrato di tecnologia. 
Si inserisce in questo scenario la sfida che andiamo a raccontare:  

LAT

Trova questa rivista e tutte le altre molto prima,ed in più quotidiani,libri,fumetti, audiolibri,e tanto altro,tutto gratis,su:https://marapcana.today



96 GRANDI SFIDE

sostanzialmente è l’ultimo rigurgito di un mondo che si sta ribellando 
al nuovo che avanza. Il tentativo disperato di bloccare l’avanzata della 
4x4 di lngolstadt con una berlinetta a trazione posteriore derivata dal-
la Beta Montecarlo, con motore volumetrico e 960 chilogrammi di 
peso. Una missione impossibile nell’anno dell’avvento del Gruppo B. 
Una svolta epocale nel regolamento. Fino al 1982 (anno del primo ti-
tolo iridato dell’Audi) le vetture erano allestite secondo i dettami tecni-
ci del Gruppo 4, Gran Turismo preparato. Il modello scelto doveva 
derivare da un esemplare prodotto in 400 unità in 12 mesi ma non 
c’era l’obbligo, come per il Gruppo B, della costruzione di 20 esempla-
ri da corsa. La cavalcata trionfale dell’Audi, quel Coupé 2 porte che 
aveva spazzolato il campionato del mondo con disarmante semplicità, 
richiedeva furbizia e soprattutto un salto generazionale. E la ricerca di 
una vettura al passo con la tecnica. Lo step successivo rispetto alla 
131 Abarth e le sue sospensioni a schema McPherson divenute ana-
cronistiche. Sotto l’input di Cesare Fiorio e con l’ingegno di Sergio Li-
mone nacque un vero bricolage. Una cellula centrale di Beta Monte-
carlo venne inviata a Parma dall’ingegner Gian Paolo Dallara.
Lì furono saldati il traliccio in tubi anteriore e quello posteriore. Nel 
frattempo a Torino veniva allargata la carrozzeria della Beta Monte-
carlo in modo da ottenere il master in resina necessario per ricavare i 
cofani della 037. l primi test denunciarono la mancanza di carico po-
steriore. E così dopo una notte di lavoro comparve un alettone (ricava-
to dalla lamiera zincata per le grondaie dei capannoni di Vizzola). Ave-
va persino il nolder. E il motore? La prima Lancia Rally che esordì nel 
1982 al Costa Smeralda aveva motore a carburatori Weber e com-
pressore Abarth R10.
Erogava 245 cavalli. In pochi mesi era nata la rivale dell’Audi. Della 
superpotenza tedesca che s’era votata completamente alla trazione 
integrale indicata nel nome in codice Quattro. Un lavoro di sviluppo 
lunghissimo, portato avanti dal 1979 in poi dal finlandese Hannu 
Mikkola e la nascita di un reparto corse pronto a distaccarsi da quel 
Centro ricerche dove all’inizio del 1972 era stata lanciata una scom-
messa di più ampio respiro. Appoggiata da Ferdinand Piech (nipote di 
Ferdinand Porsche) e figlia dell’idea di Jorg Besinger, tecnico Audi 
specializzato nei sistemi di trazione, al quale venne l’idea di realizzare 
una vettura a quattro ruote motrici. Ecco che cosa c’era stato dietro a 
quel 1983. L’ultimo anno di grazia per una vettura a trazione posteriore 
nei rally.

In ps al Montecarlo c’è 
il trucco dello spargisale
Un camion spargisale della società del Sestriere sulle prove del Mon-
tecarlo. Un furgone 292 con scope incorporate per pulire le speciali su 
terra del Sanremo e, poco prima del passaggio delle vetture, pattuglie 
di 037 ricognitrici spedite a spazzare le prove per rendere più agevole 
il compito delle Lancia Rally in gara, le prime a transitare sulla strada. 
La storia del Mondiale 1983 è anche figlia di italianissimi accorgimen-
ti. Come il cambio gomme in piena prova speciale, sempre in quel 
Monte dove al debutto Walter Rohrl conquistò la prima vittoria con la 
Lancia Rally. La speciale di Uriage aveva un inizio molto secco in asfal-
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to, circa 4 km, e il resto innevato. Quattro meccanici Lancia e due tec-
nici della Pirelli effettuarono la sostituzione degli pneumatici. L’opera-
zione si svolse in un tempo medio di 50” per le 037 di Rohrl, Alen e 
Andruet.
Nell’economia del rally la mossa risultò, comunque, ininfluente. Ben 
più importante, viceversa, risultò l’allarme lanciato da lcio Perissinot 
appena sbarcato nella lontana Nuova Zelanda. «Mi accorsi - racconta-
va l’ex navigatore Lancia - che l’Audi aveva iscritto Stig Blomqvist 
quando i termini erano già ampiamente scaduti. Che cosa era succes-
so? Semplice, dopo la disfatta in Grecia i tedeschi erano corsi ai ripari: 
volevano schierare tre vetture. Ma noi ci accorgemmo dell’errore e 
Ninni Russo, svegliato nel cuore della notte, presentò ricorso alla Fe-
derazione Internazionale». Lo svedese fu fatto ugualmente partire. 
Ma dopo ben due ricorsi del team italiano gli intimarono di fermarsi al 
termine della prima tappa. Sempre Perissinot svela l’ennesimo retro-
scena di quella stagione. «Sbarcammo in Argentina. Eravamo in piena 
guerra tra lo stato sudamericano e l’Inghilterra per le Malvinas, le 
isole contese. Mi venne in mente che il Martini Racing aveva la licenza 
inglese. In caso di vittoria, con l’inno God save the Queen a risuonare, 
che cosa sarebbe successo? Furono giorni frenetici. E anche la Fisa, 
con un mezzo colpo di mano ci venne incontro. Alla fine riuscimmo a 
rispolverare la gloriosa licenza C65 di Fiat Auto Spa».

Un 4x4 derivato dall’Iltis 
fuoristrada militare
Nome in codice: Audi Quattro A2. La prima nata in configurazione 
Gruppo B. Vettura destinata alla produzione e dominatrice nei rally, la 
muscolosa tedesca è planata nella scena delle competizioni all’inizio 
degli Anni Ottanta. E ha stravolto tutti i credo tecnologici dell’epoca. 
Trazione integrale abbinata al motore sovralimentato. Un cocktail 
mortale per le rivali. Il progetto Audi Quattro iniziò nel 1977.
La storia è nota: l’ingegner Jorg Besinger d’accordo col direttore del 
reparto sviluppo Walter Treser e con la benedizione del grande capo 
Ferdinand Piech dette il via all’operazione. Venne creata una struttura 
denominata Division Motor Sport e come ultimo scrupolo scattarono 
una serie di consultazioni con federazioni e gli altri Costruttori per sa-
pere se ci fossero stati dei problemi a inserire le 4x4 nei rally. Nella 
gamma Audi non esisteva un modello 4Wd. L’unica vettura a trazione 
integrale del Gruppo era l’lltis, un fuoristrada militare con motore da 
75 cv. Il primo prototipo è un bricolage: telaio dell’Audi 80 tagliato e 
modificato per una configurazione di carrozzeria coupé. Il motore è 
sovralimentato. Arriva dalla Audi 200, mentre le quattro ruote motrici 
sono figlie del progetto lltis. l test durano un anno intero. Lo sviluppo 
della vettura dal dicembre del 1979 viene effettuato dal finlandese 
Hannu Mikkola che con l’Audi Quattro A2, proprio nel 1983, conqui-
sterà il campionato del mondo piloti. Motore 5 cilindri, 320 cavalli, so-
vralimentazione mediante turbina Kkk con scambiatore di calore 
aria-aria. È stato questo il credo che ha spinto i tecnici di lngolstadt. La 
vettura si rivelò performante da subito e non era semplice visto l’evo-
luzione tecnica con la quale era stata concepita. «Tutti, dai meccanici 
ai dirigenti - ha raccontato Hannu Mikkola - si sentivano coinvolti in 
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qualcosa di importante: anche se la squadra non aveva alcuna espe-
rienza di rally». Tra i tanti pregi, l’Audi mise in mostra anche un difetto: 
il cattivo funzionamento della pompa del servosterzo che creò non 
pochi grattacapi in quella stagione di battaglia.

Limone: «Così creammo  
la nuova Stratos»
Laureato in ingegneria con una tesi sulla Formula Monza, Sergio Li-
mone è l’uomo che inventò in poche settimane la 037, la vettura che 
fece il miracolo. Ancora oggi l’ingegnere torinese non si fa certo pre-
gare per raccontare, per rivivere, quei frenetici giorni che diedero vita 
a una delle più belle e sorprendenti Lancia da rally e che lo videro al 
centro del progetto. La Lancia Rally appunto. Sigla SE037. «Si doveva 
fare di necessità virtù - spiega - perché non c’era tempo. Ne sarebbe 
occorso troppo per progettare, costruire e sviluppare una 4x4». Era 
l’invemo dell’SO, bisognava essere pronti per l’inizio dell’82. Pochi 
mesi per inventarsi l’erede della Stratos e della 131 Abarth. L’unica 
strada era quella di fare una macchina a motore centrale, come la 
Stratos o la R5Turbo che avrebbe poi vinto il “Monte”.
«La scelta cadde sulla Beta Montecarlo, che la Lancia aveva già co-
struito in versione Gruppo 5 da pista e sulla quale, dunque, avevamo 
una somma di esperienze. Scegliemmo allora la cellula centrale della 
Beta Montecarlo, mentre per le sospensioni optai per uno schema a 
quadri/ateri sovrapposti perché consentiva alle ruote una notevole 
escursione e dava la possibilità di fare moltissime regolazioni. Al po-
steriore c’erano due ammortizzatori per ogni ruota e una molla, ester-
na a questi ultimi e che scaricava direttamente sul telaio. Un’idea di 
Mario Colucci. Veniva dalle autoblindo che la Rat aveva realizzato per 
la Somalia e fu poi ripresa anche per la successiva Delta S4».
Il telaio, a grande linee, era deliberato: cellula centrale della Beta 
Montecarlo, linee disegnate da Pininfarina, sospensioni a grande 
scuotimento. Ma per il motore rimaneva il problema. O no? «Avevamo 
solo l’unità a 4 cilindri con testa in alluminio della 131 Abarth. La po-
tenza era lontana dall’essere sufficiente. L’Audi era già ben oltre quota 
300 cv con il suo 5 cilindri turbo. Aurelio Lampredi decise di dotare il 4 
cilindri di un compressore volumetrico tipo Roots. Allora non c’era l’e-
lettronica di oggi e noi tutti sapevamo bene del notevole ritardo di ri-
sposta del turbo a girante. Così Lampredi riesumò il volumetrico, in 
grado di dare potenza sin da 2000 giri e privo del famigerato turbo lag, 
il ritardo di risposta dei turbo». La “Zero” numero zero era pronta. La 
storia, e che storia!, poteva avere inizio...

Quella Lancia 301  
più Beta che 037
In principio fu la Lancia Rally 301. La  prima realizzata. Più Beta Mon-
tecarlo che 037, questa vettura fu costruita interamente a mano e pre-
sentava numerose differenze rispetto agli esemplari di serie che l’a-
vrebbero seguita. La Lancia Rally è stata presentata nel 1981. Il gran 
capo di allora dell’Abarth, dottor Massìmello, svelò che in fase dì stu-

Assistenza di gran livello 
Rally del Portogallo 1983, l’equipe Lancia-

Martini nel delicatissimo momento 
dell’assistenza. In realtà un vero e proprio 

punto di forza della squadra, magistralmente 
orchestrata e diretta da Cesare Fiorio
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dio erano state prese in consideraztone tre ipotesi per “ricavare” una 
macchina da corsa: due modelli popolari, la 127 e la Ritmo, oppure ri-
volgersi alla Lancia. La possibilità delle quattro ruote motrici non fu 
presa neanche in considerazione, mentre la scelta del motore volu-
metrico supportò il progetto 037. Tra tanti pregi anche un difetto: l’a-
bitabilità. Il vetro anteriore era troppo inclinato: non sempre la visuale 
era perfetta. Sono stati prodotti in totale 420 esemplari fra vetture 
stradalt e competizione.

Un cofano aperto  
decise il mondiale
Fece impazzire i tecnici al Montecarlo l’accumulatore Accusump della 
Lancia Rally. Racconta Rino Buschiazzo, uno degli eroi fra i meccanici 
italiani: «In sostanza si trattava di un meccanismo che consentiva di 
mantenere costante la pressione dell’olio e faceva parte della tubatu-
re dell’olio stessa».
Ma i commissari ipotizzarono invece che si trattasse di una vera e pro-
pria pompa. Nella Lancia, che festeggiava la conquista della vittoria 
nella gara d’apertura del mondiale con Rohrl, ci furono attimi di pani-
co. Fu una stagione caratterizzata da mille stranezze. L’Audi perse 

Blomqvist, 
il guerriero 
Rally d’Argentina 1983: 
il 37enne veterano Stig 
Blomqvist all’attacco 
con l’Audi ufficiale 
vola dando spettacolo: 
sulla prima PS di 81 
km tiene una media  
di 189,53 km/h

Per la Lancia  
la possibilità 
delle quattro 
ruote motrici 
non era stata 

presa in 
considerazione. 
Per il motore,  

si preferì  
il volumetrico
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All’assistenza  
i meccanici  

si scordarono  
di chiudere  

i fermacofani 
del portellone 
posteriore. E 

accadde ciò che 
era destino che 
succedesse....

dove avrebbe dovuto stravincere: al Safari e soprattutto in Grecia. Sul-
le piste equatoriali kenyote, invece, la vittoria andò a Ari Vatanen che 
per l’ultima volta portò alla vittoria iridata la mitica Ascona 400. Ma 
quello che successe all’Acropoli è ancora sui libri della storia rallisti-
ca. Il patatrac Audi si materializzò dopo la trentanovesima speciale, 
nel Peloponneso, a 7 prove dalla conclusione. 
All’assistenza i meccanici si dimenticarono di chiudere i fermacofani 
del portellone posteriore. Hannu Mikkola, leader della corsa, partì a 
razzo. Ma dopo un po’, a causa dei sobbalzi, il cofano si aprì: le solleci-
tazioni fecero staccare il radiatore e si tranciarono i condotti che por-
tavano all’olio. Un regalo inaspettato per Rohrl e Alen, punti pesantis-
simi per il mondiale marche. Quasi un’ipoteca. Non era certo quella la 
gara nel quale la 037 poteva svettare, anche se alla vigilia i tecnici 
avevano preparato una vettura con un’escursione della sospensione 
di 360 mm e la Pirelli regalato calzature in fibra sintetica. 
Il successivo trionfo di Walter Rohrl in Nuova Zelanda consentì al te-
desco anche di prendersi due mesi di ferie. Le vittorie Audi al Codasur 
(sulla prima speciale di 81 km Stig Blomqvist fece segnare l’incredibi-
le media di 189,53 km/h!) e al 1000 Laghi fecero temere la Lancia. Ma 
la pratica fu chiusa a Sanremo. Con l’ennesimo successo, anzi uno 
straordinario tris di 037 con Alen, Rohrl e Bettega a chiudere nell’or-
dine.       
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L’estinzione 
dei Mostri  

MORIRONO NEL 1987, MA IL LORO RICORDO 
VIVRÀ PER SEMPRE. LE “BOMBE” GRUPPO B, 

FOLLI E TERRIBILI, SEGNARONO COSÌ 
INDELEBILMENTE LA STORIA DEI RALLY 

1982-1986

DI ROBERTO BOCCAFOGLI
AUTOSPRINT N° 4 23 GENNAIO 2007

Toivonen  
si prende  
il Montecarlo 
Mondiale Rally 1986: 
sulle strade del 
Montecarlo scatta 
una delle stagioni più 
drammatiche della 
storia della specialità. 
Nel primo round 
iridato la vittoria va a 
Toivonen-Cresto su 
Lancia Delta S4. 
Pochi mesi dopo i due 
troveranno la morte 
al Tour de Corse

GRANDI SFIDE 105

V
ent’anni fa come oggi, per la precisione il 22 
gennaio, si festeggiava la vittoria di Miki Biasion 
e della Lancia al Rally Montecarlo, rituale gara 
di apertura del Mondiale. E fin qui, la ricorrenza 
ha valore puramente statistico. Ciò che va ricor-
dato, oggi, è che quello non fu un Montecarlo sui 

generis: fu il primo ristretto alle vetture Gr.A, che al Montecar-
lo di dieci anni esatti più tardi (1997) si videro sostituite dalle 
WRC, oggi ancora sulla scena seppure dopo ricorrenti lima-
ture regolamentari. Ma non è delle Gr.A che vogliamo parlare 
in queste pagine, bensì delle vetture Gruppo B che a loro vol-
ta in quel Montecarlo ’87 andarono ufficialmente in pensione, 
dopo avere messo in scena per qualche anno una delle epo-
pee più indimenticabili della specialità rallistica. 

LAT
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Le chiamarono “mostri’, quelle Gr.B. E ne avevano accumulato le ca-
ratteristiche: aggressività, potenza meccanica e velocità mostruose, 
rischio imposto ai piloti e anche agli spettatori, a volte presi in contro-
piede da prestazioni talmente estreme da risultare imprevedibili all’e-
sterno di una curva, o in punti che tutto sembravano eccetto che tra-
iettorie di uscita di missili terra-terra ormai fuori da ogni controllo. 
Erano veri e propri prototipi: estremi, secondo la tecnologia di allora, 
per velocità e accelerazione; leggeri e delicati, con una spiccata pro-
pensione a prendere fuoco non appena sbattevano ed esplodevano 
come una bomba a mano.
Fu così che persero la vita Henri Toivonen e Sergio Cresto, al volante 
della Lancia Delta S4 che finì carbonizzata sulla speciale numero 18 
del Tour de Corse 1986. Accadde alle 14.58 di venerdì 2 maggio: il pi-
lota finlandese e il navigatore italoamericano perirono in un rogo che 
nessuno forse avrebbe saputo circoscrivere, neppure l’intervento de-
gli elicotteri che proprio da quell’anno il regolamento proibiva. Ma il 
destino volle calcare la mano. Esattamente il 2 maggio di un anno 
prima, sempre in Corsica, era morto Attilio Bettega. Nessuna somi-
glianza fra i due episodi: la Lancia 037 del trentino era semplicemente 
uscita di strada, per motivazioni mai accertate, a una velocità tale che 
il suo co-pilota “Icio” Perissinot (mancato per malattia nel 2004) non 
riportò nemmeno una sbucciatura. E quelle Gr.B avevano già forzato la 
mano alla sorte più volte.

Portogallo drammatico: 
tre morti e trenta feriti
Rally del Portogallo 1986: nella prima speciale la Peugeot 205 Turbo 
16 di Salonen colpisce un cineoperatore che se la cava con tanto spa-
vento e qualche escoriazione. Pochi minuti dopo, stesse curve, la Ford 
RS200 del portoghese Santos esce e fa filotto fra il pubblico come 
sempre scatenato sulle speciali lusitane: tre morti e 30 feriti. Sciopero 
dei piloti ufficiali, ritirati per abbandono. Gara conclusa con i privati. La 
primavera terribile del rallismo non era ancora conclusa. In una gara 
extra-Mondiale, in Germania, un terribile incidente sempre con una 
Ford aveva imposto all’ex-pilota di Formula Uno Marc Surer ferite che 
ancora oggi gli si leggono negli occhi e nella camminata sbilenca.
Ma quel che era troppo era troppo: da quella curva traditrice in Corsi-
ca, subito dopo il Colle d’Ominanda, si levò un grido di disperazione. 
Basta con questi rally, con queste vetture assassine destinate a diven-
tare una palla di fuoco alla minima collisione seria! Il resto seguì a 
ruota. Il Potere Sportivo capì tutt’a un tratto che la situazione era fuo-
ri controllo, che nuovi incidenti sarebbero stati possibili, forse addirit-
tura inevitabili. Del resto, la Peugeot campione in carica e la Lancia se 
le stavano dando di santa ragione per un titolo che sarebbe stato il più 
veloce, il più combattuto, il più rocambolesco di sempre, come i fatti 
successivi avrebbero poi confermato. Non si poteva mandare tutto a 
carte e quarantotto in tempo reale, ma il Gruppo B venne giubilato 
nell’ottica della stagione successiva. Via prototipi, turbo, telai a tralic-
cio: strada aperta a quelle vetture Gr.A, così più rassicuranti perché 
rallentate e fortificate dalla provenienza dai veicoli di serie.
Andò in archivio così una stagione indimenticabile dei rally. Contro-

Peugeot grande protagonista 
Con sei vittorie in stagione, la Peugeot, qui in 
azione con Salonen al Montecarlo, è la grande 
protagonista del Mondiale Rally 1986
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Alen (e quindi la 
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iridato, la 
Peugeot riuscì a 
far cancellare il 

risultato del 
Sanremo nel 
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squalificata per 

irregolarità 
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Alen perse il 
titolo e vinse 
Kankkunen
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azione con Salonen al Montecarlo, è la grande 
protagonista del Mondiale Rally 1986
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concluso con 

Alen (e quindi la 
Lancia) 
vincitore 

iridato, la 
Peugeot riuscì a 
far cancellare il 

risultato del 
Sanremo nel 

quale era stata 
squalificata per 

irregolarità 
tecnica. Così 
Alen perse il 
titolo e vinse 
Kankkunen
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Audi terza 
incomoda 
L’Audi Sport Quattro 
S1, qui in azione con 
Rohrl al Montecarlo, 
ricopre il ruolo di 
terzo incomodo nella 
corsa al titolo iridato. 
Due terzi posti (colti 
da Mikkola e Buffum) 
saranno i migliori 
risultati esibiti 
nel Mondiale 1986
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sterzi e virtuosismi vari dei piloti furono con le Gr.B ancora più da cine-
teca, perché era necessario compierli al volante di ordigni che in alcu-
ne occasioni erano più parenti di aerei da caccia che di vetture vere e 
proprie. Sullo sterrato compatto di Finlandia o Nuova Zelanda, le Gr.B 
in accelerazione scavano solchi come in un campo arato. Al Sanremo 
’85, l’Audi Sport Quattro S1 del vincitore Walter Rohrl venne immorta-
lata in impennata sulle ruote posteriori. La Peugeot 205 Turbo 16 Evo-
luzione 2, parliamo dell’86, imponeva all’iridato ’85 Timo Salonen (che 
non era un pentatleta, però…) autentiche crisi di affanno respiratorio al 
termine delle speciali brevi. In quelle lunghe, confessava lui stesso 
senza vergogna, toglieva un po’ il piede perché il ritmo diventava ec-
cessivo. La Lancia Delta S4, grande avversaria della berlinetta france-
se, non si tolse mai di dosso una tendenza a “buttare fuori” il muso in 
percorrenza di curva molto veloce. Non era un problema ingestibile: 
però un campione clamoroso come Markku Alen non si trovò mai dav-
vero a suo agio. Se la cavavano meglio, con la Delta, i più giovani Miki 
Biasion e Henri Toivonen. Anche se il finlandese non se ne avvantaggiò 
più tanto quando fu questione di fare la differenza fra vincere o morire.
La morte del Gruppo B diventò un problema politico. A metà di quell’86 
la Lancia l’accettò; la Peugeot no e annunciò il ritiro a fine stagione. 
L’Audi si tenne defilata, tanto non era più vincente. Ma non tutto filò 
liscio. A Mondiale concluso, con Alen (e quindi la Lancia) vincitore iri-
dato, la Peugeot riuscì a fare cancellare il risultato del Rally Sanremo 
nel quale era stata squalificata per irregolarità tecnica. Alen perse 
quella vittoria e retroattivamente anche il titolo iridato, che pertanto 
diventò il primo dei quattro conquistati da Juha Kankkunen. È una sto-
ria che va raccontata con maggiore profondità: con testimonianze e 
dettagli. Eccoli…
Henri Toivonen e Sergio Cresto erano morti da meno di 24 ore quando 
all’hotel Sofitel a sud di Ajaccio vennero decise le linee guida del ralli-
smo per il futuro. A quell’incontro, due attori principali: l’allora presi-
dente Fisa, Jean-Marie Balestre, e Cesare Fiorio, che a quei tempi 
gestiva tutte le attività sportive del Gruppo Fiat eccetto quelle della 
Ferrari, che avrebbe poi comandato dal 1989 al ‘91. Non è un mistero 
che in quei giorni Fiorio fu additato, se non di cinismo, quantomeno di 
grandissima prontezza di riflessi: la Peugeot non aveva - e in effetti 
non ebbe - alcuna voglia di cimentarsi nel Gr.A che sarebbe stato la 
spina dorsale dall’87 in poi; la Lancia aveva in rampa di lancio la Delta 
4Wd che poi dominò, in versioni differenti, la scena rallistica fino al 
1992...
«Mi dichiarai immediatamente contro il provvedimento - sbotta oggi 
Fiorio -: pur avendo debuttato soltanto nel novembre del 1985, la no-
stra Delta S4 era già più forte della Peugeot 205 T16, che gareggiava 
da un anno e mezzo prima. Eppure il Mondiale ’86 ci vide combattere 
ad armi pari: se Alen non avesse sbagliato al Mille Laghi, senza il ritiro 
di squadra in Corsica dopo il lutto di Henri e Sergio, avremmo potuto 
vincerlo lo stesso, anche senza la cancellazione del Sanremo deciso a 
dicembre. Nel 1986 eravamo alla nostra prima esperienza aziendale 
con le 4 ruote motrici: il potenziale orientato al futuro era superiore a 
quello Peugeot. Ciò nonostante, accettai la situazione e ci buttammo 
immediatamente nello sviluppo della Delta per il Gr.A. Era un’idea che 
avevamo in mente, ma niente fino a quel momento era stato fatto. Per 
cui, nessun cinismo: siamo stati danneggiati almeno quanto altri».
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Metro di (scomodo) paragone 
Con la Metro 6R4, Tony Pond in azione al Rally di Sanremo 
sulla terra toscana. La vettura di casa Austin Rover non 
riuscì mai a piazzare un colpo importante

Erano veri prototipi, 
secondo la tecnologia di 

allora, per velocità e 
accelerazione; leggeri e 

delicati, con una spiccata 
propensione a prendere 

fuoco non appena 
sbattevano ed 

esplodevano come una 
bomba a mano
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Nessuna gioia in Citroen 
Anche la Citroen si presenta in 
versione Gruppo B con la BX 4TC. 
A condurla sulle speciali del 
Montecarlo Andruet e 
Wambergue. La vettura francese 
chiuderà la stagione iridata con 
soli 10 punti in graduatoria senza 
mai ottenere risultati di rilievo
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Ancora oggi non esistono certezze sui perché della decisione Fisa di 
annullare il Rally Sanremo, provvedimento che tolse il titolo Piloti ad 
Alen per darlo a Kankkunen. Si disse che il boss Peugeot a quei tempi, 
Jean Todt, si fosse “lavorato” il presidente Fisa Balestre ricoverato in 
ospedale a Parigi, in dicembre. E risultò strana la decisione di Balestre 
di presiedere il Consiglio parigino pur essendo convalescente da un 
importante intervento cardiaco. Sottolinea Cesare Fiorio, boss Lancia 
in quelle stagioni: «Il discorso è molto semplice: la Peugeot minacciò 
la Fisa di una causa multimiliardaria, in lire di allora. Al tempo i soldi in 
giro non erano quelli di oggi: il Potere Sportivo rimase choccato. Poi 
sì... forse la matrice francese di tutto l’accaduto avrà avuto una certa 
importanza. Io resto della mia idea: le appendici della Turbo 16 al 

Sanremo erano di tipo aerodina-
mico, e il regolamento non le con-
sentiva. Punto». 
Resta aperto un tema: l’estrema 
pericolosità di quelle Gruppo B. 
Come viveva, Fiorio, questo aspet-
to? «Si era andati al di là di un cer-
to limite, questo è evidente. Pochi 
piloti erano in grado di dominare 
perfettamente quelle vetture, so-
prattutto in certe condizioni. Noi 
ne avevamo uno: Henri Toivonen. 
Fu lui il primo vero grande inter-
prete della nostra Delta S4. Fu il 
primo a riuscire a domare la mo-
struosità di quelle prestazioni».
Iridato per 12 giorni: quanti ne 
passarono fra la vittoria di Alen al 
Rally Olympus, ultima gara iridata 
1986 con sola validità per il titolo 
Piloti, e l’Esecutivo Fisa che il 18 
dicembre decise la cancellazione 
del risultato del Rally Sanremo 
corso in ottobre, vinto dal pilota 
Lancia. La gara italiana era stata 
caratterizzata dalla squalifi ca, 
prima della tappa fi nale, delle 
Peugeot 205 Turbo 16 Evo 2, sce-
se in gara con appendici laterali 

sotto alle porte e giudicate sul campo come particolari con effetto 
aerodinamico. 
La Fisa, a Parigi, scelse la strada contraria, rincarando la dose con 
colpa dell’accaduto scaricata sull’organizzazione del Sanremo, sui 
suoi commissari tecnici (in particolare il loro capo, il compianto Lan-
franco Caneschi), e sparando a raffica multe e sospensioni. Fu così 
che Alen, già campione Fia Piloti 1978 (il Mondiale vero e proprio non 
c’era) si ritrovò a piedi. La prese, tutto sommato, con filosofia. In Lan-
cia ci si aspettava un fi nale del genere: appena rientrato Alen 
dall’Olympus il responsabile delle P.R. di allora, Franco Liistro, guidò il 
pilota a un tour a tappe forzate nelle capitali europee con conferenze 
stampa in cui si magnificava il titolo appena conquistato.  

Si era andati al 
di là di un certo 
limite, questo è 
evidente. Pochi 
piloti erano in 

grado di 
dominare quelle 

vetture, 
soprattutto in 

certe condizioni. 
Noi ne avevamo 
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Toivonen
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EVOLUZIONE E SCOMPARSA 
DEI “RALLYSAURI”

1982

La regolamentazione rally ammette le vetture Gr.B. Si tratta 
praticamente di prototipi, che devono riferirsi a un modello in 
commercio ma ammettono modifi che tecniche ed estetiche 
le quali devono essere omologate dopo la produzione di un 
numero ristretto di esemplari da corsa. Le Gr.B affiancano ini-
zialmente le vetture Gr.4, massime protagoniste dei rally e 
con un legame molto più stretto con le vetture di serie da cui 
prendono vita. 1983 Il Gruppo B ha preso il sopravvento nelle 
classifi che di rally. La Lancia 037, berlinetta a trazione poste-
riore con motore a compressore volumetrico, conquista il 
Mondiale Costruttori.

1984

Maggio. Debutta al Tour de Corse la Peugeot 205 Turbo 16. Si 
tratta della prima vera rivale dell’Audi Quattro. È una berlinet-
ta compatta, con motore turbo posteriore centrale e ovvia-
mente trazione 4x4. Ari Vatanen domina la gara, prima di usci-
re rovinosamente di strada l’ultimo giorno. Vince Alen con la 
Lancia 037, ormai evidentemente insuffi ciente nel combatte-
re per la vittoria, se non su asfalto. L’Audi è in gara con la Quat-
tro “corta”, ma problemi di affi dabilità non le consentono di 
lottare per il successo. Fine 1984. L’Audi, che gareggia da ini-
zio Anni ’80 con la Quattro, prima vettura a trazione integrale 
della storia rallistica, conquista la prima doppietta iridata. 
Blomqvist vince il titolo Piloti, così come Mikkola aveva fatto 
con la Quattro nel 1983. Per la Casa di Ingolstadt è la seconda 
iride Costruttori dopo quella dell’82.

1985

La lotta iridata è fra Audi e Peugeot. La Casa francese domina 
con la Turbo 16 e conquista il titolo Costruttori e anche quello 
Piloti con Timo Salonen. Ari Vatanen, che con la Turbo 16 ave-
va vinto cinque gare di fi la a cavallo fra 1984 e ’85, scampa 
alla morte in un terribile incidente al Rally Argentina. Fine 
1985. Debutta al Rally Algarve (non valido per il Mondiale) la 
Lancia Delta S4. Ha motore posteriore-centrale turbo più vo-
lumetrico, è la prima 4x4 di casa Lancia. Il Mondiale ne vede 
l’esordio al RAC di fi ne stagione: dominio di Henri Toivonen.

1986

Gennaio. L’anno più drammatico della storia rallistica inizia 
con un’altra vittoria della Delta S4. Toivonen trionfa a Monte-
carlo superando i problemi di una collisione in trasferimento 
con un auto estranea alla gara. Marzo. Al Rally Portogallo la 
Ford di Santos esce di strada nella prima speciale, sull’asfalto 
di Sinora. Il bilancio è tragico: tre morti e trenta feriti. I piloti 
dei team ufficiali decidono di abbandonare la gara: è una pro-
testa contro l’organizzatore portoghese, incapace di contene-
re il pubblico sulle speciali; in realtà è il primo grave segnale di 
allarme contro le Gr.B, che sempre più piloti definiscono peri-
colose e diffi cilmente controllabili. Maggio. Venerdì 2: la Lan-
cia Delta S4 di Toivonen-Cresto va al comando delle prime 
fasi del Tour de Corse, prima di uscire di strada nella PS del 
Colle d’Ominanda. Nel rogo della vettura perdono la vita pilota 
e copilota. La Lancia ritira le sue altre vetture dalla gara. Se-
gue altro dramma: al rally Hessen la Ford di Surer si schianta 
contro un albero e muore il suo navigatore Michel Wyder. Il 
presidente della FIA, Jean-Marie Balestre, annuncia la can-
cellazione del Gr.B dalla stagione successiva. Sarà sostituito 
dal Gr.A: vetture senza turbo (maggiore responsabile del peri-
colo fuoco), con molto maggiore legame con la produzione e 
obbligo di produzione in moltissimi esemplari per ottenere 
l’omologazione sportiva. Ottobre. La lotta fra Peugeot e Lancia 
è proseguita per tutta la stagione. Al Rally Sanremo si giunge 
alla tappa finale, in notturna sull’asfalto ligure, con la Lancia 
in vantaggio dopo un iniziale spunto Peugeot. Entrambe le vet-
ture sono in gara con potenze vicine ai 600 cavalli: molti le defi 
niscono “mostri”. Le Turbo 16 evoluzione 2 sono in corsa con 
appendici aerodinamiche laterali tipo minigonne che vengono 
giudicate irregolari prima del via della tappa finale. Così le 
Peugeot vengono squalificate e la gara la vince la Lancia di 
Alen. Dicembre. Alen trionfa con la Lancia Delta S4 il Rally 
Olympus, negli Stati Uniti, e conquista a tutti gli effetti il titolo 
Piloti. Pochi giorni dopo, con decisione motivata anche da una 
minaccia di azione legale da parte Peugeot, la FIA decide per 
l’annullamento del risultato del Sanremo. Peugeot e Juha 
Kankkunen diventano quindi i nuovi campioni iridati 1986.

1987
Debutta nel mondiale la Lancia Delta 4WD Gr.A, vincendo con 
Biasion a Montecarlo. La Delta Gr.A dominerà il mondiale ripe-
tendosi con regolarità nelle cinque stagioni iridate successive.

LAT
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Ford RS200 
in difficoltà

Sulle speciali della Grecia 
in azione Blomqvist sulla 
Ford RS200 con la quale 

sarà costretto al ritiro.  
Il miglior risultato nella 
stagione in casa Ford lo 

otterrà Kalle Grundel 
piazzandosi al 3° posto 

al Rally di Svezia
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EVOLUZIONE E SCOMPARSA 
DEI “RALLYSAURI”

1982

La regolamentazione rally ammette le vetture Gr.B. Si tratta 
praticamente di prototipi, che devono riferirsi a un modello in 
commercio ma ammettono modifi che tecniche ed estetiche 
le quali devono essere omologate dopo la produzione di un 
numero ristretto di esemplari da corsa. Le Gr.B affiancano ini-
zialmente le vetture Gr.4, massime protagoniste dei rally e 
con un legame molto più stretto con le vetture di serie da cui 
prendono vita. 1983 Il Gruppo B ha preso il sopravvento nelle 
classifi che di rally. La Lancia 037, berlinetta a trazione poste-
riore con motore a compressore volumetrico, conquista il 
Mondiale Costruttori.

1984

Maggio. Debutta al Tour de Corse la Peugeot 205 Turbo 16. Si 
tratta della prima vera rivale dell’Audi Quattro. È una berlinet-
ta compatta, con motore turbo posteriore centrale e ovvia-
mente trazione 4x4. Ari Vatanen domina la gara, prima di usci-
re rovinosamente di strada l’ultimo giorno. Vince Alen con la 
Lancia 037, ormai evidentemente insuffi ciente nel combatte-
re per la vittoria, se non su asfalto. L’Audi è in gara con la Quat-
tro “corta”, ma problemi di affi dabilità non le consentono di 
lottare per il successo. Fine 1984. L’Audi, che gareggia da ini-
zio Anni ’80 con la Quattro, prima vettura a trazione integrale 
della storia rallistica, conquista la prima doppietta iridata. 
Blomqvist vince il titolo Piloti, così come Mikkola aveva fatto 
con la Quattro nel 1983. Per la Casa di Ingolstadt è la seconda 
iride Costruttori dopo quella dell’82.

1985

La lotta iridata è fra Audi e Peugeot. La Casa francese domina 
con la Turbo 16 e conquista il titolo Costruttori e anche quello 
Piloti con Timo Salonen. Ari Vatanen, che con la Turbo 16 ave-
va vinto cinque gare di fi la a cavallo fra 1984 e ’85, scampa 
alla morte in un terribile incidente al Rally Argentina. Fine 
1985. Debutta al Rally Algarve (non valido per il Mondiale) la 
Lancia Delta S4. Ha motore posteriore-centrale turbo più vo-
lumetrico, è la prima 4x4 di casa Lancia. Il Mondiale ne vede 
l’esordio al RAC di fi ne stagione: dominio di Henri Toivonen.

1986

Gennaio. L’anno più drammatico della storia rallistica inizia 
con un’altra vittoria della Delta S4. Toivonen trionfa a Monte-
carlo superando i problemi di una collisione in trasferimento 
con un auto estranea alla gara. Marzo. Al Rally Portogallo la 
Ford di Santos esce di strada nella prima speciale, sull’asfalto 
di Sinora. Il bilancio è tragico: tre morti e trenta feriti. I piloti 
dei team ufficiali decidono di abbandonare la gara: è una pro-
testa contro l’organizzatore portoghese, incapace di contene-
re il pubblico sulle speciali; in realtà è il primo grave segnale di 
allarme contro le Gr.B, che sempre più piloti definiscono peri-
colose e diffi cilmente controllabili. Maggio. Venerdì 2: la Lan-
cia Delta S4 di Toivonen-Cresto va al comando delle prime 
fasi del Tour de Corse, prima di uscire di strada nella PS del 
Colle d’Ominanda. Nel rogo della vettura perdono la vita pilota 
e copilota. La Lancia ritira le sue altre vetture dalla gara. Se-
gue altro dramma: al rally Hessen la Ford di Surer si schianta 
contro un albero e muore il suo navigatore Michel Wyder. Il 
presidente della FIA, Jean-Marie Balestre, annuncia la can-
cellazione del Gr.B dalla stagione successiva. Sarà sostituito 
dal Gr.A: vetture senza turbo (maggiore responsabile del peri-
colo fuoco), con molto maggiore legame con la produzione e 
obbligo di produzione in moltissimi esemplari per ottenere 
l’omologazione sportiva. Ottobre. La lotta fra Peugeot e Lancia 
è proseguita per tutta la stagione. Al Rally Sanremo si giunge 
alla tappa finale, in notturna sull’asfalto ligure, con la Lancia 
in vantaggio dopo un iniziale spunto Peugeot. Entrambe le vet-
ture sono in gara con potenze vicine ai 600 cavalli: molti le defi 
niscono “mostri”. Le Turbo 16 evoluzione 2 sono in corsa con 
appendici aerodinamiche laterali tipo minigonne che vengono 
giudicate irregolari prima del via della tappa finale. Così le 
Peugeot vengono squalificate e la gara la vince la Lancia di 
Alen. Dicembre. Alen trionfa con la Lancia Delta S4 il Rally 
Olympus, negli Stati Uniti, e conquista a tutti gli effetti il titolo 
Piloti. Pochi giorni dopo, con decisione motivata anche da una 
minaccia di azione legale da parte Peugeot, la FIA decide per 
l’annullamento del risultato del Sanremo. Peugeot e Juha 
Kankkunen diventano quindi i nuovi campioni iridati 1986.

1987
Debutta nel mondiale la Lancia Delta 4WD Gr.A, vincendo con 
Biasion a Montecarlo. La Delta Gr.A dominerà il mondiale ripe-
tendosi con regolarità nelle cinque stagioni iridate successive.

LAT

GRANDI SFIDE 115

Ford RS200 
in difficoltà

Sulle speciali della Grecia 
in azione Blomqvist sulla 
Ford RS200 con la quale 

sarà costretto al ritiro.  
Il miglior risultato nella 
stagione in casa Ford lo 

otterrà Kalle Grundel 
piazzandosi al 3° posto 

al Rally di Svezia

Trova questa rivista e tutte le altre molto prima,ed in più quotidiani,libri,fumetti, audiolibri,e tanto altro,tutto gratis,su:https://marapcana.today



116 GRANDI SFIDE

Quelle sfide davvero 
impossibili  
NEL MONDO INCANTATO DEI DUELLI FOLLI. 

DOVE IMPERANO CAMPIONI GLADIATORI E F.1 
CONTRAPPOSTE A BARCHE, AEREI E MOTO. 

CON LA FANTASIA CHE VA AL POTERE

ALTRE STORIE

DI MARIO DONNINI
AUTOSPRINT N° 40 2 OTTOBRE 2007
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Eurofighter 
batte Schumi 
11 dicembre 2003, 
aeroporto Baccarini  
di Grosseto:  
Schumacher su 
Ferrari F2003 GA  
sfida l’Euro Fighter  
di Maurizio Cheli.  
Il ferrarista  
perde 2 a 1

fotografie ORSI



116 GRANDI SFIDE

Quelle sfide davvero 
impossibili  
NEL MONDO INCANTATO DEI DUELLI FOLLI. 

DOVE IMPERANO CAMPIONI GLADIATORI E F.1 
CONTRAPPOSTE A BARCHE, AEREI E MOTO. 

CON LA FANTASIA CHE VA AL POTERE

ALTRE STORIE

DI MARIO DONNINI
AUTOSPRINT N° 40 2 OTTOBRE 2007

GRANDI SFIDE 117

Eurofighter 
batte Schumi 
11 dicembre 2003, 
aeroporto Baccarini  
di Grosseto:  
Schumacher su 
Ferrari F2003 GA  
sfida l’Euro Fighter  
di Maurizio Cheli.  
Il ferrarista  
perde 2 a 1

fotografie ORSI

Trova questa rivista e tutte le altre molto prima,ed in più quotidiani,libri,fumetti, audiolibri,e tanto altro,tutto gratis,su:https://marapcana.today



118 GRANDI SFIDE

L
a Storia Ufficiale, gli almanacchi, le enciclopedie, le raccol-
te statistiche dicono la verità ma mica la raccontano tutta. 
Se fosse possibile un giorno scrivere l’epopea delle emo-
zioni e dei sogni da corsa, a emergere dal nulla sarebbero 
episodi apparentemente laterali, marginali, ormai dimenti-
cati, che però hanno contribuito a fare delle competizioni 

automobilistiche una terra magica e incantata, avvolta da una nube di 
nostalgica leggenda. Vicende atipiche, strane, fi les ormai segretati 
dall’ingiuria del tempo, che non hanno praticamente nulla a che vede-
re col concetto puro e semplice di gara. Anzi, al contrario, le corse 
nell’accezione tradizionale non c’entrano proprio niente. Perché è di sfi 
de che si parla, stavolta. Match race. Uno contro uno. Come nel pugi-
lato, nei duelli di spada o nelle regate della Coppa America. Un modo 
diverso di concepire l’automobilismo. Forse più primordiale, guasco-
ne, spietato ma non per questo meno affascinante e autentico. Muro 
contro muro, o di qua o di là. Trionfo o catastrofe. Senza possibilità di 
nascondersi, fuggire, giustifi carsi. Come quando scommetti tanto, 

Lotus 87B 
contro la F.1 

del mare
Nel 1982 la Lotus 87B 

di Mansell, batte uno 
scafo JPS Velden, 

sopra e a destra, la F.1 
del mare

GRANDI SFIDE 119

tutto. Col barista, alla roulette o con la vita, fa lo stesso. È passato 
giusto un secolo da quando Felice Nazzaro, all’Olympia di Londra, ac-
cetta la sfida che il corridore Edge ha lanciato al mondo. Nessuno 
sarà mai in grado di battere la sua Napier 6 cilindri con una vettura 4 
cilindri, a Brooklands, il tempio delle corse. L’Ascot dei cavalli vapore. 
Il primo tracciato permanente della storia, ampio 30 metri e con cur-
ve sopraelevate in grado di essere affrontate “a qualsiasi velocità”. 
Nazzaro torna in Italia febbrile: ha solo 6 mesi di tempo e alla Fiat si 
comincia subito a lavorare. A primavera il parto. Una 175 HP da 200 
km/h. Giugno 1908. Venghino, siòre e siòri, l’Italia sfida l’Inghilterra. 
Brooklands è un oceano di gente. Pare un velodromo con licenza d’uc-
cidere. I padrini del duello son già d’accordo. Dieci giri. Quarantacin-
que km e sia quel che sia. A pochi minuti dalla partenza Nazzaro dor-
me nell’abitacolo, mentre Edge, agitatissimo, cede il volante al 
meccanico Newton. Pronti, via. La Napier parte a palla, la Fiat inse-
gue. Primi tre km: l’auto italiana perde terreno. Inesorabilmente. Poi 
non più. Ne guadagna. Tutti in piedi al quindicesimo km: Nazzaro ha 
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ripreso Newton e studia l’attacco. Sedicesimo km, terzo giro: Newton 
alza il braccio. Il motore della Napier si è fuso. Nazzaro è un demonio. 
Ma quando già pensa al trionfo, un uccello si schianta contro il volante 
e poi gli plana in faccia. La Fiat sbanda - l’autodromo piomba in un si-
lenzio irreale -, ma riprende la marcia. Nazzaro ride, col volto insangui-
nato. E vince. Dà lì in poi i british con noi italiani se ne staranno zitti e 
muti. Per mezzo secolo, perdìo. 

Scacco matto al bianco
Tempo due anni ed è di nuovo duello da mito. Negli Stati Uniti, stavolta, 
ma è una sporca faccenda. In pieno segregazionismo, gli Stati Uniti, 
unica potenza industriale ad aver praticato la schiavitù in era moder-
na, vivono un’immensa onta: il campione mondiale dei pesi massimi è 
un nero. Anzi, un negro. Jack Johnson. Gigantesco, bello, ricco, s’ac-
coppia a ritmi pneumatici e coniglieschi con donne bianche e sembra 
imbattibile. Ehm, coi guantoni. Perfino lo scrittore Jack London tuona 
scandalizzato: «In nome di Dio, in qualsiasi modo, fermatelo. Trovate, 
troviamo la Speranza Bianca». Niente da fare. Chi sale sul ring contro 
di lui torna a casa coi denti in mano. Allora l’idea cialtrona. Se Jack 
Johnson è il dio del coraggio, che sfidi in auto Barney Oldfield, il più 
grande pilota da corsa dell’America. L’incredibile è che Jack Johnson 
ci sta. Sarà match race. La AAA, la federazione Usa, prende posizione 
contro la pazza idea e sospende Oldfield, ma ci son soldi di mezzo e si 
va avanti. È il 26 ottobre 1910 quando sullo Sheepshead Bay Track di 
Coney Island, un ippodromo, davanti a 5000 spettatori, il re della ve-
locità Oldfield, al volante di una Knox da 60 cavalli, incrocia le lame 
con Johnson, il signore della potenza, incastrato alla bell’e meglio in 
una Thomas Flier da 90 cavalli. Oldfield umilia Johnson in due man-
che. Peggio. Lo ridicolizza. L’America peggiore sospira di sollievo, inve-
ce di vergognarsi.

fotografie LAT
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l’Audi sfida l’iconico Jet RAF
2006 l’Audi R10 con McNish sfida  

l’iconico Harrier Jet di RAF Wittering  

È il 2006, l’Audi R10 con McNish 
al volante dopo la vittoria di 
Sebring va a guerreggiare a 

Goodwood contro un Harrier, 
perdendo di poco la sfida



120 GRANDI SFIDE

ripreso Newton e studia l’attacco. Sedicesimo km, terzo giro: Newton 
alza il braccio. Il motore della Napier si è fuso. Nazzaro è un demonio. 
Ma quando già pensa al trionfo, un uccello si schianta contro il volante 
e poi gli plana in faccia. La Fiat sbanda - l’autodromo piomba in un si-
lenzio irreale -, ma riprende la marcia. Nazzaro ride, col volto insangui-
nato. E vince. Dà lì in poi i british con noi italiani se ne staranno zitti e 
muti. Per mezzo secolo, perdìo. 

Scacco matto al bianco
Tempo due anni ed è di nuovo duello da mito. Negli Stati Uniti, stavolta, 
ma è una sporca faccenda. In pieno segregazionismo, gli Stati Uniti, 
unica potenza industriale ad aver praticato la schiavitù in era moder-
na, vivono un’immensa onta: il campione mondiale dei pesi massimi è 
un nero. Anzi, un negro. Jack Johnson. Gigantesco, bello, ricco, s’ac-
coppia a ritmi pneumatici e coniglieschi con donne bianche e sembra 
imbattibile. Ehm, coi guantoni. Perfino lo scrittore Jack London tuona 
scandalizzato: «In nome di Dio, in qualsiasi modo, fermatelo. Trovate, 
troviamo la Speranza Bianca». Niente da fare. Chi sale sul ring contro 
di lui torna a casa coi denti in mano. Allora l’idea cialtrona. Se Jack 
Johnson è il dio del coraggio, che sfidi in auto Barney Oldfield, il più 
grande pilota da corsa dell’America. L’incredibile è che Jack Johnson 
ci sta. Sarà match race. La AAA, la federazione Usa, prende posizione 
contro la pazza idea e sospende Oldfield, ma ci son soldi di mezzo e si 
va avanti. È il 26 ottobre 1910 quando sullo Sheepshead Bay Track di 
Coney Island, un ippodromo, davanti a 5000 spettatori, il re della ve-
locità Oldfield, al volante di una Knox da 60 cavalli, incrocia le lame 
con Johnson, il signore della potenza, incastrato alla bell’e meglio in 
una Thomas Flier da 90 cavalli. Oldfield umilia Johnson in due man-
che. Peggio. Lo ridicolizza. L’America peggiore sospira di sollievo, inve-
ce di vergognarsi.

fotografie LAT

GRANDI SFIDE 121

l’Audi sfida l’iconico Jet RAF
2006 l’Audi R10 con McNish sfida  

l’iconico Harrier Jet di RAF Wittering  

È il 2006, l’Audi R10 con McNish 
al volante dopo la vittoria di 
Sebring va a guerreggiare a 

Goodwood contro un Harrier, 
perdendo di poco la sfida

Trova questa rivista e tutte le altre molto prima,ed in più quotidiani,libri,fumetti, audiolibri,e tanto altro,tutto gratis,su:https://marapcana.today



122 GRANDI SFIDE

Gilles contro 
l’F104 
Villeneuve nel 
novembre del 1981 a 
Istrana con la Ferrari 
si mette in 
competizione con un 
F104. A destra 
Nuvolari su Alfa 
battuto da un biplano 
Caproni nel 1931 
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Varzi-Nivola: duello mancato
Non c’è da stupirsi. La sfida a due, in fondo, è un classico degli albori 
delle corse. A Brooklands e nella Monza che fu non è di regola ma 
poco ci manca. Quella del “massive start”, del mucchio selvaggio di 
avversari in lotta - in auto come in bici -, è solo una possibilità, non 
certo una norma ferrea. Se ce ne sono due buoni che spiccano, tanto 
vale metterli uno contro l’altro senza la canea degli inutili. Quando 
negli Anni ’30 divampa il dualismo tra Nuvolari e Varzi, quello che 
l’opinione pubblica e i tifosi chiedono è un regolamento di conti clas-
sico. Uno contro uno, a pari mezzo: vinca il migliore e non se ne parli 
più. C’è chi propone le regole del duello, mentre il Real Automobil 
Club prende posizione contro un progetto pericoloso, insensato, che 
finirebbe col costituire un insidioso precedente. Alla fine, dopo mesi 
d’attesa estenuante, i due campioni s’incontrano. “Nivola” ha le idee 
chiare: «In questa sfida che si vuole organizzare se perdessi io - dice 
rivolto al rivale -, non me ne darei pace. Se perdessi tu, naturalmen-
te, ne soffriresti allo stesso modo. La nostra amicizia finirebbe. Vale 
la pena prestarsi a questo gioco?». Varzi non replica e stringe la 
mano all’amico. Le corse ormai sono un’altra cosa. Il concetto stes-
so di match race entra in crisi. Mai più storie del genere?
Sicuro, è la fine di una microciviltà. Ma negli Anni successivi, il fasci-
no di vedere campioni cimentarsi in disfide a pari mezzi non cesserà. 
Che siano monoposto Cisitalia a fine Anni ’40, Alfasud o Porsche 911 
negli Anni ’70, improvvisati monomarca da “celebrity race”, perfino 
trattori elettrici o muscle car americane della remunerativa IROC, 
poco importa. Qualcosa dell’ancestrale rito rusticano comunque re-
sterà, anche se innocuizzato, anestetizzato, asetticizzato e ingentilito 
a uso e consumo di sponsor e media. Nel 1967 si parla di uno show-
down sullo stradale più pericoloso del pianeta: il Tourist Trophy 
dell’Isola di Man. La Honda in quel momento - esattamente come 
ora, peraltro - è l’unica Casa che corre nel motomondiale e in F.1 e 
pensa di contrapporre i suoi stupendi alfieri per uno strappacuore 
giro della morte: Hailwood sulla 500 cc rosso-gialla-argento contro 
Surtees sulla monoposto bianca. Ma non se ne farà niente. Passano 

Confronti da 
sogno tra miti 
del volante.  

E tra bianchi  
e neri. O tra F.1 

e bolidi 
d’acqua, aria e 
terra. Pagine 
dimenticate. 
Files segreti?  

No per voi ora 
non più
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Surtees sulla monoposto bianca. Ma non se ne farà niente. Passano 
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dodici anni e Hailwood annuncia il secondo definitivo ritiro dalle 
moto, dopo il rientro vincente in Ducati e Suzuki, proprio al Tourist 
Trophy. Surtees è già un ex pilota dal 1972. Gli organizzatori del TT 
sono disperati: da tre stagioni hanno perso la status iridato e ci vuole 
qualcosa di clamoroso per tenere alta l’adrenalina. Trovato: due F.1 
in lotta, con i solisti più amati dell’Isola: Hailwood e Surtees. Ovvio, 
fate voi il prezzo, i soldi non sono un problema. “Mike the Bike” scher-
za ma non troppo: «Mi sono appena ritirato dalle moto, non dalle 
auto. Parliamone». Il 45enne Surtees, che da poco ha mandato a 
ramengo il suo team di F.1, rigetta l’idea. Peccato?
Andiamo in flashback, ché è meglio. Autunno 1974. Laguna Seca, 
California. Il giorno della F.1 contro la Can-Am. Se le monoposto da 
Gp restano pur sempre - huffa -, la massima espressione eccetera 
eccetera, le biposto corsa Gruppo 7 sono scoppio di sogno, figlie filo-
sofiche dei fiori e degli Anni ’60, anarcoidi, nate senza regole di po-
tenza, cilindrata e dimensioni: l’unico loro tetto è il cielo. Creatività 
prorompente da oltre 1000 cavalli o genio irreggimentato? This is 
the question. Con poco tempo per rispondere al quesito, perché la 
Can-Am “uccisa” dal turbo, dalle Case ufficiali e dalla crisi petrolife-
ra, aspetta solo d’essere inumata e presto lo sarà. Allora l’idea. Don 
Nichols, patron Shadow, schiera vetture sia in F.1 che nel comatoso 
Challenge. Perché non renderle protagoniste di una sfida privata, pri-
ma che un’epoca bella si chiuda per sempre? Sì, ma come? Sempli-
ce. Due Dn3 di F.1, per Jarier e Hunt, contro altrettante Dn4 Can-Am 
per Follmer e Oliver. Ad avvitarsi in 27 giri attorno al Cavatappi, poi 
vediamo chi vince. La pole va alla F.1 di Hunt e al via si capisce l’anti-
fona: le monoposto non avranno rivali. I grassi e grossi mostri color 
notte - vigliacco chi ripete che il nero snellisce -, subiscono i mara-
meo delle snelle pantere. Oliver addirittura si ritira con guai alla fri-
zione, mentre Follmer fa di tutto per evitare l’onta del doppiaggio 
bloccando Hunt, ma alla fine viene saltato da Jarier che vince con 6” 
di vantaggio. Adeus, ruggente Can-Am.
Siete in debito di un flasforward, e ve lo rendo. Estate 1978. La lunga 
stagione del record di velocità terrestre vive una stasi, quando il pic-
colo mondo dei razzi viene scosso da una proposta entusiasmante. 
Lo Scià di Persia vuole tre bolidi nel deserto iraniano per la sfida più 
incredibile ed energetica mai organizzata: lo Spirit of America di Bre-
edlove, il Green Monster di Arfons e il Challenger di Thompson nel 
triello del secolo, a ingaggio illimitato. Thompson parte in avansco-
perta e va in Iran per studiare i dettagli. Al ritorno, parla chiaro: «Ho 
una notizia bella e una brutta. Ci aspettano un deserto magnifico e 
soldi a palate. La brutta? Lo Scià ha i giorni contati. Presto sarà tra-
volto dai fondamentalisti islamici. Alla fine della fiera, non se ne farà 
niente». Peccato sì, cavolo. Lo spirito di ciò che muore nella sabbia 
rivive nell’acqua. Primavera 1982. La JPS è sponsor di Lotus Grand 
Prix e delle Velden, le F.1 dell’accadueò. Niente di meglio che vedere 
l’effetto che fa schierarle come galli da combattimento presso Not-
tingham, in uno specchio d’accqua costeggiato da una dritta stradina 
e un rail bilama. Mansell guida una Lotus 87B-Cosworth da 495 ca-
valli, Spalding uno scafo bimotore Johnson V8 a due tempi di 3500 
cc da 600 cavalli. La Lotus parte da ferma, la Velden lanciata. La lu-
certola arranca, l’anguilla sguscia poi si pianta. Mansell rimonta, af-
fianca il rivale e va a vincere andando a frenare come può, ritrovan-
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leva filmarlo in un tentativo di primato. Per assistere a una prodezza 
di pari risonanza - se non maggiore -, bisogna attendere il novembre 
1981, quando Gilles Villeneuve su Ferrari 126Ck straccia sul chilo-
metro a partenza da fermo un F104, presso l’aeroporto di Istrana. In 
gara, per la cronaca, oltre agli F104 - in versione cacciabombardieri 
e intercettatori -, dei piloti Bono, Valeri e Martinelli, ci sono anche la 
Brabham Bt49 con Patrese e Piquet oltre all’ l’Alfa 179C di Giaco-
melli. Nel dicembre 2003 ci risiamo. Stavolta è la Ferrari F2003 GA 
di Michael Schumacher a sfidare l’EuroFighter 2000 Typhon di Mau-
rizio Cheli, presso l’aeroporto di Grosseto. 
Per la Rossa è un anno di quelli buoni, ma in Maremma ad attenderla 
c’è una sconfitta. Tre le sfide d’accelerazione, sulle distanze di 600, 
900 e 1200 metri: la prima la vince Schumi con 9”4 contro 9”6, la 
seconda e la terza l’aereo: 13” contro 13”2 e 14”2 contro 16”7. Certo, 
con asfalto del tutto asciutto almeno la frazione intermedia poteva 
avere un esito diverso. E siamo alla cronaca recente. L’Audi R10 con 
McNish al volante dopo la vittoria di Sebring va a guerreggiare a Go-
odwood contro un Harrier, perdendo di poco. Stesso destino, nell’e-
state scorsa, per la Spyker con Albers, a Volkel in Olanda, contro un 
F16, sui 1000 metri. La F.1 era prima dopo 300 metri, ma poi l’F16 s’è 
involato, andando a vincere in 15”5, con dieci metri di vantaggio. In 
fondo l’aereo vanta una spinta equivalente a 10.000 cavalli. Eppure 
Schumi l’avrebbe battuto...

Redman e Pond eroi di Man
Nel settembre 1979 la grande sfi da divenne realtà: una monoposto 
contro una moto da corsa sul terribile tracciato cittadino dell’Isola di 
Man, oltre 60 km tra marciapiedi, terrapieni e pali della luce, con me-
die attorno ai 200 km/h. Protagonisti l’allora 40enne Phil Read, il 
“Principe della Velocità”, in sella a una Yamaha 750 cc e il 42enne ex 
pilota di F.1 Brian Redman, al volante di una Chevron B32 dotata di 
motore Chevrolet 5000 cc. Pero, però... Anzitutto il tratto prescelto 
era solo un segmento del TT “vero”, ossia un ventiquattresimo del to-
tale: dal rettilineo prima di Hilberry passando per Creg-Ny-Baa fi no a 
raggiungere Kate’s Cottage, ma da percorrere in senso inverso rispet-
to all’andamento usuale, che dal 1911 è orario. Fatto sta che già in 
prova Phil Read mandò arrosto un pistone e nella salita a cronometro 
il suo motore non ebbe un rendimento ottimale. Per parte sua Red-
man, nella foto a lato, corse con un propulsore Chevy che non smise 
mai di accusare “misfire”, emettendo un suono orribile. Alla fine, tutta-
via, la monoposto batté nettamente la moto, registrando una media 
complessiva di circa 180 km/h. Il 10 giugno 1988 il rallista Tony Pond, 
di buon mattino e a tracciato chiuso, in condizioni corsa, inscenò un’in-
credibile sfi da contro il mitico “Mountain”. L’obiettivo? Un giro sopra le 
100 miglia di media (160,9 km/h) a bordo di un’auto di serie. Pond, ot-
timo conoscitore delle varie sezioni, si tuffò con tanto di navigatore e 
immenso coraggio nell’impresa, con una media complessiva di 99 
miglia. Peccato. Il 10 giugno ’90 ci provò tutto solo, su una Rover Vi-
tesse 827, nella foto a destra, centrando il primato a 102,195 miglia 
(164,431 km/h). Quanto alle F.1, a metà Anni ’90 una Jordan ha corso 
una gara in salita nel tratto da Ramsey fino alla Montagna, ma ad an-
datura quasi turistica...      

dosi a 180 km/h sull’erbetta di un giardino. Passano 12 anni, Nigel 
coglie l’ultima vittoria F.1 in Australia 1994, mentre Schumi il primo 
titolo, sportellandosi con Damon Hill. Il presidente della Fia Max Mo-
sley chiude un occhio, ma un po’ s’incazza e dice una cosa interes-
sante: «Ogni volta che due piloti a pari punti si giocano il titolo all’ul-
tima gara, dovrebbero dare vita a una match race. Un duello in grado 
di calamitare l’attenzione del mondo, al riparo da tatticismi e scorret-
tezze». Ma i propositi di Mosley fanno la fine di quelli dello Scià. An-
che se nel caso del conte Max non si vede all’orizzonte un ayatollah 
Khomeini in grado di travolgerlo. Anzi, per restare in tema, anche 
solo di sfidarlo.

Battaglie aeree
Chi vola vale, okay, ma non è affatto vero che chi non vola è un vile. È 
la solita, vecchia storia: macchine contro aerei. Missili terra-terra 
contro terra-aria e vinca il migliore. Il primo nella leggenda per aver 
accettato l’improba sfida è Nuvolari, che l’8 dicembre 1931 sulla pi-
sta del Littorio con l’Alfa Romeo 2300 viene superato da un Caproni 
biplano 100 con Suster ai comandi. Quest’ultimo, però, finirà poi bat-
tuto dalla moto Norton di Piero Taruffi. Miglior destino tocca il 26 
ottobre 1937 all’asso tedesco Bernd Rosemeyer che con la sua Auto 
Union da Record fila a più di 400 km all’ora sull’autostrada Franco-
forte-Darmstadt per staccare (e ci riesce!) un caccia Heinkel che vo-
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dodici anni e Hailwood annuncia il secondo definitivo ritiro dalle 
moto, dopo il rientro vincente in Ducati e Suzuki, proprio al Tourist 
Trophy. Surtees è già un ex pilota dal 1972. Gli organizzatori del TT 
sono disperati: da tre stagioni hanno perso la status iridato e ci vuole 
qualcosa di clamoroso per tenere alta l’adrenalina. Trovato: due F.1 
in lotta, con i solisti più amati dell’Isola: Hailwood e Surtees. Ovvio, 
fate voi il prezzo, i soldi non sono un problema. “Mike the Bike” scher-
za ma non troppo: «Mi sono appena ritirato dalle moto, non dalle 
auto. Parliamone». Il 45enne Surtees, che da poco ha mandato a 
ramengo il suo team di F.1, rigetta l’idea. Peccato?
Andiamo in flashback, ché è meglio. Autunno 1974. Laguna Seca, 
California. Il giorno della F.1 contro la Can-Am. Se le monoposto da 
Gp restano pur sempre - huffa -, la massima espressione eccetera 
eccetera, le biposto corsa Gruppo 7 sono scoppio di sogno, figlie filo-
sofiche dei fiori e degli Anni ’60, anarcoidi, nate senza regole di po-
tenza, cilindrata e dimensioni: l’unico loro tetto è il cielo. Creatività 
prorompente da oltre 1000 cavalli o genio irreggimentato? This is 
the question. Con poco tempo per rispondere al quesito, perché la 
Can-Am “uccisa” dal turbo, dalle Case ufficiali e dalla crisi petrolife-
ra, aspetta solo d’essere inumata e presto lo sarà. Allora l’idea. Don 
Nichols, patron Shadow, schiera vetture sia in F.1 che nel comatoso 
Challenge. Perché non renderle protagoniste di una sfida privata, pri-
ma che un’epoca bella si chiuda per sempre? Sì, ma come? Sempli-
ce. Due Dn3 di F.1, per Jarier e Hunt, contro altrettante Dn4 Can-Am 
per Follmer e Oliver. Ad avvitarsi in 27 giri attorno al Cavatappi, poi 
vediamo chi vince. La pole va alla F.1 di Hunt e al via si capisce l’anti-
fona: le monoposto non avranno rivali. I grassi e grossi mostri color 
notte - vigliacco chi ripete che il nero snellisce -, subiscono i mara-
meo delle snelle pantere. Oliver addirittura si ritira con guai alla fri-
zione, mentre Follmer fa di tutto per evitare l’onta del doppiaggio 
bloccando Hunt, ma alla fine viene saltato da Jarier che vince con 6” 
di vantaggio. Adeus, ruggente Can-Am.
Siete in debito di un flasforward, e ve lo rendo. Estate 1978. La lunga 
stagione del record di velocità terrestre vive una stasi, quando il pic-
colo mondo dei razzi viene scosso da una proposta entusiasmante. 
Lo Scià di Persia vuole tre bolidi nel deserto iraniano per la sfida più 
incredibile ed energetica mai organizzata: lo Spirit of America di Bre-
edlove, il Green Monster di Arfons e il Challenger di Thompson nel 
triello del secolo, a ingaggio illimitato. Thompson parte in avansco-
perta e va in Iran per studiare i dettagli. Al ritorno, parla chiaro: «Ho 
una notizia bella e una brutta. Ci aspettano un deserto magnifico e 
soldi a palate. La brutta? Lo Scià ha i giorni contati. Presto sarà tra-
volto dai fondamentalisti islamici. Alla fine della fiera, non se ne farà 
niente». Peccato sì, cavolo. Lo spirito di ciò che muore nella sabbia 
rivive nell’acqua. Primavera 1982. La JPS è sponsor di Lotus Grand 
Prix e delle Velden, le F.1 dell’accadueò. Niente di meglio che vedere 
l’effetto che fa schierarle come galli da combattimento presso Not-
tingham, in uno specchio d’accqua costeggiato da una dritta stradina 
e un rail bilama. Mansell guida una Lotus 87B-Cosworth da 495 ca-
valli, Spalding uno scafo bimotore Johnson V8 a due tempi di 3500 
cc da 600 cavalli. La Lotus parte da ferma, la Velden lanciata. La lu-
certola arranca, l’anguilla sguscia poi si pianta. Mansell rimonta, af-
fianca il rivale e va a vincere andando a frenare come può, ritrovan-
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leva filmarlo in un tentativo di primato. Per assistere a una prodezza 
di pari risonanza - se non maggiore -, bisogna attendere il novembre 
1981, quando Gilles Villeneuve su Ferrari 126Ck straccia sul chilo-
metro a partenza da fermo un F104, presso l’aeroporto di Istrana. In 
gara, per la cronaca, oltre agli F104 - in versione cacciabombardieri 
e intercettatori -, dei piloti Bono, Valeri e Martinelli, ci sono anche la 
Brabham Bt49 con Patrese e Piquet oltre all’ l’Alfa 179C di Giaco-
melli. Nel dicembre 2003 ci risiamo. Stavolta è la Ferrari F2003 GA 
di Michael Schumacher a sfidare l’EuroFighter 2000 Typhon di Mau-
rizio Cheli, presso l’aeroporto di Grosseto. 
Per la Rossa è un anno di quelli buoni, ma in Maremma ad attenderla 
c’è una sconfitta. Tre le sfide d’accelerazione, sulle distanze di 600, 
900 e 1200 metri: la prima la vince Schumi con 9”4 contro 9”6, la 
seconda e la terza l’aereo: 13” contro 13”2 e 14”2 contro 16”7. Certo, 
con asfalto del tutto asciutto almeno la frazione intermedia poteva 
avere un esito diverso. E siamo alla cronaca recente. L’Audi R10 con 
McNish al volante dopo la vittoria di Sebring va a guerreggiare a Go-
odwood contro un Harrier, perdendo di poco. Stesso destino, nell’e-
state scorsa, per la Spyker con Albers, a Volkel in Olanda, contro un 
F16, sui 1000 metri. La F.1 era prima dopo 300 metri, ma poi l’F16 s’è 
involato, andando a vincere in 15”5, con dieci metri di vantaggio. In 
fondo l’aereo vanta una spinta equivalente a 10.000 cavalli. Eppure 
Schumi l’avrebbe battuto...

Redman e Pond eroi di Man
Nel settembre 1979 la grande sfi da divenne realtà: una monoposto 
contro una moto da corsa sul terribile tracciato cittadino dell’Isola di 
Man, oltre 60 km tra marciapiedi, terrapieni e pali della luce, con me-
die attorno ai 200 km/h. Protagonisti l’allora 40enne Phil Read, il 
“Principe della Velocità”, in sella a una Yamaha 750 cc e il 42enne ex 
pilota di F.1 Brian Redman, al volante di una Chevron B32 dotata di 
motore Chevrolet 5000 cc. Pero, però... Anzitutto il tratto prescelto 
era solo un segmento del TT “vero”, ossia un ventiquattresimo del to-
tale: dal rettilineo prima di Hilberry passando per Creg-Ny-Baa fi no a 
raggiungere Kate’s Cottage, ma da percorrere in senso inverso rispet-
to all’andamento usuale, che dal 1911 è orario. Fatto sta che già in 
prova Phil Read mandò arrosto un pistone e nella salita a cronometro 
il suo motore non ebbe un rendimento ottimale. Per parte sua Red-
man, nella foto a lato, corse con un propulsore Chevy che non smise 
mai di accusare “misfire”, emettendo un suono orribile. Alla fine, tutta-
via, la monoposto batté nettamente la moto, registrando una media 
complessiva di circa 180 km/h. Il 10 giugno 1988 il rallista Tony Pond, 
di buon mattino e a tracciato chiuso, in condizioni corsa, inscenò un’in-
credibile sfi da contro il mitico “Mountain”. L’obiettivo? Un giro sopra le 
100 miglia di media (160,9 km/h) a bordo di un’auto di serie. Pond, ot-
timo conoscitore delle varie sezioni, si tuffò con tanto di navigatore e 
immenso coraggio nell’impresa, con una media complessiva di 99 
miglia. Peccato. Il 10 giugno ’90 ci provò tutto solo, su una Rover Vi-
tesse 827, nella foto a destra, centrando il primato a 102,195 miglia 
(164,431 km/h). Quanto alle F.1, a metà Anni ’90 una Jordan ha corso 
una gara in salita nel tratto da Ramsey fino alla Montagna, ma ad an-
datura quasi turistica...      

dosi a 180 km/h sull’erbetta di un giardino. Passano 12 anni, Nigel 
coglie l’ultima vittoria F.1 in Australia 1994, mentre Schumi il primo 
titolo, sportellandosi con Damon Hill. Il presidente della Fia Max Mo-
sley chiude un occhio, ma un po’ s’incazza e dice una cosa interes-
sante: «Ogni volta che due piloti a pari punti si giocano il titolo all’ul-
tima gara, dovrebbero dare vita a una match race. Un duello in grado 
di calamitare l’attenzione del mondo, al riparo da tatticismi e scorret-
tezze». Ma i propositi di Mosley fanno la fine di quelli dello Scià. An-
che se nel caso del conte Max non si vede all’orizzonte un ayatollah 
Khomeini in grado di travolgerlo. Anzi, per restare in tema, anche 
solo di sfidarlo.

Battaglie aeree
Chi vola vale, okay, ma non è affatto vero che chi non vola è un vile. È 
la solita, vecchia storia: macchine contro aerei. Missili terra-terra 
contro terra-aria e vinca il migliore. Il primo nella leggenda per aver 
accettato l’improba sfida è Nuvolari, che l’8 dicembre 1931 sulla pi-
sta del Littorio con l’Alfa Romeo 2300 viene superato da un Caproni 
biplano 100 con Suster ai comandi. Quest’ultimo, però, finirà poi bat-
tuto dalla moto Norton di Piero Taruffi. Miglior destino tocca il 26 
ottobre 1937 all’asso tedesco Bernd Rosemeyer che con la sua Auto 
Union da Record fila a più di 400 km all’ora sull’autostrada Franco-
forte-Darmstadt per staccare (e ci riesce!) un caccia Heinkel che vo-
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Corri uomo, corri 
cercando il record

LO SPUTAFUOCO DI BREEDLOVE CONTRO TUTTI. 
IN UNO SPAGHETTI WESTERN SENZA FINE. 

COL COLPO DI SCENA DELL’AVIATORE SCOMPARSO

S
teve Fossett scomparso in volo nel deserto del Nevada. 
Missing in action. Doveva essere lui a riaccendere i reat-
tori dello Spirit of America, per tentare l’assalto al record 
di velocità terrestre. Ora chissà. Dopo quello che è suc-
cesso, tutto piomba nel mistero. Il futuro della Freccia 
Sonica diventa enigma, ma il suo passato - comunque 

vada -, è leggenda. Polverosa, assolata, mortifera. Che sa di sete, sale, 
sudore e brividi gelati, spazzata com’è dalla collera del vento. No, non 
è un vecchio racconto di corse, questo. È uno Spaghetti Western in 
piena regola. Senza buoni né morale. Con un drappello di bounty killer 
che giunge nella città fantasma imbracciando sputafuoco esotici, per 
sfidarsi ed entrare nella storia. Grazie anche a una taglia milionaria - 
in dollari, ovviamente -. Per chi farà secco il primato di velocità terre-
stre.
Bonneville, Utah, 1960. Mentre Sergio Leone manco si sogna “Per un 
pugno di dollari”, c’è chi sfida la morte tra calura e miraggi del Lago 
Salato dicendo semplicemente «Ciak, motore». Dando sfogo ad armi 
mai viste. Mitraglie che bucano il vento, ordigni che bruciano l’aria, 
cunei che uccidono. No, non sono mica gare dove si lotta con gli avver-
sari in branco e l’eccitazione cancella il senso del rischio, queste. Sono 
tentativi. Atti da compiere a sangue freddo, combattendo solitudine e 
paura. Da zero a 700 km/h in venti secondi, poi è tutto finito. O hai il 
record, o hai perso o sei morto. Senza scelta. Su bolidi a reazione che 
fanno sembrare vecchi archibugi i mezzi convenzionali. Il primo a 
scendere nella main street è però il predicatore mormone Athol 
Graham, a bordo di un’auto tradizionale, la “City of Salt Lake”. Prima 
fa cilecca, poi ci riprova, si ribalta e muore. Spina dorsale spezzata, è 
il referto. Imperterrita, la vedova Zeldine fa ricostruire il cuneo assas-
sino e lo affida a Otto Anjon, che lo ridistrugge ma sopravvive. Tocca a 
“doc” Nathan Ostich, 52enne californiano, pioniere nel suo Cadeceus 
col cuore J47 turbojet d’un bombardiere Convair B36, capace di spin-
gere 7000 libbre. Niente da fare, il rivoluzionario marchingegno non 

1960-2007

AUTOSPRINT N° 37 11 SETTEMBRE 2007

GETTY IMAGES



126 GRANDI SFIDE

Attacco senza successo
Nel 1996 e nel 1997 Craig 
Breedlove, qui ritratto a Los 
Angeles, ha attaccato senza 
successo il record assoluto di 
velocità nel deserto del Nevada  

GRANDI SFIDE 127

Corri uomo, corri 
cercando il record

LO SPUTAFUOCO DI BREEDLOVE CONTRO TUTTI. 
IN UNO SPAGHETTI WESTERN SENZA FINE. 

COL COLPO DI SCENA DELL’AVIATORE SCOMPARSO

S
teve Fossett scomparso in volo nel deserto del Nevada. 
Missing in action. Doveva essere lui a riaccendere i reat-
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tiene la direzione del tracciante. Il Challenger di Mickey Thompson 
invece è capace di sfondare per un attimo il muro delle 400 miglia per 
poi finire coi suoi 4 motori Pontiac a brandelli.
Un mormone, la vedova, il dottore e un miracolato. La sfida nella città 
senza ombre è allo zenith, quando dal nulla compaiono il californiano 
Craig Breedlove col suo Spirit of America a tre ruote e il pilota dell’Ohio 
Art Arfons, che traina a carrello un buffo semicono detto Green Mon-
ster. Il mostro verde. C’è pure suo fratello Walt, che ha problemi di 
cuore e ha affidato l’altra amata creatura, il Wingfoot Express, al fido 
Tom Green. Occhio a questi tre, adesso. Non ce ne sarà più per nessu-
no. Il Buono, il Brutto e il Cattivo si sfideranno a triello, con boati e 
sventagliate a torturare il sale di Bonneville per 27 mesi filati. Ma sem-
breranno un attimo infinito, in perfetta sospensione del tempo con 
un’invisibile chitarra impazzita che descrive questa estasi dell’oro che 
pare alternarsi alle note eccitanti e lugubri di una tromba mariachi. A 
prefigurare esiti secchi e definitivi.
Bonneville, 5agosto1963. A26 anni d’età Craig Breedlove sui libri di 
storia ci finisce davvero, spingendo lo Spirit of America a 655 km/h di 
media, avanti e indré nel miglio di base e frantumando la fatidica bar-
riera delle 400 miglia.
Breedlove è un hot rodder alto, bello, solare, dentato di madreperla, 
oratore, sognatore, ideatore, motivatore di sponsor, costruttore partito 
dal nulla. Quando non strapazza fate e materassi sposandosi a ritmi 
vertiginosi, indossa un casco a stelle e strisce sparandosi nel nulla. 
Piace da morire all’America, insomma. Ma il suo è solo un assaggio. Si 
può e si deve fare di meglio. E non è il solo a pensarlo.
Art Arfons, in confronto, è un bruttino di provincia. Vicino ai quaranta, 
figlio di mamma mezza cherokee, pare nato vecchio. Parla poco e 
male, è timido, per niente ambizioso. Frugale, monogamo, s’accoppia 
solo a fini riproduttivi o quasi. Conta solo sui suoi soldi. Pochi. Ma spe-
si bene. Ecco, ha le sue idee. “Junk formula”, la chiama lui. «C’è chi 
butta roba buona nella spazzatura. Io, povero, la raccolgo e ci faccio 
dragster». Ha problemi a socializzare anche col fratellastro Walt, che 
non a caso rincorre il primato terrestre con un mostro tutto suo. Bree-
dlove fa surf sull’onda lunga del capitalismo trionfante, Art Arfons ne 
ravana le discariche mentre Walt agisce nell’ombra. Divergono così le 
punte aguzze del folle tridente.
Il Lago Salato pullula di carne e metallo, ora. Bianco, irreale, popola-
tissimo a un secolo dalla solitaria passeggiata che fece su di esso uno 
sbalordito Kit Carson. Sembra di stare sulla Luna con l’abatjour acce-
sa e gli amici attorno. Il triello comincia nell’autunno 1964. Il 2 otto-
bre Tom Green spara il Wingfoot nel miglio di base a 664,838 km/h. I 
rilevatori dicono 413,20 miglia. Nuovo record. Walt Arfons piange di 
gioia. L’outsider ce l’ha fatta. No problem. Tre giorni e il fratello Art fa 
cantare il reattore del Green Monster sbranando le fotoelettriche fino 
a farle vomitare numeri fratricidi e sconcertanti: 698,627 km/h, quasi 
venti miglia in più del fresco primato. «No, non andatevene - spiega 
Breedlove ai giornalisti impazziti -. Presto ci sarà da scrivere di nuovo». 
Passano otto giorni e Capitan America entra e esce dal miglio di base 
a 754,170 km/k mandando in correzione gli abbecedari: la barriera 
delle 500 miglia è già un ricordo. Sì, 526,28: nuovo record. Già che c’è, 
due giorni dopo, riaccende le caldaie fiondandosi verso l’ignoto. A 
536,71 miglia di media   alias 836,566 km/h, poi s’inabissa nel lago. Ma 
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killer superstiti, nella ghost town di Bonneville.
L’America delle corse trattiene il respiro. L’asso della Nascar Buddy 
Baker dice che non si vuole perdere «La sfida tra le bare volanti», 
Mario Andretti aggiunge: «Sissignori, quelli che sfrecciano a Bonnevil-
le hanno i coglioni d’acciaio». Ma le piume di cristallo: il multirazzo 
Wingfoot non riesce a tenere la mostruosa potenza nel miglio di base 
e s’affloscia. Bandiera bianca. Per sempre. Ne restano due. Il resto è 
antologia: il 2 novembre 1965 Craig Breedlove scocca la Freccia Soni-
ca a 555,483 miglia orarie, ovvero 893,772 km/h. Cinque giorni dopo 
Art Arfons risponde facendo latrare il Mostro Verde a 576,553 miglia: 
927,673 km/h. Il 14 novembre, alla vigilia del nuovo tentativo di Bree-
dlove, Art Arfons gira nervoso nella notte dell’Utah quando un’ombra 
gli si fa incontro, schiaffeggiata dal vento. È Breedlove. «Presto ci uc-
cideremo, Craig». «Lo penso anch’io, Art». 
Il giorno dopo Breedlove vola a 600,601 miglia (966,367 km/h): primo 
nella storia umana a demolire le barriere delle 400, 500 e 600 miglia. 
Arfons afferra le fiches e le spinge sul piatto. L’ultima mano. Una gom-
ma gli cede a 1000 km all’ora, il Green Monster si disintegra, ma lui 
sopravvive. Fine: in due anni di sfida la velocità è balzata da 407 miglia 
a 601: nelle successive trenta stagioni - con Gabelich e Noble -, cre-
scerà solo di 32 miglia.
Anni ’90. Il record di velocità ha perso verve. Breedlove è fermo da 
una vita. Giunto al quinto matrimonio - «Amo donne, cani e velocità ma 
non necessariamente in quest’ordine» risponde a chi lo sfotte -, ha vi-
sto fallire la sua factory, è poi risorto ma guarda alla pensione. Arfons 
accusa quasi 65 anni, un quintuplo by pass e si diletta nelle gare con 
trattori a slitta. E un bel giorno, loro, così antipodali ma ormai geriatri-
camente sempre più omogenei, s’incontrano. Gli stessi occhi di quella 

Breedlove, il Buono, sopravvive: pure il capitano Nemo è beffato da 
Capitan America promosso generale.
Art Arfons, il Brutto, non si scompone. La sera del 26 ottobre incontra 
il divo Breedlove inseguito da un nugolo dei giornalisti e gli dice in 
perfetto stile Spaghetti: «Lascia stare i bagagli e avvisa tua moglie, 
Craig». «Perché?». «Domani ritocca a me e mi sa che ti faccio fare 
tardi». Bonneville, 27 ottobre 1964: una mano tremolante reca un fo-
glietto di carta su cui sta scritta una cifra a matita. Art Arfons col Gre-
en Monster è appena sfrecciato a 555,483 miglia orarie, al secolo 
893,772 km/h. Stavolta l’America impazzisce davvero.
Arfons e Breedlove sono opposti in tutto. Arfons approccia il record da 
re del dragster. Poche prove e rincorsa corta, quindi l’esplosione di 
potenza. Breedlove da tuner dell’hot rod, con spazi di lancio lunghi e 
infiniti tentativi: solo per il primo primato impiega 22 slot. Arfons solo 
due slot per il record e iniziale tre per il secondo. E ogni volta si limita 
a incrementare la spinta brutale e riga, mentre Capitan America, cau-
to, raffina l’aerodinamica. Il primo Spirit of America gli costa 250.000 
dollari, contro i 10.000 del Green Monster. Ma sulla scia dei trionfi il 
Brutto Art guadagna non più di 75.000 dollari annui, il Bello Craig - 
pupillo di Shell e Goodyear -, 300.000. Breedlove allora costruisce 
uno Spirit nuovo di pacca a quattro ruote piuttosto che tre, dotandolo 
di un J79 da 15.000 libbre in luogo del vecchio J47, battezzandolo 
Sonic Arrow. Arfons invece lava con la nafta il Green Monster e lucida 
ottimista il reattore General Electric J79 a quadruplo stadio, capace di 
17.500 libbredi spinta. Ma il terzo uomo, Walt Arfons, non ci sta. Crea 
un nuovo Wingfoot e lo trafora di missili Jato: prima sei, poi nove, quin-
di sedici e alla fine venticinque, con una raccapricciante spinta teorica 
di 25.000 libbre. L’autunno 1965 è il momento della verità per i bounty 
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notte e l’incendio deflagra. In fondo il sogno dell’ultimo regista degli 
Spaghetti Western Enzo G. Castellari è quello di riunire per un ultimo 
film “Gli Implacabili”, i suoi vecchi attori-eroi. Uno mas. Una volta an-
cora. I due bounty killer di Bonneville rigiocano d’anticipo sulla setti-
ma arte, annunciando un ultimo hurrà che sa di nostalgia. Con uno 
Spirit of America e un Green Monster nuovi di zecca. Loro, i guerrieri 
dello spazio, tornano per sfidare il tempo. Mai una parola storta in 30 
anni di rivalità, mai una polemica. Ormai Arfons e Breedlove camera-
tescamente si amano, si consigliano, si stanno vicini. Ci riprova Arfons 
nel ’89, su un mostro incredibilmente a due ruote, con cui si ribalta a 
400 km/h: illeso. L’anno dopo il Green ha quattro ruote, ma non ce la 
fa. È l’addio. Allora riecco Breedlove che di ruote ne sfoggia cinque per 
sfidare il Thrust Ssc e abbattere la barriera del suono. La telemetria 
racconta che nel ’96 lo Spirit entra nel miglio di base demolendo il 
record di Richard Noble, ma poi impazzisce. Breedlove è illeso. Toc-
cherà al giovane rivale inglese Andy Green diventare il primo uomo 
ultrasonico.
Vicino al 70° compleanno, Breedlove vende la Sonic Arrow II al ma-
gnate Steve Fossett, intenzionato a provarci dal 26 settembre 2007. 
Ma il resto è cronaca. Tutti gli Spaghetti Western più belli finiscono in 
un’arena sabbiosa. Bruciata e tondeggiante, che dà circolarità, quadra 
il cerchio della vita chiudendo la storia. A inizio Anni ’60 Craig Breedlo-
ve pensò il nome della sua creatura sognando la trasvolata atlantica 
dello Spirit of St. Louis di Charles Lindbergh. Ora, quasi mezzo secolo 
dopo, un altro volo - dall’esito ben diverso -, quello di Steve Fossett, 
potrebbe chiamare dal deserto del Nevada i titoli di coda. A salutare 
l’avventura indomabile e meravigliosa dello Spirit of America.

Candidati esotici  
per un futuro da film
Che un giorno ci provino davvero a battere il record di velocità terre-
stre, è un altro discorso. Il fatto è che, perlomeno, questi tre sono tra i 
pochissimi coraggiosi che si stanno esponendo dichiarandosi intenzio-
nati a farlo. Quando lo vedremo? Forse mai. 
Il più esperto è l’australiano Rosco McGlashan, che fu sfortunata com-
parsa e terzo uomo nell’ombra a metà Anni ’90, nella sfida tra Breedlo-
ve e Green. Ora il canguro d’antan vuole riprovarci con un’evoluzione 
del suo Aussie Invader. Più strana e affascinante è la storia dell’Ame-
rican Eagle. Il concetto è semplice: l’F104 è un caccia ultrasonico vec-
chio e sperimentato. Bene, perché non trattarlo come un uccello priva-
to delle ali maestre che può ormai correre solo... confinato in terra? Il 
pilota - pensionato nella vita -, Ed Shadle e il suo team ne sono convin-
ti e da anni girano l’America per cercare sponsor e ruote adatte. A oggi 
i tanti test preparatori sono risultati spettacolari quanto privi di riscontri 
accettabili. 
Ancor più fantascientifica l’idea che sta alla base di “Sonic Wind”, la 
slitta sonica che nelle beate speranze dei suoi propugnatori potrebbe 
tranquillamente attaccare Mach 3 sulla superficie di un lago ghiacciato 
(sì, ma dove?) o accontentarsi di velocità da primato “strisciando” col 
suo velleitario pattino su terreni desertici. Bel sogno. Ma, senza ruote, 
il primato non sarebbe omologabile tra le auto...      

A L L A C C I A  L A  C I N T U R A .

autosprint.goldcollection.it

Non perdere nemmeno un’uscita di Autosprint Gold Collection

FEBBRAIO
MARZO
APRILE
MAGGIO
GIUGNO
LUGLIO
AGOSTO
SETTEMBRE
OTTOBRE
NOVEMBRE
DICEMBRE
GENNAIO

LAUDA FAVOLOSO NIKI 70
ABARTH. Il mito dello Scorpione

FORMULA MAGIC
RALLY D’ITALIA

FIORIO 80 ANNI
LITTLE ITALY F.1

I 9 CAMPIONI DEL MONDO CON LA ROSSA
I GRANDI DUELLI DELLA F.1 VOL.1
I GRANDI DUELLI DELLA F.1 VOL.2

ALFA ROMEO
L’EVOLUZIONE TECNICA DELLA F.1

BOLIDI DALLE MILLE VITE

ogni mese storieogni mese storie
AD ALTA VELOCITà.

UNA RACCOLTA DI NUMERI SPECIALI, 
DEDICATA A TUTTI GLI APPASSIONATI 

DI CORSE AUTOMOBILISTICHE.



130 GRANDI SFIDE

Freccia Sonica
In basso a sinistra, 
Craig Breedlove: 
artefice, pilota, 
disegnatore e 
costruttore dello Spirit 
of America “Sonic 
Arrow”, rilevato  
poi dal magnate Steve 
Fossett, il quale 
doveva provarlo il 26 
settembre

Lo Spirit of 
America e la 
sua rincorsa  

al record  
di velocità 
terrestre.  
Un duello 

strappacuore 
lungo quasi  
mezzo secolo

Grafica ALBERTO RONDELLI  
ROBERTO RINALDI 

GIANFRANCO ROSSI

Scelta fotografica  
CHICCO RIMONDI

Fotografie ACTUALFOTO 
GETTY IMAGES 

LAT, ORSI, 
SUTTON-IMAGES.COM

Direttore Responsabile: Andrea Cordovani 
Redazione: Via del Lavoro, 7 - 40068 San Lazzaro di Savena 
(BO) - Telefono: 051.6227111 - Fax: 051.6227242. Registrato 
presso il Tribunale di Bologna n. 3395 del 25/2/1969. Stampa: 
Poligrafici il Borgo S.r.l. - Via del Litografo, 6 - 40138 Bologna - Tel. 
051 6034001.
Distribuzione esclusiva per l’edicola in Italia: m-dis 
Distribuzione Media S.p.A. - Via Cazzaniga, 2 - 20132 Milano - Tel 
02.25821- Fax 02.25825302 - e-mail: info-service@m-dis.it
Concessionaria esclusiva per la pubblicità Italia ed 
estero: 
Sport Network s.r.l. - www.sportnetwork.it - Sede legale: Piaz-
za Indipendenza, 11/b - 00185 - Roma - Uffici Milano: Via
Messina, 38 - 20154 Milano - Telefono 02.349621 - Fax 02.3496450 
- Uffici Roma: Piazza Indipendenza, 11/b - 00185 Roma - Telefono 
06.492461 - Fax 06.49246401
Banche Dati di uso redazionale: In conformità alle disposizioni 
contenute nell’art. 85 del Regolamento UE 2016/679, nell’allegato 
A.1 del D.lgs 196 del 30 giugno 2003, nonché nell’art. 2, comma 2, 
del “Codice Deontologico relativo al trattamento dei dati personali 
nell’esercizio dell’attività giornalistica ai sensi dell’art. 139 del D.lgs 
196 del 30 giugno 2003”, la Conti Editore S.r.l. rende noto che presso 
la sede esistono banche dati di uso redazionale. Ai fini dell’esercizio 
dei diritti di cui al Capo III del Regolamento UE 2016/679, agli artt. 7 
e ss. del D.lgs. 196 del 30 giugno 2003, le persone interessate po-
tranno rivolgersi a: Conti Editore S.r.l. - via del Lavoro 7 - 40068 San 
Lazzaro di Savena (BO). Telefono 051-6227101 - fax 051-6227309. 
Responsabile del trattamento dati (Regolamento UE 2016/679, D.l-
gs 196 del 30 giugno 2003): Andrea Cordovani.
Articoli, foto e disegni, anche se non pubblicati, non si restituiscono. 
Testi, fotografie e disegni: riproduzione anche parziale vietata.
Tutti gli articoli contenuti in Autosprint sono da intendersi a ripro-
duzione riservata ai sensi dell’Art. 7 R.D. 18 Maggio 1942 n. 1369.

PERIODICO ASSOCIATO ALLA FIEG 
FEDERAZIONE ITALIANA EDITORI GIORNALI

notte e l’incendio deflagra. In fondo il sogno dell’ultimo regista degli 
Spaghetti Western Enzo G. Castellari è quello di riunire per un ultimo 
film “Gli Implacabili”, i suoi vecchi attori-eroi. Uno mas. Una volta an-
cora. I due bounty killer di Bonneville rigiocano d’anticipo sulla setti-
ma arte, annunciando un ultimo hurrà che sa di nostalgia. Con uno 
Spirit of America e un Green Monster nuovi di zecca. Loro, i guerrieri 
dello spazio, tornano per sfidare il tempo. Mai una parola storta in 30 
anni di rivalità, mai una polemica. Ormai Arfons e Breedlove camera-
tescamente si amano, si consigliano, si stanno vicini. Ci riprova Arfons 
nel ’89, su un mostro incredibilmente a due ruote, con cui si ribalta a 
400 km/h: illeso. L’anno dopo il Green ha quattro ruote, ma non ce la 
fa. È l’addio. Allora riecco Breedlove che di ruote ne sfoggia cinque per 
sfidare il Thrust Ssc e abbattere la barriera del suono. La telemetria 
racconta che nel ’96 lo Spirit entra nel miglio di base demolendo il 
record di Richard Noble, ma poi impazzisce. Breedlove è illeso. Toc-
cherà al giovane rivale inglese Andy Green diventare il primo uomo 
ultrasonico.
Vicino al 70° compleanno, Breedlove vende la Sonic Arrow II al ma-
gnate Steve Fossett, intenzionato a provarci dal 26 settembre 2007. 
Ma il resto è cronaca. Tutti gli Spaghetti Western più belli finiscono in 
un’arena sabbiosa. Bruciata e tondeggiante, che dà circolarità, quadra 
il cerchio della vita chiudendo la storia. A inizio Anni ’60 Craig Breedlo-
ve pensò il nome della sua creatura sognando la trasvolata atlantica 
dello Spirit of St. Louis di Charles Lindbergh. Ora, quasi mezzo secolo 
dopo, un altro volo - dall’esito ben diverso -, quello di Steve Fossett, 
potrebbe chiamare dal deserto del Nevada i titoli di coda. A salutare 
l’avventura indomabile e meravigliosa dello Spirit of America.

Candidati esotici  
per un futuro da film
Che un giorno ci provino davvero a battere il record di velocità terre-
stre, è un altro discorso. Il fatto è che, perlomeno, questi tre sono tra i 
pochissimi coraggiosi che si stanno esponendo dichiarandosi intenzio-
nati a farlo. Quando lo vedremo? Forse mai. 
Il più esperto è l’australiano Rosco McGlashan, che fu sfortunata com-
parsa e terzo uomo nell’ombra a metà Anni ’90, nella sfida tra Breedlo-
ve e Green. Ora il canguro d’antan vuole riprovarci con un’evoluzione 
del suo Aussie Invader. Più strana e affascinante è la storia dell’Ame-
rican Eagle. Il concetto è semplice: l’F104 è un caccia ultrasonico vec-
chio e sperimentato. Bene, perché non trattarlo come un uccello priva-
to delle ali maestre che può ormai correre solo... confinato in terra? Il 
pilota - pensionato nella vita -, Ed Shadle e il suo team ne sono convin-
ti e da anni girano l’America per cercare sponsor e ruote adatte. A oggi 
i tanti test preparatori sono risultati spettacolari quanto privi di riscontri 
accettabili. 
Ancor più fantascientifica l’idea che sta alla base di “Sonic Wind”, la 
slitta sonica che nelle beate speranze dei suoi propugnatori potrebbe 
tranquillamente attaccare Mach 3 sulla superficie di un lago ghiacciato 
(sì, ma dove?) o accontentarsi di velocità da primato “strisciando” col 
suo velleitario pattino su terreni desertici. Bel sogno. Ma, senza ruote, 
il primato non sarebbe omologabile tra le auto...      

A L L A C C I A  L A  C I N T U R A .

autosprint.goldcollection.it

Non perdere nemmeno un’uscita di Autosprint Gold Collection

FEBBRAIO
MARZO
APRILE
MAGGIO
GIUGNO
LUGLIO
AGOSTO
SETTEMBRE
OTTOBRE
NOVEMBRE
DICEMBRE
GENNAIO

LAUDA FAVOLOSO NIKI 70
ABARTH. Il mito dello Scorpione

FORMULA MAGIC
RALLY D’ITALIA

FIORIO 80 ANNI
LITTLE ITALY F.1

I 9 CAMPIONI DEL MONDO CON LA ROSSA
I GRANDI DUELLI DELLA F.1 VOL.1
I GRANDI DUELLI DELLA F.1 VOL.2

ALFA ROMEO
L’EVOLUZIONE TECNICA DELLA F.1

BOLIDI DALLE MILLE VITE

ogni mese storieogni mese storie
AD ALTA VELOCITà.

UNA RACCOLTA DI NUMERI SPECIALI, 
DEDICATA A TUTTI GLI APPASSIONATI 

DI CORSE AUTOMOBILISTICHE.

Trova questa rivista e tutte le altre molto prima,ed in più quotidiani,libri,fumetti, audiolibri,e tanto altro,tutto gratis,su:https://marapcana.today


