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Dedykuję Stefanie, Jadenowi i Jaz

Nie można stwierdzić, co nas ogranicza, zamyka, zdaje się nas grzebać,
choć człowiek odczuwa obecność pewnych barier, pewnych wrót i ścian.
Czy to wszystko jest fantazją, wytworem wyobraźni? Nie sądzę. I wtedy ktoś
mówi: Mój Boże! Czy to na długo, czy na zawsze, czy na wieczność całą?
Wiesz, co uwalnia człowieka z takiej niewoli? Bardzo mocne uczucie.
Przyjaźń, braterstwo, miłość – właśnie one za sprawą swej przemożnej siły i
jakiejś mocy magicznej otwierają nasze więzienie.

Vincent van Gogh w liście do brata, czerwiec 1880



 Otwieram oczy i nie wiem, gdzie ani kim jestem. Nie jest to znów tak
bardzo niezwykłe uczucie – połowę życia spędziłem, nie wiedząc. Mimo to
jest jakoś inaczej. Ta dezorientacja jest bardziej przerażająca. Bardziej
krańcowa.

Spoglądam w górę. Leżę na podłodze obok łóżka. Teraz sobie
przypominam. Przeniosłem się z łóżka na podłogę w środku nocy. Jak
zwykle. Dobrze robi mi to na kręgosłup. Zbyt długie leżenie na miękkich
materacach powoduje ból nie do wytrzymania. Liczę do trzech, po czym
rozpoczynam długotrwały, trudny proces wstawania. Z kaszlnięciem
i jękiem przewracam się na bok i zwijam do pozycji embrionalnej,
a następnie przekręcam na brzuch. Teraz muszę odczekać, aż krew zacznie
żywiej krążyć w żyłach.

Obiektywnie rzecz biorąc, jestem młodym człowiekiem. Mam trzydzieści
sześć lat, ale budzę się, jakbym miał dziewięćdziesiąt sześć. Po trzech
dekadach biegu co sił, zatrzymywania się w miejscu, wyskakiwania wysoko
i ciężkiego lądowania moje ciało jest jakby ciałem obcego człowieka,
szczególnie o poranku. Również mój umysł zdaje się należeć do kogoś
innego. Otwierając oczy, jestem dla siebie obcą osobą i nic w tym
odkrywczego, że rankiem to uczucie jest jeszcze silniejsze. Przypominam
sobie pospiesznie najbardziej podstawowe informacje. Nazywam się Andre
Agassi. Moja żona to Stefanie Graf. Mamy dwójkę dzieci, syna i córkę



w wieku pięciu i trzech lat. Mieszkamy w Las Vegas, w stanie Newada, ale
obecnie przebywamy w apartamencie hotelu Four Seasons w Nowym
Jorku, ponieważ biorę udział w US Open 2006. Moim ostatnim US Open.
Właściwie w moim ostatnim turnieju tenisowym w życiu. Gram zawodowo
w tenisa, choć go nienawidzę, ale to mroczne i tajemne uczucie, które
towarzyszy mi przez całe życie.

Kiedy ostatnia informacja dotycząca mojej świadomości zapada mi
w jaźń, podnoszę się na kolana i szeptem błagam: Proszę, niech to już się
skończy.

A następnie: Jeszcze nie jestem gotów na ten koniec.
Teraz z sąsiedniego pokoju słyszę Stefanie i moje dzieci. Jedzą śniadanie,

rozmawiają, śmieją się. Dojmujące pragnienie, by ich zobaczyć, dotknąć,
w połączeniu z łaknieniem kofeiny sprawiają, że wstaję. Nienawiść podnosi
mnie na kolana, a miłość stawia na nogi.

Zerkam na zegar na nocnym stoliku. Wpół do ósmej. Stefanie pozwoliła
mi pospać dłużej. Zmęczenie w ostatnich dniach jest wykańczające.
Pomijając osłabienie fizyczne, targają mną wyczerpujące emocjonalne
burze wywołane zbliżającą się emeryturą. Teraz, wychodząc z samego
środka zmęczenia, dopada mnie fala bólu. Chwytam się za plecy. Plecy
wczepiają się we mnie. Czuję się tak, jakby ktoś zakradł się w nocy
i założył mi blokadę kierownicy na kręgosłup. Jak mam grać w US Open
z blokadą na kręgosłupie? Czyżbym miał zaprzepaścić ostatni mecz
w swojej karierze?

Urodziłem się z zesztywniającym zapaleniem stawów kręgosłupa, co
oznacza, że ostatni kręg kręgosłupa oddzielił się od pozostałych,
zaatakował, zbuntował się. (Jest to główny powód, dla którego chodzę,
stawiając palce do wewnątrz). Przez ten jeden rozregulowany kręg nerwy
mają mniej miejsca wewnątrz kręgosłupa i przy najmniejszym nawet ruchu
odczuwają tę ciasnotę. Do tego należy dorzucić, że dwa przestawione dyski
i kość nie przestają rosnąć w bezskutecznym wysiłku, by osłonić
uszkodzony obszar, a moje przewody nerwowe odczuwają prawdziwą
klaustrofobię. Kiedy nerwy na tych ściśniętych odcinkach zaczynają
protestować, gdy wysyłają sygnały ostrzegawcze, przez nogi przebiega fala
bólu, przy której zasysam powietrze i zaczynam mówić różnymi językami.
W tym momencie ukojenie przynosi jedynie położenie się i odczekanie.
Jednak czasami taka chwila przychodzi w środku meczu. Wtedy jedynym
ratunkiem jest zmiana stylu gry – sposobu wykonywania zamachów,



biegania; wszystko należy robić inaczej. Wtedy dopada mnie skurcz mięśni.
Każdy unika zmiany – mięśnie nie mogą tego znieść. Zmuszone do
przestawienia się, przyłączają się do buntu kręgosłupa i po chwili całe ciało
znajduje się w stanie zażartej wojny domowej.

Gil, mój trener, mój przyjaciel, mój zastępczy ojciec wyjaśnia to w ten
sposób: Twoje ciało daje ci sygnał, że już nie chce tego robić.

Moje ciało od dłuższego czasu zachowuje się w ten sposób, odpowiadam
Gilowi. Niemal tak długo jak ja sam.

Jednak od stycznia moje ciało zaczęło to do mnie wręcz wykrzykiwać.
Mój organizm nie łaknie emerytury – on już dawno na nią przeszedł. Moje
ciało przeprowadziło się na Florydę, kupiło sobie tam mieszkanie i białe
spodnie sansabelt. Dlatego też prowadzę negocjacje ze swoim ciałem,
prosząc, by raz na jakiś czas na kilka godzin wróciło z emerytury.
Większość tych negocjacji wspieram zastrzykiem z kortyzonu, który
czasowo zagłusza ból. Zanim jednak zastrzyk zadziała, sam potrafi nieźle
dać mi w kość.

Dostałem jeden wczoraj, żebym mógł grać dziś wieczorem. Był to trzeci
zastrzyk w tym roku, trzynasty w całej mojej karierze i jak dotąd
najbardziej niepokojący. Lekarz, nie mój stały doktor, powiedział mi
opryskliwie, żebym się położył. Wyciągnąłem się na stole twarzą w dół,
a pielęgniarka szarpnięciem ściągnęła mi spodenki. Lekarz wyjaśnił, że
musi wbić siedmiocalową igłę jak najbliżej zaognionych nerwów. Nie mógł
jednak wkłuć się bezpośrednio, bo przeszkadzały mu przerośnięte dyski
i narośl kostna. Jego starania, by ominąć to miejsce i rozpiąć blokadę,
wywołały otępiający ból. Najpierw wbił igłę. Następnie ustawił nade mną
wielką maszynę, żeby zobaczyć, na ile igła zbliżyła się do nerwów. Musiał
niemal otrzeć się igłą o nerwy, jak powiedział, nie dotykając ich. Gdyby tak
się stało, nawet gdyby nieznacznie o nie zahaczył, ból uniemożliwiłby mi
dokończenie turnieju. To też spowodowałoby zmiany w życiu. Manewrował
igłą, wkłuwając się i wyciągając ją, aż łzy napłynęły mi do oczu.

W końcu trafił. Strzał w dziesiątkę, powiedział.
Kortyzon wpłynął do środka. Z powodu palącego strumienia zagryzłem

wargi. Potem poczułem ucisk. Miałem wrażenie, jakbym leżał na stole
szalonego balsamisty. Niewielka przestrzeń wewnątrz mojego kręgosłupa,
tam gdzie są stłoczone nerwy, wypełniała się do granic możliwości. Ucisk
narastał i pomyślałem, że pękną mi plecy.



Lekarz powiedział, że takie objawy dają pewność, że wszystko idzie jak
trzeba.

Trzymam się kurczowo pańskich słów, doktorze.
Wkrótce ból był cudowny, niemal słodki, ponieważ należał do tych, które

poprzedzają nadchodzącą ulgę. Ale być może każdy ból jest właśnie taki.

Moja rodzina zachowuje się coraz głośniej. Kuśtykam do salonu naszego
apartamentu. Mój syn Jaden i moja córka Jaz, widząc mnie, podnoszą
rwetes. Tatuś! Tatuś! Podskakują do góry i chcą na mnie wskoczyć.
Przygotowuję się na ten skok, zamierając w miejscu niczym mim
odgrywający drzewo w zimie. Zatrzymują się w ostatniej chwili, bo wiedzą,
że tatuś jest bardzo kruchy, rozpadnie się na kawałki, kiedy dotkną go za
mocno. Gładzę je po twarzach i całuję w policzki, po czym dołączam do
nich przy stole.

Jaden pyta, czy to już dzisiaj.
Tak.
Grasz?
Tak.
A potem będziesz miał tę emeryturę?
To nowe słowo, które poznał, podobnie jak jego młodsza siostra.

Emerytura. Kiedy je wypowiadają, zawsze przeciągają ostatnią głoskę. Bo
dla nich emerytura ciągnie się w nieskończoność i zawsze mówią o niej
w czasie teraźniejszym. Może wiedzą o czymś, o czym ja nie mam pojęcia.

Jeśli wygram, to nie, synku. Jeśli dzisiaj wygram, to będę grał dalej.
Ale jak przegrasz – to możemy wziąć pieska?
Dzieciom emerytura kojarzy się ze szczeniakiem. Wraz ze Stefanie

obiecaliśmy im, że kiedy skończą się moje treningi, kiedy przestaniemy
jeździć po świecie, możemy kupić im szczeniaka. Może nazwę go
Kortyzon.

Tak, kolego, kiedy przegram, kupimy pieska.
Uśmiecha się. Ma nadzieję, że tatuś przegra, ma nadzieję, że tatuś dozna

zawodu, który przyćmi wszystko inne. Nie rozumie – a niby jak miałem mu
to wytłumaczyć? – bólu przegranej, bólu gry. Sam zrozumiałem to dopiero
po trzydziestu latach, robiąc bilans własnej psychiki.

Pytam Jadena, co dzisiaj robi.
Idzie zobaczyć kości.



Patrzę na Stefanie. Przypomina mi, że zabiera je dzisiaj do Muzeum
Historii Naturalnej. Dinozaury. Myślę o swoich wykrzywionych kręgach.
Wyobrażam sobie mój szkielet wystawiony w muzeum wraz z innymi
dinozaurami. Tenisozaurus Rex.

Jaz przerywa moje rozmyślania. Podaje mi swoją bułeczkę. Chce, żebym
wybrał z niej jagody, zanim ją zje. Nasz poranny rytuał. Każda jagoda musi
zostać usunięta z chirurgiczną precyzją, co wymaga nie lada wprawy
i koncentracji. Trzeba wbić nóż, przeciąć wokół, dostać się do jagód, nie
dotykając ich ostrzem. Skupiam się na pieczywie i myśl o czymś innym niż
tenis przynosi mi ukojenie. Jednak kiedy podaję Jaz bułeczkę, choć nie
wiem, jak bardzo bym udawał, że w ogóle nie kojarzy mi się z piłką
tenisową, moje mięśnie na plecach drgają z niecierpliwości. Zbliża się ten
moment.

Po śniadaniu, gdy Stefanie i dzieci całują mnie na do widzenia i biegną
do muzeum, siadam w ciszy przy stole, rozglądam się po hotelowym
apartamencie. Przypomina wszystkie hotelowe apartamenty, w których
mieszkałem, tylko że ten jest wzorcowy. Czysty, szykowny, wygodny – to
hotel Four Seasons, więc sprawia urocze wrażenie, choć wciąż jest kolejną
wersją tego, co nazywam Niedomem. Niebytem, gdzie egzystują
sportowcy. Zamykam oczy, starając się skupić na tym, co mnie czeka dziś
wieczorem, ale moje myśli wędrują w inną stronę. Ostatnio moje myśli
mają tendencje retrospektywne. Przy byle okazji wracają do początku,
ponieważ znajduję się blisko końca. A przecież nie mogę na to pozwolić.
Jeszcze nie. Nie mogę dopuścić do rozpamiętywania przeszłości. Wstaję
i chodzę wokół stołu, sprawdzając poczucie równowagi. Kiedy czuję się
w miarę stabilny, ostrożnie kieruję się pod prysznic.

Jęczę i krzyczę pod strumieniem gorącej wody. Zginam się wolno,
dotykam mięśnia czworogłowego, zaczynam budzić się do życia. Mięśnie
się rozprężają. Skóra śpiewa. Pory otwierają się. Ciepła krew zaczyna
krążyć w żyłach. Czuję, jak coś się budzi. Życie. Nadzieja. Ostatnia kropla
młodości. Mimo to nie wykonuję żadnych gwałtownych ruchów. Nie chcę
wystraszyć kręgosłupa. Pozwalam mu na drzemkę.

Wycierając się przed lustrem w łazience, spoglądam w swoją twarz.
Przekrwione oczy, siwiejący zarost – twarz zupełnie odmienna od tej,
z którą zaczynałem. Ale również inna niż ta widziana w tym samym lustrze
w zeszłym roku. Kimkolwiek jestem, nie jest to już chłopiec



rozpoczynający tę odyseję, nawet nie przypominam mężczyzny sprzed
trzech miesięcy, który oświadczył, że ta odyseja wkrótce się zakończy.
Przypominam rakietę tenisową, w której wymieniano czterokrotnie rączkę
i siedmiokrotnie naciąg – czy można ją wciąż traktować jak tę samą
rakietę? Jednak gdzieś w tych oczach wciąż widzę jak przez mgłę tego
samego chłopca: na początku w ogóle nie chciał grać w tenisa, chciał to
rzucić, rzucał to wielokrotnie. Widzę tego złotowłosego wyrostka, który
nienawidził tenisa, i zastanawiam się, jak postrzegałby tego łysego faceta,
który wciąż nienawidzi tego sportu, a jednak gra. Czy byłby wstrząśnięty?
Rozbawiony? Czułby dumę? Robię się znużony i pod wpływem tych pytań
pogrążam się w letargu, a jest dopiero południe.

Proszę, niech to się już skończy.
Jeszcze nie jestem gotów na ten finał.
Zakończenie kariery nie różni się wcale od końca meczu. Celem jest

dotrwanie do tego momentu, znalezienie się w pobliżu mety, gdyż emanuje
magnetyczną siłą. Kiedy jest się tak blisko, człowiek czuje, jak ta siła go
ciągnie i można ją wykorzystać, by przejść na drugą stronę. Jednak na
chwilę przed tym, kiedy człowiek znajduje się w jej zasięgu, albo tuż po
tym, odczuwa inną moc, równie silną, która go odpycha. Jest to zjawisko
niewytłumaczalne, mistyczne, owe dwie przeciwstawne siły, obie działające
z równą mocą. Wiem to, ponieważ całe życie poświęciłem podążaniu za
jedną, walcząc z drugą, i czasami tkwiłem w zawieszeniu, odbijając się
między nimi na podobieństwo piłki tenisowej.

Dziś wieczorem – mobilizuję się w myślach – będzie mi potrzebna
żelazna dyscyplina, by okiełznać obie siły i wszystko inne, co mi się
przytrafi. Ból kręgosłupa, złe piłki, paskudna pogoda, obrzydzenie do
samego siebie. Przypominanie tej prawdy jest formą umartwiania się, ale
również rodzajem medytacji. W ciągu dwudziestu dziewięciu lat gry
w tenisa nauczyłem się jednego – życie będzie rzucało mi kłody pod nogi,
będzie ciskać we mnie wszystkim, może z wyjątkiem zlewu kuchennego,
ale na koniec przywali też i zlewem. Moja praca polega na unikaniu tych
przeszkód. Jeśli dam się im zatrzymać albo rozkojarzyć, nie wykonam
pracy, a niewykonanie jej wywoła żal, który sparaliżuje mnie skuteczniej
niż ból kręgosłupa.

Leżę w łóżku ze szklanką wody w ręce i czytam. Kiedy męczy mi się
wzrok, włączam telewizor. Dziś wieczorem. Druga runda US Open! Czy
będzie to pożegnanie Andre Agassiego? Moja twarz pojawia się przez



chwilę na ekranie. Jest inna niż ta widziana dzisiaj w lustrze. Moja twarz
z kortu. Przyglądam się temu nowemu obliczu w krzywym zwierciadle
telewizora i niepokój wzrasta. Czy to była ostatnia reklama? Czy po raz
ostatni CBS promowała jeden z moich meczów?

Nie mogę pozbyć się uczucia, że wkrótce umrę.
To nie przypadek, myślę, że tenis używa języka życia. Przewaga, serwis,

błąd, as, podstawowe żywioły tenisa mają swój początek w codziennym
życiu, ponieważ każdy mecz jest życiem w miniaturze. Nawet struktura
tenisa, to, jak jedno wyłania się z drugiego jak w ruskiej matrioszce,
naśladuje życie. Punkty zamieniają się w gemy, które zamieniają się w sety,
a te przechodzą w turnieje i wszystko jest ze sobą tak ściśle powiązane, że
każdy punkt może okazać się punktem zwrotnym. Przypomina mi to
sekundy przechodzące w minuty, następnie minuty w godziny. Każda
godzina może być tą najwspanialszą. Lub najgorszą. Wybór należy do nas.

A skoro tenis jest życiem, więc to, co idzie za nim, musi przypominać
niepoznaną pustkę. Na tę myśl robi mi się zimno.

Stefanie wpada wraz z dziećmi do apartamentu. Opadają na łóżko, a mój
syn pyta, jak się czuję.

Dobrze, dobrze. Jak tam kości?
Ale było fajowsko!
Stefanie podaje im kanapki oraz sok i ponownie wywabia je za drzwi.
Oznajmia, że mają umówioną zabawę.
Jak my wszyscy.
Teraz mogę się zdrzemnąć. W wieku trzydziestu sześciu lat mogę zagrać

mecz, który przeciągnie się do północy jedynie wtedy, gdy wcześniej się
zdrzemnę. Kiedy już mniej więcej wiem, jak się nazywam, chcę zamknąć
oczy i udawać, że mnie nie ma. Gdy otwieram je ponownie, mija godzina.
Mówię na głos: Już czas. Dość zabawy w chowanego. Znów biorę prysznic,
ale różni się on od porannego. Popołudniowy jest zawsze dłuższy – trwa
mniej więcej dwadzieścia dwie minuty – i nie służy wybudzaniu czy
higienie. Popołudniowy prysznic ma mnie zdopingować, zmobilizować.

Tenis jest sportem, w którym zawodnik mówi do siebie. Żaden inny
sportowiec nie gada do siebie tyle, ile tenisista. Oczywiście miotacze,
golfiści, bramkarze mruczą pod nosem, ale tenisiści rozmawiają z sobą –
odpowiadają sami sobie. W ferworze gry tenisiści wyglądają jak ludzie
niespełna rozumu, którzy wyszli na otwartą przestrzeń, coś bredzą, klną
i przeprowadzają poważne debaty z własnym alter ego. Dlaczego?



Ponieważ tenis jest cholernie samotną grą. Jedynie bokserzy są w stanie
pojąć samotność tenisisty – chociaż mają do dyspozycji sekundantów
z narożnika i trenerów. Nawet przeciwnik boksera jest poniekąd
towarzyszem z ringu, kimś, z kim można się mocować i do kogo można
stękać. W tenisie staje się twarzą w twarz z wrogiem, wymienia z nim
ciosy, lecz bez dotykania czy rozmawiania z nim ani też z kimkolwiek
innym. Przepisy zabraniają tenisiście rozmawiać na korcie nawet ze swoim
trenerem. Ludzie czasami wymieniają lekkoatletów jako podobnie
samotnych zawodników, ale ja się z tego śmieję. Biegacz przynajmniej
czuje obecność i zapach przeciwników. Znajdują się na wyciągnięcie ręki.
W tenisie zawodnik jest jak na bezludnej wyspie. Ze wszystkich sportów
uprawianych przez kobiety i mężczyzn tenis jest najbliższy przymusowej
izolacji, która niezmiennie prowadzi do dialogowania z samym sobą, co dla
mnie zaczyna się już podczas popołudniowego prysznica. To właśnie tutaj
zaczynam do siebie wygadywać różne wariactwa raz za razem, aż
zaczynam w nie wierzyć. Na przykład, że osoba niemal upośledzona
ruchowo jest w stanie startować w US Open. I że trzydziestosześcioletni
mężczyzna może pokonać przeciwnika wchodzącego w swój najlepszy
wiek. W swojej karierze zwyciężyłem w ośmiuset sześćdziesięciu
dziewięciu meczach, co daje mi piąte miejsce wśród wszystkich tenisistów
na świecie. Wiele z tych spotkań zostało wygranych podczas
popołudniowego prysznica.

Z wodą szumiącą w uszach – dźwiękiem przypominającym ryk
dwudziestu tysięcy kibiców – przywołuję z pamięci poszczególne
zwycięstwa. Nie te, które oni by zapamiętali, ale takie, na wspomnienie
których wciąż budzę się w nocy. Ze Squillarim w Paryżu. Z Blakiem
w Nowym Jorku. Z Pete’em w Australii. Następnie przypominam sobie
kilka porażek. Kręcę głową z zażenowaniem. Mówię sobie, że dzisiaj
będzie to sprawdzian, do którego przygotowywałem się przez dwadzieścia
dziewięć lat. Cokolwiek się dzisiaj wydarzy, już przez to przechodziłem
przynajmniej raz w życiu. Jeśli będzie to sprawdzian fizyczny czy
psychiczny, to dla mnie nic nowego.

Proszę, niech to się już skończy.
Nie chcę, żeby się skończyło.
Zaczynam płakać. Opieram się o ścianę prysznica i daję się ponieść

emocjom.



Goląc się, wydaję sobie surowe polecenie: Zbieraj pracowicie punkt po
punkcie. Niech każdy punkt przeciwnika słono go kosztuje. Bez względu na
to, co się stanie, trzymaj głowę wysoko. I na miłość boską, ciesz się każdą
chwilą albo przynajmniej postaraj się cieszyć pojedynczymi momentami,
nawet bólem, nawet przegraną, jeśli tak ma być.

Myślę o swoim przeciwniku Marcosie Baghdatisie i zastanawiam się, co
on robi w tej chwili. Jest tu nowy, ale nie jest typowym nowicjuszem.
Plasuje się na ósmym miejscu w światowym rankingu. Jest wielkim,
silnym, młodym Grekiem cypryjskim w środku doskonałego roku w swej
karierze. Dotarł do finału Australian Open i do półfinału Wimbledonu.
Znam go dość dobrze. Podczas ostatniego US Open zagraliśmy treningowy
set. Zwykle nie gram takich setów z innymi zawodnikami podczas
turniejów wielkoszlemowych, ale Baghdatis poprosił mnie o to
z rozbrajającą uprzejmością. Cypryjska telewizja kręciła o nim materiał
i zapytał mnie, czy zgodziłbym się, żeby nas sfilmowali razem na treningu.
Jasne, powiedziałem. Czemu nie? Wygrałem 6–2, a po wszystkim mój
przeciwnik był cały w lansadach. Zrozumiałem, że jest takim człowiekiem,
który uśmiecha się zarówno wtedy, gdy jest zadowolony, jaki i wtedy, kiedy
jest zdenerwowany, i nie można dociec jego stanu ducha. Przypominał mi
kogoś, ale nie pamiętałem kogo.

Powiedziałem Baghdatisowi, że grał trochę jak ja, a on odparł, że to nie
przypadek. Dorastał z moimi zdjęciami rozwieszonymi na ścianach pokoju
i starał się naśladować mój styl gry. Innymi słowy, dziś wieczorem będę
grał ze swoim lustrzanym odbiciem. Będzie zagrywał z końca kortu,
wcześnie odbijał piłkę i grał tuż nad siatką, tak jak ja. Będzie to mecz,
w którym będziemy starali się okiełznać przeciwnika, trzymać go w ryzach
i narzucić swój styl gry, wzajemnie szukając szans na posłanie z bekhendu
piłki tuż nad siatką. Nie ma mocnego serwisu, ja też nie, co oznacza długą
wymianę piłek, długie wypady, znaczną utratę energii i mnóstwo czasu.
Przygotowuję się na gwałtowne wypady, kombinacje, tenis na
wyniszczenie, najbardziej brutalną formę gry.

Oczywiście główna różnica między mną i Baghdatisem jest natury
fizycznej. Mamy różne ciała. On ma moje dawne ciało. Jest zwinny, szybki,
skoczny. Będę musiał pokonać siebie sprzed dwudziestu lat, jeśli uda mi się
zmusić starszy egzemplarz do ciągłego ruchu. Zamykam oczy i mówię:
Kontroluj to, co możesz kontrolować.



Powtarzam to na głos. Wypowiadanie takich rzeczy na głos dodaje
odwagi.

Zakręcam wodę i wychodzę spod prysznica, cały drżąc. Tak łatwo jest
być dzielnym pod strumieniem gorącej wody. Napominam się jednak, że
odwaga pod gorącym prysznicem nie ma nic wspólnego z prawdziwą
odwagą. Na koniec nie jest ważne to, co się czuje, same czyny muszą dodać
odwagi.

Stefanie wraca z dziećmi. Czas na Wodę Gila.
Bardzo się pocę, bardziej niż inni zawodnicy, dlatego muszę się

odpowiednio nawodnić przed meczem. Pochłaniam buteleczki magicznego
eliksiru, jaki opracował dla mnie Gil, mój trener od siedemnastu lat. Woda
Gila jest mieszanką węglowodanów, elektrolitów, soli, witamin i jeszcze
kilku innych składników, które Gil trzyma w ścisłej tajemnicy. (Majstrował
przy tej recepturze dwadzieścia lat). Zwykle zaczyna mnie poić dzień
wcześniej i zmusza do picia swojej wody aż do meczu. Następnie popijam
ją sobie podczas gry. W kolejnych stadiach piję różne odmiany, a każda
z nich ma inny kolor. Różowy dodaje energii, czerwony pozwala dojść do
siebie, a brązowy uzupełnia zapasy organizmu.

Dzieci uwielbiają pomagać mi w przygotowaniu Wody Gila. Biją się
o to, kto będzie otwierać torebki z proszkiem, trzymać lejek, a kto będzie
nalewać wodę do plastikowych butelek. Jednak wyłącznie ja mogę
pakować butelki do torby wraz z odzieżą, ręcznikami, książkami, okularami
i opaskami na nadgarstki. (Moje rakiety jak zwykle idą na końcu).
Wyłącznie ja dotykam mojej torby tenisowej, a kiedy jest w końcu
zapakowana, leży przy drzwiach jak torba ze sprzętem jakiegoś mordercy
na zlecenie, co jest oznaką tego, że zbliża się godzina zero.

O piątej Gil dzwoni z recepcji.
Jesteś gotowy?, pyta. Czas do boju. Zaczęło się, Andre. Zaczęło się.
Obecnie wszyscy używają zwrotu „zaczęło się”, ale Gil mówi tak od lat

i nikt nie potrafi powiedzieć tego tak jak on. Wtedy czuję, jak odpalają
moje silniki, adrenalina tryska wszystkimi porami. Wtedy mam wrażenie,
że mógłbym unieść samochód nad głową.

Stefanie zbiera dzieci przy drzwiach i uświadamia im, że tatuś musi już
iść. No, co się mówi?

Jaden krzyczy: Skop mu tyłek, tatusiu!
Skop tyłek, powtarza Jaz, naśladując brata.



Stefanie całuje mnie i nic nie mówi, bo cóż może więcej dodać.

W samochodzie jadącym do centrum szykownie ubrany Gil siedzi na
przednim siedzeniu. Czarna koszula, czarny krawat, czarna marynarka.
Ubiera się przed każdym meczem tak, jakby szedł na randkę w ciemno albo
jechał załatwiać mafijne porachunki. Co jakiś czas sprawdza wygląd
swoich długich czarnych włosów w lusterku bocznym bądź wstecznym. Ja
siedzę z tyłu z Darrenem, moim instruktorem, Australijczykiem, który
zawsze ma na sobie hollywoodzką opaleniznę i uśmiech, jakby właśnie
przed chwilą wygrał w lotto. Przez kilka minut nikt się nie odzywa. Nagle
Gil zaczyna nucić jedną z naszych ulubionych piosenek, starą balladę Roya
Clarka, a jego głęboki bas wypełnia wnętrze samochodu:

Choć udajemy, idąc przez życie,
 Że jeszcze dziś los padnie w mig.

Patrzy na mnie i czeka.
Dośpiewuję: To ogniska w deszczu nie rozpali nikt.
Wybucha śmiechem. Ja też się śmieję. Przez chwilę zapominam

o szarpiącej nerwy tremie.
Dziwna sprawa z tą tremą. Czasami człowiek tylko biega do toalety.

Innym razem ma nieustanną ochotę na seks. Kiedy indziej znowu chce mu
się cały czas śmiać i tylko wyczekuje walki. Rozpoznanie rodzaju tremy
jest pierwszą powinnością zawodową podczas jazdy na kort. Trzeba ją
wybadać, odczytać, co chce przekazać na temat stanu umysłu i ciała, bo jest
to pierwszy krok, żeby zaczęła działać na twoją korzyść. Jest to jedna
z tysiąca lekcji, jakiej nauczyłem się od Gila.

Pytam Darrena, co sądzi o Baghdatisie. Czy mam dzisiaj grać
szczególnie agresywnie? Tenis polega na dozowaniu odmierzonych dawek
agresji. Należy być na tyle agresywnym, aby kontrolować zdobywanie
punktów, ale nie na tyle, by stracić kontrolę i wystawić się na niepotrzebne
ryzyko. Mam następujące pytania dotyczące Baghdatisa: W jaki sposób
będzie chciał mi zrobić krzywdę? Jeśli rozpoczynam bekhendem wymianę
piłek, niektórzy zawodnicy będą cierpliwi, inni od razu będą chcieli
pokazać, na co ich stać i zaczną atakować bądź grać zdecydowanie przy
siatce. Ponieważ nie grałem z Baghdatisem poza naszym treningowym
setem, chcę wiedzieć, jak zareaguje na konserwatywny sposób rozgrywania
piłki. Czy postawi się i będzie grał po przekątnej, czy też odejdzie i zagra
na czas?



Darren stwierdza: Stary, myślę, że jeśli będziesz prowadził zbyt
konserwatywną wymianę piłek, to możesz oczekiwać, że on się dostosuje
i zacznie napierać na ciebie z forhendu.

Aha.
Jeżeli będzie zmuszony do grania bekhendem, to nie będzie mu tak łatwo

skracać gry. Nie zechce się narażać. Jeśli więc zobaczysz, że naprawdę
kończycie z bekhendu, będzie to oznaczało, że nie wkładasz odpowiedniej
pary w wymianę piłek.

Czy dobrze się rusza?
Tak, to niezły sprinter, ale nie czuje się dobrze zepchnięty do defensywy.

Lepiej się rusza w ataku niż w obronie.
Hmm.
Zajeżdżamy pod stadion. Gromadzą się kibice. Rozdaję kilka autografów,

następnie znikam w niewielkich drzwiach. Idę długim tunelem do szatni.
Gil poszedł porozmawiać z ochroną. Zawsze informuje ich o wszystkim,
żeby dokładnie wiedzieli, kiedy wychodzimy na kort, by poćwiczyć, i kiedy
tam wrócimy. Wraz z Darrenem zostawiamy bagaże i kierujemy się wprost
do sali ćwiczeń. Kładę się na stole i podstawiam pierwszemu masażyście,
który do mnie podchodzi, by rozmasował mi plecy. Darren znika, po czym
wraca po pięciu minutach, niosąc osiem świeżo naciągniętych rakiet.
Kładzie je na mojej torbie. Wie, że sam będę chciał je włożyć do środka.

Mam obsesję na punkcie mojej torby. Utrzymuję ją w pedantycznym
porządku i jestem bezwzględny, jeśli o nią chodzi. Torba jest moją aktówką,
walizką, skrzynką na narzędzia, pudełkiem na drugie śniadanie i paletą.
Zawsze jej potrzebuję. To torbę wnoszę na kort i z kortu ją wynoszę,
w dwóch sytuacjach, kiedy moje zmysły są niesłychanie wyostrzone, czuję
więc każdy gram bagażu. Gdyby ktoś włożył parę kraciastych skarpet do
mojej torby tenisowej, to bym o tym wiedział. Torba tenisowa przypomina
serce – trzeba zawsze mieć świadomość, że jest przy tobie.

Pozostaje jeszcze kwestia funkcjonalności. Moich osiem rakiet musi być
ułożonych w torbie w porządku chronologicznym, ostatnio naciągnięte na
dole, a te dawniej naciągnięte na górze, bo rakiety tracą siłę naciągu.
Zawsze zaczynam mecz najdawniej naciągniętą rakietą, bo wiem, że to
rakieta o najbardziej miękkim naciągu.

Naciąganiem moich rakiet zajmuje się prawdziwy artysta ze starej szkoły
i Starego Świata, Czech Roman. Jest najlepszy w swoim fachu i tak
powinno być – naciąg może zadecydować o meczu, mecz o karierze,



a kariera o życiu wielu ludzi. Kiedy wyjmuję z torby świeżo naciągniętą
rakietę i serwisem rozpoczynam mecz, naciąg może mieć wartość setek
tysięcy dolarów. Ponieważ gram dla rodziny, dla mojej fundacji
charytatywnej i szkoły, każda struna przypomina przewód w silniku
samolotu. Przy tym wszystkim, co pozostaje poza moim wpływem, staram
się usilnie kontrolować tych kilka aspektów, na które mogę mieć wpływ,
a naciąg rakiet jest jednym z nich.

Praca Romana jest kluczowa dla mojej gry, dlatego zabieram go w trasę.
Oficjalnie jest mieszkańcem Nowego Jorku, ale kiedy gram
w Wimbledonie, przenosi się do Londynu, a gdy startuję we French Open,
zmienia się w paryżanina. Od czasu do czasu, czując się zagubiony
i samotny w jakimś obcym mieście, siedzę z Romanem i przyglądam się,
jak naciąga rakiety. Nie chodzi o brak zaufania. Wręcz przeciwnie –
obserwując mistrza w działaniu, uspokajam się i wyciszam. Patrząc na to,
uświadamiam sobie, jak ważna we współczesnym świecie jest dobrze
wykonana praca.

Roman dostaje rakiety prosto z fabryki, zawsze są w opłakanym stanie.
Na oko wyglądają identycznie, ale on rozróżnia je niczym twarze w tłumie.
Obraca je w tę i we w tę, marszczy brew i robi w myślach obliczenia.
W końcu zaczyna pracę. Najpierw zdejmuje fabryczną rączkę i nakłada
moją, robioną na zamówienie, którą wymodelowano dla mnie, kiedy
miałem czternaście lat. Rączka jest czymś tak indywidualnym
i niepowtarzalnym jak odcisk palca. Odzwierciedla nie tylko kształt mojej
dłoni i długość palców, ale także układ zgrubień na ręce i siłę mojego
uścisku. Roman, wykonując rączki do rakiet, posługuje się odlewem mego
chwytu. Następnie owija odcisk cielęcą skórką, którą ugniata, aż uzyska
odpowiednią grubość. Milimetrowa różnica pod koniec czterogodzinnego
meczu jest tak samo odczuwalna i tak samo przeszkadza, jakbym miał
kamyk w bucie.

Po dopasowaniu rączki Roman wciąga syntetyczne struny. Zacieśnia je,
poluzowuje, zacieśnia, dopasowuje z takim pietyzmem, jakby zakładał
struny na skrzypce. Następnie na struny kładzie szablon z logo firmy,
maluje i energicznie macha rakietą, aż tusz z mazaka wyschnie. Niektórzy
rysują logo tuż przed meczem, co uważam za przejaw braku troski
i profesjonalizmu. Tusz ściera się wtedy o piłki, a nie ma gorszej rzeczy niż
grać z facetem, który barwi piłki na czerwono i czarno. Lubię ład



i porządek, co wyklucza grę piłką powalaną farbą. Bałagan odwraca uwagę,
a odwrócenie uwagi na korcie oznacza potencjalnie przegrany mecz.

Darren otwiera dwie puszki piłek i wkłada sobie dwie w kieszeń. Biorę
łyk Wody Gila, po czym po raz ostatni przed rozgrzewką idę do toalety.
James, ochroniarz, prowadzi nas tunelem. Jak zwykle wcisnął się
w jaskrawożółtą koszulkę i mruga do mnie, jakby chciał powiedzieć: My,
ochroniarze, powinniśmy być bezstronni, ale ja trzymam za ciebie kciuki.

James uczestniczy w zawodach US Open prawie tak długo jak ja. Już
wiele razy prowadził mnie tym tunelem i to zarówno po wspaniałych
zwycięstwach, jak i po gorzkich porażkach. Duży, uprzejmy, z twarzą
twardziela pooraną bliznami, które James nosi z dumą, jest nieco podobny
do Gila. Niemal jakby nabierał jego cech podczas tych kilku godzin na
korcie, kiedy wychodzę ze strefy wpływów swego trenera. Są ludzie,
których obecność dodaje otuchy na US Open – koledzy z administracji
obiektu, chłopaki od podawania piłek, masażyści – ich widok zawsze
podnosi na duchu. Przypomina, gdzie i kim jesteś. James znajduje się na
szczycie tej listy. Jest jedną z pierwszych osób, których wypatruję,
wchodząc na stadion Arthura Ashe’a. Widząc go, wiem, że wróciłem do
Nowego Jorku i jestem w dobrych rękach.

Od 1993 roku, kiedy w Hamburgu jeden z widzów wbiegł podczas
meczu na kort i dźgnął nożem Monicę Seles, organizatorzy US Open
przydzielili każdemu z zawodników po jednym ochroniarzu, który siedzi za
krzesełkiem w czasie wszystkich przerw i zmian. James zawsze pilnuje,
żeby usiąść za mną. Jego nieumiejętność zachowania bezstronności jest
niezmiernie wzruszająca. Podczas ciężkiego meczu zwykle zauważam
zaniepokojone spojrzenie Jamesa i szepczę: Nie martw się, James, dopadnę
dziś tego faceta. Zawsze wtedy parska śmiechem.

Teraz jednak, prowadząc mnie na kort treningowy, nawet się nie
uśmiecha. Wygląda na smutnego. Wie, że to może być nasz ostatni wspólny
wieczór. Mimo to nie łamie naszego przedmeczowego rytuału. Mówi jak
zawsze:

Pomogę ci z tą torbą.
Nie, James, tylko ja mogę ją nosić.
Opowiedziałem mu, że kiedy miałem siedem lat, widziałem Jimmy’ego

Connorsa, który kazał nieść za sobą torbę, jakby był Juliuszem Cezarem.
Wtedy przyrzekłem sobie, że zawsze sam będę nosił swoją.



No dobra, uśmiecha się James. Wiem, wiem, pamiętam. Chciałem tylko
pomóc.

Wtedy pytam: James, będziesz mnie dzisiaj wspierał?
Będę cię pilnował jak źrenicy oka, o nic się nie martw. Nie przejmuj się

niczym, tylko zajmij się tym, co masz zrobić.
Wyłaniamy się z tunelu we wrześniowy wieczór, zachodzące słońce

zabarwiło na fiolet i pomarańcz niebo doprawione smogiem. Zanim
zaczynam trening, podchodzę do trybun, wymieniam uściski dłoni
z fanami, rozdaję kilka autografów. Są tu cztery korty treningowe i James
wie, że chcę zająć ten najbardziej oddalony od publiczności, żebyśmy
mogli mieć z Darrenem nieco prywatności podczas rozgrzewki i omawiania
strategii.

Jęczę, zagrywając piłkę wysokim bekhendem w odpowiedzi na forhend
Darrena. Nie próbuj tego dziś wieczorem, ostrzega. Baghdatis zrobi ci tym
krzywdę.

Naprawdę?
Zaufaj mi, stary.
I twierdzisz, że dobrze się rusza?
Tak, całkiem nieźle.
Odbijamy przez dwadzieścia osiem minut. Nie wiem, dlaczego

zauważam takie szczegóły – długość popołudniowego prysznica, czas
trwania rozgrzewki, kolor koszulki Jamesa. Nie chcę tego, ale dostrzegam
wszystko i wiem, że te detale zostaną w moich wspomnieniach na zawsze.
Moja pamięć nie przypomina wnętrza torby tenisowej: nie mam wpływu na
jej zawartość. Wszystko tam wchodzi i zdaje się już nigdy jej nie
opuszczać.

Z plecami jest w porządku. Czuję zwykłą sztywność, ale zniknął
otępiający ból. Kortyzon działa. Mam się dobrze – choć oczywiście
definicja słowa „dobrze” ewoluowała w ciągu ostatnich lat. Czuję się lepiej,
niż kiedy otworzyłem oczy dzisiaj rano i opanowały mnie myśli, by poddać
mecz. Może mi się uda. Oczywiście jutro słono za to zapłacę, ale nie myślę
o dniu jutrzejszym, tak jak nie rozwodzę się nad tym, co było wczoraj.

Znów w szatni ściągam przepocone ubranie i wskakuję pod prysznic.
Mój trzeci prysznic tego dnia jest krótki, praktyczny. Nie ma czasu na
wskazówki ani płacze. Nakładam suche szorty i koszulkę, po czym
wyciągam się wygodnie w szatni. Piję wciąż Wodę Gila, tyle, ile się da, bo
jest już wpół do siódmej i mecz zacznie się za godzinę.



Nad stołem wisi telewizor, staram się więc obejrzeć wiadomości. Nie
potrafię. Idę do biur i spoglądam na sekretarki oraz organizatorów US
Open. Są zajęci. Nie mają czasu na pogaduszki. Wychodzę przez wąskie
drzwi. Przyjechała Stefanie z dziećmi. Są na niewielkim placu zabaw przed
szatnią. Jaden i Jaz na zmianę ślizgają się na plastikowej zjeżdżalni.
Stefanie jest wdzięczna, widzę to wyraźnie, że może zająć się dziećmi i nie
myśleć o meczu. Jest bardziej podenerwowana niż ja. Wygląda, jakby była
niemal zirytowana. Jej zmarszczka na czole mówi: To się już powinno
dawno zacząć! No, dalej! Uwielbiam, kiedy moja żona rwie się do walki.

Rozmawiam z nią i z dziećmi przez kilka minut, ale nie słyszę ani słowa
z tego, co mówią. Mój umysł jest już gdzieś daleko. Stefanie widzi to.
Czuje. Nie wygrywa się dwudziestu dwóch turniejów wielkoszlemowych
bez wyczulonej intuicji. Posyła mnie z powrotem do szatni: Idź. My tu
zostaniemy. Zrób, co masz zrobić.

Nie będzie oglądać meczu z poziomu kortu. To dla niej za blisko.
Zostanie w loży wraz z dziećmi, na zmianę krążąc po niej jak lew, modląc
się i zakrywając oczy.

Do szatni wchodzi Pere, jeden z bardziej doświadczonych masażystów.
Widzę, która z tac jest przeznaczona dla mnie – ta z dwiema wielkimi
gąbkami i kilkunastoma paskami przyciętej już taśmy. Leżę na jednej
z sześciu kozetek, a Pere siada przy moich nogach. Przygotowanie stóp do
walki jest niezwykle brudnym zajęciem, stawia więc kosz na śmieci pod
kozetką. Podoba mi się to, że Pere jest schludny, dokładny, jest Romanem
odcisków. Najpierw za pomocą patyczka z wacikiem nakłada na skórę
atramentową, klejącą maź i podbicie robi się fioletowe. Mam fioletowe
stopy od czasów, kiedy Reagan został prezydentem. Teraz Pere rozpyla
utwardzacz. Czeka, aż wyschnie, i smaruje gąbką każdy odcisk. Przychodzi
kolej na paski taśmy, które wyglądają jak papier ryżowy. Błyskawicznie
przywierają do mojego ciała. Masażysta zawija dwa paluchy, aż robią się
duże jak świece w silniku. W końcu zawija podbicie stóp. Zna miejsca, na
które spadam po wyskoku, które poddawane są największym naciskom,
i tam dodaje więcej taśmy.

Dziękuję mu i wkładam buty, nie wiążąc sznurówek. Gdy wszystko
zaczyna zwalniać, napięcie rośnie. Jeszcze do niedawna było cicho na
trybunach, teraz jest bardziej niż głośno. Powietrze wypełnia szum, odgłosy
zajmującej miejsca publiczności, która siada pospiesznie, bo nie chce
przegapić ani sekundy tego, co ma nastąpić.



Wstaję i rozluźniam mięśnie nóg.
Już nie siądę.
Staram się zrobić krótką przebieżkę po korytarzu. Nieźle. Plecy się

trzymają. Cały organizm jest gotów.
Widzę Baghdatisa po drugiej stronie szatni. Jest przebrany i poprawia

włosy przed lustrem. Zarzuca nimi, czesze je, związuje je z tyłu. Ojej, dużo
ma tych włosów. Teraz wkłada na głowę białą indiańską opaskę. Ustawia ją
w idealnej pozycji, po czym po raz ostatni pociąga za kitkę. Jest to
zdecydowanie bardziej wytworny rytuał przedmeczowy niż zawijanie
odcisków na stopach. Przypominam sobie, jak ja podchodziłem do swoich
włosów na początku kariery. Przez chwilę czuję zawiść. Brakuje mi
włosów. Przeciągam dłonią po łysej czaszce i czuję wdzięczność, że włosy
są ostatnią rzeczą, którą muszę się dzisiaj przejmować.

Baghdatis zaczyna się rozciągać, robić skłony. Stoi na jednej nodze
i podciąga kolano drugiej do klatki piersiowej. Nie ma nic bardziej
niepokojącego niż widok rywala robiącego różne wygibasy, popisującego
się jogą i tai chi, kiedy ty możesz tylko lekko dygnąć. Teraz wygina biodra,
ja nie odważyłem się tak forsować, odkąd skończyłem siedem lat.

A jednak przesadza. Jest zdenerwowany. Niemal słyszę jego układ
nerwowy, który szemrze niczym publiczność na stadionie. Obserwuję
zachowanie jego masażystów – u nich też wyraźnie wyczuwa się
nerwowość. Po mowie ciała, po ich twarzach i rumieńcach widać, że
wiedzą, iż szykują się na uliczną burdę i nie mają pewności, czy tego chcą.
Zawsze lubiłem przyglądać się nerwowemu poruszeniu w szeregach
przeciwnika, jak pokazują werwę przepełnioną niepokojem. To dobry znak,
ale również przejaw szacunku.

Baghdatis dostrzega mnie i się uśmiecha. Przypominam sobie, że robi to,
kiedy jest zadowolony i nerwowy, ale nie można poznać, który to stan.
I znów myślę, że mi kogoś przypomina, ale nie wiem kogo.

Unoszę dłoń. Powodzenia.
On też unosi dłoń. Idący na śmierć pozdrawiają cię…
Chowam się w tunelu, by zamienić ostatnie słowo z Gilem, który zajął

strategiczny kąt, gdzie może się skryć przed wszystkimi, jednocześnie
mając oko na wszystko. Obejmuje mnie, mówi, że mnie kocha i że jest ze
mnie dumny. Odnajduję Stefanie i całuję ją po raz ostatni. Podskakuje,
kołysze się i tupie. Wszystko by dała, żeby włożyć spódniczkę, złapać
rakietę i dołączyć do mnie na korcie. Moja zadziorna żona. Stara się



uśmiechnąć, ale wychodzi jej z tego tylko skrzywienie ust. Widzę na jej
twarzy wszystko, co chce mi powiedzieć, ale nie mówi nic. Słyszę każde
słowo, które w sobie dusi: Ciesz się, smakuj każdą chwilę, chłoń wszystko,
dostrzegaj każdy ulotny szczegół, bo to może być ten ostatni wieczór
i chociaż nienawidzisz tenisa, po dzisiejszym dniu może będzie ci go
brakować.

To właśnie chce mi powiedzieć, ale tylko mnie całuje i przekazuje to, co
zawsze przed moim wyjściem na kort, zachętę, która jest dla mnie równie
ważna jak powietrze i Woda Gila.

Złój mu skórę.

Przedstawiciel US Open w garniturze zbliża się do mnie, trzymając
w ręku radiotelefon długości mego przedramienia. Zdaje się, że odpowiada
za transmisję na żywo i bezpieczeństwo na korcie. Wydaje się
odpowiedzialny za wszystko, włącznie z przylotami i odlotami z La
Guardii. Pięć minut, informuje.

Odwracam się do kogoś i pytam: Która godzina?
Już czas, odpowiada.
Nie. Chciałem wiedzieć, która jest godzina. Wpół do ósmej?

Dwadzieścia po siódmej? Nie wiem tego i nagle staje się to niezwykle
istotne. Ale tu nigdzie nie ma zegarów.

Odwracamy się do siebie z Darrenem. Jabłko Adama wędruje mu w górę
i w dół. Stary, mówi, odrobiłeś zadanie domowe. Jesteś gotów.

Kiwam głową.
Wyciąga pięść na szczęście. Chodzi tylko o przybicie, jeden raz, bo tak

zrobiliśmy, kiedy wygrałem pierwszą rundę na początku tygodnia. Obaj
jesteśmy przesądni, dlatego kończymy turniej takim samym gestem, jakim
go rozpoczynaliśmy. Patrzę na pięść Darrena i walę dość mocno swoją
w jego kłykcie, nie ośmielając się podnieść wzroku, by spojrzeć mu w oczy.
Wiem, że Darren się łamie, i wiem też, jakie spustoszenie we mnie zrobiłby
ten widok.

Ostatnia rzecz: zawiązuję sznurówki. Zawijam nadgarstek. Zawsze
zawijam nadgarstek po kontuzji z 1993 roku. Zawiązuję buty.

Proszę, niech to już się skończy.
Nie jestem jeszcze gotów na ten koniec.
Panie Agassi, już czas.
Jestem gotów.



Wchodzę w tunel trzy kroki za Baghdatisem i znów prowadzi nas James.
Zatrzymujemy się, czekamy na znak. Harmider wokół nas potężnieje coraz
bardziej. W tunelu jest zimno jak w psiarni. Znam ten tunel tak dobrze jak
przedpokój w swoim domu, a jednak dzisiaj zdaje się o kilkanaście stopni
chłodniejszy i wielki niczym boisko futbolowe. Spoglądam na boki. Na
ścianach wiszą zdjęcia poprzednich mistrzów. Navratilowej. Lendla.
McEnroe. Stefanie. Moje. Są to metrowej wielkości portrety wiszące
w równych odstępach – zbyt równych jak na mój gust. Przypominają
drzewa posadzone na nowym osiedlu. Powtarzam sobie w myślach:
Przestań zwracać uwagę na takie szczegóły. Czas się skoncentrować, skupić
swój umysł tak, jak tunel zawęża pole widzenia.

Szef ochrony krzyczy: No dobra, uwaga wszyscy, czas zacząć
przedstawienie!

Idziemy.
Kiedy wchodzimy w krąg świateł, dokładnie tak jak było ustalone,

Baghdatis idzie o trzy kroki z przodu. Nagle drugie światło, oślepiające,
nieziemskie światło pada mi na twarz. Kamera telewizyjna. Dziennikarz
pyta Baghdatisa, jak się czuje. Mówi coś, czego nie słyszę.

Teraz kamera zbliża się do mojej twarzy i dziennikarz zadaje to samo
pytanie.

To może być pański ostatni mecz w karierze, stwierdza.
Jak niby mam się z tym czuć?
Odpowiadam, ale nie mam pojęcia, co mówię. Jednak po latach praktyki

mam poczucie, że są to słowa, których ode mnie oczekuje. Po chwili idę już
dalej, na nogach, które zdają się należeć do kogoś innego.

Temperatura podnosi się gwałtownie, kiedy zbliżamy się do wejścia na
kort. Hałas jest już ogłuszający. Baghdatis wpada tam pierwszy. Wie, jakie
poruszenie wywołuje perspektywa mojego przejścia na emeryturę. Czyta
gazety. Spodziewa się, że dziś wieczorem zagra rolę czarnego charakteru.
Myśli, że jest gotów. Pozwalam mu na to, niech usłyszy, jak harmider
publiczności przeradza się w wiwaty. Pozwalam mu wierzyć, że tłum
wiwatuje na cześć nas obu. Wtedy dopiero wchodzę na kort ja. Euforia
sięga zenitu. Baghdatis odwraca się i uświadamia sobie, że pierwsze
wiwaty były na jego cześć, ale teraz wszystko jest dla mnie, wyłącznie dla
mnie, co wymusza na nim ponowne zastanowienie się, czy jest w stanie
tego dokonać i z czym przyjdzie mu się zmierzyć. Nawet nie dotknąwszy



piłki, spowodowałem zachwianie jego dobrego nastroju. To sztuczka
zawodowca. Sztuczka starego wyjadacza.

Tłum drze się coraz bardziej, gdy podchodzimy do naszych krzesełek.
Jest głośniej, niż podejrzewałem, że będzie, głośniej niż kiedykolwiek
w Nowym Jorku. Trzymam wzrok nisko, pozwalając wrzawie spłynąć po
mnie. Uwielbiają tę chwilę – kochają tenis. Zastanawiam się, co by
powiedzieli, gdyby poznali moją tajemnicę. Patrzę na kort. Zawsze
stanowiący anomalię mego życia, tym razem jest jedyną ostoją normalności
w tym całym zgiełku. Kort, na którym czuję się taki samotny, tak bardzo na
widelcu, stał się miejscem, gdzie mam nadzieję znaleźć schronienie przed
tą tak bardzo naznaczoną emocjami chwilą.

Pierwszy set niemal przelatuje. Nawet nie wiem, kiedy wygrywam 6–4.
Piłka słucha każdego mego rozkazu. Podobnie jak moje plecy. Czuję, że
moje ciało jest ciepłe, płynne. Kortyzon z adrenaliną mieszają się
w idealnych proporcjach. Wygrywam drugi set 6–4. Widzę już linię mety.

W trzecim secie zaczynam się męczyć. Tracę skupienie i kontrolę.
Baghdatis tymczasem zmienia plan gry. Zaczyna walczyć z desperacją,
która wydaje się silniejsza niż kortyzon. Stawia wszystko na jedną kartę.
Ryzykuje i każde uderzenie przynosi owoce. Piłka przestaje mnie teraz
słuchać i zaczyna spiskować z moim rywalem. Uporczywie leci wprost do
niego, co dodaje mu pewności siebie. Widzę tę pewność w błysku w oku.
Jego początkowa desperacja zmienia się w nadzieję. Nie, w gniew. Już mnie
nie podziwia. Nienawidzi mnie, a ja nienawidzę jego. Teraz warczymy na
siebie i robimy szydercze miny, starając się odebrać sobie punkty. Tłum
karmi się naszą złością, drze się wniebogłosy i tupie nogami przy każdej
wygranej piłce. Nie klaszcze, ale raczej wali jedną ręką o drugą, wydając
prawdziwie pierwotne, jaskiniowe odgłosy.

Wygrywa trzeci set 6–3.
Nic nie jestem w stanie zrobić, by powstrzymać napór Baghdatisa. Wręcz

przeciwnie, jest coraz gorzej. W końcu ma dwadzieścia jeden lat i dopiero
się rozgrzewa. Odnalazł właściwy rytm gry, odkrył powód, dla którego się
tu znalazł, swoje prawo do przebywania w tym miejscu, gdy tymczasem ja
wytraciłem pierwszy zapał i zaczynam boleśnie słyszeć zegar tykający
w moim ciele. Nie chcę, żeby doszło do piątego seta. Nie poradzę sobie.
Świadomość śmiertelności daje znać o sobie, dlatego teraz sam zaczynam
podejmować ryzyko. Udaje mi się wyjść na prowadzenie 4–0. Mam



dwukrotne przełamanie serwisu i znów zaczynam dostrzegać linię mety,
która jest w moim zasięgu. Czuję, jak jakaś magnetyczna siła pcha mnie
w tym kierunku.

I nagle pojawia się druga siła, odpychająca. Baghdatis gra najlepszy tenis
w całym roku. Przypomniał sobie, że jest na ósmej pozycji w światowym
rankingu. Sięga po sztuczki, o których istnieniu w jego repertuarze nie
miałem pojęcia. Ustawiłem poprzeczkę niezwykle wysoko, ale teraz on ją
pokonuje i podnosi jeszcze wyżej. Przełamuje moje natarcie i jest 4–1.
Serwuje i jest 4–2.

Nadchodzi czas najlepszego gema w całym meczu. Jeśli go wygram,
przejmę kontrolę nad tym setem i ponownie skłonię go do myślenia –
 podobnie jak siebie – że przez chwilę miał niezwykłe szczęście. Jeśli
przegram, będzie 4–3 i wszystko wróci do poprzedniego stanu. Nasz
wieczór po raz kolejny rozpocznie się nowym otwarciem. Chociaż
okładamy się od dziesięciu rund, jeśli teraz przegram, walka zacznie się na
nowo. Gramy w wariackim tempie. On rzuca na szalę wszystko, daje
z siebie maksimum – gem jest jego.

Ma zamiar wygrać ten set. Prędzej umrze, niż go przegra. Wiem o tym
i on o tym wie, podobnie jak wiedzą o tym wszyscy na trybunach.
Dwadzieścia minut temu byłem o dwa gemy od zwycięstwa. Teraz jestem
na skraju upadku.

Wygrywa 7–5.
Zaczyna się piąty set. Serwuję, drżąc cały, niepewny, czy moje ciało

wytrzyma kolejne dziesięć minut oko w oko ze szczeniakiem, któremu
z każdym punktem zdaje się ubywać lat i przybywać sił. Powtarzam sobie:
Nie pozwól, żeby tak to się skończyło. Rób, co chcesz, ale nie kończ w ten
sposób, nie poddawaj się, kiedy już prowadziłeś dwoma setami. Baghdatis
też do siebie coś gada, zagrzewa się do walki. Jakbyśmy piłowali pień
drzewa jedną piłą, jakbyśmy wymieniali ciosy za pomocą naładowanego
elektrycznością wahadła. Robi błąd. Powtarzam jego błąd. Przebija się. Ja
przebijam się głębiej. Serwuję przy równowadze i gorączkowo gramy o ten
punkt, co kończy się tak, że on zagrywa slajsa, a ja ładuję piłkę w siatkę.
Karcę się głośnym krzykiem. Przewaga Baghdatisa. Po raz pierwszy wlokę
się za nim.

Otrząśnij się. Kontroluj to, co potrafisz, Andre.
Biorę następny punkt. Znów równowaga. Uniesienie.



Oddaję mu kolejny punkt. Bekhend prosto w siatkę. Przewaga
Baghdatisa. Załamanie.

Zdobywa również kolejny punkt, wygrywa gem, wychodzi na 1–0.
Zbliżamy się do krzesełek. Słyszę, jak tłum zaczyna szeptać pierwsze

mowy pogrzebowe dla Agassiego. Biorę łyk Wody Gila, współczując
samemu sobie, czując starość. Zerkam w stronę Baghdatisa, zastanawiając
się, czy jest w buńczucznym nastroju. Ale widzę, jak woła masażystę, by
wymasował mu nogi. Prosi o przerwę na masaż. Ma napięty lewy mięsień
czworogłowy. Zrobił mi taką krzywdę z kontuzją?

Tłum wykorzystuje przerwę i skanduje: Do roboty, Andre! Andre, do
boju! Zaczynają się kołysać. Wyciągają transparenty z moim imieniem.

Dziękujemy za wszystko, Andre!
Tu rządzi Andre!
W końcu Baghdatis jest gotów. Jego serwis. Po przełamaniu mojej

przewagi w meczu powinien być pełen energii, ale najwyraźniej przerwa
wybiła go z rytmu. Ja go wybiłem z rytmu. Wygrywam swoje gemy
serwisowe.

Utrzymujemy własne podania przez sześć kolejnych gemów. Ściśle ze
sobą złączeni gramy gem przy moim serwisie, który zdaje się trwać tydzień
i jest najcięższym i najbardziej odrealnionym gemem w mojej karierze.
Sapiemy jak dzikie zwierzęta, walimy niczym gladiatorzy na arenie, jego
forhend, mój bekhend. Na stadionie wszyscy wstrzymują oddech. Nawet
wiatr przestaje wiać. Flagi na masztach oklapły. Przy stanie 40–30
Baghdatis posyła błyskawicznym forhendem piłkę, która zmusza mnie do
zmiany pozycji. Ledwo zdążyłem uderzyć piłkę rakietą. Odgrywam ją tuż
nad siatką – krzycząc z bólu – a on odbija kolejną bombę na mój bekhend.
Rzucam się w przeciwnym kierunku – och, moje plecy! – i dopadam ją
w ostatnim momencie, ale skręciłem kręgosłup. Kręgi zakleszczają się
i nerwy w środku śpiewają żałobną pieśń. Żegnaj, kortyzonie. Baghdatis
posyła piłkę nie do obrony na środek kortu, a ja patrzę, jak przelatuje obok
mnie, i wiem, że mimo najszczerszych chęci ten mecz już jest dla mnie
przegrany. Odtąd cokolwiek bym zrobił, będzie to ograniczone, będzie
miało swoją cenę i odpokutuję za to moim zdrowiem oraz zdolnością
poruszania się w przyszłości.

Patrzę przez siatkę, żeby sprawdzić, czy Baghdatis zauważył mój spazm
bólu, ale widzę, że utyka. Utyka? Ma skurcz. Pada na ziemię, chwytając się
za nogi. Bardziej go boli niż mnie. Bez namysłu zamieniłbym wrodzone



zwyrodnienie kręgosłupa na gwałtowne skurcze nóg. Kiedy wije się na
ziemi, uświadamiam sobie, że wystarczy, jeśli teraz tylko będę się trzymał
prosto, poodbijam jeszcze trochę tę cholerną piłkę i pozwolę, by jego
skurcze wygrały dla mnie ten mecz.

Porzucam wszelkie subtelności i misterne strategie. Powtarzam sobie –
tylko podstawy. Kiedy gra się z kontuzjowanym przeciwnikiem, wszystko
opiera się na instynkcie i odpowiedniej reakcji. To już nie będzie gra
w tenisa, ale brutalny sprawdzian samozaparcia. Żadnych podkręconych
piłek, żadnych uników czy tańca na korcie. Teraz wyłącznie prosta
wymiana piłek.

Po podniesieniu się z ziemi Baghdatis też porzuca wszelką taktykę
i przestaje myśleć, dzięki czemu robi się bardziej niebezpieczny. Już nie
jestem w stanie przewidzieć, co zrobi. Jest oszalały z bólu. Nikt nie potrafi
odgadnąć posunięć szaleńca, a już na pewno nie na korcie tenisowym. Przy
równowadze palę swój pierwszy serwis i wprowadzam drugi, rotacyjny,
trudny serwis pędzący ze sto dwadzieścia kilometrów na godzinę, który
odebrał. Udało mu się. Przewaga Baghdatisa.

Kurde. Oklapłem cały. Facet nie może się ruszać, a mimo to odbiera
moje asy?

Jeszcze raz znajduję się o jeden kapryśny punkt przed granicą 4–5, co
znaczy, że Baghdatis będzie mógł zagrać piłkę meczową. Zamykam oczy.
Pierwszy serwis – znów pudło. Uderzam ostrożnie po raz drugi tylko po to,
by doprowadzić do wymiany piłek, ale on w przedziwny sposób partoli
łatwy forhend. Ponownie równowaga.

Kiedy ciało i umysł balansują na granicy utraty przytomności, tak łatwo
zdobyty punkt jawi się niczym ułaskawienie od gubernatora otrzymane
przed egzekucją. A i tak niemal zmarnowałem daną mi szansę. Psuję
pierwsze podanie. Serwuję drugie podanie, a return odlatuje nie wiadomo
gdzie. Kolejny dar. Przewaga Agassiego.

Jestem o jeden punkt od uprzywilejowanego 5–4. Baghdatis krzywi się,
zmusza się do wysiłku. Nie poddaje się. Zdobywa punkt. Trzeci raz
równowaga.

Obiecuję sobie w duchu, że jeśli będę miał przewagę, to jej nie zmarnuję.
Teraz Baghdatis już nie utyka, widać, że ma poważną kontuzję. Czeka na

mój serwis zgięty w pół. Nie mogę uwierzyć, że wciąż stoi, nie mówiąc
o tym, jak mi się odcina na korcie. Facet ma tyle serca do gry, ile włosów
na głowie. Czuję do niego sympatię, ale jednocześnie powtarzam



w myślach, by nie mieć dla niego litości. Serwuję, on odbiera, a ja w swej
gorliwości, by uderzyć w wolną przestrzeń kortu, zagrywam za daleko. Aut.
Skucha. Jawna skucha. Przewaga Baghdatisa.

Jednak nie jest w stanie jej wykorzystać. Przy następnej wymianie wali
z forhendu daleko za linią. Równowaga numer cztery.

Następuje długa wymiana, która kończy się moim głębokim zagraniem
na jego forhend i on go psuje. Przewaga Agassiego. Znów. Zarzekałem się,
że nie zmarnuję takiej szansy, jeśli się znów pojawi i oto ją dostaję. Jednak
Baghdatis nie pozwala mi na dotrzymanie tej obietnicy. Szybko zdobywa
kolejny punkt. Równowaga numer pięć.

Rozgrywamy absurdalnie długą wymianę piłek o kolejny punkt. Z każdą
zagraną z jękiem w moją stronę piłką skraca dystans. Każda piłka odbita
przeze mnie z okrzykiem jakimś cudem szybuje nad siatką. Forhend,
bekhend, podkręcana, slajs – nagle uderza w piłkę, która ociera się o linię
końcową i kapryśnie odskakuje w bok. Przechwytuję ją, sam nawet nie
wiem jak, i przebijam wysokim lobem nad jego głową. Przewaga
Baghdatisa.

Trzymaj się podstaw, Andre. Zagoń go, zagoń. Kuleje, więc zmuś go do
ruchu. Serwuję, odbija niemrawo i ganiam go na prawo i lewo, aż
skowycząc z bólu, posyła piłkę w siatkę. Równowaga numer sześć.

Czekając na mój kolejny serwis, Baghdatis opiera się na rakiecie jak
starzec na lasce. Jednak po moim pierwszym nieudanym serwisie
w przedziwny sposób podpełza bokiem niczym rak i wali z całej siły – piłka
szybuje daleko poza zasięgiem mego forhendu. Przewaga Baghdatisa.

To jego czwarta szansa na przełamanie w tym meczu. Posyłam nieśmiały,
rachityczny, wręcz rekreacyjny serwis, którego wstydziłbym się w wieku
siedmiu lat, a jednak Baghdatis przechodzi do defensywy. Nacieram na jego
forhend. Siatka. Równowaga numer siedem.

Kolejny raz serwuję pierwszym serwisem. Wyciąga rakietę, ale piłka nie
chce przelecieć nad siatką. Przewaga Agassiego.

Znów piłka gemowa. Przypominam sobie dwukrotnie złamaną obietnicę.
Teraz, to ostatnia szansa. Czuję już skurcze w plecach. Z ledwością mogę
się odwrócić, nie mówiąc już o tym, żeby zagrać piłkę na drugą stronę kortu
z prędkością dwustu kilometrów na godzinę. Oczywiście marnuję pierwsze
podanie. Chcę zaserwować prawdziwą bombę z drugiego podania,
agresywnego asa serwisowego, ale nie jestem w stanie. Po prostu fizycznie
nie jestem w stanie. Powtarzam sobie: Atakuj ze środka, uderzaj piłki na



wysokości barku, ganiaj go z jednej strony na drugą, aż zacznie pluć krwią.
Tylko nie rób podwójnych błędów serwisowych.

Łatwiej powiedzieć niż zrobić. Kort się kurczy. Patrzę, jak na moich
oczach stopniowo się zmniejsza. Czy wszyscy widzą to, co ja? Kort ma
teraz wymiary karty do gry, jest tak mały, że nie jestem pewien, czy
zmieściłaby się na nim piłka, gdybym przeszedł na drugą stronę i chciał ją
tam położyć. Wyrzucam piłkę do góry, serwuję z nadludzką siłą.
Oczywiście błąd. Równowaga numer osiem.

Tłum krzyczy z niedowierzaniem.
Udało mi się nie zepsuć pierwszego serwisu. Baghdatis fachowo

returnuje. Mając wolną lewą stronę jego połowy kortu, zagrywam piłkę
głęboko na jego bekhend, ponad dwa metry od niego. Rzuca się w jej
stronę, macha niemrawo rakietą, nie udaje mu się. Przewaga Agassiego.

Przy dwudziestym drugim punkcie gema, po krótkiej bieganinie,
Baghdatis w końcu wbija piłkę bekhendem w siatkę. Gem dla Agassiego.

Podczas przerwy patrzę, jak Baghdatis siada. To wielki błąd. Błąd
młodego człowieka. Nie wolno siadać przy skurczach. Nie wolno
informować organizmu, że przyszedł czas na odpoczynek, a potem
wykrzyknąć: Żartowałem! Ludzkie ciało jest niczym rząd federalny. Mówi:
Rób, co chcesz, ale jeśli cię złapią, nie okłamuj mnie. Dlatego mój
przeciwnik nie będzie już w stanie serwować. Nawet nie wstanie z tego
krzesełka.

I wtedy wstał i utrzymał swój serwis.
Czego ten człowiek dosypuje do płatków śniadaniowych?
Och, tak. Zapomniałem. Młodość.
Przy stanie 5 do 5 gramy jak na szczudłach. Robi błąd, idzie na całość.

Kontruję i wygrywam. Prowadzę 6–5.
Jego serwis. Prowadzi 40–15. Jest o jeden punkt od doprowadzenia do

tie-breaku.
Uzyskuję równowagę.
Następnie zdobywam kolejny punkt i teraz mamy piłkę meczową.
Następuje szybka, brutalna wymiana. On wali na oślep z forhendu i kiedy

tylko piłka odbija się od jego naciągu, ja wiem, że będzie aut. Wiem, że
wygrałem ten mecz i w tej samej chwili uświadamiam sobie, że nie
znalazłbym w sobie siły, by po raz kolejny machnąć rakietą.

Podchodzę do Baghdatisa przy siatce, ściskam jego drżącą dłoń i pędem
schodzę z kortu. Nie mam odwagi się zatrzymać. Muszę być dalej w ruchu.



Wlokę się przez tunel na ostatnich nogach z torbą zwisającą z lewego
barku. Czuję, jakbym miał ją przewieszoną przez prawe ramię, bo całe ciało
mam poskręcane. Kiedy docieram do szatni, tracę zdolność chodzenia. Nie
mogę też stać. Osuwam się na podłogę. Leżę na ziemi. Pojawiają się Darren
i Gil, ściągają mi torbę z ramienia i przenoszą mnie na kozetkę. Ekipa
Baghdatisa kładzie go na leżance obok mnie.

Darren, co mi jest?
Leż sobie, stary. Wyciągnij się.
Nie mogę, nie mogę…
Gdzie cię boli? Czy to skurcz?
Nie, mam ucisk w gardle. Nie mogę oddychać.
Co?
Nie mogę… Darren. Nie mogę… oddychać.
Darren pomaga obłożyć mnie lodem, unosi mi ramiona, woła lekarza.

Błaga mnie, żebym zaczerpnął powietrza, żebym się rozluźnił.
No już, puszczaj, stary. Rozluźnij się. Jesteś cały spięty. Odpuść już

sobie, no już.
Ale nie mogę. W tym cały problem, prawda? Nie mogę sobie odpuścić.

Widzę nade mną kalejdoskop twarzy. Gil ściska mnie za ramię, podając
napój regeneracyjny. Kocham cię, Gil. Stefanie całuje mnie w czoło i się
uśmiecha – z radości czy z niepokoju, nie wiem. O tak, oczywiście, właśnie
wtedy widziałem ten sam uśmiech. Masażysta mówi, że lekarze już idą.
Włącza telewizor nad stołem. Żeby mnie czymś zająć, zanim przyjdą.

Staram się patrzeć w ekran. Słyszę jęk z lewej strony. Wolno odwracam
głowę i widzę Baghdatisa na leżance obok. Przy nim uwija się jego ekipa.
Rozmasowują mu spięte mięśnie, rozluźniają paraliżujący ucisk. Stara się
leżeć bez ruchu, choć widać, że ma też skurcze w pachwinach. Zwija się
w kłębek i błaga ich, żeby zostawili go w spokoju. Wszyscy wychodzą
z szatni. Zostajemy tylko we dwóch. Odwracam znów wzrok w stronę
ekranu telewizora.

Chwilę później coś każe mi ponownie spojrzeć na Baghdatisa. Uśmiecha
się do mnie. Jest szczęśliwy czy zdenerwowany? Może jedno i drugie. Też
się do niego uśmiecham.

Słyszę moje nazwisko z głośnika telewizora. Odwracam głowę. Pokazują
fragmenty meczu. Pierwsze dwa sety, tak bardzo zwodnicze. Trzeci, kiedy
Baghdatis zaczyna wierzyć we własne siły. Czwarty – walka na noże. Piąty,



niekończący się dziewiąty gem. Urywki najlepszego tenisa, jaki zagrałem
w życiu. Najlepszego, jaki kiedykolwiek widziałem. Komentator mówi, że
to był klasyczny pojedynek.

Kątem oka dostrzegam jakiś ruch. Spostrzegam, że Baghdatis wyciąga do
mnie rękę. Na twarzy ma wypisane: Udało się nam. Chwytam jego dłoń
i tak zostajemy, trzymając się za ręce, kiedy w telewizorze widać mrugające
obrazy naszej bitwy na śmierć i życie.

W końcu mój umysł trafia tam, gdzie chciał trafić. Nie jestem już
w stanie tego powstrzymać. Wcale nie pytając, mój umysł przenosi mnie
w wir przeszłości. A ponieważ zapisuje najdrobniejsze szczegóły, widzę
wszystko wyraźnie, z dojmującą przejrzystością, każdą porażkę, każde
zwycięstwo, rywala, napad złości, wypłatę, dziewczynę, zdradę,
dziennikarza, żonę, dziecko, strój, list od fana, ciężki mecz i bolesną stratę.
Jakby drugi odbiornik telewizyjny nad moją głową pokazywał urywki
z ostatnich dwudziestu dziewięciu lat, a wszystko wirowało
w technikolorze.

Ludzie często pytają mnie, jak wygląda życie tenisisty, a ja nie potrafię
im tego opisać. Niemniej to jedno słowo jest najbliższe prawdy. Bardziej
niż cokolwiek innego przypomina to szarpiący, przerażający, podniecający,
niesamowity wir. Wytwarza nawet nieznaczną siłę odśrodkową, z którą
walczyłem przez prawie trzy dekady. Teraz leżąc na plecach pod stadionem
Arthura Ashe’a, ściskając dłoń pokonanego przeciwnika i czekając na
pomoc, robię to, co mogę zrobić. Przestaję z nim walczyć. Po prostu
zamykam oczy i patrzę.



Mam siedem lat i mówię do siebie, bo się boję i dlatego też, że jestem
jedyną osobą, która mnie słucha. Szepczę pod nosem: Rzuć to Andre,
poddaj się. Odłóż rakietę i zejdź z tego kortu, no już. Idź do domu i zjedz
coś dobrego. Pobaw się z Ritą, Philly czy Tami. Usiądź z mamą, kiedy
będzie robić na drutach albo układać swoje puzzle. Czyż to nie miła
perspektywa? Byłoby jak w niebie, co nie, Andre? Żeby tak to rzucić? Żeby
już nigdy nie zagrać w tenisa?

Nie mogę. Nie tylko dlatego, że mój ojciec ganiałby za mną po domu,
wymachując rakietą, ale też dlatego, że coś w moim wnętrzu, gdzieś
w środku, jakiś niewidzialny mięsień nie pozwala mi na to. Nienawidzę
tenisa, nienawidzę go z całego serca, a mimo to będę grał dalej, odbijał
piłki cały ranek, całe popołudnie, bo nie mam wyboru. Bez względu na to,
jak bardzo bym chciał przerwać, nie mogę. Błagam się w myślach, żebym
przestał, ale wciąż gram, a sprzeczność między tym, czego chcę, a tym, co
naprawdę robię, zdaje się kwintesencją mojego życia.

W tym momencie moja nienawiść do tenisa koncentruje się na smoku,
machinie do wyrzucania piłek zmodyfikowanej przez mojego zionącego
ogniem tatę. Jest czarny jak noc, osadzony na wielkich gumowych kołach
i ma na boku wymalowany wielkimi literami napis PRINCE. Na pierwszy
rzut oka smok wygląda zupełnie jak machina do wyrzucania piłek, jaką



można spotkać w każdym klubie tenisowym w Ameryce, ale
w rzeczywistości jest to żywe, zionące ogniem stworzenie rodem wprost
z moich komiksów. Smok ma mózg, ma wolę, czarne serce oraz straszliwy
głos. Zasysając kolejną piłkę do swego brzucha, wydaje serię upiornych
odgłosów. Kiedy w jego gardzieli zwiększa się ciśnienie, ryczy straszliwie.
Gdy piłka z wolna podchodzi mu do pyska, skrzeczy. Przez chwilę smok
wydobywa z siebie dość głupkowate dźwięki, podobne do machiny do
produkcji krówek, połykającej Augustusa Gloopa w Charliem i fabryce
czekolady. Ale kiedy bierze mnie na cel i strzela we mnie piłką z prędkością
dwustu kilometrów na godzinę, słychać mrożący krew w żyłach ryk. Za
każdym razem się uchylam.

Mój ojciec celowo stworzył takiego potwora. Dodał mu aluminiową tubę
i wąski aluminiowy łeb, które odrzuca całym korpusem, kiedy bucha
ogniem. Tato ustawił smoka tak, że strzela kilka stóp wyżej, i przesunął go
tak, że zrównał z siatką, dlatego smok góruje nade mną. Mając siedem lat,
jestem mały jak na swój wiek. (Wydaję się drobny, z powodu stałego
skrzywienia ust i wizyt u fryzjera co dwa tygodnie, gdzie przycinają mi
włosy od garnka). Kiedy staję na wprost smoka, wyglądam filigranowo.
Czuję się drobny. Bezradny.

Mój ojciec chciał, żeby smok górował nade mną nie tylko dlatego, żeby
wzbudzał mój szacunek i przyciągał uwagę. Chciał, żeby piłki
wystrzeliwane z paszczy stwora lądowały u moich stóp, jakby były
zrzucane z samolotu. Trajektoria lotu sprawiała, że piłek nie można było
odbijać w konwencjonalny sposób – musiałem wyciągać się, by w nie
trafić, bo inaczej spadałyby mi na głowę. Tyle że tacie nawet to nie
wystarczało. Uderz wcześniej, krzyczał. Uderz wcześniej!

Mój ojciec wykrzykuje wszystko dwukrotnie, czasami trzykrotnie,
a czasami dziesięciokrotnie. Mocniej, wrzeszczy, mocniej. Ale po co? Bez
względu na to, jak mocno uderzam, bez względu na to, jak wcześnie, piłka
do mnie wraca. Każda z nich posłana na drugą stronę siatki dołącza do
tysięcy, które już leżą na korcie. Nie setek. Tysięcy. Toczą się w moją stronę
powracającymi falami. Nie mam miejsca, by się odwrócić, zrobić wykrok
czy obrócić się wokół własnej osi. Nie mogę się poruszyć, nie następując na
piłkę – a jednak nie mogę na nią stanąć, bo tato by tego nie zniósł. Kiedy
ktoś stanął ojcu na piłkę tenisową, ten darł się tak, jakby mu nastąpił na
gałkę oczną.



Co trzecia piłka wyrzucana przez smoka uderza w tę, która już leży na
ziemi, i odskakuje na bok. Dostosowuję się w ostatniej chwili,
przechwytuję piłkę wcześniej i posyłam ją wprawnym ruchem za siatkę.
Wiem, że to nie jest zwykły refleks. Wiem, że jest bardzo niewiele dzieci na
świecie, które w ogóle zobaczyłyby tę piłkę, nie mówiąc już o jej odbiciu.
Jednak nie jestem dumny z mojego refleksu ani też nie jestem za niego
chwalony. Przecież tego właśnie się ode mnie oczekuje. Odbicie jest sprawą
oczywistą, przepuszczenie piłki porażką.

Ojciec twierdzi, że jeśli będę odbijał dwa i pół tysiąca piłek dziennie, to
będzie równało się siedemnastu tysiącom pięciuset piłkom na tydzień, więc
pod koniec roku będę miał na koncie prawie milion odbitych piłek. Wierzy
w statystykę. Liczby, jak mawia, nie kłamią. Dziecko odbijające milion
piłek rocznie będzie niepokonane.

Uderzaj wcześniej!, drze się tato. Do cholery, Andre, uderzaj wcześniej!
Napieraj na piłkę, napieraj!

Teraz to on na mnie napiera. Krzyczy mi prosto do ucha. Nie wystarczy,
że trafiam we wszystko, co wyrzuca na mnie maszyna – tato chce, żebym
uderzał mocniej i szybciej niż smok. Chce, żebym pokonał smoka. Na samą
myśl panikuję. Powtarzam sobie: Nie potrafisz pokonać smoka. Jak można
pokonać coś, co się nie męczy? Jeśli się nad tym głębiej zastanowić, to
smok bardzo przypomina mojego tatę. Tylko że ojciec jest dużo gorszy.
Przynajmniej smok stoi na wprost mnie, tam, gdzie go mogę zobaczyć. Mój
tato stoi za mną. Rzadko mam okazję go widzieć, tylko go słyszę, bo dzień
i noc krzyczy mi do ucha.

Bardziej podkręcaj przy slajsie! Uderzaj mocniej. No mocniej uderzaj!
Nie w siatkę! Do cholery, Andre! Nigdy w siatkę!

Nic tak bardzo nie wyprowadza mojego ojca z równowagi, jak zagranie
piłki w siatkę. Nie podoba mu się, gdy odbijam za wysoko czy też za
daleko, ale kiedy trafiam w siatkę, aż się cały spienia. Błędy to jedna
sprawa, uderzenie w siatkę to coś nieporównywalnie gorszego. Ojciec
powtarza raz po raz: Siatka to twój największy wróg.

Podniósł mojego największego wroga o dobre kilkanaście centymetrów
wyżej, niż przewidują przepisy, żeby było jeszcze trudniej go unikać.
Wydaje mu się, że jeśli pokonam zadaną przez niego wysokość, pewnego
dnia nie będę miał najmniejszych problemów na Wimbledonie. Nieważne,
że nie chcę tam grać. To, czego ja chcę, jest całkowicie bez znaczenia.
Czasami oglądam w telewizji Wimbledon wraz z ojcem i obydwaj



kibicujemy Björnowi Borgowi, bo jest najlepszy, niezmordowany
i najbardziej przypomina smoka – ale ja nie chcę być Borgiem. Podziwiam
jego talent, jego energię, styl, jego umiejętność zatracenia się w grze, lecz
jeśli kiedykolwiek wykształcę w sobie te zdolności, to zastosuję je raczej do
czegoś innego niż do gry w turnieju. Do czegoś, co sam wybiorę.

Uderzaj mocniej, krzyczy mój ojciec. Uderzaj mocniej. A teraz
bekhendy. Bekhendy, mówię.

Czuję, że ramię za chwilę mi odpadnie. Chciałbym zapytać: Jak długo
jeszcze, tatusiu? Ale nie pytam. Robię, co mi każe. Walę z całej siły, a po
chwili jeszcze mocniej. Przy jednym uderzeniu sam się zdziwiłem jego siłą
i precyzją. Choć nienawidzę tenisa, podoba mi się uczucie idealnego
uderzenia w piłkę. To jedyne ukojenie. Kiedy robię coś w sposób
doskonały, raduję się ułamkiem sekundy zdrowego rozsądku i spokoju.

Smok jednak odpowiada mi z równą perfekcją, wyrzucając kolejną piłkę
szybciej.

Krótki zamach do tyłu, instruuje ojciec. Krótki – właśnie tak. Muśnij
piłkę, muśnij ją.

Przy rodzinnym stole tato czasami coś demonstruje. Opuść rakietę pod
piłkę, mówi, i muskaj, muskaj. Wykonuje ruchy malarza delikatnie
wywijającego pędzlem. Być może była to jedyna czynność, którą ojciec
pokazywał w delikatny sposób.

Pracuj nad wolejami, mówi – czy też stara się. Jest Ormianinem
urodzonym w Iranie i mówi pięcioma językami, choć żadnym dobrze,
a jego angielski ma mocny akcent. Myli „v” z „w”, więc brzmi to jak
„łolejami”. Ze wszystkich jego poleceń, to należy do najbardziej
ulubionych. Wykrzykuje je, aż zaczynam słyszeć to przez sen. Pracuj nad
łolejami, łolejami.

Tak bardzo napracowałem się nad tymi łolejami, że już kortu nie widzę.
Spod warstwy żółtych piłek nie wystaje już ani skrawek zielonego cementu.
Szuram nogami niczym staruszek. W końcu nawet mój ojciec musi
przyznać, że za dużo tu piłek. Bez sensu taka robota. Jeśli nie będę mógł się
ruszać, nie wyrobimy dziennej normy dwóch i pół tysiąca piłek. Obraca
dmuchawę, wielką maszynę do suszenia kortu po deszczu. Oczywiście tam,
gdzie mieszkamy – w Las Vegas, w stanie Nevada – prawie nigdy nie pada,
więc mój ojciec używa dmuchawy do zaganiania piłek tenisowych.
Podobnie jak w przypadku maszyny do wyrzucania piłek, to urządzenie
również usprawnił, robiąc z niego jakąś upiorną istotę. To moje



najwcześniejsze wspomnienia w życiu: miałem pięć lat i mój ojciec
wyciągnął mnie z przedszkola, by zaprowadzić do zakładu spawalniczego,
żebym popatrzył, jak powstaje ta wariacka, podobna do wielkiej kosiarki do
trawy maszyna zdolna jednocześnie przesunąć setki piłek naraz.

Teraz patrzę, jak pcha dmuchawę, obserwuję, jak piłki tenisowe
pierzchają przed nim, i bardzo im współczuję. Skoro smok i dmuchawa żyją
własnym życiem, to może piłki też są żywe. Może robią to, co ja bym
zrobił, gdybym mógł – uciekają przed moim ojcem. Po umieszczeniu
wszystkich piłek w narożniku mój ojciec bierze szuflę i pakuje je do
stojących w rzędzie metalowych pojemników na śmieci, beczek na pomyje,
z których karmi smoka.

Odwraca się, widzi, że się przyglądam. No i na co, do cholery, tak się
gapisz? Odbijaj, odbijaj!

Bolą mnie ramiona. Nie mogę odbić już ani jednej piłki.
Odbijam jeszcze trzy.
Nie wytrzymam ani minuty dłużej.
Wytrzymuję dziesięć.
Mam pomysł. Przypadkowo czy też celowo posyłam piłkę za płot. Udaje

mi się walnąć w nią drewnianą ramą rakiety, więc rozlega się głuchy stukot.
Robię tak, kiedy potrzebuję chwili przerwy i przychodzi mi do głowy, że
muszę być całkiem niezły, skoro potrafię na życzenie źle odbić piłkę.

Mój ojciec słyszy, jak piłka uderza o drewno, i podnosi wzrok. Widzi, jak
piłka opuszcza kort. Przeklina. Ale słyszał, że piłka uderza o rant, wie więc,
że był to przypadek. Poza tym przynajmniej nie uderzyłem w siatkę.
Wychodzi ciężkim krokiem z podwórka na pustynię. Mam teraz cztery i pół
minuty na zaczerpnięcie oddechu i obserwowanie jastrzębi krążących
leniwie nad moją głową.

Mój ojciec lubi strzelać do jastrzębi. Nasz dom pokrywają jego ofiary,
martwe ptaki leżące na dachu w takiej ilości, jak piłki na korcie. Mówi, że
nie lubi jastrzębi, bo rzucają się na myszy i inne bezbronne stworzenia
pustyni. Nie może znieść myśli, że mocniejszy poluje na słabszego. (Ta
zasada obowiązuje również wtedy, gdy idziemy na ryby: jeśli coś złapie,
całuje rybkę w pokryty łuskami łebek i wypuszcza do wody). Oczywiście
nie ma oporów przed żerowaniem na mnie, nie widzi nic zdrożnego w tym,
jak łapię oddech zawieszony na jego haczyku. Nie widzi w tym żadnej
sprzeczności. Sprzeczności nic go nie obchodzą. Nie rozumie, że jestem
najbardziej bezbronnym stworzeniem na tej zapomnianej przez Boga i ludzi



pustyni. Ciekawe, czy gdyby zdawał sobie z tego sprawę, traktowałby mnie
inaczej?

Wkracza z powrotem na kort, ciska piłkę do metalowego pojemnika
i zauważa, że gapię się na jastrzębie. Robi wściekłą minę. Co ty robisz, do
kurwy nędzy? Przestań się zamyślać. Żadnego, kurwa, zamyślania się!

Siatka jest największym wrogiem, ale zamyślanie się to grzech
śmiertelny. Mój ojciec uważa, że jest ono źródłem wszelkiego zła,
ponieważ jest przeciwstawne do działania. Kiedy tato przyłapuje mnie na
zamyśleniu, snuciu marzeń na jawie na korcie tenisowym, zachowuje się
tak, jakby przyłapał mnie na podkradaniu mu pieniędzy z portfela. Często
zastanawiam się, w jaki sposób mogę przestać myśleć. Ciekawe, czy mój
tato krzyczy na mnie, żebym przestał myśleć, bo wie, że z natury jestem
myślicielem. A może swoim wrzaskiem zmienił mnie w myśliciela? Czy
moje myślenie o sprawach innych niż tenis jest aktem nieposłuszeństwa?

Chciałbym, żeby tak było.

Nasz dom wygląda jak zarośnięta buda z lat siedemdziesiątych, pokryta
białym tynkiem z łuszczącym się ciemnym śladem na łączeniach.
W oknach są kraty. Dach pod warstwą martwych jastrzębi ma drewniane
gonty, z których wiele już się poluzowało bądź wypadło. W drzwiach wisi
dzwonek, brzęczący za każdym razem, kiedy ktoś wychodzi albo wchodzi
do domu, niczym na ringu bokserskim.

Mój ojciec pomalował wysoką betonową ścianę otaczającą dom na
jasnozielony kolor. Dlaczego? Ponieważ zielony jest barwą kortu
tenisowego. Ponadto mojemu ojcu odpowiada ten kolor, kiedy daje komuś
wskazówki, jak do nas dojść: skręć w lewo, dojdź do połowy ulicy i szukaj
domu z jasnozielonym ogrodzeniem.

Jakbyśmy cały czas spraszali gości.
Ze wszystkich stron dom otacza pustynia i dalej też jest pustynia, która

jest dla mnie synonimem śmierci. Usianą kłującymi krzakami, szarłatami
niesionymi przez wiatr, na której drzemią zwinięte w kłębek grzechotniki,
pustynia wokół naszego domu zdaje się nie mieć innego przeznaczenia
poza tym, że spełnia funkcję wielkiego wysypiska niepotrzebnych ludziom
przedmiotów. Materaców, opon samochodowych, innych ludzi. Vegas –
kasyna, hotele, Strip – jawi się w oddali jak połyskujący miraż. Mój ojciec
codziennie udaje się do pracy w stronę tego mirażu. Jest kierownikiem sali
w jednym z kasyn, ale nie chce mieszkać bliżej miejsca pracy.



Wyprowadziliśmy się na to pustkowie, do centrum zadupia, do serca
nicości, ponieważ jedynie tutaj mojego ojca było stać na dom z dostatecznie
dużym podwórkiem, by wybudować na nim kort tenisowy.

To kolejne wspomnienie z wczesnego dzieciństwa: jeździmy z ojcem
i agentem sprzedaży nieruchomości po Vegas. Mogło to być zabawne,
gdyby nie było takie przerażające. Jeździliśmy od domu do domu i za
każdym razem, kiedy samochód agenta dopiero się zatrzymywał, ojciec
wyskakiwał z niego i już szedł podjazdem. Agent dreptał tuż za nim i paplał
cały czas o szkołach w okolicy, o współczynniku przestępczości,
o oprocentowaniu kredytu, ale tata go nie słuchał. Patrząc prosto przed
siebie, wparowywał do domu, przechodził przez salon, kuchnię i wychodził
na podwórko z tyłu budynku, gdzie wyciągał taśmę mierniczą i odmierzał
10,9 metra na 23,7 metra, czyli wymiary kortu tenisowego. Raz za razem
krzyczał: Nie zmieści się! No, chodźmy już! Idziemy! Mój ojciec wracał
miarowym krokiem przez kuchnię, salon i wychodził na podjazd, a agent
sprzedaży nieruchomości z trudem za nim nadążał.

Oglądaliśmy też dom, w którym bardzo chciała zamieszkać moja starsza
siostra Tami. Błagała, by go kupić, ponieważ dom był w kształcie litery T –
T jak Tami. Mój ojciec niemal to zrobił, prawdopodobnie dlatego, że
myślał: T jak tenis. Mnie też się ten dom podobał. Tak samo mojej mamie.
Jednak podwórko było o kilkanaście centymetrów za krótkie.

Nie zmieści się! Idziemy!
W końcu zobaczył dom, który miał tak wielkie podwórko, że tato nie

musiał go mierzyć. Stał pośrodku, wolno się obracając i wpatrując jak sroka
w kość z szerokim uśmiechem, jakby widział przyszłość.

Sprzedane, powiedział cichym głosem.
Jeszcze dobrze nie wnieśliśmy ostatniego kartonowego pudła, kiedy mój

tato już zaczął budować wymarzony kort. Wciąż nie wiem, jak on to zrobił.
Ani dnia nie przepracował na budowie. Nie wiedział niczego na temat
betonu, asfaltu i systemu odpływowego. Nie przeczytał na ten temat żadnej
książki ani też nie konsultował tego ze specjalistą. Po prostu nosił jego
obraz w głowie i rozpoczął urzeczywistnianie tego marzenia. Podobnie jak
w wielu innych życiowych sytuacjach, mój tato powołał kort do życia przez
wymuszenie, dzięki swej brutalnej i energicznej żądzy życia. Myślę, że
mógł zastosować ten fortel również w moim wypadku.

Oczywiście potrzebna mu była pomoc. Wylewanie betonu to nie
przelewki. Dlatego też co rano zawoził mnie do Sambo, restauracji na



Stripie, w której zatrudnialiśmy kilku emerytów z bandy włóczącej się po
tamtejszym parkingu. Moim ulubieńcem był Rudy. Mężczyzna z twarzą
pooraną bliznami i wydatnym brzuchem zawsze patrzył na mnie,
uśmiechając się półgębkiem, jakby miał pewność, że nie wiem, jak się
nazywam ani gdzie jestem. Rudy wraz ze swą bandą wracali z nami do
domu, a tam ojciec mówił im, co trzeba zrobić. Po trzech godzinach szliśmy
z tatą do McDonalda i kupowaliśmy wielkie torby big maców i frytek. Po
powrocie mój ojciec pozwalał mi zadzwonić dzwonkiem, który wzywał
pracowników na lunch. Uwielbiałem wynagradzać Rudy’ego za pracę.
Uwielbiałem przyglądać się, jak je niczym wygłodniały wilk. Bardzo
podobała mi się myśl o ciężkiej pracy odpowiednio wynagradzanej – pod
warunkiem że ciężka praca nie wiązała się z odbijaniem piłeczki tenisowej.

Dni spędzone z Rudym i big macami zacierają się w pamięci. Nagle tato
ma swój kort na tyłach domu, co oznacza, że stoi już moje więzienie.
Pomagałem karmić bandę skazańców budujących moją celę. Pomagałem
mierzyć i malować białe linie, które będą mnie pętały. Dlaczego to
zrobiłem? Nie miałem wyboru. Był to powód, dla którego robię wszystko.

Nikt mnie nigdy nie spytał, czy chcę grać w tenisa, nie mówiąc już
o tym, żeby zrobić z niego sposób na życie. W rzeczywistości mama
uważała, że zostanę księdzem. Powiedziała mi jednak, że ojciec na długo
przed moim urodzeniem zadecydował, że będę zawodowym tenisistą.
Kiedy miałem roczek, potwierdziłem jego przewidywania. Obserwując grę
w ping-ponga, wodziłem oczami za piłką, nigdy nie odwracałem głowy.
Tato zawołał mamę.

Popatrz, powiedział. Widzisz, jak rusza samymi oczami? Wrodzony
talent.

Mama opowiadała mi, że gdy jeszcze byłem w kojcu, ojciec zawieszał
instalację z piłek tenisowych nad moją głową i zachęcał, żebym walił w nie
rakietką do ping-ponga przytwierdzoną do rączki. Kiedy skończyłem trzy
lata, podarował mi odpiłowaną rakietę i powiedział, żebym walił we
wszystko, na co mi przyjdzie ochota. Wyspecjalizowałem się w strzałach
z solniczek. Spodobało mi się serwowanie nimi przez zamknięte okna.
Asem serwisowym unieszkodliwiłem psa. Mój ojciec nigdy się o to nie
złościł. Wściekał się na wiele innych rzeczy, ale nigdy, że coś mocno
uderzyłem rakietą tenisową.

Jako czterolatka zabierał mnie, bym poodbijał sobie z tenisowymi
sławami, które przejeżdżały przez miasto, poczynając od Jimmy’ego



Connorsa. Tato twierdził, że Connors jest jednym z najlepszych tenisistów
na świecie. Na mnie większe wrażenie zrobiło to, że miał włosy obcięte od
garnka tak jak ja. Kiedy skończyliśmy, Connors powiedział mojemu ojcu,
że z całą pewnością będę bardzo dobry.

Tyle to sam wiem, powiedział rozzłoszczony tato. Bardzo dobry? On
będzie pierwszym graczem na świecie.

Szukał potwierdzenia u Connorsa. Szukał kogoś, z kim mógłbym pograć.
Za każdym razem, kiedy Connors zjawiał się w Vegas, tato naciągał mu

rakiety. Mój ojciec jest naciągaczem pierwszej wody. (Któż lepiej niż mój
staruszek byłby w stanie wytworzyć i utrzymać napięcie?). Zawsze było tak
samo. Rankiem Connors dawał mu pudło rakiet i osiem godzin później
spotykaliśmy się z nim w jakiejś restauracji na Stripie. Ojciec puszcza mnie
przodem. Trzymam rakiety z poprawionym naciągiem. Pytam szefa sali,
gdzie siedzi tenisista, a ten wskazuje mi jego stolik. Wysyła mnie do
najodleglejszego rogu, gdzie pośrodku swojej świty siedzi Connors oparty
plecami o ścianę. Wyciągam ostrożnie rakiety w jego stronę, nie mówiąc
ani słowa. Rozmowa przy stoliku zamiera gwałtownie i wszyscy patrzą na
mnie z góry. Gwiazda szarpnięciem zabiera mi rakiety i kładzie je na
krześle. Przez chwilę czuję się ważny, jakbym trzem muszkieterom
dostarczył świeżo naostrzone szpady. Wtedy Connors mierzwi mi włosy,
rzuca jakąś sarkastyczną uwagę na mój temat czy też mojego ojca
i wszyscy przy stoliku parskają śmiechem.

Im jestem lepszy w tenisie, tym gorzej idzie mi w szkole, co mnie boli.
Lubię książki, ale czuję, że mnie przerastają. Lubię swoich nauczycieli, ale
niewiele rozumiem z tego, co do mnie mówią. Chyba nie uczę się jak moi
rówieśnicy, nie umiem tak przetwarzać wiedzy. Mam pamięć jak słoń, ale
problemy z koncentracją. Trzeba mi tłumaczyć wszystko po dwa–trzy razy.
(Może dlatego tato krzyczy do mnie zawsze dwa razy?) Ponadto wiem, że
każda chwila spędzona przeze mnie w szkole jest solą w oku mego ojca –
uczęszczam do szkoły kosztem tenisa. Tak więc nie przepadając za szkołą
i marnie sobie w niej radząc, zawieram z tatkiem niepisane przymierze.

Są takie dni, kiedy odwożąc mnie wraz z rodzeństwem do szkoły tato
mówi z wymuszonym uśmiechem: No, urwisy, zrobimy tak – zamiast
jechać do szkoły, zawiozę was do Cambridge Racquet Club? Będziecie
mogli pograć cały ranek. No i co wy na to?

Wiemy, co chce usłyszeć, więc jesteśmy posłuszni. Huuura!



Tylko mamie nie mówcie, dodaje tato.
Cambridge Racquet Club jest długą, zatęchłą, zadaszoną dziurą na

wschód od Strip. Jest na nim dziesięć kortów i unosi się specyficzny
smrodek – prochu, potu, maści rozgrzewających oraz cierpki odór czegoś,
co dawno przekroczyło datę ważności, czego nigdy nie byłem w stanie
rozpoznać. Ojciec traktuje Cambridge jak nieformalną przybudówkę do
naszego domu. Stoi z właścicielem, panem Fongiem, i przyglądają się nam
bacznie, pilnując, żebyśmy grali i nie marnowali czasu na gadanie i śmichy-
chichy. W końcu wydaje z siebie krótki gwizd – dźwięk, który
rozpoznałbym na końcu świata. Wkłada palce do ust, dmucha ostro i to
oznacza: gem, set, mecz, zostawcie to i jazda do samochodu.

Moje rodzeństwo zawsze przerywa grę przede mną. Rita, najstarsza,
Philly, mój starszy brat, i Tami – wszyscy dobrze grają w tenisa. Jesteśmy
jak tenisowa rodzina Adamsów. Ale ja, najmłodszy, maluch, ja jestem
najlepszy. Mój ojciec mówi tak mnie, mojemu rodzeństwu, panu Fongowi:
Andre jest wybrańcem. To właśnie dlatego poświęca mi najwięcej uwagi.
Jestem ostatnią nadzieją rodu Agassich. Czasami szczególnie podoba mi się
to skupienie mego taty na mnie, a czasami wolałbym być niewidzialny, bo
on jest przerażający. Stać go na wiele.

Na przykład często sięga kciukiem i palcem wskazującym do nosa
i szykując się do wyciskającego łzy z oczu kroku, wyrywa czarne włosy
z nozdrza. To jego sposób pojmowania higieny osobistej. W tym samym
duchu goli się, nie używając pianki czy kremu. Po prostu drapie
jednorazową maszynką po suchej brodzie i policzkach, zdzierając skórę, po
czym zostawia strużki krwi, aż wyschną.

Pod wpływem stresu czy też rozkojarzenia mój ojciec często gapi się
w przestrzeń i mamrocze: Kocham cię, Margaret. Zapytałem kiedyś mamę:
Do kogo tatko tak się odzywa? Kto to jest Margaret?

Moja mama opowiada, że kiedy tato był w moim wieku, jeździł na
łyżwach na zamarzniętym stawie i lód się pod nim załamał. Wpadł
w szczelinę, zaczął się topić – nie oddychał przez dłuższą chwilę.
Wyciągnęła go z wody i przywróciła do życia kobieta o imieniu Margaret.
Nigdy wcześniej jej nie spotkał i nie zobaczył jej też później, ale często
widzi ją w myślach, mówi do niej i dziękuje najczulszym ze swych głosów.
Mówi, że wizja Margaret dopada go jak jakiś atak. Nie ma świadomości, że
to się dzieje, i później jedynie pamięta piąte przez dziesiąte.



Tato ma naturę gwałtownika i zawsze jest skory do bitki. Stale boksuje
się z cieniem. W samochodzie trzyma stylisko od siekiery. Wychodzi
z domu z garścią soli i pieprzu w kieszeniach na wypadek, gdyby natrafił na
jakąś burdę uliczną i musiałby kogoś oślepić. Oczywiście najzacieklejsze
boje toczy sam z sobą. Ma chroniczne sztywnienie karku i nieustannie musi
poluzowywać kości szyi gniewnymi szarpnięciami i skręcaniem głowy.
Kiedy to nie skutkuje, otrzepuje się jak pies po wyjściu z wody, aż kości
szyi zaczynają strzelać niczym pękający popcorn. A kiedy i to nie pomaga,
używa ciężkiego worka do boksowania, który wisi na uprzęży za domem.
Staje na krześle, zdejmuje worek i wsuwa szyję w uprząż. Następnie
wykopuje krzesło i spada z wysokości około metra na dół, a uprząż
wyhamowuje upadek. Kiedy pierwszy raz zobaczyłem, jak to robi,
przechodziłem z pokoju do pokoju. Podniosłem wzrok i zobaczyłem swego
ojca, jak odrzuca krzesło, zawisa na szyi ze stopami metr nad ziemią. Nie
miałem wątpliwości, że się zabił. Podbiegłem do niego cały rozdygotany.

Widząc przerażenie na mojej twarzy, warknął: Co się, kurwa, z tobą
wyrabia?

Jednak większość potyczek toczy z innymi i jak zwykle zaczynają się
one bez ostrzeżenia w najmniej przewidzianym momencie. Na przykład
podczas snu. Boksuje się przez sen i często popycha i bije moją śpiącą
matkę. Również w samochodzie. Mój tato niewiele rzeczy lubi tak, jak
jazdę swoim zielonym oldsmobilem z silnikiem Diesla i śpiew wraz z Laurą
Branigan, której głos dobiega z przedpotopowego magnetofonu. Ale jeśli
inny kierowca zrobi mu wbrew, jeśli zajedzie mu drogę albo nie da sobie
zajechać drogi przez ojca, wtedy wszystko już leci lawinowo.

Pewnego dnia jadę z tatą do Cambridge i on wdaje się w pyskówkę
z innym kierowcą. Zatrzymuje auto, wysiada, nakazuje mężczyźnie wyłazić
ze swego samochodu. Tamten odmawia, bo mój ojciec już trzyma stylisko
siekiery w ręce. Wściekły, roztrzaskuje trzonkiem światła tamtego
samochodu z przodu i z tyłu, rozbryzgując szkło na wszystkie strony.

Innym razem ojciec wyciąga rękę przed moją twarzą, by wycelować
z broni w innego kierowcę. Trzyma spluwę na wysokości mojego nosa.
Patrzę prosto przed siebie. Nie ruszam się. Nie wiem, jakie przewinienie
popełnił tamten człowiek, tylko że jest to motoryzacyjny odpowiednik
uderzenia piłką w siatkę. Czuję, jak palec mojego ojca tężeje na języku
spustowym. Wtedy dobiega mnie odgłos pospiesznej rejterady tamtego
i towarzyszący temu dźwięk, który słyszę niezmiernie rzadko – śmiech taty.



Sam śmiech mógłby gościa wypatroszyć. Powtarzam sobie, że zapamiętam
tę chwilę na zawsze – mój ojciec zaśmiewa się z bronią przy mojej twarzy –
zapamiętam, choćbym miał dożyć setki.

Kiedy chowa broń do skrytki w samochodzie i rusza, odwraca się do
mnie. Tylko nie mów mamie, nakazuje.

Nie wiem, po co to w ogóle mówi. Cóż zrobiłaby moja mama, gdyby się
dowiedziała? Nie protestuję ani słowem. Czyżby mój ojciec myślał, że
kiedyś musi być ten pierwszy raz?

Pewnego deszczowego dnia w Vegas jedziemy razem, by zabrać mamę
z biura. Stoję na końcu długiego siedzenia, wygłupiam się i śpiewam. Mój
ojciec zmienia pas, by skręcić. Jakiś kierowca ciężarówki trąbi na nas.
Najwyraźniej mój tato zapomniał włączyć kierunkowskaz. Ojciec pokazuje
mu środkowy palec w pogardliwym geście. Robi to tak szybko, że niemal
dostaję w twarz. Kierowca drze się do niego. Ojciec puszcza mu wiązankę
przekleństw. Tamten zatrzymuje się, otwiera drzwi. Mój tato też się
zatrzymuje, wyskakuje z wozu.

Wpełzam na tylne siedzenie, żeby popatrzeć na to przez szybę. Deszcz
pada coraz mocniej. Ojciec zbliża się do kierowcy. Ten wyprowadza cios.
Tato uchyla się i pięść przeciwnika zsuwa się po jego głowie, po czym
zasypuje nieszczęśnika nawałnicą niewidzialnych niemal uderzeń, kończąc
ciosem w podbródek. Kierowca pada na ziemię. Jest martwy – jestem tego
pewien. Jeśli nie jest, to wkrótce będzie, bo leży na środku drogi i ktoś go
zaraz przejedzie. Ojciec wraca do wozu i odjeżdżamy. Zostaję na tylnym
siedzeniu, patrząc przez szybę na nieprzytomnego mężczyznę, któremu
deszcz kapie na twarz. Odwracam się i widzę, że mój tato coś mamrocze,
złorzecząc pod adresem kierownicy. Mamy za chwilę odebrać mamę, a on
patrzy w dół, zaciskając i rozkurczając pięści, jakby chciał się upewnić, czy
nie uszkodził sobie kłykci. Wtedy patrzy na tylne siedzenie, prosto w moje
oczy, choć mam wrażenie, że widzi ową Margaret. Niemal czule zwraca się
do mnie: Nie mów mamie.

Takie wspomnienia i wiele innych przychodzą mi do głowy za każdym
razem, kiedy myślę o tym, by powiedzieć tacie, że nie chcę grać w tenisa.
Oprócz tego, że kocham go i pragnę, żeby był ze mnie dumny, nie chcę go
zdenerwować. Nie ośmieliłbym się. Źle się dzieje, kiedy mój tato jest
zdenerwowany. Skoro mówi, że mam grać w tenisa, skoro mówi, że mam
zostać numerem jeden na świecie, że to moje przeznaczenie, to wypada mi



tylko skinąć głową i słuchać. Jimmy’emu Connorsowi czy też każdemu
innemu również dałbym taką radę.

Droga do pierwszej pozycji na świecie wiedzie przez Tamę Hoovera.
Kiedy mam skończyć ósmy rok życia, tato dochodzi do wniosku, że
nadszedł czas, by skończyć z sesjami ze smokiem na tyłach domu
i odbijaniem piłek w klubie Cambridge. Trzeba zacząć regularne pojedynki
z prawdziwymi chłopakami w moim wieku z całej Nevady, Arizony
i Kalifornii. W każdy weekend rodzina ładuje się do samochodu i jedzie
albo na północ drogą numer 95 w stronę Reno, albo na południe przez
Henderson i za Tamę Hoovera przez pustynię do Phoenix, Scottsdale czy
Tuscon. Ostatnie miejsce, pomijając kort tenisowy, gdzie chcę przebywać
razem z tatą, to samochód. Wszystko jest już jednak ustalone. Jestem
skazany, by swoje dzieciństwo dzielić między te dwa miejsca odosobnienia.

W przedziale wiekowym zawodników poniżej dziesięciu lat wygrywam
siedem turniejów z rzędu. Ojciec przyjmuje to jako rzecz zupełnie
naturalną. Po prostu robię to, co mam robić. Jadąc z powrotem przez Tamę
Hoovera, patrzę na napis pod masztem: W hołdzie tym, których
zainspirowała wizja uczynienia z samotnych krain ziemi mlekiem
i miodem… Powtarzam to zdanie w myślach. Samotne krainy. Czyż istnieje
bardziej osamotniona kraina niż nasz dom na pustyni? Myślę o wściekłości
kotłującej się w moim ojcu niczym rzeka Kolorado przy Tamie Hoovera.
Przełamanie jej to tylko kwestia czasu. Nie pozostaje nic innego, jak drapać
się coraz wyżej.

Dla mnie oznacza to konieczność zwycięstw. Zwycięstw za wszelką
cenę.

Jedziemy do San Diego. Morley Field. Gram z Jeffem Tarango, któremu
daleko do mojego poziomu, ale wygrywa pierwszy set 6–4. Zamurowało
mnie. Jestem przerażony. Ojciec mnie zabije. Zbieram się w sobie,
wygrywam drugi set 6–0. Na początku trzeciego seta Tarango skręca
kostkę. Staram się go zagonić, każąc mu biegać po całym korcie z bolącą
kostką. Ale on tylko udaje. Z jego kostką jest wszystko w porządku.
Odbiera moje piłki i atakuje z moich skrótów. Wygrywa każdy punkt.

Mój ojciec krzyczy z trybun: Nie graj więcej skrótów! Nie graj skrótów!
Nie mogę się powstrzymać. Mam swoją strategię. Trzymam się jej.
Dochodzi do tie-breaku. Do dziewięciu. Tam i z powrotem wymieniamy

się punktami, aż jest po cztery. I oto nadchodzi. Nagła śmierć. Jeden punkt



za cały mecz. Nigdy nie przegrałem i nie wyobrażam sobie, jaka byłaby
reakcja ojca, gdyby tak się stało.

Gram tak, jakby od wyniku meczu zależało moje życie, i tak w istocie
jest. Tarango musi mieć ojca podobnego do mojego, bo gra w ten sam
sposób.

Odskakuję i zagrywam siarczysty bekhend po krosie. Uderzam piłkę tak,
żeby doszło do wymiany, ale ta odbija się mocniej i zjadliwiej niż
zamierzałem. Piłka nie do obrony leci o dobry metr poza zasięgiem rakiety
Tarango. Krzyczę z radości. Tarango stoi pośrodku kortu, zwiesza głowę
i zdaje się, że za chwilę się rozpłacze. Wolno podchodzi do siatki.

Zatrzymuje się. Gwałtownie odwraca głowę i patrzy w miejsce, w które
uderzyła piłka. Uśmiecha się.

Aut, mówi.
Zatrzymuję się.
Piłka wyszła na aut!, drze się Tarango.
Taka zasada panuje wśród juniorów. Zawodnicy są własnymi sędziami

liniowymi. Krzyczą, czy był aut, czy nie, i nie ma od tego odwołania.
Tarango postanowił zrobić to, zamiast przyjąć porażkę, i wie, że nikt nie
może na to nic poradzić. Unosi dłonie w geście zwycięstwa.

Teraz ja zaczynam płakać.
Na trybunach wybucha pełne szaleństwo, rodzice zaczynają się kłócić,

krzyczeć, dochodzi niemal do wymiany ciosów. To nie jest fair, to nie jest
w porządku, ale taka jest rzeczywistość. Tarango jest zwycięzcą. Nie chcę
mu podać ręki. Biegnę do parku Balboa. Kiedy wracam po pół godzinie,
wszyscy krzyczą, a mój ojciec nie hamuje wściekłości. Nie dlatego, że
zniknąłem, ale dlatego, że nie robiłem tego, co mi kazał podczas meczu.

Dlaczego mnie nie słuchałeś? Dlaczego wciąż skracałeś swoje
uderzenia?

Po raz pierwszy nie boję się swego ojca. Nieważne, jak bardzo jest na
mnie wściekły, moja złość jest dużo większa. Jestem wściekły na Tarango,
na Boga, na siebie. Mimo iż wiem, że mnie oszukał, nie powinienem
dopuścić do sytuacji, w której mogło to nastąpić. Nie powinienem stawiać
wszystkiego na jedną kartę w taki sposób. Ale zrobiłem to i teraz straciłem
swój rekord – na zawsze. Nic już tego nie zmieni. Nie mogę znieść tej
myśli, lecz nie potrafię przed nią uciec: Jestem niedoskonały.
Napiętnowany niedoskonałością. Ze skazą. Milion smoczych piłek odbitych
i po co?



Po latach wysłuchiwania tyrad ojca na temat moich niedoskonałości
jedna porażka sprawiła, że wziąłem je sobie do serca. Przyswoiłem cechy
ojca – jego niecierpliwość, jego perfekcjonizm, jego furię – aż mój głos
przestał brzmieć jak głos ojca, on stał się jego głosem. Tato już nie musi
mnie dręczyć. Od tego dnia mogę to robić sam.



Mieszka z nami mama mojego taty. Jest paskudną staruchą z Teheranu,
z brodawką wielkości orzecha laskowego na krawędzi nosa. Czasami nie
można zrozumieć ani słowa z tego, co mówi, bo nie można oderwać
wzroku od brodawki. To i tak nieważne, bo wygłasza te same okropieństwa
co poprzedniego dnia i jeszcze wcześniej, prawdopodobnie do mego ojca.
Wspomina, że dręczy go, od kiedy był chłopcem i wtedy też często go biła.
Zdaje się, że jedynym powodem pojawienia się mojej babci na ziemi było
prześladowanie mojego ojca. Kiedy był szczególnie niegrzeczny, kazała mu
iść do szkoły w używanych dziewczyńskich ubraniach. Dlatego właśnie
nauczył się bić.

Gdy starsza pani nie czepia się mego ojca, gęga na temat starego kraju
i rodaków, których tam zostawiła. Moja mama mówi, że babcia tęskni za
domem. Kiedy po raz pierwszy usłyszałem te słowa, pytałem się
w myślach, jak można tęsknić, skoro się mieszka w domu? W domu
mieszka smok. Dom to miejsce, w którym trzeba grać w tenisa.

Skoro babcia tak bardzo chce wrócić do domu, to jestem za. Mam
dopiero osiem lat, ale sam zawiózłbym ją na lotnisko, ponieważ powoduje
wzrost napięcia domowego, którego mamy aż w nadmiarze. Przez nią tata
jest nieszczęśliwy, rozstawia mnie i rodzeństwo po kątach i angażuje się
w dziwne współzawodnictwo z moją mamą. Mama opowiada, że kiedy



byłem mały, weszła do kuchni i zastała babcię, która próbowała karmić
mnie piersią. Od tamtej pory ich stosunki są niezmiernie skomplikowane.

Oczywiście pod jednym względem dobrze jest, że babcia z nami
mieszka. Opowiada dużo o moim tacie, o jego dzieciństwie i to czasami
skłania go do wspomnień, powoduje, że się otwiera. Gdyby nie babcia, nie
wiedziałbym wiele na temat jego przeszłości, która charakteryzowała się
smutkiem i samotnością, co czasem pomaga zrozumieć jego dziwne
zachowania i nagłe napady złości. Tak jakby.

Och, babcia mówi z westchnieniem, ale byliśmy biedni. Nie możesz
sobie nawet wyobrazić, jak biedni. I głodni, dodaje, klepiąc się po brzuchu.
Nie mieliśmy co do gęby włożyć, nie było też bieżącej wody ani prądu.
I nawet śladu mebli.

No to na czym spaliście?
Spaliśmy na klepisku! Wszyscy razem w jednym maleńkim pokoiku!

W starej kamienicy z brudnym dziedzińcem. W jednym rogu podwórka
była dziura – toaleta dla wszystkich mieszkańców domu.

Mój ojciec zaczyna jej wtórować.
Po wojnie trochę się poprawiło, dodaje. W jedną noc na ulicach pojawili

się brytyjscy i amerykańscy żołnierze. Lubiłem ich.
Dlaczego lubiłeś żołnierzy?
Dawali mi cukierki i buty.
Dali mu też angielski. Pierwszym słowem, jakiego mój tato nauczył się

od szeregowców, było zwycięstwo. O tym gadali w kółko, mówi.
O zwycięstwie.

Ale byli wielcy, wspomina. I silni. Łaziłem za nimi wszędzie,
obserwowałem ich, przyglądałem się im i pewnego dnia zaszedłem za nimi
do miejsca, gdzie spędzali wolny czas – był to park w zagajniku z dwoma
kortami o glinianym podłożu.

Wokół kortów nie było ogrodzenia, więc co kilka chwil piłka szybowała
w nieznane. Mój ojciec biegł i przynosił ją żołnierzom jak wytresowany
szczeniak, aż w końcu awansował na ich nieoficjalnego chłopaka do
podawania piłek. Później już oficjalnie mianowali go opiekunem kortów.

Ojciec opowiada: Codziennie zamiatałem, podlewałem i grabiłem korty
za pomocą ciężkiego walca. Malowałem linie na biało. Cóż to była za
praca! Musiałem rozpuszczać kredę w wodzie.

A ile ci płacili?



Płacili? Nic mi nie płacili! Dali mi rakietę tenisową. Straszny to był
rzęch. Stara drewniana rama z naciągniętym stalowym drutem. Ale
uwielbiałem ją. Całymi godzinami odbijałem tą rakietą piłki o ścianę,
całkiem sam.

Dlaczego sam?
Nikt inny w Iranie nie grał w tenisa.
Jedynym sportem, który zapewniał memu tacie dostateczną liczbę

przeciwników, był boks. Najpierw testował swoją wytrzymałość w wielu
burdach ulicznych, a potem, jako nastolatek znalazł się na sali
gimnastycznej i zaczął się uczyć techniki bokserskiej. Jak mówili jego
trenerzy, miał wrodzony talent. Posiadał szybkość w pięści i lekkość
w stopach – oraz do tego zadrę w sercu przeciw całemu światu. Jego gniew,
z którym wszyscy musieliśmy się borykać, był niezwykłym atutem na
ringu. Wywalczył sobie miejsce w kadrze olimpijskiej Iranu, boksując
w wadze koguciej, pojechał też na igrzyska w 1948 roku do Londynu.
Cztery lata później trafił na igrzyska do Helsinek. Tam też mu się nie
poszczęściło.

Sędziowie, gdera. Podpłaceni byli. Cała ta impreza była ukartowana,
ustawiona. Świat był nieprzychylnie nastawiony do Iranu.

I dodaje: Ale mój syn… Może znów tenis stanie się dyscypliną
olimpijską i wtedy mój syn zdobędzie złoty medal i sprawiedliwości stanie
się zadość.

Jeszcze jeden kamyczek na moje, już i tak przeciążone barki.
Kiedy zobaczył kawałek świata jako olimpijczyk, nie potrafił wrócić do

tego samego pokoiku z klepiskiem zamiast podłogi, więc wymknął się
z Iranu. Załatwił sobie fałszywy paszport i pod przybranym nazwiskiem
przyleciał do Nowego Jorku, gdzie spędził szesnaście dni na wyspie Ellis,
następnie pojechał autobusem do Chicago, gdzie zamerykanizował swoje
imię. Emmanuel zmienił się w Mike’a Agassiego. Za dnia pracował jako
windziarz w jednym z luksusowych hoteli w mieście. Wieczorami
boksował.

Jego chicagowskim trenerem był Tony Zale, nieustraszony mistrz wagi
średniej, często nazywany Człowiekiem ze Stali. Był znanym sportowcem,
który wziął udział w trójmeczowej sadze bokserskiej z Rockym Graziano.
Zale chwalił mojego ojca, mówił, że ma niezwykły, nieoszlifowany talent,
ale błagał go, żeby uderzał mocniej. Uderzaj mocniej, krzyczał Zale na
mojego ojca, kiedy ten naparzał w mały worek treningowy.



No, mocniej uderzaj. Każdy cios powinieneś wyprowadzać od dołu do
góry.

Mając Zale’a w swoim narożniku, mój tato wygrał Chicago Golden
Gloves, po czym wywalczył sobie prawo do pierwszoligowej walki
w Madison Square Garden. Miał to być wielki przełom, ale w dzień, gdy
miał się odbyć pojedynek, przeciwnik taty zachorował. Organizatorzy
rozpierzchli się po mieście, starając się znaleźć zastępstwo. No dobrze,
znaleźli w końcu – boksera o wiele lepszego i do tego wagi półśredniej.
Mój ojciec zgodził się na walkę, lecz na kilka chwil przed pierwszym
gongiem dostał rozstroju nerwowego. Schował się w łazience, wypełzł
przez okienko nad kiblem i pociągiem wrócił do Chicago.

Wymykał się z Iranu, wymknął się i z MSG – mój ojciec jest mistrzem
sztuki uników, jak sądzę. Nic jednak nie jest w stanie mu umknąć.

Wspomina, że kiedy boksował, zawsze chciał przyjąć najlepszy cios
przeciwnika. Mówi mi pewnego razu na korcie: Kiedy wiesz, że przyjąłeś
najlepszy cios przeciwnika, a wciąż stoisz, i ten facet o tym wie, jesteś
w stanie wyrwać mu serce z piersi. W tenisie jest taka sama zasada. Rzuć
wyzwanie sile przeciwnika. Jeśli dobrze serwuje, odbieraj jego podania.
Jeśli gra siłowo, przemóż jego siły. Jeśli ma mocny forhend, szczyci się
nim, odpłacaj mu pięknym za nadobne, graj mu na forhend do momentu, aż
go znienawidzi.

Tato ma specjalne określenie na tego rodzaju kontrującą strategię.
Twierdzi, że to jak zrobić przeciwnikowi odcisk na mózgu. Taką to
strategią, taką brutalną filozofią piętnuje mnie na całe życie. Zmienia mnie
w boksera z rakietą tenisową w dłoni. Co więcej, skoro większość
tenisistów szczyci się swymi serwisami, mój ojciec zmienia mnie
w zawodnika dobrze grającego w defensywie – odpłacającego za to, czego
doznaje na korcie.

Co jakiś czas mój tato też odczuwa tęsknotę za starym krajem.
Szczególnie brakuje mu najstarszego brata Isara. Pewnego dnia, zarzeka
się, twój stryj Isar wymknie się z Iranu, tak jak mnie się to udało.

Tylko najpierw Isar musi jakimś cudem wyprowadzić pieniądze. Iran się
rozpada, wyjaśnia ojciec. Rewolucja wzbiera. Rząd się rozpada. Dlatego też
wszystkich bacznie obserwują, pilnują, żeby ludzie nie opróżniali swoich
kont i nie uciekali z kraju. Stryjek Isar tym samym w tajemnicy zamienia
gotówkę na kosztowności, które następnie ukrywa w przesyłkach i wysyła



nam do Vegas. Za każdym razem, kiedy przychodzi zawinięta w brązowy
papier paczka od stryjka, w domu robi się jak w Boże Narodzenie. Siadamy
w salonie na podłodze, rozcinamy sznurek, rozrywamy papier i drzemy się
wniebogłosy, kiedy pod puszką z łakociami albo w cieście owocowym
znajdujemy diamenty, szmaragdy i rubiny. Przesyłka od stryjka Isara
przychodzi co kilka tygodni, a po jakimś czasie, pewnego dnia w domu
pojawia się największa paczka. To stryjek Isar. We własnej osobie. Stoi
w progu i się uśmiecha.

Ty to chyba jesteś Andre.
Tak.
Jestem twoim stryjem.
Wyciąga rękę i gładzi mnie po policzku.
Jest lustrzanym odbiciem mego taty, ale ma całkowicie odmienną

osobowość. Ojciec jest surowy i oschły, poza tym przepełnia go wściekłość.
Stryjek Isar mówi łagodnym tonem, jest cierpliwy i dowcipny. Jest też
geniuszem – w Iranie był inżynierem – dlatego pomaga mi co wieczór
odrabiać lekcje. Jest to niezwykła ulga po sesjach naukowych z moim
ojcem. Metoda taty polega na jednorazowym wytłumaczeniu, powtórzeniu,
a za trzecim razem krzyku i wyzywaniu od głupków, którzy nie potrafią
zrozumieć, kiedy ktoś im coś raz tłumaczy. Stryjek Isar wyjaśnia, po czym
uśmiecha się i czeka. Jeśli nie zrozumiałeś, nie ma najmniejszego
problemu. Powtarza jeszcze raz, łagodniej. Jakby miał mnóstwo wolnego
czasu.

Patrzę na stryjka Isara, jak przechadza się po pokojach i korytarzach
naszego domu. Chodzę za nim tak samo, jak mój tato za brytyjskimi
i amerykańskimi żołnierzami. Kiedy już się oswoiłem ze stryjkiem Isarem
i znam go lepiej, lubię huśtać mu się na ramionach i wspinać na plecy. On
też to lubi. Lubi chuliganić, dawać się łapać i łaskotać swoim bratanicom
i bratankom. Co wieczór chowam się za frontowymi drzwiami i wyskakuję,
gdy stryjek wraca do domu, bo zawsze go to rozśmiesza. Jego dudniący
śmiech jest diametralnie różny od odgłosów wydawanych przez smoka.

Pewnego dnia Isar idzie do sklepu po kilka drobiazgów. Liczę minuty do
jego powrotu. W końcu furtka otwiera się ze zgrzytem i zatrzaskuje, co
oznacza, że mam dokładnie dwanaście sekund, zanim stryjek wejdzie do
domu. Wszystkim przejście od furtki do drzwi wejściowych zabiera
dwanaście sekund. Kucam za drzwiami i liczę do dwunastu, a kiedy drzwi
się otwierają, wyskakuję.



Uuuu!
To nie stryjek Isar, to mój ojciec. Wystraszony krzyczy, cofa się i robi

zamach pięścią. Mimo że wkłada w ten cios jedynie ułamek swej siły, jego
lewy hak ląduje na mojej szczęce tak, że lecę gdzieś w górę. W jednej
sekundzie radosny, podekscytowany, w następnej rozłożony gładko na
ziemi.

Mój ojciec staje nade mną skrzywiony. Co się, kurwa mać, z tobą dzieje?
Idź do swego pokoju.

Wbiegam do pokoju i rzucam się na łóżko. Leżę tam i drżę cały, nie
wiem, jak długo. Godzinę? Trzy? W końcu drzwi się otwierają i słyszę głos
ojca.

Weź rakietę. Idź na kort.
Czas spojrzeć smokowi prosto w paszczę.
Odbijam piłki przez pół godziny z tętniącą głową i łzami w oczach.

Wciąż słyszę:
Uderzaj mocniej. No mocniej uderzaj, do diabła! I nie w tę cholerną

siatkę!
Odwracam się i staję na wprost ojca. Następną piłkę uderzam tak mocno,

jak tylko mogę, ale wysoko nad ogrodzenie. Celuję w jastrzębie i już nie
chcę udawać, że to przypadek. Mój ojciec patrzy na mnie. Robi groźny krok
w moją stronę. Ma zamiar posłać mnie uderzeniem w ślad za piłką, ale
zatrzymuje się, mówi do mnie brzydko i nakazuje, bym mu się nie
pokazywał na oczy.

Wbiegam do domu i zastaję moją mamę leżącą na łóżku z psami
w nogach, czytającą jakiś romans. Uwielbia zwierzęta i nasz dom
przypomina poczekalnię gabinetu doktora Dolittle. Psy, ptaki, koty,
jaszczurki i wyleniały szczur wabiący się Pani Dupa. Łapię jednego z psów,
ciskam nim przez pokój, ignorując obrażony skowyt, i zagłębiam głowę
w matczyne ramiona.

Dlaczego tatko jest taki zły?
Co się stało?
Opowiadam jej.
Gładzi mnie po włosach i mówi, że mój tato inaczej nie potrafi. Tatuś

robi wszystko po swojemu. Dziwne to, ale tak jest. Musimy pamiętać, że
chce dla nas jak najlepiej, prawda?

Po części jestem wdzięczny mamie za ten anielski spokój. Jednak czuję
się też zdradzony, choć nie chcę się do tego przyznać. Spokój jest czasem



oznaką słabości. Ona nigdy nie interweniuje. Nigdy nie reaguje. Nie
wkracza w różne sytuacje pomiędzy dziećmi i ojcem. Powinna mu
powiedzieć, żeby dał spokój, żeby odpuścił, że tenis to nie wszystko.

Nie leży to jednak w jej naturze. Mój ojciec zakłóca spokój, moja matka
go utrzymuje. Co rano wychodzi do biura w swoim praktycznym spodnium
– pracuje dla stanu Nevada – i wraca zawsze o szóstej, zmęczona do granic
wytrzymałości, nie wypowiadając ani słowa skargi. Ostatnią resztką energii
przygotowuje kolację. Wtedy kładzie się ze swymi zwierzakami i książką
albo zajmuje się innym ulubionym zajęciem – układaniem puzzli.

Raz na ruski rok traci cierpliwość i kiedy to następuje, ma rozmiary
biblijnego kataklizmu. Pewnego razu ojciec rzucił jakąś uwagę na temat
tego, że w domu jest nieporządek. Moja mama podeszła do szafki, wyjęła
dwa opakowania płatków śniadaniowych i zaczęła nimi machać nad głową
jak proporcami, rozsypując je wszędzie. Krzyczała: Chcesz mieć czysto
w domu? To sobie go posprzątaj!

Chwilę później siedziała już całkowicie uspokojona nad swoją
układanką.

Szczególnie uwielbia układanki Normana Rockwella. Na kuchennym
stole niemal zawsze widać do połowy ułożoną idylliczną scenę z życia
idealnej rodziny. Nie wiem, skąd ona czerpie taką radość z układania puzzli.
Ten pokawałkowany nieład, ten chaos – jak to niby ma kogoś uspokoić? Ta
myśl skłania mnie do podejrzeń, że jesteśmy z moją mamą całkowitymi
przeciwieństwami. A jednak wszelkie pokłady łagodności, jakie we mnie
drzemią, miłość i współczucie, jakim obdarzam ludzi, musi pochodzić od
niej.

Leżąc koło niej i pozwalając się gładzić po włosach, myślę, że jest w niej
tyle niezrozumiałych dla mnie cech, a wszystkie koncentrują się w wyborze
męża. Pytam ją, jak w ogóle wylądowała z takim facetem jak mój ojciec.
Parsknęła śmiechem, w którym słychać było ślady zmęczenia.

Było to bardzo dawno temu, wspomina. Jeszcze w Chicago. Znajomy
znajomego powiedział twemu ojcu: Powinieneś umówić się z Betty Dudley,
ona jest w twoim typie. I vice versa. Tak więc twój tato zadzwonił do mnie
pewnego wieczoru do Girls Club, gdzie wynajmowałam umeblowany
pokój. Długo rozmawialiśmy, bardzo długo i twój tato wydał mi się słodki.

Słodki?
Wiem, wiem. Ale tak było. Zgodziłam się więc z nim umówić. Pojawił

się na drugi dzień w szykownym nowym volkswagenie. Obwiózł mnie po



mieście, nie zatrzymując się w jakimś specjalnie wybranym miejscu, po
prostu jeździliśmy w kółko, a on opowiadał mi historię swego życia. Potem
zatrzymaliśmy się, by coś zjeść, i ja opowiedziałam mu o sobie.

Moja mama opowiadała o tym, jak dorastała w Danville, w stanie
Illinois, trzysta kilometrów od Chicago, w tym samym małym miasteczku,
w którym dorastali Gene Hackman, Donald O’Connor i Dick Van Dyke.
Powiedziała mu, że ma siostrę bliźniaczkę. Opowiadała o ojcu, zrzędliwym
nauczycielu angielskiego, pilnie strzegącym surowych zasad poprawności
tego języka. Mój tato, ze swoim łamanym angielskim nie mógł się nie
wzdrygnąć. Najpewniej jednak nie usłyszał tego. Wyobraziłem sobie, jak
nie słyszy, co mama do niego mówi na pierwszej randce. Mógł być zbyt
zauroczony jej płonącymi kasztanowymi włosami i jasnoniebieskimi
oczami. Widziałem zdjęcia. Moja mama była prawdziwą pięknością.
Ciekawe, czy spodobał mu się kolor jej włosów, bo był podobny do barwy
ziemnego kortu. A może jej wzrost. Miała dobre kilka centymetrów więcej
od niego. Wyobrażam sobie, że stanowiło to dla niego wyzwanie.

Mama mówi, że dopiero po ośmiu błogich tygodniach udało mu się ją
przekonać, by połączyć opowieści ich życia. Uciekli przed zrzędliwym
ojcem i jej bliźniaczką. Wciąż uciekali. Mój ojciec wywiózł mamę aż do
Los Angeles, a kiedy nie mogli znaleźć tam pracy, zabrał ją przez pustynię
do powstającego w zawrotnym tempie miasta hazardzistów. Mama zaczęła
pracować w administracji stanowej, a ojciec załapał się w hotelu Tropicana,
gdzie dawał lekcje tenisa. Nie przynosiło to kokosów, wziął więc sobie
drugą pracę, kelnerując w hotelu Landmark. Wtedy dostał etat szefa sali
w kasynie MGM Grand, co było na tyle zajmujące, że rzucił dwie pozostałe
posady.

W ciągu pierwszych dziesięciu lat wspólnego życia moim rodzicom
urodziła się trójka dzieci. Potem, w 1969 roku, moja mama trafiła do
szpitala z podejrzanymi bólami brzucha. Trzeba zrobić histerektomię,
twierdził lekarz. Jednak drugie badanie wykazało, że jest w ciąży. To byłem
ja. Urodziłem się 29 kwietnia 1970 roku w szpitalu Sunrise, trzy kilometry
od Stripu. Mój ojciec nadał mi imiona Andre Kirk Agassi, takie jakie nosili
jego szefowie w kasynie. Pytam mamę, dlaczego tato nadał mi imiona
swoich szefów. Czy byli jego przyjaciółmi? Czy aż tak ich podziwiał? Czy
był im winien pieniądze? Nie wie. Oczywiście nie jest to pytanie, które
można zadać ojcu wprost. Jego o nic nie można zapytać wprost. Dlatego
umieszczam tę informację wśród wielu innych niewiadomych na temat



moich rodziców – wśród całkowicie zaginionych elementów układanki
swego istnienia.

Mój ojciec ciężko pracuje, spędzając długie nocne godziny w kasynie,
ale tenis jest jego żywiołem, powodem, dla którego wstaje z łóżka. Bez
względu na to, gdzie by się nie usiadło w naszym domu, wszędzie widać
ślady tej jego obsesji. Pomijając podwórko z tyłu domu i smoka, jest
jeszcze laboratorium, znane również pod nazwą kuchni. Maszyna do
naciągania rakiet tenisowych i narzędzia zajmują połowę kuchennego stołu.
(Najnowsza układanka Normana Rockwella zajmuje drugą stronę – dwie
rywalizujące z sobą pasje w jednym pomieszczeniu). Na ladzie kuchennej
leży kilka stosów rakiet, wiele przepiłowanych na pół, aby ojciec mógł
przypatrzyć się ich wnętrznościom. Chce wiedzieć wszystko na temat
tenisa, wszystko, co oznacza dokonywanie wiwisekcji kilku elementów ich
organizmów. Wiecznie przeprowadza eksperymenty za pomocą tego czy
innego sprzętu. Na przykład ostatnio wykorzystywał zużyte piłki tenisowe,
by przedłużyć życie naszych butów. Kiedy guma zaczyna się wycierać,
ojciec przecina piłkę tenisową na pół i przykleja każdą z nich do buta.

Mówię do Philly’ego: Nie dość, że mieszkamy w laboratorium tenisa, to
jeszcze musimy nosić piłki tenisowe na nogach?

Zastanawiam się, dlaczego tato tak kocha tenis. Jest to kolejne pytanie,
którego nie mogę mu zadać wprost. Mam jednak pewne poszlaki. Czasami
opowiada o pięknie tenisa, o jego idealnej równowadze siły i strategii.
Wbrew swemu niedoskonałemu życiu – a może właśnie dzięki niemu – mój
ojciec łaknie doskonałości. Geometria i matematyka znajdują się najbliżej
doskonałości ludzkiej, mówi, a tenis opiera się na kątach i liczbach. Leży
w łóżku i widzi kort na suficie. Twierdzi, że naprawdę go tam widzi
i rozgrywa na tym sufitowym korcie nieskończoną ilość meczów. Aż dziw,
że ma siły, by iść do zwykłej pracy.

Jako szef sali w kasynie tato usadza gości podczas występów. Proszę
tędy, panie Johnson. Miło panią znowu widzieć, panno Jones. MGM płaci
mu minimalną pensję, a resztę dostaje w napiwkach. Utrzymujemy się
z napiwków, przez co nasze życie jest dość nieprzewidywalne. Po
niektórych wieczorach ojciec wraca do domu z kieszeniami wypchanymi
gotówką. Innym razem kieszenie są idealnie płaskie. Cokolwiek wyciąga
z tych kieszeni, bez względu na to, czy jest tego bardzo mało, starannie
liczy i układa w kupki, po czym zamyka w rodzinnym sejfie. Jest to



czynność, która szarpie nerwy nam wszystkim, bo nigdy nie wiadomo, ile
tatko będzie w stanie włożyć do sejfu.

Ojciec uwielbia pieniądze i nie ma z tego powodu żadnych wyrzutów
sumienia, mówi też, że na tenisie można dobrze zarobić. Najwyraźniej
pieniądze grają niepoślednią rolę w jego uczuciu do tej dyscypliny. Jest to
w jego mniemaniu najkrótsza droga do spełnienia amerykańskiego
marzenia. Zabiera mnie na turniej Alana Kinga Tennis Classic, a tam
widzimy piękną kobietę w stroju Kleopatry niesioną na główny kort przez
czterech półnagich mięśniaków w togach, za którymi kroczy mężczyzna
przebrany za Cezara, pchając przed sobą taczki wypełnione po brzegi
srebrnymi dolarami. Jest to pierwsza nagroda dla zwycięzcy tego turnieju.
Mój ojciec gapi się na srebrzystą poświatę połyskującą w słońcu Vegas
i wygląda, jakby sobie golnął. Chce tego. Chce, żebym ja to dostał.

Wkrótce po tym brzemiennym w skutki dniu, tuż przed moimi
dziewiątymi urodzinami, wykombinował tak, że zostałem chłopcem od
podawania piłek na turnieju Alana Kinga. Mnie jednak guzik obchodzą te
srebrne dolary – chcę dostać małą Kleopatrę. Ma na imię Wendi. Jest jedną
z dziewczynek podających piłki, mniej więcej w moim wieku, zjawiskiem
w błękitnym wdzianku. Z miejsca zakochuję się na zabój całym sercem i aż
do trzewi. Leżę, nie mogąc zasnąć w nocy, i wyobrażam ją sobie na suficie.

Podczas meczów, kiedy ja i Wendi śmigamy obok siebie po dwóch
stronach siatki, posyłam jej uśmiech, starając się, by ona go odwzajemniła.
W przerwach kupuję jej colę, siadam przy niej i próbuję zaimponować jej
moją wiedzą na temat tenisa.

Turniej Alana Kinga przyciąga wielkich graczy i mój ojciec nakłania
niemal każdego z nich, by odbili ze mną kilka piłek. Niektórzy są bardziej
chętni niż inni. Borg zachowuje się tak, jakby o niczym innym w życiu nie
marzył. Connors najwyraźniej chce odmówić, ale nie może, bo ojciec
naciąga mu rakiety. Ilie Năstase chce powiedzieć nie, ale tato udaje, że
ogłuchł. Năstase, mistrz Wimbledonu i French Open, będący na pierwszym
miejscu w rankingu zawodników, wolałby być gdzie indziej, ale szybko
odkrywa, że odmówienie mojemu ojcu graniczy z niemożliwością. Ten
człowiek jest bezlitosny.

Kiedy gram z Năstasem, Wendi obserwuje nas z fotela przy siatce.
Jestem zdenerwowany, a on wyraźnie znudzony – do chwili gdy dostrzega
Wendi.

Ej, to twoja dziewczyna, Snoopy? Czy ta ślicznotka to twoja ukochana?



Zatrzymuję się. Posyłam mu groźne spojrzenie. Mam ochotę walnąć tego
wielkiego, głupiego Rumuna w nos, mimo że jest ode mnie o dwie głowy
wyższy i ma przewagę jakichś czterdziestu pięciu kilogramów. Źle się stało,
że powiedział do mnie „Snoopy”, ale potem jeszcze ośmielił się mówić
o Wendi bez szacunku. Zebrał się niezły tłum – przynajmniej ze dwieście
osób. Năstase zaczyna grać pod publiczkę, raz za razem mówiąc do mnie
Snoopy i drażniąc się ze mną na temat Wendi. A ja myślałem, że to mój
ojciec jest bezlitosny.

Chciałbym przynajmniej mieć na tyle odwagi, by powiedzieć: Panie
Năstase, zawstydza mnie pan, proszę przestać. Ale jestem w stanie tylko
uderzać coraz mocniej. Uderzać mocniej. Wtedy Năstase znów rzuca coś
o Wendi i już mam tego dość, nie zniosę tego dłużej. Rzucam rakietą
o ziemię i schodzę z kortu. Năstase, pocałuj mnie w dupę.

Mój ojciec przygląda się temu z otwartymi ustami. Nie jest zły, nie
wstydzi się – nie jest zdolny do odczuwania wstydu, bo rozpoznaje własne
geny w działaniu. Nie wiem, czy widziałem kiedykolwiek, by był ze mnie
bardziej dumny.

Poza okazjonalnymi treningami z grupą tenisistów z najwyższej półki
moje publiczne pojedynki polegają głównie na szwindlu. Mam opracowany
schemat, jak naciągnąć frajerów. Najpierw wybieram kort na widoku, gdzie
gram sam z sobą, odbijając piłkę po całej powierzchni. Następnie, kiedy
pojawia się jakiś bezczelny nastolatek albo podchmielony gość, zapraszam
ich do gry. Po trzecie, pozwalam, by złoili mi skórę, jak należy. W końcu
najbardziej żałosnym z moich głosików pytam, czy nie zechcieliby zagrać
o dolara. Może o pięć? Zanim orientują się, co się dzieje, serwuję piłkę
meczową o dwadzieścia dolców, co wystarczy, by stawiać Wendi colę przez
miesiąc.

Philly nauczył mnie, jak to się robi. Daje lekcje tenisa i często naciąga
swoich uczniów. Gra z nimi o stawkę za lekcję, następnie dubluje i gra
o wszystko albo nic. Andre, mówi, przy twoim wzroście i wieku
powinieneś pławić się w forsie. Pomaga mi opracować i przećwiczyć
strategię. Raz na jakiś czas przychodzi mi do głowy, że tylko mi się wydaje,
że oszukuję, bo ludzie z ochotą płacą za taki pokaz. Potem będą mogli się
chwalić, że widzieli takiego dziewięcioletniego popaprańca, który nie psuje.

Nie wspominam ojcu o moim dorabianiu na boku. Nie widziałby w tym
nic zdrożnego. Uwielbia dobry szwindel. Po prostu nie mam ochoty



rozmawiać z nim o tenisie więcej niż to absolutnie konieczne. Wtedy mój
ojciec opracowuje własny numer. Ma to miejsce w klubie Cambridge.
Kiedy trafiamy tam pewnego dnia, tato wskazuje na mężczyznę
rozmawiającego z panem Fongiem.

To Jim Brown, szepcze mi do ucha. Największy futbolista wszech
czasów.

Patrzę na olbrzymią masę mięśni ubraną w biały strój tenisisty
i elastyczne podkolanówki. Widziałem go już w klubie Cambridge. Kiedy
nie gra w tenisa na pieniądze, poświęca się trik trakowi bądź kościom –
również za dolary. Podobnie jak mój ojciec, pan Brown bardzo dużo gada
o pieniądzach. W tej właśnie chwili żali się panu Fongowi, ile mu
przeleciało koło nosa. Miał grać z jednym takim, ale ten facet się nie
pojawił. Brown wini za wszystko właściciela klubu.

Przychodzę zagrać, mówi pan Brown, i chcę grać.
Mój ojciec podchodzi do nich.
Szuka pan partnera do gry?
Jasne.
Mój syn Andre z panem zagra.
Pan Brown patrzy na mnie, po czym znów spogląda na mego ojca.
Nie będę grał z ośmiolatkiem!
Dziewięcio-, dziewięciolatkiem.
Ma dziewięć lat? Oooo, przepraszam, nie wiedziałem.
Pan Brown wybucha śmiechem. Kilka osób w pobliżu mu wtóruje.
Widzę, że pan Brown nie bierze mego ojca na serio. Wielki błąd.

Wystarczy zapytać kierowcę leżącego na asfalcie. Zamykam oczy i widzę,
jak deszcz kapie mu na twarz.

Posłuchaj pan, odzywa się Brown, nie gram rekreacyjnie, rozumiemy
się? Gram na pieniądze.

Mój syn zagra z panem na pieniądze.
Czuję, jak kropelka potu wypływa mi spod pachy.
Taa? A za ile?
Mój ojciec śmieje się i mówi: Zastawię swój dom, taka jego mać.
Nie potrzebuję pańskiego domu, stwierdza pan Brown. Mam dom.

Powiedzmy, że o dziesięć patyków.
Załatwione, odpowiada tata.
Idę w stronę kortu.



Wolnego!, powstrzymuje mnie pan Brown. Muszę najpierw zobaczyć
sałatę.

Pojadę do domu i przywiozę. Zaraz wrócę.
Mój ojciec wypada na zewnątrz. Siadam na krześle i wyobrażam sobie,

jak otwiera sejf i wyciąga harmonię pieniędzy. Wszystkie te napiwki, które
liczył latami, wszystkie te noce ciężkiej pracy. Teraz to wszystko postawi
na mnie. Czuję ogromny ucisk pośrodku klatki piersiowej. Jestem dumny,
rzecz oczywista, kiedy tak sobie myślę, jakim wielkim zaufaniem obdarza
mnie tato. Ale przede wszystkim jestem przerażony. Co się stanie ze mną,
z moim tatą, z moją mamą i rodzeństwem, nie wspominając o babci
i stryjku Isarze, kiedy przegram?

Już wcześniej grałem pod taką presją, kiedy ojciec bez ostrzeżenia
wybierał mi przeciwnika i kazał go pokonać. Tyle że wtedy były to dzieci
i nigdy nie było mowy o pieniądzach. Zwykle działo się to popołudniami.
Ojciec wybudzał mnie z drzemki i krzyczał: Bierz rakietę! Jest ktoś, kogo
musisz pokonać! Nigdy nie przyszło mu do głowy, że śpię, bo jestem
wykończony porannym starciem ze smokiem, i że dziewięciolatki nieczęsto
ucinają sobie drzemki. Ścierając sen z powiek, wychodzę na zewnątrz
i widzę jakiegoś nieznajomego chłopaka, syna Florydy czy Kalifornii, który
akurat przyjechał do miasta. Zawsze są starsi i więksi – jak ten punk, który
właśnie przeprowadził się do Vegas, słyszał o mnie i po prostu zadzwonił
do drzwi. Miał białą rakietę Rossignola i głowę niczym dynia. Był ode
mnie przynajmniej trzy lata starszy i uśmiechnął się złośliwie, kiedy
wyszedłem do niego, bo byłem taki drobny. Nawet kiedy go pokonałem
i udało mi się zetrzeć mu z twarzy ten uśmieszek, uspokoiłem się dopiero
po kilku godzinach, gdy zagłuszyłem uczucie, że oto właśnie przebiegłem
po linie zawieszonej wysoko nad Tamą Hoovera.

Jednak sprawa z panem Brownem jest inna i to nie tylko dlatego, że los
oszczędności mojej rodziny zależy od wyniku meczu. Pan Brown
zlekceważył mojego ojca, a on sam nie może go znokautować. Chce,
żebym ja to zrobił. Dlatego stawka w tym meczu będzie większa niż tylko
pieniądze. Pojedynek będzie toczył się o szacunek, męstwo i honor –
przeciw największemu futboliście wszech czasów. Wolałbym już zagrać
finał Wimbledonu. Przeciwko Năstasemu. Żeby jeszcze Wendi podawała
piłki.

Zaczynam sobie z wolna uświadamiać, że pan Brown mnie obserwuje.
Gapi się na mnie. Podchodzi do mnie i przedstawia się, ściska moją dłoń.



Jego dłoń to jeden wielki odcisk. Pyta, od jak dawna gram w tenisa i ile
meczów wygrałem, a ile przegrałem.

Ja nigdy nie przegrywam, odpowiadam cicho.
Mruży oczy.
Pan Fong odciąga pana Browna na bok i mówi: Nie rób tego, Jim.
Facet sam się prosił, szepcze pan Brown. Głupek z kasą.
Nie rozumiesz, przekonuje pan Fong. Zaraz przegrasz, Jim.
Co ty, do diabła ? Toż to dzieciak.
To nie jest zwykły dzieciak.
Chyba oszalałeś.
Posłuchaj, Jim, lubię, kiedy do mnie przychodzisz. Jesteś przyjacielem,

a twoja obecność w klubie dobrze wpływa na interesy. Ale kiedy przegrasz
z tym małym mecz o dziesięć patyków, będziesz miał mi za złe i możesz
przestać tu się pojawiać.

Pan Brown odwraca się, by zmierzyć mnie od stóp do głów, jakby coś
mu umknęło za pierwszym razem, kiedy mnie sobie oglądał. Wraca do
mnie i zaczyna zasypywać mnie pytaniami.

Jak dużo grasz?
Codziennie.
Nie – ile grasz na raz? Godzinę? Dwie godziny?
Widzę, co robi. Chce się dowiedzieć, jak szybko się męczę. Stara się

mnie wysondować, ustalić plan gry.
Wraca tato. Trzyma w ręku garść setek. Macha nimi w powietrzu. Nagle

pan Brown już nie jest taki skory do gry.
Zrobimy tak, mówi do ojca, zagramy dwa sety, a potem zdecydujemy, ile

postawić na trzeci.
Jak pan sobie życzy.
Gramy na siódmym korcie, tuż za drzwiami. Zbiera się tłumek, który

głośno wiwatuje, kiedy wygrywam pierwszy set 6–3. Brown kręci głową.
Mamrocze coś do siebie. Wali rakietą o ziemię. Nie jest szczęśliwy, czyli
jest nas dwóch. Nie tylko myślę, co jest jawnym pogwałceniem
wprowadzonej przez ojca zasady, ale też wiruje mi w głowie. Czuję się tak,
jakbym lada chwila musiał wstrzymać grę, bo robi mi się niedobrze.

Mimo to wygrywam drugi set 6–3.
Teraz pan Brown się wściekł. Przykucnął, by zawiązać but.
Mój ojciec podchodzi do niego.
No to co? Dziesięć patyków?



Eee tam, mówi pan Brown. Może zrobimy zakład o pięćset?
Jak pan sobie życzy.
Moje ciało odżywa. Mój umysł się uspokaja. Mam ochotę zatańczyć

wzdłuż linii, wiedząc, że nie muszę grać o dziesięć tysięcy dolarów. Teraz
mogę machać do woli, nie zastanawiając się nad konsekwencjami. W ogóle
nie myśląc.

Tymczasem pan Brown myśli coraz więcej i gra coraz sztywniej. Nagle
posyła mi podstępne szmaty, gra skróty, rotacyjne loby, gania mnie po
narożnikach kortu, próbuje zagrywać piłkę z rotacją wsteczną i odstawia
całą gamę sztuczek. Stara się mnie też zagonić, tam i z powrotem, by mnie
zmęczyć. Czuję jednak taką ulgę, że nie muszę grać o całą zawartość
tatowego sejfu, że nie daję się zmęczyć i nie chybiam. Pokonuję pana
Browna 6–2.

Pot cieknie mu po twarzy, kiedy wyciąga z portfela zwitek nowiutkich
banknotów studolarowych. Podaje je tacie, po czym odwraca się do mnie.

Wspaniała gra, synu.
Ściska mi dłoń. Jego odciski są jakby bardziej szorstkie – przeze mnie.
Pyta mnie, jakie mam cele w życiu, jakie marzenia. Zaczynam

odpowiadać, ale na to wtrąca się ojciec.
On będzie numerem jeden na świecie.
Nie stawiałbym, że będzie inaczej, odpowiada pan Brown.

Niedługo po pokonaniu pana Browna, gram sparing z moim ojcem
w klubie Caesars. Prowadzę 5–2 i serwuję piłkę meczową. Nigdy nie
pokonałem taty, a on wygląda tak, jakby za chwilę miał stracić coś
zdecydowanie cenniejszego niż dziesięć tysięcy dolarów.

Nagle schodzi z kortu. Weź swoje rzeczy, mówi. Idziemy.
Nie chce dokończyć. Woli się wywinąć, niż przegrać z synem. W głębi

duszy wiem, że jest to nasza ostatnia wspólna gra.
Pakując torbę i zapinając pokrowiec na rakietę, czuję większy dreszcz

emocji niż wtedy, kiedy pokonałem pana Browna. Jest to moje najsłodsze
zwycięstwo w życiu i ciężko będzie je przebić. Wolę to zwycięstwo niż
taczki pełne srebrnych dolarówek oraz wszystkie szlachetne kamienie
stryjka Isara – bo jest to zwycięstwo, które doprowadziło do tego, że mój
ojciec w końcu mi odpuścił.



Mam dziesięć lat i gram w turniejach krajowych. W drugiej rundzie.
Przegrywam z kretesem z jakimś chłopakiem, który jest starszy i niby ma
być najlepszy w kraju. Wcale mi nie jest z tym lepiej. Dlaczego przegrana
tak bardzo boli? Jak w ogóle cokolwiek może tak boleć? Schodzę z kortu
i chcę umrzeć. Powłócząc nogami, dochodzę do parkingu. Kiedy mój tato
zabiera nasze rzeczy i żegna się z pozostałymi rodzicami, siedzę w aucie
i płaczę.

W oknie pojawia się twarz jakiegoś mężczyzny. Jest czarny. Uśmiecha
się.

No, jak się masz?, pyta. Nazywam się Rudy.
Takie samo imię, jakie nosił mężczyzna, który pomagał tacie wybudować

kort za domem. Dziwne.
Jak masz na imię?
Andre.
Podaje mi dłoń.
Miło cię poznać, Andre.
Mówi, że pracuje u wielkiego mistrza Pancho Segury, który trenuje

chłopców w moim wieku. Pojawia się na tych wielkich turniejach, żeby
wyselekcjonować nowych zawodników dla Pancho. Kładzie ręce na szybie,
opiera się ciężko i wzdycha. Mówi mi, że takie dni jak dziś są bardzo



trudne, wie to, naprawdę bardzo trudne, ale koniec końców wzmocnią
mnie. Jego głos jest ciepły, niski, przypomina gorące kakao.

Ten, który cię pokonał, no cóż, przecież to chłopak dwa lata starszy od
ciebie! Masz dwa lata, żeby dojść do jego poziomu. Dwa lata to wieczność
– szczególnie kiedy się ciężko pracuje. Pracujesz ciężko?

Tak, proszę pana.
Masz jeszcze wiele przed sobą, synu.
Ale ja już nie chcę grać. Nienawidzę tenisa.
Cha, cha! Jasne, że tak. Teraz. Ale w głębi duszy przecież kochasz tenis.
Nie, nienawidzę.
Tylko ci się tak wydaje.
Nie, nienawidzę.
Mówisz tak, bo teraz cierpisz, cierpisz jak jasna cholera, ale to znaczy, że

ci zależy. To oznacza, że chcesz wygrywać. Możesz to wykorzystać.
Zapamiętaj ten dzień. Postaraj się wykorzystać ten dzień jako motywację.
Jeśli nie chcesz znów poczuć tego bólu, rób wszystko, by go uniknąć. Jesteś
gotów na to wszystko?

Kiwam głową.
Dobrze, dobrze. No to teraz sobie popłacz. Pocierp jeszcze chwilkę,

a potem powiedz sobie, że nadszedł czas, by zabrać się do roboty.
OK.
Wycieram łzy rękawem i dziękuję Rudy’emu, a kiedy odchodzi, jestem

już gotowy do treningu. Dawać mi tego smoka. Jestem gotów odbijać piłki
całymi godzinami. Gdyby Rudy stał za mną, szepcząc słowa zachęty do
ucha, to wydaje mi się, że pokonałbym smoka. Nagle mój tato siada za
kierownicą i wolno odjeżdżamy niczym pierwszy samochód w procesji
pogrzebowej. Napięcie jest tak duże, że zwijam się w kłębek na tylnym
siedzeniu i zamykam oczy. Myślę o tym, żeby wyskoczyć, uciec, odnaleźć
Rudy’ego i prosić, by mnie trenował. Albo zaadoptował.

Nienawidzę wszystkich turniejów juniorskich, a najbardziej tych
krajowych, ponieważ stawka jest wysoka – odbywają się w różnych
stanach, co wiąże się z opłatami za bilety lotnicze, motele, wypożyczone
samochody i posiłki w restauracjach. Ojciec płaci, inwestując we mnie,
a jeśli przegram, utraci część inwestycji. Kiedy przegram, pogrążę cały klan
Agassich.



Mam jedenaście lat i biorę udział w krajowych rozgrywkach na kortach
ziemnych. Znajduję się w grupie najlepszych, więc nie ma mowy, żebym
przegrał, ale przegrywam. W półfinałach. Nawet nie dochodzę do finału.
Teraz muszę zagrać mecz pocieszenia. Kiedy przegrywa się w półfinale,
każą ci grać mecz, żeby określić, kto zajął trzecie i czwarte miejsce. Co
gorsza, w tym meczu pocieszenia staję naprzeciw mojego nemezis – Davida
Kassa. Jest plasowany w klasyfikacji niżej ode mnie, ale w przedziwny
sposób staje się niezwykle trudnym do pokonania przeciwnikiem, kiedy
mnie widzi po drugiej stronie siatki. Choćbym stawał na głowie, Kass mnie
pokonuje i tym razem jest tak samo. Przegrywam w trzech setach. Znów
jestem zdruzgotany. Zawiodłem tatę. Naraziłem rodzinę na koszty. Jednak
nie płaczę. Chcę, żeby Rudy był ze mnie dumny, tłumię więc łzy.

Na ceremonii wręczenia nagród jakiś mężczyzna rozdaje trofea za
pierwsze, drugie i trzecie miejsce. Następnie oznajmia, że w tym roku
zostanie przyznany puchar młodzikowi, który wykazał się najlepszą
sportową postawą na korcie. Przedziwne, ale wymienia moje nazwisko –
może dlatego, że od godziny zagryzałem wargi. Wyciąga nagrodę w moją
stronę, macha do mnie, żebym podszedł. Jest to ostatnia rzecz, jakiej pragnę
w tej chwili – nagroda za sportową postawę, ale biorę ją od niego
i dziękuję, choć coś we mnie wzbiera. To jest niezwykle fajna nagroda.
I zawsze zachowywałem się, jak należy. Podchodzę do samochodu,
przyciskając nagrodę do piersi, a mój tato jest o krok za mną. On nic nie
mówi i ja nic nie mówię. Koncentruję uwagę na stukocie naszych kroków
po betonie. W końcu przerywam milczenie. Mówię, nie chcę tego
paskudztwa. Mówię to, ponieważ myślę, że on to właśnie chce usłyszeć.
Mój ojciec staje koło mnie. Wyrywa mi nagrodę z rąk. Unosi nad głową
i ciska nią o beton. Nagroda roztrzaskuje się. Mój tato podnosi największy
fragment i jeszcze raz ciska nim o beton, rozbijając na drobne kawałki.
Następnie zbiera potrzaskane fragmenty i wrzuca je do stojącego nieopodal
kosza. Nie mówię ani słowa. Wiem, że nie powinienem się odzywać.

Gdybym tylko mógł grać w piłkę nożną zamiast tenisa. Nie lubię sportu,
ale jeśli już muszę go uprawiać, by zadowolić mego tatę, to o wiele bardziej
wolałbym grać w piłkę nożną. W szkole zaczynam grać trzy razy
w tygodniu, uwielbiam biegać za piłką z wiatrem we włosach i wołać, żeby
mi ktoś podał, wiedząc, że świat się nie skończy, jeśli nie strzelę gola. Los
mego ojca, mojej rodziny i planety Ziemia nie spoczywa mi na ramionach



jak brzemię. Jeśli nie wygramy, będzie to wina całej drużyny i nikt nie
będzie mi krzyczał do ucha. Stwierdzam, że gry zespołowe to jest to.

Mój tato nie zabrania mi gry w piłkę, ponieważ uważa, że to pomaga
trenować pracę nóg potrzebną na korcie. Ostatnio doznałem jednak kontuzji
na boisku, naciągnąłem mięsień w nodze. To spowodowało, że opuściłem
jeden popołudniowy trening tenisowy. Ojciec nie jest zadowolony. Patrzy
na moją nogę, potem na mnie, jakbym celowo się zranił. Ale kontuzja to
kontuzja. Nawet on nie może dyskutować z moim organizmem. Wychodzi
z domu, głośno tupiąc.

Chwilę później mama patrzy na mój plan lekcji i mówi, że mam dziś po
południu mecz. Co zrobimy?, pyta.

Drużyna liczy na mnie, odpowiadam.
Wzdycha. Jak się czujesz?
Myślę, że mogę zagrać.
Dobrze. Włóż strój.
Myślisz, że tatko będzie zły?
Znasz tatusia. Nie potrzebuje wymówki, żeby się zdenerwować.
Zawozi mnie na boisko i tam zostawia. Po kilku przebieżkach po boisku

czuję się lepiej. Zaskakująco dobrze. Śmigam między obrońcami płynnie,
z gracją, podają mi piłkę i śmieję się wraz z kolegami z drużyny. Wspólnie
pracujemy na rezultat. Jesteśmy razem. Dobrze mi z tym. To do mnie
pasuje.

Nagle podnoszę wzrok i widzę tatę. Stoi przy furtce na parking, po czym
rusza w stronę boiska. Teraz rozmawia z trenerem. A teraz krzyczy na
trenera. Trener macha do mnie. Agassi! Wypadasz!

Pędem zbiegam z boiska.
Wsiadaj do wozu, rozkazuje tato. I zdejmij te łachy.
Biegnę do samochodu i widzę mój tenisowy strój na tylnym siedzeniu.

Zakładam go i wracam do ojca. Podaję mu piłkarską koszulkę i spodenki.
Wchodzi na boisko i rzuca w trenera moim strojem, przyciskając mu go do
piersi.

Po drodze do domu tato mówi, nie patrząc na mnie: Nigdy więcej nie
będziesz grał w piłkę.

Błagam go, by dał mi drugą szansę. Żalę się, że nieswojo się czuję sam
na takim wielkim korcie. Tenis jest grą osamotnienia, tłumaczę mu. Nie ma
gdzie się skryć, kiedy źle się dzieje. Nie ma schronu, nie ma linii bocznej,
nie ma neutralnego rogu. Jesteś tylko ty sam, nagi.



Krzyczy, ile sił w płucach: Jesteś tenisistą! Będziesz pierwszym
zawodnikiem na świecie! Zarobisz mnóstwo pieniędzy. Taki jest plan i dość
już o tym.

Jest niewzruszony i zdesperowany, bo taki sam plan miał wobec Rity,
Philla i Tami, ale się nie udało. Rita się zbuntowała. Tami przestała robić
postępy. Philly nie miał instynktu zabójcy. Mój ojciec mówi o tym cały
czas. Do mnie, do mamy, nawet do samego Philla – prosto w twarz. Mój
brat tylko wzrusza ramionami, co jest ewidentnym dowodem na to, że nie
ma instynktu zabójcy.

Ojciec mówi Phillowi dużo gorsze rzeczy…
Jesteś urodzonym nieudacznikiem.
Masz rację, dopowiada smutnym głosem. Jestem nieudacznikiem.

Urodziłem się, by nim zostać.
Tak, właśnie nim jesteś! Tobie żal przeciwnika! Nic cię nie obchodzi, że

możesz być najlepszy!
Philly nawet nie ma siły zaprzeczać. Gra dobrze, ma talent, ale nie jest

perfekcjonistą, a dążenie do perfekcji nie jest celem w naszym domu, jest
obowiązującą zasadą. Jeśli nie jesteś doskonały, jesteś nieudacznikiem.
Urodzonym nieudacznikiem.

Mój ojciec stwierdził, że Philly jest nieudacznikiem, kiedy był mniej
więcej w moim wieku i grał w turniejach krajowych. Nie tylko przegrywał,
ale też się nie kłócił, kiedy przeciwnicy go oszukiwali, co powodowało, że
ojciec robił się na twarzy czerwony jak burak i klął z trybun po asyryjsku.

Podobnie jak moja mama, Philly potrafi wiele znieść, a potem raz na
jakiś czas wybucha. Ostatni raz stało się to, kiedy ojciec naciągał rakietę
tenisową, mama prasowała, a brat leżał na kanapie i oglądał telewizję.
Ojciec cały czas na niego najeżdżał, bezlitośnie kpiąc z jego występu na
ostatnim turnieju. Niespodziewanie tonem, którego u niego nie słyszałem,
Philly wrzasnął: A wiesz dlaczego nie wygrywam? Przez ciebie! Bo
nazywasz mnie nieudacznikiem!

Gapił się na ojca, dysząc z wściekłości. Mama zaczęła płakać.
Od tej chwili Philly wciąż powtarzał: Będę robotem, co ty na to?

Chciałbyś, co? Będę robotem, nie będę nic czuł, wyjdę tam i zrobię
wszystko, czego chcesz!

Ojciec przerwał naciąganie rakiety i na jego twarzy pojawiła się
zadowolona mina. Niemal kojąca. Jezu Chryste, powiedział, w końcu to do
ciebie dotarło.



W odróżnieniu od brata kłócę się z przeciwnikami cały czas. Czasem
chciałbym umieć tak jak on ignorować przejawy niesprawiedliwości. Jeśli
mój przeciwnik oszukuje, jeśli zachowuje się jak Tarango*, robię się
czerwony na twarzy. Zwykle mszczę się przy kolejnym punkcie. Kiedy mój
nieuczciwy rywal posyła piłkę na środek kortu, krzyczę, że jest aut,
i posyłam mu spojrzenie, które mówi: Jesteśmy kwita.

* Jeffrey Gail „Jeff” Tarango (ur. 20 listopada 1968 r.) – opisywany wcześniej zawodnik, który był później znany z kłótni
z sędziami (szczególnie podczas Wimbledonu), często karany grzywną i zakazem gry (przyp. tłum.).

Nie robię tego, by zadowolić ojca, ale z całą pewnością jest dumny jak
paw. Przekonuje mnie: Masz inną osobowość niż Philly. Masz talent, żar –
i szczęście. Urodziłeś się z podkową w tyłku.

Powtarza to codziennie. Czasami z przekonaniem, czasem z podziwem –
czasem z zawiścią. Blednę, kiedy to słyszę. Martwię się, że dostałem
szczęście Philla, jakbym mu je ukradł, ponieważ jeśli ja urodziłem się
z podkową w tyłku, to on przyszedł na świat z czarną chmurą nad głową.
Kiedy miał dwanaście lat, podczas jazdy na rowerze złamał sobie
nadgarstek w trzech miejscach. To był początek niekończącego się pecha.
Ojciec był tak wściekły na Philla, że kazał mu dalej startować w turniejach
z niesprawnym nadgarstkiem, co pogorszyło znacznie jego stan,
przypadłość stała się chroniczna i uniemożliwiła mu grę na zawsze.
Z powodu tej kontuzji Philly był zmuszony wykonywać jednoręczne
bekhendy, co uważa za straszny nawyk, z którym nie potrafił zerwać nawet
po wyleczeniu ręki. Patrzę jak mój brat przegrywa i myślę: Złe nawyki plus
pech – zabójcza kombinacja. Patrzę też na niego, kiedy wraca do domu po
kolejnej sromotnej porażce. Ma tak podły nastrój, tak nisko się ocenia, że
widać to wyraźnie na jego twarzy, a ojciec jeszcze w nim to pogłębia. Philly
siedzi w rogu, zamartwia się przegraną, ale przynajmniej jest to uczciwa
walka z samym sobą, jeden na jednego. Wtedy wkracza ojciec. Wpada do
domu i pomaga Phillowi w dołowaniu Philla. Bluzgi. Klapsy. Według
wszelkich prawideł mój brat powinien już być kłębkiem nerwów.
Przynajmniej mógłby czuć do mnie niechęć, mógłby mną pomiatać
w domu. Jednak po każdym słownym czy fizycznym ataku z własnej ręki
czy też ręki ojca Philly zachowuje się bardzo ostrożnie w stosunku do mnie,
jakby chciał mnie chronić. Jest delikatniejszy. Chce, żeby mi oszczędzono
jego losu. Z tego powodu, chociaż może i jest nieudacznikiem, uważam
Philla za zdobywcę największych laurów. Wiem, że to wielkie szczęście
mieć takiego starszego brata. Czuję się szczęśliwy, mając nieszczęśliwego



starszego brata? Czy to możliwe? Czy to ma jakiś sens? Kolejna
niezdefiniowana sprzeczność.

Philly i ja spędzamy z sobą cały nasz wolny czas. Zabiera mnie ze szkoły
na skuterze i jedziemy do domu przez pustynię, gadając, śmiejąc się
i przekrzykując owadzie bzyczenie silnika. Mamy wspólną sypialnię na
tyłach domu, nasz azyl od tenisa i tatka. Philly jest tak wrażliwy na punkcie
swoich rzeczy jak ja, maluje więc białą linię w poprzek pokoju, dzieląc to,
co jego, i to, co moje, jak połówki kortu. Ja zajmuję stronę pokoju bliżej
drzwi. Wieczorami, zanim wyłączymy światło, rozpoczynamy rytuał, od
którego powoli się uzależniam. Siedzimy na skraju łóżek i szepczemy sobie
przez linię. Głównie mówi siedem lat starszy Philly. Wylewa swoje żale,
otwiera serce, zwierza się z wątpliwości i zawodów. Mówi o tym, że nigdy
nie wygrywa. O tym, że jest nazywany nieudacznikiem pierwszej wody.
Mówi, że powinien pożyczyć od tatka pieniądze, by móc dalej grać
w tenisa, i spróbować zostać zawodowcem. Obydwaj zgadzamy się, że
tatko jest ostatnią osobą, której ktokolwiek chciałby być coś winien.

Jednak ze wszystkich trosk Philla największą traumą są jego włosy.
Andre, ja łysieję. Mówi to tak samo, jakby przekazywał mi hiobową wieść
od lekarza, że ma przed sobą jeszcze miesiąc życia.

Ale nie zamierza poddać się bez walki. Łysina jest jedynym
przeciwnikiem, z którym Philly będzie walczył z całych sił. Myśli, że
powodem utraty włosów jest to, że krew nie dopływa do jego czaszki, więc
co wieczór, w trakcie naszych rozmów Philly staje na głowie. Kładzie ją na
materacu i unosi stopy, opierając się o ścianę. Modlę się w duchu, by to
poskutkowało. Błagam Boga, żeby mój brat, nieudacznik pierwszej wody,
nie stracił tego jednego – swoich włosów. Okłamuję go, twierdząc, że
widać, jak jego cudowna kuracja działa. Tak bardzo kocham Philla, że
powiedziałbym cokolwiek, gdyby to miało poprawić jego samopoczucie.
Dla mego brata sam bym stał na głowie przez całą noc.

Kiedy Philly już opowie mi o swoich problemach, czasami zwierzam mu
się ze swoich. Jestem wzruszony tym, jak błyskawicznie potrafi się na nich
skupić. Wysłuchuje do końca o ostatnich niegodziwościach tatka, mierzy
mój poziom frustracji, po czym kiwa głową w zależności od wagi
problemu. Przy podstawowych lękach, nieznaczne skinienie. Dla wielkich
lęków ma zarezerwowany głęboki ukłon wraz z charakterystycznym
zmarszczeniem brwi. Nawet kiedy stoi na głowie, Philly wyraża tym



jednym skinięciem więcej, niż większość ludzi jest w stanie przekazać
w pięciostronicowym liście.

Pewnego wieczoru prosi mnie, żebym mu coś obiecał.
Jasne, Philly. Co tylko chcesz.
Nie pozwól nigdy, by ojciec dawał ci pigułki.
Pigułki?
Andre, musisz wysłuchać tego, co mam ci do powiedzenia. To jest

bardzo ważne.
Dobra, Philly, rozumiem. Słucham cię.
Następnym razem, gdy wyjedziesz na turniej, jeśli tatko da ci pigułki, nie

bierz ich.
Już mi dawał ekscedrynę, Philly. Kazał mi wziąć ten lek przed meczem,

bo jest nafaszerowany kofeiną.
Tak, wiem. Ale ja mówię o innych pigułkach. Są takie małe, białe

i okrągłe. Nie bierz ich. Choćby nie wiem co.
A jeśli tatko mnie poprosi? Nie odmawia się tacie.
No tak. Jasne. Dobra, daj mi się zastanowić.
Philly zamyka oczy. Widzę, jak krew nabiega mu do czoła, aż staje się

fioletowe.
Dobra, mówi. Mam. Jeśli będziesz musiał wziąć tabletki, jeśli zmusi cię

do tego, zagraj zły mecz. Podłóż się. Potem, kiedy będziesz schodził
z kortu, powiedz mu, że tak się trząsłeś, że nie mogłeś się w ogóle
skoncentrować.

Dobra. Ale, Philly, co to za proszki?
Speed.
Co to takiego?
Narkotyk. Daje ci mnóstwo energii. Wiem, że będzie starał się podsunąć

ci tego speeda.
A skąd wiesz, Philly?
Dał to wcześniej mnie.
I rzeczywiście na zawodach w Chicago ojciec daje mi tabletkę. Wyciąga

ją na dłoni ze słowami: To ci pomoże. Weź to.
Kładzie pigułkę na mojej dłoni. Jest mała. Biała. Okrągła.
Łykam ją i czuję się dobrze. Nie odczuwam wielkiej różnicy. Może

jestem nieco bardziej czujny, ale udaję, że jest całkiem inaczej. Mój
przeciwnik, starszy ode mnie, nie jest dla mnie wyzwaniem, lecz ja i tak
wożę go, przeciągam wymiany, oddaję mu kilka gemów. Robię tak, żeby



mecz wyglądał na trudniejszy, niż naprawdę jest. Schodząc z kortu, mówię
do ojca, że nie czuję się dobrze, że wydaje mi się, że zaraz zemdleję, wtedy
na jego twarzy odmalowuje się poczucie winy.

Dobra, mówi, pocierając ręką twarz. To nic nie daje. Nie będziemy już
tego próbować.

Dzwonię do Philla po turnieju, żeby powiedzieć mu o pigułce.
On na to: No, kurwa, wiedziałem!
Zrobiłem tak, jak mi kazałeś, Philly, i udało się.
Brat rozmawia ze mną tak, jak powinien rozmawiać ojciec. Jest

jednocześnie dumny ze mnie i przerażony tym, co się mogło stać. Kiedy
wracam do domu, ściskam go z całych sił i spędzamy pierwszy wieczór
zamknięci w naszym pokoju, szepcząc przez białą linię, ciesząc się rzadkim
zwycięstwem nad tatkiem.

Wkrótce potem gram ze starszym przeciwnikiem i pokonuję go. Jest to
sparing, nic wielkiego i jestem dużo lepszy od swego przeciwnika, ale
ponownie przeciągam mecz, oddaję punkty, udaję, że pojedynek jest
o wiele trudniejszy, tak jak w Chicago. Schodząc z kortu siódmego
w Cambridge – z tego samego, na którym pokonałem pana Browna – czuję
się wyniszczony, bo tak samo wygląda mój rywal. Powinienem podłożyć
się do końca. Nienawidzę przegrywać, ale gardzę tym zwycięstwem, bo
pokonanym jest Philly. Czy to uczucie świadczy o tym, iż mam instynkt
mordercy? Zmieszany, smutny, żałuję, że nie ma tu tego starszego faceta,
Rudy’ego albo tego drugiego Rudy’ego, żeby ich zapytać, co to wszystko
znaczy.



Gram turniej w Country Clubie w Las Vegas, walcząc o szansę zdobycia
mistrzostwa stanu. Moim przeciwnikiem jest Roddy Parks. Pierwszą rzeczą,
jaką u niego zauważam, jest to, że on również ma niezwykłego ojca. Pan
Parks nosi na palcu sygnet z mrówką zastygłą w kropli żółtego bursztynu.
Pytam go o to przed meczem.

Widzisz, Andre, kiedy świat zginie w nuklearnej zagładzie, przeżyją
jedynie mrówki. Dlatego planuję, by mój duch wszedł w ciało jednej z nich.

Roddy ma trzynaście lat, czyli jest dwa lata starszy ode mnie, jest też
wyrośnięty ponad swój wiek, a do tego jeszcze ma krótkie, przycięte po
wojskowemu włosy. Ale mogę go pokonać. Od samego początku widzę
luki w jego grze, słabości. Tyle że jakimś cudem udaje mu się zatuszować
luki i pokonać słabości. Wygrywa pierwszy set.

Powtarzam sobie w myślach, by drążyć, by przedzierać się przez te
zapory. Wygrywam drugi set.

Pilnując się, gram sprytniej, szybciej. Czuję zbliżającą się linię mety.
Roddy jest mój, już po nim. Co to w ogóle za imię – Roddy? Umyka mi
jednak kilka punktów i teraz on wznosi ramiona nad głową – wygrał trzeci
set 7–5 i cały mecz. Patrzę na trybuny na ojca – spuszcza wzrok i wygląda
na zmartwionego. Nie złego – zmartwionego. Ja też jestem zmartwiony, ale



jednocześnie cholernie zły i przepełniony pogardą dla samego siebie.
Chciałbym być mrówką zatopioną w sygnecie pana Parksa.

Pakując torbę tenisową, złorzeczę sobie na całego. Nagle znikąd pojawia
się jakiś chłopak i przerywa moje tyrady.

Ej, mówi, nie łam się. Miałeś dzisiaj zły dzień.
Podnoszę wzrok. Chłopak jest trochę starszy ode mnie, o głowę wyższy

i ma minę, która mi się nie podoba. Jego oblicze jest nieco dziwne. Jakby
miał nos i usta nieco przestawione. Do tego ta czapka na głowie
i fajansiarska koszulka z małym człowieczkiem grającym w polo? Nie chcę
go znać.

A kim ty, kurwa, jesteś?, pytam go.
Perry Rogers.
Wracam do pakowania torby tenisowej.
Nie zrozumiał aluzji. Wciąż bredzi o tym, jak to nie miałem najlepszego

dnia, że jestem lepszy od Roddy’ego i pokonam go następnym razem – bla,
bla, bla. Stara się być miły, tak sądzę, ale brzmi to, jakby znał się na
wszystkim, jakby był następcą Björna Borga, więc prostuję się i robię
celowo zwrot w jego stronę. Pocieszycielska mowa to ostatnia rzecz, której
potrzebuję, bo jest bardziej bez sensu niż nagroda pocieszenia, szczególnie
z ust chłopaka w koszulce do gry w polo. Zarzucając torbę na ramię, mówię
mu: A co ty, kurwa, wiesz o tenisie?

Potem mam z tego powodu wyrzuty sumienia, nie powinienem tak ostro
reagować. Później dowiaduję się, że jest tenisistą i bierze udział w tym
samym turnieju. Słyszę też, że czuje miętę do mojej siostry Tami, co bez
wątpienia jest głównym powodem, dla którego do mnie zagadał. Starał się
zbliżyć do Tami.

O ile ja czuję się winny, to Perry jest wściekły. Nastoletnia poczta
pantoflowa w Vegas już powtarza: Uważaj na siebie. Perry wziął cię na
celownik. Rozpowiada wszystkim, że nie okazałeś mu szacunku
i następnym razem, gdy cię zobaczy, skopie ci tyłek.

Kilka tygodni później Tami mówi, że cała paczka idzie na horror do kina,
wszyscy starsi ode mnie. Pyta również, czy chcę się z nimi zabrać.

A ten Perry też idzie?
Może.
Dobra, pójdę.
Uwielbiam horrory. Poza tym mam pewien plan.



Mama zawozi nas wcześniej pod kino, żebyśmy mogli kupić popcorn
i lukrecję oraz zająć najlepsze miejsca w samym środku środkowego rzędu.
Zawsze siadam w samym środku środkowego rzędu. To najlepsze miejsca
w kinie. Sadzam Tami po mojej lewej stronie i zajmuję miejsce po prawej.
Oczywiście zjawia się Perry-laluś. Skaczę na równe nogi i macham. Ej,
Perry! Tutaj!

Odwraca się i mruży oczy. Widzę, że moja życzliwość zbiła go
z pantałyku. Stara się przeanalizować sytuację, wyważyć odpowiedź. Po
chwili uśmiecha się, w widoczny sposób porzucając urazę, którą miał do
mnie. Sunie naprzód i przeciska się przez nasz rząd, po czym wskakuje na
fotel obok mnie.

Cześć, Tami, mówi przeze mnie.
Cześć, Perry.
Cześć, Andre.
Cześć, Perry.
Kiedy tylko światła gasną i zaczyna się film, posyłamy sobie spojrzenia.
Pokój?
Pokój.
Film nosi tytuł Godziny odwiedzin. Opowiada o szaleńcu, który

prześladuje pewną dziennikarkę, zakrada się do niej, zabija jej gosposię,
a potem z niewiadomych powodów maluje się szminką i wyskakuje, kiedy
dziennikarka wchodzi do domu. Udaje się jej uciec i w jakiś sposób dotrzeć
do szpitala, gdzie, jak sądzi, jest bezpieczna, ale oczywiście wariat ukrywa
się w tym szpitalu i starając się odnaleźć dziennikarkę, zabija wszystkich,
którzy wchodzą mu w drogę. Tandetne, ale wystarczająco przerażające.

Kiedy się boję, zachowuję się jak kot wrzucony do pokoju z psami.
Zamieram, nie drgnie mi ani jeden mięsień. Perry najwyraźniej jest spiętym
gościem. W miarę postępu akcji rzuca się i oblewa napojem. Za każdym
razem, kiedy zabójca wyskakuje z szafy, Perry podskakuje na fotelu. Kilka
razy spoglądam na Tami i wywracam oczami. Jednak nie drwię z reakcji
Perry’ego. Nawet nie wspominam o tym, kiedy zapalają się światła. Nie
chcę zerwać naszego kruchego traktatu pokojowego.

Wychodzimy z kina z przeświadczeniem, że nie wystarczają nam
popcorn, cola i batoniki. Idziemy na drugą stronę ulicy do Winchell’s
i kupujemy pudełko okrągłych pączków. Perry dostaje z czekoladą. Ja
udekorowany kolorową posypką. Jemy pączki przy ladzie i rozmawiamy.
Chłopak z całą pewnością ma gadane. Jest niczym sędzia w Sądzie



Najwyższym. Nagle w środku piętnastominutowej rozmowy milknie i pyta
sprzedawcę: Czy ten lokal jest otwarty dwadzieścia cztery godziny na
dobę?

Taa…, odpowiada sprzedawca.
Siedem dni w tygodniu?
Uhm.
Trzysta sześćdziesiąt pięć dni w roku?
Tak.
W takim razie po co wam zamki w drzwiach wejściowych?
Wszyscy odwracamy się, by popatrzeć. Cóż za błyskotliwe pytanie!

Wybucham śmiechem tak gwałtownie, że parskam kawałkami swego
pączka. Kolorowe wiórki sypią mi się z ust niczym konfetti. Być może jest
to najzabawniejsze, najmądrzejsze pytanie, jakie słyszałem w życiu. Z całą
pewnością najzabawniejsze, najmądrzejsze pytanie, jakie ktokolwiek zadał
w tym lokalu. Nawet sprzedawca pączków musi się uśmiechnąć i przyznać:
Mały, to prawdziwa zagwozdka.

Czyż życie nie jest podobne?, pyta Perry. Pełne zamków jak
w Winchell’s i innych trudnych do wytłumaczenia rupieci?

Tak jak mówisz.
Zawsze wydawało mi się, że tylko ja to dostrzegam. A jednak jest

chłopak, który nie tylko też to widzi, ale potrafi ubrać to w słowa. Kiedy
nasza mama pojawia się, by zabrać mnie i Tami do domu, ze smutkiem
żegnam się z moim nowym kumplem Perrym. Już nawet ta jego koszulka
polo mnie tak nie wkurza.

Pytam tatę, czy mogę przenocować w domu Perry’ego.
Ani mi się, kurwa, waż, mówi.
Nie zna rodziny Perry’ego na wylot. A nie ufa temu, kogo nie zna. Ojciec

podejrzewa wszystkich o wszystko, szczególnie rodziców naszych kolegów.
Nawet nie pytam dlaczego i nie marnuję sił na sprzeczkę. Po prostu
zapraszam Perry’ego, żeby przenocował u nas.

Perry zachowuje się niezwykle grzecznie wobec moich rodziców. Jest
miły dla mojego rodzeństwa, szczególnie dla Tami, chociaż ona delikatnie
hamuje jego zapędy. Pytam go, czy chce, żebym go oprowadził po domu.
Jasne, odpowiada, więc pokazuję mu pokój, który dzielę z Phillym. Śmieje
się, widząc białą linię dzielącą pokój na połowy. Pokazuję mu kort na
tyłach domu. Odbija przez chwilę piłki ze smokiem. Wyznaję mu, jak



bardzo nienawidzę smoka, jak kiedyś myślałem, że to żywy potwór.
Wygląda na to, że mi współczuje. Widział wystarczająco dużo horrorów, by
wiedzieć, że potwory pojawiają się we wszelkiej postaci i wielkości.

Ponieważ Perry również jest miłośnikiem horrorów, przygotowałem dla
niego niespodziankę. Mam nagraną na becie kopię Egzorcysty. Odkąd
widziałem, jak podskakiwał na Godzinach odwiedzin, nie mogę się
doczekać, jak zareaguje na prawdziwy klasyczny film z tego gatunku.
Kiedy domownicy kładą się już spać, wsuwamy kasetę do magnetowidu.
Wszystko mnie boli z każdym skrętem szyi Lindy Blair, ale Perry nawet nie
drgnie. Godziny odwiedzin przyprawiły go o dreszcze, ale na Egzorcyście
nawet raz nie podskoczył? Chłopak najwyraźniej ma swoje upodobania.

Po projekcji pijemy napoje i rozmawiamy. Perry przyznaje, że mój ojciec
jest bardziej przerażający niż wszystkie strachy z Hollywood, ale dodaje, że
jego ojciec jest dwakroć straszniejszy. Jego ojciec, jak mówi, jest ogrem,
tyranem i narcyzem – po raz pierwszy usłyszałem to słowo.

Perry tłumaczy, że narcyz to ktoś, kto myśli tylko o sobie. Oznacza to
również, że syn stanowi jego wyłączną własność. Ma wizję tego, w jaki
sposób powinno się potoczyć życie jego syna i nic go nie obchodzi zdanie
syna w tej kwestii.

Brzmi znajomo.
Perry i ja zgadzamy się z tezą, że życie byłoby o wiele łatwiejsze, gdyby

nasi ojcowie byli jak ojcowie naszych kolegów. Ale słyszę nutę bólu
w głosie Perry’ego, bo uważa, że ojciec go nie kocha. Ja nigdy nie
kwestionowałem miłości mojego taty do mnie. Chciałbym tylko, by była
mniej szorstka, żeby mnie uważniej słuchał i mniej się wściekał. Prawdę
mówiąc, czasem chciałbym, żeby mój tato mniej mnie kochał. Może wtedy
by nieco odpuścił, pozwolił mi dokonywać własnych wyborów. Mówię
Perry’emu, że to, iż nie mam wyboru, to, że nie mam prawa mieć zdania na
temat tego, co robię czy kim jestem, doprowadza mnie do szału. Dlatego też
myślę intensywnie, niemal obsesyjnie, o tych zaledwie kilku
możliwościach, jakie mam – co mogę nosić, co mogę jeść i kogo nazywać
przyjacielem.

Kiwa głową. Rozumie.
W końcu znalazłem w Perrym przyjaciela, z którym mogę podzielić się

tymi głębokimi myślami, przyjaciela, któremu mogę powiedzieć o zamkach
z Winchell’s w moim życiu. Mówię o tenisie, mimo że go nienawidzę.
O tym, że nienawidzę szkoły, choć lubię książki. Że mam szczęście, mając



takiego brata jak Philly, mimo jego pecha. Perry słucha, cierpliwie tak jak
Phill, ale z większym zaangażowaniem. On nie tylko mówi, potem słucha,
a potem potakuje. Perry prowadzi konwersację. Analizuje, opracowuje
strategię, produkuje amunicję dla mnie i pomaga mi opracować plan, by
poprawić moje życie. Kiedy opowiadam mu o moich problemach,
z początku wydają się pogmatwane i błahe, ale Perry potrafi je poukładać
w logiczny ciąg, co sprawia, że wygląda to na pierwszy krok do ich
rozwiązania. Czuję się tak, jakbym przebywał na bezludnej wyspie, gdzie
mogę sobie pogadać wyłącznie z palmami i nagle na brzegu pojawia się
mądry, rozważny, wrażliwy rozbitek o bratniej duszy – choć wciąż z tym
głupim graczem w polo na koszulce.

Perry zwierza mi się z kompleksów dotyczących nosa i ust. Urodził się
z rozszczepionym podniebieniem. Przez to jest bardzo przewrażliwiony
i nieśmiały wobec dziewcząt. Przeszedł operację plastyczną i czeka go
jeszcze przynajmniej jedna. Pocieszam go, że aż tak tego nie widać. Ma łzy
w oczach. Mamrocze coś o tym, że ojciec go za wszystko obwinia.

Większość rozmów z Perrym przeważnie kończy się na temacie ojców,
z którego płynnie przechodzimy do kwestii przyszłości. Mówimy o tym,
jakimi będziemy ludźmi, kiedy w końcu wyrwiemy się spod wpływu ojców.
Obiecujemy sobie, że będziemy się od nich różnić, nie tylko od naszych
ojców, ale od wszystkich znanych nam mężczyzn, nawet tych widzianych
w kinie. Zawieramy przymierze, obiecując sobie, że nigdy nie sięgniemy po
narkotyki czy alkohol. Ślubujemy też, że kiedy będziemy już bogaci,
będziemy pomagać światu. Ściskamy sobie dłonie, żeby przypieczętować
nasz pakt. To sekretny uścisk.

Perry’ego czeka długa droga do wzbogacenia się. Nigdy nie ma grosza
przy duszy. Ja płacę za wszystko. Nie mam wiele – dostaję skromne
kieszonkowe plus to, co uda mi się wydębić od gości z hotelu czy kasyna.
Ale co mi tam, to co moje, to i Perry’ego, bo został moim najlepszym
nowym przyjacielem. Tato daje mi codziennie pięć dolarów na posiłki, a ja
wydaję połowę na Perry’ego.

Spotykamy się każdego popołudnia w Cambridge. Wygłupiamy się
trochę, odbijamy piłki i idziemy coś przekąsić. Wymykamy się tylnymi
drzwiami, przełazimy przez płot i biegniemy przez pustą parcelę do 7-
Eleven, gdzie gramy w gry i jemy kupione przeze mnie chipwiche, aż
nadchodzi czas powrotu do domu.



Chipwich to nowy rodzaj kanapki lodowej, odkryty niedawno przez
Perry’ego. Między dwa pulchne czekoladowe ciastka wciśnięto waniliowe
lody – według mojego kumpla, który zdradza objawy uzależnienia, to
najlepsze jedzenie pod słońcem. Kocha chipwiche bardziej niż gadanie.
Może godzinami rozprawiać na temat ich walorów – a jest to jedna
z niewielu rzeczy będących w stanie go zatkać. Kupuję mu te chipwiche
w hurtowych ilościach i żal mi go, że nie ma tyle pieniędzy, by móc
pofolgować swoim nawykom.

Pewnego dnia jesteśmy w 7-Eleven i nagle Perry przestaje wciągać
lodową kanapkę, spogląda na zegar na ścianie.

Kurde, Andre, lepiej wracajmy do Cambridge, moja mama mnie
wcześniej odbiera.

Twoja mama?
Taa. Mówiła, żeby czekać na nią przed kortami.
Pędzimy przez pustą parcelę.
Oho!, krzyczy Perry. Już jest!
Patrzę na ulicę i widzę dwa samochody zmierzające do Cambridge –

volkswagena garbusa i rolls royce’a z opuszczanym dachem. Widzę, jak
garbus mija Cambridge, i wołam do Perry’ego, żeby wyluzował, bo mamy
czas. Przegapiła skręt.

Nie!, krzyczy Perry. No dalej, szybciej.
Skręca ile sił w nogach i gna za rollsem.
Ej! Co do diabła ? Perry, jaja sobie robisz? Twoja mama ma rollsa?

Jesteś… bogaty?
Chyba tak.
Dlaczego mi nie powiedziałeś?
Nie pytałeś.
Dla mnie stanowi to kwintesencję bogactwa – człowiek jest wtedy

bogaty, kiedy nie przyjdzie mu nawet na myśl powiedzieć o tym
przyjacielowi. A pieniądze to tak naturalna sprawa, że nie ma co się nad
nimi rozwodzić.

Perry jednak jest nie tylko bogaty. Jest bardzo bogaty. Perry jest
obrzydliwie bogaty. Jego ojciec, starszy partner w znanej firmie prawniczej,
jest właścicielem lokalnej stacji telewizyjnej. Sprzedaje eter, jak określa to
Perry. Wyobraźcie sobie. Sprzedaje eter. Stary, kiedy się już sprzedaje eter,
to znaczy, że wszystko można. (Najwyraźniej kieszonkowe wypłaca
Perry’emu też w eterze).



Mój ojciec w końcu pozwala mi odwiedzić przyjaciela w domu, gdzie
odkrywam, że właściwie nie mieszka on w domu, ale w wielkiej
posiadłości. Jego matka zawozi nas tam rollsem, a mnie oczy rozszerzają
się jak spodki na widok potężnego podjazdu biegnącego po zielonych
pagórkach, a później w cieniu wielkich drzew. Zatrzymujemy się przed
budynkiem, który wygląda jak szacowne domiszcze Bruce’a Wayna. Całe
jedno skrzydło zostało przeznaczone dla Perry’ego i znajduje się w nim
między innymi sala jak z marzeń nastolatka ze stołem pingpongowym,
bilardem, stołem do pokera, telewizorem z wielkim ekranem, małą lodówką
i perkusją. Na końcu długiego korytarza jest sypialnia Perry’ego, której
ściany zostały udekorowane dziesiątkami okładek magazynu „Sports
Illustrated”.

Głowa mi lata na boki i patrzę na te wszystkie podobizny wielkich
sportowców, a na usta ciśnie mi się tylko jedno słowo: Jejku.

Sam to wszystko zrobiłem, chwali się Perry.
Podczas kolejnej wizyty u dentysty oddzieram w poczekalni okładki

wszystkich egzemplarzy „Sports Illustrated” i chowam je pod kurtkę. Kiedy
podaję je Perry’emu, on tylko kręci głową.

Nie, mówi, tę mam. I tę. Mam je wszystkie, Andre. Mam prenumeratę.
Aha, No dobra, sorrki.
Chodzi o to, że nigdy nie miałem bogatego kolegi. I to takiego, który ma

prenumeratę.

Jeśli akurat nie dokazujemy w klubie Cambridge czy też w jego
posiadłości, Perry i ja rozmawiamy przez telefon. Jesteśmy nierozłączni.
Dlatego jest zdruzgotany, kiedy informuję go, że lecę na miesiąc do
Australii, by zagrać tam w kilku turniejach. Sieć McDonald’s kompletuje
elitarną drużynę amerykańskich juniorów, by zagrała z najlepszymi
zawodnikami z Australii.

Cały miesiąc?
Wiem, ale nie mam wyboru. Rozumiesz, ojciec.
Nie jestem do końca szczery. Jestem jednym z dwóch wybranych

dwunastolatków, więc rozpiera mnie duma, jestem podekscytowany
wyjazdem i jedynie trochę zdenerwowany tak daleką podróżą – lot trwa
czternaście godzin. Na użytek Perry’ego ukrywam swoje rozradowanie.
Mówię mu, żeby się nie przejmował, bo ani się obejrzy, a wrócę i wtedy
zrobimy sobie ucztę z chipwichów.



Lecę sam do Los Angeles i już na lotnisku mam ochotę wrócić do Vegas.
Jestem przerażony. Nie wiem, dokąd mam iść ani jak odnaleźć się na
wielkim terminalu. Mam wrażenie, jakbym był zupełnie nagi w swoim
sportowym dresie z emblematem złotych łuków McDonald’s na plecach
oraz własnym nazwiskiem na piersi. I nagle gdzieś w oddali widzę grupę
chłopaków ubranych w takie same dresy. Moja ekipa. Zbliżam się do
jednego z dorosłych i się przedstawiam.

Na jego ustach pojawia się szeroki uśmiech. To trener. Mój pierwszy
prawdziwy trener.

Agassi, mówi. Ten pistolet z Vegas? Hej, dobrze, że jesteś z nami!
Podczas lotu do Australii trener stoi w przejściu i opowiada, jak będzie

wyglądać ta wyprawa. Mamy zagrać w pięciu turniejach, odbywających się
w pięciu różnych miastach. Jednak najważniejszy z nich będzie ten trzeci,
w Sydney. Tam wystawimy najlepszych przeciwko najlepszym
Australijczykom.

Powinno być około pięciu tysięcy kibiców na widowni, mówi. Ponadto
transmisja na całą Australię.

To tak à propos presji.
Ale są też dobre wiadomości, uśmiecha się trener. Za każdym razem,

kiedy ktoś z was wygra turniej, pozwolę mu napić się zimnego piwa.
Wygrywam pierwszy turniej w Adelajdzie bez problemu i w autobusie

trener podaje mi zmrożonego fostera. Przypomina mi się Perry i nasz pakt.
Myślę sobie, jakie to dziwne, że mnie, dwunastolatkowi serwują piwo. Ale
butelka jest tak wspaniale oszroniona, no i patrzą na mnie koledzy
z zespołu. Ponadto znajduję się o tysiące kilometrów od domu – a pierdolić
to. Biorę łyk. Przepyszne. Osuszam butelkę w czterech łykach, po czym
przez resztę popołudnia zmagam się z poczuciem winy. Spoglądam przez
okno na przesuwający się australijski busz i zastanawiam się, jak Perry
przyjmie te wieści i czy wciąż będzie chciał być moim przyjacielem.

Wygrywam trzy z kolejnych czterech turniejów. Jeszcze trzy piwa. Każde
smaczniejsze niż poprzednie, ale z każdym łykiem mają coraz to bardziej
gorzki smak.

Perry i ja wracamy do naszych zwykłych zajęć. Horrory. Długie
rozmowy. Cambridge. 7-Eleven. Chipwiche. Co jakiś czas jednak
spoglądam na niego, czując brzemię swej zdrady.

Idziemy z Cambridge do 7-Eleven i nie mogę już dłużej tego w sobie
tłamsić. Poczucie winy zżera mnie od środka. W uszach mamy dwie pary



słuchawek podłączone do walkmana Perry’ego, w którym leci Purple Rain
Prince’a. Klepię kumpla po ramieniu i mówię mu, żeby zdjął słuchawki.

Co się dzieje?
Nie wiem, jak mam to powiedzieć.
Gapi się na mnie.
No co jest?
Perry, złamałem nasz pakt.
Nie.
Piłem piwo w Australii.
Tylko jedno?
Cztery.
Cztery!
Spuszczam wzrok.
Zastanawia się. Spogląda na wzgórza. Cóż, wzdycha, sami dokonujemy

życiowych wyborów, Andre, a ty zadecydowałeś. Zdaje się, że zostałem
sam.

Jednak po kilku minutach widać, że zżera go ciekawość. Pyta mnie, jak
smakuje piwo, i znów nie mogę skłamać. Mówię mu, że wspaniale. Znów
przepraszam, ale nie ma sensu udawać, że czuję wyrzuty sumienia. Perry
ma rację – po raz pierwszy stanąłem przed wyborem i dokonałem go. Jasne,
że wolałbym nie łamać naszego przymierza, ale nie jestem w stanie czuć się
źle z powodu tego, że w końcu skorzystałem z wolnego wyboru.

Perry marszczy brwi jak ojciec. Nie jak mój ojciec czy jego, ale jak taki
tato z telewizji. Wygląda tak, jakby miał na sobie rozpinany sweter i palił
fajkę. Uświadamiam sobie, że moje przymierze z Perrym u swych podstaw
było obietnicą stania się nawzajem ojcem drugiego. Wiązało się
z wychowywaniem przyjaciela. Przepraszam jeszcze raz i uzmysławiam
sobie, jak mi brakowało Perry’ego podczas tego wyjazdu. Zawieram
kolejne przymierze, tym razem z samym sobą, że nie ruszę się już nigdzie
z domu.

Mój tato przechwytuje mnie w kuchni. Mówi, że musimy porozmawiać.
Ciekawe, czy słyszał o tym piwie.

Każe mi usiąść za stołem. Sam siada naprzeciw mnie. Rozdziela nas
niedokończona układanka Normana Rockwella. Rozmowa dotyczy
tenisowej szkoły z internatem na zachodnim wybrzeżu Florydy niedaleko
Tampa Bay. To pierwsza szkoła tego rodzaju, twierdzi tato. Obóz



szkoleniowy dla młodych tenisistów prowadzony przez byłego
spadochroniarza Nicka Bollettieriego.

No i?
No i jedziesz tam.
Co takiego?
W Las Vegas już się nie rozwiniesz. Pokonałeś tu wszystkich. Pokonałeś

wszystkich chłopaków na zachodzie kraju. Andre, pokonałeś wszystkich
zawodników z miejscowego college’u! Tutaj już niczego nie mogę cię
nauczyć.

Ojciec nie wypowiada tego na głos, ale to oczywiste – pragnie, żeby ze
mną było inaczej. Nie zamierza powtórzyć błędów, które popełnił z moim
rodzeństwem. Zaprzepaścił ich umiejętności, przeciągając wszystko
i naciskając na nich, co jednocześnie całkowicie zburzyło ich wzajemne
relacje. Jest tak źle, że Rita niedawno uciekła z legendą tenisa Pancho
Gonzalezem, który jest od niej starszy o przynajmniej trzydzieści lat. Ojciec
nie chce mnie ograniczać, łamać ani zniszczyć. Dlatego mnie wypędza.
Odsyła daleko, po części po to, by ochronić mnie przed nim samym.

Andre, mówi, musisz jeść, spać i pić tenisem. To jedyny sposób, żebyś
został najlepszym z najlepszych.

Ja już jem, śpię i piję tenisem.
Ale on chce, żebym jadł, spał i pił gdzie indziej.
Ile kosztuje ta szkoła tenisa?
Jakieś dwanaście tysięcy rocznie.
Nie stać nas na to.
Jedziesz tylko na trzy miesiące. To trzy tysiące dolarów.
Na to też nas nie stać.
To inwestycja. Inwestycja w ciebie. Znajdziemy sposób.
Nie chcę jechać.
Po twarzy mojego ojca widzę wyraźnie, że wszystko już jest

postanowione. Koniec pieśni.
Staram się patrzeć na pozytywy tego wyjazdu. To tylko trzy miesiące.

Przez trzy miesiące wytrzymam wszystko. Poza tym, co mnie tam może
złego spotkać? Może będzie jak w Australii. Może będzie fajnie. Może
pojawią się nieprzewidywane korzyści. Może będzie tak, jakbym grał
w drużynie.

A co ze szkołą?, pytam. Uczęszczam do siódmej klasy.



Szkoła znajduje się w miasteczku obok, oznajmia tato. Będziesz tam
jeździł na pół dnia, a potem popołudniami i wieczorami grał w tenisa.

Niezła harówka. Jakiś czas później mama mówi mi, że widziała
w programie „60 Minutes” raport na temat tego całego Bollettieriego, który
ujmując rzecz w skrócie, prowadzi zakład wyzyskujący tanią, dziecięcą siłę
roboczą.

Wydają dla mnie pożegnalne przyjęcie w Cambrige. Pan Fong jest
wyraźnie przygnębiony, Perry wygląda, jakby miał się rzucić z mostu,
a mój ojciec robi dobrą minę do złej gry. Stajemy w kółku i jemy ciasto.
Gramy w tenisa balonami, a potem nakłuwamy je szpilkami. Wszyscy
klepią mnie po plecach i mówią, jaki to będzie czad.

Wiem, odpowiadam. Nie mogę się doczekać spotkania z chłopakami
z Florydy.

To kłamstwo brzmi jak celowa skucha, jakbym uderzył piłkę drewnianą
ramą rakiety.

Kiedy zbliża się dzień mojego wyjazdu, nie mogę się wyspać. Budzę się,
rzucając na łóżku, spocony, na zmierzwionej pościeli. Nie mam apetytu.
W jednej chwili pojęcie tęsknoty za domem zyskuje realny kształt. Nie chcę
opuszczać domu, mojego rodzeństwa, mamy i przyjaciela. Pomimo
domowego napięcia, przeplatanego okazjonalną grozą, dałbym wszystko,
byle tylko nie jechać. Mimo bólu, jaki sprawił mi tato, jedyną stałą była
jego obecność. Zawsze był przy mnie, za moimi plecami, a teraz go
zabraknie. Czuję się opuszczony przez wszystkich. Wydawało mi się, że
najbardziej chcę się od ojca uwolnić, a teraz, kiedy mnie odsyła, mam
złamane serce.

Ostatnie dni upływają mi na trzymaniu się nadziei, że mama mnie z tego
wybawi. Spoglądam na nią ponaglająco, ale odpowiada mi spojrzeniem
w stylu: Widziałam, jak złamał trójkę dzieci. Masz szczęście, że
wydostajesz się stąd w jednym kawałku.

Tato odwozi mnie na lotnisko. Mama też chce jechać, ale nie może
zwolnić się z pracy. Perry zajmuje jej miejsce. Buzia mu się nie zamyka
przez całą drogę. Nie wiem, czy chce pocieszyć mnie, czy siebie. To tylko
trzy miesiące, mówi. Będziemy pisać listy, pocztówki. Zobaczysz, będzie
dobrze. Nauczysz się wiele. Może nawet przyjadę w odwiedziny.

Myślę sobie o Godzinach odwiedzin, horrorze klasy C, który oglądaliśmy
tego wieczoru, kiedy narodziła się nasza przyjaźń. Perry zachowuje się



teraz tak jak wtedy, tak jak zawsze reaguje na strach – wierci się,
podskakuje na fotelu. A ja reaguję w sposób typowy dla siebie. Jak kot
wrzucony do pokoju z psami.



Autobus z lotniska staje przy kompleksie szkoły tuż po zmierzchu.
Akademia Tenisa Nicka Bollettieriego postawiona na starej pomidorowej
farmie nie jest wymyślna w formie i składa się z kilku zabudowań, które
wyglądają jak więzienie. Mają też więzienne nazwy. Budynek B, Budynek
C. Rozglądam się, niemal spodziewając się zobaczyć wieżyczki strażnicze
i zasieki z drutu kolczastego. Jeszcze bardziej złowróżbny widok rozciąga
się dalej, gdzie dostrzegam kilka rzędów kortów tenisowych.

Kiedy słońce chowa się za atramentowoczarnymi mokradłami, spada też
temperatura. Kulę się w swoim T-shircie. Wydawało mi się, że na Florydzie
jest ciepło. Gdy wysiadam z mikrobusu, wita mnie jeden z pracowników
i prowadzi prosto do baraku, który jest opustoszały i upiornie cichy.

Gdzie są wszyscy?
W sali do nauki własnej, informuje. Za kilka minut rozpocznie się wolna

godzina. To czas między nauką i capstrzykiem. Może pójdziesz do sali
rekreacyjnej i przedstawisz się kolegom?

W sali rekreacyjnej zastaję dwie setki urwisów oraz kilka groźnie
wyglądających dziewcząt skupionych w grupkach. Jedna z największych
grup stoi ściśnięta wokół stołu do ping-ponga z firmy Nerf i bluzga na
całego na dwóch grających chłopaków. Opieram się o ścianę i rozglądam po
sali. Rozpoznaję kilka twarzy, włącznie z jedną czy dwiema z podróży do



Australii. Tamten chłopak – grałem z nim w Kalifornii. Tamten ziomek
o złowrogim wyglądzie – grałem z nim zawzięte trzy sety w Arizonie.
Wszyscy sprawiają wrażenie niezwykle uzdolnionych i nadmiernie
pewnych siebie. Są tu dzieci wszystkich kolorów skóry, wzrostu, wieku
i prawie z całego świata. Najmłodsze mają siedem lat, a najstarsze
dziewiętnaście. Przez całe życie wiodłem prym w Las Vegas, a teraz czuję
się jak mała rybka w wielkim stawie. Albo w bagnie. A największe
z wielkich ryb należą do najlepszych zawodników w kraju – nastoletni
supermeni tworzą grupę w odległym rogu.

Staram się obserwować mecz ping-ponga. Nawet tu byłbym
zdeklasowany. W domu nikt nie był w stanie mnie pokonać przy stole.
A tutaj? Połowa tych chłopaków zmiotłaby mnie z powierzchni ziemi.

Nie potrafię sobie wyobrazić, jak ja się tu wpasuję, zaprzyjaźnię
z kimkolwiek. Chcę wracać do domu, już teraz, albo przynajmniej
zadzwonić, ale musiałbym prosić telefonistkę o rozmowę na koszt
abonenta, a wiem, że mój ojciec nie przyjąłby takiego wywołania. Sama
świadomość, że nie mogę usłyszeć głosu mamy czy Philla, bez względu na
to, jak bardzo bym tego chciał, wywołuje we mnie uczucie paniki. Kiedy
kończy się wolna godzina, biegnę do pokoju, kładę się na łóżku, chcąc za
wszelką cenę zniknąć w czarnym bagnie snu.

Trzy miesiące, powtarzam sobie. Tylko trzy miesiące.

Ludzie nazywają Akademię Bollettieriego obozem treningowym, ale
w rzeczywistości jest to zwykły obóz pracy. I wcale nie taki szykowny.
Jemy jakąś papkę – brązowawe mięso, galaretowate steki oraz szarą breję
wylewaną na ryż – i śpimy w naszych barakach w rozchwierutanych
piętrowych łóżkach ustawionych na wzór wojskowy wzdłuż ścian z dykty.
Wstajemy o świcie i kładziemy się tuż po kolacji. Rzadko opuszczamy
teren szkoły i mamy śladowy kontakt ze światem zewnętrznym. Podobnie
jak zwykli więźniowie, głównie śpimy i pracujemy, a naszym
kamieniołomem jest seria żmudnych ćwiczeń. Trenujemy serwis, wejście
na siatkę, bekhendy, forhendy i od czasu do czasu gramy sparingi, mające
na celu wskazać tych lepszych i tych gorszych. Czasami człowiek czuje się
jak gladiator, przygotowujący się do starcia w podziemiach Koloseum.
Z całą pewnością trzydziestu pięciu instruktorów, którzy warczą na nas
podczas treningów, uważa się za poganiaczy niewolników.



Kiedy nie ćwiczymy, uczymy się psychologii tenisa. Uczestniczymy
w zajęciach o umysłowej wytrzymałości, pozytywnym myśleniu
i wizualizacji. Uczymy się zamykać oczy i wyobrażać sobie, że
wygrywamy Wimbledon, unosząc złote trofeum nad głową. Później
idziemy na aerobik albo siłownię, albo na bieżnię wysypaną pokruszonymi
muszlami, gdzie biegamy do utraty sił.

Ciągła presja, zabójcza konkurencja, całkowity brak nadzoru dorosłych
z wolna zmieniają nas w stado dzikich zwierząt. Panuje tu prawo dżungli.
Jakby ktoś kręcił film Karate Kid z rakietami tenisowymi czy Władcę
much, w którym chłopcy posługują się forhendami. Pewnego wieczoru
dwóch chłopaków się pokłóciło. Biały i Azjata. Biały chłopak rzuca jakąś
obelgę pod adresem żółtej rasy i odchodzi. Przez pełną godzinę Azjata stoi
pośrodku baraku, rozciąga się, rozluźnia mięśnie ramion i nóg oraz szyi.
Powtarza ruchy zawodnika judo, po czym metodycznie zaczyna owijać
sobie kostki. Kiedy biały chłopak wraca, Azjata robi błyskawiczny obrót,
wyrzucając nogę w górę, i wyprowadza kopnięcie, które łamie szczękę
białemu.

Najbardziej wstrząsające było to, że nie wyleciał ani jeden, ani drugi, co
świadczy tylko o ogólnej atmosferze anarchii panującej w Akademii.

Dwóch innych chłopaków toczy zadawniony prymitywny spór. Zwykle
objawia się to kpinami, drażnieniem i innymi pomniejszymi szykanami – aż
jeden z nich podbija stawkę. Przez kilka dni zbiera do wiadra siki i kupę.
Następnie późno w nocy wpada do baraku przeciwnika i zakłada mu wiadro
na głowę.

Poczucie przebywania w dżungli, ciągłe zagrożenie przemocą lub
wpadnięciem w pułapkę nasila się, kiedy po capstrzyku z oddali rozlegają
się dźwięki bębna.

Pytam jednego z chłopaków: Co to jest do diabła?
Och. To tylko Courier. Lubi sobie pograć na perkusji, którą przysłali mu

rodzice.
Kto?
Jim Courier. Z Florydy.
Po kilku dniach po raz pierwszy mam okazję zobaczyć naszego

naczelnika więzienia, założyciela i właściciela szkoły Nicka Bollettieriego.
Ma pięćdziesiąt kilka lat, ale wygląda na dwieście pięćdziesiąt, ponieważ
opalanie się jest jedną z jego manii oprócz tenisa i zawierania związków
małżeńskich. (Ma chyba pięć albo sześć byłych żon, nikt dokładnie nie wie



ile). Jest tak napromieniowany słońcem, tak spieczony licznymi lampami
ultrafioletowymi, że ten proces na trwałe zmienił jego pigmentację. Jedyna
część twarzy, która nie ma barwy spieczonego steku, to wąsy i czarna,
starannie przycięta bródka z wygolonym paskiem na brodzie, co sprawia
wrażenie, jakby wciąż miał zawziętą minę. Widzę, jak Nick kroczy przez
teren akademii, wściekły czerwonoskóry w półokrągłych okularach
przeciwsłonecznych, gromiący kogoś, kto truchta obok niego, starając się
dotrzymać mu kroku, i modlę się, żebym nigdy nie musiał się z nim zetknąć
bezpośrednio. Patrzę, jak wślizguje się do czerwonego ferrari i znika
w tumanie kurzu.

Jeden z chłopaków mówi, że do nas należy mycie i polerowanie czterech
sportowych wozów Nicka.

Do nas? To jakaś bzdura.
Poskarż się sędziemu.
Pytam któregoś ze starszych chłopaków weteranów o Nicka. Kim on

jest? Co go rusza? Uważa, że to oszust, facet, który wygodnie żyje z tenisa,
ale nie kocha tej gry, nawet się na niej specjalnie nie zna. Nie jest taki jak
mój ojciec, pochłonięty kątami i liczbami oraz pięknem tenisa.
A jednocześnie jest niemal całkowicie taki jak mój stary. Pochłania go
zdobywanie gotówki. To gość, który oblał egzamin dla pilotów marynarki
wojennej, wylali go z prawa, po czym pewnego dnia zaświtała mu myśl,
żeby nauczać gry w tenisa. Wpadłem po uszy w gówno. Dzięki odrobinie
ciężkiej pracy i całym pokładom szczęścia, wyrobił sobie pozycję tytana
tenisa, mentora. Chłopaki mówią, że można się od niego czegoś nauczyć,
ale nie jest cudotwórcą.

Nie wygląda na faceta, dzięki któremu przestałbym nienawidzić tenisa.

Gram sparing, dając niezłe lanie chłopakowi ze Wschodniego Wybrzeża,
i nagle orientuję się, że Gabriel, jeden z pomagierów Nicka, stoi za mną
i się temu przygląda.

Po kilku kolejnych punktach Gabriel przerywa mecz. Pyta mnie: Czy
Nick widział już, jak grasz?

Nie, proszę pana.
Marszczy brwi i odchodzi.
Później w głośniku, z którego głos niesie się po wszystkich kortach

szkoły Bollettieriego, słyszę:



Andre Agassi zgłosi się na główny kort w budynku! Andre Agassi, zgłosić
się na główny kort – natychmiast!

Nigdy moja noga nie postała na głównym zadaszonym korcie i nie widzę
powodów, dla których teraz mnie tam wzywają. Biegnę i zastaję na nim
Gabriela i Nicka. Stoją ramię w ramię i czekają na mnie.

Gabriel mówi do Nicka: Musisz zobaczyć, jakie ten mały ma uderzenie.
Nick odchodzi, chowając się w cień. Gabriel przechodzi na drugą stronę

siatki. Trenujemy przez pół godziny. Od czasu do czasu rzucam ukradkowe
spojrzenia przez ramię – ledwo widzę sylwetkę Nicka, który w skupieniu
gładzi swoje wąsy.

Pokaż swoje bekhendy, żąda Nick. Jego głos brzmi tak, jakby ktoś
pocierał szkło papierem ściernym.

Robię, co mi każe. Pokazuję bekhendy.
A teraz serwis.
Serwuję.
Podejdź do siatki.
Podchodzę do siatki.
Wystarczy.
Podchodzi. Skąd jesteś?
Z Las Vegas.
Jak wypadasz w rankingu krajowym?
Jestem trzeci.
Jak mogę skontaktować się z twoim ojcem?
Jest w pracy. Ma nocną zmianę w MGM.
A może z matką?
O tej porze? Pewnie jest w domu.
Chodź ze mną.
Idziemy wolnym krokiem do biura, gdzie prosi o numer telefonu do

mamy. Siedzi w wysokim fotelu z czarnej skóry, niemal odwrócony
w druga stronę. Czuję, że moja twarz ma intensywniejszą barwę czerwieni
niż jego. Wykręca numer i rozmawia z mamą. Podaje mu numer do taty do
pracy. Znów kręci.

Teraz krzyczy: Panie Agassi! Tu Nick Bollettieri! Tak, tak. Proszę, niech
pan mnie posłucha. Powiem panu coś bardzo ważnego. Pana chłopak ma
więcej talentu niż wszyscy inni uczniowie, których przyjęła moja akademia.
Tak właśnie. W całej swojej historii. I ja go zaprowadzę na szczyt.



O czym on, do diabła, gada? Ja tu jestem tylko na trzy miesiące.
Wyjeżdżam za sześćdziesiąt cztery dni. Czy Nick chce mnie tu zatrzymać?
Mam tu żyć już na zawsze? Przecież mój tato na to nie pójdzie.

Nick mówi: No właśnie. Nie, to żaden problem. Zrobimy tak, że nie
zapłaci pan ani centa. Andre może zostać za darmo. Zaraz podrę pański
czek.

Serce mi staje. Wiem, że ojciec nie będzie mógł się oprzeć czemuś, co
dostaje za darmo. Mój los został przypieczętowany.

Nick odkłada słuchawkę i przekręca się na fotelu w moją stronę. Nic nie
wyjaśnia. Nie pociesza. Nie pyta mnie, czy tego właśnie chcę. Nie mówi
nic poza: Wracaj teraz na kort.

Naczelnik więzienia dopisał mi kilka lat do wyroku, więc nie pozostaje
mi nic innego, jak wziąć młot i ruszyć do ciężkiej harówki.

Każdy dzień w Akademii Bollettieriego zaczyna się od wąchania smrodu.
Na otaczających ją wzgórzach znajdują się zakłady przetwórstwa
pomarańczy, które wypuszczają toksyczny swąd palonej pomarańczowej
skórki. To pierwsza rzecz, jaką czuję, otwierając oczy. Przypomnienie, że to
wszystko dzieje się naprawdę, że nie wróciłem do Las Vegas i nie śni mi się
to w łóżku na mojej połowie pokoju. Nigdy nie zastanawiałem się nad
sokiem pomarańczowym, ale po pobycie w Akademii Bollettieriego nigdy
nie będę mógł spojrzeć bez obrzydzenia na galon tego napoju.

Kiedy słońce zaczyna rozwiewać mgły na bagnach, wypalając je ze
szczętem, gnam pod prysznic, by wyprzedzić innych, bo tylko pierwsi będą
mieli ciepłą wodę. Mówiąc szczerze, nie jest to prysznic, to wąska dysza
strzelająca w kąpiącego się strumieniem kłujących igiełek, pod którym nie
tylko nie można się dobrze umyć, ale nawet dobrze zmoczyć. Po prysznicu
wszyscy biegniemy na śniadanie podawane w kafeterii, gdzie panuje taki
chaos, jakby w szpitalu psychiatrycznym pielęgniarki zapomniały podać
pacjentom leki. Lepiej trafić tam wcześniej, bo później jest jeszcze gorzej.
Masło będzie posypane okruchami, chleb zniknie, a plastikowe jajka będą
zimne.

Prosto ze śniadania pakujemy się do autobusu jadącego do znajdującej
się o dwadzieścia sześć minut drogi szkoły w Bradenton. Dzielę swój czas
na dwie szkoły, obie przypominające więzienie, ale ta w Bradenton sprawia
jeszcze bardziej klaustrofobiczne wrażenie, bo nauka w niej nie ma



większego sensu. W akademii tenisa przynajmniej uczę się czegoś o grze.
A w Bradenton dowiaduję się tylko, jaki jestem głupi.

W utrzymanej w kolorystyce czternastu odcieni szarości szkole są
wypaczone podłogi i brudne wykładziny. W budynku nie ma ani jednego
okna, dlatego też światło pochodzi wyłącznie ze świetlówek, a powietrze
jest tu zatęchłe, przepełnione gamą różnorakich paskudnych woni, głównie
wymiocin, zapachów z toalety i odoru strachu. Jest to woń niemal
przebijająca smród palonej skórki pomarańczy znanej z Akademii
Bollettieriego.

Innym dzieciom, tym z miasteczka, które nie grają w tenisa, najwyraźniej
to nie przeszkadza. Niektóre nawet chwalą sobie tę placówkę, może
dlatego, że mają znośny rozkład obowiązków. Nie muszą łączyć szkoły
z karierą półprofesjonalnych sportowców. Nie opanowują ich ataki tęsknoty
za domem, które wznoszą się i opadają niczym mdłości. Siedzą po siedem
godzin w klasie, potem idą do domu na obiad i oglądają telewizję w gronie
rodzinnym. Jednak my, którzy dojeżdżamy z Akademii Bollettieriego,
siedzimy w klasie przez cztery i pół godziny, wracamy autobusem do
naszych podstawowych zajęć i odbijamy piłki aż do zmierzchu. W końcu
padamy bez ducha na prycze, by złapać pół godziny odpoczynku przed
powrotem do stanu naturalnego w sali rekreacyjnej. Następnie przez dwie
bezsensowne godziny głowy nam się kiwają nad zeszytami, zanim
nadejdzie godzina wolnego i capstrzyk. Jest to system dostosowany do
produkcji złych uczniów w takim samym tempie i z taką samą
skutecznością, jak wydaje z siebie dobrych tenisistów.

Nie lubię niczego, co jest z góry ustalone, więc zbytnio się nie
przykładam. Nie uczę się. Nie odrabiam zadań domowych. Nie uważam na
lekcjach. I nic mnie to nie obchodzi. Na każdej lekcji siedzę cicho w ławce,
gapiąc się na swoje stopy, żałując, że nie jestem gdzie indziej, a tymczasem
nauczyciel nadaje coś o Szekspirze, o Bunker Hill czy o twierdzeniu
Pitagorasa.

Nauczycieli nie obchodzi, że ich olewam, bo jestem jednym z chłopaków
Nicka, a oni nie chcą z nim zadrzeć. Szkoła w Bradenton istnieje dzięki
temu, że Akademia Bollettieriego przysyła im co semestr autobus pełen
płacących za naukę klientów. Nauczyciele wiedzą, że ich posady zależą od
Nicka, więc nie mogą nas oblewać, a my cenimy sobie przywileje
wynikające z naszego specjalnego statusu. Odczuwamy pewną wyższość,
przeświadczenie, że takie traktowanie nam się należy, nie uświadamiając



sobie, że nie dostajemy tego, co nam przysługuje najbardziej –
wykształcenia.

Za metalowymi frontowymi drzwiami szkoły Bradenton znajduje się
biuro, centralny układ nerwowy placówki oraz źródło wszelkiego bólu. Stąd
wysyła się zawiadomienia i listy z pogróżkami do rodziców. Trafiają tu też
niegrzeczni chłopcy. Biuro jest również matecznikiem pani G. i doktora G.,
małżeństwa kierującego placówką i jak podejrzewam, jednocześnie
wypalonych artystów z wesołego miasteczka. Pani G. jest wysoką kobietą
pozbawioną talii. Wygląda, jakby ramiona wyrastały jej bezpośrednio
z bioder. Stara się zamaskować ten dziwny kształt ciała, nosząc spódnice,
które niestety podkreślają ten typ budowy. Na jej twarzy wykwitają dwie
plamy niezdrowych rumieńców i trzecia, rozsmarowanej szminki –
symetryczna triada o kolorystyce, w jakiej zwykle ludzie utrzymują buty
czy pasek. Barwa na policzkach za każdym razem pasuje do koloru plamy
na ustach i niemal zawsze odciąga uwagę od garba na plecach pani G.
Jednak nic, co włoży, nie jest w stanie przyćmić jej potężnych łap. Ma
dłonie wielkości rakiet tenisowych i kiedy pierwszy raz podaje mi rękę,
mam wrażenie, że zemdleję.

Stary doktor G. jest o połowę mniejszy, ale wyróżnia się równie wieloma
niespotykanymi znakami szczególnymi. Nietrudno spostrzec, co w sobie
widzieli. Kruchy, pokurczony doktor G. ma chrome prawe ramię od
urodzenia. Powinien je skrywać, trzymać za plecami albo w kieszeni. On
jednak rusza nim na wszystkie strony, wymachuje niczym maczugą. Lubi
wziąć sobie ucznia na bok na rozmowę w cztery oczy i za każdym razem,
kiedy to robi, kładzie delikwentowi swoje chrome ramię na barku i trzyma
je tam dopóty, dopóki nie powie, o co mu chodzi. Nic tak nie napędza
strachu jak ten gest. Uczeń ma wrażenie, że ktoś położył mu na ramieniu
polędwicę wieprzową i czując to jeszcze wiele godzin później, wciąż ma
dreszcze.

Pani G. i doktor G. wydali niezliczoną ilość przepisów, a jedną
z najsurowiej przestrzeganych zasad jest zakaz noszenia biżuterii. Dlatego
też podpadłem, przebijając sobie uszy. Jest to prosty akt buntu, który moim
zdaniem jest też ostatnią deską ratunku. Właśnie bunt określał moją
codzienną postawę, a taki jego przejaw przynosił jeszcze premię w postaci
prztyczka wymierzonego mojemu ojcu, który nienawidził mężczyzn
noszących kolczyki. Wielokrotnie słyszałem, jak ojciec mówi, że kolczyki
noszą tylko homoseksualiści. Nie mogę się doczekać, kiedy zobaczy moje.



(Kupiłem zarówno punktowe, jak i kółka). W końcu pożałuje, że wysłał
mnie tysiące kilometrów od domu i zostawił tu, bym zdziczał.

Wykonuję nieudolne i nieszczere próby ukrycia mojego akcesorium,
naklejając plaster na ucho. Pani G. oczywiście to zauważa, tak jak na to
liczyłem. Wyciąga mnie z klasy i staje naprzeciwko.

Panie Agassi, co ma znaczyć ten opatrunek?
Skaleczyłem się w ucho.
Skaleczył się pan…? Niech pan nie będzie śmieszny. Proszę zdjąć ten

plaster.
Ściągam plaster. Widzi ćwieki w uszach i aż się zapowietrza.
W Bradenton nie pozwalamy na noszenie kolczyków, panie Agassi. Na

drugi raz spodziewam się, że nie będzie pan miał ani plastra, ani kolczyka.
Pod koniec pierwszego semestru jestem bliski oblania ze wszystkich

przedmiotów. Poza angielskim. Wykazuję dziwną biegłość w literaturze,
szczególnie w poezji. Uczę się na pamięć znanych wierszy, piszę własne
i przychodzi mi to z łatwością. Mamy stworzyć krótki wiersz na temat
naszego zwykłego życia i swoją pracę kładę z dumą na biurku nauczycielki.
Podoba się jej. Czyta go na głos przy całej klasie. Później koledzy proszą
mnie, bym pisał ich prace domowe. W autobusie odrabiam za nich zadania,
nie ma sprawy. Nauczycielka angielskiego zatrzymuje mnie po lekcjach
i mówi, że mam prawdziwy talent. Uśmiecham się. To zupełnie coś innego
niż wtedy, kiedy Nick mówi, że mam talent. Tak mi z tym dobrze, że
chciałbym pójść w tę stronę. Przez chwilę wyobrażam sobie, jakby to było,
gdybym robił coś oprócz grania w tenisa – coś, co ja bym wybrał. Później
idę na kolejną lekcję – matematykę, i marzenie rozpływa się w tumanach
wzorów algebraicznych. Nie nadaję się na mola książkowego. Głos
nauczycielki matematyki dochodzi do mnie z oddali. Na następnej lekcji, na
francuskim, dzieje się jeszcze gorzej. Jestem tres stupide. Przechodzę na
hiszpański, gdzie jestem muy estupido. Hiszpański, myślę sobie, byłby
w stanie skrócić moje życie. Nuda, zagubienie mogłyby mnie wykończyć
na amen. Pewnego dnia zastaliby mnie w moim fotelu muerto.

Stopniowo uczęszczanie do szkoły z trudnego staje się fizycznie
wykańczające. Lęk towarzyszący wsiadaniu do autobusu,
dwudziestosześciominutowej jeździe, niemożliwej do uniknięcia
konfrontacji z panią G. bądź doktorem G., wywołuje u mnie chorobę.
Najbardziej boję się tej chwili, tej codziennej chwili, kiedy zostaję
przyłapany na całkowitej ignorancji. Na szkolnym nieudacznictwie. Ten



strach jest tak wielki, że z czasem szkoła Bradenton modyfikuje mój pogląd
na temat Akademii Bollettieriego. Nie mogę się doczekać wszystkich tych
żmudnych treningów i nawet wiążących się z wielkim stresem turniejów,
ponieważ przynajmniej nie jestem wtedy w szkole.

Dzięki jednemu szczególnie ważnemu turniejowi omija mnie test
z historii w Bradenton, sprawdzian, z którego niechybnie dostałbym lufę.
Świętuję ucieczkę spod edukacyjnego topora, patrosząc swoich
przeciwników na korcie. Kiedy jednak wracam do szkoły, mój nauczyciel
zapowiada, że będę musiał to nadrobić.

Niesprawiedliwość. Przemykam się do biura na test poprawkowy. Po
drodze chowam się w ciemnym kącie i przygotowuję ściągę, którą
wsadzam do kieszeni.

W biurze jest jeszcze tylko jeden uczeń, rudowłosa dziewczyna
z okrągłą, zlaną potem twarzą. Nawet nie mrugnie, nie zauważa mojej
obecności. Wygląda, jakby była w śpiączce. Szybko wypełniam test,
kopiując odpowiedzi ze ściągi. Nagle czuję na sobie czyjeś spojrzenie.
Podnoszę wzrok i widzę, że ruda wyszła ze śpiączki i gapi się na mnie.
Zamyka zeszyt i wychodzi. Pospiesznie chowam ściągę w majtki.
Wydzieram skrawek papieru z zeszytu i naśladując dziewczyński charakter
pisma, kreślę: Słodki jesteś! Zadzwoń do mnie! Wpycham kartkę do
kieszeni w chwili, gdy do sali wpada pani G.

Odłóż długopis.
Coś nie tak, pani G. ?
Ściągałeś?
Na tym sprawdzianie? W życiu! Jeśli miałbym ściągać, to na pewno nie

na tym teście. Ja tu mam wszystko obcykane. Velley Forge. Paul Revere.
Bułka z masłem.

Opróżnij kieszenie.
Wykładam na blat kilka monet, paczkę gumy do żucia i liścik od mojej

wymyślonej wielbicielki. Pani G. podnosi karteczkę i czyta ją pod nosem.
Mówię: Zastanawiam się, co mam jej odpisać? Ma pani jakiś pomysł?
Krzywi się i wychodzi. Zdaję test i traktuję to wydarzenie jako moralne

zwycięstwo.
Nauczycielka angielskiego jest moją jedyną rzeczniczką. Jest również

córką pani G. i doktora G., przekonuje więc z całych sił swoich rodziców,
że jestem zdolniejszy, niż wskazywałyby na to moje oceny oraz



zachowanie. Organizuje nawet sprawdzian na poziom IQ, którego wyniki
potwierdzają jej opinię.

Andre, prosi, musisz się wziąć w garść. Musisz udowodnić pani G., że
nie jesteś taki, jak myśli.

Odpowiadam jej, że biorę się w garść, że robię, co mogę, zważywszy na
okoliczności. Tylko że przez cały czas jestem zmęczony grą w tenisa,
rozkojarzony presją turniejów i tak zwanych wyzwań. Szczególnie jestem
zmęczony wyzwaniami: raz w miesiącu gramy z kimś, kto jest od nas
lepszy. Chciałbym, żeby któryś z nauczycieli mógł mi wyjaśnić, w jaki
sposób mam się skoncentrować na odmianie czasowników czy
rozwiązywaniu zadań z niewiadomymi, kiedy po południu czeka mnie
pięciosetowa bijatyka z jakimś osiłkiem z Orlando.

Nie zdradzam jej wszystkiego, bo nie potrafię. Czułbym się jak mięczak,
setny raz rozmawiając o swoich szkolnych lękach, kiedy nie wiem, który
już raz siedzę w klasie i pocę się jak mysz. Nie mogę jej powiedzieć
o swoich problemach z koncentracją, grozie, jaka towarzyszy możliwości
wywołania mnie do odpowiedzi, jak ta groza czasami zmienia się w bańkę
powietrza gdzieś w brzuchu, która rośnie i rośnie, aż muszę biec do
łazienki. Na przerwach przeważnie zamykam się w toalecie.

Jest jeszcze lęk przed towarzyskim odrzuceniem, skazany na
niepowodzenie wysiłek, by się wpasować w grupę. W szkole Bradenton
potrzeba na to pieniędzy. Większość uczniów wygląda tak, jakby brali
udział w pokazie mody, gdy tymczasem ja mam trzy pary dżinsów, pięć
koszulek, dwie pary tenisówek – i jedną bawełnianą bluzę w szare i czarne
kwadraty, wyciętą pod szyją. W klasie, zamiast myśleć o Szkarłatnej literze,
zastanawiam się, ile razy w tygodniu upiecze mi się zakładanie tego swetra,
i martwię się, co zrobię, gdy będzie cieplej.

Im gorzej idzie mi w szkole, tym większy wzbiera we mnie bunt. Piję,
palę trawę i zachowuję się jak skończony idiota. Zupełnie nie dostrzegam
tego, że moje oceny są odwrotnie proporcjonalne do wzrostu mojego buntu,
ale specjalnie się nad tym nie zastanawiam. Wolę hołdować teorii Nicka.
Mówi, że nie idzie mi w szkole, bo mam parcie na świat. Być może jest to
jego jedyna w miarę precyzyjna opinia na mój temat. (Zwykle określa mnie
jako bezczelnego szpanera, który tylko szuka, gdzie są światła sceny. Nawet
mój ojciec wie, że wcale tak nie jest). Moje ogólne samopoczucie ma
pewne cechy owego parcia – jest gwałtowne, odruchowe i nie do



powstrzymania – dlatego przyjmuję to zdanie, podobnie jak akceptuję
zmiany zachodzące w moim organizmie.

W końcu, kiedy moje oceny osiągnęły dno, mój bunt dociera do punktu
przełomowego. Wchodzę do salonu fryzjerskiego w Bradenton Mall i każę
fryzjerowi zrobić sobie na głowie irokeza. Ma wystrzyc i wygolić boki,
zostawiając pas nastroszonych włosów pośrodku.

Jesteś pewien, chłopcze?
Chcę, żeby był wysoki, nastroszony. I do tego zafarbowany na różowo.
Uwija się z tymi nożycami przez dobre osiem minut. Po czym mówi:

gotowe, i obraca mnie na fotelu. Spoglądam w lustro. Kolczyk był dobry, to
jest jeszcze lepsze. Nie mogę się doczekać, by spojrzeć pani G. w twarz.

Przed centrum handlowym, kiedy czekam na autobus do Akademii
Bollettieriego, nikt mnie nie rozpoznaje. Ci, z którymi się wygłupiałem,
z którymi spałem prycza w pryczę, patrzą gdzieś poza mną. W oczach
zwykłego obserwatora zrobiłem coś, co wygląda na desperacką próbę
wyróżnienia się w tłumie, ale w rzeczywistości pomogłem jedynie samemu
sobie, mojemu wewnętrznemu ja, mojej prawdziwej naturze, niewidocznej
dla innych. Przynajmniej taki był plan.

Lecę do domu na Boże Narodzenie i kiedy samolot przelatuje przez Strip
z kasynami na dole, przechylone prawe skrzydło mruga jak rząd choinek,
stewardesa informuje, że musimy jeszcze trochę poczekać w powietrzu.

Wszyscy wydają jęk.
Ponieważ wiadomo, że wszystkich korci już, by pójść do kasyna, mówi

dalej, pomyśleliśmy, że miło by było zagrać tu na pokładzie samolotu,
zanim wylądujemy.

Owacje.
Niech każdy włoży dolara do papierowej torby przed sobą. Następnie

proszę napisać na odcinku biletu numer swego miejsca i wrzucić go do
torby. Wyciągniemy jeden z kuponów i osoba siedząca na tym miejscu
zgarnie całą pulę!

Zbiera po dolarze od wszystkich, a druga stewardesa zbiera kupony. Staje
z przodu samolotu i sięga do torby.

Wielka nagroda przypada pasażerowi na miejscu, proszę o tusz, F9!
To ja siedzę na F9. Wygrałem! Wygrałem! Wstaję i wymachuję rękami.

Pasażerowie odwracają się, by na mnie spojrzeć. Słychać jeszcze
głośniejsze jęki. Wspaniale, chłopak z różowym irokezem wygrał.



Stewardesa niechętnie podaje mi torbę z dziewięćdziesięcioma sześcioma
banknotami dolarowymi. Dalszą część lotu poświęcam na liczenie po kilka
razy wygranej, dziękując swojej szczęśliwej gwieździe oraz podkowie
w tyłku.

Mój ojciec, jak można się było spodziewać, jest przerażony i fryzurą,
i kolczykiem. Daleki jest jednak od obwiniania za to siebie czy Akademii
Bollettieriego. Nie chce przyznać, że wysłanie mnie tam było błędem,
i nawet nie wspomina o moim powrocie do domu. Pyta tylko otwartym
tekstem, czy jestem pedałem.

Nie, mówię i idę do swego pokoju.
Philly idzie za mną. Składa mi gratulacje z powodu nowego wyglądu.

Nawet irokez jest lepszy niż łysina. Opowiadam mu o mojej wygranej na
pokładzie samolotu.

O rany! Co zrobisz z taką gotówką?
Zastanawiam się, czy nie wydać jej na bransoletkę na kostkę dla Jamie.

To dziewczyna, która chodzi do szkoły z Perrym. Ostatnim razem, kiedy
byłem w domu, dała mi się pocałować. Ale nie wiem – bardzo potrzebuję
nowych ubrań do szkoły. Nie mogę już dłużej paradować w tym szaro-
czarnym swetrze. Chcę się dopasować.

Philly kiwa głową. Trudny wybór, brachu.
Nie pyta dlaczego, skoro się chcę dopasować, mam tego irokeza

i kolczyk.
Traktuje moje dylematy tak serio, moje wahania tak poważnie, że

pomaga mi w podjęciu decyzji. Postanawiamy, że powinienem wydać forsę
na dziewczynę i dać sobie spokój z nowymi ciuchami.

Jednak w chwili, gdy trzymam już tę bransoletkę w dłoni, czuję żal.
Wyobrażam sobie siebie z powrotem na Florydzie, jak przebieram się
w coraz to nowe ciuchy. Mówię o tym Philly’emu i dostaję nieznaczne
skinienie w odpowiedzi.

Rankiem otwieram jedno oko i widzę pochylającego się nade mną Philla,
który szczerzy zęby w uśmiechu. Gapi się na moją pierś. Spoglądam w tym
samym kierunku i widzę stosik banknotów.

Co to jest?
Poszedłem zagrać w karciochy, brachu. Udało mi się. Wygrałem sześćset.
A więc – co to ma być?
To trzysta dolców. Idź, obkup się.



Ojciec chce, żebym podczas ferii wiosennych zagrał kilka turniejów dla
półprofesjonalistów. Noszą one nazwę satelitów, a obowiązuje w nich
zasada otwartych eliminacji, czyli każdy może przyjść i zagrać
przynajmniej jeden mecz. Odbywają się w miastach na uboczu, bardzo na
uboczu, takich jak Monroe w stanie Luizjana czy St. Joe w Missouri. Nie
mogę sam tam pojechać – mam dopiero czternaście lat. Dlatego ojciec
posyła ze mną jako opiekuna Philla. Ponadto jako partnera do treningów.
Philly i mój tato wciąż trwają w przekonaniu, że on też może coś jeszcze
osiągnąć w tenisie.

Philly wynajmuje beżowego omni, który wkrótce zmienia się w mobilną
wersję naszego pokoju. Jedna strona należy do niego, druga do mnie.
Pokonujemy tysiące kilometrów, zatrzymując się jedynie w jadłodajniach,
miejscach, gdzie odbywają się turnieje i tam, gdzie można się przespać.
Mamy kwatery za darmo, gdyż w każdym mieście zatrzymujemy się
u poznanych tam osób, rodzin, które zgodziły się przenocować uczestników
spoza miasta. Większość gospodarzy to mili ludzie wyjątkowo
entuzjastycznie nastawieni do gry. Nie dość że nieswojo czujemy się
u obcych, to jeszcze trzeba odbębnić poranną rozmowę o tenisie przy
naleśnikach i kawie. Dla mnie jest to trudne zadanie, ale Philly rozmawia
z każdym i często muszę mu dać kuksańca, kiedy się zagada.

Czujemy się, jak wyjęci spod prawa żyjący w drodze, którzy robią to, na
co mają ochotę. Rzucamy opakowania po jedzeniu za siebie, wprost na
tylne siedzenie. Słuchamy głośnej muzyki, klniemy, ile nam się podoba,
mówimy to, co chcemy powiedzieć, nie bojąc się, że ktoś nas poprawi czy
wyśmieje. Mimo to nie poruszamy tematu naszych odmiennych celów w tej
wyprawie. Philly chce zyskać jeden punkt w ATP, tylko jeden, żeby mógł
się przekonać, jak to jest być w rankingu. Ja pragnę uniknąć spotkania
z nim na korcie, bo wtedy znów musiałbym pokonać mego ukochanego
brata.

Podczas pierwszego challengera wygrywam z przeciwnikiem, a Philly
zostaje pokonany. Po wszystkim mój brat siedzi w wynajętym samochodzie
na parkingu obok stadionu i gapi się na kierownicę, jakby go zamurowało.
Z jakiegoś powodu ta porażka boli go bardziej niż inne. Zwija dłoń w pięść
i uderza w kierownicę. Mocno. I znów. Zaczyna mamrotać coś do siebie,
tak cicho, że nie słyszę. Później coraz głośniej. Po chwili zaczyna krzyczeć,
wymyślając sobie od nieudaczników pierwszej wody i raz za razem wali
w kierownicę. Jego ciosy są tak mocne, że jestem pewien, iż za chwilę



złamie sobie kość. Myślę o naszym tacie, który markował ciosy przy
kierownicy, gdy znokautował kierowcę ciężarówki.

Philly jest wściekły: Powinienem złamać sobie tę cholerną łapę! Wtedy
przynajmniej byłoby po wszystkim! Tato miał rację. Jestem nieudacznikiem
pierwszej wody.

W jednej chwili milknie i nieruchomieje. Patrzy na mnie i widzę jego
zrezygnowaną minę. Jest spokojny. Jak moja mama. Uśmiecha się – burza
minęła i trucizna uszła z organizmu.

Czuję się lepiej, mówi, śmiejąc się i posyłając mi kuksańca.
Wyjeżdżając z parkingu, opowiada mi o moim kolejnym przeciwniku.

W kilka dni po moim powrocie do szkoły Bollettieriego trafiam do
centrum handlowego Bradenton. Ryzykuję i wykręcam numer domowy na
koszt abonenta. Łeee… odbiera Philly. Ma taki głos, jak wtedy na parkingu.

Dostaliśmy list z ATP.
Taa?
Chcesz wiedzieć, które masz miejsce w rankingu?
Nie wiem – no które?
Masz numer 610.
Naprawdę?
Jesteś sześćset dziesiąty na świecie, brachu.
Co znaczy, że jest tylko sześćset dziewięć osób lepszych ode mnie na

całym świecie. Na planecie Ziemia w Układzie Słonecznym jestem sześćset
dziesiąty. Walę ręką w ściankę budki telefonicznej i krzyczę z radości.

Linia po drugiej stronie zamiera. Potem słyszę szept Philla, który pyta:
Jak to jest?

Nie mogę uwierzyć, jaki ze mnie nieczuły drań, krzyczę Philly’emu do
ucha, kiedy on przeżywa zawód. Chciałbym przerzucić na niego połowę
moich punktów w ATP. Nieskończenie znudzonym głosem, hamując
udawane ziewnięcie, mówię: Wiesz co? To nic takiego. Przereklamowany
ten cały ranking.



Cóż więcej mogę zrobić? Nick, Gabriel, pani G., doktor G. – żadne
z nich zdaje się nie zauważać moich numerów. Skotłowałem sobie fryzurę,
zapuściłem paznokcie, włącznie z tym na małym palcu, który jest o dwa
cale dłuższy i pomalowany jaskrawoczerwonym lakierem. Przekłułem
sobie ucho, złamałem setkę zasad, naruszyłem capstrzyk, wszczynałem
bójki, miewałem napady złości, uciekałem z lekcji, nawet raz wśliznąłem
się do baraku dziewczyn. Pochłonąłem galony whisky, często siedząc
bezczelnie na łóżku, i w przypływie zuchwałości ułożyłem piramidę
z moich poległych żołnierzy. Metrowej wysokości piramidę z butelek Jacka
Danielsa. Żułem tytoń, mocne zioło takie jak skoal czy kodiak zamoczone
w whisky. Po przegranej wkładałem sobie grudkę wielkości śliwki do ust.
Im większa porażka, tym większa grudka. No jak długo jeszcze mam się
buntować? Jakiż to nowy grzech mogę popełnić, by pokazać światu, że
jestem nieszczęśliwy i chcę wrócić do domu?

Co tydzień jedynym momentem, w którym nie planuję kolejnych aktów
rebelii, jest godzina wolnego, kiedy mogę powygłupiać się w centrum
rekreacyjnym, albo sobotni wieczór, gdy mogę pójść do centrum
handlowego Bradenton i poflirtować z dziewczynami. W sumie to dziesięć
godzin szczęścia w tygodniu, a przynajmniej czas, w którym nie wysilam



mózgownicy, by wpaść na jakąś kolejną formę obywatelskiego
nieposłuszeństwa.

Mam wciąż czternaście lat, kiedy Akademia Bollettieriego wynajmuje
autobus i zawozi nas na duży turniej do Pensacoli, na północy stanu. Po
kilka razy w roku udajemy się na turnieje takie jak ten na całej Florydzie,
ponieważ Nick uważa, że to dobry sprawdzian. Nazywa je miarkami.
Floryda to tenisowe niebo, mówi Nick, i jeśli okażemy się lepsi niż najlepsi
zawodnicy z Florydy, będzie to oznaczało, że jesteśmy najlepsi na świecie.

Bez problemów docieram do finału w swoim przedziale wiekowym, ale
pozostałym nie idzie tak dobrze. Wszyscy zostają wykoszeni wcześniej.
Tym samym są zmuszeni oglądać moje mecze. Nie mają wyboru, no bo
dokąd mogliby pójść? Kiedy skończę, wszyscy wrócimy do autobusu
i pojedziemy dwanaście godzin z powrotem.

Nie spiesz się, żartują wszyscy.
Nikt nie ma ochoty spędzić kolejnych dwunastu godzin w tym wlokącym

się, zajeżdżającym czymś autobusie. Dla zabawy postanawiam zagrać mecz
w dżinsach. Nie w spodenkach tenisowych, nie w dresie, tylko w podartych,
wyblakłych, brudnych drelichach. Wiem, że nie wpłynie to na wynik
meczu. Mój przeciwnik to kloc. Mógłbym go pokonać z jedną ręką
zawiązaną na plecach, mając na sobie strój goryla. Dodatkowo zakreślam
sobie konturówką oczy i zakładam najstrojniejszy z moich kolczyków.

Wygrywam mecz zdecydowanie. Pozostali głośno wiwatują. Przyznają
mi dodatkowe punkty za styl. W drodze powrotnej wszyscy się mną
zajmują i klepią po plecach. W końcu czuję się dopasowany do reszty, staję
się jednym z tych fajnych chłopaków, najlepszych. Do tego mam tytoń.

Na drugi dzień, zaraz po lunchu, Nick zwołuje niezapowiedziane
zebranie.

Niech wszyscy ustawią się w koło, dudni.
Wskazuje nam miejsce na ostatnim korcie z trybunami. Kiedy dwie setki

adeptów tenisa już się uciszyły, zaczyna chodzić na wprost nas i truć o tym,
co oznacza bycie jednym z uczniów jego akademii, jak bardzo powinniśmy
być dumni z tego, że tu trafiliśmy. Stworzyłem to miejsce od podstaw,
mówi, i jestem dumny, że nosi moje imię. Akademia Bollettieriego oznacza
doskonałość. Akademia Bollettieriego oznacza klasę. Akademia
Bollettieriego jest znana i szanowana na całym świecie.

Milknie.
Andre, możesz wstać na chwilę?



Wstaję.
Wszystko, co powiedziałem o tym miejscu, Andre, ty zszar-ga-łeś.

Splugawiłeś to miejsce swoim wczorajszym wygłupem, sprofanowałeś je
doszczętnie. Finał w dżinsach, makijażu i z kolczykiem? Chłopie, powiem
ci coś bardzo ważnego: jeśli masz zamiar się tak zachowywać, jeśli
będziesz ubierał się jak panienka, to powiem ci, co zrobię. W następnym
turnieju każę ci założyć spódniczkę. Skontaktowałem się z Ellesse
i poprosiłem ich, by wysłali nam kilka spódniczek dla ciebie i założysz je,
o tak, bo jeśli taki jesteś, to tak będziemy cię traktować.

Dwie setki uczniów gapią się na mnie. Cztery setki oczu utkwione są we
mnie. Wielu się śmieje.

Nick ciągnie dalej: Od tej chwili twój wolny czas zostaje zawieszony.
Twój wolny czas należy teraz do mnie. Masz karniaka, panie Agassi.
Między dziewiątą a dziesiątą będziesz czyścił wszystkie toalety. Kiedy
zostaną już wyszorowane, będziesz patrolował teren. Jeśli ci się to nie
podoba, cóż, sprawa jest prosta. Wyjedź. Jeśli masz się zachowywać tak jak
wczoraj, to nie chcemy cię tutaj. Jeśli nie jesteś w stanie wykazać, że zależy
ci na tym miejscu tak jak nam, to pa, pa.

Ostatnie słowa, pa, pa, brzmią mi wciąż w uszach i roznoszą się po
pustych kortach.

To tyle chciałem powiedzieć, stwierdza. Wszyscy wracać do zajęć.
Uczniowie pierzchają, a ja stoję, próbując zdecydować, co mam robić.

Mógłbym skląć Nicka. Mógłbym mu zagrozić. Mógłbym zacząć rozróbę.
Myślę o Phillym, potem o Perrym. Co oni by mi radzili zrobić? Myślę
o moim ojcu i o tym, jak matka posłała go do szkoły w dziewczęcych
ciuchach, żeby go upokorzyć. Tego dnia został wojownikiem.

Nie ma czasu na dywagacje. Gabriel informuje, że moja kara zaczyna się
od zaraz. Przez resztę popołudnia, mówi, na kolanka i plewimy. Chwasty.

O zmierzchu, uwolniony od worka z zielskiem, wchodzę do swojej sali.
Już się nie waham. Precyzyjnie wiem, co mam robić. Wrzucam ciuchy do
torby i idę w stronę autostrady. Przez głowę przelatuje mi myśl, że to
przecież Floryda i jakiś niedorozwinięty maniak może mnie zabrać z drogi
i nikt już o mnie nie usłyszy. Ale lepiej podróżować z maniakiem, niż
zostać z Nickiem.

Mam w portfelu kartę kredytową, którą dał mi ojciec na wszelki
wypadek, i myślę, że teraz właśnie nadszedł ten kryzysowy moment.



Kieruję się na lotnisko. Jutro o tej porze będę siedział w pokoju Perry’ego
i opowiadał mu całą historię.

Mam oczy szeroko otwarte i szukam wzrokiem szperaczy. Nasłuchuję
poszczekiwania ogarów z pogoni. Wystawiam kciuk do góry.

Zatrzymuje się jakiś samochód. Otwieram drzwi i rzucam torbę na tylne
siedzenie. To Julio, porządkowy z załogi Nicka. Mówi, że w szkole czeka
na mnie ojciec przy telefonie i chce ze mną rozmawiać – ale już.

Wolałbym te ogary.

Mówię ojcu, że chcę wrócić do domu. Relacjonuję, co zrobił Nick.
Ubierasz się jak pedał, stwierdza. Zdaje się, że sobie na to zasłużyłeś.
Przechodzę do planu B.
Tato, skarżę się, Nick psuje mi tenisowe nawyki. Wszystko tu polega na

uderzaniu z linii końcowej – nie pracujemy nad moją grą przy siatce. Nie
pracujemy nad serwisem czy wolejami.

Ojciec mówi, że chce pogadać z Nickiem na temat mojej gry. Mówi też,
że Nick zapewnił go, że kara będzie trwała tylko przez kilka tygodni, żeby
wiadomo było, kto tu rządzi. Nie może być tak, że jeden chłopak ma
w nosie wszystkie zasady. Muszą pokazać, że potrafią utrzymać dyscyplinę.

Koniec końców ojciec decyduje, że zostaję. Nie mam wyboru. Trzask.
Sygnał ciągły.

Julio zamyka drzwi. Nick zabiera mi słuchawkę z dłoni i mówi, że ojciec
kazał mu zabrać mi kartę kredytową.

Nie ma mowy, żebym oddał swoją kartę. Jedyny sposób na to, żeby się
stąd wyrwać? Po moim trupie.

Nick stara się ze mną negocjować, a ja nagle sobie uświadamiam: On
mnie potrzebuje. Wysłał za mną Julia, dzwonił do mego ojca, a teraz chce
mi zabrać kartę kredytową? Powiedział mi, że mam wyjechać, a kiedy sobie
poszedłem, ściągnął mnie z powrotem. Sprawdzam jego blef. Pomimo
kłopotów, jakie sprawiam, najwyraźniej jestem dla niego coś wart.

Za dnia jestem wzorowym więźniem. Plewię chwasty, czyszczę kible,
zakładam strój tenisowy. Wieczorami zmieniam się w zamaskowanego
mściciela. Wykradam klucz uniwersalny do akademii i kiedy wszyscy już
śpią, idę powałęsać się z grupą innych pozbawionych złudzeń uczniów.
Gdy ja zatracam się w pomniejszych aktach wandalizmu, takich jak
rzucanie bomb z kremu do golenia, moi wspólnicy malują ściany



w wymyślne graffiti, a na drzwiach biura wypisują slogan: Nick Kutafon.
Kiedy Nick każe przemalować drzwi, powtarzają ten numer.

Do podstawowej kohorty spiskowców nocnych wypadów należy Roddy
Parks, ten sam chłopak, który dawno temu mnie pokonał, kiedy to
poznałem Perry’ego. Roddy zostaje przyłapany. Jego kolega z pryczy puścił
farbę. Słyszę, że Roddy został wydalony ze szkoły. I teraz już wiemy, co
wystarczy, żeby zostać wyrzuconym. Nick Kutafon. Trzeba przyznać, że
Roddy przyjął tę decyzję po męsku. Nie podkablował żadnego z nas.

Oprócz nocnych wygłupów moje postępowanie opiera się na przysiędze
milczenia. Ślubuję, że tak długo, jak długo będę żył, nie odezwę się do
Nicka wprost. To jest mój kodeks, moja religia i moja nowa tożsamość.
Właśnie tym jestem, chłopakiem, który milczy. Oczywiście Nick niczego
nie zauważa. Chodzi po korcie i mówi coś do mnie, a ja nie odpowiadam.
Wzrusza ramionami. Ale inni uczniowie widzą, że nie odpowiadam. Mój
status rośnie.

Jednym z powodów całkowitej nieświadomości Nicka jest to, że ma na
głowie organizowanie turnieju, który przyciągnie najlepszych młodzików
z całego kraju – taką ma nadzieję. Dzięki temu wpadam na kolejny pomysł,
jak mu dopiec. Biorę na stronę jednego z instruktorów i napomykam
o pewnym chłopaku z Vegas, który idealnie nadawałby się na ten turniej.
Jest niezwykle utalentowany, mówię. Za każdym razem, kiedy gramy,
sprawia mi nieliche problemy.

Jak się nazywa?
Perry Rogers.
Położyłem świeżą przynętę w pułapce na Nicka. On teraz żyje

odkrywaniem nowych gwiazd i umieszczaniem ich na turniejowej liście.
Nowe gwiazdy wywołują zainteresowanie. Nowe gwiazdy przydają blasku
Akademii Bollettieriego i podnoszą prestiż samego Nicka jako tenisowego
mentora młodzieży. I tak w kilka dni później Perry otrzymuje bilet lotniczy
i osobiste zaproszenie na turniej. Leci na Florydę i taksówką przyjeżdża do
szkoły. Spotykam się z nim i rzucamy się sobie w objęcia, omawiając
numer, jaki mamy zamiar wyciąć Nickowi.

Z kim będę musiał grać?
Z Murphym Jensenem.
O, nie. Jest świetny!
Nie łam się. Dopiero za kilka dni. A teraz musimy to uczcić.



Jedną z licznych zachęt dla uczestników turnieju jest wycieczka do
Busch Gardens w Tampie. Po drodze do parku rozrywki wprowadzam
Perry’ego we wszystko, opowiadam mu o publicznym upokorzeniu,
opisuję, jak mi tutaj źle. I w szkole Bradenton też. Mówię mu, że pewnie
wszystko obleję. I widzę, że tu jest w kropce. Po raz pierwszy nie potrafi
dobrze pojąć całego problemu. On kocha szkołę. Marzy o pójściu na jakąś
dobrą uczelnię na wschodzie, a potem na prawo.

Zmieniam temat. Wypytuję go o Jamie. Czy wspominała o mnie? Jak
wygląda? Czy nosi moją bransoletkę na kostce? Mówię Perry’emu, że
chciałbym, aby przywiózł jej z Florydy jakiś wspaniały prezent ode mnie,
coś wyjątkowego. Może coś ładnego uda się znaleźć w Busch Gardens.

To byłoby niezłe, zgadza się.
Jesteśmy w Busch Gardens dopiero jakieś dziesięć minut, kiedy Perry

dostrzega budkę pełną pluszowych zwierząt. Na jednej z wysokich półek
siedzi olbrzymia czarno-biała panda z rozłożonymi łapami i wystającym
czerwonym językiem.

Andre, musisz to posłać Jamie!
No tak, ale panda nie jest na sprzedaż. Trzeba wygrać główną nagrodę,

a nikt tutaj nie wygrywa. To ustalone. Nienawidzę, gdy coś jest z góry
ustalone.

Eee. Trzeba tylko zarzucić dwa gumowe kółka na butelkę coli. Jesteśmy
sportowcami. Uda się nam.

Próbujemy przez pół godziny, rozrzucając gumowe kółka po całej budce.
Ani jedno z nich nawet się nie zbliża do butelki.

No dobra, mówi Perry. Zrobimy tak. Ty zagadasz panią, która prowadzi
ten teatrzyk, a ja zakradnę się od tyłu i założę dwa kółka na butelkę.

Bo ja wiem. A jak nas nakryje?
Ale przypominam sobie: To dla Jamie. Dla Jamie wszystko.
Przywołuję obsługującą: Przepraszam panią, mam do pani pytanie.
Odwraca się: Tak?
Pytam o jakąś błahostkę dotyczącą zasad rzutu kółkiem. Kątem oka

widzę, jak Perry na paluszkach wchodzi do budki. Po czterech sekundach
wraca na miejsce.

Wygrałem! Wygrałem!
Obsługująca obraca się na pięcie. Widzi dwie butelki coli z założonymi

gumowymi kółkami. Wygląda na prawdziwie wstrząśniętą. A później
powątpiewa:



Zaraz, zaraz, chłopcze…
Wygrałem! Proszę o pandę!
Nie widziałam…
To nie mój problem, że pani nie widziała. Nie ma tego w zasadach, że

pani musi widzieć. Gdzie jest napisane, że pani musi widzieć? Chcę mówić
z kierownikiem! Niech pan Busch Gardens sam się tu zjawi! Zapłaciłem
dolara, żeby zagrać, a to oznacza zawarcie umowy. Wisi mi pani pandę.
Pozwę was. Mój ojciec was pozwie. Ma pani trzy sekundy, by dać mi
pandę, którą wygrałem uczciwie, do jasnej cholery!

Perry robi to, co uwielbia, czyli gada. Robi to, co jego ojciec, czyli
sprzedaje eter. A obsługująca robi to, czego nienawidzi – pracuje w budce
w parku rozrywki. Żaden przeciwnik. Nie chce mieć kłopotów
i niepotrzebny jest jej ból głowy. Za pomocą długiej żerdzi zdejmuje pandę
i podaje ją. Jest niemal tak duża jak Perry. Ten chwyta ją, jakby była
wielkim chipwichem, i uciekamy, zanim obsługująca zmieni zdanie.

Przez resztę wieczoru chodzimy wszędzie w trójkę – Perry, ja i panda.
Prowadzimy ją do baru z przekąskami, do toalety i na rollercoaster.
Jakbyśmy opiekowali się oczadziałą czternastolatką. Z prawdziwą pandą
byłoby mniej kłopotów. Kiedy przychodzi czas na powrót do autobusu,
jesteśmy obaj wykończeni i z radością rzucamy pandę na jej miejsce, które
całe wypełnia. Ma rozmiary równie imponujące co wzrost.

Mówię: Mam nadzieję, że spodoba się Jamie.
Perry na to: Będzie ją ubóstwiała.
Jakaś mała dziewczynka siada za nami. Ma może z osiem, dziewięć lat.

Nie potrafi oderwać wzroku od tej pandy. Ćwierka coś do niej i głaszcze po
futerku.

Jaka piękna panda! Skąd ją macie?
Wygraliśmy.
A co z nią zrobicie?
Dam ją koleżance.
Pyta, czy może usiąść koło pandy. Pyta, czy może ją przytulić. Mówię, że

proszę bardzo.
Chciałbym, żeby Jamie choć w połowie polubiła pandę tak jak ta

dziewczynka.

Razem z Perrym kręcimy się rano po naszym baraku, kiedy Gabriel
wsadza głowę przez drzwi.



Stary chce cię widzieć.
W jakiej sprawie?
Gabriel wzrusza ramionami.
Idę wolno, nie spieszę się. Zatrzymuję się przed drzwiami biura Nicka

i uśmiechając się nieznacznie, przypominam sobie: Nick Kutafon. Będzie
nam ciebie brakować, Roddy.

Nick siedzi za biurkiem rozparty w wysokim, skórzanym fotelu.
Wejdź, Andre, wejdź.
Siadam na drewnianym krześle naprzeciw niego.
Chrząka. Byliście wczoraj w Busch Gardens. Dobrze się bawiłeś?
Nie mówię nic. Czeka. Znów chrząka.
Cóż, jak słyszałem, przywiozłeś do domu wielką pandę.
Wciąż patrzę wprost przed siebie.
No właśnie, kontynuuje, moja córka zakochała się w tym pluszaku. Cha,

cha, cha.
Przypominam sobie dziewczynkę z autobusu. Oczywiście – to córka

Nicka. Jak mogłem to przegapić?
Wciąż mówi tylko o niej, dodaje Nick. No to zróbmy tak. Chcę kupić od

ciebie tę pandę.
Cisza.
Słyszysz mnie, Andre?
Cisza.
Rozumiesz, co do ciebie mówię?
Cisza.
Gabriel, dlaczego Andre się nie odzywa?
On z tobą nie rozmawia.
Od kiedy?
Gabriel marszczy czoło.
Słuchaj no, Andre, po prostu powiedz, ile chcesz za tę pandę.
Nawet mi nie drgnie powieka.
Wiem. To może napiszesz, ile za nią chcesz?
Podsuwa mi kawałek papieru. Nie ruszam się.
Może chciałbyś dwieście dolarów.
Głucha cisza.
Gabriel mówi, że później porozmawia ze mną w sprawie pandy.
Pewnie, zgadza się Nick. Dobra. Przemyśl to sobie, Andre.



Nigdy w to nie uwierzysz, opowiadam Perry’emu w baraku. Chciał
dostać pandę. Dla córki. To ta mała z autobusu, córka Nicka.

Jaja sobie robisz. I co powiedziałeś?
Nic nie powiedziałem.
Jak to nic?
Śluby milczenia, pamiętasz? Na zawsze.
Andre, pojechałeś. Nie, nie, to niedobrze. Będziesz musiał to szybko

skorygować. Numer jest tego rodzaju. Weźmiesz tę pandę, zaniesiesz ją
Nickowi i powiesz mu, że nie chcesz jego forsy, tylko szansy na sukces
i wyrwanie się z tego miejsca. Zażądasz dzikich kart, dostępu do
prawdziwych turniejów, zmiany zasad postępowania z tobą. Lepszego
jedzenia, poprawy warunków. A przede wszystkim tego, że nie będziesz
musiał chodzić do szkoły. To jest twoja szansa na wolność. Teraz masz
czym targować.

Nie dam temu okurwieńcowi mojej pandy. Po prostu nie mogę. Poza
tym, co mam dać Jamie?

Później będziemy się przejmować Jamie. Mówimy tu o twojej
przyszłości. Musisz dać Nickowi tę pandę!

Gadamy jeszcze długo po zgaszeniu świateł, kłócąc się żarliwie szeptem.
W końcu Perry mnie przekonuje.

A więc, mówi, ziewając, dasz mu ją jutro.
Nie. Gadanie baranie. Idę do biura teraz. Wejdę tam, używając klucza

uniwersalnego, i posadzę pandę na wysokim skórzanym fotelu Nicka,
tyłkiem do góry.

Następnego dnia rano, przed śniadaniem znów przychodzi po mnie
Gabriel.

Biuro. Biegusiem.
Nick siedzi w swoim fotelu. Panda już siedzi pochylona w rogu, gapiąc

się w przestrzeń. Nick spogląda na nią, potem na mnie. Mówi: Ty się nie
odzywasz. Nosisz makijaż. Zakładasz dżinsy na turniej. Wkręcasz mnie,
żebym zaprosił twojego kumpla Perry’ego na turniej, chociaż nie umie grać
i tylko żuje gumę, kiedy się przemieszcza. I do tego ta fryzura. Nawet mnie
nie wkurzaj tą fryzurą. A teraz dajesz mi coś, o co proszę, ale włamujesz się
do mojego biura w środku nocy i kładziesz tego zwierzaka dupą do góry na
moim fotelu? Jak ty się w ogóle, do kurwy nędzy, tu dostałeś? Jezu,
chłopaku, co z tobą?



Chce pan wiedzieć, co ze mną?
Nawet Nick jest wstrząśnięty brzmieniem mego głosu.
Krzyczę: Raczej co z panem, kurwa mać! Z panem! I jeśli do tej pory pan

na to nie wpadł, to jest pan głupszy, niż ustawa przewiduje. Mam pan
w ogóle pojęcie, jak tutaj jest naprawdę? Jak to jest mieszkać prawie pięć
tysięcy kilometrów od domu, żyć jak w jakimś więzieniu, budzić się o wpół
do siódmej, w pół godziny wpieprzać to kijowe śniadanie, ładować się do
rozklekotanego rzęcha i jechać do tej gównianej szkółki na cztery godziny,
potem biegiem z powrotem, znów porcja kupy na talerzu i szybko na kort,
i tak dzień za dniem? Ma pan pojęcie, co? Jedyna rzecz, na którą się czeka,
na prawdziwą cotygodniową zabawę, zaczyna się w sobotni wieczór
w centrum handlowym Bradenton – i teraz jeszcze to człowiekowi
zabierają! Pan mi to odebrał! Ta szkoła to piekło i chcę ją spalić, tak żeby
kamień na kamieniu nie został!

Nick ma większe oczy niż panda. Ale nie jest zły. Ani smutny. Wygląda
na nieznacznie zadowolonego, bo to jest jedyny język, jaki rozumie.
Przypomina mi Ala Pacino w Człowieku z blizną, kiedy ta kobieta
oznajmia: Z kim, dlaczego, kiedy i jak się z kimś pierdolę, to nie twoja
sprawa, a na to Pacino: No, nareszcie gadasz do rzeczy, mała.

Uświadamiam sobie, że Nick lubi prosto z mostu.
Dobra, powiedziałeś, co ci leży na wątrobie. Czego chcesz?
Słyszę głos Perry’ego.
Chcę rzucić szkołę i zacząć się uczyć korespondencyjnie, żebym mógł

poświęcić na grę jak najwięcej czasu. Chcę, żeby mi pan pomógł, zamiast
wciskać kit. Chcę mieć dzikie karty i dostęp do turniejów. Chcę iść w stronę
zawodowstwa.

Oczywiście tak naprawdę wcale tego nie chcę. Perry powiedział mi,
czego mam chcieć, i to jest lepsze od tego, co mam teraz. Nawet stawiając
te żądania, mam ambiwalentne odczucia. Nick zerka na Gabriela, Gabriel
zerka na mnie, a panda patrzy na nas wszystkich.

Przemyślę to, oznajmia Nick.

W kilka godzin po wyjeździe Perry’ego do Vegas Nick przez Gabriela
zawiadamia mnie, że dostanę swoją pierwszą dziką kartę na wielki turniej
w La Quincie. Ponadto wciągnie mnie na kolejny challenger na Florydzie.
Co więcej, mogę już zapomnieć o szkole Bradenton. Ustawi dla mnie
program korespondencyjny, tylko musi się zastanowić jak.



Gabriel wychodzi z uśmieszkiem na ustach. Wygrałeś, mały.
Patrzę, jak wszyscy oprócz mnie wsiadają do szkolnego autobusu, który

po chwili odjeżdża w kłębach czarnego dymu, a ja siadam na ławce
i zaczynam się wygrzewać w słońcu. Mówię sobie: masz czternaście lat
i już nie będziesz musiał chodzić do szkoły. Od tej chwili każdy poranek
będzie niczym połączenie Gwiazdki i pierwszego dnia wakacji. Na mojej
twarzy pojawia się uśmiech – pierwszy od wielu miesięcy. Precz
z wkuwaniem, precz z wyzyskiem, precz z belferskim wrednym pyskiem*.
Jesteś wolny, Andre. Nigdy już nie będziesz musiał się niczego uczyć na
siłę.

* Cytat ze słynnego utworu Alice Coopera School’s Out (1971), który na stałe wszedł do języka potocznego w USA (przyp.
tłum.).



Wkładam w ucho kolczyk i biegnę na korty. Mam cały ranek dla siebie,
wyłącznie dla siebie i poświęcam go na odbijanie piłek. Uderzaj mocniej.
Odbijam przez dwie godziny, wkładając w każdy zamach radość
z odzyskanej wolności. Czuję różnicę. Piłka wystrzeliwuje z mojej rakiety.
Pojawia się Nick i kręci głową. Aż mi żal twojego kolejnego przeciwnika,
mówi.

Tymczasem w Las Vegas mama zaczyna w moim imieniu
korespondować ze szkołą. Pierwszy list wysyła do mnie. Pisze w nim, że
może i jej syn nie ukończy college’u, ale z całą pewnością skończy szkołę.
Odpisuję, dziękując jej za odrabianie moich zadań i zdawanie testów. Ale
kiedy zdobędzie dyplom, dodaję, może go sobie zatrzymać.

W marcu 1985 roku lecę do Los Angeles i zatrzymuję się u Philla, który
mieszka w jakimś wynajętym domku, daje lekcje tenisa i szuka tego, co
najważniejsze w życiu. Pomaga mi w treningach do La Quinty, jednego
z największych turniejów w roku. Domek jest niewielki, mniejszy niż nasz
pokój w Las Vegas, mniejszy niż nasz wynajęty omni, ale nie przeszkadza
nam to, bo cieszymy się z ponownego spotkania, pokładając nadzieję
w tym, co los mi szykuje. Jest tylko jeden problem: nie mamy pieniędzy.
Żywimy się pieczonymi ziemniakami i zupą z soczewicy. Później wpadamy
na pomysł polewania ziemniaków zupą z soczewicy i voilà – podano



śniadanie, lunch i obiad. Cały posiłek kosztuje osiemdziesiąt dziewięć
centów i pozwala zapomnieć o głodzie na trzy godziny.

Na dzień przed turniejem jedziemy poobijanym gruchotem Philla do La
Quinty. Samochód wyrzuca z siebie wielkie kłęby czarnego dymu. Mamy
wrażenie, jakbyśmy podróżowali za pomocą przenośnej letniej burzy.

Może powinniśmy włożyć ziemniaka do rury wydechowej, żartuję.
Pierwszy przystanek robimy przy spożywczym. Stoję przed skrzynką

z ziemniakami i mój żołądek wywraca się na drugą stronę. Nie jestem
w stanie zmierzyć się z kolejną pyrą. Odchodzę, idę dalej między półki
i trafiam na dział z mrożonkami. Moje oko dostrzega szczególnie
smakowity kąsek. Lody oreo w waflu. Sięgam po nie niczym lunatyk. Biorę
pudełko tych lodów z chłodziarki. W drodze do kasy spotykam mojego
brata. Wślizgując się za nim od tyłu, delikatnie kładę pudełko z lodami na
taśmie.

Spogląda na nie, potem na mnie.
Nie stać nas na to.
Zjem to zamiast ziemniaka.
Podnosi pudełko, patrzy na cenę i wydaje z siebie gwizdnięcie. Andre, to

kosztuje tyle co dziesięć ziemniaków. Nie możemy.
Wiem. Kurwa.
Wracając do chłodziarki, myślę: Nienawidzę Philla. Kocham Philla.

Nienawidzę ziemniaków.
Zamroczony z głodu wychodzę na kort, by pokonać Brodericka

Dyke’a w pierwszej rundzie turnieju La Quinta 6–4, 6–4. W drugiej rundzie
wygrywam z Rillem Baxterem 6–2, 6–1. W trzeciej rundzie pokonuję
Russela Simpsona 6–3, 6–3. Następnie wygrywam swoją pierwszą rundę
w turnieju głównym, grając przeciwko Johnowi Austinowi 6–4, 6–1. Po
przerwie w pierwszym secie wpadam jak burza na kort. Mam piętnaście lat
i pokonuję dorosłych mężczyzn, łoję im skórę, przepychając się przez
rankingi. Wszędzie ludzie pokazują mnie sobie palcami i szepczą: O, to ten.
To jest ten chłopak, o którym ci mówiłem – fenomen. Jest to najpiękniejsze
określenie, jakie kiedykolwiek słyszałem.

Nagroda za dotarcie do drugiej rundy w La Quincie wynosi dwa tysiące
sześćset dolarów, ale jestem amatorem, więc nic nie dostaję. Mimo to Philly
dowiaduje się, że organizatorzy będą zwracać zawodnikom koszty.
Siedzimy w jego gruchocie i wymyślamy wyimaginowaną listę wydatków,
włącznie z domniemanym lotem pierwszą klasą z Las Vegas, noclegiem



w pięciogwiazdkowym hotelu oraz wystawnymi posiłkami w restauracji.
Wydaje się nam, że jesteśmy przebiegli, bo nasze wydatki wynoszą
dokładnie dwa tysiące sześćset dolarów.

Mamy czelność, żeby tyle żądać, bo jesteśmy z Vegas. Całe dzieciństwo
spędziliśmy w otoczeniu kasyn. Uważamy się za urodzonych pokerzystów.
Uważamy się za życiowych ryzykantów, wytrawnych graczy. W końcu
uczyliśmy się, jak obstawiać, zanim poznaliśmy tajniki siadania na nocnik.
Ostatnio, kiedy szliśmy w Phillym przez kasyno Caesars, mijając
jednorękiego bandytę, usłyszeliśmy, jak gra starą melodię z czasów kryzysu
We’re in the Money*. Znaliśmy tę melodię dzięki tacie, pomyśleliśmy więc,
że to jakiś znak. Nie przyszło nam do głowy, że jednoręki bandyta grał tę
melodię przez cały dzień. Usiedliśmy przy najbliższym stole do blackjacka
i wygraliśmy. Teraz z tą samą buńczucznością wynikającą z naiwności
zanoszę naszą listę wydatków do dyrektora turnieju Charliego Pasarella,
a Philly czeka w samochodzie.

* Czujemy już forsę (przyp. tłum.).

Charlie to były zawodnik. Zagrał nawet najdłuższy mecz w historii
męskiego singla na Wimbledonie z Pancho Gonzalezem. Pancho jest teraz
moim szwagrem – ostatnio wziął ślub z Ritą. Kolejny znak świadczący
o tym, że wraz z Phillem czujemy już forsę. Jednak najbardziej dobitnym
znakiem ze wszystkich jest to, że jednym z najstarszych kumpli Charliego
jest Alan King, organizator turnieju, który widziałem w Vegas, kiedy na
kort wjeżdżały taczki ze srebrnymi dolarami i gdzie podawałem piłki wraz
z Wendi, tam też po raz pierwszy wszedłem na kort o profesjonalnych
wymiarach. Znaki, wszędzie te znaki. Kładę listę na biurku Charliego
i robię krok w tył.

Hmm, mruczy Charlie, spoglądając na listę. Bardzo ciekawe.
Słucham?
Zwykle wydatki nie pokrywają się tak precyzyjnie.
Czuję przypływ gorąca.
Twoje wydatki, Andre, wynoszą dokładnie tyle, ile nagroda, którą

mógłbyś odebrać, gdybyś był zawodowcem.
Charlie spogląda na mnie znad zsuniętych na nos okularów. Czuję, że

moje serce kurczy się do rozmiarów ziarnka soczewicy. Zastanawiam się,
czy po prostu nie uciec. Wyobrażam sobie Philla i siebie, mieszkających
w gościnnym domku do końca życia. Charlie, tłumiąc śmiech, sięga jednak
do kasy i wyjmuje plik banknotów.



Masz tu dwa patyki, mały. I nie naciskaj mnie o te sześć stów.
Dziękuję panu. Bardzo panu dziękuję.
Wybiegam na zewnątrz i daję nura do samochodu Philla. On rusza

z piskiem opon, jakbyśmy właśnie obrobili największy bank w La Quincie.
Odliczam tysiąc dolarów i rzucam nimi w brata.

Twoja działka z łupu.
Co? Nie! Andre, ciężko na to pracowałeś, brachu.
Jaja sobie robisz? Pracowaliśmy razem. Philly, nie udałoby mi się to bez

ciebie! Niemożliwe! Tkwimy w tym razem po uszy, stary.
Obydwaj mamy w pamięci owe trzysta dolarów, z którymi obudziłem się

pewnego ranka. Myślimy też o tych godzinach, które spędziliśmy
w naszym pokoiku i dzieliliśmy się wszystkim. Podczas jazdy nachyla się
w moją stronę i ściska mnie. Później ustalamy, dokąd pojedziemy na obiad.
Ślinimy się, chłonąc wzrokiem mijane restauracje. W końcu decydujemy, że
okazja jest szczególna i niepowtarzalna, więc wymaga odpowiedniego
potraktowania.

Sizzler**.
** Sizzler – sieć amerykańskich restauracji z pięćdziesięcioletnią tradycją, której specjalnością są smażone potrawy (przyp.

tłum.).

Już mam w ustach smak żeberek, odzywa się Philly.
Ja nie zamierzam poprzestać na zamawianych daniach. Za chwilę wsadzę

głowę do misek z sałatkami.
Mają w ofercie krewetki, których możesz zjeść tyle, ile chcesz.
Będą żałować, że w ogóle wpadli na ten pomysł!
Jestem z tobą, brachu!
Przegryzamy się przez Sizzlera w La Quincie, nie zostawiając ani

jednego ziarenka, ani jednej grzanki za sobą, a potem siedzimy obok siebie
i gapimy się na pieniądze, które nam zostały. Układamy banknoty w rzędy,
w stosy, głaszczemy je. Rozmawiamy o naszym nowym kumplu
Benjaminie Franklinie. Jesteśmy tak napompowani kaloriami, że
najchętniej zaczęlibyśmy prasować te banknoty żelazkiem, delikatnie
wygładzając zmarszczki na obliczu Bena.



Wciąż mieszkam i trenuję w Akademii Bollettieriego z Nickiem jako
trenerem i czasami towarzyszem podróży, choć bardziej recenzentem moich
pomysłów. I mówiąc szczerze, przyjacielem. Nasze zawarte naprędce
przymierze przemieniło się w zadziwiająco harmonijną profesjonalną
znajomość. Nick uszanował to, że mu się postawiłem, a ja szanuję go za to,
że dotrzymuje słowa. Ciężko pracujemy, by osiągnąć wspólny cel – by
podbić świat tenisa. Nie spodziewam się wiele po Nicku, jeśli chodzi
o strategię – oczekuję po nim współpracy, a nie informacji. Tymczasem on
oczekuje po mnie, że moje zwycięstwa trafią do gazet, co pomoże jego
akademii. Nie płacę mu pensji, bo nie mogę, ale obaj wiemy, że jeśli
przejdę na zawodowstwo, będzie dostawał premię w zależności od moich
wygranych. Uważa, że to bardzo hojna oferta z mojej strony.

Wczesną wiosną 1986 roku przemierzam całą Florydę, grając w serii
turniejów satelickich. W Kissimmee, Miami, Sarasocie i Tampie. Po roku
ciężkiej pracy, który w całości poświęciłem tenisowi, gram dobrze, trafiając
do piątego turnieju z serii, do Masters. Dochodzę do finału. I chociaż
przegrywam, przysługuje mi czek dla finalisty w wysokości tysiąca stu
dolarów.

Chcę go wziąć. Aż mnie skręca, żeby go wziąć. Phillowi i mnie
przydałyby się pieniądze. Jednak jeśli przyjmę czek, stanę się już na zawsze



zawodowym tenisistą i nie będzie od tego odwrotu ani amnestii.
Dzwonię do ojca do Vegas i pytam go, co mam robić.
Mój ojciec odpowiada: Jak to co masz robić, do diabła? Bierz forsę.
Jeśli wezmę pieniądze, nie będzie odwrotu. Zostanę zawodowcem.
No i?
Jeśli zrealizuję czek, tato, to po ptokach.
Zachowuje się, jakby były jakieś zakłócenia na linii.
Rzuciłeś szkołę! Masz osiem klas. Jaki masz wybór? Co innego, do

cholery, mógłbyś robić w życiu? Chcesz zostać lekarzem?
To dla mnie nic nowego, ale nienawidzę sposobu, w jaki mi to

komunikuje.
Mówię szefowi turnieju, że wezmę pieniądze. Kiedy padają te słowa,

czuję, jak ulatują gdzieś wszelkie inne możliwości. Nie wiem, jakie
mogłyby być, ale – i o to właśnie chodzi – nigdy się nie dowiem. Dyrektor
podaje mi czek i gdy wychodzę z jego biura, mam wrażenie, jakbym
ruszył długą, bardzo długą drogą, taką, która wiedzie do ciemnego,
złowieszczego lasu.

Jest dwudziesty dziewiąty dzień kwietnia 1986 roku. Moje szesnaste
urodziny.

Niedowierzając, powtarzam sobie przez cały dzień: Teraz jesteś
zawodowcem. Właśnie tak. Właśnie tym jesteś. Nieważne, ile razy to
powtarzam, za każdym razem brzmi fałszywie.

Niewątpliwie dużą zaletą mojej decyzji jest to, że teraz ojciec w trasę
wysyła ze mną Philla, by pomagał mi w szczegółach, niemających końca
detalach i niuansach bycia zawodowcem, począwszy od wynajmowania
samochodu, przez rezerwację pokoju hotelowego, a skończywszy na
naciąganiu rakiet.

Potrzebujesz go, mówi mi tato. Ale wszyscy trzej wiemy, że Philly i ja
potrzebujemy się nawzajem.

W dzień po tym, gdy zostałem zawodowcem, Philly dostaje telefon od
Nicka, że jest szansa na podpisanie umowy sponsorskiej. W restauracji
Rudy Pelikan spotykamy się z przedstawicielem firmy Nike z Newport
Beach. Nazywa się Ian Hamilton.

Zwracam się do niego per panie Hamilton, ale jak twierdzi, powinienem
do niego mówić Ian. Uśmiecha się w taki sposób, że do razu mu ufam.
Philly jednak pozostaje czujny.

Chłopcy, zaczyna Ian, myślę, że Andre ma przed sobą jasną przyszłość.



Dziękuję.
Chciałbym, żeby firma Nike była częścią tej przyszłości, żeby była

partnerem w tej przyszłości.
Dziękuję.
Chciałbym zaproponować wam dwuletnią umowę.
Dziękuję.
Podczas jej trwania Nike zapewni wam sprzęt i zapłaci dwadzieścia

tysięcy dolarów.
Za dwa lata?
Za każdy rok.
Ach.
Philly się wtrąca: A co Andre miałby robić w zamian za te pieniądze?
Ian wygląda na zdezorientowanego. Cóż, mówi, Andre będzie robił to, co

do tej pory, chłopcze. Będzie dalej Andre. I będzie nosił rzeczy Nike.
Philly i ja spoglądamy po sobie, dwóch chłopaków z Vegas, którzy wciąż

uważają, że wiedzą, jak blefować. Ale znikły już gdzieś nasze pokerowe
twarze. Zostawiliśmy je w Sizzlerze. Nie możemy uwierzyć, że to się dzieje
naprawdę i nie umiemy udawać, że jest inaczej. Przynajmniej Philly ma
wciąż odrobinę oleju w głowie i odpowiada Ianowi, że musimy odejść na
stronę. Potrzebujemy kilku chwil w samotności, by przedyskutować tę
propozycję.

Pospiesznie udajemy się na tyły Rudego Pelikana, by zadzwonić do ojca.
Tato, szepczę, Philly i ja jesteśmy tu z facetem z Nike i on proponuje mi

dwadzieścia tysięcy dolarów. Co o tym myślisz?
Zażądaj więcej.
Naprawdę?
Więcej forsy! Zażądaj więcej!
Kończy rozmowę. Razem z Phillym ćwiczymy, co mamy powiedzieć.

Odgrywam swoją rolę, a on rolę Iana. Ludzie mijają nas w drodze do
toalety, myśląc, że powtarzamy jakiś skecz. W końcu idziemy jak gdyby
nigdy nic do stolika. Philly podaje naszą propozycję. Więcej pieniędzy. Ma
poważną minę. Wygląda, nic na to nie poradzę, jak nasz ojciec.

Dobra, zgadza się Ian. Myślę, że jakoś się dogadamy. Mam budżet na
drugi rok na dwadzieścia pięć tysięcy. Umowa stoi?

Ściskamy sobie dłonie. Później wszyscy wychodzimy z Rudego
Pelikana. Philly i ja czekamy, aż Ian odjedzie, po czym zaczynamy
podskakiwać i śpiewać We’re in the Money.



Możesz w to uwierzyć?
Nie, odpowiada Philly. Szczerze? Nie, nie mogę.
Mogę prowadzić z powrotem do L.A.?
Nie. Trzęsą ci się ręce. Wjedziesz na pas zieleni na autostradzie, a na to

sobie pozwolić nie możemy. Jesteś wart dwadzieścia kawałków, brachu!
I dwadzieścia pięć na drugi rok.
Przez całą drogę do domu Philla przewodnim tematem naszych rozmów

jest kwestia, jaki model taniego, ale fajnego wozu kupimy. Głównie chodzi
o to, by kupić taki wózek, który nie strzela kłębami czarnego dymu z rury
wydechowej. Zajechanie przed Sizzlera samochodem, który nie dymi – to
byłby dopiero szczyt luksusu.

Mój pierwszy turniej jako zawodowca odbywa się w Schenectady,
w stanie Nowy Jork. Docieram do finału turnieju z pulą nagród sto tysięcy
dolarów, po czym przegrywam z Rameshem Krishnanem 6–2, 6–3. Jednak
nie czuję się źle. Krishnan jest wielki, lepszy niż jego rankingowa pozycja
czterdziesta któraś, a ja jestem nieznanym nikomu nastolatkiem, grającym
w finale w miarę ważnego turnieju. To niezwykła rzadkość – przegrana bez
uczucia porażki. Odczuwam nawet przypływ nadziei, bo wiem, że
mógłbym zagrać lepiej, i jestem pewny, że Krishnan też to wie.

Następnie jadę do Stratton Mountain w stanie Vermont, gdzie pokonuję
Tima Mayotte’a, który jest dwunasty w rankingu. W ćwierćfinale gram
z Johnem McEnroe, czyli równie dobrze mógłbym grać z Johnem
Lennonem. Jest żywą legendą. Dorastałem, patrząc, jak gra, podziwiałem
go, chociaż często kibicowałem przeciwko niemu, bo jego arcyrywal Borg,
był moim idolem. Bardzo by było miło, gdyby udało mi się pokonać Maca,
ale to jest jego pierwszy turniej po krótkiej przerwie. On jest wypoczęty,
gotowy do walki, poza tym niedawno wskoczył na pierwszą pozycję
w rankingu światowym. Tuż przed wejściem na kort zastanawiam się,
dlaczego taki zdolny i świetny zawodnik jak Mac potrzebuje w ogóle
przerwy. Następnie pokazuje mi dlaczego. Demonstruje przede mną zalety
odpoczynku. Pokonuje mnie gładko 6–3, 6–3. Jednak podczas tego
przegranego meczu udaje mi się zagrać jedną bombową piłkę, kończący
return z forhendu, która eksploduje daleko poza zasięgiem przeciwnika. Na
pomeczowej konferencji prasowej McEnroe oznajmia dziennikarzom:
Grałem z Beckerem, z Connorsem, z Lendlem i nikt nigdy nie posłał mi tak
mocnej kontry. Nawet nie widziałem tej piłki.



To jedno zdanie, taka pochwała mojej gry przez zawodnika klasy Maca
sprawia, że staję się znany. Piszą o mnie gazety. Piszą do mnie kibice.
Philly nagle nie może się opędzić od reporterów pytających o możliwość
przeprowadzenia wywiadu. Chichocze za każdym razem po takiej
rozmowie.

Dobrze jest być znanym, mówi.
Tymczasem moja pozycja w rankingu rośnie wraz z moją popularnością.

Po raz pierwszy występuję w US Open późnym latem 1986 roku i jestem
pełen werwy, by stanąć do zawodów. Później przez okno w samolocie
widzę zarys miasta i mój zapał gdzieś się ulatnia. To piękny widok, lecz
dość przytłaczający dla kogoś, kto dorastał na pustyni. Tak wielu ludzi. Tak
wiele marzeń.

Tak wiele możliwości.
Z bliska, na poziomie ulicy, Nowy Jork jest o wiele mniej przytłaczający,

za to wywołuje irytację. Paskudne odory, rozdzierające bębenki hałasy – no
i napiwki. Wychowany w domu, który opierał się na napiwkach, wiem, że
trzeba, ale napiwek w Nowym Jorku przybiera zupełnie odmienne wymiary.
Sto dolarów kosztuje mnie podróż z lotniska do hotelu. W tym czasie dałem
w łapę taksówkarzowi, szwajcarowi w drzwiach, boyowi hotelowemu,
recepcjonistce i pozbyłem się całej gotówki.

Ponadto wszędzie się spóźniam. Stale źle szacuję czas, jaki jest
potrzebny w Nowym Jorku, by dostać się z punktu A do punktu B.
Pewnego dnia, tuż przed rozpoczęciem turnieju, mam umówiony trening na
czternastą. Wychodzę z hotelu, myśląc, że mam mnóstwo czasu, by dostać
się na obiekt w Flushing Meadows. Wsiadam do czarterowego autobusu
i kiedy tak krążymy w śródmiejskim ścisku i jedziemy przez Triborough,
wiem, że jestem strasznie spóźniony. Jakaś kobieta informuje mnie, że
oddali kort komuś innemu.

Stoję przed nią i błagam o kolejny termin treningu.
A pan to kto?
Pokazuję jej identyfikator, dodając do tego blady uśmiech.
Za nią wisi tablica z powypisywanymi kredą nazwiskami mnóstwa

zawodników, na które spogląda dość sceptycznie. Przypomina mi się pani
G. Wodzi palcem w górę i w dół po lewej kolumnie.

Dobra, mówi. Szesnasta, kort numer osiem.
Zerkam na nazwisko tenisisty, z którym będę grał.



Przepraszam. Nie mogę trenować z tym zawodnikiem.
Najprawdopodobniej spotkam się z nim w drugiej rundzie.

Znów sprawdza coś na tablicy, wzdycha rozdrażniona i teraz zaczynam
się zastanawiać, czy pani G. nie ma zaginionej dawno siostry. Przynajmniej
nie noszę już irokeza, co z pewnością byłoby dla niej jeszcze bardziej
irytujące. Z drugiej strony moja obecna fryzura jest tylko trochę mniej
skandaliczna. Mam na głowie miękką płetwę w pasemka z czarnymi
odrostami i tlenionymi końcówkami.

OK. Kort siedemnasty, siedemnasta, ale będzie musiał pan się dzielić
z trzema innymi.

Mówię do Nicka: Czuję, że to miasto mnie przerasta.
Ee tam. Poradzisz sobie.
To miejsce wygląda o wiele lepiej z dalszej perspektywy.
Jak wszystko.
W pierwszej rundzie staję oko w oko z Jeremym Batesem z Wielkiej

Brytanii. Jesteśmy na tylnym korcie z dala od tłumów i centrum
zainteresowania. Jestem podniecony. Rozpiera mnie duma. Później
przychodzi przerażenie. Wrażenie, jakby to był niedzielny finał. Skurcze
tremy atakują mój żołądek w zwartej formacji.

Ponieważ to turniej wielkoszlemowy, tempo meczu jest inne, niż się
spodziewałem. Prawdziwie szaleńcze. Gra toczy się w zupełnie
zwichrowanym rytmie, którego nie znam. Do tego jest wietrznie, więc
punkty śmigają jak skrawki papieru podczas wichury. Nie wiem, co się
dzieje. To mi nie wygląda na tenis. Bates nie jest lepszy ode mnie, ale gra
lepiej, ponieważ przyszedł tu, wiedząc, czego ma się spodziewać. Pokonuje
mnie w czterech setach, po czym spogląda na moją lożę, gdzie siedzą Philly
z Nickiem, i gestem pokazuje im: O, takiego wała. Najwyraźniej Bates
i Nick znali się już wcześniej.

Czuję zawód i jestem nieco zażenowany. Wiem, że nie byłem
przygotowany ani na swój pierwszy US Open, ani na Nowy Jork. Widzę
przestrzeń między tym, gdzie się znajduję, a tym, gdzie chciałbym być, ale
mam całkowitą pewność, że potrafię tę przestrzeń wypełnić.

Poprawisz się, pociesza Philly, obejmując mnie ramieniem. To tylko
kwestia czasu.

Dzięki. Wiem.
I naprawdę wiem. Słowo. Ale wtedy zaczynam przegrywać. Nie tylko

przegrywać, ale przerzynać z kretesem. Słabo. Paskudnie. W Memphis



dostałem łomot w pierwszej rundzie. W Key Biscayne podobnie.
Philly, pytam, co się dzieje? Nie mam pojęcia, jak to ugryźć. Czuję się

jak suchotnik, jak niedzielny gracz. Pogubiłem się.
Dno osiągam w Spectrum w Filadelfii. Nie jest to obiekt tenisowy, ale

zaadaptowana hala do koszykówki, i żeby tylko. Przepastna, źle oświetlona,
z dwoma kortami obok siebie, gdzie jednocześnie rozgrywają się dwa
mecze. W chwili, gdy gram return, obok też ktoś to robi i jeśli jego serwis
leci w moją stronę, a mój w jego, to musimy uważać, żeby się nie walnąć
głowami. Mam i tak słabą koncentrację, a tu dodatkowo muszę uważać,
żeby nie wpaść na innego zawodnika. Jeszcze nie wiem, jak powinno się
lekceważyć to, co rozprasza. Po jednym secie nie myślę i nie słyszę niczego
oprócz bicia własnego serca.

Do tego mój przeciwnik jest kiepski, a to dla mnie kolejna przeszkoda.
Ze słabymi rywalami gram fatalnie. Dopasowuję się do ich poziomu. Nie
mam pojęcia, jak pokierować grą, dostosowując się do stylu przeciwnika,
tak jakbym jednocześnie chciał zrobić wdech i wydech. Przeciwko wielkim
tenisistom wznoszę się na wyżyny. Wystawiony przeciwko złym
zawodnikom zbyt się spieszę, naciskam i nie pozwalam ponieść się grze.
Naciskanie jest jedną z najbardziej śmiertelnych pułapek tenisa.

Razem z Phillym wleczemy się do Vegas. Jesteśmy przybici, lecz główny
problem polega na tym, że jesteśmy też spłukani. Od wielu miesięcy nic nie
zarobiłem, a przy kosztach podróży i hotelów, wynajmowania samochodów
i posiłków w restauracjach niemal przepuściłem wszystkie pieniądze od
Nike. Prosto z lotniska jadę do domu Perry’ego. Zaszywamy się w jego
sypialni. I kiedy tylko drzwi się za nami zamykają, czuję się bezpieczny,
bardziej zdrowy na umyśle. Zauważam na ścianach nowe okładki ze
„Sports Illustrated”. Przyglądam się twarzom sportowych gwiazd i wyznaję
Perry’emu, iż zawsze wierzyłem, że będę wielkim sportowcem, czy tego
chciałem, czy nie. Brałem to za pewnik. To było moje życie i chociaż sam
go sobie nie wybrałem, moim jedynym pocieszeniem była jego
nieuchronność. Przynajmniej los ma jakąś logikę. Teraz nie wiem, co
szykuje dla mnie przyszłość. Jestem dobry tylko w jednym, ale wygląda na
to, że jednak nie tak dobry, jak sądziłem. Może się wypaliłem, zanim na
dobre zacząłem. A jeśli tak, to co zrobimy z Phillym?

Zwierzam się Perry’emu, że chciałbym być zwykłym szesnastolatkiem,
ale moje życie staje się coraz bardziej popaprane. Anormalne było
poniżenie na US Open. To absurd, że w Spectrum musiałem uważać, gdzie



biegnę, by nie zderzyć się głową z jakimś wielkim Rosjaninem. To
nienormalne, żeby mną pomiatali w szatni.

Dlaczego tobą pomiatali?
Bo mam szesnaście lat i jestem w pierwszej setce. Ponadto Nick nie

cieszy się szczególną sympatią, a mnie kojarzą właśnie z nim. Nie mam
żadnych kolegów, żadnych sprzymierzeńców. Nie mam dziewczyny.

Z Jamie koniec. Moja ostatnia miłostka – Gillian, kolejna koleżanka ze
szkoły Perry’ego, nie odbiera ode mnie telefonów. Nie chce mieć chłopaka,
który jest stale w drodze. Nie mogę jej za to winić.

Perry mówi: Nie miałem pojęcia, że masz aż takie problemy.
Ale jest jeszcze coś na dokładkę, przyznaję się. Jestem spłukany.
A co zrobiłeś z dwudziestoma patykami od Nike?
Podróże. Wydatki. Nie jeżdżę w trasy sam, jest Nick, Philly – wszystko

się sumuje. Koszty rosną szybciej, kiedy się przegrywa. Bardzo szybko
można wydać dwadzieścia kawałków.

Może poprosisz ojca o pożyczkę?
Nie. Absolutnie nie. Za jego pomoc trzeba słono płacić. Staram się od

niego wyzwolić.
Andre, wszystko będzie dobrze.
Jasne, pewnie.
Naprawdę, chodzi tylko o to, żebyś był jeszcze lepszy. Zanim się

obejrzysz, znów będziesz wygrywał. Nawet okiem nie zdążysz mrugnąć,
a twoja twarz znajdzie się na okładce „Sports Illustrated”.

Też coś.
Tak będzie! Ja to wiem. A Gillian? Proszę cię. To gęś. Zawsze miałeś

problemy z dziewczynami. Taki już jesteś. Ale wkrótce dziewczyną, która
przysporzy ci kłopotów, będzie Brooke Shields.

Brooke Shields? Skąd wziąłeś tę Brooke Shields?
Wybucha śmiechem.
Bo ja wiem, przeczytałem coś o niej w „Timie”. Kończy Princeton. Jest

najpiękniejszą kobietą na świecie, jest inteligentna, sławna i pewnego dnia
się z nią umówisz. Nie zrozum mnie źle, twoje życie może nigdy już nie
być normalne – ale wkrótce to, co nienormalne, będzie cool.

Podbudowany przez Perry’ego lecę do Azji. Mam tylko tyle gotówki,
żeby zapłacić za bilety dla siebie i Philla. Gram w Japan Open, wygrywam
kilka meczów, po czym przegrywam z Andrésem Gómezem w ćwierćfinale.
Następnie lecę do Seulu, gdzie dochodzę do finału. Przegrywam, ale moja



nagroda wynosi siedem tysięcy dolarów, wystarczy, by sfinansować kolejne
trzy miesiące szukania odpowiednich zawodów.

Kiedy lądujemy z Phillym w Vegas, doznaję ulgi. Czuję przypływ
energii. Ojciec wychodzi po nas na lotnisko i kiedy idziemy przez
Międzynarodowy Port Lotniczy McCarrana, mówię do brata, że podjąłem
spontaniczną decyzję. Mam zamiar uściskać tatka.

Uściskać go? Za co?
Mam dobry nastrój. Jestem szczęśliwy, niech to szlag. Dlaczego nie?

Zrobię to. To jedyna szansa w życiu.
Ojciec czeka na nas przy bramie w czapce bejsbolowej i okularach

przeciwsłonecznych. Pędzę do niego, obejmuję go i ściskam. Nawet nie
drgnie. Sztywnieje. Czuję, jakbym obejmował pilota.

Puszczam go i obiecuję sobie, że więcej tego nie zrobię.

Wraz z Phillym lecimy w maju 1987 roku do Rzymu. Startuję w turnieju
głównym, dlatego nasze pokoje są za darmo. Możemy przenieść się z tej
nory, którą zarezerwował Philly, gdzie nie ma ani telewizora, ani zasłonki
pod prysznicem, do szpanerskiego Cavalieri, położonego na głównym
wzgórzu z widokiem na miasto. W ciągu kilku wolnych dni przed turniejem
zwiedzamy. Idziemy do Kaplicy Sykstyńskiej i oglądamy freski
przedstawiające Chrystusa przekazującego świętemu Piotrowi klucze do
nieba. Gapimy się na sufit pomalowany przez Michała Anioła i od
przewodnika dowiadujemy się, że artysta był udręczonym perfekcjonistą.
Kiedy widział, że jego praca czy też nawet materiały, na których zamierzał
pracować, mają choćby najdrobniejsze wady, opanowywała go wściekłość.

Cały dzień spędzamy w Mediolanie, zatrzymując się w kościołach
i muzeach. Przez pół godziny stoimy przed Ostatnią Wieczerzą Leonarda da
Vinci. Słuchamy o jego notatkach zawierających precyzyjne informacje na
temat ludzkiego ciała oraz futurystyczne projekty helikopterów i toalet.
Obydwaj jesteśmy pod wielkim wrażeniem, że jeden człowiek mógł być tak
natchniony. Być natchnionym, szepczę do Philla, to cała tajemnica.

Italian Open rozgrywa się na kortach ziemnych pokrytych ceglaną
mączką, nawierzchni, która jest mi obca. Grałem jedynie na zielonych
kortach ziemnych, trochę szybszych. Ceglane podłoże jest niczym
rozgrzany klej i płynna smoła wylana na ruchome piaski. Na tym
czerwonym gównie nie można pokonać przeciwnika, narzekam podczas
pierwszego treningu.



Przywołuje wymuszony uśmiech. Wszystko będzie dobrze, pociesza.
Musisz się tylko do tego przyzwyczaić. Bądź cierpliwy, nie staraj się
kończyć każdej piłki.

Nie mam bladego pojęcia, o co mu chodzi. Przegrywam w drugiej
rundzie.

Lecimy do Paryża na French Open. Znów ceglana mączka. Udaje mi się
wygrać w pierwszej rundzie, ale dostaję lanie w drugiej. Znów z Phillym
próbujemy coś zobaczyć w mieście, by poszerzyć swoją wiedzę. Idziemy
do Luwru. Sama ilość zgromadzonych tu obrazów i rzeźb zniechęca nas do
zwiedzania. Nie wiemy, dokąd mamy pójść, jak mamy stanąć. Nie możemy
pojąć tego, co widzimy. Jak otępiali przechodzimy z sali do sali. W końcu
stajemy przed dziełem sztuki, które rozumiemy aż za dobrze. Jest to obraz
z okresu włoskiego renesansu przedstawiający nagiego młodzieńca na
krawędzi klifu. Jedną ręką trzyma się nagiego, łamiącego się konaru. Drugą
przytrzymuje kobietę i dwoje dzieci. Za szyję trzyma go jakiś starzec
trzymający również worki, które wyglądają, jakby były wypełnione
pieniędzmi. Pod nimi otwiera się otchłań usiana ciałami tych, którzy się nie
utrzymali. Wszystko zależy od siły starca – od jego uścisku.

Im młodziej wyglądasz, mówię do brata, tym ciaśniejszy jest uścisk
starca na twojej szyi.

Philly kiwa głową. Spogląda na młodzieńca na klifie i szepcze cicho:
Trzymaj się, brachu.

W czerwcu 1987 roku jadę na Wimbledon. Mam grać z Francuzem,
Henrim Leconte’em na drugim korcie, który jest znany pod nazwą
Cmentarnego Kortu, ponieważ wielu tenisistów doznało tu druzgocących
porażek. Jest to mój pierwszy występ w tym najświętszym dla każdego
tenisisty miejscu, ale od chwili, kiedy się tu pojawiliśmy, nic mi się nie
podoba. Jestem nastolatkiem wprost z Vegas i bez szkoły. Odrzucam
wszystko, co obce, a Londyn jest tak obcy, jak tylko być może. Jedzenie,
autobusy, wiekowe tradycje. Nawet trawa na Wimbledonie pachnie inaczej
niż w domu, choć tam mamy jej niewiele.

Staje się jeszcze bardziej odstręczający, gdy pojawia się organizator
Wimbledonu i w arogancki, wyniosły sposób informuje zawodników, co im
wolno, a czego nie. Nienawidzę zasad, szczególnie tych arbitralnych.
Dlaczego muszę ubrać się na biało? Nie chcę chodzić tak ubrany. Dlaczego
to, co mam na sobie, kogokolwiek obchodzi?



Odbieram to bardzo osobiście, czuję się ograniczany i blokowany, co
potęguje wrażenie, że jestem tu niemile widziany. Aby dostać się do szatni,
muszę pokazać identyfikator – w dodatku nie do głównej przebieralni.
Gram w tym turnieju, ale jestem traktowany jak intruz, nawet nie wolno mi
potrenować na kortach, na których będziemy grać. Jestem ograniczony do
kortów w hali, nieco dalej od głównego obiektu. W konsekwencji pierwszy
raz uderzam piłkę na trawie już na samych zawodach. Cóż to za szok. Piłka
nie chce się dobrze odbijać, w ogóle się nie odbija, ponieważ trawa to nie
trawa, ale lodowisko posmarowane wazeliną. Tak bardzo się boję, że się
pośliznę, że chodzę na paluszkach. Kiedy się rozglądam, by przekonać się,
czy brytyjscy kibice widzą moją udrękę, jestem przerażony: mam ich na
plecach. Budynek przypomina dom dla lalek. Dopisuję swoje nazwisko do
listy tych, którzy polegli na Cmentarnym Korcie. Leconte dokonuje na
mnie eutanazji. Mówię Nickowi, że już tu nigdy nie wrócę. Prędzej znów
bym uściskał tatę, niż ponownie zagrał na Wimbledonie.

Wciąż mam paskudny nastrój. Kilka tygodni później jadę do
Waszyngtonu w dystrykcie Kolumbia. W pierwszej rundzie, grając
z Patrickiem Kuhnenem, wychodzę pusty. Wyschnięty do kości. Po długiej
europejskiej włóczędze nic we mnie nie pozostało. Podróż, przegrane, stres
– wszystko to mnie wyczerpało. Do tego panuje okropny upał, a ja nie mam
kondycji. Jestem zupełnie nieprzygotowany, więc staję się nieobecny.
Kiedy każdy z nas ma po jednym secie, ja mentalnie opuszczam kort. Mój
umysł wychodzi z ciała i unosi się nad kortami. Kiedy zaczyna się trzeci
set, mnie już dawno nie ma. Przegrywam 6–0.

Podchodzę do siatki, by uścisnąć dłoń Kuhnena. Mówi coś, ale ja go nie
widzę ani nie słyszę. Jawi mi się jako kula energii na końcu długiego
tunelu. Chwytam torbę i powłócząc nogami, opuszczam korty. Przechodzę
przez ulicę i wchodzę do parku Rock Creek, dalej między drzewa i kiedy
jestem pewien, że nikogo wokół nie ma, zaczynam wymyślać otaczającej
mnie roślinności.

Już dłużej nie zniosę tego gówna! Kurwa, koniec z tym! Rzucam to
w cholerę!

Idę dalej, aż dochodzę do polany, na której koczuje grupa bezdomnych.
Niektórzy siedzą na ziemi, inni leżą wyciągnięci na kłodach drzewa i śpią.
Dwóch gra w karty. Wszyscy wyglądają jak trolle z baśni. Podchodzę do



jednego, który jest wyraźnie zaniepokojony. Rozpinam swoją torbę
i wyjmuję kilka rakiet marki Prince.

Masz, chcesz je? No chcesz? Bo mnie już nie będą potrzebne.
Mężczyzna nie jest pewien tego, co się dzieje, ale jest bardziej niż

pewien, że w końcu spotkał wariata większego od siebie. Podchodzą jego
kumple, a ja mówię do nich: Chodźcie tu, koledzy. W cieniu może być
sobie z pięćdziesiąt stopni, ale ja ogłaszam dziś Gwiazdkę.

Rzucam swoją torbę, wyciągam wszystkie rakiety, każda jest warta
kilkaset dolarów, i je rozdaję.

Macie, proszę bardzo! Mnie one nie będą już potrzebne, niech to szlag!
Gdy uświadamiam sobie, jak lekka jest moja torba, wracam do hotelu,

w którym mieszkamy z Phillym. Siadam na jednym łóżku, a on na drugim,
tak jak za starych, pod wieloma względami dobrych czasów. Mówię mu, że
mam dość. Nie mogę tego dłużej robić.

Nie sprzeciwia się. Rozumie. Któżby mnie lepiej zrozumiał niż on?
Przechodzimy do szczegółów, opracowujemy plan. Jak powiedzieć
Nickowi, jak powiedzieć ojcu, jak zarabiać na życie.

A co chciałbyś robić, skoro nie będziesz grał w tenisa?
Nie wiem.
Idziemy na obiad, omawiamy to, analizujemy stan naszych finansów –

mamy kilka stów. Żartujemy, że znów zbliżamy się do etapu ziemniaczano-
sojowego.

Po powrocie do hotelu widzę, że miga światełko telefonu. Mam
wiadomość. Organizatorzy wystawy tenisowej w Karolinie Północnej
zadzwonili z informacją, że odpadł im jeden zawodnik. Chcą wiedzieć, czy
zagram. Jeśli tak, to gwarantują dwa tysiące dolarów.

Philly zgadza się z tym, że dobrze byłoby skończyć z tenisem, mając
trochę grosza w kieszeni.

Dobra, mówię. Mój ostatni turniej. Może dobrze by było, gdybym
załatwił sobie jakieś rakiety.

W pierwszej rundzie losuję młodzieńca o nazwisku Michael Chang.
Dorastałem, grając z nim. Rywalizowałem z nim w rozgrywkach juniorów
i nigdy nie przegrałem. Nawet nie miałem z nim większych problemów.
Ponadto ma tylko piętnaście lat i jest dwa lata ode mnie młodszy. Sięga mi
do pępka. To przeciwnik, którego przepisałby mi każdy lekarz, by



podleczyć moją steraną psyche. Zaordynowany chłopiec do bicia. Wchodzę
z uśmiechem na kort.

Chang jednak przeszedł swoistą metamorfozę od czasu naszego
ostatniego spotkania. Bardzo poprawił swoją grę i teraz śmiga po korcie jak
szatan. Muszę się nieźle napocić, żeby go pokonać. I jednak mi się to udaje.
To moje pierwsze zwycięstwo od wielu miesięcy. Postanawiam zawiesić
swoją emeryturę. Tylko na kilka tygodni. Informuję Philla, że chcę
pojechać do Stratton Mountain, gdzie tak dobrze mi poszło w zeszłym roku.
Stratton będzie idealnym miejscem na mój ostatni triumf.

Lecimy do Vermont z dwoma innymi zawodnikami, Peterem Doohanem
i Kellym Everndenem. Kelly mówi, że dostał zaproszenie ze Stratton tuż
przed wylotem.

Czy ktoś chce wiedzieć, kto bierze udział?
Ja.
Nie, Andre. Ty nie chcesz.
Aha. Kogo wylosowałem?
Luke’a Jensena.
Kurwa.
Luke jest najlepszym juniorem na świecie i jak dotąd najbardziej

obiecującym zawodnikiem w klasyfikacji turniejowej. Zapadam się
w fotelu i zaczynam obserwować chmury. Powinienem to rzucić, kiedy
miałem okazję. Powinienem dać sobie spokój po meczu z Changiem.

Luke serwuje obiema rękami, raz prawą, raz lewą, dlatego nazywają go
Dual Hand Luke, i jest w stanie rozpędzić piłkę z jednej i z drugiej ręki do
dwustu kilometrów na godzinę. Dzisiaj jednak, w meczu przeciwko mnie,
jego pierwszy serwis trafia w okno, a drugi bronię. Jestem bardziej
zaskoczony niż on sam, kiedy rozkładam go w trzech setach i przechodzę
dalej.

Następny jest Pat Cash, który właśnie wygrał Wimbledon, dwanaście dni
po mojej sromotnej porażce na Cmentarnym Korcie. Cash jest niczym
maszyna, doskonale ustawiony sportowiec, który dobrze się rusza i kryje
siatkę niczym hydra. Nawet nie myślę o tym, że mogę go pokonać, tylko
o tym, jak się trzymać najdłużej. Niespodziewanie już na samym początku
odkrywam, że nie jest to jego najlepszy dzień i dostaję czyste, proste piłki
na wysokości wzroku, do których dobiegam i posyłam na jego połowę
kortu. Skoro nie mam szansy na zwycięstwo, skoro chcę jedynie zaznaczyć
swoją obecność, jest mi wszystko jedno, więc gram na luzie, co powoduje



coraz większe spięcie u Casha. Wydaje się wstrząśnięty tym, co się dzieje.
Partoli pierwsze podania, co pozwala mi wchodzić w kort, a następnie
odpłacić pięknym za nadobne przy returnie. Za każdym razem, kiedy
zagrywam piłkę kończącą, Cash rzuca mi przez siatkę złowrogie spojrzenia,
które zdają się wyrażać: Nie taki był plan. Przecież miałeś tak nie robić.

Z głupoty i poniekąd z arogancji poświęca coraz więcej czasu na robienie
zaskoczonej miny przy siatce, zamiast wrócić na linię końcową i pomyśleć
o nowej strategii. Po jednej z moich siarczystych kontr uderza dość
kiepskim wolejem i znów go mam. Stoi, podpierając się rękami pod boki,
gapi się na mnie i wręcz emanuje poczuciem niesprawiedliwości.

Gap się dalej, myślę sobie. Tylko tak dalej.
Pod koniec zachowuje się jak amator i posyła mi takie proste piłki, tak

cudownie przewidywalne i niemal wystawione do zaatakowania, że sam
czuję, że to niesprawiedliwe. Mam pełne prawo do zdobywania punktów
przy każdym uderzeniu. Chciałem tylko zaznaczyć swój ślad, a zostawiam
głęboką ranę. Osiągam wstrząsający wynik 7–6, 7–6.

Stwierdzam, że Stratton Mountain jest moją czarodziejską górą. Moim
anty-Wimbledonem. W zeszłym roku grałem tu nieco na wyrost, a teraz
wypadam dwa razy lepiej. Sielskie otoczenie zapiera dech w piersiach i jest
kwintesencją Ameryki. W odróżnieniu od nadętych Angoli, mieszkańcy
Stratton mnie znają, a przynajmniej znają wyidealizowany obraz, który sam
tworzę. Nie wiedzą o moich problemach z ostatniego roku, o tym, jak
rozdałem swoje rakiety bezdomnym i o tym, że chcę zrezygnować. Nawet
jeśliby wiedzieli, nie mieliby mi tego za złe. Wiwatują na moją cześć
podczas meczu z Jensenem, a kiedy deklasuję Casha, chcą mnie adoptować.
To nasz chłopak. Dobrze mu u nas idzie. Zainspirowany ich gromkim
dopingiem docieram do półfinału, w którym mam walczyć z Lendlem,
numerem jeden na świecie. To mój najważniejszy mecz jak dotychczas.
Z Vegas przylatuje ojciec.

Godzinę przed meczem Lendl chodzi po szatni ubrany jedynie
w tenisówki. Widząc go tak zrelaksowanym, tak cudacznie nagim tuż przed
starciem ze mną, wiem, co nadchodzi. Lanie wszech czasów. Przegrywam
w trzech setach. Mimo to schodzę z kortu uniesiony, ponieważ wygrałem
drugi set. Przez pół godziny daję najlepszemu na świecie to, na co sobie
zasłużył. Mogę się na tym oprzeć. Czuję się dobrze.

To znaczy do chwili, gdy czytam w gazetach, co Lendl ma do
powiedzenia na mój temat. Pytany o grę, parska: Dobre były fryzura



i forhend.



Rok 1987 kończę z hukiem. Wygrywam swój pierwszy turniej, od kiedy
zostałem zawodowcem. W Itaparica w Brazylii, co jest nie lada wyczynem,
bo dokonuję tego przy trybunach pełnych początkowo wrogo nastawionych
Brazylijczyków. Gdy pokonuję ich mistrza, Luiza Mattara, fani nie mają do
mnie żalu. Wręcz przeciwnie, zostaję honorowym obywatelem Brazylii.
Wpadają na kort, unoszą mnie na rękach i podrzucają w górę. Wielu
przyszło na korty prosto z plaży. Są wysmarowani masłem kokosowym,
w konsekwencji czego ja też. Kobiety w bikini i klapkach obsypują mnie
pocałunkami. Gra muzyka, ludzie tańczą, ktoś podaje mi butelkę szampana
i każe spryskać nim tłum. Atmosfera karnawału jest idealnym
uzupełnieniem mojego wewnętrznego festiwalu. W końcu się przełamałem.
Wygrałem pięć meczów z rzędu. (Aby wygrać szlema, uświadamiam sobie
z przerażeniem, muszę wygrać siedem).

Jakiś człowiek wręcza mi czek. Muszę spojrzeć na niego dwa razy.
Wystawiono go na dziewięćdziesiąt tysięcy dolarów.

Z czekiem wciąż w kieszeni dżinsów staję w salonie ojca dwa dni
później i stosuję nieco leczniczej psychologii. Tato, mówię, jak myślisz, ile
zarobię w przyszłym roku?

Ho, ho, ho, cały kraśnieje, miliony.



Dobrze, w takim razie nie będziesz miał nic przeciwko temu, że kupię
sobie samochód.

Marszczy brwi. Szach i mat.
Wiem, czego chcę. Chciałbym kupić białą corvettę ze wszystkimi

bajerami. Mój ojciec upiera się, żeby wraz z matką pójść ze mną do salonu,
by mieć pewność, że sprzedawca mnie nie wydyma. Nie mogę odmówić.
Mieszkam u ojca. Już nie przebywam w Akademii Bollettieriego, więc
znów wracam pod ojcowski dach i tym samym pod jego kontrolę.
Podróżuję po całym świecie, dobrze zarabiam, zdobywam sławę, a jednak
mój starszy wciąż trzyma mnie na kieszonkowym. To niewłaściwe, ale co
tam, do diabła, całe moje życie postawiono na głowie. Mam dopiero
siedemnaście lat, nie jestem gotów żyć samodzielnie, ledwo mogę sam
stanąć na korcie, a jednak właśnie wróciłem z Rio, obejmowałem
dziewczynę w stringach jedną ręką, drugą trzymając czek na
dziewięćdziesiąt tysięcy dolarów. Jestem nastolatkiem, który widział za
dużo, starym maleńkim, który nawet nie ma swojego konta.

W salonie samochodowym ojciec chodzi tam i z powrotem za
sprzedawcą i wkrótce negocjacje zmieniają się w pyskówkę. Dlaczego nie
jestem zdziwiony? Za każdym razem, kiedy tato składa nową propozycję,
sprzedawca idzie skonsultować się z kierownikiem. Mój ojciec zaciska
i rozwiera pięści.

Sprzedawca i ojciec w końcu ustalają cenę. Sekundy dzielą mnie od
kupienia wymarzonego samochodu. Ojciec zakłada okulary, ostatni raz
spogląda na umowę. Wodzi palcem po spisie opłat. Zaraz, co to jest? Opłata
49,99?

To drobna opłata za papierkową robotę, wyjaśnia sprzedawca.
To, kurwa, nie mój papier. To są wasze cholerne papiery. Sami sobie

płaćcie za swoje papiery.
Sprzedawca nic sobie nie robi z tonu, jakim ojciec wypowiada te słowa.

Padają równie ostre odpowiedzi. Mój ojciec ma coś takiego w oczach, to
samo spojrzenie, które towarzyszyło znokautowaniu kierowcy ciężarówki.
Już sam widok takiej ilości samochodów sprawia, że powraca do niego
stara złość z trasy.

Tato, samochód kosztuje trzydzieści siedem tysięcy, a ty kłócisz się
o pięćdziesiąt dolarów?

Chcą cię wydymać, Andre! Chcą mnie wydymać. Cały świat stara się
mnie wydymać!



Wypada z kantorka sprzedawcy i wchodzi do głównej sali, gdzie przy
wysokiej ladzie siedzą szefowie. Krzyczy do nich: Myślicie, że tam w górze
jesteście bezpieczni? Myślicie, że jesteście bezpieczni za tą ladą? Może
byście tak wyszli tutaj?

Puściły mu nerwy. Jest gotów bić się z pięcioma naraz.
Mama obejmuje mnie i mówi, że teraz najlepiej będzie, jeśli wyjdziemy

na zewnątrz i poczekamy.
Stoimy na chodniku i obserwujemy przez dużą szybę salonu, jak ojciec

wygłasza te swoje tyrady. Wali pięścią w stół. Wymachuje rękami. Wygląda
to jak w jakimś strasznym niemym kinie. Jestem przerażony, ale również
czuję ukłucie zawiści. Chciałbym mieć cząstkę ojcowskiej furii. Chciałbym
wpadać w taki stan podczas trudnych meczów. Ciekawe, co byłbym
w stanie osiągnąć w tenisie, gdybym mógł wpaść w taką złość i skierować
ją na drugą stronę siatki. Ja jednak złość, która we mnie tkwi, kieruję
przeciw sobie.

Mamo, pytam, jak ty to znosisz? Przez te wszystkie lata?
Och, sama nie wiem. Jeszcze nie trafił do więzienia. I nikt go jeszcze nie

zabił. Myślę, że mamy dużo szczęścia, wziąwszy pod uwagę wszystkie
okoliczności. Mam nadzieję, że przejdziemy przez ten incydent bez jednego
ani drugiego i wszystko potoczy się gładko dalej.

Oprócz ojcowskiej furii chciałbym też mieć ułamek matczynego spokoju.
Razem z Phillym wracamy do salonu na drugi dzień. Sprzedawca podaje

mi kluczyki do mojej nowej corvetty, ale traktuje mnie z pełnym
współczuciem. Stwierdza, że bardzo różnię się od swego ojca i chociaż
chce mi powiedzieć komplement, czuję się lekko urażony. Gdy jadę do
domu, moja radość z posiadania takiego wozu nieco przygasa. Mówię
Phillowi, że teraz wszystko ze mną będzie inaczej. Mijając samochody
i zwiększając obroty silnika, dodaję: Nadszedł odpowiedni moment. Muszę
przejąć kontrolę nad swoimi finansami. Muszę, kurwa, przejąć kontrolę nad
swoim życiem.

W długich meczach brakuje mi pary. A dla mnie każdy mecz jest długi,
bo mam taki sobie serwis. Nie mogę w ten sposób wydobyć się z tarapatów
i nie zdobywam łatwych punktów, dlatego każdy przeciwnik zatrzymuje
mnie na korcie na dwanaście rund jak zawodowy bokser. Poprawia się moja
znajomość gry, ale organizm się załamuje. Jestem chudy, kruchy i szybko
męczą mi się nogi, a zaraz potem wysiadają nerwy. Skarżę się Nickowi, że



nie mam kondycji, by mierzyć się z najlepszymi w świecie. Zgadza się ze
mną. Nogi to podstawa, stwierdza.

Znajduję trenera w Vegas, byłego pułkownika o imieniu Lenny. Jest
twardy niczym juta, klnie jak marynarz, a chodzi niczym pirat – to
w wyniku postrzału sprzed lat na wojnie, o czym nie chce mówić. Po
godzinie spędzonej z Lennym sam bym chciał, żeby mnie ktoś zastrzelił.
Niewiele rzeczy sprawia mu większą przyjemność niż poniewieranie mną
i wyklinanie na mnie na czym świat stoi podczas tego procesu.

W grudniu 1987 roku pustynia staje się o wiele zimniejsza niż zwykle
o tej porze. Krupierzy przy blackjacku wkładają czapki mikołajów. Palmy
oświetlono reflektorami. Dziwki na Stripie noszą świąteczne ozdóbki
zamiast kolczyków. Mówię Perry’emu, że nie mogę doczekać się nowego
roku. Czuję przypływ sił. Czuję, jakbym zaczynał rozumieć tenis.

Wygrywam pierwszy turniej w 1988 roku w Memphis i piłka ożywa,
odbijając się od mojej rakiety. Poprawiam swój forhend. Uderzam piłki,
mijając przeciwników. Każdy odwraca się do mnie i rzuca mi spojrzenie,
w którym widać pytanie: A ta skąd się tu, do diabła, wzięła?

Zaczynam też dostrzegać to samo na twarzach swoich fanów. Sposób,
w jaki mnie obserwują, jak proszą o autograf, jak się drą, kiedy wchodzę na
kort, wprawia mnie w zakłopotanie, ale również wywołuje gdzieś w głębi
zadowolenie, jakieś ukryte pragnienie, o istnieniu którego nie miałem
pojęcia. Jestem nieśmiały – ale lubię skupiać na sobie uwagę. Wzdrygam
się, kiedy widzę, że kibice zaczynają się ubierać tak jak ja – ale też mi się to
podoba.

W 1988 roku naśladowanie mojego stylu to noszenie dżinsowych
krótkich spodenek. Są moim znakiem rozpoznawczym. Są moim
synonimem wymienianym we wszystkich artykułach i życiorysach. Co
dziwne, to nie ja zdecydowałem, że je włożę – to one wybrały mnie. Było
to w 1987 roku w Portland w stanie Oregon. Grałem w Nike International
Challenge i przedstawiciele Nike zaprosili mnie do hotelowego
apartamentu, by pokazać mi modele z nowej kolekcji. Był tam też McEnroe
i oczywiście on miał pierwszeństwo wyboru. Wziął do ręki parę
dżinsowych szortów i powiedział: A co to ma być, do cholery?

Oczy zrobiły mi się wielkie jak spodki. Oblizałem usta i pomyślałem:
Raaany. Ale fajowskie. Jeśli ci się nie podobają, Mac, to ja je zaklepuję.

W chwili, gdy Mac je odłożył, natychmiast je porwałem. Teraz noszę je
na wszystkich swoich zawodach, podobnie jak rzesze moich fanów.



Dziennikarze sportowi sponiewierali mnie za nie. Mówią, że staram się
wyróżnić. W rzeczywistości – podobnie jak z irokezem – próbuję się ukryć.
Uważają, że staram się zmienić tę grę. A tak naprawdę nie chcę dopuścić,
żeby gra zmieniła mnie. Nazywają mnie buntownikiem, ale ja wcale nie
chcę nim być, przeprowadzam jedynie codzienną, zwykłą nastoletnią
rebelię. To subtelna, ale istotna różnica. W głębi duszy jestem tylko sobą,
a ponieważ nie wiem jeszcze, kim jestem, moje próby odgadnięcia tej
tajemnicy są strzelaniem na oślep – i oczywiście są pełne sprzeczności. Nie
robię niczego więcej, czego bym nie wykręcił w Akademii Bollettieriego.
Przeciwstawiam się autorytetom, eksperymentuję ze swoją tożsamością,
posyłam sygnały swemu ojcu, wierzgam przeciw brakowi wyboru w swoim
życiu. Tyle że teraz robię to na większym forum.

Czegokolwiek bym nie zrobił, bez względu na powód, trafia to w sam
środek. Już zwyczajowo nazywają mnie zbawcą amerykańskiego tenisa,
cokolwiek to znaczy. Myślę, że wiąże się to z atmosferą moich pojedynków.
Oprócz zakładania takich samych strojów, kibice mają też moje fryzury.
Widzę moją płetwę u mężczyzn i u kobiet. (Na kobietach wygląda lepiej).
Schlebia mi to, że mam naśladowców, jestem też zażenowany i całkowicie
zmieszany. Nie potrafię sobie wyobrazić tego, że wszyscy ci ludzie chcą
być jak Andre Agassi, ponieważ ja sam nie chcę być Andre Agassim.

Co jakiś czas staram się to wyłuszczyć w wywiadach, ale nigdy nie
wychodzi tak, jakbym sobie tego życzył. Próbuję być dowcipny, ale wypada
to blado albo ktoś się obraża. Usiłuję wykazać się głębią intelektu i sam
słyszę, że to, co wygaduję, nie ma większego sensu. Przestaję więc, wracam
do oklepanych odpowiedzi i frazesów, mówię dziennikarzom to, co
najwyraźniej chcą usłyszeć. Tylko na tyle mnie stać. Skoro sam nie jestem
w stanie zrozumieć moich motywów i demonów drzemiących we mnie, to
jak niby miałbym to wyłuszczyć dziennikarzom gonionym przez termin?

Żeby było jeszcze gorzej, dziennikarze piszą słowo w słowo to, co
mówię, dokładnie co do przecinka, jakby miało to być precyzyjną
wykładnią mego kredo. Poczekaj, nie pisz tego, ja tylko myślałem na głos.
Drążycie temat, na którym znam się najgorzej – piszecie o mnie.
Pozwólcie, że sam siebie skoryguję, zaprzeczę samemu sobie. Ale nie ma
czasu. Oczekują czarno-białych odpowiedzi, dobrych i złych, motywów
przewodnich zawartych w siedmiuset słowach, żeby mogli przejść do
następnego tematu.



Gdybym miał na to czas, gdybym posiadał większą samoświadomość,
powiedziałbym dziennikarzom, że staram się dowiedzieć, kim jestem,
jednocześnie mając ugruntowane pojęcie, kim nie jestem. Nie dbam
o ciuchy. Z całą pewnością tenis nie jest moim życiem. Nie jestem tym, za
kogo mnie ludzie biorą. Nie jestem showmanem tylko dlatego, że pochodzę
z Vegas i noszę krzykliwe stroje. Żadne ze mnie enfant terrible, określenie,
które pojawia się niemal w każdym artykule na mój temat. Według mnie nie
można określać się mianem, którego nie jest się w stanie wymówić). I na
miłość boską, nie jestem punkiem. Słucham łagodnego, taniego popu, jaki
wykonuje Barry White czy Richard Marx.

Oczywiście kluczem do mojej tożsamości, cechą, której istnienia jestem
świadomy, choć nie mogę jej wyjawić dziennikarzom, jest to, że tracę
włosy. Noszę długie i napuszone, żeby ukryć ich ubytek. Jedynie Philly
i Perry o tym wiedzą, ponieważ są towarzyszami mojej niedoli. Philly
nawet poleciał ostatnio do Nowego Jorku na spotkanie z właścicielem Hair
Club for Men, by kupić sobie kilka nowych tupecików. W końcu zaprzestał
stawania na głowie. Dzwoni do mnie i informuje, jak dużą ofertę ma Hair
Club. To szwedzki stół z tupecikami, mówi. Jak bar sałatkowy u Sizzlera,
tylko że z włosami.

Proszę go, żeby kupił jeden dla mnie. Każdego ranka znajduję cząstkę
mojej tożsamości na poduszce, w zlewie i w brodziku.

Pytam sam siebie: Będziesz nosił perukę? Na turniejach?
Odpowiadam: A jaki mam wybór?

W Indian Wells w lutym 1988 roku przedzieram się jak burza do
półfinałów, gdzie napotykam Borisa Beckera z Niemiec Zachodnich,
najsłynniejszego tenisistę na świecie. Prezentuje się imponująco z szopą
włosów koloru nowej jednocentówki i nogami grubymi jak moja talia. Jest
u szczytu możliwości, ale wygrywam pierwszy set. Potem przegrywam dwa
kolejne, włącznie z bardzo trudnym trzecim. Schodzimy z kortu, obrzucając
się wrogimi spojrzeniami niczym byki w rui. Obiecuję sobie, że następnym
razem nie dam się pokonać.

W marcu w Key Biscayne staję oko w oko z Aaronem Kircksteinem,
dawnym kolegą z Akademii Bollettieriego. Często nas porównują z powodu
naszych powiązań z Nickiem oraz niespotykanych umiejętności.
Wygrywam dwa sety, po czym zaczynam tracić impet. Kirckstein wygrywa
dwa kolejne sety. Na początku piątego zaczynają mnie łapać skurcze. Wciąż



jeszcze nie mam takiej kondycji, by przejść na wyższy stopień
wtajemniczenia. Przegrywam.

Jadę do Isle of Palms niedaleko Charleston i wygrywam swój trzeci
turniej. W trakcie turnieju kończę osiemnaście lat. Organizator wyciąga tort
na środek kortu i wszyscy śpiewają mi Sto lat. Nigdy nie lubiłem urodzin.
Kiedy dorastałem, nikt nie przejmował się moimi urodzinami. A teraz jest
inaczej. Jestem dorosły, wszyscy to powtarzają. Jesteś dorosły według
prawa.

W takim razie to prawo należałoby o kant dupy rozbić.
Jadę do Nowego Jorku na Turniej Championów, ważny, ponieważ jest

areną walki dla najlepszych tenisistów na świecie. Ponownie ścieram się
z Changiem, który od naszego ostatniego spotkania wyrobił sobie zły
nawyk. Za każdym razem, kiedy kogoś pokona, wskazuje na niebo.
Dziękuje Bogu za wygraną, Jemu przypisuje wszystkie zasługi, co mnie
obraża. To, że Bóg miałby być stronniczy w meczach tenisowych, wziąć
stronę Changa, że miałby kibicować wraz z jego fanami, jest dla mnie
jednocześnie idiotyczne i obraźliwe. Pokonuję Changa, czerpiąc z każdego
uderzenia bluźnierczą satysfakcję. Następnie mszczę się na Kricksteinie.
W finale spotykam się ze Slobodanem Živojinowiciem, Serbem lepiej
znanym z gry w debla. Pokonuję go w dwóch setach.

Częściej wygrywam. Powinienem być szczęśliwy. Jestem jednak spięty,
bo jest już po wszystkim. Cieszyłem się z triumfalnego sezonu na twardych
kortach, moje ciało chce, żebym dalej na nich grał, ale zaczyna się sezon na
kortach ziemnych. Nagła zmiana jednej nawierzchni na drugą odmienia
wszystko. Na ceglanej mączce gra się inaczej i ciało musi się do tego
dostosować. Zamiast śmigać z jednej strony kortu na drugą, zatrzymywać
się w miejscu i robić zwrot, trzeba się ślizgać, nachylać i tańczyć. Znane
mięśnie mają teraz rolę pomocniczą, a muskuły wcześniej uśpione
dominują. Jakby tego bólu było mało, wziąwszy pod uwagę okoliczności,
nie wiem, kim właściwie jestem. Nagła zmiana w inną osobę, zawodnika
grającego na kortach ziemnych, pogłębia tylko frustrację i lęki.

Jakiś kolega mówi mi, że cztery nawierzchnie tenisowego kortu są
niczym cztery pory roku. Każdy ma inne zalety i wymagania. Każdy
radykalnie zmienia twój wygląd, przetwarza go na poziomie komórkowym.
Po trzech rundach na Italian Open w maju 1988 roku już nie jestem Andre
Agassim. I już nie jestem w turnieju.



Lecę w 1988 roku na French Open, spodziewając się mniej więcej tego
samego. Wchodzę do szatni na kortach Rolanda Garrosa i widzę, że
wszyscy fachowcy od ceglanej nawierzchni opierają się o ściany i mrugają
znacząco. Parszywe szczurzyska, tak nazywa ich Nick. Przebywają tu od
miesięcy, ćwiczą, czekają, aż pozostali zawodnicy zjadą po meczach na
twardej nawierzchni i wylądują w ich gliniastej jaskini.

Pomimo braku wyobrażenia, jaka może być nowa nawierzchnia, sam
przyjazd do Paryża wywołuje we mnie wielki wstrząs. Miasto to ma takie
same logistyczne problemy jak Nowy Jork i Londyn, są tu olbrzymie tłumy
i anomalie kulturowe, ale do tego występuje jeszcze bariera językowa.
Ponadto mój wielki niepokój wywołuje obecność psów w restauracjach.
Kiedy pierwszy raz wchodzę do kafejki na Polach Elizejskich, jakiś pies
podnosi łapę i wypuszcza strumień sików na nogę stolika obok mnie.

Roland Garros żadną miarą nie stanowi ucieczki przed udziwnieniami.
Jest to jedyne miejsce, gdzie grałem, które śmierdzi cygarami i fajką.
Podczas serwowania, w krytycznym momencie meczu, czuję kłąb
fajkowego dymu pod nosem. Mam zamiar odnaleźć fajczarza i upomnieć
go, ale jednocześnie nie mam na to ochoty, bo nie mogę sobie wyobrazić,
jaki poskręcany hobbit może siedzieć na meczu tenisa, pykając fajkę.

Mimo początkowej niepewności udaje mi się pokonać pierwszych trzech
przeciwników. W ćwierćfinale wygrywam nawet z wielkim mistrzem
kortów ziemnych Guillermem Pérezem-Roldánem. W półfinale natykam się
na Matsa Wilandera. Znajduje się na trzeciej pozycji w światowym
rankingu, ale moim zdaniem jest teraz najlepszy. Kiedy jego mecz pokazują
w telewizji, przerywam to, co robię, i oglądam. Rozpoczyna wspaniały rok.
Już wygrał Australian Open i jest faworytem tego turnieju. Udaje mi się go
przetrzymać do piątego seta, potem przegrywam 6–0 z potężnymi
skurczami mięśni.

Przypominam Nickowi, że nie gram w Wimbledonie. Przekonuję go: Po
co przechodzić na trawę i marnować tyle energii? Zróbmy sobie miesiąc
przerwy, odpocznijmy i przygotujmy się na twarde korty latem.

Wręcz tryska entuzjazmem, bo nie musi lecieć do Londynu. Podobnie jak
ja nie lubi Wimbledonu. Poza tym chce szybko wracać do Stanów i znaleźć
mi lepszego trenera.

Nick wynajmuje chilijskiego ciężarowca o imieniu Pat, który nigdy nie
prosi mnie, żebym coś zrobił, jeśli sam tego nie chcę, co bardzo u niego



szanuję. Pat ma jednak nawyk opluwania mnie, kiedy do mnie mówi,
i nachylania się nade mną, kiedy podnoszę ciężary tak, że jego pot kapie mi
na twarz. Mam ochotę pojawić się u niego w siłowni w plastikowym
poncho.

Podstawą treningu Pata jest morderczy bieg po wzgórzu na
przedmieściach Vegas. Wzgórze znajduje się na uboczu i jest skąpane
w słońcu. Kiedy człowiek zbliża się do szczytu, robi się jeszcze goręcej,
jakby był to czynny wulkan. Znajduje się też o godzinę drogi od domu ojca,
co wydaje się zupełnie niepotrzebnym dystansem. Nie ma to, jak jechać
samochodem do Reno, żeby zrobić przebieżkę. Pat upiera się jednak, że to
wzgórze jest lekiem na moje wszystkie niedostatki kondycyjne. Kiedy
docieramy do podnóża i wysiadamy z samochodu, Pat z miejsca rusza do
biegu i każe mi biec za sobą. Po kilku minutach trzymam się za bok
i spływam potem. Kiedy docieramy na szczyt, nie mogę złapać tchu.
Według Pata to dobrze. To zdrowo.

Pewnego dnia, kiedy wbiegamy na szczyt, pojawia się poobijana
ciężarówka. Wysiada z niej wiekowy Indianin. Podchodzi do nas z drągiem.
Jeśli ma zamiar mnie zabić, nie dam rady się bronić, bo nawet rąk nie mogę
podnieść do góry. Ani nie ucieknę, bo nie mogę złapać oddechu.

Mężczyzna pyta: Co tu robicie?
Trenujemy. A pan co tu robi?
Przyjechałem nałapać sobie grzechotników.
Grzechotniki! To tu są grzechotniki?
A co, może bieżnia treningowa?
Kiedy przestaję się śmiać, Indianin mówi mniej więcej to, że musiałem

urodzić się z podkową w tyłku, bo to wzgórze nazywa się, psia jego mać,
Wzgórzem Grzechotnika. Codziennie łapie tu tuzin grzechotników i dzisiaj
rano spodziewa się złapać podobną ilość. To prawdziwy cud, że nie
nastąpiłem na jakiegoś wielkiego, spiętego węża gotowego do skoku.

Spoglądam na Pata i mam wielką ochotę go opluć.

W lipcu lecę do Argentyny jako najmłodszy zawodnik, jaki kiedykolwiek
występował w amerykańskim Pucharze Davisa. Gram dobry mecz przeciw
Martínowi Jaite z Argentyny i tłum, choć niechętnie, okazuje mi szacunek.
Prowadzę dwoma setami, prowadzę 4–0 w trzecim i czekam na serwis Jaite.
Kulę się z zimna, bo tu jest koniec zimy. Musi być poniżej zera. Jaite
najpierw trafia w siatkę, a potem posyła w moją stronę rotacyjną piłkę nie



do odebrania, którą jakimś cudem łapię ręką. Wybucha wielka wrzawa.
Tłum myśli, że staram się popisać przed ich rodakiem i go lekceważę.
Gwiżdżą na mnie przez kilka minut.

Na drugi dzień gazety nie zostawiają na mnie suchej nitki. Zamiast się
bronić, reaguję wojowniczo. Mówię, że zawsze chciałem coś takiego
zrobić. Prawda jest taka, że było mi zimno i zrobiłem to bez zastanowienia.
Byłem głupi, a nie bezczelny. Moja reputacja doznaje dużego uszczerbku.

Tłum w Stratton Mountain wita mnie kilka dni później jak syna
marnotrawnego. Gram, by ich zadowolić. Gram, by podziękować im za
puszczenie w niepamięć argentyńskiego incydentu. Dzięki temu czemuś, co
tkwi w tych ludziach, w szmaragdowych górach, w atmosferze Vermont,
wygrywam turniej. Po paru dniach budzę się ze świadomością, że
znalazłem się na czwartej pozycji w światowym rankingu. Jestem zbyt
zmęczony, by świętować. Po mordędze Pata, Pucharze Davisa i trudach
trasy śpię po dwanaście godzin.

Pod koniec lata lecę do Nowego Jorku, by wystartować w pomniejszym
turnieju w New Jersey, przygrywce do US Open 1988. Docieram do finału
i natrafiam na Tarango. Pokonuję go gładko i jest to zwycięstwo, które
wspaniale smakuje, bo wciąż po zamknięciu oczu widzę, jak Tarango mnie
oszukał, kiedy miałem osiem lat. Była to moja pierwsza porażka. Nigdy jej
nie zapomnę. Za każdym razem, kiedy zagrywam kończącą piłkę, myślę
sobie: Pierdol się, Jeff. Pierdol. Się.

Na US Open jestem w ćwierćfinale. Mam stawić czoła Jimmy’emu
Connorsowi. Przed meczem zbliżam się do niego pokornie w szatni
i przypominam mu, że już się raz spotkaliśmy. W Las Vegas? Miałeś cztery
lata? Grałeś w Caesars Palace? Odbiliśmy kilka piłek?

Dziura w pamięci, przyznaje.
Och. Dobrze. Później spotykaliśmy się kilkakrotnie, kiedy miałem

siedem lat. Pamiętasz, przynosiłem ci rakiety? Mój ojciec naciągał ci
rakiety za każdym razem, kiedy przyjeżdżałeś do Vegas, a ja ci je
przynosiłem do twojej ulubionej restauracji na Stripie.

Nic, mówi, po czym kładzie się na ławce, naciąga długi biały ręcznik na
nogi i zamyka oczy.

Odmaszerować.
Pasuje to do wszystkiego, co słyszałem o Connorsie od innych

zawodników. To kutas. Niegrzeczny, protekcjonalny, egotyczny wał.



A wydawało mi się, że mnie potraktuje inaczej. Myślałem, że okaże mi
odrobinę sympatii, zważywszy na naszą długą znajomość.

Właśnie za to, obiecuję Perry’emu, pokonam tego faceta w trzech
łatwych setach – i nie zdobędzie więcej niż dziewięć gemów.

Tłum kibicuje Connorsowi. Jest inaczej niż w Stratton. Tutaj to ja
wychodzę na łajdaka. Jestem bezczelnym szczeniakiem, który śmie mierzyć
się z szacowną legendą. Tłum chce, żeby Connors dokonał niemożliwego i
zwyciężył Czas, a ja stoję na drodze temu wymarzonemu scenariuszowi. Za
każdym razem, kiedy wiwatują, myślę sobie: Czy oni mają pojęcie, jak ten
facet zachowuje się w szatni? Czy wiedzą, co mówią o nim koledzy? Czy
w ogóle może im przyjść do głowy, w jaki sposób odpowiada na
przyjacielskie powitanie?

Sunę płynnie po korcie, wygrywam bez trudu, kiedy jakiś facet z górnych
trybun krzyczy: No, Jimmy, to tylko mały śmieć – a ty jesteś legendą! Przez
chwilę słowa te wiszą w powietrzu, potężnieją, powiększają się do
rozmiarów grubasa z reklamy Goodyear, wiszącego nad głowami i nagle
dwadzieścia tysięcy kibiców wybucha głośnym rechotem. Connors krzywi
usta w wymuszonym uśmiechu, kiwa głową i rzuca piłkę na pamiątkę
facetowi, który krzyczał.

Tłum eksploduje. Zaczyna się owacja na stojąco.
Napędzany adrenaliną i wściekłością, rozwalam legendę w ostatnim secie

6–1.
Po meczu mówię dziennikarzom o moim przedmeczowym spotkaniu,

a oni powtarzają to Connorsowi.
Odpowiada: Lubię grać z osobami, które mogłyby być w wieku moich

dzieci. Może to jedno z nich. Spędziłem w Vegas sporo czasu.
W półfinale znów pokonuje mnie Lendl. Wygrywam czwarty set, ale jest

za silny. Próbuję go zmęczyć i w konsekwencji sam się doprowadzam do
wycieńczenia. Pomimo usilnych starań Kulawego Lenny’ego i Pata,
Plującego Chilijczyka, nie umiem stawić czoła zawodnikowi kalibru
Lendla. Kiedy wracam do Vegas, powtarzam sobie, że muszę znaleźć
kogoś, kogokolwiek, kto przygotuje mnie do walki.

Nikt nie jest w stanie przygotować mnie też do starcia z mediami,
ponieważ w istocie nie jest to bitwa, ale zwyczajna, regularna masakra.
Zarówno w gazetach, jak i magazynach każdego dnia pojawia się nowy
prasowy elaborat wymierzony przeciwko Agassiemu. Kolejny paszkwil



mający być niby-analizą mojej osoby. Jestem gnojkiem, śmieciem,
błaznem, oszustem i fuksem. Stoję wysoko w rankingu w wyniku jakiegoś
tajemniczego spisku, zmowy bandy nastolatków. Nie zasługuję na uwagę,
którą skupiam na sobie, bo nie wygrałem ani jednego szlema.

Najwyraźniej jednak mam miliony fanów. Dostaję od nich całe worki
listów, a nawet zdjęcia nagich kobiet z numerami telefonicznymi
nagryzmolonymi na brzegach. A i tak co dnia jestem łajany za swój wygląd,
zachowanie oraz zupełnie bez powodu. Przyjmuję rolę zbuntowanego
łajdaka, chłonę i wrastam w nią. Wydaje się to częścią moich obowiązków,
więc odgrywam ten scenariusz. Po niedługim czasie zostaję
zaszufladkowany. Mam na zawsze pozostać czarnym charakterem, na
każdym meczu i turnieju.

Wracam do Perry’ego. Lecę na wschód i spędzam u niego weekend.
Studiuje biznes w Georgetown. Chodzimy na obfite obiady i zabiera mnie
do swojego ulubionego baru, do The Tombs, gdzie przy piwie robi to, co
potrafi najlepiej. Rozbiera na czynniki pierwsze moje położenie, przetwarza
je tak, że staje się bardziej logiczne i zrozumiałe. Ja rozpamiętuję, on
redaguje. Przede wszsytkim przedefiniowuje problem, uświadamiając mi,
że są to moje negocjacje ze światem. Przyznaje, że to straszne być wrażliwą
osobą codziennie pomiataną na forum publicznym, ale upiera się, że to
tylko chwilowe. Istnieje granica czasowa tej tortury. Wszystko się poprawi,
mówi, gdy zacznę wygrywać turnieje wielkoszlemowe.

Wygrywać? Ale po co? Dlaczego muszę wygrywać, by ludzie zmienili
zdanie na mój temat? Bez względu na to, czy odniosę zwycięstwo, czy
doznam porażki, wciąż będę tą samą osobą. Dlatego muszę wygrywać?
Żeby zamknąć wredne pyski? Żeby zadowolić bandę dziennikarzy
sportowych i reporterów, którzy w ogóle mnie nie znają? Takie mają być
warunki owych negocjacji?

Philly widzi, że cierpię, że gorączkowo poszukuję. On też. Poszukiwał
przez całe swoje życie i ostatnio wszedł na wyższy poziom eksploracji.
Oświadcza mi, że zaczął chodzić do kościoła, może nie takiego zwykłego,
w kompleksie biurowym na zachodnich krańcach Vegas. Jest to kościół
ekumeniczny i pastor też jest inny.

Ciągnie mnie do tego kościoła i muszę przyznać, że ma rację – pastor
John Parenti jest inny. Nosi dżinsy i koszulkę oraz ma długie płowe włosy.
Wygląda bardziej na surfera niż na pastora. Jest niekonwencjonalny, co



u niego szanuję. Jest – nie ma innego dobrego określenia – buntownikiem.
Podoba mi się również jego wydatny orli nos i smutne psie oczy. Ponad
wszystko jednak lubię nienarzucającą się aurę jego kapłańskiej posługi.
Upraszcza Biblię. Nie eksponuje ego ani dogmatów. Jest tylko zdrowy
rozsądek i jasny przekaz.

Parenti jest tak zwyczajny, że nie chce, aby zwracać się do niego
wielebny Parenti. Nalega, żeby nazywać go J.P. Chce, aby w jego kościele
ludzie nie czuli się jak w świątyni. Chce, aby wierni czuli się jak w domu,
w którym zbierają się przyjaciele. Nie ma żadnych gotowych odpowiedzi,
jak twierdzi. Tak się złożyło, że przeczytał kilkanaście razy Biblię od deski
do deski i ma kilka spostrzeżeń, którymi chce się podzielić.

Wydaje mi się, że wie więcej, niż mówi. A ja potrzebuję odpowiedzi.
Uważam się za chrześcijanina, ale kościół P.J. jest pierwszym, w którym
naprawdę odczuwam bliskość z Bogiem.

Co tydzień uczęszczamy tam z Phillym. Nasze pojawienie się jest ściśle
obliczone. Kiedy J.P. zaczyna kazanie, wchodzimy do środka, zawsze
siadamy z tyłu i pochylamy się w ławie, żeby nikt nas nie rozpoznał.
Pewnej niedzieli Philly stwierdza, że chce się spotkać z J.P. Trzymam się
z tyłu. Część mnie też chciałaby się zobaczyć z J.P., ale druga połowa jest
bardzo nieufna wobec obcych. Zawsze byłem nieśmiały, ale ostatnia lawina
prasowych oszczerstw sprawiła, że jestem na granicy paranoi.

Kilka dni później, czując się całkowicie zdruzgotany po przeczytaniu
kolejnej porcji oszczerstw na mój temat, jeżdżę po Vegas. Ni z tego, ni
z owego parkuję przed kościołem J.P. Jest już późno, światła są wygaszone
– oprócz jednego. Zerkam przez okno. Sekretarka ślęczy nad jakimiś
papierami. Pukam do drzwi i mówię, że muszę się widzieć z J.P. Informuje
mnie, że pastor jest w domu. Nie dodaje, tam gdzie i ty być powinieneś.
Drżącym głosem pytam, czy mogłaby do niego zadzwonić. Naprawdę
muszę z nim porozmawiać. Pogadać z kimkolwiek. Wykręca numer J.P.
i podaje mi słuchawkę.

Halo?, rozlega się jego głos.
Cześć. No tak. Nie znasz mnie. Nazywam się Andre Agassi i jestem

tenisistą, no i, chodzi o to, że….
Znam cię. Widuję cię w kościele od pół roku. Oczywiście, że cię

rozpoznałem. Nie chciałem ci się tylko ładować w życie z butami.
Dziękuję mu za tę dyskrecję, za poszanowanie mojej prywatności.

Ostatnio nie doświadczyłem za dużo takiego traktowania. Mówię:



Posłuchaj, może byśmy pobyli trochę z sobą. Pogadali.
Kiedy?
A możesz teraz?
Aha. No, chyba mógłbym przyjechać do zakrystii i spotkać się z tobą.
Z całym szacunkiem, a może ja przyjadę do ciebie? Mam szybki

samochód i myślę, że mogę szybciej zjawić się u ciebie, niż ty dojedziesz
do mnie.

Milknie. Dobra, odpowiada po chwili.
Jestem na miejscu po trzynastu minutach. Wita mnie w progu.
Dziękuję, że zgodziłeś się ze mną zobaczyć. Czuję, że nie mam nikogo,

do kogo mógłbym się zwrócić.
Czego oczekujesz?
Może mógłbym, ee, bliżej cię poznać?
Uśmiecha się. Słuchaj, nie najlepiej wypadam w roli ojca, stwierdza.
Kiwam głową i śmieję się w duchu. Mówię: Jasne, jasne. Może byłbyś

w stanie dać mi jakieś zadanie? Dotyczące życia? Może coś do poczytania?
Żebym był takim twoim mentorem?
No właśnie.
Nie najlepiej wypadam też w roli mentora.
Och.
Rozmowa, wysłuchanie, koleżeństwo – to mogę zrobić.
Marszczę brwi.
Słuchaj, mówi J.P., mam tak samo popieprzone życie jak inni. Może

nawet bardziej. Nie nadaję się do roli pasterza. Nie jestem typem pastora.
Jeśli szukasz porady, to przykro mi. Jeśli szukasz przyjaciela, na to mogę
przystać, tak mi się wydaje.

Kiwam głową.
Przytrzymuje otwarte drzwi, pyta, czy chcę wejść. Ale ja proponuję mu

przejażdżkę. Lepiej mi się myśli, kiedy prowadzę.
Wyciąga szyję i widzi moją corvettę. Wygląda niczym prywatny

odrzutowiec zaparkowany na podjeździe. Nieco blednie.
Obwożę J.P. po całym Vegas, tam i z powrotem po Stripie, a potem

w góry okalające miasto. Pokazuję mu, do czego zdolny jest mój wózek,
silnik ożywa na opustoszałym pasie autostrady i ożywam też ja.
Opowiadam mu swoją historię dość chaotycznie i niespójnie, a on ma ten
sam dar co Perry, bo streszcza wszystko, ubierając to w inne słowa.
Rozumie sprzeczności, które mną targają, i wygładza kilka z nich.



Jesteś chłopakiem, który wciąż mieszka u rodziców, stwierdza, ale jesteś
znany na świecie. To z całą pewnością twardy orzech do zgryzienia. Starasz
się za wszelką cenę wyrazić swoją osobowość w twórczy, artystyczny
sposób, ale cokolwiek byś zrobił, jesteś stopowany. To bardzo trudna
sprawa.

Opowiadam o pomówieniach, że niby psim swędem dostałem się do
światowego rankingu, że nie pokonałem żadnego dobrego zawodnika i że
miałem szczęście. Podkowę w tyłku.

Teraz wszyscy cię chłoszczą, a ty nawet nie polubiłeś świstu bicza,
podsumował.

Śmieję się.
Uważa, że to musi być niezmiernie dziwne, kiedy obcym wydaje się, że

mnie znają i kochają mnie bez przyczyny, a inni też myślą, że mnie znają
i nienawidzą – też bez przyczyny, gdy tak naprawdę ja sam nie za dobrze
znam siebie.

Najdziwniejsze w tym wszystkim jest to, stwierdzam, że wszystko obraca
się wokół tenisa, którego szczerze nienawidzę.

Jasne, pewnie. Ale przecież ty kochasz tenis.
Nie, wcale nie. Nienawidzę.
Opowiadam o moim ojcu. Opowiadam J.P. o krzykach, presji,

wściekłości i porzuceniu. J.P. ma dziwną minę.
Ale masz świadomość, że Bóg jest zupełnie inny niż twój ojciec? Wiesz

przecież – tak?
Niemal wjeżdżam corvettą na pobocze.
Bóg, tłumaczy mi, jest przeciwieństwem twego ojca. Bóg nie wścieka się

na ciebie przez cały czas. Bóg nie drze ci się do ucha, łajając cię za twoją
niedoskonałość. Głos, który słyszysz przez cały czas, ten wściekły głos, to
nie Bóg. To wciąż tylko twój ojciec.

Odwracam się do niego: Możesz mi wyświadczyć przysługę? Powtórz to
jeszcze raz.

Powtarza. Słowo w słowo.
Powiedz to raz jeszcze.
Mówi.
Dziękuję mu. Pytam go o jego życie. Zwierza się, że nie lubi swojej

pracy. Nie czuje powołania. Już nie chce być odpowiedzialny za ludzkie
dusze. To jest praca na okrągło, nie ma czasu ani na czytanie, ani na
refleksje. (Ciekawe, czy to nie jest też przytyk do mnie). Poza tym grożą



mu śmiercią. Prostytutki i dilerzy narkotykowi przychodzą do jego
kościoła, by się nawrócić, a potem ich alfonsi, ćpuny i rodziny, które
utrzymywali ze swego procederu, obwiniają o to J.P.

A jak myślisz, co mógłbyś robić zamiast tego?
Tak w ogóle to jestem autorem piosenek. Kompozytorem. Chciałbym

utrzymywać się z pisania muzyki.
Napisał jedną piosenkę. When God Ran jest wielkim przebojem na

listach z muzyką chrześcijańską. Śpiewa kilka wersów. Ma miły głos i pieśń
jest poruszająca.

Mówię mu, że jeśli tak bardzo tego chce i będzie nad tym usilnie
pracował, to mu się uda.

Kiedy zaczynam gadać jak trener motywacyjny, wiem, że dopada mnie
zmęczenie. Spoglądam na zegarek. Trzecia w nocy.

Ojej, hamuję ziewnięcie, jeśli nie masz nic przeciwko temu, możesz mnie
wyrzucić przy domu rodziców. Mieszkam tu zaraz za rogiem i jestem
wycieńczony. Już nie mogę prowadzić. Weź samochód, przywieziesz mi go,
kiedy ci będzie pasować.

Nie chcę brać twego samochodu.
Dlaczego nie? To piękna bryka. Pędzi jak wicher.
Rozumiem. A co, jeśli go rozwalę?
Jeśli go rozwalisz, a tobie się nic nie stanie, to będę się tylko śmiał.

Gówno mnie obchodzi ten samochód.
Jak długo chcesz, żebym… znaczy, kiedy mam go odwieźć?
Kiedy będziesz chciał.
Odwozi na drugi dzień.
Już jazda do kościoła była wystarczająco niezręczna, stwierdza, rzucając

mi kluczyki. Andre, ja uczestniczę w pogrzebach. Nie można podjeżdżać na
pogrzeb białą corvettą.

Zapraszam J.P do Monachium na Puchar Davisa. Bardzo wyczekuję tego
tutnieju, bo nie chodzi tu o mnie, ale o mój kraj. Wyobrażam sobie, że
podczas rozgrywek będzie to najbardziej zespołowa forma tenisa, więc
oczekuję po tej podróży, że będzie miłą odmianą, mecze będą łatwe i chcę
podzielić się tym doświadczeniem z nowym przyjacielem.

Już na początku okazuje się, że wystawiono mnie przeciwko Beckerowi,
który ma w Niemczech niemal boski status. Fani drą się tak, jakby chcieli
rozwalić cały obiekt. Dwanaście tysięcy Niemców wiwatuje przy każdym



jego machnięciu rakietą i wygwizduje mnie. A jednak pozostaję
niewzruszony, bo jestem w dogodnej strefie. Może nie we właściwej strefie,
ale za to w swojej. Nie mogę spudłować. Poza tym kilka miesięcy temu
obiecałem sobie, że nigdy już nie przegram z Beckerem i trzymam się tej
obietnicy. Wyskakuję na prowadzenie w drugim secie. J.P., Philly i Nick
kibicują mi jako jedyni i słyszę ich wyraźnie. Piękny dzień w Monachium.

Potem tracę koncentrację, a co za tym idzie, również pewność siebie.
Przegrywam gem i podczas przerwy kieruję się do mego krzesła zupełnie
zniechęcony.

Nagle kilku niemieckich organizatorów zaczyna coś do mnie trajkotać.
Wołają mnie z powrotem na kort.

Gem się nie skończył.
Proszę wrócić, panie Agassi. Proszę na kort.
Becker chichocze. Publiczność wyje ze śmiechu.
Wracam na kort, czując pulsowanie w oczach. Znów jestem w Akademii

Bollettieriego, znów poniżony przez Nicka na oczach innych uczniów.
Ledwo sobie radzę, kiedy wyśmiewają mnie w gazetach, ale gdy dzieje się
to na żywo, jestem rozłożony na łopatki. Przegrywam gem. Przegrywam
mecz.

Po prysznicu idę do samochodu przed stadionem, ignoruję J.P., zwracając
się do Nicka i Philla. Mówię im: Kto pierwszy wspomni coś o tenisie,
zostanie wylany z roboty.

Siedzę na balkonie w monachijskim hotelu, wpatrując się w miasto. Bez
zastanowienia zaczynam podpalać różne rzeczy. Papier, ubranie, buty. Od
lat jest to jeden z moich tajnych sposobów na radzenie sobie z olbrzymim
stresem. Nie robię tego świadomie. Czuję impuls i sięgam po zapałki.

Kiedy mam już małe ognisko, pojawia się J.P. Obserwuje mnie, po czym
spokojnie dokłada hotelową papeterię do mojej watry. Potem serwetkę. Ja
wrzucam hotelowe menu. Karmimy ogień przez jakiś kwadrans, nie
mówiąc ani słowa. Kiedy ostatni płomień gaśnie, pyta mnie: Chcesz się
przejść?

Trafiamy do monachijskich ogródków piwnych w centrum. Wszędzie
widać rozbawionych, hałaśliwych ludzi. Sączą piwo z litrowych kufli,
śpiewając i śmiejąc się. Na odgłos śmiechu drżę cały.

Dochodzimy do dużego, kamiennego mostu ścieżką brukowaną kocimi
łbami. Przechodzimy na drugą stronę. Nisko pod nami płynie rwąca rzeka.



Zatrzymujemy się na szczycie mostu. Wokół nie ma żywej duszy. Cichną
śpiewy i śmiechy. Słyszymy wyłącznie szum rzeki. Wpatruję się w wodę
i pytam J.P.: A jeśli nie jestem tak dobry, jak myślę? Co, jeśli dzisiaj nie
miałem złego dnia, tylko najlepszy? Zawsze szukam jakiejś wymówki,
kiedy przegrywam. Gdyby nie to i to, to bym go pokonał. Gdybym tego
chciał. Gdybym grał jak natchniony. Gdybym wylosował kogo innego. Ale
co, jeśli gram najlepiej, jak mogę, bardzo chcę grać i chcę wygrać, a i tak
nie jestem najlepszy na świecie?

No właśnie – co, jeśli tak właśnie jest?
Myślę, że wolałbym umrzeć.
Opieram się o barierkę, szlochając. J.P. ma tyle przyzwoitości, tyle

mądrości, że nic nie mówi ani nic nie robi. Wie, że nie może nic
powiedzieć, nic zrobić i musi jedynie poczekać, aż ognisko się samo dopali.

Na drugi dzień po południu gram przeciwko Carlowi-Uwe Steebowi –
znowu Niemiec. Wyczerpany fizycznie i emocjonalnie walczę ze Steebem
tak, jak nie powinienem. Owszem, atakuję jego bekhend, który jest jego
najsłabszym punktem, ale robię to miarowo. Gdybym narzucił swoje
tempo, musiałby wygenerować własne i jego bekhend byłby dużo słabszy.
Największa wada mojego rywala ujawniłaby się w całej okazałości. Jednak
wykorzystując moje tempo, nisko ścina piłkę, która niemal przykleja się do
tej szybkiej nawierzchni. Dzięki mnie jego gra staje się lepsza, niż jest
w rzeczywistości. Wszystko dlatego, że staram się uderzać lepiej niż trzeba,
pragnę być doskonały. Z serdecznym uśmiechem Steeb przyjmuje moje
dary, które działają na korzyść jego pracy nóg oraz sprzyjają taktyce
przyszpilenia Agassiego bekhendami, i bawi się świetnie. Później kapitan
drużyny Pucharu Davisa, podobnie jak jeden znany dziennikarz sportowy,
oskarża mnie o to, że podkładałem się przeciwnikowi.

Problem z moją grą w 1989 roku wiązał się po części z doborem rakiety.
Zawsze grałem prince’em, ale Nick namówił mnie do podpisania kontraktu
z firmą Donnay. Dlaczego? Ponieważ Nick miał kłopoty finansowe i za
dostarczenie mnie Donnayowi sam otrzymał lukratywny kontrakt.

Nie, mówię mu, uwielbiam swojego prince’a.
Ty mógłbyś grać zwykłą miotłą. To nie ma znaczenia.
Teraz, mając w rękach rakietę Donnaya, czuję, jakbym rzeczywiście grał

miotłą. Jakbym grał lewą ręką, jakbym przeszedł jakiś udar mózgu.



Wszystko jest trochę nie tak. Piłka nie chce mnie słuchać. Piłka nie robi
tego, co jej każę.

Jestem w Nowym Jorku i wałęsam się z J.P. Jest dobrze po północy.
Siedzimy w obskurnej jadłodajni z tandetnymi, fluorescencyjnymi
światłami w gronie licznych klientów kłócących się w kilku
wschodnioeuropejskich językach. Przed każdym z nas stoi filiżanka kawy,
a ja obejmuję rękami głowę, powtarzając J.P. raz za razem: Kiedy uderzam
piłkę nową rakietą, nie mam pewności, dokąd poleci.

Znajdziesz jakieś wyjście, uspokaja mnie J.P.
Jakie? Co mam zrobić?
Nie wiem. Ale ty wiesz. To tylko chwilowy kryzys, Andre. Jeden

z wielu. I będą kolejne, co jest tak pewne, jak to, że tu siedzimy. Większe,
mniejsze i wszystko pomiędzy. Potraktuj ten kryzys jako ćwiczenie
w opanowywaniu kolejnych.

A wtedy rozwiążesz sprawę w trakcie treningu.
Kilka dni później, na Florydzie, kiedy trenuję w Akademii Bollettieriego,

ktoś podaje mi nową rakietę Prince’a. Odbijam trzy piłki, tylko trzy,
i doznaję jakby religijnego objawienia. Każda piłka śmiga jak promień
lasera prosto w wyznaczone miejsce, tam, gdzie chcę. Kort otwiera się
przede mną niczym rajskie ogrody.

Guzik mnie obchodzą umowy, oświadczam Nickowi. Nie złożę się na
ołtarzu jakiegoś tam kontraktu.

Zajmę się tym, obiecuje.
Poprawia rakietę Prince’a, robi na niej napisy tak, że wygląda jak

donnay, a ja odnoszę kilka łatwych zwycięstw w Indian Wells. Przegrywam
w ćwierćfinale, ale nic mnie to nie obchodzi, bo mam znów swoją rakietę,
mam znów swoją grę.

Na drugi dzień na Indian Wells trzej szefowie Donnaya dokonują
desantu.

To nie do przyjęcia!, wykrzykują. Wszyscy widzą, że grasz
przemalowanym prince’em. Zrujnujesz nas. Będziesz odpowiedzialny za
bankructwo firmy.

Wasza rakieta będzie odpowiedzialna za mój koniec.
Widząc, że nic sobie z tego nie robię i nie ustąpię, dyrektorzy Donnaya

mówią, że skonstruują dla mnie lepszą rakietę. Wyruszają, by skopiować
prince’a, ale lepiej, niż to zrobił Nick, żeby wyglądała bardziej
przekonująco. Zabieram mojego podrabianego donnaya do Rzymu i gram



z chłopakiem, którego znałem jeszcze z juniorów, z Pete’em jak mu tam?
Samprasem, chyba Samprasem. Grekiem z Kalifornii. Kiedy grałem z nim
jako junior, pokonywałem go bez trudu. Miałem dziesięć lat, on dziewięć.
Ostatni raz widziałem go na jakimś turnieju kilka miesięcy temu. Nie mogę
sobie przypomnieć, na którym. Siedziałem na pięknym trawiastym wzgórzu
obok mojego hotelu, tuż po wygranym meczu. Philly i Nick siedzieli obok
mnie. Wyciągaliśmy się, radując świeżym powietrzem i obserwując Pete’a,
który właśnie dostał łomot. Trenował na hotelowym korcie po przegranej
i niemal każda jego piłka była zła. Na cztery uderzenia, trzy chybione piłki.
Miał nieporadny bekhend, jednoręczny, co było dla mnie novum. Ktoś
majstrował przy jego bekhendzie i najwyraźniej wszystko zmierzało ku
temu, że teraz przyjdzie mu zapłacić za to karierą.

Ten facet nie poradzi sobie w trasie, powiedział Philly.
Będzie miał szczęście, jeśli się zakwalifikuje do turnieju, dodałem.
Ten, kto mu to zrobił, powinien się wstydzić, stwierdził Nick.
Powinno się ich posadzić, zawyrokował Philly. Ma dobre warunki

fizyczne. Ponad metr osiemdziesiąt, wspaniale się rusza, ale ktoś spartolił
jego styl gry. Ktoś jest odpowiedzialny za to gówno. Ktoś powinien za to
beknąć.

Z początku byłem zaskoczony nieprzejednaną postawą Philla. Później
uświadomiłem sobie: Philly nie mówił o nim. Widział siebie na miejscu
Pete’a. Wiedział aż za dobrze, jak to jest starać się z całych sił i odpaść
z turnieju, szczególnie z tym odruchowym jednoręcznym bekhendem.
W niedoli i losie Pete’a Philly dostrzegał swoją tragedię.

Teraz w Rzymie widzę, że Pete poprawił się od ostatniego razu, ale nie
za bardzo. Serwis ma silny, ale nie błyskotliwy, nie jest to serwis Beckera.
Ma szybką rękę, płynnie reaguje i jest bardzo blisko przełomu. Chce posłać
mocnego asa i niewiele mu brakuje – nie należy do grona tych zawodników,
którzy starają się posłać potężnego asa, ale trafiają przeciwnikowi prosto
w rakietę. Prawdziwy problem pojawia się po serwisie. Jest
niekonsekwentny. Nie może trafić piłką w kort trzy razy z rzędu. Pokonuję
go 6–2, 6–1 i idąc do szatni, myślę, że ma przed sobą długą i bolesną drogę.
Żal mi faceta. Wydaje się w porządku. Nie spodziewam się jednak
zobaczyć go na trasie, już nigdy.

Dochodzę do finału. Staję naprzeciw Alberta Manciniego. Jest to silny,
zwalisty zawodnik z nogami niczym pnie drzew, który stosuje niezwykle
mocne, penetrujące, a do tego diablo podkręcone odbicia, po których ma się



wrażenie, że na rakietę spada piłka lekarska. W czwartym secie mam piłkę
meczową, ale tracę punkt – a potem się rozklejam. W przedziwny sposób
przegrywam ten mecz.

W hotelu siedzę i oglądam włoską telewizję oraz podpalam sobie różne
rzeczy. Myślę, że ludzie nie rozumieją bólu porażki w finale. Człowiek
trenuje, podróżuje i cały czas stara się być gotów na wszystko. Wygrywa
w jednym tygodniu cztery mecze z rzędu. (Albo w szlemie przez dwa
tygodnie sześć meczów). A potem przegrywa finał i to nie jego nazwisko
odczytują przy wręczaniu nagrody, to nie jego nazwisko zostaje zapisane
w annałach tenisa. Okazuje się słabszy tylko raz, ale i tak jest przegranym.

Jadę w 1989 roku na French Open i po raz trzeci z kolei trafiam na
Couriera, kolegę z Akademii Bollettieriego. Jestem faworytem, ale to
Courier wywołuje zamieszanie i uciera mi nosa. Wygraża pięścią mnie
i Nickowi, rzucając nam wrogie spojrzenia. Co więcej, w szatni robi
spektakl wiązania butów i wychodzi pobiegać. Przekaz jest taki: pokonanie
Andre nie dało mu wystarczającej dawki emocji.

Później, kiedy Chang wygrywa turniej i dziękuje Jezusowi, że piłka
przeleciała na druga stronę, czuję mdłości. Dlaczego właśnie Chang wygrał
szlem przede mną?

Znów omijam Wimbledon. Znów media jednoczą się w chórze
szyderstw: Agassi nie wygrywa szlemów, w których bierze udział, a potem
odpuszcza ten, który najbardziej się liczy. Odbieram to jednak jak
bzyczenie komara. Zaczynam się uodparniać.

Chociaż przyjąłem rolę worka treningowego dla dziennikarzy
sportowych, wielkie firmy błagają mnie, bym reklamował ich produkty.
W połowie 1989 roku jeden z moich sponsorów, Canon*, zamawia serię
sesji zdjęciowych, również w pustynnych ostępach Nevady i w Dolinie
Ognia. Podoba mi się ta nazwa. Codziennie kroczę przez dolinę ognia.

* Chodzi o kampanię reklamową aparatu Canon Rebel (buntownik) z 1990 roku na rynek amerykański (przyp. tłum.).

Ponieważ jest to kampania reklamowa aparatu fotograficznego, reżyser
chce mieć barwne tło. Żywe, jak mówi. Filmowe. Stawia cały kort na
środku pustyni, a ja, chcąc nie chcąc, obserwuję robotników i przypominam
sobie tatę, który zbudował kort na swojej pustyni. Przeszedłem długą
drogę? Ale czy na pewno?

Przez cały dzień reżyser robi zdjęcia, jak trenuję z krwistoczerwonymi
górami i pomarańczowymi formacjami skalnymi w tle. Jestem zmęczony,
spalony słońcem, chcę zrobić przerwę, ale reżyser jeszcze ze mną nie



skończył. Każe mi zdjąć koszulkę. Jestem znany z tego, że zdejmuję
koszulkę w chwilach młodzieńczej fantazji i ciskam ją w tłum.

Następnie chce mnie sfilmować w jaskini, jak posyłam piłkę prosto
w kamerę, jakbym miał zamiar stłuc obiektyw.

Następnie przy jeziorze Mead filmujemy kilka scen na tle wodospadu.
Wszystko wydaje mi się głupkowate, idiotyczne, choć nieszkodliwe.
Z powrotem w Vegas kręcimy kilka ujęć na Stripie, a potem koło basenu.

Na szczęście wybrali basen w starym dobrym klubie tenisowym Cambridge
Raquet. W końcu ustawiamy się do ostatnich ujęć w klubie tenisowym
w Vegas. Reżyser wbija mnie w biały garnitur, po czym każe mi zajechać
przed wejściowy portyk białym lamborghini. Wysiądź z samochodu,
instruuje, odwróć się do kamery, zsuń okulary i powiedz: Wizerunek to
wszystko**.

** Gra słów: Image is everything – image to jednocześnie wizerunek, ale też obraz, zdjęcie (przyp. tłum.).

Wizerunek to wszystko?
Tak. Wizerunek to wszystko.
Między ujęciami spoglądam na tłum gapiów i dostrzegam Wendi, moją

dawną koleżankę od podawania piłek, moją młodzieńczą miłość już
podrosłą. Widzę, że ona bardzo się zmieniła od czasu turnieju Alana Kinga.

Ma ze sobą walizkę. Właśnie rzuciła szkołę i po prostu przyjechała do
domu. Jesteś pierwszą osobą, którą chciałam zobaczyć, mówi.

Wygląda przepięknie. Ma długie, kręcone brązowe włosy oraz
niewiarygodnie zielone oczy. Kiedy reżyser rozstawia mnie po kątach,
mogę myśleć tylko o niej. Kiedy słońce zachodzi, reżyser krzyczy: Cięcie!
Koniec zdjęć!

Wendi i ja wskakujemy do mojego nowego jeepa z odkrytym dachem
i odjeżdżamy z warkotem silnika niczym Bonnie i Clyde.

Wendi pyta: Jak brzmiał ten slogan, który kazali ci powtarzać bez końca
przed kamerą?

Wizerunek to wszystko.
A co to ma niby znaczyć?
Bo ja wiem. To film dla firmy produkującej aparaty fotograficzne.

Kilka tygodni później słyszę ten slogan dwa razy dziennie. Potem po
sześć razy dziennie. Potem po dziesięć. Przypomina mi huragany w Vegas,
te, które zaczynają się od delikatnego, złowróżbnego szelestu liści, na
koniec przechodząc w trzydniową, skowyczącą wichurę.



W jednej chwili zaczęto utożsamiać mnie z tym hasłem. Dziennikarze
sportowi przypisali ten slogan mojej naturze, mojemu jestestwu. Twierdzą,
że na nim opiera się moja filozofia życiowa, moja religia, i wyrokują, że
stanie się też on moim epitafium. Mówią, że składam się wyłącznie
z wizerunku i nie mam nic poza tym, bo nie wygrałem nawet jednego
szlema. Piszą, że ów slogan jest dowodem na to, iż jestem wyłącznie
handlarzyną kupczącym swoją sławą, który troszczy się tylko o pieniądze
i za nic ma tenis. Kibice na moich meczach drażnią się ze mną: No dalej,
Andre – wizerunek to wszystko! Krzyczą te słowa, jeśli reaguję
emocjonalnie. Krzyczą, kiedy zachowuję spokój. Krzyczą, kiedy
wygrywam. Krzyczą, kiedy przegrywam.

Wszechobecne hasło wraz z falą wrogości, krytycyzmu oraz sarkazmu,
jakie wyzwala, jest prawdziwym koszmarem. Czuję się zdradzony – przez
agencję reklamową, przez szefów Canona, przez komentatorów sportowych
i kibiców. Odczuwam całkowite osamotnienie. Jest tak jak wtedy, kiedy
zjawiłem się w Akademii Bollettieriego.

Jednak najbardziej dotyka mnie, kiedy ludzie upierają się, że ja sam
określiłem się mianem osoby o pustym wizerunku, że ogłosiłem to wszem
wobec, a to tylko z tego powodu, że wypowiedziałem to zdanie w reklamie.
Traktują to nijakie hasło jak moją spowiedź – ma to tyle samo sensu, co
aresztowanie Marlona Brando pod zarzutem morderstwa z powodu jednej
kwestii wypowiedzianej w Ojcu chrzestnym.

Kiedy kampania reklamowa nabiera tempa, a jej podstępne hasło wpełza
na strony gazet do każdego artykułu na mój temat, zmieniam się. Robię się
zadziorny, wręcz agresywny. Przestaję udzielać wywiadów. Jadę na całego
po sędziach bocznych, przeciwnikach, dziennikarzach – nawet po kibicach.
Czuję się usprawiedliwiony, bo cały świat jest przeciwko mnie, świat stara
się mnie wydymać. Przeistaczam się w mojego ojca.

Kiedy tłum mnie wygwizduje, kiedy krzyczą: Wizerunek to wszystko!,
odkrzykuję do nich: Nie chcę was tu widzieć tak samo, jak wy mnie nie
chcecie! W Indianapolis, po szczególnie dołującej przegranej oraz głośnym
wygwizdywaniu, dziennikarz pyta mnie, co poszło nie tak. Nie byłeś dziś
sobą, mówi z nieszczerym uśmiechem. Coś ci przeszkadzało?

Odpowiadam mu prosto z mostu, żeby pocałował mnie w dupę.
Nikt mnie nie ostrzega, że nie wolno odszczekiwać się dziennikarzom.

Nikomu się nawet nie chciało mnie uprzedzić, że warczenie, pokazywanie
kłów jedynie ich podkręca. Nie okazuj, że się ich boisz, ale też nie szczerz



do nich zębów. Nawet jeśli ktoś udzieliłby mi tej cennej rady, nie wiem, czy
bym z niej skorzystał.

Chowam się. Zachowuję się jak zbieg, którego wspólnikami są Philly
i J.P. Co wieczór chodzimy do starej kawiarni o nazwie Peppermill na
Stripie. Pijemy hektolitry kawy, zajadamy się ciastem i gadamy, gadamy
bez końca – oraz śpiewamy. J.P. niedawno właśnie zrobił istotny krok
w życiu i z pastora przeistoczył się w muzyka – kompozytora.
Przeprowadził się do Orange County i poświęcił się muzyce. Wraz
z Phillym ryczymy nasze ulubione piosenki, aż pozostali klienci kawiarni
odwracają się i patrzą na nas.

J.P. jest również pozbawionym złudzeń satyrykiem, wielbicielem
Jerry’ego Lewisa i często robi jakiś slapstickowy numer, aż Philly i ja nie
możemy złapać tchu ze śmiechu. Wtedy staramy się przebić J.P. Tańczymy
wokół kelnerek, pełzamy po podłodze i w końcu śmiejemy się we trójkę tak
mocno, że może to skończyć się zapaścią. Śmieję się częściej, niż kiedy
byłem chłopcem i chociaż jest to dość histeryczny śmiech, to i tak ma
właściwości terapeutyczne. Śmiech przez kilka godzin późnym wieczorem
sprawia, że czuję się jak dawny Andre, choć zupełnie nie znam tej osoby.



Niedaleko domu mojego ojca rozciąga się wielki betonowy kampus
Uniwersytetu Nevada – Las Vegas, który w 1989 roku stał się znany ze
swoich drużyn sportowych. Drużyna koszykówki to potęga – jej gwiazdy
tylko patrzeć a wylądują w NBA. Poprawił się też znacznie skład drużyny
futbolowej. Runnin’ Rebels znani są z szybkości i doskonałego
przygotowania kondycyjnego. Do tego nazywają się Rebels – i ta
buntownicza nazwa jest mi poniekąd bliska. Pat mówi, że na UNLV może
być ktoś, kto pomoże mi nabrać kondycji, kiedy jego nie będzie w mieście.

Pewnego dnia jedziemy do kampusu i ruszamy do sali gimnastycznej –
nowego budynku, który odstręcza mnie niczym Kaplica Sykstyńska. Tak
wiele idealnych ciał. Tak dużo dorosłych mężczyzn. Ja mam metr
osiemdziesiąt wzrostu, ważę sześćdziesiąt siedem kilogramów i moje stroje
Nike na mnie wiszą. Utwierdzam się, że to był błąd. Oprócz tego, że jestem
żałośnie niewymiarowy, wciąż czuję się nieswojo w szkole, w każdej
szkole.

Pat, kogo ja oszukuję? Ja przecież tu nie pasuję.
Przyjechaliśmy tutaj, pluje.
Odnajdujemy biuro szkolnego trenera. Mówię Patowi, żeby zaczekał, a ja

wejdę i pogadam z gościem. Wsadzam głowę przez drzwi i widzę za
biurkiem wielkości mojej corvetty prawdziwego giganta. Wygląda jak



posąg Atlasa sprzed Rockefeller Center, który oglądałem podczas swojego
pierwszego turnieju US Open, tylko że ten Atlas ma długie czarne włosy,
a czarne oczy tak wielkie i okrągłe jak krążki równo poukładanych
ciężarów w siłowni. Wygląda na faceta, który może zdusić na placek
każdego, kto mu przeszkodzi.

Odskakuję i chowam się za drzwiami.
Ty idź, Pat.
Wchodzi do środka. Słyszę, jak coś mówi. Słyszę w odpowiedzi głęboki

baryton. Brzmi, jakby ktoś włączył silnik ciężarówki. Wtedy Pat mnie
woła.

Wstrzymuję oddech i wchodzę.
Cześć.
Cześć, odpowiada olbrzym.
Ee, noo, nazywam się Andre Agassi. Gram w tenisa i eee, mieszkam tu

w Vegas, no i …
Wiem, kim jesteś.
Wstaje. Ma ponad metr osiemdziesiąt i ponad sto czterdzieści w klacie.

Przez chwilę myślę, że w złości byłby w stanie odrzucić biurko na bok. On
jednak obchodzi je i wyciąga dłoń na powitanie. Największą, jaką
widziałem w życiu. Dłoń, która pasuje do ramion, bicepsów i nóg, również
rekordowych rozmiarów w moim mniemaniu.

Gil Reyes, przedstawia się.
Miło mi pana poznać, panie Reyes.
Mów mi Gil.
Dobra, Gil. Wiem, że jesteś dość zajęty. Nie chcę zabierać ci czasu.

Zastanawiałem się tylko – to znaczy myśleliśmy z Patem – że moglibyśmy
namówić cię, żebyś pozwolił nam korzystać co jakiś czas z twojego sprzętu.
Bardzo staram się poprawić kondycję.

Jasne, zgadza się. Dźwięk jego głosu przywodzi mi na myśl oceaniczną
głębię i rdzeń ziemi. Ale głos ten jest równie miękki, co głęboki.

Oprowadza nas, przedstawia kilku studentom – sportowcom.
Rozmawiamy o tenisie, o koszykówce, o różnicach i podobieństwach. Na to
wchodzi drużyna futbolowa.

Przepraszam na chwilę, mówi Gil. Muszę zamienić słowo z chłopakami.
Rozgośćcie się. Możecie wypróbować urządzenia i popodnosić ciężary, jeśli
chcecie. Tylko, proszę, uważajcie. I róbcie to dyskretnie. Sami wiecie, że to
wbrew przepisom.



Dziękuję.
Robimy z Patem kilka brzuszków na ławeczce, trochę ćwiczeń na nogi,

w tym przysiadów z obciążeniem, ale ja wciąż obserwuję Gila. Futboliści
zbierają się przed nim i patrzą na niego z podziwem. Jest niczym hiszpański
generał przemawiający do konkwistadorów. Wydaje im polecenia. Ty – na
ławeczkę. Ty – łap się za ten przyrząd. Ty – do przysiadów. Kiedy mówi,
nikt nie odwraca wzroku. Nie żąda od nich uwagi, po prostu ją wymusza.
Na koniec każe im się ustawić bliżej w półkolu, i przypomina, że ciężka
praca to recepta na ich braki, jedyna recepta. Wszyscy chłoną tę mądrość.
Łączą dłonie. Raz, dwa, trzy – Rebels!

Rozłączają się, następnie rozchodzą i zaczynają dźwigać ciężary.
Przypominam sobie, jak dobrze było mi w drużynie.

Przychodzę na salę gimnastyczną na UNLV codziennie i kiedy wykonuję
skłony i wyciskanie na ławeczce, czuję, że Gil cały czas mnie obserwuje.
Wyczuwam, iż zauważa moją złą formę i że inni sportowcy też to widzą.
Czuję się jak amator i często mam ochotę sobie pójść, ale Pat zawsze mnie
powstrzymuje.

Po kilku tygodniach Pat musi polecieć na wschód. Jakiś losowy wypadek
rodzinny. Pukam do drzwi biura Gila i mówię mu, że Pata nie ma, ale
zostawił mi zestaw ćwiczeń. Podaję Gilowi kartkę z wytycznymi
Chilijczyka i proszę, aby zechciał przećwiczyć je ze mną.

Jasne, mówi Gil, ale dość niewyraźnym głosem.
Przy każdym ćwiczeniu Gil się dziwi. Spogląda na zestaw Pata, międli

kartkę w rękach, marszczy brwi. Zachęcam go, by powiedział mi, co mu
chodzi po głowie, ale jego mars na czole jedynie się pogłębia.

Pyta mnie: Jaki jest cel tego ćwiczenia?
Nie za bardzo wiem.
Przypomnij mi jeszcze raz, od jak dawna to wykonujesz?
Bardzo długo.
Błagam go, żeby powiedział, o co mu chodzi.
Nie chcę nikomu wchodzić w paradę, zastrzega. Nie chcę krytykować

bez potrzeby, ale też nie będę cię okłamywał: jeśli ktoś pisze ci zestaw
ćwiczeń na kartce, to nie jest on wart papieru, na którym został napisany.
Prosisz mnie, żebym przerobił z tobą zestaw ćwiczeń, lecz w nim nie ma
odnośników do tego, czym się zajmujesz, jak się czujesz w danej chwili i na
czym powinieneś się skoncentrować. Nie dopuszcza możliwości zmiany.



To ma sens. Pomożesz mi? Może dasz mi jakieś wskazówki?
No dobrze, jaki jest cel tych ćwiczeń?
Opowiadam mu historię o ostatniej przegranej z Argentyńczykiem

Albertem Mancinim. Przegonił mnie kondycyjnie, pomiatał mną na korcie
niczym łobuz w szkole, który na plaży sypał mi piaskiem w oczy. Miałem
wygrany mecz, trzymałem już stopę na karku przeciwnika, ale nie byłem
w stanie go wykończyć. Była piłka meczowa. Serwowałem, ale Mancini
mnie przełamał, był tie-break, a następnie przełamał mnie trzykrotnie
w piątym secie. Nic mi nie pozostało. Muszę się wzmocnić, żeby coś
takiego nigdy się nie powtórzyło. Przegrana to jedno, ale zagonienie na
korcie to zupełnie inna sprawa. Drugi raz tego nie zniosę.

Gil słucha, nie rusza się, nie przerywa, chłonie wszystko.
Ta kapryśna piłka lata na wszystkie strony, mówię mu, i nie mogę jej cały

czas kontrolować. Natomiast powinienem kontrolować swoje ciało.
Przynajmniej tak mi się wydaje. Gdybym miał właściwe wskazówki, może
się udać.

Gil wciąga do swej potężnej piersi powietrze, po czym wolno je
wypuszcza.

Pyta: Jaki masz plan spotkań?
Wyjeżdżam w trasę za pięć tygodni. Letnie turnieje na kortach z twardą

nawierzchnią. Ale kiedy wrócę, bardzo bym chciał i poczytywałbym sobie
za zaszczyt, gdybyśmy mogli popracować razem.

Dobrze, zgadza się. Coś wymyślimy. Powodzenia w trasie. Zobaczymy
się, kiedy wrócisz.

Na US Open w 1989 roku znów gram z Connorsem w ćwierćfinale. Jest
to pierwsza pięciosetowa wygrana w mojej karierze, po pięciu porażkach.
Mimo to znów wywołuje kolejną falę krytycyzmu: powinienem był
wykończyć Connorsa w trzech setach. Ktoś twierdzi, że słyszał, jak krzyczę
do Philla w moim boksie: Przeciągnę go przez pięć setów, aż będzie jęczał
z bólu!

Mike Lipica, komentator sportowy z nowojorskiego „Daily News”
wskazuje na moich dziewiętnaście niewymuszonych błędów w trzecim
secie i pisze, że przegoniłem Connorsa głównie po to, żeby pokazać, iż
jestem wystarczająco wytrzymały na tak długi mecz. Jeśli nie łajają mnie za
podłożenie się komuś, to dokopują mi za sposób, w jaki wygrywam.



Kiedy pojawiam się ponownie w sali gimnastycznej, widzę, że Gil na
mnie czekał. Ściskamy sobie dłonie. Jest to początek czegoś nowego.

Prowadzi mnie do stojaków z ciężarami i tłumaczy, ile ćwiczeń
wykonywałem nie tak, jak powinienem, ale sposób, w jaki je
wykonywałem, był jeszcze gorszy. Prowokuję katastrofę. Zrobię sobie
krzywdę.

Przeprowadza przyspieszony kurs motoryki, fizyki i hydrauliki oraz
budowy ludzkiego ciała. Żeby wiedzieć, czego oczekuje twój organizm,
tłumaczy, żeby pojąć, czego potrzebuje, a czego nie, musisz być trochę
inżynierem, nieco matematykiem, po trosze artystą i mistykiem.

Nie za bardzo lubię wykłady, ale gdyby wszystkie prowadziły osoby
takie jak Gil, na pewno zostałbym w szkole. Chłonę każdy fakt, każdą
informację, pewny, że nie uronię z tego ani jednego słowa.

To niesamowite, zapala się Gil, ile istnieje mitów o ludzkim ciele, jak
niewiele wiemy na temat własnego organizmu. Na przykład: ludzie
wykonują ćwiczenia na pochyłej ławeczce, by poprawić muskulaturę klatki
piersiowej. To strata czasu. Nie robiłem tego od trzydziestu lat. Czy to
możliwe, żebym miał od tego jeszcze większe mięśnie?

Nie.
Te wykroki, które robisz, ćwiczenie, podczas którego masz ciężar na

plecach, jakbyś wchodził po schodach? Aż się prosisz o trwałą kontuzję.
Masz dużo szczęścia, że nie zharatałeś sobie kolan.

Jak to?
Wszystko polega na właściwym kącie, Andre. Pod jednym kątem pracują

mięśnie ud. Świetnie, doskonale. Pod innym kątem obciążasz kolano, pod
wpływem ciężaru wywierasz na nie nacisk. Jeśli zbyt je obciążysz – będzie
po sprawie.

Najlepsze ćwiczenia, kontynuuje, opierają się na prawie ciążenia.
Tłumaczy mi, jak wykorzystać grawitację i opór, by złamać mięsień tak,
aby stał się silniejszy. Pokazuje mi, jak należy ćwiczyć biceps. Prowadzi
mnie do tablicy i robi wykres moich mięśni, ramion, stawów i ścięgien.
Mówi o łuku i strzale oraz pokazuje mi punkty uciskowe wzdłuż
napinanego łuku, następnie przy użyciu tego modelu wyjaśnia, dlaczego
bolą mnie plecy po meczach i ćwiczeniach na siłowni.

Opowiadam mu o swoim kręgosłupie, o usztywnieniu kręgosłupa,
o przestawionych kręgach. Notuje to, obiecuje, że sprawdzi w książkach
medycznych i dowie się wszystkiego.



Konkluzja jest taka, podsumowuje, jeśli będziesz robił to, co do tej pory,
to twoja kariera na korcie szybko się skończy. Czekają cię wielkie problemy
z kręgosłupem i kolanami. Do tego jeśli będziesz tak ćwiczył ramiona, to
wkrótce pojawią się problemy z łokciami.

Wykładając kawę na ławę, Gil podkreśla różne słowa. Lubi położyć
nacisk na jedno czy drugie kluczowe słowo. Lubi przełamywać je dla mnie
na pół, otwierać je, ukazywać wiedzę w nich zawartą, niczym miąższ
w orzechu. Na przykład słowo „kalorie”. Wyjaśnia, że pochodzi ono od
łacińskiego calor, co oznacza jednostkę miary ciepła. Ludziom się wydaje,
że kalorie to coś złego, mówi Gil, ale kalorie to tylko jednostka miary
ciepła, a nam potrzeba ciepła. Dzięki pożywieniu dostarczamy organizmowi
naturalnego paliwa. Dlaczego ma być w tym coś złego? Kwestia polega
wyłącznie na tym, kiedy jesz, jak dużo jesz i co jesz – ot i cała filozofia.

Ludzie sądzą, że jedzenie to coś złego, ale my musimy podsycać nasz
wewnętrzny ogień.

Tak, myślę sobie. Mój wewnętrzny ogień tego potrzebuje.
À propos ciepła, dodaje Gil od niechcenia, nienawidzę, gdy jest gorąco.

Nie może znieść upału. Jest niezwykle wrażliwy na wysokie temperatury
i największą torturą dla niego jest siedzenie na słońcu. Podkręca
klimatyzację.

Zapamiętuję to.
Opowiadam mu o biegach z Patem na Wzgórzu Grzechotnika i o tym, jak

się czułem po dobiegnięciu na szczyt. Pyta mnie: Ile biegasz codziennie?
Osiem kilometrów.
Dlaczego?
Nie wiem.
Czy kiedykolwiek podczas meczu przebiegłeś osiem kilometrów?
Nie.
Jak często podczas meczu biegniesz więcej niż pięć kroków w jednym

kierunku, zanim się zatrzymasz?
Nieczęsto.
Niewiele wiem na temat tenisa, ale wydaje mi się, że przy trzecim kroku

już powinieneś się koncentrować na zatrzymaniu. Bo inaczej odbijesz piłkę
i będziesz dalej biegł, co oznacza, że przy kolejnej piłce znajdziesz się poza
kortem. Sztuczka polega na tym, by przyspieszyć, uderzyć, dać po
hamulcach i zrobić zwrot w drugą stronę. Widzę to tak: to sport, który nie
opiera się na bieganiu, tylko na ruszaniu z miejsca i zatrzymywaniu się.



Musisz skoncentrować się na wzmacnianiu mięśni odpowiedzialnych za
szybki start i zatrzymywanie się.

Śmieję się i mówię mu, że być może jest to najmądrzejsza uwaga, jaką
kiedykolwiek słyszałem na temat tenisa.

Kiedy nadchodzi czas, by zamknąć interes na noc, pomagam Gilowi
posprzątać i wyłączam światła. Siedzimy w moim samochodzie
i rozmawiamy. W końcu zauważa, że dzwonię zębami.

Czy ten fikuśny wozik nie ma grzejnika?
Ma.
No to dlaczego go nie włączyłeś?
Bo powiedziałeś, że nie lubisz, gdy jest za ciepło.
Zatkało go. Nie może uwierzyć, że to zapamiętałem. I nie może znieść

myśli, że cierpiałem w milczeniu tak długo. Włącza ogrzewanie
w samochodzie na maksimum. Dalej rozmawiamy i wkrótce dostrzegam
kropelki potu na brwiach i nad ustami Gila. Wyłączam ogrzewanie
i opuszczam szyby w oknach. Rozmawiamy przez kolejne pół godziny, aż
on zauważa, że zaczynam sinieć. Włącza ogrzewanie na ful. W ten sposób
okazując sobie wzajemnie szacunek, rozmawiamy aż do wczesnych godzin
rannych.

Opowiadam Gilowi swoją historię. O ojcu, o smoku, Phillym, Perrym.
O zesłaniu do Akademii Bollettieriego. Później on mówi o sobie.
O dorastaniu na przedmieściach Las Cruces w Nowym Meksyku. Jego
rodzice byli rolnikami. Uprawiali pekan i bawełnę. Ciężka praca. Zimą
zbiory pekanu. Latem bawełny. Później przeprowadzili się do wschodniego
L.A. i Gil szybko dorósł w niebezpiecznych dzielnicach.

To była wojna, wspomina. Zostałem postrzelony. Wciąż mam w nodze
dziurę po kuli. Poza tym nie znałem angielskiego, tylko hiszpański,
siedziałem więc w szkole jak na tureckim kazaniu i się nie odzywałem.
Nauczyłem się angielskiego, czytając artykuły Jima Murraya w „Los
Angeles Times” i słuchając w radiu relacji Vina Scully z meczów
Dodgersów. Miałem mały odbiornik tranzystorowy i KABC słuchałem co
wieczór. Vin Scully był moim nauczycielem angielskiego.

Po opanowaniu języka Gil postanowił skupić się na doskonaleniu ciała,
które dostał od Boga.

Stwierdza: Przeżywają tylko najsilniejsi, prawda? Cóż, w naszej
dzielnicy nikogo nie było stać na prawdziwe ciężary, więc sami je sobie
robiliśmy. Pokazali nam to weterani z pudła. Na przykład wypełnialiśmy



puszki po kawie cementem, wkładaliśmy w nie drąg i tak robiliśmy ciężar
do wyciskania. Zamiast ławeczki ustawialiśmy skrzynki po mleku.

Opowiada mi, w jaki sposób zdobył czarny pas w karate, jak stoczył
dwadzieścia dwie zawodowe walki włącznie z tą, w której złamano mu
szczękę. Ale nie znokautowano mnie, oznajmia z dumą.

Nadchodzi czas, by się pożegnać, bo niebo zaczyna już jaśnieć.
Niechętnie ściskam jego dłoń na pożegnanie i zapewniam, że wrócę jutro.

Wiem, odpowiada.

Pracuję z Gilem przez całą jesień 1989 roku. Postępy są duże i moje ciało
staje się coraz silniejsze. Jestem o osiemnaście lat młodszy od Gila i staje
się on dla mnie substytutem ojca. W pewien sposób również ja jestem dla
niego jak syn, którego nigdy nie miał. (Ma trójkę dzieci, same córki). To
jedna ze spraw, o której nie rozmawiamy ze sobą. O wszystkim innym jak
najbardziej.

Gil i jego żona Gaye mają uroczą domową tradycję. W czwartkowe
wieczory każdy członek rodziny może sobie zażyczyć swoje ulubione danie
na kolację. Jedna z dziewczynek chce hot doga? Dobrze. Druga życzy sobie
naleśniki z czekoladową posypką? Proszę bardzo. W nawyk wchodzi mi
odwiedzanie Gila w czwartki i wyjadanie potraw wszystkim domownikom.
Wkrótce potem codziennie spożywam posiłki w domu Gila. Kiedy jest
późno, kiedy nie mam ochoty jechać do domu, śpię u niego na podłodze.

Gil ma jeszcze jedną tradycję. Bez względu na to, w jak niewygodnej
pozycji śpi gość, bez względu na to, jak bardzo połamany może wstać, nie
wolno mu przeszkadzać. Dlatego nigdy mnie nie budzi. Sen jest święty.
Czasem tylko zarzuca na mnie cienki koc i pozwala mi spać do rana.

Posłuchaj, mówi pewnego dnia Gil, sam wiesz, że bardzo lubimy cię
u nas gościć, ale muszę cię o coś zapytać. Dlaczego tak przystojny chłopak
jak ty, bogaty, który może spać, gdzie chce, przychodzi do mojego domu
w czwartki na hot dogi i śpi zwinięty w kłębek na mojej podłodze?

Lubię spać na podłodze. To dobre na kręgosłup.
Nie chodzi mi o podłogę, tylko w ogóle. Jesteś pewien, że chcesz być

tutaj? Przecież masz tak duży wybór.
Żadne miejsce akurat nie przychodzi mi do głowy, Gil.
Ściska mnie. Wydawało mi się, że wiem, co to uścisk, ale człowiek nic

o uścisku nie wie, dopóki nie zostanie uściśnięty przez kogoś, kto ma
półtora metra w klatce.



W Wigilię Bożego Narodzenia w 1989 roku Gil pyta, czy zechcę go
odwiedzić i spędzić święta z jego rodziną.

Myślałem, że nie spytasz.
Kiedy Gaye piecze ciastka, a dziewczynki śpią na piętrze, razem z Gilem

siedzimy w salonie na podłodze i rozstawiamy zabawki oraz kolejkę od
Świętego Mikołaja. Wyznaję, że nie pamiętam, kiedy czułem taki spokój.

Może wolałbyś iść na jakąś imprezę? Z przyjaciółmi?
Jestem tu, gdzie chcę być.
Przerywam składanie zabawek i spoglądam Gilowi prosto w oczy.

Wyznaję mu, że moje życie ani przez jeden dzień nie należało do mnie.
Zawsze należało do kogoś innego. Najpierw do ojca. Później do Nicka.
I zawsze, ale to zawsze do tenisa. Nawet moje ciało nie było moje do chwili
poznania Gila, który robi to, co powinien zrobić każdy ojciec. Sprawić, że
rosnę w siłę.

Dlatego też, Gil, to, że tu jestem z twoją rodziną, sprawia, że po raz
pierwszy czuję się u siebie.

Dość gadania. Nigdy już cię nie będę wypytywał. Wesołych świąt, synku.



Skoro muszę grać w tenisa, uprawiać najbardziej samotną dyscyplinę
sportu na świecie, to nic dziwnego, że poza kortem otaczam się jak
najszerszym gronem tych, których lubię. I każda z tych osób ma swoją
szczególną rolę. Perry porządkuje mój chaos myśli. J.P. pomaga mi
z rozterkami duszy. Nick z podstawami gry. Philly pilnuje szczegółów,
ustaleń, ponadto zawsze mnie chroni.

Dziennikarze jadą po mojej świcie. Piszą, że podróżuję z nimi, by karmić
swoje ego. Piszą, że otaczam się tak wieloma osobami, bo nie mogę być
sam. W połowie jest to prawda. Nie lubię być sam. Jednak ci ludzie wokół
mnie to nie jest moja świta, to zespół. Potrzebuję ich towarzystwa, są
również źródłem wszelakiej wiedzy oraz porad. To moja ekipa, moja rada
nadzorcza, są też moimi guru. Przyglądam się im i czerpię od nich pełnymi
garściami. Podchwytuję jakieś wyrażenie od Perry’ego, opowieść od J.P.,
sposób reakcji czy gest od Nicka. Sporo dowiaduję się na swój temat,
tworzę się od nowa, choćby przez imitowanie innych. Jak niby inaczej
mógłbym to zrobić? Całe dzieciństwo spędziłem w izolatce, a nastoletnie
lata w sali tortur.

I tak zamiast zmniejszyć stan liczebny mojej ekipy, pragnę ją poszerzyć.
Chcę formalnie dopisać do niej Gila. Zatrudnić go na pełny etat, żeby



pomagał mi nabierać siły i pracować nad kondycją. Dzwonię do Perry’ego
do Georgetown i wyłuszczam swój pomysł.

A w czym problem?, pyta. Chcesz pracować z Gilem? Zatrudnij go.
Tylko że jest jeszcze Pat. Plujący Chilijczyk. Nie mogę go tak po prostu

wylać. Nikogo nie mogę wylać. I nawet jeśli byłoby mnie na to stać, jak
mógłbym wymagać od Gila, by rzucił prestiżową, dobrze płatną posadę
w UNLV, by pracować wyłącznie dla mnie? Kim ja jestem, do kurwy
nędzy?

Perry radzi mi, żeby Nick skierował Pata do pracy z innymi swoimi
podopiecznymi. Później mówi: Siądź z Gilem i wyłóż mu sprawę. Niech on
zadecyduje.

W styczniu 1990 roku proszę Gila, by wyświadczył mi wielki zaszczyt
i zechciał pracować ze mną, podróżować i trenować mnie.

I mam zostawić robotę w UNLV?
Tak.
Przecież ja nic nie wiem o tenisie.
Nie łam się. To tak jak ja.
Śmieje się.
Gil, wydaje mi się, że mogę wiele osiągnąć. Myślę, że mogę. A podczas

naszej krótkiej znajomości przekonałem się na własnej skórze, że uda mi
się to tylko z twoją pomocą.

Nie potrzebuje się długo zastanawiać. Dobrze, odpowiada. Chcę z tobą
pracować.

Nie pyta mnie, ile będę mu płacił. Słowo pieniądze nawet nie pada
w naszej rozmowie. Mówi, że jesteśmy bratnimi duszami wyruszającymi na
wielką przygodę. Wie to niemal od pierwszego dnia naszej znajomości.
Mówi, że czeka mnie przeznaczenie. Że jestem jak Lancelot.

Kto to taki?
Sir Lancelot. No wiesz. Król Artur. Rycerze Okrągłego Stołu. Lancelot

był najwierniejszym rycerzem króla Artura.
Zabijał smoki?
Każdy rycerz zabija smoki.
Na naszej drodze staje tylko jedna przeszkoda. Gil nie ma siłowni

w domu. Będzie musiał przerobić swój garaż – co nieco potrwa, bo chce
sam zbudować atlasy.

Chcesz je zbudować?



Będę spawał, naciągał liny na bloczki własnymi rękami. Nie mogę
niczego zostawiać przypadkowi. Nie chcę, żebyś odniósł kontuzję. Ja do
tego nie dopuszczę.

Myślę o swoim ojcu, który skonstruował maszynę do piłek oraz
dmuchawy, i zastanawiam się, czy to nie jest jedyna rzecz łącząca ich ze
sobą.

Do czasu, kiedy Gil skończy budowę, dalej pracujemy w UNVL. On
zatrzymuje na razie swoją posadę i dalej trenuje drużynę koszykówki
Rebels. Mają świetny sezon zakończony wspaniałym zwycięstwem nad
Uniwersytetem Duke’a i zdobyciem tytułu Mistrza Kraju. Kiedy wypełnił
już wszystkie swoje zobowiązania, a budowa sali zmierza ku końcowi, Gil
stwierdza, że jest gotów.

Andre, ale czy ty jesteś gotów? Pytam po raz ostatni, jesteś pewien, że
tego właśnie chcesz?

Gil, jestem tego bardziej pewien niż czegokolwiek do tej pory w życiu.
Ja też.
Zapowiada, że dzisiaj pojedzie na uczelnię i zda klucze.
Kilka godzin później, gdy wychodzi z budynku uczelni, czekam tam na

niego. Wybucha śmiechem na mój widok i idziemy zjeść cheesburgera, aby
uczcić początek naszej współpracy.

Czasami ćwiczenia z Gilem polegają wyłącznie na rozmowie. Nawet nie
ruszamy sztangi. Siedzimy na ławeczkach i rozwijamy różne wątki. Jest
wiele sposobów, wyjaśnia Gil, by się wzmocnić, i czasami rozmowa staje
się jednym z nich. Najpierw przekazuje mi wiedzę na temat ludzkiego ciała,
a potem ja uczę go zasad tenisa, opowiadam o życiu w trasie. O tym, jak się
organizuje grę, najpierw uczestnicząc w serii mniej ważnych turniejów,
później w czterech większych albo w wielkoszlemowych, które wszyscy
zawodnicy wykorzystują jako sprawdzian. Mówię mu o kalendarzu
rozgrywek, że zaczynamy rok na drugiej półkuli, na Australian Open,
a potem po prostu idziemy w ślad za słońcem. Następnie przychodzi sezon
kortów ziemnych w Europie, którego kulminacją jest paryski French Open.
Później nadchodzi czerwiec i gra na trawie, czyli Wimbledon. Blee…
Wywalam język i robię głupią minę. Potem są psie dni, to znaczy sezon
nawierzchni twardej, który kończy US Open. Dalej gramy w hali –
Stuttgart, Paryż, mistrzostwa świata. Zupełnie jak w Dniu świstaka. Te



same obiekty, ci sami przeciwnicy, zmieniają się jedynie lata i punktacja,
a z czasem wyniki zlewają się niczym numery telefonów.

Staram się opisywać Gilowi stan mojej psyche. Zaczynam od początku,
od podstawowej prawdy.

Śmieje się. Tak naprawdę nie czujesz nienawiści do tenisa, mówi.
Ależ tak, Gil, naprawdę.
Robi dziwną minę, a ja się zastanawiam, czy przypadkiem nie myśli

o szybkim odzyskaniu posady na UNLV.
Skoro to prawda, to po co grasz?
Niczego innego nie potrafię robić. Nie umiem. Tenis jest jedyną rzeczą,

do której się nadaję. Ponadto mój ojciec dostałby zawału, gdybym to rzucił.
Gil drapie się w ucho. To dla niego nowość. Zna setki sportowców, ale

nigdy nie poznał takiego, który nienawidziłby sportu. Nie wie, co
powiedzieć. Zapewniam go, że nie można tego skomentować. Sam tego nie
rozumiem. Mogę mu tylko powiedzieć, jak to jest.

Mówię też Gilowi o awanturze z hasłem: Wizerunek to wszystko. Czuję
poniekąd, że powinien o tym wiedzieć, żeby zrozumiał, w co się pakuje.
Cała sprawa złości mnie niepomiernie, choć teraz złość zapadła się we mnie
głęboko. Trudno o tym rozmawiać, trudno coś poradzić. Odczuwam to tak,
jakbym nosił w żołądku łyżkę kwasu. Słysząc o tym, Gil też odczuwa złość,
choć jemu dużo łatwiej przychodzi dostanie się do pokładów złości. Chce
coś z tym zrobić, od razu. Ma ochotę znokautować kilku szefów agencji
reklamowych. Jakiś goguś z Madison Avenue skleca głupie hasło, zmusza
cię, byś je wypowiedział przed kamerą i to ma być kwintesencja twojej
osoby?, irytuje się.

Tak uważa milion ludzi. I to powtarza. I to pisze.
Wykorzystali cię, stwierdza. Po prostu. Nie twoja wina. Nie wiedziałeś,

co mówisz, nie wiedziałeś, jak zostanie to odebrane, przekręcone
i przeinaczone.

Nasze rozmowy wykraczają poza granice siłowni. Chodzimy na obiady.
Na śniadania. Rozmawiamy przez telefon sześć razy dziennie. Pewnego
wieczoru dzwonię do Gila bardzo późno i rozprawiamy przez kilka godzin.
Kiedy rozmowa ma się już ku końcowi, pyta: Chcesz przyjechać jutro
i poćwiczyć trochę?

Bardzo bym chciał, ale jestem w Tokio.
Rozmawiamy od trzech godzin, a ty jesteś w Tokio? Myślałem, że jesteś

w mieście. Czuję się winny, stary. Cały czas ci nadawałem, a ty…



Milknie. Wreszcie odzywa się: Wiesz co? Nie czuję się winny. Eee tam.
Czuję się zaszczycony. Potrzebowałeś ze mną pogadać i nie liczyło się, czy
jesteś w Tokio, czy w Timbuktu. Kapuję. Dobra, stary. Kapuję.

Od samego początku Gil skrzętnie zapisuje moje ćwiczenia. Kupuje
brązową księgę i zaznacza w niej każdy krok, każdy zestaw ćwiczeń,
pojedyncze ćwiczenia – codziennie. Zapisuje moją wagę, dietę, puls,
podróże. Na marginesie rysuje wykresy, a nawet szkice. Mówi, że chce
zapisywać moje postępy, stworzyć bazę danych, do której będzie sięgał
w przyszłości. Rozpoczyna studia nade mną, żeby zbudować mnie od
podstaw. Jest niczym Michał Anioł oceniający granitowy blok, choć nie
odstręczają go moje skazy. Jest jak da Vinci zapisujący wszystko skrzętnie
w notatnikach. Dzięki notatkom Gila, staranności, z jaką je prowadzi, temu,
że nie opuszcza nawet jednego dnia, przekonuję się, że jestem dla niego
natchnieniem równie wielkim jak on dla mnie.

To oczywiste, że Gil zaczyna jeździć ze mną w trasy. Ma opiekować się
moją kondycją na meczach, monitorować dietę, pilnować, by moje ciało
było odpowiednio nawodnione. (Nie tylko nawodnione. Gil opracował
specjalną mieszankę składającą się z wody, substancji odżywczych, soli
i elektrolitów, którą powinienem wypić wieczorem przed nadchodzącym
meczem). Jego trening w trasie się nie kończy. Wręcz przeciwnie, wtedy
staje się jeszcze ważniejszy.

Ustalamy, że naszą pierwszą wspólną wyprawą będzie turniej
w Scottsdale w lutym 1990 roku. Uprzedzam, że musimy przyjechać tam
kilka dni wcześniej na HIT AND GIGGLE.

Na co?
To taka impreza z gwiazdami, połączona ze zbieraniem pieniędzy na cele

charytatywne, żeby zadowolić sponsorów i zabawić kibiców.
Brzmi nieźle.
Co więcej, mówię, pojedziemy tam moją nową corvettą. Nie mogę się

doczekać, żeby mu pokazać, jaka jest zrywna.
Kiedy podjeżdżam pod dom Gila, uświadamiam sobie, że jednak nie

wszystko dobrze przemyślałem. To sportowe auto, a Gil jest wielki.
Samochód jest tak mały, że Gil wydaje się dwa razy większy. Wsiada
bokiem, by wpasować się w fotelik pasażera, a mimo to się nie mieści i
jego głowa dotyka dachu. Corvetta wygląda tak, jakby za chwilę miała
pęknąć.



Widząc Gila wciśniętego w auto w tak niewygodnej pozycji, wduszam
pedał gazu, żeby skrócić jego męczarnie. Oczywiście nie potrzebuję
wielkiej zachęty. To samochód ponaddźwiękowy. Podkręcamy muzykę
i śmigamy z Vegas przez Tamę Hoovera w kierunku skalistych lasów
północno-zachodniej Arizony, porośniętych poskręcanymi drzewami
Jozuego. Postanawiamy zatrzymać się na obiad przed Kingman.
Perspektywa spożycia posiłku w połączeniu z prędkością corvetty, głośną
muzyką i obecnością Gila sprawia, że wciskam gaz do dechy. Osiągamy
prędkość jednego macha. Widzę, jak Gil robi minę i kręci palcem, udając
policyjnego koguta. Spoglądam we wsteczne lusterko i widzę samochód
patrolu autostradowego o kilka centymetrów od mego zderzaka.

Policjant bez ceregieli wręcza mi mandat za przekroczenie prędkości.
Nie pierwszy, nie ostatni, mówię do Gila, który tylko kręci głową.
W Kingman zatrzymujemy się w lokalu Carl’s Jr, gdzie pochłaniamy

olbrzymi lunch. Obydwaj uwielbiamy jeść i obydwaj mamy słabość do fast
foodów, rezygnujemy więc z dietetycznej wstrzemięźliwości, zamawiając
frytki, drugie danie i napoje. Kiedy wciskam Gila z powrotem do corvetty,
uświadamiam sobie, że jesteśmy spóźnieni. Musimy nadrobić stracony
czas. Daję gaz do dechy i wyjeżdżamy znów na autostradę numer 95. Do
Scottsdale mamy ponad trzysta kilometrów. Dwie godziny jazdy.

Dwadzieścia minut później Gil wykonuje znany mi już gest palcem.
Tym razem jest inny policjant. Bierze moje prawo jazdy, dowód

rejestracyjny i pyta: Dostał pan ostatnio mandat za przekroczenie
prędkości?

Patrzę na Gila. Marszczy brwi.
Cóż, jeśli ostatnio to godzinę temu, to tak, panie władzo, dostałem.
Proszę czekać.
Idzie do radiowozu. Wraca po minucie.
Sędzia chce was widzieć w Kingman.
W Kingman? O co chodzi?
Proszę ze mną.
Proszę ze… – a co z samochodem?
Pana przyjaciel może poprowadzić.
Ale nie możemy po prostu za panem pojechać?
Proszę pana, proszę robić dokładnie to, co powiem, i słuchać mnie, bo

inaczej wróci pan do Kingman w kajdankach. Usiądzie pan z tyłu w moim
wozie, a przyjaciel pojedzie za nami. Ale już. Wysiadać.



Wsiadam do wozu patrolowego, a Gil jedzie za nami w corvetcie, która
przylega do niego niczym fiszbinowy gorset. Jesteśmy na kompletnym
zadupiu i wydaje mi się, że słyszę szaleńcze dźwięki banjo z filmu
Uwolnienie. Po czterdziestu pięciu minutach zjawiamy się w Miejskim
Sądzie w Kingman. Wchodzę za policjantem do sali i staję przed
niewielkim, starszym sędzią ubranym w kowbojski kapelusz i pas z klamrą
wielkości tortowej tacy.

Odgłosy banjo brzmią coraz głośniej.
Rozglądam się po ścianach, szukając dyplomów, jakiegoś dowodu na to,

że to naprawdę jest sąd i prawdziwy sędzia. Widzę tylko łby upolowanych
zwierząt.

Sędzia zaczyna zasypywać mnie lawiną pytań.
Gra pan w Scottsdale?
Tak, wysoki sądzie.
Grał pan wcześniej w tym turnieju?
Ee – tak, wysoki sądzie.
Kogo pan wylosował?
Proszę?
Z kim będzie pan grał w pierwszej rundzie?
Sędzia, jak się okazuje, jest miłośnikiem tenisa. Ponadto śledzi moją

karierę bardzo uważnie. Twierdzi, że mogłem pokonać Couriera we French
Open. Ma wiele uwag na temat Connorsa, Lendla, Changa i jakości gry,
niedostatku amerykańskich tenisistów. Po podzieleniu się ze mną swoimi
uwagami, co trwa niespiesznie przez dwadzieścia pięć minut, pyta: Nie
zechciałby pan napisać czegoś dla moich dzieci?

Nie ma sprawy, proszę pana, to jest wysoki sądzie.
Podpisuję wszystko, co mi podsuwa, później oczekuję na wyrok.
No dobrze, mówi sędzia. Skazuję pana na to, żeby im pan nieźle dokopał

w Scottsdale.
Słucham? Nie rozu… – znaczy, wysoki sądzie, wracałem tu trzydzieści

kilka kilometrów i byłem pewny, że trafię do paki albo zapłacę grzywnę.
Nie! Nie, nie i jeszcze raz nie. Chciałem się tylko z panem spotkać.

A teraz lepiej niech kolega zawiezie pana do Scottsdale, bo jeśli pan
dostanie jeszcze jeden mandat, to nie wypuszczę pana stąd do czasu, kiedy
krowy wrócą z pastwisk.

Wychodzę spokojnie z gmachu sądu, ale do corvetty, przy której czeka
Gil, gnam już sprintem. Relacjonuję mu, że sędzia jest fanem tenisa i po



prostu chciał mnie poznać. Gil myśli, że się nabijam. Błagam go, żeby
usiadł za kółkiem i zabrał nas spod tego sądu. Odjeżdża wolno.
W normalnych okolicznościach Gil jest bardzo ostrożnym kierowcą. Ale
jest tak zdenerwowany naszym spotkaniem z siłami prawa i porządku
Arizony, że choć jedzie na szóstym biegu, przez całą drogę do Scottsdale
utrzymuje prędkość dziewięćdziesięciu kilometrów na godzinę.

Oczywiście, jestem spóźniony na imprezę charytatywną. Kiedy
zajeżdżamy na stadionowy parking, zakładam swój strój. Zatrzymujemy się
przy budce strażnika i mówimy mu, że czekają na nas, że jestem jednym
z zawodników. Nie wierzy mi. Pokazuję mu swoje prawo jazdy, które wciąż
jeszcze mam, dziękować Bogu. Macha, żeby jechać.

Nie martw się samochodem. Zajmę się nim, zapewnia mnie Gil i dodaje:
Teraz leć.

Chwytam moją tenisową torbę i pędzę przez parking. Gil opowiada mi
później, że kiedy wszedłem na stadion, wyraźnie słyszał głośny aplauz.
Szyby były podniesione, ale i tak słyszał wiwaty tłumów. W tej właśnie
chwili zrozumiał, co chciałem mu powiedzieć. Po wydostaniu się z mocy
sędziego z Dzikiego Zachodu, gdy cały stadion powitał mnie gromkim
rykiem, zrozumiał. Wyznał mi, że do czasu tej wyprawy nie uświadamiał
sobie, że moje życie jest tak – wariackie. Naprawdę nie wiedział, na co się
pisze. Powiedziałem mu, że w takim razie jest nas dwóch.

Świetnie bawiliśmy się w Scottsdale. Poznaliśmy się wzajemnie, bardzo
szybko, w sposób, w jaki ludzie poznają się w trasie. Podczas jednego
meczu w środku dnia wstrzymuję grę i czekam, aż jeden z organizatorów
dobiegnie z parasolem do miejsca, gdzie jest Gil. Siedzi w pełnym słońcu
i poci się niemiłosiernie. Kiedy organizator podaje mu parasol, ten wygląda
na zmieszanego. Spogląda na dół, patrzy na mnie, macha i już wie.
W uśmiechu ukazuje cały garnitur zębów i obydwaj wybuchamy śmiechem.

Jednego wieczoru idziemy na kolację do Village Inn. Jest już późno,
dlatego zamawiamy półmisek z kolacją łączoną ze śniadaniem. Do
restauracji wpada czterech facetów i zajmują lożę obok. Rozmawiają,
śmieją się z mojej fryzury, z moich ciuchów.

Pewnie pedał, podsumowuje jeden z nich.
Z całą pewnością ciota, dodaje jego kumpel.
Gil chrząka, wyciera usta papierową chusteczką, życzy mi smacznego.

On już skończył.



Nie jesz więcej, Gil?
Nie, stary. Bijatyka na pełny żołądek, to nie w moim stylu.
Kiedy kończę, Gil stwierdza, że ma do załatwienia pewną sprawę przy

sąsiednim stoliku. Jeśli coś się wydarzy, uprzedza, nie przejmuj się, znam
drogę do hotelu. Wstaje bardzo wolno. Podchodzi do tamtych czterech.
Opiera się o ich stolik. Stolik aż jęczy pod jego ciężarem. Mając ich twarze
na wysokości szerokiej piersi, pyta: Lubicie uprzyjemniać posiłki
przyjezdnym, co? Ojej, sam miałem zamiar tego spróbować. Co wy tu
macie? Hamburgery?

Bierze hamburgera jednego z nich i przegryza go na pół.
Trzeba dodać keczupu, radzi z pełnymi ustami. Wiecie co? Czuję wielkie

pragnienie. Chyba łyknę sobie od was napoju. No tak. A teraz mam ochotę
porozlewać go wam na stoliku. Chcę – powtarzam, bardzo chcę – żebyście
mnie powstrzymali.

Gil bierze duży łyk, po czym wolno, prawie tak wolno, jak prowadził
samochód, wylewa resztę napoju na stolik.

Żaden z czwórki nawet nie drgnie.
Gil stawia pustą szklankę i patrzy na mnie. Andre, jesteś gotowy do

wyjścia?

Nie wygrywam tego turnieju, ale to nie ma znaczenia. Jestem
zadowolony i szczęśliwy, kiedy wyjeżdżamy w drogę powrotną do Vegas.
Przed wyjazdem z miasta zatrzymujemy się, by coś przekąsić w Joe’s Main
Event. Rozmawiamy o wszystkim, co się wydarzyło w ciągu ostatnich
siedemdziesięciu dwóch godzin, i jesteśmy zgodni, że pierwsza wyprawa to
dobry wstęp do wszystkich następnych. W swoim szkicowniku Leonarda
Gil rysuje mnie w kajdankach.

Na zewnątrz stajemy na parkingu i wpatrujemy się w gwiazdy. Czuję
obezwładniającą miłość i wdzięczność wobec Gila. Dziękuję mu za
wszystko, co dla mnie zrobił, a on mówi, że nie muszę mu już dziękować.

Potem wygłasza mowę. Gil, który nauczył się angielskiego z gazet i na
meczach koszykówki, wygłasza płynny, śpiewny, poetycki monolog przed
lokalem U Joe i teraz żałuję, jak nie wiem co, że nie mam z sobą
magnetofonu. Wciąż go pamiętam, niemal słowo w słowo.

Andre, nigdy nie będę starał się ciebie zmienić, ponieważ ty nigdy nie
chciałeś zmienić nikogo. Gdybym potrafił, zmieniłbym najpierw siebie. Ale
wiem, że mogę dać ci podstawy i schematy do osiągnięcia wszystkiego, co



sobie zamierzyłeś. Na tym polega różnica między koniem od pługa
i koniem wyścigowym. Nie można do nich podchodzić w ten sam sposób.
Teraz ciągle się słyszy, żeby ludzi traktować równo, a ja nie jestem pewien,
czy równio to znaczy tak samo. Jeśli o mnie chodzi, to ty jesteś koniem
wyścigowym i zawsze będę cię tak traktował. Będę stanowczy, ale uczciwy.
Będę tobą kierował, a nie pchał cię do czegoś. Nie należę do ludzi, którzy
umieją precyzyjnie wyrażać swoje uczucia, ale od tej chwili wiedz jedno:
stary, zaczęło się. Zaczęło się. Wiesz, o czym mówię? Idziemy w bój
i możesz liczyć, że będę stał przy tobie do końca. Gdzieś tam w górze
świeci twoja gwiazda. Może nie będę w stanie pomóc ci jej odnaleźć, ale
ramiona mam mocne i możesz na nich stawać, kiedy będziesz jej szukał.
Słyszysz, co mówię? Tak długo, jak zechcesz. Stań na moich ramionach
i sięgnij po nią, stary. Sięgnij.



Po French Open 1990 roku trafiam na pierwsze strony gazet za sprawą
różowego ubioru. Na pierwsze kolumny sportowe, a w niektórych
przypadkach na stronach z najświeższymi wiadomościami: Agassi
w różach. Ujmując to ściślej, chodzi o różowe uciskowe spodenki, które
miałem na sobie pod potraktowanymi wybielaczem szortami. Tłumaczę
dziennikarzom: to nie różowy, ten kolor nazywa się „gorąca lawa”. Jestem
zaskoczony, jak bardzo ich to zajmuje. Jestem zaskoczony, jak bardzo sam
się przejmuję tym, aby dobrze zapisali nazwę tego koloru. Moje
postępowanie wynika z tego, że wolę, aby pisali o kolorze moich majtek niż
o wadach charakteru.

Gil, Philly i ja nie chcemy rozmawiać w Paryżu ani z prasą, ani
z kibicami. Nie odpowiada nam uczucie alienacji, zagubienia, to, że się na
nas wszyscy gapią, kiedy rozmawiamy po angielsku. Zamykamy się więc
w pokoju hotelowym, podkręcamy klimatyzację i zamawiamy jedzenie na
wynos z McDonalda i Burger Kinga.

Nick jednak dostaje paskudnego ataku klaustrofobii. Chce wyjść,
zwiedzać.

Chłopaki, wykrzykuje, jesteśmy w Paryżu! Jest tu cholerna wieża Eiffla,
wiecie? Pieprzony Luwr?

Byliśmy, zaliczyliśmy, mruczy Philly.



Ja nawet nie chcę zbliżać się do Luwru. I też nie muszę. Mogę zamknąć
oczy i od razu widzę to przerażające płótno z mężczyzną na skraju
przepaści, któremu z szyi zwiesza się jego ojciec, a z drugiej strony
osaczają go ukochane osoby.

Mówię Nickowi, że już nie chcę widzieć niczego ani nikogo. Chcę tylko
wygrać ten pierdolony turniej i wracać do domu.

Przechodzę triumfalnie przez początkowe mecze, gram dobrze i nagle
znów trafiam na Couriera. Wygrywa pierwszy set w tie-breaku, ale potyka
się i oddaje mi drugi. Wygrywam trzeci i później czwarty set, a on może się
tylko skulić i skonać, 6–0. Czerwienieje na twarzy. Przybiera barwę
„gorącej lawy”. Ogarnia mnie ochota, by mu powiedzieć: Mam nadzieję, że
teraz dostarczyłem ci wystarczająco dużo adrenaliny. Ale się nie odzywam.
Może dojrzewam. Bez wątpienia staję się coraz silniejszy.

Następny jest Chang. Obrońca tytułu. Gram, czując wielką urazę, bo
wciąż nie mogę uwierzyć, że zdobył szlema przede mną. Zazdroszczę mu
etyki gry, podziwiam jego zdyscyplinowanie na korcie – ale po prostu nie
lubię faceta. Wciąż powtarza bez zająknienia, że Jezus zstąpił na jego
połowę kortu i ta mieszanka egotyzmu z religią prawdziwie mnie odstręcza.
Pokonuję go w czterech setach.

W półfinale gram z Jonasem Svensonem. Dysponuje potężnym
serwisem, od którego aż się chwieję, i nie boi się grać przy siatce. Jednak
woli szybsze nawierzchnie, więc jestem zadowolony, że przyłapałem go na
korcie ziemnym. Ponieważ ma potężny, topspinowy forhend, postanawiam
na początku, że pogonię mu kota, wymuszając bekhendy. Raz za razem
zagrywam na jego kruchy bekhend, szybko osiągając przewagę 5–1,
a Svenson nie jest w stanie się otrząsnąć. Set dla Agassiego. W drugim
secie doprowadzam do przewagi 4–0. Odrabia straty na 3–4. Tylko tyle
może zrobić. Trzeba jednak przyznać, że odzyskuje wiarę w siebie
i wygrywa trzeci set. Wcześniej już byłbym zdruzgotany. Tym razem patrzę
na lożę i widzę w niej Gila. Powtarzam sobie w myślach jego mowę na
parkingu i wygrywam czwarty set 6–3.

Jestem w finale – w końcu. Mój pierwszy finał w szlemie. Mam grać
z Gomezem z Ekwadoru, którego pokonałem kilka tygodni wcześniej. Ma
trzydzieści lat i jest tuż przed emeryturą – właściwie myślałem, że już
skończył karierę. Wreszcie gazety piszą, że Agassi uświadomił sobie swój
potencjał.



I nagle – katastrofa. Wieczorem przed finałem biorę prysznic i czuję, że
tupecik, który kupił mi Philly, nagle dezintegruje się pod palcami. Pewnie
nałożyłem złą odżywkę. Zaczyna się pruć – cholerstwo rozpada się
w rękach.

Czując gwałtowny przypływ paniki, wzywam Philla do mojego pokoju.
Porażka, kurwa! Mój tupecik – patrz!
Bada go.
Wysuszymy i przypniemy z powrotem, uspokaja.
Czym przypniemy?
Wsuwkami do włosów.
Przeczesuje cały Paryż w poszukiwaniu wsuwek do włosów. Nie może

znaleźć. Dzwoni do mnie i mówi: Co to za wiocha?! Nie mają wsuwek!
W hotelowym lobby spotyka Chris Evert i pyta ją, czy nie ma

przypadkiem wsuwek. Nie ma. Pyta go, po co mu one. Philly milczy jak
grób. W końcu odnajduje przyjaciółkę naszej siostry Rity, która ma ich całą
torbę. Pomaga mi poskładać jakoś to cholerstwo i umieścić na głowie, po
czym przymocowuje je przynajmniej dwudziestoma wsuwkami.

Będzie się trzymać?, pytam.
Jasne, że będzie. Tylko się za bardzo nie ruszaj.
Wybuchamy śmiechem.
Oczywiście mógłbym grać bez tupecika, ale po wielu miesiącach drwin,

krytyki i docinków zbyt jestem zapatrzony w siebie. Wizerunek to
wszystko? Co by zaczęli krzyczeć, gdyby wiedzieli, że noszę tę peruczkę
cały czas? Czy bym wygrywał czy przegrywał, gra nic by ich nie
obchodziła. Gadaliby wyłącznie o moich włosach. Nie wyśmiewałoby mnie
kilkoro uczniów z Akademii Bollettieriego ani też dwanaście tysięcy
Niemców na Pucharze Davisa – śmiałby się cały świat. Zamykam oczy
i słyszę ten rechot. Wiem, że tego bym nie zniósł.

Rozgrzewając się przed meczem, modlę się. Nie o wygraną, ale o to, by
mój tupecik trzymał się głowy. W normalnych okolicznościach, grając
w moim pierwszym szlemie, w finale, byłbym spięty. Ale mój przerzedzony
tupecik wpędza mnie w stan katatoniczny. Czy się przesuwa, czy nie, mam
wrażenie, że bardzo się przesuwa. Wyobrażam sobie, jak z każdym
wyskokiem, z każdym rzuceniem się do piłki padam na nawierzchnię
niczym jastrząb zestrzelony przez tatę. Słyszę, jak tłum wstrzymuje oddech.
Widzę, jak miliony osób nagle przybliżają się do odbiorników



telewizyjnych, jak patrzą po sobie i w dziesiątkach języków i dialektów
mówią coś takiego: Czy Andre Agassiemu właśnie odpadły włosy?

Mój plan gry z Gómezem jest odzwierciedleniem skołatanych nerwów,
mojej płochliwości. Wiedząc, że nie ma już nóg młodzieńca, wiedząc, że
odpuści w piątym secie, planuję przeciągnąć ten mecz, inicjując długie
wymiany piłek, by zetrzeć go na proch. Jednak kiedy mecz się zaczyna,
widzę wyraźnie, że Gómez też jest świadomy swojej metryki i tym samym
chce wszystko przyspieszyć. Gra szybki, ryzykowny tenis. Rzutem na
taśmę wygrywa pierwszy set. Przegrywa drugi, ale również rzutem na
taśmę. Teraz wiem, że potrwa to najwyżej trzy godziny, a nie cztery, co
oznacza, że kondycja nie odegra tu znaczącej roli. Mecz zmienia się
w konkurs strzelniczy i Gómez może wygrać takie starcie. Po dwóch setach
nietrwających zbyt długo, staję na wprost faceta, który będzie rześki przez
cały czas, nawet jeśli dojdziemy do pięciu.

Oczywiście moja gra jest od samego początku pełna błędów. Naprawdę
żałosnych błędów. Nie może się udać, bez względu na to, jak długi będzie
pojedynek, gdyż nie da się wygrać finałowego meczu w szlemie, grając na
przetrwanie, czekając, aż przeciwnik sam się podda. Mój plan, by przegonić
go po korcie, jedynie ośmiela Gómeza. Jest weteranem, który wie, że być
może jest to jego ostatnia szansa na zdobycie szlema. Jedynym sposobem
na pokonanie rywala jest odebrać mu wiarę i pragnienie wygranej,
przygniatając go ofensywną grą. Kiedy widzi, że idę na przetrwanie,
próbując coś wykombinować, zamiast zdominować kort, dodaje mu to
otuchy.

Wygrywa trzeci set. Kiedy zaczyna się czwarty, uświadamiam sobie, że
przeliczyłem się jeszcze w jednym. Większość tenisistów zmęczonych
meczem traci siłę serwisu. Mają problemy z wyskokiem do piłki. Ale
Gómez wali niczym z procy. On nigdy nie wyskakuje wysoko przy
serwisie. Tym samym, kiedy się męczy, obniża wyrzut piłki jeszcze bardziej
i jego machina serwisowa staje się niebezpieczniejsza. Oczekiwałem, że
serwis mu osłabnie, a tymczasem jest bardziej zjadliwy.

Po wygranej Gómez zachowuje się z jeszcze większą gracją i szarmem.
Płacze. Macha do kamer. Wie, że w Ekwadorze stanie się bohaterem
narodowym. Ciekawe, jak jest w tym Ekwadorze. Może się tam
przeprowadzę. Może jest to jedyne miejsce na ziemi, gdzie udałoby mi się
schronić przed wstydem, jaki teraz odczuwam. Siedzę w szatni ze
zwieszoną głową i wyobrażam sobie, jak setki dziennikarzy i komentatorów



już ostrzą pióra, nie wspominając o kolegach tenisistach. Jakbym ich
słyszał. Wizerunek to wszystko, Agassi to nic. Pan gorąca lawa to pan
ciepłe kluchy.

Wchodzi Philly. Widzę w jego oczach, że nie tylko mi współczuje – on to
też przeżywa. To była również jego porażka. Boli go. Później wypowiada
to, co powinien powiedzieć odpowiednim tonem i wiem, że zawsze będę go
za to kochał.

Wypierdalajmy z tej dziury.

Gil pcha wózek z naszymi bagażami na lotnisku Charles’a de Gaulle’a.
Idę krok przed nim. Zatrzymuję się, by spojrzeć na tablicę odlotów
i przylotów. Gil sunie dalej. Wózek ma metalową krawędź, która wbija mi
się w odsłonięte ścięgno Achillesa – noszę mokasyny bez skarpetek.
Strumyczek krwi tryska na szklistą podłogę. Potem drugi. Ścięgno
Achillesa tryska krwią. Gil szybko sięga po bandaż do swojej torby, ale
proszę go, żeby się nie przejmował i nie spieszył. To dobrze, uspokajam go.
Wszystko pasuje. Paryż powinien utoczyć kroplę krwi z mojego ścięgna
Achillesa przed odlotem.

Znów odpuszczam Wimbledon i całe lato mocno trenuję z Gilem.
Skończył już montować siłownię w domowym garażu – jest wypełniona
kilkunastoma machinami tortur jego konstrukcji oraz ma kilka
indywidualnych elementów. W oknie Gil zamontował potężny klimatyzator.
Do podłogi przybił gąbczastą wykładzinę. A w rogu ustawił stary stół do
bilardu. Między zestawami ćwiczeń i powtórzeń gramy sobie w snookera.
Często siedzimy w tej sali do czwartej nad ranem, bo Gil szuka sposobu na
podbudowanie mojej psyche, poprawienie mojej pewności siebie wraz
z kondycją fizyczną. Jest zdruzgotany porażką na French Open tak samo
jak ja. Pewnego ranka, przed wschodem słońca, mówi mi coś, co zawsze
powtarzała jego matka:

Que lindo es soñar despierto. Jak pięknie jest śnić na jawie. Śnij na
jawie, Andre. Każdy może marzyć podczas snu, ale ty musisz marzyć przez
cały czas, powtarzać sobie, co ci się śni i wierzyć w to.

Innymi słowy muszę marzyć podczas finałowego szlema. Muszę grać
tak, by wygrać.

Dziękuję mu. Daję mu prezent. Jest to wisiorek ze złotą piramidą,
wewnątrz której są trzy obręcze. Przedstawiają Ojca, Syna i Ducha



Świętego. Sam go zaprojektowałem, a wykonał jubiler z Florydy. Mam taki
sam kolczyk.

Zakłada go na szyję i widać wyraźnie, że prędzej śnieg spadnie na
pustyni, niż on go zdejmie.

Gil lubi na mnie powrzeszczeć, kiedy ćwiczę, ale nie przypomina to
wrzasku mojego ojca. W jego krzyku słychać miłość. Jeśli przygotowuję się
do pokonania własnego rekordu, jeśli szykuję się do podniesienia ciężaru,
którego jeszcze nie dźwignąłem, Gil staje w pewnej odległości i woła:
Dalej, Andre! No już! Przywal mu! To sprawia, że serce kołacze się
w piersi. By jeszcze bardziej mnie zdopingować, czasami mówi, żebym się
odsunął i dźwiga swój rekord życiowy – dwieście pięćdziesiąt kilogramów.
To niesamowity widok, kiedy mężczyzna kładzie tyle żelastwa na swoją
pierś, i zawsze wtedy myślę, że wszystko jest możliwe. Jak pięknie jest
pomarzyć. Tylko że marzenia, zwierzam się Gilowi w jakiejś spokojniejszej
chwili, są cholernie męczące.

Śmieje się.
Nie mogę ci obiecać, że się nie zmęczysz. Zapamiętaj jedno: mnóstwo

dobrych rzeczy oczekuje na ciebie za granicą zmęczenia. Męcz się, Andre.
Za tą granicą poznasz samego siebie. Po drugiej stronie zmęczenia.

Pod opieką i pod ścisłym nadzorem Gila zyskuję pięć kilo mięśni do
sierpnia 1990 roku. Lecimy do Nowego Jorku na US Open, a ja czuję się
drapieżnie niebezpieczny. W łatwym trzysetowym meczu gładko pokonuję
Rosjanina Andrieja Czerkasowa. Uderzam celnie, przedzieram się do
półfinału, pokonuję Beckera w czterech wściekłych setach i wciąż mam
sporo rakietowego paliwa w zapasie. Jedziemy z Gilem do hotelu, żeby
popatrzeć na wyłanianie drugiego finalisty, z którym spotkam się jutro. Czy
będzie to McEnroe, czy Sampras?

Wydaje się to niemożliwe, ale chłopak, o którym myślałem, że odejdzie
w zapomnienie, w przedziwny sposób wychodzi na prostą. Toczy
z McEnroe pojedynek na śmierć i życie. Wtedy uświadamiam sobie, że to
nie McEnroe zadaje mu bobu, tylko zupełnie odwrotnie, i McEnroe
przegrywa. Zupełnie niespodziewanie moim jutrzejszym przeciwnikiem
będzie Pete.

Kamera robi najazd na twarz Pete’a i widzę, że niewiele z niego zostało.
Również komentator mówi, że stopy ma całe w bąblach. Gil przygotowuje
mi Wodę Gila i pompuje ją we mnie, aż mam ochotę zwymiotować,
a potem kładę się do łóżka z uśmiechem, myśląc sobie, jak przednia to



będzie zabawa, kiedy jutro zagonię Pete’a na śmierć. Będzie śmigał od linii
do linii, z prawa na lewo, z San Francisco do Bradenton, aż pęcherze
zaczną mu krwawić. Przypomina mi się stara maksyma taty. Niech mu
bąbel wyskoczy na mózgu. Spokojny, wyluzowany, pewny swego śpię
twardo niczym ciężarki Gila.

Rankiem czuję, że jestem w stanie zagrać dziesięć setów. Nie martwię się
tupecikiem, bo go nie noszę. Wykorzystuję nowy, prosty system kamuflażu,
polegający na założeniu szerszej opaski oraz rozjaśnieniu pasemek. Po
prostu nie ma mowy, żebym przegrał z Pete’em, nieszczęsnym chłopakiem,
którego obserwowałem ze współczuciem rok temu, biedną fujarą, która nie
potrafiła utrzymać piłki w korcie.

Pojawia się odmieniony Pete. Taki, który nigdy nie chybia. Toczymy
długie boje o każdy punkt, ważny punkt, a on jest bezbłędny. Dobiega do
każdej piłki, odbiera wszystkie moje zagrania, śmiga do przodu i do tyłu
niczym gazela. Serwuje jak z armaty, leci do siatki, narzuca mi własny styl
gry. Tworzy zaporę nie do przebicia dla moich serwisów. Jestem bezradny.
I wściekły. Powtarzam sobie: Nie może być.

Tak, może.
Nie, nie może być.
Nagle zamiast zastanawiać się, jak wygrać ten mecz, zaczynam

gorączkowo kombinować, jak go nie przegrać. To ten sam błąd, który
popełniłem w meczu z Gomezem, z takim samym rezultatem. Kiedy jest po
wszystkim, mówię dziennikarzom, że Pete dał mi popis starego, dobrego,
nowojorskiego ulicznego lania. Nie jest to najszczęśliwsza metafora, to
prawda. Ale tak, zostałem obrabowany. Tak, zabrano mi coś, co należało
już do mnie. I nie mogę zgłosić tego na policję, nie ma też nadziei, żeby
sprawiedliwości stało się zadość, bo wszyscy i tak będą obwiniać ofiarę.

Kilka godzin później w hotelu otwieram oczy. Leżę w łóżku. To był tylko
sen. Przez wspaniały ułamek sekundy wierzę, że chyba zasnąłem na
wietrznym wzgórzu, gdzie Philly i Nick śmieją się z fatalnej gry Pete’a.
Śniło mi się właśnie, że Pete pokonał mnie w finałowym meczu szlema.

Ale nie. To rzeczywistość. Obserwuję, jak w pokoju robi się coraz
jaśniej, a mój umysł i duch wyraźnie pochmurnieją.



Od chwili gdy Wendi przyszła popatrzeć na zdjęcia do reklamy z hasłem:
Wizerunek to wszystko, stanowimy parę. Podróżuje ze mną, zajmuje się
mną. Jesteśmy idealnie dobrani, bo dorastaliśmy razem i postanowiliśmy,
że będziemy też dorastać dalej. Pochodzimy z tego samego miasta, chcemy
tego samego. Kochamy się na zabój, chociaż ustalamy, że nasz związek
powinien być otwarty – to jej słowa. Mówi, że jesteśmy za młodzi, żeby się
wiązać na stałe, zbyt zdezorientowani w życiu. Ona sama nie wie, kim jest.
Została wychowana w rodzinie mormonów, później stwierdziła, że religia
jej nie odpowiada. Poszła na studia, ale odkryła, że zupełnie jej nie pasują.
Twierdzi, że póki nie dowie się, kim jest naprawdę, nie może mi się oddać
całkowicie.

W 1991 roku jesteśmy wraz z Gilem w Atlancie i świętujemy moje
dwudzieste pierwsze urodziny. Siedzimy w barze – podejrzanej starej
spelunce w Buckhead, otoczeni poprzypalanymi papierosami stołami do
bilardu i wszechobecnymi plastikowymi kubkami po piwie. Śmiejemy się
w trójkę, pijemy i nawet Gil, który zazwyczaj nie rusza alkoholu, jest nieco
wstawiony. Aby uwiecznić ten wiekopomny wieczór, Wendi przynosi
kamerę. Podaje mi ją i każe filmować, jak wkłada piłkę do kosza na jednej
z tych maszyn do gier. Mówi, że nauczy mnie, jak to robić. Filmuję jej



popisy przez jakieś trzy sekundy, po czym kamera wolno zjeżdża w dół po
jej ciele.

Andre, bardzo cię proszę, zabierz obiektyw z mojego tyłka.
Wchodzi banda krzykaczy. Są mniej więcej w moim wieku i wyglądają

jak miejscowa drużyna futbolu czy rugby. Rzucają kilka obraźliwych uwag
pod moim adresem, po czym skupiają swoją uwagę na Wendi. Są pijani,
prostaccy i starają się mnie przed nią poniżyć. Przypomina mi się Nastase,
który robił to samo czternaście lat wcześniej.

Drużyna rugby kładzie stos ćwierćdolarówek na brzegu naszego stołu do
bilardu. Jeden z nich oznajmia: Za chwilę my gramy. Odchodzą ze
złośliwymi uśmieszkami na twarzach.

Gil stawia swój plastikowy kufel, bierze ćwierćdolarówki i wolno
podchodzi do maszyny z przekąskami. Kupuje torebkę orzeszków i wraca
do mnie, do naszego stolika. Wolno wciąga orzeszki, nie odrywając wzroku
od rugbistów, aż ci podejmują mądrą decyzję i zmieniają lokal.

Wendi chichocze i rzuca sugestię, że poza wieloma funkcjami
i powinnościami Gil mógłby zostać moim ochroniarzem.

Ale on już nim jest, odpowiadam. Jednak to stwierdzenie nie oddaje
w pełni rzeczywistości. Nie jest adekwatne. On chroni moje ciało, moją
głowę, grę, moje serce do walki i moją dziewczynę. Jest nierozerwalnym
elementem mojego życia. Jest moją opoką.

Szczególnie lubię, kiedy ludzie – dziennikarze, kibice czy wręcz świry –
pytają go, czy jest moim ochroniarzem. Na jego ustach zawsze wtedy
pojawia się uśmiech i mówi: Tknij go, a się przekonasz.

Podczas French Open w 1991 roku przedzieram się przez sześć rund
i docieram do finału. To mój trzeci finał wielkoszlemowy. Mam grać
z Courierem i jestem faworytem. Wszyscy twierdzą, że go pokonam. Ja też
uważam, że go pokonam. Muszę go pokonać. Nie potrafię sobie wyobrazić,
co by było, gdybym przerżnął trzeci finałowy mecz wielkoszlemowy
z rzędu.

Dobra wiadomość jest taka, że wiem, jak pokonać Couriera. Złoiłem mu
skórę rok temu na tym samym turnieju. Zła wiadomość – to starcie bardzo
osobiste, co powoduje, że jestem spięty.

Zaczynaliśmy w tym samym miejscu, w tych samych koszarach
Akademii Bollettieriego o kilka prycz od siebie. Byłem od niego lepszy
i tak bardzo faworyzowany przez Nicka, że przegrana z Courierem w finale



wielkiego szlema przypominałaby porażkę z żółwiem. Żeby było jeszcze
gorzej, Chang wygrał szlema przede mną. I Pete. Ale żeby Courier? Nie
mogę na to pozwolić.

Wychodzę na kort, by wygrać. Nauczyłem się wiele na błędach
w ostatnich dwóch szlemach. Przelatuję przez pierwszy set, wygrywając 6–
3, w drugim secie prowadzę 3–1 i dochodzi do break pointu. Jeśli zdobędę
ten punkt, wygram set i mecz. Nagle zaczyna padać deszcz. Kibice
zakrywają się i pierzchają, żeby się gdzieś schować. Courier i ja wracamy
do szatni, gdzie obaj krążymy niczym lwy. Wchodzi Nick i oczekuję od
niego porady, zachęty, ale on milczy. Nie mówi nic. Od jakiegoś już czasu
wiem, że ciągam się z Nickiem z lojalności, a nie ze względu na jego
walory trenerskie. W tym właśnie momencie potrzebuję jednak odrobiny
zrozumienia, co jest powinnością każdego trenera. Potrzebuję, żeby oswoił,
okiełznał tę naładowaną adrenaliną chwilę, w której się znalazłem. Czy za
dużo wymagam?

Po przerwie Courier ustawia się dalej za linią końcową, mając nadzieję,
że zamortyzuje moje piłki. Miał czas na odpoczynek, refleksję, nabranie sił
i walczy zażarcie, nie dopuszczając do przełamania, a następnie wygrywa
drugi set. Teraz jestem zły. Jestem wściekły. Wygrywam trzeci set 6–2. Jest
to informacja dla Couriera i dla mnie, że drugi set to przypadek. Przy
dwóch setach do jednego czuję, jak linia mety mnie przyciąga. To mój
pierwszy szlem. Ledwo sześć gemów ode mnie.

Kiedy zaczyna się czwarty set, przegrywam dwanaście z pierwszych
trzynastu punktów. Zaczynam się sypać. Czy Courier gra lepiej? Nie wiem.
Nigdy się nie dowiem. Natomiast wiem, że jest to znajome uczucie.
Poniżające. Poczucie nieuchronności. Lekkość chwili ulatuje bez śladu.
Courier wygrywa set 6–1.

W piątym secie przy stanie 4–4, udało mu się przełamać mój serwis.
Teraz chcę już przegrać.

Nie umiem tego inaczej wytłumaczyć. W czwartym secie utraciłem wolę,
a teraz zabrakło mi i chęci. Tak jak na początku meczu byłem pewny
wygranej, tak teraz jestem pewien, że skończy się to porażką. I pragnę jej.
Wyczekuję. Mamroczę pod nosem: Byle szybko. Skoro porażka to śmierć,
wolę, żeby przyszła szybko.

Już nie słyszę trybun. Nie odbieram własnych myśli, tylko szum
w głowie. Nie słyszę ani nie czuję niczego poza pragnieniem doznania
porażki. Oddaję dziesiąty i decydujący gem piątego seta i składam



Courierowi gratulacje. Przyjaciele mówią, że nigdy nie widzieli u mnie tak
zdruzgotanej miny.

Po wszystkim nie robię sobie wyrzutów. Na zimno wyjaśniam to sobie
tak: Nie masz w sobie tego czegoś, co pozwala przekroczyć linię mety. Po
prostu odpuszczasz – musisz rzucić ten sport.

Przegrana zostawia bliznę. Wendi twierdzi, że niemal ją widzi, znamię
jakby po uderzeniu pioruna. Tylko tyle mówi podczas długiego lotu do Las
Vegas.

Kiedy wchodzimy do domu rodziców, mój ojciec staje w przedpokoju.
Od razu zaczyna na mnie najeżdżać. Dlaczego nie zmieniłeś sposobu gry po
przerwie? Dlaczego nie napierałeś na jego bekhend? Nie odpowiadam. Nie
ruszam się. Spodziewałem się tej tyrady przez dwadzieścia cztery godziny
i teraz już na nią zobojętniałem. Ale nie Wendi. Robi coś, czego nikt
wcześniej nie zrobił, coś, na co, jak miałem nadzieję, odważy się kiedyś
moja mama. Rzuca się między nas i pyta: Możemy nie rozmawiać o tenisie
przez jakieś dwie godziny? Dwie godziny – bez tenisa?

Mój ojciec milknie i gapi się na nią wstrząśnięty. Boję się, że ją
spoliczkuje. A on tylko obraca się na pięcie i wypada z korytarza do swojej
sypialni.

Zerkam na Wendi. Nigdy nie darzyłem jej większym uczuciem niż w tej
chwili.

Nie dotykam rakiet. Nie otwieram torby tenisowej. Nie trenuję z Gilem.
Leżę w łóżku, oglądając horrory z Wendi. Jedynie horrory pozwalają mi
oderwać się od wszystkiego, bo odzwierciedlają to, co przeżywałem
w piątym secie w meczu z Courierem.

Nick nagabuje mnie, żebym zagrał w Wimbledonie. Śmieję mu się
w jego opaloną twarz.

Po upadku trzeba znów wskoczyć na konia. To jedyny sposób, mój
chłopcze.

Pierdolę tego konia.
No, daj spokój, uspokaja Wendi. No szczerze, co to zmienia?
Zbyt przybity, by się kłócić, pozwalam Nickowi i Wendi wepchnąć się do

samolotu do Londynu. Wynajmujemy piękny, dwupiętrowy dom schowany
z dala od głównej drogi nieopodal klubu All England Lawn Tennis and
Crocquet Court. Ma na tyłach uroczy ogród z różowymi różami
i mnóstwem śpiewających ptaków – to przystań, gdzie mogę odpoczywać



i niemal zapominam, po co przyleciałem do Anglii. Wendi sprawia, że czuję
się tu jak w domu. Wypełnia go świecami, jedzeniem – i swymi perfumami.
Wieczorami gotuje przepyszne potrawy, a rankami pakuje mi śniadanie,
żebym zabrał je na trening.

Z powodu deszczu turniej zostaje przesunięty o pięć dni. Ostatniego dnia
w przytulnym domu zaczyna nas nosić. Chcę już wyjść na kort. Chcę
pozbyć się posmaku po French Open w ustach, albo przegrać i wrócić do
domu. W końcu deszcz daje za wygraną. Gram z Grantem Conellem,
ekspertem od serwisu i woleja, który nieźle sobie żyje z gry na szybkich
nawierzchniach. To dla mnie niezbyt fortunny przeciwnik w pierwszej
rundzie po tak długiej przerwie na trawiastym korcie. Wszyscy spodziewają
się, że będzie mnie beształ. Psim swędem udaje mi się wygrać w pięciu
setach.

Docieram do ćwierćfinału, gdzie gram z Davidem Wheatonem. Mam
przewagę dwa do jednego w setach, dwa przełamania w czwartym secie,
gdy nagle mój mięsień w biodrze wycina mi numer. Kulejący mogę jedynie
oddać mecz. Wheaton wygrywa gładko.

Mówię Wendi, że mogłem go wygrać. Zaczynam się czuć lepiej niż na
French Open. Cholerne biodro.

Chyba to jednak dobrze, że chciałem wygrać. Być może moje pragnienia
zmieniły kierunek i zaczynają podążać w drugą stronę.

Szybko dochodzę do siebie. Po kilku dniach moje biodro jest jak nowe.
Jednak umysł wciąż cierpi. Jadę na US Open i przegrywam w pierwszej
rundzie. W pierwszej rundzie. Ale najbardziej przerażający jest styl tej
porażki. Gram z Kricksteinem, dobrym, starym Kricksteinem i znów mi się
nie chce. Wiem, że mogę go pokonać, a jednak uważam, że nie jest wart
mego zachodu. Nie wkładam w to potrzebnej energii. Czuję dziwny spokój
wobec braku wszelkiego wysiłku z mojej strony. To brak motywacji, tak po
prostu. Nie kwestionuję tego. Nawet nie staram się tego od siebie odegnać.
Krickstein biega, podskakuje, rzuca się do piłek, a ja tylko obserwuję go
z wyrozumiałym zainteresowaniem. Dopiero po meczu pojawia się wstyd.

Muszę zrobić jakiś radykalny krok, coś, co rozerwie uwodzicielski
uścisk, w jaki najwyraźniej pojmała mnie przegrana. Postanawiam
wyprowadzić się na swoje. Kupuję dom z parcelą, który ma trzy sypialnie
i mieści się w południowo-zachodniej dzielnicy Vegas, po czym zmieniam
go w ucieleśnienie kawalerskiej samotni, niemal w parodię gawry kawalera.



W sypialni robię salon gier ze wszystkimi klasycznymi automatami –
Asteroidami, Space Invaders i Defender. Jestem strasznie cienki w te gry,
ale mam zamiar się podciągnąć. Przekształcam salon w salę kinową ze
sprzętem z najwyższej półki i głośnikami w poduszkach kanap. Zmieniam
jadalnię w salon bilardowy. W całym domu rozstawiam cudownie miękkie
skórzane fotele oprócz głównego salonu, gdzie instaluję masywną,
wypchaną gęsim puchem sofę obitą zielonym welurem. W kuchni stawiam
podajnik na wodę Mountain Dew, moją ulubioną, oraz montuję kurki do
piwa. Z tyłu domu wstawiam jacuzzi oraz oczko wodne z ciemnym dnem.

A najlepsze jest to, że robię z sypialni jaskinię, wszystko jest
kruczoczarne, włącznie z ciężkimi zasłonami, które nie przepuszczają ani
jednego promienia słońca. Jest to areszt domowy nastolatka, starego
maleńkiego, który postanowił skryć się przed światem. Chodzę po nowym
domu, po tej luksusowej kawalerce i pozwalam sobie na buńczuczną myśl,
jaki to jestem dorosły.

Ponownie opuszczam Australian Open na początku 1992 roku. Nigdy
tam nie grałem i zdaje się, że teraz nie jest najbardziej odpowiedni moment,
by zaczynać. Uczestniczę jednak w Pucharze Davisa i radzę sobie całkiem
nieźle, może dlatego, że odbywa się na Hawajach. Gramy przeciwko
Argentynie. Wygrywam oba mecze. Następnie na dzień przed moim
ostatnim pojedynkiem razem z Wendi idziemy pić z McEnroe i jego żoną
Tatum O’Neal. Przesadzam i kładę się spać o czwartej rano, zakładając, że
ktoś mnie zastąpi w niedzielnym meczu bez znaczenia, często nazywanym
martwą gumą.

Jednak nie. Chociaż mam kaca i jestem odwodniony, muszę wyjść
i zagrać z Jaite, którego serwisową piłkę złapałem kiedyś ręką. Na szczęście
Jaite też ma kaca. Określenie martwa guma pasuje, bo obaj jesteśmy
nieżywi i wiotcy. Aby ukryć przekrwione oczy, występuję w okularach
przeciwsłonecznych i radzę sobie zadziwiająco dobrze. Gram na luzie.
Schodzę z kortu jako zwycięzca, zastanawiając się, jaką lekcję mam z tego
wyciągnąć. Czy zastosować tego typu rozluźnianie, kiedy idzie o wielką
stawkę? Kiedy gram szlema? Czy na każdy mecz powinienem się zjawiać
na kacu?

Za tydzień pojawiam się na okładce magazynu „Tenis”, grając w moich
okularach marki Oakley. W kilka godzin po ukazaniu się czasopisma, kiedy
siedzimy w Wendi w mojej kawalerce, przed drzwi zajeżdża samochód
dostawczy. Wychodzimy na dwór. Proszę tu podpisać, mówi dostawca.



Co to jest?
Prezent. Od Jima Jannarda, założyciela firmy Oakley.
Klapa samochodu unosi się wolno i na podjazd opuszcza się rampa

z czerwonym dodgem viper.
Dobrze wiedzieć, że chociaż generalnie przegrywam, wciąż mogę coś

reklamować.

Moja pozycja w rankingu leci na łeb na szyję. Wypadam z pierwszej
dziesiątki. Jedynie podczas Pucharu Davisa czuję się na swoim miejscu na
korcie. W Fort Myers pomagam drużynie USA pokonać Czechosłowację,
wygrywając oba mecze. Poza tym jedyna gra, w której robię postępy, to
„Asteroidy”.

Podczas French Open w 1992 roku pokonuję Pete’a i dobrze mi z tym.
Następnie ponownie natykam się na Couriera, znów w półfinale.
Wspomnienia z zeszłego roku wciąż są świeże, bolesne, znów przegrywam
– w trzech setach. Ponownie Courier zawiązuje buty i idzie pobiegać. Nadal
nie jestem w stanie go wykończyć.

Ląduję na Florydzie w domu Nicka. Kiedy tam jestem, nawet nie biorę
rakiety do ręki. Później, chcąc nie chcąc, odbywam krótki trening na
twardym korcie Akademii Bollettieriego i wszyscy lecimy na Wimbledon.

Talenty, jakie przyciąga w 1992 roku ten londyński turniej, są niezwykłe.
Jest Courier z numerem pierwszym w rankingu po wygranych dwóch
szlemach. Jest Pete, który staje się coraz lepszy. Jest Stefan Edberg, grający
jak nawiedzony. Mnie rozstawiono z numerem dwunastym, choć przy mojej
grze powinienem być niżej.

W meczu pierwszej rundy przeciwko Rosjaninowi Andriejowi
Czesnokowowi gram jak zawodnik drugiego sortu. Przegrywam pierwszego
seta. Wściekły zaczynam kląć na siebie i złorzeczyć, aż sędzia daje mi
ostrzeżenie za użycie słowa kurwa. Niemal chcę się do niego odwrócić
i zasypać go lawiną kurwa-kurwa-kurwa. Postanawiam go jednak
zaszokować, zaskoczyć wszystkich tym, że biorę głęboki wdech i się
opanowuję. Następnie dokonuję kolejnego wstrząsającego czynu
i wygrywam trzy sety.

Dostaję się do ćwierćfinału. Gram przeciwko Beckerowi, który w ciągu
ostatnich siedmiu turniejów sześć razy docierał do finału Wimbledonu. De
facto to jego kort, jego matecznik, ale już dobrze znam jego serwis.



Wygrywam w pięciu setach rozgrywanych przez dwa dni. Wspomnienia
z Monachium, spoczywajcie w spokoju.

W półfinale staję przed McEnroe, trzykrotnym zwycięzcą Wimbledonu.
Ma trzydzieści trzy lata, zbliża się do końca kariery i jest nierozstawiony.
Mając w pamięci jego obecny status oraz legendarne osiągnięcia, fani
oczywiście chcą, by zwyciężył. Ja po części również. Wygrywam jednak
w trzech setach. Jestem w finale.

Spodziewam się pojedynku z Pete’em, ale przegrywa w półfinałach
z Goranem Ivaniševiciem, wielkim, silnym automatem do serwowania
z Chorwacji. Wcześniej dwukrotnie grałem z Ivaniševiciem i za każdym
razem pokonywał mnie w dwóch setach. Dlatego współczuję Pete’owi, bo
wiem, że wkrótce do niego dołączę. Nie mam szans z przeciwnikiem. Jak
zawodnik wagi piórkowej ścierający się z zawodnikiem wagi ciężkiej. Nie
wiadomo tylko, czy będzie to zwykłe mordobicie, czy też techniczny
nokaut.

Choć zazwyczaj serwis Ivaniševicia jest niezwykle silny, dzisiaj zmienia
się w prawdziwe dzieło sztuki. Gania mnie swymi bombami na prawo
i lewo, a piłka leci z prędkością ponad dwustu dwudziestu kilometrów na
godzinę. Nie chodzi tylko o prędkość, a o trajektorię. Piłki lądują pod kątem
75 stopni. Staram się nie przejmować. Powtarzam sobie, że asy serwisowe
się zdarzają. Za każdym razem, kiedy piłka śmiga obok mnie, mamroczę
pod nosem, że przecież nie może tego robić za każdym razem. Po prostu idź
na drugą stronę i przygotuj się, Andre. O meczu zdecyduje tych kilka
drugich podań.

Wygrywa pierwszy set 7–6 i ani razu nie potrafię go przełamać.
Koncentruję się na tym, by nie przesadzić, robić wdechy i wydechy,
pozostać cierpliwym. Gdy przez mózg przebiega mi myśl, że oto właśnie
znalazłem się o krok od przegrania mojego czwartego szlema w finale, po
prostu ją od siebie odpędzam. W drugim secie Ivanišević posyła mi kilka
wrzutek, robi kilka błędów i przełamuję go. Wygrywam drugi set. Potem
trzeci. I to niemal mnie wykańcza, bo znów jestem o set od szlema.

Ivanišević podnosi się w czwartym secie i niszczy mnie.
Rozwścieczyłem Chorwata. Tym samym traci jedynie kilka punktów. No
i znów zaczyna się zabawa. Widzę jutrzejsze nagłówki równie wyraźnie jak
rakietę w ręku. Na początku piątego seta biegam w miejscu, by
przyspieszyć krążenie krwi i powtarzam sobie: Chcesz tego. Tym razem nie



chcesz przegrać. Problem z poprzednimi trzema szlemami polegał na tym,
że niedostatecznie pragnąłeś wygranej i tym samym ci się nie udało, ale
teraz chcesz wygrać, więc tym razem pokaż Ivaniševiciowi i wszystkim
innym w tym lokalu, że tego chcesz.

Przy wyniku 3–3 serwuję na przewagę. Nie byłem w stanie zaserwować
pierwszym podaniem w trakcie całego tego seta, ale tym razem, litościwie,
mi się udaje. Chorwat returnuje na środek kortu, ja uderzam na jego
bekhend, on zagrywa wysokiego loba. Muszę cofnąć się o dwa kroki.
Smecz należy do jednych z najłatwiejszych uderzeń w tenisie. Jest również
ucieleśnieniem moich zmagań w szlemach, bo jest zbyt prosty. Nie lubię,
gdy coś jest zbyt proste. Jest w zasięgu ręki – uda mi się odebrać? Robię
zamach, uderzam jak z podręcznika nad głową i zdobywam punkt. Bronię
serwis.

Teraz Ivanišević serwuje przy 4–5. Robi podwójny błąd serwisowy. Jest
30–0 dla mnie. Goran łamie się pod presją. Nie udało mi się go przełamać
przez półtorej godziny, a teraz on się łamie sam. Partoli kolejny pierwszy
serwis. Rozpada się. Wiem to. Widzę. Nikt lepiej ode mnie nie wie, jak to
jest się rozpadać. Wiem, jak to smakuje. Wiem dokładnie, co dzieje się
z ciałem Ivaniševicia. Ma ściśnięte gardło. Drżą mu nogi. Ale wtedy
wychodzi ze swojego ciała i posyła piłkę na koniec kortu, promień żółtego
światła, który muska linię. Z nawierzchni wzbija się tuman kredowego
pyłu, jakby strzelił w linię z karabinu szturmowego. Następny jego serwis
znów jest nie do odebrania. Nagle jest po 30.

Knoci kolejny pierwszy serwis, udaje mu się z drugim. Odpieram go, on
uderza z półwoleja, wbiegam w kort i mijam go, po czym długo idę
w stronę linii końcowej. Powtarzam sobie: Możesz to wygrać jednym
zamachem. Jednym zamachem. Nigdy nie byłeś tak blisko. Może nigdy
więcej ci się to nie trafi.

I w tym sęk. Co będzie, jeśli coś zepsuję tak blisko wygranej? Drwiny.
Potępienie. Zatrzymuję się, staram się z powrotem skoncentrować swoją
uwagę na Ivaniševiciu. Muszę odgadnąć, w którą stronę zaserwuje.
W porządku, typowy mańkut serwuje na bekhend, uderza piłki z boczną
rotacją, które powodują, że przeciwnik zostaje zgoniony z kortu. Tylko że
Ivanišević nie jest typowym mańkutem. Jego podanie jest przeważnie
płaską bombą w środek pola serwisowego. Dlaczego preferuje taki styl,
Bóg jeden wie. Może nie powinien tego robić. Ale robi. Tyle o nim wiem.
Wiem, że zaserwuje do środka. No i proszę, właśnie to robi, ale trafia



w siatkę. To dobrze, bo była to prawdziwa kometa celowana prosto w linię.
I chociaż dobrze odgadłem, ruszyłem we właściwą stronę, to i tak nie
byłbym w stanie odebrać tej piłki.

Tłum zaczyna wstawać z miejsc. Proszę o przerwę, żeby odbyć z sobą
rozmowę: Zdobądź ten punkt, Andre, bo nie uda ci się to już nigdy więcej.
Porzuć nadzieje na błędy serwisowe, nie trzymaj się kurczowo myśli, że
spudłuje. Kontrolujesz to, co możesz kontrolować. Odbij tę piłkę z całej
siły i jeśli odbijesz mocno, ale spudłujesz, jakoś to przeżyjesz. Będziesz
mógł z tym żyć. Jedno odbicie, żadnych wyrzutów sumienia.

Uderz mocniej.
Serwuje na mój bekhend. Wyskakuję w powietrze, robię zamach, ale

jestem tak spięty, że piłka odbita na jego bekhend ma mierną prędkość.
Jakimś cudem psuje ten prosty wolej. Jego piłka trafia w siatkę i tak po
prostu, po dwudziestu dwóch latach i dwudziestu dwóch milionach
machnięć tenisową rakietą zostaję zwycięzcą Wimbledonu w 1992 roku.

Padam na kolana. Przewracam się na brzuch. Nie mogę uwierzyć
emocjom, które wylewają się teraz ze mnie. Kiedy podnoszę się i staję
chwiejnie na nogach, koło mnie pojawia się Ivanišević. Ściska mnie i mówi
ciepło: Gratulacje, mistrzu Wimbledonu. Zasłużyłeś sobie dzisiaj na to
zwycięstwo.

Wspaniały pojedynek, Goran.
Klepie mnie po ramieniu. Uśmiecha się, idzie do swego miejsca i zawija

głowę ręcznikiem. Rozumiem lepiej jego emocje niż moje własne. Gdy
siadam na krzesełku i staram się pozbierać, moje serce jest po części z nim.

Jakiś Brytyjczyk, o którym można powiedzieć, że jest „Anglikiem
w każdym calu”, podchodzi do mnie i prosi, żebym wstał. Podaje mi wielki,
pozłacany puchar. Nie wiem, jak mam go trzymać ani gdzie mam z nim iść.
Pokazuje mi, żebym zrobił rundkę wokół kortu. Niech pan trzyma trofeum
nad głową, instruuje.

Obchodzę kort, trzymając puchar nad głową. Publiczność wiwatuje. Jakiś
człowiek stara mi się odebrać trofeum. Już chcę się z nim szarpać, ale
informuje, że chce tylko wygrawerować. Moje nazwisko.

Spoglądam na swoją lożę, macham do Nicka, Wendi i Philla. Wręcz
promienieją radością i klaszczą z całych sił. Philly ściska Nicka. Nick
ściska Wendi. Kocham cię, Wendi. Robię ukłon w stronę członków rodziny
królewskiej i schodzę z kortu.



W szatni przyglądam się swojemu wykrzywionemu odbiciu w pucharze.
Zwracam się do niego, rzucając cierpką uwagę: Żebyś ty wiedział, ile
cierpienia i bólu mnie kosztowałeś.

Jestem roztrzęsiony, ale też i radosny. Nie powinno być to tak ważne. Nie
powinno tak wspaniale smakować. Wciąż spływają po mnie fale emocji –
ulgi, uniesienia i nawet jakiś taki histeryczny spokój, ponieważ w końcu
zapracowałem na chwilę wytchnienia od krytyków, szczególnie tych
z najbliższego kręgu.

Późnym popołudniem, już w naszym wynajętym domu, dzwonię do Gila,
który nie mógł przyjechać, ponieważ musiał zostać w domu z rodziną po
długim sezonie na kortach ziemnych. Tak bardzo żałuje, że nie mógł być
tutaj. Omawia ze mną mecz, plusy i minusy – to niesamowite, jak wiele
nauczył się na temat tenisa w tak krótkim czasie. Dzwonię do Perry’ego
i J.P., a potem drżącą dłonią wykręcam numer mojego taty w Las Vegas.

Tato? To ja! Słyszysz mnie? No i co powiesz?
Cisza.
Tato?
Nie musiałeś oddawać tego czwartego seta.
Aż mnie zatkało i czekam, nie ufając swemu głosowi. Po chwili mówię:

To dobrze jednak, że wygrałem piąty, prawda?
Milczy. Nie dlatego, że ma inne zdanie czy nie zgadza się z tym, ale

dlatego, że płacze. Słyszę ciche odgłosy pociągania nosem i ocierania łez –
wiem, że jest ze mnie dumny, tylko po prostu nie potrafi tego okazać. Nie
mogę winić staruszka za to, że nie umie otworzyć przed nikim serca. To
rodzinna klątwa.

W wieczór po finałach odbywa się słynny Bal Wimbledonu. Od lat o nim
słyszałem i bardzo chcę iść, ponieważ zwycięzca tańczy ze zwyciężczynią
turnieju, a w tym roku, podobnie jak w wielu poprzednich latach, jest to
Steffi Graf. Podkochuję się w Steffi, od kiedy zobaczyłem ją, jak udziela
wywiadu dla francuskiej telewizji. Jakby mnie piorun strzelił, byłem
oszołomiony jej niewymuszoną gracją oraz naturalną urodą. Sprawiała
wrażenie – nie wiem, jak to ująć – że wspaniale pachnie. Ponadto można
było wywnioskować, że jest dobra, skończenie, nieodwołalnie, z natury,
emanując prawością oraz swoistą godnością, o którą już dzisiaj bardzo
trudno. Wydawało mi się, że widziałem przez mgnienie oka aureolę nad jej
głową. Starałem się posłać jej wiadomość po ostatnim French Open, ale nie



odpowiedziała. Teraz nie mogłem się doczekać, aż zawirujemy na salonach,
bez względu na to, że nie mam większego pojęcia o tańcu.

Wendi wie o moich uczuciach wobec Steffi i wcale nie jest zazdrosna.
Nasz związek jest otwarty, powtarza mi. Obydwoje mamy ponad
dwadzieścia jeden lat. W końcu w przeddzień finału idziemy do Harrodsa,
żeby kupić mi smoking, na wszelki wypadek, i Wendi niby żartem rzuca do
sprzedawczyni, że chciałem wygrać turniej tylko po to, by zatańczyć ze
Steffi Graf.

I tak, po raz pierwszy w życiu wbity w smoking, z Wendi u boku,
wchodzę dziarsko na bal. W jednej chwili otaczają nas srebrzystowłose
brytyjskie pary. Mężczyźni mają włosy w uszach, a kobiety pachną niczym
stary trunek. Wydają się zachwyceni moim zwycięstwem, ale głównie
dlatego, że oznacza to napływ świeżej krwi do ich klubu. Kogoś nowego,
z kim można porozmawiać na temat tych strasznych, potwornych
wydarzeń, jak ktoś określa. Wendi i ja stajemy do siebie plecami niczym
para nurków w basenie z rekinami. Staram się rozszyfrować niektóre
trudniejsze brytyjskie akcenty. Próbuję wyjaśnić pewnej starszej damie,
która wygląda jak Benny Hill, że jestem bardzo podekscytowany
tradycyjnym tańcem ze zwyciężczynią Wimbledonu w grze kobiecej.

Niestety, mówi kobieta, w tym roku nici z tego tańca.
Słucham?
Zawodnikom nie za bardzo się to podobało w latach poprzednich.

Dlatego też zrezygnowano z tego.
Widzi, jak rzednie mi mina. Wendi odwraca się i też to widzi – wybucha

śmiechem.
Nie puszczam się w tany ze Steffi, ale zostaje mi to w pewien sposób

zrekompensowane: zostaniemy sobie oficjalnie przedstawieni. Wyczekuję
tego przez cały wieczór. Ściskając dłoń Steffi, mówię jej, że starałem się
dotrzeć do niej podczas ostatniego French Open i mam nadzieję, że nie
zrozumiała tego opacznie. Dodaję: Bardzo chętnie zamieniłbym z tobą dwa
słowa przy okazji.

Nie odpowiada. Uśmiecha się tylko enigmatycznym uśmiechem, a ja nie
jestem w stanie stwierdzić, czy jest zadowolona z tego, co właśnie
powiedziałem, czy tylko zdenerwowana.



Podobno mam się zmienić po wygranym szlemie. Wszyscy tak uważają.
Wizerunek już nie będzie wszystkim. Teraz komentatorzy sportowi
utrzymują, że dla Andre Agassiego zwycięstwo to wszystko. Po dwóch
latach nazywania mnie oszustem, kuglarzem kortu, buntownikiem bez
powodu nadskakują mi. Ogłaszają wszem wobec, że jestem urodzonym
zwycięzcą, poważnym zawodnikiem, utalentowanym tenisistą. Mówią, że
moja wygrana na Wimbledonie zmusiła ich do zmiany opinii, do
dostrzeżenia, kim naprawdę jestem.

Tyle że ja nie odczuwam tego, żeby Wimbledon mnie w jakikolwiek
sposób zmienił. W rzeczywistości czuję, jakbym poznał wstydliwą
tajemnicę: zwycięstwo nie zmienia niczego. Teraz, kiedy mam już szlema
na koncie, znam sekret, do którego dopuszczono ledwie garstkę
wybrańców. Wygrana nie jest tak dobra, jak zła bywa porażka i dobre
samopoczucie nie trwa tak długo jak chandra. Nawet w przybliżeniu.

W 1992 roku czuję się szczęśliwszy i pewny, ale przyczyną tego nie jest
wygrana Wimbledonu. Jest nią Wendi. Zbliżamy się do siebie. Szepczemy
sobie obietnice. Pogodziłem się z tym, że nie jest mi pisane być ze Steffi.
Była to przyjemna mrzonka, ale ostatnio poświęciłem się Wendi i vice
versa. Nie pracuje, nie chodzi do szkoły. Wstępowała do kilku college’ów
i żaden jej nie odpowiadał. Dlatego teraz spędza cały czas ze mną.



Jednak w 1992 roku bycie razem nagle się komplikuje. Czy to w kinie,
czy w restauracji nigdy nie jesteśmy zupełnie sami. Ludzie pojawiają się
znikąd, proszą o możliwość zrobienia sobie ze mną zdjęcia, domagają się
autografu, oczekują mojej uwagi bądź opinii. Wimbledon uczynił mnie
sławnym. Lata wcześniej wydawało mi się, że jestem sławny – dałem
pierwszy autograf w wieku sześciu lat – ale teraz odkrywam, że w istocie
cieszyłem się tylko złą sławą. Wimbledon wystawił mi certyfikat
moralności, poprawił mój wizerunek, przynajmniej zdaniem agentów,
menadżerów i specjalistów od marketingu z różnych firm, z którymi
spotykam się teraz regularnie. Ludzie chcą się do mnie zbliżyć – wydaje im
się, że mają do tego prawo. Rozumiem, że w Ameryce opodatkowane jest
dosłownie wszystko. Teraz odkrywam, jak się płaci podatek od sukcesu
w sporcie – piętnaście sekund dla każdego fana. Mentalnie jestem w stanie
to zaakceptować. Wolałbym tylko, by nie wchodzono mi z butami, kiedy
chcę być sam na sam ze swoją dziewczyną.

Po Wendi spływa to jak po kaczce. Ma dobre podejście do ludzi nawet
w takich sytuacjach. Powstrzymuje mnie przed braniem wszystkiego na
poważnie, włącznie ze mną samym. Z jej pomocą postanawiam, że najlepiej
jest podchodzić do własnej popularności tak, żeby o niej zapomnieć. Ciężko
pracuję nad tym, by wykreślić rozgłos ze swej pamięci.

Niemniej sława to prawdziwy żywioł. Jest niepowstrzymana. Zamykasz
przed nią drzwi, to oknem wejdzie. Pewnego dnia okazuje się, że mam
mnóstwo znanych przyjaciół, a nawet nie wiem, jak ich poznałem.
Zapraszają mnie na przyjęcia, do sal dla VIP-ów, na wystawy i gale, na
których zbiera się śmietanka towarzyska i wiele osób prosi o mój numer
telefonu czy też wciska mi swój. W taki sam sposób, jak wygrałem
Wimbledon, automatycznie zostałem dożywotnim członkiem All England
Club, przyjęto mnie również do niezwykle ulotnego klubu Sławnych Ludzi.
Wśród moich znajomych znaleźli się teraz Kenny G, Kevin Costner
i Barbra Streisand. Zapraszają mnie, bym przenocował w Białym Domu, na
kolację z prezydentem George’em Bushem przed spotkaniem na szczycie
z Michaiłem Gorbaczowem. Śpię w sypialni Lincolna.

Jest to dla mnie dość surrealistyczne, a jednocześnie całkiem naturalne.
Jestem zaskoczony, jak szybko surrealizm przemienia się w rzeczywistość.
Rozmyślam o tym, jakie to nudne być sławnym, jak przyziemni są sławni
ludzie. Są zdezorientowani, niepewni, zagubieni i często nienawidzą tego,
co robią. Zawsze słyszymy to wyświechtane powiedzenie, że pieniądze



szczęścia nie dają, ale nie wierzymy w to dopóty, dopóki nie sprawdzimy
na własnej skórze. W 1992 roku bycie naocznym świadkiem tego
wszystkiego wzbogaca mnie o nową dawkę pewności siebie.

Żegluję nieopodal wyspy Vancouver, rozkoszując się urlopem wraz
z moim nowym przyjacielem Davidem Fosterem, producentem
muzycznym. Wkrótce po wejściu na pokład jachtu Fostera pojawił się
Costner i zaprasza nas na swój jacht zacumowany o trzydzieści metrów
dalej. Od razu korzystamy z zaproszenia. Mimo że ma jacht, Costner
wydaje się zupełnie naturalnym facetem. Jest bezkonfliktowy, dowcipny
i w ogóle fajny. Uwielbia sport i jest zagorzałym kibicem, a do tego
zakłada, że ja też podzielam jego pasje. Mówię mu zmieszany, że nie
kibicuję. Że nie lubię sportu.

Jak to, nie lubię?
Właśnie tak, jak powiedziałem, nie lubię sportu.
Śmieje się. Znaczy, oprócz tenisa?
Najbardziej ze wszystkiego nienawidzę tenisa.
Jasne, jasne. Wiem, że musi być ciężko, ale przecież nie możesz

naprawdę nienawidzić tenisa.
Ale tak jest.
Wraz z Wendi dużo czasu podczas tych rejsów spędzamy na obserwacji

dzieci Costnerów. Są dobrze wychowane, ujmujące i niezwykle urodziwe.
Wyglądają jak wycięte z układanek Normana Rockwella mojej mamy.
Wkrótce po poznaniu, czteroletni Joe Costner łapie mnie za nogawkę
spodni i spogląda na mnie błękitnymi oczyskami. Krzyczy: Siłujemy się!
Podnoszę go i trzymam głową w dół, a jego chichot jest jednym
z najwspanialszych odgłosów, jakie kiedykolwiek słyszałem. Wendi i ja
wyznajemy sobie, że zostaliśmy obydwoje całkowicie zauroczeni małymi
Costnerami, ale w rzeczywistości celowo odgrywamy role ich rodziców. Co
jakiś czas przyłapuję Wendi na tym, że odłącza się od grupy dorosłych,
żeby znów popatrzeć na małych Costnerów. Widzę, że będzie wspaniałą
matką. Wyobrażam sobie, jak wraz z nią wszystko to przechodzę,
pomagając jej wychować trójkę zielonookich urwisów. Ta myśl elektryzuje
mnie – podobnie jak ją. Poruszam temat rodziny, przyszłości. Nawet nie
mrugnie. Ona też tego chce.

Kilka tygodni później Costner zaprasza nas do swego domu w Los
Angeles na pokaz nowego filmu Bodyguard. Wendi i mnie niezbyt się on



podoba, ale zachwycamy się motywem przewodnim, piosenką I Will
Always Love You.

To będzie nasza piosenka, postanawia Wendi.
Na zawsze.
Śpiewamy sobie ten utwór nawzajem, a kiedy pojawia się w radiu

przerywamy to, czym się właśnie zajmujemy i patrzymy na siebie
maślanymi oczami, aż wszystkim wokół robi się niedobrze. Ale nic nas to
nie obchodzi.

Mówię Phillowi i Perry’emu, że mogę sobie wyobrazić, jak spędzam
z Wendi resztę życia, że wkrótce się oświadczę. Philly kwituje to głębokim
skinieniem głowy. Perry też daje mi błogosławieństwo.

Wendi to ta właściwa, informuję J.P.
A co ze Steffi Graf?
Olała mnie. Nie liczy się. Jest tylko Wendi.

Popisuję się przed J.P. i Wendi swoją nową zabawką.
J.P. pyta: Mówisz, że jak to się nazywa?
Hammer. Jeździli na takich podczas wojny w Zatoce.
Mam jeden z pierwszych modeli, które pojawiły się w wersji dla cywili

w USA. Jedziemy nim przez pustynię przy Vegas i nagle zakopujemy się
w piachu. J.P. żartuje, że pewnie podczas wojny w Zatoce omijali wydmy.
Wyskakujemy z wozu i ruszamy przez pustynię. Po południu mam
zarezerwowany bilet lotniczy, a jutro gram kolejny mecz. Jeśli nie
wydostanę nas z pustyni, wszyscy będą się na mnie wściekać. Ale kiedy tak
idziemy i idziemy, mój mecz nagle staje się drugorzędną sprawą. Teraz
prawdziwym problemem staje się przetrwanie. Wokół jak okiem sięgnąć nie
widać nic, a zaczyna zapadać zmierzch.

Czuję, że oto nadchodzi punkt zwrotny w naszym życiu, wyrokuje J.P.
I nie mam tu na myśli zmiany na lepsze.

Dzięki za dodanie mi otuchy.
W końcu dochodzimy do jakiejś szopy. Stary pustelnik pożycza nam

łopatę. Pędzimy z powrotem do hummera i w pośpiechu zaczynamy kopać
wokół tylnego koła. Nagle moja łopata trafia na coś twardego. Caliche,
podobna w strukturze do cementu zbita gleba występująca pod pustyniami
Nevady. Czuję że coś mi pęka w nadgarstku. Krzyczę.

Co się stało?, pyta Wendi.
Nie wiem.



Spoglądam na nadgarstek.
Wetrzyj w to trochę ziemi, radzi J.P.
Wykopuję hummera, lecę na miejsce i nawet wygrywam mecz. Jednak

kilka dni później budzi mnie nieziemski ból. Jakbym miał złamany
nadgarstek. Nie mogę go nawet zgiąć ani w przód, ani w tył. To takie
uczucie, jakby ktoś powbijał mi igły i zardzewiałe żyletki w staw. Jest źle.
Bardzo źle.

Nagle ból mija, czuję ulgę. Potem niespodziewanie powraca. Jestem
przerażony. Wkrótce ból zmienia się z przerywanego w ciągły. Jest do
zniesienia rankiem, ale w ciągu dnia potrafię jedynie myśleć
o zardzewiałych ostrzach, wrzynających się w moje ciało.

Lekarz mówi, że mam zapalenie ścięgien. A konkretnie dorsal capsulitis.
Drobne uszkodzenia w nadgarstku, które nie chcą się zagoić. Jest to wynik
nadwerężenia. Sposobem na wyleczenie tego jest odpoczynek bądź zabieg
operacyjny.

Wybieram to pierwsze. Wyłączam się i troskliwie traktuję swój
nadgarstek. Po tygodniach chuchania i dmuchania on wciąż zachowuje się
jak zraniony ptaszek, nadal nie mogę ćwiczyć, zrobić ani jednej pompki czy
otworzyć drzwi bez skrzywienia ust.

Jedynym plusem kontuzji nadgarstka jest to, że więcej czasu poświęcam
teraz Wendi. Zamiast rozpocząć sezon na twardej nawierzchni, początek
1993 roku staje się sezonem Wendi, któremu poświęcam się bez reszty.
Cieszy się, że wszystko nagle zaczyna kręcić się wokół niej, ale martwi się
też, że zaniedbuje swoje studia. Właśnie zapisała się do nowego college’u.
Piątego. A może szóstego. Straciłem rachubę.

Jadąc samochodem przez Rainbow Boulevard, trzymając kierownicę
lewą ręką, aby unikać obciążania prawego nadgarstka, opuszczam szybę
i podkręcam radio. Wiosenna bryza rozwiewa włosy Wendi. Ścisza radio
i mówi, ile to czasu minęło, odkąd naprawdę wiedziała, czego chce.

Kiwam głową i daję głośniej.
Ponownie ścisza radio i mówi, że zapisywała się na różne studia,

mieszkała w różnych stanach, że szukała całe życie znaczenia, celu – i nic
się jej nie udawało. Nie potrafi jednoznacznie stwierdzić, kim właściwie
jest.

Znów kiwam głową. Zgadzam się. Znam to uczucie. Wygranie
Wimbledonu nie było w stanie go rozproszyć. Nagle spoglądam na Wendi
i uświadamiam sobie, że ona nie rzuca sobie tych spostrzeżeń od tak, od



niechcenia, że ta rozmowa do czegoś prowadzi. Ma coś ważnego do
powiedzenia – na nasz temat. Odwraca się na swoim fotelu i patrzy mi
w oczy.

Andre, bardzo długo się nad tym zastanawiałam i myślę, że nie mogę być
szczęśliwa, zwyczajnie szczęśliwa, dopóki nie stwierdzę, kim jestem i co
mam zrobić ze swoim życiem. Nie wiem też, jak mam to osiągnąć, dopóki
będziemy razem.

Płacze.
Nie potrafię dłużej być twoją towarzyszką podróży, stwierdza, twoim

pomocnikiem, fanką. Cóż, zawsze będę twoją fanką, ale wiesz, co chcę
powiedzieć.

Chce odnaleźć siebie, a żeby to zrobić, musi odzyskać wolność.
Tak samo jak ty, dodaje. Nie będziemy w stanie odszukać naszych

życiowych celów, jeśli pozostaniemy razem.
Nawet otwarty związek jest zbyt ograniczający.
Nie mogę się z nią spierać. Skoro tak uważa, nie pozostaje mi już nic do

dodania. Chcę, żeby była szczęśliwa. I oczywiście w tej samej chwili
z radia zaczynają się snuć dźwięki naszej ulubionej melodii. Zawsze będę
z tobą. Patrzę na Wendi, starając się zajrzeć jej w oczy, ale odwraca ode
mnie twarz. Robię nawrót, odwożę ją do domu i odprowadzam pod drzwi.
Ściska mnie mocno i długo.

Odjeżdżam i ledwo udaje mi się dojechać do końca przecznicy.
Zatrzymuję się i dzwonię do Perry’ego. Kiedy podnosi słuchawkę, nie
mogę nic z siebie wykrztusić. Zbyt mocno płaczę. On myśli, że ktoś sobie
robi żarty.

Halo! Jest zdenerwowany. Ha-lo!
Odkłada słuchawkę.
Wykręcam znów jego numer, ale wciąż nie mogę mówić. Znów się

rozłącza.

Schodzę do podziemia. Zaszywam się w swojej wielkiej kawalerce, gdzie
chleję, śpię i jem co bądź. Czuję kłucie w klatce piersiowej. Opowiadam
o wszystkim Gilowi. Twierdzi, że to typowy przypadek złamanego serca.
Drobne rany nie chcą się goić. Przetrenowałem się.

Później pyta: A co zrobisz z Wimbledonem? Czas zacząć planować
wypad za morze. Czas ruszyć do roboty, Andre. Zaczęło się.



Ledwo mogę utrzymać słuchawkę, nie wspominając już o rakiecie. Mimo
to chcę jechać. Potrzebuję czegoś, co pozwoli zapomnieć. Przyda mi się
odpoczynek w trasie z Gilem, praca nad wspólnym celem. Ponadto jestem
obrońcą tytułu. Nie mam wyboru. Tuż przed naszym wylotem Gil zapisuje
mnie na wizytę u lekarza w Seattle, który ponoć jest najlepszy, i ten
częstuje mnie zastrzykiem z kortyzonu. Zastrzyk działa. Przylatuję do
Europy i jestem w stanie bez bólu wywijać nadgarstkiem.

Najpierw lecimy do Halle w Niemczech na turniej przygotowujący do
Wimbledonu. Spotykamy się tam z Nickiem, który bez większych wstępów
zaczyna mnie naciskać o pieniądze. Sprzedał swoją akademię, bo wpadł
w długi i był to największy błąd w jego życiu. Sprzedał za bezcen. Teraz
potrzebuje gotówki. Nie jest sobą – czy też raczej teraz dopiero zaczyna być
sobą. Uważa, że nie dostaje tyle, ile jest wart. Twierdzi, że byłem marną
inwestycją. Kształtując mnie, wydał setki tysięcy dolarów, dużo ponad setki
tysięcy, które ode mnie dostał. Proszę go, żebyśmy porozmawiali na ten
temat w domu, a nie tutaj. Teraz mam na głowie kilka ważniejszych spraw.

Oczywiście, zgadzam się, mówi. Kiedy wrócimy.
Jestem tak roztrzęsiony tą konfrontacją, że na turnieju w Halle padam na

pysk w pierwszym meczu, w pierwszej rundzie przeciwko Steebowi.
Pokonuje mnie w trzech setach. No i tyle na temat dostrajania się.

Przez rok prawie nie grałem, a jeśli grałem, to źle, zostaję więc najniżej
sklasyfikowanym obrońcą tytułu w historii Wimbledonu. Moim pierwszym
przeciwnikiem na głównym korcie jest Bernd Karbacher, Niemiec o tak
gęstych włosach, że zawsze wyglądają tak samo, od początku do końca gry,
co z oczywistych powodów irytuje mnie. Wszystko u Karbachera wydaje
się stworzone, by odwracać moją uwagę od gry. Oprócz wzbudzających
zawiść loków ma krzywe nogi. Chodzi tak, jakby nie tylko siedział przez
cały dzień na koniu, ale przed chwilą z niego zsiadł z otartym tyłkiem po
długiej jeździe. Gra bardzo dziwny tenis, który pasuje do jego wyglądu. Ma
potężny bekhend, jeden z najlepszych, jaki widziałem, ale używa go,
unikając biegania. Nienawidzi biegać. Nienawidzi się ruszać. Czasami też
niewiele go obchodzi własny serwis. Pierwszy jest agresywny, ale drugi już
wręcz oklapły.

Z moim znieczulonym nadgarstkiem mam własne problemy
z serwowaniem. Będę musiał zmienić sposób poruszania się, robiąc tylko
niewielki zamach i ograniczając gwałtowne ruchy. Oczywiście sprawia mi
to dużo problemów. W pierwszym secie szybko odpływam na 2–5. Za



chwilę stanę się pierwszym od dziesięcioleci broniącym tytułu mistrzem
Wimbledonu, który odpada w pierwszej rundzie. Zbieram się jednak
w sobie, zmuszam się do pogodzenia się z nowym sposobem serwowania
i jakimś cudem udaje mi się wygrać. Karbacher wskakuje na swego konia
i odjeżdża w siną dal.

Brytyjscy kibice są bardzo mili. Wiwatują, ryczą, nagradzając każdy
wysiłek, jaki wkładam w ruch nadgarstka. Brytyjskie brukowce to jednak
zupełnie inna sprawa. Są niezmiernie jadowite. Przynoszą sensacyjne
wiadomości – jakby nie mieli już o czym pisać – o mojej klatce piersiowej,
którą ostatnio wygoliłem. Niewinny zabieg kosmetyczny, a reagują tak,
jakbym odciął sobie nogę. Mam kontuzjowany nadgarstek, a oni piszą tylko
o moim torsie. Moje konferencje prasowe zmieniają się w zestaw skeczy
rodem z Monty Pythona i praktycznie każde pytanie dotyczy moich
gładkich mięśni piersiowych. Brytyjscy dziennikarze mają jakąś obsesję na
punkcie włosów – gdyby tylko znali prawdę na temat włosów na mojej
głowie. Niektóre tabloidy piszą też, że jestem gruby, a kilku reporterów
czerpie złośliwą satysfakcję z nazywania mnie Burger Kingiem. Gil stara
się zrzucić winę za mój wygląd na zastrzyk z kortyzonu z powodu kontuzji,
co czasami powoduje obrzęk, ale nikogo to nie interesuje.

Nic jednak nie fascynuje Angoli tak jak Barbra Streisand. Pojawia się na
Korcie Centralnym, by przyjrzeć się mojej grze, i witają ją niemal fanfary.
Celebryci zjawiają się na Wimbledonie przez cały czas, ale obecność
Barbry wywołuje poruszenie, jakiego jeszcze nigdy wcześniej nie
widziałem. Nagabują ją dziennikarze, później na jej temat zadręczając
mnie, a tabloidy robią, co mogą, by pomniejszyć znaczenie naszego
związku, który jest niczym więcej niż gorącą przyjaźnią.

Chcą wiedzieć, jak się poznaliśmy. Odmawiam odpowiedzi, bo Barbra
jest najbardziej nieśmiałą, ceniącą sobie prywatność osobą, jaką znam.

Zaczęło się od Steve’a Wynna, impresaria z kasyna, którego znam, od
kiedy byłem mały. Pewnego dnia graliśmy razem w golfa i wspomniałem
mu, że podoba mi się muzyka Barbry Streisand. Powiedział, że jest jego
dobrą znajomą. I tak zaczęła się seria rozmów telefonicznych moich
i Barbry. Kiedy wygrałem Wimbledon, przysłała mi prawdziwie słodki
telegram z gratulacjami, mówiąc z nutką sarkazmu, że dobrze jest
dopasować w końcu twarz do tego głosu.

Kilka tygodni później zaprosiła mnie na niewielkie spotkanie
towarzyskie, odbywające się na jej ranczu w Malibu. Mówiła, że będzie



tam David Foster i kilku innych przyjaciół. W końcu się spotkamy.
W jej posiadłości pełno było małych domków, z których jeden służył za

salę kinową. Po lunchu zawędrowaliśmy tam, by obejrzeć pokaz
przedpremierowy Klubu szczęścia, typowego babskiego filmu, podczas
którego myślałem, że zejdę z nudów. Następnie wszyscy przeszliśmy do
kolejnego domku, salonu muzycznego z fortepianem stojącym pod oknem.
Staliśmy w kręgu, jedząc i rozmawiając, podczas gdy David usiadł przy
fortepianie i zagrał zestaw klasycznych wyciskaczy łez o utraconej miłości.
Robił cały czas podchody, by skłonić Barbrę do śpiewu. Nie chciała. On
nalegał. Odmawiała. Tak się na nią zawziął, aż zrobiło się niezręcznie.
Chciałem, żeby się uspokoił. Barbra opierała się łokciami na fortepianie
i stała plecami do mnie. Widziałem, jak cała sztywnieje. Była najwyraźniej
przerażona perspektywą występu przed ludźmi.

Jednak nie minęło pięć minut, a zaśpiewała kilka wersów. Dźwięk
wypełnił pomieszczenie od krokwi do parkietu. Umilkły wszelkie
rozmowy. Szkło zadrżało. Talerze zagrzechotały. Moje żebra i kości
nadgarstka zaczęły wibrować. Przez chwilę myślałem, że ktoś położył jedną
z płyt Barbry na talerzu gramofonu Bose i podkręcił dźwięk do maksimum.
Nie mogłem uwierzyć, że istota ludzka jest w stanie wydać z siebie tak
potężny dźwięk, że ludzki głos może całkowicie wypełnić każdy centymetr
sześcienny pomieszczenia.

Od tej chwili byłem jeszcze bardziej oczarowany Barbrą. Sama myśl, iż
ma na własność tak potężny instrument, tak niezwykły talent i nie jest
w stanie swobodnie go używać dla własnej przyjemności, była fascynująca.
I jednocześnie dobrze mi znana. I przygnębiająca. Wkrótce się spotkaliśmy.
Zaprosiła mnie na swoje ranczo. Jedliśmy pizzę i rozmawialiśmy
godzinami, odkrywając, jak wiele nas łączy. Jest zadręczającą się
perfekcjonistką, która nienawidzi tego, w czym jest mistrzynią. A mimo to,
pomimo lat milczenia, wbrew wszelkim wątpliwościom, jakie nią targały,
oraz natrętnym lękom przyznała, iż rozważa powrót do sal koncertowych.
Zachęcałem ją do tego, mówiąc, że byłoby niedobrze pozbawiać świat
takiego głosu, tego zadziwiającego głosu. Ale przede wszystkim
powiedziałem jej, że byłoby niebezpiecznie poddawać się lękom. Lęki są
niczym medyczne substytuty narkotyków, przekonywałem ją. Poddasz się,
ustąpisz choćby o włos, a za chwilę opanuje cię przemożna chęć pójścia na
całość. No i co z tego, że nie chce występować? Musi.



Oczywiście przy każdej takiej poradzie czułem się jak hipokryta
pierwszej wody. W mojej własnej walce z lękiem i perfekcjonizmem raczej
przegrywałem, niż wygrywałem. Rozmawiałem z nią tak jak
z dziennikarzami: mówiłem o tym, co wiedziałem, że jest prawdą, i o takich
mądrościach, co do których żywiłem nadzieję, iż są prawdziwe, choć
w większość z nich nie byłem w stanie sam uwierzyć ani zachowywać się
zgodnie z tym, co nakazują.

Po długim letnim popołudniu, które upłynęło nam na grze w tenisa,
powiedziałam Barbrze o nowej wokalistce, którą widziałem w Vegas,
o kobiecie z potężnym głosem, mającym pewne wspólne cechy z głosem
Barbry. Chcesz jej posłuchać?

Jasne.
Zaprowadziłem ją do auta i włączyłem płytę tej nowej gwiazdy,

Kanadyjki Céline Dion. Barbra słuchała bardzo uważnie, obgryzając
paznokieć. Byłem pewien, że sobie myśli: Potrafię to zaśpiewać.
Wyobrażała sobie siebie z powrotem na scenie. Znów czułem, że jej
pomagam jak typowy dwulicowy hipokryta.

Moje poczucie hipokryzji osiągnęło punkt kulminacyjny, kiedy Barbra
w końcu zmusiła się do występów. Byłem tam, w pierwszym rzędzie –
w czarnej czapce baseballowej. Znów miałem problemy z tupecikiem
i bałem się, co pomyślą i powiedzą ludzie. Tego wieczoru oprócz pełnej
świadomości swojej hipokryzji poczułem się niewolnikiem strachu.

Bardzo często wraz z Barbrą śmialiśmy się, jaki to wstrząs i skandal
towarzyszyłby temu, gdyby ktoś odkrył nasze spotkania. Ustaliliśmy, że
pasujemy do siebie i co z tego, że ona jest ode mnie starsza o dwadzieścia
osiem lat? Lubimy się, a publiczne głosy oburzenia jedynie dodają smaczku
naszej znajomości. Przez nie nasza przyjaźń jest niejako zakazana, jest
pewnym tabu – kolejnym elementem mojej ogólnej rebelii. Umawianie się
z Barbrą Streisand jest niczym zakładanie „gorącej lawy”.

Nadal, jeśli jestem zmęczony i nie w sosie, jak zwykle na Wimbledonie,
takie umniejszanie tej sprawy boli. A Barbra dała jeszcze dziennikarzom
nową amunicję, mówiąc jednemu z nich, że jestem mistrzem zen. Gazety
miały używanie dzięki tej uwadze. Wszędzie zaczynam słyszeć cytat
o mistrzu zen, który na krótko zastępuje slogan: Wizerunek to wszystko.
Nie rozumiem tej reakcji, może dlatego, że nie wiem, kim jest mistrz zen.
Mogę jedynie założyć, że to komplement, ponieważ Barbra jest moją
przyjaciółką.



Zbywając temat Barbry oraz unikając prasy i telewizji nadal gram
w turnieju Wimbledon 1993. Po przeżyciu starcia z Karbacherem pokonuję
João Cunha-Silvę z Portugalii, Patricka Raftera z Australii, a później
Richarda Krajicka z Holandii. Dostaję się do ćwierćfinału, gdzie czeka na
mnie Pete. Jak zwykle to jest Pete. Zastanawiam się, niby jakim cudem mój
nadgarstek wytrzyma jego serwis, który znacznie się wzmocnił. Niemniej
Pete ma swoje bolączki i kontuzje. Boli go ramię i gra na pół gwizdka. Tak
przynajmniej mówią. Nie można było tego stwierdzić, kiedy zaczął grać ze
mną. Wygrywa pierwszy set w czasie krótszym, niż zajęło mi przebranie się
na turniej. Drugi wygrywa w równie błyskawicznym tempie.

To będzie krótka walka, myślę sobie. Spoglądam na moją lożę, siedzi tam
Barbra, a wokół niej tylko błyskają flesze aparatów. Myślę sobie – czy to
naprawdę moje życie?

Na początku trzeciego seta Pete zaczyna się chwiać. Ja łapię wiatr
w żagle. Wygrywam, podobnie jak i czwarty. Koło fortuny wyraźnie
wskazuje na mnie. Widzę, jak na oblicze Pete’a wpełza strach. Jest remis,
mamy po dwa wygrane sety i zwątpienie, niedające się z niczym pomylić.
Zwątpienie ciągnie się za nim niczym popołudniowy cień na
wimbledońskiej trawie. Choć raz to nie ja, ale on krzyczy i wyklina na
siebie.

W piątym secie Pete krzywi się, pocierając kontuzjowany bark. Prosi
o masażystę. Podczas przerwy, kiedy nad nim pracują, powtarzam sobie, że
ten mecz należy do mnie. Dwa Wimbledony z rzędu – to jest coś!
Zobaczymy, co wtedy powiedzą te wszystkie pismaki. Albo co ja powiem.
No i co, jak wam się teraz podoba Burger King?

Jednak gdy wracamy do gry, Pete staje się inną osobą. Nie odratowaną,
nie zrewitalizowaną – całkowicie inną. Znów to zrobił, stłamsił
powątpiewającego Pete’a, zrzucił go jak wąż zrzuca skórę. A teraz zajął się
na poważnie zrzucaniem mnie z piedestału. Prowadząc 5–4, rozpoczyna
dziesiąty gem w secie i posyła mi trzy asy serwisowe. Ale nie takie zwykłe
asy. Nawet piłka inaczej świszczy. Brzmi jak odgłosy działa w wojnie
secesyjnej. Potrójny meczbol.

Nagle idzie w stronę siatki i wyciąga dłoń, znów zwycięski. Uścisk boli,
choć nie ma to nic wspólnego z moim kontuzjowanym nadgarstkiem.

Wracam znów na swoje kawalerskie śmieci w kilka dni po przegranej
z Pete’em i mam przed sobą jeden prosty cel. Chcę uniknąć myślenia



o tenisie przez tydzień. Po prostu potrzebuję przerwy. Serce mi krwawi,
boli nadgarstek, kości trzeszczą. Przez tydzień muszę nie robić nic – tylko
posiedzieć w milczeniu. Bez bólu, dramatycznych zwrotów akcji, serwisów,
tabloidów, wokalistek i piłek meczowych. Sączę pierwszą filiżankę kawy,
przeglądając „USA Today”, kiedy jeden z nagłówków przyciąga mój
wzrok, ponieważ widzę w nim swoje nazwisko. Bollettieri rozstaje się
z Agassim. Nick mówi w wywiadzie dla gazety, że kończy ze mną
współpracę. Chce więcej czasu poświęcić rodzinie. Po dziesięciu latach
w ten sposób mnie o tym zawiadamia. Nie zostawia nawet pandy do góry
dupą w moim fotelu.

W kilka minut później kurier przynosi list od Nicka. W liście jest to
samo, co przeczytałem w gazecie. Przeglądam go kilkanaście razy, po czym
wrzucam do pudła na buty. Idę do lustra. Nie czuję się aż tak źle. Nie czuję
nic. Odrętwienie. Jakby kortyzon z mego nadgarstka rozpłynął się po całym
ciele.

Jadę do Gila i siadam z nim w sali treningowej. Słucha mnie i odczuwa
złość, niesmak tak jak i ja.

Cóż, mówię, chyba rozpoczął się sezon polowań na Andre. Najpierw
Wendi, a teraz Nick.

Moja świta przerzedza się szybciej niż moje włosy.

Choć nie ma to większego sensu, znów chcę wyjść na kort. Łaknę bólu,
który może dać tylko tenis.

Ale nie aż tyle bólu. Kortyzon całkowicie ulotnił się z mojego organizmu
i szpilki w nadgarstku są nie do wytrzymania. Idę na wizytę do nowego
lekarza, który uważa, że niezbędna jest operacja. Odwiedzam kolejnego
doktora – ten twierdzi, że pomoże dłuższy odpoczynek. Biorę stronę tego
drugiego. Jednak po miesiącu odpoczynku wychodzę na kort i po jednym
zamachu uświadamiam sobie, że operacja jest moją jedyną nadzieją.

Po prostu nie darzę chirurgów zaufaniem. Ufam niewielu osobom, a już
szczególnie obrzydliwa jest dla mnie myśl, by zupełnie obcej osobie,
człowiekowi, którego ledwo co poznałem, oddać całą kontrolę nad sobą. Aż
kulę się na myśl o tym, jak bez świadomości będę leżał na stole
operacyjnym, a ktoś zacznie mi grzebać w nadgarstku, którym zarabiam na
życie. A co się stanie, jeśli będzie rozkojarzony? Co w sytuacji, gdy trafię
na jego zły dzień? Na korcie widzę takie przypadki zbyt często – i ponad
połowa przytrafia się mnie. Jestem w pierwszej dziesiątce rankingu



tenisowego, ale są takie dni, gdy można by pomyśleć, że jestem amatorem,
który miał fuksa. A co, jeśli okaże się, iż mój chirurg jest Andre Agassim na
polu medycyny? I co, jeżeli trafię na dzień, kiedy będzie pijany czy
naćpany?

Proszę Gila, żeby towarzyszył mi na sali operacyjnej. Chcę, by pełnił
rolę mojego strażnika, mojej opoki i świadka w razie czego. Innymi słowy,
chcę, żeby robił to, co robi zawsze. Żeby stanął na straży. Ale tym razem
w kitlu i masce.

Marszczy brwi. Kręci głową. Nie jest pewny, czy sobie poradzi.
Gil ma kilka ujmujących wad, takich jak przerażenie wywołane

nadmiernym słońcem, choć najbardziej uroczy jest jego lęk przed
medycyną. Nie może znieść widoku igieł. Dostaje spazmów, kiedy ma
przyjąć zastrzyk przeciwko grypie.

Dla mnie jednak zaweźmie się. Zapewnia: Przemęczę się jakoś.
Jestem twoim dłużnikiem, zapewniam go.
W życiu, zaprzecza. Między nami nie ma czegoś takiego jak długi.
Dziewiętnastego grudnia 1993 roku lecimy z Gilem do Santa Barbara

i meldujemy się w szpitalu. Kiedy pielęgniarki paplają między sobą,
przygotowując mnie do zabiegu, mówię Gilowi, że jestem tak
zdenerwowany, że zaraz zemdleję.

Wtedy nie będą cię musieli usypiać.
Gil, to może być koniec mojej kariery tenisowej.
Nie.
I wtedy co? Co mam robić?
Zakładają mi maskę na nos i usta. Proszę głęboko oddychać… Powieki

robią się ciężkie. Walczę co sił, by ich nie zamknąć, walczę o utrzymanie
kontroli. Nie odchodź, Gil. Nie zostawiaj mnie. Wpatruję się znad maski
chirurgicznej w czarne oczy przyjaciela, obserwując go bez mrugania. Gil
tu jest, powtarzam sobie. Gil ma na wszystko oko. Jest na służbie.
Wszystko będzie dobrze. Zamykam powieki i czuję, jakby wciągała mnie
jakaś mgła, zaś pół sekundy później budzę się, a Gil nachyla się nade mną,
informując, że z nadgarstkiem było gorzej, niż przypuszczali. O wiele
gorzej. Ale wyczyścili wszystko, Andre i są doskonałe rokowania.
Zrobiliśmy wszystko, co w naszej mocy, prawda? Są dobre prognozy.

Zasiadam na swojej zielonej, specjalnie wypchanej sofie, mając w jednej
ręce pilota, a w drugiej telefon. Chirurg mówi, że przez kilka dni mój



nadgarstek musi spoczywać wysoko, więc leżę z ręką ułożoną na dużej,
twardej poduszce. Choć jestem pod wpływem silnych leków
przeciwbólowych, wciąż czuję się ranny, zatroskany i bezbronny.
Przynajmniej mam coś, co może odciągnąć moją uwagę. Kobieta.
Przyjaciółka Lyndie, żony Kenny’ego G.

Poznałem Kenny’ego G przez Michaela Boltona, którego z kolei
spotkałem, grając w Pucharze Davisa. Mieszkamy w tym samym hotelu.
I nagle Lyndie dzwoni do mnie i mówi, że trafiła na kobietę idealną.

Cóż, lubię ideały.
Myślę, że spodobacie się sobie.
Niby dlaczego?
Jest piękna, inteligentna, wyrafinowana, dowcipna.
Nie sądzę. Wciąż staram się podnieść po utracie Wendi. A do tego nie

lubię, gdy ktoś mi chce kogoś wcisnąć.
Sam będziesz się prosił. Nazywa się Brooke Shields.
Słyszałem o niej.
Co masz do stracenia?
Mnóstwo.
Andre.
Przemyślę to. Masz jej numer?
Nie możesz do niej dzwonić. Jest w RPA i kręci film.
Z pewnością ma jakiś telefon.
Nie. Jest na jakimś pustkowiu. Mieszka w namiocie czy też chacie

w buszu. Można się z nią porozumieć tylko faksem.
Dała mi numer faksu Brooke i poprosiła o mój.
Nie mam faksu. To jedyny gadżet, którego nie mam w domu.
Daję jej numer faksu Philla.
I nagle tuż przed moją operacją dostaję telefon od brata.
Mam u siebie faks adresowany do ciebie – od Brooke Shields?
No i tak to się zaczęło. Faksy śmigały tam i z powrotem, korespondencja

na koniec świata z kobietą, której nigdy nie spotkałem na żywo. To, co
zaczęło się dziwnie, stawało się jeszcze bardziej dziwaczne.
Korespondencja wlokła się w ślimaczym tempie i to odpowiadało nam
obojgu – żadne z nas się nigdzie nie spieszyło. Ale niezwykła odległość
spowodowała również, że bardzo szybko przestaliśmy zachowywać
ostrożność. Raptem po kilku przesłanych wiadomościach przeszliśmy od
niezobowiązującego flirtu do wyjawiania sobie największych sekretów.



W ciągu paru dni nasze faksy zaczęły nabierać czułości, a następnie
intymności. Czułem się tak, jakbym miał się jej zaraz oświadczyć, kobiecie,
której nawet nie poznałem ani z nią nie rozmawiałem.

Przestałem dzwonić do Barbry.
Teraz unieruchomiony z zabandażowaną ręką na poduszce nie mam nic

innego do roboty, jak tylko wyczekiwać na kolejny faks od Brooke. Gil
przyjeżdża co parę dni i pomaga mi z kilkoma wersjami tekstu. Przytłacza
mnie fakt, że Brooke jest absolwentką Princeton, gdzie ukończyła literaturę
francuską, a ja odpadłem ze szkoły w dziewiątej klasie. Gil odgania ode
mnie tego typu myśli i wzmacnia moją pewność siebie.

Nie martw się tym, czy ona cię lubi. Martw się tym, czy ty ją lubisz.
Jasne, mówię. Tak, tak, masz rację.
Proszę go więc, by wypożyczył wszystkie filmy z Brooke Shields

i urządzamy sobie festiwal z dwoma jurorami. Robimy popcorn,
przygaszamy światła i Gil włącza pierwszy z nich. Błękitną lagunę. Brooke
gra w nim syrenę w wieku dojrzewania, która tkwi na rajskiej wyspie
z chłopakiem. Nowa wersja Adama i Ewy. Przewijamy do tyłu, do przodu,
zatrzymujemy klatki i debatujemy nad tym, czy Brooke jest w moim typie.

Nieźle, ocenia Gil. Całkiem nieźle. Z całą pewnością dziewczyna jest
warta, by posłać jej kolejny faks.

Zaloty za pośrednictwem faksu ciągną się tygodniami, aż Brooke
przysyła krótką wiadomość, w której pisze, że skończyli zdjęcia i wraca do
USA. Będzie tu za dwa tygodnie. Ląduje na LAX. Zupełnie przypadkiem
jestem w Los Angeles na dzień przed jej przylotem. Udzielam
telewizyjnego wywiadu Jimowi Rome’owi.

Spotykamy się w jej domu. Pędzę tam prosto ze studia, wciąż mając na
sobie gruby telewizyjny makijaż po wywiadzie z Rome’em. Otwiera drzwi
na oścież i wygląda jak prawdziwa gwiazda filmowa z czymś w rodzaju
apaszki fruwającej przy szyi. I bez makijażu. (A przynajmniej miała go
mniej niż ja). Ale ma krótko przycięte włosy, co powoduje, że odczuwam to
jako osobisty cios. Przez cały czas wyobrażałem ją sobie z długimi,
falującymi włosami.

Ostrzygłam się do roli, mówi.
Roli w jakim filmie? Szalony balwierz?
Znikąd pojawia się jej matka. Ściskamy sobie dłonie. Jest serdeczna,

choć sztywna. Mam dziwne przeczucia. Wiem instynktownie, że cokolwiek



się wydarzy, nigdy nie dogadam się z tą kobietą.
Zabieram Brooke na kolację. Po drodze pytam: Mieszkasz z matką?
Tak. No, nie. Nie do końca. To skomplikowana sprawa.
Jak zwykle z rodzicami.
Idziemy do Pasta Maria, niewielkiej włoskiej restauracji na San Vincente.

Proszę o miejsce w rogu sali, abyśmy mieli nieco prywatności i już po
chwili zapominam o matce Brooke, o jej fryzurze, o wszystkim. Ma w sobie
niezwykłą wytworność, charyzmę i jest zaskakująco dowcipna. Obydwoje
śmiejemy się, kiedy kelner zjawia się przy naszym stoliku i pyta: No to jak,
drogie panie, napatrzyłyście się na menu?

Może czas obciąć włosy, stwierdzam.
Pytam o film, do którego Brooke właśnie skończyła zdjęcia w Afryce.

Czy podoba się jej zawód aktorki? Opowiada z pasją o przygodach przy
kręceniu filmu, emocjach związanych z pracą z utalentowanymi aktorami
oraz reżyserami i opanowuje mnie przemożne wrażenie, że jest całkowitym
przeciwieństwem Wendi, która nigdy nie wiedziała, czego chce. Brooke
doskonale to wie. Ma konkretne marzenia i nie waha się ich opisać, nawet
jeśli ma problemy z ich urzeczywistnieniem. Jest o pięć lat starsza ode
mnie, bardziej bywała w świecie, bardziej świadoma, ale mimo to otacza ją
nimb niewinności, lekkiego zagubienia, co sprawia, że mam ochotę ją
chronić przed całym światem. Budzi we mnie Gila, tę część mnie, o której
istnieniu nie miałem wcześniej pojęcia.

Mówimy te same rzeczy, które przekazaliśmy sobie faksem, ale teraz nad
talerzami ze spaghetti brzmią inaczej, bardziej intymnie. W naszą rozmowę
wkrada się niuans, podtekst, język ciała i feromony. Ponadto bawi mnie
bardzo i sama też się śmieje. Ma przepiękny śmiech. Podobnie jak podczas
mojej operacji, trzy godziny mijają w ułamku sekundy.

Jest niezwykle miła i słodka, kiedy pyta o operację, bada
kilkucentymetrową różową szramę, kiedy tak lekko jej dotyka. Współczuje
mi, bo ją też czeka operacja – stóp. Ma zniekształcone palce po latach
tańca, lekarze będą je musieli łamać i ponownie nastawiać. Opowiadam jej
o Gilu, który stał na straży w sali operacyjnej, a ona żartobliwie pyta, czy
mogę go jej wypożyczyć.

Odkrywamy, że pomimo pozornie różnych sposobów na życie, mamy
takie same początki. Wie, jak to jest dorastać z aroganckim, ambitnym,
szorstkim rodzicem. Jej matka stała się jej menadżerką, gdy Brooke
skończyła jedenasty miesiąc życia. Jest jednak pewna różnica – jej matka



wciąż nią kieruje. I są niemal bez pieniędzy, bo kariera Brooke się
załamuje. Film w Afryce był pierwszym od dłuższego już czasu dużym
zleceniem, jakie dostała. Kręci reklamy kawy w Europie, żeby zapłacić raty
hipoteczne. Mówi takie rzeczy zadziwiająco szczerze, jakbyśmy się znali
od lat. I nie chodzi tylko o to, że zrobiliśmy wstęp w postaci faksowej
korespondencji. Mogę stwierdzić, że ona jest w naturalny sposób otwarta.
Chciałbym być choć w połowie taki otwarty. Nie potrafię powiedzieć jej
zbyt wiele o własnych rozterkach, chociaż nie mogę uniknąć stwierdzenia,
że nienawidzę tenisa.

Śmieje się. Przecież to nieprawda.
Prawda.
Ty nie czujesz nienawiści do tenisa.
Czuję. Nienawidzę go.
Rozmawiamy o naszych podróżach, ulubionej kuchni, muzyce, filmach.

Mamy takie samo zdanie o jednym z ostatnio nakręconych obrazów –
Cienistej dolinie – opowieści o losach pisarza C.S. Lewisa. Wyznaję
Brooke, że ten film poruszył we mnie jakąś nieznaną strunę. Przedstawiono
w nim bowiem ścisły związek Lewisa z jego bratem. Żyli pod kloszem,
odgrodzeni od świata. Pojawił się wątek jego strachu przed
podejmowaniem ryzyka oraz bólem miłości. Ale nagle pewna niezwykle
dzielna kobieta uzmysławia mu, że ból jest ceną za człowieczeństwo i to
taką, którą warto za nie zapłacić. Na końcu Lewis zwraca się do swoich
studentów: Ból jest boskim megafonem, by przebudzić głuchy świat. I mówi
dalej: Jesteśmy niczym bloki kamienia… ciosy Jego dłuta, które tak nas
bolą, doskonalą nas. Opowiadam Brooke, że z Perrym widzieliśmy ten film
dwa razy i zapamiętaliśmy niemal połowę listy dialogowej. Jestem
poruszony tym, że ona również uwielbia Cienistą dolinę. Odczuwam też
niejaki podziw, że czytała kilka książek Lewisa.

Dobrze po północy, ślęcząc nad pustymi filiżankami po kawie, nie
możemy dłużej ignorować niecierpliwych spojrzeń kelnerów i właściciela
restauracji. Musimy iść. Odwożę Brooke do domu i stojąc na chodniku,
mam wrażenie, że jej matka obserwuje nas zza kotary w pokoju na piętrze.
Całuję Brooke bardzo przyzwoicie i pytam, czy mogę do niej znów
zadzwonić.

Proszę, zadzwoń.
Kiedy odchodzę, zauważa dziurę w moich dżinsach. Wkłada w nią palec

i drapie mnie paznokciem w kość ogonową. Zanim wbiegnie do środka,



posyła mi jeszcze przebiegły uśmiech.
Jadę wynajętym samochodem wzdłuż Sunset Boulevard. Planowałem

wracać do Vegas, bo nawet mi się nie śniło, że randka będzie tak udana
i potrwa tak długo, ale jest za późno, by jechać na lotnisko. Postanawiam
zatrzymać się na noc w najbliższym hotelu po drodze. Jest to Holiday Inn,
który najlepsze czasy ma już za sobą. Dziesięć minut później leżę w łóżku
w zatęchłym pokoju na pierwszym piętrze, wsłuchując się w syk ruchu
ulicznego, sunącego przez Sunset i drogę 405. Staram się przywołać
wydarzenia minionego dnia i co ważniejsze, dojść do jakichś wniosków,
rozgryźć ich sens. Powieki jednak robią się ciężkie. Walczę, by ich nie
zamknąć, walczę, by jak zwykle nie stracić kontroli, co w obecnej sytuacji
kojarzy się z całkowitą utratą swobody wyboru.



Moja trzecia randka z Brooke wypada w przeddzień jej operacji stóp.
Jesteśmy na Manhattanie, w salonie na parterze kamienicy, w której
mieszka. Całujemy się, jest bardzo miło, ale zdecydowałem, że muszę jej
zdradzić prawdę o moich włosach.

Wyczuwa, że coś mnie gryzie. Co jest nie tak?, pyta.
Nic.
Możesz mi powiedzieć.
Chodzi o to, że nie byłem z tobą całkiem szczery.
Leżymy na kanapie. Podnoszę się, biję pięścią w poduszkę i wciągam

powietrze. Wciąż szukając właściwych słów, spoglądam na ściany. Są
przyozdobione afrykańskimi maskami, o bezokich i bezwłosych twarzach.
Upiorne. W dodatku, jakby znajome.

Andre, o co chodzi?
Niełatwo mi to wyznać, Brooke, ale słuchaj… od jakiegoś czasu tracę

włosy i noszę tupecik, żeby to ukryć.
Sięgam po jej dłoń i kładę ją sobie na głowie.
Uśmiecha się: Coś czułam.
Naprawdę?
To nic takiego.
Chyba nie mówisz poważnie?



Podobają mi się twoje oczy. I twoje serce. Nie twoje włosy.
Wpatruję się w oczodoły bezwłosych masek i zastanawiam się, czy się

nie zakochuję.
Idę z Brooke do szpitala i czekam na nią w sali pooperacyjnej. Jestem

tam, kiedy ją przywożą ze stopami obandażowanymi jak moje przed
meczem, i jestem, kiedy się budzi. Czuję niezwykły przypływ
opiekuńczości i czułości, które zacierają się, kiedy odbiera telefon od
swego przyjaciela, Michaela Jacksona. Nie jestem w stanie rozgryźć jej
przyjaźni z Jacksonem, mając w pamięci różne opowieści i oskarżenia.
Brooke twierdzi jednak, że on jest taki jak my. Kolejne cudowne dziecko,
które nie miało dzieciństwa.

Odwożę Brooke do domu i spędzam z nią kilka dni, kiedy dochodzi do
siebie. Pewnego ranka jej matka zastaje mnie na podłodze przy jej łóżku.
Jest oburzona. Żeby spać na podłodze? Tak się po prostu nie robi.
Zapewniam ją, że wolę spać na podłodze. Z powodu kręgosłupa. Znika,
prychając.

Całuję Brooke na dzień dobry. Twoja matka najwyraźniej wstała lewą
nogą.

Spoglądamy na jej stopy. Znów się wygłupiłem.
Muszę wyjechać. Jestem zgłoszony do turnieju w Scottsdale – pierwszy

raz po operacji.
Do zobaczenia za kilka tygodni, mówię, znów całując ją i obejmując.

W Scottsdale miałem bardzo dobre losowanie, choć to wcale nie ukoiło
moich lęków. Oto nadchodzi pierwszy prawdziwy sprawdzian mego
nadgarstka – a co będzie, jeśli się jeszcze nie zaleczył? A jeżeli tylko
pogorszę sprawę? Od jakiegoś czasu śni mi się koszmar, w którym
w środku meczu odpada mi ręka. Jestem w pokoju hotelowym, zamykam
oczy, starając się przekonać siebie, że z nadgarstkiem wszystko w porządku
i mecz mi pójdzie – wtedy rozlega się pukanie do drzwi.

Kto tam?
Brooke.
Zjechała tutaj z połamanymi stopami.
Wygrywam turniej i nie czuję najmniejszego bólu.

Kilka tygodni później razem z Pete’em zgadzamy się na wspólny
wywiad dla jednego pisma. Pete przychodzi do mojego pokoju hotelowego
i jest wstrząśnięty na widok Peaches.



Co, do diabła?, dziwi się.
Pete, poznaj Peaches. To stara papuga, uratowana przeze mnie ze sklepu

ze zwierzętami w Vegas, który zbankrutował.
Ładny ptaszek, stwierdza kpiąco Pete.
Ona jest ładnym ptaszkiem, zachwalam. Nie dziobie. Naśladuje ludzi.
Na przykład kogo?
Mnie. Kicha tak jak ja, mówi tak jak ja – tylko że ma bogatsze

słownictwo. Pękam za każdym razem, kiedy dzwoni telefon. Peaches drze
się: Telefon! Tel-efon!

Opowiadam Pete’owi, że jeszcze w Vegas miałem całą menażerię. Kota
o imieniu King, królika Buddy’ego, wszystko, byle tylko zagłuszyć
samotność. Nikt nie jest bezludną wyspą. Kręci głową. Najwyraźniej nie
uważa tenisa za taką samotną grę jak ja.

Udzielamy wywiadu i nagle czuję się tak, jakbym był w pomieszczeniu
z dwiema papugami. Kiedy wciskam kit dziennikarzowi, przynajmniej
robię to z pewną swadą, ubarwiam. A Pete gada jak robot, podobnie jak
Peaches.

Nawet nie wspominam o tym Pete’owi, ale uważam Peaches za
pełnoprawnego członka mojej ekipy, która wciąż rośnie, zmienia się i jest
jednym wielkim eksperymentem. Straciłem Nicka i Wendi, ale zyskałem
Brooke i Slima, bystrego, słodkiego chłopaka z Vegas. Chodziliśmy razem
do podstawówki. Mamy urodziny dzień po dniu – i do tego przyszliśmy na
świat w tym samym szpitalu. Slim to dobry kumpel, utracona dusza, więc
zatrudniłem go jako osobistego asystenta. Pilnuje domu, wpuszcza faceta
od czyszczenia basenu oraz wszystkich fachowców, sortuje pocztę
i odpowiada na prośby fanów o zdjęcia z autografami.

Teraz wydaje mi się, że powinienem zatrudnić w zespole menadżera.
Odciągam Perry’ego na bok i proszę go, by zajął się moimi bieżącymi
sprawami, żeby sprawdził, czy mnie nie naciągają. Przegląda umowy
i stwierdza, że rzeczywiście mógłbym sobie radzić lepiej. Obejmuję go,
dziękuję – i wpadam na pomysł. A może ty byś został moim menadżerem,
Perry? Potrzebuję zaufanej osoby.

Wiem, że jest zajęty. Studiuje na drugim roku prawa na Uniwersytecie
Stanu Arizona, harując jak wół. Niemniej namawiam go, by rozważył tę
propozycję, choćby na pół etatu.

Nie muszę go dwa razy prosić. Perry chce u mnie pracować i zacząć
z kopyta. Poradzi sobie jakoś między zajęciami. Rankami, w weekendy czy



kiedy tam będzie miał czas. Poza tym, że jest to dla niego duża szansa, ta
praca pozwoli mu nieco zredukować dług u mnie. Pożyczyłem Perry’emu
pieniądze na studia prawnicze, bo nie chciał prosić ojca. Usiadł przede mną
pewnego wieczoru, mówiąc mi, jak jego ojciec wykorzystuje pieniądze, by
kontrolować innych, a szczególnie jego. Muszę uwolnić się od ojca,
wyjawia Perry. Muszę się wyzwolić, Andre, raz na zawsze.

Niewiele jest próśb, które mógłbym spełnić z większą ochotą. Od razu
wypisuję mu czek.

Jako mój nowy menadżer Perry ma podstawowe zadanie – znalezienie mi
nowego trenera, kogoś na miejsce Nicka. Sporządza krótką listę
kandydatów, a na jej szczycie znajduje się pewien facet, który właśnie
napisał książkę o tenisie Winning ugly (Jak nieczysto zwyciężać).

Perry podaje mi książkę i zachęca do jej przeczytania.
Posyłam mu złe spojrzenie. Dzięki, ale nie. Dość już mam szkółki.
Poza tym nie muszę czytać tej książki. Znam autora – to Brad Gilbert.

Dobrze go znam. Jest tenisistą. Wielokrotnie się z nim ścierałem, nawet
kilka tygodni temu. Gra zupełnie inaczej niż ja. W tenisie nazywa się ich
junker, co oznacza, że zmienia tempo gry, pozycję na korcie, stosuje zwody
i podstępy. Ma ograniczone umiejętności i demonstracyjnie tym się szczyci.
O ile ja gram poniżej swoich możliwości, o tyle Brad jest wytrawnym
graczem, wykorzystującym swoje umiejętności do maksimum. Zamiast
pokonywać przeciwników, niweczy ich plany i żeruje na błędach. Na mnie
żerował, ile wlezie. Jestem zaintrygowany tą propozycją, ale to
niewykonalne. Brad wciąż gra. Nawet z powodu mojej operacji i okresu,
w którym zawiesiłem mecze, jest plasowany wyżej ode mnie.

Nie, mówi Perry. Brad zbliża się do końca swojej kariery. Ma trzydzieści
dwa lata i może być otwarty na propozycję trenowania ciebie. Perry
powtarza, że książka Brada zrobiła na nim kolosalne wrażenie, i uważa, że
zawiera praktyczną wiedzę, której mi potrzeba.

W marcu 1994 roku, kiedy wszyscy stawiamy się na Key Biscayne na
turnieju, Perry zaprasza Brada na kolację do włoskiej restauracji na Fisher
Island. Do Café Porte Cervo. Tuż przy wodzie. Jednej z naszych
ulubionych.

Jest wczesny wieczór. Słońce właśnie niknie za lasem masztów i żagli
łodzi zacumowanych na przystani. Perry i ja zjawiamy się przed czasem,
Brad punktualnie. Zapomniałem już, jak charakterystyczny ma wygląd. Jest
mroczny, gburowaty, z całą pewnością przystojny, ale nie klasycznej urody.



Nie ma regularnych rysów – sprawiają wrażenie odlanych. Nie mogę
pozbyć się przeświadczenia, że Brad należy do starej rasy jaskiniowej, że
jest człowiekiem, który ledwo co wylazł z machiny czasu i jego lud dopiero
co poznał sposób na rozpalenie ognia. Być może jego owłosienie
prowokuje takie myśli. Głowa, ramiona, bicepsy, barki i twarz pokrywają
czarne włosy. Brad ma tyle owłosienia, że jestem zarówno przerażony, jak
i zazdrosny. Już same brwi są niezwykle fascynujące. Myślę: tylko z lewej
brwi powstałby piękny tupecik dla mnie.

Maître d’ Renato mówi, że możemy siąść na tarasie z widokiem na
przystań.

Brzmi wspaniale.
Nie, ucina Brad. Co to, to nie. Musimy usiąść w środku.
Dlaczego?
Z powodu Manny’ego.
Przepraszam? Kto to jest Manny?
Manny Komar. Ach te komary, naprawdę mam z nimi problem i wierzcie

mi, Manny tu jest, Manny przybył z dużą świtą, Manny mnie lubi.
Popatrzcie tylko na nie! Całe roje! No, patrzcie! Nie, muszę usiąść
w środku. Z dala od Manny’ego!

Wyjaśnia, że właśnie z powodu komarów ma na sobie dżinsy, a nie
krótkie spodenki, choć jest ze trzydzieści stopni i parno. Manny, powtarza,
wzdrygając się.

Spoglądamy z Perrym po sobie.
Dobra, zgadza się Perry. W takim razie w środku.
Renato sadza nas przy stoliku pod oknem. Rozdaje karty. Brad przegląda

swoje menu i marszczy brew.
Jest problem, zaczyna.
Co takiego?
Nie mają mojego piwa. Bud Ice.
Może mają…
Muszę pić Bud Ice. To jedyne piwo, które piję.
Wstaje i mówi, że pójdzie do sklepu obok, żeby kupić Bud Ice.
Perry i ja zamawiamy butelkę czerwonego wina i czekamy. Nie

rozmawiamy podczas jego nieobecności, Brad wraca po pięciu minutach
z sześciopakiem i prosi Renato, by wstawił butelki do lodu. Nie do lodówki,
upewnia się Brad, bo nie będą dostatecznie schłodzone. Tylko do lodu albo
do zamrażarki.



Kiedy Brad w końcu jest zadowolony i wlewa sobie pół butelki w gardło,
Perry zaczyna mówić.

A więc posłuchaj, Brad, jednym z powodów, dla których chcieliśmy się
z tobą spotkać, jest to, że chcemy, abyś ocenił grę Andre.

Że jak?
Grę Andre. Chcemy, żebyś nam powiedział, co o niej sądzisz.
Co ja myślę?
Tak.
Chcecie, żebym powiedział, co ja myślę o jego grze?
No właśnie.
I mam być szczery?
Prosimy.
Brutalnie szczery?
Niczego nie pomijaj.
Bierze olbrzymi łyk piwa i rozpoczyna wyważoną, precyzyjną i jak

zapowiedział – brutalną analizę moich wad jako tenisisty.
To żadna filozofia, stwierdza. Na twoim miejscu, z twoimi

możliwościami, twoim talentem, twoim odbiciem i pracą nóg na korcie
byłbym bogiem. Ale ty utraciłeś żar, jaki miałeś w wieku szesnastu lat.
Tamten malec wyprzedzał uderzenia, był agresywny, no i co się, do cholery,
z tym szkrabem stało?

Brad stwierdza, że moim podstawowym problemem stanowiącym
zagrożenie dla całej kariery, która z tego powodu może się przedwcześnie
zakończyć, problemem, który wydaje się spuścizną po moim ojcu – jest
perfekcjonizm.

Zawsze starasz się być perfekcjonistą, podsumowuje, zawsze spalasz się
i to ci pierdoli we łbie. Pewność siebie leży i kwiczy właśnie z powodu
perfekcjonizmu. Starasz się wygrać każdą piłkę, kiedy spokojna,
konsekwentna, zwyczajna gra wystarczyłaby w dziewięćdziesięciu
procentach, żeby wygrać.

Mówi rozwlekle, monotonnie, całkiem jakby komar bzyczał. Podpiera
swoje argumenty sportowymi metaforami ze wszystkich dziedzin, bez
wyjątku. Jest zagorzałym fanem sportu i równie zagorzałym zwolennikiem
metafor.

Przestań dążyć do nokautu, radzi. Przestań fechtować rakietą. Wystarczy,
żebyś grał solidnie. Single, deble i do przodu. Przestań myśleć o sobie oraz
o swojej grze i pamiętaj, że facet po drugiej stronie siatki też ma swoje



słabości. Zaatakuj je. Nie musisz być najlepszy na świecie za każdym
razem, kiedy wychodzisz na kort. Wystarczy, że będziesz lepszy od tego
faceta. Zamiast dążyć do swojego sukcesu, przyczyń się do jego porażki.
A jeszcze lepiej, niech on sam to zrobi. Wszystko opiera się na szansach
i procentach. Pochodzisz z Vegas, więc powinieneś doceniać siłę szans
i procentów. Bank zawsze wygrywa, tak? Dlaczego? Bo szanse są
ustawione na korzyść banku. A więc? Obstawiaj bank! Niech szanse
sprzyjają tobie. Teraz, starając się, aby każda piłka była idealna,
zmniejszasz swoje szanse na wygraną. Zbytnio ryzykujesz. Stawiasz
wszystko na jedną kartę. Nie musisz aż tak ryzykować. Pierdol to. Żeby
tylko piłka była w grze. Tam i z powrotem. Gładko i sprawnie. Miarowo.
Bądź jak grawitacja, stary, jak okurwiała grawitacja. Kiedy gonisz za
doskonałością, kiedy doskonałość jest twoim nadrzędnym celem, wiesz, co
robisz? Gonisz za czymś, co nie istnieje. Cierpią na tym wszyscy wokół
ciebie. Sam cierpisz. Doskonałość? Budzisz się doskonały może z pięć razy
w roku, kiedy nikt nie jest w stanie cię pokonać, ale te pięć dni w roku nie
tworzy idealnego tenisisty. Ani też człowieka, jeśli już o to chodzi. Tylko te
pozostałe dni. Wszystko zależy od twojej łepetyny, chłopie. Z twoim
talentem, jeśli masz pięćdziesiąt procent gry i dziewięćdziesiąt pięć procent
pomyślunku, wygrasz. A jeśli masz dziewięćdziesiąt pięć procent gry
i pięćdziesiąt procent pomyślunku, to przegrasz, przegrasz z kretesem.
I znów, skoro pochodzisz z Vegas, pomyśl sobie tak: żeby wygrać szlema,
potrzeba ci dwudziestu jeden setów. Tylko tyle. Wystarczy, że wygrasz
dwadzieścia jeden setów. Siedem meczów w trzech setach. To dwadzieścia
jeden. W tenisie, podobnie jak w kartach, dwadzieścia jeden wygrywa.
Blackjack! Skup się na tej liczbie i nie pożałujesz. Upraszczaj, upraszczaj.
Za każdym razem, kiedy wygrasz set, mów sobie: Jeden zaliczony. Jeden
mam już w kieszeni. Na początku turnieju odliczaj w dół od dwudziestu
jeden. To się nazywa pozytywne myślenie, co? Oczywiście, mówię za
siebie, kiedy gram w blackjacka, wolę wygrywać, mając szesnaście, bo to
dopiero jest paskudna wygrana. Nie trzeba mieć dwudziestu jeden. Nie
trzeba być doskonałym.

Gada od piętnastu minut. Perry i ja nie przerywamy mu, nie patrzymy na
siebie, nawet nie próbujemy wina. W końcu Brad osusza swoje drugie piwo
i oświadcza: Gdzie tu jest kibel w tej dziurze? Muszę się odlać.

Gdy znika, mówię do Perry’ego: Bierzemy go.
Od zaraz.



Kiedy Brad wraca, kelner pojawia się, by przyjąć zamówienie. Brad
wybiera penne all’ arrabbiata z grillowanym kurczakiem i mozzarellą.

Perry zamawia chicken parmesan. Brad spogląda na niego
z obrzydzeniem. Zły wybór, kwituje.

Kelner przestaje pisać.
Powinieneś wziąć pierś z kurczaka osobno, a mozzarellę i sos na drugim

talerzu. Bo widzisz, wtedy pierś jest na pewno świeża, a nie rozmiękła,
poza tym możesz sam kontrolować stosunek kurczaka do sera i sosu.

Perry dziękuje Bradowi za radę w kwestii zamówienia, ale pozostanie
przy swoim. Kelner patrzy na mnie. Wskazuję na Brada: Zamawiam to, co
on.

Brad się uśmiecha.
Perry odchrząkuje i pyta: A więc, Brad, czy byłbyś zainteresowany

posadą trenera Andre?
Musi to przemyśleć. Przez jakieś trzy sekundy. Jasne, zgadza się. Chyba

mi się spodoba. Myślę, że mogę ci pomóc.
Pytam, kiedy zaczynamy?
Jutro. Spotkamy się na korcie o dziesiątej rano.
Eee. No cóż. Tu może być problem. Nigdy nie gram przed pierwszą.
Andre, zaczynamy o dziesiątej.

Oczywiście jestem spóźniony. Brad zerka na zegarek.
Wydawało mi się, że umówiliśmy się na dziesiątą?
Stary, ja nawet nie wiem, kiedy jest dziesiąta rano.
Rozpoczynamy grę i Brad zaczyna mówić. Nie przerywa słowotoku,

jakby te godziny między wczorajszym monologiem a dzisiejszym
treningiem były ledwo wprawką. Rozbiera na czynniki pierwsze mój styl
gry, uprzedzając i analizując moje piłki na bieżąco. Główny nacisk kładzie
na bekhend w głąb kortu.

W chwili, w której możesz posłać bekhend w głąb kortu, musisz to
zrobić. To jest twój złoty strzał. To jest piłka oddająca sprawiedliwość.
Twój kapitał. Taką piłką możesz opłacić wiele rachunków.

Gramy kilka gemów, ale przerywa co drugą piłkę, żeby podejść do siatki
i powiedzieć mi, dlaczego właśnie zrobiłem największą głupotę na świecie.

Po co to robisz? Wiem, że to prawdziwa bomba, ale nie każda piłka musi
nią być. Czasami najlepszą piłką jest ta powstrzymywana, jest to poprawna



piłka, dzięki której twój przeciwnik ma szansę spudłować. Niech tamten się
wysila.

Podoba mi się sposób, w jaki do tego podchodzi. Reaguję na pomysły
Brada, na jego entuzjazm, jego energię. W jego twierdzeniu, że doskonałość
jest dobrowolna, odnajduję spokój. Doskonałość jest kwestią wyboru
i doprowadza mnie do klęski, mogę więc wybrać coś innego. Muszę wybrać
coś innego. Nikt wcześniej mi czegoś takiego nie powiedział. Zawsze
zakładałem, że perfekcjonizm jest niczym moje przerzedzające się włosy
czy zgrubiały kręgosłup. Że jest cechą wrodzoną.

Po lekkim posiłku w środku dnia kładę się z nogami w górze, oglądam
telewizję, czytam gazety, siadam w cieniu drzewa – potem wychodzę
z domu i wygrywam mecz przeciwko chłopakowi w moim wieku,
Brytyjczykowi Markowi Percheyowi. Następny mecz mam z Beckerem,
którego teraz trenuje Nick. Po publicznym oświadczeniu, że nie wyobraża
sobie trenowania moich rywali, teraz rozpoczął współpracę z moim
arcywrogiem. I rzeczywiście Nick siedzi w loży Beckera. Ten jak zwykle
potężnie serwuje, ponad dwieście kilometrów na godzinę, ale Nick
w przeciwnym narożniku powoduje, że dosłownie ociekam adrenaliną
i jestem gotów przyjąć wszystko, co tylko mój rywal zagra. I Becker o tym
wie. Przestaje konkurować i gra dla publiczności. Po secie i przerwie
przekazuje swoją rakietę dziewczynce od podawania piłek, jakby chciał
powiedzieć: Masz, równie dobrze ty możesz zagrać za mnie.

Myślę sobie: Tak, daj jej pograć, pokonam was oboje.
Po wyeliminowaniu Beckera dochodzę do finału. I kto będzie moim

przeciwnikiem? Pete. Zawsze ten Pete.
Mecz transmituje krajowa telewizja. Bardzo zdenerwowaliśmy się

z Bradem, gdy weszliśmy do szatni i zastaliśmy Pete’a leżącego na ziemi.
Pochylają się nad nim lekarz i trener. Główny organizator turnieju trzyma
się w pewnym oddaleniu. Pete unosi kolana do góry i jęczy z bólu.

Zatrucie pokarmowe, stwierdza lekarz.
Brad szepcze do mnie: Chyba wygrałeś Key Biscayne.
Organizator bierze nas na stronę i pyta, czy damy Petowi czas na dojście

do siebie. Czuję, że Brad cały tężeje. Wiem, co chce, żebym zrobił, ale ja
zwracam się do organizatora: Niech Pete spokojnie nabierze sił.

Organizator oddycha z ulgą i kładzie mi rękę na ramieniu. Dziękuję
panu, mówi. Mamy tam czternaście tysięcy widzów. No i jeszcze ta sieć
telewizyjna.



Brad i ja kręcimy się po szatni, przeskakujemy z kanału na kanał
w telewizorze, dzwonimy do ludzi. Wykręcam numer Brooke, która bierze
udział w przesłuchaniu do musicalu Grease na Broadwayu. Gdyby nie to,
byłaby tutaj.

Brad posyła mi złe spojrzenie.
Spokojnie, mówię mu, on prawdopodobnie się nie wyleczy.
Lekarz daje Pete’owi kroplówkę, po czym podnosi go z ziemi. Chwieje

się niczym nowo narodzone źrebię. Nie dojdzie do siebie.
Organizator turnieju podchodzi do nas.
Pete jest gotów, oznajmia.
No i kurwa świetnie, stwierdza Brad, my też.
To powinno być krótkie starcie, mówię do Brada.
Ale Pete znów to robi. Posyła na kort swego złego brata bliźniaka. To nie

jest ten sam zawodnik, który zwijał się w kłębek na podłodze w szatni. To
nie jest ten Pete, który dostał kroplówkę i się zataczał. Ten jest w pełni sił
i możliwości, serwuje podkręcane bomby bez najmniejszych problemów.
Gra jak w transie, jest niepokonany i prowadzi 5–1.

Teraz się wściekam. Czuję się tak, jakbym znalazł rannego ptaszka,
przyniósł go do domu i pielęgnował, a on potem wydziobał mi oczy.
Walczę jak lew i wygrywam set. Przecież odparłem desperacki atak Pete’a.
Nie mogło w nim zostać już ani krzty energii.

Tymczasem w drugim secie jest jeszcze lepszy. A w trzecim gra niczym
wariat. Wygrywa przewagą dwóch setów.

Wpadam jak burza do szatni. Brad czeka tam na mnie i kipi ze złości.
Znów powtarza, że gdyby był na moim miejscu, zmusiłby Pete’a do
oddania meczu bez walki. Zażądałby, żeby organizator podzielił wygraną
na pół.

To byłoby zupełnie do mnie niepodobne, stwierdzam. Nie chcę
wygrywać w ten sposób. Poza tym skoro nie jestem w stanie pokonać faceta
z zatruciem pokarmowym, który przed chwilą leżał na ziemi, to nie
zasługuję na wygraną.

Brad milknie w jednej chwili. Otwiera szeroko oczy. Kiwa głową. Z tym
nie może polemizować. Szanuje moje zasady, choć się z nimi nie zgadza.

Wychodzimy z kortów razem niczym Bogart i Claude Rains w finale
filmu Casablanca. To początek pięknej przyjaźni. Z kluczowym nowym
członkiem ekipy.



Później ekipa przechodzi przez pasmo porażek.
Przyjęcie taktyki Brada jest dla mnie niczym nauka pisania lewą ręką.

Nazywa swoją filozofię Bradtenisem. Ja określam to bradowym
nastawieniem. Jak zwał, tak zwał, ale jest to niezwykle trudne. Mam
wrażenie, jakbym wrócił do szkółki, nic nie rozumiał i chciał znaleźć się
gdzie indziej. Raz po raz Brad wpaja mi, że muszę być konsekwentny, grać
spokojnie i być niczym grawitacja. Powtarza to w kółko: Bądź jak
grawitacja. Stale naciskaj, przygniataj swego przeciwnika. Stara się
sprzedać mi korzyści z wygrywania w nieczysty sposób, cnotę paskudnego
zwycięstwa, ale ja potrafię tylko paskudnie przegrywać. I mieć wisielcze
myśli. Ufam Bradowi, wiem, że jego rady są precyzyjne, robię wszystko, co
mi każe – dlaczego więc nie wygrywam? Porzuciłem perfekcjonizm –
dlaczego więc nie jestem doskonały?

Lecę do Osaki, znów przegrywam z Pete’em. Zamiast być jak grawitacja,
czuję się jak galareta.

Lecę do Monte Carlo i przegrywam z Jewgienijem Kafielnikowem –
w pierwszej rundzie.

Na domiar złego, na konferencji po wygranej pytają Kafielnikowa, jak to
jest pokonać mnie przy tylu osobach, które mi kibicują.

Trudno, odpowiada Kafielnikow – bo Agassi jest jak Jezus.
Nie wiem, co to znaczy, ale nie sądzę, żeby był to komplement.
Lecę do Duluth w stanie Georgia i przegrywam z MaliVai

Washingtonem. Później w szatni jestem całkowicie przybity. Pojawia się
Brad z uśmiechem na twarzy. Dobre, mówi, za chwilę się stanie.

Patrzę na niego, nic nie rozumiejąc.
Musisz przecierpieć. Musisz przegrać kupę gównianych meczów. I nagle,

pewnego dnia w wyrównanym meczu wygrasz i niebiosa się rozstąpią, a ty
będziesz miał swój przełom, prorokuje. Potrzeba ci tylko jednego przełomu,
jednego otwarcia, a potem nic cię nie powstrzyma w drodze na sam szczyt.

Zwariowałeś.
Uczysz się.
Odbiło ci.
Sam zobaczysz.

Lecę na French Open w 1994 roku i gram pięć wściekłych setów
z Thomasem Musterem. Przy jego przewadze 5–1 w piątym secie coś się
dzieje. Głowę mam napchaną filozofią Brada, ale teraz dopada mnie



z zewnątrz, nie od wewnątrz. Przyswoiłem sobie to jak niegdyś głos taty.
Mozolnie pnę się i doprowadzam do remisu po pięć. Muster przełamuje
mnie. Serwuje piłkę meczową. Mimo to jest 30–40 i wciąż mam nadzieję.
Stoję cały spięty, ale on zagrywa bekhend, z którym nie jestem w stanie
sobie poradzić. Dosięgam, ale posyłam piłkę w kosmos.

Mecz dla Mustera.
I wtedy czochra mnie po głowie, mierzwi mi włosy. Pomijając, że jest to

dość protekcjonalny gest, niemal odrywa mój tupecik.
Prawie się udało, śmieje się.
Patrzę na niego przepełniony czystą nienawiścią. Wielki błąd, Muster.

Nie dotyka się moich włosów. Nigdy nie waż się tknąć moich włosów. Za
to, mówię mu przy siatce, obiecuję ci coś. Nigdy już z tobą nie przegram.

W szatni Brad gratuluje mi.
Dobre nadchodzi, mówi, już jest blisko.
Co?
Kiwa głową. Zaufaj mi – dobre nadchodzi.
Najwyraźniej nie rozumie bólu związanego z tą porażką. A kiedy ktoś

czegoś nie rozumie, nie ma sensu mu tego wyjaśniać.
Podczas Wimbledonu w 1994 roku docieram do czwartej rundy

i przegrywam o włos z Toddem Martinem. Jestem sponiewierany,
przestraszony, zawiedziony. W szatni Brad uśmiecha się i powtarza: Dobre
nadchodzi.

Lecimy na Canadian Open. Brad szokuje mnie już na początku turnieju.
Dobre teraz nie nadejdzie. Wręcz przeciwnie, widzi kilka złych symptomów
na horyzoncie.

Patrzy na mój zestaw przeciwników. ND, wyrokuje.
A cóż to do diabła ma znaczyć?
Nie jest Dobrze. Masz fatalny układ.
Niech no ja spojrzę.
Wyrywam mu kartkę z ręki. Ma rację. Mój pierwszy mecz to łatwizna

z Jakobem Hlaskiem ze Szwajcarii, ale w drugiej rundzie wylosowałem
Davida Wheatona, który zawsze sprawia mi problemy. Mimo to są w życiu
sprawy ważniejsze niż zaniżone oczekiwania. Wystarczy mi powiedzieć, że
czegoś nie będę w stanie zrobić. Informuję Brada, że mam zamiar wygrać
cały ten turniej.

A kiedy to się stanie, dodaję, założysz kolczyk.
Ja nie lubię biżuterii, oponuje.



Zastanawia się chwilę.
Dobra, zgadza się. Przyklepane i kwita.

Kort na Canadian Open wydaje się niemożliwie mikry, przez co
przeciwnik jawi się jako wielkolud.

Wheaton jest w ogóle duży, ale tu w Kanadzie wygląda, jakby miał ze
trzy metry. Jest to złudzenie optyczne, ale i tak mam wrażenie, że stoi
o krok od mojej twarzy. Rozkojarzony, odnalazłem się, gdy rywal ma dwie
piłki meczowe w tie-breaku trzeciego seta.

I wtedy, zupełnie wbrew sobie, biorę się w garść. Zapominam
o wszelkich innych sprawach oraz złudzeniach optycznych, odgryzam się
i zwyciężam. Robię to, co Brad kazał mi robić. Zwyciężam mecz, który już
przegrywałem. Później stwierdzam: To jest ten mecz, o którym mówiłeś, że
go wygram. To jest mecz, który wszystko zmieni.

Uśmiecha się, jakbym sam usiadł w restauracji i zamiast chicken
parmesan zamówił pierś z kurczaka i osobno ser oraz sos. Bardzo dobrze,
świerszczyku. Nacieraj, nacieraj.

Moja gra nabiera tempa, a umysł zwalnia obroty. Przechodzę jak burza
przez stawkę i wygrywam Canadian Open.

Brad zakłada diamentowy kolczyk.

Jadąc na US Open w 1994 roku, jestem dwudziesty w rankingu i tym
samym nierozstawiony. Żaden nierozstawiony tenisista nie wygrał US Open
od lat sześćdziesiątych.

Bradowi się to podoba. Woli, bym był nierozstawiony. Chce, żebym był
jak ten joker w talii. Zagrasz z jakimś twardym zawodnikiem w pierwszej
rundzie, uważa, a jeśli go pokonasz, wygrasz turniej.

Jest tego pewien. Tak pewien, że przyrzeka ogolić całe ciało, kiedy mi się
to uda. Zawsze wytykam Bradowi, że jest zbyt włochaty. Przy nim yeti
wygląda jak Kojak. Musi przystrzyc sobie ten dywan na piersiach,
ramionach – no i te brwi. Przystrzyc albo zgolić.

Zaufaj mi, mówię mu. Kiedy ogolisz sobie klatę, poczujesz coś, czego
jeszcze nigdy nie czułeś.

Wygraj US Open, odpowiada, a też poczujesz coś, czego jeszcze nie
czułeś.

Z powodu mojej niskiej pozycji w rankingu w US Open poruszam się
poniżej zakresu radaru. (Byłbym jeszcze bardziej niewidzialny, gdyby
w pobliżu nie było Brooke i nie robiono jej zdjęć za każdym razem, kiedy



odwróci głowę). To kwestia zawodowa, ubieram się więc stosownie do
okoliczności. Mam na sobie czarną czapeczkę, czarne szorty, skarpety
i czarno-białe buty. Ale na samym początku pierwszej rundy w meczu
przeciwko Robertowi Erikssonowi czuję tę samą plątaninę nerwów. Mam
mdłości. Zwalczam to, przypominając sobie słowa Brada, nie pozwalając
sobie nawet na jedną myśl o doskonałości. Koncentruję się na zachowaniu
spokoju, na pozwoleniu Erikssonowi, by sam przegrał, co też czyni. Pnę się
w górę do drugiej rundy.

Tam ledwo pokonuję Guya Forgeta z Francji. Potem eliminuję
Wayne’a Ferreirę z Republiki Południowej Afryki w trzech setach.

Następny jest Chang. Rankiem przed meczem budzę się z ostrą biegunką.
Mecz się zbliża, a ja jestem słaby, wyczerpany i bełkocę coś niczym
Peaches. Gil robi mi dodatkową porcję swojej wody. Ma ona konsystencję
ropy naftowej. Wmuszam ją w siebie, niemal dławiąc się na śmierć. Kiedy
wypijam do końca, Gil szepce: Dziękuję ci za zaufanie.

I tak trafiam na changowską masakrę piłą łańcuchową. To rzadkie
zjawisko – przeciwnik, który ni mniej, ni więcej chce wygrać tak samo jak
ja. Od pierwszego podania wiemy, że pójdzie na noże. Na śmierć i życie.
Nie ma innego sposobu rozstrzygnięcia tej walki. Ale w piątym secie
myśląc, że niechybnie czeka nas tie-break, łapię rytm i przełamuję go już na
początku. Posyłam mu wariackie piłki i czuję, że traci grunt pod nogami.
To, jak podstępnie zachowuję się w tym meczu, zakrawa niemal na
oszustwo po takiej trudnej wymianie ciosów. W ostatnich minutach
powinienem mieć z nim więcej problemów, ale okazuje się to
nieprzyzwoicie proste.

Na konferencji prasowej Chang opowiada dziennikarzom o zupełnie
innym meczu, niż przed chwilą rozegraliśmy. Mówi, że mógł zagrać jeszcze
dwa sety. Andre miał szczęście, stwierdza. Co więcej, Chang szczyci się
niezmiernie tym, że wyszukał luki w mojej grze i spodziewa się, iż otrzyma
za to podziękowania od innych uczestników turnieju. Uważa, że teraz
jestem bezbronny. Już po mnie.

Kolejny mecz to spotkanie z Musterem. Dotrzymuję słowa, że już nigdy
z nim nie przegram. Muszę z całych sił powstrzymywać się, by przy siatce
nie rozczochrać mu czuprynki.

Jestem w półfinale. Mam w sobotę grać z Martinem. W piątek po
południu z Gilem jemy lunch w P.J. Clarke’s. Zamawiamy to, co zawsze
w tym lokalu – cheesburgery i tostowane angielskie bułeczki. Siedzimy



w rewirze naszej ulubionej kelnerki. Ona zawsze ma jakąś historyjkę
w zanadrzu, jeśli oczywiście klientowi wystarczy odwagi, by jej wysłuchać.
Jedząc, przedzieramy się przez stosy nowojorskich gazet. Widzę, że artykuł
Lupica dotyczy mnie. Nie powinienem go czytać, ale robię to. Pisze, że co
prawda kwestia mojej przegranej na US Open jest otwarta, ale można liczyć
na to, że znajdę jakiś sposób, by przerżnąć z kretesem.

Agassi, pisze Lupica, po prostu nie jest mistrzem.
Zamykam gazetę i mam wrażenie, że ściany zaczynają na mnie

nachodzić, a moje pole widzenia zawęża się do małej kropki. Lupica pisze
to z taką pewnością, jakby jasno widział przyszłość. A jeśli ma rację? A co
będzie, jeśli to jest moja chwila prawdy i zostanę zdemaskowany jako
oszust? Jeśli to się teraz nie zdarzy, to kiedy będę miał kolejną szansę na
wygranie US Open? Tak wiele rzeczy się dzieje. Finały to nie przelewki.
A jeśli nie jest mi pisane wygranie tego turnieju? Co będzie, jeśli zawsze
będę musiał wspominać tę chwilę z żalem? A jeśli Brooke nie jest
odpowiednią dziewczyną dla mnie? Jeśli moja ekipa, zebrana z taką
pieczołowitością, nie jest tą właściwą?

Gil podnosi wzrok i widzi, jak blednę.
Co się dzieje?
Czytam mu artykuł. Nie rusza się.
Chciałbym kiedyś spotkać tego Lupicę, mówi.
A jeśli on ma rację?
Kontroluj to, co możesz kontrolować.
Jasne.
Kontroluj to, co możesz kontrolować.
Pewnie.
A teraz jedzmy.
Martin, który niedawno pokonał mnie na Wimbledonie, jest śmiertelnie

groźnym przeciwnikiem. Dobrze atakuje i potrafi utrzymać zyskaną
przewagę. Jest olbrzymi, ma prawie dwa metry, a do tego odbiera serwisy
z prawej i lewej strony z równą dokładnością i pewnością. Rozniesie marny
serwis, co jest powodem wielkiego niepokoju zawodnika takiego jak ja,
który nie jest w tym najlepszy. Natomiast jego serwis jest niezawodnie
precyzyjny. Jeśli pudłuje, to o włos. Wali w linię i zupełnie go nie
interesuje, żeby trafiać w jej wewnętrzną połowę – on celuje w połowę
zewnętrzną. Z jakiegoś powodu jestem lepszy w starciu z tenisistami
z dobrym serwisem, którzy często pudłują. Lubię pozorować wypad



w przód, zgadywać, gdzie poleci piłka, ale przy zawodnikach takich jak
Martin moje kalkulacje są często błędne, tym samym zostawiając mi
mniejsze pole do manewru. Jest to niezwykle groźny przeciwnik dla
tenisistów mego pokroju i kiedy zaczyna się nasz półfinałowy mecz,
prorokuję za Lupicą, że ma większe szanse ode mnie.

Mimo to już podczas pierwszych kilku gemów uświadamiam sobie, że
parę czynników działa na moją korzyść. Martin jest lepszy na trawie niż na
twardej nawierzchni. To jest moja nawierzchnia. Ponadto tak jak ja nie
rozwija w pełni swoich możliwości. Jest mi bratem w walce z nerwami.
Tym samym zwyczajnie, po ludzku rozumiem tenisistę, z którym gram.
Dobre rozpoznanie wroga jest niezwykle ważną kartą atutową.

A przede wszystkim Martin ma pewne przyzwyczajenie, które zdradza
wszystko. Jedni tenisiści, serwując, patrzą na przeciwnika. Inni spoglądają
w przestrzeń. Martin patrzy w konkretny punkt na korcie. Jeśli wpatruje się
dostatecznie długo w jakiś punkt, serwuje w przeciwną stronę. Jeśli tylko
rzuci okiem, to serwuje właśnie w to miejsce. Można tego nie zauważyć
przy stanie 0–0 czy kiedy jest po piętnaście, ale gdy ma szansę na
przełamanie, gapi się na ten punkt jak oszalały, jak morderca w horrorze,
albo też rzuca okiem i odwraca wzrok od tego miejsca jak początkujący
pokerzysta.

Mecz jednak toczy się na tyle gładko, że nie potrzebuję wpatrywać się
Martinowi w oczy. Wydaje się rozkojarzony, przytłacza go cała sytuacja,
gdy tymczasem ja gram z niezwykłą u mnie determinacją. Widzę wyraźnie,
że opanowuje go zwątpienie – niemal słyszę jego myśli – i współczuję mu.
Kiedy schodzę z kortu po wygranej w czterech setach, myślę: Musi
wydorośleć. I nagle łapię się na tym. Czy ja naprawdę tak pomyślałem
o kimś innym?

W ostatnim meczu staję naprzeciw Michaela Sticha z Niemiec. Grał już
trzykrotnie w finale turnieju wielkoszlemowego i to nie Martin, stanowi
zagrożenie na każdej nawierzchni. Jest niczym wybitny sportowiec
z olbrzymią rozpiętością wyimaginowanych skrzydeł. Pierwszy serwis ma
potężny, trudny i szybki, a kiedy już zacznie, może serwować przez tydzień.
Gra z taką precyzją, że człowiekowi aż mowę odejmuje, gdy zdarza mu się
spudłować, i należy wtedy wyjść z osłupienia, by obronić punkt. Jednak
nawet kiedy pudłuje, przeciwnik i tak nie ma na co liczyć, bo wtedy
serwuje po raz drugi, pewnie, jakby zadawał cios kastetem, po którym nie
można się podnieść z ziemi. I aby przeciwnikowi nie było za dobrze, gra



Sticha nie ma stałych punktów czy schematów. Nigdy nie wiadomo, czy po
serwisie pójdzie do siatki, czy też pozostanie na linii końcowej.

Mając nadzieję na przejęcie kontroli i dyktowanie warunków tego
meczu, ruszam szybko, uderzam czysto, sprawnie udając, że nie czuję lęku.
Podoba mi się dźwięk, jaki wydaje piłka odbijająca się od mojej rakiety.
Podobają mi się odgłosy z trybun, te wszystkie ochy i achy. Tymczasem
Stich zaczyna się płoszyć. Kiedy przegrywa się tak szybko jak on
w pierwszym secie 6–1, człowiek instynktownie zaczyna panikować. Widzę
po jego zachowaniu, że dał się ponieść temu instynktowi.

W drugim secie jednak bierze się w garść i idzie ze mną na noże.
Wygrywam 7–6, ale mam dużo szczęścia. Wiem, że mogło być zupełnie
inaczej.

W trzecim secie obaj kładziemy wszystko na jedną kartę. Czuję, że już
przyciąga mnie linia mety, ale teraz widzę wyraźnie, że mój przeciwnik się
zaciął. Jeszcze do niedawna zdarzało mu się ustąpić mi pola, kiedy
podejmował niepotrzebne ryzyko, ponieważ stracił wiarę w siebie. Teraz
już nie. Gra mądrze, udowadniając mi, że będę musiał mu wyrywać
trofeum z całych sił, jeśli tak pragnę je zdobyć. Bardzo chcę. Więc
wyrywam. Biegamy tam i z powrotem po korcie, aż dociera do niego, że
jestem zdecydowany, że jestem gotów grać z nim przez cały dzień.
Dostrzegam, jak łapie się za bok, nie mogąc zaczerpnąć powietrza.
Zaczynam wyobrażać sobie, jak będzie wyglądał puchar w mojej
kawalerskiej gawrze w Vegas.

W trzecim secie nie dochodzi do przełamania serwisu. Aż robi się po
pięć. W końcu przełamuję go i teraz serwuję piłkę meczową. Słyszę głos
Brada tak wyraźnie, jakby stał obok mnie. Dalej, graj mu na forhend. Jak
masz wątpliwości, to forhend, forhend. Uderzam więc na forhend Sticha.
Raz i drugi nie odbiera. Myślę, że dla nas obu wynik jest przesądzony.

Padam na kolana. Łzy napływają mi do oczu. Spoglądam na swoją lożę,
na Perry’ego i Philla, Gila i szczególnie na Brada. Wszystkiego można się
dowiedzieć o człowieku, kiedy patrzy się na niego w chwili największego
swego triumfu. Od samego początku wierzyłem w talent Brada, ale teraz
widząc jego czystą, niczym niehamowaną radość z mego sukcesu, wierzę
mu bez zastrzeżeń.

Dziennikarze mówią, że jestem pierwszym nierozstawionym tenisistą od
1966 roku, który wygrał US Open. A co ważniejsze, pierwszym, który tego



dokonał był Frank Shields, dziadek piątej osoby w mojej loży. Brooke,
która była na każdym meczu, jest równie szczęśliwa jak Brad.

Moja nowa dziewczyna, mój nowy trener, mój nowy menadżer
i substytut ojca.

W końcu cały zespół jest w komplecie.



Myślę, że powinieneś pozbyć się tej peruczki, stwierdza Brooke. I tego
kucyka. Ostrzyż się na bardzo krótko i daj sobie już z tym spokój.

Wykluczone. Czułbym się nagi.
Czułbyś się wyzwolony.
Czułbym się obnażony.
Jakby mi proponowała, żebym wyrwał sobie wszystkie zęby. Mówię jej,

że nie ma mowy. Później wyjeżdżam i zastanawiam się nad tym przez kilka
dni. Myślę o cierpieniu, jakiego przysparzają mi moje włosy, o niewygodzie
związanej z noszeniem tupecika, o hipokryzji, udawaniu i kłamstwach.
Może to nie jest taki zły pomysł. Może jest to pierwszy krok w stronę
normalności.

Stanąłem przed Brooke pewnego dnia i powiedziałem: Zróbmy to.
Zróbmy co?
Obetnijmy je. Zetnijmy na zapałkę.
Ustalamy termin rytualnych postrzyżyn na późny wieczór, porę zwykle

zarezerwowaną na kino czy imprezy. Ma się to odbyć w kuchni
w mieszkaniu Brooke, gdy wróci z teatru. (Dostała rolę w Grease).
Zrobimy wokół tego szum, zaprosimy kilku przyjaciół.

Perry też przyszedł. I Wendi, chociaż zerwaliśmy z sobą. Brooke jest
jawnie zirytowana jej obecnością i vice versa. Perry’ego zbija to z tropu.



Wyjaśniam Brooke i Perry’emu, że pomimo naszej romantycznej
przeszłości, Wendi wciąż jest moją przyjaciółką, na całe życie. Strzyżenie
jest dramatycznym krokiem i potrzebuję obecności moich przyjaciół, by
udzielili mi moralnego wsparcia, tak jak potrzebowałem obecności Gila
podczas operacji nadgarstka. Mówiąc szczerze, potrzebowałbym również
pełnej narkozy podczas tej operacji. Zamawiamy wino.

Matthew, fryzjer Brooke, wkłada mi głowę do umywalki, myje włosy, po
czym przylepia mi je ściśle do czaszki.

Andre – jesteś pewien?
Nie.
A jesteś gotowy?
Nie.
Chcesz zrobić to, patrząc w lustro?
Nie. Nie chcę na to patrzeć.
Sadza mnie na drewnianym krześle i nagle słyszę – ciach. Żegnaj

kucyku.
Wszyscy klaszczą.
Zaczyna obcinać włosy po bokach, krótko, blisko skóry. Przypomina mi

się irokez, jaki zrobiłem sobie w centrum handlowym Bradenton. Zamykam
oczy, czuję, jak mi serce wali, jakbym za chwilę miał zagrać w finale. To
był błąd. Może najbardziej znaczący błąd w moim życiu. J.P. ostrzegał
mnie, żeby tego nie robić. Powiedział, że za każdym razem, kiedy ogląda
mój mecz, ludzie cały czas gadają o moich włosach. Kobiety kochają mnie
za nie, mężczyźni nienawidzą. A teraz kiedy J.P. przestał być pastorem
i poświęcił się muzyce, pracuje trochę w reklamie, pisze dżingle dla radia
i podkłady do reklamówek telewizyjnych, przemawiał więc z pozycji
fachowca, oznajmiając: Jeśli chodzi o reklamodawców, to Andre Agassi
kojarzy się z włosami. A kiedy znikną włosy Andre Agassiego, znikną też
sponsorzy.

Zaproponował też przytomnie, bym przeczytał jeszcze raz biblijną
przypowieść o Samsonie i Dalili.

Kiedy Matthew tak tnie i tnie, uświadamiam sobie, że powinienem
posłuchać J.P. Czy kiedykolwiek udzielił mi złej rady? Wyobrażam sobie,
że z kępami włosów padającymi na podłogę opadały też kawałki mnie
samego.

Trwa to jedenaście minut. Po tym czasie Matthew zdziera ze mnie
fryzjerski kitel i woła – ta-dam!



Podchodzę do lustra. Widzę obcą mi osobę. Stoi przede mną nieznajomy.
Moje odbicie nie różni się, to po prostu nie jestem ja. Ale tak naprawdę, co
ja takiego, do diabła, straciłem? Może łatwiej będzie mi w takiej postaci.
Przez ten czas spędzony z Bradem, kiedy starałem się naprawić to, co mam
w głowie, nigdy nie przyszło mi na myśl, by naprawić to, co mam na niej.
Uśmiecham się do swego odbicia, przebiegam palcami po czaszce. Cześć.
Miło cię poznać.

Noc zmienia się w poranek, a my usilnie pracujemy nad opróżnianiem
kolejnych butelek wina. Czuję uniesienie i ogromną wdzięczność dla
Brooke. Miałaś rację, mówię jej. Mój tupecik to była porażka, a naturalne
włosy urosły do paradoksalnych rozmiarów, były ufarbowane na trzy różne
kolory, co również było brzemieniem przygniatającym mnie do ziemi. To
wydaje się takie trywialne – włosy. Ale były one sednem mojego
publicznego wizerunku, moim drugim ja i jednocześnie oszustwem.

Teraz to oszustwo leży na kupce na podłodze Brooke. Dobrze się czuję
bez włosów. Czuję się prawdziwy. Czuję się wolny.

I tak samo gram. Na Australian Open 1995 wychodzę na kort niczym
Incredible Hulk*. Nie tracąc nawet jednego seta i nie biorąc jeńców,
przedzieram się do finału. Pierwszy raz gram w Australii i nie potrafię
zrozumieć, dlaczego tak długo z tym zwlekałem. Podoba mi się
nawierzchnia, stadion, upał. Po dzieciństwie spędzonym w Vegas nie
odczuwam gorąca tak jak inni zawodnicy, a główną cechą Australian Open
jest piekielna temperatura. Tak samo jak we wspomnieniach po French
Open zostały mi strużki dymu z cygar i fajek, jeszcze długo po zakończeniu
turnieju w zakamarkach pamięci tkwi ten rozpalony piec w Melbourne.

* Incredible Hulk – bohater komiksowy charakteryzujący się niezwykłą, nawet jak na bohatera komiksów, siłą (przyp. tłum.).

Podobają mi się też Australijczycy i najwyraźniej również oni pałają do
mnie sympatią, mimo że to nie ja, tylko jakiś nowy łysol w bandanie,
z bródką i kołem w uchu. Gazety komentują mój nowy wygląd. Każdy ma
odmienne zdanie. Moi kibice są zdezorientowani. Ci, którzy kibicowali
przeciwko mnie, mają nowy powód, by mnie nie lubić. Czytam i słyszę ciąg
dowcipów o piratach. Nie miałem pojęcia, że może być ich tak dużo. Ale co
mi tam. Powtarzam sobie, że będą musieli przywyknąć do tego pirata
i zaakceptować go, kiedy będzie unosił trofeum.

W finale ponownie spotykam Pete’a. Przegrywam pierwszy set do zera.
Przegrywam bez polotu, popełniając podwójny błąd serwisowy. Znowu,
zaczęło się.



Przed drugim setem proszę o przerwę, by się pozbierać. Zerkam w stronę
mojej loży. Brad wygląda na przybitego. Nie wierzył, że Pete jest lepszym
zawodnikiem. Wyraz jego twarzy mówi: To ty jesteś lepszy, Andre. Nie
darz go takim szacunkiem.

Pete posyła na moją stronę kortu serię odbezpieczonych granatów, jeden
po drugim, czyli jego typowy ostrzał. Niemniej w połowie drugiego seta
odnoszę wrażenie, że słabnie. Ciska granatami, lecz one mają zawleczki.
Męczy się fizycznie i emocjonalnie, bo przez ostatnie kilka dni przechodził
prawdziwe piekło. Jego długoletni trener Tim Gullickson miał dwa udary
i znaleźli u niego guz mózgu. Pete jest w rozpaczy. Kiedy szala przechyla
się na moją stronę, czuję się winny. Chciałbym przestać, pozwolić Pete’owi
wrócić do szatni, wziąć kroplówkę i żeby wyszedł za niego ten drugi Pete,
który zawsze kopie mi tyłek na szlemach.

Przełamuję go dwukrotnie. Ramiona mu opadają, przegrywa set.
W trzecim secie dochodzi do nerwowego tie-breaku. Prowadzę najpierw

3-0, a potem Pete zdobywa cztery punkty. Nagle robi się 6–4 i piłka setowa.
Wydaję z siebie wrzask jaskiniowca, jakbym był na siłowni z Gilem,
i wkładam wszystkie swoje siły w kontrę, która muska siatkę i wpada
w kort. Pete patrzy na piłkę, po czym na mnie.

Przy następnym zagraniu uderza długi forhend. Stajemy w impasie po
sześć. Wściekły rajd kończy się, kiedy zaskakuję go, podbiegając do siatki
i posyłam miękki wolej z bekhendu. Działa to tak dobrze, że powtarzam
manewr. Set dla Agassiego. Impet jak wyżej.

Czwarty set kończy się oczywistą konkluzją. Trzymam stopę na pedale
gazu i wygrywam 6–4. Pete wygląda na pogodzonego z tą porażką. Za dużo
tego było. Szczerze mówiąc, kiedy podchodzi do siatki, jest irytująco
spokojny.

Jest to mój drugi wygrany szlem z rzędu, a w ogóle trzeci. Wszyscy
uważają, że jest najlepszy, ponieważ po raz pierwszy zakończył się
zwycięstwem nad Pete’em w finale. Ale myślę, że za dwadzieścia lat będę
go pamiętał jako mój pierwszy „łysy” szlem.

Rozmowy błyskawicznie koncentrują się wokół mego wejścia na
pierwszą pozycję w rankingu. Pete był na pierwszym miejscu przez
siedemdziesiąt tygodni i wszyscy w ekipie uważają, że moim
przeznaczeniem jest wykopać go ze szczytu tego tenisowego Olimpu.
Powtarzam im, że tenis ma niewiele wspólnego z przeznaczeniem.



Przeznaczenie ma dużo lepszych rzeczy do roboty niż liczenie punktów
ATP.

Mimo to stawiam sobie za cel zdobycie pierwszego miejsca w rankingu,
ponieważ chce tego moja ekipa.

Zaszywam się w siłowni Gila i trenuję jak wariat. Opowiadam mu o celu,
jaki chcę osiągnąć, a on szkicuje plan działań. Przede wszystkim
opracowuje nowy kierunek studiów. Rozpoczyna tworzenie listy telefonów
i adresów najbardziej uznanych lekarzy sportowych oraz specjalistów od
żywienia, dociera do nich, zmienia ich w swoich prywatnych konsultantów.
Spotyka się z ekspertami w Amerykańskim Centrum Szkolenia
Olimpijczyków w Colorado Springs. Lata z jednego krańca kraju na drugi.
Odbywa rozmowy z najlepszymi i najzdolniejszymi badaczami zdrowia
i dobrego samopoczucia człowieka. Zapisuje każde słowo, jakie padnie
z ich ust, w swoim notesie à la da Vinci. Czyta wszystko, co wpadnie mu
w ręce od magazynów dla kulturystów po mało znane wyniki badań
medycznych oraz raporty na temat odwadniania. Zamawia subskrypcję
„New England Journal of Medicine”. W okamgnieniu przekształca się
w lotną katedrę, która ma jednego profesora i jeden przedmiot badań. Ciało
kursanta – moje.

Następnie wytycza mi fizyczny limit i nagina mnie aż do jego granic.
Wkrótce każe mi wyciskać na ławeczce ciężary nieomal dwukrotnie cięższe
niż moja waga, od pięciu do siedmiu zestawów o ciężarze ponad stu
trzydziestu kilogramów. Zmusza mnie do podnoszenia
dwudziestokilogramowych ciężarków w wykańczających, trzystopniowych
seriach ćwiczeń, które palą żywym ogniem trzy różne mięśnie ramion.
Następnie pracujemy nad bicepsem i tricepsem. Palimy moje mięśnie na
popiół. Lubię, kiedy Gil mówi o paleniu mięśni, podpalaniu ich. Lubię
w konstruktywny sposób pożytkować swoją piromanię.

Teraz z pomocą zaprojektowanej i skonstruowanej przez Gila maszynerii
koncentrujemy się na tułowiu. Tak jak przy wszystkich jego maszynach,
najpierw sprzęt zezłomował i pociął, po czym pospawał na nowo. (Plany
w jego notesach zapierają dech w piersiach). Jest to jedyna taka maszyneria
na świecie, ponieważ pozwala mi ćwiczyć mięśnie brzucha bez udziału
wrażliwego kręgosłupa. Teraz popracujemy na serio nad twoimi mięśniami
brzucha, mówi, tak je rozruszamy, aż się zapalą, a później przejdziemy do
ruskiego twista: będziesz trzymał dwudziestokilogramową żelazną płytę,



takie wielkie koło i będziesz obracał się w prawo i w lewo. To zlikwiduje
boczki i skosy.

Na końcu przechodzimy do atlasu rozwijającego mięśnie pleców –
 latissimus dorsi. W odróżnieniu od wszystkich urządzeń tego typu na
świecie, Gil stworzył przyrząd nieobciążający moich pleców czy szyi.
Pałąk, za który ciągnę, pracując nad plecami, jest ustawiony lekko przede
mną. Nigdy nie ćwiczę w niewygodnej pozycji.

Kiedy pakuję, Gil ciągle mnie też karmi, co dwadzieścia minut. Chce,
żebym spożywał cztery części węglowodanów na jedną część protein,
i mierzy przyjęcie pokarmu do ostatniej nanosekundy. To, o jakiej porze
jesz, twierdzi, i co jesz, jest kluczem do wszystkiego. Za każdym razem,
kiedy pojawiam się u niego, wciska mi wysokobiałkową potrawę z mąki
owsianej, kanapkę z boczkiem czy bajgla z masłem orzechowym i miodem.

W końcu mój korpus i brzuch błagają o litość – wtedy wychodzimy na
zewnątrz i biegamy w górę i w dół po pagórku za domem Gila. Gil Hill.
Błyskawiczne zrywy siły i szybkości, w górę i w dół, tam i z powrotem, aż
umysł prosi, bym przestał i wtedy biegnę jeszcze raz, kompletnie ignorując
ten głos.

O zmierzchu wpełzam do samochodu i często nie jestem pewien, czy
będę w stanie włożyć kluczyk do stacyjki. Czasami nawet nie próbuję. Gdy
nie mam siły, by go przekręcić, wracam do środka, zwijam się na jednej
z ławek i zapadam w sen.

Po obozie kondycyjnym u Gila wyglądam tak, jakbym zamienił swoje
stare ciało na nowy, lepszy model. Choć w dalszym ciągu są możliwe
pewne usprawnienia. Powinienem bardziej uważać na to, co jem poza salą.
Gil jednak nie robi z tego powodu tragedii. Z całą pewnością nie podobają
mu się produkty z Taco Bell czy Burger Kinga, ale stwierdza, że czasem
muszę odczuwać przyjemność przy jedzeniu. Uważa, że moja psychika jest
bardziej krucha niż plecy i nie chce jej zbytnio naginać. Poza tym w końcu
trzeba mieć jakieś wady.

Gil to paradoks i obydwaj mamy tego świadomość. Potrafi robić mi
wykład na temat zdrowego odżywiania się, patrząc, jak popijam koktajl
mleczny. Nie wytrąca mi go z ręki. Wręcz przeciwnie, nawet czasem bierze
łyk ode mnie. Naturalnie lubię ludzi pełnych sprzeczności. Podoba mi się
również to, że Gil nie jest tyranem. Miałem już ich tylu, że wystarczy na
całe życie. Gil rozumie mnie, hołubi i czasami – tylko czasami – dogadza
memu apetytowi na niezdrowe jedzenie, bo też je lubi.



W Indian Wells znów staję oko w oko z Pete’em. Jeśli zdołam go
pokonać, będę o krok od pierwszego miejsca. Jestem w wyśmienitej
kondycji, ale gramy kiepski mecz pełen niewymuszonych błędów. Obydwaj
jesteśmy rozkojarzeni. Pete wciąż jest przybity stanem zdrowia swego
trenera. Ja martwię się o tatę, który za kilka dni będzie miał operację na
otwartym sercu. Tym razem Pete’owi udaje się otrząsnąć z marazmu, a ja
wpadam w swój po uszy. Przegrywam w trzech setach.

Biegnę do ośrodka zdrowia UCLA i zastaję tam ojca przywiązanego do
urządzeń z długimi rurkami. Przypominają mi maszynę do wyrzucania
piłek z mojej młodości. Nie można pokonać smoka. Mama przytula mnie.
Oglądał wczoraj twoją grę, mówi. Widział, jak przegrywasz z Pete’em.

Przykro mi, tatku.
Leży na plecach, bezradny, nafaszerowany prochami. Mruga powiekami.

Widzi mnie i przywołuje do siebie dłonią. Podejdź bliżej.
Nachylam się. Nie może mówić. Ma w ustach i gardle rurkę. Mamrocze

coś niezrozumiale.
Nie rozumiem, tatku.
Znów gestykuluje. Nie mam pojęcia, co mi chce powiedzieć. Teraz

zaczyna się złościć. Gdyby miał siłę, wstałby z łóżka i powalił mnie na
ziemię.

Każe sobie podać kartkę i długopis.
Później mi powiesz, tatku.
Nie. Nie. Kręci głową. Musi mi powiedzieć teraz.
Pielęgniarka podaje mu kartkę i długopis. Gryzmoli kilka słów, po czym

muska kartkę ręką. Jak rysownik – artysta, delikatnie muska. W końcu
rozumiem.

Bekhend, to się stara powiedzieć. Uderzaj na bekhend Pete’a. Powinieneś
częściej atakować bekhend Pete’a.

Pracuj nad wolejem. Uderzaj mocniej.
Stoję tak i odczuwam przemożną chęć wybaczenia mu, bo uświadamiam

sobie, że mój ojciec taki już jest, nic nie może poradzić ani zrozumieć
siebie. Mój ojciec jest tym, kim jest, zawsze taki będzie, ale chociaż się nie
zmieni, chociaż nie potrafi rozgraniczyć miłości do mnie i do tenisa, to
jednak czuje tę miłość. Niewielu z nas dane jest naprawdę poznać siebie,
może zanim to się stanie, nie pozostaje nam nic innego, jak być
konsekwentnymi i upartymi. W moim ojcu dominuje ten upór.



Kładę dłoń mojego taty wzdłuż boku, zmuszając go do zaprzestania
gestykulacji, zapewniam go, że rozumiem. Tak, tak, na bekhend. Za tydzień
w Key Biscayne będę atakował bekhend Pete’a. I nakopię mu, ile wlezie.
Nie martw się, tato. Pokonam go. A teraz odpoczywaj.

Kiwa głową. Jego dłoń wciąż rusza się przy boku, zamyka oczy i zapada
w sen.

Tydzień później pokonuję Pete’a w finale turnieju Key Biscayne.
Po meczu lecimy razem do Nowego Jorku, gdzie mamy przesiąść się na

samolot do Europy i polecieć na Puchar Davisa. Najpierw jednak, tuż po
wylądowaniu ciągnę Pete’a do Eugene O’Neill Theater, żeby zobaczyć
Brooke w roli Rizzo w Grease. Myślę, że Pete po raz pierwszy jest na
przedstawieniu na Broadwayu, ale ja widzę Grease już po raz pięćdziesiąty.
Znam na pamięć każde słowo z We Go Together, który wykonuję
z kamienną twarzą ku uciesze wszystkich podczas programu „Late Show
with David Letterman”.

Lubię Broadway. Etos teatralny jest mi bliski. Praca aktora na
Broadwayu jest ciężka, mozolna, wymagająca, a wieczorne napięcie
niezwykle silne. Najlepsi aktorzy przypominają mi sportowców. Jeśli nie
dają z siebie wszystkiego, wiedzą o tym doskonale, a jeśli sami tego nie
wiedzą, publiczność im to okaże. Jednak Pete’owi wszystko to umyka.
Ziewa od pierwszego numeru, wierci się i zerka na zegarek. Nie podoba mu
się w teatrze i nie rozumie aktorów, ponieważ nigdy w życiu niczego nie
udawał. Uśmiecham się, widząc jego niedolę w przyćmionych światłach
schodów na widowni. W przedziwny sposób zmuszenie go do pozostania
na całym spektaklu sprawia mi więcej satysfakcji niż pokonanie go w Key
Biscayne. We go together, like rama lama lama…

Rankiem lecimy concorde’em do Paryża, a później prywatnym
samolotem do Palermo. Nie zdążyłem się dobrze ulokować w pokoju, kiedy
rozlega się telefon.

Perry.
Trzymam w ręku ostatnie rankingi.
No, dawaj.
Jesteś na pierwszym miejscu.
Strąciłem Pete’a z piedestału. Po osiemdziesięciu dwóch tygodniach na

pierwszej pozycji Pete patrzy na mnie z dołu. Jestem dwunastym tenisistą
na pierwszym miejscu od dwóch dekad, kiedy rozpoczęli prowadzenie



komputerowych rankingów. Zaraz po Perrym dzwoni jakiś dziennikarz.
Mówię mu, że jestem szczęśliwy, poznawszy wyniki rankingu, że dobrze
się czuję, słysząc, iż jestem najlepszy.

To kłamstwo. Odczuwam zupełnie coś innego. Czuję to, co chcę czuć.
Tego oczekiwałem i tego się spodziewałem. Ale w rzeczywistości jest to
pustka.



Przez wiele godzin wałęsam się ulicami Palermo, pijąc mocną czarną
kawę i zastanawiając się, co do diabła jest ze mną nie tak. Udało mi się –
jestem pierwszym tenisistą na świecie, a jednak odczuwam pustkę. Skoro
takie osiągnięcie wywołuje podobne odczucia, nie daje satysfakcji, to po co
się spinać? Może po prostu przejść na zasłużony odpoczynek?

Wyobrażam sobie, jak ogłaszam wszem wobec, że mam dość. Dobieram
słowa, jakie wypowiedziałbym na konferencji prasowej. Wtedy przed
oczami staje mi kilka obrazów. Brad, Perry, mój ojciec, wszyscy
zawiedzeni, osłupiali. Ponadto tłumaczę sobie, że rezygnacja z tenisa nie
rozwiąże mojego podstawowego problemu, nie pomoże mi zrozumieć, co
chcę zrobić ze swym życiem. Zostanę dwudziestopięcioletnim emerytem,
co brzmi niemal tak samo jak „wyrzucony z dziewiątej klasy”.

Nie, potrzebuję nowego celu. Przez cały czas głównym problemem było
to, że obierałem sobie złe cele. Nigdy naprawdę nie pragnąłem zostać
numerem jeden, to inni tego chcieli dla mnie. No i jestem numerem jeden.
No i komputer mnie kocha. No i co z tego? Myślę, że to, czego chciałem,
od kiedy byłem chłopcem, i teraz też tego chcę, jest o wiele trudniejsze,
o wiele bardziej konkretne. Chcę zwyciężyć w French Open. Później
wygram wszystkie cztery szlemy. Cały zestaw. Zostanę piątym



człowiekiem, któremu uda się ta sztuczka od czasów rozgrywek open –
i pierwszym Amerykaninem.

Niewiele sobie robiłem z rankingów komputerowych, podobnie mało
obchodziła mnie liczba wygranych wielkich szlemów. Roy Emerson wygrał
ich najwięcej (dwanaście) i nikt nie uważa, że jest lepszy niż Rod Laver.
Nikt. Moi koledzy tenisiści wraz ze wszystkimi znawcami i historykami
tenisa, których szanuję, zgodnie przyznają, że Laver był najlepszy, że był
królem, bo wygrał wszystkie cztery turnieje wielkoszlemowe. Co więcej,
zrobił to w jednym roku dwukrotnie. To prawda, wtedy grało się jedynie na
dwóch rodzajach nawierzchni, na trawie i na ziemi, ale mimo wszystko ma
to posmak boskości. Jest to niebywałe osiągnięcie.

Rozmyślam nad wielkimi zawodnikami minionych epok, jak wszyscy
ścigali się z Laverem, jak marzyli o wygraniu czterech szlemów.
Odpuszczali niektóre z nich, bo niewiele ich obchodziła liczba.
Interesowała ich wyłącznie wszechstronność. Obawiali się, że nie zostaną
uznani za prawdziwie wielkich, jeśli lista ich dokonań będzie niekompletna,
jeśli ominie ich jedno, dwa trofea z tych czterech.

Im dłużej zastanawiam się nad wygraniem wszystkich czterech szlemów,
tym większe czuję podniecenie. Jest to nagła i niespodziewana informacja
o mnie samym. Uzmysławiam sobie, że to jest to, na co tak długo czekałem.
Wcześniej dusiłem to pragnienie, bo po prostu zdawało się zwykłą
mrzonką, szczególnie wtedy, gdy dwa lata z rzędu dostawałem się do finału
French Open i przegrywałem. Ponadto dałem się zepchnąć na ślepy tor
przez dziennikarzy sportowych i kibiców, którzy tego nie rozumieją, liczą
wygrane przez zawodnika szlemy i używają tej z gruntu fałszywej liczby
jako miary wielkości tenisisty. Zwycięstwo we wszystkich czterech
szlemach jest prawdziwym Świętym Graalem. Dlatego w 1995 roku
w Palermo postanowiłem, że udam się na jego poszukiwanie pełną parą
naprzód.

Tymczasem Brooke nigdy nie zaprzestała poszukiwań swego własnego
Graala. Jej występy na Broadwayu okazały się wielkim sukcesem i ona nie
czuje wewnętrznej pustki. Czuje głód. Chce więcej. Wyczekuje następnego
wielkiego osiągnięcia. Jednak propozycje napływają bardzo wolno. Staram
się jej pomóc. Powtarzam, że publiczność jej nie zna. Wydaje im się, że ją
znają, ale tak nie jest. Jest to zagadnienie, dość dobrze mi znane. Niektórzy
uważają ją za modelkę, a niektórzy za aktorkę. Musi doprowadzić do



perfekcji swój wizerunek. Proszę Perry’ego o interwencję, o przyjrzenie się
karierze Brooke.

Rozeznanie i stworzenie planu nie zajęło mu wiele czasu. Uważa, że
Brooke musi wziąć udział w jakimś serialu telewizyjnym. Jej przyszłość
leży bowiem w telewizji. Dlatego też od razu zaczyna szukać scenariuszy
i pilotów seriali, w których mogłaby zabłysnąć.

Tuż przed rozpoczęciem French Open 1995 jedziemy z Brooke na kilka
dni na Fisher Island. Obydwoje potrzebujemy wypoczynku i snu. Niestety,
nie mogę ani odpocząć, ani się wyspać. Nie potrafię przestać myśleć
o Paryżu. Leżę w nocy w łóżku napięty jak struna i rozgrywam mecze na
suficie.

Ta obsesja ciągnie się dalej w samolocie do Paryża, mimo że leci ze mną
Brooke. Teraz nie pracuje, więc może się wymknąć.

To nasz pierwszy wspólny wyjazd do Paryża, mówi, całując mnie.
Tak, odpowiadam, gładząc ją po ręce.
Jak mam jej powiedzieć, że nie są to nawet po części wakacje? Że ta

wyprawa w ogóle nas nie dotyczy?
Zatrzymujemy się w hotelu Raphael, nieopodal Łuku Triumfalnego.

Brooke podoba się stara, skrzypiąca winda z zasuwaną ręcznie żelazną
kratą. Mnie przypada do gustu oświetlony świecami bar przy lobby. Pokoje
są niewielkie i nie ma w nich telewizorów, co dla Brada jest nie do
pomyślenia. Nie może tego znieść. Wymeldowuje się po kilku minutach
i przenosi się do nowocześniejszego hotelu.

Brooke zna francuski, może mi więc pokazać Paryż z nowej, szerszej
perspektywy. Dobrze się czuję, przemierzając miasto, ponieważ nie boję
się, że się zgubię, a ona wszystko tłumaczy. Opowiadam jej o moim
pierwszym pobycie w tym mieście, z Phillym. O Luwrze i obrazie, który
tak bardzo obu nas wystraszył. Jest zafascynowana i chce, żebym ją tam
zabrał i pokazał płótno.

Może innym razem, wykręcam się.
Jemy w szykownych restauracjach, odwiedzamy okolice leżące na

uboczu, gdzie ja sam bym się nie zapuścił. Niektóre miejsca urzekają mnie,
ale do większości podchodzę bez emocji, bo nie chcę się zdekoncentrować.
Właściciel jednej z kawiarenek zaprasza nas na dół do swojej starej
piwniczki, zapleśniałego średniowiecznego grobowca, wypełnionego
zakurzonymi butelkami. Podaje jedną z nich Brooke. Zerka na datę – 1787.



Hołubi butelkę niczym niemowlę, po czym z niedowierzaniem wyciąga ją
w moją stronę.

Nie łapię, szepczę do niej. To tylko butelka. I do tego zakurzona.
Rzuca mi gniewne spojrzenie, jakby miała zamiar rozbić mi ją na głowie.
Raz idziemy późnym wieczorem na spacer wzdłuż Sekwany. Brooke

obchodzi trzydzieste urodziny. Zatrzymujemy się nieopodal kamiennych
stopni biegnących w dół do rzeki, wręczam jej wtedy bransoletkę
w kształcie rakiety tenisowej z brylantami. Śmieje się, kiedy zakładam ją na
jej nadgarstek i mocuję się z zapięciem. Obydwojgu nam się podoba, jak
pięknie odbija się w niej księżycowa poświata. Nagle tuż za plecami
Brooke pojawia się jakiś pijany Francuz, staje na kamiennych stopniach
i posyła wysoki, zakrzywiony strumień uryny wprost do Sekwany. Z zasady
nie wierzę w omeny, ale to wyglądało dość złowróżbnie. Nie potrafię
jednak stwierdzić, czy to ma być wróżba dla moich poczynań na French
Open, czy też związku z Brooke.

W końcu turniej się zaczyna. Wygrywam pierwsze cztery mecze, nie
oddając ani seta. Dla dziennikarzy i komentatorów to ewidentne, iż jestem
innym zawodnikiem. Silniejszym, bardziej skupionym. Z misją. Nikt nie
widzi tego wyraźniej niż moi koledzy z kortów. Zawsze zauważałem, w jaki
sposób tenisiści bez słowa wyznaczają samca alfę w swoim gronie, jak
rozpoznają tego, który ma największe szanse na wygraną. Na tym turnieju
po raz pierwszy to ja nim jestem. Czuję, jak wszyscy przyglądają mi się
w szatni. Nie umyka im żaden mój ruch, drobne czynności, które wykonuję,
nawet to, jak układam rzeczy w torbie. Szybciej schodzą mi z drogi, kiedy
przechodzę obok, są bardziej skłonni odstąpić stół do masażu. Otacza mnie
większy szacunek i chociaż staram się nie brać tego na poważnie, nie mogę
powiedzieć, że nie sprawia mi to satysfakcji. Lepiej, żeby mnie to spotykało
niż kogoś innego.

Brooke jednak nie dostrzega we mnie żadnej zmiany, nie traktuje mnie
inaczej. Nocami siadam w pokoju hotelowym, gapię się przez okno na
Paryż niczym orzeł na grani, ona natomiast mówi mi o drobiazgach albo
o Grease, Paryżu i o tym, co powiedział ten lub tamten na to i owo. Nie
rozumie ogromu pracy, jaki włożyłem w sali gimnastycznej Gila, wyzwań,
poświęceń i koncentracji, co dało mi większą pewność siebie – ani też
poważnego zadania, które jeszcze przede mną. Bardziej ją interesuje, gdzie
zjemy kolejny posiłek i jaką nową piwniczkę z winem uda nam się
odwiedzić. Bierze moją wygraną za pewnik, chce, żebym się pospieszył i to



wreszcie zrobił, abyśmy się mogli dalej bawić. To nie jest egoizm z jej
strony, a jedynie błędne wrażenie, że zwycięstwo jest czymś naturalnym,
a porażka wręcz przeciwnie. W ćwierćfinale spotykam Kafielnikowa,
Rosjanina, który przyrównywał mnie do Jezusa. Szydzę z niego przez
siatkę zaraz na początku meczu: Jezus, zaraz wleje ci anteną samochodową.
Wiem, że mogę pokonać Kafielnikowa. On też to wie. Ma to wypisane na
twarzy. Tymczasem na początku pierwszego seta rzucam się do piłki
i czuję, jak coś strzela. Zginacz biodrowy. Ignoruję to, udaję, że nic się nie
stało, że w ogóle nie mam biodra, ale to samo biodro powoduje skurcze
i ból całej nogi.

Nie mogę się nachylić ani w ogóle ruszyć. Proszę o masażystę, który daje
mi dwie aspiryny i stwierdza, że nic nie jest w stanie zrobić. Kiedy to
mówi, ma oczy wielkości pokerowych sztonów.

Przegrywam pierwszy set. Potem drugi. W trzecim nadganiam. Mam
przewagę 4–1 i publiczność dopinguje mnie do dalszej gry. Allez, Agassi!
Tyle że z każdą minutą jestem coraz bardziej unieruchomiony. Kafielnikow
nie ma problemów i przejmuje grę w tym secie, a ja czuję coraz większy
bezwład nóg. To kolejne rosyjskie ukrzyżowanie. Au  revoir, Graalu.
Schodzę z kortu, nawet nie zabierając rakiet.

Głównym sprawdzianem wcale nie miał być Kafielnikow, tylko Muster.
Ten z włosami na piankę, który był świetny na twardej nawierzchni. Nawet
więc gdyby udało mi się pokonać Kafielnikowa, nie wiem, jak bardzo
kuśtykałbym w meczu z Musterem. A obiecałem mu, że już więcej z nim
nie przegram, i wiedziałem, co mówię, poza tym miałem duże szanse
wygrać. Myślę, że bez względu na to, kto znalazłby się po drugiej stronie
siatki, mógłbym dokonać wielkich czynów. Opuszczając Paryż, nie czuję
się pokonany, tylko oszukany. No i po sprawie, wiem to. Moja ostatnia
szansa. Nigdy więcej nie pojawię się w Paryżu tak silny i młody. Nigdy już
więcej nie będę wzbudzał takiego strachu w szatni.

Moja szansa na wygraną w czterech szlemach minęła bezpowrotnie.
Brooke poleciała do kraju wcześniej, więc siedzimy w samolocie tylko

z Gilem, który opowiada cicho o tym, jak będziemy leczyć zginacza, jaki
mamy plan gry po tym wszystkim, żeby przygotować się do tego, co nas
czeka – nawierzchni trawiastej. Tydzień spędzony w Vegas mija nam na
słodkim nieróbstwie – tylko oglądamy filmy i czekamy, aż zagoi się moje
biodro. Po wykonaniu rezonansu magnetycznego wiadomo już, że kontuzja
nie jest trwała. Marne pocieszenie.



Lecimy do Anglii. Jestem rozstawiony z numerem jeden na Wimbledonie
1995, ponieważ wciąż mam numer pierwszy w rankingu tenisistów. Fani
witają mnie z entuzjazmem i radością, które bardzo kłócą się z moim
nastrojem. Nike jest tu od jakiegoś czasu i podgrzewając nastroje, rozdaje
„zestawy Agassi” – samoprzylepne bokobrody, wąsy à la Fu Manchu
i bandany. To jest mój nowy image. Przekształciłem się z pirata w bandytę.
Ludzie starają się wyglądać tak jak ja, co tworzy niesłychanie
surrealistyczne widowisko. Jeszcze bardziej surrealistyczne jest to, że także
dziewczyny chcą się do mnie upodobnić. Dziewczyny z chińskimi
wąsikami i bokobrodami – niemal wywołuje to uśmiech na mojej twarzy.
Niemal.

Pada codziennie, ale kibice wciąż tłoczą się na Wimbledonie. Nie bacząc
na deszcz i chłód, powodowani miłością do tenisa ustawiają się w długich
kolejkach na Church Road. Mam ochotę wyjść do nich, stanąć wraz z nimi
i wypytać ich, dowiedzieć się, jakie są przyczyny tak wielkiej miłości.
Zastanawiam się, jakby to było, gdybym darzył tę grę taką pasją. Ciekawy
jestem, czy sztuczne wąsiska wytrzymują deszcz, czy też rozpływają się jak
mój stary tupecik.

Pierwsze dwa mecze wygrywam z łatwością, a następnie pokonuję
Wheatona w czterech setach. Jednak czarnym koniem turnieju staje się
Tarango, który przegrał, pokłócił się z sędzią przed zejściem z kortu,
a następnie jego żona spoliczkowała tego sędziego. Był to jeden
z największych skandali w dziejach Wimbledonu. Tym samym zamiast
stawić czoła Tarango, gram z Alexandrem Mronzem z Niemiec.
Dziennikarze pytają mnie, którego przeciwnika bym wolał, i bardzo chcę
im opowiedzieć o oszustwie Tarango, kiedy miałem osiem lat. Nie robię
tego jednak. Nie mam zamiaru wdawać się z nim w publiczną pyskówkę
i boję się zrobić sobie wroga z jego żony. Mówię dyplomatycznie, że
nieważne, z kim gram, choć Tarango stanowiłby większe zagrożenie.

Pokonuję Mronza gładko w trzech setach.
W półfinale staję przeciwko Beckerowi. Pokonałem go ostatnio osiem

razy z rzędu. Pete już dostał się do finału i czeka na zwycięzcę meczu
Agassi–Becker, czyli oczekuje na mnie, ponieważ każdy finał szlema
zmienia się w dobrze znaną już randkę z Pete’em.

Bez problemu zabieram Beckerowi pierwszy set,. W drugim wyskakuję
na prowadzenie 4–1. Nadchodzę, Pete. Przygotuj się, Pete. I nagle, tak po
prostu, Becker zaczyna grać ostrzej, brutalniej. Zdobywa kilka marnych



punktów. Po naruszeniu mojej pewności siebie za pomocą małego
gwoździa, spada teraz na mnie z kafarem. Gra z linii końcowej, co jest jak
na niego niezwykłą taktyką, i zaczyna przeważać pod względem siły.
Przełamuje mnie i chociaż wciąż prowadzę 4–2, czuję, jak coś we mnie
pęka. Nie moje biodro – mój umysł. Nagle nie jestem w stanie zapanować
nad myślami. Myślę o Pecie, o tym że na mnie czeka. Myślę o mojej
siostrze Ricie, której mąż Pancho przegrał właśnie długą walkę z rakiem
żołądka. Myślę o Beckerze wciąż trenującym z Nickiem, który za bardzo
się opalił i ma barwę żeberek z grilla, a teraz siedzi nad nami w loży
mojego rywala. Ciekawe, czy Nick zdradził Beckerowi moje tajemnice – na
przykład, czy powiedział mu, jak rozpracowałem jego serwis. (Tuż przed
podrzuceniem piłki Becker wystawia język, który niczym mały, czerwony
drogowskaz pokazuje miejsce, gdzie celuje). Myślę o Brooke, która przez
cały tydzień robiła zakupy w Harrodsie z dziewczyną Pete’a, studentką
prawa DeLainą Mulcahy. Wszystkie te myśli kłębią mi się pod czaszką,
przez co jestem rozbity, rozkojarzony, a to pozwala Beckerowi na złapanie
wiatru w żagle. Nie oddaje już przewagi. Zwycięża w czterech setach.

Jest to jedna z moich najboleśniejszych przegranych w życiu. Po fakcie
nie mówię do nikogo ani słowa. Do Gila, Brada czy Brooke – nie odzywam
się do nich, bo nie potrafię. Zostałem złamany, postrzelony w trzewia.

Razem z Brooke mamy lecieć na wspólne wakacje. Planowaliśmy je od
tygodni. Chcieliśmy się zaszyć w jakimś odległym miejscu, gdzie nie ma
telefonów, nie ma innych ludzi, zarezerwowaliśmy więc pobyt na Indigo
Island, dwieście czterdzieści kilometrów od Nassau. Po porażce na
Wimbledonie chcę odwołać cały wyjazd, ale Brooke przypomina mi, że
zarezerwowaliśmy całą wyspę i nie zwrócą nam kaucji.

Poza tym ma to być raj. Będzie nam tam dobrze, zapewnia.
Marszczę brwi.
Tak jak się obawiałem, od chwili przyjazdu raj zmienił się w kolonię

karną. Na całej wyspie znajduje się jeden jedyny dom, który jest za mały
dla naszej trójki – dla Brooke, dla mnie i mojego wisielczego nastroju.

Brooke wyleguje się w słońcu i czeka, aż się odezwę. Nie przeraża jej
moje milczenie, ale też go nie rozumie. W jej świecie wszyscy udają, gdy
tymczasem w moim niektórych rzeczy nie można udawać i przechodzić nad
nimi do porządku dziennego.



Po dwóch dniach milczenia dziękuję jej za to, że wykazała się
cierpliwością, i oświadczam, że wróciłem.

Pójdę sobie pobiegać po plaży.
Zaczynam od leniwego tempa, później przechodzę do krótkich sprintów.

Już myślę o powrocie do kondycji, ładując akumulatory na lato na twardych
kortach.

Lecę do Waszyngtonu na Legg Mason Tennis Classic. Panuje nieznośny
upał. Brad i ja staramy się zaaklimatyzować, trenując w środku popołudnia.
Po treningu zbierają się fani i zaczynają zadawać pytania. Niewielu
zawodników rozmawia z kibicami, ale ja tak. Lubię to. Zawsze wolałem
kibiców niż dziennikarzy.

Po podpisaniu ostatniego autografu i odpowiedzi na ostatnie pytanie Brad
mówi, że ma chęć na piwo. Wygląda na to, że coś knuje. Coś się święci.
Zabieram go do Tombs, lokalu, do którego uczęszczaliśmy z Perrym, kiedy
odwiedzałem go podczas jego studiów w Georgetown. Do baru wchodzi się
przez miniaturowe drzwi z ulicy, przechodzi się wąską klatką schodową
w dół, do zawilgoconej ciemnicy, gdzie zajeżdża brudnymi toaletami. Jest
tu otwarta kuchnia, dzięki czemu możesz obserwować kucharzy przy pracy,
i o ile w niektórych miejscach to zaleta, nie jest to plusem Tombs.
Znajdujemy wolną lożę i zamawiamy drinki. Brad jest zawiedziony, bo nie
mają Bud Ice. Zadowala się zwykłym Budem. Czuję się wspaniale po
treningu, jestem zrelaksowany, sprawny. Nie myślałem o Beckerze przez
całe dwadzieścia minut. Brad kładzie temu kres. Z wewnętrznej kieszeni
kaszmirowego czarnego pulowera wyciąga zwitek gazet i teatralnym
gestem rzuca je na blat.

Becker.
Co?
To powiedział po pokonaniu cię na Wimbledonie.
A co mnie to obchodzi?
Pieprzy jak potłuczony.
Pieprzy o czym?
Czyta.
Becker wykorzystał swoją konferencję prasową po wygranej, by

ponarzekać na organizatorów Wimbledonu, którzy promują mnie,
wywyższając ponad innych zawodników. Skarży się, że organizatorzy
turnieju nagięli zasady, by wyznaczyć moje mecze na Centralnym Korcie.



Utyskuje, że organizatorzy wszystkich najważniejszych turniejów całują
mnie w dupę. Później atakuje mnie personalnie. Nazywa mnie elitarystą.
Mówi, że nie zadaję się z innymi tenisistami. Ujawnia, że nie jestem
lubiany, nie jestem otwarty, a może gdybym był, inni zawodnicy tak by się
mnie nie bali.

Ujmując to w dużym skrócie, wypowiada mi wojnę.
Brad nigdy nie przejmował się Beckerem. Zawsze nazywał go B.B.

Sokrates, bo uważa, że Becker chce uchodzić za intelektualistę, gdy
tymczasem jest przerośniętym wieśniakiem. Brad jest teraz tak wzburzony,
że nie potrafi usiedzieć w loży w Tombs.

Andre, mówi, jak wojna, to, kurwa, wojna. Wspomnisz moje słowa.
Znów natkniemy się na tego skurwysyna. Spotkamy się z nim na US Open.
A do tego czasu będziemy się przygotowywać, trenować i knuć.

Ponownie odczytuję cytaty z Beckera. Nie mogę w to uwierzyć.
Wiedziałem, że mnie nie lubi, ale żeby coś takiego? Spoglądam w dół
i spostrzegam, że zaciskam i rozwieram pięść.

Słyszałeś?, pyta Brad. Chcę, żebyś – załatwił – tego – KUTASA.
Masz to u mnie.
Stukamy się butelkami, zawierając pakt.
Co więcej, mówię sobie, po Beckerze mam zamiar dalej wygrywać. Po

prostu przestanę przegrywać. Przynajmniej do czasu, gdy przymrozek
zetnie dynie. Mam dość przegrywania, dość zawodów, mam po dziurki
w nosie facetów nieszanujących mojej gry, tak jak ja jej nie szanuję.

I tak lato 1995 roku zostaje przemianowane na Lato Zemsty. Podsycany
czystą wrogością przetaczam się niczym walec przez turniej
w Waszyngtonie. W finale staję do walki z Edbergiem. Jestem lepszy, ale
jest dobrze ponad trzydzieści stopni Celsjusza i taki upał bardzo wyrównuje
szanse. W upale wszyscy cierpią tak samo. Na początku naszego meczu nie
potrafię zebrać myśli, nie mogę wejść na właściwy tor gry. Na szczęście
Edberg też nie. Wygrywam pierwszy set, on drugi, a w trzecim zyskuję
przewagę 5–2. Kibice wiwatują – ci, którzy akurat nie mają porażenia
słonecznego. Mecz zostaje kilkakrotnie zatrzymany, żeby udzielić komuś na
trybunach pomocy medycznej.

Serwuję piłkę meczową. Przynajmniej tak się dowiedziałem. Mam
zwidy. Nie wiem w ogóle, w co ja gram. W ping-ponga w kisielu? I ja mam
niby odbijać tę włochatą piłeczkę tam i z powrotem? Do kogo odbijać?



Dzwonię zębami. Widzę trzy piłki szybujące nad siatką i odbijam tę
w środku.

Mam jedynie nadzieję, że Edberg też ma halucynacje. Może zemdleje
przede mną i wtedy wygram walkowerem. Czekam, bacznie go obserwuję,
ale nagle robi mi się słabo. Czuję ucisk w żołądku. Edbergowi udaje się
mnie przełamać.

Teraz on serwuje. Proszę o czas, schodzę i zwracam śniadanie do
dekoracyjnej donicy na tyłach kortu. Kiedy wracam na miejsce, przeciwnik
bez problemu utrzymuje serwis.

Znów serwuję piłkę meczową. Ganiamy się osłabieni, każdy z nas posyła
niemrawe piłki na środek kortu jak dziesięciolatki grające w badmintona.
Przełamuje mnie – znowu.

Po pięć. Rzucam rakietę i schodzę z kortu.
Jest taka niepisana zasada, a może i nawet ktoś ją spisał, że jeśli opuści

się kort z rakietą w ręku, to znaczy, że mecz jest poddany. Dlatego rzucam
rakietę, żeby ludzie wiedzieli, że tu wrócę. W moim delirycznym stanie
wciąż pilnuję zasad tenisa, ale równie ważne są dla mnie zasady fizyki.
W tym upale to, co zostało wchłonięte, musi zostać wydalone, i to szybko.
W drodze do szatni wymiotuję kilka razy. Biegnę do toalety i pozbywam się
posiłków sprzed wielu dni. Może sprzed wielu lat. Mam wrażenie, jakbym
miał zaraz dostać udaru. Klimatyzacja w szatni w połączeniu
z oczyszczeniem żołądka zaczynają mnie cucić.

Sędzia puka do drzwi.
Andre! Stracisz punkty, jeśli w tej chwili nie wrócisz na kort.
Wracam z pustym żołądkiem i zawrotami głowy. Przełamuję Edberga.

Nie mam pojęcia, w jaki sposób. I wytrzymuję do końca meczu.
Człapię do siatki, o którą opiera się bliski omdlenia Edberg. Obydwaj

mamy problemy z utrzymaniem się na nogach podczas ceremonii wręczania
nagród. Kiedy podają mi puchar, mam wielką ochotę zwymiotować do
środka. Wciskają mi w dłoń mikrofon, żebym powiedział kilka słów,
i wydaje mi się, że zaraz też go obrzygam. Przepraszam za moje
zachowanie, szczególnie ludzi siedzących nieopodal zbrukanej donicy.
Chcę na forum zaproponować, aby organizatorzy przenieśli ten turniej na
Islandię, ale znów robi mi się niedobrze. Rzucam mikrofon i puszczam się
biegiem.

Brooke pyta, dlaczego po prostu nie przerwałem meczu.
Ponieważ to jest Lato Zemsty.



Po meczu Tarango publicznie piętnuje moje zachowanie. Domaga się
wyjaśnienia, dlaczego opuściłem kort. Czekał, by zagrać w deblu, i mój
numer opóźnił jego mecz. Jest zirytowany. Ja zachwycony. Mam ochotę
wrócić tam, odnaleźć donicę, kazać ją zapakować i posłać w prezencie
Tarango z karteczką: Spróbuj to wyjaśnić, oszuście.

Nie zapominam. Jest to moja cecha, którą Becker będzie miał okazję
poznać w niemiły sposób.

Z Waszyngtonu lecę do Montrealu, gdzie na całe szczęście jest lodówka.
Pokonuję Pete’a w finale. W trzech ciężko wywalczonych setach.
Zwycięstwo nad Pete’em zawsze dobrze smakuje, ale tym razem nawet go
nie zauważam. Chcę dopaść Beckera. Wygrywam z Changiem w finale
w Cincinnati, chwała Najwyższemu, a potem lecę do New Haven, znów na
patelnię na północnym wschodzie. Docieram do finału i trafiam na
Krajicka. Jest duży, ma przynajmniej dwa metry wzrostu, i do tego mocno
zbudowany, a mimo to niezwykle chyży. Po dwóch susach staje z warkotem
przy siatce, gotów zrobić sobie przekąskę z twojej wątroby. Ponadto ma
potworny serwis. Nie zamierzam borykać się z tym przez trzy godziny. Po
zwycięstwie w trzech turniejach z rzędu w krótkim czasie niewiele już mam
w sobie energii. Jednak Brad nawet nie chce słyszeć podobnych deklaracji.

Masz trenować, pamiętasz jeszcze? Żeby zakończyć waśń jednym
triumfalnym meczem? No to śmigaj, mówi.

Śmigam więc. Problem polega na tym, że śmiga też Krajicek. Pokonuje
mnie w pierwszym secie 6–3. W drugim, dwukrotnie ma piłkę meczową.
Nie poddaję się. Doprowadzam do wyrównania, zdobywam punkt
i z łatwością zwyciężam w trzecim secie. Jest to moje dwudzieste
zwycięstwo z rzędu oraz moja czwarta wiktoria w kolejnym turnieju.
Wygrałem sześćdziesiąt trzy z siedemdziesięciu meczów w tym roku,
czterdzieści cztery albo czterdzieści sześć na twardej nawierzchni.
Dziennikarze pytają mnie, czy czuję się niezwyciężony, a ja zaprzeczam.
Myślą, że to skromność, ale mówię, jak jest naprawdę. Opowiadam
o swoich odczuciach. Tylko tak mogę się czuć w Lecie Zemsty. Duma
działa na moją niekorzyść, stres wpływa na mnie pozytywnie. Nie chcę
czuć się pewnie. Muszę odczuwać wściekłość. Nieskończony bezmiar
pochłaniającej wszystko wściekłości.

W trasie rozprawia się głównie o mojej rywalizacji z Pete’em, przede
wszystkim z powodu rozpoczętej nowej kampanii reklamowej Nike, której



częścią jest popularna reklama telewizyjna, w której wyskakuję z taksówki
w centrum San Francisco, naciągam siatkę i ruszam do boju. „New York
Times Sunday Magazine” publikuje długi artykuł na temat naszego
współzawodnictwa i przepaści, jaka nas dzieli prywatnie. Opisuje
zaabsorbowanie Pete’a tenisem, jego miłość do gry. Zastanawiam się, jak
dziennikarz przedstawiłby tę lukę, gdyby znał moje prawdziwe nastawienie
do tenisa. Gdybym mu tylko to wyjawił.

Odkładam artykuł. Znów się za niego biorę. Nie chcę go czytać. Muszę.
To dziwne, denerwujące, bo teraz wcale nie myślę o tym, jak pokonać
Pete’a. W dzień i w nocy jest Becker, tylko Becker. A jednak przeglądając
artykuł, krzywię się, kiedy pytają Pete’a, co we mnie najbardziej lubi.

Nie może niczego wymyślić.
W końcu odpowiada: Lubię to, jak on podróżuje.

W końcu nadchodzi sierpień. Gil i Brad wiozą mnie do Nowego Jorku na
US Open 1995. Pierwszego poranka w szatni Louis Armstrong Stadium
widzę, że Brad trzyma w dłoni wyniki losowania.

Dobrze jest, mówi, uśmiechając się. Och, jest bardzo dobrze. BD. Bardzo
dobrze.

Jestem w połówce drabinki turniejowej z Beckerem. Jeśli wszystko
pójdzie zgodnie z planem Brada, spotkam się z z nim w półfinale. Później
z Pete’em. Myślę: Gdyby tak można było w dniu narodzin zerknąć na swój
wylosowany życiowy zestaw, zaprojektować drogę do finału.

Na początku rozgrywek sunę jak na autopilocie. Wiem, czego chcę,
rozumiem, czego chcę, widzę cel, a przeciwnicy są tylko zwykłymi
słupkami na drodze. Edberg. Àlex Corretja. Petr Korda. Muszę ich
wyminąć, by dotrzeć do mety, więc to robię. Po każdej wygranej Brad nie
kipi radością jak zwykle. Nie uśmiecha się. Nie świętuje. Jest skupiony na
Beckerze. Monitoruje jego postępy, kreśli wykres meczów. Chce, żeby
wygrywał każdy mecz, żeby zdobył jak największą liczbę punktów.

Kiedy schodzę z kortu po kolejnym zwycięstwie, Brad odzywa się do
mnie oschłym tonem: Jeszcze jeden dobry dzień.

Dzięki. Taa, dobrze się czuję.
Nie ty. Miałem na myśli B.B. Sokratesa. Wygrał.
Pete zajmuje się swoimi sprawami. Dochodzi do finału ze swojej strony

drabinki i czeka na zwycięzcę meczu Agassi–Becker. Znów powtórka
z Wimbledonu, odsłona druga. Tym razem nie myślę o meczu z Pete’em.



Nie patrzę w przyszłość. Namierzałem Beckera i teraz przyszła właściwa
chwila – jestem tak skoncentrowany, że aż mnie to przeraża.

Jakiś znajomy pyta, czy kiedy mam zadrę wobec któregoś
z przeciwników, nie czuję żadnego, najmniejszego nawet impulsu, żeby
cisnąć rakietą i rzucić mu się do gardła. Gdy grasz taki mecz, w którym
wyrównujesz zadawniony rachunek, kiedy jest zła krew, czy nie wolałbyś
raczej kilku rund staromodnego boksu? Mówię mu, że tenis jest boksem.
Każdy tenisista, wcześniej czy później, zaczyna porównywać się do
boksera, ponieważ tenis jest pięściarstwem bezkontaktowym. Jest brutalną
grą, mano a mano, a wybór jest równie brutalnie prosty co na ringu. Zabić
albo dać się zabić. Pokonać albo dostać manto. Rany odniesione w wyniku
tenisa są jedynie głębiej skrywane pod skórą. Przypomina mi starą metodę
lichwiarzy z Vegas, kiedy to bili kogoś workiem pomarańczy, bo nie
zostawiał siniaków.

A jednak powiedziawszy to, jestem tylko człowiekiem. Dlatego też przed
wyjściem na kort, kiedy stoimy z Beckerem w tunelu, ostrzegam
ochroniarza Jamesa: Trzymaj nas z dala od siebie. Nie chcę nawet patrzeć
na tego cholernego szwaba. Zaufaj mi, James, ty nie chcesz, żebym go
widział.

Becker ma takie same odczucia. Wie, co powiedział, i wie, że czytałem
to z pięćdziesiąt razy, aż zapamiętałem. Wie, że karmiłem się tymi
docinkami przez całe lato, i teraz chcę krwi. On też. Nigdy mnie nie lubił,
a dla niego to też Lato Zemsty. Wychodzimy na kort, unikając kontaktu
wzrokowego, nawet nie pozdrawiając tłumów, skupieni na sobie, na torbach
tenisowych i paskudnej jatce, która zaraz się zacznie.

Od pierwszego dzwonka jest tak, jak miało być. Szydzimy, parskamy,
przeklinamy w dwóch różnych językach. Wygrywam pierwszy set 7–6.
Becker wydaje się wkurzająco niewzruszony. Niby dlaczego miałby się
przejmować? Tak właśnie zaczął się nasz mecz na Wimbledonie. Nie
martwi się tym, że zostaje w tyle – udowodnił, że potrafi przyjąć mój
najsilniejszy cios i ruszyć do kontrataku.

Wygrywam drugi set 7–6. Teraz zaczyna się wić, szuka możliwości
zdobycia przewagi. Stara się zamieszać mi w głowie. Już widział, jak tracę
opanowanie, więc robi to, co – jak myśli – wytrąci mnie z równowagi,
najbardziej kastrującą przeciwnika sztuczkę, jaką tenisista może zrobić
drugiemu: zaczyna posyłać całusy do mojej loży. Do Brooke.



Udaje mu się. Jestem tak wściekły, że na chwilę tracę koncentrację.
W trzecim secie przy moim prowadzeniu 4–2 Becker rzuca się do piłki,
której nie ma prawa odebrać. Odbiera, zdobywa punkt, po czym przełamuje
mnie i wygrywa set. Tłum szaleje. Chyba się zorientowali, że to bardzo
osobiste starcie, bo zawodnicy się nie znoszą i załatwiają na korcie swoje
porachunki. Podoba im się dramaturgia meczu. Chcą, żeby walka rozszalała
się na całego, i teraz naprawdę mam wrażenie, że wróciliśmy na korty
Wimbledonu. Becker żeruje na ich energii. Posyła kolejne całusy Brooke,
uśmiechając się jednoznacznie. Udało się raz, dlaczego nie miałoby się
udać ponownie? Patrzę na Brada obok Brooke, a on posyła mi
opatentowane stalowe spojrzenie, które mówi: No, rusz się! Do roboty!

Czwarty set to wojna podjazdowa z podgryzaniem i wracaniem na
upatrzone pozycje. Obydwaj bronimy serwisów, starając się znaleźć furtkę
do przełamania. Zerkam na zegar. Wpół do dziesiątej. Ale nikt tu nie
pójdzie do domu. Proszę zamknąć drzwi, zamówić kanapki, bo nie
wyjdziemy stąd dopóty, dopóki nie rozstrzygniemy tego cholernego starcia.
Napięcie jest niemal fizycznie wyczuwalne. Nigdy tak bardzo nie
pragnąłem wygrać meczu. Nigdy niczego tak bardzo nie pragnąłem.
Utrzymuję swój serwis i wychodzę na 6–5, więc teraz Becker serwuje, by
pozostać w grze.

Wysuwa język na prawo, serwuje na prawo. Dobrze odgaduję i duszę
cios w zarodku. Punkt. Zmiatam jego dwa kolejne podania. Teraz serwuje
przy 0–40. Potrójna piłka meczowa.

Perry coś do niego szczeka. Brooke miota na niego przekleństwa
wysokim głosikiem. Becker uśmiecha się i macha do nich, jakby był Miss
America. Pali pierwszy serwis. Wiem, że drugi będzie bardzo agresywny.
Jest mistrzem i zamierza rozegrać to jak mistrz. Poza tym wystawia język
na środek ust. Z pewnością pośle drugi, niezwykle mocny serwis wprost na
mój korpus. Zwykle trzeba się martwić, czy nie odskoczy za wysoko
i poleci gdzieś w dal i należy podbiec, starając się przechwycić piłkę, zanim
odbije się i poleci powyżej ramienia, ale stawiam wszystko na jedną kartę,
ryzykuję i stoję na swoim miejscu – ryzyko popłaca. Jest piłka, prosto na
mnie. Schodzę z jej toru biodrami i ustawiam się w pozycji dogodnej do
zagrania bomby życia. Serwis jest nieco szybszy niż się spodziewałem, ale
nadrabiam. Staję na palcach, czując się niczym Wyatt Earp, Spiderman
i Spartakus w jednej osobie. Robię zamach. Stają mi wszystkie włoski na
ciele. Kiedy piłka odrywa się od mojej rakiety, wydaję z siebie czysto



zwierzęcy okrzyk. Wiem, że nie uda mi się go już nigdy powtórzyć i że
nigdy nie uderzę piłki tenisowej z większą siłą i precyzją. Posłanie
śmiercionośnej piłki za siatkę – tylko to może mi przynieść ukojenie.
Ląduje z boku Beckera, a ze mnie znów wydobywa się ten jaskiniowy ryk.

AAAAAAGGGHHHH.
Piłka mija Beckera ze świstem. Mecz dla Agassiego.
Becker podchodzi do siatki. Niech sobie tam postoi. Kibice wstają

z miejsc i kołyszą się w ekstazie. Zerkam na Brooke, Gila, Perry’ego
i Brada, a szczególnie na Brada. No, dalej! Wciąż patrzę. Becker wciąż stoi
przy siatce. Nic mnie to nie obchodzi. Zostawiam go tam niczym świadka
Jehowy przy drzwiach. W końcu, w końcu zdzieram moje frotki
z nadgarstków i podchodzę do siatki z ręką wyciągniętą mniej więcej
w tamtym kierunku, ale nie patrzę. Ściska mi dłoń, którą zaraz odbijam.

Jeden z dziennikarzy telewizyjnych wpada na kort i zadaje mi kilka
pytań. Odpowiadam bez zastanowienia. Po czym patrzę w kamerę
uśmiechnięty i mówię: Pete! Nadciągam!

Wbiegam do tunelu, do sali gimnastycznej. Czeka tu na mnie
zmartwiony Gil. On wie, ile to zwycięstwo kosztowało mnie fizycznie.

Jestem w złej formie, Gil.
Połóż się, stary.
Dzwoni mi w głowie. Spływam potem. Jest dziesiąta wieczór, a ja muszę

zagrać w finale za mniej niż osiemnaście godzin. Między teraz a jutro
muszę wyjść z tego niemal psychotycznego stanu, wrócić do domu, zjeść
dobry, gorący posiłek, wypić galon Wody Gila, aż wysikam nerki, po czym
trochę się przespać.

Gil wiezie mnie do domu Brooke. Jemy kolację, po czym siedzę pod
prysznicem przez godzinę. Jest to jeden z tych pryszniców, podczas których
myślę, czy nie powinienem wypisać czeku dla kilku organizacji
ekologicznych i może zasadzić drzewo. O drugiej nad ranem kładę się obok
Brooke i zapadam w nicość.

Otwieram oczy pięć godzin później, nie mając pojęcia, gdzie jestem.
Siadam i wydaję z siebie krzyk, który jest skróconą wersją okrzyku
bojowego w meczu z Beckerem. Nie mogę się ruszyć.

Z początku myślę, że to tylko skurcz żołądka. Później uświadamiam
sobie, że to o wiele poważniejsza sprawa. Przetaczam się po łóżku i ląduję
na podłodze na czworakach. Wiem, co to jest. Zdarzyło mi się to już



wcześniej. Rozdarta chrząstka między żebrami. Mam pełną świadomość,
która piłka ją rozerwała. Ale to uszkodzenie musi być szczególnie duże, bo
nie mogę rozszerzyć klatki piersiowej. Po prostu nie mogę oddychać.

Pamiętam jak przez mgłę, że taką kontuzję leczy się mniej więcej przez
trzy tygodnie. A ja mam dziewięć godzin do starcia z Pete’em. Jest siódma
rano, mecz jest o czwartej. Wołam Brooke. Pewnie wyszła. Leżę na boku,
powtarzając na głos: Nie wierzę, że to się dzieje naprawdę. Proszę, niech to
będzie sen.

Zamykam oczy i modlę się, bym mógł wejść na kort. Taka prośba jest
idiotycznie wygórowana, bo w ogóle nie mogę wstać. Mimo że staram się,
jak mogę, nie jestem w stanie się podnieść.

Boże, proszę Cię. Nie mogę nie zjawić się na finale US Open.
Pełznę do telefonu i wykręcam numer do Gila.
Gilly, nie mogę wstać. Dosłownie nie mogę wstać.
Zaraz u ciebie będę.
Do czasu, kiedy się zjawia, już stoję, ale wciąż mam problemy

z oddychaniem. Słysząc, co podejrzewam, nie zgadza się ze mną. Patrzy na
mnie, gdy piję kawę, i mówi: Już czas. Musimy jechać.

Patrzymy na zegar i obydwaj robimy to, co można zrobić w takiej chwili
– wybuchamy śmiechem.

Gil wiezie mnie na kort treningowy. Tam odbijam piłkę i łapie mnie ból
w żebrach. Odbijam drugą. Krzyczę z bólu. Odbijam trzecią. Wciąż boli,
ale mogę to jakoś znieść. Mogę oddychać.

Jak się czujesz?
Lepiej. Na jakieś trzydzieści osiem procent.
Patrzymy na siebie. Może to wystarczy.
Tyle że Pete daje z siebie sto procent. Wychodzi przygotowany, gotowy

na to, co widział w meczu z Beckerem. Przegrywam pierwszy set 6–4.
Przegrywam drugi 6–3.

Jednak udaje mi się wygrać trzeci. Uczę się, co może mi ujść płazem.
Znajduję skróty, idę na kompromisy, podążam bocznymi ścieżkami. Widzę
kilka szans przemienienia tej porażki w cud. Tylko że nie mogę ich
wykorzystać. Przegrywam czwarty set 7–5.

Dziennikarze pytają, jak to jest wygrać dwadzieścia sześć meczów
z rzędu, wygrywać przez całe lato, tylko po to, by zatrzymać się na wielkiej
siatce, jaką jest Pete. Myślę: A jak wam się wydaje, jak mam się czuć?



Mówię: Za rok mam zamiar trochę poprzegrywać. Na razie jest 26–1
i oddałbym wszystkie te wygrane za ten jeden mecz.

Po drodze do domu trzymam się za żebra i wyglądam przez okno,
przypominając sobie każdą piłkę Lata Zemsty. Całą pracę, złość, wygrane,
treningi, nadzieje i pot, które wiodły do tej samej zwodniczej pustki. Bez
względu na to, ile razy się wygrywa, jeśli przegra się na końcu, to i tak jest
się przegranym. I na końcu ja zawsze przegrywam, bo zawsze jest tam Pete.
Zawsze ten Pete.

Spojrzenie Brooke mówi wszystko. Patrzy na mnie z sympatią i lekkim
współczuciem, ale jest to spojrzenie oderwane od rzeczywistości, bo nie
rozumie. Oczekuje ode mnie, że poczuję się lepiej, że to minie, że wszystko
wróci do normy. Przegrana jest czymś anormalnym.

Brooke powiedziała mi, że ma swój rytuał, kiedy przegrywam, swoisty
sposób na zabicie czasu, aż zostanie przywrócony stan równowagi. Kiedy ja
cierpię w milczeniu, ona przeczesuje szafy i wyciąga wszystkie ubrania,
których od miesięcy nie zakładała. Układa swetry i koszulki, przekłada
skarpetki i pończochy, wkłada buty do pudeł i ustawia na półkach. Tego
wieczoru, w dniu, w którym przegrałem z Pete’em, zerkam do szafy
Brooke.

Nieskazitelny porządek.
W naszym krótkim związku miała mnóstwo czasu do zabicia.



Grając z Wilanderem w Pucharze Davisa, zmieniam sposób poruszania
się, by chronić uszkodzoną chrząstkę, ale kiedy się chroni jedno, zwykle
wystawia się drugie na urazy. Wychodzi mi dość dziwny forhend i czuję,
jak naciągam mięśnie klatki piersiowej. Przez cały mecz są rozgrzane i nic
nie boli, ale na drugi dzień, kiedy się budzę, nie mogę się ruszyć.

Lekarze wyłączają mnie na kilka tygodni. Brad chce się powiesić.
Taki przestój będzie cię kosztował pierwsze miejsce w rankingu,

wyrokuje.
I żeby jeszcze mnie to coś obchodziło. Pete jest numerem jeden bez

względu na to, co wskazuje komputer. Pete wygrał dwa szlemy w tym roku
oraz pojedynek między nami w Nowym Jorku. Poza tym naprawdę guzik
mnie obchodzi to, czy dalej jestem na pierwszym miejscu. Było miło, ale
nie stanowiło to mojego nadrzędnego celu. Pokonanie Pete’a też nie było
moim celem, choć przegrana z nim wpędziła mnie w bezkresne
przygnębienie.

Zawsze miałem kłopoty z pozbieraniem się po porażce, ale przegraną
z Pete’em odbieram inaczej. To porażka ostateczna, über-porażka, utrata
wszystkiego, ona przyćmiewa wszystkie klęski świata. Poprzednie porażki
z Pete’em, przegrana z Courierem, przegrana z Gomezem – w porównaniu
z tym, to wszystko były draśnięcia, bo teraz czuję się tak, jakby mi ktoś



włócznię wbił w serce. Każdego dnia inaczej mnie boli. Każdego dnia
powtarzam sobie, żebym już przestał to roztrząsać i nie udaje mi się.
Chwilę wytchnienia przynosi jedynie myśl o przejściu na tenisową
emeryturę.

Tymczasem Brooke pracuje bez wytchnienia. Jej kariera aktorska nabiera
rozpędu. Za namową Perry’ego kupiła dom w Los Angeles i ugania się za
rolami w serialach. Teraz wygrała los na loterii i dostała małą gościnną rolę
w jednym z odcinków serialu Przyjaciele.

To najpopularniejszy serial na świecie, mówi. Numer jeden!
Krzywię się. Znów to zdanie. Nie zauważa tego.
Producenci Przyjaciół zaproponowali Brooke rolę osoby, która

prześladuje znane postacie. Kulę się na samą myśl, bo przeżyła prawdziwy
koszmar z nagabywaczami i przesadnie żarliwymi fanami. Ona jednak
uważa, że doświadczenie z taką chmarą natrętów pomoże jej w dobrym
przygotowaniu się do tej roli. Twierdzi, że rozumie sposób myślenia
natręta.

Do tego, Andre, to przecież Przyjaciele. Serial numer jeden w telewizji.
To może dać mi okresowy angaż w tym serialu. A poza tym, dlatego że
Przyjaciele to serial numer jeden, mój odcinek zostanie nadany zaraz po
rozgrywkach Super Bowl – zobaczy go pięćdziesiąt milionów widzów. To
jest mój US Open.

Analogia tenisowa. Najpewniejszy sposób na odwrócenie mego
zainteresowania całą sprawą. Ale udaję, że się cieszę, i mówię to, czego ode
mnie oczekuje. Jeśli ty jesteś szczęśliwa, to ja też. Uwierzyła. Albo zagrała
to, że wierzy. Co często odbieram jednakowo.

Postanawiamy pojechać wraz z Perrym do Hollywood i oglądać zdjęcia
do odcinka z nią. Siedzimy w jej loży, tak jak ona zawsze siedzi w mojej.

No i co fajnie będzie?, pyta.
Nie będzie, myślę.
Tak, mówię, będzie fajnie.
Nie chcę tam jechać, ale też nie chcę już gnić dłużej w domu,

rozmawiając z samym sobą. Z bolącą klatką piersiową i zranionym ego –
nawet ja w takich okolicznościach nie mogę zostać sam na sam ze sobą.

Na kilka dni przed rejestracją epizodu Przyjaciół barykadujemy się
w domu Brooke w Los Angeles. Codziennie któryś z kolegów aktorów
przychodzi, by powtarzać kwestie z Brooke. Obserwuję ich. Ona jest
skoncentrowana, pod presją i ciężko pracuje, ten proces nie jest mi obcy.



Jestem z niej dumny. Powtarzam jej, że będzie gwiazdą. Wydarzą się dobre
rzeczy.

Zjawiamy się w studiu późnym popołudniem. Wita nas ciepło z pół
tuzina aktorów. To obsada serialu, jak mniemam, owi słynni przyjaciele, ale
jeśli chodzi o mnie, równie dobrze mogliby to być bezrobotni aktorzy
z West Covina. Nie widziałem ani jednego odcinka tego serialu. Brooke
ściska ich na powitanie, czerwienieje, zaczyna się jąkać, chociaż całymi
dniami powtarzała z nimi swoje kwestie. Nigdy nie widziałem jej tak
przytłoczonej. Przedstawiłem ją Barbrze Streisand i wtedy tak się nie
zachowywała.

Stoję kilka kroków za Brooke, w cieniu. Nie chcę wkraczać w jej światła
rampy, poza tym nie mam ochoty na pogaduszki. Jednak aktorzy są fanami
tenisa i wciąż próbują mnie wciągnąć w rozmowę. Pytają o moją kontuzję,
gratulują mi zeszłego, pełnego zwycięstw roku. Moim zdaniem wcale nie
był dobry, ale dziękuję im grzecznie i znów cofam się w cień.

Nalegają. Pytają o US Open. O rywalizację z Pete’em. Jak to jest? Tenis
jest dla was całym życiem.

No, tak.
Przyjaźnicie się?
Przyjaźnimy? Naprawdę padło to pytanie? Czy pytają mnie o to, bo sami

są „przyjaciółmi”? Nigdy wcześniej się nad tym nie zastanawiałem, ale tak,
chyba przyjaźnimy się z Pete’em.

Zwracam się do Perry’ego o wsparcie, lecz on jest taki jak Brooke,
dziwnie onieśmielony. W gruncie rzeczy nawet się trochę pospolituje.
Rozmawia na temat show-biznesu z aktorami, rzuca nazwiskami, odgrywa
rolę bywalca.

Na szczęście wzywają Brooke do jej garderoby. Perry i ja idziemy za nią
i siadamy obok, a cały zespół ludzi czesze i układa jej włosy, a drugi
zajmuje się makijażem i garderobą. Patrzę na Brooke, która spogląda na
swoje odbicie w lustrze. Jest tak szczęśliwa, taka podekscytowana, jak
dziewczyna szykująca się do przyjęcia na swoje szesnaste urodziny, a ja
zupełnie tu nie pasuję. Zamykam się w sobie. Mówię to, co powinienem,
uśmiecham się i wspieram ją, ale wydaje mi się, że w środku zamyka się
jakiś zawór. Zastanawiam się, czy to samo czuje Brooke, kiedy spinam się
przed turniejem albo rozpaczam po przegranej. Moje udawane
zainteresowanie, moje gotowe odpowiedzi oraz generalnie brak
zainteresowania – czy wywołuję w niej takie same reakcje?



Idziemy na plan do fioletowawego mieszkania z używanymi meblami.
Stajemy tam i zabijamy czas, wielcy faceci ustawiają światła, a reżyser
konferuje z autorami scenariusza. Ktoś opowiada kawały, starając się
rozgrzać zgromadzoną publiczność. Odnajduję krzesło w pierwszym
rzędzie, nieopodal scenicznych drzwi, przez które ma wejść Brooke. Tłum
szemrze, podobnie jak ekipa. Wyczuwa się narastające oczekiwanie. Nie
mogę powstrzymać się od ziewania. Czuję się jak Pete zmuszony do
obejrzenia Grease. Ciekawe, dlaczego Broadway cieszy się taką estymą,
a to miejsce spotyka się z taką pogardą.

Ktoś krzyczy: Cisza na planie! Ktoś inny krzyczy: Akcja! Brooke
podchodzi i puka do scenicznych drzwi. Otwierają się na oścież i Brooke
wypowiada swoją pierwszą kwestię. Publiczność śmieje się i klaszcze.
Reżyser krzyczy: Cięcie! Jakaś kobieta kilka rzędów nade mną krzyczy:
Wspaniale ci idzie, Brooke!

Reżyser chwali Brooke. Ona słucha pochwał, kiwając głową. Dziękuję,
mówi, ale mogę zagrać to lepiej. Chce powtórzyć ujęcie, chce wykorzystać
swoją szansę do maksimum. Dobrze, zgadza się reżyser.

Kiedy przygotowują się do drugiego ujęcia, Perry daje Brooke
wskazówki. Nic nie wie na temat aktorstwa, ale Brooke jest taka zagubiona,
że teraz przyjmuje rady od wszystkich. Słucha i kiwa głową. Stoją tuż pode
mną, a on robi jej wykład, jakby był szefem Actors Studio.

Proszę na miejsca!
Brooke dziękuje Perry’emu i biegnie do drzwi.
Cisza na planie!
Brooke zamyka oczy.
Akcja!
Puka do scenicznych drzwi i odgrywa scenę identycznie jak poprzednio.
Cięcie!
Wspaniale, chwali reżyser.
Brooke podbiega do mnie i pyta, co o tym sądzę. Niesamowite, mówię

i nie kłamię. Była niesamowita. Choć telewizja mnie drażni, a atmosfera
i całe to udawanie zniechęca mnie, szanuję jej ciężką pracę. Podziwiam jej
zaangażowanie. Daje z siebie wszystko. Całuję ją i zapewniam, że jestem
z niej dumny.

Skończyłaś?
Nie, mamy jeszcze jedną scenę.
Och.



Przenosimy się na drugi plan, do restauracji. Brooke grająca
nagabywaczkę, ma randkę z obiektem swych westchnień Joeyem. Siedzi
przy stoliku na wprost aktora grającego Joeya. Kolejna ciągnąca się
w nieskończoność przerwa. Kolejne rady Perry’ego. W końcu reżyser
krzyczy: Akcja!

Aktor grający Joeya wydaje się miłym facetem. Jednak kiedy zaczynają
grać, wiem już, że za chwilę skopię mu tyłek. Jak się okazuje, scenariusz
wymaga od Brooke, by chwyciła tego faceta za dłoń i polizała ją. Ona idzie
o krok dalej i pożera jego rękę niczym lody w wafelku. Cięcie! Było
wspaniale, mówi reżyser. Ale spróbujmy jeszcze raz. Brooke się śmieje.
Joey się śmieje – wycierając dłoń serwetką. A ja patrzę na to wszystko,
wybałuszając oczy. Brooke nie wspominała nic o lizaniu dłoni. Wiedziała,
jaka będzie moja reakcja.

To nie jest moje życie, niemożliwe, żeby takie było. Nie ma mnie tutaj,
tak naprawdę nie siedzę w otoczeniu dwóch setek ludzi i moja dziewczyna
na moich oczach nie oblizuje łapy jakiegoś faceta.

Podnoszę wzrok na sufit i patrzę prosto w reflektory.
Za chwilę zrobią to jeszcze raz.
Cisza na planie, bardzo proszę!
Akcja!
Brooke bierze dłoń Joeya i wkłada sobie do ust, aż po kłykcie. Tym

razem wywraca oczami i wodzi językiem wzdłuż…
Zrywam się na równe nogi, biegnę schodami w dół, wypadam przez

boczne drzwi na zewnątrz. Już jest ciemno. Jak mogło się tak szybko zrobić
ciemno? Tuż obok drzwi stoi mój wynajęty lincoln. Zza moich pleców
wyłaniają się Perry i Brooke. Perry jest zadziwiony. Brooke reaguje
histerycznie. Łapie mnie za ramię i pyta: Dokąd idziesz? Przecież nie
możesz teraz wyjść!

Perry dziwi się: Co się stało? O co chodzi?
Wiesz dobrze. Obydwoje wiecie.
Brooke błaga mnie, bym został. Tak samo Perry. Oświadczam im, że nie

ma żadnych szans, nie będę patrzył, jak oblizuje facetowi rękę.
Nie rób tego, mówi Brooke.
Ja robię? Ja? Ja niczego nie robię. Wracajcie i bawcie się dobrze.

Połamania nóg życzę. Poćwicz sobie na innych dłoniach. Ja stąd spływam.
Jadę szybko autostradą, wymijając inne samochody. Nie wiem, dokąd

jadę, poza tym, że z dala od Brooke. A pierdolić to. Nagle uświadamiam



sobie, że zmierzam prosto do Vegas i nie zatrzymam się, dopóki tam nie
dojadę. Czuję się świetnie z tą decyzją. Dodaję gazu i z rykiem silnika
mijam granice miasta, wjeżdżając na pustynię, a od mego łóżka dzieli mnie
tylko piaszczysta połać i gwiezdny kobierzec nad głową.

Kiedy radio zaczyna skrzeczeć, staram się nastroić własne emocje. Tak,
jestem zazdrosny, ale też zdezorientowany, tracę kontakt z samym sobą.
Podobnie jak Brooke, ja też grałem swoją rolę, rolę głupkowatego
narzeczonego, i myślę, że nieźle sobie z nią radziłem. Ale kiedy zaczęło się
lizanie po rękach, rola zaczęła wymykać mi się spod kontroli. Oczywiście
widziałem już, jak Brooke całuje się z facetami na scenie. Doświadczyłem
też spotkania ze zbokiem, który nie mógł się opanować, by nie powiedzieć
mi, jak migdalił się z moją dziewczyną na planie filmowym, gdy miała
piętnaście lat. Teraz było inaczej. Przekroczono granicę. Nie będę udawał,
że wiem, którędy ona przebiega, ale lizanie dłoni z całą pewnością leży
poza nią.

Docieram do swej kawalerskiej gawry o drugiej w nocy. Jazda zmęczyła
mnie, złagodziła mój gniew. Wciąż jestem zły, ale również skruszony.
Dzwonię do Brooke.

Przepraszam. Musiałem po prostu – musiałem stamtąd wyjść.
Mówi, że wszyscy pytali, gdzie jestem, że upokorzyłem ją, naraziłem jej

wielką szansę. Żali się, że wszyscy ją chwalili, ale nie była w stanie
nacieszyć się swoim sukcesem, bo jedyna osoba, z którą chciała go dzielić,
znikła.

Rozkojarzyłeś mnie!, podnosi głos. Musiałam wyrzucić cię z myśli, żeby
skoncentrować się na kwestiach, i przez to wszystko było trudniejsze.
Gdybym zrobiła coś podobnego tobie na meczu, byłbyś wściekły.

Nie mogłem patrzeć, jak oblizujesz łapę temu facetowi.
Ja grałam, Andre. Grałam. Zapomniałeś już, że jestem aktorką, że

zarabiam tak na życie, że to wszystko udawanie? Symulacja?
Gdybym tylko potrafił zapomnieć.
Zaczynam się bronić, ale Brooke nie chce tego słuchać. Rzuca

słuchawką.
Stoję pośrodku mojego salonu i czuję, jak podłoga drży. Przez chwilę

zastanawiam się nawet, czy w Vegas może być trzęsienie ziemi. Nie wiem,
co mam robić, gdzie mam stanąć. Podchodzę do półki z moimi trofeami
i podnoszę jeden puchar. Ciskam nim przez pokój tak, że wpada do kuchni.
Rozbija się na kilka kawałków. Podnoszę kolejny i rzucam nim o ścianę.



Jeden po drugim, robię tak ze wszystkimi swoimi pucharami. Puchar
Davisa? Łup. US Open? Trach. Wimbledon? Trzask, trzask. Wyciągam
rakiety z torby tenisowej i staram się stłuc szklaną ławę, ale niszczę tylko
rakiety. Podnoszę potłuczone trofea i rzucam nimi o ścianę, a potem o inne
przedmioty w domu. Kiedy zostaje to, czego nie mogę rozwalić, rzucam się
na kanapę pokrytą odłupanymi kawałkami tynku.

Po kilku godzinach otwieram oczy. Robię przegląd zniszczeń, jakby ktoś
inny był za nie odpowiedzialny – i to prawda. To był ktoś inny. Ten, który
zawsze potrafił coś spieprzyć.

Dzwoni telefon. To Brooke. Znów ją przepraszam, opowiadam
o zniszczeniu swoich trofeów. Jej głos łagodnieje. Jest zaniepokojona. Nie
może znieść myśli, że byłem tak zdenerwowany, że byłem taki zazdrosny,
że czuję ból. Mówię, że ją kocham.

Miesiąc później jestem w Stuttgarcie na rozpoczęciu sezonu halowego.
Gdybym miał wymienić wszystkie miejsca na świecie, do których nie chcę
przyjeżdżać, na wszystkich kontynentach i we wszystkich krajach, duże
miasta, miasteczka, wioski, osady i sioła, Stuttgart znajdowałby się na
początku tej listy. Myślę, że gdybym dożył wieku tysiąca lat, to i tak nic
dobrego nie czekałoby na mnie w tym mieście. Nie mam nic przeciwko
samemu Stuttgartowi. Po prostu nie chcę tu być teraz, kiedy gram w tenisa.

A jednak przyjechałem i będzie to ważny mecz. Jeśli wygram, utrzymam
się na pierwszej pozycji w tenisowym rankingu, czego Brad łaknie jak
kania dżdżu. Gram z MaliVai Washingtonem, którego znam doskonale.
Walczyłem z nim mnóstwo razy, kiedy byłem w juniorach. To dobry
sportowiec, kryje kort jak płachta brezentu i zawsze doprowadza do tego, że
go pokonuję. Ma nogi niczym odlane z brązu, więc nie mogę atakować go
z tej strony. Nie jestem go w stanie zmęczyć jak zwykłego przeciwnika.
Muszę go przechytrzyć. I tak właśnie robię. Jestem w połowie seta, biegam
po korcie i nagle czuję, jakbym nadepnął na łapkę na myszy. Spoglądam na
stopy. Odpadła mi połowa podeszwy. Oderwała się.

Nie zabrałem dodatkowego obuwia.
Zatrzymuję grę, tłumaczę organizatorom, że potrzebuję nowych butów.

Zostaje to ogłoszone przez głośniki w niecierpliwych, podniesionych
niemieckich słowach: Czy ktoś może pożyczyć but panu Agassiemu?
Rozmiar dziesięć i pół.

Musi to być but Nike, dodaję, z powodu mego kontraktu.



Jakiś mężczyzna z wyższych trybun podnosi się z miejsca, wymachując
butem. Byłbym szczęśliwy, gdyby pan Agassi założył mój Schuh. Brad
idzie na górę i odbiera but z trybun. Chociaż uczynny człowiek ma rozmiar
dziewięć, wbijam swoją stopę w but niczym przygłupi Kopciuszek
i wznawiam grę.

Czy to jest moje życie?
To nie może być moje życie.
Gram mecz o pozostanie na pierwszym miejscu w rankingu, mając na

jednej nodze but pożyczony od mieszkańca Stuttgartu. Przypomina mi się
tato, który naprawiał nam buty starymi piłkami tenisowymi, kiedy byliśmy
mali. Teraz jest jeszcze bardziej krępująco, idiotycznie. Czuję się
emocjonalnie wyczerpany i zastanawiam się, dlaczego nie odpuszczam.
Żeby tak po prostu zejść z kortu. Rzucić to. Co mnie pcha naprzód? Jakim
cudem udaje mi się dobiegać do piłek, odbierać serwisy i je bronić? Moja
podświadomość opuszcza kort. Jadę w góry, wynajmuję domek narciarski,
robię omlet, wyciągam się wygodnie, wdycham śnieżny zapach lasu.

Obiecuję sobie: Jeśli wygram ten mecz, przejdę na emeryturę. I jeśli
przegram, też to zrobię.

Przegrywam.
Nie przechodzę w stan spoczynku. Robię coś wręcz przeciwnego:

wsiadam do samolotu i lecę do Australii, by zagrać w Wielkim Szlemie.
Australian Open 1996 zaczyna się za kilka dni, a ja jestem mistrzem
broniącym tytułu. Nie jestem do tego przygotowany psychicznie.
Wyglądam jak szaleniec. Mam przekrwione oczy i wychudłą twarz.
Stewardesa powinna mnie wykopać z samolotu, niemal sam uciekam. Po
kilku minutach, odkąd usiedliśmy z Bradem w fotelach, mam ochotę rzucić
się do ucieczki. Brad, widząc moją minę, chwyta mnie za ramię.

Daj spokój, mówi. Odpręż się. Nigdy nie wiadomo. Może zdarzy się coś
dobrego.

Łykam pigułkę na sen, zapijając wódką, i kiedy ponownie otwieram
oczy, samolot ustawia się przy terminalu w Melbourne. Brad wiezie nas do
hotelu – The Como. Odnoszę wrażenie, że tkwię we mgle tak gęstej jak
budyń. Boy hotelowy prowadzi mnie do pokoju, w którym ustawiono
fortepian, a pośrodku pną się do góry spiralne schody z błyszczącymi,
drewnianymi stopniami. Uderzam od niechcenia w kilka klawiszy, po czym
wlokę się na górę do sypialni. Przewracam się do tyłu. Kolanem zahaczam



o metalową balustradę i poważnie się ranię. Lecę w dół po schodach. Krew
plami wszystko wokół.

Dzwonię do Gila. Jest u mnie w dwie minuty. Stwierdza, że to rzepka.
Paskudna rana, dodaje. I siniak. Bandażuje mnie i kładzie na kanapie.
Rankiem zamyka mnie w pokoju. Nie pozwala mi iść na trening. Musimy
uważać z rzepką. To będzie cud, jeśli nie otworzy się podczas siedmiu
meczów, martwi się.

Wyraźnie kulejąc, gram mecz pierwszej rundy z bandażem na kolanie
i zaćmą w oczach. Kibice, komentatorzy i dziennikarze widzą wyraźnie, że
nie jestem tym samym zawodnikiem, który zjawił się tu rok temu.
Odpuszczam pierwszy set i od razu zostaję dwukrotnie przełamany
w drugim. Będę pierwszym obrońcą tytułu od czasów Roscoe Tannera,
który przerżnął w pierwszej rundzie Wielkiego Szlema.

Gram z nieznanym zupełnie Gastónem Etlisem z Argentyny. On nawet
nie wygląda jak tenisista. Raczej jak nauczyciel na zastępstwie. Widzę tylko
kręgi potu na koszulce i złowieszczy, popołudniowy zarost. Zazwyczaj gra
w deblach, ale pojawił się tutaj, bo jakimś cudem się zakwalifikował.
Wydaje się kompletnie tym zaskoczony. Normalnie pokonałbym takiego
faceta jednym twardym spojrzeniem jeszcze w szatni, ale wygrał pierwszy
set i prowadzi w drugim. Wygląda, jakby miał czterdziestokilogramową
ropuchę w gardle. Mam nadzieję, że starczy mu ikry, by mnie wykluczyć,
wykończyć, bo dobrze mi zrobi, jeśli przegram na początku i zwinę
manatki.

Jednak Etlis zacina się, tężeje, podejmuje absurdalnie złe decyzje na
korcie.

Zaczynam odczuwać osłabienie. Rano ogoliłem głowę na zero, do gołej
skóry, bo chciałem siebie ukarać. Dlaczego? Ponieważ wciąż siedzi we
mnie to, że spieprzyłem występ Brooke w Przyjaciołach, bo rozwaliłem
swoje trofea, bo zjawiłem się na szlemie bez przygotowania – i dlatego, że
przerżnąłem z Pete’em w pieprzonym US Open. Nie można oszukać faceta
w lustrze, mówi zawsze Gil, więc teraz wystawiam temu facetowi
rachunek. Przybieram przydomek na trasie – the Punisher – ponieważ
ganiam przeciwników po korcie w tę i we w tę. Teraz skupiam się na
ukaraniu mojego najbardziej krnąbrnego przeciwnika – siebie, wystawiając
jego głowę na żar lejący się z nieba.

Udało się w stu procentach. Australijskie słońce pali żywym ogniem.
Łajam się w myślach, po czym sobie wybaczam, wciskam przycisk



resetowania i udaje mi się wyjść z twarzą z drugiego seta. Potem
wygrywam tie-break.

Pod czaszką mam kotłowaninę myśli. Cóż innego mogę zrobić ze swoim
życiem? Czy powinienem zerwać z Brooke? Czy powinienem ją poślubić?
Przegrywam trzeci set. Znów Etlis nie potrafi wykorzystać okazji.
Wygrywam czwarty w kolejnym tie-breaku. W piątym secie Etlis męczy
się, daje za wygraną. Nie odczuwam ani dumy, ani ulgi. Jestem
zażenowany. Moja głowa wygląda jak jeden wielki pęcherz. Zrób mu bąbla
na mózgu.

Później dziennikarze pytają, czy przejmuję się poparzeniem słonecznym.
Śmieję się. Naprawdę, odpowiadam, poparzenie to najmniejsza z moich
trosk. Chce mi się dodać: Mentalnie już jestem przysmażony. Ale nie
wypowiadam tego na głos.

W ćwierćfinale gram z Courierem. Pokonał mnie sześć razy z rzędu.
Toczyliśmy straszliwe boje na kortach i łamach gazet. Gdy wygrał ze mną
w 1989 roku na French Open, narzekał, że to ja skupiam na sobie uwagę
wszystkich. Powiedział, że czuje się, jakby zawsze grał drugie skrzypce.

To zdaje się problem z brakiem pewności siebie, mówię dziennikarzom.
Na co Courier odpala: Mnie brak pewności siebie?
Ma też uraz z powodu moich ciągłych zmian wyglądu i nastawienia

psychicznego. Zapytany, co myśli o nowym Agassim, powiedział kiedyś:
Macie na myśli nowego Agassiego czy nowego nowego Agassiego? Od
tamtej pory jakoś załagodziliśmy nasze napięte stosunki. Powiedziałem
Courierowi, życząc mu powodzenia, że uważam go za przyjaciela, a on
odwzajemnił mi się tym samym. Mimo to wciąż jest między nami jakieś
napięcie i zawsze może tak być, przynajmniej do czasu rezygnacji ze sportu
przez jednego z nas, ponieważ ta rywalizacja ciągnie się od czasów
dojrzewania, od Nicka.

Mecz zaczyna się późno, bo przeciągnął się ćwierćfinał pań. Stajemy na
korcie niemal o północy i gramy dziewięć gemów, wygrywając swoje
podania. A więc tak to będzie. Nagle zaczyna padać deszcz. Organizatorzy
zamknęliby dach, ale to zajęłoby czterdzieści minut. Pytają, czy nie
możemy wrócić do gry jutro. Obydwaj na to przystajemy.

Sen pomaga. Budzę się rześki i nie mogę się doczekać, by pokonać
Couriera. Jednak po drugiej stronie kortu nie zastaję Couriera – stoi tam
jego wyblakła kopia. Chociaż prowadzi w dwóch setach, wygląda na
spiętego, wypalonego. Rozpoznaję ten wygląd. Widziałem go wielokrotnie



w lustrze. Ruszam do natarcia. Wygrywam z Courierem po raz pierwszy od
lat.

Kiedy dziennikarze pytają o jego grę, mówię: On chciałby być zupełnie
gdzie indziej.

Pragnę dodać: Widzi się to bardzo często.
Wygrana pomaga mi odzyskać pierwszą pozycję w rankingu. Ponownie

zdetronizowałem Pete’a, ale jest to jedynie kolejne przypomnienie
momentów, w których nie mogłem, nie udało mi się go pokonać.

W półfinale gram z Changiem. Wiem, że mogę wygrać, ale zdaję też
sobie sprawę, że przegram. W rzeczywistości chcę tej przegranej, muszę
przegrać, bo w finale czeka na mnie Becker. Nie dam rady. Mając do
wyboru Beckera i Changa, wolę już przegrać z Changiem. Poza tym pod
względem psychologicznym porażka w półfinale jest zawsze łagodniejsza
niż później.

No i przegrywam. Gratulacje, Chang. Mam nadzieję, że twój Mesjasz
będzie zachwycony.

Niełatwo jest celowo przegrywać. Niemal trudniej, niż wygrywać.
Należy poddać się w taki sposób, żeby publiczność się nie zorientowała,
tak, że sam nie jesteś w stanie zwietrzyć oszustwa – ponieważ oczywiście
celowa przegrana leży w podświadomości. Nie jest się tego nawet
w połowie świadomym. Umysł knuje, ale ciało walczy dalej. To pamięć
mięśniowa. To nawet nie umysł dąży do celowej przegranej, ale jego
fragment, grupa rozłamowa szarych komórek. Celowo złe decyzje
podejmowane są w mrocznych zakamarkach, głęboko pod powierzchnią.
Nie wykonujesz tych drobnych czynności, które powinieneś wykonać. Nie
dobiegasz tych dwóch kroków, nie rzucasz się do piłki. Zwalniasz i brakuje
ci dosłownie kilku centymetrów. Wahasz się, czy się pochylić, czy wryć się
w kort. Opierasz wszystko na ramionach, jakby zapominając o nogach
i biodrach. Popełniasz nierozważny błąd, nadrabiając go efektownym
strzałem, a później robisz dwa kolejne błędy i wolno, lecz pewnie usuwasz
się w cień. Nigdy nie pojawia się myśl – zaraz zagram tę piłkę w siatkę. To
bardziej skomplikowany, bardziej podstępny proces.

Na konferencji po meczu Brad informuje dziennikarzy: Dzisiaj Andre
natrafił na ścianę.

To prawda, myślę. Szczera prawda. Ale nie mówię Bradowi, że
codziennie trafiam na tę ścianę. To by mu złamało serce, gdybym mu
powiedział, że dzisiejsza ściana wyglądała całkiem niegroźnie, że ją wręcz



ucałowałem, że cieszę się z przegranej, że wolę siedzieć w samolocie do
Los Angeles, zamiast szykować się do kolejnego starcia z naszym starym
przyjacielem B.B. Sokratesem. Wolałbym być gdziekolwiek indziej – nawet
w Hollywood. Ponieważ przegrałem, uda mi się wrócić do domu na czas,
żeby pooglądać transmisję Super Bowl, po której nastąpi emisja
specjalnego, godzinnego odcinka Przyjaciół z udziałem Brooke Shields.



Perry zadręcza mnie codziennie, pytając, co jest nie tak, o co chodzi. Nie
mogę mu powiedzieć. Sam nie wiem. A precyzując, nie chcę wiedzieć. Nie
chcę przyznać się ani Perry’emu, ani sobie, że przegrana z Pete’em ma
takie przedłużone działanie. Ponad wszystko nie mam ochoty odbywać
nasiadówek z Perrym, podczas których będziemy rozbierać na czynniki
pierwsze meandry mojej podświadomości. Dałem za wygraną i nie próbuję
już siebie rozgryźć. Nie interesuje mnie autoanaliza. Po długiej przegranej
walce z samym sobą, poddaję tyły.

Lecę do San Jose i zostaję zmieciony przez Pete’a. Zupełnie wbrew
zaleceniom lekarzy. Kilkakrotnie podczas meczu tracę panowanie nad sobą,
klnę w żywy kamień na rakietę, wydzieram się na siebie. Pete wygląda na
rozbawionego tą sytuacją. Sędzia nakłada na mnie karę za przekleństwa.

Och, podoba ci się? No to masz.
Serwuję Panu Bogu w okno.
Jadę do Indian Wells, przegrywam z Changiem w ćwierćfinale. Nie

jestem w stanie zjawić się na konferencji po meczu. Wymykam się, za co
słono płacę. Lecę do Monte Carlo. Przegrywam z Albertem Costą
z Hiszpanii w pięćdziesiąt cztery minuty. Kiedy schodzę z kortu, słyszę
gwizdy. Równie dobrze sam mógłbym siebie wygwizdać. Mam ochotę
wrzasnąć do publiczności: Jestem tego samego zdania!



Gil pyta mnie: O co chodzi?
Walę mu prosto z mostu. Ponieważ przegrałem z Pete’em na US Open,

straciłem wolę walki.
No to nie rób tego, stwierdza Gil. Musimy wiedzieć, co robimy.
Chcę zrezygnować, mówię, ale nie wiem, jak – ani kiedy.
Na French Open 1996 rozklejam się. Krzyczę na siebie przez cały mecz

w pierwszej rundzie. Dostaję oficjalne ostrzeżenie. Krzyczę jeszcze
głośniej. Dostaję karę – punkt w plecy. Jestem o jednego okurwiałego
sukinsyna od wylania z turnieju. Zaczyna padać deszcz, podczas przerwy
siedzę w szatni i patrzę prosto przed siebie jak zahipnotyzowany. Kiedy gra
zostaje wznowiona, przetrzymuję mego przeciwnika Jacobo Diaza, którego
w ogóle nie widzę. Jest rozmazaną, wodnistą plamą niczym kałuże wzdłuż
bocznych linii kortu.

Pokonanie Diaza jedynie odroczyło to, co było nieuniknione. W kolejnej
rundzie przegrywam z Chrisem Woodruffem z Tennessee. Zawsze
przypominał mi piosenkarza country i gra tak, że widać wyraźnie, iż
wolałby brać udział w rodeo. Jest jeszcze bardziej nieporadny na kortach
ziemnych i nadrabia to agresywnością, szczególnie z bekhendu. Nie
potrafię sprostać tej agresji. Robię sześćdziesiąt trzy niewymuszone błędy.
Reaguje z nieposkromioną radością i patrząc na niego, nie zazdroszczę mu
wygranej, ale jego entuzjazmu.

Dziennikarze sportowi oskarżają mnie o podkładanie się, że niby nie
atakowałem wszystkich piłek. Nigdy tego nie zrozumieją. Kiedy się
podkładam, uważają, że nie jestem wystarczająco dobry, kiedy nie jestem
wystarczająco dobry, mówią, że się podkładam. Już miałem na końcu
języka, że się nie podkładałem, a tylko dręczyłem za to, że nie jestem
wystarczająco dobry. Za każdym razem, gdy wiem, że nie zasługuję na
wygraną, że jestem jej niegodny, torturuję się sam. Można to wyraźnie
zobaczyć.

Nie mówię nic. Ponownie opuszczam stadion, nie uczestnicząc
w obowiązkowej konferencji prasowej. Ponownie z dziką rozkoszą płacę za
to grzywnę. To dobrze zainwestowane pieniądze.

Brooke zabiera mnie do lokalu na Manhattanie, gdzie pierwsza sala jest
mniejsza niż wnętrze budki telefonicznej, ale jadalnia utrzymana
w musztardowym kolorze jest przestronna i ciepła. Campagnola – podoba
mi się, jak wymawia tę nazwę, podoba mi się zapach we wnętrzu i podoba



mi się też, że panuje tu niewymuszona atmosfera, jakby człowiek po prostu
wszedł tu z ulicy. Bardzo podoba mi się zdjęcie Sinatry z autografem
wiszące obok szatni.

To moje ulubione miejsce w Nowym Jorku, mówi Brooke, więc tym
samym staje się moim ulubionym. Siadamy w rogu, zamawiamy lekki
posiłek w czasowej smudze cienia miedzy gorączką lunchu i obiadu.
Zwykle nie podają jedzenia o tej porze, ale kierownik dla nas zrobi wyjątek.

Campagnola bardzo szybko zmienia się w aneks naszej kuchni,
a następnie naszego całego związku. Brooke i ja chodzimy tam, by
przypomnieć sobie, dlaczego jest nam dobrze razem. Bywamy tam ze
specjalnych okazji i by monotonne dni w środku tygodnia sprawiały
wrażenie specjalnych okazji. Jesteśmy tam tak częstymi gośćmi, a po
każdym meczu na US Open zjawiamy się tam niemal odruchowo, że
kucharze i kelnerzy zaczynają ustawiać sobie zmiany, opierając się
na naszej obecności. W piątym secie czasami myślę o paczce
w Campagnoli, wiedząc, że patrzą cały czas w telewizor i przygotowują
mozzarellę, pomidory i prosciutto. Wiem, kiedy odbijam piłkę o ziemię tuż
przed serwisem, że wkrótce zajmę stolik w rogu sali i zacznę pochłaniać
krewetki smażone na maśle z sosem z białego wina i cytryny oraz tak
słodkie i miękkie ravioli na osobnym talerzu, że mogą uchodzić za deser.
Mam świadomość, że gdy tylko przekroczymy progi restauracji, bez
względu na to, czy wygrałem, czy przegrałem, w całym lokalu rozlegnie się
burza oklasków.

Frankie, szef Campagnoli, zawsze ma strój jak spod igły, tak jak Gil.
Włoski garnitur, kwiecisty krawat, jedwabną chusteczkę. Zawsze wita nas
szerokim uśmiechem oraz porcją świeżych dykteryjek. Jest moim drugim
tatą, mówi Brooke, kiedy nas sobie przedstawia, i są to słowa magiczne.
Zastępczy ojciec jest dla mnie tematem, do którego podchodzę
z najwyższym szacunkiem, więc od razu nabieram do Frankiego sympatii.
Stawia nam butelkę czerwonego wina, opowiada o gwiazdach, kanciarzach,
bankierach i mafiosach pojawiających się w jego lokalu, aż policzki Brooke
różowieją od śmiechu i teraz już go lubię naprawdę szczerze.

John Gotti? Chcecie posłuchać o Johnie Gottim?, pyta Frankie. Zawsze
siada o tam, w rogu, twarzą do sali. Woli być przygotowany, gdyby ktoś go
chciał załatwić.

Ja reaguję tak samo, mówię.
Frankie śmieje się posępnie, po czym kiwa głową. Wiem, dobrze wiem!



Jest szczery, pracowity, uczciwy, taki, jak lubię. Szukam jego
uśmiechniętej twarzy zaraz po przekroczeniu progu. Czuję się lepiej, moje
urazy i lęki rozpływają się, kiedy Frankie wznosi ramiona do góry
i zagarnia nas, by zaprowadzić do naszego stolika. Czasami wyrzuca
stamtąd innych klientów, a my udajemy, że nie widzimy ich groźnych min
i nie słyszymy narzekania.

Główną zaletą Frankiego według mnie jest sposób, w jaki opowiada
o swoich dzieciach. Kocha je, chwali się nimi, w jednej chwili wyciąga ich
fotografie. Ale najwyraźniej martwi się ich przyszłością. Pewnego
wieczoru, pocierając dłonią po zmęczonej twarzy, zwierza się, że jego
dzieci są dopiero w podstawówce, a on już przejmuje się ich studiami.
Złorzeczy na rosnące koszty edukacji. Nie ma pojęcia, jak na nią zarobić.

Kilka dni później rozmawiam z Perrym i proszę go, żeby odłożył część
honorarium od Nike i zapisał ją Frankiemu. Kiedy wraz z Brooke zjawiamy
się kolejny raz w Campagnoli, mówię o tym Frankiemu. Funduszy nie
można ruszyć przez dziesięć lat, wyjaśniam, ale wtedy będą warte
wystarczająco dużo, by zmniejszyć obciążenie finansowe związane ze
studiami.

Frankiemu drży dolna warga. Andre, nie wierzę, że to dla mnie robisz.
Na jego twarzy widać całkowite zaskoczenie. Nie rozumiem znaczenia

i wagi edukacji, trudności i stresu, jaki wywołuje to u większości rodziców
i dzieci. Nigdy nie myślałem o wykształceniu w tym kontekście. Szkoła
była miejscem, z którego udało mi się uciec, i nigdy nie marzyłem, żeby
tam wrócić. Ustanowiłem ten fundusz tylko dlatego, że Frankie powiedział
o college’u i chciałem mu po prostu pomóc. Kiedy jednak zobaczyłem, ile
to dla niego znaczy, sam dowiedziałem się czegoś nowego.

Pomoc Frankiemu daje mi wiele satysfakcji i sprawia, bardziej niż
cokolwiek innego, co wydarzyło się w 1996 roku, że czuję się żywą cząstką
społeczeństwa, czuję się sobą. Mówię do siebie: Zapamiętaj to. Trzymaj się
tego. To jedyna doskonałość, perfekcja polegająca na pomaganiu innym.
Jest to jedyna rzecz, która ma trwałą wartość i znaczenie. Dlatego żyjemy.
Aby inni czuli się z nami bezpieczni.

Pod koniec 1996 roku bezpieczeństwo staje się szczególnie ważne.
Brooke regularnie dostaje listy od natrętów, którzy jej grożą – i czasami
mnie też – śmiercią oraz innymi niewyobrażalnie strasznymi rzeczami. Są
to listy pełne szczegółów, paskudne i chore. Przekazujemy je FBI. Prosimy
też Gila, by współpracował z agentami, a także monitorował postęp ich



prac. Kilkakrotnie, kiedy można wytropić nadawcę listu, Gil zmienia się
w potwora. Wsiada do samolotu i składa natrętowi wizytę. Zwykle pojawia
się wcześnie rano, tuż po świcie w domu lub w pracy prześladowcy.
Pokazuje mu list i zwraca się do niego bardzo łagodnym tonem: Wiem, kim
jesteś oraz gdzie mieszkasz. A teraz dobrze mi się przyjrzyj, bo jeśli
będziesz jeszcze nękał Brooke czy Andre, to spotkamy się znowu, ale to ci
się nie spodoba, bo wtedy dopiero się zacznie.

Autorów najstraszliwszych listów nie można wyśledzić. Kiedy
przekraczają poziom makabry, kiedy grożą, że coś się wydarzy w konkretny
dzień, Gil stoi na straży domu Brooke, kiedy śpimy. Mówiąc stoi, mam na
myśli to, że naprawdę to robi. Na ganku. Z założonymi rękami. Staje na
czatach, patrzy w lewo, potem w prawo i tak całą noc.

Noc po nocy.
Napięcie, nikczemność ludzka niezwykle przytłacza Gila. Stale się

zamartwia, że nie wykonuje w pełni swych obowiązków, że może coś mu
umknęło, że przyśnie albo spojrzy w złym kierunku i ktoś przemknie się
koło niego niezauważony. Zaczyna mieć na tym tle obsesję. Wpada niemal
w skrajną depresję z tego powodu, a ja wraz z nim, bo to ja jestem jej
przyczyną. Ja to ściągnąłem na Gila. Mam głębokie wyrzuty sumienia
i zadręcza mnie poczucie nieuchronności nadciągającego losu.

Staram się to sobie wytłumaczyć. Mówię, że nie można być
nieszczęśliwym z pieniędzmi w banku i własnym samolotem. Ale nic na to
nie poradzę, czuję apatię, beznadziejne uwięzienie w życiu, którego sam nie
wybrałem, prześladowany przez ludzi, których nigdy nie widziałem na
oczy. I nie mogę dyskutować na ten temat z Brooke, bo nie potrafię
przyznać się do takiej słabości. Depresja po przegranej to jedno, ale bez
konkretnej przyczyny, ogólna depresja życiowa to już zupełnie inna sprawa.
Nie mogę się tak czuć. Odrzucam myśl o tym, że mnie to dotyczy.

Nawet gdybym chciał o tym porozmawiać z Brooke, to ostatnio
komunikacja między nami nie przebiega najlepiej. Nie nadajemy na tych
samych falach. Rozmijamy się. Na przykład, kiedy chcę porozmawiać z nią
na temat Frankiego, o satysfakcji, jaką sprawia mi pomaganie mu, zdaje się
mnie nie słyszeć. Po początkowym entuzjazmie, kiedy nas ze sobą
poznawała, teraz jej uczucia wobec niego się ochłodziły, stała się obojętna,
jakby wcześniej odegrała swoją rolę, a teraz on musi już zejść ze sceny. Jest
to wstępem do kolejnych precedensów, wzoru postępowania powtarzanego
wobec miejsc i ludzi, których Brooke wprowadziła w moje życie. Muzea,



galerie, sławy, pisarze, seriale, przyjaciele – często jestem z nimi bardziej
związany niż ona. Kiedy tylko coś zaczyna mi się podobać, kiedy mogę się
czegoś nauczyć, ona to odrzuca.

To sprawia, że zaczynam się zastanawiać, czy jesteśmy dobrze dobraną
parą. Chyba nie. A jednak nie stać mnie na krok w tył, nie mogę
zasugerować, że powinniśmy z sobą zerwać, bo już zacząłem się
dystansować od tenisa. Nie mając ani Brooke, ani tenisa, zostanę z niczym.
Boję się próżni, ciemności. Trzymam się więc Brooke, a ona trzyma się
mnie i chociaż to trzymanie wydaje się przepełnione uczuciem, bardziej
przypomina to z obrazu w Luwrze. Kurczowe trzymanie się życia.

Kiedy zbliża się nasza druga rocznica, postanawiam, że powinniśmy
sformalizować to trzymanie się siebie. Dwa lata to niezwykły wyczyn
w moim życiu uczuciowym. W każdym poprzednim związku dwa lata
stanowiły moment przełomowy – i zawsze wybierałem przełom ostateczny.
W ciągu wszystkich moich dwuletnich związków zaczynałem coraz
bardziej się męczyć ze swoją dziewczyną albo też ona miała już tego dość,
jakbym miał w sercu jakiś licznik. Byłem dwa lata z Wendi, gdy
oświadczyła, że nasz związek jest otwarty, co było zapowiedzią końca.
Przed Wendi spotykałem się z dziewczyną z Memphis przez dokładnie dwa
lata, po czym wziąłem nogi za pas. Dlaczego mój miłosny cykl opiera się
na dwuletniej cezurze, tego nie wiem. Nawet nie byłem świadomy tej
prawidłowości, dopóki Perry nie zwrócił na to mojej uwagi.

Bez względu na powody, postanowiłem to zmienić. W wieku dwudziestu
sześciu lat uważam, że muszę przerwać ten zaklęty krąg albo w wieku
trzydziestu sześciu lat będę rozpamiętywał dwuletnie romanse zakończone
porażką. Jeśli mam założyć rodzinę i być szczęśliwy, muszę zdjąć tę klątwę,
co oznacza przełamanie dwuletniej cezury i zmuszenie się do złożenia
poważnej deklaracji.

Oczywiście, mówiąc precyzyjnie, nie spędziłem dwóch lat z Brooke.
Przy naszych napiętych kalendarzach wypełnionych tenisem i aktorstwem
byliśmy z sobą tak naprawdę ledwo kilka miesięcy. Wciąż się poznajemy,
wciąż się uczymy. Moje drugie ja wie, że nie powinienem się zmuszać do
takiego kroku. Po części też nie chcę się jeszcze żenić. Ale kogo obchodzi
to, czego ja chcę? Od kiedy to, czego chcę, jest dobrym wyznacznikiem
tego, co powinienem zrobić? Jak często biorę udział w turnieju, chcę grać
i przegrywam na samym początku? Jak często niechętnie przystępuję do
turnieju w podłym nastroju i wygrywam? Może w małżeństwie –



ostatecznej piłce meczowej, w ostatecznym turnieju eliminacyjnym – jest
tak samo?

Poza tym wszyscy wokół mnie się żenią. Philly, J.P., Perry. Philly i J.P.
nawet poznali razem swoje przyszłe żony, jednego wieczoru. Po Lecie
Zemsty nastała Zima Ślubów.

Proszę Perry’ego o radę. Godzinami rozmawiamy o tym w Vegas i przez
telefon. On skłania się ku małżeństwu. Brooke to ta jedyna, zapewnia. Niby
jak miałbyś lepiej trafić niż na wykształconą w Princeton supermodelkę?
W końcu, czy nie fantazjowaliśmy na jej temat lata temu? Czy nie
przewidziałem, że wreszcie się pojawi w twoim życiu? I proszę, jest –
czyste przeznaczenie. W czym problem? Przypomina mi Cienistą dolinę.
C.S. Lewis nie żyje pełnią życia, nie dorasta, dopóki nie otworzył się na
miłość. Dorastamy dzięki miłości, jak mówią w filmie. I tak jak Lewis
przypomina swoim studentom: Bóg chce, żebyśmy dorośli.

Perry zna doskonałego jubilera w Los Angeles. U tego samego jubilera
kupował pierścionek, kiedy sam się zaręczał. Odłóż ad acta kwestię
oświadczać się czy nie, radzi, i przez chwilę skup się na pierścionku.

Wiem, jaki pierścionek chce dostać Brooke – okrągły, o szlifie
Tiffany’ego – powiedziała mi to. Prosto z mostu. Nie ma wahań przed
dzieleniem się swoim zdaniem na temat biżuterii, ubrań, samochodów,
butów. Wręcz przeciwnie, najżarliwsze dyskusje, jakie toczymy, dotyczą
przedmiotów. Kiedyś rozmawialiśmy na temat naszych marzeń, naszego
dzieciństwa, uczuć. Teraz gorączkowo rozprawiamy o najlepszych sofach,
najlepszych sprzętach stereo, najlepszych cheesburgerach i o ile uważam te
rozmowy za interesujące, ponieważ dotyczą ważnego aspektu w sztuce
życia, obawiam się, że Brooke i ja przykładamy do tego zbyt dużą wagę.

Zbieram się w sobie, dzwonię do pani jubiler i informuję ją, że jestem
potencjalnym nabywcą pierścionka zaręczynowego. Słowa brzmią
skrzekliwie. Czuję, jak wali mi serce. Pytam siebie: Czy nie powinna to być
najbardziej radosna chwila w życiu – jeden z najwspanialszych momentów?
Zanim jestem w stanie sobie odpowiedzieć, pani jubiler zasypuje mnie
swoimi pytaniami. Jaki rozmiar? Ile karatów? Jaka barwa? Jaka czystość?
Wciąż mówi o tej czystości, pyta mnie o czystość.

Myślę: Droga pani, zadaje pani pytanie o czystość nie tej osobie, co
trzeba.

Mówię: Wiem tylko, że ma być okrągły, o szlifie Tiffany’ego.
Na kiedy pan go potrzebuje?



No nie wiem. Za jakiś czas?
Zrobi się. Myślę, że mam coś właśnie w tym stylu.
Kilka dni później kurier przynosi pierścionek. Znajduje się w dużym

pudełku. Chodzę z pierścionkiem w kieszeni przez dwa tygodnie. Pudełko
ciąży niczym ołów i jest niebezpieczne, tak jak ja.

Brooke wyjechała i kręci film. Co wieczór rozmawiamy przez telefon
i czasami jedną ręką trzymam słuchawkę, a drugą bawię się pierścionkiem.
Jest w górach Karoliny, gdzie panuje przeraźliwy chłód, ale w scenariuszu
stoi, że pogoda jest łagodna, więc reżyser zmusza ją i innych aktorów, by
ssali kostki lodu. Dzięki temu nie chuchają do kamery.

Lepsze to niż oblizywanie dłoni.
Powtarza przez telefon kilka swoich kwestii i śmiejemy się, bo brzmią

bardzo sztucznie. Jak cytaty.
Po skończonej rozmowie ruszam na przejażdżkę z podkręconym

ogrzewaniem, a światła Stripu skrzą się jak diamenty. Powtarzam
w myślach naszą rozmowę i nie widzę różnicy między naszą wymianą zdań
a tym, co cytowała mi ze scenariusza. Wyciągam pudełko z kieszeni kurtki
i otwieram je. W kamieniu odbijają się okruchy światła. Kładę je na desce
rozdzielczej.

Czystość.

Kiedy Brooke kończy zdjęcia, ja finalizuję żałosną serię meczów,
o której komentatorzy sportowi mówią otwarcie, czasami z radością, że to
mój koniec. Trzy szlemy, stwierdzają. To o wiele więcej, niż
prognozowaliśmy, że wygra. Brooke sugeruje, że powinniśmy wyjechać.
Gdzieś bardzo daleko. Tym razem wybieramy Hawaje. Pakuję pudełko
z pierścionkiem.

Żołądek mi się wywraca, kiedy samolot zaczyna kołować w stronę
wulkanów. Spoglądam na palmy, na spienione fale, plażę, zatopione we
mgle lasy deszczowe i myślę: kolejna rajska wyspa. Dlaczego zawsze
ciągnie nas na rajskie wyspy? Jakbyśmy cierpieli na syndrom błękitnej
laguny. Wyobrażam sobie, że silnik samolotu zaczyna się krztusić
i maszyna pędzi spiralnie w dół w rozwartą paszczę wulkanu. Ku memu
rozczarowaniu lądujemy bezpiecznie.

Wynająłem bungalow w kurorcie Mauna Lani. Dwie sypialnie, kuchnia,
jadalnia, basen i kucharz na pełnym etacie. Do tego długa biała plaża
wyłącznie dla nas.



Pierwsze parę dni spędzamy, snując się po domu i odpoczywając przy
basenie. Brooke jest pochłonięta książką, w której radzą, jak być samotną,
ale szczęśliwą trzydziestoletnią osobą. Przystawia książkę do twarzy,
oblizuje palec i głośno przewraca kartki. Nie przychodzi mi do głowy, że to
może coś oznaczać. W ogóle nic mi nie przychodzi do głowy oprócz
oświadczyn.

Andre, jesteś jakiś rozkojarzony.
Nie. Jestem tutaj.
Wszystko w porządku?
Proszę, daj mi spokój, myślę, staram się zdecydować, kiedy i gdzie mam

ci się oświadczyć.
Jestem niczym morderca, który knuje, stale dopasowując czas i miejsce.

Tylko że nim kieruje jakiś motyw.
Trzeciego wieczoru, choć planowaliśmy zjeść kolację w bungalowie,

proponuję, żebyśmy się przebrali jak na specjalną okazję. Wspaniały
pomysł, zgadza się Brooke. Godzinę później wyłania się z sypialni
w powłóczystej białej sukni do kostek. Ja założyłem płócienną koszulę
i beżowe spodnie, co było kiepskim pomysłem, bo spodnie mają płytkie
kieszenie, do których nie chce zmieścić się pudełko z pierścionkiem.
Zakrywam dłonią kieszeń, by ukryć wybrzuszenie.

Rozciągam się, jakbym zaraz miał zagrać mecz. Rozluźniam mięśnie
nóg, a następnie proponuję przechadzkę. Dobrze, zgadza się Brooke,
doskonały pomysł. Bierze łyk wina i uśmiecha się od niechcenia, nie
wiedząc, co się święci. Spacerujemy przez dziesięć minut, aż dochodzimy
do tej części plaży, na której nie widać ani śladu cywilizacji. Wyciągam
szyję, żeby sprawdzić, czy nikt się nie pojawi. Nie ma turystów. Nie ma
paparazzi. Przedpole czyste. Przypomina mi się kwestia z Top Gun. Miałem
okazję, nie było niebezpieczeństwa, więc zaryzykowałem.

Zostaję o kilka kroków za Brooke i przyklękam na jedno kolano na
piasku. Odwraca się, spogląda na mnie i z jej twarzy odpływają wszystkie
kolory, co stanowi przeciwieństwo do coraz wyrazistszych barw
zachodzącego słońca.

Brooke Christo Shields?
Przystawia dłoń do czoła. Czekaj. Co się…? Czy ty…? Poczekaj. Nie

jestem gotowa.
Czyli jest nas dwoje nieprzygotowanych.



Ociera łzy, a ja wyciągam pudełko z kieszeni, otwieram je zamaszyście
i wyciągam pierścionek, po czym wsuwam go jej na palec.

– Brooke Christo Shields? Czy zechcesz…
Podnosi mnie z klęczek. Całuję ją, myśląc: Szkoda, że sobie tego nie

przemyślałem. Czy to jest ta osoba, z którą Andre Kirk Agassi ma spędzić
kolejne dziewięćdziesiąt lat życia?

Tak, mówi. Tak, tak, tak.
Zaczekaj, myślę. Poczekaj, proszę, poczekaj jeszcze.

Chce powtórki.
Dzień później dowiaduję się od niej, że na plaży była w takim szoku, że

mnie nie słyszała. Chce, żebym powtórzył oświadczyny, słowo w słowo.
Chcę to usłyszeć jeszcze raz, upiera się, bo nie wierzy, że w ogóle to się

zdarzyło.
Ja też nie.
Jeszcze przed wyjazdem z wyspy zaczyna planować ślub. A kiedy

wracamy do Los Angeles, wznawiam nieplanowany, bezceremonialny
koniec mojej tenisowej kariery. Jak zombie trafiam na jeden turniej po
drugim. Przegrywam w pierwszej rundzie, tym samym wiele czasu
spędzam w domu, co bardzo cieszy Brooke. Jestem spokojny, otępiały
i mam mnóstwo czasu, by rozmawiać o tortach weselnych i zaproszeniach.

Lecimy do Anglii na Wimbledon 1996. Tuż przed rozpoczęciem turnieju
Brooke nalega, byśmy pojawili się na podwieczorku w hotelu Dorchester.
Błagam, że może jednak nie, ale ona jest nieugięta. Zostajemy otoczeni
przez starsze pary, wszyscy noszą tweedy, muszki i wstęgi. Połowa z nich
wygląda, jakby drzemała. Jemy podłużne kanapki z chleba z odciętą skórką,
kopiaste półmiski z sałatką jajeczną i koreczki z dżemem oraz masłem –
wszystkie potrawy, które zostały precyzyjnie wybrane, by blokować arterie
bez konieczności angażowania w ten proces jakichkolwiek walorów
smakowych. Robię się nerwowy od tego jedzenia, w ogóle cała sytuacja jest
idiotyczna niczym podwieczorek w sierocińcu. Ale kiedy mam już
zaproponować, żebyśmy poprosili o rachunek, zauważam, że Brooke jest
w siódmym niebie. Wspaniale się bawi. Domaga się dokładki dżemu.

W pierwszej rundzie trafiam na Douga Flacha, który ma 281. numer
w rankingu i zakwalifikował się tylko cudem, a jednak tego nie widać, gdy
gra przeciwko mnie. Gra tak, jakby toczył pojedynek z Rodem Laveram,
a ja gram niczym Ralph Nader. Jesteśmy na Cmentarnym Korcie. Można by



pomyśleć, że powinienem mieć tu już plakietkę ze swoim nazwiskiem.
Przegrywam tak szybko, jak tylko mogę, i wraz z Brooke pospiesznie
lecimy do Los Angeles, by wdać się w głębokie dyskusje na temat koronek
Battenburg i szyfonowych namiotów.

Zbliża się lato i tym samym jedno wyszukane widowisko, które mnie
interesuje i pociąga. I nie jest to mój ślub. Chodzi o igrzyska olimpijskie
w Atlancie. Nie wiem dlaczego. Może dlatego, że to coś nowego. Może
dlatego, że czuję, iż nie mam z tym nic wspólnego. Będę grał w barwach
mego kraju, grał dla drużyny składającej się z 300 milionów członków.
Będę zamykał krąg. Mój ojciec był olimpijczykiem, a teraz zostanę nim ja.

Opracowuję plan treningowy z Gilem, reżim olimpijczyka i podczas
naszych treningów daję z siebie wszystko. Co rano spędzam z Gilem dwie
godziny, po czym odbijam z Bradem przez dwie kolejne, następnie
w najgorętszej porze dnia wbiegam na Wzgórze Gila. Łaknę gorąca. Łaknę
bólu.

Kiedy zaczynają się igrzyska, dziennikarze sportowi przejeżdżają się po
mnie za opuszczenie ceremonii otwarcia. Perry też mnie za to opieprza.
Tyle że nie przyjechałem do Atlanty na ceremonię, tylko po złoto i muszę
trzymać w ryzach tę odrobinę koncentracji i energii, jakie udało mi się
z siebie wykrzesać. Turniej tenisowy odbywa się w Stone Mountain,
godzinę jazdy od centrum, gdzie zaplanowano wszystkie fety. Czy mam
stać w gorącym, parnym powietrzu Georgii w marynarce i krawacie, czekać
godzinami, by przejść się wokół stadionu, a potem jechać do Stone
Mountain i dać z siebie wszystko? Nie. Nie mogę. Bardzo chętnie
wziąłbym udział w uroczystościach, napawał się olimpijskim świętem, ale
nie przed pierwszym meczem. Na tym muszę się skupić. To będzie
świadczyło o zwycięstwie umiejętności nad wizerunkiem.

Po dobrze przespanej nocy w pierwszej rundzie pokonuję Jonasa
Björkmana ze Szwecji. W drugiej przetaczam się przez Karola Kučerę ze
Słowacji. W trzeciej rundzie czeka mnie trudniejszy sprawdzian w osobie
Andrei Gaudenziego z Włoch. Prowadzi niezwykle siłowy tenis. Lubi
mocne wymiany i jeśli zbyt się go szanuje, zmienia się w prawdziwego
macho. Nie okazuję mu ani cienia szacunku, ale piłka nie szanuje mnie.
Robię rozmaite niewymuszone błędy. Zanim się orientuję, jestem set do
tyłu i zostaję przełamany. Patrzę na Brada. Co mam robić? Krzyczy:
Przestań pudłować!



Aha, jasne. Mądra rada. Przestaję pudłować, nie staram się wygrywać
każdej piłki i znów zaczynam wywierać nacisk na Gaudenziego. To
naprawdę jest niezwykle proste i z satysfakcją wygrywam, choć może w nie
najlepszym stylu.

W ćwierćfinale jestem o krok od wyeliminowania przez Ferreirę.
W trzecim secie prowadzi 5–4 i serwuje piłkę meczową. Ale on nigdy
wcześniej mnie nie pokonał, a ja dokładnie wiem, co dzieje się w jego
organizmie. Przypominam sobie coś, co mówił mi ojciec: Jeśłi wepchniesz
mu w tyłek kawałek węgla, wyciągniesz diament. (Okrągły, o szlifie
Tiffany’ego). Wiem, że Ferreira mocno zwiera pośladki, co napawa mnie
otuchą. Ruszam do natarcia, przełamuję go i wygrywam mecz.

W półfinale napotykam Leandera Paesa z Indii. Jest niczym latająca,
podskakująca fasolka, naładowana energią kinetyczną kulka z najszybszymi
dłońmi. Mimo to nigdy nie nauczył się odbijać piłki tenisowej. Zwalnia ją,
stosuje slajsy i loby – taki Brad z Bombaju. Następnie, pomijając te
wszystkie tanie sztuczki, podbiega do siatki i tak dobrze kryje, że wszystko
mu uchodzi na sucho. Po godzinie człowiek ma wrażenie, że nie odebrał ani
jednej prostej piłki – a jednak udaje mu się pokonać przeciwnika. Ponieważ
ja jestem przygotowany na to, spokojny, pokonuję Paesa 7–6, 6–3.

W finale gram z Sergim Bruguerą ze Hiszpanii. Mecz opóźnia burza,
a według prognozy pogody będziemy mogli wyjść na kort dopiero za pięć
godzin. Dlatego też pożeram kanapkę z pikantnym kurczakiem u Wendy.
Dobre jedzenie. W dniu meczu nie przejmuję się kaloriami ani wartościami
odżywczymi. Martwi mnie jedynie brak energii i uczucie sytości. Ponadto
z powodu moich nerwów rzadko bywam głodny przed meczem, więc kiedy
tylko wraca mi apetyt, staram się z tego skorzystać. Daję żołądkowi to,
czego pragnie. Jednak w momencie gdy pochłaniam ostatni kawałek,
chmury się rozstępują, burza cichnie i wraca upał. Teraz mam pikantnego
kurczaka w brzuchu, temperatura dochodzi do trzydziestu stopni,
a powietrze robi się gęste niczym sos. Nie jestem w stanie się ruszyć – i ja
mam walczyć o złoty medal? No to tyle w sprawie folgowania zachciankom
– jest mi niezwykle ciężko na żołądku.

Ale co tam. Gil pyta, jak się czuję, a ja mu na to: Jak nowo narodzony.
Będę gnał do każdej piłki, zmuszę tego faceta do biegania i jeśli myśli, że
zabierze medal do Hiszpanii, to niech uważa.

Gil uśmiecha się od ucha do ucha. Zuch chłopak.



Jest to jedna z tych rzadkich okazji, kiedy nie widzi strachu w moich
oczach, gdy wchodzę na kort.

Od pierwszego serwisu walę w Bruguerę, ile wlezie, ganiam go
z jednego rogu na drugi, zmuszając do pokonywania przestrzeni wielkości
Barcelony. Każdy punkt jest dla niego jak cios w brzuch. W połowie
drugiego seta gramy długą i zawziętą wymianę. Zdobywa punkt
i doprowadza do równowagi. Tak długo przygotowuje się do zdobycia
kolejnego punktu, że według reguł powinienem zaprotestować u sędziego.,
a Bruguera powinien dostać ostrzeżenie. Wykorzystuję jednak tę chwilę, by
podejść do chłopaka od podawania piłek, wziąć ręcznik i wyszeptać do
Gila: No, co jest z tym naszym przyjacielem?

Gil uśmiecha się. Niemal wybucha śmiechem, ale Gil nigdy nie śmieje
się podczas walki.

Mimo że Bruguera zdobywa punkt, Gil i ja widzimy, że ten będzie go
kosztował następnych sześć gemów.

Gil krzyczy: Zuch chłopak!

Wspinając się na podium, myślę, jak to będzie. Tyle razy patrzyłem na
ceremonię wręczania medali w telewizji, czy przebiegnie to tak, jak się
spodziewam? A może jak przy wielu innych okazjach, będzie to jedno
wielkie rozczarowanie?

Spoglądam w lewo i w prawo. Paes, brązowy medalista, stoi po jednej
stronie. Bruguera, srebrny medalista, po drugiej. Mój stopień jest wyższy –
jak rzadko kiedy jestem wyższy od przeciwników. Ale czuję się tak, jakbym
miał ze trzy metry wzrostu – pod każdym względem. Jakiś człowiek
zakłada mi złoty medal na szyję. Zaczynają grać hymn. Serce mi rośnie
i nie ma to żadnego związku z tenisem ani ze mną, i tym samym przechodzi
moje najśmielsze oczekiwania.

Spoglądam na tłumy i dostrzegam Gila, Brooke i Brada. Szukam
wzrokiem mojego ojca, ale się gdzieś ukrywa. Dzień wcześniej, wieczorem
powiedział, że udało mi się odzyskać coś, co jemu zabrano lata temu,
a jednak nie chce się pokazać, nie chce psuć szczególnej atmosfery tej
chwili. Nie rozumie, że ten moment jest szczególny właśnie dlatego, że nie
należy do mnie.

Kilka dni później z powodów, których nie jestem w stanie pojąć,
olimpijskie uniesienie znika. Jestem na korcie w Cincinnati i tracę rozum.
Znów gram dla siebie i wymachuję rakietą w napadzie wściekłości. Jednak



zmierzam do wygrania tego turnieju, co wydaje się śmiechu warte
i pogłębia jedynie moje przeświadczenie, że to wszystko żart.

Później, w sierpniu, na Mistrzostwach RCA w Indianapolis gram mecz
w pierwszej rundzie z Danielem Nestorem, Serbem z Kanady. Mam dużą
przewagę. Czuję się jednak przesadnie urażony tym, że przełamał mój
serwis. Nie potrafię zapanować nad wybuchem gwałtownego gniewu.
Spoglądam w niebo i mam ochotę odfrunąć gdzieś daleko. Ponieważ nie
mogę odlecieć, mogę przynajmniej posłać w przestworza piłkę. Leć wolno,
piłeczko. Walę w nią tak mocno, że wylatuje nad trybuny i znika za
stadionem.

Przepisowe ostrzeżenie.
Sędzia Dana Locanto mówi do mikrofonu: Naruszenie zasad.

Ostrzeżenie. Nieprzepisowe uderzenie piłki.
Pierdol się, Dana.
Wzywa do siebie sędziego głównego. Skarży się mu, że Agassi

powiedział: Pierdol się, Dana.
Sędzia zbliża się do mnie i pyta: Powiedział pan tak?
Powiedziałem.
W takim razie jest po meczu.
Świetnie. Ty też się pierdol. I pierdolić sędziego, na którym jeździsz.
Publiczność wszczyna zamieszki. Nie rozumieją, co się dzieje, bo nie

słyszeli, co powiedziałem. Wiedzą tylko, że zapłacili za mecz, który teraz
zostaje przerwany. Buczą, ciskają poduszki z siedzeń i butelki z wodą na
kort. Maskotką Mistrzostw RCA jest Spuds MacKenzie – pies, który teraz
wchodzi na kort, uchylając się przed lecącymi poduszkami i butelkami
z wodą. Dochodzi do połowy siatki, unosi tylną łapę i sika.

Jestem tego samego zdania, piesku.
Beztrosko zbiega z kortu. Jestem tuż za nim, pochylając głowę i ciągnąc

za sobą swoją torbę tenisową. Tłum wrze tak jak tłuszcza z filmu
o gladiatorach. Zarzucają kort śmieciami.

W szatni Brad pyta: Co do diabła…?
Zdyskwalifikowali mnie.
Dlaczego?
Tłumaczę mu.
Kręci głową.
Jego siedmioletni syn Zach płacze, bo ci niedobrzy ludzie są źli dla

wujka Andre. I dlatego, że Spuds MacKenzie nasiusiał na siatkę.



Wypraszam ich obu z szatni, po czym siedzę tam przez godzinę ze
zwieszoną głową. No i proszę bardzo. Nowy dół. Świetnie. Dam sobie
z tym radę. Nawet mi tutaj wygodnie. Mogę się tu umościć. Dno może być
bardzo przytulne, ponieważ przynajmniej nie musisz się spinać. Wiesz, że
przez jakiś czas nie ruszysz się z niego.

Mimo wszystko dno jest na dole. Jadę w 1996 roku na US Open i od razu
jest jakiś dym. Chodzi o klasyfikację. Kilku moich kolegów skarży się, że
traktuje się mnie specjalnie, że zostałem wywindowany w klasyfikacji
przez organizatorów turnieju i CBS chce, żebyśmy się spotkali z Pete’em
w finale. Muster twierdzi, że zachowuję się jak primadonna. Dlatego
szczególną radość sprawia mi zlanie mu jego ufryzowanego dupska
w ćwierćfinale, bo jestem wierny swej obietnicy, że nigdy więcej z nim nie
przegram.

W półfinale spotykam Changa. Nie mogę się doczekać, kiedy mu złoję
skórę po przegranej kilka miesięcy temu w Indian Wells. Nie powinienem
mieć z tym problemu. Jest u kresu swej kariery, tak stwierdza Brad.
Podobnie jak ja, jak twierdzą niektórzy. Tyle że ja mam złoty medal.
Niemal żałuję, że nie mogę go założyć na mecz. Bombarduje mnie
szesnastoma asami, wywija się z trzech break pointów, prowokuje mnie do
popełnienia czterdziestu pięciu niewymuszonych błędów. Siedem lat po
wygraniu swego ostatniego szlema, Chang jawi się jako wszechwładny,
wszechpotężny. On jest wielki, a ja upadły.

Na drugi dzień rano gazety mnie masakrują. Dałem za wygraną.
Podłożyłem się. Nie obchodziła mnie wygrana. Wydaje się, że są niemal na
mnie źli. I wiem dlaczego. Z powodu mojej przegranej będą musieli jeszcze
jeden dzień radzić sobie z Changiem.

Nie oglądam finału w telewizji, w którym Pete pokonuje Changa
w trzech setach, ale czytam o tym. W każdym artykule dziennikarz
stwierdza rzeczowo, że Pete jest najlepszym tenisistą swego pokolenia.

Wraz ze zbliżającym się końcem roku lecę do Monachium, gdzie gwizdy
i buczenia są wręcz ogłuszające. Przegrywam z Markiem Woodforde’em,
którego nie tak dawno, bo ledwo dwa lata temu pokonałem 6–0, 6–0. Brad
wygląda, jakby miał dostać apopleksji. Błaga mnie, bym mu powiedział, co
jest nie tak.

Nie wiem.
Powiedz mi, stary. Powiedz mi.



Powiedziałbym, gdybym wiedział.
Postanawiamy, że powinienem odpocząć, ominąć Australian Open.
Idź do domu, mówi. Odpocznij. Poświęć trochę czasu swojej

narzeczonej. To cię wyleczy z tego, co cię gryzie.



Wraz z Brooke kupujemy dom w Pacific Palisades. Nie jest taki, jaki
chciałem. Wyobrażałem sobie, że dom moich marzeń będzie wielkim, dość
chaotycznie skonstruowanym wiejskim domem z rodzinnym pokojem tuż
przy kuchni. Ale ona upodobała sobie ten, więc się wprowadzamy do
osadzonej na brzegu klifu wielopiętrowej podróbki francuskiego domu na
wsi. Nie ma w nim atmosfery i wydaje się sterylny do bólu, idealny dom
dla bezdzietnej pary, która ma w planach spędzać sporo czasu
w oddzielnych pokojach.

Agent sprzedaży nieruchomości gada jak najęty o widoku zapierającym
dech w piersiach. W tle majaczy Sunset Boulevard. W nocy widzę Holiday
Inn, w którym zatrzymałem się po naszej pierwszej randce. Wpatruję się
w ten hotel i zastanawiam się, co by było, gdybym pojechał dalej, czy
kiedykolwiek jeszcze zadzwoniłbym do Brooke. Stwierdzam, że widok
z naszego nowego domu jest lepszy, kiedy mgła albo smog przesłaniają mi
ten Holiday Inn.

Pod koniec 1996 roku wydajemy przyjęcie będące połączeniem
parapetówy i imprezy noworocznej, zapraszając całą bandę z Vegas
i przyjaciół Brooke z Hollywood. Rozmawiamy na temat bezpieczeństwa.
Po nowej dawce zastraszających listów musimy chronić się przed
intruzami, więc Gil przez większość wieczoru stoi na początku podjazdu,



bacznie przyglądając się przybyłym gościom. Zjawia się McEnroe i żartuję
z nim, że udało mu się zmylić czujność Gila. Siedzi na tarasie i gada
o tenisie, moim ostatnio najmniej ulubionym temacie, więc krążę wśród
ludzi. Cała noc upływa mi na mieszaniu margherit, obserwowaniu J.P.,
który klepie w swoje bębny stalowymi szczotkami w stylu Buddy’ego
Richa, i siedzeniu przy kominku. Podsycam ogień, dokładam drewna
i wpatruję się w płomienie. Mówię sobie, że rok 1997 okaże się lepszy niż
1996. Przyrzekam sobie, że 1997 będzie moim rokiem.

Razem z Brooke uczestniczymy we wręczaniu Złotych Globów, kiedy
dostaję telefon od Gila. Jego dwunastoletnia córka Kacey miała wypadek.
Jeździła na sankach podczas organizowanej przez kościół wycieczki do Mt.
Charleston, godzinę jazdy na północ od Vegas, i wpadła prosto
w zamarzniętą zaspę. Ma pęknięte kręgi szyjne. Zostawiam Brooke i lecę
do Vegas. Do szpitala wpadam w smokingu. Na korytarzu spotykam Gila
i Gaye, którzy ledwo się trzymają. Ściskamy się, a oni mi mówią, że jest
źle, bardzo źle. Kacey będzie musiała przejść operację. Lekarze twierdzą,
że grozi jej paraliż.

Całymi dniami siedzimy w szpitalu, rozmawiamy z lekarzami, staramy
się zapewnić Kacey najlepszą opiekę. Gil musi iść do domu i przespać się
trochę. Ledwo stoi na nogach, ale nie chce się ruszyć, teraz będzie stał na
straży swej córki. Wpadam na pomysł. Mam dużego, wypasionego
minivana, którego kupiłem od ojca Perry’ego. Jest w nim antena satelitarna
i rozkładane łóżko. Parkuję go przed szpitalem, przed głównym wejściem
i instruuję Gila: A teraz, kiedy skończyła się pora odwiedzin, nie musisz
wracać do domu, po prostu zejdziesz na dół i kimniesz się na kilka godzin
w twoim nowym vanie. A ponieważ przed szpitalem jest parkometr,
wypełniłem uchwyty na kubki ćwierćdolarówkami.

Gil patrzy na mnie dziwnie i uświadamiam sobie, że po raz pierwszy
zamieniliśmy się rolami. Przez kilka dni to ja go wspieram i wzmacniam.

Kiedy tydzień później Kacey zostaje wypisana ze szpitala, lekarze
uważają, że najgorsze już minęło. Operacja się udała, dziewczynka
niedługo wyzdrowieje i stanie na nogi. Mimo to zamierzam jechać z nią do
domu, zostać przez jakiś czas w Vegas, dopilnować jej powrotu do zdrowia.

Gil nawet nie chce o tym słyszeć. Wie, że mam turniej w San Jose.
Mówię mu, że wycofam się z turnieju.



Absolutnie nie, upiera się. Teraz pozostaje jedynie czekanie i modlitwa.
Będę do ciebie dzwonił i informował na bieżąco. Jedź. Graj.

Nigdy nie pokłóciłem się z Gilem i nie mogę pozwolić, by teraz był ten
pierwszy raz. Niechętnie wyruszam do San Jose i gram swój pierwszy od
trzech miesięcy mecz. Występuję przeciw Markowi Knowlesowi, jednemu
z moich dawnych kolegów z Akademii Bollettieriego. Po udanej karierze
w deblu stara się dostać do grona singlistów. Jest wspaniałym sportowcem,
ale nie powinienem mieć problemów z pokonaniem go. Znam tę grę lepiej
niż on. A jednak przeciąga mnie aż do trzeciego seta. Choć wygrywam, nie
jest to łatwe zwycięstwo, więc staje mi ością w gardle. Przedzieram się
przez turniej, pozornie kierując się wprost na Pete’a, ale w półfinale ulegam
Gregowi Rusedskiemu z Kanady. Moje myśli biegną pospiesznie do Vegas,
na wiele godzin przed tym, zanim zjawiam się tam osobiście.

W mojej kawalerskiej gawrze oglądam telewizję ze Slimem. Mam podły
nastrój. Kacey nie wraca do sił, a lekarze nie wiedzą dlaczego. Gil jest na
skraju załamania nerwowego. Tymczasem zbliża się mój ślub. Przez cały
czas myślę, jakby go przesunąć albo w ogóle odwołać, ale nie wiem jak.

Slim też jest zestresowany. Ostatnio pękła mu prezerwatywa podczas
intymnych chwil z dziewczyną, a teraz okres się jej opóźnia. Wstaje
podczas reklamy i oznajmia, że pozostaje tylko jedno. Naćpać się.

Chcesz się ze mną naćpać?
Naćpać?
Jasne.
Czym?
Gackiem.
Co to, do diabła, jest gacek?
Krystaliczna amfa.
Dlaczego nazywają ją gacek?
Z powodu dźwięków, jakie wydajesz na haju. Myśli tak szybko ci pędzą,

a ty tylko gadasz pi, pi, piiii.
Tak właśnie czuję się przez cały czas. Po co aż tak się spinać?
Bo czujesz się po tym jak Superman, stary. No mówię ci.
Słyszę słowa, które zdają się padać z czyichś obcych ust, jakby ktoś

stojący tuż za mną mówił: A wiesz co? Pierdolić to. Jasne. Nawalimy się
jak stodoła.



Slim wysypuje kupkę proszku na ławę. Robi działkę, wciąga nosem.
Znów robi działkę. Ja też wciągam. Opieram się na kanapie i rozmyślam
o Rubikonie, który właśnie przekroczyłem. Jest chwila, w której żałuję
tego, co zrobiłem, po niej opada mnie bezbrzeżny smutek. Następnie
nadchodzi fala euforii i wymywa wszystkie wisielcze myśli z mego umysłu,
wszelkie, nawet te sprzed lat. Jakbym dostał zastrzyk z kortyzonu do kory
mózgowej. Nigdy nie czułem się tak rześki, tak przepełniony nadzieją –
a przede wszystkim nigdy nie czułem w sobie takiej energii. Opada mnie
niezwykłe pragnienie, przemożna chęć sprzątania. Zaczynam przedzierać
się przez cały dom, sprzątając go od parteru po dach. Odkurzam meble.
Szoruję wannę. Ścielę łóżka. Zamiatam podłogi. Kiedy już wszystko jest
wysprzątane, robię pranie. Całe pranie. Składam w kostkę każdy sweter
i każdą koszulkę, a i tak czuję, że rozpiera mnie energia. Ani mi w głowie,
by usiąść. Gdybym miał srebra stołowe, wyczyściłbym je na pewno.
Gdybym miał skórzane buty, wypastowałbym je i wyglancował. Gdybym
miał wielki dzban z drobniakami, posortowałbym je i zawinął w papier.
Szukam wszędzie Slima – znajduję go w garażu, gdzie rozbiera i składa na
nowo silnik swego samochodu. Mówię mu, że teraz zrobiłbym cokolwiek,
dosłownie wszystko, stary, wszystko, no zrobię, kurwa, wszystko, co
trzeba. Mógłbym wsiąść do samochodu i pojechać do Palm Springs, żeby
zagrać w golfa, wróciłbym do domu, zrobił lunch i poszedł popływać.

Nie śpię przez dwa dni. Kiedy w końcu zasypiam, jest to sen niewinnego
nieboszczyka.

Kilka tygodni później gram ze Scottem Draperem. Leworęcznym,
utalentowanym tenisistą, ale wygrywałem z nim gładko w przeszłości. Nie
powinienem mieć z nim większych problemów, a jednak daje mi się we
znaki. Jestem tak odległy od zwyciężenia Drapera, że naprawdę zaczynam
się zastanawiać, czy to ja go wtedy pokonałem. Jak mogłem być o tyle
lepszy jeszcze nie tak dawno temu? Ogrywa mnie w każdym stadium
meczu.

Później dziennikarze pytają, czy dobrze się czuję. W ich głosach nie
słychać oskarżycielskiego tonu ani złośliwości. Mówią jak Perry czy Brad.
Są naprawdę zaniepokojeni i starają się dociec, co jest nie tak.

Brooke to jawnie nie obchodzi. Teraz cały czas przegrywam i nie
dochodzi do porażki jedynie wtedy, gdy wycofuję się z turnieju, a jej
jedynym komentarzem jest to, że lubi, kiedy jestem częściej przy niej.



A ponieważ gram rzadziej niż dotychczas, stwierdza też, że nie jestem taki
kapryśny.

Jej obojętność po części bierze się z obowiązków związanych
z planowaniem ślubu, ale również z rygorystycznej, niemal wojskowej
dyscypliny, jaką sobie narzuca. Wciąż ćwiczy z Gilem, by założyć białą
suknię. Biega, podnosi ciężary, rozciąga się i liczy każdą kalorię. Aby
wzmocnić swoją motywację, do drzwi lodówki przykleja zdjęcie, wokół
którego układa serce z magnesów. Na zdjęciu widać kobietę idealną.
Doskonałą kobietę z doskonałymi nogami – takimi, jakie chciałaby mieć
Brooke.

Zadziwiony wpatruję się w fotkę. Sięgam i dotykam magnesowej ramy.
Czy to jest…?
Taa, mówi Brooke. To Steffi Graf.

W kwietniu gram w Pucharze Davisa, szukając iskry bożej. Ciężko
ćwiczę, trenuję, ile sił. Gramy przeciwko Holandii. Mój pierwszy mecz
w Newport Beach rozgrywam ze Sjengiem Schalkenem. Ma dwa metry, ale
serwuje jak tenisista wagi koguciej. Mimo to uderza piłkę czysto i podobnie
jak ja zajmuje się karaniem przeciwnika, jest zawodnikiem grającym
w głębi kortu – zawsze stoi z tyłu i stara się zagonić przeciwnika na śmierć.
Wiem, czego mogę się spodziewać. Jest słoneczny, wietrzny dzień i co
dziwne, Holendrzy noszą drewniane saboty i machają tulipanami. Pokonuję
Schalkena w trzech wyczerpujących setach.

Dwa dni później gram z Janem Siemerinkiem o pseudonimie Śmieciarz.
Jest leworęczny, ma doskonały wolej, szybko dochodzi do siatki i dobrze
się pod nią czuje. To jest jedyny element jego gry, który nie jest komicznie,
gruntownie słaby. Każdy forhend Siemerinka wygląda na niewypał, każdy
bekhend zdaje się wymuszony, podobnie jak każdy serwis. Śmieci.
Zaczynam mecz pewny swego, ale potem przypominam sobie, że jego brak
kondycji jest straszną bronią. Jego denne piłki za każdym razem wytrącają
przeciwnika z równowagi. Nie można dokładnie wyliczyć, kiedy taka piłka
spadnie. Po dwóch godzinach bolą mnie stopy, dyszę ciężko i mam
otępiający ból głowy. Ponadto dwa sety dzielą mnie od zwycięstwa. Jednak
jakimś cudem wygrywam, dzięki czemu mam 24–4 w Pucharze Davisa,
jeden z najlepszych wyników osiągniętych przez Amerykanina.
Dziennikarze sportowi chwalą ten wycinek mojej gry i pytają, dlaczego nie
mogę tak grać w innych turniejach. Chociaż ich pochwały są stonowane,



pławię się w nich z rozkoszą. Dobrze mi z tym. Po części mogę za to
podziękować Pucharowi Davisa.

Z drugiej strony ta impreza wywraca do góry nogami mój plan wizyty
u manikiurzystki. Brooke zrzuciła na mnie sporo spraw związanych ze
ślubem, a jednym z zadań, które nie podlegają dyskusji jest to, by moje
paznokcie były w idealnym stanie. Obgryzam skórki, jest to nerwowy
nawyk, który mam od zawsze, ale ona mówi, że kiedy będzie mi wkładać
obrączkę na palec, chce, aby moje dłonie wyglądały nieskazitelnie. Tuż
przed meczem ze Śmieciarzem i zaraz po nim, ulegam. Siedzę w fotelu,
patrzę, jak kobieta zmaga się z moimi skórkami, i powtarzam sobie, że jest
to równie deprymujące oraz męczące jak mój pojedynek ze Śmieciarzem.

Myślę: To dopiero prawdziwy śmietnik.

Biorę ślub z Brooke 19 kwietnia 1997 roku przy udziale czterech
helikopterów wypełnionych paparazzi. Ceremonia zaślubin odbywa się
w Monterey, w niewielkim kościółku, w którym jest ciasno i straszliwie
gorąco. Dałbym wszystko za haust świeżego powietrza, ale okna muszą być
zamknięte ze względu na hałas, jaki robią helikoptery.

Upał to jedna z przyczyn, dla których podczas zaślubin spociłem się jak
mysz. Jednak głównym powodem jest to, że moje ciało i nerwy się buntują.
Kiedy ksiądz monotonnym głosem wypowiada słowa modlitwy, kropelki
potu gromadzą mi się na brwiach, ściekają po twarzy, pocą mi się uszy.
Wszyscy na to patrzą. Oni też się pocą, ale nie tak jak ja. Marynarka
mojego nowego smokingu od Dunhilla jest przemoczona. Nawet w butach
mi chlupocze. Mają podwyższone obcasy, co jest kolejnym
nienegocjowalnym warunkiem, jaki postawiła Brooke. Ona ma prawie metr
osiemdziesiąt i nie chce górować nade mną na zdjęciach, więc zakłada
staromodne czółenka ze śladowymi obcasami, a ja chodzę w swoich butach
jak na szczudłach.

Przed wyjściem z kościoła dublerka panny młodej, zastępczyni Brooke,
wychodzi pierwsza. Żeby zmylić paparazzich. Kiedy pierwszy raz
usłyszałem o tym pomyśle, odleciałem, odmówiłem udziału w tej szopce.
Ale teraz, kiedy widzę, jak dziewczyna podobna do Brooke wychodzi,
ogarnia mnie myśl, która nie powinna się pojawić w dniu ślubu: Też
chciałbym stąd wyjść. Chciałbym mieć kaskadera – dublera pana młodego,
który zajmie moje miejsce.



Powóz ciągnięty przez konie czeka, by zawieźć nas na wesele na ranczu
o nazwie Stonepine. Najpierw musimy jednak podjechać samochodem do
powozu. Siadam w samochodzie obok Brooke, wbijając wzrok w swoje
kolana. Jestem zażenowany atakiem histerycznych potów. Brooke mówi, że
to nic. To słodkie, ale wcale nie jest tak, jak być powinno. Nic nie jest
w porządku.

Wchodząc na salę weselną, zderzamy się ze ścianą dźwięku. Widzę
wirujące twarze – Philla, Gila, J.P., Brada, Slima i moich rodziców. Są tu
sławni ludzie, których nie znam, których nigdy nie poznałem, ale
rozpoznaję ich jak przez mgłę. Czy to przyjaciele Brooke? Przyjaciele
przyjaciół? Jacyś przyjaciele z Przyjaciół? Mignął mi gdzieś Perry, mój
świadek i samozwańczy organizator wesela. Ma na głowie słuchawki
z mikrofonem, aby być w stałej łączności z fotografami, kwiaciarzami
i specami od cateringu. Jest tak podekscytowany, tak spięty, że aż ja
zaczynam się denerwować, co wydawało mi się niemożliwe.

Pod koniec wieczoru chwiejnym krokiem udajemy się z Brooke do
naszej sypialni nowożeńców, w której ktoś poustawiał setki świec. Za dużo
tych świec – tu jest gorąco jak w piekarniku. Goręcej niż w kościele. Znów
się pocę. Zaczynamy zdmuchiwać te świece i włącza się czujnik dymu.
Wyłączamy go i otwieramy okna. Sypialnia się chłodzi, a my schodzimy na
dół z powrotem na przyjęcie, by spędzić naszą noc poślubną, zajadając się
musem czekoladowym z innymi weselnikami.

Następnego popołudnia na grillu dla przyjaciół i rodziny Brooke i ja
robimy wielkie wejście. Tak jak zakładał jej plan, mamy kowbojskie
kapelusze, dżinsowe koszule i przyjeżdżamy konno. Moja klacz wabi się
Sugar. Jej smutne, szkliste ślepia przypominają mi Peaches. Otaczają mnie
ludzie, coś do mnie mówią, gratulują mi, klepią po plecach, a ja czuję, że
muszę stąd uciec. Prawie cały czas na grillu spędzam z moim siostrzeńcem
Skylerem, synem Rity i Pancho. Udaje się nam dorwać do łuku i strzał,
więc ćwiczymy sobie strzały do odległego dębu.

Napinając łuk, czuję nagły skurcz w nadgarstku.

Wycofuję się z French Open w 1997 roku. Ze wszystkich nawierzchni
ziemia jest najgorsza na kontuzjowany nadgarstek. Nie ma mowy, żebym
przetrzymał pięć setów przeciwko któremuś ze szczurów pustyni, który
ćwiczył i trenował na kortach ziemnych, podczas gdy mnie robiono
manikiur i kazano jeździć na klaczy o imieniu Sugar.



Za to pojadę na Wimbledon. Chcę jechać. Brooke dostała jakąś rolę
w Anglii, co oznacza, że może mi towarzyszyć. To będzie dobre, myślę
sobie. Zmiana obiektu. Podróż, po raz pierwszy jako mąż i żona, do innego
miejsca niż jakaś wyspa.

Chociaż, jeśli się tak głębiej zastanowić, to Anglia jest wyspą.
W Londynie spędzamy kilka szczęśliwych wieczorów. Jemy kolację

z przyjaciółmi. Oglądamy eksperymentalną sztukę. Spacerujemy wzdłuż
Tamizy. Wszystko układa się tak, że można się spodziewać dobrego
Wimbledonu. I nagle postanawiam, że prędzej wskoczę do rzeki, niż wyjdę
na kort. Zupełnie irracjonalnie nie jestem się w stanie zmusić do treningu.

Oznajmiam Bradowi i Gilowi, że wycofuję się z turnieju. Jestem
w mglistym zamku.

Brad na to: A co, do diabła, ma znaczyć ten mglisty zamek?
Grałem w tę grę z wielu powodów i najwyraźniej żaden z nich nie

wychodził wprost ode mnie.
Słowa te pojawiają się znikąd, bez zastanowienia, tak jak tej nocy ze

Slimem. Brzmią nadzwyczaj prawdziwie. Tak bardzo prawdziwie, że
zapisuję je. Powtarzam je dziennikarzom. I lustrom.

Po wycofaniu się z turnieju zostaję w Londynie, czekając, aż Brooke
skończy zdjęcia. Jednego wieczoru z grupą aktorów wychodzimy do
miasta, do znanej na całym świecie restauracji, którą Brooke chce
sprawdzić. Nazywa się The Ivy. Brooke rozmawia z aktorami, a ja
w milczeniu pochylony nad stołem jem. A raczej pasę się. Zamawiam pięć
dań, a na deser wsadzam sobie w usta trzy klejące się ciastka o smaku toffi.

Po niedługim czasie jakaś aktorka zauważa, ile jedzenia znika po mojej
stronie stołu. Patrzy na mnie zaniepokojona.

Pyta: Zawsze tyle jesz?

Gram w Waszyngtonie i moim przeciwnikiem jest Flach. Brad dopinguje
mnie, żebym wyszedł na kort i pomścił przegraną w Wimbledonie, ale nie
mogę sobie wyobrazić błahszego powodu. Mścić się? Znowu? Czy czasem
już tego nie graliśmy? Robi mi się smutno i jestem zmęczony tym, że Brad
jest zaślepiony swoją bradowatością i najwyraźniej nie wie, co czuję.
Wydaje mu się, że kim jest – Brooke?

Oczywiście przegrywam z Flachem, po czym mówię Bradowi, że
zamykamy sklepik na lato.

Brad na to: Na całe lato?



Do zobaczenia jesienią.
Brooke przebywa w Los Angeles, ale ja spędzam większość czasu

w Vegas. Slim też tam jest i często dajemy sobie w nos. Jest to miła
odmiana – czuję wielką energię, jestem szczęśliwy, mogę wyjść z mglistego
zamku. Znów nie jest mi wszystko jedno, nawet jeśli to natchnienie
wywołuje chemia. Nie śpię przez całą noc, po kilka nocy z rzędu
i napawam się ciszą. Nikt nie dzwoni, nikt nie śle faksów, nikt mi nie
przeszkadza. Nie mam nic do roboty oprócz pląsów po domu, składania
prania i myślenia.

Chcę wyjść z próżni, mówię Slimowi.
Jasne, przytakuje. Pewnie. Próżnia.
Poza dreszczykiem emocji związanym z przyjmowaniem narkotyków,

czerpię niezaprzeczalną satysfakcję ze szkodzenia sobie i skracania kariery.
Po dekadach nurzania się w masochizmie, staje się to moją życiową misją.

Fizyczne następstwa są jednak odrażające. Pod dwóch dniach na haju,
bez snu, wyglądam jak obcy. I do tego jeszcze mam czelność zastanawiać
się, dlaczego tak się podle czuję. Jestem sportowcem, moje ciało powinno
sobie z tym radzić. Slim cały czas ćpa i wydaje się, że wszystko z nim
w porządku.

Nagle ze Slimem przestaje być w porządku. Coraz trudniej rozpoznać
w nim dawnego Slima i narkotyki to tylko jeden z czynników tej
przemiany. Już wcześniej wariował na samą myśl, że może zostać ojcem,
teraz dzwoni do mnie w nocy ze szpitala ze słowami: Stało się.

Co się stało?
Urodziła dziecko. Na kilka miesięcy przed terminem. Chłopaka. Andre,

waży tylko siedemset dwadzieścia pięć gramów. Lekarze nie wiedzą, czy
przeżyje.

Pędzę do szpitala Sunrise, w którym urodziliśmy się wraz ze Slimem
w odstępie ledwo dwudziestu czterech godzin. Patrzę przez szybę na to, co
jak mówią, jest tym wcześniakiem, choć jest wielkości mojej otwartej dłoni.
Lekarze informują Slima, że dziecko jest bardzo chore. Dali mu kroplówkę
z antybiotyków.

Na drugi dzień rano lekarze informują, że kroplówka wypadła. Krople
wyciekały na nóżkę dziecka i teraz jest poparzona. Ponadto nie oddycha
samodzielnie, więc muszą mu pomóc. Jest to ryzykowne. Lekarze martwią
się tym, że płuca wcześniaka nie są jeszcze w pełni rozwinięte, nawet na



tyle, żeby mógł oddychać za pomocą respiratora, a bez respiratora i tak
umrze. Po prostu nie wiedzą, co mają robić.

Jest jeszcze jedna nadzieja. Jest maszyna, która mogłaby spełniać funkcję
respiratora, nie uszkadzając płuc. Maszyna, przez którą przetacza się krew
dziecka, zostaje ona utleniona i następnie znów trafia do krwiobiegu, ale
najbliższa taka maszyna jest w Phoenix.

Zamawiam samolot medyczny. Zespół lekarzy i pielęgniarek wypina
dziecko z respiratora i niesie je niczym jajko na pas startowy. Następnie
Slim, jego dziewczyna i ja wsiadamy do drugiego samolotu. Pielęgniarka
daje nam numer, pod który mamy zadzwonić po wylądowaniu, żeby się
dowiedzieć, czy dziecko przeżyło transport.

Kiedy koła samolotu dotykają pasa startowego w Phoenix, biorę głęboki
wdech i wykręcam numer.

Czy on…?
Udało się. Teraz musimy podłączyć go do tej maszyny.
W szpitalu siedzimy bez końca. Zegar jakby stanął w miejscu. Slim

odpala jednego papierosa od drugiego. Jego dziewczyna łka bezgłośnie
pochylona nad magazynem. Odchodzę na chwilę, by zadzwonić do Gila.
Z Kacey wciąż nie najlepiej. Cały czas cierpi. Wydaje się, że nie mówi tego
Gil. Mam wrażenie, że to Slim jest po drugiej stronie linii.

Wracam do poczekalni. Pojawia się lekarz i ściąga maskę. Nie wiem, czy
będę w stanie przyjąć kolejną hiobową wieść.

Udało się nam go podłączyć do maszyny. Jak dotąd wszystko idzie
dobrze. Będzie wiadomo za pół roku.

Wynajmuję dom nieopodal szpitala dla Slima i jego dziewczyny. Potem
lecę z powrotem do Los Angeles. Powinienem przespać się podczas lotu,
ale zamiast tego wpatruję się w zagłówek fotela przede mną, myśląc, jakie
to jest wszystko kruche. Będzie wiadomo za pół roku. Do którego z nas nie
odnosi się ta złowieszcza deklaracja?

Siedzę w naszej kuchni i opowiadam Brooke całą tę smutną, straszną
i cudowną historię. Jest zafascynowana – ale się dziwi.

Pyta: Jak mogłeś się w to tak zaangażować?
Jakżebym nie mógł?

Kilka tygodni później Brad namawia mnie do powrotu, na krótko, bym
wystąpił na Mistrzostwach ATP w Cincinnati. Gram z Gustavem
Kuertenem z Brazylii. Pokonanie mnie zajmuje mu czterdzieści sześć



minut. Moja trzecia przegrana z rzędu w pierwszej rundzie rozgrywek.
Gullickson ogłasza, że rezygnuje z mojego udziału w drużynie Pucharu
Davisa. Jestem jednym z najlepszych amerykańskich tenisistów, ale nie
mam do niego żalu. Któż mógłby mieć pretensje w tych okolicznościach?

Na US Open w 1997 roku po raz pierwszy od trzech lat gram
nierozstawiony. Noszę brzoskwiniową koszulkę i stoisko firmowe Nike nie
nadąża z dostawami. Zadziwiające. Ludzie wciąż chcą się ubierać tak jak
ja. Ludzie chcą wyglądać tak jak ja. Czy ostatnio przyjrzeli mi się dobrze?

Dochodzę do szesnastki i walczę z Rafterem, który ma wspaniały rok.
Dotarł do półfinału French Open i jest moim faworytem w tym turnieju. Ma
wspaniały serwis i wolej, przypomina mi nieco Pete’a, ale zawsze
uważałem, że pod względem estetycznym Rafter i ja tworzymy bardziej
widowiskową parę na korcie, bo jest bardziej konsekwentny. Pete potrafi
odbębnić kiepskie trzydzieści osiem minut, po czym na chwilę zabłyśnie
i wygrywa set, gdy tymczasem Rafter gra dobrze przez cały czas. Ma
prawie dwa metry, nisko osadzony środek ciężkości i może zmienić
kierunek biegu z prędkością samochodu wyścigowego. Jest jednym
z najtrudniejszych przeciwników w ekipie zawodowców i jeszcze trudniej
go nie lubić. Ma klasę bez względu na wynik meczu, a dzisiaj wygrywa.
Podaje mi dłoń jak prawdziwy gentleman i uśmiecha się tak, że widać
w tym uśmiechu cień niedającego się z niczym pomylić współczucia.

Dziesięć dni później gram w Stuttgarcie. Powinienem się wyciszyć,
odpoczywać, trenować, ale muszę jechać do małego miasteczka
w Karolinie Północnej, do Mount Pleasant z powodu Brooke. Zaprzyjaźniła
się z Davidem Stricklandem, aktorem z jej nowego serialu A teraz Susan,
a David jedzie do Karoliny Północnej, aby spędzić swoje urodziny
z rodziną. Brooke chce, żebyśmy się z nim zabrali. Uważa, że wyjdzie nam
to na dobre, bo będziemy na świeżym powietrzu i naprawdę nie znajduję
żadnej sensownej wymówki na tę propozycję.

Mount Pleasant jest urokliwym miasteczkiem na Południu, ale ani nie
widzę żadnej góry, ani też nie jest znowu tak przyjemnie*. Dom
Stricklandów jest wygodny, ze starymi drewnianymi parkietami, miękkimi
łóżkami, z unoszącym się wokół ciepłym, obezwładniającym zapachem
cynamonu i ciasta. Tylko że zupełnie absurdalnie znajduje się na polu
golfowym, a tylna weranda wychodzi na jedną z tras, więc kątem oka
zawsze widzę kogoś, kto przymierza się do władowania piłki do dołka. Pani



domu, Babcia Strickland, zażywna staruszka o różanych policzkach, jakby
prosto z angielskich bajek, zdaje się wiecznie stać przy piecu, piekąc ciasto
czy przygotowując kolejną porcję paelli. Nie jest to dieta sportowa, ale
chcąc być uprzejmym, zmiatam wszystko z talerza i proszę o dokładkę.

* Mount – góra, pleasant – przyjemny, miły (przyp. tłum.).

Brooke jest w siódmym niebie i po części to rozumiem. Dom otaczają
łagodne wzgórza i starodrzew, a liście mienią się mnóstwem odcieni
pomarańczu, poza tym uwielbia Davida. Istnieje między nimi specjalna
więź, posługują się tajemnym językiem, śmieją się z tych samych
dowcipów czy zachowań. Co jakiś czas przeistaczają się w postacie
z filmów, odgrywają scenę, po czym zaśmiewają się do rozpuku. Po chwili
pospiesznie wyjaśniają, co właśnie zrobili czy powiedzieli, starając się,
abym nadążył, żebym nie czuł się wykluczony. Ale zawsze jest za mało, za
późno. Jestem jak piąte koło u wozu i mam tego świadomość.

Nocą temperatura spada. Chłodne powietrze ma zapach igliwia i ziemi,
co wywołuje u mnie nostalgię. Stoję na tylnej werandzie domu, patrzę
w gwiazdy i zastanawiam się, co jest ze mną nie tak, dlaczego to piękne
otoczenie nie jest w stanie mnie oczarować. Przypominam sobie chwilę,
w której tak wiele lat temu wraz z Phillym postanowiliśmy, że rzucę tenis
w diabły. Wtedy zadzwonili do mnie stąd, z Karoliny Północnej. Reszta to
już historia. Myślę raz za razem – co by było gdyby?

Postanawiam, że muszę popracować. Wysiłek jak zawsze stanowi
odpowiedź na wszystkie problemy. W końcu za kilka dni mam wystąpić
w Stuttgarcie. Dobrze byłoby wygrać. Dzwonię do Brada, a on namierza
kort w okolicy. Wynajduje mi też sparingpartnera, młodego amatora, który
niczego bardziej nie pragnie, niż tylko poodbijać sobie ze mną co rano. Jadę
przez poranną mgłę w kierunku Blue Ridge Mountains i spotykam się
z amatorem. Dziękuję mu, że znalazł dla mnie czas, ale on mówi, że cała
przyjemność po jego stronie. To będzie dla mnie zaszczyt, panie Agassi.
Przepełnia mnie samozadowolenie – przykładam się do pracy nawet w tak
odległym miejscu – i potem zaczynamy trening. Na tej wysokości piłka lata
na wszystkie strony, jakby opierając się prawom przyciągania ziemskiego.
Jakbyśmy grali w kosmosie. Niewarta skórka wyprawki.

Nagle młody instruktor kasuje sobie bark.
Następne dwa dni naszej wyprawy na Południe upływają mi na

wyżeraniu paelli i rozmyślaniach. Zaczynam nudzić się tak, że chce mi się



walić głową w sosnę. Wychodzę przed pole golfowe i staram się z ganku
trafić jednym strzałem w dołek.

W końcu muszę jechać. Całuję Brooke i Babcię Strickland na do
widzenia, zauważając, że w obu pocałunkach jest ta sama doza namiętności.
Lecę do Miami, by złapać bezpośredni lot do Stuttgartu. No i kogo widzę,
wchodząc przez bramkę na lotnisku? Pete’a. Wygląda, jakby nic innego nie
robił, tylko trenował przez miesiąc, a kiedy tego nie robił, to leżał na pryczy
w celi z gołymi ścianami i kombinował, jak tu mnie pokonać. Jest
wypoczęty, skoncentrowany, całkowicie skupiony na jednym. Zawsze
myślałem, że różnice między mną a Pete’em to kwestia fantazji
dziennikarskiej. Fakt, że jesteśmy krańcowymi przeciwieństwami, wydawał
się zbyt istotny dla fanów, dla Nike i dla gry – niczym tenisowi Yankees
i Red Sox. Posiadacz najlepszego serwisu versus najlepiej grający
w kontrze. Nieufny Kalifornijczyk versus bezczelny facet z Vegas.
Wydawało się, że to wszystko kit i fotomontaż. Czy też, używając
ulubionego słowa Pete’a, nonsens. Ale w tej chwili, kiedy tak sobie gadamy
o bzdurach przy bramce, przepaść między nami wygląda niezwykle realnie,
jest przerażająco szeroka niczym luka między złem a dobrem. Często
mówiłem Bradowi, że tenis odgrywa zbyt dużą rolę w życiu Pete’a, ale
zdaje się, że ma on wszystko ustawione we właściwych proporcjach. Tenis
to jego praca i wykonuje ją z pasją oraz poświęceniem, natomiast cała moja
gadanina o zachowaniu życia poza tenisem jest chyba tym, czym jest –
gadaniną. Jedynie zręcznym sposobem na racjonalizowanie wszystkich
moich wyskoków. Po raz pierwszy od kiedy się znamy – włącznie
z momentami, gdy łoił mi skórę niemiłosiernie – zazdroszczę Pete’owi
nijakości. Żałuję, że nie jestem w stanie naśladować jego całkowitego braku
zainteresowania oraz szczególnego braku potrzeby inspiracji.

W Stuttgarcie przegrywam z Martinem w pierwszej rundzie. W drodze
do hotelu Brad jest w nastroju, jakiego u niego jeszcze nie widziałem.
Spogląda na mnie z zadziwieniem, smutkiem i współczuciem podobnym do
tego, jakim obdarzył mnie Rafter. Kiedy dojeżdżamy, prosi mnie, żebym
poszedł na chwilę do jego pokoju.

Przedziera się przez minibarek i wyciąga dwie butelki piwa. Nawet nie
patrzy na etykietki. Nic go nie obchodzi, że to niemieckie piwo. Jeśli Brad
pije niemieckie piwo bez zastrzeżeń i narzekania, coś jest nie tak.



Ma na sobie dżinsy i czarny golf. Wygląda poważnie, surowo – i starzej.
Postarzyłem go.

Andre, musimy podjąć ważną decyzję i podejmiemy ją, zanim wyjdziesz
z tego pokoju.

Co się dzieje, Brad?
Nie możemy tego ciągnąć dalej w ten sposób. Stać cię na dużo więcej.

Przynajmniej kiedyś byłeś lepszy. Musisz albo zrezygnować, albo zacząć
wszystko od początku, ale nie możesz dawać takich plam jak ostatnio.

Co…?
Pozwól mi skończyć. Opuściła cię wola walki. Przynajmniej ja tak to

widzę. Wciąż jesteś w stanie wygrywać. Wciąż mogą wydarzyć się dobre
rzeczy. Ale musisz wziąć się w karby. Wrócić do samego początku. Musisz
wycofać się ze wszystkich turniejów i się przegrupować. Mam na myśli
powrót na pierwszą linię frontu.

Wiem, że Brad mówi serio o wycofaniu się z turniejów.
Musisz zrobić tak, dodaje, zacząć trenować, tak jak nie trenowałeś od lat.

Do bólu. Musisz doprowadzić organizm do formy, uporządkować myślenie
i zacząć od samego dna. Rozmawiam z trenerami facetów, którym jeszcze
niedawno nawet się nie śniło, że cię poznają, nie wspominając o tym, że
mieliby z tobą grać.

Przerywa. Bierze duży łyk piwa. Ja milczę. Stanęliśmy na rozdrożu
i dalej nie pojedziemy, a zdaje się, że zmierzałem w tym kierunku od wielu
miesięcy. Wyglądam przez okno, patrząc na ruch uliczny Stuttgartu.
Nienawidzę tenisa bardziej niż kiedykolwiek – ale siebie jeszcze bardziej.
Tłumaczę sobie: Cóż więc z tego, że nienawidzisz tenisa? Kogo to
obchodzi? Wszyscy ludzie, wszyscy, którzy nienawidzą swojej pracy, i tak
ją wykonują. Może chodzi o to, by robić to, czego się nienawidzi,
wykonywać starannie i z radością tego typu pracę. Nienawidzisz tenisa,
tak?. Możesz sobie nienawidzić, ile chcesz. Musisz go jednak szanować –
podobnie jak siebie.

Dobra, mówię, w porządku Brad. Jeszcze nie jestem gotów, by to
zakończyć. Powiedz mi, co mam robić, a zrobię to.



Zmiany.
Czas na zamiany, Andre. Nie możesz tak dalej. Zmiany, zmiany, zmiany

– powtarzam sobie to słowo po kilkanaście razy codziennie, smarując
poranną grzankę masłem, szorując zęby, bardziej jako uspokajającą mantrę
niż jako ostrzeżenie. Zupełnie mnie nie przygnębiając ani nie zawstydzając,
myśl o tym, że muszę się całkowicie odmienić, sprowadza mnie na ziemię.
Przede wszystkim nie słyszę uporczywego głosu zwątpienia, które
towarzyszy osobistym postanowieniom. Tym razem nie zawiodę, nie mogę,
bo albo teraz się zmienię, albo już mi się to w życiu nie uda. To właśnie
pomysł, że mógłbym się w ogóle nie zmienić, trwać w tej stagnacji do
końca swoich dni, wywołuje u mnie myśli depresyjne i rumieniec wstydu.

A jednak. Nasze najlepsze nawet intencje są często niweczone przez siły
zewnętrzne – siły, które sami lata temu wprawiliśmy w ruch. Decyzje,
szczególnie te złe, mają swój moment pędu, który, jak każdy sportowiec
wie, cholernie trudno jest wyhamować. Nawet jeśli obiecujemy sobie
solennie, że będziemy się zmieniać, nawet jeśli żałujemy i pokutujemy za
nasze błędy, impet naszej przeszłości spycha nas na złą drogę. Rozpęd
rządzi światem. Mówi: Zaraz, nie tak szybko, ja tu wciąż mam coś do
powiedzenia. Tak jak lubi mawiać mój przyjaciel, cytując stary grecki epos:
Nie można w jeden dzień zmienić przekonania wiecznych bogów*.

* Cytat pochodzi z Odysei Homera (przyp. red.)



Kilka tygodni po Stuttgarcie, idąc przez lotnisko La Guardia, dostaję
telefon. Jakiś mężczyzna odzywa się opryskliwym tonem, w którym
słychać werdykt i potępienie. Jest lekarzem współpracującym z ATP.
(Myślę, że to skrót od Association of Tennis Professionals**). W jego głosie
słychać nadciągającą zagładę, jakby za chwilę miał mi powiedzieć, że
zostało mi kilka dni życia. I wtedy właśnie to mi oznajmia.

** Związek Zawodowych Tenisistów (przyp. tłum.).

Do niego należało sprawdzenie próbki moczu podczas ostatniego
turnieju. Moim obowiązkiem jest, mówi, poinformować pana, że nie
zmieścił się pan w standardach ustalonych przez ATP na obecność
narkotyków. Oddana przez pana próbka moczu zawierała śladową ilość
krystalicznej amfetaminy.

Opadam na krzesło w sali odbioru bagażu. Plecak ześlizguje mi się
z ramion i pada na ziemię.

Panie Agassi?
Tak. Jestem tutaj. I co teraz?
Cóż, to cały proces. Będzie musiał pan napisać list do ATP, przyznając

się do winy albo zadeklarować swoją niewinność.
Aha.
Czy wiedział pan, że istnieje prawdopodobieństwo wystąpienia tego

narkotyku w pańskim organizmie.
Tak. Tak, wiedziałem.
W takim razie, będzie musiał pan wyjaśnić w swoim liście, w jaki sposób

narkotyk tam się dostał.
A potem?
Pański list zostanie oceniony przez komisję.
A potem?
Jeśli świadomie przyjął pan narkotyk – również jeśli przyzna się pan do

winy – oczywiście zostanie pan ukarany.
Jak?
Przypomina mi, że w tenisie są trzy rodzaje naruszenia zakazu

spożywania narkotyków. Narkotyki zwiększające skuteczność gry,
oczywiście, zaliczają się do klasy 1 i wiąże się z tym zawieszenie na dwa
lata. Jednak krystaliczna amfetamina należy do klasy 2. Do narkotyków
rekreacyjnych.

Myślę: Rekreacja. Re – kreacja.
Mówię: A to znaczy?



Trzy miesiące zawieszenia.
Co mam robić, kiedy już napiszę ten list?
Mam dla pana adres. Ma pan coś do pisania?
Wyławiam z plecaka notatnik. Podaje mi ulicę, miasto, kod, a ja

wszystko gryzmolę otępiały, nie mając najmniejszej ochoty na napisanie
tego listu.

Lekarz podaje mi jeszcze kilka szczegółów, których nie słyszę, po czym
dziękuję i się rozłączam. Na chwiejnych nogach wychodzę z budynku
lotniska i zatrzymuję taksówkę. Jadąc na Manhattan i wyglądając przez
zasmarowane okno, mówię do zagłówka fotela taksówkarza: I tyle, jeśli
chodzi o zmiany.

Jadę prosto do mieszkania Brooke. Na szczęście jest w Los Angeles. Nie
byłbym w stanie ukryć przed nią mych emocji. Będę musiał wszystko jej
powiedzieć, ale teraz nie dam rady. Padam na łóżko i w jednej chwili tracę
kontakt z rzeczywistością. Kiedy budzę się godzinę później, uzmysławiam
sobie, że to był koszmar. Ale ulga.

Dopiero po kilku minutach dociera do mnie, że nie, telefon odebrałem
naprawdę. Lekarz był prawdziwy. I amfa była aż nadto prawdziwa.

Moje dobre imię, moja kariera, losy wszystkiego ważyły się, niczym przy
stoliku z kośćmi, gdzie nikt nie wygrywa. Cokolwiek osiągnąłem,
cokolwiek sobie wypracowałem, może wkrótce obrócić się w proch.
Częściowo powodem mej antypatii do tenisa było dokuczające mi wiecznie
przeświadczenie, że jest on całkowicie pozbawiony znaczenia. Teraz
miałem poznać prawdziwe znaczenie czegoś pozbawionego znaczenia.

Dobrze mi tak.
Leżę bez snu do świtu, zastanawiając się, co mam robić, komu mam

powiedzieć. Staram się wyobrazić sobie publiczną hańbę, nie za sprawą
moich ubrań czy gry, nie za marketingowy slogan, który ktoś mi doczepił,
ale wyłącznie za moją bezdenną głupotę. Będę wyrzutkiem. Przykładem
przywoływanym ku przestrodze.

Jednak pomimo cierpień przez kilka kolejnych dni nie panikuję. Jeszcze
nie. Nie mogę, ponieważ ze wszystkich stron nadciągają równie poważne
problemy. Ludzie wokół mnie, ludzie, których kocham, cierpią.

Lekarze muszą przeprowadzić drugą operację szyi Kacey. Najwyraźniej
pierwsza została spieprzona. Organizuję transport powietrzny do Los
Angeles, żeby miała najlepszą opiekę. W okresie po pierwszej operacji
została ponownie unieruchomiona, leży na plecach na łóżku szpitalnym



i cierpi katusze. Nie może ruszać głową, mówi, że piecze ją skóra na
głowie. Ponadto w jej sali jest niezwykle gorąco, a jest bardzo podobna do
swego taty – nie może znieść upału. Całuję ją w policzek i mówię: Nie
martw się. Zaraz coś na to zaradzimy.

Patrzę na Gila. Dosłownie niknie w oczach.
Biegnę do najbliższego sklepu z AGD i kupuję najlepszy, najmocniejszy

klimatyzator, jaki mają na składzie. Instalujemy go z Gilem w jej oknie.
Kiedy przekręcam gałkę na maksymalne chłodzenie i wciskam przycisk
włączający urządzenie, klaszczemy i Kacey się uśmiecha, gdy chłodne
powietrze zaczyna owiewać jej ładną, okrągłą buzię.

Następnie spieszę do sklepu z zabawkami, do działu dla młodych
pływaków, i kupuję nadmuchiwany, półokrągły kaftanik do pływania dla
dzieci. Wsuwam go Kacey pod głowę i delikatnie, stopniowo wdmuchuję
powietrze, aż jej głowa unosi się bez zmiany kąta położenia w stosunku do
szyi. Wyraz prawdziwej ulgi, wdzięczności i radości maluje się na jej
twarzy. W tym spojrzeniu, w tej dzielnej dziewczynce odnajduję to coś,
czego szukałem od wielu lat, kamień filozoficzny łączący wszystkie
życiowe doświadczenia, dobre i złe. Jej cierpienie, jej uśmiech
sprzeciwiający się bólowi, mój udział w ulżeniu jej mękom – to właśnie jest
istotą człowieczeństwa. Ile razy musiałem to zobaczyć, by zrozumieć?
Dlatego tu jesteśmy. By walczyć z bólem i kiedy to możliwe, by ulżyć
innym. To takie proste. Jednocześnie tak trudno to dostrzec.

Odwracam się do Gila, a on to wszystko widzi i na jego policzkach
połyskują ślady łez.

Później, kiedy Kacey zasypia, a Gil udaje, że nie śpi w rogu szpitalnej
sali, siadam na twardym krześle obok jej łóżka i z podkładką na kolanach
piszę list do ATP. Jest to pismo wypełnione kłamstwami przeplatanymi
okruchami prawdy.

Przyznaję, że mam ślady narkotyków w organizmie – ale zapewniam ich,
że nie przyjmowałem ich świadomie. Piszę, że Slim, którego już wylałem
z roboty, jest narkomanem i często dodaje amfetaminę do swoich napojów
– co jest prawdą. Następnie przechodzę do głównego kłamstwa. Piszę, że
ostatnio przypadkowo napiłem się napoju nafaszerowanego amfą,
nieświadomie przyjmując narkotyk. Piszę, że myślałem, iż się czymś
zatrułem, a kiedy się zorientowałem, wydawało mi się, że narkotyk szybko
zniknie z mego organizmu. Najwyraźniej tak się nie stało.



Proszę o wyrozumiałość i łagodne potraktowanie, po czym pospiesznie
podpisuję pismo: Szczerze oddany…

Siedzę z tym listem na kolanach, obserwując córkę Gila. Oczywiście
czuję wstyd. Zawsze byłem prawdomówną osobą. Kiedy kłamię, robię to
niemal zawsze bezwiednie albo też okłamuję siebie. Ale gdy wyobrażam
sobie wyraz twarzy Kacey, która dowie się, że wujek Andre jest
narkomanem i ma trzymiesięczny zakaz gry, a następnie pomnożony przez
x wyraz twarzy milionów fanów, nie znajduję innego sposobu – muszę łgać.

Obiecuję sobie, że przynajmniej to kłamstwo zakończy całą sprawę.
Wyślę list, ale nie zrobię niczego więcej. Niech moi prawnicy zajmą się
resztą. Nie stanę przez żadną komisją i nie będę kłamał na żywo. Nie będę
mówił nieprawdy na ten temat publicznie. Od tej pory zostawię wszystko
w rękach losu i facetów w garniturach. Jeśli będą to w stanie zatuszować
w sekrecie, bez rozgłosu, to dobrze. Jeśli nie, jakoś przyjmę na siebie to, co
potem nastąpi.

Gil budzi się. Składam list i wychodzę z nim na korytarz.
We fluoroscencyjnym świetle wygląda na wycieńczonego i pobladłego.

Wygląda – nie mogę w to uwierzyć – słabo. Zapomniałem, że o tym, czym
jest życie, najlepiej przekonujemy się na szpitalnych korytarzach. Obejmuję
go, mówię, że go kocham i że jakoś przez to przejdziemy.

Kiwa głową, dziękuje mi, mamrocze coś niezrozumiale. Stoimy
w milczeniu w najdłuższej chwili w życiu. Widzę w jego oczach, jak myśli
krążą w otchłani. Po chwili stara się zająć czymś innym. Musi porozmawiać
o innych sprawach, poruszyć tematy pozbawione lęku i zgryzoty. Pyta, jak
mi idzie.

Mówię, że postanowiłem wrócić do tenisa, zacząć od mniej ważnych
turniejów i pracowicie piąć się w górę. Mówię mu, że Kacey mnie
zainspirowała, pokazała drogę.

Gil mówi, że chce mi pomóc.
Nie, teraz masz co innego na głowie.
Słuchaj. Pamiętasz, jak powiedziałem, że możesz stanąć na mych

ramionach? No, pamiętasz?
Nie mogę uwierzyć, że wciąż ma tyle wiary. Dałem mu tyle powodów,

by zwątpił. Mam dwadzieścia siedem lat, wiek, w którym gwiazda tenisa
zaczyna już przygasać, i mówię o drugiej szansie, a jednak Gil nie
marszczy czoła, nie unosi brwi ze zdziwienia.

Ruszajmy do pracy, zaczęło się.



Zaczynamy od początku, jakbym był nastolatkiem, jakbyśmy nigdy
razem nie ćwiczyli, ponieważ tak to właśnie teraz wygląda. Jestem
powolny, gruby i kruchy jak koteczek. Od roku nie miałem hantli w rękach.
Najcięższy przedmiot, jaki ostatnio podniosłem, to był klimatyzator Kacey.
Muszę na nowo poznać moje ciało, stopniowo i ostrożnie odkryć jego siłę.

Ale najpierw co innego: Jesteśmy w siłowni Gila. Siedzę na ławeczce,
a on opiera się o podpórkę dla nóg. Opowiadam mu, co zrobiłem swemu
ciału. Narkotyki. I o tym, że grozi mi zawieszenie. Nie mogę go prosić, by
wydostał mnie z otchłani, jeśli nie będzie wiedział, jak nisko upadłem.
Wygląda na tak samo przybitego jak w sali szpitalnej swojej córki. Gil
zawsze będzie kojarzył mi się z posągiem Atlasa, ale teraz wygląda, jakby
naprawdę podtrzymywał na barkach ciężar całego świata, jakby wyciskał
na ławeczce problemy sześciu miliardów ludzi. Głos mu się łamie.

Nigdy nie czułem do siebie większej odrazy.
Zapewniam go, że skończyłem z prochami. Nigdy ich więcej nie tknę,

ale to się rozumie samo przez się. On wie o tym równie dobrze jak ja.
Odchrząkuje, dziękuje mi za szczerość, po czym odsuwa to wszystko na
bok. Nieważne, mówi, dokąd cię życie zawiodło. Od tej pory skupimy się
tylko na tym, co musisz zrobić.

Co musimy zrobić, dodaję.
Właśnie.
Kreśli plan. Ustala właściwą dietę. I nie licz na pobłażanie, ostrzega.

Żadnych odstępstw, fast foodów, żadnego pójścia na skróty.
Wódę też będziesz musiał odstawić, zastrzega.
Przede wszystkim zmusi mnie do ścisłego trzymania się ustalonego

planu. Posiłek, ćwiczenia, ciężary, tenis – w określonych porach dnia.
Wiodąc nowy, ascetyczny tryb życia, będę też rzadziej widywał się ze

swoją żoną. Ciekawe, czy to zauważy.

Rozpoczynam szaleńczy miesiąc z Gilem, równie wycieńczający jak nasz
obóz kondycyjny na początku 1995 roku. Następnie biorę udział
w challengerze, na samym dole zawodowej tenisowej drabiny. Czek dla
zwycięzcy opiewa na trzy i pół tysiąca dolarów. Publiczności jest mniej niż
na zwykłym meczu futbolowym w college’u.

Mecz odbywa się w sali UNLV. Jest to znane terytorium w zupełnie
nieznanych okolicznościach. Kiedy zajeżdżamy z Gilem na parking, myślę
sobie, jak daleko zaszedłem i jak blisko jednocześnie. To są korty, na



których grałem, kiedy miałem siedem lat. To tutaj właśnie się zjawiłem, by
Gil rzucił dla mnie pracę. Stałem o tam, tuż przed jego biurem, podskakując
na jednej nodze, ponieważ byłem tak bardzo podekscytowany drogą, jaka
się przed nami otwierała. Teraz, rzut kamieniem od tego miejsca, będę grał
z pretendentami i z przebrzmiałymi gwiazdami.

Innymi słowy, z moimi kolegami po fachu.
Challenger jest definicją tenisowego minimalizmu i najlepiej to widać

w barze dla zawodników. Posiłek przed meczem przypomina jedzenie
w samolocie – gumowaty kurczak, oklapłe warzywa i napój bez gazu.
Dawno, dawno temu, podczas szlemów mogłem spacerować wzdłuż
niekończącego się szwedzkiego stołu i gawędzić z odzianymi na biało
kucharzami, którzy przyrządzali dla mnie lekkie jak piórko omlety i robili
domowy makaron. Wszystko minęło.

Poniżenia na tym się nie kończą. Na challengerach jest mniej chłopców
do podawania piłek. Ma to sens, ponieważ praktycznie nie ma tu piłek.
Dostaje się jedynie trzy na mecz. Po obu stronach kortu są rzędy stanowisk,
na których mecze toczą się jednocześnie. Przy podrzucie piłki do serwisu
widzi się zawodników po lewej i prawej stronie. Słychać ich kłótnie. Nie
obchodzi ich to, czy cię dekoncentrują, czy nie. A pierdol się razem ze
swoją koncentracją. Co jakiś czas z drugiego kortu czyjaś piłka wpada ci
pod nogi i rozlega się: Czy można pana prosić?. Musisz przerwać to, co
robisz, i odrzucić ją z powrotem. Teraz ty stajesz się chłopcem do
podawania piłek. Znowu.

Musisz też sam wpisywać swoje wyniki na tablicy. Ręcznie. Podczas
zmiany stron przekładam plastikowe płytki z cyframi, co przypomina jakąś
dziecięcą zabawę. Kibice śmieją się i coś krzyczą. Im większy, tym niżej
spada! Wizerunek to wszystko, co stary? Wysoki urzędnik organizacji
tenisowej mówi, że Andre Agassi grający w challengerze jest jak Bruce
Springsteen dający koncert w barze na rogu.

No i czy jest coś złego w tym, że Springsteen zagrałby w barze na rogu?
Byłoby wspaniale, gdyby raz na jakiś czas mógł zagrać taki koncert.

Jestem sklasyfikowany z numerem 141 na świecie, najniżej podczas
mego dorosłego życia, najniżej, jak tylko mogłem sobie wyobrazić.
Dziennikarze piszą, że zostałem upokorzony. Piszą to z lubością. Nic
bardziej mylnego. Zostałem upokorzony w pokoju hotelowym u Brada.
Zostałem upokorzony, wciągając amfę ze Slimem. Teraz obecność tutaj
sprawia mi radość.



Brad odbiera to tak samo. Nie widzi nic złego w udziale w challengerze.
Ma nowy zapas energii, nowy cel i kocham go za to. Bardzo emocjonalnie
podchodzi do tego turnieju i trenuje mnie tak, jakbym miał grać
w Wimbledonie. Nie ma wątpliwości, że jest to pierwszy krok na drodze,
która poprowadzi mnie z powrotem na szczyt. I jak się można było
spodziewać, od pierwszej chwili wystawiam jego wiarę na próbę. Jestem
cieniem swego dawnego siebie. Może i poprawiłem stan rąk i nóg, ale
umysł wciąż jest w rozsypce. Docieram do finału i mój umysł daje za
wygraną. Drżąc z napięcia, z wyobcowania i z powodu wrogości płynącej
z trybun, przegrywam.

Brad jest niewzruszony. Trzeba ponownie opanować pewne techniki,
mówi. Na przykład wybór rodzaju uderzenia. Musisz znów nauczyć swe
mięśnie, że to tenisista decyduje w ogniu walki, którego uderzenia użyć,
a którego nie. Musisz zapamiętać, że nieważne jest, by posłać na drugą
stronę najlepszą piłkę na świecie – pamiętasz? Jeśli chwila jest
niekorzystna, to uderzenie i tak będzie złe.

Każda piłka to zgadywanka dla wtajemniczonych, a ja już nie jestem
wtajemniczony. Jestem zielony jak junior. Dwadzieścia dwa lata zajęło mi
odkrycie mego talentu, wygranie pierwszego szlema – i jedynie dwa lata
utrata tego.

Tydzień po turnieju w Vegas gram w kolejnym w Burbank. Mecz toczy
się w parku miejskim. Obok głównego kortu rośnie olbrzymie drzewo,
które rzuca na niego wielki cień. W swojej karierze grałem na tysiącach
kortów, a ten jest najgorszy z nich. Z oddali dobiegają mnie głosy dzieci
grających w piłkę, w dwa ognie, odgłosy strzelających silników
samochodów i dudnienie przenośnego sprzętu grającego.

Turniej odbywa się w weekend, na który przypada Święto
Dziękczynienia. Dochodzę do trzeciej rundy. Zamiast zajadać się w domu
indykiem, śmigam po parku w Burbank, sklasyfikowany o sto dwadzieścia
miejsc niżej niż dwa lata wcześniej. Tymczasem w Göteborgu zaczyna się
Puchar Davisa. Chang i Sampras kontra Szwecja. To smutne, ale słuszne, że
mnie tam nie ma. Nie tam jest moje miejsce. Jest ono tutaj, pod tym
idiotycznym drzewem. Jeśli nie pogodzę się z tym, gdzie jestem, to nigdy
już nie będę tam.

Rozgrzewając się przed meczem, uświadamiam sobie, że znajduję się
ledwo o kilka minut drogi od studia, gdzie Brooke kręci serial A teraz



Susan, a Perry jest teraz jego producentem. Serial stał się prawdziwym
przebojem, więc moja żona jest zajęta i pracuje po dwanaście godzin na
dobę. Mimo wszystko to dziwne, że tu nie zajrzała, nie popatrzyła na kilka
wymian. Nawet kiedy wracam do domu, nie pyta mnie o mecz.

Ale też ja nie pytam ją o A teraz Susan.
Rozmawiamy na różne tematy. Rozmawiamy przeważnie o niczym.

Jedynym momentem, w którym przerywam trening, jest spotkanie
z Perrym, w celu utworzenia mojej fundacji charytatywnej. O tym właśnie
rozmawiało piętnaście lat temu dwóch idealistycznych nastolatków
z ustami pełnymi chipwichów. Chcieliśmy osiągnąć poziom, z którego
można już dawać coś od siebie innym. Wynegocjowałem ostatnio
długoletnią umowę z Nike – mają mi zapłacić dziesiątki milionów w ciągu
nadchodzącej dekady. Wykupiłem dom moich rodziców. Zabezpieczyłem
każdego z członków mojej ekipy. Teraz w aspekcie finansowym mogę
poszerzyć horyzonty i w 1997 roku, choć sam sięgnąłem dna, a może
właśnie dlatego, jestem na to gotów.

Za cel obrałem sobie pomoc dzieciom z zagrożonych rodzin. Dorośli
zawsze mogą prosić o wsparcie, ale dzieci są bezradne i tego nie potrafią.
Dlatego pierwszy projekt mojej fundacji dotyczy dzieci wykorzystywanych
i porzuconych, które zostały sądownie wzięte pod opiekę państwa. W moim
przytulisku znajduje się obiekt dla dzieci o wątłym zdrowiu i szkoła
zastępcza. Następnie uruchamiamy program, by co roku ubrać trzy tysiące
dzieci z miast. Funduję też stypendia w UNLV. Później powstaje Klub
Dziewcząt i Chłopców. Moja fundacja przejmuje rozpadający się budynek
o powierzchni ponad dwustu metrów kwadratowych i robi z niego obiekt
o powierzchni dwóch i pół tysiąca metrów kwadratowych z pracownią
komputerową, stołówką, biblioteką i kortem tenisowym. Podczas otwarcia
przemawia Colin Powell.

Swój wolny czas spędzam w Klubie Dziewcząt i Chłopców, spotykając
się z dziećmi, słuchając ich opowieści. Zabieram je na kort tenisowy, uczę,
jak trzymać rakietę, i widzę, jak im się w oczach zapalają iskry, bo nigdy
wcześniej nie miały jej w ręku. Siedzę z nimi w pracowni komputerowej,
gdzie zapotrzebowanie na Internet jest tak duże, że ustawia się ogonek,
a dzieci cierpliwie czekają na swoją kolej. To mnie szokuje, boli mnie,
kiedy widzę, jak bardzo pragną się wszystkiego nauczyć. Kiedy indziej po
prostu mam dyżur w klubie i gram z dziećmi w ping-ponga. Nie ma dnia,



żebym wchodząc do centrum rekreacji, nie myślał o podobnym
pomieszczeniu w Akademii Bollettieriego, gdzie pierwszego dnia byłem
taki przerażony i podpierałem ścianę. Na to wspomnienie mam ochotę
adoptować te wszystkie dzieci.

Pewnego dnia w centrum rekreacji siedzę ze Stanem, który prowadzi
Klub Dziewcząt i Chłopców. Pytam go: Co więcej możemy zrobić? Jak
jeszcze możemy pomóc tym dzieciom?

Stan mówi: Musisz znaleźć jakiś sposób, by poświęcać im więcej czasu.
Bo teraz robimy jeden krok w przód i dwa w tył. Naprawdę chcesz pomóc?
Chcesz odcisnąć na nich trwałe piętno? Musisz dać im więcej siebie.
Mówiąc szczerze, powinieneś oddać im cały wolny czas.

Dlatego w 1997 roku znów naradzam się z Perrym i wpadamy na
pomysł, by dodać do tego edukację. Po czym postanawiamy, że będzie to
główne zajęcie ośrodka. Ale jak mamy to zrobić? Przez chwilę
zastanawiamy się, czy nie otworzyć prywatnej szkoły, ale za dużo jest
biurokratycznych i finansowych przeszkód. Przypadkowo oglądam
w programie „60 Minutes” materiał o szkołach społecznych i doznaję
olśnienia. Szkoły społeczne są po części finansowane przez państwo, a po
części z funduszy prywatnych. Zbieranie pieniędzy stanowi wyzwanie, ale
korzyścią jest utrzymywanie pełnej kontroli. W szkole społecznej będziemy
mogli robić to, co sobie zamierzymy. Będziemy mogli stworzyć coś
wyjątkowego. Specjalnego. A jeśli to wypali, rozniesie się niczym pożoga.
Może stać się modelową placówką dla wszystkich szkół społecznych
w kraju. Może zmienić cały system edukacyjny.

Nie mogę uwierzyć w tę gorzką ironię losu. Materiał z „60 Minutes”
spowodował, że mój ojciec wysłał mnie z domu do szkoły, co złamało mi
serce, a teraz materiał z programu „60 Minutes” oświetlił mi drogę do
domu, dał mi wskazówkę do odnalezienia sensu życia, mojej misji. Perry
i ja postanawiamy stworzyć najlepszą szkołę społeczną w Ameryce.
Zatrudnić najlepszych nauczycieli, dobrze im płacić i uczynić
odpowiedzialnymi za stopnie i wyniki sprawdzianów. Zamierzamy pokazać
światu, co można osiągnąć, kiedy podnosi się poprzeczkę niesamowicie
wysoko i kiedy się otworzy portfel. Ściskamy sobie dłonie świadomi wagi
tego, co się tworzy.

Dam miliony własnych pieniędzy, by otworzyć szkołę, ale będziemy
musieli zebrać jeszcze więcej. Wystawimy obligację na czterdzieści
milionów dolarów, która będzie spłacana z użyczania i handlowania moją



sławą. Przynajmniej teraz będzie z niej jakiś pożytek. Wszystkie te
gwiazdy, ludzi, których poznałem na przyjęciach i dzięki Brooke będę
prosił, by poświęcili swój czas i talent mojej szkole, by odwiedzali dzieci
i brali udział w dorocznej zbiórce pieniędzy, którą nazwaliśmy Wielkim
Szlemem dla Dzieci.

Kiedy wraz z Perrym szukamy lokalizacji dla naszej szkoły, dostaję
telefon od Gary’ego Mullera, obywatela RPA, który kiedyś grał i był
trenerem w trasie. Organizuje mecz tenisowy w Kapsztadzie, by zebrać
pieniądze na fundację Nelsona Mandeli. Pyta mnie, czy zechcę wziąć
w nim udział.

Nie wiemy, czy sam Mandela tam będzie, mówi.
Jeśli jest nawet cień szansy, wchodzę w to.
Gary zaraz oddzwania. Dobre wieści, oznajmia. Spotkasz się z Szefem.
Żartujesz sobie.
Potwierdził to. Zjawi się na imprezie.
Ściskam mocniej słuchawkę. Od lat podziwiałem Mandelę. Śledziłem

jego walkę, jego losy, kiedy był w więzieniu, jego cudowne uwolnienie
i niezwykłą karierę polityczną z prawdziwym uznaniem. Na samą myśl, że
go poznam, porozmawiam z nim, czuję zawrót głowy.

Mówię o tym Brooke. Jest to chwila, w której już dawno nie byłem taki
szczęśliwy, i ona też cieszy się moim szczęściem. Chce jechać ze mną.
Impreza ma się odbyć niedaleko tego miejsca, w którym kręciła film
w Afryce w 1993 roku, gdy zaczęliśmy wymieniać faksy.

Od razu rusza na zakupy, by zaopatrzyć się we właściwe ubrania.
J.P. podziela mój podziw dla Mandeli, więc zapraszam go, by poleciał

z nami i zabrał swoją żonę, Joni, którą oboje z Brooke uwielbiamy. Nasza
czwórka leci do południowej Afryki, a następnie przesiadamy się do
samolotu lecącego do Johannesburga. Później rozklekotany samolot wiezie
nas do serca Afryki.

Burza zmusza nas do nieplanowanego lądowania. Chronimy się w chacie
ze słomianym dachem na zupełnym pustkowiu i słyszymy mimo trzasku
piorunów, jak zwierzęta pierzchają, by się schować przed nawałnicą. Kiedy
wraz z J.P. wyglądamy z chaty, spoglądając na bezkresną sawannę, nad
którą chmury ciągną się aż po horyzont, stwierdzamy zgodnie, że jest to
jedna z tych ważnych chwil. Czytamy wspomnienia Mandeli Long Walk to
Freedom (Długi marsz ku wolności), ale czujemy się niczym bohaterowie



powieści Hemingwaya. Przypomina mi się coś, co Mandela powiedział
w jednym z wywiadów: Bez względu na to, w jakim momencie życia się
znajdujesz, wciąż czeka cię wyprawa. I przychodzi mi na myśl jeden
z ulubionych cytatów Mandeli z wiersza Invictus (Niepokonany), który
podtrzymywał go na duchu podczas tych momentów, w których myślał, że
jego wyprawa zostanie gwałtownie przerwana: Sternikiem swoich losów
jestem sam / Własnej duszy kapitanem***.

*** William Ernest Henley, Invictus, przekład Czesław Sowa Pawłowski (przyp. red.).

Kiedy burza cichnie, wdrapujemy się ponownie na pokład śmigłowego
samolotu i lecimy do rezerwatu zwierząt. Spędzamy trzy dni na safari.
Codziennie przed świtem wsiadamy do dżipa. Jedziemy i jedziemy, po
czym gwałtownie się zatrzymujemy. Siedzimy przez dwadzieścia minut
w egipskich ciemnościach z włączonym silnikiem. Kiedy z wolna wschodzi
słońce, okazuje się, że stoimy na brzegach olbrzymiego, spowitego we mgle
bagna, wokół którego gromadzą się różne gatunki zwierząt. Widzimy setki
antylop impala. Jest też niecała setka zebr. Zauważamy stadko żyraf
wysokich jak dwupiętrowe domy, które tańczą wokół nas i suną wśród
drzew, skubiąc liście z najwyższych gałęzi oraz wydając odgłosy, jakby
ktoś chrupał seler. Czujemy, że natura przemawia do nas: Wszystkie te
zwierzęta rozpoczynają dzień w tym niebezpiecznym świecie, zachowując
niezwykły spokój i godząc się z jego regułami – dlaczego ty nie możesz
postępować tak samo?

Podróżuje z nami kierowca i myśliwy. Myśliwy nazywa się Johnson.
Uwielbiamy go. Jest naszym afrykańskim Gilem. Stoi na straży. Wie, że go
kochamy i uśmiecha się z dumą strzelca wyborowego. Zna też okolicę
lepiej niż antylopy. W pewnym momencie macha ręką w stronę drzew
i jakby na sygnał niczym jesienne liście spadają z nich tysiące małych
małpek.

Pewnego ranka jedziemy głęboko w busz, kiedy dżipem nagle wstrząsa,
po czym zjeżdża on na bok, a my przewalamy się w środku na prawą
stronę.

Co się stało?
Niemal przejechaliśmy lwa, który spał na środku drogi.
Lew siada i patrzy na nas, jakby chciał powiedzieć: Obudziliście mnie.

Ma olbrzymi łeb. Ślepia koloru limonkowo-cytrynowego gatorade.
Roztacza wokół siebie tak intensywny, tak pierwotny zapach piżma, że aż
się nam kręci w głowach.



Ma włosy takie, jak ja kiedyś miałem.
Niech nikt nawet głośniej nie odetchnie, szepcze kierowca.
Tylko bardzo proszę, dodaje szeptem Johnson, nie wstawajcie z miejsc.
Dlaczego?
Lew traktuje nas jak dużego drapieżnika. Teraz się nas boi. Jeśli

wstaniecie, zobaczy, że w środku jest tylko kilku małych ludzików.
I wystarczy.
Po paru minutach lew wycofuje się w zarośla. Jedziemy dalej.
Później, wracając do obozowiska, nachylam się do J.P. i szepczę: Muszę

ci coś powiedzieć.
No, dawaj.
Przechodzę teraz… cóż, bardzo trudny okres. Staram się zostawić za

sobą wszystko to, co złe.
W czym problem?
Nie chcę się wdawać w szczegóły, ale chciałem przeprosić, jeśli wydaję

się jakiś… inny.
Teraz, kiedy o tym wspomniałeś, to prawda. Jesteś inny. Ale co się

dzieje?
Powiem ci, kiedy się lepiej poznamy.
Śmieje się.
Jednak widzi, że nie żartuję. Pyta mnie: Nic ci nie jest?
Nie wiem. Naprawdę nie wiem.
Chcę mu powiedzieć o depresji, o dezorientacji, okresie przebywania ze

Slimem, groźbie zawieszenia przez ATP. Ale nie mogę. Nie teraz. Muszę to
jeszcze dalej za sobą zostawić. W tej chwili czai się to tak jak ten lew,
wciąż o krok ode mnie, rzucając groźne spojrzenie. Nie chcę rozmawiać
o swoich problemach z obawy przed tym, że wyjdą na powierzchnię i znów
dadzą znać o sobie. Chcę jedynie ostrzec J.P., że istnieją.

Mówię mu też, że teraz skupiam się na tenisie i jeśli przejdę ten trudny
etap, jeśli będę mógł wrócić, to odmieni się wszystko. Ja się zmienię.
A nawet jeśli nie będę potrafił tego dokonać, jeśli się skończę, nawet jeśli
wszystko stracę, to i tak będę inny.

Wtrąca: Skończysz się?
Chciałem, żebyś wiedział.
Jest to niczym spowiedź, wyznanie. J.P. spogląda na mnie ze smutkiem.

Ściska moje ramię i mówi w bardzo wielu słowach, że jestem własnej duszy
kapitanem.



Jedziemy do Kapsztadu, gdzie gram w tenisa z wyraźną niecierpliwością,
niczym dziecko, które wykonuje żmudne sobotnie prace domowe. W końcu
nadchodzi ten moment. Lecimy helikopterem do budynku za ogrodzeniem
i sam Mandela wychodzi nam na powitanie na lądowisku. Otaczają go
fotografowie, dygnitarze, dziennikarze i asystenci – a on góruje nad nimi.
Wygląda nie tylko na wyższego, niż się spodziewałem, ale też na
silniejszego, zdrowszego. Ma prezencję byłego sportowca, co mnie
zaskakuje, biorąc pod uwagę lata ciężkiej pracy i tortur, jakie przeszedł. Ale
przecież jest byłym sportowcem, w młodości uprawiał boks –
a w więzieniu, jak pisze w swych pamiętnikach, dbał o kondycję, biegając
w miejscu w celi i od czasu do czasu grając w tenisa na
zaimprowizowanym więziennym korcie. Jednak przy całej emanującej
z niego sile, jego uśmiech jest słodki, niemal anielski.

Opowiadam J.P. o tym, że przypomina mi świętego. Takiego jak Ghandi,
wyzbytego całej goryczy. Jego oczy jednak, nadwerężone ciężką pracą
w ostrym świetle więziennego kamieniołomu, wypełnia mądrość. Jego oczy
mówią, że dowiedział się o czymś, o czymś niezwykle istotnym.

Bełkoczę coś, kiedy spogląda na mnie tymi oczami, ściska dłoń
i komplementuje moją grę.

Idziemy za nim do wielkiej sali, w której rozpoczyna się oficjalny obiad.
Brooke i ja zostaliśmy usadzeni przy jednym stole z Mandelą. Brooke
siedzi po mojej prawej stronie, a Mandela za nią. Przez cały obiad snuje
różne opowieści. Mam do niego mnóstwo pytań, ale nie ośmielam się mu
przerwać. Wspomina Robben Island, gdzie trzymano go przez osiemnaście
z dwudziestu siedmiu lat spędzonych w więzieniu. To, jak przekabacił część
strażników. Czasami dostawał od nich nagrodę – pozwalali mu podejść do
brzegu niewielkiego jeziora z wędką, żeby mógł złapać sobie rybę na obiad.
Uśmiecha się na wspomnienie tych wypraw niemal z nostalgią.

Po obiedzie Mandela wstaje i wygłasza poruszającą mowę. Jej motywem
przewodnim jest stwierdzenie: Wszyscy powinniśmy się o siebie troszczyć
– to nasze zadanie w życiu. Ale musimy też uważać na siebie, co oznacza,
iż mamy być uważni w podejmowaniu decyzji, uważni w naszych
znajomościach, uważni w naszych deklaracjach. Musimy uważnie
postępować z naszym życiem, aby uniknąć stawania się ofiarą. Mam
wrażenie, jakby kierował słowa wprost do mnie, jakby był świadom, że
nierozważnie postępowałem ze swoim talentem i zdrowiem.



Mówi o rasizmie nie tylko w RPA, ale na całym świecie. Wynika on
wyłącznie z ignorancji i edukacja jest jedynym nań lekarstwem.
W więzieniu każdą wolną godzinę Mandela poświęcał na samokształcenie.
Stworzył coś w rodzaju uniwersytetu i wraz ze współwięźniami wzajemnie
się uczyli. Przetrwał osamotnienie ciągłego przebywania w zamknięciu,
czytając – szczególnie upodobał sobie Tołstoja. Jedną z najcięższych kar
wymyślonych przez strażników było odebranie mu na cztery lata prawa do
nauki. Znów jego słowa zdają się odnosić bezpośrednio do mnie. Myślę
o pracy, którą podjęliśmy z Perrym w Vegas, o naszej szkole społecznej
i czuję przypływ energii. Ale też zażenowanie. Po raz pierwszy od wielu lat
dobitnie odczuwam brak wykształcenia. Czuję to brzemię, nieszczęście
z tym związane. Postrzegam to jako zbrodnię, której byłem współwinny.
Myślę, ile tysięcy młodych ludzi w moim mieście popełnia tę zbrodnię
w tym momencie, pozbawia się edukacji, nie mając świadomości, ile traci.

W końcu Mandela mówi o drodze, którą kroczymy. O trudnościach
związanych z każdą podróżą człowieka – a mimo to, dodaje, w byciu
podróżnikiem tkwi czystość i szlachetność. Kiedy przerywa i siada, wiem,
że moja podróż w porównaniu z jego drogą jest niczym, a jednak nie w tym
rzecz. Mandela twierdzi, że każda podróż jest ważna i nie ma takiej, której
nie dałoby się odbyć.

Żegnając się z Mandelą, jestem zauroczony. Został mi wskazany
właściwy kierunek. Pewien przyjaciel pokazuje mi później urywek
z powieści nagrodzonej Pulitzerem A Death in the Family, dotyczy on
kobiety pogrążonej w głębokiej żałobie:

Teraz bardziej przypominam dorosłą przedstawicielkę rasy
ludzkiej… Myślała, że nigdy wcześniej nie miała okazji uświadomić
sobie, jak wielką siłą dysponują ludzie, by przetrzymać; kochała
i szanowała wszystkich, którzy kiedykolwiek cierpieli, nawet tych,
którym nie udało się wytrwać.

Ten fragment mniej więcej oddaje moje uczucia, kiedy żegnam się
z Mandelą. To właśnie myślę, kiedy helikopter nas unosi. Kocham i szanuję
tych, którzy cierpią, którzy kiedykolwiek cierpieli. Teraz bardziej
przypominam dorosłego przedstawiciela ludzkiej rasy.

Bóg pragnie, byśmy dorośli.

Sylwester, ostatnie godziny tego okropnego roku 1997. Wraz z Brooke
wydajemy kolejne przyjęcie noworoczne, a na drugi dzień budzę się



wcześnie. Zaciągam kołdrę na głowę, później przypominam sobie, że
jestem umówiony na trening z Vince’em Spadeą. Postanawiam to odwołać.
Nie. Krzyczę na siebie. Nie możesz niczego odwoływać. Już nie jesteś
tamtą osobą. Nie rozpoczniesz 1998 roku od tego, że zaśpisz i odwołasz
trening.

Zmuszam się do wstania z łóżka i do spotkania ze Spadeą. Choć to tylko
sparing, to obu nam zależy. On zmienia odbijanie piłki w bitwę, co bardzo
mi się podoba, szczególnie że ją wygrywam. Schodząc z kortu, jestem
zdyszany, ale mocny. Mocny w starym, dobrym stylu.

To będzie mój rok, mówię do Spadei. 1998 jest moim rokiem.
Brooke jedzie ze mną na Australian Open 1998 i patrzy, jak pokonuję

pierwszych trzech przeciwników, ale niestety ogląda też mecz, który toczę
z Albertem Berasategui z Hiszpanii. Wychodzę na prowadzenie dwa do zera
w setach i nagle, niespodziewanie i zupełnie irracjonalnie przegrywam.
Berasategui to paskudny rywal, a przecież miałem go już na widelcu. Jest to
niepowetowana strata, jedna z tych kilku okazji, kiedy przegrałem mecz,
prowadząc dwoma setami. Czy to wypadek przy pracy, czy też powrót
w ślepą uliczkę?

Lecę do San Jose i gram dobrze. W finale spotykam się z Pete’em.
Wydaje się zadowolony z tego, że wróciłem, zadowolony, że mnie widzi za
siatką i że tęsknił za mną. Muszę przyznać, ja też za nim się stęskniłem.
Wygrywam 6–2, 6–4 i pod koniec jakby część jego się ode mnie dystansuje.
Wie, co zamierzam i jak daleko mam zamiar pójść.

Drażnię się z nim w szatni, przechwalając się, jak łatwo go pokonałem.
Jak to smakuje przegrać z kimś spoza pierwszej setki?
Nie martwię się tym wcale, odpowiada. To się już więcej nie zdarzy.
Następnie żartuję sobie z niego na temat ostatnich doniesień o jego życiu

osobistym. Zerwał ze studentką prawa i mówi się, że chodzi teraz z pewną
aktorką.

Złe posunięcie, stwierdzam.
Te słowa sprawiają, że obydwaj wybuchamy śmiechem.
W sali, gdzie odbywa się konferencja prasowa, dziennikarze pytają mnie

o Pete’a i Marcela Ríosa, którzy teraz stają w szranki o numer jeden
w rankingu: Jak pan myśli, który z nich zdobędzie w końcu to pierwsze
miejsce?

Żaden z nich.
Nerwowy śmiech.



Myślę, że ja zdobędę pierwsze miejsce.
Prawdziwy rechot na sali.
Nie. Naprawdę, wiem, co mówię.
Gapią się na mnie, po czym sumiennie zapisują moją wariacką

przepowiednię w swoich notesach.
W marcu jadę do Scottsdale i wygrywam mój pierwszy poważny turniej.

Pokonuję Jasona Stoltenberga z Australii. Jest to klasyczny kangur, solidny,
przewidywalny, prezentujący godną pozazdroszczenia wszechstronną grę,
która zmusza przeciwników do odsłonięcia kart. Jest dla mnie dobrym
sprawdzianem psychologicznym, dobrym probierzem moich nerwów
i zdaję ten egzamin na piątkę. Każdy, kto teraz stanie mi na drodze, będzie
musiał poradzić sobie z kimś, z kim nie warto zaczynać.

Lecę do Indian Wells i pokonuję Raftera, ale przegrywam z młodym
objawieniem Janem-Michaelem Gambillem. Mówi się, że jest najlepszym
z młodych wilków pnących się w górę. Patrzę na niego i zastanawiam się,
czy on wie, co będzie dalej, czy jest na to gotowy – jakby można się było
w ogóle do tego przygotować.

Jadę do Key Biscayne. Chcę wygrać, aż wariuję, tak chcę zwyciężyć. To
do mnie niepodobne, że tak bardzo pragnę tego zwycięstwa. Zwykle czuję
pragnienie tego, by nie przegrać. Jednak rozgrzewając się przed meczem
pierwszej rundy, wiem, że tego chcę, i wiem dlaczego. Nie chodzi o mój
powrót. Chodzi o moją ekipę. Moją nową, prawdziwą ekipę. Gram, by
zebrać pieniądze i skupić uwagę innych na mojej szkole. Po tych
wszystkich latach, kiedy miałem wszystko to, czego chciałem, jest coś, dla
czego można grać, o wiele ważniejszego ode mnie, a mimo to ściśle ze mną
związanego. Dla czegoś, co nosi moje nazwisko, ale nie dotyczy mnie. The
Andre Agassi College Preparatory Academy (Akademia Przygotowawcza
Andre Agassiego)****.

**** W dalszej części jako Agassi Prep (przyp. red.).

Początkowo nie chciałem umieszczać mego nazwiska w nazwie szkoły,
ale moi przyjaciele wyperswadowali mi tę fałszywą skromność mówiąc, że
moje nazwisko przyda szkole prestiżu i wiarygodności. Dzięki memu
nazwisku będzie można efektywniej zbierać pieniądze. Perry wybrał nazwę
„akademia” i dopiero po jakimś czasie zacząłem doceniać, jak na zawsze
związało to moją szkołę z moją przeszłością, Akademią Bradenton
i Akademią Bollettieriego – moimi poprawczakami z dzieciństwa.



Nie mam wielu przyjaciół w Los Angeles, a Brooke ma ich całe tabuny,
więc w większości przypadków ona wychodzi na rozmaite spotkania, a ja
zostaję w domu, sam.

Dzięki Ci, Boże, za J.P. Mieszka w Orange County, więc może
z łatwością podjechać na północ, a później usiąść ze mną przy kominku,
zapalić cygaro i pogawędzić o życiu. Czasy, kiedy był pastorem, zdają się
teraz historią starożytną, ale podczas naszych rozmów przy ogniu mam
wrażenie, jakby przemawiał do mnie z niewidzialnej ambony. Nie mam nic
przeciwko temu. Podoba mi się to, że jestem jego jednoosobową trzódką,
jego jednoosobową parafią. Na początku 1998 roku porusza wszystkie
ważne tematy. Motywacji, inspiracji, dziedzictwa, przeznaczenia
i odrodzenia. Pomaga mi podgrzać w sobie poczucie misji, które czułem
w obecności Mandeli.

Pewnego wieczoru mówię J.P., że czuję niezwykłą pewność w swojej
grze, nowy powód przebywania na korcie – dlaczego więc wciąż ogarniają
mnie te lęki? Czy strach już mnie nigdy nie opuści?

Mam nadzieję, że nie, odpowiada. W lęku jest twój żar, Andre. Nie
chciałbym zobaczyć, że całkowicie cię opuścił.

Po czym J.P. rozgląda się po domu, zaciąga się cygarem i stwierdza, iż
nic nie jest w stanie na to poradzić, ale widzi, że mojej żony wciąż nie ma
w domu. Za każdym razem, kiedy się pojawia, bez względu na porę dnia
czy nocy, Brooke najwyraźniej przebywa w gronie swych przyjaciół.

Pyta, czy mi to nie przeszkadza.
Nawet nie zauważyłem.

Lecę do Monte Carlo w kwietniu 1998 roku i przegrywam z Pete’em.
Wygraża mi pięścią. Już nie będę się hamował – rywalizacja rozpoczęła się
na nowo.

Lecę do Rzymu. Leżę w hotelowym łóżku, odpoczywając po meczu.
Telefon za telefonem.
Najpierw Philly. Pociąga nosem, jakby za chwilę miał wybuchnąć

płaczem. Mówi mi, że jego żona Marti właśnie urodziła dziewczynkę.
Dadzą jej na imię Carter Bailey. Mój brat mówi jakoś inaczej. Jest
szczęśliwy, to zrozumiałe, i dumny jak paw, ale też odzywa się tak, jakby
czuł błogosławieństwo Boże. Głos Philla brzmi tak, jakby spotkało go
niezwykłe szczęście.



Zapewniam go, że niezmiernie się cieszę, gratuluję Marti i jemu oraz że
wrócę do domu tak szybko, jak to będzie możliwe. A wtedy od razu
przyjedziemy do nich z Brooke i poznamy moją nową bratanicę. Mówię to,
a głos grzęźnie mi w krtani.

Telefon znów się odzywa. Może po godzinie? Po trzech? W mojej
pamięci te dwa telefony rozdzwoniły się niemal jednocześnie, choć równie
dobrze mogło je dzielić kilka dni. To moja kancelaria prawna, prawnicy
rozmawiają przez zestaw głośnomówiący. Andre? Słyszysz nas? Andre?

Tak, słyszę. O co chodzi.
No właśnie, ATP przeczytało i wnikliwie przeanalizowało twój list ze

szczerym wyznaniem nieświadomego zażycia narkotyków. Miło mi
przekazać, że twoje wyjaśnienia zostały przyjęte. Twój zły test został
puszczony w niepamięć. Od tej chwili ta sprawa jest uważana za zamkniętą.

Nie jestem zawieszony?
Nie.
I mogę kontynuować karierę? Mogę spać spokojnie?
Tak.
Pytam jeszcze kilkakrotnie. Jesteś pewien? To znaczy, że już jest po

wszystkim?
Jeśli chodzi o ATP to tak. Uwierzyli i przyjęli twoje wyjaśnienia.

Z radością. Myślę, że wszyscy chcieli o tym zapomnieć i zająć się czymś
innym.

Odkładam słuchawkę i patrzę w przestrzeń, powtarzając w myślach:
Nowe życie. Nowe…

Lecę na French Open 1998 i staję przeciwko Maratowi Safinowi z Rosji.
Nadwyrężam bark. Zawsze zapominam, jak na tej nawierzchni piłka potrafi
być ciężka. Jakbym uderzał w kulę, którą ktoś pchnął w moją stronę. Bark
boli jak jasna cholera, ale jestem wdzięczny za tę kontuzję. Nigdy więcej
nie będę oczekiwał immunitetu od kontuzji na korcie tenisowym.

Lekarz stwierdza, że mam zgniecenie. Nacisk na nerw. Wyłączam się na
dwa tygodnie. Żadnych treningów, żadnych ćwiczeń, nic. Tęsknię za grą.
Co więcej, pozwalam sobie na tę tęsknotę. Raduję się i świętuję z okazji, że
za nią tęsknię.

Na Wimbledonie staję na korcie z Tommym Haasem z Niemiec.
W trzecim secie podczas zażartego tie-breaku sędzia liniowy robi
straszliwie głupi błąd. Haas wyrzuca piłkę na aut i za wysoko, ale sędzia



liniowy uznaje, że była dobra, dając Haasowi znaczne prowadzenie 6–3.
Jest to najgorsza sytuacja w mojej karierze. Wiem, że piłka była autowa,
wiem to bez wątpienia, ale moje sprzeciwy są na nic. Drugi sędzia liniowy
oraz sędzia główny podtrzymują decyzję o punkcie dla Haasa. Przegrywam
w tie-breaku. Teraz jest dwa do jednego w setach, duża luka.

Organizatorzy przerywają mecz, przesuwają zakończenie z powodu
zapadających ciemności. W hotelu, oglądając wiadomości, widzę, jak piłka
o kilka centymetrów przekroczyła linię. Mogę się tylko śmiać.

Na drugi dzień, wchodząc na kort, wciąż się śmieję. Błędny werdykt
nadal nic mnie nie obchodzi. Jestem po prostu szczęśliwy, że tu jestem.
Może jeszcze nie wiem, jak jednocześnie być szczęśliwym i dobrze grać.
Haas wygrywa czwarty set. Mówi później dziennikarzem, że byłem dla
niego idolem, kiedy dorastał. Zawsze trzymałem kciuki za Agassiego,
wyznaje. To dla mnie szczególna wygrana, bo on został mistrzem
Wimbledonu w 1992 roku, a teraz mogę powiedzieć, że pokonałem Andre
Agassiego, były numer jeden na świecie, który wygrał parę turniejów
wielkoszlemowych.

Brzmi to jak mowa pogrzebowa. Czy temu facetowi się wydaje, że mnie
pogrzebał?

A czy ktoś na konferencji nie mógł powiedzieć mu, że wygrałem trzy
szlemy?

Brooke dostaje rolę w niezależnym filmie pod tytułem Black & White.
Jest zachwycona, bo reżyser to geniusz, a scenariusz opisuje relacje
międzyrasowe, do tego będzie improwizowała swoje kwestie i zrobią jej
dredy na głowie. Zamieszka też w lesie przez miesiąc wraz z kolegami
aktorami. Kiedy rozmawiamy przez telefon, opowiada, że będą wcielać się
w swoje role dwadzieścia cztery godziny na dobę. Czy to nie wspaniałe?

Wspaniałe, mówię, wywracając oczami.
Podczas jej pierwszego śniadania w domu, kiedy jemy posiłek w kuchni,

zasypuje mnie mnóstwem historyjek na temat Roberta Downeya Jr.
i Mike’a Tysona oraz Marli Maples oraz innych gwiazd z tego filmu.
Staram się wykazać zainteresowanie. Pyta o tenisa i ona tym razem stara się
wykazać zainteresowanie. Rozmawiamy bardzo ostrożnie niczym para
nieznajomych. Nie przypominamy małżeństwa dzielącego kuchnię – raczej
nastolatki w schronisku młodzieżowym. Jesteśmy układni, grzeczni, nawet



mili, ale atmosfera aż zgrzyta, jakby wszystko za chwilę miało się rozpaść
na tysiąc kawałków.

Wkładam kolejne polano do kuchennego paleniska.
No i mam ci coś do powiedzenia, oznajmia Brooke. Na wyjeździe

zrobiłam sobie tatuaż.
Odwracam się na pięcie. Żartujesz sobie.
Idziemy do łazienki, gdzie jest jaśniej. Brooke zsuwa dżinsy i pokazuje

mi. Na biodrze. Pies.
Czy przyszło ci do głowy, by mnie spytać o zdanie?
Pytanie najgorsze z możliwych, jak z podręcznika. Nazywa to

kontrolowaniem. Od kiedy to potrzebuje mojego pozwolenia, by
przyozdobić swoje ciało? Wracam do kuchni, nalewam sobie drugą
filiżankę kawy i wpatruję się jeszcze bardziej w płomienie.

Wpatruję się mocniej.

Z powodu rozlicznych obowiązków nie mogliśmy pojechać z Brooke na
miesiąc miodowy tuż po ślubie. Ale teraz, kiedy sfinalizowała zdjęcia, a ja
po prostu skończyłem, zdaje się, że przyszedł na to idealny moment.
Postanawiamy pojechać na wyspę Necker w archipelagu Brytyjskich Wysp
Dziewiczych, na południowy wschód od wyspy Indigo. Należy do
miliardera Richarda Bransona, który zapewnia nas, że bardzo się nam tam
spodoba.

To rajska wyspa!
Od chwili wylądowania na miejscu całkowicie tracimy synchronizację.

Nie możemy się zrelaksować. Nie potrafimy uzgodnić, jak mamy spędzać
wspólnie czas. Ja chcę odpocząć. Brooke zamierza nauczyć się nurkować
z akwalungiem. I pragnie, żebym uczył się razem z nią. Co oznacza udział
w zajęciach. Mówię jej, że ze wszystkich rzeczy, które chciałbym robić
podczas miesiąca miodowego, udział w zajęciach zajmuje poczesne
miejsce, tuż obok lewatywy.

Podczas oglądania Przyjaciół.
Nalega.
Godzinami siedzimy na basenie, gdzie instruktor informuje nas

o kombinezonach, butlach i maskach. Woda wciąż wcieka mi do maski, bo
mam popołudniową szczecinę i nie chce dobrze przylegać do skóry. Idę do
pokoju ogolić się.



Kiedy wracam, instruktor tłumaczy, że ostatnią fazą treningu będzie gra
w karty pod wodą. Jeśli potrafisz siedzieć spokojnie pod wodą i grać
w karty na dnie basenu, jeśli jesteś w stanie zagrać całą grę bez potrzeby
wyjścia na zewnątrz, to stałeś się płetwonurkiem. No i proszę, oto ja
w pełnym rynsztunku na Karaibach siedzę na dnie basenu i gram
w Czarnego Piotrusia. Nie czuję się jak płetwonurek. Raczej jak Dustin
Hoffman w Absolwencie. Wyłażę z basenu i mówię Brooke, że nie mogę
dłużej.

Nigdy nie chcesz spróbować czegoś nowego.
Baw się dobrze. Wypłyń na środek oceanu, jeśli masz ochotę. Przywitaj

się z Małą Syrenką. Ja wracam do pokoju.
Idę do kuchni i zamawiam wielki półmisek frytek. Następnie wracam do

pokoju, kopniakiem zrzucam buty ze stóp, wyciągam się na kanapie i przez
resztę dnia oglądam telewizję.

Opuszczamy rajską wyspę trzy dni wcześniej. Miesiąc miodowy się
skończył.

Jestem w Waszyngtonie na Legg Mason 1998. Następna fala lipcowych
upałów przetacza się przez miasto i zaczyna się kolejny wyniszczający
turniej. Inni zawodnicy narzekają na upał i pewnie ja też bym narzekał, ale
czuję jedynie chłodną wdzięczność i stalową wolę, które utrzymuję
w sobie, wstając wcześnie co rano i zapisując moje cele. Po przelaniu ich na
papier, wypowiadam je na głos: Żadnych skrótów.

Tuż przed rozpoczęciem turnieju, podczas ostatniego treningu z Bradem
gram bez entuzjazmu. Perry odwozi mnie do hotelu. Wyglądam
w milczeniu przez okno.

Zjedź na pobocze, mówię.
Dlaczego?
Po prostu zjedź.
Zjeżdża.
Jedź trzy kilometry i poczekaj na mnie.
O czym ty gadasz? Odbiło ci?
Jeszcze nie skończyłem. Nie przykładałem się dzisiaj do treningu.
Biegnę przez Rock Creek Park, ten sam, w którym w 1987 roku

rozdałem bezdomnym swoje rakiety. Z każdym krokiem zbliżam się do
omdlenia, ale nic mnie to nie obchodzi. Ten bieg, nawet jeśli spowoduje
porażenie słoneczne, da mi spokój umysłu oraz niezwykle ważne dziesięć



minut przed snem. Teraz żyję dla tych dziesięciu minut. Mogę myśleć tylko
o nich. Oklaskiwały mnie tysiące, wygwizdywały tysiące, ale nic nie
smakuje tak gorzko jak gwizdy, które słyszysz we własnej głowie na
dziesięć minut przed zaśnięciem.

Kiedy wsiadam do samochodu, mam twarz czerwoną jak burak. Osuwam
się na siedzeniu pasażera, podkręcam klimatyzację i uśmiecham się do
Perry’ego.

Tak właśnie my to robimy, mówi, podsuwając mi ręcznik i ruszając.
Dochodzę do finału. Znów mam walczyć z Draperem. Pamiętam, że nie

tak dawno zastanawiałem się, jak mam go pokonać. Pamiętam, jak kręciłem
z niedowierzaniem głową na myśl o tym, czy kiedykolwiek byłbym
w stanie go minąć. Jeden z paskudnych momentów życia. Teraz rozbrajam
go w pięćdziesiąt minut, 6–2, 6–0. Wygrywam turniej po raz czwarty.

Na Mercedes Benz Cup docieram do finału bez utraty jednego seta
i w końcu wygrywam turniej. Na du Maurier Open w Toronto znów staję
przeciw Pete’owi. Gra wspaniale w pierwszym secie, ale męczy się
w drugim. Pokonuję go, co kosztuje go pierwszą pozycję w rankingu
tenisistów, a mnie winduje na dziewiąte miejsce.

W półfinale spotykam się z Krajickiem. Wciąż ma dobre samopoczucie
po wygranej Wimbledonu w 1996 roku, co udało mu się jako jedynemu
Holendrowi. Pokonał wtedy Pete’a w ćwierćfinale, przez co ten przegrał
Wimbledon po raz pierwszy od lat. Ale ja nie jestem Pete’em i nie jestem
też sobą. Krajicek przegrywa set, serwuje na 3–4 w drugim secie, zero –
czterdzieści. Potrójny break point. Posyłam mu najlepszą kontrę w całym
moim dorosłym życiu. Piłka zdaje się sunąć o centymetr nad siatką,
zostawiając dymiący ślad za sobą. To prawdziwa, staromodna rakieta.
Krajicek zamyka oczy, wyciąga rakietę i wali z woleja na oślep. Piłka może
polecieć wszędzie, on nie ma pojęcia, gdzie wyląduje, ale broni się. Gdyby
jego rakieta była nachylona minimalnie pod innym kątem, piłka trafiłaby
kogoś z pierwszego rzędu, ja przełamałbym serwis i zaczął kontrolować
mecz. Jednak zdobywa punkt, utrzymuje serwis, pokonuje mnie w trzech
setach i kończy mój ciąg wygranych meczów na liczbie piętnaście.
W starych dobrych czasach miałbym problem, żeby się z tym uporać. Teraz
mówię do Brada: Na tym polega tenis, co BG?

Rozpoczynając zmagania na US Open w 1998 roku, jestem
sklasyfikowany jako ósmy zawodnik na świecie. Cała publiczność jest za



mną, co zawsze podnosi mnie na duchu, sprawia, że sunę lekko jak
baletnica. W meczu o ćwierćfinał staję przed Kučerą, który zdaje się miał
ochotę popsuć mi szyki swoim serwisem. Podrzuca piłkę, zamiera, łapie ją
i znów rzuca. Jest dwa do zera w setach dla niego i szczerze mnie ten facet
wnerwia. Wtedy przypominam sobie: im lepszy tenis gra się z Kučerą, tym
on gra lepiej. Strzel mu jakąś kupę, a wyjdzie z tego jeszcze większa. O to
chodzi – gram za dobrze! Za dobrze serwuję. Kiedy przychodzi moja kolej,
naśladuję Kučerę. Tłum wybucha śmiechem. Potem zagrywam jeszcze
kilka fajansiarskich piłek. Wnerwiłem mojego rywala, na fali jego irytacji
wracam do gry.

Pada deszcz. Mecz zostaje przełożony na jutro.
Brooke i ja idziemy na późną kolację z jej przyjaciółmi. Aktorami.

Zawsze ci aktorzy. Niebo się przetarło, jemy więc na zewnątrz restauracji
w centrum, gdzie stoły ustawiono na dachu. Po posiłku stoimy na ulicy,
życząc sobie dobrej nocy.

Powodzenia jutro!, krzyczą aktorzy, wskakując do taksówek, bo jadą na
popijawę.

Brooke patrzy za nimi, odwraca się do mnie. Wydyma dolną wargę. Jest
rozdarta. Wygląda jak dziecko, które wie, co powinno, i wie, co ma ochotę
zrobić.

Biorę łyk z buteleczki z Wodą Gila. Jedź, mówię.
Naprawdę? Nie będziesz miał mi za złe?
Nie, kłamię. Baw się dobrze.
Jadę taksówką do mieszkania Brooke. Sprzedała tamto i kupiła inne na

Upper East Side. Brakuje mi dawnego mieszkania. Tęsknię za frontowymi
drzwiami, przed którymi stał na straży Gil. Brakuje mi nawet bezokich,
bezwłosych, afrykańskich masek, choćby tylko dlatego, że wtedy ani ja, ani
Brooke nie nosiliśmy swoich. Kończę Wodę Gila, wślizguję się do łóżka.
Odpływam, ale budzę się kilka godzin później, kiedy Brooke wraca do
domu.

Śpij dalej, szepcze.
Staram się. Nie mogę. Wstaję i biorę pastylkę na sen.
Na drugi dzień mam potężną bitwę z Kučerą. Udaje mi się doprowadzić

do remisu. On ma jednak więcej werwy, więcej wytrzymałości. Pokonuje
mnie w ciężkim piątym secie.



Siedzę w rogu naszej łazienki w Los Angeles i patrzę, jak Brooke się
szykuje do wyjścia. Ja zostaję w domu – znowu. Rozmawiamy o tym,
dlaczego zawsze tak jest.

Rzuca oskarżenia, że odmawiam wejścia w jej świat. Uważa, że nie
jestem otwarty na nowe doświadczenia, na nowych ludzi. Nie interesują
mnie spotkania z jej znajomymi. Co wieczór ocierałbym się o prawdziwych
geniuszy – pisarzy, artystów, aktorów, muzyków, reżyserów. Brałbym
udział w otwarciach wystaw, w światowych premierach, spektaklach
i prywatnych pokazach filmowych. A ja tylko chcę siedzieć w domu i gapić
się w telewizor, w ostateczności, jeśli jestem w nastroju, mogę zaprosić J.P.
i Joni na kolację.

Nie umiem kłamać. Zdaje się, że to będzie wspaniały wieczór.
Andre, mówi, oni źle na ciebie wpływają. Perry, J.P., Philly, Brad –

hołubią cię, dogadzają ci, ustępują. Żaden z nich nie ma na względzie
twego dobra.

Uważasz, że moi przyjaciele chcą dla mnie źle?
Wszyscy oprócz Gila.
Wszyscy?
Wszyscy. A szczególnie Perry.
Wiem, że ma zatarg z Perrym o to, że zrezygnował z roli producenta

serialu A teraz Susan. Wiem, iż jest poirytowana, bo nie wziąłem jej strony
w tym sporze. Ale nie miałem pojęcia, że zamierza skreślać wszystkie
osoby z mojej ekipy.

Odwraca się od lustra ze słowami: Andre, uważam cię za różę wśród
cierni.

Różę wśród czego…?
Niewinną osobę otoczoną przez ludzi, którzy pragną cię wykrwawić do

końca.
Nie jestem aż tak niewinny. A te ciernie pomagały mi od dzieciństwa.

Ciernie uratowały mi życie.
Krępują cię. Starają się nie dopuścić do tego, żebyś wydoroślał. Żebyś

się rozwinął. Jesteś niewyrobiony, Andre.

Perry i ja wybieramy na miejsce powstania szkoły najgorszą dzielnicę
w zachodnim Las Vegas, bo może stać się wabikiem. Po miesiącach
sprawdzania kolejnych lokalizacji, starań, by znaleźć działkę w dobrej cenie
i zdolną pomieścić rozwijający się kampus, natrafiamy na ośmioakrową



parcelę, która odpowiada naszym wymaganiom. Znajduje się w centrum
miejskiego ugoru otoczonego lombardami i domami, które już dawno
należałoby zburzyć. Znajduje się na terenie pierwotnego Las Vegas, na
dawno zapomnianym przyczółku, gdzie zjawili się pierwsi osadnicy,
a później go porzucili. Podoba mi się to, że nasza szkoła powstanie na
terenie, który też zna wagę porzucenia. Gdzieżby lepiej zapoczątkować
w życiu dzieci zmiany, jakie sobie zaplanowaliśmy?

Na uroczystości wkopania kamienia węgielnego zjawiło się kilkunastu
polityków i dygnitarzy oraz przywódcy z dzielnicy. Dziennikarze, kamery
telewizyjne, przemowy. Wbijamy wypolerowaną do połysku łopatę
w zaśmiecony grunt. Rozglądam się wokół i już niemal słyszę odgłosy
dziecięcych zabaw, śmiech i zadawane pytania. Czuję obecność tych
wszystkich, którzy tutaj zagoszczą i rozejdą się z tego miejsca dalej
w świat. Kręci mi się w głowie na myśl o marzeniach, jakie tu się zrodzą,
o istnieniach ludzkich, które zostaną tu ukształtowane i ocalone. Jestem tak
pochłonięty tym, co się tu stanie w przyszłości, za kilka lat i wiele
dziesięcioleci później, gdy mnie już nie będzie, że nie słyszę wystąpień.
Przyszłość przyćmiewa teraźniejszość.

Nagle ktoś wyrywa mnie z zadumy, prosi, żebym ustawił się wraz
z grupą do zdjęcia. Błyska lampa, jest to szczęśliwe wydarzenie, choć mnie
zniechęca. Przed nami jeszcze wiele pracy. Walka o to, by otworzyć,
uwierzytelnić oraz sfinansować szkołę, będzie ciężka. Gdyby nie postępy,
jakie notuję, od kilku miesięcy walcząc o powrót na szczyt kariery
tenisowej, by powrócić do dawnego zdrowia i równowagi, nie wiem, czy
starczyłoby mi sił.

Ludzie pytają mnie, gdzie jest Brooke, dlaczego nie ma jej tutaj na
ceremonii. Mówię im prawdę. Nie wiem.

Sylwester, zamknięcie 1998 roku. Razem z Brooke jak zwykle wydajemy
przyjęcie noworoczne. Bez względu na to, jak oddaliliśmy się od siebie,
nalega, by w święta nie dawać nic poznać po sobie przed przyjaciółmi
i rodziną. Czuję, jakbyśmy byli aktorami, a nasi goście publicznością.
A jednak, nawet jeśli widzów nie ma, ona odgrywa swoją rolę, a ja idę w jej
ślady. Na kilka godzin przed przybyciem gości udajemy, że jesteśmy
szczęśliwi – jest to swoista próba kostiumowa. Kilka godzin później, gdy
już sobie idą, my udajemy dalej. Jest to przyjęcie specjalnie dla aktorów.



Dzisiaj chyba jest więcej znajomych i rodziny Brooke niż mojej
publiczności. Do tej grupy zalicza się też jej nowy pies, pitbul albinos
o imieniu Sam. Warczy na moich przyjaciół. Warczy, jakby został
poinstruowany przez Brooke, poinformowany, co ona o nich myśli.

J.P. i ja siedzimy w rogu salonu, gapiąc się na psa, który leży u stóp
Brooke, gapiąc się na nas.

Pies mógłby nawet być, uważa J.P., gdyby siedział tutaj. Wskazuje na
podłogę przy moich stopach.

Śmieję się.
Nie. Mówię poważnie. To nie jest fajny pies. To nie jest twój pies. To nie

jest twój dom. To nie jest twoje życie.
Hmm.
Andre, to krzesło jest w czerwone kwiaty.
Spoglądam na krzesło, na którym siedzi, i postrzegam je, jakbym patrzył

na nie po raz pierwszy w życiu.
Andre, mówi, czerwone kwiaty. Czerwone kwiaty.

Kiedy pakujemy się na Australian Open w 1999 roku, Brooke marszczy
brwi i tupie gniewnie po domu. Jest zirytowana moimi próbami powrotu na
kort. Nie chodzi o to, że ruszam w trasę, biorąc pod uwagę panujące między
nami napięcie. Mogę więc tylko podejrzewać, że uważa, iż marnuję czas.
Z całą pewnością nie jest odosobniona w tym podejrzeniu.

Całuję ją na pożegnanie. Życzy mi szczęścia.
Docieram do ćwierćfinału. Wieczorem na dzień przed meczem dzwonię

do niej.
Trudno jest, mówi.
Co takiego?
Z nami. Z tym.
Tak, jest ciężko.
Tak bardzo się oddaliliśmy się od siebie, stwierdza.
Australia jest daleko.
Nie. Nawet gdy przebywamy w tym samym pokoju, jest dystans.
Myślę: Powiedziałaś, że mam złych przyjaciół. Jak ma nie być tego

dystansu?
Mówię: Wiem.
Kiedy wrócisz do domu, oznajmia, powinniśmy porozmawiać. Musimy

porozmawiać.



O czym?
Powtarza: Kiedy wrócisz do domu. Zdaje się być czymś przytłoczona.

Czy ona płacze? Stara się zmienić temat: Z kim grasz?
Odpowiadam. Nigdy nie pamięta nazwisk ani nie wie, z czym się

kojarzą.
Pyta, czy będzie transmisja?
Nie wiem. Pewnie tak.
Będę oglądać.
Dobrze.
No to dobrze.
Dobranoc.
Kilka godzin później gram ze Spadeą, moim sparingpartnerem sprzed

roku z dnia po sylwestrze. Nie jest nawet w połowie takim zawodnikiem jak
ja. W czasach świetności pokonałbym go dziecięcą łopatką. Jednak byłem
w trasie przez trzydzieści dwa z ostatnich pięćdziesięciu dwóch tygodni, nie
wspominając o treningach z Gilem, walce o szkołę i manewrach miłosnych
z Brooke. Wciąż mam w pamięci rozmowę telefoniczną z nią. Spadea
dopada mnie w czwartym secie.

Gazety są okrutne. Wyliczają, że zostałem wyeliminowany z ostatnich
sześciu szlemów. Wszystko prawda. Piszą też, że jestem żenujący. Zbyt
długo na korcie, piszą. Agassi nie wie, kiedy skończyć. Wygrał trzy szlemy.
Ma teraz prawie dwadzieścia dziewięć lat. Ile jeszcze ma nadzieję
osiągnąć?

Każdy artykuł zawiera jedną myśl przewodnią: W wieku, w którym
większość jego rówieśników myśli o emeryturze, on…

Wchodzę do domu i wołam Brooke. Cisza. Jest poranek, pewnie jest
w studiu. Cały dzień czekam na jej powrót. Staram się odpocząć, ale trudno
jest to zrobić, kiedy gapi się na ciebie pitbul albinos.

Brooke wraca, gdy jest już ciemno i pogoda zmienia się na gorsze.
Zapada deszczowa, wietrzna noc. Proponuje, żebyśmy poszli gdzieś na
kolację.

Na sushi?
Wspaniale.
Jedziemy do jednej z naszych ulubionych restauracji, do Matsuhisy,

siadamy przy barze. Zamawia sake. Ja umieram z głodu. Zamawiam



wszystkie moje ulubione dania. Błękitna płetwa sashimi, krab z ogórkiem
i awokado. Brooke wzdycha.

Zawsze zamawiasz to samo.
Jestem zbyt głodny i zmęczony, żeby przejmować się brakiem jej

akceptacji.
Znów wzdycha.
Co jest nie tak?
Nawet nie mogę ci teraz spojrzeć w oczy.
Oczy ma wilgotne.
Brooke?
Nie, naprawdę. Nie mogę spojrzeć na ciebie.
Spokojnie. Weź głęboki wdech. Proszę, bardzo proszę, nie płacz.

Zapłaćmy i idźmy stąd. Porozmawiamy o tym w domu.
Nie wiem dlaczego, ale po tym wszystkim, co o mnie wypisywano przez

ostatnich kilka dni, jest dla mnie ważne, żeby w gazetach nie pojawiła się
rewelacja, iż oto widziano mnie, jak kłóciłem się z żoną.

W samochodzie Brooke wciąż płacze. Nie jestem szczęśliwa, mówi. Nie
jesteśmy szczęśliwi. Od dawna nie byliśmy szczęśliwi. I nie wiem, czy
kiedykolwiek będziemy mogli zaznać szczęścia, jeśli zostaniemy razem.

No tak. Zaczęło się. Tak to więc jest.
Wchodzę do domu niczym zombie. Wyciągam walizkę z szafy, w której,

jak zauważam, panuje wzorowy ład, jest tak czysto, że aż się mdło robi.
Uzmysławiam sobie, jak trudno musiało się żyć Brooke z moimi
porażkami, cichymi dniami, uniesieniami i depresjami. Ale zauważam też,
jak niewiele miejsca w tej szafie przeznaczono dla mnie. Przypomina mi się
J.P.: To nie jest twój dom.

Chwytam kilka wieszaków z moim rzeczami i niosę je na dół.
Brooke siedzi w kuchni i szlocha. Nie płacze tak jak w restauracji

i w samochodzie, ale szlocha. Siedzi na wysokim stołku, na osobnej wyspie
przy rzeźnickim klocu. Zawsze te wyspy. Tak czy inaczej spędzaliśmy nasz
wspólny czas na wyspach. My jesteśmy wyspami. Dwiema wyspami. I nie
mogę sobie przypomnieć, kiedy było inaczej.

Pyta mnie: Co ty robisz? Co się dzieje?
Jak to, co się dzieje? Odchodzę.
Pada deszcz. Poczekaj do rana.
Po co odwlekać? Najlepiej od razu.



Składam na kupę podstawowe przedmioty: ubrania, blender, ziarna kawy
z Jamajki, francuską praskę – i prezent, który niedawno dostałem od
Brooke. To przerażający obraz, który widzieliśmy z Phillym w Luwrze.
Zamówiła artystę, który zrobił jego dokładną kopię. Patrzę na człowieka
wiszącego na skraju przepaści. Jak udało mu się do tej pory nie spaść?
Wrzucam wszystko na tylne siedzenie mojego samochodu, utrzymanego
w nienagannym stanie cadillaca eldorado z 1976 roku, z ostatniego roku,
kiedy je jeszcze produkowali. Samochód ma barwę śnieżnobiałą, białą jak
lilia, więc nazwałem go Lily. Przekręcam kluczyk w stacyjce Lily i tablica
rozdzielcza rozświetla się niczym stary telewizor. Licznik wskazuje
trzydzieści siedem tysięcy kilometrów. Uderza mnie to, że Lily jest moim
dokładnym przeciwieństwem. Stara z niskim przebiegiem.

Wyjeżdżam z podjazdu na ulicę.
O kilometr od domu zaczynam płakać. Przez łzy i gęstniejącą mgłę

ledwo widzę chromowany wieniec na masce. Ale jadę dalej i dalej, aż
dojeżdżam do San Bernardino. Mgła zmienia się w śnieg. Przejazd przez
góry jest zamknięty. Dzwonię do Perry’ego i pytam go, czy jest jakaś inna
droga do Vegas.

Co się stało?
Będzie sądowa separacja, oznajmiam. Już się nie rozpoznajemy.
Przypomina mi się dzień zerwania z Wendi, kiedy zatrzymałem się

i zadzwoniłem do Perry’ego. Myślę o tym wszystkim, co się wydarzyło od
tamtego czasu – i proszę, znów się zatrzymałem i dzwonię do Perry’ego ze
złamanym sercem.

Mówi, że nie ma innej drogi do Vegas, więc muszę zawrócić i jechać na
wybrzeże, po czym zatrzymać się w pierwszym motelu, w którym będą
wolne pokoje. Jadę powoli, przedzierając się przez śnieg, a samochodem
zarzuca i miota po śliskiej autostradzie. Zatrzymuję się w każdym motelu.
Nie ma miejsc. W końcu udaje mi się dostać łóżko w jakimś hoteliku
w miejscowości Zadupie w stanie Kalifornia. Leżę w zajeżdżającej pościeli
i przeprowadzam własne przesłuchanie. Jak tu się, do diabła, znalazłeś? Jak
do tego doszło? Dlaczego tak reagujesz? Twoje małżeństwo jest dalekie od
doskonałości, nawet nie jesteś pewny, po co w ogóle się żeniłeś, czy
w ogóle chciałeś się żenić – dlaczego więc zmieniasz się w taki
emocjonalny wrak na myśl, że może być już po wszystkim?

Ponieważ nienawidzę przegrywać. A rozwód to sromotna porażka.
Ale przecież znasz już gorycz porażki – dlaczego ta miałaby być inna?



Bo nie można wynieść z tej porażki żadnej lekcji, żeby móc się
poprawić.

Dzwonię do Brooke dwa dni później. Ja jestem skruszony, ona
stwardniała.

Obydwoje potrzebujemy czasu, by to przemyśleć, mówi. Przez jakiś czas
nie powinniśmy się kontaktować. Musimy wejrzeć w siebie i nie
przeszkadzać sobie nawzajem.

Wejrzeć w siebie? A co to ma w ogóle znaczyć – i na jak długo?
Na trzy tygodnie.
Trzy? Skąd ci się wzięły akurat trzy tygodnie?
Nie odpowiada.
Proponuje mi, żebym wykorzystał tę przerwę na odwiedziny

u psychologa.

Jest drobną, ciemnowłosą kobietą w małym, zaciemnionym gabinecie
w Vegas. Siedzę na kozetce dla zakochanych – co samo w sobie jest
podszyte zjadliwą ironią losu. Ona siedzi na krześle o metr ode mnie.
Słucha mnie, nie przerywając. Wolałbym, żeby przerywała. Chcę
odpowiedzi. Im dłużej opowiadam, tym jaskrawiej dociera do mnie, że
mówię sam do siebie. Jak zwykle. To nie jest sposób na uratowanie
małżeństwa. Gadaniem jednej osoby nie ratuje się małżeństwa ani nie
rozwiązuje problemów.

Tej nocy budzę się późno na podłodze. Plecy mam całe zesztywniałe. Idę
do salonu i siadam na kanapie z podkładką i piórem. Piszę do Brooke. Jest
to kolejny, napisany odręcznie, długi, błagalny list, ale ten jest prawdziwy.
Rankiem faksuję strony do domu Brooke. Patrzę na kartki przechodzące
przez maszynę i myślę o tym, jak to się wszystko zaczęło pięć lat temu,
kiedy puszczałem faksy przez maszynę Philla, wstrzymywałem oddech
i czekałem na dowcipną, filuterną odpowiedź z jakiejś chaty w Afryce.

Tym razem odpowiedź nie nadchodzi.
Znów faksuję. Potem jeszcze raz.
Ona jest o wiele dalej niż w Afryce.
Dzwonię.
Wiem, że mówiłaś o trzech tygodniach, ale muszę z tobą porozmawiać.

Myślę, że powinniśmy się spotkać. Powinniśmy razem przez to przejść.
Och, Andre.
Czekam.



Och, Andre, powtarza. Ty nic nie rozumiesz. Po prostu do ciebie nie
dociera. Tu nie chodzi o nas – tu chodzi o mnie osobno i ciebie osobno.

Przyznaję jej rację, nie rozumiem. Mówię jej, że nie wiem, w jaki sposób
do tego doszło. Wyznaję, jaki byłem nieszczęśliwy od dawna. Przykro mi,
że tak bardzo oddaliliśmy się od siebie, że stałem się chłodny. Mówię jej
o wirze, wiecznym wirze, sile odśrodkowej popieprzonego życia tenisisty.
O tym, że od dawna, może od zawsze, nie wiem, kim jestem. Opowiadam
o poszukiwaniu własnego ja, niekończącym się monologu w mojej głowie,
o depresji. Zwierzam się ze wszystkiego, co mi leży na sercu, ale
wypowiadam to w sposób niezdarny, nieporadny, zacinając się. To
żenujące, ale konieczne, bo nie chcę jej stracić, mam już dość strat i wiem,
że jeśli będę z nią szczery, da mi jeszcze jedną szansę.

Odpowiada, że bardzo mi współczuje z powodu moich cierpień, ale nie
może nic na to poradzić. Nie potrafi mnie naprawić. Sam muszę to zrobić.
Samodzielnie.

Wsłuchując się w ciągły sygnał w słuchawce, czuję zrezygnowanie
i spokój. Teraz ta rozmowa telefoniczna wydaje się pospiesznym, szorstkim
uściskiem dłoni przez siatkę dzielącą przeciwników.

Jem coś, oglądam telewizję, kładę się wcześnie spać. Rankiem dzwonię
do Perry’ego i informuję go, że chcę mieć najszybszy rozwód w historii
szybkich rozwodów.

Oddaję moją platynową obrączkę przyjacielowi, wskazując mu drogę do
najbliższego lombardu. Bierz od razu, ile dają, mówię. Kiedy przynosi
gotówkę, robię darowiznę dla mojej nowej szkoły od Brooke Christy
Shields. Na dobre i złe, w zdrowiu i chorobie, na zawsze będzie jednym
z pierwszych darczyńców.



Pierwszy turniej w moim nowym życiu bez Brooke odbywa się w San
Jose. J.P. przyjeżdża na kilka dni z Orange County jako pogotowie
psychologiczne. Zachęca mnie, radzi, nakłania, obiecuje, że nadejdą jeszcze
lepsze czasy. Rozumie, że mam złe i dobre dni. W jednej chwili krzyczę:
A do diabła z Brooke!, a w następnej żalę się, że za nią tęsknię. Stwierdza,
że wszystko odbywa się jak w podręczniku. Uważa, że przez ostatnich kilka
lat mój umysł był niczym bagno – stojąca, cuchnąca woda wyciekająca we
wszystkich kierunkach. Teraz nadszedł czas, aby zmienił się w bystrą rzekę
– spienioną, uregulowaną, a przez to czystą. Podoba mi się to. Zapewniam,
że postaram się zachować ten obraz w pamięci. Jest mi dobrze, panuję nad
wszystkim. Jego rady są niczym maska tlenowa na twarzy.

Później wyjeżdża z powrotem do Orange County, a ja znów się
rozklejam. Stoję na korcie w środku meczu i myślę o wszystkim, tylko nie
o moim przeciwniku. Pytam sam siebie: Skoro ślubowałeś przed Bogiem
i rodziną, skoro powiedziałeś „tak”, a teraz się wypierasz, to kim jesteś?

Porażką.
Chodzę w kółko i klnę na siebie. Sędzia liniowy słyszy, jak traktuję się

obelżywym słowem, mija mnie, przechodzi przez kort i zbliża się do
sędziego stołkowego. Donosi mu, że używam wulgarnego języka.

Sędzia daje mi ostrzeżenie.



Wraca liniowy, przechodzi przez kort, mija mnie i zajmuje swoją
pozycję. Rzucam mu wrogie spojrzenie. Kapuś z długim językiem. Żałosny
skarżypyta. Wiem, że nie powinienem, wiem, że pożałuję tego, ale nie
jestem w stanie się powstrzymać.

Lachociąg.
Zatrzymuje się, odwraca, maszeruje prosto do sędziego głównego, znów

na mnie donosi.
Tym razem otrzymuję punkt karny.
Sędzia liniowy znów wraca obok mnie i zajmuje swoją pozycję.
Mówię: I tak jesteś lachociągiem.
Zamiera, odwraca się, wędruje do sędziego stołkowego, który wzdycha

i nachyla się na swoim krzesełku. Wzywa sędziego głównego, który też
wzdycha i wzywa mnie do siebie.

Andre, czy nazwałeś liniowego lachociągiem?
Mam skłamać czy powiedzieć prawdę?
Muszę wiedzieć, czy to powiedziałeś.
Powiedziałem. I wie pan co? On jest lachociągiem.
Wywalają mnie z turnieju.

Kieruję się z powrotem do Vegas. Dzwoni Brad. Zbliża się turniej
w Indian Wells, przypomina. Mówię, że mam teraz urwanie głowy, ale nie
mogę mu powiedzieć z jakiego powodu. A udział w Indian Wells jest
wykluczony.

Muszę wydobrzeć, uspokoić się, co oznacza mnóstwo czasu spędzonego
z Gilem. Co wieczór kupujemy torbę hamburgerów i jedziemy na
przejażdżkę po mieście. Opuszczam wiele treningów, ale Gil widzi, że
potrzebuję pocieszenia. Widzi też, że może stracić palec, jeśli będzie się
starał odebrać mi hamburgera.

Jedziemy w góry, w tę i z powrotem po Stripie, słuchając specjalnej płyty
Gila. Nazywa ją Skurczem Bebechów. Filozofia mojego przyjaciela opiera
się na szukaniu bólu we wszystkim, zabieganiu o jego względy,
uzmysławianiu sobie, że ból to życie. Jeśli masz złamane serce, tłumaczy
Gil, nie unikaj bólu. Rozkoszuj się nim. Boli nas, mówi, a niech boli.
Skurcz Bebechów jest zestawem przepełnionych bólem piosenek
miłosnych, najsmutniejszych, jakie zostały napisane. Słuchamy ich na
okrągło i znamy słowa na pamięć. Po odtworzeniu jednego kawałka
powtarzamy tekst. Jeśli o mnie chodzi, to uważam, że recytacja Gila jest



lepsza od każdego śpiewania. Może zawstydzić wszystkich muzyków
razem wziętych. Wolę słuchać, jak Gil recytuje słowa, niż tego, jak Sinatra
je wyśpiewuje.

Z każdym mijającym rokiem głos Gila staje się głębszy, dźwięczniejszy
i bardziej aksamitny zarazem, a kiedy cytuje refren jakiejś łzawej piosenki,
zdaje się łączyć w sobie smutek Mojżesza i kunszt Elvisa. Za swoją
interpretację piosenki Barry’ego Manilowa Please Don’t Be Scared
powinien dostać Grammy:

Bo ból mój drogi po to jest,
 By czy wciąż żyjesz, dowiedzieć się.

Ale jego wersja utworu Roya Clarka We Can’t Build a Fire in the Rain
rusza mnie za każdym razem. Szczególnie tych kilka słów trąca w nas czułą
strunę:

Choć udajemy, przez życie idąc,
 Że jeszcze dziś los padnie w mig.

Kiedy nie jestem z Gilem, zamykam się w moim nowym domu. Kupiłem
go z Brooke na te nieczęste okazje, kiedy przyjeżdżaliśmy do Vegas. Teraz
traktuję go jak kawalerską gawrę numer 2. Podoba mi się ten dom, jest
utrzymany bardziej w moim stylu i nie przypomina domu z francuskiej
prowincji, w którym mieszkaliśmy razem w Pacific Palisades, tylko że nie
ma w nim kominka. Bez niego nie mogę myśleć. Muszę mieć ogień.
Wynajmuję więc fachowca, żeby mi go postawił.

Dom podczas przebudowy przypomina pobojowisko. Ze ścian zwieszają
się wielkie plastikowe płachty. Wszystkie meble przykryte są brezentem.
Na wszystkim leży gruba warstwa pyłu. Pewnego ranka, wpatrując się
w niewykończony kominek, myślę o Mandeli. Myślę o obietnicach, które
składałem sobie i innym też. Sięgam po telefon i dzwonię do Brada.

Przyjedź do Vegas. Jestem gotowy do gry.
Mówi, że już leci.
Niewiarygodne. Mógł mnie olać – nikt by go za to nie winił – ale on

rzuca wszystko po jednym moim telefonie. Kocham tego faceta. A teraz,
kiedy już wyjechał z domu, martwię się, że nie będzie mu wygodnie
z powodu tych prac. Mimo to uśmiecham się. Mam dwa duże, ciężkie,
skórzane fotele ustawione przed telewizorem i barek pełen piwa Bud Ice.
Podstawowe wymagania Brada zostaną spełnione.



Pięć godzin później wchodzi do domu, rzuca się na jeden z foteli, otwiera
piwo i od razu wygląda, jakby znalazł się w matczynych objęciach.
Dołączam do niego z piwem. Robi się szósta. Przerzucamy się na zmrożone
margherity. O ósmej wciąż siedzimy w fotelach, a Brad skacze po kanałach,
szukając wiadomości sportowych.

Posłuchaj, Brad, muszę ci coś powiedzieć. Jest to coś, co powinienem był
ci powiedzieć już jakiś czas temu.

Wpatruje się w telewizor. Ja gapię się w niedokończony kominek,
wyobrażając sobie, że widzę w nim płomienie.

Widziałeś wczorajszy mecz?, pyta. W tym roku nikt nie pokona Duke’a.
Brad, to ważne. Musisz coś wiedzieć. Brooke i ja… to skończone. Nie

uda nam się tego sklecić.
Odwraca się. Patrzy mi prosto w oczy. Następnie opiera łokcie na

kolanach i zwiesza głowę. Nie miałem pojęcia, że tak go to kopnie. Zostaje
w tej pozycji przez pełne trzy sekundy. W końcu podnosi wzrok i szczerzy
do mnie zęby w pełnym uśmiechu.

To będzie wspaniały rok.
Co?
Będziemy mieli wspaniały rok.
Ale…
To jest najlepsze, co kiedykolwiek przydarzyło się twojej grze w tenisa.
Jestem w rozpaczy. O czym ty gadasz?
W rozpaczy? W takim razie patrzysz na to ze złej perspektywy. Nie

macie dzieci. Jesteś wolny jak ptak. Gdybyś miał dzieci, rozumiem, byłby
problem. Ale tak, upiekło ci się.

Chyba tak.
Trzymasz świat za jaja. Jesteś solo, bez łez i dramatów!
Wygląda, jakby mu odbiło. Jakby bredził w malignie. Wspomina, że

zaraz zacznie się turniej w Key Biscayne, potem sezon na twardej
nawierzchni, a potem – same dobre rzeczy, które się przydarzą.

Masz ciężar z głowy, mówi. Zamiast leżeć bykiem w Vegas i cierpieć,
przyciśnijmy przeciwników do muru.

A wiesz co? Ty masz rację. To trzeba uczcić kolejną porcją margherity!
O dziewiątej stwierdzam, że powinniśmy coś zjeść.
Brad jest jednak w doskonałym nastroju i zadowala się zlizywaniem soli

z brzegu kieliszka, a do tego znalazł tenis w telewizji, nocny mecz w Indian
Wells. Steffi Graf kontra Serena Williams.



Odwraca się zamaszyście i znów suszy do mnie zęby.
Tu masz godnego przeciwnika!
Wskazuje na telewizor.
Steffi Graf! To z nią powinieneś być.
Taa, jasne. Ona nie chce mnie znać.
Opowiedziałem Bradowi wszystko. O French Open w 1991 roku. O balu

po Wimbledonie w 1992 roku. Próbowałem i próbowałem. Nic z tego.
Steffi Graf jest jak French Open. Nie mogę przejść tej ostatniej linii mety.

To wszystko przeszłość, tłumaczy Brad. Poza tym twoje podejście było
wtedy zupełnie nie twoje. Zapytałeś raz i się wycofałeś? Amatorszczyzna.
Od kiedy to pozwalasz, żeby inni rozgrywali piłkę? Od kiedy to godzisz się
z odmową.

Kiwam głową. Może.
Musisz tylko zerknąć, kontynuuje Brad. Potrzebujesz odrobiny,

szczeliny. Okna. Otwarcia.
Następny turniej, w którym mamy grać ze Steffi Graf, to Key Biscayne.

Brad mówi, żebym nie pękał, że mi to załatwi. Zna Heinza Gunthardta,
trenera Steffi. Porozmawia z nim, żeby zorganizować wspólną sesję
treningową.

Gdy tylko przyjeżdżamy do Key Biscayne, Brad dzwoni do Heinza,
który jest zaskoczony tą propozycją. Odmawia. Twierdzi, że Steffi nigdy
nie się zgodzi na zmianę grafiku ustalonych przygotowań i trening
z nieznajomym. Jest zbyt zdyscyplinowana. Ponadto jest nieśmiała. Będzie
bardzo zmieszana. Brad jest natarczywy, a Heinz też musi mieć w sobie
jakąś romantyczną strunę. Proponuje, żebyśmy zamówili z Bradem kort po
treningu Steffi i pojawili się tam wcześniej. Heinz wtedy od niechcenia
spyta, czy poodbija ze mną parę piłek.

Wszystko ustalone, podsumowuje Brad. W samo południe. Ja. Steffi.
Heinz. Zacznijmy zabawę.

Ale wszystko po kolei. Dzwonię do J.P. i każę mu wziąć dupę w troki
i lecieć na Florydę, biegusiem. Potrzebuję porady. Potrzebuję probierza.
Potrzebuję skrzydłowego. Później pędzę na kort i zaczynam trenować.

Wyznaczonego dnia Brad i ja stawiamy się na korcie o czterdzieści minut
przed czasem. Nigdy wcześniej nie miałem takiej zadyszki. Siedmiokrotnie
grałem w finale Wielkiego Szlema i nigdy się tak nie czułem. Zastajemy
Steffi i Heinza bardzo zaabsorbowanych treningiem. Stajemy z boku i się



przyglądamy. Po kilku minutach Heinz przywołuje Steffi do siatki i coś do
niej mówi. Wskazuje na nas.

Spogląda.
Uśmiecham się.
Ona nie.
Mówi coś do trenera, on jej odpowiada, a potem ona kręci głową. Ale

kiedy wraca na linię końcową, Heinz przywołuje nas na kort.
Szybko zawiązuję buty. Wyciągam rakietę z torby i wchodzę na kort – po

czym impulsywnie zdzieram z siebie koszulkę. Wiem, że to bezwstydne, ale
jestem w desperacji. Steffi patrzy i ledwo zauważalnie zerka ponownie.
Dzięki ci, Gil.

Zaczynamy odbijać. Oczywiście jest perfekcyjna, a ja walczę, żeby
przebić piłkę przez siatkę. Siatka to twój największy wróg. Spokojnie,
powtarzam w myślach. Przestań kombinować. No dalej, Andre, to tylko
trening.

Nic nie mogę na to poradzić. Nigdy nie widziałem tak pięknej kobiety.
Stojąc w bezruchu, wygląda jak bogini, w ruchu to czysta poezja. Jestem
zalotnikiem, ale też kibicem. Od dawna zastanawiałem się, jak to jest
odebrać forhend Steffi Graf. Oglądałem jej grę w telewizji i na turniejach,
zastanawiając się, jak czuje się piłka, odrywając się od jej rakiety. Piłka
odbija się inaczej od rakiety każdego tenisisty – są nieznaczne, ale
namacalne niuanse w sile i obrocie. A teraz, grając z nią, wyczuwam je
wszystkie. Jakbym jej dotykał, chociaż stoimy od siebie daleko. Każdy
forhend jest niczym gra wstępna.

Posyła mi serię bekhendów, siekąc kort na kawałki swoimi słynnymi
bombami. Muszę zrobić na niej wrażenie umiejętnością odbierania takich
slajsów i zrobić z nimi to, co chcę. Ale jest to trudniejsze, niż mogłoby się
wydawać. Odpuszczam jedną piłkę. Krzyczę do niej: Na drugi raz nie
ujdzie ci to na sucho!

Nie komentuje tego. Posyła mi kolejnego slajsa. Odbieram bekhendem,
uderzając w nią najmocniej, jak potrafię.

Dobija i trafia w siatkę.
Krzyczę: Ten strzał opłacił mi mnóstwo rachunków!
Znów nic. Po prostu uderza kolejną głębiej i niżej nad siatką.
Zwykle podczas takiego treningu Brad lubi coś robić. Śledzi piłki, daje

wskazówki i gada cały czas. Nie tym razem. Siedzi na krzesełku sędziego



z otwartymi szeroko oczami niczym ratownik nad akwenem pełnym
rekinów.

Za każdym razem, kiedy patrzę w jego stronę, wyszeptuje jedno słowo:
Pięknie.

Wokół kortu zaczynają się gromadzić gapie. Kilku fotografów robi
zdjęcia. Ciekawe dlaczego. Czy tak rzadko widuje się, jak trenują kobieta
i mężczyzna? Albo może dlatego, że zachowuję się jak katatonik
i przepuszczam co trzecią piłkę? Z oddali wygląda to, jakby Steffi Graf
dawała lekcję jakiemuś szczerzącemu zęby niemowie bez koszulki.

Po godzinie i dziesięciu minutach, macha do mnie i podchodzi do siatki.
Bardzo ci dziękuję.
Drepczę do siatki i odpowiadam: Cała przyjemność po mojej stronie.
Udaje mi się zachować nonszalancję do chwili, w której opiera stopę na

słupku i zaczyna rozciągać mięśnie nóg. Krew uderza mi do głowy. Muszę
zacząć ćwiczyć, bo inaczej stracę przytomność. Nigdy wcześniej się nie
rozciągałem, ale jest to odpowiednia chwila, by zacząć. Kładę nogę na
słupku siatki i udaję, że mam giętki kręgosłup. Rozciągamy się,
rozmawiamy o trasie, narzekamy wspólnie na trudy podróżowania,
porównujemy opinie o odwiedzanych miastach.

Pytam: Które miasto lubisz najbardziej? Jak sobie wyobrażasz, gdzie
zamieszkasz, kiedy przestaniesz już grać?

Och, tu jest remis. Między Nowym Jorkiem i San Francisco.
Myślę: A myślałaś kiedyś o zamieszkaniu w Las Vegas?
Mówię: To też moi dwaj faworyci.
Uśmiecha się. Cóż, jeszcze raz dziękuję.
Zawsze do usług.
Całujemy się po europejsku w oba policzki.
Brad i ja płyniemy z powrotem promem na Fisher Island, gdzie czeka już

J.P. Cała nasza trójka przez resztę wieczoru rozmawia o Steffi, jakby była
moim kolejnym przeciwnikiem, co w gruncie rzeczy jest prawdą. Brad
podchodzi do niej jak do Raftera czy Pete’a. Ma mocne strony, ale ma też
słabości. Rozbiera na czynniki pierwsze jej sposób gry, instruuje mnie. Co
jakiś czas J.P. dzwoni do Joni, włącza zestaw głośnomówiący i staramy się
w ten sposób poznać kobiecy punkt widzenia.

Rozmowa ciągnie się przez kolejne dwa dni. Przy kolacji, w saunie,
w hotelowym barze mówimy wyłącznie o Steffi. Knujemy, używając



wojskowego żargonu ze słowami typu rozpoznanie czy wywiad. Czuję się
tak, jakbyśmy planowali inwazję na Niemcy z morza i lądu.

Wydaje się dość chłodna w stosunku do mnie.
Brad na to: Nie ma pojęcia, że rozstałeś się ze swoją panią. Nie było

o tym jeszcze w gazetach. Nikt nie wie. Musisz ją poinformować, jak jest,
i powiedzieć o tym, co do niej czujesz.

Wyślę jej kwiaty.
Tak. Kwiaty są dobre, potwierdza J.P. Ale nie możesz ich wysłać od

siebie. Przecieknie do prasy. Niech Joni je wyśle, z twoim nazwiskiem na
bileciku.

Dobry pomysł.
Joni idzie do sklepu w South Beach i zgodnie z moimi zaleceniami

kupuje wszystkie róże w kwiaciarni. Zamawia cały ogród różany, który
wysyła do pokoju Steffi. W dołączonym liściku dziękuję Steffi za wspólny
trening i zapraszam ją na kolację. Potem siadam i spokojnie czekam na
telefon.

Nie dzwoni. Przez cały dzień.
Ani też dnia następnego.
Bez względu na to, jak mocno wpatruję się w telefon ani jak na niego

krzyczę, nie chce dzwonić. Brad przychodzi do mego pokoju i martwi się,
że będzie musiał mi dać coś na uspokojenie.

Krzyczę: To wszystko do bani! Dobra, nie jest zainteresowana, to
rozumiem, ale może by tak chociaż „dziękuję”? Jeśli dzisiaj wieczorem nie
zadzwoni, to Bóg mi świadkiem, ja zadzwonię do niej.

Przechodzimy na patio. Brad wygląda na przybitego i mówi: Aha.
Co?
J.P. powiedział mi, że wydawało mu się, iż widział twoje kwiaty.
Wskazują na patio pokoju po drugiej stronie. To pokój Steffi, oczywiście,

ponieważ na stole stoi gigantyczny bukiet czerwonych róż na długich
łodyżkach.

Nie jestem pewien, czy to dobry znak, zastanawia się J.P.
Nie, dodaje Brad. ND. Niedobry.

Postanawiamy, że zaczekam, aż Steffi wygra pierwszy mecz – co jest
przesądzone – a kiedy zwycięży, zadzwonię. J.P. przygotowuje mnie do tej
rozmowy. Odgrywa rolę Steffi. Przerabiamy wszystkie możliwe
scenariusze. Zaskakuje mnie każdym tekstem, jaki mógłby paść z jej ust.



Steffi pokonuje swoją niefortunną przeciwniczkę z pierwszej rudny
w czterdzieści dwie minuty. Dałem w łapę kapitanowi promu, żeby
zadzwonił do mnie, gdy zobaczy, że weszła na pokład. Pięćdziesiąt minut
po meczu dostaję wiadomość: Jest na pokładzie.

Daję jej piętnaście minut na dotarcie do wyspy, dziesięć na dojście
z przystani do hotelu, a potem dzwonię do centrali, prosząc o połączenie
z jej pokojem. Znam ten numer, bo przecież wciąż widzę te cholerne kwiaty
na patio.

Podnosi słuchawkę po drugim sygnale.
Cześć. Tu Andre.
Och.
Chciałem tylko upewnić się, czy dostałaś moje kwiaty.
Dostałam.
Och.
Milczenie.
Nie chcę, żeby były między nami jakieś niedomówienia. Jest tu mój

chłopak, wyjaśnia.
Rozumiem. Cóż, dobrze, nie mam pytań.
Milczenie.
Powodzenia na turnieju.
Dziękuję. Tobie też.
Kanion Kolorado ziejący ciszą.
No to do widzenia.
Pa.
Padam na kanapę i wbijam wzrok w podłogę.
Mam do ciebie jedno pytanie, mówi J.P. Co takiego mogła powiedzieć,

że robisz taką minę? Czy nie przećwiczyliśmy jakiegoś wariantu?
Jej chłopak tu jest.
Och.
A potem uśmiech. Przewracam kartkę w podręczniku pozytywnego

myślenia autorstwa Brada:
Może to jest wiadomość dla mnie. Naturalnie, że jej chłopak siedział

koło niej.
No i?
Nie mogła rozmawiać i zamiast powiedzieć: Mam chłopaka, sprawa

skończona; powiedziała: Mój chłopak tu jest.
No i?



Myślę, że chciała powiedzieć, iż mam szansę.
J.P. proponuje mi drinka.

Turniej w niewielkim stopniu odwraca moją uwagę od Steffi. Niestety
trwa to tylko kilka godzin. W pierwszej rundzie przeciwko Dominikowi
Hrbaty’emu ze Słowacji mogę myśleć tylko o Steffi i jej chłopaku,
bawiących się w najlepsze, bądź też o kłopotliwym zignorowaniu moich
róż. Hrbaty leje mnie w trzech setach.

Odpadam z turnieju. Powinienem opuścić Fisher Island. Ale ja dalej tam
tkwię, siedzę na plaży i knuję z J.P. oraz z Bradem.

Chłopak Steffi prawdopodobnie pojawił się niespodziewanie, analizuje
Brad. Do tego ona nadal nie wie, że jesteś rozwiedziony. Wciąż myśli, że
jesteś żonaty z Brooke. Daj sobie trochę czasu. Niech wieści się rozniosą.
Wtedy uderzysz.

Masz rację, świętą rację.
Brad wspomina coś o Hongkongu. W obliczu mego popisu w meczu

z Hrbatym muszę wziąć udział w jeszcze jednym turnieju przed
rozpoczęciem sezonu na twardych kortach. Polećmy do Hongkongu,
namawia. Już dość tego opieprzania się i rozmyślania o Steffi.

Zanim się zorientowałem, siadam w fotelu samolotu lecącego do Chin.
Patrzę na ekran w kabinie: Szacowany czas przelotu: 15 godzin 37 minut.

Spoglądam na Brada. Piętnaście godzin i trzydzieści siedem minut? Na
rozmyślanie o Steffi? Nie ma takiej możliwości.

Rozpinam pas i wstaję.
A dokąd to?
Wysiadam z samolotu.
Nie wygłupiaj się. Siądź. Odpocznij. Jesteśmy tutaj. Spakowani. Lećmy

coś pograć.
Opadam na fotel, zamawiam dwa belwedery, łykam pigułkę nasenną i po

miesiącu, jak mi się zdaje, budzę się po drugiej stronie kuli ziemskiej.
Siedzę w samochodzie i pozwalam się wieźć po autostradzie w Hongkongu,
spoglądając w górę na strzelisty budynek International Finance Centre.

Dzwonię do Perry’ego: Kiedy pojawią się wiadomości o moim
rozwodzie?

Prawnicy załatwiają wszystko po cichu, mówi. Tymczasem musicie
popracować z Brooke nad oświadczeniem dla prasy.



Faksem przesyłamy sobie szkice. Jej zespół, mój zespół. Prawnicy
i spece od PR-u mają używanie. Brooke dodaje słowo, ja kasuję drugie.
Faksy i jeszcze raz faksy. Zaczynaliśmy od faksów i na faksach kończymy.

Oświadczenie zostanie opublikowane, mówi Perry, i lada dzień pojawi
się w prasie.

Brad i ja codziennie rano biegniemy do recepcji, kupujemy wszystkie
gazety i siedząc przy śniadaniu, przeglądamy każdą stronę w poszukiwaniu
właściwych nagłówków. Po raz pierwszy, od kiedy pamiętam, nie mogę się
doczekać doniesień w gazetach o moim życiu prywatnym. Co dnia modlę
się: Niech to będzie ten dzień, kiedy Steffi dowie się, że jestem wolny.

Dzień za dniem mija, a tu nic. Jakbym czekał na telefon od Steffi.
Gdybym tylko miał włosy, to bym je sobie powyrywał. W końcu na okładce
„People” widzę moje zdjęcie z Brooke. Nagłówek krzyczy: A teraz
rozstanie. Jest 26 kwietnia 1999, trzy dni przed moimi dwudziestymi
dziewiątymi urodzinami, niemal co do dnia dwa lata po naszym ślubie.

Nowo narodzony i zregenerowany wygrywam turniej w Hongkongu – ale
podczas lotu do domu nie mogę ruszyć ręką. Z lotniska pędzę prosto do
domu Gila. Bada mój bark i krzywi się. Nie podoba mu się jego wygląd.

Być może będziemy musieli zamknąć sklepik na cały sezon na kortach
ziemnych.

Nie, nie, nie, mówi Brad. Musimy być w Rzymie na Italian Open.
Proszę. Nigdy tam nie wygrałem. Dajmy sobie spokój.
Nie, upiera się Brad. Wybierzmy się do Rzymu i zobaczymy, co z tobą.

Do Hongkongu też nie chciałeś lecieć i co? Wygrałeś, tak? Widzę tu pewną
prawidłowość.

Pozwalam zaciągnąć się do samolotu i w Rzymie przegrywam w trzeciej
rundzie z Rafterem, którego niedawno pokonałem w Indian Wells. Teraz
naprawdę mam wszystkiego dość. Brad namawia mnie jednak, żebym
zagrał w World Team Cup w Niemczech. Nie mam siły się z nim kłócić.

W Niemczech jest zimno, deszczowo, co oznacza, że gra się ciężko.
Spoglądam na Brada z mordem w oczach. Nie mogę uwierzyć, że zaciągnął
mnie do Düsseldorfu z kontuzjowanym barkiem. W połowie pierwszego
seta, przy stanie 4–3 dla przeciwnika, nie mogę wziąć kolejnego zamachu.
Poddaję mecz. Dość tego. Lecimy do domu, mówię Bradowi. Muszę
wyleczyć ten bark. I muszę dowiedzieć się, jak mam to rozegrać ze Steffi.

Kiedy wsiadamy na pokład samolotu z Frankfurtu do San Francisco, nie
odzywam się do Brada. Jestem wściekły jak osa. Czeka nas dwanaście



godzin lotu obok siebie, więc mówię do niego: Sprawa wygląda tak, nie
spałem całą noc, bo mnie bolało. Mam zamiar łyknąć dwie pastylki na sen,
dzięki czemu nie będę cię słyszał przez dwanaście godzin, co już samo
w sobie będzie dla mnie jak pobyt w raju. Słyszysz? A kiedy wylądujemy,
chcę żebyś od razu wycofał mnie z French Open.

Naciera na mnie i zadręcza przez dwie kolejne godziny. Nie wrócisz do
Vegas. Nie wycofasz się. Jedziesz ze mną do domu w San Francisco. Mam
domek gościnny, gdzie jest mnóstwo drewna na opał, tak jak lubisz,
a potem polecimy razem do Paryża i zagrasz. To jest jedyny szlem, którego
nie zdobyłeś, a zawsze chciałeś, nie możesz też go wygrać, jeśli nie
zagrasz.

French Open? Proszę cię. Chyba sobie żartujesz. Ten statek już odpłynął.
A skąd wiesz? Kto powiedział, że to nie jest twój rok?
Zaufaj mi. Rok 1999 pod żadnym względem nie jest mój.
Słuchaj, właśnie zacząłeś pokazywać przebłyski tenisisty, którym kiedyś

byłeś. Dostrzegłem w tobie coś, czego nie widziałem od lat. Musimy się
tego trzymać.

Przejrzałem go na wylot. Nie chodzi o to, że istnieje minimalna choćby
szansa, żebym zwyciężył we French Open. Ale jeśli wycofam się z turnieju,
łatwiej będzie mi wycofać się z Wimbledonu i tak minie cały rok. Żegnaj,
tenisie. Witaj, emeryturo.

Po wylądowaniu w San Francisco jestem znów zbyt zmęczony, by się
kłócić. Wślizguję się do samochodu Brada, a on wiezie mnie do siebie
i lokuje w domku gościnnym. Śpię przez dwanaście godzin. Kiedy się
budzę, na miejscu już jest chiropraktyk, gotowy, by się mną zająć.

Nic z tego nie będzie, stwierdzam.
Ależ będzie, upiera się Brad.
Mam zabiegi dwa razy dziennie. W wolnym czasie oglądam mgłę

i podkładam do ognia. W piątek już czuję się lepiej. Brad się uśmiecha.
Odbijamy trochę na jego korcie z tyłu domu, przez dwadzieścia minut,
potem trenuję serwis.

Zadzwoń do Gila, mówię. Lećmy do tego Paryża.

W naszym paryskim hotelu Brad spogląda na losowanie.
Pytam, jak jest.
Milczy.
Brad?



Nie mogło być gorzej.
Naprawdę?
Koszmar. W pierwszej rundzie gram z Franco Squillarim, leworęcznym

zawodnikiem z Argentyny, prawdopodobnie najtwardszym
nierozstawionym zawodnikiem. Mistrzem paryskiej nawierzchni.

Nie mogę uwierzyć, że udało ci się mnie na to namówić.
W sobotę i niedzielę trenujemy. W poniedziałek start. W szatni owijają

mi stopy i widzę, że zapomniałem spakować bieliznę. Mecz za pięć minut.
Mogę grać bez majtek? Nawet nie wiem, czy to jest w ogóle możliwe.

Brad żartuje, że pożyczy mi swoje.
Aż tak bardzo nie chcę zwyciężyć.
Potem myślę: To idealnie. I tak nie chciałem tu się pojawiać, nie

powinienem tu być, gram w pierwszej rundzie ze wzorcowym szczurem
pustynnym na głównym korcie. Dlaczego nie miałbym pójść na całość?

Na trybunach zgromadziło się szesnaście tysięcy widzów, którzy drą się
niczym banda wieśniaków nacierających na Wersal. Nie zdążyłem się
nawet spocić, a jestem set i przełamanie do tyłu. Patrzę na moją lożę, gapię
się na Gila i Brada. Pomóżcie mi. Wyraz twarzy Brada mówi jedno: Sam
sobie pomóż.

Podciągam szorty, biorę najgłębszy wdech z możliwych i wolno
wypuszczam powietrze. Dochodzę do wniosku, że gorzej już być nie może.
Powtarzam: Wygraj tylko jeden set. Wygrana seta z tym facetem już sama
w sobie będzie nie lada osiągnięciem. Jeden set – spróbuj. Analiza
wszystkich za i przeciw dowodzi, że jest to wykonalne, i doprowadza do
mojej porażki. Zaczynam knocić bekhendy i walić, gdzie popadnie. Tłum
faluje, nie widzieli mnie na korcie od dawna. Wewnątrz mnie też coś
zafalowało.

Drugi set zmienia się w burdę uliczną, walkę wrestlerów i strzelaninę na
pięćdziesiąt kroków. Squillari nie chce ustąpić ani o centymetr i każdy
punkt muszę mu wyrwać z gardła, 7–5. Potem dzieje się coś niezwykłego.
Wygrywam trzeci set. Zaczynam odczuwać nadzieję, prawdziwą nadzieję,
która pnie się ku górze od stóp. Całe moje ciało zaczyna drżeć. Zerkam na
Squillariego – jest bez szans. Ma kamienną twarz. Jeden
z najsprawniejszych zawodników w tourze nie jest w stanie zrobić kroku.
Już po nim. W czwartym secie przetaczam się po nim i nagle schodzę
z kortu z jednym z najbardziej nieprawdopodobnych zwycięstw w mojej
karierze.



W hotelu cały pokryty ceglanym pyłem mówię do Gila:
Widziałeś go? Czy widziałeś, jaki sparaliżowany był ten szczur?

Sparaliżowaliśmy go, Gil!
Widziałem.
Winda jest niewielka. Znajdzie się tu miejsce dla pięciu ludzi

o przeciętnych rozmiarach albo dla mnie i Gila. Brad chce, byśmy jechali
pierwsi, on pojedzie następną. Wciskam przycisk, Gil staje w jednym rogu
windy, a ja w drugim. Czuję, że się na mnie gapi.

No co?
Nic.
Wciąż się gapi.
Co jest, Gil?
Nic. Uśmiecha się i powtarza: Nic.
W drugiej rundzie też nie zakładam bielizny. (Od tamtej pory gram

zawsze bez. Jeśli coś działa, to nie ma sensu tego zmieniać). Gram
z Arnaudem Clémentem z Francji. Wygrywam pierwszy set 6–2. W drugim
mam przewagę i rozgrywam swój najlepszy mecz na tej nawierzchni.
Kołyszę go do snu. Później Clément się budzi. Wygrywa drugi set – i trzeci.
Jak to się stało? Serwuję przy 4–5, zero – trzydzieści w czwartym secie.
Dwa punkty dzielą mnie od wykopania z turnieju.

Myślę: Dwa punkty. Dwa punkty.
Uderza bezbłędnym odwrotnym forhendem. Podbiegam i sprawdzam.

Aut. Kreślę ślad rakietą. Sędzia liniowy podbiega, by potwierdzić. Bada
znak niczym Herkules Poirot. Wyciąga dłoń. Aut!

Gdyby piłka musnęła linię, czekałby mnie potrójny meczbol. A tak
jestem na 15–30. Co za różnica. A gdyby tak…?

W myślach błagam się, bym przestał roztrząsać, co by było gdyby. Nie
myśl, Andre. Wyłącz sobie mózg. Gram dwie minuty najlepszego tenisa, na
jaki mnie stać. Wygrywam gem. Jest po pięć.

Serwuje Clément. Gdybym był kimś innym, miałby przewagę. Ale
jestem nieodrodnym synem swego taty. Potrafię skontrować. Nic przeze
mnie nie przejdzie. Potem ganiam go z jednej strony na drugą. W tył
i w przód. Język już ma na brodzie. Kiedy ani on, ani publiczność nie
wierzy, że mogę go jeszcze poganiać, ganiam go w dalszym ciągu. Jest
niczym metronom. A potem już po nim. Rzuca się w przód, jakby ktoś go
postrzelił w głowę. Jego skurcze też już mają skurcze. Wzywa na kort
lekarza.



Doprowadzam do przełamania. Potem z łatwością utrzymuję swoje
podanie i wygrywam czwarty set.

Piąty wygrywam 6–0.
W szatni Brad mówi coś do siebie, do mnie, do każdego, kto ma ochotę

słuchać:
Strzeliła mu tylna opona! Widzieliście? Jasna dupa! Tylna opona –

 buuum.
Dziennikarze pytają mnie, czy to łut szczęścia, że Clémenta złapały

skurcze.
Łut szczęścia? Ciężko pracowałem na te skurcze.
W hotelu, jadąc miniaturową windą razem z Gilem, widzę swoją twarz

pokrytą pyłem. Oczy, uszy, usta mam wypełnione cegłą. Moje ubranie jest
upstrzone drobinkami czerwonego pyłu. Nigdy wcześniej nie zauważyłem,
że po wyschnięciu mączka z kortów Rolanda Garrosa wygląda jak krew.
Staram się ją z siebie zetrzeć, ale czuję, że Gil znów się na mnie gapi.

O co chodzi?
O nic, mówi i się uśmiecha.
W trzeciej rundzie spotykam się z Chrisem Woodruffem. Grałem z nim

wcześniej raz, tutaj, w 1996 roku i przegrałem. Była to sromotna porażka.
W obecnym sezonie w tajemnicy przed wszystkimi dobrze oceniam swoje
szanse. Tym razem wiem od samego początku, że wygram. Nie mam
wątpliwości, że się zemszczę, na zimno. Pokonuję go 6–3, 6–4, 6–4 na tym
samym korcie, na którym złoił mi skórę. Brad domagał się tego, bo chciał,
żebym pamiętał, iż jest to sprawa osobista.

Jestem w grupie szesnastu zawodników na French Open po raz pierwszy
od 1995 roku. Moją nagrodą jest Carlos Moya, broniący tytułu mistrza.

Nie pękaj, mówi Brad. Choć Moya to mistrz, naprawdę dobry na tej
nawierzchni, to możesz mu dać bobu. Możesz go przegonić, stać wewnątrz
linii końcowej, wcześniej uderzać piłkę i napierać. Graj na jego bekhend,
ale jeśli będziesz musiał zagrać na forhend, zrób to z pasją, z energią. Tylko
nie idź za piłką – rozgrywaj ze środka. Niech cię poczuje.

W pierwszym secie to ja czuję Moyę. Szybko przegrywam. W drugim
dwa razy mnie przełamuje. Nie gram po swojemu. Nie robię niczego, co
kazał mi zrobić Brad. Spoglądam na lożę, a Brad krzyczy: Dalej! Do
roboty!

Powrót do podstaw. Zmuszam Moyę do biegu. I biega. Ustanawiam
prawdziwie sadystyczny rytm, nucąc sobie: Biegnij, Moya, biegnij.



Zmuszam go do robienia okrążeń, do przebiegnięcia maratonu
bostońskiego. Wygrywam drugi set, a publiczność wiwatuje. W trzecim
secie zmuszam Moyę do przebiegnięcia większego dystansu niż w moich
trzech ostatnich meczach i nagle, w jednej chwili, jest ugotowany. Nie chce
już dłużej biegać. Nie pisał się na nic podobnego.

Po rozpoczęciu czwartego seta ociekam pewnością siebie. Podskakuję.
Chcę, żeby Moya zobaczył, ile mi jeszcze zostało energii. Widzi i wzdycha.
Kładę go na łopatki i biegnę do szatni. Brad tak mocno przybija mi
„żółwika”, że niemal łamie mi kości.

W windzie hotelowej czuję, że Gil znów wybałusza na mnie gały.
Gil, o co chodzi?
Mam przeczucie.
Jakie przeczucie?
Czuję, że pędzisz wprost na spotkanie.
Czego?
Przeznaczenia.
Nie jestem pewien, czy wierzę w przeznaczenie.
Zobaczymy. Nie można rozpalić ogniska w deszczu…

Mam dwa dni przerwy. Dwa dni, by odpocząć i pomyśleć o czymś innym
niż tenis. Brad dowiaduje się, że Springsteen mieszka w naszym hotelu. Gra
koncert w Paryżu. Brad proponuje, żebyśmy poszli. Załatwia nam trzy
bilety w pierwszym rzędzie.

Na początku nie mam ochoty. Nie wiem, czy to taki dobry pomysł, by
szaleć w Paryżu. Ale telewizja przynosi głównie wiadomości z turnieju, co
nie poprawia mi nastroju. Przypominam sobie jednego z organizatorów
challengera, który kpił ze mnie, porównując mój udział w tym turnieju do
występu Springsteena w barze na rogu. Tak, mówię. Zróbmy sobie dziś
wolne. Zobaczmy Szefa.

Wchodzimy na salę tuż przed pojawieniem się Springsteena na scenie.
Kiedy biegniemy do naszych miejsc, kilku ludzi rozpoznaje mnie i zaczyna
pokazywać sobie mnie palcami. Jakiś facet krzyczy moje imię. Andre!
Allez, Andre! Kilku innych to podchwytuje. Siadamy. Reflektor
prześlizguje się po tłumie fanów i nagle zatrzymuje się na nas. Nasze
twarze pojawiają się na gigantycznym telebimie nad sceną. Tłum ryczy.
Zaczyna skandować: Allez, Agassi! Allez, Agassi! Jakieś szesnaście tysięcy
ludzi – mniej więcej tyle, ile kibiców na kortach Rolanda Garrosa – śpiewa,



skanduje i tupie. Allez, Agassi! Słychać specyficzny zaśpiew, mocno
akcentowany rytm jak w dziecięcej wyliczance. Diit-diit, da, da, da. Jest
niezwykle zaraźliwy. Brad też skanduje. Wstaję, macham wszystkim. Czuję
się zaszczycony. Podbudowany. Żałuję, że nie mogę zagrać następnego
meczu od razu. Proszę. Allez, Agassi!

Znów wstaję z sercem w gardle. W końcu na scenę wchodzi Szef.

W ćwierćfinale natykam się na Marcela Filippiniego z Urugwaju.
Pierwszy set idzie gładko. Drugi również. Ganiam go, pada. Takie łajdaki
jak my, mój mały, urodziły się, by biegać. Podoba mi się to tak samo jak
wygrywanie – podcinanie nóg przeciwnikom, patrzenie, jak lata spędzone
na katowni z Gilem zaczynają przynosić efekty w skumulowanych dwóch
tygodniach. Wygrywam trzeci set 6–0, bez żadnej obrony ze strony
Filippiniego.

Ty ich masakrujesz!, krzyczy Brad. O mój Boże, Andre, ty ich
masakrujesz, do jasnej cholery!

Jestem w półfinale. Moim przeciwnikiem jest Hrbaty, który niedawno
złoił mi skórę na Key Biscayne, kiedy myślałem tylko o Steffi. Wygrywam
pierwszy set 6–4. Wygrywam następny 7–6. Nadciągają chmury. Zaczyna
mżyć. Piłka robi się coraz cięższa, co uniemożliwia mi ofensywną grę.
Hrbaty zdobywa przewagę i kończy trzeci set z wynikiem 6–3. W czwartym
wychodzi na 2–1 i mecz, który już miałem wygrany, powoli wymyka mi się
z rąk. Mój rywal ma w plecy jeden set, ale najwyraźniej złapał wiatr
w żagle. Czuję się niepotrzebnym dodatkiem do kortu.

Patrzę na Brada. Wskazuje dłonią na niebo. Wstrzymać mecz.
Daję znać sędziemu zawodów i sędziemu głównemu. Wskazuję na

nawierzchnię, która zmienia się w błoto. Mówię im, że nie będę grał
w takich warunkach. To niebezpieczne. Badają błoto jak poszukiwacze
złota. Konferują. Przerywają mecz.

Na kolacji z Gilem i Bradem jestem w podłym nastroju, bo wiem, że
zaczynałem przegrywać ten mecz. Jedynie deszcz mnie uratował. Inaczej
bylibyśmy już na lotnisku. A teraz nie mogę uwierzyć, że będę się przez
całą noc zamartwiał i myślał o jutrze.

Wpatruję się w milczeniu w swój talerz.
Brad i Gil rozmawiają o mojej grze, jakby mnie tutaj nie było.
Pod względem fizycznym jest w porządku, ocenia Gil. Jest w dobrej

kondycji. Zacznij mu więc prawić dobre kazanie, Brad. Podbuduj go.



Co chcesz, żebym powiedział?
Wymyśl coś.
Brad bierze łyk piwa i zwraca się do mnie: No dobrze, Andre. Posłuchaj.

Sprawa wygląda tak. Jutro potrzebuję od ciebie dwadzieścia osiem minut.
Co?
Dwadzieścia osiem minut. To będzie sprint do mety. Stać cię na to. Masz

pięć gemów do wygranej, tylko tyle, a to nie powinno ci zająć więcej niż
dwadzieścia osiem minut.

Pogoda. Piłka.
Pogoda będzie piękna.
Zapowiadali, że będzie padać.
Nie, będzie piękna pogoda. Daj nam tylko od siebie te dwadzieścia osiem

minut.
Brad zna mój stan umysłu, wie, jak to u mnie działa. Wie, że porządek,

precyzja, prosty cel są dla mnie niby cukierki dla łasucha. Ale czy zna się
też na pogodzie? Po raz pierwszy przychodzi mi do głowy, że Brad nie jest
trenerem, lecz prorokiem.

Już w hotelu razem z Gilem wciskamy się do windy.
Dobrze będzie, mówi.
Jasne.
Przed snem wmusza we mnie swoją wodę, Wodę Gila.
Nie chcę.
Wypij.
Kiedy jestem już tak nawodniony, że sikam na biało, pozwala mi iść

spać.
Na drugi dzień wychodzę na kort spięty. Przegrywając 1–2 w czwartym

secie, dwukrotnie zostaję przełamany. Nie, nie, nie. Walczę i doprowadzam
do równowagi. Utrzymuję ją. Teraz jest remis. Oddaliwszy katastrofę, nagle
rozluźniam się, czuję zadowolenie. To takie typowe w sporcie.
Człowiek wisi tuż nad przepaścią. Patrzy śmierci w oczy. Następnie twój
przeciwnik albo samo życie oszczędza cię i czujesz takie uniesienie, że
grasz już bardziej żywiołowo. Wygrywam czwarty set i mecz. Jestem
w finale.

Pierwsze spojrzenie kieruję na Brada, który podekscytowany pokazuje na
swój zegarek i cyfrowy zegar na korcie.

Dwadzieścia osiem minut. Co do joty.



Moim przeciwnikiem w finale okazuje się Andriej Miedwiediew
z Ukrainy, co jest zupełnie nieprawdopodobne. Po prostu niemożliwe. Kilka
miesięcy temu w Monte Carlo wraz z Bradem natknęliśmy się na
Miedwiediewa w nocnym klubie. Cierpiał tego dnia okropnie z powodu
sromotnej porażki i pił, by zabić ból. Zaprosiliśmy go do siebie. Siadł
z rozmachem na krześle przy naszym stoliku i oznajmił, że rzuca tenis.

Nie mogę już grać w tę kurewską grę, powiedział. Stary jestem. Gra mnie
wyprzedziła.

Próbujemy wybić mu to z głowy.
Jak śmiesz, mówię. Ja, proszę bardzo, mam dwadzieścia dziewięć lat,

mam kontuzję, rozwód na karku, a ty pieprzysz, że jesteś wypalony
w wieku dwudziestu czterech lat? Twoja przyszłość maluje się różowo.

Gram do dupy.
No i co? Popraw się.
Prosi mnie o wskazówki, rady. Prosi mnie, żebym przeanalizował jego

grę, tak jak ja kiedyś prosiłem Brada, żeby przeanalizował moją. I byłem
niczym Brad. Brutalnie szczery. Powiedziałem Miedwiediewowi, że ma
mocny serwis, dobrą kontrę i światowej klasy bekhend. Jego forhend nie
jest najlepszy, to jasne, żadna tajemnica, ale może to ukryć, ponieważ jest
na tyle duży, że może ganiać przeciwników po korcie.

Doskonale się ruszasz!, krzyczałem. Wróć do podstaw. Bądź w ciągłym
ruchu, serwuj mocno i bij z bekhendu tuż pod końcową linię.

Od tamtej nocy wziął sobie moje rady do serca i ruszył do boju. Zaczął
wygrywać wszystko i dominować na turniejach. Za każdym razem, kiedy
trafialiśmy na siebie w szatni albo na kortach Rolanda Garrosa,
wymienialiśmy porozumiewawcze mrugnięcia i znaki.

Nawet mi się nie śniło, że będę z nim grał.
A więc Gil się pomylił. Nie szedłem ku przeznaczeniu, tylko wprost na

zionącego ogniem smoka, którego sam pomagałem stworzyć.

Gdziekolwiek jestem, paryżanie podbiegają do mnie i życzą mi
powodzenia. Turniej jest na ustach każdego w mieście. W restauracjach,
kafejkach, na ulicy wszyscy wykrzykują moje imię, całują mnie w policzki
i zachęcają, żebym parł dalej do przodu. Historia mojego powitania na
koncercie Springsteena trafiła do gazet. Kibice i dziennikarze są
zafascynowani moim niespodziewanym rajdem. Każdy się z nim



utożsamia. Widzą coś ze swojego życia w moim powrocie, w moim
powstaniu z martwych.

Jest wieczór przed finałem i siedzę w pokoju hotelowym, oglądając
telewizję. Wyłączam telewizor. Podchodzę do okna. Czuję mdłości. Myślę
o tym ostatnim roku, o ostatnich osiemnastu miesiącach, o ostatnich
osiemnastu latach. Miliony piłek, tyle samo decyzji. Wiem, że jest to
ostatnia szansa, by wygrać French Open, moja ostatnia szansa, by wygrać
wszystkie cztery turnieje wielkoszlemowe i zamknąć zestaw, co będzie
moją ostatnią szansą na odkupienie. Przeraża mnie myśl o przegranej,
a myśl o wygranej wzbudza we mnie mniej więcej takie same uczucia. Czy
powinienem być wdzięczny? Czy będę tego godny? Czy będę na tym
budował – czy roztrwonię wszystko?

W dodatku Miedwiediew niemal nie znika z mych myśli. Ma mój sposób
gry. Sam mu go dałem. Ma nawet moje imię, Andriej. Będzie walczył
Andriej z Andre. Ja kontra mój zły brat bliźniak.

Brad i Gil pukają do drzwi.
Gotów na kolację?
Przytrzymuję drzwi i proszę, żeby weszli na chwilę do środka.
Stoją jednak na zewnątrz i patrzą na mój otwarty barek. Nalewam sobie

dużą wódkę. Bradowi opada szczęka, kiedy wypijam kieliszek na raz.
Co ty, do diabła…?
Jestem kłębkiem nerwów, Brad. Nie byłem w stanie przełknąć dziś ani

kęsa. Muszę coś zjeść, a to jedyny sposób, by sobie pomóc i zmniejszyć
napięcie.

Nie przejmuj się, mówi Gil do Brada. Nic mu nie jest.
Przynajmniej popij to dużą ilością wody, upiera się Brad.
Po kolacji, kiedy wracam do pokoju hotelowego, biorę pigułkę na sen

i wślizguję się do łóżka. Dzwonię do J.P. Mówi, że tam, gdzie jest, właśnie
rozpoczęło się popołudnie.

A która u ciebie godzina?
Jest późno. Jest bardzo późno.
Jak się czujesz?
Proszę, proszę, porozmawiaj ze mną przez kilka minut o czymkolwiek,

byle nie o tenisie.
Nic ci nie jest?
O czymkolwiek, byle nie o tenisie.



Dobra. Cóż. Zobaczmy. Może ci wiersz przeczytam? Ostatnio czytam
dużo poezji.

Jasne. Dobrze. Jak sobie chcesz.
Podchodzi do półki z książkami, wyciąga jedną. Czyta cichym głosem:

Wiele minęło, wiele trwa – i chociaż
 Już nie jesteśmy mocą tą, co niegdyś
 Ziemią i niebem trzęsła, czym jesteśmy

 Jesteśmy: związkiem mężnych serc, osłabłych
 Pod ciężkim czasu i losu brzemieniem,

 Silnych pragnieniem, by się z losem zmagać,
 Szukać, znajdować, wędrować do końca*.

* Alfred Tennyson, Ulisses, w: Tennyson, Poezje wybrane, przekład Zygmunt Kubiak, Warszawa 1970 (przyp. red.).

Zasypiam, nawet nie odłożywszy słuchawki na widełki.
Gil puka do moich drzwi ubrany jak na audiencję u de Gaulle’a. Ma na

sobie doskonale skrojoną, czarną sportową marynarkę, czarne spodnie
z kantem i czarny kapelusz. Do tego naszyjnik, który mu podarowałem. Ja
mam taki sam kolczyk. Ojciec, Syn i Duch Święty.

W windzie mówi: Wszystko będzie dobrze.
Jasne.
Ale nie jest dobrze. Wiem to już podczas rozgrzewki. Spływam potem.

Pocę się jak wtedy, gdy brałem ślub. Jestem kłębkiem nerwów i dzwonią mi
zęby. Świeci jasne słońce, co powinno mnie wprawić w doskonały nastrój,
ponieważ piłka będzie sucha i lekka, lecz ciepło sprawia, że pocę się
jeszcze bardziej.

Kiedy zaczyna się mecz, jestem zlanym potem wrakiem człowieka.
Robię głupie błędy, błędy żółtodzioba, wszelkiego rodzaju potknięcia
i wpadki, jakie można sobie wyobrazić na korcie tenisowym. Tylko
jedenaście minut zajmuje przegranie pierwszego seta 6–1. Tymczasem
Miedwiediew jest najspokojniejszym człowiekiem na świecie. Dlaczego
nie? Robi wszystko to, co miał robić, wszystko to, co mu poradziłem
w Monte Carlo, żeby robił. Steruje tempem meczu, porusza się zwinnie
i swoim bekhendem sieje spustoszenie pod linią końcową, tam, gdzie chce.
Gra na chłodno, dokładnie i bezlitośnie. Gdy ja wchodzę w kort, jeśli
staram się zdobyć punkt, podkradając się do siatki, on posyła miażdżący
bekhend tuż koło mnie.

Ma spodenki w kratkę, jakbyśmy grali sobie na plaży i chciał zadać
szyku na Riwierze. Jest świeży, żywotny, zupełnie jak na wakacjach.



Mógłby tak grać przez kilka dni i nie zmęczyć się ani odrobinę.
Kiedy zaczyna się drugi set, na niebie pojawia się ciemna chmura. Nagle

zaczyna padać drobny deszczyk. Na trybunach pojawiają się setki parasoli.
Gra zostaje wstrzymana. Miedwiediew biegnie do szatni, a ja za nim.

W środku nie ma nikogo. Chodzę od ściany do ściany. Woda kapie
z kranu. Dźwięk odbija się metalicznym brzękiem od szafek. Siadam na
ławce i pocąc się, wpatruję się w otwartą szafkę.

Wchodzą Brad i Gil. Brad w białej marynarce i białym kapeluszu
stanowi mocny kontrast dla odzianego w czerń Gila. Wali drzwiami tak
mocno, jak potrafi, i drze się: Co się dzieje?

On jest za dobry, Brad. Jest za dobry. Nie pokonam go. Ten skurwiel ma
prawie dwa metry, serwuje jak z działa i nie pudłuje. Przygniata mnie tymi
serwisami, przytłacza mnie bekhendem, nie mogę zdobyć ani jednego
punktu przy jego serwisie. Nie nadążam.

Brad nic nie mówi. Przypomina mi się Nick stojący w tym samym
miejscu, który nic nie mówił podczas przerwy z powodu deszczu, kiedy
przegrałem z Courierem osiem lat temu. Pewne rzeczy są niezmienne. Ten
sam wymykający się z rąk turniej, te same mdłości, taka sama bezduszna
reakcja mojego trenera.

Krzyczę na Brada: Jaja sobie ze mnie robisz? Ze wszystkich innych
wybrałeś sobie właśnie ten moment, żeby zamilknąć? Ze wszystkich
innych, w tej właśnie chwili, w końcu postanowiłeś się zamknąć?

Patrzy na mnie. Potem zaczyna krzyczeć. Brad, który nigdy nie podnosi
głosu na nikogo, nie wytrzymuje.

A co ja mam powiedzieć, Andre? Co chcesz, żebym ci powiedział?
Mówisz mi, że jest za dobry. A skąd ty, kurwa, możesz to wiedzieć? Nie
jesteś w stanie ocenić, jak on gra! Jesteś tak zagubiony na tym korcie, tak
zaślepiony paniką, że jestem zaskoczony, że w ogóle widzisz, gdzie stoi. Za
dobry? To przy tobie wygląda dobrze.

Ale…
Wyluzuj. Jeśli masz zamiar przegrać, to przegraj na swoich warunkach.

Zacznij uderzać w tę pierdoloną piłkę.
Ale…
A jeśli nie jesteś pewien, gdzie uderzać, to mam pomysł. Wal w to samo

miejsce co on. Jeśli zagra bekhend po krosie, to ty też graj bekhend po
krosie. Tylko lepiej. Nie musisz być lepszy niż cały ten pierdolony świat,
zapomniałeś? Wystarczy, że będziesz lepszy niż ten jeden facet. Nie



pokazał ani jednego uderzenia lepszego od twoich. Pierdolić jego serwis.
Jego serwis załamie się, kiedy zaczniesz normalnie uderzać piłkę. Po prostu
wal w nią. Kurwa, wal. Jeśli dzisiaj przegrasz, nie ma sprawy. Przeżyję to
jakoś, ale przegrywaj, dyktując warunki na swoich zasadach. Przez ostatnie
trzynaście dni widziałem, jak stawiałeś wszystko na jedną kartę.
Widziałem, jak pod presją darłeś ich na strzępy, masakrowałeś. Przestań
więc użalać się nad sobą i powtarzać, że jest za dobry, i na miłość boską,
skończ z tym dążeniem do doskonałości! Po prostu, widzisz piłkę, walisz
w nią. Słyszysz mnie, Andre? Widzisz piłkę. Walisz w piłkę. Niech sobie
z tobą radzi. Spraw, by poczuł, że tam jesteś. Ty się nie ruszasz. Nie
uderzasz. Może tak ci się wydaje, ale uwierz mi, tylko sobie tam stoisz.
Jeśli masz przerżnąć, dobra, skacz na główkę, ale strzelając z obu luf.
Zawsze i wszędzie, na główkę i z obu luuuuf.

Otwiera szafkę i zatrzaskuje drzwiczki ze złością. Drzwiczki głośno
uderzają i odskakują.

Pojawia się sędzia.
Proszę z powrotem na kort, panowie.
Brad i Gil wychodzą z szatni. Zauważam, że kiedy przemykają się przez

drzwi, Gil klepie ukradkiem Brada po ramieniu.
Wolno wychodzę na kort. Mamy krótką rozgrzewkę, po czym

wznawiamy grę. Zapomniałem o wyniku. Muszę spojrzeć na tablicę, żeby
sobie go odświeżyć. A tak. Prowadzę 1–0 w drugim secie. Ale serwuje
Miedwiediew. Znów przypomina mi się dawny finał z Courierem z 1991
roku, opóźnienie z powodu deszczu, które naruszyło mój rytm. Może czas
na rewanż. Tenisową karmę. Tak jak tamta przerwa mnie zamroczyła, ta
może pomóc mi się uspokoić.

Tyle że Miedwiediew liczy na swoją ukraińską karmę. Rozpoczyna tam,
gdzie skończył, wciąż utrzymuje napięcie, zmusza mnie do wycofywania
się i gry w defensywie, co nie należy do moich mocnych stron. Niebo
zasnute jest teraz ciemnymi chmurami, jest wilgotno, co zdaje się jeszcze
dodawać Miedwiediewowi siły. Lubi wolniejsze tempo. Jest jak
rozwścieczony słoń, który niespiesznie miażdży mnie swymi stopami.
W pierwszym gemie po przerwie serwuje z prędkością stu
dziewięćdziesięciu kilometrów na godzinę. W kilka sekund wynik wynosi
1–1.

Potem mnie przełamuje. Utrzymuje przewagę, znów mnie przełamuje
i ciągnie to do końca drugiego seta, pokonując mnie z łatwością 6–2.



W trzecim secie wygrywamy swoje gemy serwisowe. Nagle,
w niewyjaśniony sposób przełamuję go po raz pierwszy w tym meczu.
Prowadzę 4–2. Słyszę zdławione okrzyki i szemranie tłumów.

Miedwiediew od razu robi to samo. Następnie wygrywa swoje podanie
i kończy się na równowadze po 4.

Zza chmur wyłania się słońce. Świeci jasno i nawierzchnia zaczyna
wysychać. Tempo gry znacznie wzrasta. Serwuję i przy stanie po piętnaście
gramy szaleńczą wymianę, którą wygrywam pięknym wolejem z bekhendu.
Teraz, kiedy jest 30–15, słyszę głos Brada mówiący mi, że mam zobaczyć
piłkę i walnąć w nią. Pozwalam jej lecieć. Wypuszczam pierwszą piłkę
serwisową z głośnym stęknięciem. Aut. Zbyt szybko serwuję drugi raz.
Znów aut. Podwójny błąd serwisowy. 30–30.

No tak. Doigrałem się. I tak przegram – Miedwiediewa dzieli od
mistrzostwa ledwo sześć punktów – ale mam zamiar przegrać na zasadach
Brada, a nie na moich.

Znów serwuję. Aut. Uporczywie nie chcę niczego wygrać z drugiego
podania. Znów Aut. Dwa podwójne błędy z rzędu.

Teraz jest 30–40. Break point. Chodzę w kółko, zaciskam oczy tak, że
niemal wyciskam z nich łzy. Muszę wziąć się w garść. Staję na linii,
wyrzucam piłkę w górę i znowu robię błąd. Nigdy nie udało mi się zrobić
pięciu błędów z rzędu. Rozpadam się. Jestem o jeden chybiony serwis,
który da Miedwiediewowi wygraną we French Open w prezencie.

Nachyla się gotów skończyć mój drugi serwis. Zawodnik grający
w kontrze, zwykle odgaduje meandry myśli przeciwnika, a Miedwiediew
zna stan mojej psychiki po serii błędów serwisowych. Tym samym zgaduje,
z dużą dozą prawdopodobieństwa, że nie będzie mnie stać na agresywne
zagranie. Spodziewa się miłego, miękkiego serwisu. Wydaje mu się, że nie
mam innego wyjścia. Podchodzi bliżej, daleko od linii końcowej, wysyłając
wiadomość, iż spodziewa się miękkiej piłki i kiedy ją dopadnie, wbije mi ją
do gardła. Jego mina bez pudła mówi: No dalej, suko. Bądź agresywna.
Wyzywam cię.

Ta chwila jest prawdziwym sprawdzianem dla nas obu. To punkt zwrotny
w meczu, być może w życiu nas obu. Sprawdzian silnej woli,
zaangażowania, męskości. Podrzucam piłkę w górę i nie mam zamiaru się
poddawać. Wbrew oczekiwaniom Miedwiediewa serwuję mocno
i agresywnie na jego bekhend. Piłka odbija się paskudnie podkręcona.
Miedwiediew wyciąga się i zagarnia ją na środek kortu. Uderzam



z forhendu w to samo miejsce. Dobiega i uderza z bekhendu pod moje
stopy. Schylam się, zagrywam nieporadnym wolejem z forhendu, który
ląduje na linii, on przebija piłkę nad siatką, a ja muskam ją tak lekko
z powrotem na jego połowę, że zamiera i jak na tak lekką piłkę jest bardzo
zabójcza.

Wygrywam swoje podanie.
Idąc do krzesła, niemal podskakuję. Tłum szaleje. Szale się jeszcze nie

przechyliły, ale drgnęły. To była szansa Miedwiediewa i ją przegapił,
a sądząc po wyrazie jego twarzy, myślę, że o tym wie.

Allez, Agassi! Allez!
Myślę sobie, jeden dobry gem. Zagraj jeden dobry gem, a wygrasz set

i wtedy będziesz mógł przynajmniej wyjść stąd z podniesioną głową.
Chmury gdzieś przewiało. Słońce wysuszyło kort na pieprz i gramy teraz

w tempie błyskawicy. Przyłapałem Miedwiediewa, jak zerkał smętnie na
niebo. Wolałby, żeby wróciły deszczowe chmury. Nie chce mieć do
czynienia z oślepiającym słońcem. Zaczyna się pocić. Nozdrza mu falują.
Wygląda jak koń – jak smok. Możesz pokonać smoka. Zostaje w tyle 0–40.
Przełamuję go i wygrywam trzeci set.

Teraz gramy na moich warunkach. Przestawiam Miedwiediewa z boku na
bok, uderzam mocno piłkę na boki i robię wszystko to, co kazał Brad. Mój
rywal jest o krok wolniejszy, wyraźnie rozkojarzony. Zbyt długo myślał
o wygranej. Dzieliło go od niej pięć punktów, marne pięć punktów i teraz to
go prześladuje. Ta myśl cały czas kołuje teraz w jego umyśle. Mówi sobie:
Byłem tak blisko. Byłem tam. Widziałem metę! Żyje przeszłością, a ja
jestem w teraźniejszości. On myśli, ja czuję. Nie myśl, Andre. Uderzaj
mocniej.

W czwartym secie znów go przełamuję. Później zaczyna się jatka. Gramy
dobry, solidny tenis, każdy z nas pędzi do piłki, stęka i idzie do siatki. Set
jest taki, że na dwoje babka wróżyła. Ale ja mam jedną znaczną przewagę,
tajną broń, którą mogę wyciągnąć, kiedy będę potrzebował zdobyć punkt –
moją grę przy siatce. Wszystko, co robię przy siatce, udaje się i to
najwyraźniej niepokoi Miedwiediewa, bełta mu w głowie. Robi się
płochliwy na granicy paranoi. Kuli się nawet, gdy udaję, że podbiegam
bliżej. Ja skaczę, on się rzuca.

Wygrywam czwarty set.
W piątym secie przełamuję go wcześnie i jest 3–2. Widać wyniki. Koło

fortuny obróciło się. Wygrana, która mogła należeć do mnie w 1990, 1991



i 1995 roku, znów zaczyna się przybliżać. Prowadzę 5–3. Serwuję, 40–15.
Mam dwie piłki meczowe. Muszę to wygrać teraz, zaraz albo będę musiał
serwować o mecz, a tego bym nie chciał. Jeśli teraz tego nie wygram, to
może w ogóle mi się nie uda. Jeśli teraz nie dam rady, to za chwilę będę na
miejscu Miedwiediewa, prześladowany myślami, jak blisko była wygrana.
Jeśli teraz nie zwyciężę, to w podeszłym wieku będę wspominał French
Open, siedząc w bujanym fotelu z kocem na kolanach, mamrocząc coś
o Miedwiediewie. Już i tak od dekady mam obsesję na tle tego turnieju. Nie
mogę znieść myśli, że obsesja będzie trwała jeszcze przez kolejne
osiemdziesiąt lat. Po całej tej pracy w strugach potu, po zupełnie
niewiarygodnym powrocie i tym cudownym turnieju, jeśli teraz nie
wygram, nigdy nie zaznam szczęścia, prawdziwego szczęścia. A Brada
zamkną w wariatkowie. Linia mety jest w zasięgu ręki. Czuję, jak mnie
przyciąga.

Miedwiediew broni obie piłki meczowe. Odgania od siebie kostuchę.
Powracamy do równowagi. Jednak zdobywam kolejny punkt. Znów piłka
meczowa.

Krzyczę na siebie w duchu: Teraz, teraz. Musi ci się udać.
Ale broni kolejną piłkę meczową, po czym wygrywa gem.
Zmiana trwa całą wieczność. Wycieram twarz ręcznikiem. Patrzę na

Brada, oczekując, że będzie równie niepocieszony jak ja. Jednak na jego
twarzy widzę zacięcie. Unosi w górę cztery palce. Jeszcze cztery punkty.
Cztery punkty przekładają się na cztery szlemy. No dalej! Do boju!

Jeśli przegram ten mecz, jeśli będę skazany na życie w wyniszczającym
żalu, to nie stanie się tak dlatego, że nie zrobiłem tego, co mi kazał Brad.
Słyszę w uchu jego głos: Wróć do studni.

Forhend Miedwiediewa to moja studnia.
Wchodzimy na kort. Mam zamiar posłać całą swoją amunicję prosto na

forhend przeciwnika i on o tym doskonale wie. Przy pierwszym punkcie
jest cały spięty, ostrożnie podbiega do mijającej go piłki w głębi pola.
Pakuje ją w siatkę.

Jednak zdobywa kolejny punkt, kiedy ja z forhendu trafiam w siatkę.
Nagle odkrywam swój serwis. Nagle, jakby znikąd, pojawia się u mnie
pierwszy potężny serwis, którego nie jest w stanie odebrać. Stara się odbić
wymęczonym forhendem i odbija za daleko. Posyłam mu następny, jeszcze
mocniejszy, i znów z forhendu uderza w siatkę.



Punkt o mistrzostwo. Połowa publiczności wykrzykuje moje imię,
a druga ją ucisza. Ciiii. Serwuję kolejną świszczącą petardę z pierwszego
podania, a kiedy Miedwiediew schodzi na bok i macha jak kurczak
skrzydłem, jestem drugą osobą, która wie, że wygrałem French Open.
Pierwszą jest Brad. Miedwiediew jest trzeci. Piłka ląduje daleko za linią
końcową. Obserwowanie, jak spada, mogę zaliczyć do największych
radości mego życia.

Unoszę ramiona w górę, a rakieta pada na ziemię. Szlocham, pocierając
głowę rękami. Jestem przerażony, jakie to wspaniałe uczucie. Wygrana nie
miała sprawiać takiej radości. Nigdy nie miała tyle znaczyć, ale znaczy,
naprawdę znaczy. Nic na to nie mogę poradzić. Jestem rozradowany,
wdzięczny Bradowi, Gilowi, Paryżowi – nawet Brooke i Nickowi. Bez
Nicka nie byłoby mnie tutaj. Bez wszystkich radości i smutków z Brooke,
nawet bez goryczy ostatnich dni, nie byłoby to możliwe. Nawet rezerwuję
nieco wdzięczności dla siebie, za wszystkie dobre i złe wybory, które mnie
do tego doprowadziły.

Schodzę z kortu, posyłając całusy w cztery strony świata, najbardziej
wzruszający gest, jaki mogę sobie wyobrazić, by wyrazić wzbierającą we
mnie wdzięczność, emocje, które zdają się źródłem wszelkich
pomniejszych radości. Obiecuję sobie, że będę to robił za każdym razem
przy schodzeniu z kortu, obojętnie, czy wygram, czy przegram. Będę
rozsyłał buziaki na wszystkie strony świata, dziękując wszystkim.

Zorganizowaliśmy niewielkie przyjęcie we włoskiej restauracji o nazwie
Stressa w centrum Paryża, blisko Sekwany, blisko miejsca, w którym
podarowałem Brooke bransoletkę w kształcie rakiety tenisowej. Piję
szampana z mojego pucharu. Gil popija colę i jest fizycznie niezdolny do
zachowania powagi. Co jakiś czas kładzie swoją dłoń na mojej – jest ciężka
niczym słownik – i mówi: Udało ci się.

Nam się udało, Gilly.
Jest tu McEnroe i podaje mi telefon ze słowami: Ktoś chce się z tobą

przywitać.
Andre? Andre! Gratulacje. Sprawiłeś mi wielką radość dzisiaj.

Zazdroszczę ci.
Borg.
Zazdrościsz? Czego?
Dokonałeś czegoś, co niewielu z nas się udało.



Słońce już wstaje, kiedy wraz z Bradem idziemy do hotelu. Obejmuje
mnie i mówi: Podróż zakończyła się właściwie.

Jak to?
Zwykle w życiu droga kończy się kurewsko źle, lecz tym razem

zakończyła się bardzo dobrze.
Obejmuję Brada ramieniem. To jedna jedyna rzecz, którą prorok źle

przewidział. Ta podróż dopiero się zaczęła.



Podczas lotu concorde’em do Nowego Jorku Brad tłumaczy mi, że to
przeznaczenie – p r z e z n a c z e n i e. Wcześniej wypił już kilka piw.

Wygrałeś French Open 1999 mężczyzn, mówi. A jak myślisz, kto wygrał
turniej kobiet? No, kto? Powiedz mi.

Uśmiecham się.
No właśnie. Steffi Graf. To przeznaczenie, że będziecie razem. Jedynie

dwójka ludzi w historii tenisa wygrała jednocześnie cztery turnieje
wielkoszlemowe i zdobyła olimpijskie złoto – ty i Steffi Graf. Złoty Szlem.
Przeznaczone jest wam, że weźmiecie ślub.

Mówiąc szczerze, takie są moje przewidywania. Bierze reklamówkę
concorde’a z kieszeni fotela przed sobą i bazgroli coś w prawym górnym
rogu: 2001 – Steffi Agassi.

Co to, do diabła, ma znaczyć?
Weźmiecie ślub w 2001 roku. A pierwsze dziecko urodzi się wam

w 2002.
Brad, ona ma chłopaka. Zapomniałeś?
Po tych ostatnich dwóch tygodniach chcesz mi powiedzieć, że są rzeczy

niemożliwe?
No, mówię tak. Teraz, kiedy wygrałem French Open, czuję się nieco

bardziej – bo ja wiem… jej godny?



No właśnie. Nareszcie coś do rzeczy.
Nie wierzę, że wygraną w turniejach tenisowych kieruje przeznaczenie.

Może jest nam przeznaczone być z sobą, być może, ale posyłanie asów
przeciwnikowi nie ma nic wspólnego z przeznaczeniem. I tak na wszelki
wypadek i dlatego, że mi się podoba ten napis, oddzieram róg planu
concorde’a, na którym zapisał swoje najnowsze proroctwo i wkładam sobie
do kieszeni.

Spędzamy kilka dni na Fisher Island, odzyskując siły i świętując.
Głównie to drugie. Ekipa rośnie. Przylatuje do nas Kimmie, żona Brada.
Dołączają J.P. i Joni. Późno w nocy podkręcamy sprzęt i słuchamy raz po
raz jak Sintara śpiewa That’s Life, a Kimmie i Joni tańczą taniec go-go na
stole i łóżku.

Później idziemy na trawiasty kort przy hotelu. Przez kilka dni trenujemy
z Bradem, po czym wsiadamy do samolotu lecącego do Londynu. Gdzieś
nad Atlantykiem zdaję sobie sprawę, że wylądujemy w dniu urodzin Steffi.
Jakie mam szanse na spotkanie jej? A jeśli natkniemy się na nią
przypadkiem? Miło by było, gdybym coś dla niej miał.

Spoglądam na Brada, który śpi. Wiem, że będzie chciał prosto z lotniska
jechać na kort treningowy w Wimbledonie, nie będzie więc czasu, by
zatrzymać się w sklepie z papeterią. Muszę teraz zrobić dla niej urodzinową
kartkę. Ale z czego?

Zauważam, że menu pierwszej klasy ładnie wygląda. Na okładce
widnieje fotografia z wiejskim kościółkiem, nad którym wisi księżyc
w nowiu. Łączę dwie okładki w jedną kartkę i w środku piszę: Droga Steffi,
chciałem życzyć Ci wszystkiego najlepszego z okazji urodzin. Jaka musisz
być dumna. Gratuluję tego, co – jak wiem – jest jedynie okruchem tego
dobrego, co Cię czeka.

Wybijam dziury w dwóch kartach. Teraz muszę znaleźć coś, żeby je
połączyć. Pytam stewardesę, czy ma jakąś nitkę lub wstążkę. Może być
lameta? Daje mi kawałek rafii owiniętej wokół szyjki butelki z szampanem.
Ostrożnie przeplatam rafię przez dziurki. Czuję się, jakbym naciągał rakietę
tenisową.

Kiedy kartka jest gotowa, budzę Brada i pokazuję mu swoje rękodzieło.
Rzemiosło ze Starego Świata, mówi.
Przeciera oko kułakiem i kiwa z aprobatą głową. Wystarczy tylko

spojrzenie, stwierdza. Otwarcie. Wsadzam kartkę do swojej torby tenisowej
i czekam.



Są trzy poziomy kortów treningowych na Wimbledonie w Aorangi Park.
Jest to góra z trzema poziomami, niczym aztecka świątynia tenisa. Brad i ja
gramy na środkowym poziomie przez pół godziny. Kończymy i pakuję
torbę, jak zwykle nie spiesząc się. Trudno jest dojść do siebie po locie przez
ocean. Starannie wszystko układam i przekładam, wkładam moją mokrą
koszulkę do plastikowej torby, kiedy nagle Brad daje mi kuksańca w ramię.

Nadchodzi, stary, nadchodzi.
Mam spojrzenie irlandzkiego setera. Gdybym miał ogon, to bym nim

zamerdał. Jest od nas jakieś dwadzieścia metrów i ma na sobie obcisłe
błękitne spodenki do rozgrzewki. Po raz pierwszy zauważam, że chodzi,
stawiając palce lekko do środka, tak jak ja. Jej blond włosy związane
w koński ogon lśnią w słońcu. Znów wyglądają jak aureola.

Staje. Całuje mnie po europejsku w oba policzki.
Gratulacje za Francuza, mówi. Bardzo się cieszyłam z twojej wygranej.

Miałam łzy w oczach.
Ja też.
Uśmiecha się.
Ja tobie też gratuluję, mówię. Przetarłaś szlak. Rozgrzałaś dla mnie kort.
Dziękuję.
Milczenie. Na szczęście nie ma tu ani fanów, ani fotoreporterów, więc

wydaje się rozluźniona i nie spieszy się nigdzie. Ja również, o dziwo,
jestem spokojny. Jednak Brad zaczyna wydawać z siebie jakieś piski, jakby
wypuszczał powietrze z balona.

Och, mówię. Słuchaj. Właśnie sobie przypomniałem. Mam dla ciebie
prezent. Wiedziałem, że masz urodziny, więc zrobiłem ci kartkę.
Wszystkiego najlepszego.

Bierze ode mnie kartkę, ogląda ją przez kilka chwil, po czym wyraźnie
wzruszona podnosi wzrok.

Skąd wiedziałeś, że mam urodziny?
Po prostu – wiem.
Dziękuję ci. Naprawdę dziękuję.
Odchodzi pospiesznie.

Na drugi dzień Steffi schodzi z kortu treningowego w chwili, gdy
pojawiamy się na nim z Bradem. Tym razem są wszędzie wokół watahy
kibiców i fotoreporterów, dlatego jest niezwykle czujna. Zwalnia, macha do



mnie nieznacznie i scenicznym szeptem pyta: Jak mogę się z tobą
skontaktować?

Dam mój numer Heinzowi.
Dobra.
Do widzenia.
Pa.
Po treningu ja, Perry i Brad siedzimy w wynajętym domu, debatując nad

tym, czy zadzwoni.
Wkrótce, wyrokuje Brad.
Bardzo szybko, dodaje Perry.
Mijają trzy dni bez telefonu.
Mija kolejny dzień.
Cierpię katusze.
Wimbledon zaczyna się w poniedziałek, a ja nie mogę spać, nie mogę

zebrać myśli. Pigułki na sen są bezsilne w obliczu takiego napięcia.
Lepiej, żeby zadzwoniła, prorokuje Brad, albo znów przegrasz

w pierwszej rundzie.
W sobotę wieczór, tuż po kolacji dzwoni telefon.
Halo?
Cześć, tu Stefanie.
Stefanie?
Stefanie.
Stefanie – Graf?
Tak.
Och. Mam mówić do ciebie Stefanie.
Wyjaśnia, że jej mama nazwała ją Steffi lata temu, prasa to podchwyciła

i przylgnęło do niej. Ale ona uważa się za Stefanie.
W takim razie niech będzie Stefanie.
Rozmawiając z nią, szuram po salonie w przepoconych skarpetkach.

Szusuję po drewnianym parkiecie. Brad błaga mnie, żebym przestał, żebym
usiadł spokojnie na krześle. Jest pewien, że zaraz złamię nogę albo skręcę
kolano. Zadowalam się prostym szusem narciarza biegowego wokół
pokoju. Uśmiecha się i szepcze do Perry’ego: Będziemy mieć dobry turniej.
To będzie dobry Wimbledon.

Ciii, uciszam go.
Potem zamykam się w pokoju na tyłach domu.



Posłuchaj mnie, mówię do Stefanie, tam w Key Biscayne powiedziałaś,
żeby nie było między nami niedomówień i nieporozumień. Cóż, ja też tego
bym nie chciał. Muszę ci więc powiedzieć… muszę to powiedzieć, zanim
zajdziemy dalej, że uważam, iż jesteś piękna. Szanuję cię, podziwiam cię
i bardzo, ale to bardzo chciałbym cię lepiej poznać. To jest mój cel. Taki
mam plan. Powiedz mi, że to możliwe. Powiedz, że możemy zjeść razem
kolację.

Nie.
Proszę.
To jest niemożliwe – nie tutaj.
Nie tutaj. Dobrze. Możemy pójść gdzieś indziej.
Nie. Mam chłopaka.
Myślę: Chłopak. Znowu. Czytałem o nim. Kierowca rajdowy. Ma tego

samego chłopaka od sześciu lat. Staram się jakoś to mądrze spuentować,
w jakiś sposób przekonać ją, by wzięła pod uwagę również mnie. W ciszy
ciągnącej się nieprzyzwoicie długo mija chwila i stać mnie tylko na to:

Sześć lat to szmat czasu.
Tak, przyznaje. To prawda.
Skoro nie idziecie naprzód, to się cofacie. Przeżyłem to.
Nie mówi nic, ale chodzi o sposób, w jaki milczy. Musiałem poruszyć

czułą strunę.
Ciągnę dalej.
Może to nie jest to, czego szukasz. Znaczy, nie chcę nic sugerować –

ale…
Wstrzymuję oddech. Nie zaprzecza.
Nie chcę wykazać się brakiem szacunku ani pozwalać sobie na zbyt

wiele, ale czy mogłabyś, proszę, bo ja wiem… po prostu mnie bliżej
poznać?

Nie.
Może wspólna kawa?
Nie mogę się z tobą pokazać. To nie byłoby w porządku.
A może listownie? Mogę do ciebie napisać?
Wybucha śmiechem.
Może mógłbym ci coś przysłać? Może pozwolisz, że najpierw dam ci się

poznać, zanim podejmiesz decyzję, że chcesz mnie poznać?
Nie.
Nawet listownie?



Jest ktoś, kto czyta moje listy.
Rozumiem.
Przykładam pięść do czoła. Myśl, Andre, myśl.
Dobrze, a może zróbmy tak: grasz następny turniej w San Francisco.

Będę tam trenował z Bradem. Mówiłaś, że uwielbiasz to miasto. Spotkajmy
się w San Francisco.

To jest… możliwe.
To jest… możliwe?
Czekam, aż rozwinie temat. Nie rozwija.
Mogę więc do ciebie zadzwonić? A może ty zechcesz zadzwonić do

mnie?
Zadzwoń do mnie po turnieju, mówi. Najpierw zagrajmy, a zadzwonisz

do mnie, kiedy skończysz turniej.
Daje mi numer komórki. Zapisuję go na papierowej serwetce, całuję ją

i wkładam do mojej tenisowej torby.

Docieram do półfinału i gram przeciwko Rafterowi. Pokonuję go
w trzech setach. Nie muszę się głowić nad tym, kto czeka na mnie w finale.
Pete. Jak zawsze, Pete. Wlokę się z powrotem do domu, mając w głowie
jedynie prysznic, posiłek i łóżko. Dzwoni telefon – jestem pewny, że to
Stefanie chce mi życzyć powodzenia w meczu z Pete’em i potwierdzić
naszą randkę w San Francisco.

Ale to Brooke. Jest w Londynie i pyta, czy może wpaść do mnie
w odwiedziny.

Kiedy odwieszam słuchawkę i odwracam się, niemal wpadam na
Perry’ego.

Andre, proszę cię, powiedz, że odmówiłeś. Proszę cię, powiedz, że nie
pozwoliłeś przyjść tu tej kobiecie.

Przychodzi. Rano.
Przed finałem Wimbledonu?
Nic nie będzie.

Przychodzi o dziesiątej, mając na głowie olbrzymi angielski kapelusz
z szerokim, opadającym rondem i plastikowymi kwiatami. Robię jej krótką
wycieczkę po domu. Porównujemy go z domami, które kiedyś razem
wynajmowaliśmy, w dawnych czasach. Pytam, czy nie napiłaby się czegoś.

Masz trochę herbaty?
Jasne.



Słyszę, jak w sąsiednim pokoju kaszle Brad. Wiem, co znaczy to
kaszlnięcie. Jest poranek przed finałem. Sportowiec nigdy w takim
momencie nie powinien zmieniać rutynowego postępowania. Co rano
podczas turnieju piłem kawę. Teraz też powinienem ją wypić.

Chcę być dobrym gospodarzem. Parzę dzbanek herbaty i pijemy ją przy
stole pod kuchennym oknem. Rozmawiamy, nie mówiąc nic. Pytam, czy
jest coś szczególnego, co chciała mi powiedzieć. To, że za mną tęskni.
Chciała mi to powiedzieć.

Widzi stertę magazynów w rogu na stole, egzemplarzy ostatniego „Sports
Illustrated”. Na okładce widnieje moje zdjęcie. Nagłówek brzmi: A teraz
Andre (nagle zapałałem nienawiścią do tego zwrotu). Przysłali je
organizatorzy turnieju, wyjaśniam. Chcieli, żebym złożył na nich autografy
dla fanów, organizatorów Wimbledonu i obsługi.

Brooke bierze jeden magazyn i wpatruje się w moje zdjęcie. Patrzę, jak
to robi. Przypomina mi się ten dzień sprzed trzynastu lat, kiedy siedzimy
z Perrym w jego sypialni pośród setek okładek „Sports Illustrated”, marząc
o Brooke. A teraz siedzi tutaj, ja jestem na okładce „Sports Illustrated”,
Perry jest byłym producentem jej serialu telewizyjnego i wszyscy ledwo
z sobą rozmawiamy.

Czyta nagłówek na głos: A teraz Andre. Czyta drugi raz: A teraz Andre?
Podnosi wzrok. Och, Andre.
Co?
Och, Andre, tak mi przykro.
Dlaczego?
To twoja wielka chwila, a oni wciąż piszą o moim serialu.

Stefanie też jest w finale. Przegrywa z Lindsay Davenport. Grała też
miksta z McEnroe i dotarli do finału, ale wycofała się z powodu kontuzji
stawu skokowego. Jestem w szatni i ubieram się na mój mecz z Pete’em,
a McEnroe opowiada grupie zawodników, że Stefanie zostawiła go na
lodzie.

No, popatrzcie jaka suka. Najpierw prosi mnie, żebym z nią zagrał
w deblu i ja, kurwa, gram, a kiedy jesteśmy w finałach, ona się wycofuje!

Brad kładzie mi dłoń na ramieniu. Spokojnie, mistrzu.
Zaczynam z kopyta z Pete’em. Mój umysł wędruje w kilku kierunkach

naraz – jak Mac śmie mówić takie rzeczy o Stefanie? O co chodziło z tym
kapeluszem, który miała na sobie Brooke? – ale jakimś cudem gram dobry,



mięsisty tenis. Jest po trzy w pierwszym secie i Pete serwuje przy 0–40.
Potrójny break point. Widzę, że Brad się uśmiecha, trąca Perry’ego
i krzyczy: Dalej! Do boju! Pozwalam sobie przypomnieć Borga, ostatnią
osobę, która wygrała French Open i Wimbledon jeden po drugim, co teraz
jest w moim zasięgu.

Wyobrażam sobie, jak Borg znów do mnie dzwoni, by mi pogratulować.
Andre? Andre to ja. Björn. Zazdroszczę ci.

Pete wytrąca mnie z marzeń. Serwisem nie do odebrania. Znów serwis
nie do odebrania. Żółta mgiełka. As. Gem dla Samprasa.

Patrzę wstrząśnięty na Pete’a. Nikt żywy czy martwy nigdy nie serwował
w ten sposób. Nikt w historii tego sportu nie byłby w stanie odebrać tych
serwów.

Załatwia mnie w trzech setach, wykańcza mnie dwoma asami, dwoma
płonącymi wykrzyknikami na koniec niezrównanego występu. To pierwszy
mecz w szlemie przegrany od czternastu meczów, pokaz dominacji
bezprecedensowy w mojej karierze. Ale historia odnotuje fakt, że jest to
szósty Wimbledon Pete’a i jego szesnasty turniej wielkoszlemowy,
plasujący go na pierwszym miejscu wśród tenisistów wszech czasów –
i słusznie. Później Pete mówi mi, że nigdy nie widział, żebym tak mocno
i czysto uderzał piłkę, jak podczas tych pierwszych sześciu gemów i to
sprawiło, że musiał podciągnąć swoją grę, przyspieszyć serwis o jakieś
trzydzieści kilometrów na godzinę.

W szatni muszę przejść obowiązkowy test na obecność narkotyków
w organizmie. Tak bardzo chce mi się sikać i pobiec do domu, żeby
zadzwonić do Stefanie, ale nie mogę, bo mam pęcherz niczym wieloryb.
Trwa to wieki. W końcu pęcherz zaczyna współpracować z sercem.

Zostawiam torbę w przedpokoju i rzucam się do telefonu jak do slajsa.
Wykręcam numer drżącymi palcami. Poczta głosowa. Zostawiam
wiadomość: Cześć. Tu Andre. Już po turnieju. Przegrałem z Pete’em.
Przykro mi z powodu twojej przegranej z Lindsay. Zadzwoń, kiedy
będziesz mogła.

Siedzę. Czekam. Mija dzień. Kolejny. Nikt nie dzwoni.
Trzymam telefon przed twarzą i rozkazuję: Dzwoń!
Znów wykręcam jej numer, zostawiam kolejną wiadomość. Cisza.
Lecę z powrotem na wschodnie wybrzeże. Kiedy wysiadam z samolotu,

sprawdzam wiadomości. Nic.



J.P. spotyka się ze mną w Nowym Jorku. Idziemy w miasto. Do P.J.
Clarke’s i do Campagnoli. Kiedy wchodzimy, rozlega się wielka owacja.
Widzę mojego kumpla Bo Dietla, byłego gliniarza, obecnie gwiazdę
telewizji. Siedzi przy długim stole ze swoją ekipą: Mike’em Ruskiem,
Shelly Krawcową, Alem Tomatoes oraz Joeyem Pots and Pans*. Nalegają,
żebyśmy się do nich przysiedli.

* Pots and pans – garnki i patelnie, ale też pots – trawa, marihuana (przyp. tłum.).

J.P. pyta Joeya Pots and Pans, skąd wziął się jego przydomek.
Uwielbiam gotować!
Później wszyscy wybuchają gromkim śmiechem, kiedy dzwoni telefon.

Joey otwiera klapkę i krzyczy: Pots!
Bo oznajmia, że urządzają w ten weekend imprezę w Hamptons.

Zaprasza mnie i J.P. Pots będzie gotował, zachęca. Powiedz, co lubisz jeść
najbardziej, cokolwiek by to było, on ci to przyrządzi. Od razu
przypominają mi się czwartkowe wieczory sprzed lat w domu Gila.

Zapewniam Bo, że nie przegapię takiej okazji.

Goście w domu Bo przypominają przemieszane obsady filmów Chłopcy
z ferajny i Forest Gump. Siedzimy wokół basenu, palimy cygara, pijemy
tequilę. Co jakiś czas przyglądam się wyciąganemu z kieszeni numerowi
Stefanie. W pewnym momencie wchodzę do domu i dzwonię do niej
z numeru stacjonarnego, na wypadek gdyby odrzucała moje telefony.
Dodzwaniam się do poczty głosowej.

Sfrustrowany, niespokojny, wypijam trzy, cztery margherity za dużo, po
czym kładę telefon oraz portfel na krześle i w ubraniu skaczę z rozbiegu na
bombę do basenu. Wszyscy idą w moje ślady. Godzinę później znów
sprawdzam skrzynkę odbiorczą. Masz nową wiadomość.

Z jakiegoś powodu mój telefon nie zadzwonił.
Cześć, mówi. Przepraszam, że nie oddzwoniłam od razu. Bardzo

zachorowałam. Po Wimbledonie mój organizm się poddał. Musiałam
wycofać się z turnieju w San Francisco i wrócić do domu, do Niemiec.
Teraz czuję się już lepiej. Oddzwoń, kiedy będziesz mógł.

Oczywiście, nie zostawia numeru, bo już mi go dała, a ponieważ jest
zastrzeżony, to nie ma go na wyświetlaczu.

Klepię się po kieszeniach. Gdzie ja dałem tę kartkę?
Serce mi zamiera. Pamiętam, że zapisywałem go na papierowej serwetce,

która była w mojej kieszeni podczas skoku do basenu. Ostrożnie sięgam do



kieszeni i wyciągam chusteczkę. Wygląda jak makijaż Tammy Faye
Bakker**.

** Tamara Faye LaValley Bakker Messner – amerykańska piosenkarka i ewangelistka telewizyjna, znana z przesadnego
makijażu i wytatuowanych brwi.

Przypominam sobie, że dzwoniłem do Stefanie z telefonu Bo. Chwytam
go za ramię i mówię, że cokolwiek trzeba będzie zrobić: wyświadczyć
komuś przysługę, podpłacić kogoś, zastraszyć czy zabić, musi dać mi spis
telefonów wychodzących z jego domu dzisiejszego dnia. I musi mi to dać
teraz.

Załatwione, odpowiada Bo.
Zwraca się do faceta, który zna innego faceta, który ma kuzyna, którego

przyjaciel pracuje dla firmy telefonicznej. Godzinę później mamy listę.
Wygląda niczym panorama firm Pittsburgha. Bo krzyczy do
imprezowiczów: Będę musiał mieć was wszystkich na oku! Nic dziwnego,
że później płacę takie wielkie rachunki!

Ale mam numer. Zapisuję go w sześciu różnych miejscach, włącznie
z dłonią. Dzwonię do Stefanie i odbiera po trzecim dzwonku. Zdradzam jej,
że właśnie skończyłem ją tropić. Śmieje się.

Wkrótce obydwoje gramy turniej nieopodal Los Angeles. Możemy się
tam spotkać? Co?

Po twoim turnieju, mówi. Tak.

Lecę do Los Angeles i gram dobrze. W finale spotykam się z Pete’em.
Przegrywam 7–6, 7–6 i nic mnie to nie obchodzi. Zbiegając z kortu, jestem
najszczęśliwszym facetem na świecie.

Biorę prysznic, golę się, przebieram. Łapię za moją torbę tenisową i idę
do drzwi – Brooke.

Słyszała, że jestem w mieście, i postanowiła przyjechać, żeby zobaczyć,
jak gram. Przygląda mi się od stóp do głów.

Ojej, ale się wystroiłeś. Ważna randka?
Mówiąc szczerze, tak.
Och, a z kim to?
Nie odpowiadam.
Gil, pyta, z kim on się umówił?
Brooke, myślę, że powinnaś zapytać o to Andre.
Patrzy na mnie. Wzdycham.
Umówiłem się ze Stefanie Graf.
Stefanie?



Steffi.
Wiem, że obojgu przyszło nam na myśl to zdjęcie na drzwiach lodówki.

Mówię: Proszę cię, Brooke, nie mów nikomu. Bardzo ceni sobie
prywatność i nie chce zwracać na siebie uwagi.

Nikomu ani słówka.
Dziękuję.
Dobrze wyglądasz.
Naprawdę?
Aha.
Dzięki.

Biorę swoją torbę tenisową. Odprowadza mnie tunelem pod stadionem
do miejsca, w którym zawodnicy parkują swoje auta.

Cześć, Lily, mówi, kładąc dłoń na lśniącej białej masce mojego cadillaca.
Dach już spuściłem. Rzucam torbę na tylne siedzenie.

Baw się dobrze, mówi Brooke. Całuje mnie w policzek.
Ruszam wolno, zerkając na nią we wstecznym lusterku. Ponownie

odjeżdżam od niej w Lily, ale wiem, że tym razem jest to ostatnia okazja,
kiedy ze sobą rozmawialiśmy.

Po drodze do San Diego, gdzie gra Stefanie, dzwonię do J.P., który
dodaje mi otuchy. Nie staraj się za bardzo, radzi. Nie staraj się być
doskonały. Bądź sobą.

Andre, mówi, niektórzy ludzie są jak termometr, a niektórzy jak
termostat. Ty jesteś jak termostat. Nie rejestrujesz temperatury
w pomieszczeniu, ty ją zmieniasz. Bądź więc pewny swego, bądź sobą,
przejmij dowodzenie. Pokaż jej swoje ja.

Myślę, że mogę to zrobić. Mam ją wozić z opuszczonym czy
podniesionym dachem? Z podniesionym. Dziewczyny przejmują się swoją
fryzurą.

Jak każdy. Ale czy nie jest chłodniej z opuszczonym dachem?
Włosy, Andre, jej włosy.
Dach mam opuszczony. Wolę być wyluzowany niż rycerski.

Stefanie wynajmuje mieszkanie w dużym kurorcie. Kurort znalazłem, ale
nie mogę odnaleźć mieszkania, dzwonię więc po instrukcje.

Jakim samochodem przyjechałeś?
Cadillakiem, wielkim jak wóz cyrkowy.



Ach, tak. Widzę cię.
Podnoszę wzrok. Stoi na wysokim zielonym wzgórzu i macha do mnie.
Krzyczy: Poczekaj tam!
Zbiega z góry i zachowuje się tak, jakby miała zamiar wskoczyć do mego

samochodu.
Czekaj, mówię. Mam coś dla ciebie. Mogę wejść do ciebie na chwilę?
Och. Hmm.
Tylko na chwilę.
Niechętnie ponownie wchodzi na górę. Jadę naokoło i parkuję przed

wejściem do jej mieszkania.
Daję jej prezent, pudełko wymyślnych świec, które kupiłem dla niej

w Los Angeles. Chyba się jej podobają.
Dobra, mówi. Gotowy?
Miałem nadzieję na drinka.
Na drinka? Jakiego drinka?
Bo ja wiem? Wino?
Odpowiada, że nie ma wina.
Możemy zamówić u obsługi.
Wzdycha. Podaje mi listę win i prosi, żebym wybrał butelkę.
Kiedy facet z obsługi puka do drzwi, prosi mnie, żebym zaczekał

w kuchni. Nie chce, by widziano nas razem. Czuje się niepewnie na tej
naszej randce. Czuje się winna. Wyobraża sobie, że facet z obsługi wróci do
siebie, by powiedzieć o tym innym facetom z obsługi. Mam chłopaka,
przypomina mi.

Ale my tylko…
Nie ma czasu na wyjaśnienia, mówi. Wpycha mnie do kuchni.
Słyszę biednego faceta, który jest lekko zadurzony w Stefanie. Ona jest

równie nerwowa, choć z zupełnie innego powodu. Stara się go popędzać,
a on gmera coś przy tej butelce i oczywiście ją upuszcza. Château
Beychevelle rocznik 1989.

Kiedy mężczyzna wychodzi, pomagam Stefanie pozbierać kawałki
potłuczonego szkła.

Mówię: Myślę, że nieźle to się zaczyna, nie uważasz?

Zarezerwowałem stolik w Georges on the Cove przy oknie z widokiem
na ocean. Obydwoje zamawiamy kurczaka i warzywa na ziemniaczanym
purée. Stefanie je szybciej niż ja i nawet nie tyka wina. Wiem już, że nie



jest łakomczuchą ani typem dziewczyny, która po trzech posiłkach jeszcze
męczy się nad kawą. Wierci się, bo jakiś jej znajomy siedzi za nami.

Rozmawiamy o mojej fundacji. Jest zafascynowana pomysłem szkoły
społecznej – ona ma swoją fundację, która udziela psychologicznej porady
dzieciom dotkniętym wojną i przemocą w miejscach takich jak Afryka
Południowa czy Kosowo.

W naturalny sposób pojawia się temat Brada. Opowiadam o jego
niezwykłym talencie trenerskim oraz przedziwnych umiejętnościach
oceniania ludzi. Śmiejemy się z drogi przez mękę, która doprowadziła do
dzisiejszego spotkania. Nie wyjawiam jej przepowiedni Brada. Nie pytam
o jej chłopaka. Interesuję się natomiast, co lubi robić w wolnym czasie.
Mówi, że uwielbia ocean.

Zechciałabyś jutro pójść ze mną na plażę?
Myślałam, że macie jechać do Kanady.
Mógłbym jakość znieść czerwone oczy jutro wieczorem.
Zastanawia się.
Dobrze.
Po kolacji podwożę ją do domu. Całuje mnie w oba policzki, co zaczyna

mi przypominać jeden z ruchów karate. Wbiega do środka.
Jadąc z powrotem, dzwonię do Brada. On już jest w Kanadzie, a tam jest

o wiele później. Budzę go. Podnosi się jednak, kiedy mówię, że randka się
udała.

No dalej, zachęca sennym głosem, tłumiąc ziewnięcie. Do dzieła!
Rozkłada ręcznik na piasku i ściąga dżinsy. Pod spodem ma biały,

jednoczęściowy kostium. Wchodzi do wody po kolana. Stoi tak,
podpierając się dłonią o biodro, drugą osłania oczy przed słońcem
i wpatruje się w horyzont.

Pyta mnie: Nie wchodzisz?
Nie wiem.
Mam na sobie białe tenisowe szorty. Nie pomyślałem, żeby zabrać

kąpielówki, bo jestem dzieckiem pustyni. Nie radzę sobie najlepiej
w wodzie, ale teraz popłynąłbym do Chin, jeśli bym musiał. Jedynie
w tenisowych szortach podchodzę do miejsca, w którym stoi Stefanie.
Śmieje się z moich gatek i udaje oburzenie, że nie noszę bielizny. Mówię
jej, że nie noszę od French Open i nigdy już nie założę.

Po raz pierwszy rozmawiamy na temat tenisa. Kiedy wyznaję, że
nienawidzę tenisa, odwraca się do mnie, a jej spojrzenie mówi: Oczywiście.



Wszyscy nienawidzą tenisa.
Opowiadam jej o Gilu. Pytam o jej trening. Wspomina, że kiedyś

trenowała z niemiecką olimpijską drużyną biegaczek.
Na jakim dystansie najlepiej się czułaś?
Na ośmiuset metrach.
Jejku. To dopiero mordęga. Jaki miałaś czas?
Uśmiecha się nieśmiało.
Nie chcesz mi powiedzieć?
Brak odpowiedzi.
No, daj spokój. Szybka jesteś?
Wskazuje na czerwony balon w oddali na plaży.
Widzisz tę czerwoną kropkę?
Taa.
Nie przegonisz mnie, jeśli tam pobiegniemy.
Naprawdę?
Naprawdę.
Uśmiecha się. I rusza. Ja sunę za nią. Wydaje mi się, jakbym biegł za nią

całe życie, a teraz dosłownie gonię za nią. Z początku wszystko, co mogę
zrobić, to utrzymywać tempo, ale blisko mety zaczynam zmniejszać
dystans. Dopada do czerwonego balonu o dwie głowy przede mną.
Odwraca się i perły jej śmiechu docierają do mnie niczym ożywcza bryza.

Nigdy w życiu nie byłem tak szczęśliwy.



Jestem w Kanadzie, ona w Nowym Jorku. Jestem w Vegas, ona w Los
Angeles. Łączymy się telefonicznie. Pewnego wieczoru prosi mnie
o podanie moich ulubionych: piosenki, książki, potrawy i filmu.

Pewnie nawet nie słyszałaś o moim ulubionym filmie.
Powiedz mi, prosi.
Powstał kilka lat temu, nosi tytuł Cienista dolina. Opowiada o życiu

pisarza C.S. Lewisa.
Słyszę odgłos, jakby jej upadła słuchawka.
To niemożliwe, stwierdza. To po prostu niemożliwe. To jest też mój

ulubiony film.
Mówi o angażowaniu się w związek, o otwarciu się na miłość.
Tak, przytakuje. Tak, to ten, wiem.
Jesteśmy niczym bloki kamienia… ciosy Jego dłuta, które tak nas bolą,

doskonalą nas.
Tak. Tak, doskonalą.
Gram w Montrealu w półfinale przeciwko Kafielnikowowi i nie mogę

zdobyć ani jednego punktu. Znajduje się na drugiej pozycji w rankingu
światowym i leje mnie tak, że ludzie na trybunach zakrywają oczy. Mówię
sobie: Nie mam żadnego wpływu na wynik tego meczu. Nie mam prawa
głosu, jeśli chodzi o to, co się dzisiaj ze mną stanie. Nie tylko mnie



pokonuje, on mnie pozbawia praw obywatelskich. Ale nic sobie z tego nie
robię. W szatni widzę, jak trener Kafielnikowa Larry opiera się
z uśmiechem o ścianę.

Larry, to był najpaskudniejszy pokaz tenisowy, jaki widziałem w życiu.
Zmuszę cię, żebyś mi coś obiecał. Powiedz swojemu chłopakowi, że teraz
ja mu sprawię kilka razy lanie.

Później tego dnia dostaję telefon od Stefanie. Jest na LAX.
Pytam: Jak ci idzie w turnieju?
Zostałam kontuzjowana.
Auć. Przykro mi.
Tak. I tyle w tej sprawie. Kończę.
Dokąd lecisz?
Z powrotem do Niemiec. Mam pewną niedokończoną sprawę do

załatwienia.
Wiem, co to znaczy. Będzie rozmawiać ze swoim chłopakiem, powie mu

o mnie i zerwie z nim. Czuję, jak na mojej twarzy pojawia się głupkowaty
uśmiech.

Obiecuje, że kiedy wróci z Niemiec, spotka się ze mną w Nowym Jorku.
Możemy spędzić trochę czasu razem przed US Open 1999. Wspomina, że
będzie musiała zwołać konferencję prasową.

Konferencję prasową? Po co?
W sprawie mojego przejścia w stan spoczynku.
Ty – kończysz z tenisem?
To właśnie powiedziałam, kończę.
Kiedy powiedziałaś kończę, myślałem, że chodzi ci o turniej! Nie

myślałem, że kończysz – k o ń c z y s z.
Czuję wielką pustkę na myśl o tenisie bez Stefanie Graf, największej

tenisistki wszech czasów. Zagaduję ją, jak to jest wiedzieć, że już nigdy nie
machnie się rakietą w turnieju. Pytania tego typu zadają mi cały czas
dziennikarze, ale nie mogę się powstrzymać. Chcę wiedzieć. Dopytuję się
z mieszaniną ciekawości i zawiści.

Mówi, że to przyjemne uczucie. Jest z tym pogodzona i gotowa jak
nigdy, by skończyć.

Zastanawiam się nad tym, czy ja jestem gotów. Negocjuję z moją własną
tenisową śmiertelnością. Ale tydzień później w Waszyngtonie gram
z Kafielnikowem w finale. Pokonuję go 7–6, 6–1 i później posyłam jego
trenerowi Larry’emu znaczące spojrzenie. Jak słowo, to słowo.



Uzmysławiam sobie, że ja jeszcze nie skończyłem. Mam kilka obietnic
do spełnienia.

Znów niewiele mi brakuje, by wskoczyć na pierwsze miejsce
w rankingu. Tym razem nie jest to cel mego ojca ani Perry’ego, ani Brada,
i napominam się, że to też nie jest mój cel. Byłoby miło, tylko tyle. Byłoby
to ukoronowaniem mojego powrotu. Byłby to kamień milowy na mojej
drodze. Wbiegam na Wzgórze Gila jednym zboczem i zbiegam drugim.
Trenuję, by dostać się na pierwsze miejsce. I do US Open. I w przedziwny
sposób dla Stefanie.

Przylatuje do Nowego Jorku, więc zabieram ją do
dziewiętnastowiecznego domu przyjaciela w północnym rejonie stanu.
Posiadłość ma piętnaście tysięcy akrów i jest w niej kilka dużych,
kamiennych kominków. W każdym pokoju możemy siedzieć, wpatrywać
się w płomienie i rozmawiać. Wyznaję jej, że kocham ogień. Ja też,
odpowiada. Liście właśnie zaczynają żółknąć, a każda rama okienna okala
pocztówkowy landszaft czerwono-złotych lasów i gór. Wiele kilometrów
wokół nie ma żywej duszy.

Czas upływa nam na spacerach, pieszych wędrówkach, wizytach
w pobliskich miasteczkach i szperaniu w sklepach z antykami. Wieczorem
leżymy na kanapie i oglądamy Różową Panterę. Po pół godzinie tak głośno
śmiejemy się z popisów aktorskich Petera Sellersa, że muszę zatrzymać
film, aby nabrać tchu.

Po trzech dniach Stefanie wyjeżdża. Musi pojechać na wakacje z rodziną.
Błagam ją, by wróciła na ostatni weekend US Open. Żeby była tam dla
mnie. W mojej loży. Zastanawiam się, czy nie zapeszam zakładając, że
będę walczył w finale, ale co mi tam.

Mówi, że się postara.
Docieram do półfinału. Mam grać z Kafielnikowem. Stefanie dzwoni,

informując, że się pojawi, ale nie usiądzie w mojej loży. Jeszcze nie jest na
to gotowa.

W takim razie, pozwól, że załatwię ci jakieś miejsce.
Sama sobie załatwię, odpowiada. O mnie się nie martw. Znam tu

wszystkie kąty.
Śmieję się. No, jasne.
Obserwuje mecz z górnego tarasu z czapką bejsbolową mocno nasuniętą

na oczy. Oczywiście kamerzysta CBS wypatrzył ją w tłumie i McEnroe,
komentując dla telewizji transmisję podczas US Open, zauważa, że



organizatorzy powinni się wstydzić, iż nie dali Steffi Graf lepszego miejsca.
Znów pokonuję Kafielnikowa. Przekaż pozdrowienia Larry’emu.

W finale gram z Martinem. Myślałem, że będzie Pete. Powiedziałem
publicznie, iż chcę grać z Pete’em, ale wycofał się z turnieju z powodu
kontuzji pleców. A więc pozostaje Martin, który stał za siatką w kilku
krytycznych punktach mojej kariery. Na Wimbledonie w 1994 roku, kiedy
starałem się pojąć nauki Brada, przegrałem z nim w pięciosetowej wojnie
podjazdowej. W tym samym roku na US Open Lupica przewidział, że
Martin mnie przewróci w półfinale, a ja mu uwierzyłem, jednak udało mi
się pokonać rywala i wygrać turniej. W Stuttgarcie w 1997 roku poniosłem
sromotną klęskę w pierwszej rundzie, co doprowadziło Brada do
ostateczności. Teraz Martin miał sprawdzać moją świeżo uzyskaną
dojrzałość i pokazać, czy zmiany, jakie we mnie zaszły, są ulotne czy
istotne.

Przełamuję go już w pierwszym gemie. Publiczność stoi za mną murem.
Martin jednak nie składa broni, nie traci werwy. Każe mi się mocno napocić
w pierwszym secie, po czym pojawia się na korcie jeszcze mocniejszy,
doprowadzając do tie-breaku. Następnie wygrywa trzeci set – w jeszcze
trudniejszym tie-breaku. Prowadzi dwa do jednego w setach i wysuwa się
na prowadzenie w turnieju. Nikt tu w finale nie wychodzi z takiego dołka.
Nie zdarzyło się to od dwudziestu sześciu lat. Widzę w oczach Martina, że
to czuje i gotuje się, by wskazać stare pęknięcia w mojej mentalnej zbroi.
Czeka, aż się posypię, aż da o sobie znać to słynne rozgorączkowanie,
emocjonalny Andre, z którym tak często grywał w przeszłości. Ale ja się
ani nie załamuję, ani nie poddaję. Wygrywam czwarty set 6–3 i w piątym
secie pojedynku z Martinem, który już wygląda na zmęczonego, dopiero
nabieram rozpędu. Wygrywam 6–2 i odchodzę, wiedząc, że zostałem
uleczony, że wróciłem i raduję się, iż Stefanie mogła to zobaczyć.
Popełniłem tylko pięć niewymuszonych błędów w ostatnich dwóch setach.
Ani razu tego dnia nie zostałem przełamany, pierwsze pięć setów w mojej
karierze bez pudła, a do tego wygrywam swój piąty turniej
wielkoszlemowy. Kiedy wrócę do Vegas, mam zamiar postawić pięćset
dolarów na numer pięć w ruletkę.

W sali konferencyjnej jeden z dziennikarzy pyta mnie, dlaczego moim
zdaniem nowojorscy kibice byli za mną, dlaczego wiwatowali tak głośno.

Gdybym to ja wiedział. Ale zgaduję: Patrzyli, jak dorastam.



Oczywiście fani wszędzie obserwowali moje dojrzewanie, ale w Nowym
Jorku oczekiwania są większe, co pomogło przyspieszyć i potwierdzić mój
rozwój.

Po raz pierwszy wtedy poczułem czy też ośmieliłem się powiedzieć na
głos, że dorosłem.

Stefanie leci ze mną do Vegas. Robimy wszystko to, co zwykle się tam
robi. Gramy w kasynie, chodzimy na przedstawienia, oglądamy mecz
bokserski wraz z Bradem i Kimmie. Oscar De La Hoya kontra Félix
Trinidad – pierwsza oficjalna publiczna randka. Nasze wyjście na światło
dzienne. Na drugi dzień w gazetach pojawia się zdjęcie, na którym
trzymamy się za ręce i całujemy przy ringu.

Teraz nie ma odwrotu, mówię jej.
Patrzy na mnie, po czym wolno, z wdzięcznością uśmiecha się do mnie.
Spędza weekend u mnie w domu. Weekend zmienia się w tydzień. Potem

w miesiąc. Pewnego dnia dzwoni J.P. i pyta, jak się sprawy mają.
Nigdy nie było lepiej.
Kiedy znów zobaczysz się ze Stefanie?
Ona wciąż tu jest.
Jak to?
Zakrywam usta dłonią i szepczę: Mamy wciąż Randkę Numer Trzy. Nie

wyjechała.
Co takiego?!
Zakładam, że w końcu wyjedzie, poleci do Niemiec, zabierze swoje

rzeczy, ale nie mówię o tym i nie chcę poruszać tego tematu. Nie
zamierzam zrobić czegoś, co mogłoby wszystko popsuć.

Tak samo jak się nie powinno budzić lunatyka.
Wkrótce nadchodzi czas, kiedy ja muszę lecieć do Niemiec, aby zagrać

w Stuttgarcie. Chce jechać ze mną – nawet godzi się na siedzenie w mojej
loży – i jestem wniebowzięty, że mam ją koło siebie. W końcu Stuttgart jest
miastem ważnym dla nas obojga. To tutaj przeszła na zawodowstwo, a ja do
niego wróciłem. A jednak podczas lotu nie dyskutujemy o tenisie.
Rozmawiamy o dzieciach. Wyznaję, że chcę mieć dzieci – z nią. Śmiała
deklaracja, ale nie mogę nad tym zapanować. Ściska moją rękę ze łzami
w oczach, po czym wygląda przez okno.

W nasz ostatni dzień w Stuttgarcie Stefanie musi wcześnie wstać, bo ma
poranny lot. Całuje mnie w czoło na do widzenia. Zakrywam twarz



poduszką i śpię dalej. Kiedy godzinę później budzę się i chwiejnym
krokiem idę do łazienki, widzę pigułki antykoncepcyjne Stefanie w moim
zestawie do golenia. Jakby chciała powiedzieć: Nie będą mi już potrzebne.

Nie tylko dostaję się na pierwsze miejsce rankingu, ale kończę rok 1999
na pierwszej pozycji, po raz pierwszy na szczycie na koniec roku.
Przerywam sześcioletnią passę Pete’a, kiedy to kończył rok z numerem
pierwszym. Następnie zwyciężam w Paris Open i staję się jedynym
człowiekiem wygrywającym w jednym roku Paris Open i French Open. Ale
na ATP World Tour Championship przegrywam z Pete’em. To nasze
dwudzieste dziewiąte spotkanie. Prowadzi 17–11. W finałach turniejów
wielkoszlemowych jest 3–1 dla niego. Nie jest to równa rywalizacja,
stwierdza pewien dziennikarz, ponieważ zwykle wygrywa Pete. Nie mam
się co kłócić z tym stwierdzeniem, ale też już mnie to nie martwi.

Robię jedynie, co mogę zrobić. Jadę do domu Gila, by zapalić mięśnie.
Biegam w górę i w dół po Wzgórzu Gila, aż mam zwidy. Biegam rankami,
biegam wieczorami. Biegam w Wigilię, a Gil mierzy mi czas stoperem.
Mówi, że kiedy dobiegam do szczytu, dyszę tak głośno, że on słyszy mnie
na dole. Biegam, aż w końcu pochylam się nad krzewami jeżyn
i wymiotuję. Gil dołącza do mnie na górze i prosi, żebym już przestał.
Stoimy i patrzymy na wszystkie świąteczne światła w oddali, a potem
obserwujemy spadające gwiazdy.

Jestem z ciebie dumny, mówi. Że tu jesteś. Dzisiaj. W Wigilię Bożego
Narodzenia. To coś znaczy.

Dziękuję mu za to, że jest ze mną. Za to, że oddał mi swoją Wigilię.
Pewnie jest tysiąc innych miejsc, w których wolałbyś teraz być.
Nie ma innego miejsca, w którym wolałbym być, zapewnia.
Na początku Australian Open 2000 pokonuję Mariano Puertę w trzech

setach, a on głośno wychwala moją koncentrację. Czuję to, znów jestem na
szlaku z Pete’em i z całą pewnością spotkamy się w półfinale. Przegrałem
z nim cztery z ostatnich pięciu meczów i teraz jest tak dobry jak zawsze.
Serwuje mi trzydzieści siedem asów, więcej niż kiedykolwiek przeciwko
mnie z siebie wykrzesał. Tyle że ja jestem po Wigilii z Gilem. Na dwa
punkty od przegranej wściekle kontratakuję. Wygrywam mecz i jestem
pierwszym człowiekiem od czasów Lavera, który dotarł do finału
w czterech szlemach z rzędu.



Na koniec znów spotykam się z Kafielnikowem. Sporo mi zajmuje
rozgrzewka. Wciąż po starciu z Pete’em mam niepewny chód. Przegrywam
pierwszy set, ale odnajduję rytm, rezon i pokonuję go w czterech. Mój
szósty szlem. Na konferencji po meczu dziękuję Bradowi i Gilowi za to, iż
nauczyli mnie, że wystarczy być lepszym. Jakiś fan wykrzykuje imię
Stefanie i dopytuje, o co tu chodzi.

Pilnuj własnego nosa, żartuję. Chciałbym powiedzieć o tym całemu
światu. I zrobię to. Wkrótce.

Gil w wywiadzie dla „New York Timesa” oświadcza: Naprawdę wierzę
w to, że nigdy już nie zobaczymy, jak Andre przestaje walczyć.

Brad mówi w wywiadzie dla „Washington Post”: Ma wynik w meczach
27–1 w ostatnich czterech turniejach wielkoszlemowych. Jedynie Rod
Laver, Don Budge i Steffi Graf uzyskali lepszy rezultat.

Nawet Brad nie w pełni zdaje sobie sprawę z tego, jaki jestem dumny, że
zostałem wymieniony w tym towarzystwie.



Stefanie powiadamia mnie, że jej ojciec przyjedzie do Vegas
w odwiedziny. (Jej rodzice rozwiedli się dawno temu, a matka, Heidi,
mieszka o piętnaście minut drogi od nas). Tym samym nadchodzi
nieunikniona chwila. Nasi ojcowie się spotkają. Ta perspektywa wywołuje
u nas obojga wielkie zaniepokojenie.

Peter Graf jest gładki w obyciu, wyrafinowany, oczytany. Lubi
opowiadać kawały, mnóstwo dowcipów, których nie rozumiem, bo jego
angielski kuleje. Chcę go polubić i sprawić, żeby on polubił mnie, ale czuję
się nieswojo w jego obecności, ponieważ mam doskonałą pamięć. Jest
niemieckim odpowiednikiem Mike’a Agassiego. Byłym piłkarzem,
fanatykiem tenisa, który zaczął trenować Stefanie, kiedy łaziła jeszcze
w pieluchach. Jednak w odróżnieniu od mojego ojca Peter nigdy nie
zrezygnował z kierowania jej karierą i finansami, nawet przesiedział dwa
lata w więzieniu za uchylanie się od płacenia podatków. Ten temat nie
pojawia się wcale, ale rzuca się czasami wielkim cieniem niemieckiego
słonia w składzie porcelany.

Powinienem był się tego spodziewać: pierwszą rzeczą, jaką chce
zobaczyć Peter po przybyciu do Nevady, nie jest Tama Hoovera czy Strip,
ale machina do wyrzucania piłek mojego ojca. Słyszał już o niej sporo,
a teraz chce się jej przyjrzeć z bliska. Wiozę go do domu rodziców i przez



cały czas on uprzejmie konwersuje. Ale niewiele z tego rozumiem. Czyżby
to był niemiecki? Nie, to hybryda niemieckiego, angielskiego i tenisowego
żargonu. Zadaje pytania na temat gry mego ojca. Jak często gra w tenisa?
Czy gra dobrze? Stara się oszacować tatę jeszcze przed pojawieniem się
u niego.

Mój ojciec nie przepada za ludźmi, którzy nie posługują się doskonałym
angielskim, podobnie jak nie przepada za cudzoziemcami, wiem więc, że
po przekroczeniu progu domu rodziców będziemy mieli niezłą przeprawę.
Z ulgą jednak spostrzegam, że sport jest uniwersalnym językiem i tych
dwóch mężczyzn, miłośników tenisa, byłych sportowców wie, jak
komunikować się za pomocą mowy ciała poprzez wymachiwania, gesty
i mruknięcia. Mówię ojcu, że Peter chciałby zobaczyć jego słynną machinę
do wyrzucania piłek. Aż cały kraśnieje. Zabiera nas na podwórko za
domem, gdzie wyciąga smoka. Odpala silnik, po czym podnosi wysoko
dyszę. Cały czas mówi, robiąc Peterowi wykład i przekrzykując smoka – na
szczęście nieświadomy, że nasz gość nie rozumie ani słowa.

Idź, stań tam, każe mi ojciec.
Podaje mi rakietę i wskazuje drugą stronę kortu, po czym wycelowuje

maszynę prosto w moją głowę.
Zademonstruj.
Z drżeniem pojawiają się przed moimi oczami gwałtowne urywki

z przeszłości, strzępy wspomnień i jedynie myśl o czekającej na mnie
w domu tequili trzyma mnie przy życiu.

Peter ustawia się za mną i obserwuje moje uderzenia.
Aach, mówi, Ja, dobry.
Mój ojciec przestawia maszynę. Tak podkręca prędkość, iż piłki wylatują

niemal parami. Musiał podrasować nieco naszego smoka. Nie pamiętam,
żeby piłki wylatywały z niego tak szybko. Nie mam czasu, by złożyć się do
drugiego ciosu. Peter łaje mnie za pudłowanie. Zabiera mi rakietę i odpycha
na bok. Tak, poucza, tak powinieneś uderzać. Nie znałeś tego strzału.
Pokazuje mi słynny slajs Stefanie, którego, jak twierdzi, od niego się
nauczyła. Musisz spokojniej uderzać, instruuje. O tak.

Mój ojciec jest wściekły. Po pierwsze, Peter nie słucha jego wykładu. Po
drugie, wtrąca się do gry jego mistrzowskiego ucznia. Tato podchodzi do
siatki, krzycząc: Ten slajs jest gówno wart! Gdyby Stefanie grała tak, to
lepiej by na tym wyszła! Demonstruje dwuręczny bekhend, którego mnie
nauczył.



Z takim strzałem, mówi mój ojciec, Stefanie wygrałaby trzydzieści dwa
szlemy!

Ci dwaj mężczyźni nie rozumieją się, jednak udaje im się rozpocząć
żarliwą kłótnię. Odwracam się od nich plecami i koncentruję na uderzaniu
piłek. Skupiam całą swoją uwagę na smoku. Co jakiś czas słyszę, jak Peter
wymienia moich rywali, Pete’a i Raftera, na co mój ojciec odparowuje parą
nemezis Stefanie – Monicą Seles i Lindsay Davenport. Wtedy mój ojciec
rzuca coś o boksie. Wykorzystuje analogie bokserskie, na co Peter
w proteście wyje.

Ja też byłem bokserem, prowokuje tato Stefanie, i położyłbym cię na
łopatki.

Wiele można mojemu ojcu powiedzieć, ale nie to. Tego nigdy. Kulę się
cały, wiedząc, co nadchodzi. Odwracam się na pięcie dosłownie w tym
samym momencie, kiedy sześćdziesięciotrzyletni Peter Graf zdejmuje
koszulę i mówi mojemu sześćdziesięciodziewięcioletniemu ojcu: Popatrz
na mnie. Popatrz, jaką mam krzepę. Jestem wyższy od ciebie. Mogę
trzymać cię na dystans szturchańcami.

Mój ojciec na to: Naprawdę tak myślisz? No, to chodź! Ty i ja.
Peter złorzeczy po niemiecku, a mój ojciec wyklina po asyryjsku

i obydwaj unoszą pięści. Okrążają się, robią uniki, podskakują i kiwają się
na boki, więc zanim dojdzie do zwarcia, wchodzę między nich
i rozdzielam.

Tato krzyczy: Ten gnój pierdoli farmazony!
Może i tak tatko, ale – proszę.
Są zdyszani, spoceni. Ojciec ma rozszerzone źrenice, a naga pierś Petera

jest zroszona potem. Widzą jednak, że nie zamierzam dopuścić, żeby
nabroili, wracają więc do swoich narożników. Wyłączam smoka
i schodzimy z kortu.

W domu Stefanie całuje mnie i pyta, jak poszło.
Później ci powiem, mówię, sięgając po butelkę tequili.
Nie wiem, czy margherita kiedykolwiek bardziej mi smakowała.

Po dobrej grze w Pucharze Davisa przegrywam wcześnie w Scottsdale,
turnieju, który jest praktycznie mój. Źle wypadam w Atlancie i naciągam
staw skokowy. Przegrywam w trzeciej rundzie w Rzymie i uświadamiam
sobie z niechęcią, że nie da się tego dłużej ciągnąć. Nie mogę brać udziału



we wszystkich turniejach. Mając trzydziestkę na karku, muszę staranniej
wybierać swoje batalie.

Teraz co drugi wywiad dotyczy końca kariery. Mówię dziennikarzom, że
najlepszą grę mam dopiero przed sobą, a oni uśmiechają się złośliwie, jakby
żywili nadzieję, że żartuję. Nigdy nie byłem bardziej serio.

Kiedy wchodzę na korty Rolanda Garrosa, by bronić tytułu Mistrza
French Open 2000, spodziewam się fali nostalgii. Ale wszystko jest inne –
obiekt został odnowiony. Dodali więcej krzeseł. Przebudowali szatnie. Nie
podoba mi się to. Ani trochę. Chciałem, żeby te korty pozostały na zawsze
takie same. Chcę, żeby wszystko było takie samo. Miałem nadzieję
wchodzić co roku na główny kort i przywoływać wspomnienia z roku 1999
– kiedy zmieniło się moje życie. Na konferencji prasowej po wygranej
z Miedwiediewem powiedziałem dziennikarzom, że teraz mógłbym bez
żalu rzucić tenis. Jednak rok później uzmysłowiłem sobie, że się myliłem.
Zawsze będę żałował jednego – że nie mogę wrócić i jeszcze raz, raz za
razem przeżywać French Open 1999.

W drugiej rundzie mam grać z Kučerą. Zawsze potrafił mnie
rozszyfrować. Na sam mój widok do żył wlewa mu się czysta adrenalina.
Nawet gdy widzę go w szatni przed meczem, wygląda niczym wyrzut
sumienia, przypomnienie tego, jak mnie pokonał w 1998 na US Open.
Zaczyna grać wyśmienicie, gania mnie po korcie i chociaż dotrzymuję mu
kroku, robią mi się pęcherze na całej prawej stopie. Kuśtykam do linii
bocznej, prosząc o przerwę z powodu kontuzji. Jeden z masażystów
ponownie owija mi stopy, ale prawdziwego bąbla mam na mózgu. Od tego
momentu nie zdobywam nawet jednego gema.

Spoglądam na moją lożę. Stefanie siedzi ze spuszczoną głową. Nigdy nie
widziała, jak przegrywam w taki sposób.

Później mówię jej, że nie pojmuję, dlaczego czasami się rozklejam –
wciąż nie rozumiem. Opowiada mi o swoich doświadczeniach. Przestań
myśleć, radzi. Musisz grać instynktem. Postępuj instynktownie.

Nic nowego, już to słyszałem. Brzmi to jak słodsza, łagodniejsza wersja
przykazania mego ojca. Ale kiedy przekazuje to Stefanie, słowa zapadają
we mnie głębiej.

Przez kilka dni rozmawiamy o rozumowym i instynktownym podejściu
do gry. Stefanie twierdzi, że nie myśleć to jedno, ale nie można postanowić,
że nagle, w tym momencie zacznie się grać, polegając tylko na wyczuciu.



Nie można starać się posługiwać instynktem. Trzeba po prostu zdać się na
swój instynkt.

Kiedy indziej Stefanie wie, że nie da się więcej nic powiedzieć. Dotyka
mojego policzka, przekrzywia głowę i widzi, że dotarło – rozumiem, o co
jej chodzi – i to wystarczy. To jest dokładnie to, czego potrzebuję.

Jedziemy na Wimbledon 2000. Dużą przyjemność sprawia mi
odkrywanie Londynu przez Stefanie. W końcu może naprawdę zwiedzić to
piękne miasto, ponieważ nie patrzy na nie przez pryzmat presji oraz
kontuzji. Tenisiści podróżują tyle samo co inni sportowcy, ale stres i reżim
gry nie pozwalają nam dostrzec wielu rzeczy. Teraz Stefanie chce zobaczyć
wszystko. Wszędzie chodzi, ogląda sklepy i parki. Wpada do znanej
restauracji z naleśnikami, do której zawsze chciała wejść. Podają tu sto
pięćdziesiąt różnych rodzajów naleśników, a ona próbuje niemal
wszystkich, nie martwiąc się, że będzie ociężała na korcie.

Zgodnie z regułą w Londynie nie dostrzegam niczego oprócz mojego
losowania. Z klapkami na oczach zdobywam sobie miejsce w półfinale.
Trafiam na Raftera. Ma już za sobą piękną karierę. Jest dwukrotnym
mistrzem US Open. Był numerem jeden na świecie. Teraz, jak mówią, stara
się powrócić po operacji barku. Na korcie gania mnie na prawo i lewo.
Kiedy nie ciska we mnie bomb, załatwia mnie swoimi serwisami i nie
oddaje niczego. Próbuję go lobować. Uderzam w niego piłkami, które
opuszczając moją rakietę, zdają się pozornie nie do odebrania, ale zawsze
jakoś udaje mu się dobiec do nich na czas. Gramy tenis doskonałej jakości
przez trzy i pół godziny, a wtedy przychodzi szósty gem piątego seta.
Starając się posłać rywalowi coś ekstra w drugim podaniu, robię podwójny
błąd.

Break point.
Serwuję, świetny return Raftera i wbijam piłkę w siatkę.
Nie mogę go przełamać. Siedemdziesiąt cztery procent jego serwisów

jest skutecznych i dzięki temu dochodzi do finału. Zdobył sobie prawo, by
walczyć z Pete’em o mistrzostwo. To ja chciałem z nim grać na oczach
Stefanie, ale nie było mi pisane. Rok temu pokonałem tu Raftera
w półfinale, kiedy czuł pierwsze niepokojące rwanie w barku. Teraz
powraca z całkowicie zaleczoną kontuzją i pokonuje mnie w półfinale.
Lubię Raftera i lubię symetrię. Nie mogę się kłócić z takim obrotem
sprawy.



Lecimy ze Stefanie do domu. Muszę odpocząć. Wtedy docierają do nas
niepokojące wieści. Moja siostra Tami ma zdiagnozowanego raka piersi.
Kilka dni później taką samą diagnozę słyszy moja mama. Rezygnuję
z miejsca w ekipie olimpijskiej lecącej do Syndey. Zamierzam spędzić jak
najwięcej czasu z rodziną. Muszę się wyciszyć na rok, przynajmniej do
stycznia.

Mama nawet nie chce o tym słyszeć.
Jedź, mówi. Zagraj. Rób, co do ciebie należy.
Staram się. Lecę do Waszyngtonu, ale tracę punkty tak jak zawsze, kiedy

jestem zdekoncentrowany. W meczu z Corretją łamię ze złości trzy rakiety
i przegrywam w dwóch bezbarwnych setach.

Na US Open 2000 jestem rozstawiony z numerem pierwszym. Jestem
typowany na zwycięzcę turnieju. W przeddzień rozpoczęcia zmagań siedzę
z Gilem w hotelu Lowell, czując się nie faworytem, ale jakimś wrakiem.
Powinna to być dla mnie chwila szczęścia. Mógłbym wygrać turniej
i zadziwić świat. Ale nic mnie to nie obchodzi.

Gil, po co ja mam się jeszcze starać?
Może nie powinieneś.
Dlaczego czuję się w ten sposób – w ten dobrze znany sposób – znów?
To pytanie retoryczne. Kacey już w pełni wyzdrowiała

i rozgorączkowana opowiada o college’u, ale Gil nigdy nie zapomni
widoku ukochanej osoby w łóżku szpitalnym. Wie, co chcę powiedzieć, nie
mówiąc ani słowa. Dlaczego muszą cierpieć nasi ukochani? Dlaczego życie
nie może być doskonałe? Dlaczego codziennie gdzieś na globie ktoś musi
przegrywać?

Nie możesz grać, wyjaśnia Gil, bez natchnienia. To leży w twojej naturze
od zawsze, od kiedy miałeś dziewiętnaście lat. Ale nie czujesz tego
natchnienia, jeśli źle się dzieje twoim bliskim. I za to cię kocham.

Zawiodę wszystkich, jeśli nie zagram. Jeśli zagram, zawiodę swoją
rodzinę.

Kiwa głową.
Dlaczego tenis i życie zawsze stoją na dwóch przeciwległych biegunach?
Milczy.
Już koniec, prawda? Dobiegliśmy do mety – mam rację? Skończyliśmy

z tym gównem, mam rację?
Na to nie mogę odpowiedzieć, mówi. Wiem tylko, że jest jeszcze w tobie

sporo energii, podobnie jak we mnie. Jeśli zrezygnujemy, dobrze. Ale wciąż



mamy coś do pokazania i myślę, że obiecywałeś sobie, że doprowadzisz
swoją grę do końca.

Pierwszego dnia treningów podczas rozgrzewki z Bradem nie mogę
zaserwować, nawet gdyby zależało od tego moje życie. Schodzę z kortu
i Brad wie, że lepiej mnie o nic nie pytać. Wracam do hotelu, kładę się na
łóżku i wpatruję w sufit przez dwie godziny. Mam pewność, że nie zabawię
długo w Nowym Jorku.

W pierwszej rundzie gram ze studentem Stranforda Alexem Kimem,
którego zżera trema. Współczuję mu, ale pokonuję go w trzech setach.
W drugiej rundzie natrafiam na Clémenta. Jest gorąco i obaj pocimy się
niemiłosiernie, zanim udaje się zdobyć pierwszy punkt. Zaczynam nieźle,
przełamuję go i jest 3–1. Jest dobrze. I wtedy nagle zachowuję się, jakbym
pierwszy raz trzymał rakietę w ręku. Przy pełnej widowni znikam
z powierzchni ziemi.

Znów dziennikarze uderzają w stare tony. Agassi zbliża się do końca. Gil
stara się im wytłumaczyć, przez co przechodzę: Andre kieruje się sercem,
emocjami i wiarą. To są najbliższe mu osoby. Jeśli coś złego je spotyka,
widać to w jego grze.

Wychodząc ze stadionu Arthura Ashe’a, jakaś młoda dziewczyna mówi
do mnie: Przykro mi, że pan przegrał.

Och, skarbie, niech ci nie będzie przykro.
Uśmiecha się.

Pędzę do domu, do Vegas, by posiedzieć z mamą. Ale ona zupełnie się
nie przejmuje chorobą zaabsorbowana swoimi książkami i układankami.
Zawstydza nas wszystkich anielskim spokojem. Widzę, że nie doceniałem
jej przez lata. Mylnie brałem jej milczenie za słabość, przyzwolenie. Widzę,
że na zewnątrz jest taka, jaką stworzył mój ojciec, jak my wszyscy, a jednak
w środku jest to zupełnie inna osoba.

Widzę też, w tym dramatycznym momencie jej życia, że chciałaby, aby
zwrócono na nią uwagę. Zawsze przyjmowałem bez zastrzeżeń, że chce być
w cieniu, pragnie wtopić się w wystrój domu. Jednak teraz, w tym
momencie chce, by ją zauważano, doceniono. Chce mi pokazać, że jest
silniejsza, niż podejrzewałem. Poddaje się kuracji, nie narzeka, jakby
czerpała z tego siłę, jakby chciała, żebym był z niej dumny, ponadto chce
mi pokazać, że ja jestem ulepiony z tej samej gliny. Przetrwała życie
z moim ojcem, podobnie jak ja. Teraz również przetrwa, podobnie jak ja.



Tami przechodzi kurację w Seattle i rokowania też są dobre. Miała
operację, a przed rozpoczęciem chemioterapii przyjeżdża do Vegas, by
spędzić kilka chwil z rodziną. Żali się, że bardzo boi się utraty włosów.
Odpowiadam, że nie rozumiem dlaczego. Utrata włosów była wspaniałym
momentem w moim życiu. Śmieje się.

Stwierdza, że może dobrze byłoby pozbyć się włosów, zanim zajmie się
nimi chemia. Byłby to akt sprzeciwu, przejęcie kontroli.

Mówię, że podoba mi się ten pomysł. Pomogę.
Organizujemy grilla w moim domu i przed przybyciem gości zamykamy

się w łazience. W obecności jedynie Philla i Stefanie w roli świadków
rozpoczynamy oficjalną ceremonię postrzyżyn. Tami chce, żebym to ja
uczynił jej ten zaszczyt. Podaje mi elektryczną maszynkę. Nastawiam
ostrze na zero, najkrócej jak można, i pytam, czy nie chciałaby mieć
najpierw irokeza.

To może być jedyna szansa, żebyś zobaczyła, jak w nim wyglądasz.
Nie, od razu ścinaj na zero.
Golę ją bardzo szybko. Uśmiecha się niczym Elvis w dniu, w którym

wzięli go do wojska. Kiedy pukle jej włosów spadają na ziemię, zapewniam
ją, że wszystko będzie wspaniale. Teraz jesteś wolna, Tami. Wolna. Ponadto
mówię jej: Twoje włosy przynajmniej odrosną. U mnie i u Philla są
stracone na wieki, maleńka. Śmieje się do rozpuku. Wspaniale się czuję,
widząc, jak moja siostra jest roześmiana, kiedy właściwie każdy dzień
powinien wyciskać jej łzy z oczu.

Do listopada 2000 roku moja rodzina zbiera siły na tyle, że znów mogę
wyruszyć w trasę. W styczniu lecimy do Australii. Po wylądowaniu jestem
w znakomitym nastroju. Uwielbiam ten kraj. Pewnie w poprzednim życiu
byłem Aborygenem. Za każdym razem czuję się tu jak w domu. Zawsze
odczuwam dużą radość, kiedy wchodzę na stadion Roda Lavera, grając
niejako pod jego skrzydłami.

Zakładam się z Bradem, że wygram cały turniej. Czuję to. A kiedy to się
stanie, on ma wskoczyć do rzeki Yarra – cuchnącego, zanieczyszczonego
ścieku, który płynie przez Melbourne. Przedzieram się do półfinału i znów
staję przed Rafterem. Gramy trzygodzinny mecz, przypominający wojnę
podjazdową, wypełniony obustronnym sapaniem po długich rajdach do
piłki. Prowadzi dwa do jednego w setach. Ale więdnie. Wszystko przez



australijski upał. Obydwaj zalewamy się potem, lecz on dostaje skurczów.
Wygrywam kolejne dwa sety.

W finale gram z Clémentem i jest to wyrównanie rachunków za mecz
sprzed czterech miesięcy, kiedy zmiótł mnie na US Open. Rzadko
opuszczam linię końcową. Robię kilka błędów, ale szybko się z nich
otrząsam. Gdy Clément mruczy coś do siebie po francusku, ja zachowuję
stoicki spokój. Jaka matka, taki syn. Pokonuję go w trzech setach.

Jest to mój siódmy szlem, dzięki czemu znajduję się na liście
zawodników wszech czasów. Wraz z McEnroe, Wilanderem i innymi –
 przed Beckerem i Edbergiem.

Wilander i ja jesteśmy jedynymi tenisistami, którzy wygrali trzy turnieje
Australian Open od czasu, kiedy je organizują. Jednak w tej chwili pragnę
jedynie zobaczyć, jak Brad ćwiczy pływanie na plecach w rzece Yarra,
a potem wrócić do domu, do Stefanie.

Na początek 2001 roku wijemy gniazdko w kawalerskiej gawrze 2,
przekształcając ją w prawdziwy dom. Zamawiamy meble, które nam obojgu
się podobają. Wydajemy małe kolacyjki. Do późnej nocy rozmawiamy
o przyszłości. Stefanie kupuje mi tablicę kuchenną, bym miał wgląd w listę
swoich obowiązków, ale ja przekształcam ją w Tablicę Uwielbienia.
Wieszam na ścianie w kuchni i przyrzekam Stefanie, że będę tu pisał
o mojej miłości do niej – co wieczór wycierał i pisał od nowa. Do tego
zamawiam też skrzynkę wina Beychevelle rocznik 1989 i przyrzekamy
sobie otwierać nową butelkę w rocznicę naszej pierwszej randki.

W Indian Wells docieram do finału, gdzie czeka na mnie Pete. Pokonuję
go, a w szatni po meczu mówi mi, że bierze ślub z Bridgette Wilson,
aktorką, z którą chodzi.

Wciąż mam alergię na aktorki, stwierdzam.
Śmieje się, ale ja nie żartuję.
Zwierza się, że poznał ją na planie filmu Ta przebrzydła miłość.
Teraz ja się śmieję, a on nie żartuje.
Jest tyle rzeczy, które chcę przekazać Pete’owi, o aktorkach,

o małżeństwie, ale nie potrafię. Nie trzymamy się aż tak blisko. Jest też
wiele tematów, o które chciałbym go zapytać – o to, jak utrzymuje tak
wielką koncentrację, o to, czy nie żałuje, że tak wiele uwagi w życiu
poświęca tenisowi. Nasze odmienne osobowości, nasza rywalizacja
skutecznie wyklucza tego rodzaju zażyłość. Uświadamiam sobie, że wbrew



wpływowi, jaki na siebie wywieramy, pomimo naszej niby-przyjaźni,
jesteśmy sobie obcy i zawsze może tak być. Życzę mu szczęścia i jest to
szczere. Według mnie znalezienie odpowiedniej partnerki jest największą
wygraną w życiu. Po tak długim okresie kompletowania mojej tak zwanej
ekipy jedyne, czego pragnę, to mieć świadomość, że jestem prawowitym
członkiem drużyny Stefanie. Mam nadzieję, że ona tak samo do tego
podchodzi. Żywię nadzieję, że tak samo zależy Pete’owi na miejscu w sercu
narzeczonej, jak na miejscu w historii sportu. Chciałbym mu to powiedzieć.

Godzinę po turnieju Stefanie i ja dajemy lekcję tenisa. Wayne Gretzky
wykupił nas na charytatywnej aukcji i chce, żebyśmy uczyli jego dzieci.
Bawimy się setnie z rodziną Gretzkich. Później, kiedy zapada już zmrok,
jedziemy wolno samochodem do Los Angeles. Po drodze rozmawiamy
o tym, jakie słodkie dzieci ma Wayne. Przypominają mi się dzieci Costnera.

Stefanie patrzy na coś za szybą, mrużąc oczy, potem mruga do mnie.
Mówi: Myślę, że się spóźnia.

Co?
No, spóźnia się.
Och. Chcesz powiedzieć, że – och!
Zatrzymujemy się przy kilku sklepach, kupujemy wszystkie testy

ciążowe z półek, po czym zatrzymujemy się w hotelu Bel-Air. Stefanie
idzie do łazienki i kiedy wychodzi, ma nieprzenikniony wyraz twarzy.
Podaje mi szpatułkę.

Niebieski.
Co to znaczy, że jest niebieski?
Myślę, że to oznacza – no wiesz.
Chłopak?
Myślę, że to znaczy, że jestem w ciąży.
Robi test ponownie. I jeszcze raz. Niebieski za każdym razem.
Tego właśnie pragnęliśmy i Stefanie jest wniebowzięta, ale też

przestraszona. Tak wiele tych zmian. Co się będzie działo z jej ciałem?
Mamy tylko kilka godzin dla siebie przed moim porannym wylotem do
Miami, a jej do Niemiec. Idziemy na kolację do Matsuhisy. Siedzimy
w barze sushi, trzymając się za ręce i wyobrażając sobie, jak to będzie
wspaniale. Dopiero później uświadamiam sobie, że jest to ta sama
restauracja, w której wszystko się skończyło z Brooke. Tak jak w tenisie.
Ten sam kort, na którym cierpiałem z powodu dotkliwych porażek, może
stać się areną największego triumfu.



Po kolacji, płaczu i świętowaniu mówię: Myślę, że powinniśmy wziąć
ślub.

Otwiera szeroko oczy. Chyba tak.
Postanawiamy, że nie będzie żadnej fety. Bez kościoła. Bez tortu. Bez

sukni. Zrobimy to pierwszego wolnego dnia podczas wyciszenia sezonu
tenisowego.

Siedzę na trwającym godzinę wywiadzie z Charliem Rosem, genialnym
prezenterem telewizyjnym, podczas którego kłamię jak z nut.

Nie chcę łgać, ale każde pytanie zadawane przez Rosa zdaje się zawierać
z góry ustaloną odpowiedź, taką, jaką bardzo chce usłyszeć.

Czy kochałeś tenis w młodym wieku?
Tak.
Kochałeś ten sport.
Spałem z moją rakietą.
Kiedy spojrzysz na to, czego dokonał twój ojciec, myślisz: Dobrze

kierował mną w dzieciństwie i uczynił mnie twardym?
Jestem bardzo zadowolony, że gram w tenisa. Cieszę się, że tatuś

wciągnął mnie do tego.
Gadam niczym zahipnotyzowany albo jak po praniu mózgu, co nie jest

żadnym novum. Mówię te same rzeczy, co wcześniej, te same frazesy, które
padały z moich ust na niezliczonych konferencjach prasowych
i w wywiadach oraz na koktajlowych pogaduszkach. Czy są to kłamstwa,
skoro po części w nie wierzę? Czy jest to nieprawda, skoro przez choćby
samo powtarzanie zaczęła zahaczać o prawdę?

Jednak tym razem kłamstwa brzmią nieco inaczej. Wiszą w powietrzu
i mają gorzkawy posmak. Po wywiadzie czuję lekkie mdłości. Nie
z poczucia winy, lecz z żalu. Z powodu utraconej okazji. Zastanawiam się,
co by się stało, co powiedziałby czy zrobił Rose, o ile lepiej bawilibyśmy
się przez tę godzinę, gdybym był szczery do bólu z nim i z sobą też.
Mówiąc szczerze, Charlie, ja nienawidzę tenisa.

Mdłości pozostają we mnie przez kilka dni. Jest gorzej, kiedy emitują ten
wywiad. Obiecuję sobie, że pewnego dnia spojrzę dziennikarzowi o sławie
Rosa prosto w oczy i rzucę mu całą prawdę.

Na French Open 2001 w mojej loży przebywa niewidzialny gość.
Stefanie jest w czwartym miesiącu ciąży i obecność nienarodzonego
dziecka uskrzydla mnie. Sprawia, że ganiam niczym nastolatek. Docieram



do szesnastki i gram ze Squillarim, z którym miałem już przejścia. Kiedy
wchodzimy na kort, wydaje się, że mamy wspólną historię bogatszą niż
Anglia i Francja. Widok Squillariego przywołuje na myśl rok 1999 – jeden
z najtrudniejszych meczów w moje karierze. Jeden z punktów zwrotnych.
Gdyby pokonał mnie tamtego dnia, dwa lata temu, to nie wiem, czy bym
teraz tu z nim stał. Nie wiem, czy Stefanie by tu była – a z nią nasze
dziecko.

Podbudowany tą myślą, uzbrajam się. W trakcie meczu staję się coraz
bardziej świeży, skoncentrowany. Moja koncentracja jest nie do złamania.
Jakiś niesforny kibic rzuca mi obelgę z trybun. Wybucham śmiechem.
Przewracam się paskudnie, skręcam i rozcinam kolano. Nawet tego nie
zauważam. Nic nie jest w stanie odwieść mnie od celu – a już najmniej
Squillari. Stopniowo zatracam świadomość jego obecności. Jestem na
korcie sam, bardziej niż zwykle.

W ćwierćfinale gram z Sébastienem Grosjeanem z Francji. Przelatuję
przez pierwszy set, tracąc tylko jeden gem, po czym Grosjean dociera do
jakichś ukrytych pokładów nadziei, że uda mu się wygrać. Teraz mamy taki
sam poziom wiary we własne siły, ale jego uderzenia są doskonałe.
Przełamuje mnie na 2–0, potem znów i wygrywa drugi set z taką samą
łatwością, z jaką ja wygrałem pierwszy.

W trzecim secie przełamuje mnie od razu, wygrywając gem pięknym
lobem. Utrzymuje przewagę i ponownie mnie przełamuje. Już po mnie.

W czwartym secie mam szansę przełamać jego serwis, ale nie potrafię
wykorzystać przewagi. Mam tak słaby bekhend, zupełnie jak obca osoba,
i kiedy patrzę, jak piłka szybuje daleko, wiem, że kończy mi się czas. On
serwuje piłkę meczową. Trzymam się kurczowo i ładuję ją w siatkę.
Grosjean wyklucza mnie asem.

Po meczu dziennikarze pytają, czy moja koncentracja została naruszona
pojawieniem się prezydenta Billa Clintona. Ze wszystkich wymówek, jakie
słyszałem i jakimi się zasłaniałem po przegranym meczu, ta jest najcieńsza
i nigdy nie mógłbym czegoś takiego powiedzieć. Nawet nie wiedziałem, że
Clinton tam jest, odpowiadam. Miałem inne rzeczy na głowie. Innych
niewidocznych kibiców.

Zabieram Stefanie do siłowni Gila pod pretekstem, że niby mam
ćwiczyć. Promienieje cała, bo wie, dlaczego tam jedziemy.



Gil pyta Stefanie, czy dobrze się czuje, czy nie chciałaby się czegoś
napić, a może chce usiąść. Prowadzi ją do roweru stacjonarnego, a ona
wspina się na siodełko. Przygląda się półkom, które Gil przytwierdził do
ściany, by postawić na niej moje trofea ze szlemów, włącznie z tymi, które
zostały wymienione po moim napadzie szału po rejestracji scen do
Przyjaciół.

Bawię się linką od atlasu i mówię: Eee, słuchaj Gil. Wybraliśmy imię dla
naszego syna.

O! No i jakie?
Jaden.
Podoba mi się, uśmiecha się i kiwa głową. Podoba mi się, naprawdę.
I pomyśleliśmy też, że mamy doskonałe drugie imię dla dziecka.
A jakie?
Gil.
Wpatruje się we mnie.
Mówię: Jaden Gil Agassi. Jeśli okaże się choć w połowie taki wspaniały

jak ty, to będzie miał same osiągnięcia, a jeśli ja stanę się w połowie takim
ojcem, jakim byłeś dla mnie, to przekroczę wszelkie standardy.

Stefanie płacze. Moje oczy wypełniają się łzami. Gil stoi o trzy metry od
nas, przed maszyną do rozciągania nóg. Ma swoje znaki szczególne:
ołówek za uchem i okulary zsunięte na koniec nosa oraz otwarty notes
Leonarda. Pokonuje trzy dzielące nas kroki i obejmuje mnie swymi
ramionami. Czuję jego naszyjnik na moim policzku. Ojciec i Syn, i Duch
Święty.

Jestem bliski pokonania Raftera na Wimbledonie 2001. W piątym secie
serwuję piłkę meczową, jestem dwa punkty od wygranej. Trafiam piłką
w siatkę zachowawczym forhendem. W kolejnej wymianie przepuszczam
łatwy bekhend. Przeciwnik odbija się od dna. Teraz to jemu się wydaje, że
może mnie pokonać.

Krzyczę: Kurwa mać!
Pani sędzia liniowy od razu melduje o tym sędziemu głównemu.
Dostaję ostrzeżenie za używanie wulgarnego języka.
Teraz myślę wyłącznie o nadgorliwej sędzi. Oddaję set 8–6 i przegrywam

mecz. Porażka wywołuje jednocześnie rozczarowanie i poczucie, że jest
niezwykle mało istotna.



Oprócz zdrowia Stefanie i naszej rosnącej rodzinki moje myśli nigdy nie
opuszczają szkoły, która jesienią ma otworzyć swoje podwoje z dwiema
setkami uczniów w klasach od trzeciej do piątej. Planujemy szybko się
rozwinąć i przyjmować dzieci od przedszkola do klasy dwunastej. W dwa
lata będziemy mieli wybudowane gimnazjum. W czasie kolejnych dwóch –
liceum.

Bardzo podobają mi się projekty, plany, ale szczególnie dumny jestem
z naszego wkładu finansowego w ten projekt. Mnóstwa pieniędzy. Perry i ja
z przerażeniem dowiadujemy się, że stan Nevada wydaje najmniej
pieniędzy w kraju na edukację – sześć tysięcy osiemset dolarów na ucznia
w porównaniu z ośmioma tysiącami sześćset przeciętnie na rok w skali
kraju. Obiecuję sobie, że w mojej szkole będzie inaczej, z nawiązką. Dzięki
mieszanemu budżetowi środków państwowych i od prywatnych
darczyńców mamy zamiar dużo inwestować w dzieci i tym samym
dowieść, że w edukacji, podobnie jak w innych dziedzinach, za
odpowiednie pieniądze dostaje się dobry towar.

Zamierzamy też dłużej zatrzymać uczniów w szkole – przez osiem, a nie
jak przyjęto w Nevadzie przez sześć godzin. Jeśli czegoś się nauczyłem, to
tego, że czas i praktyka równa się wynik. Co więcej, chcemy nalegać na
rodziców, by angażowali się w szkolne życie. Przynajmniej jeden rodzic
ucznia będzie musiał spędzić dwanaście godzin w miesiącu w placówce,
pomagając w lekcjach czy pilnując dzieci na wycieczkach szkolnych.
Pragniemy, by rodzice czuli się udziałowcami szkoły i byli odpowiedzialni
za posłanie swoich dzieci do college’u.

Przez wiele dni, kiedy czuję się sterany i przygnębiony, jeżdżę na miejsce
budowy i patrzę, jak szkoła przybiera konkretny kształt. Wobec moich
licznych sprzeczności jest to zadziwiające i również zabawne – chłopak,
który nienawidził szkoły i bał się jej, staje się człowiekiem na tyle
natchnionym i zdecydowanym, by postawić własną szkołę.

Jednak nie mogę być na otwarciu. Gram na US Open 2001. Robię to dla
szkoły, tym samym gram najlepiej jak potrafię. Przechodzę jak burza przez
cztery rundy i spotykam się z Pete’em w ćwierćfinale. W chwili gdy
wychodzimy z tunelu, czujemy, że będzie to nasz najzagorzalszy
pojedynek. Po prostu wiemy. Jest to nasz trzydziesty drugi mecz, on
prowadzi 17–14 i każdy z nas ma niespotykanie zacięty uśmiech na twarzy.
Tu i teraz, ta rozgrywka będzie decydująca w naszej rywalizacji. Zwycięzca
bierze wszystko.



Pozornie Pete powinien grać na pół gwizdka. Nie wygrał szlema od
czternastu miesięcy. Jest uparty i otwarcie mówi o zakończeniu kariery. Ale
to wszystko bez znaczenia, ponieważ teraz gra ze mną. Mimo to wygrywam
pierwszy set w tie-breaku i teraz już lepiej oceniam swoje szanse. Po
zdobyciu pierwszego seta mam wynik 49–1 w tym turnieju.

Bardzo proszę, niech ktoś przypomni Pete’owi statystyki. Wygrywa
drugi set w tie-breaku.

W trzecim też do niego dochodzi. Robię kilka głupich błędów.
Zmęczenie. Wygrywa trzeci set.

W czwartym mamy kilka prawdziwie epickich wymian. Doprowadzamy
do jeszcze jednego tie-breaka. Gramy od trzech godzin i żaden z nas nie
przełamał jeszcze serwisu drugiego. Jest już po północy. Kibice – jakieś
dwadzieścia trzy tysiące, a wciąż dochodzą nowi – nie pozwalają nam
rozpocząć czwartego tie-breaka. Tupią i klaszczą, rozpoczynając swój
własny. Chcą nam podziękować, zanim ruszymy dalej do boju.

Jestem wzruszony i widzę, że Pete reaguje podobnie. Ale nie mogę
myśleć teraz o publiczności. Nie mogę sobie pozwolić na nic innego oprócz
dotarcia do schronienia piątego seta.

Pete rozumie, że jeśli do tego dojdzie, to będę miał przewagę. Wie, że
musi zagrać idealny tie-break, by zapobiec piątemu setowi. I mu się udaje.
Noc idealnego tenisa kończy moja piłka w siatce zagrana forhendem.

Pete krzyczy.
Wręcz wyczuwam, jak zwalnia mi puls. Nie czuję się źle. Staram się czuć

źle, ale nie potrafię. Zastanawiam się, czy przyzwyczaiłem się do
przegranych z Pete’em w wielkich meczach, czy też po prostu jestem coraz
bardziej zadowolony z mego życia i kariery. Tak czy inaczej, kładę dłoń na
ramieniu Pete’a i życzę mu wszystkiego najlepszego, a chociaż to nie ma
być pożegnanie, zdaję sobie sprawę, że jest to próba generalna przed
pożegnaniem, które nie będzie zbyt odległe.

W październiku 2001 roku, trzy dni przed terminem porodu Stefanie,
zapraszamy do domu nasze mamy wraz z sędzią z Nevady.

Uwielbiam patrzeć na Stefanie z moją mamą. Dwie nieśmiałe kobiety
mego życia. Stefanie przynosi jej kilka nowych układanek. I uwielbiam
Heidi, mamę Stefanie. Wygląda tak jak ona i wita się ze mną swoim Guten
Tag. Stefanie i ja na bosaka, w dżinsach stajemy na podwórku. Zamiast
obrączek mamy kawałki rafii znalezione w szufladzie – takiej samej, którą



przyozdobiłem pocztówkę urodzinową dla Stefanie. Dopiero później
zauważamy tę zbieżność.

Mój ojciec uparł się i nie jest ani trochę zainteresowany uczestnictwem
w ceremonii. Nie chce zaproszenia. Bywanie na ślubach jest na końcu jego
listy marzeń. Nie lubi ich. (Poszedł sobie w połowie moich pierwszych
zaślubin). Twierdzi, że nie obchodzi go gdzie, kiedy i w jaki sposób
poślubię Stefanie, jeśli oczywiście to zrobię. Jest największą tenisistką
wszech czasów, stwierdza. Czego tu nie lubić?

Sędzia brnie w prawnych formułkach i wraz ze Stefanie mamy już
wypowiedzieć sakramentalne „tak”, kiedy pojawia się grupa pracowników
zieleni miejskiej. Wybiegam przed dom i proszę ich, by wyłączyli kosiarki
do trawy i dmuchawy do liści na pięć minut, żebyśmy się mogli pobrać.
Przepraszają. Jeden z nich kładzie palec na ustach.

Mocą powierzonego mi urzędu, mówi sędzia pokoju, i w końcu, po tak
długim czasie w obecności dwóch matek i trzech zerkających do środka
pracowników zieleni miejskiej Steffi Graf staje się Stefanie Agassi.



Jest to sezon narodzin i odrodzenia. W kilka tygodni po otwarciu szkoły
pojawia się na świecie mój syn. W sali porodowej, kiedy lekarz podaje mi
Jadena Gila, jestem oszołomiony. Kocham go tak mocno, że aż serce mi
pęka niczym przejrzały owoc. Nie mogę się doczekać, żeby go lepiej
poznać, ciągle, stale poznawać. Zastanawiam się też: Kim jest ten piękny
intruz? Czy Stefanie i ja jesteśmy gotowi na nieznajomą osobę w domu?
Sam siebie dobrze nie znam – jak to będzie być moim synem? Czy mnie
polubi?

Zabieramy Jadena do domu i przypatrujemy mu się godzinami. Pytam
go, kim jest, skąd przybył, kim będzie. Pytam siebie, w jaki sposób uda mi
się być dla niego wszystkim, czego kiedyś sam potrzebowałem i nie
dostałem. Chcę zakończyć karierę, z dnia na dzień, poświęcić mu cały swój
czas. Ale teraz muszę grać bardziej niż kiedykolwiek. Dla niego, dla jego
przyszłości i przyszłości wszystkich innych dzieci z mojej szkoły.

Pierwszy mecz po urodzeniu syna wygrywam z Rafterem na turnieju
Tennis Masters Series w Sydney. Po meczu mówię dziennikarzom, że
wątpię, iż mojemu synowi uda się mnie zobaczyć na korcie, ale to z całą
pewnością piękne marzenie.

Potem wycofuję się z Australian Open 2002. Boli mnie nadgarstek i nie
mogę stanąć w turniejowe szranki. Brad jest sfrustrowany. Nie



spodziewałem się po nim niczego innego. Tym razem jednak ma problemy
ze swoją frustracją. Tym razem jest inaczej.

Kilka dni później oznajmia, że musimy pogadać. Spotykamy się na
kawie i on wykłada kawę na ławę.

Mieliśmy świetną passę, Andre, ale doszliśmy do kresu naszej drogi.
Wkradł się zastój. Wyczerpałem już cały arsenał swoich środków, stary.

Ale…
Byliśmy razem osiem lat, moglibyśmy pociągnąć to jeszcze kilka, ale

masz już trzydzieści dwa lata. Masz nową rodzinę, nowe sprawy. Może to
nie jest taki zły pomysł, żebyś sobie znalazł nowego trenera. Kogoś, kto
zmotywuje cię na nowo.

Milknie. Patrzy na mnie, po czym ucieka wzrokiem. Mówiąc krótko,
dodaje, jesteśmy z sobą tak blisko, że najbardziej obawiam się jakiejś kłótni
na koniec, w której nas poniesie.

Myślę: To niemożliwe, ale lepiej dmuchać na zimne.
Obejmujemy się.
Kiedy idzie do drzwi, czuję szczególną melancholię, jaka dopada

człowieka zawsze w niedzielny wieczór po weekendowej idylli. Wiem, że
Brad też ją czuje. Być może nie jest to najlepszy sposób na zakończenie
wspólnej drogi, ale najlepszy z możliwych.

Zamykam oczy i staram się wyobrazić siebie z kimś innym u boku.
Pierwsza pojawia się twarz Darrena Cahilla. Właśnie zakończył pasmo
sukcesów, trenując Lleytona Hewitta, który był na pierwszym miejscu
w rankingu i znalazł się wśród tenisistów wybierających najlepsze
uderzenia, a gros tej sławy zyskał właśnie za sprawą Darrena. Ponadto
ostatnio wpadłem na Darrena w Sydney i odbyliśmy długą rozmowę na
temat ojcostwa. Była to niezwykle uczuciowa chwila. Darren, również
świeżo upieczony tato, zwrócił moją uwagę na książkę poświęconą
usypianiu dzieci. Zaklinał się, że dzięki niej jego syn jest znany z tego, że
śpi niczym pijak.

Zawsze lubiłem Darrena. Podoba mi się jego niewymuszone podejście.
Jego australijski akcent uspokaja mnie. Niemal usypia. Przejrzałem książkę,
którą polecał, i zadzwoniłem do Stefanie z Australii, by przeczytać jej kilka
urywków. Udało się. Teraz dzwonię do niego i zdradzam, że rozstałem się
z Bradem. Pytam, czy jest zainteresowany posadą.



Odpowiada, że czuje się zaszczycony, ale ma już niemal podpisany
kontrakt trenerski z Safinem. Przemyśli jednak moją propozycję
i oddzwoni.

Nie ma sprawy, mówię. Nie spiesz się.
Dzwonię do niego po pół godzinie. Pytam go: A nad czym masz tu, do

diabła, myśleć? Nie możesz trenować Safina. Jest nieprzewidywalny.
Musisz pracować ze mną. Tu wszystko pasuje. Przyrzekam ci, Darren,
nadal mam co nieco w zanadrzu. Nie skończyłem jeszcze. Jestem
skoncentrowany – po prostu potrzebuję kogoś, kto podtrzyma moją
koncentrację.

Dobra, zgadza się, śmiejąc do słuchawki. W porządku, stary.
Nawet nie wspomina o pieniądzach.

Stefanie i Jaden jadą ze mną do Key Biscayne. Jest kwiecień 2002 roku,
kilka dni przed moimi trzydziestymi drugimi urodzinami, a na turnieju
pełno zawodników młodszych ode mnie o połowę. Zawadiacy tacy jak
Andy Roddick, kolejny zbawca amerykańskiego tenisa, biedny naiwniak.
Ponadto jest też nowa wunderwaffe ze Szwajcarii – Roger Federer.

Mam ochotę wygrać ten turniej dla mojej żony i półrocznego synka,
a jednak nie martwię się potencjalną porażką, nic mnie nie obejdzie, jeśli
przegram, właśnie za sprawą ich obecności. Co wieczór w kilka minut po
powrocie z kortu do domu, kiedy kołyszę Jadena i tulę Stefanie, nawet nie
pamiętam dobrze, czy wygrałem, czy przegrałem. Tenis znika równie
szybko jak światło dnia. Niemal widzę, jak odciski na mojej dłoni
trzymającej rakietę znikają bez śladu, jak zaognione nerwy na plecach
zasklepiają się i przestają boleć. Najpierw jestem ojcem, a potem dopiero
tenisistą i ta ewolucja zachodzi zupełnie bez mego udziału.

Pewnego ranka Stefanie wychodzi po zakupy i aby choć trochę
poćwiczyć. Postanawia zostawić mnie pierwszy raz samego z Jadenem.
Mój pierwszy samodzielny lot.

Poradzisz sobie?, pyta.
Oczywiście.
Siedzę z Jadenem w łazience i opieram go o lustro nad półką. Pozwalam

mu bawić się szczoteczką do zębów, a sam się przygotowuję. Lubi sobie
possać szczoteczkę, przyglądając się, jak golę sobie głowę za pomocą
maszynki elektrycznej.

Co myślisz o swoim łysym tatusiu?



Uśmiecha się.
Wiesz, synku, kiedyś byłem taki jak ty. Miałem długie włosy sterczące na

wszystkie strony. Ale nikogo nie oszukasz, czesząc się w ten sposób.
Uśmiecha się jeszcze szerzej, choć oczywiście nie ma pojęcia, co do

niego mówię.
Mierzę długość jego włosów palcem.
Właściwie to jesteś strasznie rozczochrany, kolego. Przydałoby ci się

strzyżenie.
Zmieniam ustawienie maszynki na przycinanie. Jednak kiedy

przykładam maszynkę do główki Jadena, zostawia jasną ścieżkę pośrodku,
tak białą jak linia kortu.

Złe ustawienie.
Stefanie mnie zamorduje. Muszę wyrównać chłopcu włosy, zanim wróci

do domu. Ale przy moich gorączkowych próbach wyrównania fryzury,
skracam mu włosy jeszcze bardziej. Po tych wszystkich staraniach mój syn
ma mniej włosów na głowie niż ja. Wygląda jak miniatura Andre.

Kiedy Stefanie wchodzi do domu, staje jak wryta i oczy ma wielkie jak
spodki. Co się…? Andre, krzyczy, co ci odbiło, do diabła?! Zostawiam cię
na trzy kwadranse z dzieckiem, a ty go golisz na łyso?!

Po czym posyła mi wiązankę po niemiecku.
Wyjaśniam, że to był wypadek przy pracy. Złe ustawienie maszynki.

Błagam o wybaczenie.
Wiem, mówię, to wygląda, jakbym ostrzygł go celowo. Pamiętam, że

zawsze żartuję sobie, że mam ochotę ogolić cały świat*. Ale słowo ci daję,
Stefanie, to była pomyłka.

* W angielskim gra słów – Save the World – ocalić świat – Shave the World – ogolić świat (przyp. tłum.).

Staram się jej przypomnieć prawdę starych piastunek, że jeśli się ogoli
dziecku głowę, to włosy odrosną szybciej i będą mocniejsze, grubsze, ale
ona tylko unosi dłoń i zaczyna się śmiać. Aż się zgina wpół ze śmiechu.
Jaden śmieje się dlatego, że mamusia się śmieje. Wszyscy chichoczemy,
pocieramy główkę Jadena i moją, żartując sobie, że teraz została tylko
Stefanie i będzie musiała spać z otwartymi oczami. Śmieję się tak, że nie
mogę mówić, a kilka dni później w finale Key Biscayne pokonuję Federera.
To dobre zwycięstwo. Jest równie sprawny jak cały zestaw zawodników.
Pojawił się na turnieju, mając na koncie dwadzieścia trzy wygrane w tym
roku.



Jest to mój pięćdziesiąty pierwszy wygrany turniej, moje siedemsetne
zwycięstwo w ogóle. A jednak zapamiętam ten turniej nie dlatego, że
pokonałem Federera, ale z powodu tego napadu wesołości. Zastanawiam
się, czy śmiech miał jakikolwiek wpływ na moją wygraną. Łatwiej być
wolnym i zrelaksowanym oraz być sobą po zaśmiewaniu się do rozpuku
z ukochanymi. Jest to dobre ustawienie.

Z Darrenem wchodzę na właściwą ścieżkę na początku 2002 roku.
Mówimy tym samym językiem, widzimy świat w podobnych barwach.
Wtedy umacnia moje zaufanie do siebie, moją niewzruszoną pewność co do
niego, ośmielając się majstrować przy naciągu moich rakiet – poprawiając
go.

Zawsze grałem na problendach, naciągu, który jest wykonany w połowie
z kewlaru i z nylonu. Przy użyciu problednów można wyciągnąć na brzeg
trzystukilowego marlina. Nigdy nie pęka, nie oddaje, ale też uniemożliwia
podkręcanie piłki. To przypomina odbijanie piłki klapą od śmietnika.
Ludzie mówią o zmianach w grze, o coraz to lepszych tenisistach i coraz to
większych rakietach, ale największa przemiana w tym sporcie zaszła za
sprawą nowych naciągów. Świt ery nowego naciągu z poliestru, który
powoduje niezwykłą rotację piłki, zmienił średnich tenisistów w gwiazdy,
a gwiazdy przemienił w legendy.

Mimo to zawsze byłem oporny na zmiany. Teraz Darren zachęca mnie,
bym spróbował. Jesteśmy we Włoszech na Italian Open. Właśnie
skończyłem mecz z Nicolasem Kieferem z Niemiec – pierwsza runda.
Pokonałem go 6–3, 6–2, ale uważam, że powinienem był przegrać. Grałem
fatalnie. Na tej nawierzchni czuję się niepewnie. Gra na kortach ziemnych
mnie przerasta.

Spróbuj nowego naciągu, stary.
Marszczę brwi. Jestem sceptyczny. Kiedyś próbowałem zmienić rakietę.

Nie było to ładne widowisko.
Wciąga nowy naciąg na jedną z moich rakiet i powtarza: Spróbuj.
Podczas treningu nie pudłuję ani razu. Tak samo przez cały turniej.

Nigdy wcześniej nie wygrałem Italian Open, a teraz tak, za sprawą Darrena
i jego magicznego naciągu.

Nagle zaczynam wyglądać za French Open 2002. Jestem podniecony,
gotowy do walki i ostrożnie optymistyczny. Rozpoczynam od wygranej,
Jaden śpi teraz więcej, a ja mam nową broń. W czwartej rundzie jestem do



tyłu o dwa sety i przełamuję zawodnika z dziką kartą, Francuza Paula-
Henriego Mathieu. Ma dwadzieścia lat, ale daleko mu do mojej kondycji.
Widzisz, synku, w tenisie nieważny jest kalendarz. Mogę grać cały boży
dzień.

Pada deszcz. Siedzę w szatni i przypominam sobie, jak w 1999 roku
wydzierał się na mnie Brad. Słyszę jego tyradę, słowo w słowo. Kiedy
wchodzimy z powrotem na kort, uśmiecham się. Mam 40–0 i Mathieu mnie
przełamuje. Nic mnie to nie obchodzi. Po prostu robię to samo. W piątym
secie podwyższa na 3–1. Znów nie zgadzam się na porażkę.

Gdybym grał z kimkolwiek, tylko nie z Agassim, mówi Mathieu
dziennikarzom po meczu, wygrałbym.

Następnie gram z Juanem Carlosem Ferrero z Hiszpanii. Znów pada –
tym razem proszę o wstrzymanie meczu do jutra. Ferrero prowadzi i nie
chce przerywać. Robi się opryskliwy, kiedy organizatorzy przychylają się
do mojej prośby i zawieszają mecz. Na drugi dzień wyżywa się na mnie.
Mam niewielką szansę w trzecim secie, ale mi ją szybko zamyka. Wygrywa
set, a ja widzę, że kiedy mnie eliminuje, jego pewność siebie rośnie niczym
ciśnienie w kotle parowym,.

Czuję wielki spokój, schodząc z Darrenem z kortu. Podoba mi się to, jak
grałem. Robię błędy, moja gra ma luki, ale wiem, że razem je naprawimy.
Bolą mnie plecy, ale głównie z powodu nachylania się nad Jadenem, który
uczy się chodzić. Cudowny ból.

Kilka tygodni później jedziemy na Wimbledon 2002 i opuszcza mnie
moje nowe, cudowne nastawienie, ponieważ nowy naciąg szwankuje. Na
nawierzchni trawiastej nowo poznany topspin sprawia, że piłka spada jak
balon z helem. W drugiej rundzie gram z Paradornem Srichaphanem
z Tajlandii. Jest dobry, ale nie aż tak. Tłamsi każdą piłkę, którą mu
posyłam. Zajmuje sześćdziesiąte siódme miejsce w rankingu i myślę, że
może mnie pokonać, po czym on sam przełamuje mnie w pierwszym secie.

Robię wszystko, by znów wskoczyć na siodło. Nic nie skutkuje. Moja
piłka zachowuje się jak kremówka i Srichaphan pożera ją. Nigdy nie
widziałem tak wielkich oczu przeciwnika jak u Srichaphana, kiedy
przyjmuje mój forhend. Robi zamach, stojąc na piętach, i moja jedyna
spójna myśl jest taka, że chciałbym tak grać i do tego skutecznie. Jak mam
poinformować wszystkich na trybunach, że to nie ode mnie zależy, że to nie
moja wina? Chodzi o naciąg. W drugim secie zmieniam taktykę,
kontratakuję, gram dobrze, ale Srichaphan jest niezwykle pewny swego.



Myśli sobie, że to jego wielki dzień, a kiedy ktoś tak myśli, to przeważnie
się to sprawdza. Wali na oślep w piłkę, która w magiczny sposób muska
linię końcową, potem zwycięża w tie-breaku i prowadzi dwoma setami.
W trzecim poddaję się bez walki.

Marne to pocieszenie, ale tego samego dnia przegrywa Pete.
Darren i ja eksperymentujemy przez dwa dni z rzędu z różnymi

kombinacjami naciągu. Nie mogę grać z tym nowym poliestrem, a do tego
nie jestem w stanie wrócić do starego naciągu. Jeśli wrócę do problenda,
mogę w ogóle przestać grać.

Wygląda na przybitego. Jest moim trenerem od pół roku, dokonał
drobnej korekty mego naciągu, która może nieodwołalnie przyspieszyć
moją emeryturę. Obiecuje, że zrobi wszystko, co w jego mocy, by znaleźć
odpowiednią kombinację naciągów.

Znajdź coś, mówię, co pozwoli mi robić duży zamach i piłka będzie
wpadać w kort. Jak to robi Srichaphan. Daj mi zagrać jak Srichaphan.

Załatwione, stary.
Pracuje dzień i noc nad nową kombinacją naciągów. Lecimy do Los

Angeles i okazuje się, że jest idealny. Wygrywam Mercedes-Benz Cup.
Lecimy do Cincinnati i spisuję się dobrze, choć nie na tyle, by skończyć

turniej jako zwycięzca. Później w Waszyngtonie pokonuję Enqvista, który
zawsze jest dla mnie twardym przeciwnikiem. Wtedy natykam się na
kolejną nową twarz, młodzieńca, który ma być następnym objawieniem –
dwudziestodwuletniego Jamesa Blake’a. Prezentuje wspaniały, szykowny
tenis, a ja nie jestem dzisiaj w jego lidze. Jest po prostu młodszy, szybszy
i jest bardziej wysportowany. Ponadto za często przypomina mu się moją
drogę, moje osiągnięcia, dzięki czemu gra jak natchniony. Podoba mi się, że
zabiera się do tego niczym do polowania na niedźwiedzia. To mi schlebia,
choć oznacza również, że jestem bez szans. Nie mogę tej porażki zrzucić na
karb złego naciągu.

Jadę na US Open 2002 niepewny, czego mogę się po sobie spodziewać.
Przelatuję przez pierwsze rundy, a w ćwierćfinale spotykam Maksa
Mirnyja, Białorusina z Mińska. Nazywają go Bestia i jest to spory
eufemizm. Ma prawie dwa metry wzrostu i jego serwis należy do
najbardziej przerażających, z jakimi miałem do czynienia. Piłka
przypomina żółtą smugę i niczym kometa najpierw szybuje wysoko nad
siatką, po czym spada na mnie z góry. Nie umiem odebrać tego podania.
Wygrywa pierwszy set z bestialską łatwością.



W drugim secie jednak Mirnyj robi kilka niewymuszonych błędów,
dodaje mi siły i werwy. Zaczynam dostrzegać, że jego pierwszy serwis jest
minimalnie lepszy. Gramy na światowym poziomie przez cały mecz, do
końca, a kiedy jego ostatni forhend wypada za linię, nie mogę w to
uwierzyć. Jestem w półfinale.

Za swoje zasługi dostaję randkę z Hewittem, rozstawionym z numerem
pierwszym w turnieju, zwycięzcą tegorocznego Wimbledonu. Istotne jest
też, że to były pupil Darrena. To, że trenował Hewitta przez tyle lat, dodaje
jeszcze temu starciu wagi i napięcia. Darren chce, żebym pokonał Hewitta,
a ja pragnę to zrobić dla Darrena. Ale w pierwszym secie szybko zostaję
w tyle, 0–3. Mam w głowie wszystkie informacje na temat Hewitta, dane od
Darrena zebrane na podstawie jego doświadczeń, lecz chwilę mi zabiera
segregacja i uporządkowanie tych wiadomości. Kiedy mi się to udaje,
wszystko zmienia się w błyskawicznym tempie. Nadciągam z całą
nawałnicą i wygrywam pierwszy set 6–4. Widzę, że błysk w oku Hewitta
nieco przygasa. Wygrywam drugi set. Dwoi się i troi, wygrywa trzeci.
W czwartym secie nagle nie jest w stanie posłać na moją połowę poprawnej
pierwszej piłki serwisowej i mogę skończyć jego drugi serwis. Jezu, jestem
w finale.

To oznacza spotkanie z Pete’em. Zawsze ten Pete. Rozegraliśmy
trzydzieści trzy mecze w naszej karierze, cztery razy w finale turnieju
wielkoszlemowego. Ma przewagę 19–14 i 3–1 w finałach szlemów.
Twierdzi, że wyzwalam w nim zwierzę, ale myślę, że to on wyzwala we
mnie to, co najgorsze. Wieczorem przed finałem nie potrafię poradzić sobie
z myślami o tych momentach, w których wydawało mi się, że pokonam
Pete’a, miałem pewność, że go pokonam, musiałem go pokonać,
a przerżnąłem. A jego pasmo sukcesów w meczach ze mną zaczęło się tu,
w Nowym Jorku, dwanaście lat temu, kiedy zaskoczył mnie wygraną
w trzech setach. Wówczas, podobnie jak teraz, byłem faworytem.

Popijając przed spaniem magiczną Wodę Gila, powtarzam sobie, że tym
razem będzie inaczej. Pete nie wygrał w szlemie od ponad dwóch lat.
Zbliża się do końca kariery. A ja zaczynam wszystko do początku.

Włażę pod kołdrę i przypominam sobie spotkanie sprzed kilku lat
w Palm Spring. Siedzieliśmy z Bradem we włoskiej restauracji Mama
Gina’s i spostrzegliśmy Pete’a siedzącego z przyjaciółmi po drugiej stronie
sali. Wychodząc, podszedł do nas i przywitał się. Powodzenia jutro. Tobie
też. Później obserwowaliśmy go przez restauracyjne okno, gdy czekał na



swój samochód. Nic nie mówiliśmy, bo każdy myślał o zamieszaniu, jakie
wywoływał w naszym życiu. Kiedy Pete odjechał, zapytałem Brada, jak mu
się wydaje, ile dał napiwku parkingowemu.

Brad aż gwizdnął. Pięć dolców, maksimum.
Nie ma mowy, odparłem. Ten facet ma miliony. Z samych nagród zarobił

ze czterdzieści melonów. Stać go przynajmniej na dychę.
Zakład?
Zakład.
Szybko skończyliśmy posiłek i pognaliśmy na zewnątrz. Słuchaj, mówię

do parkingowego, powiedz nam całą prawdę. Ile napiwku dał ci pan
Sampras?

Chłopak wbił wzrok w ziemię. Nie chciał powiedzieć. Zastanawiał się,
czy nie jest przypadkiem w ukrytej kamerze.

Zapewniliśmy go, że się o to założyliśmy i dlatego nalegamy, żeby nam
powiedział. W końcu wyszeptał: Naprawdę chcą panowie wiedzieć?

Strzelaj.
Dał mi dolara.
Brad przyłożył dłoń do serca.
To nie wszystko, dodał młodzieniec. Dał mi dolara i przykazał, żebym

podzielił się z tym, który mu przywiózł auto z parkingu.
Bardziej już nie możemy się różnić, Pete i ja, i zasypiając w noc przed

finałem, być może naszym ostatnim finałem, obiecuję sobie, że świat dowie
się jutro o różnicach między nami.

Rozpoczynamy z opóźnieniem z powodu gry nowojorskich Jetsów, która
się przeciągnęła, opóźniając tym samym transmisję, a to wszystko działa na
moją korzyść. Jestem w lepszej kondycji i podoba mi się perspektywa
grania na korcie do północy. Ale od razu jestem do tyłu o dwa sety. Kolejne
cięgi od Pete’a – nie mogę uwierzyć, że tak się dzieje.

Później jednak zauważam, że Pete jest wycieńczony. I stary. Wygrywam
sporą przewagą trzeci set i publiczność na stadionie widzi, że szala
zwycięstwa przechyla się na moją stronę. Publiczność szaleje. Nie obchodzi
ich, kto wygra, chcą jedynie być świadkami pięciosetowego meczu Agassi–
Sampras. Kiedy trwa czwarty set, wiem, jestem o tym głęboko przekonany,
jak zawsze z Pete’em, że jeśli przeciągnę całą sprawę do piątego seta,
wygram. Jestem żwawszy. Gram lepiej. Jesteśmy najstarszymi
zawodnikami walczącymi w finale US Open od ponad trzydziestu lat, ale ja



czuję się jak jeden z tych nastolatków, którzy ostatnio dokazywali na
turniejach. Czuję się tak, jakbym należał do nowego pokolenia.

Przy stanie 1–2 Pete serwuje i mam dwa break pointy. Jeśli wygram ten
gem, będę serwował o set. A więc doszło do tego – gem meczu.
Koncentruje się, utrzymuje pierwszy, a przy drugim break poincie robię
ognistą kontrę pod jego buty. Wydaje mi się, że piłka jest daleko za nim –
już świętuję – ale jakimś cudem odwraca się i odnajduje ją, po czym wali
z półwoleja, a piłka wypada przez siatkę i zamiera na mojej połowie.
Równowaga.

Jestem przestraszony. Pete zamyka gem i będzie starał się mnie
przełamać.

Teraz serwuje piłkę meczową, a kiedy Pete serwuje o mecz, przypomina
zimnokrwistego mordercę. Wszystko dzieje się bardzo szybko.

As. Smuga. Wolej z bekhendu. Nie ma mowy, by go dosięgnąć.
Aplauz. Uścisk dłoni nad siatką.
Pete posyła mi przyjacielski uśmiech, klepie mnie po plecach, ale jego

miny nie można pomylić z niczym innym. Widziałem ją już nieraz.
Hej, mały, masz tu dolca. Przyprowadź mi samochód.



Wolno otwieram oczy. Leżę na podłodze obok łóżka. Siadam, żeby
powiedzieć Stefanie dzień dobry i wtedy uświadamiam sobie, że ona jest
w Vegas, a ja w Petersburgu. Nie, zaraz – w Petersburgu byłem w zeszłym
tygodniu.

Jestem w Paryżu.
Nie, Paryż był po Petersburgu.
Jestem w Szanghaju. Tak, no właśnie, jestem w Chinach.
Podchodzę do okna i rozsuwam zasłony. Panorama zaprojektowana przez

wielbiciela grzybów. Panorama, która wygląda jak Vegas z filmu science
fiction. Każdy budynek jest niczym wariacki eksperyment architektoniczny
i wszystkie widać na ciemnogranatowym, nieprzyjaznym niebie. Nieważne,
gdzie jestem, mówiąc szczerze, bo po części jestem też w Rosji, we Francji
i w tuzinie innych miejsc, w których grałem. A największa cząstka mnie,
jak zwykle, jest w domu ze Stefanie i Jadenem.

Jednak bez względu na to, gdzie jestem, kort tenisowy jest taki sam,
podobnie jak cel – w 2002 roku chcę znów zostać numerem jeden. Jeśli
będę w stanie odnieść tu, w Szanghaju, zwycięstwo, jedno małe
zwycięstwo, to będę najstarszym zawodnikiem z pierwszym numerem
w rankingu w historii męskiego tenisa, bijąc rekord Connorsa.

To śmieć – ty jesteś legendą!



Chcę tego, powtarzam sobie. Nie potrzebuję, ale tego chcę.
Zamawiam kawę przez room service, po czym siadam przy biurku i piszę

swój dziennik. To do mnie zupełnie niepodobne, że prowadzę dziennik, ale
ostatnio zacząłem i szybko weszło mi to w krew. Muszę pisać. Obsesyjnie
chcę zostawić ślad po każdym dniu, po części z powodu dławiącego mnie
lęku, że nie pożyję na tyle długo, by Jaden mnie dobrze poznał. Mieszkam
na pokładach samolotów w świecie, który staje się coraz groźniejszy, coraz
bardziej nieprzewidywalny. Boję się, że nie będę w stanie przekazać
Jadenowi wszystkiego, co widziałem i czego się nauczyłem. Dlatego co
wieczór, gdziekolwiek bym był, kreślę do niego kilka linijek. Są to
nieuporządkowane myśli, impresje, informacje na temat tego, czego się
dowiedziałem. Teraz, przed pojawieniem się na kortach w Szanghaju, piszę:

Cześć, kolego. Jesteś w Vegas z mamą, a ja jestem w Szanghaju
i tęsknię za tobą. Po tym turnieju mam szansę wylądować na pierwszej
pozycji w rankingu. Ale przysięgam ci, że najbardziej chciałbym
wrócić do domu i do was. Dużo biorę na swoje barki w tenisie.
W przedziwny sposób coś mnie pcha do tego, by to ciągnąć. Sporo
czasu mi zajęło przekonanie się, że tego właśnie chcę. Bardzo długo
z tym walczyłem. Teraz po prostu pracuję najciężej, jak potrafię,
i pozwalam, żeby wszystko toczyło się samo. Nadal przeważnie nie
czuję się najlepiej, ale pcham ten wózek dalej, w imię dobra. Dla dobra
gry, dla dobra przyszłości, dla dobra uczniów mojej szkoły. Zawsze
doceniaj innych, Jadenie. Troska o innych daje niezwykły spokój.
Kocham cię i zawsze jestem twój.

Zamykam dziennik, wychodzę z pokoju i dostaję lanie od Jiřiego Nováka
z Czech. To upokorzenie. Co gorsza, nie mogę wyjechać do domu. Muszę
tu tkwić jeszcze jeden dzień i zagrać coś w rodzaju meczu pocieszenia.

W hotelu dławiony emocjami znów piszę do Jadena:
Właśnie przegrałem mecz i czuję się fatalnie. Nie chcę tam jutro

wracać. Tak bardzo, że chciałem wręcz odnieść kontuzję. Wyobraź
sobie, że tak mocno nie chcesz czegoś zrobić, że wolisz kontuzję.
Jadenie, jeśli kiedykolwiek coś cię tak przytłoczy jak mnie dzisiejszy
mecz, spuść głowę, pracuj i staraj się dalej. Zmierz się z tym, co
najgorsze, a przekonasz się, że nie jest aż tak źle. To będzie twoja
furtka do wewnętrznego spokoju. Mam ochotę to rzucić, wyjechać do



domu i zobaczyć się z tobą. Trudno mi zostać i grać, łatwo wyjechać
i spotkać się z tobą. Dlatego właśnie zostaję.

Pod koniec roku, jak się spodziewano, Hewitt dostaje pierwszą pozycję
w rankingu. Mówię Gilowi, że czas podnieść poprzeczkę. Wyznacza nowy
harmonogram dla staruszka. Pomysły czerpie ze swojego notesu Leonarda
i poświęcamy wiele tygodni na poprawę kondycji moich nadwerężonych
nóg. Dzień za dniem stoi nade mną i dudni: Do roboty! Australia wzywa!

Gil uważa, że słabe nogi rządzą, a mocne słuchają.
Kiedy trafiamy na pokład Ambien Express z Vegas do Melbourne, czuję,

że chce mi się biegać i pływać. Jestem rozstawiony z numerem drugim w
Australian Open 2003, wpadam na kort, warcząc wściekle i tocząc pianę
z ust. Docieram do półfinału i pokonuję Ferreirę w dziewięćdziesiąt minut.
W sześciu meczach oddaję tylko jeden set.

W finale zmagam się z Rainerem Schuettlerem z Niemiec. Wygrywam
w trzech setach, tracąc jedynie pięć gemów, i osiągam najłatwiejsze
zwycięstwo w Australian Open. Mój ósmy szlem jest jednocześnie moim
najlepszym. Żartuję ze Stefanie, że jest podobnie jak w jej meczach, że
zbliżyłem się do wyrażania dominacji w jej stylu.

Kiedy podają mi trofeum, zwracam się do publiczności: Nie znamy dnia
ani godziny, a takie chwile jak ta są szczególnie rzadkie.

Ktoś powiedział później, że zabrzmiało to, jakbym otarł się o śmierć.
Raczej otarłem się o życie. W ten sposób mówi ktoś, kto niemal nie żyje.
Mając trzydzieści jeden lat jestem najstarszym zawodnikiem, który

kiedykolwiek zdobył szlema i dziennikarze nie chcą się z tym pogodzić.
Raz za razem przed wylotem z Australii pytają, czy planuję zakończenie
kariery. Odpowiadam, że nie planuję końców, tak samo jak nie planuję
początków. Jestem ostatnim przedstawicielem swego pokolenia na korcie,
twierdzą. Ostatnim Mohikaninem lat osiemdziesiątych. Chang ogłasza
zakończenie kariery. Courier zrobił to już trzy lata wcześniej. Ludzie
traktują mnie jak dziadka, bo Stefanie znów jest w ciąży i powszechnie
wiadomo, że przemieszczamy się po Vegas w minivanie. Mimo to czuję się
bosko.

Jak na ironię mój brak giętkości zdaje się paradoksalnie przedłużać moją
karierę. Wspomaga moją wytrzymałość. Ponieważ nie jestem w stanie
wykonać lekkiego skrętu, zawsze trzymam rakietę blisko ciała, zawsze
mam piłkę przed sobą. Tym samym nie przykładam niepotrzebnego



napięcia ani nie wykonuję zbyt gwałtownych skrętów. Z taką formą, jak
mówi Gil, moje ciało może pograć jeszcze kolejne trzy lata.

Po krótkiej przerwie spędzonej w Vegas lecimy do Key Biscayne,
Wygrywałem ten turniej dwa lata z rzędu, w sumie pięć razy i nic nie może
mnie powstrzymać. Docieram do finału i pokonuję Moyę, mojego starego
adwersarza z French Open, który ma piąte miejsce w światowym rankingu.
To moje szóste zwycięstwo w tym turnieju, więc biję nawet rekord Stefanie.
Znów żartuję sobie z nią na temat tego, co w końcu zrobiłem lepiej niż ona.
Jednak duch rywalizacji tkwi w niej tak mocno, że wiem, iż nie mogę
przesadzić z żartami.

Gram na US Men’s Clay Court Championships w Houston. Wystarczy,
że dotrę do finału, żeby znów zająć pierwszą pozycję w klasyfikacji
tenisistów. I udaje mi się. Pokonuję Jürgena Melzera 6–4, 6–1, a potem
wyruszam z Darrenem oraz Gilem, by świętować. Wypijam kilka
kieliszków żurawinówki. Nic mnie nie obchodzi, że na drugi dzień gram
w finale z Roddickiem – już jestem na pierwszej pozycji w rankingu.

I dlatego właśnie go pokonuję. Osiągnąłem idealne proporcje
przejmowania się z nieprzejmowaniem – najlepszą mieszankę.

Kilka dni przed moimi trzydziestymi trzecimi urodzinami jestem
najstarszym tenisistą, jaki kiedykolwiek był na pierwszym miejscu
w rankingu. Lecę do Rzymu, czując się niczym Ponce de Leòn*, ale przy
wysiadaniu łapie mnie geriatryczne rwanie w barku. W pierwszej rundzie
gram kiepsko, lecz nie przejmuję się tym i wymazuję z pamięci. Kilka
tygodni później na French Open 2003 bark wciąż mnie boli, ale na
treningach zachowuję rześkość. Darren mówi, że jestem w pełni sił.

* Juan Ponce de Leòn y Figueroa (1474–1521), podróżnik i odkrywca. Pierwszy gubernator Portoryko z nadania korony
hiszpańskiej. Przypisywano mu odkrycie Fontanny Młodości (przyp. tłum).

W drugiej rundzie znajduję się na korcie Suzanne Lenglen, z którym
mam same złe wspomnienia. Przegraną z Woodruffem w 1996 roku.
Przegraną z Safinem w 1998. Gram z młodziakiem z Chorwacji Mario
Ančiciem. Przegrywam dwa sety i wlokę się w trzecim. Przeciwnik ma
dziewiętnaście lat, metr dziewięćdziesiąt wzrostu, serwis i wolej, które się
mnie nie boją. Kort Lenglen niby ma być gęstszy, wolniejszy, ale dzisiaj
piłka lata bardzo szybko. Bardzo trudno mi ją kontrolować. Zbieram się
jednak w sobie i wygrywam dwa kolejne sety. W piątym, wycieńczony
mam wrażenie, że za chwilę odpadnie mi ramię, mam cztery piłki meczowe



i tracę je. Trzy razy robię podwójny błąd serwisowy. Pokonuję w końcu
tego młokosa, ale tylko dlatego, że nieco bardziej niż ja obawia się porażki.

W ćwierćfinale gram z Guillermem Corią z Argentyny, kolejnym
czupurnym nastolatkiem. Otwarcie mówi, że jestem jego idolem. Słucham
tego. Wyjaśniam dziennikarzom, że wolałbym nie być jego idolem i grać na
twardej nawierzchni, niż być jego idolem i grać na korcie ziemnym. Jak ja
nienawidzę tej ziemi. Tracę pierwsze cztery gemy z pięciu. Potem
wygrywam set. Jak ja kocham tę ziemię.

Jednak Coria nie daje po sobie niczego poznać. W drugim secie
wyskakuje na 5–1. Niczego nie odpuszcza. Jest szybki i gra coraz szybciej.
Czy ja kiedykolwiek byłem taki szybki? Staram się go zbić z tropu,
poganiać do siatki – bez skutku. Jest dziś ode mnie lepszy. Eliminuje mnie
z turnieju oraz strąca z pierwszego miejsca w rankingu.

W Anglii podczas rozgrzewki przed Wimbledonem pokonuję Petera
Luczaka z Australii. To tysięczny mecz w mojej karierze. Kiedy ktoś mi to
uświadamia, jestem tak przytłoczony, że muszę usiąść. Wypijam kieliszek
wina ze Stefanie i staram się przypomnieć sobie wszystkie mecze z tego
tysiąca. Pamiętam każdy z nich, mówię do niej.

Oczywiście, że pamiętasz, odpowiada.
Na urodziny Stefanie zabieram ją na koncert Annie Lennox do Londynu.

To jedna z ulubionych wokalistek Stefanie, ale dziś wieczorem ona jest
moją muzą. Dziś wieczorem śpiewa i mówi wprost do mnie. Postanawiam
poprosić Gila, żeby nagrał jakieś kawałki Annie Lennox na naszej
składance Skurcze Bebechów 2. Mógłbym słuchać jej przed meczami.

To jest ścieżka, którą nigdy nie kroczyłam
 To są marzenia, zamiast których będę śniła…**

** Cytat pochodzi z piosenki Annie Lennox Why (1992) (przyp. red.).

Na Wimbledonie 2003 jestem jednym z faworytów. Jakim cudem? Od lat
osiemdziesiątych żaden ojciec jeszcze nie został mistrzem Wimbledonu.
Tatusiowie nie wygrywają turniejów wielkoszlemowych. W trzeciej rundzie
walczę z Younesem El Aynaoui z Maroka. On też jest świeżo upieczonym
tatą. Żartuję z dziennikarzami, że nie mogę się doczekać pojedynku
z zawodnikiem, który na pewno tak jak ja ma niezwykle mało snu.

Udzielając mi przedmeczowych instrukcji, Darren mówi: Jeśli
zobaczysz, że ten facet za wszelką cenę dąży do bekhendów już na
początku meczu, kiedy zobaczysz, że gra slajsem, pamiętaj o dobrej
kontrze. W ten sposób dasz mu do zrozumienia, że nie ujdzie mu na sucho



posyłanie bezpiecznych piłek z pozycji defensywnej. Musi wymyślić coś
specjalnego. Tak właśnie wyślesz mu informację i wymusisz kolejne błędy
w dalszej części meczu.

Dobra rada. Szybko osiągam przewagę, dwa sety do jednego, ale El
Aynaoui nie chce się poddać. Przeciąga wszystko do czwartego seta, ma
trzy piłki setowe. Nie chcę kończyć tego meczu w piątym secie. Ostatnie
punkty czwartego seta są niezwykle ciężkie i robię wszystko, co potrzeba,
wszystko, co mi radził Darren. Kiedy walka się kończy, kiedy wygrywam
set i mecz, jestem wycieńczony. Mam dzień przerwy, ale wiem, że to
o wiele za mało.

W czwartej rundzie walczę z Markiem Philippoussisem, australijskim
dzieciakiem z mnóstwem talentu i reputacją, że go trwoni. Ma potężny
serwis, niepokojąco silny, dzisiaj wyjątkowo. Wystrzeliwuje piłkę
z prędkością 225 kilometrów na godzinę. Serwuje mi asa czterdzieści sześć
razy. Pomimo to mecz trwa nadal i obydwaj wiemy, dokąd to zmierza – do
piątego seta. Czuję już przedsmak zwycięstwa. Serwuje na mnie drugim
podaniem z prędkością 222 kilometrów na godzinę. To zawrotna prędkość,
ale takiej się spodziewałem. Wystawiam rakietę do przodu, gram return, on
zaś może tylko stać i patrzeć. Niemal dostaje lanie. A jednak piłka ląduje
pół cala za linią. Aut.

Gdyby nie było autu, przełamałbym go, nabrałbym pędu i serwował
o mecz. Ale nie tak było pisane. Teraz, wierząc w swoje zwycięstwo,
Philippoussis prostuje się i przełamuje mnie. Wszystko w okamgnieniu.
W jednej minucie niemal serwuję o mecz, w kolejnej on unosi ręce
w zwycięskim geście. Cały tenis.

W szatni czuję, że znajduję się w obcym ciele. Trawiasta nawierzchnia
stała się dla mnie prawdziwą męką, a pięciosetowy mecz na trawie
wyczerpał mnie całkowicie. Ponadto na kortach Wimbledonu w tym roku
gra się bardziej naturalnie, co wiąże się z dłuższymi wymianami,
z większym ruchem, rzucaniem się do piłki i schylaniem. Nagle problemem
stają się moje plecy. Nigdy nie były w idealnym stanie, ale teraz naprawdę
mi dokuczają. Ból biegnie wzdłuż kręgosłupa, do pośladków, okrąża
kolano, potem łączy się ponownie z goleniem i dociera do kostki.
Z wdzięcznością przyjmuję porażkę z Philippoussisem, to, że nie
awansowałem w turnieju, bo musiałbym poddać następny mecz.



Kiedy ma się rozpocząć US Open 2003, Pete ogłasza koniec kariery.
Podczas konferencji prasowej kilkakrotnie przerywa, żeby się pozbierać.
Jak się okazuje, odbieram to bardzo osobiście. Nasza rywalizacja była jedną
z gwiazd przewodnich mojej kariery. Przegrane z Pete’em kosztowały mnie
sporo bólu, ale na dłuższą metę uodparniały mnie. Gdybym częściej z nim
wygrywał albo gdyby należał do innego pokolenia, miałbym lepsze wyniki
i mógłbym uchodzić za lepszego tenisistę, ale mniej bym umiał.

Przez wiele godzin po konferencji prasowej Pete’a czuję straszliwe
osamotnienie. Jestem ostatnim sprawiedliwym. Jestem ostatnim
amerykańskim zwycięzcą szlemów, który wciąż gra. Mówię
dziennikarzom: Człowiek spodziewa się, że wyjdzie z potańcówki z tą
osobą, z którą na nią przyszedł. Potem uświadamiam sobie, że to zła
analogia, ponieważ nie porzucam naszego tańca – wciąż pląsam.

Docieram do ćwierćfinału. Mam grać z Corią, który wyeliminował mnie
z French Open. Aż mnie korci, żeby wyjść na kort, zdziesiątkować
wszystkich, ale przez kilka dni powstrzymuje nas deszcz. Ponieważ
utknąłem w hotelu, nie mając wiele do roboty, mogę tylko czekać i czytać.
Patrzę, jak krople deszczu spływają po szybie tak samo szare jak włosy na
mojej brodzie. Każda kropla zdaje się kolejną topniejącą na zawsze minutą.

Gil zmusza mnie do picia Wody Gila i odpoczynku. Mówi, że będzie
dobrze, ale on też wie. Czas ucieka. W końcu chmury się rozstępują,
jesteśmy na korcie, a Coria nie jest tym samym facetem, którego widziałem
w Paryżu. Ma kontuzję nogi, co wykorzystuję. Przeganiam go bezlitośnie,
ścieram na proch, wygrywając pierwsze dwa sety.

W trzecim secie mam cztery piłki meczowe – i nie wykorzystuję ani
jednej. Patrzę na lożę i widzę, jak Gil się wije. W całej mojej karierze
podczas moich meczów ani razu nie poszedł do toalety. Nigdy. Ani razu.
Wyjaśnia, że nie chce ryzykować, bo nie widząc go na trybunach, mógłbym
wpaść w panikę. Nie zasługuje na to. Skupiam uwagę na grze. Spoglądam
w lewo, spoglądam w prawo, serwuję i wygrywam mecz.

Nie ma czasu na odpoczynek. Przez ten cały deszcz skurczył się
harmonogram turnieju. Na drugi dzień mam stanąć w półfinale naprzeciw
Ferrero, który właśnie wygrał French Open. Ma tyle pewności siebie, że
wylewa się ona z niego wszystkimi porami. Jest młodszy ode mnie ze sto
lat i to widać. Kładzie mnie na łopatki w czterech setach.

Kłaniam się na cztery strony świata, ślę całusy w tłum i myślę, że
publiczność wie, iż dałem z siebie wszystko. Widzę Stefanie z Jadenem



czekających przed szatnią – Stefanie jest w ósmym miesiącu ciąży
z naszym drugim dzieckiem – i rozczarowanie przegraną spływa ze mnie
niczym kropla deszczu.

Nasza córeczka przychodzi na świat 3 października 2003 roku – kolejny
piękny intruz. Dajemy jej na imię Jaz Elle – i podobnie jak przy naszym
synu, ślubujemy w tajemnicy, że nigdy nie będzie grała w tenisa. (Nawet
nie mamy kortu tenisowego na tyłach domu). Ale jest jeszcze coś, czego
Jaz Agassi nie chce robić – nie chce spać. Przy niej jej brat jest
narkoleptykiem. Na Australian Open 2004 wyjeżdżam więc, przypominając
wampira. Tymczasem niemal każdy z zawodników robi wrażenie, jakby
spał przez dwanaście godzin. Wszyscy mają błysk w oku i prężą mięśnie.
Wydają się tak napakowani, jakby każdy z nich miał swojego Gila.

Moje nogi pozostają w dobrej formie do półfinału, kiedy natykam się na
Safina, który gra jak wilkołak. Większą część roku odpoczywał z powodu
kontuzji nadgarstka. Teraz wyleczony i wypoczęty jest nie do
powstrzymania. Z boku na bok, z tyłu na przód, nasze wymiany ciągną się
w nieskończoność. Nie pudłujemy, nie robimy niewymuszonych błędów
i bardzo chcemy wygrać. Różnica polega na serwisie Safina. Wygrywa
piąty set, więc zastanawiam się, czy właśnie nie odtrąbiono mojej ostatniej
szarży w Australii.

Czy to jest koniec? Słyszałem to pytanie od wielu miesięcy, lat, ale teraz
po raz pierwszy to ja je sobie zadaję.

Odpoczynek jest twoim przyjacielem, tłumaczy Gil. Musisz bardziej
wypoczywać między turniejami i musisz sobie staranniej wybierać imprezy.
Rzym i Hamburg? Odpuść. Puchar Davisa? Przykro mi, nie możesz. Musisz
zachować energię na duże turnieje, a kolejnym dużym turniejem jest French
Open.

Dzięki temu, kiedy przyjeżdżam do Paryża, czuję się zdecydowanie
młodszy. Darren spogląda na listę wylosowanych zawodników i przewiduje
bezproblemowe dojście do półfinału.

W pierwszej rundzie gram z Jérômem Haehnelem,
dwudziestotrzylatkiem z Alzacji sklasyfikowanym na 271. miejscu, który
nawet nie ma trenera. Żaden problem, stwierdza Darren.

Wielki problem. Gram bez polotu. Każdy bekhend ląduje w siatce.
Krzyczę na siebie: Przecież grasz dużo lepiej! To jeszcze nie koniec. To nie
może się tak skończyć! Gil siedzący w pierwszym rzędzie wydyma usta.



To nie tylko metryka i nie tylko nawierzchnia. Nie uderzam czysto piłki.
Jestem wypoczęty, ale zastały od zbyt długiego wypoczynku.

Gazety określają to najgorszą przegraną w mojej karierze. Haehnel
zdradza dziennikarzom, że jego koledzy napompowali go przed meczem
zapewnieniami, iż wygra, bo ja ostatnio przegrałem z zawodnikiem takim
jak on. Pytany, co ma na myśli, mówiąc o tenisiście takim jak on,
odpowiedział: Tak kiepskim.

Jesteśmy na ostatniej prostej, odpowiada dziennikarzom Gil – bylebyśmy
tylko nie przekroczyli linii mety, kuśtykając.

Nadchodzi czerwiec, a ja wycofuję się z Wimbledonu. Przegrałem cztery
zwykłe mecze – moja najgorsza passa od 1997 roku – i czuję, że mam kości
z porcelany. Gil sadza mnie i mówi, że nie wie, jak długo jeszcze będzie
mógł patrzeć na moje męczarnie. Muszę sobie dokładnie i starannie
przemyśleć, czy nie nadeszła chwila, w której powinienem to zakończyć –
dla naszego wspólnego dobra.

Obiecuję, że pomyślę o zakończeniu kariery, ale najpierw muszę
pomyśleć o zakończeniu kariery Stefanie. Została wyróżniona przyjęciem
do International Tennis Hall of Fame – oczywiście ma więcej wygranych
szlemów niż jakakolwiek zawodniczka w historii tenisa, wyjąwszy
Margaret Court. Chce, żebym ją wprowadził na ceremonii. Lecimy do
Newport w stanie Rhode Island. To wielki dzień. Wtedy po raz pierwszy
zostawiamy nasze dzieci pod czyjąś opieką na noc i jest to pierwszy raz,
kiedy widzę Stefanie prawdziwie zdenerwowaną. Jest przerażona
uroczystością. Nie chce skupiać na sobie czyjejś uwagi. Przejmuje się, że
powie coś nie tak albo zapomni komuś podziękować. Cała się trzęsie.

Ja sam też nie jestem zrelaksowany. Od wielu tygodni mam obsesję na
punkcie mojego wystąpienia. Jest to pierwszy raz, kiedy mam publicznie
mówić na temat Stefanie, i przypomina mi to zapisywanie na Tablicy
Uwielbienia w kuchni czegoś, co potem pójdzie w świat. J.P. pomaga mi
zredagować kilka wersji przemówienia. Jestem przygotowany aż nadto,
więc kiedy wchodzę na podium, dyszę ciężko. I wtedy, w chwili gdy
otwieram usta, ogarnia mnie wielka ulga, ponieważ mówię na swój
ulubiony temat, w którym uważam się za eksperta. Każdy mężczyzna
powinien mieć szansę wprowadzenia swojej żony do Galerii Sław.

Patrzę na zgromadzonych gości, na kibiców, na twarze byłych mistrzów
i chcę im opowiedzieć o Stefanie. Chcę, żeby wiedzieli to, co ja wiem.
Porównuję ją do architektów i rzemieślników, którzy budowali wspaniałe



średniowieczne katedry: nie ograniczali swego perfekcjonizmu, kładąc
dach, budując piwnicę czy tworząc niewidoczne elementy katedry. Byli
perfekcjonistami w każdym calu, wyprowadzając każdy pion czy
niewidzialny łuk – i taka właśnie jest Stefanie. Jednocześnie sama jest
niczym katedra – jest pomnikiem doskonałości. Przez pięć minut
wychwalam jej etykę pracy, jej godność, jej spuściznę, jej siłę i grację.
Kończę najszczerszym wyznaniem, jakie z moich ust padło na jej temat:

Panie i panowie, przedstawiam wam najwspanialszą osobę, jaką znam.



Wszyscy wokół mnie bez końca gadają o zakończeniu kariery. O drodze
Stefanie, Pete’a i mojej. Tymczasem ja wciąż gram i mam oko na kolejnego
szlema. W Cincinnati, ku zaskoczeniu wszystkich, w półfinale pokonuję
Roddicka, dzięki czemu znajduję się w pierwszym finale imprezy ATP od
listopada. Następnie pokonuję Hewitta i staję się najstarszym triumfatorem
ATP od czasów Connorsa.

W kolejnym miesiącu na US Open 2004 mówię dziennikarzom, że mam
szansę wygrać cały turniej. Uśmiechają się jak do nieszkodliwego wariata.

Wraz ze Stefanie wynajmujemy dom za miastem, w Westchester. Jest tu
przestronniej niż w hotelu i nie musimy się przejmować pchaniem wózka
po zatłoczonych ulicach Manhattanu. A najlepsze ze wszystkiego jest to, że
w piwnicy znajduje się sala gier, która w noc przed turniejem zmienia się
w moją sypialnię. Mogę się przenieść z łóżka na podłogę, kiedy mnie
obudzi ból kręgosłupa, nie przeszkadzając Stefanie. Ponieważ tatusiowie
nie wygrywają szlemów, jak lubi mówić Stefanie, możesz sobie iść do
piwnicy i poudawać, że jesteś kawalerem.

Widzę, jak moje życie jej ciąży. Jestem rozkojarzonym mężem,
zmęczonym ojcem. Ona musi się częściej zajmować dziećmi. Mimo to
nigdy nie narzeka. Rozumie. Jej misja, jej codzienna pasja polega na
stworzeniu atmosfery, w której mogę myśleć wyłącznie o tenisie. Pamięta



z czasów, kiedy sama grała, jakie to istotne. Na przykład, gdy jedziemy na
stadion, Stefanie wie dokładnie, które nagranie Elmo uciszy Jadena i Jaz,
żebyśmy mogli z Darrenem omówić strategię. Jest również bardzo podobna
do Gila w kwestii jedzenia: nie zapomina, że ważny jest nie tylko czas
posiłków, ale też to, co się je. Po meczu, kiedy jedziemy do domu
z Darrenem i Gilem, wiem, że gdy przejdziemy przez próg, będzie na nas
czekała gorąca lasagne z serem, który wciąż bulgoce na wierzchu.

Wiem też, że dzieci Darrena oraz Jaden i Jaz będą nakarmione, umyte
i ukołysane do snu.

Dzięki Stefanie docieram do ćwierćfinału, gdzie natykam się na
Federera, zawodnika rozstawionego w turnieju na pierwszym miejscu. Nie
jest to ten sam człowiek, którego pokonałem w Key Biscayne. Na moich
oczach wyrasta z niego kolejny zawodnik wszech czasów. Metodycznie
zdobywa przewagę, dwa sety do jednego i mogę tylko przyglądać się jakby
z boku jego niezwykłym umiejętnościom oraz niezachwianemu spokojowi.
Jest najbardziej królewskim z tenisistów, jakich widziałem w życiu. Jednak
zanim ma okazję mnie wykończyć, z powodu deszczu mecz zostaje
przesunięty na następny dzień.

Jadąc z powrotem do Westchester, wyglądam przez okno i powtarzam
sobie: Nie myśl o tym, co będzie jutro. Do tego nie myśl nawet o tym, co
będzie na kolację, ponieważ mecz został przerwany i wracasz do domu na
kilka godzin przed czasem. Ale oczywiście Stefanie ma swoje źródło wśród
ekipy meteorologów. Ktoś ją zawiadomił, że znad Albany nadciąga burza,
więc wskoczyła do auta i pojechała do domu, by wszystko przygotować.
Teraz, kiedy przekraczamy próg, całuje nas wszystkich i podaje nam talerze
jednym ruchem, płynnym niczym serwis. Mam ochotę zaprosić do domu
sędziego pokoju i odnowić przysięgę małżeńską.

Na drugi dzień pojawia się wyjący wiatr. W porywach do sześćdziesięciu
kilometrów na godzinę. Walczę z wiatrem oraz z Federerem, który ma siłę
huraganu, i doprowadzam do stanu dwa do dwóch w setach. Federer zerka
na swoje stopy, co jest u niego oznaką szoku.

Ale adaptuje się do warunków lepiej niż ja. Mam wrażenie, że do
wszystkiego potrafi się przystosować w biegu. Zaczyna ciężki piąty set
i przekazuje wszystkim informację, że jest w drodze na szczyt.

Wiatr jeszcze dobrze nie ucichł, a znów pojawiają się głosy o mojej
emeryturze. Dziennikarze chcą wiedzieć, dlaczego nie zamierzam



zrezygnować. Wyjaśniam, że w ten sposób zarabiam na życie. Mam na
utrzymaniu rodzinę i szkołę. Z jednego mojego uderzenia korzysta wiele
osób. (Miesiąc po US Open wraz ze Stefanie organizujemy doroczny
Turniej Wielkoszlemowy dla Dzieci, który przynosi sześć milionów
dolarów. W sumie udaje nam się zgromadzić czterdzieści milionów dolarów
na moją fundację).

Ponadto, mówię dziennikarzom, wciąż mam w sobie sporo sił. Nie wiem,
jak dużo, ale myślę, że wciąż mogę wygrywać.

Znów patrzą się na mnie dziwnie.
Może są zdezorientowani, bo nie zdradzam im wszystkiego, nie

wyjaśniam w pełni swoich motywacji. Nie mogę, bo sam dopiero się o tym
przekonuję. Gram i wciąż chcę grać, bo taki jest mój wybór. I chociaż nie
jest to idealne życie, zawsze można je wybrać. Bez względu na to jak ono
wygląda, wybór zmienia wszystko.

Na Australian Open 2005 w trzech setach pokonuję Taylora Denta
i przesuwam się do czwartej rundy. Przed szatnią zatrzymuję się, widząc
niezwykle interesującego komentatora – to Courier. Dziwnie jest widzieć
go w tej roli. Ja zawsze go postrzegam jako wielkiego mistrza tenisa.
A jednak praca w telewizji służy mu. Robi to dobrze i wydaje się
zadowolony. Mam dla niego sporo szacunku i żywię nadzieję, że on dla
mnie też. Różnice między nami zdają się tak odległe i tak młodzieńcze.

Przystawia mi mikrofon do ust i pyta: Jak długo będziemy czekać aż
Jaden Agassi zacznie grać z synem Pete’a?

Patrzę w kamerę i mówię: Najlepsze dla mego syna będzie to, jeśli się na
czymś skupi.

Potem dodaję: Mam nadzieję, że wybierze tenis, bo bardzo kocham ten
sport.

Stare kłamstwo z wielką brodą. Teraz jest jeszcze bardziej bezwstydne,
bo wplątuję w to wszystko mego syna. Istnieje groźba, że kłamstwo stanie
się moim dziedzictwem. Stefanie i ja jesteśmy zdecydowani bardziej niż
kiedykolwiek, że nie chcemy tego wariackiego życia dla Jadena i Jaz, co
więc skłania mnie do powtarzania tych bzdur? Jak zwykle, uważam, że to
właśnie ludzie chcą usłyszeć. Ponadto jestem radosny po wygranej i myślę
sobie, że tenis jest wspaniałym sportem, który dobrze mnie traktował
w życiu, teraz ja chcę go uhonorować. Może też, stojąc przed mistrzem,



którego szanuję, czuję się winny, że nienawidzę tego sportu. Kłamstwo
może być moim sposobem na ukrycie winy bądź zadośćuczynienie za nią.

W ciągu ostatnich kilku miesięcy Gil bardzo zmodyfikował metody
mojego treningu. Każe mi jeść niczym spartańskiemu wojownikowi i dieta
jest przyczyną mojej doskonałej kondycji.

Ponadto dostałem zastrzyk z kortyzonu, mój trzeci w tym roku. Można
brać maksymalnie cztery na rok. Lekarze mówią, że jest ryzyko. Po prostu
nie znamy długotrwałego działania kortyzonu na kręgosłup i wątrobę. Ale
co mi tam. Byleby tylko plecy mnie nie bolały.

I nie bolą. Docieram do ćwierćfinału i znów trafiam na Federera. Nie
jestem w stanie wygrać ani jednego seta. Karci mnie niczym nauczyciel
mało zdolnego ucznia. On, w większym stopniu niż wszystkie te młode
wilki przejmujące ster na kortach, sprawia, że czuję swoją metrykę na
karku. Kiedy na niego patrzę, widzę niezwykłą wręcz zręczność,
umiejętności odbijania piłki oraz płynne ruchy jak u pumy i przypominam
sobie, że gram od czasów, kiedy były jeszcze drewniane rakiety. W końcu
moim szwagrem był Pancho Gonzalez, mistrz z czasów mostu
powietrznego w Berlinie Zachodnim, rywal Freda Perry’ego, a Federer
urodził się w tym samym roku, w którym poznałem mojego Perry’ego.

Tuż przed Rzymem kończę trzydzieści pięć lat. Stefanie z dziećmi jadą
ze mną do Włoch. Chcę wyjść ze Stefanie, zobaczyć Koloseum, Panteon,
ale nie mogę. Kiedy byłem tu jako chłopak, byłem nieśmiały i ogromnie
pochłonięty wewnętrznymi zawirowaniami, co uniemożliwiało mi
opuszczenie hotelu. Teraz, choć bardzo chciałbym pozwiedzać, nie pozwala
na to mój kręgosłup. Lekarze mówią, że długi spacer po chodniku może
wiele zmienić, bo działanie kortyzonu trwa albo trzy miesiące, albo jeden.

Wygrywam pierwsze cztery mecze. Potem przegrywam z Corią.
Zdegustowany sobą, czuję się winny, kiedy publiczność gotuje mi owację
na stojąco. Znów dziennikarze zasypują mnie pytaniami o emeryturę.

Mówię: Myślę o niej tylko czternaście razy do roku, bo tyle gram
turniejów w ciągu dwunastu miesięcy.

Innymi słowy: Tyle właśnie razy jestem zmuszony, by wysiadywać na
tych konferencjach prasowych.

W pierwszej rundzie French Open 2005 gram z Jarkko Nieminenem
z Finladnii. Ustanawiam rekord przez samo pojawienie się na korcie. Jest to
mój pięćdziesiąty ósmy turniej wielkoszlemowy. O jeden więcej niż grali



Chang, Connors, Lendl, Ferreira. Więcej niż ktokolwiek od czasów
organizowania turniejów open. Moje plecy jednak nie są w nastroju do
świętowania. Kortyzon przestał działać. Serwowanie sprawia ból, stanie
boli. Oddychanie jest utrudnione. Myślę o tym, by podejść do siatki
i poddać mecz. Ale to są korty Rolanda Garrosa. Nie mogę zejść z kortu,
nie z tego. Musieliby mnie ponieść na rakiecie.

Łykam osiem advili. Osiem. Podczas zmiany stron przykrywam twarz
ręcznikiem, zagryzając drugi ręcznik, by złagodzić ból. W trzecim secie Gil
już wie, że coś jest nie tak. Po uderzeniu piłki nie wracam na środek kortu.
To nie do pomyślenia, to można porównać jedynie do jego wyjścia do
toalety podczas meczu. Później, idąc z Gilem do restauracji, jestem
pochylony niczym gigantyczna krewetka. Nie możemy bez końca czerpać
z twego ciała, stwierdza.

Wycofujemy się z Wimbledonu, starając się przygotować na letnie
rozgrywki na twardych kortach. To konieczne, ale też ryzykowne. Teraz
poświęcam cały swój czas i wysiłek mniejszej liczbie turniejów, co
oznacza, że margines błędu się zmniejsza, a presja się zwiększa. Straty będą
bardziej bolały.

Gil zakopuje się w swych notatkach. Jest dumny z tego, że nigdy nie
doznałem kontuzji na siłowni, ale teraz, kiedy moje ciało się starzeje,
widzę, że jest spięty. Chodzi też o jego reputację.

Niektórych serii ćwiczeń nie możesz już wykonywać. Innych będziesz
musiał wykonywać dwa razy więcej, wyrokuje.

Spędzamy długie godziny na siłowni, omawiając wpływ ćwiczeń na mój
rdzeń kręgowy. Odtąd aż do mety, mówi Gil, wszystko podporządkujemy
twemu rdzeniowi.

Ponieważ wycofałem się z Wimbledonu, gazety i magazyny zaczynają
publikować nową dawkę mów pogrzebowych. W wieku, w którym
większość tenisistów…

Odstawiam gazety i magazyny.
Pod koniec lata gram w turnieju Mercedesa i wygrywam. Jaden jest już

na tyle duży, że może przyglądać się mojej grze, a podczas wręczania
nagród wychodzi na kort, myśląc, że to nagroda dla niego. I właśnie tak
jest.

Lecę do Montrealu, gdzie brnę do samego finału z hiszpańskim
młokosem, o którym mówią wszyscy. To Rafael Nadal. Nie mogę go



pokonać. Nie mogę go oszacować. Nie widziałem nikogo, kto by się tak
poruszał na korcie tenisowym.

Na US Open 2005 jestem nowinką, imprezą towarzyszącą,
trzydziestopięciolatkiem, który walczy w turnieju wielkoszlemowym. Jest
to mój dwudziesty rok z rzędu na tym turnieju – wielu z dzisiejszych
zawodników nie było na świecie dwadzieścia lat temu. Pamiętam, jak
grałem z Connorsem i wyeliminowałem go z jego dwudziestego US Open.
Nie jestem typem człowieka, który pyta: Gdzie się podziały te lata?
Dokładnie wiem gdzie. W kręgosłupie czuję każdy set.

W pierwszej rundzie gram z Razvanem Sabau z Rumunii. Dostałem swój
czwarty i ostatni zastrzyk z kortyzonu w tym roku, więc czuję odrętwienie
pleców. Jestem w stanie nacierać zwykłym uderzeniem, co sprawia Sabau
problemy. Kiedy twoje zwyczajne piłki są groźne dla przeciwnika, kiedy
nie radzi sobie z piłką, którą jesteś w stanie odbić sto na sto razy, wtedy
wiesz, że szykuje się dobry dzień. Jakby twoje ciosy zostawiały ślady na
jego szczęce, a ty jeszcze nie wyprowadziłeś najskuteczniejszego
uderzenia. Pokonuję go w sześćdziesiąt dziewięć minut.

Dziennikarze uważają, że to była masakra. Pytają, czy czuję się źle, że go
pokonałem.

Mówię: W życiu nie chciałbym pozbawić kogoś doświadczenia porażki.
Śmieją się.
Mówię poważnie.
W drugiej rundzie gram z Ivo Karloviciem z Chorwacji. Podają, że ma

dwa metry, ale kiedy go mierzyli, musiał stać w jakimś dołku. Wygląda jak
indiański totem, słup telegraficzny, dzięki czemu jego serwis osiąga
paskudną trajektorię. Kiedy Karlović serwuje, kort praktycznie powiększa
się dwukrotnie. Siatka opada o kilkadziesiąt centymetrów. Nigdy nie grałem
z takim wielkoludem. Nie wiem, jak mam się przygotować na przeciwnika
tych rozmiarów.

W szatni przedstawiam się Karloviciowi. Jest uroczy, niezmanierowany
i podekscytowany swoim udziałem w US Open. Proszę go, żeby podniósł
do góry ramię, którym serwuje, tak wysoko, jak potrafi, i wołam Darrena.
Wyciągamy szyje, patrzymy do góry, starając się dostrzec końce palców
Karlovicia. Nie możemy.

A teraz, mówię do Darrena, wyobraź sobie rakietę w takiej ręce.
Wyobraź sobie, jak skacze. No i wyobraź sobie, jak wysoko będzie ta



rakieta i jakim torem piłka poleci w moją stronę. Jakby serwować z balonu
meteorologicznego.

Darren śmieje się, Karlović też. Mówi: Zamieniłbym swój zasięg za
twoją kontrę.

Na szczęście wiem, że wzrost Karlovicia będzie dla niego również
przeszkodą w pewnym stadium meczu. Niskie piłki będą stanowić problem.
Rzucanie się do piłek nie będzie łatwe. Ponadto Darren uważa, że Karlović
ma niepewne ruchy. Napominam się, by nie tracić energii na zamartwianie
się za każdym razem, kiedy mnie ogra. Poczekaj tylko na jedną, drugą
okazję, kiedy zepsuje pierwszy serwis, a wtedy rzucaj się na drugi. Te
zadecydują o meczu. Chociaż Karlović też to wie, muszę go jeszcze
bardziej oświecić w tej kwestii. Muszę sprawić, że to poczuje, stosując
nacisk na drugi serwis i nie pudłując.

Pokonuję go w trzech setach.
W trzeciej rundzie gram z Tomasem Berdychem, graczem nad graczami.

Już wcześniej miałem z nim starcie, niemal dwa lata temu w drugiej rundzie
Australian Open. Darren ostrzegał mnie: Za chwilę zaczniesz mecz
z osiemnastolatkiem, który ma talent w rękach i lepiej się na tym
skoncentruj. Potrafi uderzać piłkę z obu stron, ma serwis niczym granat i za
kilka lat będzie w pierwszej dziesiątce.

Darren nie przesadzał. Berdych to jeden z najlepszych tenisistów,
z jakimi przyszło mi toczyć boje w tym roku. W Australii pokonałem go 6–
0, 6–2, 6–4 i miałem dużo szczęścia. Myślałem: Dobrze, że grałem z nim
tak wcześnie w turnieju.

A teraz ku memu zdumieniu okazuje się, że Berdych nie poprawił się aż
tak bardzo. Wciąż musi pracować nad procesem decyzyjnym. Jest taki jak
ja, zanim spotkałem Brada: myśli, że jest w stanie wygrać każdą piłkę. Nie
zna wartości pozwalania drugiemu zawodnikowi, by sam przegrał. Kiedy
go pokonuję, gdy ściskam mu rękę, chcę mu powiedzieć, żeby odpuścił,
u niektórych trwa to dłużej, u innych krócej. Ale nie mogę. To nie moja
sprawa.

Następnie gram z Xavierem Malisse’em z Belgii. Porusza się nad podziw
dobrze i ma katapultę w miejsce ramienia. Wypracował sobie potężny
forhend i ostry serwis, ale jest niekonsekwentny. Do tego ma nijaki
bekhend: wygląda, że powinien być wspaniały, bo tak pewnie go
wyprowadza, ale bardziej interesuje go to, jak będzie się prezentować, niż
to, jaki jest skuteczny. Po prostu nie potrafi zagrać z bekhendu pod linię,



a jeśli ktoś tego nie umie, nie pokona mnie. Zbyt dobrze kontroluję cały
kort. Jeśli zawodnik nie potrafi posłać piłki z bekhendu pod linię, to ja
dyktuję warunki. Przeciwnik musi mnie przesunąć, ściągnąć z pozycji,
postawić mnie w takiej sytuacji, w której będę musiał sobie z nim radzić,
jeśli nie, to gra toczy się na moich warunkach. A one są ostre. Szczególnie
kiedy się starzeję.

W wieczór przed meczem idę z Courierem na drinka do hotelu. Ostrzega
mnie, że Malisse dobrze gra.

Może i tak, odpowiadam, ale ja wręcz nie mogę się tego doczekać. Nie
pada to często z moich ust, lecz teraz będzie niezły ubaw.

Ten mecz to naprawdę ubaw, niczym przedstawienie kukiełkowe. Mam
wrażenie, jakbym trzymał linkę i za każdym razem, kiedy ją pociągam,
Malisse podskakuje. Znów jestem zadziwiony łącznością dwóch tenisistów
na korcie. Siatka, która ma oddzielać zawodników, w rzeczywistości
wiąże przeciwników niczym sieć. Po dwóch ciężkich godzinach jesteś
przekonany, że zamknęli cię z rywalem w klatce. Jesteś w stanie przysiąc,
że pryska na ciebie potem, że jego oddech pokrywa mgłą twoje oczy.

Zdobywam przewagę dwa sety do zera i dominuję. Malisse’owi brak
wiary w siebie. Myśli, że w ogóle tu nie pasuje. Ale na początku trzeciego
seta ma już dość ganiania z jednej strony kortu na drugą. Takie jest życie.
Wścieka się, zaczyna grać z pasją i wkrótce robi rzeczy, które zadziwiają
nawet jego. Zagrywa bekhendem w głąb kortu, sprawnie, z uporem.
Rzucam mu wrogie spojrzenia, które mówią: Uwierzę, jeśli dalej tak
będziesz robił.

Robi to.
Widzę ulgę na jego twarzy. Wciąż nie myśli, że wygra, ale że odegra

dobre przedstawienie i to wystarczy. Wygrywa trzeci set w tie-breaku. Teraz
jestem wściekły. Mam poważniejsze sprawy na głowie niż stanie tu z nim
przez kolejną godzinę. Tylko za to będzie cię bolało.

Tyle że Malisse już nie słucha moich poleceń. Jeden set, jeden mały set
całkowicie zmienił jego nastawienie i przywrócił wiarę w siebie. Już się nie
boi. Chciał tylko odegrać dobry spektakl i mu się udało, więc teraz gra
sztonami kasyna. W czwartym secie zamieniamy się rolami i to on dyktuje
tempo. Wygrywa set, doprowadzając do remisu.

W piątym secie jednak jest zmęczony, gdy ja zaczynam czerpać
z niezmierzonych zasobów ulokowanych tam przez Gila.
Niewyczerpanych. Podchodząc do siatki, uśmiecha się i widać, że darzy



mnie niezwykłym szacunkiem. Jestem stary, a on sprawił, że poczułem się
jeszcze starszy, ale wie, że zmusiłem go do gry, że spowodowałem, iż
zajrzał głęboko w siebie i nauczył się czegoś.

W szatni odnajduje mnie Courier i daje sójkę w bok.
Rządzisz mistrzu. Mówiłeś, że będzie ubaw – i wyglądało na to, że nieźle

się bawiłeś.
Ubaw. Bawiłem się, dlaczego więc wydaje mi się, że przejechała mnie

ciężarówka?

Mam ochotę spędzić cały miesiąc w wannie z gorącą wodą, ale niedługo
staję do kolejnych zmagań i mój przeciwnik gra jak nawiedzony. Blake.
Grając bardzo agresywnie, położył mnie, kiedy spotkaliśmy się ostatnim
razem w Waszyngtonie. Wszyscy mówią, że od tamtego czasu z dnia na
dzień rośnie w siłę.

Moją jedyną nadzieją jest to, że tym razem nie będzie grał agresywnie.
Szczególnie, że jest chłodniej. Kiedy w Nowym Jorku robi się nieco
zimniej, gra toczy się wolniej, co sprzyja takim jak Blake, czyli tym
cholernie szybkim. Na wolnym korcie Blake może odebrać każdą piłkę, a ty
nie, i tym samym może sprawić, że zaczynasz naciskać. Czujesz potrzebę
grania na zwiększonych obrotach, a stąd już niedaleka droga do
sfiksowania.

Gdy wchodzimy na kort, moje najgorsze koszmary sprawdzają się co do
joty. Blake zmienia się w Pana Wściekłego, stoi za linią końcową podczas
moich drugich podań i uderza z obu stron tak, że od początku czuję mróz na
plecach. Masakruje mnie w pierwszym secie 6–3. W drugim daje mi
kolejną lekcję: 6–3.

Na początku trzeciego seta sytuacja zaczyna przypominać mecz
z Malisse’em. Tylko że w rolę Malisse’a wcielam się ja. Nie potrafię
pokonać tego faceta, wiem, że nie mogę, więc równie dobrze mogę
odstawić niezły spektakl. Wyzwolony z myśli o zwycięstwie, od razu
zaczynam lepiej grać.

Przestaję analizować, zaczynam czuć. Moje piłki stają się o pół sekundy
szybsze, moje decyzje są wytworem instynktu, a nie logiki. Widzę, że Blake
cofa się o krok i rejestruje zmiany. Co się stało? Lał mnie przez siedem
rund, a na koniec ósmej ładuję mu podstępny cios w brzuch, który go
wytrąca z równowagi tuż przed końcowym dzwonkiem. Teraz idzie do



narożnika, nie mogąc uwierzyć, że ten kuśtykający, pozbawiony wiary
w zwycięstwo przeciwnik wciąż żyje i ma się dobrze.

Blake ma sporą grupę fanów w Nowym Jorku i są tu dzisiaj wszyscy.
Nike, którzy już mnie nie sponsoruje, daje jego kibicom koszulki i zachęca
do wznoszenia okrzyków. Kiedy ogrywam Blake’a w trzecim secie,
przestają wiwatować. Kiedy wygrywam set, zapada cisza.

Przez cały czwarty set Blake panikuje i już nie jest agresywny. Widzę,
jak główkuje, niemal słyszę jego myśli: Cholera, nic mi nie wychodzi.

Wygrywam czwarty set.
Teraz, kiedy Blake dostrzegł korzyści wynikające z wyłączenia myślenia,

postanawia tego spróbować. W miarę postępów piątego seta wyłącza
umysł. W końcu po niemal trzech godzinach gramy na takich samych
warunkach. Obydwaj zapalamy się, choć jego zapał jest nieco większy niż
mój. W dziesiątym gemie ma szansę serwować o mecz.

I znów zaczyna kombinować. Odmienny umysł. Atakuje, ja odbijam trzy
świetne kontry, przełamuję go i publiczność zmienia obiekt uwielbienia.
Zaczynają skandować: An-dre, An-dre.

Serwuję, utrzymuję.
Podczas zmiany na stadionie jest jak na koncercie rockowym. Dzwoni mi

w uszach. Dudni mi w skroniach. Jest tak głośno, że muszę zawinąć głowę
ręcznikiem.

Serwuje. Utrzymuje. Gramy tie-break.
Słyszałem, jak weterani mówią, że piąty set nie ma nic wspólnego

z tenisem. To prawda. W piątym secie chodzi wyłącznie o emocje
i uwarunkowania. Powoli opuszczam swoje ciało. Miło cię było poznać,
panie Agassi. Miałem kilka doświadczeń związanych z opuszczeniem
ziemskiej powłoki w mojej karierze, ale to jest zdrowe. Ufam moim
umiejętnościom i usuwam się w cień. Uwalniam się z tego równania. Przy
piłce meczowej, 6–5, serwuję bardzo mocno. Return na mój forhend.
Zagrywam doskonałą piłkę na jego bekhend. Krąży wokół tego i wiem – to
błąd. Skoro biega wokół mej perfekcyjnej piłki, to znaczy, że chce
przycisnąć. Nie myśli logicznie. Wychodzi ze swojej pozycji i pozwala,
żeby to piłka nim grała. Nie daje sobie szansy, by uderzyć najlepiej, jak
potrafi. Tym samym wiem, że może się zdarzyć jedno albo drugie. Zostanie
spętany moją piłką i odbije ją słabo. Albo zostanie zmuszony do
popełnienia błędu.



Tak czy inaczej mam całkiem dobre rozeznanie, dokąd leci ta piłka.
Zerkam tam, gdzie z pewnością wyląduje. Blake obraca się w miejscu,
schodzi dolną częścią korpusu z drogi i wali w moją stronę. Ląduje
o dziesięć stóp dalej, niż przewidziałem. Punkt.

Myliłem się całkowicie.
Robię jedyną rzecz, którą mogę zrobić. Wracam. Przygotowuję się na

kolejny punkt.
Kiedy jest po sześć, toczymy zawzięty pojedynek na bekhendy, a ja

jestem strzępkiem nerwów. Po dziesiątym bekhendzie wiesz, że za chwilę
ktoś podbije stawkę i jesteś więcej niż pewny, że będzie to twój przeciwnik.
I czekasz. Czekasz. Ale z każdym uderzeniem Blake ani myśli o ataku.
Wypada więc, że ja muszę to zrobić. Wchodzę w kort tak, jakbym miał
zamiar obić piłkę kijem, ale zamiast zaatakować walę skrót z bekhendu.
Wróciłem.

Są takie momenty w meczu, kiedy masz ochotę zamachnąć się porządnie
i uderzyć spokojną, pewną piłkę, ale masz we krwi tyle adrenaliny, że
przebijasz. Blake’owi często się to zdarza, nie z zamachem, ale
z prędkością. Biegnie szybciej, niż ma biec. Jest tak rozgorączkowany, że
puszcza się pędem do piłki i dociera do niej wcześniej, niż się spodziewał.
Teraz właśnie tak się dzieje. Pędząc ile sił w nogach do mojej niskiej piłki
z bekhendu, tak trzyma rakietę, że musiałby podbić piłkę od dołu, ale
dobiega do niej tak szybko, iż nie musi. Znaczy to, że piłka jest już na nim,
a on źle trzyma rakietę. Zamiast potężnie ją uderzyć, musi przez swój
uchwyt delikatnie ją przebić w moją stronę. Wtedy stoi blisko przy siatce,
a ja zagrywam lobem z bekhendu. Piłka mija go w sporej odległości.

Teraz przy jego serwisie jest 6–7. Mam znów piłkę meczową. Psuje
pierwszy serwis, a ja w ułamku sekundy muszę zdecydować, jaki będzie
drugi. Agresywny? Zachowawczy? Stwierdzam, że popełni błąd i będzie
grał bezpiecznie. Ma zamiar zagrać na mój bekhend. Jak bardzo więc ja
mam być agresywny? Gdzie chcę się ulokować? Czy mam podjąć
nieodwołalną decyzję, stać tam, gdzie, jeśli się nie mylę, będę mógł odbić
piłkę? Tylko jak daleko będę w stanie sięgnąć, jeśli się mylę? A może
powinienem zrównoważyć szanse i stanąć pośrodku, skąd będę mógł posłać
stosunkowo dobry strzał po większości serwów, ale ani jednego idealnego?

Jeśli w tym meczu ktoś ma podjąć decyzję ostateczną, ostatnią ze stu
tysięcy dziś wieczorem, chcę to być ja. Oznajmiam nieodwołalnie. Jak się
spodziewałem, serwuje na mój bekhend. Wisi tam, gdzie spodziewałem się,



że zawiśnie niczym bańka mydlana. Czuję, jak stają mi włoski na rękach.
Wiem, że publiczność też wstaje z miejsc. Powtarzam w myślach: A teraz
doskonały strzał, no wal, wal, wal, ty kutasie. Kiedy piłka opuszcza moją
rakietę, śledzę każdy centymetr jej lotu. Widzę cień piłki nakładający się na
nią samą. Kiedy z wolna scalają się w jedno, mówię na głos: Piłko, proszę
cię, znajdź lukę.

Znajduje.
Kiedy Blake ściska mnie przy siatce, wiemy, że udało nam się osiągnąć

coś wielkiego. Tyle że ja miałem łatwiej, bo grałem jakieś osiemset
meczów więcej niż on. A ten wyróżnia się wśród nich wszystkich. Nigdy
nie byłem bardziej intelektualnie świadomy, nigdy nie czułem potrzeby
posiadania takiej świadomości, dlatego czerpię pewną intelektualną dumę
z produktu końcowego. Aż chcę się pod nim podpisać.

Kiedy odcinają mi taśmę ze stóp, po konferencji prasowej Gil, Perry,
Darren, Philly i ja idziemy do P.J. Clarke’s, żeby jeść i pić. Potem wracam
do hotelu, jest czwarta rano. Stefanie śpi. Gdy wchodzę do sypialni, siada
na łóżku i uśmiecha się.

Ty wariacie, mówi.
To było niewiarygodne. Zrobiłeś tam prawdziwą furorę.
Zrobiłem, maleńka. Zrobiłem furorę.
Kładę się na podłodze obok łóżka, staram się zasnąć, ale nie mogę

przestać wspominać tego meczu.
Słyszę jej głos w ciemności gdzieś nade mną, jakby mówił do mnie anioł.
Jak się czujesz?
To był doskonały sposób spędzenia wieczoru.
W półfinale mam grać z Robbym Gineprim, bardzo zachwalanym

chłopakiem z Gruzji. CBS chce, żeby mecz odbył się późno. Idę do
dyrektora turnieju i padam na kolana. Mówię mu, że jeśli dopisze mi
szczęście i przejdę ten mecz, to będę musiał wrócić na drugi dzień. Proszę
nie zmuszać trzydziestopięciolatka, żeby wracał do domu później niż jego
dwudziestodwuletni przeciwnik w finale.

Przestawia mecz i gramy pierwszy półfinał.
Po dwóch pięciosetowych meczach z rzędu nikt nie daje mi szans

z Gineprim. Jest szybki, wytrzymały, z mocnym bekhendem oraz
forhendem, gra doskonały tenis – no i do tego jest młody. Przed meczem
z Gineprim wiem, że muszę przede wszystkim przebić się przez ścianę
własnego zmęczenia. Ostatnie trzy sety z Blakiem należały do najlepszych,



jakie zagrałem w życiu, ale też wyczerpały mnie do reszty. Powtarzam
sobie, że w spotkaniu z Gineprim muszę sztucznie wywołać adrenalinowy
zastrzyk, udawać, że jestem do tyłu o dwa sety i starać się odszukać ów
pozbawiony kalkulacji stan umysłu, jaki uzyskałem w meczu z Blakiem.

Udaje się. Symulując sytuację krytyczną, wygrywam pierwszy set. Teraz
muszę oszczędzać energię na jutrzejszy finał. Zaczynam grać
zachowawczo, rozmyślając o kolejnym przeciwniku i oczywiście pozwala
to Ginepriemu na pewną dowolność i ryzyko. Wygrywa drugi set.

Wyrzucam z umysłu wszelkie myśli na temat finału. Skupiam całą uwagę
na Gineprim. Jest zbyt wypompowany, by wyrównać, dlatego wygrywam
trzeci set.

On wygrywa czwarty.
Muszę zacząć piąty set z kopyta. Powinienem też uświadomić sobie, że

nie mogę wygrywać każdej piłki. Nie wolno mi ganiać za wszystkimi ani
rzucać się do każdego skrótu czy ścięcia. Nie mogę iść pełną parą na
chłopaka, który wciąż ząbkuje. On chce tu siedzieć całą noc, ale ja mam
jeszcze energii na czterdzieści pięć minut, na trzy kwadranse, przez które
będzie jeszcze funkcjonować mój organizm. A może tylko na trzydzieści
pięć minut.

Wygrywam set. Graniczy to z cudem, ale jestem w finale US Open,
mając trzydzieści pięć lat. Darren, Gil i Stefanie zabierają mnie z szatni
i przechodzą do reanimacji. Darren chwyta moje rakiety i pędzi do Romana,
żeby je naciągnął. Gil poi mnie swoją wodą. Stefanie pomaga mi wsiąść do
samochodu. Pędzimy co koń wyskoczy do hotelu Four Seasons, by obejrzeć
mecz Federera i Hewitta, którzy walczą o przywilej gry ze starym kaleką
z Vegas.

Jest to najbardziej relaksująca rzecz przed finałem, oglądać zmagania
innych w półfinale. Mówisz sobie: Bez względu na to, jak się czujesz w tej
chwili, jest to lepsze niż to, co czują oni. No i oczywiście Federer zwycięża.
Opieram się na kanapie i mogę myśleć tylko o nim, wiem też, że gdzieś tam
on myśli o mnie. Do jutrzejszego popołudnia muszę robić wszystko
odrobinę lepiej niż on, włącznie z wyspaniem się.

Ale mam dzieci. W dniu meczu zwykłem spać do wpół do dwunastej
w południe. Teraz nie mogę spać nawet po wpół do ósmej. Stefanie ucisza
dzieci, ale moje ciało wie, że już wstały i że chcą zobaczyć swego tatę. Co
więcej, tato też chce je widzieć.



Po śniadaniu całuję je na do widzenia. Milczę, jadąc na korty z Gilem.
Wiem, że nie mam szans. Jestem dinozaurem, który grał trzy pięciosetowe
mecze z rzędu. Bądźmy realistami. Moja jedyna nadzieja jest taka, że
potrwa to przez trzy do czterech setów. Jeśli będzie to szybki mecz, gdzie
kondycja nie odegra większej roli, to może mi się upiecze.

Federer wychodzi na kort i wygląda jak Cary Grant. Niemal się
zastanawiam, czy nie powinien wystąpić w fularze i bonżurce. Jest jak
wycięty z żurnala, a ja wciąż nerwowy, nawet serwując na 40–15. Jest
również niezwykle niebezpieczny z różnych części kortu, bo nie ma się jak
przed nim schować. Nie radzę sobie najlepiej, kiedy nie mam się gdzie
schować. Federer zwycięża w pierwszym secie. Zaczynam grać
gorączkowo, robię wszystko, by go wytrącić z równowagi. Przełamuję go
w drugim. I jeszcze raz, po czym wygrywam drugi set.

Myślę sobie: Pan Grant może jeszcze mieć dzisiaj problemy.
W trzecim secie przełamuję go i jestem do przodu 4–2. Serwuję, mając

wiatr w plecy, a Federer zaczyna knocić piłki. Teraz mam podwyższyć na
5–2 i przez jedną ulotną chwilę obydwaj mamy wrażenie, że stanie się tu
coś niezwykłego. Patrzymy sobie w oczy. Dzielimy się tą chwilą. I wtedy
przy 30 do zera uderzam mocno na jego bekhend, a on robi zamach i trafia
piłkę ramą. Piłka, odbijając się od jego rakiety, jęczy fałszywie, tak jak ta
celowo źle odbijana przeze mnie w dzieciństwie. Ale ten paskudny
niewypał w niewyjaśniony sposób przelatuje nad siatką i spada w kort.
Punkt. Przełamuje mnie i wracamy do serwów.

W tie-breaku pojawia się w miejscu, którego nie rozpoznaje. Odnajduje
bieg, którego inni tenisiści po prostu nie mają. Wygrywa 7–1.

Teraz wszystko leci mi na głowę i nie chce się zatrzymać. Mięśnie
krzyczą z bólu. Moje plecy zamykają na dzisiaj interes. Decyzje mam
chybione. Przypominam sobie, jak wąski jest margines błędu na korcie
tenisowym, jak niewielka przestrzeń dzieli wielkość od przeciętności, sławę
od anonimowości, szczęście od rozpaczy. Graliśmy zacięty mecz. Była to
mniej więcej wyrównana gra. Teraz na skutek tie-breaku, od którego
szczęka opada mi z podziwu, zaczyna się pogrom.

Podchodząc do siatki, jestem pewien, że przegrałem z lepszym
zawodnikiem, gigantem następnego pokolenia. Aż mi żal młodych
zawodników, którzy będą musieli się z nim zmierzyć. Współczuję facetowi,
który będzie musiał być Agassim z tym Samprasem. Choć nie wymieniam
Pete’a z imienia, jego przede wszystkim mam na myśli, mówiąc



dziennikarzom: To niezwykle proste. Większość ludzi ma słabości. Federer
nie ma żadnej.



Wycofuję się z Australian Open 2006, a następnie z całego sezonu na
kortach ziemnych. Nienawidzę się za to, ale muszę zachować siły na
Wimbledon 2006, który jak postanawiam w skrytości ducha, będzie moim
ostatnim. Oszczędzam się na Wimbledon. Kiedyś bym nie pomyślał, że coś
takiego przyjdzie mi do głowy. Nawet mi się nie śniło, że właściwe, pełne
szacunku pożegnanie z Wimbledonem będzie dla mnie takie ważne.

Wimbledon stał się dla mnie świętą ziemią. To tu błyszczała moja żona.
To tutaj po raz pierwszy zacząłem podejrzewać, że jednak wygram i tutaj
udowodniłem to całemu światu. Wimbledon jest turniejem, na którym
nauczyłem się, jak się kłaniać, zginać kolana, robić coś, czego się nie chce,
nosić to, czego się nosić nie chciało, i przeżyć. Ponadto bez względu na to,
co myślę o tenisie, kort jest moim drugim domem. Nienawidziłem domu,
będąc chłopcem, i wtedy go opuściłem, po czym wkrótce zacząłem za nim
tęsknić. W końcowych godzinach mojej kariery to wspomnienie wciąż daje
mi do myślenia.

Oznajmiam Darrenowi, że to będzie mój ostatni Wimbledon,
a nadchodzący US Open będzie moim w ogóle ostatnim turniejem.
Ogłaszamy to oficjalnie w chwili rozpoczęcia zawodów. Tuż po tym jestem
zaskoczony, w jaki sposób traktują mnie inni tenisiści. Nie uważają mnie
już za rywala, zagrożenie. Jestem emerytem. Jestem nieistotny. Mur runął.



Dziennikarze pytają: Dlaczego teraz? Dlaczego wybrałeś sobie ten
moment na zakończenie kariery? Odpowiadam, że nie wybrałem. Po prostu
nie mogę już dłużej grać. To jest ta linia mety, której szukałem, linia mety
z nieubłagalnym ciążeniem. Nie mogę grać to co innego, niż nie zagram, bo
nie. Nieświadomie szukałem tego momentu, w którym nie będę miał
wyboru.

Bud Collins, czcigodny komentator tenisowy i historyk tej dyscypliny,
współautor autobiografii Lavera, podsumowuje moją karierę, mówiąc, że
z punka stałem się niedoścignionym wzorem, monolitem. Krzywię się.
Według mnie Bud poświęcił prawdę na ołtarzu wzniosłych określeń. Nigdy
nie byłem punkiem, nie wspominając już o monolicie.

Ponadto kilku dziennikarzy snuje dywagacje na temat mojej
transformacji i to słowo też rozjątrza całą sprawę. Myślę, że jest chybione.
Transformacja to przejście z jednego w drugie, a ja rozpoczynałem jako
nikt. Nie przemieniłem się, zostałem uformowany. Kiedy zacząłem dobrze
grać, byłem jak większość dzieciaków: nie wiedziałem, kim jestem,
i buntowałem się przeciwko przykazaniom dorosłych. Myślę, że starsi
powtarzają ten sam błąd z młodszymi, traktując ich jako skończony
produkt, który w rzeczywistości dopiero się kształtuje. To przypomina
wyrokowanie o wyniku meczu, zanim się skończy, a ja zbyt często
wstawałem z martwych na korcie i miałem zbyt wielu przeciwników, którzy
na mnie nacierali z rykiem, by uważać, że to dobry pomysł.

To, co ludzie widzą teraz, lepiej lub gorzej, to moje pierwsze ja, moje
pierwsze wcielenie. Nie zmieniłem swego wizerunku, ja go odkryłem. Nie
zmieniłem sposobu myślenia, ja otworzyłem swój umysł. J.P. pomaga mi
przeanalizować tę ideę, wyjaśnić ją sobie. Uważa, że ludzi mylił mój
zmieniający się wygląd, moje włosy, moje ubrania i wydawało im się, że
wiem, kim jestem. Ludzie uważają moje odkrywanie samego siebie za
wyrażanie samego siebie. Mówi, że jak na człowieka mającego tak ulotną
tożsamość, to szokujące i symboliczne zarazem, że moje inicjały to A.K.A.*

* Aka – czyli, tak zwany (przyp. tłum.).

Niestety, na początku lata 2006 roku pomimo wysiłków J.P i innych nie
umiem wyjaśnić tego dziennikarzom. Nawet gdybym mógł, to sala prasowa
w All England Club nie jest właściwym do tego miejscem.

Stefanie również nie potrafię tego wyjaśnić, ale i nie muszę. Ona wie
wszystko. W dniach i godzinach przed Wimbledonem patrzy mi w oczy
i klepie mnie w policzek. Rozmawia ze mną o mojej karierze. Opowiada



o swojej. Opowiada mi o swoim ostatnim Wimbledonie. Nie wiedziała, że
będzie jej ostatnim. Uważa, że tak jest lepiej, robić to świadomie,
odchodzić na własnych warunkach.

Mając na szyi naszyjnik wykonany dla mnie przez Jadena – kilka
klocków z literkami układającymi się w napis: Tatuś daje czadu –
rozpoczynam mecz z Borisem Pashanskim z Serbii w pierwszej rundzie.
Kiedy wychodzę na kort, publiczność wiwatuje długo i głośno. Przy
pierwszym podaniu nie widzę kortu, bo oczy zachodzą mi łzami. Mimo
wrażenia, że gram w pełnej zbroi, z plecami, które nie zegną się ani o cal,
nacieram, wytrzymuję. Wygrywam.

W drugiej rundzie pokonuję w trzech setach Andreasa Seppiego z Włoch.
Gram dobrze, co daje mi nadzieję na mecz w trzeciej rundzie przeciwko
Nadalowi. Jest jak zwierzę, fanatyk, siła natury, silny i skoczny niczym
baletmistrz – nigdy nie widziałem takiego tenisisty. Ale czuję – dzięki
złudnemu zadowoleniu z odniesionych zwycięstw – czuję, że mogę go
pokonać. Dobrze oceniam swoje szanse. Przegrywam pierwszy set 7–6, ale
czerpię nadzieję z niewielkiej różnicy punktów.

I potem mnie niszczy. Mecz trwa siedemdziesiąt minut. Mój limit to
pięćdziesiąt pięć minut. Po tym czasie zaczynam odczuwać ból pleców. Pod
koniec meczu przy serwisie Nadala nie mogę już dłużej stać. Muszę biegać
w kółko, tupać nogami, sprawić, żeby krew żwawiej krążyła w żyłach.
Sztywnienie jest tak dokuczliwe, ból tak wielki, że kontry są ostatnią
rzeczą, o której myślę. Koncentruję się jedynie na tym, by pozostać
w pionie.

Później, w chwili ociekającej ironią losu, organizatorzy Wimbledonu
łamią tradycję, aranżując wywiad z Nadalem i ze mną na korcie. Nigdy nie
udziela się wywiadów na korcie. Odwracam się do Gila: Wiedziałem, że
wcześniej czy później zmuszę Wimbledon do złamania jakiejś zasady.

Gil się nie śmieje. Nigdy się nie śmieje, gdy bitwa wciąż trwa.
Już prawie koniec, mówię mu.
Lecę do Waszyngtonu i gram z włoskim pretendentem Andreą

Stoppinim. Pokonuje mnie, jakbym to ja był początkującym zawodnikiem
i odczuwam wstyd. Wydawało mi się, że potrzebna mi jest rozgrzewka
przed US Open, ale moja rozgrzewka doprowadziła do tego, że jestem
w kawałkach. Mówię dziennikarzom, że pod koniec walka kosztuje mnie
więcej, niż się spodziewałem. Stwierdzam, że najlepiej wyjaśnić to w ten
sposób: Wielu z was, jestem pewien, nie lubi swojej pracy. Ale wyobraźcie



sobie, gdyby ktoś wam teraz powiedział, że artykuł o mnie będzie waszym
ostatnim. Potem nie będziecie mogli napisać już ani słowa do końca życia.
Jak byście się czuli?

Wszyscy jadą do Nowego Jorku. Cała ekipa. Stefanie, dzieci, moi
rodzice, Perry, Gil, Darren, Philly. Najeżdżamy hotel Four Seasons
i okupujemy restaurację Campagnola. Dzieci uśmiechają się, słysząc głośne
powitanie, jakie nam zgotowano. Według mnie, oklaski brzmią teraz jakoś
inaczej. Mają inny wydźwięk. Mają podtekst. Jakby oklaskujący wiedzieli,
że nie chodzi o mnie, ale o to, że wszyscy kończymy razem pewien
szczególny rozdział w życiu.

Frankie usadawia nas przy stole w rogu sali. Straszliwie roztkliwia się na
widok Stefanie i dzieci. Patrzę, jak podaje Jadenowi wszystkie moje
ulubione potrawy, i widzę, że mu smakują. Jedzenie smakuje też Jaz,
chociaż domaga się, by każda potrawa była na osobnym talerzyku. Nie
mogą się stykać. Jest to odmiana dziecięcych natręctw. Obserwuję Stefanie
przyglądającą się dzieciom, uśmiecha się, i myślę sobie o naszej czwórce,
o czterech różnych osobowościach. O czterech odmiennych powłokach.
A jednak tworzą one pasującą do siebie całość. Dopełniającą się.
W przeddzień mojego ostatniego turnieju raduję się tym, że wszyscy
szukamy tej wiedzy, którą można zdobyć jedynie kilka razy w życiu, że
nasze losy są połączone, zalążki naszego końca były z nami od początku.

W pierwszej rundzie gram z Andrei Pavlem z Rumunii. Plecy odmawiają
mi posłuszeństwa w połowie meczu i choć stoję wyprostowany, jakbym kij
połknął, udaje mi się jakimś cudem wygrać. Proszę Darrena, by zamówił
zastrzyk z kortyzonu. Nawet po zastrzyku nie wiem, czy będę w stanie
zagrać kolejny mecz.

Z całą pewnością nie będę mógł zwyciężyć. Nie z Marcosem
Baghdatisem. Zajmuje ósme miejsce w światowym rankingu. Jest wielkim,
silnym młodzieńcem z Cypru i ma najlepszy rok w karierze. Dotarł do
finału Australian Open i do półfinału Wimbledonu.

A potem w przedziwny sposób go pokonuję. Po spotkaniu ledwo jestem
w stanie wejść tunelem do szatni, po czym moje plecy strajkują. Darren
i Gil kładą mnie na kozetce do masażu jak worek z praniem, a ekipa
Baghdatisa podnosi go na kozetkę obok. Cierpi z powodu strasznych
skurczów. Pojawia się Stefanie, całuje mnie. Gil zmusza mnie do wypicia
czegoś. Masażysta informuje, że lekarze już idą. Włącza telewizor na



ścianie i wszyscy wychodzą, zostawiając mnie i Baghdatisa wijących się
i jęczących z bólu.

W telewizji pokazują urywki z naszego meczu. Kanał SportsCenter.
Kątem oka wyłapuję nieznaczny ruch. Odwracam się i widzę, że

Baghdatis wyciąga do mnie rękę. Jego mina mówi: Dokonaliśmy tego.
Sięgam do niego, chwytam go za dłoń i tak zostajemy, trzymając się za
ręce, podczas gdy w telewizorze mrugają fragmenty z naszej dzikiej walki.

Przeżywamy mecz na nowo, a ja przeżywam na nowo swoje życie.
W końcu zjawiają się lekarze. Z pomocą masażystów stawiają mnie

i Baghdatisa na nogi dopiero po pół godzinie. Baghdatis jako pierwszy
wychodzi z szatni, ostrożnie, oparty na swoim trenerze. Później Gil
i Darren prowadzą mnie na parking, wabiąc mnie co kilka kroków
czekającymi na mnie cheesburgerami i martini w P.J. Clarke’s. Jest druga
nad ranem.

Jezu, jęczy Darren, kiedy wychodzimy na parking. Wóz stoi o tam, stary.
Mrużymy oczy, patrząc w kierunku samotnego samochodu pośrodku

pustego parkingu. Stoi jakieś sześćset metrów od nas. Nie dojdę.
Nie, oczywiście, że nie, mówi. Poczekaj tutaj, aż go przyprowadzę.
Puszcza się biegiem.
Szepczę Gilowi, że nie mogę stanąć prosto. Muszę się położyć, czekając

na samochód. Stawia moją torbę tenisową na betonie i siadam, a następnie
kładę się na plecach, mając torbę za poduszkę.

Podnoszę wzrok na Gila i widzę tylko jego uśmiech i ramiona.
Spoglądam poza jego ramiona na gwiazdy. Tak wiele gwiazd. Patrzę na
wsporniki z reflektorami okalające stadion. Wydają się większymi,
bliższymi gwiazdami.

Nagle rozlega się wybuch. Taki odgłos, jakby ktoś zgniótł wielką piłkę
tenisową. Jeden z reflektorów gaśnie. Potem drugi i kolejny.

Zamykam oczy. Jest po wszystkim.
Nie. Diabła tam. Nigdy nie będzie po wszystkim.

Na drugi dzień rano kuśtykam przez lobby hotelu Four Seasons, kiedy
z cienia wyłania się jakiś mężczyzna. Chwyta mnie za ramię.

Rzuć to, mówi.
Co?
To mój ojciec – czy też raczej duch mego ojca. Jest blady jak ściana.

Wygląda, jakby nie spał od wielu tygodni.



Tatko? O czym ty mówisz?
Po prostu rzuć to. Jedź do domu. Udało ci się. Jest już po wszystkim.
Mówi, że modli się, bym skończył karierę. Nie może doczekać się, abym

to zakończył, żeby już nie musiał oglądać tego, jak cierpię. Nie będzie
musiał siedzieć i oglądać moich meczów z duszą na ramieniu. Nie będzie
musiał czekać do drugiej w nocy, żeby obejrzeć jakiś mecz na drugiej
półkuli, aby ocenić kolejne cudowne dziecko, z którym przyjdzie mi się
zmagać. Ma już dość tego wszystkiego. Mówi tak, jakby… czy to w ogóle
możliwe?…

Tak, widzę to w jego oczach.
Znam to spojrzenie.
On nienawidzi tenisa.
Prosi: Nie katuj się już dłużej! Po zeszłej nocy nie musisz sobie już

niczego udowadniać. Nie mogę na ciebie patrzeć w tym stanie. To zbyt
bolesne.

Sięgam i dotykam jego ramienia. Przykro mi, tatko. Nie mogę tego
rzucić. To nie może się zakończyć moją rejteradą.

Na pół godziny przed meczem dostaję zastrzyk przeciwzapalny, ale jest
to coś innego niż kortyzon, mniej skutecznego. Występując na korcie
w trzeciej rundzie przeciwko Benjaminowi Beckerowi, ledwo trzymam się
na nogach.

Spoglądam na tablicę wyników. Kręcę głową. Raz za razem zadaję sobie
pytanie, jak to możliwe, żeby moim ostatnim przeciwnikiem był facet
o nazwisku B. Becker? Wcześniej mówiłem Darrenowi, że chciałem
rozegrać mecz z kimś, kogo lubię i szanuję, albo przeciwko komuś, kogo
w ogóle nie znam.

No i dostałem to drugie.
Becker załatwia mnie w czterech setach. Czuję, jak piersią przerywam

taśmę na mecie.
Organizatorzy US Open pozwalają mi przed wyjściem do szatni

powiedzieć kilka słów do kibiców na trybunach i przed telewizorami. Wiem
dokładnie, co chcę powiedzieć.

Wiedziałem od lat. Ale i tak odzyskuję głos dopiero po kilku chwilach.
Na tablicy wyników odnotowano dzisiaj moją porażkę, ale nie ma na niej

informacji o tym, co dzisiaj zyskałem. W ciągu dwudziestu jeden lat
odnalazłem lojalność: kibicowaliście mi na korcie, ale też w życiu.



Znalazłem natchnienie: sprawiliście, że odniosłem sukces, czasami nawet
w najgorszych chwilach. Odnalazłem też szczodrość: daliście mi możliwość
wsparcia się na waszych ramionach, by sięgnąć po marzenia – marzenia,
które nie spełniłyby się bez was. W ciągu dwudziestu jeden lat zyskałem
was i zachowam was oraz wspomnienie o was do końca życia.

Jest to największy komplement, jaki znam. Porównałem ich do Gila.
W szatni jest cicho jak makiem zasiał. W ciągu tych wszystkich lat

zauważyłem, że kiedy się przegrywa, każda szatnia wygląda tak samo.
Wchodzisz przez drzwi – które otwierają się z trzaskiem, bo pchnąłeś je
mocniej niż potrzeba – i wszyscy pierzchają spod telewizora, w którym
oglądali, jak na korcie kopano ci tyłek. Zawsze udają, że nie oglądali, nie
mówili o tobie. Tym razem jednak wszyscy stoją dalej koło telewizora. Nikt
się nie rusza. Nikt niczego nie udaje. Potem z wolna wszyscy podchodzą do
mnie. Klaszczą i gwiżdżą wraz z masażystami, organizatorami turnieju
i ochroniarzem Jamesem.

Jeden człowiek tylko stoi z boku i nie klaszcze. Widzę go kątem oka.
Opiera się o przeciwległą ścianę z wyrazem obojętności na twarzy
i z ciasno splecionymi ramionami.

Connors.
Teraz trenuje Roddicka. Biedny Andy.
Śmiać mi się chce. Mogę jedynie podziwiać Connorsa za to, kim jest, że

nigdy się nie zmienia. Wszyscy powinniśmy być wierni sobie,
konsekwentni.

Mówię do tenisistów: Chłopaki, słyszeliście w życiu wiele oklasków, ale
żadne nie znaczą tyle, ile te od waszych kolegów. Mam nadzieję, że każdy
z was dostanie je na koniec.

Dziękuję wam wszystkim. Do widzenia. I trzymajcie się.



Deszcz pada z przerwami przez cały dzień.
Stefanie zerka na niebo i mówi: No i jak myślisz?
No, chodź, namawiam, spróbujmy. Jeśli ty chcesz, to ja jestem gotów.
Chce. Marszczy brwi. Ona zawsze chce, ale nie może odpowiadać za swą

łydkę, z którą ma problemy od chwili zakończenia kariery. Szczególnie
ostatnio. Spogląda na dół. Cholerna łydka. Ma mecz charytatywny w Tokio
w przyszłym tygodniu. Gra, żeby zebrać pieniądze na przedszkole, które
otwiera w Erytrei, i chociaż to tylko przedstawienie, chce dobrze wypaść.
Czuje starą, dobrze znaną presję, by dobrze wypaść. Ponadto nic nie może
na to poradzić, że chce sprawdzić, ile tenisowego zapału jeszcze w niej
zostało.

Zastanawiam się nad tym samym, myśląc o sobie. Minął rok, od kiedy
zszedłem z kortu po raz ostatni na US Open. Teraz mamy jesień 2007 roku.

I tak planowaliśmy od tygodnia, żeby tu przyjść, pograć ze sobą, ale
teraz, kiedy ten dzień nadszedł, okazało się, że trafiliśmy na jedyny
deszczowy dzień w Vegas.

Nie można rozpalić ogniska w deszczu.
Stefanie spogląda na zaciągnięte niebo. Potem na zegar. Sporo spraw,

stwierdza. Muszę odebrać Jadena ze szkoły. Mam tylko małe okienko.



Jeśli deszcz nie odpuści, jeśli nie pogramy sobie, to mogę pojechać do
szkoły, bo jadę tam za każdym razem, kiedy mam czas. Nie mogę wprost
uwierzyć, jak się rozrosła – teraz jest to kompleks edukacyjny
o powierzchni prawie dwa i pół tysiąca metrów kwadratowych, w którym
uczy się pięciuset uczniów, a na liście oczekujących jest osiemset osób.

Kampus postawiony za czterdzieści milionów dolarów zawiera wszystko,
czego mogłoby pragnąć dziecko w wieku szkolnym. Jest tu wysokiej klasy
studio telewizyjne. Sala komputerowa z dziesiątkami pecetów ustawionych
wzdłuż ścian i wielka, biała, miękka sofa. Doskonała sala gimnastyczna
z urządzeniami takimi jak w najbardziej szpanerskich klubach w Vegas. Jest
też siłownia, sala wykładowa, łazienki tak nowoczesne i czyste, jak
w najlepszych hotelach w mieście. A najważniejsze jest to, że wszystkie
budynki są świeżo pomalowane i nieskazitelne. Uczniowie, rodzice, cała
dzielnica, wszyscy szanują szkołę, bo wszyscy są jej właścicielami. Okolica
jeszcze nie do końca zmieniła się od naszego przybycia. Kiedy ostatnio
oprowadzałem kogoś, ktoś strzelał po drugiej stronie ulicy. Ale mimo to
w ciągu ośmiu lat ani jedno okno nie zostało wybite, na murze nie pojawiło
się ani jedno graffiti.

Wszędzie, gdzie spojrzeć, widać drobne oznaki, subtelne szczegóły
świadczące o tym, że ta szkoła jest inna niż wszystkie, że jest kwintesencją
doskonałości w każdym calu. Na frontowej witrynie widnieje jedno słowo,
które jest nieoficjalnym mottem szkoły: UWIERZ. Każda klasa jest
skąpana w naturalnym świetle. Nie pada ono wprost, z południowej strony,
ale jest odbijane od świetlików przez wysokiej klasy lustra, co tworzy
rozproszoną poświatę, która jest idealna do czytania i pozwala się
skoncentrować. Nauczyciele nie muszą włączać świateł, co oszczędza
energię, pieniądze, ale również nie wywołuje bólu głowy i nie daje
wrażenia półmroku, jaki powodują zwykłe świetlówki, które pamiętam aż
za dobrze.

Nasza szkoła została zaprojektowana na wzór uniwersyteckiego kampusu
z miejscami do cichej nauki i gościnnymi obszarami wspólnymi. Ściany są
z kamienia – z przydymionego fioletowego i blado łososiowego kwarcytu
z miejscowych kamieniołomów – a ścieżki są otoczone wiotkimi śliwami,
które zbiegają się przy pięknym dębie – Drzewie Nadziei, który
zasadziliśmy jeszcze przed wykopaniem fundamentów. Wszystko po kolei,
stwierdzili nasi architekci, więc zasadzili Drzewo Nadziei, a później prosili



robotników, żeby podlewali drzewko i chronili przed słońcem, stawiając
wszystko wokół niego.

Parcela, na której wybudowano szkołę, jest wąska, ma tylko trochę ponad
trzy tysiące dwieście metrów kwadratowych, ale brak przestrzeni wręcz
pasował do ogólnego planu architektów. Chcieli, aby linia budynków
kampusu przypominała krótką, krętą drogę. Jak życie. Z każdego miejsca
uczeń może zobaczyć początek swej drogi, miejsce, gdzie zaczynał
edukację, a kiedy odwróci się w drugą, wie, dokąd zmierza. Dzieci
z przedszkola i szkoły podstawowej mogą patrzeć na wysokie, czekające na
nie budynki gimnazjum – ale nie słyszą starszych dzieci. Nie chcemy ich
straszyć. Uczniowie gimnazjum mogą zerknąć na budynek podstawówki,
gdzie zaczynali – lecz nie słyszą wysokich głosików kolegów i koleżanek
na placu zabaw. Nie chcemy im przeszkadzać.

Miejscowi architekci, Mike Del Gatto i Rob Gurdison, zapalili się do
tego projektu. Miesiącami badali historię dzielnicy, sprawdzali szkoły
społeczne w kraju, eksperymentowali z pomysłami. Po czym pracowali bez
przerwy we dnie i w nocy, dywagując znad stołu do ping-ponga w piwnicy
Mike’a. Najpierw zbudowali model szkoły z balsy i kartonu właśnie na tym
stole do tenisa stołowego, nieświadomi zbieżności skojarzeń i ironii całego
faktu.

To był ich pomysł, żeby budynki również uczyły, żeby opowiadały
historie. Opowiedzieliśmy im to, co chcieliśmy opowiedzieć. Pośrodku
szkoły postanowiliśmy umieścić wielkie fotografie Martina Luthera Kinga
Jr. i Mahatmy Ghandiego, no i oczywiście Nelsona Mandeli, z ich złotymi
myślami wymalowanymi na szkle pod portretami. Ponieważ większość
uczniów to Afroamerykanie, poprosiliśmy Mike’a i Roba, by w jedną
ścianę wmurowali cegły z marmurkowego szkła przedstawiające Wielką
Niedźwiedzicę, a po prawej stronie pojedynczą szklaną cegłę
przedstawiającą Gwiazdę Polarną. Wielka Niedźwiedzica i Gwiazda
Polarna były znakiem astronomicznym wskazującym zbiegłym
niewolnikom drogę do wolności.

Mam i ja też swój drobny udział w tworzeniu wystroju szkoły: we
wspólnej części budynku gimnazjum chciałem umieścić lśniący, czarny
fortepian Steinwaya. Kiedy przywieziono instrument, wszyscy uczniowie
zgromadzili się wokół, a ja zaskoczyłem ich, grając Lean on Me. To, co
mnie najbardziej ucieszyło, to fakt, że uczniowie nie wiedzieli, kim jestem,
a kiedy nauczyciele im powiedzieli, byli dalecy od entuzjazmu.



Marzyła mi się szkoła pozbawiona rygorystycznej rutyny, w której
byłoby miejsce na szczęśliwy traf. Miejsce, w którym traf byłby normą. I to
się udało. Codziennie w Agassi Prep może się zdarzyć coś fajnego: wpadnie
tu prezydent Bill Clinton i zacznie uczyć historii. Shaquille O’Neal zastąpi
pana od wuefu. Na korytarzu można spotkać Lance’a Armstronga albo
Muhammada Alego ze znaczkiem gościa w klapie, który pokazuje
pierwszoklasiście z gimnazjum, jak się walczy z cieniem. W każdej chwili
można podnieść wzrok i natrafić na Janet Jackson czy Eltona Johna
stojących w drzwiach klasy albo na członków Earth, Wind & Fire robiących
przesłuchanie młodych talentów. I kolejny traf: kiedy otworzymy salę
gimnastyczną, w Vegas odbędzie się Mecz Gwiazd NBA – najlepszych
zawodników ze Wschodu i Zachodu. Zaprosimy drużynę naszych
pierwszoklasistów i drugoklasistów ze szkoły średniej, by zagrali grę
z wybieraniem zawodników w naszej sali – pierwszy mecz zagrany
w Agassi Prep. Dzieci będą zachwycone.

Nasi nauczyciele są najlepsi, tak po prostu. Przy zatrudnianiu ich
przyświecał nam cel, by wyłuskać inteligentnych belfrów z pasją
i powołaniem, którzy zechcą uczestniczyć w naszym eksperymencie
i zaangażują się w życie szkoły. Każdego nauczyciela prosimy o jedno – by
uwierzył, iż każdego ucznia można nauczyć. Brzmi to jak wyświechtany
truizm, jakby rozumiało się to samo przez się, ale w dzisiejszych czasach
jest to problematyczne.

Oczywiście, ponieważ w Agassi Prep jest dłuższy dzień nauki i dłuższy
rok szkolny niż w większości innych placówek, nasz personel może zarobić
mniej niż w innych szkołach. Mają jednak do dyspozycji więcej środków
i tym samy cieszą się większą swobodą, by wyjść poza program nauczania
i zmienić życie tych dzieci.

Uważaliśmy, że to ważne, by uczniowie nosili mundurki. Tenisowe
koszulki w oficjalnych kolorach szkoły: bordowym i granatowym, ze
spodniami, szortami czy spódniczkami khaki. Uważamy, że to eliminuje
rywalizację, i wiemy, że na dłuższą metę pozwala rodzicom na
oszczędności. Za każdym razem, kiedy wchodzę do szkoły, czuję ten
paradoks – stałem się teraz zwolennikiem uniformizacji. Czekam tylko na
dzień, w którym któryś z organizatorów Wimbledonu będzie w Vegas
i poprosi, by go oprowadzić po szkole. Nie mogę się już doczekać jego
miny, kiedy będę mu opowiadał o ścisłych zasadach dotyczących ubioru
uczniów.



Jest jeszcze jedna reguła, należy do moich ulubionych. Jest to Zasada
Szacunku, od której zaczynamy każdy dzień. Często wsadzam głowę do
klasy i proszę uczniów, by wstali i powtarzali wraz ze mną:

Istotą dobrej dyscypliny jest szacunek.
 Poszanowanie dla władzy i szacunek dla innych,

 Szacunek dla samego siebie i szacunek dla zasad.
 Jest to postawa wynoszona z domu,

 Szkoła ją wzmacnia,
 I stosuje się ją całe życie.

Obiecuję im, że jeśli zapamiętają tę prostą zasadę, będą ją nosili w sercu,
to zajdą bardzo daleko.

Spacerując po korytarzach, zaglądając do różnych klas, widzę, jak dzieci
bardzo cenią sobie to miejsce. Słyszę to w ich głosach, odczytuję
z zachowania. Od nauczycieli i pracowników dowiaduję się o ich historiach
i wiem, że na wiele sposobów ta szkoła wzbogaca ich życie. Ponadto
prosimy ich, by pisali osobiste wypracowania, których fragmenty
zamieszczamy w programie corocznej zbiórki funduszy. Nie wszystkie
prace dotyczą trudności i cierpienia. Wręcz przeciwnie. Ale te zapamiętuję.
Jak tę o dziewczynie mieszkającej z chorą matką, która nie mogła pracować
przez wiele lat na skutek nieuleczalnej choroby płuc. Żyją w zakaraluszonej
norze w dzielnicy, gdzie rządzą gangi, więc szkoła jest schronieniem dla tej
dziewczynki. Jej stopnie, mówi bez cienia przechwałki, są znakomite,
ponieważ uświadomiłam sobie, że jeśli będzie mi dobrze szło w szkole, nikt
nie będzie kwestionował tego, co się dzieje w domu, a ja nie będę musiała
opowiadać swojej historii. Teraz, mając siedemnaście lat, mimo że zostałam
zmuszona do przyglądania się, jak moja matka więdnie w oczach, że
musiałam mieszkać z The Bloods* i karaluchami, by pracować na rodzinę,
teraz idę do college’u.

* Bloods – amerykański gang uliczny powstały około 1972 roku w Compton, kalifornijskim mieście, jego członkami są
głównie Afroamerykanie. Obecnie organizacja liczy około 15 000 członków w samych Stanach Zjednoczonych (przyp. red.).

Kolejna uczennica starszych klas pisze o swym bolesnym związku
z ojcem, który większość jej dzieciństwa spędził w więzieniu. Ostatnio,
kiedy wyszedł, poszła się z nim spotkać i zobaczyła cień człowieka
mieszkającego z zaniedbaną kobietą w zepsutym kamperze, który cuchnął
ściekiem i krystaliczną amfą.

Zdecydowana, by nie powtarzać błędów swoich rodziców, dziewczyna
kończy Agassi Prep z wysoką lokatą. Nie zawiodę się tak, jak zawodzą się



w życiu inni. Ode mnie zależy, czy zmienię swoją przyszłość i nigdy się nie
poddam.

Nie tak dawno, kiedy szedłem przez budynek szkoły średniej, zamachał
do mnie pewien chłopak. Nieśmiały piętnastolatek ze smutnymi oczami
i pyzatymi policzkami. Zapytał mnie, czy może ze mną porozmawiać na
osobności.

Oczywiście, odparłem.
Weszliśmy do jednego z pomieszczeń.
Nie wiedział, od czego ma zacząć. Powiedziałem, żeby zaczął od

początku.
Moje życie zmieniło się rok temu, powiedział. Umarł mój ojciec. Został

zabity. Zamordowany, no wie pan.
Przykro mi.
Po tym naprawdę się zagubiłem. Nie wiedziałem, co będę robić.
Do oczu napłynęły mu łzy.
Potem dostałem się do tej szkoły, powiedział. I ona dała mi wskazówki.

Dała mi nadzieję. Dała mi życie. Wyglądałem więc za panem, panie Agassi,
a kiedy pan nadszedł, musiałem się przedstawić i panu powiedzieć – no wie
pan. Dzięki.

Uściskałem go. Powiedziałem mu, że to ja powinienem mu podziękować.

W starszych klasach kładziemy nacisk na przyszłe studia. Uczniom wbija
się do głowy, że Agassi Prep to jest tylko pierwszy etap. Nie spoczywajcie
na laurach, mówimy im. Waszym głównym celem są studia. Jeśli zdarzy się
im zapomnieć, wszystko wokół przypomina im o tym. Na ścianach wiszą
symbole wyższych uczelni. Główny korytarz został nazwany College
Street. Metalowa kładka łącząca dwa główne budynki nigdy nie była
używana i nie będzie, dopóki pierwsi absolwenci nie odbiorą dyplomów
i nie zaczną studiować w 2009 roku. Przechodząc przez tę kładkę,
absolwenci będą wchodzić do tajnej komnaty, wpisywać swoje nazwiska do
księgi i zostawiać wskazówki dla następnych i jeszcze następnych –
wszystkich swoich następców. Już się widzę, jak zwracam się do
pierwszych absolwentów. Już pracuję nad tą mową z J.P. i Gilem i chyba
mam jakąś obsesję na tym tle.

Skupię się, tak myślę, na sprzecznościach. Pewien przyjaciel
zasugerował, by zahaczyć o Walta Whitmana.

Czyż przeczę sobie? W takim razie doskonale, przeczę sobie**.
** Walt Whitman, Pieśń o sobie (przyp. red).



Nie spodziewałem się, że jest to punkt widzenia do przyjęcia. Teraz
kieruję się nim. Teraz to jest moja Gwiazda Polarna. I to właśnie mówię
uczniom. Życie to mecz tenisowy między przeciwieństwami. Zwycięstwem
i porażką, miłością i nienawiścią, między otwartością i zamknięciem się
w sobie. Pomaga wcześnie rozpoznać bolesne fakty. Potem zauważyć
w sobie przeciwieństwa, a jeśli nie jest się w stanie ich polubić czy też się
z nimi pogodzić, to można przynajmniej je zaakceptować i iść dalej. Nie
można tylko ich ignorować.

Jakie inne przesłanie mógłbym im przekazać? Jakiego innego przesłania
można oczekiwać od kogoś, kto rzucił szkołę w dziewiątej klasie i jego
największym osiągnięciem jest jego własna szkoła?

Przestało padać, mówi Stefanie.
No chodź, mówię. Biegiem!
Zakłada tenisową spódniczkę. Ja wciągam szorty. Jedziemy na miejski

kort nieopodal. W niewielkim kantorku ze sprzętem nastolatka za ladą czyta
plotkarski magazyn. Podnosi wzrok i guma do żucia niemal wypada jej
z ust.

Cześć, mówię.
Cześć.
Macie otwarte?
Jasne.
Możemy wynająć kort na godzinę?
Eee. Pewnie.
A ile to kosztuje?
Czternaście dolarów.
Dobra.
Podaję jej pieniądze.
Mówi: Mogą państwo zająć główny kort.
Idziemy na dół schodami do miniamfiteatru, gdzie błękitny kort tenisowy

otaczają metalowe trybuny. Stawiamy nasze torby obok siebie, po czym
rozciągamy się i jęczymy, żartując z siebie nawzajem, że już dawno
człowiek zapomniał, jak się to robi.

Przetrząsam torbę w poszukiwaniu frotki, taśmy, gumy.
Stefanie pyta: Po której stronie chcesz grać?
Po tej.
Wiedziałam.



Uderza miękko z forhendu. Skrzypię jak Żelazny Drwal, kiedy rzucam
się do piłki, po czym ją odbijam. Wdajemy się w delikatną, ostrożną
wymianę i nagle Stefanie uderza bekhend, który furkocze tak, jakby obok
przejechał pospieszny. Posyłam jej wymowne spojrzenie. A więc masz
zamiar tak grać, hmm?

Zagrywa „Ścinkę Stefanie” na mój bekhend. Uginam nogi i walę w nią
tak mocno, jak potrafię. Krzyczę do niej: Ten strzał opłacił nam niejeden
rachunek, kochanie!

Uśmiecha się i odrzuca pukiel włosów z oczu.
Ramiona luźno, mięśnie rozgrzane. Tempo jest coraz szybsze. Uderzam

piłkę czysto, mocno, a moja żona odpowiada mi tym samym. Przechodzimy
od odbijania bez celu do walki o każdy punkt. Wali wściekłym forhendem.
Ja odpowiadam furkoczącym bekhendem – w siatkę.

To pierwszy bekhend po krosie, jaki schrzaniłem od dwudziestu lat.
Gapię się na piłkę leżącą obok siatki. Przez chwilę się przejmuję. Mówię
jej, że się przejmuję. Czuję rosnącą irytację.

Potem wybucham śmiechem, Stefanie mi wtóruje i zaczynamy od nowa.
Z każdym machnięciem rakietą jest wyraźnie bardziej zadowolona.

Łydka jej nie dokucza. Wie, że w Tokio będzie na medal. Teraz, kiedy
przestała się przejmować kontuzją, możemy grać, grać naprawdę. Wkrótce
tak dobrze się bawimy, że gdy zaczyna padać deszcz, nawet go nie
zauważamy. Kiedy pojawia się pierwszy kibic, jego też nie widzimy.

Nadciągają jeden po drugim. Pojawiają się twarze na trybunach, bo jeden
dzwoni najwyraźniej do drugiego, a ten z kolei do dwóch innych, by
powiedzieć im, że jesteśmy tutaj, na miejskim korcie i gramy wyłącznie
o honor. Jak Rocky Balboa i Apollo Creed po wygaszeniu świateł
i zamknięciu sali.

Deszcz pada coraz mocniej, ale my nie przerywamy gry. Idziemy na
całość. Pojawiający się ludzie mają aparaty fotograficzne. Błyskają flesze.
Wydają się niezwykle jasne, odbite i spotęgowane kroplami deszczu. Nic
mnie to nie obchodzi, a Stefanie tego nie zauważa. Nie jesteśmy w pełni
świadomi tego, co się dzieje, widzimy tylko piłkę, siatkę i siebie.

Długa wymiana piłek. Dziesięć uderzeń. Piętnaście. Kończy się tak, że
pudłuję. Kort jest usiany piłkami. Zgarniam trzy i wkładam jedną do
kieszeni.

Krzyczę do Stefanie: Wróćmy razem na kort! Co ty na to?
Nie odpowiada.



Ty i ja. Ogłosimy to w tym tygodniu!
Wciąż brak odpowiedzi. Jej koncentracja jak zwykle mnie zawstydza.

W ten sam sposób, w jaki nie marnuje ani jednego ruchu na korcie, nie
strzępi języka na darmo. J.P. zauważył, że trójka najważniejszych osób
w moim życiu – mój ojciec, Gil i Stefanie nie są native speakerami.
I u całej trójki najwyrazistsza forma komunikacji to mowa ciała.

Jest pochłonięta każdym uderzeniem. Każda piłka się liczy. Nie męczy
się, nie pudłuje. To wielka radość móc ją obserwować, ale też wielki
przywilej. Ludzie pytają, jak to jest, i nie znajduję idealnego słowa na
określenie tego, jedynie bliskoznaczny zamiennik. Przywilej.

Znów pudłuję. Mruży oczy, czeka.
Serwuję. Odbija, po czym macha jak moja Stefanie, jakby odganiała

komara, co znaczy, że ma dość. Czas odebrać Jadena.
Schodzi z kortu.
Jeszcze nie, mówię do niej.
Co? Zatrzymuje się, patrzy na mnie. Potem wybucha śmiechem.
Dobra, zgadza się, wracając tyłem do linii końcowej. Nie ma to

większego sensu, ale ja to ja i ona to rozumie. Mamy sprawy do zrobienia,
piękne rzeczy. Nie może się doczekać, by rozpocząć pracę, tak samo jak ja.
Nie jestem w stanie nic na to poradzić.

Chcę tylko jeszcze zagrać chwilkę dłużej.



Ta książka nie mogłaby powstać bez udziału mojego przyjaciela, J.R.
Moehringera.

To J.R., zanim jeszcze się poznaliśmy, jako pierwszy skłonił mnie do
przelania mojej historii na papier. Podczas mojego ostatniego US Open
w 2006 roku cały wolny czas poświęcałem na lekturę zdumiewającego
pamiętnika J.R. Bar dobrych ludzi. Książka przemówiła do mnie. Tak
bardzo mi się spodobała, że zacząłem sobie wydzielać porcje lektury,
ograniczając się co wieczór do ustalonej liczby stron. Na początku
odciągnęła moją uwagę od burzy emocji pod koniec mojej kariery
tenisowej, ale stopniowo potęgowała moje lęki, bo zacząłem się obawiać,
że skończę lekturę przed zakończeniem kariery.

Tuż po moim meczu w pierwszej rundzie zadzwoniłem do J.R. i mu się
przedstawiłem. Powiedziałem, jak bardzo podziwiam jego dzieło
i zaprosiłem go do Vegas na obiad. Od razu się polubiliśmy, czego się
spodziewałem, i ten pierwszy wspólny posiłek dał początek wielu innym.
W końcu poprosiłem J.R., by rozważył współpracę ze mną, żeby pomógł mi
zmierzyć się z moimi pamiętnikami i nadać im właściwy kształt.
Poprosiłem, żeby spojrzał na moją historię przez pryzmat zdobywcy
nagrody Pulitzera. Ku memu zaskoczeniu zgodził się.



J.R. przeniósł się do Vegas i z miejsca zabraliśmy się do działania.
Jesteśmy obdarzeni tą samą etyką pracy, tym samym podejściem do
wielkich celów, które można opisać jako wszystko albo nic. Spotykaliśmy
się codziennie i ustaliliśmy surowy reżim – po pożarciu kilku burrito
rozmawialiśmy godzinami przy włączonym magnetofonie J.R. Nie było
tematów tabu, więc nasze sesje czasami były zabawne, a czasami bolesne.
Nie kierowaliśmy się chronologią ani tematami – po prostu rozmawialiśmy,
od czasu do czasu posiłkując się zestawami wycinków skrzętnie zebranych
przez genialnego, młodego, wkrótce bardzo znanego Bena Cohena.

Po wielu miesiącach J.R. i ja mieliśmy całe pudło kaset, na których,
mniej więcej, była zawarta historia mego życia. Nieulękła Kim Wells
przetransponowała te wspomnienia na papier, a następnie J.R. przekształcił
je w opowieść. Jonathan Segal, nasz mądry, wspaniały redaktor
w wydawnictwie Knopf, Sonny Mehta – Rod Laver literatury, pomagali
J.R. i mnie wypolerować pierwszy szkic, zmieniając go w drugi i trzeci, co
wiązało się ze żmudnym sprawdzaniem faktografii przez Erica Mercado,
drugie wcielenie Sherlocka Holmesa. Nigdy nie spędziłem tyle czasu na
czytaniu, ponownym czytaniu i debatach, dyskutowaniu na temat słów,
pasaży, dat i liczb. Wtedy byłem najbliżej, jak to tylko możliwe, czy też
najbliżej, jak chciałem się znaleźć, wysiłku związanego z końcowymi
egzaminami w szkole.

Wielokrotnie prosiłem J.R., by umieścił swoje nazwisko w tej książce.
On jednak uważał, że tylko jedno nazwisko powinno znaleźć się na
okładce. Choć był dumny z naszej wspólnej pracy, powiedział, że nie byłby
w stanie wciskać się ze swoim nazwiskiem do mojego życia. To są twoje
opowieści, powiedział, twoi znajomi, twoje bitwy. Właśnie taka szczodrość
przebijała od razu z jego wspomnień. Wiedziałem, że nie ma sensu się
kłócić. Upór jest kolejną naszą wspólną cechą. Ale nalegałem na to, by
w tym właśnie miejscu opisać wielką rolę J.R. i publicznie mu za to
podziękować.

Chcę także wymienić tu ekipę pierwszych zaangażowanych recenzentów,
do których z J.R. wysyłaliśmy egzemplarze oraz wyjątki z rękopisu. Każdy
miał swój wielki udział w tym procesie. Najgłębsze podziękowania
składam: Phillipowi i Marti Agassim, Sloan i Rogerowi Barnettom, Ivanowi
Blumbergowi, Darrenowi Cahillowi, Wendy Netkin Cohen, Bradowi
Gilbertowi, Davidowi Gilmore’owi, Chrisowi i Varandzie Handym, Billowi
Hustedowi, McGraw Milhavenowi, Steve’owi Millerowi, Dorothy



Moehringer, Johnowi i Honi Parentim, Gilowi Reyesowi, Jaimee Rose,
Gunowi Ruderowi, Johnowi Russellowi, Brooke Shields, Wendi Stewart
Goodson i Barbrze Streisand.

Specjalne podziękowania kieruję do Rona Boreta za bycie
niewzruszonym, za odczytywanie mnie równie skutecznie, jak tej książki,
za udzielanie mi nieocenionych rad na temat wszystkiego – od psychologii
do strategii, i za pomoc w przedefiniowaniu tradycyjnego znaczenia słowa
przyjaciel.

Przede wszystkim chcę podziękować Stefanie, Jadenowi i Jaz Agassim.
Zmuszeni do egzystowania beze mnie przez niezliczoną ilość dni, zmuszeni
do dzielenia się mną z tą książką ani razu nie mieli do mnie pretensji,
a wręcz przeciwnie, zachęcali mnie do pracy, co pozwoliło mi ją skończyć.
Niewzruszona miłość i wsparcie Stefanie dawało mi natchnienie,
a codzienne uśmiechy Jadena i Jaz zmieniały się błyskawicznie w nowe
pokłady energii z taką prędkością, jak pożywienie zmienia się we krwi
w cukier.

Pewnego dnia, kiedy pracowałem nad drugim szkicem, Jaden zaprosił do
domu kolegę. Na blacie kuchennym piętrzyły się sterty manuskryptu
i kolega Jadena zapytał: Co to jest?

To jest książka mojego tatusia, powiedział Jaden głosem, który słyszałem
u niego wyłącznie wtedy, gdy mówił o Świętym Mikołaju albo o grze
„Guitar Hero”.

Mam nadzieję, że on i jego siostra będą czuli taką samą dumę z tej
książki za dziesięć, trzydzieści i sześćdziesiąt lat. Została napisana dla nich,
ale również do nich. Mam nadzieję, że dzięki niej będą mogli uniknąć
niektórych pułapek, jakie na nich zastawiłem. Co więcej, mam nadzieję, że
będzie to jedna z książek, które dadzą im pocieszenie, wskazówki
i przyjemność. Sam późno odkryłem magię literatury. Ze wszystkich
swoich błędów, przed którymi chciałbym uchronić swoje dzieci, ten
wpisuję na początek listy.

KONIEC
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