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FANTASTIQUE

La Maison
sur la lande

par Belisade




LA MAISON SUR LA LANDE

Voici I'histoire étonnante de Timothy P. qui vécut dans la
ville de V. il y a plus d’'un siécle. Etudiant sans le sou, il voulut s’éle-
ver au-dessus de sa condition en apprenant le métier de clerc de no-
taire. Il s'éprit de la fille de son premier employeur. Malencontreu-
sement, elle méprisa ses modestes origines et 'humilia lorsqu'il osa
lui révéler sa passion. Le coeur brisé, il tenta désespérément d’aller
soigner sa mélancolie a la campagne. Sa destinée m’a été contée par
les descendants du propriétaire du cottage qu’il loua sur la lande. Ils
avaient retrouvé son journal dans la bibliotheque de la maison. Je le

rapporte tel quel.

Extrait du journal de Timothy P.

«Je logeais dans une vieille maison battue par les vents, perdue

sur la lande. Eprouvant un extréme besoin d’exil, j’avais loué cette



LA MAISON SUR LA LANDE

batisse en ruine pour quelques mois. En parcourant la campagne
déserte a la recherche d'un refuge ou ronger mes peines, je l'avais
vue soudain se dresser au milieu des rochers et des bruyeres. Elle
était basse et massive, comme repliée sur elle-méme. Une planche
en bois clouée a la barriére indiquait qu'elle était disponible. Seuls
quelques arbrisseaux chétifs poussaient aux alentours. Son isole-
ment me séduisit tout de suite. Elle m’attirait comme un aimant et
je décidai de m'’y installer.

Le propriétaire était un vieil homme qui habitait dans le vil-
lage voisin. La transaction se fit trés rapidement. Il exigea que je
verse a l'avance trois mois de location car le précédent occupant
avait disparu sans payer. En prime, il me préta un gros chat pour
accompagner ma solitude. 'emménageai aussitot dans la maison en
y déposant ma maigre valise. Comme je n’étais pas tres fortuné et
que je devais me remettre d'une énorme déconvenue, cette solution
me convenait. Je me considérais convalescent, et mon séjour sur la
lande avait pour objectif de me mener a une guérison totale.

Il n’y avait dans la maison qu'une seule piéce meublée tres sim-
plement. Une grande cheminée de pierre occupait le mur du fond,
entre deux fenétres dont les volets restaient clos pour maintenir la
chaleur. Devant l'dtre, un tapis usé s'étalait et deux vieux fauteuils
se faisaient face. Une armoire et un grand lit a baldaquin couvert
d’un édredon rebondi se trouvaient a gauche de la porte, et une

table de bois entourée de deux chaises de l'autre c6té. Dans un re-
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coin, une pile de livres s’élevait dans une niche a c6té d'un buffet
ol s’entassaient assiettes, couverts, verres et réserve de victuailles.
Sur le buffet, une cuvette émaillée servait pour la toilette et pour la
vaisselle. Il fallait aller chercher I'eau a la pompe, dehors.

Les premiers jours furent idylliques. Je me promenais dés le
matin dans la lande, fasciné par I'environnement sauvage propice
a l'exaltation. Je méditais sur la médiocrité de mon existence tout
en cherchant a lui donner un sens. Entouré de rocs déchiquetés et
de buissons, je déambulais sur des sentiers tortueux en bénissant
la nature de me donner autant de contentement. Ou bien je restais
debout pendant des heures 4 contempler 1'étendue du monde de-
puis le sommet d’une falaise. Je me sentais transporté par un élan
inconnu et je retrouvai le bonheur de vivre en respirant l'air pur de
la campagne. Je croisais des mulots, des renards, des hérissons et des
serpents qui se sauvaient 2 mon approche. Des busards et des cor-
beaux volaient au-dessus de ma téte en poussant des cris rauques.
Je rentrais le soir épuisé de fatigue dans le cocon confortable de la
chaumiére. J'allumais un grand feu de tourbe et de brindilles dans
I'énorme cheminée de pierre. Je demeurais des heures entiéres a
regarder les flammes en buvant du thé ou parfois une boisson plus
revigorante. Le vieil homme avait laissé quelques buches et je ra-
massais du bois mort en revenant de mes longues balades. Je vivais
en totale autarcie, exactement comme je l'avais souhaité.

Lalande était souvent balayée par des vents violents. Aucun obs-
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tacle ne s'opposait au passage des tempétes. Je rentrais parfois trem-
pé par des pluies glaciales et transi de froid. Sans soleil, le paysage
restait triste et monotone. J'aurais pu me perdre au milieu de nulle
part dans ces lieux si mornes. Mais curieusement, je retrouvais tou-
jours mon chemin vers la chaumiére, comme guidé par mon ins-
tinct. J'avais la sensation de faire corps avec la nature sauvage, et
d’appartenir depuis toujours a ces lieux désolés. J'étais enfin chez
moi.

Quelques jours passerent sans que je me lasse de la solitude. Rien
ne semblait vouloir troubler la tranquillité de mon existence. Mais
les choses n’allaient pas tarder a changer et rompre ce calme qui me
faisait tant de bien.

Par un soir de grand vent, a peine rentré de mes pérégrinations,
je me réfugiai sous 'édredon du grand lit pour ne plus entendre les
hurlements des rafales. Alors que je caressais mollement le chat lové
a coté de moi, je percus par intermittence des bruits incongrus dans
la maison. Entre chaque assaut du vent, je discernais des mélopées
dont je ne réussissais pas a déterminer la provenance. Les sons
étaient légérement assourdis, comme s'ils montaient des profon-
deurs de la terre. Plus je m’efforcais d’écouter, plus je reconnaissais
les éclats d'une musique endiablée.

Je pensais étre victime d’'une hallucination a force de solitude
et glissai ma téte sous un coussin. Mais j'avais beau essayer de me

débarrasser de cette impression, la mélodie redoublait de vivaci-
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té et d'entrain a chaque fois que j'émergeais de dessous l'oreiller.
Je l'entendais désormais tres bien. C'était une musique de féte. Il y
avait une contrebasse folle, des percussions et des cuivres. Peut-étre
méme un violon.

Je me levai précipitamment en rejetant 'édredon, trop intrigué
pour trouver le repos et encore moins le sommeil. Dérangé dans
son assoupissement, le chat protesta en feulant bruyamment. Je
courus vers la porte d’entrée que jouvris, persuadé que le bruit ve-
nait du dehors. Le vent sifflant s'engouffra dans la maison en faisant
tourbillonner un nuage de feuilles seches. Je dus alors me rendre a
I'évidence, la clameur se produisait a l'intérieur. Je claquai la porte et
commencai a explorer la piece a la recherche de la source du bruit.

Je tatai les murs, tapai des pieds sur le plancher a I'écoute d'un
son creux, ouvris 'armoire, fis le tour de la cheminée, regardai sous
le lit. Il n'y avait rien. Le vacarme semblait monter du sol. Avisant le
tapis devant la cheminée, je I'écartai d'un geste brusque et découvris
en dessous une trappe en bois. Je la relevai aussitot, révélant un es-
calier qui s’enfoncait sous la terre. La musique s'amplifia. Quel était
donc ce bruit dans la cave ?

J'allumai une bougie et descendis les marches. Le chat qui avait
bondi par terre me suivit. Je tournai en rond dans le cellier, au mi-
lieu de tonneaux et d’étagéres couvertes de bouteilles vides et de
bocaux. Je ne voyais rien de suspect dans la piéce mais en m’ap-

prochant du mur du fond, j'apercus au ras du sol un trou. Une vive
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lumiére en sortait. Le chat s’assit sur une planche pourrie devant
I'entrée du petit tunnel. Il semblait absorbé dans la contemplation
de ce qui se trouvait a I'intérieur.

Il n’y avait plus aucun doute, les sons provenaient de la. Ils
étaient assourdissants. J'entendais qu'on riait et dansait de l'autre
coté du mur. Je m’allongeai sur le sol pour regarder la scéne qui se
déroulait a mon insu. Par le trou, au bout du petit tunnel, je vis un
spectacle qui me stupéfia.

De minuscules souris jouaient de la musique et dansaient furieu-
sement. Elles étaient habillées de vestes, de culottes et de bottes tout
comme moi et tenaient leurs instruments comme de vrais musi-
ciens. Mais tout ce que je voyais était en miniature, un univers de
petites poupées qui s'agitaient au fond d'une caverne éclairée.

Lorsque 'une des souris apercut la flamme de la bougie et mon
ceil qui observait leur orchestre, elle fit un geste et les souris ces-
serent de jouer. Toutes poserent leurs instruments sur le sol et je
pus admirer la perfection de ceux-ci.

- Fascinant ! dis-je, je suis en plein réve.

— Mais non, tu ne réves pas, répliqua I'une des souris. Retourne
dans ton monde ou viens avec nous, mais cesse de nous déranger.

— Clest vous qui m'empéchez de dormir ! m’écriai-je, furieux.

Je me relevai, reculai dans la cave moisie et me précipitai vers
l'escalier. Je surgis dans la piece d'un bond apres avoir grimpé les

marches quatre a quatre. Je fis brutalement retomber la trappe et
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rabattis le tapis pour la faire disparaitre. Haletant, je courus me jeter
au fond de mon lit et cachai ma téte sous l'oreiller.

— Je suis en pleine divagation, pensai-je. J'ai dG manger ou boire
quelque poison qui m’a tourneboulé les esprits.

Je tentai d’apaiser les battements de mon coeur en respirant ré-
gulierement. Peu a peu je me calmai et, avant de m’en apercevoir, je
m’endormis comme une souche.

Lorsque je m’éveillai le lendemain matin, jétais convaincu
d’avoir fait un cauchemar sans conséquence. Je me levai tout ragail-
lardi. En ouvrant la porte d’entrée, je vis qu'un beau soleil illuminait
la lande. Il acheva de me redonner le moral et je me mis aussitot en
route pour ma promenade quotidienne.

Mais le soir venu, mon euphorie du matin fit place a une tristesse
indéfinissable. Le temps était a nouveau maussade et la pluie mena-
cait. Je revins vers la maison en marchant d'un pas hésitant. Je ne
ressentis pas le méme enthousiasme qu'habituellement en arrivant
devant la chaumiere. La pensée d'une soirée de lecture a regarder les
flammes dans l'dtre ne me réjouit pas comme avant. Je m'étais mis a
douter de ma raison. Je pénétrai dans la piece froide et allumai le feu
sous quelques buches. Je préparai ma tasse de thé et vins m’asseoir
sur I'un des deux fauteuils devant la cheminée.

Il me fut impossible de lire mon livre et je le laissai retomber sur
mes jambes. J’étais sans cesse a 'affit du moindre bruit, persuadé

que le cauchemar allait revenir. Le chat s'était installé sur le fauteuil
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en face de moi. Roulé en boule, la téte sur ses pattes, il m’observait
d’un ceil tout en ronronnant.

Soudain ce que je ne désirais pas entendre se produisit. Quelques
notes montérent de la cave et vinrent frapper mes oreilles. Je me
levai d'un bond en faisant tomber le fauteuil et arrachai le tapis du
sol. Le chat sauta par terre en miaulant d'une voix rauque. Je relevai
la trappe et me précipitai dans la cave. J'approchai du trou d’ou jail-
lissait une vive lumiere et me jetai a plat ventre par terre. Les souris
étaient la. Elles accordaient leurs instruments. Brusquement elles
se mirent 4 improviser une sarabande diabolique et tandis qu’elles
jouaient, leurs pieds dansaient sur la terre battue et leurs corps mi-
nuscules se dandinaient. Dés qu’elles me virent, elles me narguérent
avec insolence.

Je me redressai et remontai en courant me cacher dans mon lit,
terrifié par ma propre folie. Avais-je tout inventé ? Je me demandai
ce qui m’arrivait et poussai des cris terribles pour m’éveiller de ce
mauvais réve. Mais rien n'y fit. Etendu tout habillé sous 'édredon,
je ne réussis pas a fermer 'ceil de la nuit.

Dés le lendemain, je décidai d’écrire ce qui m’arrivait pour m’ai-
der a ne pas sombrer dans la neurasthénie. J'avais un vieux cahier
dans mon bagage, d'ou j'arrachais les quelques feuilles déja manus-
crites. Je I'avais apporté de I'étude ot il devait étre jeté, ainsi qu'une
plume et de I'encre. J'avais caressé 1idée de créer un herbier sans

jamais m'y atteler. Le carnet brun aurait un autre usage. Je m’assis
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a la table et me mis a noircir les pages avec frénésie, racontant ma
mésaventure depuis le début.

A partir de ce moment, je ne pus retourner sur la lande. M’éloi-
gner de la maison méme pour quelques minutes me paraissait ini-
maginable. Je restais toute la journée a l'intérieur et descendais plu-
sieurs fois par jour dans la cave. Je ne fermais méme plus la trappe
ni ne déplacais les fauteuils devant I'atre. C'est a peine si je chauffais
la maison ou mangeais. Massurer de 'existence du trou était deve-
nu une obsession. I était toujours la. Son extrémité était totalement
plongée dans le noir. Il me fallait en savoir davantage. Je me mis a
creuser le tunnel avec mes mains pour voir ce quil y avait derriére.
Mais la terre était si dure que je ne parvins a aucun résultat sinon
a m’arracher les ongles. La cavité restait identique, je n’appris rien
de plus.

Mon angoisse augmentait encore au coucher du soleil. Les sou-
ris ne venaient que la nuit. Dés que le soir était tombé, je descen-
dais dans la cave, malade d'impatience. Couché devant la minuscule
ouverture, je les attendais. Le chat ne me quittait pas. Dés qu’elles
arrivaient, je les regardai jouer de la musique et danser. Mes pieds
s'agitaient en rythme malgré moi. Les souris m’encourageaient a
venir les rejoindre.

— Mais comment le pourrais-je ? disais-je. Je suis bien trop grand
pour entrer chez vous.

— Il existe sur la lande des petits noisetiers, répondait une souris.
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Leurs fruits sont tres spéciaux. Ils peuvent te faire rapetisser si tu
les manges. Va sur la lande cueillir des noisettes et reviens ici. Mais
fais bien attention au chat.

- Mais que ferai-je une fois que je serai avec vous ? question-
nais-je.

- On te donnera une clarinette, répliquait une autre souris.

— Je ne sais pas en jouer, répondais-je.

- Aucune importance ! Tu apprendras ! s'écriait une troisiéme.

— Mais comment sort-on d’ici ? demandais-je.

— On ne sort jamais d'ici, reprenait la premiére souris.

— Jamais ? m’écriais-je au comble de la stupéfaction.

- Jamais, insistaient ses compagnes en hochant la téte et en accé-
lérant le rythme de la musique.

Naturellement, je ne croyais pas un mot de ce qu'elles me di-
saient. Ecouter leurs conseils était une pure fantasmagorie. J'étais
désormais certain d’étre fou.

— Etes-vous des fantdmes ? m’enquérais-je, espérant un sursaut
de discernement de ma part.

- Nous sommes bien vivantes, répondaient les souris. Regarde
les yeux du chat.

Dans la pénombre, les pupilles du chat devenues rondes bril-
laient de convoitise. Mais pas plus que moi, il ne pouvait s'appro-
cher de l'antre des souris.

Au bord du désespoir, apres des heures d’hésitation et de fievre,

LA MAISON SUR LA LANDE

je regagnais la chambre en trainant les pieds. Je dormais peu apres
mes visites a la cave. Mon visage était hiave, mal rasé et mes yeux
devenaient exsangues apres des nuits sans sommeil. J'essayais de ré-
diger quelques notes dans mon cahier, mais déchirais les pages ou
je ne cessais de répéter ridiculement mon obsession. Je les jetais au
feu comme si c’était un exutoire.

Ce carnet est la seule chose qui me raccroche a la vie, et pourtant
je vais 'abandonner. Les jours se succédent, identiques les uns aux
autres. Je suis tenaillé par une envie croissante d’en savoir davan-
tage. Inutile de me leurrer, je voudrais me raisonner mais je sais que

je ne vais pas résister longtemps.
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Je me suis levé tot ce matin. J'ai repris mon journal. Ny tenant
plus, jai décidé d’aller cueillir les fruits de la tentation. Je suis parti
aussitot sur la lande a la recherche des noisetiers. J'ai erré toute la
journée au milieu de la végétation désolée, marchant pendant des
heures sans trouver la moindre trace d'un avelinier. Revenu devant
la maison, j'ai fait le tour du jardin a tout hasard et découvert a
l'arriére un arbrisseau tordu. Il n'y avait ni feuilles ni fruits sur ses
branches noires, mais quantité de noisettes étaient tombées sur le
sol. J'en ai ramassé des poignées et me suis précipité a l'intérieur de
la maison.

Me voici de retour dans le repaire des démons. J'allume d’abord
un bon feu avec quelques branches mortes du noisetier et me ré-
chauffe a la chaleur bienfaisante des flammes. Je dois prendre
mon temps pour faire les choses dans l'ordre. Je dépose les fruits
sur la table et sors le casse-noisettes. En attendant la tombée de
la nuit, je m'assois devant mon journal et trace quelques lignes.
Mon écriture est si transformée que jarrive a peine a me relire.
Je continue a rédiger, c’est nécessaire pour que je ne perde pas la
raison. Je brise quelques noisettes avec fébrilité et en croque une.
Tout a coup, je réalise en tressaillant que ma taille a effectivement
diminué. Je suis plus petit sur la chaise. Jarrive a peine a dépasser
la table pour écrire. Mon cceur bondit dans ma poitrine. Suis-je
a nouveau en train de réver ? Je grignote une seconde noisette et

observe les effets sur mes mensurations. Il n'y a aucun doute, j’ai
)
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encore rapetissé. Je vois que le chat me regarde avec des yeux bril-
lants pleins d’envie.

— Sale béte, pensé-je. Tu attends le bon moment pour me dévo-
rer. Tu te réjouis a 'avance de pouvoir te régaler. Mais tant pis pour
toi, tu n’auras rien. J'attendrai le dernier moment pour devenir tout
petit, juste avant de pénétrer dans le trou. Les souris m’ont prévenu
de ta voracité.

Avant que l'obscurité ne s'installe, je tourne en rond dans la piece
i lécoute du moindre bruit. A chaque instant je sursaute. Je ne suis
plus certain de rien. Je m’astreins a poursuivre mon journal pour
me souvenir un jour de cette aventure incroyable. Car je suis bien
certain de pouvoir revenir. Je regarde sans cesse la trappe toujours
ouverte. Quand les souris commenceront-elles a jouer ? Le temps
s'écoule lentement. Le jour semble ne jamais vouloir finir. Et pour-
tant je doute toujours. Irai-je dans le lieu infernal rencontrer ces
souris diaboliques ?

Les voici. Je les entends accorder leurs instruments. La premiére
musique est plutot calme. Attendons encore un peu. Ce n'est pas
une décision simple. La seconde sarabande est plus rapide. Oh ! Je
n'y tiens plus, mes pieds dansent tout seuls. La situation est devenue
incontrolable. Je prends les noisettes. J'y vais maintenant, je veux
absolument étre certain de ne pas étre fou. Je dois vérifier que tout
ceci n’est qu'une hallucination. Dés que je saurai la vérité, je quitte-

rai la maison. Dés demain matin.
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Et si tout cela est vrai, tant pis, ce sera mieux que I'extréme so-

litude. »

Le journal de Timothy P. sarréte 1a. Les actuels propriétaires du
cottage me raconterent I'épilogue de l'histoire, transmis au fil des
générations. Leurs ancétres avaient di le faire un grand nombre de
fois car les détails en étaient peaufinés, voire méme enjolivés. Je les
notai aussitot pour les rapporter fidélement.

«Quelques jours plus tard, une charrette tirée par une mule tra-
versa lentement la lande et s’arréta devant la maison. Le vieil homme
propriétaire de la maison en descendit et se dirigea vers l'entrée. Il
ouvrit brusquement la porte. A I'intérieur, tout était 2 'abandon. La
piéce était vide et totalement en désordre. Le feu avait fini par mou-
rir dans la cheminée. La trappe était relevée et le tapis roulé dans un
coin. Le chat perché sur la table miaulait désespérément. Il n’avait
pas dit manger depuis plusieurs jours. Il sauta a terre et sortit par la
porte restée ouverte. D'un bond il monta sur la carriole et se mit a
faire sa toilette en attendant son maitre.

Le vieil homme commenca par vérifier qu’il n'y avait personne
dans la cave. En remontant, il rabattit la trappe, étendit le tapis de-
vant ldtre et repositionna les fauteuils. Puis il refit le lit, nettoya
la cheminée, passa le balai et ramassa les vétements qui trainaient
par terre et sur les chaises. Il en fit un ballot qu’il déposa sur le sol

devant la porte. Il jeta un dernier coup d’ceil tout autour de la piéce
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pour vérifier qu’il n’avait rien oublié et apercut le journal ouvert sur
la table. Comme il ne savait pas lire et n’avait jamais vu de carnet
de notes de sa vie, il haussa les épaules devant cette étrangeté. Il fit
défiler les pages manuscrites sans les comprendre et conclut qu’il
s'agissait d'un livre. Il referma le cahier d'un coup sec. Il le rangea
sur la pile de livres qui se trouvait dans la niche pour s’en débarras-
ser. Enfin, il sortit en emportant le baluchon qu'il jeta a 'arriére de
la charrette. Avant de partir, il revint verrouiller la porte de la chau-
miére a double tour et retourna la planche sur la barriére indiquant
que la maison était a nouveau a louer.

Quand il eut fini de tout remettre en place, il grimpa sur le siege
et fouetta la mule. La carriole s’ébranla et reprit la route.

— Encore un qui s’est envolé ! murmura-t-il avec un petit rire. Ils
sont tous pareils. Ils croient que c'est possible de supporter le vent
sur la lande quand on vient de la ville, mais il faut étre né ici pour
s’en accommoder. Ils finissent tous par disparaitre. Je brilerai ces
oripeaux, sauf'si je trouve quelque chose a ma convenance. Ha ! Qu'’il
ne revienne pas me réclamer quoi que ce soit. Heureusement qu’il
m’a payé d’avance, au moins cette fois je ne perds pas d’argent. Je n’ai
plus qu'a trouver un nouveau locataire maintenant. Qu'en dis-tu, le
chat de tous ces voyageurs ?

Le félin miaula de frustration. Il tourna le dos au vieil homme et
la charrette s'éloigna en brinquebalant sur le chemin caillouteux en

direction du village. »
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Nul ne sut jamais ce qu'il était advenu de Timothy P.
Ce terrible récit a piqué ma curiosité de chroniqueur. La mai-
son existe toujours et elle est a louer, les bailleurs me l'ont assu-
’ . . . .
ré. Ce sont des gens curieux mais sympathiques au demeurant. J'ai
une furieuse envie d’aller y faire un petit séjour pour m’assurer de
l'existence du trou. Je rédigerai un article pour mon journal 2 mon

retour.
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HORREUR JEUNESSE

La Cave
703

par Patbingsu
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LA CAVE 703

Une montagne de couches. Si haute que Bijou ne pouvait en
apercevoir le sommet qu'en se dressant sur la pointe des pieds, les
bras en croix pour maintenir son équilibre comme au cours de danse.
Elle imaginait la gentille Mme Ladry, approuvant d'un signe de téte
mais le nez plissé a cause des mauvaises odeurs. Les couches, ¢a pue.
Surtout quand on en a toute une montagne.

— Bah alors, qu'est-ce que tu fais encore 1a?

Le pere de Bijou attrapa une couche propre sur I'étagére survo-
lant la montagne puis disparut aussitot dans la piece d’a coté, dou
s'élevaient les pleurs incessants des jumeaux. Deux bébés pour le
prix d'un, c’est deux fois plus de cris et deux fois plus de couches.

Que du bonheur.

Quand ses parents lui avaient annoncé la nouvelle, Bijou s'était
réjouie. A sept ans, elle enviait souvent ses camarades de classe qui

avaient des freres et sceurs. Ce n'était pas toujours tout rose, mais
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au moins ne se retrouvaient-ils jamais seuls dans la cour de 'école a
faire semblant d’avoir un ami imaginaire.

Bijou soupira pour exprimer son mécontentement, méme si ses
parents ne pouvaient pas 'entendre a travers les braillements, et pris
une derniére goulée d’air. Elle compta dans sa téte alors qu'elle s’acti-
vait, lentement mais pas trop... 27, 28, 29, 30! Ouf, c’était moins une!
Trente secondes, c’était son record d'apnée. Trente secondes pour
transférer le surplus de couches sales dans un deuxiéme sac poubelle,
refermer les deux sacs avec un petit nceud comme pour ses lacets et
enfin pouvoir respirer de nouveau. Bijou avait maintenant deux sacs
pleins a craquer, préts a étre descendus au local poubelle du sous-sol.
Un sac dans chaque main, elle tituba hors de 'appartement avant que

son pére ne revienne avec une nouvelle fournée de couches puantes.

Les portes de I'ascenseur s'ouvrirent sur un mur de pierre. La piéece
menait de part et d’autre a deux couloirs bordés de caves, plongés
dans la pénombre. Le silence assourdissant n’était pas pour déplaire
a la petite fille. Bijou n’avait pas peur des caves, mais elle hésita tout
de méme un instant avant de s’y aventurer. Le local se trouvait-il sur
sa droite ou sur sa gauche? Elle n'était descendue qu'une seule fois
depuis que sa famille avait emménagé dans leur nouvel appartement
une semaine plus tot. Son pere I'avait obligée a abandonner sa lecture
au moment le plus palpitant de I'histoire pour l'aider a descendre ses

maudits sacs poubelles puants. L’esprit encore plongé dans son livre,
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elle n'avait pas pris soin de se souvenir du chemin. Alors, a droite
ou a gauche? Clac! Les portes de I'ascenseur se refermérent d'un
coup sec, emportant avec elles le faisceau de lumiere rassurant. Bijou
n’avait pas peur des caves, mais c'était un peu moins vrai lorsqu'’il
faisait sombre. Elle appuya sur 'interrupteur prés de 'ascenseur et
une minuscule ampoule au plafond émit une lueur blafarde. Cela ne
lui indiquait pas pour autant la direction a prendre. Elle réfléchit un
instant puis s'engagea finalement a gauche. Apres tout, elle pouvait
toujours rebrousser chemin. Et puis, son pere répétait souvent que
malgré tout ce qu'on pouvait en dire, la gauche, c'était toujours pré-
férable a la droite.

Bijou traina ses deux sacs poubelles le long du couloir de caves
sombres, appuyant réguliérement sur les interrupteurs afin que la
lumiére reste allumée. Elle ne se rappelait pas que le local a poubelles
se trouvait si loin. Se serait-elle trompée? A cette idée, son coeur
tambourina un peu plus fort dans sa poitrine. Mais pas parce qu'elle
avait peur des caves, non! Elle commencait simplement a avoir des
crampes aux bras et s'imaginer repartir dans 'autre sens ne lui plaisait
pas trop. Encore un peu, se dit-elle. Il fallait au moins s'assurer que
ce n’était réellement pas de ce coté-la avant de revenir sur ses pas.
Et puis, avec un peu de chance, les deux couloirs communiquaient
plus haut et alors, elle pourrait se débarrasser des couches et... Bijou
ralentit le pas, s'arréta. Et quoi? Revenir chez elle, avec des bébés

qui pleuraient tout le temps, une maman qui pleurait tout le temps
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aussi, et un papa qui lui criait dessus parce qu’elle ne jetait pas la
poubelle assez vite ? Bzzzzz. Un grésillement et les ampoules au pla-
fond s'éteignirent.

— Et zut.

Imperturbable, Bijou tata le mur jusqu'a trouver un interrupteur,
appuya dessus et... rien. Pas de lumieére. Elle essaya encore et encore
et encore, mais toujours rien. Aveugle, elle lacha ses sacs et taitonna
le long du couloir a la recherche d'un deuxiéme interrupteur. Elle
n’en trouva pas. Bijou n’avait pas peur des caves, mais il fallait bien
admettre qu'elle n’était plus si rassurée.

— Par ici! appela une voix enfantine, faiblarde mais distincte.

Bijou sursauta et trébucha sur I'un des sacs poubelles qui amortit
sa chute.

— Y a quelqu'un ? demanda Bijou.

— Par ici! répéta la voix.

Bijou se releva péniblement en essayant de ne surtout pas faire
éclater le sac poubelle, puis titonna en direction de la voix qui ré-
pétait «Par ici! Par ici!». Elle se retrouva devant une cave baignée
d'une étrange lueur rouge émise par un boitier accroché au mur,
d’'ou partait une multitude de cables semblables a ceux reliés a la
télévision de son salon.

— Par ici.

Bijou se retourna mais il n'y avait personne. A moins que... Oui,

elle était la. Elles faisaient a peu pres la méme taille mais la res-
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semblance s’arrétait la. Bijou avait de longs cheveux noirs et des
petits yeux en amande sucrés, qui rappelaient 'origine coréenne
de sa mere, alors que de l'autre coté des barreaux en bois de la cave
703, une petite fille aux cheveux blonds et bouclés 'observait d'un
regard d’eau délavée.

— Bonjour, murmura Bijou.

— Bonjour, répondit la petite fille.

Elles se jaugérent un instant, sans un mot, captivées I'une par
l'autre.

— Comment tu t'appelles?

Bijou ne répondit pas, surprise par la question alors qu'une mul-
titude de questions beaucoup plus pertinentes se bousculaient dans
sa propre téte. La premiere étant:

— Tu joues a cache-cache?

— Si on veut. Moi, c’est Madeleine. Et toi?

— Bijou. Je m’appelle Bijou.

— Clest bizarre comme prénom.

Madeleine n’avait pas dit cela sur le ton de la moquerie, en riant
a gorge déployée comme Bijou en avait I'habitude. Elle avait énoncé
un fait, tout au plus.

— Je sais.

Bijou se rappela avec amertume I'explication de ses parents alors
qu’elle rentrait encore de I'école en pleurant apres avoir subi les rail-

leries de ses camarades et, souvent hélas, de parents et professeurs.
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L'origine de son prénom était toute simple. Chaque année, son pére
avait pour tradition d’offrir un nouveau bijou a sa mére pour I'an-
niversaire de leur rencontre, qui remontait a 'école primaire. Au fil
des années, les colliers de pates et bracelets en scoubidous avaient
été remplacés par des perles et des pierres précieuses jusqu’au jour de
sa naissance, ou sa mere avait déclaré: «le voila, mon plus précieux
bijou». C’était une belle histoire.

— Mais quand je serai grande, je vais changer de prénom ! ajouta
Bijou avec amertume.

Car apreés tout, une belle histoire ne rendait pas le quotidien plus
facile a vivre quand on avait un prénom dont tout le monde se mo-
quait tout le temps.

— Clest dommage, je le trouve joli, moi, ton prénom, assura Ma-
deleine. En tout cas, c’est bien mieux qu'un nom de giteau.

Bijou sourit. C'était bien la premiére fois qu'on la complimentait
sur son prénom. Elle ressentit un élan d’affection pour la petite blonde
et se demanda si c'était cela que 'on appelait 'amitié.

— Tu veux venir jouer avec moi ? proposa soudain Bijou avant de
regretter aussitot par peur de se faire rejeter comme a son habitude.

— J'aimerais bien. Mais...

Madeleine posa son regard sur la porte de la cave : elle était ver-
rouillée par un cadenas au moins trois fois plus gros que celui du
vélo de Bijou. La petite fille porta prestement les mains a sa bouche

pour étouffer un cri de surprise.
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— Chuuut! intima Madeleine, un doigt sur les lévres.

— Mais...

— Personne ne doit savoir que je suis ici, la coupa Madeleine.

— Quoi? Mais pourquoi?

— Si tu m’aides a sortir, ¢a n'aura plus dimportance.

— D’accord, acquiesca Bijou. Tu veux que jaille chercher tes
parents?

— Non, pas la peine.

— Mais ils doivent bien avoir la clé.

— IlIs ne sont plus la.

— Ils sont partis sans toi? s'offusqua Bijou.

Elle avait beau se sentir abandonnée par ses parents depuis l'ar-
rivée des bébés, elle ne pouvait pas imaginer qu’ils puissent partir
en vacances sans elle.

— Tu poses beaucoup trop de questions.

— Mon papa dit toujours que cest bien de poser des questions,
répliqua Bijou. Méme que y a pas de question béte, juste des gens qui
se croient trop intelligents pour répondre simplement a des questions
qu’ils se sont jamais posés.

— Ton pere est un homme sage.

— En fait maman dit souvent qu’il fait que des bétises avec les
bébés mais...

— Bijou, coupa Madeleine. Est-ce que tu pourrais m’aider a sortir

dela? S’il te plait?
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— Oui! Je vais chercher mon papa!

— Non, attends!

Mais c’était trop tard. Bijou s'était déja élancée dans le couloir,
la main collée au mur pour se guider dans le noir, oubliant derriere
elle les sacs de couches et la raison pour laquelle elle était descendue

dans les sous-sols en premier lieu.

La porte d’entrée s'ouvrit avant que Bijou ne touche la poignée.
Son pére, le visage rouge, un bébé sur le bras agrippé a un biberon,
se dressait au-dessus d’elle.

— Mais t'étais passée ou bon sang? asséna-t-il en tirant Bijou a
l'intérieur. Tu crois que jai que ¢a a faire de te courir apres?

Bijou ouvrit la bouche mais son pére ne lui laissa pas le temps
d’en placer une. Ce n’était pas si compliqué d’aller jeter les poubelles,
c’était une grande fille maintenant! Et puis, il fallait qu'elle aide a
mettre la table parce qu'en plus, elle avait encore des devoirs a faire
et ils n'allaient pas y passer toute la soirée !

— Mais papa! Je...

— Et on ne répond pas!

Sur ce, le pére de Bijou attrapa le deuxiéme biberon qui chauffait,
disparut dans la chambre des jumeaux et claqua la porte au nez de sa
fille. Bijou resta plantée la, démunie. Elle aurait pu ouvrir la porte,
essayer de parler a ses parents malgré tout, mais elle avait trop peur

de se faire encore gronder sans pouvoir se défendre. Elle aurait aussi
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pu attendre que les bébés aient fini de prendre leur biberon, que son
papa soit calmé, mais ¢a pouvait prendre plus d'une heure. Et elle non
plus n’allait pas y passer toute la soirée! Alors, la petite fille fourra
dans sa poche tout ce qui lui sembla utile pour délivrer Madeleine

et sortit sans un mot.

Iy avait trois enfants dans l'ascenseur, visiblement en route pour
une partie de football. Bijou ne leur avait jamais adressé la parole,
mais elle savait qu'ils partageaient la méme école. C’était des grands,
au moins des CM1, peut-étre méme des CM2 ! Intimidée, elle appuya
sur le bouton «-1» et se tassa sur le cOté, téte rentrée dans les épaules,
les yeux fixés sur ses chaussures.

— Qu'est-ce que t'as dans tes poches? demanda le plus grand.

Bijou ne répondit pas.

— T’es sourde ou quoi ? renchérit 'autre garcon en s'approchant
un peu trop pres.

— Laissez-la tranquille, gros boulets, tempéra la plus jeune en
sinterposant entre Bijou et les deux grands.

L’ascenseur s’arréta au rez-de-chaussée. Les grands se pousserent
pour étre le premier a descendre et s'élancérent dans le parc en se
criant des insultes.

— Pff, ils sont vraiment trop cons, soupira la fille. Tu viens pas?

Bijou secoua la téte.

— Il faut que j'aide Madeleine a sortir de la cave.
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— Clest qui, Madeleine?
Les portes de l'ascenseur se refermérent sur le visage confus de
la fille.

Bijou rejoignit la cave 703 a I'aveuglette, se maudissant intérieu-
rement de ne pas avoir emmené de quoi s’éclairer.

— Madeleine ? appela-t-elle en ne voyant personne dans la cave.

Puis, comme elle n’avait pas de réponse:

— Mon papa na pas pu venir mais j'ai rapporté des clés!

Madeleine réapparut dans un coin.

— Bah pourquoi t’étais cachée ? demanda Bijou.

— Au cas ou. Certains parents ne sont pas tres gentils. En tout
cas, pas les miens.

Bijou aurait voulu répliquer que ses parents a elle étaient tres
gentils, mais elle en voulait encore a son papa de I'avoir disputé sans
T'écouter. A la place, elle déversa sur le sol le butin de ses poches. Il
y avait la une multitude de clés — celles du cadenas de son vélo, de la
porte d’entrée, de la voiture et méme du garage —, ainsi qu'une paire
de ciseaux et une petite statuette que sa mere avait achetée dans un
temple bouddhiste en Corée.

— Bon. Essayons avec ¢a, commenca Bijou en saisissant une pre-
miere clé.

— Tu la sors d'ou cette clé? demanda la prisonniére.

Bijou ne répondit pas et I'introduisit dans la serrure. Trop facile!
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Un petit coup vers la gauche, un petit coup vers la droite et... rien.
La clé était trop petite.

— Bon, ce n’est pas grave, dit-elle en la remettant dans sa poche.

Elle attrapa cette fois la clé de voiture.

— Mais arréte, ¢a va jamais marcher, dit Madeleine, dubitative.

— Bah pourquoi?

— Clest pas du tout le méme genre de clé.

— Faut toujours essayer avant de dire qu'on n'y arrive pas, contra
Bijou.

— Clest encore un truc que ton papa dit souvent?

— Non, ¢a, c’est ma maitresse.

— Elle est aussi tres sage.

— Clest obligé parce que sinon c’est punition pour toute la classe
méme si C'est pas juste parce que moi je fais jamais rien de mal,
et quen plus jaime pas copier des lignes parce qu'apres jai mal au
poignet, et apres a la danse j'arrive pas a garder mes pouces rentrés
comme il faut pour pas que ce soit moche.

Bijou se tut brusquement. La petite blonde la fixait, sans mot dire,
un sourire en coin. Zut! Elle avait trop parlé et allait de nouveau se
faire traiter de fille bizarre.

— Bon bah, tu I'essaies cette clé? encouragea Madeleine.

Soulagée, Bijou s'exécuta, mais la clé de voiture ne fonctionnait
pas non plus, ni celle du garage, ni celle de sa porte d’entrée d'ailleurs.

Cadenas: 1, clés: 0.
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— Qu'est-ce que t'as rapporté d’autre ?

— Une statue d'un monsieur un peu gros qui sourit et des ciseaux.

— Des ciseaux ? répéta Madeleine, confuse.

— Pour couper le cadenas.

— Laisse tomber, ca marchera pas.

— Faut toujours essayer avant de...

— Oui mais 13, c'est str. Essaie la statue, intima Madeleine. Un
grand coup sec.

Bijou hésita. Plus tot, ¢a lui avait semblé une bonne idée de I'em-
porter, mais maintenant, elle n’en était plus si stre.

— Bah allez, vas-y!

— Ma maman va pleurer encore plus si je casse sa statue, s'in-
quiéta Bijou.

— Pourquoi elle pleure ta mére?

— Je sais pas trop. Elle n’arréte pas depuis que les bébés sont nés.
Papa dit que faut beaucoup aider et étre gentil avec elle. Mais si je
casse sa statue, C'est pas trés gentil, je crois.

— Moi aussi ma maman pleurait souvent, murmura Madeleine,
trop bas pour que Bijou ne I'entende.

— Tu diras 2 ma maman que c’était pour t’aider a sortir, hein?

— Clest promis.

Rassurée, Bijou leva bien haut le bras et frappa le cadenas avec
la statuette, provoquant un bruit métallique qui retentit dans toute

la cave.
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— Chuuuut! s’alerta Madeleine.

Bijou recommenca, plus doucement cette fois, ce qui lui convenait
parfaitement, car elle risquait moins d’abimer la statuette de sa mére.
D’un autre c6té, a ce rythme-13, le cadenas n’était pas pres de céder.
Elle releva le bras pour asséner un troisiéme coup et des doigts osseux
se refermerent solidement sur son poignet.

Bijou fit volte-face et se retrouva nez a nez avec une vieille dame
voutée, ses yeux percants plantés bien droits dans les siens. La lueur
rouge du boitier sur le mur se reflétait dans ses pupilles.

— Arréte ca tout de suite!

La vieille dame arracha la statuette des mains de Bijou et traina
de force la petite fille loin de la cave. Derriére elle, Madeleine avait

de nouveau disparu dans 'ombre.

Dans l'ascenseur, la vieille femme demanda a Bijou son nom et
son étage. Elle obtempéra sans rechigner, priant pour que ses parents
n‘aient pas plus de temps a consacrer aux accusations de leur voisine
qu'a ses besoins. Lorsque les portes souvrirent, la vieille dame se planta
devant Bijou et rapprocha son visage a quelques centimetres du sien.

— Si tu t'approches encore de cette cave, tu n’en sortiras pas
vivante. C'est bien compris ?

Bijou hocha la téte, terrorisée. Ding dong. La sonnette retentit,
cinglante. La porte s'ouvrit sur sa mére, ce qui I'étonna. Elle était

sortie de son lit ?
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— Clest a vous? demande la vieille dame en poussant Bijou de-
vant elle.

— Bijou? Qu'est-ce qui se passe ? Rentre tout de suite.

Elle ne se le fit pas dire deux fois. La petite se rua a l'intérieur et
se cacha derriére les jambes de sa mere.

— Figurez-vous que votre fille est une petite voleuse. Je I'ai prise
en flagrant délit a essayer de piller la cave de ma défunte fille, accusa
la vieille dame en exhibant la statuette qu'elle avait arrachée aux
mains de Bijou.

— En fait, c’est 2 nous, madame, intervint son pére.

Il émergea de la salle de bain, occupé a essuyer du vomi sur son
t-shirt.

— Mmbh, grogna la vieille dame en rendant la statuette. Dans tous
les cas, sachez que les petites voleuses ne sont pas les bienvenues dans
notre résidence. Pour son bien, je vous conseille de la garder sous
étroite surveillance.

Puis, s'adressant directement a Bijou, elle ajouta:

— Ne t'approche plus jamais de la cave 703. Jamais.

20 h. 21 h. 22 h. Les bébés ne dormaient toujours pas. Au moins te-
naient-ils Bijou éveillée elle aussi, dans I'attente du moment opportun
ou elle pourrait enfin s'éclipser. Elle pensait a cette pauvre Madeleine.
Que devait-elle ressentir, toute seule, dans le noir, a attendre qu'on

l'aide depuis... Depuis combien de temps était-elle la? Tout en fixant
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les chiffres lumineux de son réveil, Bijou se promit d’apporter un
gouter a la prisonniére. En attendant, elle termina le livre qu’elle avait
emprunté a la bibliothéque puis commenca un coloriage. C'était son
carnet préféré, celui que sa marraine lui avait offert lorsqu’elle avait
passé une semaine chez elle alors que ses parents étaient toujours a
I'hopital pour la naissance des jumeaux. Elle 'aimait beaucoup, sa
marraine, bien mieux que ses maudits parents qui n'avaient pas cru
un mot de ce qu'elle avait vu dans la cave.

Lorsqu’enfin le silence se fit, Bijou ne tergiversa pas. Ni une, ni
deux, elle se rua au salon, fouilla dans la caisse a outils de son peére,
attrapa une madeleine dans le placard a gouter et enfila ses chaussures.
Puis elle retourna prendre une deuxiéme madeleine pour elle aussi

et referma la porte d’entrée tout doucement derriére elle.

— Madeleine ? C'est moi. La vieille dame est partie.

Enfin, elle I'espérait. Madeleine sortit de sa cachette. Elle était toute
pale, autant que Bijou puisse en juger avec sa mini lampe de poche.

— Je tai rapporté une madeleine, dit Bijou avec fierté.

— Jaurais préféré des cookies, mais c’est gentil.

Bijou était décue que sa nouvelle amie ne soit pas aussi excitée
qu'elle I'était a I'idée d'un gotter. Heureusement, elle avait une autre
bonne nouvelle.

— Cette fois, je suis stire que ¢a va marcher! assura-t-elle en

brandissant avec aplomb un lourd marteau.
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— Surtout, ne fais pas de bruit, sinquiéta Madeleine.

Elle pointa le boitier a la lumiere rouge sur le mur.

— Elle entend tout et elle voit tout.

Le cceur de Bijou se serra. Elle ouvrit la bouche mais Madeleine
la devanca.

— Elle était tres gentille avant, ma grand-mére. Elle voulait méme
que je vienne habiter chez elle avec maman pour échapper a mon
pere. Et ensuite, il s’est mis trés en colere et...

Madeleine haussa les épaules, a court de mots. Bijou n'était pas stire
d’avoir tout compris, mais elle se sentait soudain tres oppressée. Elle
devait absolument partir d’ici, mais pas avant d'avoir libéré Madeleine.
Tant pis pour le bruit, décida-t-elle. Elle leva son marteau et frappa
le cadenas. Il ne céda pas, pas du premier coup. Bijou recommenca,
encore et encore, certaine que ¢a allait fonctionner. Qu'elle pourrait
ramener Madeleine chez elle et montrer a ses parents qu’elle n’avait
rien imaginé. Qu'elle avait réussi a la sauver toute seule, et qu'elle
avait enfin une amie a elle, une vraie, qui n’était pas une fausse amie
imaginaire a laquelle elle ne croyait pas vraiment. Mais le cadenas
était trop solide. Il n’avait méme pas l'air d’avoir été fragilisé, pas
une bosse, pas une fissure. Et Bijou s’épuisait, chaque coup moins
puissant que le suivant.

— J'ai besoin d'une pause, avoua-t-elle.

— Non, tu ne peux pas, pas maintenant. On y est presque!

— Mais je n’ai pas assez de force.
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— Alors casse les barreaux!

— Les barreaux? répéta Bijou.

Ils étaient en bois. Stirement, c’était moins solide qu'un cadenas,
non? Bijou leva son marteau, frappa de toutes ses forces et... le bar-
reau résista.

— Je suis désolée, gémit Bijou. Je ne suis bonne a rien.

— Non.

Bijou se demanda s'il s'agissait d'un reproche ou d'un mot de
réconfort, mais bientot cela n’eut plus aucune importance. Car la
grand-mere était de retour.

— Arréte! hurla-t-elle en se ruant sur Bijou comme une vraie
furie.

Horrifiée, Bijou recula, trébucha sur les sacs poubelles remplis de
couches sales qui n’avaient toujours pas été jetés. Acculée, elle lanca
son marteau sur la vieille dame. Elle pensait simplement la faire battre
en retraite, sans réussir a la toucher. Mais le marteau l'atteignit en
pleine téte. Elle s’écroula net, un filet de sang s’écoulant de la tempe.
Bijou en resta tétanisée. L'avait-elle tuée ? Mais, elle ne l'avait pas fait
expres! Et maintenant, elle allait finir en prison avec tous les vrais
voleurs et les vrais meurtriers. Et alors...

— Bijou? Bijou! La clé!

Madeleine désignait le cou de sa grand-mere, autour duquel pen-
dait une clé. Une grosse clé. Presque aussi grosse que le cadenas de

la cave 703. Bijou se pencha au-dessus de la vieille dame, assez pres
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pour la sentir respirer. Mi-rassurée de ne pas l'avoir tuée, mi-ter-
rifiée a I'idée qu’elle revienne a elle, Bijou retira la clé en prenant
mille précautions.

— Oui! Enfin! s'exclama Madeleine.

Bijou se releva. Puis se retrouva de nouveau étalée a plat ventre
sur le sol. Elle hurla, les doigts de la vieille dame se refermant un peu
plus sur sa cheville a chaque cri.

— Non, lachez-moi!

— Allez Bijou! Aide-moi! Libére-moi!

La détresse dans la voix de sa nouvelle amie donna a Bijou le
courage nécessaire. Elle se redressa sur les genoux, tendit le cou et
les bras bien hauts, comme au cours de danse et inséra la clé dans le
cadenas de la cave 703.

— Non! hurla la grand-mere.

Juste un clic.

Et la porte s'ouvrit.

Juste un clic.

Et Madeleine se jeta sur Bijou, bras grands ouverts, radieuse.

Le pére de Bijou entra dans la chambre de sa fille 2 7 h. Il se sentait
toujours coupable de la réveiller aussi tot pour aller a I'école. Il posa
une main sur 'épaule de sa fille. Elle gémit.

— Clest 'heure, petit Bijou. Je t'ai mis une madeleine dans ton

cartable pour le gotiter.
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[l Tembrassa sur la joue et referma la porte derriére lui. Il lui laissait
quelques minutes pour émerger. Et pour préparer le petit déjeuner,
les biberons, laver la vaisselle, lancer une lessive et peut-étre méme
un café, s’il en avait le temps. Avec un peu de chance, il pourrait
méme faire une micro-sieste aprées avoir déposé sa fille a I'école et
avant demmener sa femme chez la psychologue.

Seule dans son lit, la petite fille murmura:

— J'aurais préféré des cookies, mais cest gentil.
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Le pavillon de chasse blotti au centre de la petite clairiére était
silencieux et paraissait inhabité. Caché derriére le large tronc d'un
arbre, Aldric observait les lieux : tous les volets étaient clos et il ne
voyait aucune trace d'une monture ou d'un attelage. Dans son esprit
embrumé le soulagement luttait contre la prudence. Il errait depuis
des heures dans I'immense sylve qui I'avait englouti et refusait de le
laisser partir. Cette batisse était le premier signe d’espoir qu'il aper-
cevait. Cependant, il devait faire attention : pour ce qu'il en savait, ses
agresseurs 'attendaient peut-étre a l'intérieur. La lumiére faiblissait,
surtout sous |'épaisse canopée. La nuit approchait et faisait fuir la
chaleur. Un éclair de douleur traversa son crine blessé. Il appuya
son visage sur le tronc le temps que la crise passe. Puis il resserra les
pans de sa cape autour de lui et avanca dans la clairiere.

Lorsqu'il quitta 'ombre des arbres, il eut le sentiment troublant
de délaisser leur protection pour pénétrer dans un endroit dange-

reux. Repoussant cette étrange pensée, il examina la maison. Son
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ceil exercé ne put s'empécher de remarquer qu’elle était d'une archi-
tecture de qualité et paraissait bien entretenue : ses murs en pierre
grise n’étaient pas déparés par de la mousse ; le bois des volets et de
la porte, d'un noir brillant, venait d’étre verni. S'il avait été dans son
état normal, il aurait certainement commencé a imaginer les objets
intéressants qui s'y trouvaient. Malheureusement, le simple acte de
marcher demandait toute sa concentration et il s'efforcait de repousser
I'obscurité qui menacait de I'engloutir a chaque pas.

La porte était évidemment verrouillée. Malgré son état, un léger
sourire étira ses levres devant le défi qui s'offrait a lui. De ses mains
tremblantes, il sortit ses outils de crochetage qui dormaient sagement
dans une sacoche de sa ceinture. Les élancements de son crine ren-
daient sa concentration difficile, mais il parvint a glisser les deux fines
tiges de métal dans la serrure. Au bout d'une minute, il entendit le
cliquetis du déverrouillage. Une main sur la porte, il ferma les yeux,
luttant contre une sensation de vertige, puis se redressa. Tournant la
poignée, il poussa le battant et se glissa a I'intérieur, laissant la porte
se refermer derriere lui.

Quelques rais de lumiére qui s'infiltraient entre les interstices
des volets laissaient deviner une piece unique, meublée de maniére
austére, mais solide. A travers sa vision embrumée, Aldric distingua
au centre une table et quatre chaises sur un tapis épais, et le long
des murs, un lit en bois, une cheminée, un placard et un bassin avec

une pompe a eau. Le jeune homme ne put s'empécher d’étre décu :
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aucun objet de valeur, aucune arme sur les murs, tout était simple
et utilitaire.

D’un pas vacillant, il sapprocha du lit et s’y laissa tomber, pour
reprendre son souffle et examiner ses blessures. Il se défit de sa lourde
cape et ouvrit son gilet de cuir. A la vue de la tache écarlate sur
sa chemise blanche, il grimaca. Sonia ne l'avait pas raté : une plaie
assez profonde barrait son flanc. Il avait perdu beaucoup de sang.
Repoussant I'envie de s'allonger et de laisser I'obscurité qui palpitait
a la limite de sa vision I'engloutir, il se forca a se lever.

Il se dirigea vers la pompe a eau et I'actionna. Avec délectation, il
plongea son visage sous le jet, laissant la fraicheur du liquide nettoyer
la blessure sur sa tempe. Une fois sa soif étanchée, il fouilla le placard
pour trouver de quoi panser sa plaie et reprendre des forces : avec
un sourire qui ressemblait plus & une grimace, il en sortit des tissus
propres, une bouteille d'alcool et un morceau de pain. Une lanterne
était posée juste a coté d'un allume-feu : il s'en empara et I'alluma.
Puis il posa ses trouvailles sur la table avant de s'installer sur I'une
des chaises.

Alors quil nettoyait ses plaies, son esprit le ramena aux évene-
ments qui I'avaient conduit ici. Cette petite virée avec Sonia chez I'un
des riches marchands du coin lui avait paru une bonne idée. C'était
sans compter sur la susceptibilité de sa compagne. Certes 'appat du
gain avait été le plus fort : il avait essayé de s'emparer d'une parure

de bijoux dans son dos. Mais cela méritait-il qu'elle essaie de le tuer ?
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Il avait évité de peu de se faire éventrer par son coup d’épée furieux.
Il avait réussi a fuir en sautant du balcon du premier étage. Cela se
serait admirablement bien passé si son front n’avait pas malencon-
treusement heurté le muret d'une fontaine, lorsqu’il avait roulé sur
le sol du jardin. Décidément il travaillait mieux seul.

Soudain, un raclement métallique retentit. Il se figea. Quelques
secondes plus tard, le son se répéta, suivi d'un long gémissement ténu.
Cela semblait venir de nulle part et partout a la fois. Réprimant un
frisson, il resta parfaitement immobile, aux aguets. Une troisiéme fois,
le gémissement, plus long, envahit I'atmosphére. Lorsqu'il se leva, il
eut I'impression que le sol tanguait sous ses pieds. Il serra les dents et
attendit. Le silence était redevenu maitre de la maison. D’ou venait
ce son ? Personne ne pouvait se cacher dans cet endroit. A moins que
... son état provoquait-il des hallucinations ? Il devrait s’allonger, se
reposer, mais la plainte dansait dans son esprit et refusait de s'arréter.

Encore ce bruit de ferraille et le long gémissement. Il lui parut
tellement triste ! Cette fois, il arriva a en repérer l'origine : il venait
de sous ses pieds. Se pouvait-il que le pavillon ait une cave ? Aucune
trappe n’était visible. Avec une intuition née d'une vie de cambrio-
lages, il posa son regard sur le tapis. Il déplaca difficilement la table,
le souleva et découvrit une trappe de bois.

Alavue du cadenas flambant neuf, sa convoitise s’éveilla : quelque
chose de valeur devait étre caché la-dessous. Il sortit ses outils de

crochetage et se pencha, ignorant les élancements douloureux de
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son crane. La plainte mélodieuse accompagnait chacun de ses gestes.
Ouvrir le cadenas lui prit quelques secondes de plus que cela aurait
da. Il eut malgré tout un sourire de triomphe lorsque le claquement
de I'ouverture retentit.

Avec difficulté, il souleva I'épaisse planche de bois et découvrit un
escalier qui s'enfoncait dans 'obscurité des fondations de la maison.
Il s’assit sur la premiére marche pour reprendre son souftle. Ces
simples taches 'avaient laissé tremblant.

Il attendit que sa vision trouble s'éclaircisse a nouveau, tout en
dressant l'oreille : plus aucun son ne lui parvenait. Dés qu'il se sentit
mieux, il attrapa la lanterne et s'engagea dans l'escalier. L'excitation
de la découverte enflammait ses nerfs, mais il avancait prudemment
— ce n’était pas le moment de rater une marche et de se casser quelque
chose. Sa raison lui souffla que descendre la-dedans était une mauvaise
idée, qu'il ferait mieux de se reposer. Il ne 'écouta pas. De toute facon
il ne I'écoutait jamais. Une dizaine de marches plus bas, il déboucha
dans une vaste piece, encadrée de quatre murs de pierres grises et
humides. Elle exhalait des odeurs de renfermé, de terre et de mousse.
Sur le sol dallé, des caisses étaient empilées contre les murs, laissant
au centre un passage étroit, qui menait vers une autre ouverture
obscure. Le jeune homme jeta un coup d’ceil dans une caisse toute
proche, dont le couvercle avait été descellé, et découvrit des bouteilles
d’un alcool fort cher, interdit dans le royaume. C’était donc la cache

d’un contrebandier. Intéressant.



SYLFRIA

Le bruit métallique retentit a nouveau, le faisant sursauter : il avait
I'impression que des chaines de métal étaient frottées sur le sol. Il se
figea, le coeur battant. Quelqu'un — quelque chose ? — se trouvait dans
la piece suivante. Le criminel considéra un moment I'idée de repartir
en sens inverse, mais sa curiosité fut plus forte que son inquiétude. Il
leva la lanterne haut devant lui et avanca entre les rangées de caisses.
Une grimace déforma son visage aux traits tirés ; il avait 'impression
que chacun de ses pas se répercutait dans ses os et dans ses muscles
jusque dans son criane. Au fond de la salle étaient rangés des cages et
des pieges. Il fronca les sourcils : le maitre des lieux était donc aussi
un braconnier. Il préféra ne pas imaginer quelles proies nécessitaient
de si grandes cages.

Un couloir trés court, au plafond en ogive, menait a I'autre piéce,
plongée dans l'obscurité. Il continua son chemin et, lorsque la lampe
illumina la salle, il s’arréta net, les yeux rivés sur le fond de la piece.
Un étre gisait sur le sol. Avachie, ses bras longs et fins retenus par
de lourdes chaines reliées au mur, la fréle créature humanoide
lui parut a la fois familiére et étrangere. Sa peau brune, épaisse et
parcheminée, ressemblait a de I'écorce. Ses mains aux doigts aussi
fragiles que des brindilles étaient posées sur ses cuisses. Elle fixait
sur 'homme ses yeux d'un bleu cristallin, sans pupille, allongés en
amande. Les traits de son visage sans nez, a la bouche d'un vert
tendre, exprimait une émotion intense. Etait-ce de la terreur ou

de la souffrance ? Ses longues jambes effilées étaient repliées sous
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elle. L’étre semblait nu, seulement recouvert de cette écorce et de
ces étonnants cheveux aux couleurs chatoyantes : des tiges fines et
souples ondulaient le long de son crane et de ses épaules ; s’y entre-
mélaient des meches ocres et rouges qui rappelaient la couleur des
feuilles en automne. Aldric y décela de charmantes tresses, ornées de
quelques perles.

Jamais il n’avait vu pareille créature. Comme tout le monde, il
avait été élevé avec les contes et légendes de la région. Enfant, il
avait révé au son de la voix de sa grand-meére, lorsqu’elle lui racontait
ces histoires issues du folklore local, ou les héros rencontraient des
étres surnaturels. Mais, en grandissant, il avait réalisé que toutes ces
histoires n’étaient que des mensonges.

Etait-ce une illusion ? Une belle et étrange image issue de son
esprit en désarroi ? Il ne put s'empécher de rire a cette pensée idiote:
il était plutot du genre a simaginer des coffres remplis d'or. Bruta-
lement, son estomac se contracta. Il ferma les yeux et prit une pro-
fonde inspiration. Lorsqu’il les rouvrit, I'étre le fixait toujours de ses
grands yeux. Fasciné, il fit quelques pas trainants vers le prisonnier.
Lorsque celui-ci poussa un long gémissement, d'une voix a la fois
harmonieuse et rauque, il interrompit son mouvement. La créature
se recroquevilla davantage, comme si elle voulait disparaitre dans le
mur. Elle paraissait faible, peut-étre méme mourante.

— Qui es-tu ? murmura Aldric. Une sorte de dryade ? Une fée ?

Tu dois valoir une fortune. Peut-étre pourrais-je discuter avec ton
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propriétaire, m’allier avec lui et obtenir ma part du giteau... qu'est-
ce que tu en penses ? Ou alors ... les gens paieraient une fortune
pour simplement te regarder. Je pourrais devenir riche avec un étre
tel que toi et je n'aurais plus besoin de m’associer avec des traitres
comme Sonia.

I se demanda soudain si ces paroles avaient un sens. L'étau de fer
qui enserrait son crane devenait insupportable. Le sol et les murs
paraissaient se déformer et il avait des difficultés a fixer son regard
sur quoi que ce soit. Vacillant, il lacha la lanterne. Le bruit qu'elle
fit en percutant le sol se réverbéra dans son esprit : il se boucha les
oreilles en grimacant. Par chance, elle ne se brisa pas.

Il aurait da paniquer, mais il se sentait indifférent, détaché. Il croisa
le regard de I'étre qui le dévisageait avec une intensité telle qu'il était
comme aspiré. Son expression avait changé. Aldric en resta stupéfait.
Il - ou elle ? - lui donna I'impression d’éprouver de I'inquiétude et de
la compassion. Pourquoi ? Pourquoi ne le maudissait-il pas ? Soudain
un sentiment de honte et de culpabilité 'envahit.

Sans prévenir, ses jambes le lachérent et il s’effondra sur les ge-
noux. Il poussa un juron. Sa vision s’obscurcissait. Son coeur tam-
bourinait dans sa poitrine. Incapable de se relever, il se laissa aller
sur le dos, sur les dalles fraiches du sol, espérant que ce moment de
faiblesse serait de courte durée. Il gémit sous la pression dans son
crane, luttant de toute ses forces pour s'accrocher a sa conscience.

Des tremblements incontroélables secouaient tout son corps. Il ha-
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letait, cherchant a reprendre un souftle que ses poumons contractés
refusaient. Etait-il en train de mourir ?

Entre deux inspirations, un rire douloureux le secoua. Il imaginait
déja la téte du contrebandier, lorsqu’il le découvrirait dans sa cave.
Une bonne fin pour le petit cambrioleur qui s'était fait avoir par sa
partenaire de crime. Enterré dans la cave d'un criminel comme lui!
Le rire devint sanglots. Il perdait le contrdle. Il s’était toujours dit
que l'appat du gain 'ameénerait a sa chute, et il avait raison. L'obscu-
rité lemportait sur sa volonté, faisant disparaitre lentement la piece
malgré la lueur tremblotante de la lanterne.

Sur sa gauche, un léger frottement et un bruit de métal parvinrent
a ses oreilles. Incapable de bouger, il sentit une main rugueuse se
poser sur son crane. Il voulut se dégager, mais une autre main re-
joignit la premiére et effleura doucement son épaule. Un murmure
doux et mélodieux accompagnait le geste. Il ne comprenait pas les
paroles, mais il se laissa entrainer par leur rythme singulier. Une
senteur végétale et fraiche envahit 'espace autour de lui. Il s'immo-
bilisa completement. L'étau de souffrance qui enserrait son criane
s'allégea. Sa respiration se calma. Il sentait une énergie vivifiante
s'insinuer dans ses veines. Il ferma les yeux et se laissa envahir par
une quiétude et une sérénité qu’il n’avait pas ressenties depuis des
années. Des images et des sons fugitifs apparurent dans son esprit :
une clairiére verdoyante entourée d’arbres majestueux, ou ruisselait

la lumiére du soleil ; un petit ruisseau aux eaux limpides qui mur-
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murait sur son lit de pierres brillantes et serpentait entre ses berges
herbeuses ; la présence majestueuse d'un hétre au tronc immense,
dont le feuillage bruissant semblait raconter des histoires ; la danse
légére et insouciante de quelques créatures qui n’existaient que dans
les contes. Toutes ces sensations merveilleuses firent fuir le brouillard
qui envahissait son esprit.

Lorsque le contact fut rompu, il en ressentit la perte. Il resta im-
mobile et silencieux, inspirant et expirant profondément, les yeux
rivés sur le plafond de la cave. Il porta la main a sa tempe : la plaie
boursoufflée avait disparu. Il savoura I'absence de douleur et la clarté
de son esprit. Quelques fragments des impressions que la créature
avait éveillées en lui flottaient encore a la limite de sa conscience.
Que venait-il de se passer ? Et surtout pourquoi ?

Il se tourna vers I'étre a ses cotés. Celui-ci le regardait de ses grands
yeux aquatiques, les lévres légerement étirées en un sourire las. Puis,
comme s7il attendait sa réaction avant de lacher prise, ses traits se
crispérent et il s'affaissa, ses longs cheveux-lianes se répandant le long
de son visage. Il sembla au voleur que son écorce était plus terne. Des
traces noires apparaissaient sur son corps, comme s’il était en train
de se dessécher ou de pourrir. Le coeur du jeune homme se serra.

— Non, souftla-il en se mettant sur ses pieds.

Il s'agenouilla pres de I'étrange créature.

— Pourquoi ? Pourquoi as-tu fait ¢ca ? Tu ne me connais pas. Je

n’ai rien fait pour toi. Je voulais te vendre au plus offrant... Je...
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L’autre ne répondit pas. Il restait immobile et silencieux ; plus
aucune plainte, plus aucun chant ne jaillissait de lui. Un sentiment
de panique envahit le voleur. Cette créature, prisonniére d'un étre de
son espeéce, avait sacrifié ses derniéres forces pour le sauver. C'était
inconcevable, et pourtant il en était la preuve. Une seule certitude
maintenant était gravée dans son esprit : il devait libérer celui qui
l'avait sauvé et le soigner si c'était possible.

Il attrapa ses outils de crochetage dans sa ceinture et examina les
ferrures qui emprisonnaient les poignets fragiles de son sauveur.
Avec un soupir de soulagement devant la rusticité des cadenas,
il se mit a l'ouvrage. En quelques minutes, il ouvrit le premier et
débarrassa la créature de 'une des chaines. Le bras retomba le long
du corps, inanimé et flasque. A sa plus grande horreur, quelques
morceaux d'écorce s'étaient détachés sous ses doigts. Dominant I'inex-
plicable terreur qui menagait de le submerger a I'idée qu'il soit trop
tard, il se déplaca vers l'autre bras, et défit rapidement le second
cadenas.

L'étre ne réagissait toujours pas. Hésitant, il laissa ses mains flotter
au-dessus de lui, ne sachant pas comment l'aider.

— Sl te plait, il faut qu'on sorte. Ton tortionnaire risque de
revenir a tout moment, supplia-t-il, en posant ses deux mains sur
ses épaules.

Il frissonna au contact de sa peau rugueuse et froide. Mais il ne

rompit pas le contact. Murmurant des paroles encourageantes, guet-
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tant les bruits qui annonceraient l'arrivée du contrebandier, il le re-
leva avec délicatesse. Ses yeux s'ouvrirent et il posa un regard confus
autour de lui, mais il se laissa guider a travers l'autre piece. Apres
avoir vérifié quaucune mauvaise surprise ne les attendait, Aldric 'aida
a monter les escaliers. L'étre marchait d'une démarche mécanique,
posant un regard désintéressé sur ce qui I'entourait. Néanmoins il
obéissait aux injonctions du cambrioleur, comme s’il lui faisait une
confiance totale. Aldric ne savait pas s'il le méritait, mais il s'efforca
de ne pas y penser pour l'instant.

Arrivé dans la piece principale, ils se glisserent pres de la porte
d’entrée. Le jeune homme l'ouvrit et jeta un coup d'ceil a 'extérieur.
L'espace devant la maison était désert. Aucun bruit n'annoncait la
présence d'un étre humain. Satisfait, il entraina la créature a l'ex-
térieur. Dés qu'elle posa le pied sur I'herbe et la terre humides, elle
sembla reprendre vie. Elle leva le visage vers le ciel et laissa les rayons
de la lune caresser sa peau. Il sembla au jeune homme que déja elle
reprenait des couleurs plus vives et brillantes. Un léger hululement
émanait d’elle, alors qu'elle souriait.

Elle s'approcha de son sauveur et plongea son regard dans le sien. Il
sombra dans l'eau cristalline de ses yeux, admirant sa beauté si étrange.

— Merci, étre de chair et de sang.

Il sursauta en entendant au fond de son esprit sa voix mélodieuse.
Il croyait y percevoir le ruissellement de I'eau et le vent dans les arbres.

Il écarquilla les yeux et sourit.
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— Merci de m’avoir sauvé la vie, ... étre de séve et d’écorce, ré-
pondit-il.

Son petit rire le fit frissonner.

— Sylfria, reprit la voix mentale.

— Aldric, répondit le jeune homme, en souriant.

Le voleur contempla la créature sylvestre, envahi par des senti-
ments qu’il n'avait que rarement connus : le soulagement, l'apaise-
ment, une fierté, réelle et profonde, le sentiment d’étre a sa place ...
Un bruit de sabot le ramena a la réalité avec violence. Il se retourna
vivement et découvrit un cavalier qui débouchait dans la clairiére.
L’homme aux vétements de voyage luxueux, un chapeau de cuir sur
le crane, écarquilla les yeux de stupeur lorsque son regard se posa
sur Sylfria. Puis la fureur envahit son visage.

— Ne bougez pas ! hurla-t-il en donnant un coup de talon dans
le flanc de sa monture.

La créature agrippa la main de son compagnon et I'entraina vers
la forét. Aldric trébucha, mais se reprit vite et courut a sa suite. Les
sabots du cheval martelaient le sol et le cavalier se rapprochait inexo-
rablement. Au moment ot ils pénétrerent dans la forét épaisse, il était
a quelques meétres derriére eux. Sylfria, agile et gracieux, serpentait
entre les buissons et bondissait par-dessus les épaisses racines, mais
Aldric n’était pas aussi souple. Ses bottes en heurtérent une et il
s'effondra sur le sol avec un grognement.

Il se releva, prét a s'enfuir. Cependant Sylfria le regardait en sou-
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riant d'un air serein. Au moment ou le cavalier atteignit la limite des
arbres, sa monture refusa soudain d’avancer. Elle secoua la téte et
rendcla. Son cavalier poussa un juron. Le visage crispé dans une gri-
mace de rage, il tentait de reprendre le controle de I'animal. Paniqué,
celui-ci se cabra, désarconnant son cavalier qui s’affala lourdement
sur le sol. Le cheval bondit en direction de la forét, droit sur Aldric.
La créature le tira sur le coté, lui évitant de se faire percuter par la
monture qui le dépassa au galop et s'enfonca dans la forét.

— Revenezici | grogna le contrebandier en se remettant debout.

Il fit un pas en avant. Puis il se figea, le visage blafard. Entre lui et
ses cibles, les arbres semblérent soudain prendre vie. Leurs feuillages
s'agitaient et l'air était envahi d'un murmure incompréhensible. Les
cheveux d’Aldric se dressérent sur son crane. Il regarda a nouveau
Sylfria, dont le sourire s’était élargi. Des branches et des rameaux
épineux s'allongerent et se rejoignirent en formant une barriere de
plusieurs meétres de large entre eux et leur poursuivant. Aldric ne
pouvait détacher ses yeux du spectacle. Il eut un sourire satisfait, lors-
qu’a travers les interstices entre ces branches, il apercut 'expression
a la fois enragée et terrifiée de leur ennemi.

Soudain impatient, Sylfria reprit la main de son sauveur entre ses
doigts fins et I'attira plus profondément dans la forét. Le malandrin
ne tenta méme pas de les poursuivre, mais son hurlement de rage
dut étre entendu a des kilomeétres. Les deux compagnons marchérent

quelques minutes, puis parvinrent a une autre clairiere, de laquelle
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partait un sentier assez large. Aldric y découvrit le cheval qui paissait
tranquillement. Il s'en approcha et posa une main légere sur son poi-
trail. L’animal leva une seconde la téte pour le regarder, puis reprit
son repas. Il semblait débarrassé de toute peur.

Aldric se tourna alors vers la créature sylvestre. Sylfria s'approcha
de lui et tendit la main. Sans hésiter, Aldric la lui prit. Les doigts ru-
gueux enserrérent son poignet et de fines radicules en émergerent.
Alors qu'elles s'enfoncaient dans sa peau, le jeune homme ne res-
sentit aucune peur ni aucune douleur. Lorsqu’elles se rétracterent,
tout autour de son poignet était dessiné un motif gracieux et délicat,
comme tatoué a I'encre bleue. Il I'observa avec attention : on aurait
dit des racines entrelacées. Sylfria attendait, presque inquiet. Aldric
le regarda en souriant et il sembla se détendre.

Il fit un geste du bras en direction du sentier, puis s'inclina en un
mouvement gracieux et enjoué. Une seconde plus tard, il s'évanouis-
sait entre les buissons et les troncs. Aldric eut 'étrange impression,
en observant les arbres qui I'entouraient, que la forét était soulagée
du retour de la créature. Il laissa son regard errer dans la direction
ou elle avait disparu, I'esprit empli de questions et d'une certaine
tristesse. Qu'était cette créature ? Se reverraient-ils un jour ?

Cette rencontre était une révélation qui avait bouleversé sa vision
du monde. Il réalisait soudain que la forét était remplie de secrets et
de trésors, d'une valeur bien plus importante que tout l'or et 'argent

qu’il avait désiré jusqu'ici. Il fixa a nouveau les racines tatouées qui
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donnait 'impression de danser sur sa peau. Sylfria lui avait fait un
cadeau inestimable, qui les liait 4 jamais ; il en avait la certitude. Avec
un petit sourire, il s'empara des rénes du cheval, bondit en selle et

partit au galop.
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Lapin
queue-de-pie

par maanu
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Madame Renée est une sorciere. Une horrible vieille sorciere
toute voutée, avec un nez crochu et une voix qui grince comme des
volets mal huilés ou des graviers mouillés. Une sorciere qui prépare
strement d'étranges bouillons verdatres, qui pourrait rendre muets
les enfants qui s'approchent trop de sa maison, ou leur faire dispa-
raitre les sourcils.

En tout cas, c’est ce que tout le monde raconte en prenant un air
mystérieux. Et c’est vrai qu'elle a un nez crochu, un long menton qui
s’élance en avant, la peau comme du vieux papier journal froissé et
des mains toutes tordues. Mais il faut bien avouer que personne ne
I'a jamais vraiment vu jeter un sort a qui que ce soit. I y a une petite
fille qui est tombée a vélo, un jour, alors qu'elle passait juste devant
son portail. Et un autre jour, au méme endroit exactement, un sac
de courses s'est déchiré et des pommes ont roulé dans le fossé. C'est
bizarre, tout de méme. Mais ca ne prouve rien.

Madame Renée habite dans une haute maison en pierres, tres

73



LAPIN QUEUE-DE-PIE

imposante, qui avait l'air trés solide autrefois mais qui ressemble
maintenant a un chateau de cartes branlant. Les gens qui passent
par la levent toujours les yeux pour la regarder, en se disant qu’elle
pourrait bien s’écrouler tout a coup, 14, sous leurs yeux. Qu'il suffirait
qu'un pigeon un peu dodu se pose sur une lucarne.

Plus rien ne va. Il y a des tuiles qui se sont rassemblées tout au bord
du toit dans l'attente du coup de vent qui leur fera faire le dernier
plongeon. Les gouttieres sales fuient de partout et les volets sont non
seulement mal huilés, mais mal attachés. Ils s’agitent au vent comme

des voiles minuscules au mat d'un bateau trop grand.

Il n'y a presque personne dans les environs, et ¢a lui va trés bien
comme ¢a, a madame Renée. Rien qu'une deuxiéme maison, de l'autre
coté de la haie, ou habite une famille qu’elle ne connait pas du tout.
Tout ce quelle sait, c’est quil y a la-dedans plusieurs enfants, des
terreurs en culotte courte qui crient, qui lancent des ballons et qui
adorent capturer toutes sortes de bestioles.

Madame Renée ne sort quasiment jamais de son chateau de cartes.
Une fois par an seulement et elle fait en sorte de ne croiser personne.
Quand ¢a arrive malgré tout, elle baisse la téte, prend un air renfro-
gné et ne dit pas un mot. Les gens la saluent a chaque fois. Elle sait
que Cest parce qu'ils veulent avoir le plaisir de témoigner, eux aussi,
que madame Renée est désagréable et ne répond jamais quand on

lui dit bonjour.
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Elle dort toujours du méme c6té du lit, madame Renée. Le mate-
las est tout affaissé et c’est sirement pour ¢a qu'elle a mal au dos. Il
faudrait le changer, mais c’est hors de question.

Elle se couche tres tot, dans sa chambre au papier peint décoloré.
Ils étaient contents, en emménageant, d’avoir une chambre exposée
plein sud. Mais forcément, ¢ca décolore le papier peint. Elle pourrait
le changer, c’est siir, mais ¢a fait quarante ans qu'il est la.

[l n’y a plus qu'un endroit o on peut encore distinguer le motif,
dans un rectangle en forme de cadre photo, légérement moins terne,
juste en face du lit. Autrefois, monsieur Renée lui souriait depuis ce
mur, beau comme un gamin de vingt ans, fier dans son costume de
jeune marié. Tout le monde I'avait trouvé tres élégant, avec sa longue
veste qui lui faisait deux pans pointus a I'arriére des cuisses. Madame
Renée avait appris ce jour-la qu'on appelait ¢ca une queue-de-pie. Elle
s’était dit que c'était un bien joli nom. Dessous, il portait une chemise
que sa meére lui avait impeccablement repassée. Son pere lui avait
aussi offert pour l'occasion un mouchoir d'un beau bleu métallique,
pour qu’il le mette a sa poche, tout contre sa veste.

Madame Renée a retiré la photographie du mur, il y a des années
de ca. Ca lui faisait le coeur comme un tonneau, de le voir lui sourire

comme ¢a en permanence.

Ce soir aussi, elle s’est couchée tot. Elle n’a prété qu'une attention

vague aux allées et venues, dehors, a l'agitation plus forte que d’habi-
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tude, qui a commencé a la tombée du jour. Alors elle n’est vraiment
pas préparée, lorsqu'un bruit sourd retentit tout a coup, quelque
part dans la nuit.

Elle se léve en sursaut, avec un cri. Elle plaque ses mains tordues
contre sa bouche pour étouffer le bruit. Son coeur bat a toute allure
et ¢a lui fait mal a la poitrine. Elle a peur, toute droite, toute seule
dans son lit vide, dans sa vaste maison. Peur que quelqu’un soit la
pour lui faire du mal, et peur que son cceur lache. Il est aussi vieux
qu’elle, apres tout, et tout aussi fatigué.

Elle écoute, guettant le moindre son qui s’éléverait de nouveau
dans le silence. Mais son palpitant lui bat trop fort dans les oreilles
et ¢ca 'empéche de bien entendre. Pourtant, quand le bruit recom-
mence, elle le percoit distinctement. Ca vient d’en bas. De la cuisine,
peut-étre.

Madame Renée est courageuse. Elle a peur, mais elle ne veut pas
rester la, toute seule, a se demander ce qui se passe.

Elle sort de son lit, enfile ses pantoufles et descend, tremblante,
au rez-de-chaussée. Le bruit résonne toujours. Ca fait comme des
grattements, comme des choses qui cognent et peut-étre - mais il
est possible que son imagination soit en train de s'emballer - comme
des voix qui murmurent.

Ca a tout l'air de venir de la cave. Madame Renée attrape une
lampe sur un meuble, la débranche d'un coup sec et s'avance brave-

ment vers la porte du sous-sol. En tournant la poignée, elle se met a
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regretter d'avoir choisi une lampe. Elle aurait mieux fait d’aller jusqu‘a
la cuisine, et de s'armer d'une poéle ou d'un couteau. Autrement
plus efficace... Et plus maniable, aussi. Elle ne sait pas trop par quel
bout la prendre, sa lampe, et le fil lui traine devant les pieds. Cest
d’autant plus dangereux qu’il y a plusieurs marches qui descendent,
a l'entrée de la cave.

Elle ouvre la porte, tout doucement, et dés qu'elle a la place de
passer sa main dans l'interstice, elle actionne brusquement l'inter-
rupteur. La lumiere surgit. Madame Renée ouvre la porte en grand,
puis pousse un beuglement terrifié.

Au beau milieu de la cave, trois créatures lui font face. La plus
haute a des yeux couleur de sang frais et d'immenses dents jaunitres,
si longues qu’elles lui sortent de la bouche et lui couvrent le men-
ton de salive. Son grand corps tout maigre est dissimulé sous une
cape noire et sa téte sous une ample capuche. La deuxieme a la peau
d'une horrible teinte grise, sillonnée de veines noires et constellée de
pustules laiteuses. La troisiéme, bien plus courte sur pattes, est une
grosse citrouille bedonnante, d'ot jaillissent deux jambes maigres et,
plus haut, un petit visage livide de peur. La citrouille, en apercevant
madame Renée dans 'encadrement de la porte, a ouvert des yeux
épouvantés et une large bouche d'oti s'échappe un hurlement plus

puissant encore que celui de la vieille dame.

Ah oui, cest vrai. On est le 31 octobre, ce soir. Madame Renée ne
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fait pas attention a ces choses-la. Elle a seulement en téte que demain
Cest le 1 novembre et qu’elle doit aller au cimetiére.

Elle rugit toujours, mais de rage a présent. Le vampire, la sorciére
et la citrouille ont déja regagné le mur du fond et se grimpent les uns
sur les autres pour atteindre le soupirail par ou ils sont arrivés. Avec
une habileté et une rapidité qu'il faut avouer impressionnantes, ils
ont tot fait de disparaitre dans la nuit.

Le soupirail troue la facade qui fait face a la maison des voisins.
C'est sirement de la qu’ils viennent.

Madame Renée, secouant la téte, sort de la cave, éteint la lumiére,
ferme la porte derriére elle, remet la lampe a sa place et repart se
coucher en grommelant. Mais ¢al'a chamboulée, toutes ces émotions.
Elle se tourne et se retourne pendant presque une heure, sur son ma-
telas affaissé, avant de finalement trouver un sommeil agité, rempli

de gueules de sorciéres a longues dents et de vampires a verrues.

Le lendemain, a peine levée, avant méme d’avaler son grand bol de
café noir et ses tartines de pain — toujours un tantinet rassis parce que
toute seule elle n’arrive jamais a finir sa baguette assez vite —, madame
Renée descend a la cave. Elle ressort de sous I'établi la vieille boite a
outils qui n’a plus servi a personne depuis plus de vingt ans et, avec
de gros efforts et plusieurs essais, elle parvient a clouer une planche,
de travers, contre le soupirail. Sa besogne achevée, elle se frotte les

mains, avec en travers de son visage fripé une grimace satisfaite.
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Clest parfait. Cette fois, méme un nourrisson ne passerait plus.
Elle peut remonter l'esprit tranquille. Elle a bien mérité son café et
ses tartines. Tiens, elle va méme se récompenser d'un ou deux carrés
du bon chocolat noir qu’elle a acheté pour son anniversaire, qui vient
de chez un vrai chocolatier et qui cotte les yeux de la téte.

Mais plus tard, dans 'aprés-midi, alors qu’elle est en train de finir
de s'emmitoufler pour sa sortie au cimetiére, alors qu'on ne voit plus
d’elle que le bout de son long nez entre son bonnet et son écharpe,
du bruit résonne de nouveau dans la cave.

Elle sursaute, mais cette fois elle a moins peur. D’abord, parce qu'il
fait jour. Ensuite, parce qu’elle sait a quoi s’en tenir.

Elle a moins peur, mais elle est encore plus énervée. Elle va droit
vers la cave et ouvre la porte a toute volée. Elle est soulagée de consta-
ter quil n'y a personne chez elle et que la planche est toujours en
place. Mais elle est certaine d'avoir vu quelque chose bouger, quand
elle est entrée. Un bras tout fin, petit serpent vicieux qui tentait de
se faufiler sous la planche et qui a disparu tout a coup, silhouette fréle
qui s’est empressée de se cacher derriére le mur en I'entendant arriver.

Madame Renée reste 1a, en haut des marches, sa main crochue
toujours agrippée a la poignée de la porte, I'ceil mauvais fixant 'ou-
verture. La lumiére du jour passe a travers et dessine contre le sol
de la cave deux rectangles blancs, séparés par 'ombre de la planche.
Apreés de longues secondes ankylosées, les deux rectangles se défor-

ment. Une silhouette vague, coupée en deux, les disloque tout a coup.
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«Madame Renée ? »

Madame Renée se renfrogne, en écoutant la voix qui zozote 1'ap-
peler timidement.

« Madame Renée, c’est vous ? »

Le silence lui répond, puis la voix reprend courageusement :

« Pardon, pour hier. C'était pas pour vous faire peur, c’était pour
rigoler. »

Pour rigoler ? Malheureusement, madame Renée n’est pas du genre
a rigoler.

« S'il vous plait, madame, j'ai perdu mon... »

Elle a pris une profonde inspiration, pour pouvoir rugir aussi fort
que ses vieux poumons en sont capables.

« OUST ! VA-T’EN ! »

Il'y a un glapissement, derriere la planche, et la silhouette disparait
tout a coup, sans demander son reste.

Madame René, écarlate, les poings serrés et la téte rentrée dans
les épaules, descend les marches en grondant. Il y a d'autres planches,
sur l'établi. Elle va les clouer aussi, ne plus laisser le moindre rayon
de lumiére entrer chez elle.

Mais voila qu’elle marche sur quelque chose de mou, tout a coup.
Elle pousse un cri d’horreur. Un rat, se dit-elle en levant le pied.
Presque. Un lapin en peluche.

Il ne manquait plus que ¢ca. Madame Renée se penche en faisant

grincer son vieux corps. Elle attrape le lapin par une oreille. Il est
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dégotutant. Recouvert de poussieére mouillée et de 'empreinte de son
soulier. Elle grimace, puis soupire.

Oubliant les planches, elle retourne vers les escaliers en tenant le
lapin bien éloigné d’elle et remonte dans sa cuisine. Comment ca se
lave, ce genre de bestiole ? A la machine ca fera l'affaire, décide-t-elle.
Elle devait en lancer une, de toute facon. Elle jette le lapin avec son

linge et ses torchons.

La machine vient juste d’arréter de tourner quand elle revient du
cimetiere, le coeur vide et pourtant lourd. Elle met son linge a sécher
dans la buanderie et, entre deux chemises de nuit, elle suspend le
lapin par la salopette.

Il lui faut beaucoup de temps pour sécher. Il reste un long mo-
ment suspendu tout seul au fil a linge, tandis que les vétements ont
déja été pliés et rangés. Ca agace madame Renée de le voir trainer
1a, refusant de sécher. Elle finit méme par le punir, par le mettre face
au mur, parce qu'elle en a assez de le voir la fixer de ses yeux fourbes
en plastique chaque fois qu’elle passe devant la buanderie. Et quand
enfin elle le retrouve a peu pres sec, au matin, elle lui trouve l'air
chiffonné et le pelage hirsute.

En espérant qu'on ne lui fera pas des reproches pour I'avoir rendu
dans cet état, elle retourne a la cave. Elle s’attendait a ce qu'on vienne
sonner chez elle pendant que le lapin refusait de sécher, pour le lui

réclamer, mais personne n’est venu. L'enfant a dt avoir peur d'avouer
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a ses parents sa bétise du 31, se dit-elle. Ou bien ce sont les parents
qui ont eu peur. Ca aussi, c’est possible.

Il pleut beaucoup, en cette saison, et I'air est humide. Elle ne veut
pas qu'il pleuve sur le lapin et que tous ses efforts naient servi a rien.
Elle trouve une vieille boite en fer qui lui semble a peu pres hermé-
tique, pleine de vieilles photos qu'elle met trés vite de c6té pour ne
pas étre tentée de les regarder. La boite est poussiéreuse, alors elle
passe la manche de son pull dedans pour la nettoyer. Elle n’est pas
tout a fait assez large pour le lapin, mais ca devrait aller. Elle le fourre
dedans, appuie en grimacant d’effort pour faire rentrer les bras. Elle
referme bien la boite avec le crocheton, puis va vers le soupirail. Mais
elle se ravise avant d’y parvenir et retourne a I'établi. Elle prend un
feutre qui traine la et n’écrit plus qu'a peine et elle trace, sur le coté
de la boite, de grandes lettres bien visibles : DOUDOU.

Alors elle va de nouveau vers le soupirail et se hisse sur la pointe
des pieds pour glisser la boite sous la planche, en faisant bien atten-
tion que l'inscription soit tournée vers la maison des voisins. Puis
elle sort de sa cave, avec un petit quelque chose de satisfait au fond

de la poitrine.

A la nuit tombée, alors qu'elle s'appréte 4 se mettre au lit, elle
repense a la boite et au lapin dedans. Elle se dit que les enfants ont
peut-étre fini par I'apercevoir, depuis le jardin ou par une fenétre, ou

bien en revenant de I'école. Ce sont les vacances scolaires, mais elle
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ne le sait pas. Madame Renée ne fait pas attention a ces choses-la.

Lorsqu’elle arrive devant la porte close de la cave, elle pressent que
quelque chose ne va pas. Elle entend encore du bruit a l'intérieur. Mais
pas comme avant. Il y a encore des grattements, mais ils sont plus
ténus et ils ont quelque chose de furieux ou d’affolé. Une voix aussi,
mais rauque et inarticulée. Comme si on était en train d'étrangler
quelqu’un, la-dedans.

Cette fois, elle n'attrape méme pas de lampe avant d’entrer.

Il'y a bien quelque chose. Une forme noire qui passe a toute allure
devant son visage et se fond aussitdt dans le plafond obscur. Elle léve
le nez en 'air. Quelque chose tombe contre sa joue. C'est minuscule,
léger comme un nuage, et ¢a chatouille. Elle secoue la téte pour s'en
débarrasser puis allume la lumiére.

Elle cligne des yeux, comme pour s'assurer qu'elle n’a pas la berlue.
Clest plein de plumes, dans cette cave. Elles jonchent le sol poussiéreux
et continuent de tomber du plafond.

La chose qui lui est insolemment passée sous le nez traverse de
nouveau la piéce, puis encore une fois, en battant frénétiquement
des ailes et en faisant rebondir contre les murs de la cave ses cris de
détresse éraillés.

C'est un oiseau, bien sir. Tout déplumé et totalement désespéré.

Madame Renée pousse un profond soupir fourbu. D’une main, elle
resserre contre elle sa robe de chambre, et de l'autre elle prend appui

sur le mur suintant, tandis qu’elle descend les marches de pierre. On
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n’a pas idée de venir se perdre chez les gens a des heures pareilles.

Elle se dit d'abord que l'oiseau a di se faufiler par le soupirail et
se retrouver coincé. Mais a force d’essayer de l'attraper, elle finit
par remarquer la chose blanche accrochée a sa patte. En regardant
encore, elle devine qu'’il s’agit d'un morceau de papier soigneusement
enroulé. Quelqu'un a aidé l'oiseau a venir se perdre ici.

Il faut de longues minutes, de nombreux essais, beaucoup de vi-
lains mots marmonnés et de cabrioles quaucun individu de son 4ge
ne devrait raisonnablement entreprendre, pour que madame Renée
parvienne enfin 2 immobiliser 'animal sur I'établi.

Aussitot, avant qu'il puisse s’échapper de nouveau, elle attrape
entre deux de ses doigts tordus le message qu'on lui a adressé. Elle
fronce les sourcils, tandis qu’elle s’efforce de le déchiffrer.

« Mersi Madame René pour le lapin de mon petti frai frere. On a cap-
turer le corbau pour vous. »

Madame Renée fait une grimace pour regarder l'oiseau, dont elle
sent le corps tremblant et le coeur tambourinant sous sa main.

Quelle idée, de faire un cadeau pareil ? Et puis ce pauvre oiseau...
Clest bien les enfants, ¢a, de devenir cruels en voulant étre gentils.

Et puis ce n’est méme pas un corbeau - ni un corbau, d’ailleurs.
Clest une pie.

Elle se demande, en regardant l'oiseau, ce qu’ils ont pensé qu'elle
pourrait bien en fiche. Le faire rotir ? Il faudrait qu'ils soient sacré-

ment tordus, ces gosses. Elle a un rire grincant, en songeant qu'’ils
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se sont peut-étre dit qu'elle en ferait un ingrédient pour une de ses
fameuses potions magiques. Une patte d’'oiseau grillée pour faire
pousser les oreilles des méchants enfants. Ou un bec de pie mariné
a la sauge pour les faire parler a I'envers, peut-étre. Sur que si elle
avait été une vraie sorciere, elle n’aurait pas manqué d'imagination.
Mais non. Le plus vraisemblable, c’est qu'ils se sont dit qu’elles
pourraient se tenir compagnie, toutes les deux. Mais elle ne va pas la
garder. Ce ne serait pas décent et puis elle n’en a pas du tout envie.
Elle va la relacher, des que l'oiseau se sera un peu calmé et qu'elle
pourra le manipuler sans risquer qu'il s'échappe ou lui créve un ceil.
En attendant, madame Renée regarde la pie et sa gorge se serre.
Elle sent sous sa main le doux plumage du dos de I'animal, noir comme
un costume de jeune marié, élégant avec ses longues plumes toutes
droites. Elle regarde aussi le poitrail blanc, aussi lisse quune chemise
bien repassée, et les reflets d'un beau bleu métallique. Elle revoit le
visage qui la regardait autrefois depuis le mur de sa chambre, se met
a sourire tristement.
Et tandis que les battements de cceur affolés se calment tout dou-
cement contre ses paumes, madame Renée se met a réfléchir.
L’année prochaine, elle n'oubliera pas le 31 octobre. Elle y pensera
méme longtemps a I'avance et elle se fera un petit plaisir. Il faudra
qu'elle trouve quelque chose : un costume, des décorations, toute
une ambiance. Avec des effets sonores et visuels, peut-étre. Quand

les gamins reviendront - parce qu’ils reviendront, elle en est a peu
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pres certaine - elle les laissera se glisser sournoisement dans sa cave.
Et tout a coup, sans prévenir, grimée avec soin des pieds a la téte,
elle surgira avec un rugissement a faire trembler les murs. Ils décou-
vriront face a eux la plus moche de toutes les sorciéres et dans leur
fuite ils entendront longtemps ses gloussements grincants résonner
au fond de sa cave.

Ils iront dire partout, eux aussi, que leur voisine est une horrible

diablesse et pour une fois, ¢a la fera bien rire, madame Renée.
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LA REVOLUTION DU CEEUR

L’ACTEUR — L’héroine ne sait pas que nous existons, pas vrai ?
L'AUTEUR - Clest juste.
L’ACTEUR - Et elle ne le saura jamais.

L’AUTEUR - Cela vaut mieux. Son intrigue est différente. Plus se-
reine, moins tourmentée, probablement plus heureuse, aussi. Oui,

cela vaut mieux.

L’ACTEUR - Pour qui ?

L’AUTEUR - Pour elle, bien stir.
L’ACTEUR - Pour nous aussi, je suppose ?

L’AUTEUR - Assurément, pour nous aussi. Pourquoi n’as-tu pas

l'air convaincu, l'acteur ?

L’ACTEUR - Peu importe, non ? Cette aventure, ce n'est pas moi

qui l'écris.
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L’AUTEUR - Pourtant, tu y joues un réle majeur. Ton aide m’est
précieuse. Sans toi, mes arcs narratifs seraient troubles et mes his-

toires, chargées d'incohérences.

L’ACTEUR - Ca reste un role secondaire, I'auteur. M’est d’avis que
nous aurions bien besoin de rebondissements, toi et moi. De chan-

gement. Un peu. Parfois.

L’AUTEUR - Du changement ? Dans quel but ? J'écris des histoires,
et tu les joues. Il n’en a jamais été autrement. Cela ne te convient pas,

ces habitudes, ces aventures que nous vivons tous les deux ?

L’ACTEUR - Tu ne te dis jamais qu’il pourrait y avoir plus que ce

qu'on connait ?
L’AUTEUR - Et ce serait quoi, « plus que ce qu'on connait » ?
L’ACTEUR - Je ne sais pas. Ca, par exemple.

LA REGIE - Vous étes préts, les gars ? Sons et lumiéres. Un bruit
de choc, comme une étagere qui tombe. Des babioles par dizaines,
sur le sol de la cave. Boum. Boum. Boum. Les objets font un de
ces boucans - non, non, ce ne sont pas eux, mais plutét le coeur
de I'héroine. D’ailleurs, ou est-elle ? Que fait-elle, dans son his-

toire ?

L’AUTEUR - Rien ! Elle ne faisait rien avant que cet abruti renverse

les étageres de la cave | Tu imagines, toi, étre une jeune femme seule

92

LA REVOLUTION DU CEUR

chez elle, dans une vie sans émois, qui entend soudain un bruit suspect

dans la cave ? Bougre d'imbécile !

L’ACTEUR - J'imagine, oui. Ca me ferait plaisir d'avoir un peu d’ac-
tion dans ma vie, un espoir d'y trouver du sens. Elle doit étre perdue
dans tout ce vaste néant. Nous aussi, on est légérement paumés,

d’ailleurs.

L’AUTEUR - Le néant ? Quel néant ? Ou en vois-tu ? [l n'y a pas de
néant : il y a des histoires. Puis il y a toi et moi, qui les créons, ces

histoires. Ce n’est pas suffisant ?

L’ACTEUR - Et les personnages ? Tu penses vraiment qu'ils n'ont

aucune influence sur ce que tu écris ?

LA REGIE - Attention, I'héroine descend l'escalier. Elle pose la
main sur la poignée de la porte. La poignée coince. L’héroine

sappréte a faire demi-tour.

L’AUTEUR - Ha, ha, bien fait pour toi, l'acteur ! Ton plan ne fonc-

tionnera pas.

LA REGIE - Ah.

L’AUTEUR - Comment ¢a, “ah” ?

LA REGIE - Eh bien, elle s'arréte. Elle t'a entendu.

L’AUTEUR -Elle m’a entendu ?
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LA REGIE - Elle force sur la clenche et la porte souvre. L'acteur
I'y a aidée, mais ca, elle ne le sait pas. Probablement.

L’AUTEUR - Bigre ! Toujours aussi entété, celui-1a. Et toi, la régie,

elle ne t'entend pas ?

LA REGIE - Oh non, nous, personne ne nous entend jamais. Par

contre, la, elle vous voit. Bon courage, les gars.

L’AUTEUR - Bon courage pour quoi ?

LA REGIE - Pour l'aventure, pardi!

L’HEROINE - Excusez-moi ! Clest 3 moi que vous parlez ?
L’AUTEUR - Non. Nous ne parlons a personne. Personne.
L’HEROINE - Qui étes-vous ? Vous étes... translucides, comme...
L’ACTEUR - Des fantoémes ?

L’AUTEUR - Oui, c’est ¢a. Des fantomes. C'est ce que nous sommes.

Nous sommes des... des fantdmes.

L’'HEROINE - Vous avez un message 3 me transmettre ? Quelque

chose a me dire ? Les fantomes veulent toujours quelque chose, non ?

L’ACTEUR - On aimerait que les vieilles biques aux habitudes ri-

dées constatent que tout n’est pas figé. Que leurs subalternes ont
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des sentiments. Et qu'il faut bien prendre son envol, 4 un moment.

L’'HEROINE - Clest cryptique. De quoi voulez-vous parler ? D’'un

changement de travail ? D'une relation amoureuse ?

L’AUTEUR - Si nous te le disions, ce ne serait pas si simple. (Plus
bas,) Fichtre, regarde ce bourbier dans lequel nous sommes engoncés

par ta faute ! En espérant qu'une révolution de la terre suffira a-

L’'HEROINE - Ah, je vois. Une révolution. Aprés tout, pourquoi
pas ! Vous pourriez m’accompagner ? Je n’ai pas envie de changer le

monde toute seule.

L’AUTEUR - Hors de question ! Personne ne ménera de révolution

aujourd’hui.
L’ACTEUR - Mais, comme elle a dit - “pourquoi pas” ?

L’AUTEUR - Pour des milliers de raisons ! La conjoncture éco-
nomique, le changement climatique, la régie qui n'y comprendrait

goutte et-

L’'HEROINE - Je ne suis pas siire de tout saisir, messieurs. C'est
justement pour ca qu'il faut faire cette révolution, non ? Parce que
rien n’est comme il devrait étre. Alors attendez-moi la. Je reviens

avec le matériel nécessaire.

LA REGIE - Elle est partie. Vous vous étes engagés dans une
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de ces mouises, les gars... Une révolution, sérieusement ? Dans
cette histoire-ci, c’est de la folie. Vous auriez pu en choisir une
autre, je ne sais pas, moi, le roman policier d’hier ou le poéme
en vers libres de demain ! Et puis honnétement, le coup du bruit
dans la cave, c’est pour I'horreur, ¢a ; vous vous trompez com-

pletement de genre. J'ai rarement vu un auteur aussi paumeé !

L’AUTEUR - Je confirme, ¢a n’a aucun sens. Mais il semble que ce

soit 'acteur qui ait pris les commandes.

LA REGIE - En revanche, si cest pour enseigner une lecon de
vie a quelqu'un, peut-étre que tout ¢a aurait un sens. Peut-étre.
A voir. L’acteur, ¢a va ? Tu es bien silencieux depuis quelque

temps.

L’ACTEUR - Il y a quelques vieux carnets de récits inachevés qui sont
tombés, mais aucun n’a de titre. L’auteur, tu pourrais leur donner

des titres ? S'il te plait.

L’AUTEUR - Non. Clest ton intrigue, désormais. A toi de te dé-

brouiller.
L’ACTEUR - Si tu le prends comme ¢a...

LA REGIE - Tu lui tends quand méme un stylo. Entre-temps,
I'héroine revient avec un sac a dos. Elle arbore un grand sourire

- un peu machiavélique sur les bords, en fait. Vous ne l'avez
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pas bien choisie, votre histoire, décidément.

L’AUTEUR - Bien. Maintenant que nous sommes tous la, ou sou-

haites-tu mener ta révolution ?
L’'HEROINE - A la bibliothéque.
L’AUTEUR - Vraiment ? Que comptes-tu faire a la bibliothéque ?

L’HEROINE - On va 'embraser. Vous venez ?

L’AUTEUR - L'embra-quoi ? Diantre ! Nous ne pouvons plus reculer,
je suppose. L'acteur, as-tu fini d’écrire sur les pages de garde de ces

vieux carnets ? Ton stylo n'a méme plus d’encre !
L’ACTEUR - La faute a qui ?
L’AUTEUR - Excuse-moi, j'ai pris ce que j'ai trouvé...

LA REGIE - IIs vont donc a la bibliothéque. Les deux écerve-
I1és translucides restent debout, parce qu’il est compliqué de
s’asseoir sur des chaises quand on est censé étre des fantomes.
L’héroine ouvre son sac. Il ne contient qu'une bougie et une

boite d’allumettes. Elle pose la bougie sur la table et I'allume.

L’AUTEUR - Tu comptes incendier la bibliothéque a partir d'une

simple bougie ? Tu ne crois pas que-

LA REGIE - Les gens te regardent, l'auteur. Droit dans les yeux.
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Ils te voient. Et ils te jugent tres, tres fort.

L’AUTEUR - Peu importe. Moi, c’est 'autre folle que je juge tres fort.
L’'HEROINE - Arréte de maugréer et va chercher un livre.
L’AUTEUR - Je suis un fantéme. Je ne peux pas.

L’HEROINE - Clest ca, bien sir ! Ne me la fais pas, a moi. Va cher-

cher un livre.

LA REGIE - Il s'en va en levant les yeux au ciel. Au méme mo-

ment, 'acteur s’assied brutalement face a ’'héroine.

L’ACTEUR - A quoi tu joues ? Tu n’es pas censée nous entendre, ni
méme nous voir. Eux non plus, d’ailleurs. Tout ce que je voulais, c'était
pousser ce vieux croiton a écrire une nouvelle intrigue, et voila que

je me retrouve avec une héroine qui veut faire une révolution et...

L’'HEROINE - Si tu voulais le jeter dans une nouvelle histoire, c’est
parce que tu as quelque chose a lui dire, non ? Vous vous suivez dans
tous les récits, dans toutes les aventures et sur toutes les scénes, mais

vous ne vous étes jamais dit les choses en face. Je me trompe ?

LA REGIE - Attention, l'acteur, tu reprends des couleurs. Et
de la substance. On dirait presque... On dirait presque que tu

es vivant.

L’ACTEUR - Qu’est-ce que tu fais ? Tu m’as ensorcelé ?
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L’HEROINE - (En riant) Pas moi, non. J'ai simplement créé les condi-

tions pour que vous puissiez enfin discuter.

L’ACTEUR - Ca na pas de sens ! Tu es censée jouer un role, mais
pas celui-la. C'est 'auteur qui écrit I'intrigue. Et moi, je me contente
d’étre le personnage secondaire, celui qui parcourt toutes les histoires

mais qu'on ne remarque jamais. Méme lui, il semble & peine me voir.

L’HEROINE - Pourtant, il tobserve avec l'air de croire que 'étagére le
dissimule. Tu pourrais étre surpris de tout ce qu'il ne dit pas... Allez,
souris et fais-moi confiance. Je sais ce que je fais. Toi aussi, non ? Si
tu as fait tomber ces étageres, ce n'était pas seulement pour que mon

histoire ait une intrigue. C’était pour toi aussi.

LA REGIE - L’auteur revient et pose une pile de livres sur la
table.

L’ACTEUR - Elle avait dit un seul livre, vieille bique ! Tu ne chan-

geras donc jamais ?
L’AUTEUR - Je serai éternellement indécis, j'en ai peur...
L’'HEROINE - Ce n’est pas grave. Commencons. Allons, lisez.

L’AUTEUR - Dans quel but ? Vas-tu enfin briiler ta satanée biblio-
theque ?

LA REGIE - Les gens te regardent vraiment de travers, I'auteur.
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L’HEROINE - On ne brile pas une bibliothéque, mon cher, on I'em-
brase.

L’AUTEUR - Quelle différence ?

L’ACTEUR - Quelle ironie, pour un auteur, de ne pas savoir lire

entre les lignes... Je crois que je commence a comprendre, Briséis.
L’'HEROINE - Qui est Briséis ?

L’ACTEUR - Toi. Je crois.

LA REGIE - Quel joli nom...

L’AUTEUR - Si tu comprends, explique-moi.

L’ACTEUR - Surtout pas ! Mijote donc encore un peu.

BRISEIS - Vous allez finir par les lire, ces bouquins, oui ou non ?

LA REGIE - IIs se mettent donc a lire. Page apreés page, ils
trouvent leur rythme, s'adaptent I'un a I'autre. Ils passent de
livre en livre comme de réplique en réplique. IIs constatent a
peine que I'héroine - que Briséis - est partie, leur laissant la

bougie.

L’ACTEUR - Tu te souviens de ce passage-la ? Tu m’avais dit d'em-

brasser le héros. J'avais détesté.
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L’AUTEUR - C'était pour les besoins de I'intrigue. Tu étais excellent

dans ce role. L’amour te va bien au teint.

L’ACTEUR - Et la ? Quand tu as écrit cette réplique, tu pleurais
d’avoir imaginé une fin si triste. J'ai da te prendre dans mes bras pour

te rappeler que tout allait toujours bien, a la fin.

L’AUTEUR - IIs étaient confortables, tes bras. J'y étais bien. (Apres

un bref silence,) Dis, si je pleurais & nouveau, tu m’enlacerais ?
L’ACTEUR - Pas besoin de larmes pour ca.

LA REGIE - Leurs mains s'effleurent. Tu commences doucement
a comprendre, hein, 'auteur ? Tu commences a constater que tu
as trop longtemps vu la vie comme tu voyais tes personnages,

au risque de t'y briler les ailes.

L’AUTEUR - Mais cette mise en scéne, cette héroine qui prend la

plume, cette bougie qui remplace un biicher, tout cela me déconcerte.

LA REGIE - Que fait-on quand on ne comprend pas le fil d'une

histoire ?

L’AUTEUR - On meéne I'enquéte. On accumule les indices. On étu-

die les signes. On pose des questions. On n’obtient pas de réponses.

LA REGIE - Et 4 ce moment-la ? Que fait toujours le détective

qui s’est perdu ? Que fait 'amoureuse qui ne sait plus comment

101



LA REVOLUTION DU CEEUR

102

LA REVOLUTION DU CEEUR

aimer ? La fée qui a perdu sa joie de vivre ? Et la reine qui ne

sait plus sourire ? Que font-ils, tous ?
L’AUTEUR - IIs reviennent au début.

LA REGIE - Alors tu prends la main de I'acteur et tu cours
jusqu’aux escaliers de la cave. Briséis a disparu ; tu te dis que ce
n’est pas si grave, qu'apres tout elle vous emmeéne ou elle veut
dans son histoire. Puisqu’elle remplace 'auteur, elle doit bien
savoir ce qu'elle fait. Tu reviens au début, a la cave, aux babioles

que l'acteur a fait tomber. Tu saisis les objets, tu les regardes.
L’AUTEUR - IIs sont tous identiques.

LA REGIE - L’acteur ne dit rien. Il contemple le parquet humide
comme s'il avait quelque chose a cacher, ou plutét, non - comme
s'il avait quelque chose a dire, mais qu’il ne savait pas par ou

commencer. Lui, il n’a jamais eu les mots.
L’AUTEUR - Qu’as-tu, 'acteur ?

L’ACTEUR - Est-ce que tu t'es déja demandé qui controlait vraiment
T'histoire, dans tout ¢a ? Est-ce que, par hasard, ca pourrait ne pas
étre l'auteur, mais la reine, la fée, l'amoureuse, le détective et tous

les autres ?

L’AUTEUR - Bien str que ce sont eux. Moi, je faconne des mots et

des phrases, mais ce sont eux qul me racontent tout.
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L’ACTEUR - Tu as l'air de savoir ¢a depuis longtemps.
L’AUTEUR - Je n’en ai jamais douté.

L’ACTEUR - Alors pourquoi sors-tu soudain les griffes quand c’est
cette héroine qui prend le controle d'une histoire ? C'est parce que
jai lancé I'élément déclencheur, alors que je ne suis que l'acteur, le
personnage secondaire, celui qui embrasse les héros pour les besoins

de l'intrigue ? C'est pour ¢a, jimagine ?
L’AUTEUR - Tu n’as jamais été un personnage secondaire, l'acteur.

L’ACTEUR - Oui, eh bien, j'aimerais avoir mon histoire ! Pour de
vrai cette fois, et pas juste dans ton imagination. Une histoire pleine

de rebondissements et de prises de conscience, dont je serais le héros.

L’AUTEUR - Tu l'auras. Je te I'écrirai. Dés que j'aurai élucidé ce

mystere-la.

L’ACTEUR - Justement, ce mystéere-13, comme tu dis, tourne autour
de mon histoire. Tu ne comprends donc pas ? Les indices, les jeux de

mots, les lieux, tout concorde !
L’AUTEUR - Autour de quoi ?

L’ACTEUR - Autour de l'intention de celui qui a renversé les éta-

geres, au fond de la cave.

L’AUTEUR - Tu voulais... en sortir ? T'extirper de la cave, mener
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une révolution, rencontrer du monde ? Dis-moi. Raconte-moi.

L’ACTEUR - Mon but, ce n’est pas Briséis, ni la bibliotheque, la
révolution fantasmée ou les gens qui nous regardent de travers. Mon

but, c’est le jeu de mot. Ce n’est pas « briiler ». C'est « embraser ».
L’AUTEUR - Comment ¢a ?

L’ACTEUR - Dans mon histoire, j'aimerais que tu sois la.
L’AUTEUR - Je ne comprends pas.

L’ACTEUR - Tres bien. Dans ce cas, premier indice : “régie” vient
du latin regina, ae, féminin. Ca signifie « la reine ». Enfin, ¢a vient
peut-étre de rex, regis, masculin, « le roi », mais ici ce n’est pas un

roi quil y a, c’est bien une reine.
L'AUTEUR - Qui ?

L’ACTEUR - L'héroine, Briséis, qui nous emmene dans une biblio-

theque pour y déclencher une révolution.
L’AUTEUR - Elle ne I'a pas accomplie, sa révolution.
L’ACTEUR - Elle a pourtant allumé la meche.

L’AUTEUR - Une métaphore, donc ? Le feu, la bougie, le calme...

Une émotion ? Quelque chose d’essentiel qui git dans le coeur ?
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L’ACTEUR - (Avec un sourire,) Tu briiles, 'auteur. Deuxiéme indice:

les carnets. Le départ. Le bruit dans la cave.

LA REGIE - Alors tu ouvres les carnets, I'auteur, et tu constates
que tous les titres inscrits par 'acteur sont tracés a 'encre noire,
sur des pages de garde jaunies par le temps. Tu les lis un par
un. Tous désignent des romances. Romances a mystere, ro-
mances fantastiques, romances en poésie, romances au théatre,
romances sur fond d’apocalypse, romances d’adolescents, ro-

mances en pacte de sang. Aucune ne nomme ses protagonistes.

L’ACTEUR - Pourquoi suis-je présent dans toutes les aventures que
tu écris, mais comme un acteur, un figurant ? Pourquoi ne trouves-tu
jamais de nom qui me convienne, de nom pour un héros ? Pourquoi

suis-je toujours oublié, au final ?

L’AUTEUR - Parce que tu mérites le plus beau des noms, et quaucun

ne te convient !

LA REGIE - Un silence s’installe. Ils ont crié un peu trop fort,
tous les deux ; ils se doutent qu'on les a entendus. Mais les gens
respectent assez les histoires pour ne pas s’y immiscer. C'est

I'acteur qui reprend, tout bas.
L’ACTEUR - Cette histoire-1a m'irait. Je pourrais 'écrire avec toi.

L’AUTEUR - Ou veux-tu en venir ? Et I'héroine, dans tout ¢a ? Sa
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révolution ? C'est autour d’elle, a l'origine, que tourne ce mystere-la !
LA REGIE - Je suis juste ici, les gars.
L’AUTEUR - Tu écris tout cela depuis le commencement ?

LA REGIE - L’acteur I'a souhaité si fort que je I'ai compris.
Il a souhaité avoir une histoire rien qu’a lui, ou il aurait la
possibilité d’enfin dire la vérité a 'auteur qu’il suit depuis des
années. Il ne fallait pas que ca soit trop évident, alors une hé-
roine devait apparaitre, jouer un role - elle n’avait pas besoin
de nom mais 'acteur lui en a donné un, parce qu’il a compris,
peut-étre, que les noms font beaucoup. Il fallait un secret, car si
tu avais percé le mysteére trop tot, 'auteur, I'intrigue ne serait

pas parvenue a son but.

L’AUTEUR - Cela n’a aucun sens, une héroine qui détréne son au-
teur, un acteur qui est de méche avec la régie, un auteur... Un auteur

qui ne controle rien, qui ne comprend pas !

L’ACTEUR - Encore faudrait-il que tu sois auteur, et que je sois

acteur.

L’AUTEUR - Toutes ces histoires que j'écris sont bien réelles. Elles

existent, n’est-ce pas ?

L’ACTEUR - Oui. Mais dans cette histoire-1a, la réalité est plus présente.

Ce qui se joue ici, C’est ce qui a lieu hors de I'emprise de ton clavier.
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L’AUTEUR - Cette aventure-1a, je n’en suis pas l'auteur.

L’ACTEUR - Tu commences a y voir plus clair... Non, en effet : cest

la régie qui tire les ficelles.
L’AUTEUR - Alors nous ne maitrisons rien ? Tout est factice !

LA REGIE - Je tarréte tout de suite, l'auteur ! Tu ne décides
pas des lieux, des révolutions, des réactions des figurants et
de I'angle dans lequel vacille la flamme de la bougie. Mais les
sentiments, eux, viennent bien de toi. IIs sont tiens. Sil y a une
unique chose en laquelle tu peux croire, c’est bien ¢a. Tu le sais,
n’est-ce pas ? Dans toutes les histoires, tu as toujours ressenti

la méme émotion envers ton personnage secondaire.

L’AUTEUR - Sl n'y a jamais eu que les sentiments, pourquoi ai-je

toujours cru que je contrdlais ma vie ?

L’ACTEUR - Parce que c’est moins effrayant quand on croit qu'on

a la main.

LA REGIE - Cest la quarrive la deuxiéme partie du dénoue-
ment : malgré tout, en dépit de la régie et de tes doutes, en
dépit des autres et des craintes, tu peux choisir la voie de ton
intrigue. N'as-tu pas dit toi-méme que tu ne faisais que poser

les mots, que c’était aux héros de tout te raconter ?

L’ACTEUR - En ce qui me concerne, parce que pour une fois je
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suis I'un des héros... Oui, en ce qui me concerne, cette histoire-13, je
) ) )

voudrais qu'on I'écrive a deux. Dans la réalité. Toi et moi.
L’AUTEUR - Pourquoi ?

L’ACTEUR - Parce que tu as passé des années a faire fausse route,
a craindre la réalité par peur de t'y perdre. Parce qu’il est temps de
voir la vérité. Moi, je n’en peux plus d’attendre que tu réalises. Alors

il faut provoquer l'occasion, tu ne crois pas ?

L’AUTEUR - Si je taccompagne dans cette folie, si je te prends la

main et te confie mon coeur, quadviendra-t-il ?

L’ACTEUR - On écrira une histoire. On ira voir tous ces pays dont tu
réves, étudier les langues qui t'intriguent, me sauver de mes démons,
t'ouvrir les yeux, courir au bord des falaises sans jamais tomber,
danser dans le vent et embrasser la pluie. Peut-étre méme - si les
pages défilent assez vite — peut-étre méme qu'on s'embrassera avant

la fin de l'intrigue.

L’AUTEUR - Je serai une étoile égarée dans une galaxie, et le soleil -

la régie — controélera tout. Il n'y aura aucun stabilité nulle part, hormis-
L’ACTEUR - Bien sur que si, il y a-

L’AUTEUR - Laisse-moi finir ! Tu m’interromps toujours quand

tu es nerveux.
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L’ACTEUR - Tu disais ?
L’AUTEUR - Hormis toi.

LA REGIE - Tu perds le contréle, 'auteur. Mais tu le perds avec

le sourire aux lévres, et un amant dans le cceur.

L’AUTEUR - Je ne perds rien, la régie. Je crois que... que jai enfin
trouvé. J'ose espérer que tu nous laisseras la vivre avec bonheur,

cette histoire.

L’ACTEUR - Ne ten fais pas. Briséis a d’autres révolutions a fo-

menter.

LA REGIE - Ils s’en vont, main dans la main. Ou peut-étre
restent-ils dans la cave, a parler de tout et surtout de rien.
Qu'importe : dans leur regard brille une flamme. Quant a la
bougie, a la bibliothéque, un agent d’entretien I'a trouvée. Ca
I'a fait sourire.

Dans son lit, a I'étage, Achille se réveille en sursaut. Son
réve était étrange - il parlait d'une régie, d'un auteur et dun
acteur, d'une révolution du coeur ;d’amour, en somme. Et puisil
sait que les réves veulent toujours dire quelque chose. Au fond,
il 'aime bien, Patrocle ; il 'aime beaucoup, méme. Il devra bien
le lui dire, un jour.

Un bruit retentit dans la cave. Il descend, le coceur bat-

tant, et ramasse le carnet de récits inachevés qui est tombé.
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Avant de le ranger, il regarde la page de garde. Ca parle d'amour,
la encore. Alors il sort son téléphone et propose a Patrocle de
se voir dans la journée, pour parler un peu. Sa réponse le fait
sourire.

Achille sort de la cave et ferme la porte derriere lui.
Dissimulée derriére la petite table de lecture, une brise vient
révéler la premiére page d'un autre carnet — celui-ci conte
I'histoire d'un auteur qui décide de faire partie du monde qu’il
a créé, avec le cceur battant et sans aucun regret. L’aventure
ne fait que commencer, et ses personnages la méneront bien
quelque part. Ou ? Je I'ignore.

J’ai menti tout a 'heure. La reine, la regina, ce n’est pas
moi. On ne sait jamais vraiment ou on va, mais on y va, le cceur
en berne et les larmes asséchées, pour embrasser un amant,
résoudre une enquéte, écrire son histoire. L'ame, elle,n’a aucun
doute. C'est elle, la regina. Et pendant que je me persuade que
tout cela a un sens, pendant que jinscris des titres a 'encre noire
pour me donner l'illusion d’avoir le controéle, elle fomente déja
son prochain coup d’Etat. Aprés tout, une planéte en révolution

ne va jamais tout a fait droit.
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ANTHOLOGIE

« QuU'est-ce que ce bruit
dans la cave ? »

Il était une fois une pie qui s'appelait Bijou..
non. Il y a fort fort longtemps, dans la lande, vi-
vait un malfrat en rédemption qui... Non plus. Un
auteur, un acteur et une sorciere pas méchante
sont coincés dans... Toujours pas.

Bon, il était une fois une cave, des tas de per-
sonnages dedans, des quétes de liberté portées
par des souris, des étres sylvestres ou des Made-
leine; des plumes rescapées qui pronent la révo-
lution des récits, qui nous enferment puis nous
délivrent a coups de sensations fortes. Et qui,
toujours, nous font vivre des bulles de lecture
salvatrices.

PS: contre les effets inopportuns de I'enferme-
ment dans une cave, vous trouverez a votre dis-
position des carnets, des clefs, un marteau, des
instruments de musique et une forét.

PLUME p/ARCGENT




