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1976, la lunga notte del Fuji. Milioni di telespettatori
italiani a vivere in diretta la resa incondizionata di
Niki Lauda, al 2° giro del Gp del Giappone, che
consegno il titolo nelle mani di James Hunt. Un
evento maturato in condizioni assolutamente
eccezionali, avvolto ancora oggi da dubbi,
circostanze inspiegabili ed enigmi irrisolti che
neanche luscita del film “Rush” ha svelato



EDITORIALE

Dodicl duell

indimenticabili

—— DI ANDREA CORDOVANI ———

omini contro. Sfide iconiche. Duelli da film. La Formula

Uno, vista attraverso alcuni terribili, indimenticabili, fac-

cia a faccia tra campioni. Confronti duri, spietati, spesso

al limite e sovente fra compagni di squadra, che hanno

scatenato overdose di emozioni, graffi nella storia della

specialita, zampate crudeli sul volto del rivale. Sconfit-
to, ma non vinto. Dal nostro archivio per questo nuovo numero di Auto-
sprint Gold Collection abbiamo tirato fuori dodici confronti all'interno
di uno spazio temporale che va dal 1974 al 2016 perché & owvio che
ogni epoca nel Circus & stata inflammata da sfide epiche in cui spesso
la differenza tra chi ha vinto e chi ha perso si € assottigliata cosi tanto
da sparire, lasciando nella mente degli spettatori solo il gusto per la
lotta. Uomini contro in F.1. Come quelli che abbiamo messo in coperti-
na. Alain Prost-Ayrton Senna e tra loro l'insostenibile pesantezza diun
confronto che ha fatto storia, contraddistinto un'epoca e soprattutto ha
diviso e creato fazioni. Raccontava Ron Dennis ad Autosprint alla fine
del Mondiale 1989: «Ayrton Senna e Alain Prost hanno due caratteri
agli estremi, sono come l'acqua e olio, non si possono mischiare assie-
me. Non ho mai cercato di farlo, ma anche cosi facendo, é stato inevi-
tabile avere dei problemi tra di loro». E poi ci sono duelli, magici, indi-
menticabili, tuffi nel cuore. Immagini e parole da brividi. Come quelle
che usa Mauro Forghieri parlando del ruota a ruota infinito tra Ville-
neuve e Arnoux al Gp di Francia a Digione nel 1979. «Gilles contro

René é il piti bello spettacolo che ho mai visto in tutti i secoli della mia
carriera. Avevo delle responsabilita, un ruolo, delle prerogative ben
precise alla Ferrari, eppure io in quei minuti mi sono divertito come un
pazzo. La sera festeggiammo tutti insieme e in pochi minuti ci rendem-
mo conto che stranamente eravamo molto piti felici noi di quelli della
Renault, con il vincitore Jabouille che per tutto il resto della sua vita,
avrebbe maledetto la sorte d’aver vinto un Gran Premio cosi importan-
te in un giorno in cui la leggenda avrebbe rapito per sempre, guarda te
la vita, solo il primo e il secondo degli sconfitti. Ma il bello venne dopo.
Tornammo a Maranello e trovammo ad accoglierci un Enzo Ferrari
scatenato, alle stelle. Non ['ho mai visto cosi contento per un secondo
posto». Quello che state sfogliando € il volume 1 dedicato alle sfide e
riguarda i piloti. Il prossimo Autosprint Gold Collection sara, invece,
confezionato guardando ai confronti tra vetture e allargheremo lo sce-
nario non solo alla F.1. Intanto, pero, ci sono 142 pagine di duelli da
rileggere. Dodici racconti scelti a nostro insindacabile giudizio che non
hanno la pretesa di avere valore assoluto, ma rappresentano esempi
di confronti che hanno lasciato segni indimenticabili nella storia della
F.1. Nell'augurarvi una buona lettura, associo L'ultimo pensiero a una
frase di Nigel Mansell da mettere in rilievo: «Nella vita e nei Gp ci sono
quelli qualsiasi e i racer. Quelli qualsiasi guardano come vanno le cose,
i racer le fanno succedere. Io sono un racer». Anche noi di Autosprint
ci sentiamo cosi. g2
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LA F.1 E UNO SPORT DA MUCCHIO SELVAGGIO,
EPPURE CERTE VOLTE LA SFIDA SI SUBLIMA
IN UNA SORTA DI EPICO DUELLO WESTERN

DI MARIO DONNINI
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Hunt e Lauda duellanti da cinema

James Hunt su McLaren M23 accanto al poleman Niki Lauda

su Ferrari 312T2, al via del Gran Premio di Gran Bretagna a

Brands Hatch nella stagione 1976. Annata che alla fine vedra

ik la prevalenza per un solo punto del britannico sull’austriaco
= della Ferrari, dopo l'epico e drammatico finale nell'uragano
= del Gp del Giappone, al Fuji. Un campionato capace
diispirare il film “Rush” fortemente voluto

dal regista Ron Howard e molto apprezzato,

sia dagli amanti delle corse che dal pubblico generalista




Non v’e nulla di piu
strappacuore di una sfida
che diventa semplicemeqi@ |
e spietatamente a due, con -

®

un solo Gp a decidere tutto...

’ utomobilismo & tra gli sport pit1 individualisti in natura e al contem-
po quello che mette in contemporanea a confronto tutti gli avversari
per almeno un anno di fila. Aspetto non solo tecnicamente, fisica-
mente e agonisticamente, ma anche e soprattutto psicologicamen-
te, massacrante. Non a caso il motorsport é una delle discilpine che

— arde, fa sfolgorare e consumare di pil ciascun singolo campione. E

a conti fatti il discorso della sfida in pista collettiva, generale ed ecumenica, il piu

delle volte & una balla bella e buona. Perché molto spesso tanto se non tutto si

risolve con una pura lotta a due. Bella e buona, secca spietata e fondamental-
mente priva d’appello, quand’anche i sequel entusiasmanti non mancano di cer-

to, nella storia della F.1. Anche se nel Circus iridato - cosi come al cinema, vedi il

memorabile “Il buono, il brutto e il cattivo” -, non mancano certoi trielli, arappre-

sentare la variante affollata ai duelli puri e semplici.

Mai piloti sono come cow-boy. | momenti topici vogliono nell’aria le note decisive
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Quel 2016
tra Nico e Lewis

Suzuka, Gran Premio
del Giappone 2016

il poleman Nico
Rosberg su Mercedes
AMG F1 W07 Hybrid
e il team-mate Lewis
Hamilton. I due
compaghni di squadra
si sfideranno sino

al finalone di Abu
Dhabi, con Nico che
prevale nella lotta al
titolo ma poi si ritira
subito dalle corse

-




di un’aria mariachi, rappresentata da una tromba solista che diffonde una colonna so-
nora epicizzante e ricca di pathos e scarsa pieta per cio che accadra al perdente,daliin
poi. Ecco, il senso di questo nuovo speciale di Autosprint Gold. La F.1 vista come una
main street all’interno della quale, a seconda delle epoche, dei momenti e delle fasi
delle rispettive carriere, si fronteggiano due campioni pronti a darsi la paga U'un l'altro,
consapevoli che in questo paese, pardon, in tal campionato, proprio non c’é posto per
due. '

Chiaro, Lauda contro Hunt nel drammatico e strappacuore 1976, anno visto come un
immenso duello dallo stesso regista Ron Howard nell’'indimenticabile film “Rush”, ma
anche altro, tanto altro. .

Perché alla fin fine, gratta gratta, scopri che per certi versi la F.1 & come la Coppa Ame-
rica, con l'asfalto al posto del mare. Quando va bene e la trama funziona davvero, l'epi-
logo & match race tra challenger e defender, tra il campione in carica e un pretendente
pronto a rovinargli la festa.

Ecco, siamo al nocciolo della questione. Cosi & bello tornare indietro a riscoprire mo-
menti caldi, incandescenti della storia della F.1, preferibilmente recente e in ogni caso
non antichissima. Proprio per rinfrescare una memoria emotiva ancora in qualche
modo ben incistata nella sfera emotiva e passionale di ciascuno.

Ovvio, anzitutto Senna contro Prost, quella che é stata la guerra totale di fine Novecen-
to, in F.1, perché coinvolgente aspetti mai prima toccati. Non solo tecnica, capacita di
guida e velocita pura, ma anche filosofie di vita, capacita politiche e vocazione al con-
senso se non addirittura all'intrigo di ciascuno. Col francese che, pur non altrettanto
prestazionale sul piano dell’esplosione talentuosa pure in pista - i sei anni di differenza
anagrafica in qualche modo si devono far sentire -, sul piano delle capacita fuori dall’a-
bitacolo resta maestro inarrivabile nel tessere rivincite, tranelli e anse inaspettate nel
fiume del destino.

Ma andiamo oltre, perché questa é solo la punta dell’iceberg F.1 alla voce duellanti.
Pensiamo allo stesso Senna anche contrapposto a Mansell, in un 1992 - mirabilmente
spiegato da Riccardo Patrese -, che vede Nigel avvantaggiato in modo secco e determi-
nante dall’Astro-Williams che si trova tra le mani, eppure il confronto vibrante resta,
perché Ayrton non si da per vinto, fornendo comungque prove stupende di classe e resi-
lienza. E, quasi a completare una specie di girone all'italiana, all'insegna del tutti contro
tutti, troverete contrapposti, stavolta in chiave ferrarista 1990, anche lo stesso Mansell
con Prost, peraltro senza trascurare, a ritroso, il duello pit bello della storia, che pero &
anche il pil1 corto, il pit indimenticabile e allo stesso tempo il pil1 rimpianto di tutti.
Ossia quello che vede contrapposti nel Gp di Francia, in gara il 1 luglio 1979, quindi né
pil né meno che quaranta anni fa tondi, Gilles Villeneuve su Ferrari e René Arnoux su
Renault turbo.

Eppoi Alboreto su Ferrari con Prost su McLaren-Tag-Porsche in quel 1985 struggente e
maledettamente altalenante, senza trascurare un altro duello very Spaghetti Western,
quello tra Michael Schumacher e Jacques Villeneuve, avvenuto nel 1997 a Jerez de la
Frontera, ossia a pochi chilometri da dove negli Anni’60 e '70 venivano girati i pii famo-
si eurowestern di matrice tipicamente nostrana. Con un epilogo in effetti molto, molto
pulp... E poi, come non mettere le robine accadute tra Alonso e Vettel o quelle tra Hamil-
ton e Rosberg, senza trascurare il fatto che lo stesso Seb resta il 25enne piti forte nella
storia della F.1. | problemi, semmai, li ha incontrati invecchiando...

Infine, un epilogo dalla matrice quasi cabalistica, dove si scopre che in fondo a sfidarsi
con pil costanza, dall’inizio del mondiale di F.1 a oggi non sono due piloti o due motori,
ma, pensa un po’, due numetri...

Perché, dai e dai, anche questo speciale di Autosprint Gold, tra una pagina e 'altraeriga
dopo riga, vuole essere sostanzialmente un omaggio alla magia, alla poesia e alla capa-
cita che la F.1 ha ancora di sorprenderci.

Buona lettura. e
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REGAZZONI-FITTIPALDI

Finalone
3 Watkins Glen

IN UNA STAGIONE DI GRANDE RILANCIO
PER LA FERRARI DECIDE TUTTO LA SFIDA
CONCLUSIVA.E IL TITOLO VA AEMERSON

Una stagione
tre protagonisti

Emerson Fittipaldi, Niki
Lauda e Clay
Regazzoni sono i
grandi protagonisti del
Mondiale 1974. Nel
rush finale ha la
meglio il pilota
brasiliano che precede
nella classifica iridata
Clay di tre punti

AUTOSPRINT N° 19 13 MAGGIO 2014

a Ferrari € nata nel 1947, ma & rinata un sacco di volte. La
piu clamorosa, giusto quaranta anni fa, quando per la pri-
ma volta dopo dieci anni secchi di digiuno iridato dall'era
Surtees, si comincio a capire che la 312 B3 con Regazzoni
e Lauda poteva coltivare legittime ambizioni iridate. Avven-
ne al Gp di Spagna a Jarama, domenica 28 aprile, con Niki
primo davanti a Clay, a suggellare l'inizio di una nuova, indimenticabile
epopea. Un momento troppo importante per non essere rivissuto in
diretta, penetrando le pill segrete cose, con uno dei grandi artefici,
l'ingegnere Mauro Forghieri, che al tempo era a capo dell'ufficio tecni-
co, con la responsabilita tattico-strategica al fianco del giovane diret-
tore sportivo Luca Cordero di Montezemolo.
E sentire Forghieri € come riaccendere la macchina del tempo.
«Il Gp di Spagna 1974 a Jarama é una corsa simbolo e in sé é facile
da riassumere. Poteva vincere la McLaren, ma sbaglio e vincemmo
noi, facendo una doppietta con Lauda davanti a Regazzoni. Tutto qui.
No, guarda, per capire Jarama 1974 e tutta la faccenda bisogna rac-
contare una storia complicata ma affascinante, che parte un po’ pri-
ma»,
Da dove iniziamo, ingegnere?
«Semplice, dall’agosto 1973. Io me ne sto in ufficio a pensare all'uti-
lizzo del cambio trasversale in F.1 e Enzo Ferrari mi chiama e chiede se
me la sento di mettere a posto la 312 B3, che ha un telaio monoscocca
eccezionale ma pesante, fatto in Inghilterra da Thompson. Okay, gli
dico che i miracoli non si fanno facilmente, ma posso sempre prova-
re»,
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Forghieri, in quel momento lei & reduce dal suo periodo pill nero
alla Ferrari.

«Certo che si, prima mi ero dimesso. E sai perché? Avevo fatto la B1
che era una gran macchina, poi la B2 che secondo me era buonissima,
ma avevo commesso un errore. Perché 'avevo dotata di una sospen-
sione innovativa, rovinata dal fatto che l'ammortizzatore non agiva sul
portamozzo perché era troppo lontano e cid causava troppe vibrazioni,
tanto che i piloti guidando finivano addirittura col perdere il visus. La
macchina non era un disastro, ma conteneva uno sbaglio. Invece tutta
la stampa italiana, bella unanime, era convinta che quella monoposto
fosse una catastrofe e per conto mio avevo promesso che con essa
avremmo vinto, cosi, vista la situazione, detti le dimissioni»
Insomma, mette le mani sulla B3 di Thompson.

«Sl, ma attenzione, in quindici giorni».

E come?

«Dispongo i radiatori laterali, modifico la posizione di guida, prevedo
l'airscope alto e di forma orizzontale, poi cambio i rapporti, quindi in-
tervengo in tanti piccoli particolari. E posso fare conto su due grandis-
sime fortune».

Quali?

«Una si chiama Arturo Merzario. Il pilota comasco mi assicura la pie-
na collaborazione e svolge un lavoro di collaudo semplicemente per-
fetto. Dal canto suo, il mio ufficio si comporta alla grande e mi segue
all'unisono. Parlo dei tecnici Rocchi e Salvarani, ma non solo di loro. In
poche parole, con questa B3 modificata Merzario a Fiorano batte il
record della pista e cosi si decide di schierarla al Gp d'TItalia a Monza,
perché finalmente non avevamo piti quel disastroso secondo e mezzo
di distacco dai rivali piti veloci. Owvio, in termini di risultati non venne
fuori niente, perché mancava l'affidabilita impiantistica, ma ripartim-
mo da Monza con la consapevolezza di stare sul solco giusto per la
stagione successiva, il 1974. E mentre mi cullavo in questo stato d'a-
nimo, arrivo la doccia fredda: Merzario se ne sarebbe andato, per la-
sciare il posto a Regazzoni, che consiglio Ferrari di prendere il suo
compagno di squadra alla Brm, un certo Lauda. E cosi ando».

Tanto sconosciuto era Lauda, che un telegiornale Rai dette la
notizia dicendo che la nuova guida della Ferrari si chiamava
Luana.

«Be; io a quelle cose non facevo caso, mi fidavo di Clay. Punto. Nell'in-
verno 1973-1974 Clay e Niki lavorarono in modo fantastico, andando
d’amore e d'accordo. L'austriaco aveva ancora per fidanzata Marielle
Reininghaus, che era una di buona famiglia, capace di fargli da crono-
metrista come di permettergli di ottenere la sponsorizzazione di una
banca importante, prima che lui si mettesse con Marlene Knaus, che,
certo, a vederla era ancora piti femmina, ma, sai, l'amore é 'amore e
limitiamoci a parlare di Fiorano. Insomma, sulla pista di prova della
Ferrari avevamo diviso tutto in segmenti, con ben 29 punti di controllo.
Si provava instancabilmente, pensa che ci sono ancora filmati della
Fiat Cinema che ci ritraggono al lavoro di notte, altro che Bahrain e
Singapore... Ormai Lauda e Regazzoni sapevano girare a occhi chiusi,
in quel posto li. Dal canto nostro avevamo il calcolatore con un softwa-
re fantastico, che rivelava i punti di frenata e accelerazioni ideali, cosi
che a ogni tornata era possibile analizzare scientificamente il tutto e io
potevo prendere un pilota e dirgli che stava andando piano in una se-
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Monza stregata
per le Rosse

Al Gp d'Italia
Regazzoni sara
costretto al ritiro. La
vittoria andra a
Peterson davanti a
Fittipaldi e Scheckter




zione e fortissimo in un’altra e lui doveva solo stare zitto e darmi ascol-
to».

E cosa capi lei, Forghieri, in quei momenti in cui avevate inven-
tato una - consenta 'eufemismo -, rudimentale telemetria?
«Capii che Lauda era uno forte, diverso dagli altri. Stava li delle ore a
studiarsi quei nastri di carta su cui stavano scritti i raffronti tra le tra-
iettorie ideali teorizzate dalla Goodyear e quelle reali che lui riusciva a
fare, fino a sforzarsi sempre piti per farle coincidere. La macchina cre-
sceva, i piloti dialogavano magnificamente tra loro e con me, tanto che
i tempi si abbassavano sempre pitl. Ecco, fu proprio allora che ebbi la
consapevolezza che la Ferrari stava rinascendo dall’agosto 1973 e
ben presto sarebbero stati dolori per i rivali».

Non subito, pero. | primi due Gp del 1974 li vince la McLaren, con
il vecchio Hulme in Argentina e Fittipaldi in Brasile.

«Gia, ma noi siamo due volte secondi, prima con Niki e poi con Clay. Un
primo grande segnale concreto. Poi, dopo il Sudafrica, che a noi ando
male, venne il Gp di Spagna 1974 e li la rinascita Rossa divenne real-
ta».

Alla vittoriosa bandiera a scacchi di Jarama, il 27enne Luca
Cordero di Montezemolo spicco un salto d’esultanza in pista,
ché se ci provasse adesso piglierebbe un miliardo di multa, tan-
to era U'entusiasmo per quel momento di svolta.

«E ne aveva buoni motivi, perché da li in poi eravamo certi che ce la
saremmo giocata piti che alla pari con i due team rivali piti pericolosi,
la McLaren e la Tyrrell. Comunque di quella 312 B3 rinata in poco
tempo, modificata e trasformata in vincente, mi resta un grande dub-
bio».

Quale?

«Thompson con la monoscocca aveva fatto un gran buon lavoro, ma
c'erano degli errori. Era colpa sua o di chi gli aveva impatrtito le diretti-
ve dall'Ttalia?».

Ecco, messa cosi € una domanda con allegata la risposta. L’al-
tra risposta a quella inattesa e spettacolare rinascita Ferrari
targata 1974 la dette la pista, il 6 ottobre successivo, al Watkins
Glen, consegnando il mondiale piloti a Emerson Fittipaldi e la
Coppa Fia Costruttori alla McLaren. Con Regazzoni e la Ferrari
perdenti in extremis, malgrado le prodezze e le aspettative di
un’ltalia di appassionati che segui la diretta della gara da un ci-
nema di Bologna, tramite Autosprint e il suo direttore Marcello
Sabbatini.

«Anche qui per spiegare tutto, dopo quarant'anni, occorre una storia
che a sentirla oggi sembra incredibile, tanto che se la imparano gli
americani, ci fanno un altro film, altro che “Rush’..».

Intanto la racconti, poi non si sa mai.

«Lauda si gioco le sue residue chances iridate in Canada, alla penulti-
ma gara, uscendo sulla terra lasciata in pista da Mass. Ormai il mon-
diale era un affare personale al Glen tra il nostro Regazzoni e Fittipaldi
a pari merito, visto che Scheckter con la Tyrrell era staccato di ben 7
punti».,

E ricordiamo che il sistema di assegnazione del punteggio era
ancora il classico 9-6-4-3-2-1.




b

Tra il Gp del
Canada e il

finalone al Glen

ct sono due
settimane e in
mezzo un test
Olireoceano,
nel quale
Regazzoni
rende inservibile

la sua 312 B
con Clay che
st fa male

a un tallone
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Per Clay una
vittoria e 4
secondi posti

Seconda gara del
Mondiale 1974, il Gp
del Sudafrica si chiude
con un ritiro da parte di
Regazzoni. A fine
stagione il ruolino di
marcia di Clay segnera
una vittoria (al
Nurburgring) 4 secondi
posti, 2 terze piazze;
per tre volte sara
costretto al ritiro
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«Certo. E diciamola tutta: tra il Gp del Canada e il finalone al Glen ci
sono due settimane e in mezzo un test Oltreoceano, nel quale Clay
Regazzoni ha un incidente che rende inservibile la sua 312 B3, mentre
il pilota si fa male a un tallone. Macchina da buttare e pilota dolorante.
Nel frattempo io sono tornato a Maranello, perché facciamo di tutto
per portare a termine la nuova monoposto Ferrari, la 312 T, quasi
pronta. Addirittura Enzo Ferrari, che di coraggio ne aveva, voleva
schierare a sorpresa il nuovo modello, ma io lo sconsigliai, perché in
una corsa come quella ci voleva una macchina solida e affidabile, non
certo un'incognita. Morale della favola, col meccanico Bellentani ria-
dattammo un telaio vecchio in fretta e furia e lo spedimmo precipito-
samente negli Usa per il Gp della domenica dopo. A meta settimana,
mi recai a Milano per prendere l'aereo e partire anch’io. E qui la storia
si tinge di giallo».

Prego.

«Al check-in mi dicono chiaro che non posso imbarcarmi. Non ci pos-
so credere. Eppure é cosi: il mio passaporto non ha il visto per gli Usa.
Non tutto e perduto. Parto a razzo all’ambasciata americana e in un
baleno ottengo il visto e mi fiondo di nuovo all’aeroporto. Ma é troppo
tardi. Il mio aereo é gia partito. Che fare? Mi dicono di saltare su un
volo per Chicago. Meglio di niente. Una volta arrivato li, prenderd una
macchina a nolo e attraverserd mezza America, alla volta del Glen.
Vado. Arrivo e il meteo promette sfracelli. Peggio: si mette a nevicare.
Sono fregato, mi perdero le prove. Il venerdi sera trovo posto, Dio sa
come, in un motel indiano, dopo che mi sono comprato un cappotto
con la pelliccia sul collo, per non morire assiderato. Di riscaldamento
in camera manco a parlarne. Gli indiani mi dicono che all’alba passera
la turbina a sgomberare le strade e se ho coraggio mi metto nella sua
scia e posso ripartire. Non ho scelta. La mattina dopo son li in strada,
dietro alla turbina che va a due chilometri all'ora e mi spara neve in
faccia per chissa quanti chilometri. Morale della favola, arrivo al Wa-
tkins Glen il sabato tardissimo, quando le prove sono gia finite e c'é piti
ben poco da fare se non guardare la gara. Una volta li, chiedo ai tecni-
ci e capisco che le regolazioni fatte sono diverse da quelle che avrei
scelto io, trovo un Clay non in palla, chiedo conferma se la B3 in quel
modo si esprimera a dovere e vengo rassicurato, anche se mi restano
i dubbi. La gara della domenica, poi, se la ricordano tutti. Fittipaldi ben
presto se ne va e per Regazzoni e la Ferrari non c'é niente da fare, con
la macchina che non si esprime e finisce fuori dalla zona punti. Il mon-
diale e perso. Tornammo in Italia e scoppio il finimondo, con Luca di
Montezemolo che comprensibilmente chiedeva ragione di fronte a
Ferrari di quella debacle, cercando di individuarne i responsabili, ma io
difesi il mio gruppo e la cosa fini li. E non ne sono pentito. Il futuro ci
dette ragione».

L’anno dopo a Monza Niki Lauda si laurea campione del mondo,
la Ferrari vince la Coppa Fia Costruttori e completa il suo pro-
cesso di rinascita.

«Manca solo una cosa. La nuova 312 T, oltre ad avere il cambio tra-
sversale, era tornata al telaio figlio della B2, abbandonando la mono-
scocca di Thompson. Dimostrai che non era vero che quel mio telaio
era, consentitemi l'uso di questo termine, sputtanato, come tutti dice-
vano prima che me ne andassi in castigo. Fu la rinascita della Ferrari,
una bella vittoria e io la sentii come una mia grande rivincita».
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Due modi di

vivere le corse

Niki Lauda, a lato, e
James Hunt, ritratti
insieme in occasione
del Gp di Montecarlo
1976. Il mondiale

di quell’anno & un
duello rusticano tra
di loro, ma anche
tanto altro...
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ell'immaginario collettivo dei tifosi a 24 carati, che divi-
dono ventricoli e valvole del loro cuore sportivo tra la
Ferrari e U'ltalia del calcio, le due delusioni piu cocenti
hanno il sapore dell'Oriente. La Nazionale Azzurra tre-
ma ancora al ricordo del pomeriggio maledetto di Midd-
lesbrough, quando fu sconfitta uno a zero dalla Corea
del Nord di Pak Doo ik ed eliminata dai Mondiali d'Inghilterra '66.
Quella Rossa, dal canto suo, non ha ancora dimenticato la lunga notte
del Fuiji di dieci anni dopo, con milioni di telespettatori italiani a vivere
in diretta la resa incondizionata di Lauda, al secondo giro del Gp del
Giappone di F.1, che consegno il titolo iridato nelle mani di James
Hunt. Un evento maturato in circostanze assolutamente eccezionali,
avvolto ancora oggi da un alone di dubbi, coincidenze apparentemente
inspiegabili e enigmi irrisolti. Perfino dopo l'uscita del film “Rush”, che
glissa sulla vicenda e la mostra senza approfondirla, quasi si trattasse
d’'un impenetrabile buco nero.

Eppure & 'unica volta in tutta la storia della F.1 in cui uno dei conten-
denti si rifiuta di prendere parte al duello finale. Un colpo di mannaia
che al tempo spacca trasversalmente stampa, addetti ai lavori e opi-
nione pubblica: da una parte coloro che inveiscono contro il Lauda
“coniglio” e inetto, dall'altra i difensori del “Niki dal volto umano” e del
suo coraggio d'avere paura. E, rianalizzando trentasette anni dopo i
fatti del Fuji con alcuni dei testimoni diretti e dei protagonisti di allora,
emerge una ricostruzione che proietta luce nuova su quella vicenda o
forse, sarebbe piu corretto dire, ombre ancora piu inquietanti. Ma pro-
cediamo con ordine e andiamo a rivivere cronaca e atmosfera di una
fredda giornata d'ottobre alle pendici del Fujiama che, come in un noir
di Raymond Chandler, inizia tra una fitta nebbia, bucata da scrosci di
una pioggia battente.

24 ottobre 1976

Sembra un giorno come tanti altri. In Italia la Juventus si prepara ad
affrontare il Foggia e corre verso il suo diciassettesimo scudetto. An-
dreotti, dal canto suo, tiene saldamente le redini del suo terzo gover-
no, un monocolore Dc, mentre Cocciante ¢ in testa alla Hit Parade con
la canzone “Margherita”. In F.1 un'annata terribile quanto esaltante &
agli sgoccioli. Una stagione con due protagonisti su tutti: Niki Lauda e
James Hunt. Si, roba da “Rush”. Nella prima parte dell’anno hanno
animato le cronache rosa. Comincia la moglie di James, la top model
Suzie, che lo pianta per Uattore Richard Burton. Hunt risponde chie-
dendo il divorzio e intensificando il rapporto con la birra. In marzo Niki
si sposa, ma non con Mariella Reininghaus, l'eterna fidanzata, bensi
con Marlene Knaus, discreta quanto austera, conosciuta poco tempo
prima a un party organizzato dall’attore Curd Jurgens.

Nella fase iniziale del campionato Lauda vince a ripetizione e Hunt in-
segue senza troppe speranze. Niki sembra il clone bionico di Clint Ea-
stwood in “Per un pugno di dollari": & freddo, misurato, implacabile e il
suo volto riesce ad assumere non piu di due espressioni: col cappello,
anzi, col casco o senza. Poi un pomeriggio d'agosto, tra le brume di
Adenau, tutto cambia. L'austriaco esce di pista durante il Gp di Germa-
nia al Nurburgring e la sua Ferrari prende fuoco. Niki, intrappolato
nell’abitacolo, viene salvato soltanto grazie all'intervento di alcuni pi-
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loti, Merzario su tutti - anche se “Rush” non sembra accorgersene -,
, , che estrae dai rottami Lauda col volto martoriato dalle fiamme.

Mentre il campione del mondo in carica e convalescente in ospedale,
coi polmoni offesi dai gas di combustione respirati, Hunt sembra spiri-
M entre N l,kl, tato e infila una vittoria dietro l'altra. A Monza, nel Gp d'ltalia, l'austria-
Lau da é co incredibilmente risorge dalle ceneri e si presenta in pista con le

ustioni fresche, sfidando il destino e chi lo voleva finito. Epica pura.
Convale scente Tuttavia nei Gp successivi Hunt vola e Niki, comprensibilmente con-
servativo, arranca. Si arriva cosi al duello finale in Giappone, con Lau-

in OSpedale da davanti di tre soli punticini.

con i polmoni

offesidai gas 1l momento della verita

dl c ombu S tion e Mezza I.tallia punta Fa sveglia alle cinque del.m’attino per seguirfa Mario
. . Poltronieri, nella prima telecronaca a colori d'un Gp nella storia della
Tespl,ratl, H unt Rai. Intanto, alle una di notte ora italiana, sul circuito del Fuji prende il

b ) tat via il warm-up. Niki & tra i primi a uscire dai box con la sua Ferrari 312
semora Sp uruato T2 numero 1 e percorre un giro lentamente, tra i mille rivoli della pista

e lnﬁla allagata, per poiimboccare la corsia di decelerazione. «Inutile andare
. . avanti cosi» - dice laconico a Forghieri e a Audetto, rispettivamente
una vittoria direttore tecnico e direttore sportivo della Rossa.

dietro l’a ltra In pista, tra colonne d'acqua nebulizzata, regna il caos. Jarier, Stuck e
Pace si producono in spettacolari testacoda, mentre Perkins perde il
9 9 controllo della sua Brabham e picchia duro contro le barriere. «Se
continua cosi non correremo» - dichiara alla stampa un infreddolito
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Hunt terzo

ed iridato

in Giappone
Sotto la pioggia il via
del Gp del Giappone
al Fuji, ultimo round
del Mondiale 19786,
vede scattare dalla
prima fila il poleman
Mario Andretti (che
vincera poi la gara) e
James Hunt. L'inglese
chiudera al terzo
posto laureandosi
campione del mondo
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Hunt. In casa Ferrari cominciano le grandi manovre. La pioggia au-
menta, Audetto parla a lungo con Lauda e decide d'assumere linizia-
tiva. Cosl viene convocata una riunione dei piloti presso la roulotte del
direttore di corsa, il giapponese Yoshihiro Yasumoto. Le previsioni del
tempo indicano addirittura un imminente peggioramento.

Tra i top driver si forma subito una maggioranza nettamente contraria
a disputare la corsa. Lauda tira un sospiro di sollievo: non ha alcuna
intenzione di giocarsi il titolo in condizioni proibitive. Poco dopo, la riu-
nione viene sciolta e Niki rientra nel paddock, ma non si dirige al box
Ferrari. Al contrario, si piazza sul sedile posteriore di una delle Rolls
Royce color argento che l'organizzazione ha messo a disposizione dei
piloti per il tragitto tra albergo, aeroporto e circuito. All'interno della
Silver Shadow contrassegnata dal numero di targa 10-44 il campione
del mondo in carica comincia una fitta serie di colloqui privati con
quasi tutti i suoi colleghi. Il tempo non migliora e viene convocata
un’altra riunione. Fittipaldi, Pace, Lauda e Audetto propongono l'an-
nullamento della gara: anche stavolta quasi tutti sono d'accordo. Si
parla addirittura di recuperare la corsa in gennaio, facendo valere il
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Forza, Niki,

non mollare,

parti prudente,
non prendere
rischi inutili che

e quasi fatta.

E quasi fatta,
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capito?

b

Niki dice basta
al 2° giro

E il secondo giro del
Gp al Fuji quando Niki
Lauda rientra ai box.
Dopo un breve
colloquio con Mauro
Forghieri esce
dall'abitacolo e siritira

Gp d'’Argentina 1977 quale ultima prova del mondiale '76. Stranamen-
te l'iniziativa non gode dell’appoggio del compagno di squadra di Niki,
Clay Regazzoni. Anche Peterson vuole assolutamente correre, ben-
ché non abbia alcun interesse in classifica generale. Dello stesso av-
viso & Brambilla, il “mago della pioggia”, oltre ai debuttanti giapponesi
Takahara e Hasemi, che perd hanno peso politico zero. Bernie Eccle-
stone, patron della Brabham e potentissimo capo della Foca (i costrut-
tori inglesi), non & contrario all’annullamento della gara, a patto che i
piloti prendano il via e percorrano pochi giri, giusto per non scontenta-
re pubblico e televisione.

Nuova pausa e nuovi colloqui a tappeto tra i top driver nella Rolls di
Lauda. Niki ne esce molto tranquillizzato, quasi euforico. Il momento
del via viene ulteriormente ritardato, il tempo stringe. All'ultimo im-
prowvisato briefing, mentre fuori infuria l'uragano, Lauda esclama col
piglio del leader: «Basta, ho deciso di non correre: faccio un giro poi mi
fermo». «Giusto», «Bravo!» «E l'unica cosa da fare» - commenta il
loggione dei piloti, quasi compatto. Poco dopo, come racconta lo stes-
so Lauda nella sua autobiografia intitolata “La mia storia”, «Arriva un
tizio (il direttore di corsa n.d.r.) e dice che si sta facendo buio; se non
partiamo subito non si possono disputare gli ultimi giri e tutto, la tele-
visione, la gara, va a catafascio. Brambilla, il piti tonto, si muove per
primo e tutti lo seguono»,

L'austriaco non si perde d'animo e, prima di avviarsi verso la griglia di
partenza, torna verso il paddock. Giancarlo Cevenini, inviato di Auto-
sprint, resta colpito dal fatto che Niki stia cercando 'autista della pro-
pria Rolls. Lauda trova subito lo chauffeur e, testimone lo stesso Ce-
venini, lo prega di non allontanarsi e di tenersi pronto vicino alla
macchina. Sulla griglia di partenza, l'austriaco € in seconda fila, dietro
la Lotus di Andretti e la McLaren di Hunt. Al suo fianco c'e la Penske di
Watson. E proprio sullo schieramento di partenza Hunt confessa a
Pete Lyons del settimanale inglese Autosport: «Non ho intenzione di
correre. Non posso. Parto solo per fare qualche giro». A pochi metri di
distanza Forghieri tenta di mettere su di giri il suo pilota: «Forza, Niki,
non mollare, parti prudente, non prendere rischi inutili che é quasi
fatta. E quasi fatta, capito?». Lauda, glaciale, fa cenno di si e con la
mano chiude la visiera del casco. I motori cominciano a rombare.

Al via, dato alle 15,14 ora locale, Hunt & il piu lesto, seguito da Watson,
Andretti, Scheckter e Brambilla. Al primo giro Lauda & decimo, incal-
zato da Mass e Laffite. Peterson, ironia della sorte, & gia fermo con
l'impianto elettrico della sua March in tilt. La tornata successiva Niki
rallenta e imbocca la corsia box, mentre uno scatenato Brambilla si
porta in seconda posizione. Lauda slaccia le cinture di sicurezza e,
dopo un breve colloquio con Forghieri, esce dall'abitacolo e si ritira.
Tra i meccanici, emiliani purosangue, a qualcuno sembra udire beffar-
do e implacabile un traducibilissimo commento: «S'e caghé adoss».
Ma Ermanno Cuoghi, capomeccanico di Niki, pensa esattamente Il
contrario: «Balle. Quando Niki scende dalla vettura non ha la faccia
dell’uomo terrorizzato. E calmissimo, non lascia trasparire il minimo
segno di inquietudine. Sembra uno che si sta comportando secondo
un disegno prestabilito. Dopo aver parlato coi responsabili Ferrari, va
a seguire la corsa dal muretto dei box e si puo leggere in lui un atteg-
giamento di attesa. Niki in quel momento aspetta che accada qualco-
sa, chissa, chiaramente di prestabilito. Ha ['espressione e il comporta-
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mento di colui che sta tenendo tutto sotto controllo, altro che paura».
All'ottavo giro si ferma Pace, pilota di Ecclestone, e due passaggi dopo
Fittipaldi: entrambi rinunciano per le condizioni proibitive. «Lauda -
prosegue Cuoghi - continua ad aspettare, ma nessun altro abbando-
na..». Al contrario, al 24. giro, la pioggia cessa e la pista comincia
lentamente a asciugarsi: i tempi sul giro si abbassano. Mentre i piloti
stanno percorrendo la 32esima tornata, Niki lascia il circuito a bordo
della Rolls. E qui la realta & ben piu emozionante rispetto al film
“Rush”, che mostra Lauda in una roulotte dove invece non fu. Sul se-
dile posteriore della Rolls al suo fianco c'@ Marlene che sta nervosa-
mente sferruzzando, con un gomitolo di lana in grembo. Regna il si-
lenzio. Fuori il traffico & caotico e la vettura precede lentamente. Dopo
molti minuti, Niki chiede all’autista di accendere la radio. La trasmis-
sione & disturbata, si riesce a captare un notiziario americano che se-
gue in diretta la corsa. Lo speaker uria: «Attenzione, incredibile colpo
di scena! A cinque giri dalla fine la McLaren di Hunt perde posizioni e
si ferma ai box. In questo momento Lauda é campione del mondo!».
Niki, come fulminato, guarda attonito Marlene, ma i due non fanno in
tempo a dirsi nulla. La Rolls entra in uno dei sottopassaggi che porta-
no all'aeroporto e la radio comincia a gracchiare inviando scariche
beffarde e incomprensibili. L'austriaco, col cuore a mille, butta gli oc-
chi verso la luce in fondo al tunnel, ma una volta fuori il canale radio
non si prende pili. Dentro l'aeroporto di Tokyo mille volti tutti uguali si
rincorrono frenetici e indifferenti: a nessuno sembra interessare il Gp.
Al check-in l'austriaco riconosce tra la folla una faccia familiare, quel-
la dell'importatore Ferrari in Giappone. Lui non pud non sapere. Lauda
lo guarda e abbozza un sorriso, ma l'uomo risponde abbassando gli
occhi, allargando le braccia e stringendo le spalle. In quel momento
Niki capisce. Con un'incredibile rimonta negli ultimi, rocamboleschi
quattro giri, James Hunt si e piazzato terzo, guadagnando quattro
punti e conquistando, per una sola lunghezza, il titolo iridato.

A questo punto, tornando ai giorni nostri, sorgono spontanei alcuni
dubbi. Come mai la schiacciante maggioranza dei piloti non riusci a
imporre la propria volonta di annullare il Gp? E perché alcuni top dri-
ver furono irremovibili nel loro proposito di correre? Di cosa si parlo
nella Rolls di Lauda parcheggiata nel paddock? Niki era forse riuscito
a convincere (o meglio credeva di aver convinto) i piu riottosi ricorren-
do a una... trattativa privata? E il ritiro di Lauda va addebitato solo alla
paura, oppure a un preciso accordo poi non rispettato dagli altri piloti,
se non dai “fedelissimi” Fittipaldi e Pace? Non solo: che senso avreb-
be avuto per un pilota atterrito prendere parte ai primi due giri della
corsa, notoriamente i pili pericolosi in una gara bagnata, per poi desi-
stere? Di piu: come mai Forghieri non sapeva nulla sulla linea di par-
tenza dellaimminente rinuncia del loro pilota? E cosa stava aspettan-
do Niki sul muretto dei box fino al 32. giro? Infine: cosa accadde nel
corso degli ultimi quattro giri di corsa? Ci fu forse qualcuno che in
gara adottd un comportamento poco chiaro? La parola ai testimoni.
Proseguiamo accendendo la lampada sul volto di alcuni protagonisti
di allora, che hanno accettato di dire la verita, la «loro» verita sul gial-
lo del Fuiji.

Si accomodi Cuoghi Ermanno, classe 1937, al tempo capomeccanico
Ferrari. A lei la parola, Cuoghi, ne ha la facolta...«Sono qui per dire che
Niki non fu un coniglio, tutt'altro. Per tutto il week-end si dimostro
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calmissimo, semplicemente non aveva alcuna voglia di prendere ri-

9 9 schi inutili. Addirittura prima della partenza era piuttosto sollevato,

come lo puo essere uno che ha la situazione perfettamente sotto con-

trollo. In precedenza all’interno della Rolls messa a disposizione dagli

N l,kl, ce rcb dl, organizzatori aveva parlato con diversi top driver. Ci fu un gran viavai.
. Niki cerco di convincere un po’ tutti a non correre e aveva ricevuto non
convincere un dico delle garanzie, ma delle promesse che in quelle condizioni nessu-
po ? tutti a non no dei migliori si sarebbe mosso. Nella peggiore delle ipotesi, a un paio
di giri dal via i migliori si sarebbero fermati, come é effettivamente

correre e aveva accaduto per Fittipaldi, Pace e Perkins. Le cose non andarono cosi per

ricevuto non gli altri. Dopo il fuo IthII’O, .lel rimase a lL.lrlygo Sl..ll mure#o dei box ad
. aspettare, ma gli altri continuarono». Fuori i nomi, Cuoghi: se qualcuno
dlCO delle ha tradito, almeno si sappia chi... «Non ho altro da aggiungere, non

. intendo lanciare accuse o rivangare una storia ormai lontana». Bene,
garanzie, ma | J ; o
mettiamo a verbale che nella seconda parte dell'interrogatorio Cuoghi

delle promesse si € avvalso della facolta di non rispondere.

che in quelle < .. .
a La verita di Merzario

condizioni
d . Chiamiamo ora Merzario Arturio, classe 1943, di professione pilota, nel
nessuno aet 1976 alle dipendenze del team Williams-Wolf. Visti i suoi tempestosi
nghorl SL trascorsi col danneggiato Niki Lauda lei, Merzario, € uno dei sospetta-

ti..«Io a Lauda non ['ho mai potuto soffrire, né come pilota, né come
sare bbe maosso uomo: ['ho sempre attaccato portando argomenti ben precisi. Ma per
come si comporto al Fuji 1976, per una volta in vita mia, non posso che
difenderlo. Non si doveva correre in quelle condizioni meteo. Poco pri-
ma della partenza si respirava ['atmosfera tipica di uno sciopero immi-
nente. Poi, dopo il semaforo verde, anche il piti onesto dei piloti si com-
porto come un bandito! Come ['anno prima al Montjuich, in Spagna, il
fronte dei top driver si sbriciolo e a farne le spese fu proprio il Niki, uno
dei pochissimi a mantenere la parola data durante le riunioni». Il di-
scorso fila. A patto che Merzario spieghi il motivo per cui Lui prese il via.
«Personalmente corsi perché avevo paura di essere cacciato dal mio
team manager che faceva pressioni in tal senso. Ma non lo feci certo
per fare uno sgarbo a Lauda. Ovviamente garantisco solo per me...».
Venga adesso alla sbarra Hoshino Kazuyoshi, classe 1947, ex pilota e
nel 1976 debuttante in F.1 al Fuji. Lopportunita della deposizione & sug-
gerita dalla sua profonda esperienza di quel circuito. Il suo ruolo nell'in-
chiesta e quindi quello di perito e consulente. Parli pure, Hoshino...
«Nella mia carriera ho corso al Fuji piti di chiunque altro e posso dire
che quel giorno il pericolo non era dato dalla intensita della pioggia, ma
dallo scarso drenaggio della pista. Di sicuro Lauda ha corso tante altre
volte sotto temporali piti intensi... In realta ero tra i piloti contrari a cor-
rere, ma poi accettai la decisione degli organizzatori. Niki giudico le con-
dizioni troppo pericolose e si comporto da vero professionista. Un pilota
e grande anche quando sa dire di no». Prendiamo atto che i piloti sin qui
ascoltati solidarizzano ora con la scelta di Lauda, ma a quel tempo di-
sputarono senza battere ciglio la competizione per l'intera sua durata.

, e o ° ° °
I’analisi di Forghieri
E ora convocato Forghieri Mauro, classe 1935, di professione ingegne-
re e progettista di auto da corsa, al tempo dei fatti direttore tecnico
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della Ferrari. A lui il compito di scavare nei perché del “gran rifiuto” di
Lauda. «Credo proprio che la rinuncia di Niki al Fuji non derivi solo dal
suo terrore dirischiare sotto la pioggia, a poco piti di due mesi dal rogo
del ‘Ring. Fu vittima di una micidiale miscela di emozioni, fatta al 50%
di paura, ma anche dal condizionamento dovuto al tira e molla che
inscenarono gli altri piloti. Troppa gente cambio parere in cosi poco
tempo. Tuttavia non ho alcun elemento per pensare che ci furono tra
piloti degli accordi sottobanco per non correre, poi trasgrediti. Dico
solo che Niki aveva un compagno di squadra: Clay Regazzoni, che sul-
le prime era contrario a correre, poi é partito e si e piazzato quinto. Io
ho saputo della rinuncia di Lauda solo al box, dopo il suo ritiro. Ho
capito il suo stato d'animo e per coprirlo gli ho chiesto se fosse il caso
di inventare una scusa tecnica, che so, un problema elettrico per giu-
stificare il forfeit. Ma lui non ebbe problemi a dire la verita. E pensare
che prima del via non sembrava affatto terrorizzato, anzi, solo un po’
scocciato. Piuttosto, a proposito di fatti strani, va ricordato che negli
ultimi quattro giri ci fu qualcuno che fece volutamente passare Hunt,




facilitandogli di molto la rincorsa al titolo». Ingegnere, saprebbe rico-
noscere tale pilota nell'ordine di arrivo del Gp e potrebbe indicare al-
dila di ogni ragionevole dubbio il suo nome? «Certamente: Alan Jones,
prima guida della Surtees».

[ ] [ ] [ ] [ ] [ ) [ ] [ ]
Le dichiarazioni di Niki
E ora il momento di mettere agli atti una serie di dichiarazioni dell'in-
dagato Lauda Niki, classe 1949, di professione manager, e nel 1976
pilota Ferrari. Diamo lettura di una sua intervista rilasciata in relazione
alle vicende del Fuji: «Io conosco bene come sono fatti i piloti. Quando
tutto é facile sono uniti e compatti. Poi, quando viene il difficile, alcuni
cambiano idea e vanno in crisi. La mia parola d'onore, tuttavia, vale.
Quel giorno al Fuji fu molto semplice: non ritenevo opportuno rischiare
e mi fermai. Le condizioni erano pazzesche. Prima tutti erano d’accor-
do a non correre e fermarsi. Okay. Una volta in gara, alcuni si fermaro-
no, altri no. Poi la pioggia cesso e Lauda fece la figura dell'idiota. In
caso contrario il sottoscritto sarebbe stato ricordato come un fenome-
no».
E ora alleghiamo la testimonianza diretta, a suo tempo rilasciata a chi
scrive, da Brambilla Vittorio classe 1937, deceduto nel 2001, e al tem-
po dei fatti del Fuji pilota della March Automotive. Fu lui uno dei pil
decisi a disputare quella corsa, malgrado le condizioni proibitive. Ecco
cosa dichiaro Brambilla a proposito del suo comportamento. «Certo,
fui tra i pochi favorevoli a correre e questo perché io con l'acqua in pi-
sta filavo come un treno. Era un'occasione quasi unica per me. L'ulti-
ma. Piuttosto ricordo bene che poco prima del via Hunt stava dalla
parte di Lauda ed era contrario a disputare la gara. E tutto.

Il testimone-chiave Audetto

E giunto il momento di chiamare a deporre Audetto Daniele, classe
1943, di professione manager e nel 1976 direttore sportivo Ferrari.
Cominci pure, Audetto. Vuole una domanda specifica o preferisce l'ar-
gomento a piacere?

«Mi lasci parlare e non mi interrompa, diro tutto. Quel giorno al Fuji sin
dalla fine del warm-up, Niki mi disse che la gara andava annullata.
Assieme a lui e anche a Pace, Fittipaldi e Laffite, mi feci promotore di
un'azione tesa ad avere l'appoggio degli altri piloti. Ottenemmo subito
un larghissimo consenso, che purtroppo non fu unanime. Tra coloro
che non aderirono, due in particolare colpirono la mia attenzione: Clay
Regazzoni non sostenne la nostra linea e Ronnie Peterson fu addirittu-
ra irremovibile. Addirittura lo svedese non rivolse neppure la parola a
Niki, non se lo filo neanche: mentre Lauda parlava alla riunione dei
piloti, Ronnie si fingeva disattento, lo trattava male. Oddio, non € giusto
usare il termine “movente’; eppure non e difficile trovare motivazioni
precise dietro gli atteggiamenti di Regazzoni e Peterson. Clay si senti-
va scaricato dalla Ferrari e “cucinato” da Lauda, mentre Peterson... di
piti. A questo punto € fondamentale raccontare un retroscena. Subito
dopo il rogo di Lauda, in Ferrari si penso di sostituirlo proprio con Pe-
terson. La cosa fu decisa in fretta: anche il pigmalione di Ronnie, il
conte Gughi Zanon di Valgiurata, era d'accordo. E cosi una 312 T2 fu
modificata per le caratteristiche fisiche dello svedese. Appena Lauda,
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A luglio Lauda é lanciatissimo

18 luglio 1976: Gp di Gran Bretagna a Brands
Hatch. Lauda precede Hunt e andra a cogliere
una vittoria che lo lancia in orbita nel Mondiale
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Quel giorno al Fuji fu
molto semplice: non
ritenevo opportuno

rischiare e mi fermai.
Le condizioni erano
davvero pazzesche




ancora convalescente, seppe il tutto, fece il diavolo a quattro per im-
pedire l'arrivo in Ferrari di Ronnie. Ho motivo di pensare che Niki arrivo
addirittura a scomodare Gianni Agnelli in persona per bloccare l'in-
gaggio di Peterson ritenuto, be; si, troppo bravo. Fatto sta che dall'alto
arrivo il contrordine: "Non si fa pill niente con Peterson, meglio Reute-
mann". Il giorno previsto per il test segreto con la 312 T2, Ronnie at-
terro a Linate e noi, imbarazzatissimi, fummo costretti a rispedirlo in-
dietro. Da allora Peterson la giuro a Lauda e lo svedese poco tempo
dopo al Fuji ebbe l'occasione di restituire pan per focaccia all'austriaco
e fuirremovibile, spietato. Cosi, senza il suo consenso, salto l'unanimi-
ta nel fronte del top driver. La spiegazione dei comportamenti “strani”
€ quella che ho dato. Ma non ha senso, quasi quarant'anni dopo, che ci
sia qualcuno che lo neghi: il patto tra piloti, per prendere il via del Gp
del Giappone e fermarsi subito dopo, esisteva eccome. Ed ebbe un
garante d'eccezione: mister Ecclestone. Bernie fu chiaro: “Sta per
chiudersi la finestra col satellite Tv e rischiamo grosso con gli organiz-
zatori. Esiste una via d'uscita: prendete il via e ci mettiamo al riparo da
inadempienze contrattuali, incassiamo lo starting money e dopo una
manciata di giri, tutti a casa”. E attenzione, pure lo stesso Hunt era
d'accordo a fermarsi subito. In quel momento, poco prima del via, Niki
era tranquillo perché sapeva, o pensava, che James non avrebbe con-
tinuato. Per parte mia ho il rimpianto di non aver fermato tempestiva-
mente Clay per il cambio gomme, nell'ultima fase di gara. Forse pote-
va arrivare davanti ad Hunt. Ma dopo il ritiro di Niki eravamo un po’
tuttiin tilt: non ce lo aspettavamo proprio, uno scenario del genere... Lo
stesso Enzo Ferrari, sulle prime fu molto comprensivo con Lauda, ma
quando la settimana dopo venne a sapere in gran segreto che Lauda
di fatto era stato buggerato dal comportamento degli altri piloti, in
privato ando su tutte le furie. E pubblicamente questi risvolti non sono
mai stati rivelati...».

Poche le parole del Drake

Grazie, Audetto. Se questo fosse un processo di quelli veri, per un te-
stimone come lei bisognerebbe predisporre subito la scorta.
L'escussione dei teste € quasi terminata. Mettiamo infine a verbale le
dichiarazioni rilasciate in una conferenza stampa convocata subito
dopo il Gp del Giappone 76 da Ferrari Enzo, di professione costruttore
automobilistico, al tempo dei fatti presidente della Ferrari Sefac. Dia-
mo lettura dello stralcio da mettere agli atti: «Per quanto riguarda
Regazzoni, vorrei dire che un corridore guarda quando gli segnaliamo
i tempi, la posizione. E lui che deve decidere. Hunt non ha avuto biso-
gno che gli segnalassero, ha deciso il pit-stop quando ha creduto {(...)
Regazzoni nelle ultime tre gare ha corso come corre lui. Lui corre
sempre cosli. Se mi chiedete un giudizio su come corre Regazzoni, Re-
gazzoni corre per la sua Casa, corre per lui... Quanto a Lauda, dico che
se non se la sentiva di correre, ha fatto bene».

Le conclusioni

Signori della corte, signori giurati: la verita e la dietro l'angolo, ma non
e facile stabilire di quale verita si tratti. Proprio come nel film “Rasho-
mon”, ognuno fornisce una sua versione dei fatti e tutte stanno in piedi.
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Quando la
settimana dopo
il Fuji il Drake
venne a sapere
in gran segreto

che Lauda di

fatto era stato
buggerato dal
comportamento
degli altri piloti,
in privato ando
su tutte le furie.
Pubblicamente
questi risvolti
non sono mai
stati rivelati
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Quel che e certo, e che il ritiro di Lauda al Fuiji, il suo gran rifiuto, matu-
ra in un clima ben piu teso, gotico e inquietante di quello tipico di una
semplice giornata di pioggia che fa paura a un pilota dal fisico offeso.
Altri interrogativi si sono aggiunti a quelli di sempre, alcuni testimoni
diretti hanno gettato luce nuova su retroscena ben piu complessi ri-
spetto a quelli conosciuti tramite la storia ufficiale. Emettere un giudi-
zio sul comportamento di Lauda & piu difficile oggi di allora. Eppure
una consapevolezza adesso 'abbiamo.

Niki si comporto da coniglio? Sembrerebbe di no. Da “pollo”, per una
volta nella vita? Forse. Ma fu circondato da un drappello poco rassicu-
rante di lupi, volpi e faine. E non v'é alcuna ragionevole certezza, ora
meno ancora di prima, d'una sua condotta che puo definirlo colpevole
aldila di ogni ragionevole dubbio. Tanti anni dopo l'uragano del Fuii,
Niki Lauda e da considerarsi innocente da qualsiasi accusa di codardia
e disfattismo, avendo pagato sul campo le conseguenze della sua co-
erente scelta.

L'udienza & sciolta. La corte siritira.
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1977

Niki risorge
> regola Joay

IL REDIVIVO PILOTA FERRARI RITROVA SE
STESSO E SUPERA IL SUDAFRICANO DELLA
WOLF. ECCO IL RACCONTO DI FORGHIERTI

AUTOSPRINT N° 34 22 AGOSTO 2017

stata una prima meta d'agosto quasi tutta silenziosa, per i

motori della F.1, fatto salvo il test collettivo post Hungaro-

ring, del quale ¢ gia tutto noto. Quindi & giusto che a parla-

re - in attesa che la lotta al vertice riprenda davvero a Spa

Francorchamps per il Gp del Belgio -, sia chi ha lignaggio,

blasone e capacita di ri-raccontare una bella storia perfet-
tamente intonata al momento. E nel bel mezzo di questo 2017 che sta
vedendo all'opera una Ferrari stupendamente risorta, la mente corre
a un'altra infuocata stagione di un Cavallino orgogliosamente tornato
a galoppare, dopo un periodo terribile di drammi, reazioni e delusioni.
Quella della Rossa targata 1977.

Come fosse il sequel

del film “Rush”

Come se idealmente andassimo a individuare la sceneggiatura dell'i-

potetico sequel al film “Rush” del regista Ron Howard, ricorrendo al

massimo esperto sull'argomento: Mauro Forghieri, ingegnere, di anni

82, al tempo da tre lustri responsabile tecnico del Cavallino Rampan-

te. Artefice del titolo conquistato da John Surtees nel 1964, di quello

vinto da Niki Lauda con la 312 T nel 1975 e, quindi, appunto, protago-

nista di una fantastica stagione 1977.

Con la T2 che domina letteralmente la scena, riuscendo alfine a ag- Lauda torna

giudicarsi quel doppio titolo, il mondiale piloti e la Coppa Fia Costrut- I° a Kyalami

tori, sfuggitole I'anno prima, a causa del drammatico rogo di Niki Lau- ~ Nel1977 della

da al Nurburgring. «Il 1977 & un anno di raccolta per la Ferrari, dopo ~ 'inascita, Lauda,

che la semina era gia avvenuta» - puntualizza l'ingegnere. Il che & qui davantial rivale
] o Scheckter su Wolf

assolutamente giusto perché il raccolto del 1976 era andato perduto, Kyalami, torna alla

prima per l'incendo sulla Norsdscheife, poi causa l'uragano del Fuji,  vittoria proprio nel

durante il quale Niki Lauda aveva gettato la spugna. E quella Ferrari  Gp del Sudafrica
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I motivi della
crisi definitiva
tra Lauda
e la Ferrart
sono molteplici
e complessi.
E, ovvio,
affondano
molte delle
radici nel 1976
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Determinato
a rivincere!

Anno 1977, Niki Lauda
supera i traumi

del Nurburgring

e del Fujiconuna
determinazione ferrea
e nuova, che gli si
legge perfettamente
nello sguardo,

fin dall'inizio

della stagione...

o8
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1977 che rialza la testa & comunque benaugurante nei confronti di
guesta attuale, che nella sfida con la Mercedes sta dimostrando risor-
se, carattere e capacita di reazione umana e tecnologica di livello as-
soluto. «Noi eravamo nella piena maturita di un ciclo tecnologico,
quello del motore 12 cilindri piatto e del cambio trasversale come di-
rettrici tecniche». Tuttavia anche alla fine del ciclo Niki Lauda. «Non
posso certo negarlo. E fu anche una fine di rapporto complessa, diffi-
cile e contrassegnata da momenti delicati».

Andiamo a scoprire
le ragioni della erisi

Nel bel mezzo del 1977 la Ferrari comincia a capire che quasi sicura-
mente sta vincendo il mondiale e contemporaneamente sta perdendo
Niki per sempre. «Purtroppo le ragioni nella crisi del rapporto affonda-
vano le loro radici in quello che era accaduto l'anno prima, subito dopo
il crash del 'Ring. Segnatamente nel tentativo, poi non andato in porto,
di Enzo Ferrari di mettere al posto di Lauda quello che giudicava un
interessantissimo e validissimo sostituto, cioé lo svedese Ronnie Pe-
terson. Un possibile nuovo ferrarista che pero Niki chiari subito di non
accettare, di non sopportare e quindi emerse il nome dell’argentino
Carlos Reutemann, che poi in realta fu schierato solo a Monza, sulla
terza Ferrari, perché Lauda fu cosi grande da tornare praticamente
subito, in occasione del Gp d'Italia in cui fu eroico 4°, anche se poi
perse il titolo al Fuji per la sua nota crisi a causa della pioggia battente,
con la decisione di ritirarsi nelle prime fasi della corsa, consegnando il
mondiale a Hunt. Scelta che accettai fin da subito, offrendo addiritura
l'alibi tecnico del problema all'impianto elettrico per coprire la cosa,
scappatoia che lo stesso pilota austriaco, con molta sincerita e altret-
tanta onesta intellettuale, rifiuto fin dal primo momento».

Dilemma su Lauda:
sara mai piu lo stesso?

Subito dopo il Fuji 1976, ultima gara della stagione, s'inseguirono mol-
te illazioni sul futuro del campione austriaco. Ci fu chi lo dava per finito
0 comungue pronto a gettare la spugna. Invece il 1977 ci riconsegna
un pilota integro, fortissimo, magari non devastante sul giro secco, ma
molto, molto consistente. In grado di prendere ben presto le redini del
mondiale, dopo uno sfortunato ritiro nell'apertura in Argentina, tanto
che in piena estate ha gia il titolo quasi in mano.

«Tutto vero - conferma Forghieri -. Aggiungo che, visto dalla mia posi-
zione la quale come punto d'osservazione definirei privilegiata, posso
dire che come pilota Niki era restato fortissimo e i tempi lo dimostra-
vano, anche se come uomo era cambiato e ci mise non meno di un
anno e mezzo per tornare davvero quello che era stato. Ma questo non
c'entra nulla con la crisi del suo rapporto con Enzo Ferrari».

Ciog, in altre parole? «Direi che quarant'anni dopo vanno sottolineati
due aspetti. Sul piano personale Niki era nel pieno del suo rapporto
con Marlene Knaus, una donna importante, dalla personalita forte e
ben diversa dalla sua prima compagna».
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Jody Scheckter
fu un rivale
molto coriaceo
per Niki Lauda

e anche
apprezzato,
tanto che
Ferrari pot

lo ingaggio
in chiave 1979
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Il colpo di reni
di Niki Lauda
Niki Lauda celebra la
vittoria sul podio col
secondo arrivato Jody
Scheckter e il terzo
Hans-Joachim Stuck
nel Gp di Germania
all'Hockenheimring,
domenica 31 luglio
1977. Un momento di
svolta, nel mondiale
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Marlene gentile ospite
si... “Playboy”

Sempre andando a ritroso, sottolineo che nell'edizione italiana di
“Playboy” dell'agosto 1976 c'e€ un ampio servizio dedicato a Marlene
dal titolo strillato in copertina “La moglie nuda di Niki Lauda"... «Ah,
ecco. Be; su, andiamo all’aspetto fondamentale che spiega il tutto. Al
di la dei risvolti di vita privata, Niki Lauda si era reso conto perfetta-
mente che per lui, dopo la gloria, era venuto il tempo di monetizzare. E
nello stesso tempo il campione austriaco aveva perfettamente capito
che correndo per la Ferrari non sarebbe mai diventato ricco a dismisu-
ra. Se voleva soldi veri, avrebbe dovuto dire di si a proposte fuori mer-
cato, come quella che gli aveva fatto Bernie Ecclestone, il quale
dall’anno dopo avrebbe potuto contare sulla supersponsorizzazione
della Parmalat. Questo é il punto». Ingegnere, a domanda semplice,
risposta semplice: chi tra Niki Lauda e Enzo Ferrari, in quel momento,
teneva di piu ai soldi, al denaro, tanto da rompere il rapporto? Niki per
guadagnarne tanti e tanti di piu o il Drake per non spenderne troppi?
«Risposta semplicissima: tutti e due alla pari».

Lauda, un commiato
molto sofferto

Le dispiacque, l'addio di Lauda alla Rossa? «Certo che si. E per due
motivi. Uno teorico, relativo allo stile. E l'altro pratico, riguardante le
conseguenze. Punto primo, mi arrabbiai molto perché esattamente
quarant’'anni fa di calendario, capendo che lui stava pensando e guar-
dando altrove, gli chiesi se avesse gia fatto una scelta e mi rispose di no.
Mi ribadi che niente del genere poteva avere senso. Poco dopo incontrai
un giornalista italiano che mi riveld la nuova prima guida della nuova
Brabham Parmalat a motore Alfa Romeo per la stagione 1978: il suo
nome? Niki Lauda. Allora si che mi incazzai». Oddio, nella sua esplosiva
autobiografia “Protokoll - I miei anni in Ferrari” non & che Niki l'avesse
trattata bene, visto che praticamente le dava del matto. «E non solo -
ride Forghieri -: in quel libro diceva anche che riferivo a Ferrari dei tempi
addomesticati. Il che era anche vero, ma solo nel senso che potevo ta-
cere di dire centesimi e millesimi che non contavano niente. Mentre
secondi e decimi mica me li inventavo, eh... In ogni caso, credo che la
fine di un rapporto come quello tra noi e Niki, visto che aveva portato a
risultati che sarebbero entrati nela storia della Ferrari e della Formula
Uno, ecco, magari l'epilogo di un'epopea cosi, avrebbe meritato un fina-
le diverso, aperto e sereno, questo si. Ma poi nella vita le cose vanno
come devono andare, senza troppo riguardo per le modalitas.

Intanto si inizia
a parlare di Villeneuve

In quellinfuocata estate comincia a girare nelle segrete stanze di Ma-
ranello il nome di Gilles Vileneuve, che in luglio ha debuttato in F.1 al
volante della terza McLaren ufficiale. «Gia. Dopo il Gran Premio di Sil-
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Y Andretti su Lotus,
qui dietro a Scheckter
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a una foratura
che nel finale tarpa
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A Niki dicevo:

tu pensa a stare
al tuo posto
e a guidare,
che il resto
spetta a me.
Fosse restato,
avremmo vinto
per anni e anni!

verstone, parlo al Commendatore di questo piccolo canadese che ha
ben figurato a Silverstone sotto i miei occhi, con Niki 2°, perché Gilles,
pur non eclatante ha mostrato una notevole sensibilita di guida. E
Enzo Ferrarine prende nota. E poi comincia a informarsi in giro. Perché
lui era fatto cosi. Non si fidava mai di uno solo, neanche se quell’uno
era lui stesso. Chiedeva a pili persone, per avere uno spettro di pareri
discretissimo ma diversificato. E anche con Gilles Villeneuve ando
proprio cosi».

Come fu passare da un pilota iper-razionale, dal carattere fortissimo,
perfettamente calcolatore e ormai ben introdotto nel mondo spietato
dellaF.1,a unragazzo inesperto e spaesato quale Gilles al tempo era?
«Diciamo che paradossalmente tra i due come eta corrono solo pochi
mesi, no?». Si, Niki & nato nel febbraio 1949, Gilles nel gennaio 1950,
quindi non c'e neanche un anno di differenza... «kEppure sul piano uma-
no sono due uomini e due piloti a un punto ben diverso nelle parabole
della maturazione personale, in termini di guida e di esperienza esi-
stenziale. Gilles arriva a Fiorano che fuori comincia a far freddino e fa
subito diventare bianchi i freni della 312 T2. Deve sgrossarsi, cambiare
approccio, imparare a usare in modo diverso il suo talento, come poi
effettivamente riuscira a fare».

Lauda campione,

Gilles novellino

Quanto a Niki Lauda, il 2 ottobre 1977, giungendo 4° al Gp Usa East al
Watkins Glen, &€ matematicamente campione del mondo per la secon-
da volta e cosi decide di non disputare i due restanti Gp in Canada e al
Fuiji. Quindi la cosa viene buona per far debuttare prima del previsto
Gilles con la 312 T2 dell'austriaco. «Gia, a coronamento di quell’anna-
ta intensissima, risarcitoria rispetto alla precedente, ma con un'estate
segnata da cosi tanta agitazione, cominciamo a sperimentare Gilles in
gara e lui rispondera con entusiamo. Poi, l'incidente del Fuji».

Volo drammatico dal quale origineranno delle vittime tra il pubblico,
causa del posizionamento di parte degli spettatori in zona proibita. «In
ogni caso conieranno praticamente da subito per il nostro nuovo pilota
il soprannome “L’Aviatore’, vista appunto la propensione al volo. E tut-
to quello che ci attende fa comunque parte di un altro capitolo di storia
calda, entusiasmante, gloriosa e commovente, anche se, rispetto a
questa, é un’altra storia».

Ci ha messo molto in termini di anni per tornare in buoni rapporti con
Niki Lauda, ingegnere? «No, dai, lo siamo sempre stati in buoni rap-
porti. Gliel'ho sempre detto: occhio Niki, io gestisco le cose sul campo,
alla Ferrari, non tu. Stai al tuo posto. Guida e vinci, io penso al resto,
cioé a quello cui devo pensare e di cui sono responsabile. In realta tra
me e lui non ci fu mai nessuna vera litigata e ben presto cio che aveva
scritto in “Protokoll” non ebbe piti alcuna importanza per me. Perché
tutti e due sapevamo benissimo che dopo quell'estate 1977 sarebbero
restate chiare due cose: insieme avevamo lavorato bene e vinto tanto.
E se Niki fosse restato alla Ferari per molto altro tempo, piuttosto che
andarsene, aviemmo dominato ancora per anni e anni. E tutti noi, Lau-
da e la Ferrari compresi, avremmo vinto tanto, tanto di piti».
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RUOTA A RUOTA E CUORE
IN GOLA: UNA FANTASTICA
SFIDA TRA GILLES E DIDIER
AL GP DI FRANCIA

AUTOSPRINT N° 27 7 LUGLIO 2009

enne domenica 1° luglio 1979 e cambio per sempre la
F.1, un certo modo d'intendere le corse e forse cam-
biammo un po' anche tutti noi. Digione, Gp di Francia, 80
giri per 3,8 km. La Renault turbo di Jean-Pierre Jabouil-
le in pole position, seguita dal compagno di squadra Ar-
noux, quindi la Ferrari di Gilles Villeneuve.
Pronti via e Gilles se ne va. Primo, in fuga. Ma Jabouille non s'arrende.
Lo insegue, stringe l'elastico, gioca al gatto e al topo e al 47° giro lo
passa e s'invola. Guida sereno, concentrato. E pennella le curve con
un volante che sembra un'Olivetti lettera 22 mentre scrive un pezzo di
cronaca, il 37enne galletto, battendo in carta carbone una pagina di
storia. Il primo successo di una monoposto dotata di motore turbo-
compresso dopo un anno di purgatorio tecnico e agonistico. Una F.1
tutta francese, con un pilota transalpino, a 300 chilometri da Parigi.
Neppure Jean Graton, creatore di Michel Vaillant, il pilota di carta e
fumetti pit veloce del mondo, potrebbe immaginare scenario piu let-
terariamente cinematografico, una grandeur cosi stile impero, in una
delle prime stagioni in cui il Circus iridato va in mondovisione.
E invece no. A 6 giri dalla fine, quando la corsa, fin li francamente no-
iosetta, & pronta a trasformarsi in una data per chi ama i giorni di svol-
ta eil bello dell'intreccio s'appresta a diventare oleografico e sublime,
il punto di rottura. Come se la realta sprofondasse in un buco spa-
zio-temporale, un bug cosmico, una dimensione fantascientificamen-
te parallela, le telecamere della regia francese abbandonano la Re-
nault di Jabouille, la dimenticano vaporizzandola e staccano su una
macchia semovente rossa e gialla. Una Ferrari e un'altra Renault. Gil-
les Villeneuve, con René Arnoux attaccato agli scarichi.

L’incredibile duello

Sette minuti circa alla fine. In fondo non si stanno giocando niente,
quei due. Un secondo posto piuttosto che un terzo. Due punti pit, due
in meno, cosa vuoi che sia. A 9 giri dalla fine René ha fatto segnare il
giro piu veloce a 197,802 di media, Gilles va assai piu piano. Chiaro,
non ha scampo. E un uomo con la pistola al quale sta venendo incon-
tro uno col fucile. Al cuore, René. Se vuoi uccidere l'orgoglio di un pilo-
ta come Gilles, & al cuore che devi colpirlo. Ma prega Dio di finirlo su-
bito, senno presto sentirai alito e rabbia della belva ferita. Scia piena
sul rettilineo piatto, secca sterzata d'uscita, e, quando la piega de-
strorsa la in fondo & ancora cieca, frenatona coraggiosa e beffarda. La
fucilata e piazzata. Il canadese resta all'esterno, fa tre quarti di curva
inventandosi un binario inesistente al fianco di quella fottuta locomo-
tiva giallo-itterico che non l'ha solo sorpassato, no, molto peggio, l'ha
umiliato. Nebbia rossa negli occhi, voglia di vivere. Furia dionisiaca. No,
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non puo, non deve finire cosi. Arnoux guarda lo specchietto: Villeneuve ACTUALFOTO
9 9 e li attaccato. Ferito ma vivo. Un occhio all’altro specchio, il canadese
e li pure. Ora lo sa, il 31enne francese di Grenoble: l'Aviatore non lo
mollera mai. Mai piti. Non c'e pili un secondo posto in palio, & scattato
C on Gl,lles Ci qualcosa di magico e crudele nell'anima, quella corsa ormai al tra-
monto si trasfigura, diventa una faccenda del tutto diversa, una lotta

crudele tra due che con la scusa di fare i piloti sanno essere uomini, un

saremo toccati

Sei volte. M a ex meccanico e un mezzo matto che viveva in roulotte, due che firma-
d . no autografi a Montecarlo ma non hanno scordato la fame. Due che
Sape’vamo l per una vita intera, giovane di anni e vecchia di minuti intensi, mentre

poterci ﬁdare si giocavano la pelle per niente e quasi senza speranza, si sono sem-
’ ) pre istintivamente sussurrati “non t'arrendere”.
l'uno dell’altro.

A Digionegli  Dimensione sospesa

ultl,ml, due g’l,rl, Cos'e questa, se non la poesia cattiva del gioco quando si tinge d'infi-
furono davvero nito? L'entrata nel cerchio magico, nella dimensione sospesa che rapi-
sce dalla realta di tutti i giorni, imponendo regole e trame sue, rivolu-
incande Scenti zionando tutto cio che e conosciuto, pianificato, burocraticamente
owvio, e spiegando mica tanto metaforicamente che non ha senso aver
paura che la vita finisca, ma solo temere che la vita, la tua vita, quella
che sogni, quella che vuoi, non cominci mai.
Okay, allora. Parte da un altrove inesistente un'impercettibile ma
struggente tromba solista, come nei film di Sergio Leone. Un suono
mariachi che annuncia snodi narrativi che saranno allo stesso tempo
imprevedibili ma definitivi. Sono due, in pista, ma ciascuno di loro sa
d'essere buono, brutto e cattivo. E come nelle arene circolari e aride di
Sergio Leone, sono i primi piani degli occhi a dire tutto. Continua il
tema René Arnoux: «Mi riaffanco nella stessa frenata in cui l'avevo
passato, Gilles, stavolta lui interno e io esterno. Fu un attimo intermi-
nabile. Di lui vedevo solo gli occhi, i miei nei suoi. Lui guardd me, io lui.
Capimmo che eravamo solo all'inizio e che non sarebbe finita presto».
In diretta Rai, Mario Poltronieri, solitamente placido, razionale e com-
passato, cambia timbro di voce, incrina le corde vocali, trasforma il
suo stile inconfondibilmente britannico in una lunga didascalia fonica
meravigliata. Al muretto Ferrari il gran capo Mauro Forghieri fa di peg-
gio e di pili: «sulle prime mi interessa vedere il comportamento della
Renault turbo contrapposta alla Ferrari aspirata. Un duello prima a
distanza e poi ravvicinato, che in tutto dura nove giri. Ma dopo pochi
passaggi mi sento trasformare, capisco che sto vedendo qualcosa che
di tecnico ha e avra ben poco. Per la prima volta nella mia vita smetto
di essere ingegnere e vivo cio che vedo da puro tifoso, tipo un gineco-
logo quando s'innamora. Dico ai ragazzi basta cartelli e segnalazioni al
muretto, non possiamo fare pili niente, ora. Quello che vedremo non
ha nulla a che fare con la meccanica, la tecnologia e forse anche con
la fisica. E solo umanita. E io, per tutti quei minuti, fino alla bandiera a
scacchi, alternero urla a silenzio, l'esultanza all’'attesa».

Sei toccate, nessuna fuga

«Ci saremo toccati sei volte - ricorda Arnoux -. Ma sapevamo di poter-
ci fidare l'uno dell’altro. Gli ultimi due giri furono incandescenti. La
trama é semplice: uno dei due sorpassa e l'altro lo ripassa prima pos-
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sibile. E vero, quel giorno la mia Renault era piti competitiva della Fer- E dire che si

rari, ma negli ultimi giri avevo problemi di pescaggio della benzina, per gio cavano

cui a conti fatti il guaio agiva da "balance of performance’, come sidi-  i] 2° posto

rebbe oggi. Eravamo piti o meno pari, sul pit bello». Bandiera a scac-  A| termine del loro

chi. Per 24 centesimi Gilles Villeneuve precede René Arnoux. Transi-  spettacolare duello

tano sulla finish line pi 0 meno come una macchina con la roulotte  Villeneuve e Arnoux

attaccata, ma a oltre 250 all'ora. Quindici secondi prima & passato ~ Chiudono nell'ordine

Jean-Pierre Jabouille, ma, inquietante dirlo, nessuno & sembrato farci il Gp di Francia: sono
y = . o secondo e terzo.

caso. Sembrava un doppiato. Tutti gli occhi puntavano all'ultima cur- Davanti a loro ha

va, perché 'unico vero enigma era nascosto g, all'uscita di quella pie-  chiuso Jabouille che

ga. Poi una consapevolezza ulteriore: ha davvero senso stare apensa-  regala la vittoria alla

re chi dei due & arrivato davanti allaltro? Se non esiste un vincitore,se ~ Renault. E il primo

chi ha vinto la gara, ossia Jabouille, non & una pagina ma unincidente ~ €entro un motore

della storia, che motivo c'e di spalmare su Arnoux e Villeneuve la ver- turbo in F.1

nice brillante del perdente e quella opaca dello sconfitto?

Non conta chi vince

La verita commovente e spiazzante e che ancora oggi, sul piano della
memoria emotiva, pochi ricordano che il Gp di Francia 1979 fu vinto da
Jean-Pierre Jabouille, non tutti rammentano che alla fine Villeneuve
batté Arnoux, ma i race fans di allora - e negli anni quelli che si sareb-
bero aggiunti a farsi pungere dalla nostalgia strana che si prova per
gualcosa che non si & neppure vissuto -, sanno benissimo che il finale
di quella folle favola vera non & nella bandiera a scacchi, ma pochi se-
condi prima. Nella loro, nella nostra voglia di perpetuare quelle sensa-
zioni, nell'istinto di sperare che quei momenti di lotta non finissero mai.
Mai pit. Perché ci facevano star bene, sentire orgogliosi, intontiti d'en-
dorfine autoprodotte e eterodirette, ma ci stavano anche insegnando
che nelle corse e nella vita non e affatto importante chi vince e se vinci,
ma solo come corri. L'essenza dell'impresa di Villeneuve e Arnoux, il
messaggio cifrato di quelle immagini un po’ sgranate, che fanno parte
dell’album di famiglia di tutti i Cuori da Corsa, & tutta qui. L'es-
sudato esistenziale, l'estratto nobile delle competizioni
non € la vittoria, ma la lotta. Chiungue, nel finale, potra
recitare la parte del buono a patto che il cattivo fino all'ul-
timo sia disposto a fare la sua parte, in una trama in cui nes-
suno & buono e cattivo fino in fondo. Ecco perché quei minuti
conclusivi, con gli spettatori tutti in piedi, due macchine al comando -
" = ;




ma solo delle nostre viscere -, Poltronieri col cuore in gola e Forghieri
ai box che balla il twist, non sono una gara, ma un simbolo. Una lezione.

Forghieri non si placa

Parlare con Mauro Forghieri nel pomeriggio del 1° luglio 2009, 30 anni
esatti dopo Digione '79, &€ come salire a bordo della pazza De Lorean di
“Ritorno al Futuro”. Si parte a razzo e il passato rivive e gorgoglia:
«Credimi - si confida l'ingegnere -, Gilles vs René ¢ il piti bello spetta-
colo che ho mai visto in tutti i secoli della mia carriera. Avevo delle
responsabilita, un ruolo, delle prerogative ben precise, eppure io in
quei minuti mi sono divertito come un pazzo. La sera festeggiammo
tutti insieme e in pochi minuti ci rendemmo conto che stranamente
eravamo molto pit felici noi di quelli della Renault, col vincitore Ja-
bouille che per i trent'anni successivi avrebbe maledetto la sorte d'a-
ver vinto un Gran Premio cosi importante in un giorno in cui la leggen-
da avrebbe rapito per sempre, guarda te la vita, solo il primo e il
secondo degli sconfitti. Ma il bello venne dopo. Tornammo subito a
Maranello e trovammo ad accoglierci un Enzo Ferrari scatenato, alle

stelle. Non ['ho mai visto cosi contento per un secondo posto, lui che a
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volte non si consolava neppure con una vittoria. Il commento del
Commendatore fu secco ma molto caldo: “Dmanga in Francia l'e ste-
da scréta 'na pagina 'ed storia, ma l'e la nostra storia"».

Villeneuve e Arnoux uscirono da quella battaglia come unti dall'olio di
una mitizzazione omerica. Tre anni dopo il canadese mori a Zolder con
davanti agli occhi, forse, l'ultima consapevolezza di lasciare la scena
esattamente nel modo in cui l'aveva sempre calcata. Con la coerenza
struggente di chi mette in conto di morire facendo cio che ama piutto-
sto che accettare la routine dei grigi mortali da vivi, noi tutti. Quelli che
troppo spesso accettano di vivere facendo cio che odiano.

Per sempre Gilles

René Arnoux all'inizio dell'anno dopo lascio la Renault e divenne pilo-
ta Ferrari. E Mauro Forghieri a bordo della De Lorean, a riprendere la
parola. Ha qualcosa da dire, la chiusa la vuole fare lui e la esegue a
voce incrinata, con la tonalita giusta che prende alla gola tutti coloro
che il 1° luglio 1979 lo portano tatuato sotto la pelle: «Il commenda-
tore, in fondo, scelse René perché nel sangue gli correvano ancora le
emozioni di quel duello. Prendendo Arnoux e vestendolo di Rosso,
Enzo Ferrari credo abbia provato una tra le piti romantiche delle sue
gioie terribili: quella di tenersi accanto a sé, ancora per un po, tutto cio
che restava di quel pomeriggio indimenticabile».
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Enzo Ferrart
scelse Arnoux
perché nel
sangue gli
correvano
ancora le
emozioni
di quel duello
tra Rene
e Villeneuve
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ALBORETO-PROST

Michele sfi05
Napoleone

E LANNO DELLA IMMENSA PRODEZZA DEL
PILOTA ITALIANO CHE SPAVENTA ALAIN,
MA POL... SENTITE COSA DICE FORGHIERI!

“Albo’ regge,
Ferrari no

Ecco Michele Alboreto,
buon secondo su
Ferrari, ritratto insieme
al vincitore del Gp di
Gran Bretagna, Alain
Prost su McLaren.
Silverstone é sede del
Grand Prix di Gran
Bretagna, il 21 luglio
1985. Da liin poi

la Rossa andra

in crisi d'affidabilita

e fine dei sogni...
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ensi al Gp d'Australia 2015, torni indietro e t'accorgi che

sembra ieri ma sono gia passati trent'anni da quando la

corsa downunder entro a far parte del giro iridato.

Trent'anni da quella stagione, il 1985, la quale a viverla

sembrava normale e invece non lo era, perché riletta a

ritroso segno uno degli spartiacque piu esaltanti nonché
perfino malinconici nella storia del Circus iridato. E il solo rimembrare,
fa strano assai. Regalando una sensazione dolcemente pungente. Per
dirla alla Paolo Nori, quella sparizione che produce una nostalgia che
sta li a dirci quello che non siamo pili e che un po’ ci dispiace.

I’anno del grande Alboreto

I11985 doveva essere e per certi versi fu l'anno di Michele Alboreto. A
29 anni il milanese era ormai al picco della competitivita matura su una
Ferrari ragionevolmente vincente. Quell'anno per lui sarebbe passato
un treno. L'espresso del possibile trionfo. Trentadue anni dopo Ciccio
Ascari. Un'attesa spasmodica, intrisa d'aspettativa d'epocalita. L'inizio
fu tonitruante. Una pole in Brasile, secondi posti a go-go e alla quinta
gara, in Canada, una vittoria di quelle che spaccano. Poi un podio a De-
troit, un altro secondo posto in Gran Bretagna e al Nurburgring un altro
di quei trionfi che nella carriera di un pilota fanno la differenza. Con Mi-
chele che beffa l'arcirivale Prost con la stratosferica McLaren Mp4/2-
Tag-Porsche - il quale aveva commesso uno dei suoi rarissimi errori nel
doppiaggio della modesta Spirit di Baldi -, e s'invola in una passerella
trionfale che mai pili nessun quarantenne d'oggi dimentichera. A quel
punto la storia con la S maiuscola sembra prendere con la punta del
SU0 muso capriccioso una direzione decisa e definitiva, dopo 9 gare cor-
se e 8 ancora da disputare. Quella della fantastica fuga iridata di Miche-
le, che sembra prodromo dell'apoteosi Rossa e tricolore.
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Nel frattempo l'annata ha gia dato tanti verdetti. Il pil importante dei
quali riguarda la nuova stella del futuro. Perché al Gp del Portogallo,
in un pomeriggio da tregenda, un ragazzo paulista, 24 anni compiuti di
fresco, vive la sua prima vittoria iridata, inscenando uno spettacolare
e inarrivabile flag-to-flag sul bagnato. Si chiama Ayrton Senna e guida
una Lotus a motore Renault progettata da Gerard Ducarouge.

Non sarail solo. Perché al Gp d’Europa coglie la sua prima affermazio-
ne in F.1, subito dopo bissata in Sudafrica, il 32enne britannico Nigel
Mansell. Uno al quale l'anno prima Peter Warr, suo direttore tecnico in
Lotus, aveva predetto che «E piu facile pensare che un culo possa
nascere senza buco, piuttosto che tu un giorno vinca un Gran Premio».
I1 1985 appare quale affascinante crocevia di storie piccole e grandi.
Sotto il simbolo dell'alfa e dell'omega, dell'inizio e della fine.

In mezzo c'e pure la bravura di Elio De Angelis, che dopo la prima
manciata di Gran Premi, coriaceo, velocissimo e consistente, nelle
scomodissime vesti di compagno di team di Senna in Lotus, parrebbe
pure lui fare un pensierino al titolo iridato, specie dopo il trionfo a tavo-
lino nel Gp di San Marino a Imola, che lo proietta momentaneamente
nell'empireo della classifica. Vera gloria ma purtroppo non duratura.
Perché la competitivita della sua vettura andra in calo e solo Ayrton
riuscira a portarla ancora al successo, nel recupero di Spa, sfruttando
l'occasione di un'altra giornata con la pioggia. Per il resto, si parla an-
che di tramonti. Il primo € quello di Arnoux in veste di top driver. Con
la Ferrari al fianco di Alboreto disputa due Gp, prende tre puntiin Bra-
sile e poi, dopo il Portogallo, & bersaglio di uno dei pit micidiali e miste-
riosi licenziamenti in corsa mai visti nella storia dell'automobilismo. Si
parla di problemi fisici, s'adduce lo scarso mordente agonistico del
37enne di Grenoble, ma la verita potrebbe essere anche diversa. Mol-
to diversa. Da li in poi fiorisce una narrativa infarcita di leggende me-
tropolitante che & doveroso ricordare ma saggio e pietoso tacere. L'u-
nica cosa certa € che dal Gp di Imola il suo posto & preso da Stefan
Johansson, il quale, rimontando dalle retrovie, inscena una delle pil
spettacolari rimonte, secondo sola a quella di Rocky contro Ivan Dra-
go, con la differenza che negli ultimi round il biondo neoferrarista fini-
sce la benzina e termina kappao. E a proposito di tramonti, siamo agli
ultimi gettoni di presenza per l'Alfa Romeo, in gestione Euroracing, e
per la Renault della prima era turbo nonché all'ultima vittoria iridata
nella storia della Brabham, in Francia, con gomme Pirelli. Verso fine
stagione pure Niki Lauda, reduce da un'annata disastrosa, annuncia il
ritiro definitivo dalle corse ma fa in tempo a vincere in Olanda, l'ultimo
hurra, tenendosi dietro il compagno di squadra Prost.

I sogni di Michele

Il punto & un altro. Le cose per Michele, al culmine della speranza e
dell'ottimismo, cominciano a mettersi male. A fine primavera, quando
e al picco della competitivita, il Gp del Belgio viene rimandato per pro-
blemi all’asfalto ed e una gara persa importante, nel momento pil
fecondo. Lo rimpiangera. Dal Gp d’Austria - dove & terzo e coglie l'ulti-
mo podio -, in poi, per lui arriveranno solo amarezze infinite. Appena un
modesto 4° posto in Olanda surclassato dalle McLaren e poi 5 Gp a
quota zero, con una Rossa irriconoscibile, nella quale si rompe di tutto,
con la prima rottura preoccupante e gravissima al turbo che era avve-
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In mezzo c’e
pure la bravura
di Elio De
Angelis, il quale
regolare
e velocissimo
a tnizlo stagione
fa faville con la
Lotus spinta dal

turbo Renault
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Monaco non
premia Michele

A Montecarlo Alboreto
e sfortunato perché
accusa la foratura

di una gomma che

lo obbliga a una sosta
supplementare.
Malgrado la quale

€ gran secondo,

di rimonta, dietro

al solito Prost

su McLaren-Tag-
Porsche
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A un certo
punto della
stagione mi
chiama Enzo
Ferrari e mu
dice: “Qui
vogliono
cambiare
la macchina
che ne pensi?”.
E 1o risposi:
“Una macchina
che vince
non st cambia.
Mai. Per tutto
l’oro del

mondo”

b

A Spa vince
Aysrton Senna

Nel 1985 il Gp del
Belgio viene spostato a
stagione inoltrata per
problemi al manto
stradale e in un giorno
di pioggia Senna su
Lotus vince ancora.
Alboreto - qui davanti a
Prost, terzo -, sara
costretto al ritiro nelle
prime fasi di gara,

per guai alla frizione
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nuta al Gp di Francia. Ricordo un pranzo insieme, nel 1999, con Miche-
le, durante il quale, all'arrivo del secondo, gli avevo chiesto di quella
maledetta, inattesa e intristente seconda parte della stagione 1985,
cosi come rammento il suo sguardo divenuto improvvisamente cupo e
da li un commento sincero: «Guarda, ['unica cosa certa é che io ero lo
stesso delle prime gare, quando agli occhi di tanti sembravo un eroe.
Non ebbi mai in nessun weekend cali d'intensita emotiva o che. Sem-
plicemente la mia macchina, la Ferrari 156/85, non era piti la stessa,
non andava piti come prima e si rompeva praticamente sempre. Il mio
mestiere é quello di guidare e io in quelle condizioni potevo soltanto
subire quel tipo di situazione. Dal mio punto di vista non ho rimpianti,
perché non sbagliai nulla. Altri, forse, qualcosa sbagliarono». Da li in
poi prese il menu e inizio al pensare al dolce, per scansare l'amaro che
ancora gli veniva da dentro.

Forghieri svela i perché

Adesso ho ancora duemila battute da scrivere. O faccio la melina e tiro
a chiudere, oppure mi comporto in modo serio. Provando a cercare la
spiegazione mancante. La tessera del mosaico che in tutti quesi anni
si & faticato a mettere, per raccontarla tutta. Massi, dai. Alzo il telefono
e chiamo l'ingegnere Mauro Forghieri al cellulare. Questo & il risultato:
«Okay. Dir¢ la verita, anche se non tutta. Evitando nomi e responsabi-
lita, perché sono corretto. Ma il nocciolo della faccenda é giusto si
sappia, finalmente. La Ferrari con cui si corse nella prima parte del
1985 era la mia macchina. L'evoluzione logica che avevo fatto cresce-
re l'anno prima. Ma era tutta mia. L'avevo montata col cacciavite,
guarda. Solo che io a fine 1984 ero uscito dalle corse. Mi volevo dimet-
tere, andare via ma Ghidella, amministratore delegato della Fiat mi
fece restare, per progettare quella che secondo lui era la Ferrari del
futuro e cosi m'ero messo a disegnare una quattro ruote motrici di
serie. Fatto sta che intanto in pista, la mia Ferrari vinceva. A un certo
punto della stagione mi chiama Enzo Ferrari e mi dice: “Qui vogliono
cambiare la macchina. Che ne pensi?”- Risposi che non ne volevo sa-
pere niente. Niente. Dissi solo: "“Commendatore, una macchina che
vince, non si cambia. Mai. Per tutto l'oro del mondo”. Loro a meta sta-
gione perd la cambiarono. Roba importante, mica dettagli. Turbine,
cilindri. Come & poi andata, sta scritto negli ordini d'arrivo». Anzi, negli
elenchi dei ritirati. Grazie, ingegnere. Clic. Prost campione in anticipo e
Alboreto 2° e battuto. E c'¢ qualcosa d'inquietante nel rileggere le vi-
cissitudini di quel primo Gp d’Australia iridato, al tempo ad Adelaide e
non a Melbourne. Perché la colse la sua ultima vittoria iridata Keke
Rosberg, su Williams-Honda e Niki Lauda disputo l'ultimo Gp della
carriera. Era in testa ed ebbe un problema che lo porto a urtare un
muretto. «Ero arrabbiato, potevo vincere io. Poi mi dissi: “Lascia stare,
e finita. Non sei pit un pilota e sei vivo"». Lauda, trent'anni dopo & an-
cora l}, a dirigere la Mercedes e Nico Rosberyg, il figlio di Keke. Perché
la F.1 hain sé qualcosa di mutabilissimo ed eterno, a renderla affasci-
nante. Mescolando ogni volta quello che non siamo pill e che un po’ ci
dispiace, col piacere di nomi e sensazioni che continuano a danzare in
essa. Trent'anni sono passati da quella stagione, da quel Gp d'Austra-
lia a chiuderla. Poteva e doveva andare diversamente, Michele. Sappi
solo che i veri Cuori da corsa non t'hanno dimenticato.
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SENNA-PROST

Alain

3 spuNnta
soffrendo

ANNO DI SVOLTA, COL RITORNO
IN AUGE DELLASPIRATO
E I DUE BIG McLAREN
LOTTANO ALLO STREMO,
COL VERDETTO A SUZUKA!

ensi al 1989 ed & come tornare a casa. Non importa quan-
ti anni hai, un quarto di secolo fa eri un altro. Bambino,
ragazzo o che, cosa importa? Torni indietro chiudendo gli
occhi a quella Formula 1 e ti riscopri uguale, con la nostal-
gia che anestetizza rughe e certezze sfumate, facendo
esplodere ricordi.
Senna, Prost, Mansell, Piquet in pista momentaneamente eterni. E
McLaren contro Ferrari, infinitamente sfidanti momentanee.
E la F.1 post turbo, del ritorno all’aspirato esclusivo da 3500 cc, quella
della Grande Restaurazione voluta politicamente tre anni prima da
Enzo Ferrari, conscio che con lo strapotere di Tag-Porsche prima e
Honda poi, i suoi motori non avrebbero avuto piti chance. E allora ba-
sta orge di cavalli vapore, alchimie di consumi e economy run, tornia-
mo agli atmosferici, che per la Rossa significano un V12 di 65° a 5
valvole per cilindro, architettura geneticamente amica della Casa di
Maranello.
E se e vero che le rivoluzioni involontariamente restaurano, tutte le
restaurazioni lateralmente rivoluzionano. Anzi, a volte cambiano pil
cose d'un'insurrezione. Di certo, in quel 1989 che vede in Europa apri-
re frontiere e cadere muri invalicabili, nulla sara piu come prima per il
Circus. Mansell e Berger guidano la F.1 piu attesa e gestata della sto-
ria, la F.1 89, un anno di collaudi con Pupo Moreno a Fiorano, bella,
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Fragile
accordo

Ayrton Senna e Alain
Prost ancora
dialogano, ma dopo
la polemica che
divampa a seguito
delle prime fasi
del Gp di San Marino
1989, poi tra
i due l'apparente
collaborazione finira li




bellissima, strana e diversa, col cambio semiautomatico al volante,
muso da papera e fiancate a coca-cola. Roba partorita dal creativo
John Barnard, alla ricerca dell'ennesimo Oscar per la sceneggiatura
originale, dopo i trionfi delle McLaren tutto carbonio. L'operazione riu-
scira, anche se il paziente dovra avere altri undici anni di pazienza per
tornare a vincere il mondiale piloti.

Eppure al centro del palcoscenico ci sono loro. Senna, Prost, McLaren
e Honda. I giapponesi volendo potrebbero affrettarsi a buttare in pista
un 12 cilindri gia mezzo pronto, ma preferiscono puntare sul pit con-
sistente 10 a 72°, roba da 650 cavalli a 12.500 giri, mentre la Ferrari a
parita di regime sviluppa 620 cavalli circa. Ma & nell'utilizzabilita e
nell'affidabilita oggettiva che i giapponesi fanno scuola. E quellatrala
Rossa e la McLaren ¢ solo una semifinale, perché tutti sanno che la
vera sfida al calor bianco € interna alla squadra di Dennis, con la guer-
ra fredda tra Ayrton e Alain che sta per divampare. Tattica, strategica
e incandescente, senza pil dichiarazioni buoniste, labbra morse e fra-
sacce trattenute. Sara lotta e basta. Pura, dura, disumana. Senza pri-
gionieri. E forse stavolta chi perde, perde posto e faccia.

Eppoi pronti a piazzare il gancio corto che fa male ci sono bolidi belli
ignoranti quali le Williams-Renault di Patrese e Boutsen, piuttosto che
le Benetton di Nannini e del claudicante Herbert, presto sostituito da
Pirro, pii la Tyrrell di Alboreto e Postlethwaite, freschi fuoriusciti dalla
Ferrari, col progetto che doveva essere quello della Rossa alternativa
e piu tradizionale della “Papera di Barnard", in questo caso dotata del
Cosworth Dfr 8 cilindri, discendente diretto del leggendario Dfv.

Piu dietro caracollano le Lotus-Judd con Piquet e Nakajima, le
Bms-Dallara di Caffi e De Cesaris, la Minardi con “Puffo” Martini e
Sala, piu le March-Leyton House di Capelli e Gugelmin, le Brabham-
Judd di Brundle e Blundell, le Ligier di Arnoux e Grouillard, le Rial di
Danner e Weidler, le Ags di Tarquini e Winkelhock, le Zakspeed di Sch-
neider e Suzuki, le Coloni di Moreno e Raphanel, le Lola-Larrousse di
Alliot e Dalmas, le Osella di Ghinzani e Larini, le Onyx di Gachot e
Johansson e l'Eurobrun di Foitek. Un mare di roba.

Record di iscritti

In tutto, trentanove iscritti annunciati e pronti a prendere parte a tutte
le corse del mondiale. Mai visto niente di simile, come stabile affolla-
mento, nel mondiale di F.1. Cosi, dopo dieci anni esatti, tornano le pre-
qualifiche. In poche parole, il venerdi mattina i minori scendono in pi-
sta in 13 per una manciata di minuti a vita persa diretta ad
aggiudicarsi 5 posti di ammissione alle prove, dove i 30 ammessi de-
vono ulteriormente sottoporsi alla tagliola dei 26 posti disponibili. In
poche parole, un immenso massacro psicologico e economico, se Si
pensa, tanto per fare un esempio semidrammatico e quasi comico,
che Aguri Suzuki fallira tutti e sedici i tentativi di prequalifica, parteci-
pando in smobilitazione psicologica agli ultimi supplizi, senza nemme-
no indossare il sottocasco ignifugo. Eppure, piaccia o no, & questa
'ultima F.1 col principio della porta aperta, laddove chiunque si voglia
iscrivere puo farlo senza pagare cauzioni preventive proibitive, a patto
di giocarsi tutto in un istantaneo e crudele reality show rombante, tra
presunti derelitti. A meta campionato si tireranno i conti, con retroces-
si e neopromossi nella e dalla bolgia infernale delle preprove.
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stelle per Senna

Bandiere Ferrari e emblemi del
Brasile in netta maggioranza. la
stella di Ayrton Senna in F.1 si
sta spingendo ai massimi.
Anche se il secondo anno
consecutivo del suo duello con
Prost non sara per niente
fortunato...
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E la restaurazione aspirata rivoluzionaria esplode il 26 marzo
1989 a Rio de Janeiro, sul tracciato di Jacarepagua, dove la fa-
migerata e inaffidabile Ferrari barnardesca, che di solito fa fati-
ca a completare una modesta sessione di prove, con Cesare
Fiorio neoarrivato al timone del muretto box infila il Gran Pre-
mio della vita con Mansell e va a vincere tra due ali di folla osan-
nante ma ancora incazzata per quella toccata al via che ha
strappato il musetto della McLaren a Senna, privandolo della
gioia della prima vittoria in terra amica. Prost, secondo, gia ma-
cina punti buoni e terzo e Gugelmin con la March 881-Leyton.

Guerra civile in McLaren

Tempo di sbarcare in Europa a Imola e alla prima frenata un
accordo violato tra Senna e Prost fa scoppiare il conflitto nucle-
are tra i due, ormai oltre che politico, pure dialettico e agonisti-
co. Vince il brasiliano sul francese, ma la frittata in seno al team
e fatta. Pazienza, perché il respiro del mondo delle corse si trat-
tiene per lincidente iniziale di Berger la cui Ferrari perde un
flap, diventa instabile e si schianta orrendamente al Tamburel-




S -

T ——

B

ety gy Ve (L < e n

lo, prendendo fuoco. Sara solo un miracolo degli addetti all’antin-
cendio, i “Leoni” della Cea, solertissimi e coraggiosi, a evitargli
conseguenze gravissime. Gerhard non demorde e un mese dopo
tornera a correre al Gp del Messico. A Monaco Senna, shollisce la
rabbia dell’anno prima per l'uscita al Portier, battendo di nuovo
Prost e concedendo il bis a Citta del Messico, mentre la Ferrari la-
scia a intendere che la F1 89 & una monoposto in gestazione, capa-
ce di singoli exploit senza avere passo e continuita da iride.

Gia al Gp di Phoenix, il 4 di giugno, Ayrton inizia a capire che forse
non e il suo anno. Su un tracciato che lo vede mostruoso, a fermarlo
e l'accensione: malauguratamente per lui trionfa proprio Prost. |
due viaggiano gia col doppio dei punti sul terzo che é Patrese, a di-
mostrazione del fatto che il copione sara lo stesso del 1988, solo che
con gli aspirati qualcun altro puo e potra vivere improvvisi giorni di

gloria. Tipo Boutsen con la Williams-Renault in Canada, subito dopo,
anche se Prost ristabilisce la legge della McLaren-Honda in Francia
a Le Castellet, dove la foto del nostro Angelo Orsi immortalante lo
spettacolare volo di Gugelmin al via, stupisce il mondo e va a vincere
il premio Adidas quale miglior immagine sportiva dell’anno, nel
giorno in cui Alesi debutta in F.1 con la Tyrrell facendo faville.






Senna, invece, € subito fuori con la trasmissione kappao. Non gli va
meglio a Silverstone, dove esce di strada e Alain ritrionfa, staccandolo
nella generale di 20 punti, laddove il sistema d'assegnazione resta il
9-6-4-3-2-1. Ayrton & sotto pressione. Attinge alla fede, affonda le
mani nella forza mentale, afferma addirittura di avere visioni mistiche
e a Hockenheim risorge, sbancando il Gp di Germania, tenendo dietro
iL rivale. In Ungheria Mansell e la Ferrari scrivono una pagina da mito.
Awviatosi in una malinconica sesta fila, il “Leone”, su un tracciato tor-
tuoso e dai sorpassi quasi impossibili, infila a uno a uno gli avversari
fino a umiliare lo stesso Senna, per una volta indeciso nel doppiaggio
di una Onyx, issandosi in testa e andando a vincere, shalordendo un
miliardo di race fans. Ayrton si rifa in Belgio, ma a Monza la fiammata
con cui si gioca il motore in Parabolica € un segno raggelante. Vince
ancora Prost, stavolta davanti a Berger. Le due classicissime iperve-
loci della F.1 sono mazzate che aiutano a conti fatti Alain Prost su
Senna. Il quale vince a Spa, questo & vero, ma poi si ritira in una fiam-
mata a Monza, riaccendendo le legittime pretese iridate dell'irriducibi-
le rivale, che si rilancia alla grandissima in chiave mondiale. A Estoril
la riscossa Ferrari con Berger su Prost, ma a infiammare gli animi c'e
Mansell che non vede - o finge di non vedere - una bandiera nera, salvo
poi franare addosso a Senna, rovinandogli ancor pil il mondiale.

La disfida di Suzuka

Owvio, Ayrton si rifa in Spagna, con Prost buon terzo, e staccato di 16
punti si gioca il tutto per tutto a Suzuka, nel Gp del Giappone. E qui la
storia si tinge d'epica. La fuga iniziale di Prost & da antologia. Il france-
se guida meravigliosamente, rompe gli indugi e nel confronto secco
non ha pit nulla del “Cauteloso”, il nomignolo spregiativo affibbiatogli
dai fans brasiliani di Senna, a stigmatizzare la sua capacita di non for-
zare il limite. No, stavolta il francese ci mette l'anima, ma Senna ri-
monta implacabile, meraviglioso, ansiogeno quanto spietato e gli ap-
pare sugli specchietti. Poi il fattaccio. Quella toccata in frenata nella
doppia piega lenta, i due fuori pista, poi Ayrton riparte e taglia il trac-
ciato, mentre Alain resta fermo. Pare vinca Senna e invece no. Il taglio
e sanzionato con l'esclusione della classifica che da gloria alla Benet-
ton dell'italianissimo Nannini. Bella fregatura per “Magic”. Secondo lui
e la politica, impersonata dal presidente della Fia Balestre, ritenuto
nemico e alleato, oltre che connazionale, di Prost. Il mondiale finisce
qui, col trionfo del francese che posa solo nella foto ricordo col team,
ormai pronto a dar seguito all’annuncio anticipato che lo vede gia da
tempo futuro uomo Ferrari, per proseguire la sfida infinita con Senna.
Ancora non lo sa, ma ancora a Suzuka, con un altro scontro che fara
contemporaneamente storia e leggenda ma stavolta da perdente.
Perché le gare a volte finiscono nel loro pieno, altre subito dopo il via,
sembra mmiccare un vendicativo Ayrton, peraltro non ingiustificato.
ma questa & un'altra storia. Torniamo al finale dell'anno prima. Il ba-
gnatissimoma non pil indicativo Gp d’Australia 1989 vedra Boutsen
vincere con la Williams, mentre Alain rinuncia addirittura a prendere il
via per problemi alla batteria, mentre Senna & fuori al 13° giro in un'an-
nata stregata. E per tutti destinata a restare emotivamente dramma-
tica, magica e rimpianta. L'annata della svolta tecnica. La stagione dei
campionissimi e delle sfide strappacuore.
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Patatrac nel Gran Premio del Giappone

Il 22 ottobre a Suzuka, nel penultimo round iridato, ecco l'episodio
decisivo nella corsa al titolo. Al 47° giro Senna incalza Prost
passando anche oltre la linea gialla che delimita l'ingresso del box.
Ayrton attacca nell’'unico punto in cui puo essere piu veloce del
rivale, ma Prost non lo vede e chiude. L'urto & inevitabile: mentre
Prost scende dall'abitacolo, Senna invita i commissari a spingerlo:
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on c'é stata grande gioia alla conclusione del mondiale

di F.1 ad Adelaide per la McLaren; le ultime recenti vi-

cende hanno purtroppo avvelenato l'ambiente in casa

della scuderia inglese togliendo il vero sapore della

vittoria. Il week-end australiano, per Ron Dennis, &

stato molto difficile, per questo lo abbiamo voluto
ascoltare, consapevoli che il manager inglese poco concede alla di-
plomazia e alle chiacchiere sui campi di gara. Piu di una volta Ron
Dennis ha infatti dichiarato, a chi gli rimproverava la poca disponibili-
ta nei confronti della stampa: «Il mio primo obiettivo é quello di vin-
cere delle gare non di girare tra i paddock per rendermi simpatico
alla gente». Tuttavia, ad Adelaide, Dennis & apparso accomodante,
disponibile ma soprattutto ha cercato di rispondere alle varie do-
mande fatte senza trincerarsi in odiosi “no comment”. «Quest'anno
abbiamo vinto tutto, ma é stata una stagione dura, scomoda e so-
prattutto con pochi piaceri e gioie. Tuttavia ancora una volta il mio
primo obiettivo era ed é quello di vincere delle gare e poi di ripetere i
successi in modo da poter vincere la coppa costruttori e il titolo mon-
diale piloti a costo anche di sacrificare le relazioni umane fra i piloti e
i componenti del team. Se dovessi preoccuparmi della felicita e
dell’atmosfera all'interno della squadra con il risultato di non essere
pit1 vincente non lo farei. Sono convinto che mollti altri team manager,
lungo la corsia dei box, avrebbero desiderato i nostri successi anche
con le stesse polemiche. Comunque non faro pit gli stessi errori».
Difficile, per un uomo che ha come motto della propria organizzazio-
ne: “Alla ricerca della perfezione”, ammettere un errore ma ¢ lo stes-
so Dennis che spiega meglio il suo concetto. «Ayrton e Alain hanno
due caratteri agli estremi, sono come l'acqua e l'olio, non si possono
mischiare assieme. Non ho mai cercato di farlo, ma anche cosi facen-
do, e stato inevitabile avere dei problemi fra di loro. Non succedera
cosi, credo, con Senna e Berger. Ovviamente non sono contento per
come sono andate a finire le cose. Mi sono ritrovato come al governo
dei due piti fantastici stalloni, i migliori in assoluto, ma, all'improvvi-
s0, senza il perfetto controllo della loro potenza. Ho cercato di sacri-
ficare anche le relazioni umane per ricondurre il controllo su base
razionale ma, con il passare del tempo, tutto é diventato estrema-
mente difficile», C'¢ stato un momento particolare in cui ledificio
della perfezione, dell’'equilibrio tra le forze, € crollato davanti agli oc-
chi di tutti, a Monza, quando Dennis reagi con violenza al gesto di
Prost di donare la coppa del vincitore al pubblico. Un gesto che pote-
va apparire spontaneo, ingenuo ma che e stato interpretato dal ma-
nager inglese come il peggiore degli insulti verso la propria squadra.
«Nessuno ancora adesso ha veramente capito cosa significhi per me
il gesto di Alain a Monza. Ero deluso, arrabbiato perche in quel mo-
mento ho visto Prost investire sul suo futuro presso la tifoseria italia-
na con uno dei simboli piti preziosi per la McLaren», Per capire que-
sto concetto basta recarsi alla sede della scuderia inglese dove,
all'ingresso fanno bella mostra schierate e sempre luccicanti tutte le
monoposto della McLaren International insieme a tutti i trofei con-
quistati. A differenza degli altri costruttori, Ron Dennis non vende le
sue vecchie manoposto, non vuole che possano gareggiare nelle
corse per vetture storiche. «Non voglio vedere le nostre vetture, ma-
gari non perfettamente curate nei dettagli, in giro per le varie piste
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del mondo. I trofei, le vetture assemblate e schierate nell'ingresso
sono un simbolo molto forte per la McLaren. Non ho mai capito la
Ferrari che non ha mai cercato di tenere le sue vetture leggendarie e
anzi le ha svendute in una sorta di prostituzione di valori molto im-
portanti per la squadra. Le monoposto di F.1, in genere, in fabbrica
sono sempre smontate in pezzi, diventano quindi un simbolo meno
tangibile del lavoro fatto non mostrano tutto il loro carattere. Solo
per pochi giorni all'anno sono completamente assemblate in attesa
di essere spedite sulle varie piste. E importante per le persone del
team vederle schierate nella stessa configurazione esatta con cui
hanno tagliato il traguardo dell’ultima gara vittoriosa. Ognuna di que-
ste macchine é perfettamente funzionante. I trofei poi sono un sim-
bolo tangibile del successo avuto. Per essere vincitori in maniera
continuativa, come lo e la McLaren, bisogna che ogni singolo ele-
mento dia il 100% di sé stesso. Si possono motivare le persone solo
con l'esempio e con i valori ed & importante poterli vedere quasi toc-
carli con mano».

Ron Dennis anche nella conferenza stampa indetta sul caso Senna,
si & dilungato a parlare del protocollo cui devono sottostare tutti i
componenti del team, una specie di codice di comportamento non
solo in materia di lavoro ma anche di filosofia di vita, di rapporto con
la propria societa. «Ci sono delle norme ferree che regolano la mia
vita come il mio lavoro. Chiunque voglia entrare a far parte della
McLaren deve sottoscrivere un documento che per noi é una sorta di
codice d'onore, deve capire quali sono gli obiettivi della compagnia e
sentirsi parte integrante degli obiettivi prefissati. Uno dei motivi per
cui la relazione Honda-McLaren ha tanto successo é che c'e un pro-
fondo rispetto reciproco. Circa ogni anno un centinaio di dirigenti del-
la Casa giapponese vengono a vedere come lavoriamo e d’altro can-
to devo ammettere che noi abbiamo assimilato qualcosa dal loro
modo di intendere il lavoro e soprattutto di motivare le persone. Tut-
ti in fabbrica devono essere stimolati al 100% non solo ad eseguire il
loro compito specifico ma a curare gli interessi generali. Per esempio
creiamo spesso dei gruppi di controllo della qualita; il loro obiettivo é
quello di concentrarsi su un qualsiasi aspetto e di cercare di ottimiz-
zarlo. Vengono dedicate a questo scopo due ore alla settimana.
Ognuno in McLaren si deve sentire parte integrante delle strategie
della fabbrica. Ogni reparto ottimizzato al massimo nel suo sistema
di lavoro permette di risparmiare energie e capitali che possono es-
sere investiti in altri settori di sviluppo. Il progetto della vettura di
serie, per esempio, fa parte di una strategia di potenziamento tecno-
logico della McLaren. Per poter meglio sfruttare i nuovi macchinari e
le tecnologie che adotteremo era quasi indispensabile creare qual-
cosa per poter ammortizzare l'enorme investimento. Il vecchio con-
cetto di squadra di F.1 & oramai superato, bisogna avere una menta-
lita manageriale, una visione molto piti ampia delle cose. Tutte le
squadre hanno alti e bassi, successi e delusioni. Nessuno si siede per
cercare di analizzare il perché di tutto cio, bisogna imparare a pensa-
re non solo alle prossime gare ma alle prossime stagioni. Bisogna
avere il meglio da tutti in ogni settore, nel rimanere costantemente al
successo non c'@ magia ma solo pianificazione. Non basta bussare
alla porta di un grande costruttore e chiedere un motore e poi fare
una conferenza stampa. Bisogna prima capire la loro strategia i loro
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obiettivi. Pit difficile é la cultura del paese pit arduo é capire i loro
valori, i loro obiettivi ma solo cosi si puo avere una ottima collabora-
zione». Nell'ottica di questa strategia comune pianificata razional-
mente rientra l'annuncio della Honda circa la fornitura del dieci cilin-
dri alla Tyrrell. Una manovra studiata in piena armonia con la
McLaren come spiega lo stesso Dennis. «La Honda era preoccupata
per la possibilita di ricevere una immagine negativa con il troppo do-
minio in F.1, per questo é stato varato un piano per cercare di miglio-
rare il livello medio dello schieramento. L'operazione Honda F.1 é le-
gata a doppio filo con la McLaren é stata quindi una decisione
comune affidare il dieci cilindri ad un’altra squadra. Siamo arrivati
alla scelta della Tyrrell perché é un team sano che ha dimostrato
una nuova capacita creativa e volonta di emergere. Questo ¢ il primo
passo di una strategia comune che vede Honda e McLaren legate,
ma é difficile dire quali saranno le prossime mosse. Di sicuro i rap-
porti con la Tyrrell non saranno di carattere tecnico ci sara invece
uno scambio di informazioni sulla programmazione futura e sullo
sfruttamento commerciale dell'iniziativa».

Ma non & questa 'unica novita all'orizzonte del pianeta McLaren. Ron
Dennis, quasi per superare le delusioni del momento, € tutto proiet-
tato al futuro. «Essere a capo di un team di successo in F.1 & un po’
come essere lo skipper di una barca da regata. Bisogna saper preve-
dere di cambiare la velatura a seconda delle diverse necessita del
vento prima degli altri, altrimenti ti ritroviimmediatamente superato.
Se tutto va bene non tocchi niente ma devi lo stesso pensare al futu-
ro. Quando qualcosa non va o bisogna operare delle modifiche, tal-
volta non basta toccare le vele devi fare dei cambiamenti radicali
spostare di posizione qualche membro dell'equipaggio, addirittura
devi operare delle sostituzioni. Lo stesso accade in Formula Uno, si
deve avere il coraggio di operare dei cambiamenti di direzione a 90°
come accadde a noi quando passammo dalla Porsche alla Honda. T
piloti non sfuggono a questa regola se qualcosa non va lo si deve
capire ed operare una scelta subito prima che sia troppo tardi».

Una chiara allusione al divorzio con Prost, ufficializzato addirittura a
meta stagione, ma ci saranno presto altre novita alla McLaren. «Bi-
sogna operare dei potenziamenti senza limitarsi a guardare il serba-
toio di persone che offre la F.1, bisogna avere la mente aperta e ricer-
care in tutti i settori utili. Quando una squadra di F.1 fino a pochi anni
fa, andava alle corse portava con sé circa il 70% dei suoi uomini, ora
invece la percentuale é ridotta a solo il 20% perché le scuderie si
sono enormemente ingrandite. Eppure nelle trasferte si allontana
dalla sede, in pratica, tutto lo staff manageriale e tecnico del team,
non c'é una controparte di struttura a casa. Ne risente ovwiamente la
produzione e la stessa competitivita della squadra. Dovremo orga-
nizzare diversamente la nostra struttura, assumere nuove persone,
cambiare le occupazioni. Anche il reparto corse subira delle modifi-
che», Di pil, su questo programma, Dennis non vuole dire ma non &
un mistero che, da qualche corsa, si sia rivisto ai box anglo-giappone-
si Tyler Alexander che fu assieme a Dennis agli inizi della Mclaren
International nell'81 , mentre quasi per certa viene data la fuga di
Steve Nichols il progettista della monoposto mondiale dell'88, desti-
nazione Ferrari. Il boss della McLaren rivela di aver persino parlato
con John Barnard, suo grande nemico, dal giorno del divorzio con la
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McLaren per andare anche lui alla Ferrari. «Ho parlato con John per
capire cosa avevamo fatto in questo periodo, per cercare di analizza-
re i nostri errori del passato. Abbiamo rinfocolato un’amicizia che
sembrava oramai irrimediabilmente compromessa ma non ho cer-
cato di riportarlo alla McLaren. Esaminando la cosa con freddezza e
pensando agli effetti di un suo ritorno, la cosa sarebbe stata impossi-
bile. E un po’ come quando ti fai aiutare da qualcuno per preparare
una torta, poi quando la confezioni e vedi il risultato finale non hai piti
voglia di spartirla con nessuno».

I fatti del Giappone e non solo quelli preoccupano molto Ron Dennis
che gia all'inizio dell’anno aveva espresso delle perplessita sul pieno
rispetto delle regole tecniche da parte di alcune squadre e sulle ca-
pacita dei verificatori di farle rispettare. Le nuove restrizioni in tema
di sicurezza, secondo Dennis, saranno molto penalizzanti per i team
minori. «Per poter essere conformi al regolamento tecnico, che io
approvo in pieno, bisognera progettare prima e poi realizzare almeno
tre vetture complete destinate alla demolizione per un costo di circa
3,6 miliardi di lire. Noi potremmo farlo ma la maggior parte dei picco-
li team no. Di sicuro ci sara chi chiedera uno slittamento delle nuove
regole come é gia avvenuto quest'anno e cio non é giusto per chi in-
veste, come noi nella ricerca».

L'argomento tecnico porta la conversazione sulla attuale MP4/5, cri-
ticata spesso dai piloti. «Questa monoposto é un po’ come un aereo
da caccia molto sofisticato e con prestazioni elevatissime ma molto
critico nella sua governabilita che richiede un controllo quasi alla
perfezione. I nostri piloti non hanno mai detto che la Mp4/5 é lenta,
bensi che é difficile da guidare e da renderla confortevole. E vero che
nei confronti della monoposto dello scorso anno la Mp4/5 si é rivela-
ta molto difficile da adattare alle caratteristiche dei vari circuiti, dob-
biamo ancora lavorare molto per capire in quali aree apportare delle
moadifiche radicali. Nelle prove di fine mese all’Estoril porteremo una
versione sperimentale alquanto diversa che dovrebbe esserci molto
utile per mettere a fuoco alcuni problemi».

Nonostante Dennis avesse dichiarato, nella conferenza del venerdi
mattina ad Adelaide di non voler parlare pil del caso Senna, non si &
negato ad un ulteriore commento. «Cio che € successo in Giappone
tocca da vicino quelle che sono le regole di vita alla McLaren. E inac-
cettabile avere una simile discontinuita di interpretazione nei regola-
menti. Non é possibile che in Ungheria i piloti possano attraversare la
linea che indica l'entrata ai box e a Suzuka Senna venga squalificato
per averla oltrepassata. Ci vorrebbero maggiori spiegazioni sul modo
di interpretare le regole e soprattutto dei commissari professionisti
che seguissero tutte le gare in modo da garantire una costanza di
applicazione della legge senza manipolazioni politiche. Il peggio é
che chi regge le sorti della F.1 viaggia sempre in prima classe, in ae-
reo e c'é da chiedersi da dove vengano tutti i soldi necessari. Dobbia-
mo pagare cifre molto alte per iscriverci al mondiale e negli ultimi
tempi sono piovute sui team e sui piloti multe pesantissime ma non
abbiamo un giusto ritorno di tutto cio. E un po’ come se uno pagasse
per avere un chirurgo specialista in un determinato settore e riceves-
se le cure invece di un semplice infermiere. Questo sta succedendo
in F.1, stiamo investendo capitali enormi e poi non ci vengono assicu-
rati servizi all'altezza della professionalita delle squadre».
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Stretta di mano, ma poi...

In chiave 1990 Alain Prost e Nigel
Mansell costituiscono un vero dream
team alla Ferrari. Ma gli equilibri
tra i due sono materia delicatissima
e strada facendo il timoniere Cesare
Fiorio dovra tribolare non poco
per tenere entrambi a bada...

}
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IL LEONE E NAPOLEONE SORRIDONO AL LORO
PRIMO INCONTRQ, MA ST PTACCIONO BEN
POCO. E LA CONVIVENZA SARA CRITICA..

DI MARIO DONNINI
AUTOSPRINT N° 27 3 APRILE 2012
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La squadra si e
era trasformata |
passando —

totalmente

e apertamente

dalla parte di |
Prost che aveva
lavorato dietro
le quinte a suo

vantaggio
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uesta & l'eterna storia d'un pollaio, due galli e una chioc-

cia. Ehi, tranquilli: che il podere sia ubicato a Maranello,

le creste le abbiano Nigel Mansell nonché Alain Prost e

le uova le scaldi Cesare Fiorio, & solo per guardar den-

tro metafora, nell’antico anno di grazia 1990, il 41° della

storia della F.1. L'ultimo in cui la Rossa di galli dal becco
egualmente affilato ne ha avuti due.

I1 1990 comincia con tanto
buonismo in Ferrari

A inizio 1990 Prost arriva al Cavallino transfuga iridato dai lidi McLa-
ren, dopo un anno di litigate mangiafegato con Ayrton Senna da Silva,
rimasto punta di lancia alla corte di Ron Dennis.

John Barnard, il tecnico genio che ha ideato la 640 - la prima F.1 Ros-
sa col cambio al volante, test di Forghieri a parte -, se n'¢ andato e a
occuparsi della nuova 641, che sviluppa forme e idee della consorella,
sono Enrique Scalabroni e quindi, per quel che puo, Steve Nichols.

La monoposto & caratterizzata da un cambio sequenziale evoluto, che
al pilota consente passaggi di marcia senza togliere il piede dal gas e
di saltare le marce stesse in scalata. Poi c'&€ un motore con 70 cavalli
in pil rispetto al 1989.

All'inizio il clima tra Napoleone e il Leone pare stupendo. I due dialo-
gano e non finiscono mai di farsi i complimenti in pubblico, tanto che i
test pre-stagione filano a meraviglia. Ben 2500 km a Estoril simpati-
camente divisi da bravi fratellini, senza guai veri e coi sorrisi stampati.

Ma il giocattolo
si rompe subito

Okay, pronti via e dopo cinque Gran Premi l'atmosfera nella squadra &
irrespirabile. Anzi, prima. Sentiamo Fiorio: «Gia al primo Gp, a Phoenix,
ho il mio daffare alle riunioni per convincere i piloti a scambiarsi le in-
formazioni tecniche. E alla seconda gara, in Brasile, Prost cavalca abil-
mente la sua maggiore stabilita emotiva rispetto al compagno di
squadra, che viene messo in una situazione mentale difficilmente re-
cuperabile».

Intanto, dopo cinque Gp, appare chiaro che Senna ¢ in fuga con tre
vittorie e solo Prost puo pensare diimpensierirlo, mentre Nigel con tre
ritiri, un 3° e un 4° posto e gia bell'e fuori dalle coppe.

Ricorda Mansell: «La squadra si era trasformata. Era passata total-
mente e apertamente dalla parte di Prost, che aveva sempre lavorato
dietro le quinte a suo vantaggio. Non avevo tempo da dedicare alla
politica interna e questa fu la mia grande debolezza. Ero ancora naive
rispetto a uno come Alain. Giorno dopo giorno sentivo la terra franarmi
sotto i piedi. E il primo momento di vera tensione arrivo a Silverstone,
in quella che per me era la corsa di casa. La gara prima, al Ricard,
avevo ottenuto la pole, ma stavolta dopo un giro tornai ai box e dissi
chiaro ai meccanici: "Questa non e la mia macchina”. Occhi bassi. In-
sisto e scopro che Prost ha preteso di avere la mia. Fantastico, torno in
pista e decido di batterlo guidando la sua. La pole non mi sfugge. In
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gara posso dominare ma scopro che ho guai al cambio, che mi costrin-
gono pit di una volta a mandare fuori giri il motore, shilanciando inol-
tre il set-up della macchina. Torno in testa ma al 43° giro Alain mi
passa filando come il vento. Quando la mia Ferrari siammutolisce alla
Copse, poco dopo, capisco che per me in prospettiva & proprio finita
con la Ferrari. Una settimana prima il presidente della Rossa, Piero
Fusaro, era venuto al Ricard per convincermi a restare nel 1991, ma gli
avevo risposto che dopo Silverstone con ogni probabilita avrei annun-
ciato il ritiro dalle corse. Ero stufo, stufo, stufo».

Le tattiche molto
furbine di Prost

Cesare Fiorio spiega come e perché: «Prost nella concorrenza interna
non lasciava nulla di intentato. Nei primi giorni di weekend di Gran
Premio sembrava aperto e collaborativo col compagno di squadra,
scambiando informazioni su soluzioni e assetti, poi, improvvisamente,
con le vetture gia installate in griglia di partenza, chiedeva nuove rego-
lazioni in extremis e Nigel vedendo cio dall’abitacolo domandava furi-
bondo: “Cosa sta facendo Prost? Che succede? Perché cambia rotta?
E i0?". Ogni volta non c'é neppure tempo di dargli una risposta, perché
inizia puntualmente il giro di formazione e con esso le turbe di Nigel
che lo accompagneranno per tutta la stagione. La verita é che Prost ha
trovato gli strumenti per massacrarlo psicologicamente e il fatto che
poi riesca anche a vincere delle corse, come ad esempio in Inghilterra,
garantisce a Nigel la certezza di essere stato fregato. Si tratta di situa-
zioni psico-emotive complesse, in presenza delle quali ci sono ben
poche che si possono fare per migliorare lo stato dei fatti. Comunque,
dopo che Mansell era giunto a pubblicizzare la sua decisione di ritirar-
si dalle corse a fine stagione, ero giunto alla conclusione che l'inglese
era ormai una mina vagante. E avevo preparato con opportune sessio-
ni di test il nostro pilota Gianni Morbidelli, che era pronto a sostituire
Mansell gia a partire dal Gp d'Italia a Monza, quando la sfida tra Prost
e Senna per il mondiale é caldissima. E qui c’é il mio unico rimpianto
dei miei anni Ferrari: quello di non aver appiedato Mansell, cedendo a
pressioni aziendali in sua difesa. Ein queste condizioni che andiamo al
famigerato Gp del Portogallo con lintenzione di tornare in testa al
mondiale dopo la rottura del motore in Ungheria e i secondi posti alle
spalle di Senna a Spa e Monza, che hanno riportato Senna in testa al
campionato».

Il fattaccio al via

del Gp del Portogallo

Prosegue il tema Nigel Mansell: «A Estoril capisco subito che, pur
essendo da un pezzo fuori dalla lotta per il titolo, posso vincere e se-
gnare un punto a mio favore nella sfida interna con Prost. Tra l'altro
[’Agip aveva messo a punto un nuovo carburante che ci dava un po’ di
vantaggio in rettilineo e tutto sembrava aiutare la mia attesa riscossa.
In qualifica battei senza problemi Prost, che si trovo in prima fila ac-
canto a me». Tre, due, uno, via e scoppia uno dei piti grandi casini mai
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successi all'interno della Ferrari in tutti i suoi decenni di storia: «In
altre parole - prosegue Nigel -, fui protagonista di una delle peggiori
partenze della mia carriera, con le ruote che pattinarono violentemen-
te, tanto da farmi perdere il controllo della mia monoposto, di fatto
stringendo Prost contro le barriere del tutto involontariamente, ma
danneggiandolo». Ovvio, nel frattempo Senna, avviatosi primo seguito
da Piquet e Berger, corre con un sorriso che potrebbe spaccargli il
casco tanto & ampio e splendente.

A Estoril Mansell batte

Senna e apriti cielo

Il brasiliano tiene la testa della classifica fino al 50° giro, quando uno
scatenato Mansell in rimonta riesce ad affiancarlo e quindi a infilarlo
involandosi verso la vittoria, malgrado un problema nel doppiaggio di
Alliot. Ma nel finale accade comunque un imprevisto, perché la corsa
viene stoppata anzitempo da parte del direttore di corsa a causa di un
incidente occorso ad Alex Caffi. Quanto a Prost, semplice: non era
stato capace di superare Senna, finendo terzo dietro a lui.

Apriti cielo. Il dopo corsa, con la conferma che la gara non ripartira
per correre la piccola frazione mancante, vede Prost furibondo dichia-
rare apertamenente che: «A queste condizioni, evidentemente la Fer-
rari non merita di vincere questo campionato del mondo. Proprio non
capisco perché Fiorio non abbia apertamente ordinato a Mansell di
farmi vincere la corsa».

Fiorio ha una visione delle cose nettamente diversa: «Anzitutto non ho
mai creduto e non credo tuttora che Mansell al via abbia fatto apposta
a danneggiare Prost. Non ci avrebbe mai pensato in vita sua, perché
questo avrebbe avvantaggiato Senna. Quanto alla gestione tatti-
co-strategica, avevamo deciso di comune accordo prima della corsa
che nel finale, nel caso in cui Nigel fosse stato in testa e Alain secondo,
l'inglese avrebbe consegnato la vittoria al francese, nell'interesse del-
la Ferrari nella caccia al titolo. Avevo gia pronto al muretto un cartello
con su scritto “YELD', che nel nostro gergo criptato era il segnale di
scambio di posizioni tra i piloti. Sfortunatamente gli eventi giocarono a
nostro sfavore perché la corsa fu interrotta in anticipo, dodici giri pri-
ma della prevista bandiera a scacchi, e il direttore di corsa nell'impul-
so del momento, secondo me compiendo un grosso errore, fini per
falsarne l'esito, con ripercussioni anche sullo svolgimento del campio-
nato».

[ ] °
(Quando i galli
rovinano il pollaio
La frittata & fatta. Sul piano teorico-aritmetico la Ferrari & ancora in
piena corsa per il mondiale contro la McLaren di Senna, ma quando
mancano tre gare alla fine il clima interno e definitivamente rovinato e
la tensione tra i due piloti e tra i conduttori stessi e la dirigenza supera
il punto di ebollizione. Non solo, i fatti vengono amplificati e l'opinione

pubblica appare davvero infuriata. «Andiamo in Spagna - racconta
Fiorio - e tengo pronto il cartello "YELD". Sfruttando un cambio gom-
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Un anno di
convivenza
impossibile

La vita da compagni di
squadra alla Ferrari
per Mansell e Prost
dura soltanto una
stagione. Al termine
del Mondiale 1990,
Nigel lascia Maranello
e al suo posto viene
ingaggiato Alesi




me, le Rosse sono al comando e stavolta Mansell cede la vittoria a
Prost, come avrebbe fatto in Portogallo se non avesse commesso
quell’errore al via e il direttore di corsa non avesse fatto un suo sbaglio
fermando tutto prima del tempo. Mancano ancora due Gp, ma si capi-
sce bene che la gara in Giappone potrebbe essere decisiva».

Il resto e arcinoto e non c'e bisogno d'aggiungere altro. Mansell non
pud né vuole fare l'ago della bilancia, né in positivo né in negativo e al
via Senna chiude la faccenda speronando scientemente Prost alla pri-
ma curva, pareggiando il conto con la botta presa e il titolo perso dal
francese alla fine della stagione precedente.

Nel frattempo, Mansell ha gia rinfoderato i propositi di ritiro dalle cor-
se, perché dopo il Gp del Belgio Frank Williams lo ha ricercato dicendo
che la trattativa che aveva per prendere Senna é saltata in quanto
Ayrton ha usato la cosa solo come deterrente per alzare il suo prezzo
nel rinnovo del contratto con la McLaren e Ron Dennis.

Inpoche parole Nigel ha gia la certezza di avere un futuro con la squa-
dra, la macchina e il motore che in proiezione assicurano maggiore
competitivita, andando a vincere il mondiale entro due stagioni e do-
vendo poi beffardamente cedere la monoposto e pure lo scettro mon-
diale al mefistofelico Prost nel 1993. Il quale poi lascera il posto a
Senna nel 1994, ma questa é gia un'altra faccenda.

La storia potrebbe
ripetersi?

Fatto sta che da quell'infuocato e insoddisfacente 1990 a oggi la Fer-
rari non ha mai piti avuto, per tornare all'inizio di questa parabola me-
taforica, due veri e propri galli, cioé dei top driver assoluti, nello stesso
pollaio, quasi a temere e tenere conto degliinsegnamenti del passato.
LAT  La chiusura del ragionamento spetta doverosamente a Cesare Fiorio:

| airve— Br r ap 1 - «Della vicenda Mansell-Prost targata 1990 ho detto praticamente tut:
‘N '

to. Voglio aggiungere che per me, il mio ruolo e la mia gestione, il Gp
B\ £ A | del Portogallo si riveld particolarmente sfortunato, altrimenti il risul-
- 1 4 ! y tato finale del mondiale avrebbe potuto essere molto diverso. Espri-
: mendo invece una valutazione sul futuro della Ferrari, ossia se giudico
opportuna un'eventualita di convivenza all'interno del team di due
punte di diamante quali Fernando Alonso e Sebastian Vettel, la mia
risposta é completamente positiva, anche al di la delle caratteristiche
singole dei due piloti che peraltro stimo molto. La realta é che avere
due campioni in squadra conviene e conviene sempre. Questo per due
ordini di ragioni. Prima di tutto la concorrenza interna va sempre giu-
dicata come un fattore positivo e di massimizzazione e stimolo della
competitivita di ciascun pilota. Quando uno é nettamente piu forte
dell’altro é sempre il pit bravo alla lunga a rimetterci perché presto o
tardi tende ad adagiarsi sulla sua facile superiorita interna, perdendo
inevitabilmente smalto. E infine c'é un altro aspetto incontestabile: se
uno dei due ha un problema in gara, l'altro puo sempre cogliere 'occa-
sione buona al posto suo, non accusando mai dei distacchi pesanti.
Invece se sei primo e rompi mentre il tuo compagno di squadra é 9°, il
tuo team e gia fregato. Quindi, nel caso riaccadesse - conclude Fiorio
-, buon lavoro a Domenicali: io una Ferrari composta da Fernando

auro|

Alonso e Sebastian Vettel non vedrei l'ora di ammirarla in azione».
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Una stagione
davanti a tutti

Gp del Sudafrica,
gara di debutto del
Mondiale di F.1 1992.
Mansell scatta
davanti a tutti. E
un’immagine simbolo
di una stagione in cui
linglese diventa
campione del mondo

in agosto

CONSIDERATO A TORTO GRAN
PERDENTE, NIGEL ST PRENDE
LA SUA GRANDE RIVINCITA
E CON LA WILLIAMS DIVENTA
CAMPIONE DEL MONDO

AUTOSPRINT N° 9 28 FEBBRAIO 2012

L 1° marzo 1992 a Kyalami, scatto il mondiale di F.1. Davanti
a tutti Nigel Mansell e la Williams FW14B-Renault. Una
macchina con cui era impossibile perdere il titolo, guidata
da un pilota ritenuto unanimemente impossibilitato a vin-
cerlo. Perché, diciamocelo, le caratteristiche del perdente
le aveva proprio tutte.
Era nato povero. A 21 anni, per farlo correre in F.Ford, la moglie aveva
dato via l'auto. Due anni dopo, nel 1978, i coniugi Mansell s'erano ven-
duti la casa per 6000 sterline, con Nigel che di notte puliva uffici per
mettere insieme il pranzo con la cena. E la stentata grammatica dei
sobborghi non l'abbandonera mai.
Era nato sfigato. In kart s'era rotto la testa, in F.Ford qualche vertebra,
in F.3 la schiena, in F.1 s'era ustionato con la benzina al debutto a Zel-
tweg '80, poi era collassato spingendo una Lotus a Dallas '84 e con la
Williams tra le tante botte aveva collezionato una commozione cere-
brale a Signes in Francia nell'85 e s'era spianato i lombi a Suzuka '87.
E il 1° marzo 1992, il primo giorno della stagione piu importante della
sua vita, in gran segreto stava andando a correre col piede sinistro
martoriato da microfratture alle dita, frutto di una botta tirata a Adelai-
de, nell'ultimo Gp dell'anno prima. Aveva rifiutato d'operarsi e in gran
segreto s'era messo un inserto in kevlar nella scarpa. Lo prendevano
per il culo perché zoppicava e gli davano del piagnone, ma lui, aduso a
soffrir tacendo, la verita l'avrebbe raccontata solo due decenni dopo.
Era nato vecchio. S'era sposato quasi prima di fidanzarsi, con Rosan-
ne. A 25 anni provo a debuttare in F.2 e manco si qualifico. Il curricu-
lum ideale per iscriversi a un concorso per piloti pre-matusa falliti, con
le sopracciglia a cespuglio, lo sguardo triste e sbigottito sotto la visie-
ra del berretto di tweed. Se esistesse un corso accademico di antropo-
logia dei baffi, nella prima lezione spiegherebbero che in F.1 quelli di
Clay Regazzoni erano tipici di uno che sapeva fottere la vita, quelli di
Mansell davano l'idea di uno che dalla vita sarebbe stato fottuto. Tutti
i giorni, per tutto il giorno.
Perché anche dal 1985 in poi, quando Frank Williams aveva rilanciato
la sua carriera nei Gp ed erano arrivate le prime stordenti vittorie, Ni-
gel era diventato semplicemente il piu sfigato dei top driver. Con una
gomma che dechappa a una manciata di giri dalla fine in Australia
privandolo dell’iride '86, col dado che si sfila in Ungheria e la centrali-
na che impazzisce inspiegabilmente in gara a Monza '87 (thank you,
Honda), piuttosto che una ruota che si cava dopo il pit-stop in Porto-
gallo nel 1991, anno in cui il cambio gli si rompe in gara una volta si e
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E Senna
diceva: «Se
Nigel Mansell
it attacca,

e ['unico
che vedi
in entrambi
gli specchrietti»

Nigel iridato

in Ungheria

16 agosto 1992, Gp
d'Ungheria. Senna vince la
corsa e rende merito e onore a
Mansell che in Ungheria si
laurea campione del mondo

una no. Morale, invece che tre volte World Champion, tre mondiali nel
wCe.

Eppoi la presunta assenza di forme di vita intelligente sul pianeta
Mansell. Dopo che Nigel aveva sconsideratamente buttato alle ortiche
il bagnatissimo Gp di Monaco 1984 urtando il rail verso il Casino, l'au-
torevole Peter Warr, boss Lotus del post Chapman, aveva dichiarato
furibondo: «Mansell non vincera un Gran Premio fino a che io avro un
buco in mezzo alle chiappe».

E quella sua emotivita autodivorante la quale spinge Frank Williams a
non comunicargli neanche che & in testa negli ultimi giri a Brands Ha-
tch '85, il giorno in cui Nigel, fuori come una sonda spaziale dalla gioia
per la prima vittoria, avrebbe per sempre messo colla Mapei in mezzo
alle chiappe di Peter Warr.

In fondo le due figure pili leggendarie in tutta la storia della F.1, Colin
Chapman e Enzo Ferrari, prima di morire vollero lui. Lo scelsero e ba-
sta. Per due ragioni semplici: era veloce come pochi e coraggioso
guanto nessuno. Ma con un talento diverso dagli altri. Dalla gestazio-
ne invisibile, lento a uscire in un parto doloroso e lunghissimo che dura
anni, con Mansell che verso se stesso € puerpera e levatrice, traurlae
contrazioni.

Prendete il Gp Sudafrica 1981, non valido per il mondiale e visto da
pochi. Con una modesta Lotus, sul bagnato Nigel ¢ il piu veloce, riga.
Li mangia tutti, volendo, ma s'incasina, va in testacoda, torna in pista,
infila Uinfilabile e si rimette a pasticciare, come in un supplizio tantali-
co dantescamente ripetibile all'infinito. C'e tutto il primo Mansell, in
quella corsa dimenticata, in cui non combina niente di buono. Col suo
talento che emerge, viene afferrato ma poi riscivola dal forcipe, rein-
ghiottito dalle sue stesse contorte viscere psichiche.

Okay, il 1° marzo 1992 ha inizio il parto cesareo definitivo. E il momen-
to della verita. Non ci saranno altre occasioni. In sala operatoria, ac-
canto ai dottori di sempre Frank Williams e Patrick Head, c'¢ un giova-
ne specialista, Adrian Newey, che ha concepito un attrezzo che sembra
un'astronave: la Williams FW14, ora in versione B. Ipertecnologica,
dotata di sospensioni attive, diversa da tutte le altre, velocissima, spin-
ta da un motore Renault che ¢ al top in elasticita e potenza.
Facciamola corta: l'operazione riesce, il paziente iridato nasce. Dopo
11 Gp su 16, in Ungheria Mansell € campione del mondo, con la bellez-
za di 8 gare nelle prime 10. Dietro di lui ha Patrese, sulla stessa Wil-
liams, poi Schumacher e Senna. Gente che va di fretta.

E allora tutto cambia. La faccenda del povero-vecchio-sfigato-mezzo
matto, ora tutti la rileggono e la reinterpretano con gli occhialini in 3D
dell'iride. Quest'uomo ha le palle. Si, in fondo Lui & U'eroe degli attacchi
umilianti a Piquet a Brands Hatch '86 e Silverstone '87, a Berger a vita
persa alla Peraltada di Messico '90, a Senna a Hungaroring '89 e Bar-
cellona '91, lui che, ingestibile, in quel 1990 in Ferrari manda fuori di
melone a Estoril il gelido Prost.

Lui che dai tifosi ferraristi viene adottato tardi ma amato subito e come
pochi. Via, diciamolo, quasi quanto Gilles. Brasile '89, Imola "90: cose
e corse cosi. Se vince bene, se non vince c'e comunque da divertirsi.
Splendido. Tutto ha un senso ora. Quest’'uomo sembra avere il destino
del grande Toto, ma da vivo: da presunto buffone pare diventato un
genio. «Se t'attacca, € ['unico che vedi in entrambi gli specchietti» -
commenta Senna.
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Nella vita e nei Gp ci sono
quelli qualsiasi e i racer.
Quelli qualsiasi guardano
come vanno le cose, i
racer le fanno succedere.
lo sono un racer




Esausto

dopo la
battaglia

Gp di Monaco.
Esausto dalla
battaglia ingaggiata
sulle strade del
Principato, Mansell
ripensa al secondo
posto colto

alle spalle di Senna

In piena beatificazione la doccia fredda a Monza 1992: non correra pil
in F.1. Festeggera la stagione dei 40 anni correndo per Newman-Haas
in IndyCar, silurato alla Williams dal mefistofelico Prost. Be' il resto &
una favola. Mansell va in America. Impara gli ovali picchiando duro a
Phoenix, ascolta attento Rick Mears quando gli dice: «I piloti dei catini
si dividono in due categorie: quelli che hanno assaggiato il muro e
quelli che lo stanno per assaggiare». A Indianapolis non vince perché
nel finale mentre & in testa danno una luce gialla quando Lyn St.Ja-
mes ha problemi rientrando in pit-lane. Al restart lo sverniciano ed e
3°. Mister “Red Five" ancora oggi dice: «Chiaro, non sopportavano che
un rookie inglese vincesse a Indy. Mi hanno fregato».

Poi non ce n'e piu per nessuno. In Italia la Indycar 1993 va live su
TeleMontecarlo e Renato Ronco, urlando e magnificando cio che fa
Nigel sugli ovali, crepa i soffitti. Lui corre sui catini corti provando a
doppiare tutti, se ne frega del pericolo di bandiere gialle, giu gas alla
“spero-in-Dio” in mille sorpassi all’esterno delle curve «Una cosa che
non consiglierei a gente che ha famiglia» - commentera anni dopo.
Okay, Nigel Mansell € campione Indycar 1993.

Poi alla morte di Senna, nel bel mezzo del 1994, spinto da Ecclestone
torna in F.1 e vince in Australia. Quindi la leggenda dice che firmi per
10 milioni di dollari alla McLaren, ma in quella monoposto stretta il
campione paffuto non ci sta. Addio, F.1. C'e¢ dell'altro. A fine 2005 il
“Leone” a 52 anni & di ritorno in monoposto nella Gp Masters, dove ri-
trova nostalgicamente tanti dei grandi che batté nell'era ruggente. Le
prime due gare, a Kyalami e in Qatar, son due vittorie. Solita storia.

Di stabile nella vita di Mansell, dentro e fuori da una macchina da cor-
sa, c'e solo la sfida. Dal 1984 al 1995 vive all'Isola di Man, a Port Erin,
la baia dei ricchi - facendo avanti-indre’ dalla Florida -, ma non se l'e
mai tirata tra i cittadini manx, girando bardato da special constable,
ossia da poliziotto volontario, per arrestare ubriachi fino a che s'@ stu-
fato e ha venduto la villa a picco sul mare per 3 milioni di sterline.
Quindi s'& dato alla gestione di un immenso Golf resort, il Woodbury
Park Hotel con annesso Country Club complex, presso Devon, che ha
poi venduto nel 2007 per 18 milioni di sterline.

Un anno e mezzo fa, a quasi 57 primavere, ha tirato una gran cannona-
ta vicino ai 300 all'ora dopo Mulsanne, guidando la sua Ginetta-Zytek
nelle prime fasi della 24 Ore, in equipaggio coi figli Leo e Greg, mentre
cercava di lanciare le loro carriere.

Poi, per ora, pit nulla. A ogni Gp di Gran Bretagna Lui dice di avere of-
ferte per tornare a correre in F.1, aggiungendo che ci sta pensando.
Odiato da Prost, irriso da Piquet, rispettato da Senna, Nigel Mansell fa
un effetto strano. Se Alain agli amanti delle corse ispira stima, Ayrton
commozione e Nelson la simpatia obliqua dovuta ai figli di buona don-
na, il “Leone” continua a suscitare affetto infinito. Lui che di recente ha
detto: «Nella vita e nei Gran Premi ci sono quelli qualsiasi e i racer.
Quelli qualsiasi guardano come vanno le cose, i racer le fanno succe-
dere. Io sono un racer».

Proprio il 1° marzo 1992 il mondo delle corse comincio ad assistere ai
risultati concreti che avrebbero reso speciali quelle parole e trasfor-
mato la sua carriera nella metafora della vita che tutti vorremmao, la
clip d'un'esistenza che vale la pena vivere quand'anche il paradiso non
esistesse.

Vent'anni sono passati. Buon anniversario, racer.
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MANSELL-SENNA

Patrese s\c
tutto sul 1447

FANTASTICO ASSIST DI RICCARDO, PILOTA
WILLIAMS CHE SPIEGA COME E PERCHE NIGEL
EBBE VIA LIBERA SU FW14B CONTRO SENNA

Nigel Mansell

si complimenta

Nigel Mansell
abbraccia Riccardo
Patrese, compagno di
squadra alla Williams
con la Fwl4B al parco
chiuso del Gp

del Giappone il 25
ottobre 1992, vinto
dal padovano

AUTOSPRINT N° 17 23 APRILE 2019

etti una sera a cena con Riccardo Patrese. Ma senza
libagioni, solo pane, corse e adrenalina. In primo pia-
no la stagione 1992, tornata prepotentemente d'at-
tualita perché le tre doppiette consecutive della Mer-
cedes d'inizio 2019 hanno proprio quell'anno quale
precedente pil logico e illustre, a ritroso. Che poi,
sarebbe a dire, l'era Mansell-Williams Red Five-Renault 14B di Adrian
Newey a motore Renault V10 3500 cc, architettura spinta e fortemen-
te voluta da Bernard Dudot.
Con Riccardo Patrese medesimo - sara bene ricordarlo -, dapprima
sviluppatore d'eccezione, tester infaticabile (di quel propulsore poi
ipervincente) e a oggi ultimo vicecampione del mondo italiano nella
storia della F.1, proprio in quel 1992 ricchissimo di avvenimenti, svolte
epocali, tecniche e umane.
Pertanto parlare con Riccardo di quell’anno e di quel ciclo € sviscerare
una parte bella, fascinosa e ancora tutta da conoscere nelle sue parti
piu stuzzicanti e a oggi meno rivelate. Col vantaggio di avere disponibi-
lita e attenzione da uno dei protagonisti d'allora, pronto e fermamente
intenzionato a svelare retroscena al tempo inviolabili.
Riccardo, di quel 1992 c'é€ come la percezione che il tuo secondo
posto finale sia stato poco lodato, censito e apprezzato.
«Comincio col dire che mi fa piacere di questa tua sensazione, che &
anche un po’ mia. D’'altronde nel mondiale con la Williams ho anche
due terzi posti finali, nel 1989 e nel 1991, che hanno i loro bei perché.
E che dire dei 19 secondi posti in carriera? Ho vinto 6 Gp iridati, ma
sono stato in testa in gara per oltre 3000 chilometri e alla fine sono
giunto 19 volte secondo. Dico 19 volte, capito? Cioé una stagione inte-
ra di oggi nella quale, malgrado ['affidabilita bassa di allora, il primo
non si @ mai fermato. Alla fine certe cose fanno la differenza e te le
tieni».
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La verita e
che al di la di

Mansell e Senna

la Williams
Fwl4B era
una bestia di
un’altra razza,
ben diwversa da
quella dell’anno

prima

b

Compagni
scatenati

Nigel Mansell, col
tradizionale numero
“Red Five", il Cinque
Rosso, affiancato

alla Williams gemella
di Patrese,

al Gp di Francia 1992,
vinto dall'inglese,
con Riccardo

al secondo posto
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E allora qual é la sintesi del ragionamento?

«Che per certi versi sono stato un campione della mia epoca. Ma un
Supercampione é un'altra cosa, puo contare su numeri, successi e
destini diversi. Sul piano velocistico molto spesso non ho sfigurato a
confronto coi Supercampioni stessi, ma su quello del destino a volte
si. Ti faccio un esempio puramente teorico. Guarda Hamilton, in
Bahrain 2019 e non solo. Ha vinto ma non é stato un trionfo tutto suo,
perché in gran parte originato da un problemino alla Ferrari, sennd il
vero vincitore di quella corsa sarebbe stato ovviamente Leclerc. Voglio
dire che conosco ['antifona. Mi é capitata tante volte di sorbirmela. Ho
rischiato di vincere in Sudafrica 1978 con la semidebuttante Arrows e
il motore sul piti bello, quando avevo infilato tutti e ero in fuga, mi ha
lasciato a piedi. A Monza '92 avevo la vittoria in pugno, con Senna
dietro di me, quando a quattro giri dalla fine un problema tecnico mi
rovina la festa e giungo quinto. E chiaro cosa intendo?».

Intendi che la fortuna e la sfortuna esistono, eccome.
«Facciamo che non parliamo di fortuna e sfortuna, ma piti semplice-
mente di destino. A un certo punto capisci che sta scritto che le cose
debbano andare in un certo modo e non in un altro. Poi tu ti ci metti e
fai tutto cio che vuoi, ma é cosi e non ci puoi fare niente».

Andiamo a quel 1992, dunque.

«Un anno complesso, intenso, bello, per la F.1 ma ancora tutto da
spiegare e da capire. Io parto bene, con una bella e una brutta noti-
Zia»,

Quella bella?

«Posso contare sulla Williams Fw14B-Renault, una bestia d'un’altra
razza, una macchina che sul giro secco alle avversarie da due secondi
al giro. Altro che bella, é una notizia bellissimas.

Ma quella brutta?

«La brutta notizia e che l'altra Williams, la Red Five, é guidata da Nigel
Mansell. Pilota fortissimo, non sono certo io che devo stare a spiegar-
lo, e anche un compagno di squadra col quale sinceramente ho un
buon rapporto. Pero sul piano del confronto diretto ben presto mi ren-
do conto che per me la situazione non sara positiva come ['anno pre-
cedente. Anzitutto per motivi, direi cosi, tecnico-strutturali, che solo io
e pochi altri alla Williams possiamo sapere».

Ora puoi rivelare tutto, penso.

«Certo che si. E lo faccio. Lo racconto dal principio, per fare capire
tutto, ma proprio tutto a chi ci legge. Arrivo alla Williams a fine 1987,
per un motivo molto semplice. Bernie Ecclestone sta smobilitando la
Brabham e cosi in prospettiva io sono a piedi o quasi, in ogni caso ri-
schio seriamente di finire fuori dal radar dei top team. Gia un'altra
volta, a fine 1985, dopo la negativa parentesi con [/Alfa Romeo, quando
avevo finito a zero punti, ero stato a un passo dall'uscire dal giro della
F.1 e in quel momento la situazione sembrava in allarme rosso. Fu lo
stesso Bernie a dire bene di me con Frank Williams, suggerendogli:
“Perché non metti alla prova Riccardo? Vedrai, ti piacera”. Frank lo
prende in parola e mi sottopone a un test privato nel settembre 1987
a Imola, nel quale giro un decimo sotto la pole del Gp di San Marino
della primavera precedente. La cosa gli piace, lo soddisfa e mi prende.
E fatta, sono alla Williams. Pero il 1988 & l'anno in cui la Williams stes-
sa ha perso per motivi politici i vincenti turbo Honda e deve acconten-
tarsi dei Judd aspirati. Al primo test capisco subito che dalla Brabham
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in disarmo alla Williams-Judd sono passato dalla padella alla brace,
ma it's racing. Okay, una stagione che va cosi, in attesa del motore
Renault V10».

Il quale motore francese nella tua carriera giunge squillante e
benvenuto come la tromba della carica stile “arrivano i nostri”.
«Qui ho l'orgoglio di dire che collaudo per primo il propulsore nel no-
vembre 1988 al Paul Ricard e porto avanti in prima persona tutti i la-
vori di sgrossamento e sviluppo dell’'unita, in pista. Esperienza bellis-
sima, che ben presto da i suoi frutti».

In effetti, il Gp del Brasile 1989 viene ricordato per la bruciante
vittoria al debutto del tuo ex compagno di squadra Mansell con
la Ferrari “Papera” gestita al muretto dal neoarrivato e leggen-
dario Cesare Fiorio, pero & anche vero che poteva e doveva es-
sere il “tuo” Gran Premio, quello.

«Guarda, parto in prima fila con Ayrton Senna, quindi lo supero e me
ne vado al comando, fino a che il motore cede».

IL 1989 é un anno di crescita e di tanti piazzamenti, che fanno
irrobustire il sodalizio Williams-Renault e ti danno il 3° posto nel
mondiale. Nel 1990 vinci a Imola, lavando le ingiuste offese e il
finale brutto del 1983, quindi arriviamo al 1991 e cio che succe-
de @ materia incandescente e importantissima per il nostro rac-
conto. Vai.

«Be, ti dico che la Williams Fw14 che nasce in quell’anno é frutto del
genio di Adrian Newey, ma, per quanto un pilota possa dire questo, la
sento tanto, tantissimo anche figlia mia. Nel senso che porto avanti
gran parte del lavoro di sviluppo, in collaborazione col tester di allora
che era l'ancora acerbo Damon Hill». B _ R o A e fa

E qui devi spiegare nel dettaglio, per far capire risvolti e retro- | 3 2 s ‘wwwﬁ-:pwm‘ CHREs
scena tecnici. S e ' ' ety
«Allora, la Fwl4 ha ancora le sospensioni passive, puo contare sul
cambio automatico, non ha traction control né power steering. Euna
monoposto fantastica, non ancora del tutto affidabile, ma per me rap-
presenta - insieme alla Brabham Bt49B con cui vinco a Montecarlo
1982 -, la migliore macchina che ho mai guidato in carriera. E, atten-
zione, la Williams Fw14 é la mia F.1 ideale, mentre la 14 B non lo e
affatto. E in questa differenza vanno colti tutti i segreti e le evoluzioni
della F.1 in pochi mesi. E con essi le influenze specifiche sulle rispetti-
ve capacita e potenziali di guida di Riccardo Patrese e di Nigel Man-
sell».

Okay, adesso devi farti capire...

«Nel 1991 con la Fw14 priva di traction control nelle curve lente sono
piti bravo del mio nuovo compagno di squadra, il rientrante Nigel, a

gestire il piede sull'acceleratore sulle curve lente, mentre sui curvoni e - S St A =,
.. . , . . e e e e A PR
veloci i dati dicono che forniamo un rendimento tutto sommato equi- == ; s a{;&? -
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valente. Nel 1992, invece, con la Fw14B ¢’ una rivoluzione comples- 2 Y R X : G
- 3 . E ek

sa, perché arriva anzitutto il traction control e nelle curve lente ora tu
vai, freni e da li in poi decide ['elettronica come distribuire la potenza in
modo ideale. Di converso, nei curvoni veloci la monoposto diventa
dura, difficile, pesante da guidare, un vero camion, perché c'é tanto
carico in piti e ci vuole un’incredibile potenza muscolare per gestire e
correggere, nelle varie fasi di guida. Si, improvvisamente la forza fisica
diventa e da un gran vantaggio. Voglio dire che nelle condizioni del
1991 la Fwl4 é la monoposto ideale per me, ripetto a Nigel, mentre
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nel 1992 la Fw14B con sospensioni attive e traction control, con tanto
carico in piti e tutti questi device elettronici, lo stesso Mansell si dimo-
stra pit efficiente. E le spiegazioni ci sono, derivano da un’analisi pre-
cisa, al tempo conosciuta da pochissimi. E c'é di pit: la Fw14 del 1991
era molto piti sincera. Quando raggiungeva il suo limite, cominciava a
scivolare, aveva un po’di sliding il quale t'avvisava che la vettura stava
per lasciarti. Invece la Fw14B a sospensioni attive stava dentro senza
problemi, sembrava incardinata in un binario invisibile, ma d'improvvi-
so quando partiva, partiva. E non c'era piti niente da fare...».

La Wiliams Fw14B & un mostro di potenza, aderenza, competiti-
vita e affidabilita. Mansell vince i primi 8 Gp su dieci, nei quali tu
e lui mettete a segno ben sei doppiette. E il “Leone” é iridato di
fatto gia in Ungheria, dopo 11 Gp su 16 complessivi. Uno strapo-
tere. Okay, ma tra voi...

«Si, so quello che mi stai per chiedere e ti anticipo raccontandoti un
fatto non conosciuto, molto, molto importante nella mia ottica. Gran
Premio di Francia a Magny-Cours, ottava gara del mondiale, quindi
meta stagione 1992. Io so benissimo che sono il solo che pud impen-
sierire Nigel Mansell per il titolo e ovviamente ho intenzione di fare
tutto ma proprio tutto per riuscirci, in modo corretto e competitivo.
Cosi, appunto, in Francia stacco la pole, parto in testa e provo ad an-
darmene, quando si mette a piovere e danno bandiera rossa, quindi
fermi tutti».

- Nella vulgata, € il giorno in cui Schumi tocca Senna, che poi gli
fa la predica in mondovisione.

«Esatto. Io mi preparo alla ripartenza dalla prima posizione, quando a
un certo punto viene da me in griglia di partenza Patrick Head, il quale,
attenzione, é stato, € e restera per sempre un mio carissimo amico ed
estimatore e, apparentemente senza motivo, a pochi attimi dal restart,
mi dice una cosa sorprendente quanto tuonante: “Ehi, Riccardo, ma tu
forse non hai ancora capito che quest'anno il mondiale deve vincerlo e
lo vincera Nigel Mansell? E stabilito che il prossimo iridato sara lui, per
caso non te lo ricordi?”. Cosi: bang! Secco e folgorante, come un fulmi-
ne a ciel sereno. Ci resto di sasso. Zitto, incasso e mi preparo alla
procedura di riavvio del Gran Premio. Pronti-via, riparto al comando,
lascio scorrere il primo giro e poi, arrivato davanti ai box, alzo la mano
e lascio passare il mio compagno di squadra Nigel Mansell. Cosa ci
vuoi fare, quando alla realta tecnica analizzata prima, si aggiunge an-
che questo tipo di attitudine della squadra, bisogna solo prenderne
atto e accettare la realta. A Magny- Cours in sala stampa, nel dopo Gp,
mi nascondo dietro una mitragliata di “no comment’”. Ma occhio, la
realta stessa comunque, ad essere sinceri e onesti, con quella mono-
posto, lo ribadisco, vedeva Nigel morfologicacemnte e strutturalmen-
te pit efficace di me, alla guida. Il mondiale lo ha vinto il migliore, il piti
bravo in quelle condizioni, perché la Fw14B lui la gestiva meglio di me,
sia chiaro. Perd dietro le quinte é successo esattamente questo».

Hai comunque vinto a Suzuka 1992, che resta pur sempre un
bell’andare.

«Se tidevo dire francamente, Il Gp del Giappone 1992 e solo una gran
bella vittoria, ma le gare che avrei voluto e penso anche del tutto me-
ritato di vincere, in quella stagione, erano altre. Ossia il Gp d’'Ungheria
e quello d'Ttalia, ma un motore rotto a Budapest e un guaio tecnico
quando stavo appunto regolando Senna a Monza, mi hanno tolto que-
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Perfino

un grande
campione come
Ayrton Senna
con la sua
McLaren nulla
poteva contro
la Williams-
Renault

Fwl4B

b

Ayrton padrone
a casa sua

Nel Gp del Brasile
1992 a Interlagos,
presso San Paolo,
Ayrton Senna su
McLaren vince davanti
a Riccardo Patrese su
Williams, con Gerhard
Berger terzo,

anche lui su McLaren
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ste gioie per sempre. Ecco, avrei preferito vincere a Monza che a Su-
zuka, secondo giustizia, perché in Italia, vivendo la corsa dall’abitaco-
lo sentivo che era molto piti mia che in Giappone».

E allora, spiega Giappone 1992.

«C'é una premessa. A Suzuka ci arrivo con gli strascichi psicologici del
terribile volo di Estoril, causato da un improwviso rientro in corsia box,
mentre siamo a tutta, di Gerhard Berger. Incidente molto brutto e for-
tunatamente privo di conseguenze fisiche dirette, ma in ogni caso fon-
te di una tensione che continua ad avvolgermi anche mentre parto per
il Giappone. Morale, Nigel si aggiudica senza problemi la pole position
a Suzuka e io mi prendo il secondo posto sullo schieramento di par-
tenza. Pronti-via e Nigel va in testa, cosi io lo seguo. Sembra una storia
gia vista diverse volte, la gara pare svilupparsi cosi, ma a un certo
punto lui rallenta, perde velocita come se avesse un problema. Boh,
non so che pensare, Mansell continua a non procedere a tutta, anzi...
cosi lo supero pensando che abbia dei guai. E da li in poi accade un’al-
tra cosa strana, perché lui comincia a spingermi come un matto, pres-
sandomi senza requie. Ma come? - mi domando: che cosa sta succe-
dendo? Mah, evidentemente la sua Williams si € rimessa ad andare
perfettamente... Fatto sta che alla fine della fiera la sua Red Five si
rompe davvero, cosi resto in testa bello tranquillo, sperando come un
pazzo che non mi si rompa nulla, e in questo modo vado a vincere il
Gran Premio del Giappone 1992, che resta il mio ultimo successo in
F.1. Ma il bello viene nel dopo corsa e nessuno puo saperlo...».
Interrompiamo questa odiosa astinenza.

«Mi cerca Nigel, mi trova e mi dice entuasiasta: “Ehi, Riccardo, tu non
sai guanto sono contento per te, di questa vittoria! E io, come hai visto,
ti ho dato anche una bella mano!”. Io sorrido e dico di si, pero, cavolo,
oddio, una gran mano mica me ['ha data! Oppure non ho capito come
avrebbe potuto, visto che mi é stato per almeno quindici giri col muso
piantanto nel sedere della mia Williams... Altro che regalata, in quel
modo mi ha tenuto sotto la massima pressione, quella vittoria me ['ha
fatta proprio sudare! Comunque il Gp del Giappone per me é solo la
gara che in quell’anno ha la trama pit bella e positiva, per me. Ma le
mie preferite in termini di prestazioni restano Ungheria e Italia».
Proprio tra i Gp d’Ungeria e d’ltalia, a fine estate, matura la tua
scelta di abbandonare la Williams e passare alla Benetton. La
decisione peggiore della tua vita, col senno di poi.

«Senti, li tutto comincia quando Nigel Mansell litiga con Frank Wil-
liams e il rapporto sirompe. Il problema e che a me Nigel mica mi dice
nulla. Quindi appena vengo a sapere che Alain Prost correra alla Wil-
liams l'anno dopo, non sapendo che Nigel é gia fuori, io mi premunisco
e firmo per la Benetton. La quale é ben felice di mettermi al suo servi-
zio, in quanto sono colui che pud portare tutto il vasto patrimonio di
esperienze e conoscenze sulla gestione delle sospensioni attive. Ma il
punto é un altro: se Nigel mi avesse informato che stava per lasciare il
team per emigrare in Indycar con Newman-Haas, io, cavolo, sarei re-
stato alla Williams, dove mi trovavo benissimo. E sarei restato anche
a correre al fianco di Prost, no problem. Invece me ne vado alla Benet-
ton e al mio posto arriva Damon Hill, il quale, a forza di attendere il suo
turno, nel 1996 diverra campione del mondo».

Nel frattempo proprio in quel 1992 Ayrton Senna al volante del-
la McLaren capisce che si & aperto il ciclo Williams-Renault e se
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vuole tornare iridato dovra aggiudicarsi pure quella macchina,
magari aspettando il post 1993, ossia la fine del turno del rivale
archetipico Prost.

«Il miglior pilota tende a desiderare la miglior macchina e viceversa.
E la legge delle corse e anche stavolta le cose seguono esattamente
questa logica. In questo caso con sviluppi purtroppo tragici, che tutti
conosciamo,

Dopo tante tue, una confidenza mia. Anni fa una storica perso-
nalita del team Williams mi ha confidato che all'esterno c'e
sempre stata una percezione shagliata di Mansell e Patrese. Ni-
gel é stato percepito sempre come il talentuoso Supercampio-
ne generoso e sfortunato, simpatico, aperto e buontempone,
mentre Patrese, viceversa, quale tipino rognoso, introverso e
permaloso. La verita, invece - secondo questa rivelazione inter-
nissima alla Williams - era contraria. Nel team ben pochi sop-
portavano Nigel e tutti adoravano Riccardo. Cosa puoi dire,
come commenti questo concetto, ora che sei libero d’aprirti e
dire la tua?

«Mi viene da sorridere. E premetto che con Nigel Mansell ho avuto e
ho un ottimo rapporto. Da compagni di squadra, gli ho assicurato cor-
rettezza e collaborazione, tra l'altro. Un bel clima, tra noi».

Non parlavo di questo ma di altro, no?

«Se vuoi entrare dentro il clima interno della Williams di allora, posso
dirti che il soprannome in codice di Mansell era “Il Lamentoso’, per-
ché evidentemente tendeva a sottolineare cose che non gli piacevano
e difficilmente, molto difficilmente, risultava contento, anzi, diciamo
cosi, piangeva sempre. Quindi capisco perfettamente cio che dici e mi
rendo conto che é una confidenza autentica, attendibile, che ha senso.
S, sta in piedi, anche se io con Nigel Mansell in squadra sono stato
bene».

D’altronde sei stato uno dei piloti italiani storicamente piu ap-
prezzati dai team inglesi. Dall’anglo-americana Shadow - prima
tutta Usa e poi molto piu british -, alla Arrows, passando per la
Brabham per approdare alla Williams e infine alla Benetton
very GB, con Briatore che non ti amava.

«Anche questo é vero. I fatti parlano chiaro. Di me penso i britannici
abbiano apprezzato che sono uno che bada al sodo, con un approccio
molto leale. Scusa, voglio aggiungere una cosa sul mio carattere. Si,
okay, e vero che per un periodo non breve ho goduto della nomea di
pilota e personaggio del circus all’approccio non proprio facile, ma
anche questo va spiegato. Sono uno che in F.1 ha avuto a poco pit di
ventiquattro anni d'eta una storia travagliata e difficile. A inizio 1978 mi
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viene negata una vittoria dalla sorte in modo molto crudele, nel Gp del
Sudafrica, quindi vado sotto accusa per l'incidente di Peterson a Mon-
za, cosa che mi porta a essere escluso dal Gp Usa East 1978 in modo
arbitrario e ingiusto, perché alla fine verro riconosciuto del tutto inno-
cente sul caso Monza. Ma intanto i danni li ho subiti. Quindi sfuma il
mio passaggio alla Ferrari, perché al mio posto prendono Didier Piro-
ni. Insomma, dentro avevo del travaglio, un mio bel tormentone e non
e che avessi molta voglia di aprirmi con piena fiducia alla stampa... Da
qui la nomina di personaggio poco difficile e approcciabile, chiuso a
riccio, diffidente, mai pronto a spargere simpatia, che poteva anche
avere un fondo di verita, ecco. Ma in seguito, pian piano, Matura la mia
personalita e le cose cambiano, tanto che direi dal 1986, da quando mi
recupera Bernie e passo alla Brabham, dopo la parentesi negativa in
Alfa Romeo, comincio ad avere un carattere piti malleabile. Unito a un
atteggiamento meno incazzato e introverso, piti aperto, e, penso, gra-
devole».

Adesso in F.1 si riparla tanto di stagione 1992, perché queste tre
doppiette iniziali della Mercedes 2019 come precedente ripor-
tano proprio alla vostra famosa annata perfetta. Cosa dici, Ric-
cardo, vedi parallelismi credibili tra le due ere?

«No, non ne vedo affatto. Nel senso che si, tre doppiette sono e tre
doppiette erano, ma é tutto qui. E il classico caso in cui la matematica
non segue la logica. Perché la logica stessa esprime concetti ben di-
versi: la Williams Fw14B di allora era una monoposto che dava due
secondi al giro secco a tutte le rivali, mentre questa Mercedes W10 a
seconda del tracciato se la batte con la Ferrari SF90. Tanto che in
Bahrain a vincere toccava secondo merito alla Rossa e a Leclerc, con
le Mercede stesse battute sul campo sia in prova che in gran parte
della gara. Quindi dico ben chiaro: occhio, perché nel 1992 non c'era
nulla che poteva succedere se non una Williams vincente ben dieci
volte su sedici con sei doppiette. Mentre in questo 2019 vedo un mon-
diale ancora molto aperto e con vari possibili sviluppi, al di la dell’at-
tuale supremazia aritmetica della Mercedes».

Nel dettaglio?

«Presto la Ferrari tornera a vincere e sara in lotta per il titolo. Vettel
puod incidere e Leclerc continuare a sorprendere. E attenzione anche a
Valtteri Bottas, perché quest'anno non ha niente a che vedere col pilo-
ta arrendevole e servizievole della scorsa stagione. Stavolta il finlan-
dese non ha piti un approccio da rassegnato numero due ma, rispetto
al sempre fortissimo Hamilton, vanta un’attitudine da vero e proprio
numero uno-bis. E un anno in cui i presunti secondi piloti vanno tanto
quanto i capitani, almeno per ora. Lo stesso Raikkonen lo vedo rivita-
lizzato, felice, capace di sorprendere. Alla Ferrari sembrava stanco e
cosi gli ha fatto bene andare via per approdare in una squadra, Alfa
Romeo, nella quale ha trovato magari una macchina meno competiti-
va di quella di Maranello, ma anche un clima piti ideale. Meno pressa-
to e pit sereno, che adesso gli consente di dare il meglio con quel
pizzico d'entusiasmo in piti. Concludendo, voglio dire che io la stagio-
ne 1992 la conosco proprio bene e penso che magari é lecito aspettar-
si piti sorprese e colpi di scena da questa. Anche se alla mia epoca,
certo, resto particolarmente affezionato e legato. E pure al team Wil-
liams, che tanto ha voluto dire per me e al quale rivolgo un incoraggia-
mento e un caloroso in bocca al lupo».
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Pochi sanno

che il

Soprannome

segreto

di Mansell

all’interno

della

Williams era

“Il Lamentoso™
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Chiusura 1992
ad Adelaide

L'annata 1992

si chiude col Gp
d'’Australia

ad Adelaide. Ecco
Nigel Mansell

su Williams FW14B
Renault davanti

ad Ayrton Senna
(McLaren MP4/7A
Honda). Sembrano
giocarsi la gara ma poi
si ritirano entrambi
guando Senna
tampona lo stesso
Mansell, al 19esimo
giro. Alla fine a vincere
tocchera a Gerhard
Berger, secondo
uomo McLaren
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AL GP DAUSTRALTA CHE CHIUDE IL MONDIALE ECCO
COME FINISCE LA CORSA AL TITOLO TRA MICHAEL &
E DAMON. IL RACCONTO DELL'ULTIMA SFIDA
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Confronto [ S LA P

ai ferri corti

E un duello davvero ai

. ferri corti quello che
nel Mondiale 1994
vede contrapposti Hill
e Schumacher, un
faccia a faccia, dove
non mancano i hervi
tesi, fino al decisivo

s incidente nel Gp
d'Australia. Qui i due
sono a Monza
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Sono otto anni

che il Mondiale
non st decide

all’ultima gara.
E in pua,
Schumacher
e Hill arrivano
in Australia
con il minimo
distacco in
classifica. Ogni
fatto diventa
decisivo
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anno tutti la stessa espressione, placida e compiaciuta.
Facce cotte dal sole sontuose pance a balcone, 'anda-
tura da plantigrado di chi considera le scarpe come uno
scomodo optional dell'era moderna. Tanti portano sulla
testa un capellaccio da cow-boy. Tutti hanno l'aria di
non perdere molto tempo, la mattina, per scegliere i
vestiti da mettersi addosso. Sono i discendenti dei coloni inglesi - in
massima parte delinquenti comuni - che la madrepatria mando da
queste parti, due secoli fa, per creare un nuovo mondo. Di quello che
c'era prima, ad Adelaide, rimangono i “natives”, gli aborigeni malvesti-
ti che di anno in anno vengono spinti verso la periferia perché sono
turbolenti, rissosi e danno fastidio a qualcuno. E poi, naturalmente,
fuori da questa citta che € una delle pili grandi dell’Australia ma ha un
aspetto inequivocabilmente provinciale, c'e¢ la sorpresa di una natura
incredibile.
Ti arrampichi per un vialetto che sembra preso a prestito dalla cam-
pagna inglese, tutto prati verdi e casette col tetto di ardesia, e di colpo
il panorama cambia e ti regala un bosco di eucalipti, la terra rossa e
bruciata el cartello “Attraversamento Koala". Nelle ore notturne, il piu
timido e il piu caratteristico rappresentante della fauna locale scende
dagli alberi delle riserve e dei parchi per avventurarsi sulle strade. A
suo rischio e pericolo, perché fra l'altro deve essere 'unico australiano
che il sabato sera non beve come una spugna. Insomma un po’ “wild
ad free", libera e selvaggia, l'Australia lo & ancora. Lo scenario ideale
anche per una sfida da Far West. Il circuito di Adelaide & un cittadino
per modo di dire. Per la maggior parte non passa proprio tra le case
come Montecarlo, ma gira attorno al vecchio ippodromo, si infila git
per vialoni alberati e strade a scorrimento veloce. Con lunghi rettilinei,
curve a novanta gradi e strettoie da far paura. Chi non ci ha mai corso,
come Schiattarella o Jean-Denis Deletraz (nuovo oggetto misterioso
del pianeta Larrousse) lo guarda con sospetto. Quei muretti cosi vicini,
alla prima velocissima chicane intitolata a Senna, mettono i brividi.
Non ai due dell’Apocalisse, naturalmente. Sono otto anni che il mon-
diale non si decide all'ultima gara. E in piu, Schumacher e Hill arriva-
vano in Australia con il minimo distacco in classifica. A questo punto,
ogni fattore diventa decisivo. Sulla carta, la Williams ha un vantaggio
nei cavalli motore, perché Adelaide non & un circuito “guidato”: acce-
lerazione secca in rettilineo, frenata, scalando per affrontare inrilascio
le curve ad angolo retto, riaccelerazione. E la pioggia? Schumacher,
l'uomo dei miracoli, non ha mai vinto una gara sul bagnato. Sara un
caso ma anche due settimane prima, a Suzuka, ['ha visto sfumare il
suo vantaggio in classifica. Ma & novembre avanzato: in Australia e
come maggio da noi. Il primo giorno di prove fa un caldo da trenta
gradi. Tempo da leoni...

Un venerdi da leoni

Passare la vita a fare teorie non serve a niente. Per due settimane
'argomento che ha tenuto banco é: chi parte in pole ad Adelaide, vince
il mondiale. Il mondo della F.1 era spaccato in due, neanche fossimo
ai tempi di Coppi e Bartali. E improvvisamente, in prova, rispunta Gi-
rardengo. Alias Nigel Mansell: quarantun anni, tre partecipazioni e al-
trettanti punti (in Giappone) in questo suo mondiale a mezzo servizio.

L’episodio
chiave del

Mondiale 1994

Ecco l'episodio che
decide il Mondiale di
F.11994. Una
collisione inevibitabile
tra Schumacher e
Hill. Il tedesco della
Benetton inizialmente
sembra avere la
peggio perché
costretto al ritiro. Ma
anche il suo rivale
sara poi indotto ad
alzare bandiera
bianca per la rottura
della sospensione.
Michael conquistera il
primo titolo iridato
della carriera
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Schumi é ko,
sotto al cartello
della fermata
del bus aspetta
gli eventi. Non
sa che Hill e
fermo ai box,
dove un
meccanico tenta
pateticamente
di raddrizzare
la sospensione
fuori uso.
E finita,
Michael e

campione

b

Stretta di mano
in vista della
sfida finale

In alto Damon Hill
insegue Michael
Schumacher nella
sfida finale del
Mondiale 1994. A
destra Michael e
Damon si stringono la
mano in vista del
confronto decisivo
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Nigel in Australia non ci ha vinto mai: e questa potrebbe essere - il
condizionale ¢ pil che d'obbligo -la sua ultima gara in Formula Uno.
Forse 'addio all'automobilismo. Ma venerdi mattina, nelle prove libe-
re, il Leone non sembra in palla. Rimane dietro a Hill e a Schumacher
(unici a scendere sotto L'L ‘17""), ma anche ad Hakkinen. Si sveglia nelle
qualifiche, sciolto ma grintoso. Prima evita magistralmente Herbert,
che gli si e intraversato davanti in uscita di curva, e se la cava con un
testacoda. Poi segna ' 16" 179, un tempo da pole position. La trenta-
duesima in 185 Gran Premi. Schumacher non ci sta; avere il Leone
davanti al via € un problema in piti. Non sempre ci si puo inventare una
partenza come quella di MagnyCours, e stavolta i giochi di squadra
saranno ben rodati anche alla Williams. La Benetton numero 5 si ri-
butta in pista; ma quando Mansell & in forma, non ce n'é per nessuno.
Michael attacca la prima chicane, in uscita tocca troppo un cordolo. E
un attimo: la monoposto gli sfugge di mano e sbatte contro le prote-
zioni con il lato sinistro. Volano pezzi dappertutto: ruote, triangoli, par-
ti di carrozzeria. La gomma anteriore sinistra rimane attaccata al
braccetto, un commissario la toglie dalla pista tirandola come un ca-
gnolino al guinzaglio.

Schumi si arrampica fuori dall'abitacolo, raggiunge i box. Cerca di si-
mulare la tensione con il solito sorriso, ma stavolta & dura. Non ¢ tan-
to per la posizione in griglia, il tempo che ha fatto prima di sbattere gli
garantisce comunque la prima fila, davanti a Hill. No, € che stavolta la
tensione si fa sentire per davvero. E il primo vero incidente di Michael
guest'anno, la prima volta che il pilota ha spinto al di la del mezzo e
delle proprie capacita, finendo per commettere un errore. Del resto,
tutta la sessione € un carosello di testacoda e uscite di pista. Sabato,
comungue, ¢'€ modo di migliorare... Come non detto: appena il tempo
di veder girare in prova libera una Ferrari che sembra la bella copia di
quella, squallidissima, del venerdi, e si scatena la pioggia. Cosi la Ros-
sa resta sulle desolanti posizioni del giorno prima, con Alesi ottavo e
Berger undicesimo; Schumacher resta in prima fila, Hill rimane terzo,
e soprattutto Mansell resta in pole. E a questo punto c'e spazio per
tutte le elucubrazioni possibili: cosa succede se domani piove? Nigel
fara da tappo a Schumi? Damon tentera il tutto per tutto o si puntera
ancora alle strategie? Ancora ipotesi, ancora teorie. Destinate, come
al solito, a essere spazzate via dalla realta del semaforo verde.

Cosa c¢’e dietro ’angolo

Perché al verde - e domenica l'asfalto € asciutto - i giochi di squadra
Williams durano meno di niente. Nel senso che Schumacher, al quale
la squadra ha ricostruito la macchina in una notte di lavoro, parte be-
nissimo e altrettanto fa Hill. E tutti e due sfilano ai lati di Mansell alle
prese con il solito (per Lui) pattinamento delle ruote. Nigel alla variante
leva il piede dal gas per non creare problemi, poi rischia grosso per
una sbandata perdendo due posizioni. E subito ci sono due gare: quel-
la per il mondiale, davanti, e quella degli “altri". La prima si corre a un
ritmo furioso, irraggiungibile: Michael & complessivamente piu veloce
nei tratti guidati, ma Damon gli rosicchia il vantaggio in rettilineo, dove
la Williams & fino a 10 kmh piu veloce. Vanno avanti cosi, come legati
da un elastico, per diciannove giri. Entrano in simultanea ai box, esco-
no con Michael ancora davanti. Quattro giri dopo, Damon commette
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un errore passando sopra un cordolo, ma si riprende. Poi & Frentzen -
ma quanti nemici si & fatto Schumacher? - che resiste al doppiaggio
del leader della corsa, e permette all'inseguitore di avvicinarsi. Micha-
el ha deciso di non esagerare conil carico alare, per non penalizzare la
Benetton in rettilineo; ma cosi, la vettura sbanda continuamente nelle
curve. Trentaseiesimo giro, curva East Terrace; per la verita le pieghe
sono tre, tutte pill 0 meno a novanta gradi.

Alla seconda Schumi arriva lungo, sale sull'erba, finisce contro il muro
e rimbalza in pista. Hill, che e dietro, non puo vedere cosa & successo,
ma girando 'angolo scorge la Benetton in difficolta e prova a infilarsi
all'interno nella successiva curva a destra. E un attimo: Michael si
sposta nella stessa direzione e la collisione ¢ inevitabile. O inevitata,
se preferite; ma la Williams prosegue. Schumi e ko, sotto il cartello
della fermata del bus aspetta gli eventi. Non sa che Hill & fermo ai box,
dove un meccanico tenta pateticamente di raddrizzare la sospensione
ormai fuori uso. E finita, Michael & campione. Quando raggiunge il suo
box si lascia andare a un urlo in falsetto che € solo il preludio di cio che
verra dopo. In pista, intanto, Mansell ha vinto un lungo duello con
Hakkinen e conduce. Ma dietro, zitto zitto, Berger ha rimontato dall'112
posizione.

Quando Nigel va ai box, la Ferrari n° 28 & prima. E resta al comando
anche dopo il pitstop di Gerhard, nonostante Mansell si sia fatto pres-
sante. Al 64. passaggio Berger sbaglia una staccata, finisce sul cordo-
lo e va lungo. La Williams si infila e la Ferrari inizia un inseguimento.
Tutto inutile: anche perché Frentzen prende Berger per Alesi (che alla
fme gli porta via il sesto posto) e lo tiene dietro invece di farsi doppiare.
Cosi, alla fme, ci sono un venticinquenne in festa ai box e un quarantu-
nenne in festa sul podio. La generazione di mezzo, quella dei Berger e
degli Hill per intenderci, mastica amaro. E finisce cosi.
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NEL GP D'EUROPA, ‘ULTIMA DECISIVA SFIDA

p— - DEL-MONDIALE, MICHAEL SPERONA JACQUES »
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| Sfida senza esclusione di colpi

= Jerez de la Frontera. Schumi e Villeneuve si
= giocano il titolo iridato. All'approccio della
: curva destrorsa Dry Sac, Jacques rompe gli
indugi e attacca il tedesco che prima allarga e
poi stringe e piazza la ruota anteriore destra
sulla carrozzeria della Williams. Michael sara
costretto al ritiro, il canadese chiudera 3°
andando a conquistare il titolo iridato F.1 1997
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Villeneuve piazza
un allungo perfetto,
Schumi allarga e poi

improvvisamente

stringe, fino
a impattare
violentemente

con la Williams

del rivale
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he Jerez 1997, gara decisiva per l'assegnazione del Jacques
Mondiale, parta come episodio da antologia, lo dimo-  in trionfo
strano perfino le qualifiche, con tre piloti che realizzano @l Gp Europa

S h . Lo stesso miglior tempo, al millesimo di secondo. Sonoi  Sopra, il contatto
cnunu con rivali nella lotta al titolo Jacques Villeneuve su Wil-  Schumacher-

la RO ssa liams-Renault e Michael Schumacher su Ferrari, ai qua- ~ Villeneuve alla Dry Sac
li si aqai . S . . visto da un'altra
. i si aggiunge in veste di miglior attore non protagonista Heinz-Harald angolazione. A destra
dannegglata Frentzen, anche lui su Williams. Jacques porltato -
é costretto al Il via vede Jacques in difficolta con le gomme che pattinano e al co-  trionfo da Hakkinen e

.. mando gira deciso Schumi, seguito da Frentzen e dal canadese, che  Coulthard. Il canadese
ruiro. J acques all'8° giro perd si prende la seconda piazza e si getta alla caccia del ~ che ha chiuso alle
77 tedesco della Ferrari, il quale sembra comunque decisissimo a invo- ~ SPalle delle due
con la Williams, d d

larsi. Michael ¢ alla seconda stagione con la Rossa e pare lanciatissi- McLaren del
finlandese e dello

rispa,rmiata per mo verso l'impresa di artigliare il titolo piloti che a Maranello manca  ¢,7ace conquista
. dall'ormai lontanissimo 1979, l'anno di Jody Scheckter, presente @i per il suo primo e unico
mlra’COlO dalla box in veste di guest star. Il resto & una sfida rusticana tra i due piloti, titolo iridato di F.1

botta, chiuderd non lontanissima dai luoghi che resero leggenda i film Spaghetti We-
stern. Ma non & una tromba solista a squarciare l'aria, che pare lace-

©)
al 3 pOS to rata solo dalle accelerazioni brucianti dei motori.
dl/U entan d ) Dopo quaranta giri dI.Sf.Ida al <.:alor bianco e due plt-St(.Jp.a t.esta, Ville-
. neuve sembra volersi giocare il tutto per tutto e accorcia il distacco dal
campwne tedesco fino a tallonarlo implacabilmente. Partono puntate d'assag-
io, allo scopo di innervosire il battistrada ferrarista, che ogni volta
del mondo ; P g

rintuzza gli attacchi, con un'aggressivita che vorrebbe ridurre a piu

miti consigli il rivale, il quale non si sogna neanche di demordere. Sia-
9 9 mo al 47° giro e L'epilogo & nell'aria.

All'approccio della curva destrorsa Dry Sac, Jacques piazza un allun-
go perfetto, Schumi allarga e poi improvvisamente stringe, fino a im-
pattare violentemente con la Williams del rivale! Il risultato gli & av-
verso. La sua Ferrari, danneggiata, & costretta al ritiro, mentre la
monoposto del canadese, miracolosamente risparmiata dalla botta, &
ora al comando. Non & finita, perché dal box Williams arriva il suggeri-
mento di far passare Hakkinen, cedendo cosi la vittoria alla McLa-
ren-Mercedes! Sfila pure Coulthard, tanto a Jacques il terzo posto
basta per laurearsi iridato. Il muso di Michael Schumacher si fa sem-
pre piu lungo: il tedesco, oltre allo scorno di perdere il titolo, per san-
zione della Fia alla sua ruotata, si vedra cancellati tutti i punti conqui-
stati, con l'obbligo di dover poi promuovere una campagna di sicurezza
stradale. Danno e beffa in un sol colpo, dopo una delle corse piu avvin-
centi di sempre.
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Batte Michael
per liride

Gran Premio di San
Marino 2005: Alonso
batte Schumi. L'anno
dopo Michael a Imola
restituira la cortesia
ma lo spagnolo
vincera ancora

liride F.1
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SCHUMACHER-ALONSO

Fernando c
MOLLo spec
SU Renaul

IN TERMINI DI SUCCESSIONE LINEARE AL TOP
DELLA F.1, LO SPAGNOLO HA IL GRANDE MERITO
DI AVER RACCOLTO L'EREDITA DI SCHUMI

AUTOSPRINT N° 15 10 APRILE 2012

i corresse solo per capire chi ¢ il piu bravo, dopo la Male-
sia 2012 si potrebbe anche avanzare di farlo. Perché a
fare il paio con Mourinho nel calcio, il Circus iridato il suo
“Special One" lo ha gia e si chiama Fernando Alonso. La-
sciamo stare tifo, logiche partacciare e amor di Ferrari: la
realta parla chiaro. Nando & semplicemente il miglior pi-
lota del mondiale. Abbandoniamo l'acquasanta e i clamori della cro-
naca di Sepang, saliamo su un elicottero immaginario e diamo uno
sguardo dall'alto alle ultime cinque stagioni per contemplare, da una
prospettiva obliqua e inedita, un panorama che fornisce vedute sor-
prendenti e mozzafiato.
La prima delle quali sembrerebbe paradossalmente fornire un verdet-
to tombale e schiacciante contro lo spagnolo: dal 2008 a oggi Alonso
e stato il meno vincente in assoluto tra i top driver, con “zero tituli” e
sole - si fa per dire -, 9 vittorie. Meglio di lui hanno fatto gli altri iridati in
servizio effettivo permanente, ossia Vettel con 21 centri, Hamilton con
13 e Button con 12. Una mezza tragedia. Matador sembrerebbe esse-
re solo il migliore dei piloti piu terrestri, degli onesti portaborracce,
battendo d'un soffio Webber con 7 centri e Massa con 6.
Ma non & questo il punto. Analizziamo i fatti nella loro giusta prospet-
tiva. Come e con chi le ha ottenute le 9 vittorie, Alonso? Due con la
Renault nel 2008, il controverso e biscottato Gp di Singapore e subito
dopo in Giappone, 5 con la Ferrari targata 2010 - meno forte assai
della Red Bull -, una lo scorso anno a Siverstone e l'ultima fresca fre-
sca a Sepang, quella del miracolo acquatico. Tutte in chiara inferiorita
tecnica. Condizione, questa, esaltata ancor piu da un altro aspetto sul

109




Duellante
spietato

Un’'altra immagine

del 2005, dell’arrivo del
Gp di San Marino, a
Imola. Fernando Alonso
su Renault R25 precede
Michael Schumacher,

su Ferrari F2005 dopo
una lotta molto tirata
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quale fino a oggi nessuno ha mai messo la lente d'ingrandimento: nel-

la F.1 di questo quinquennio lo spagnolo & L'unico pilota in grado di
vincere con continuita al volante di monoposto con cui nessun altro
pilota € riuscito a ottenere neppure un successo e questo proprio
nell’'epoca in cui la macchina sembrerebbe contare tanto, infinitamen-
te pit dell'uomo. Mescolando l'analisi a una delle rarissime frasi di
Alonso rivolte nei confronti del pilota piu titolato recente, Vettel, emer-
ge una guestione piuttosto curiosa. Questa. A fine 2011 lo spagnolo se
n'e & uscito con una staffilata niente male: «Vedremo se con una mac-
china da sesto posto riuscira comunque ad arrivare secondo o terzo -
ha dichiarato l'asturiano —, visto che fino ad ora ha guidato una mono-
posto capace di fargli vincere il titolo con cinque gare d'anticipo».
Possibile che Alonso ignori che Seb ha shancato Monza 2008 su una
Toro Rosso valida ma non esattamente leggendaria? Plausibile che
consideri quel trionfo fortunoso o frutto del caso? No di certo. Il se-
gnale in codice, il colpo di fari che l'ispanico da al collega bi-iridato e al
mondo delle corse tutto, & ben altro e di diversa natura. Della serie: tu,
Vettel, vinci con continuita su macchine quasi imbattibili (le Red Bull
2010-2011), io trionfo puntualmente e con regolarita guidando mono-
posto con cui non potrebbe vincere e non vince nessuno all'infuori di

Nl PR B " me. E '@ un piccolo particolare: tutto cio @ effettivamente vero.
1 p Su classe e precocita del campione Alonso, nasato da Campos e lan-
ciato da Briatore, le cifre parlano chiaro. Fin dalle formule promozio-
---:.u’,u... e T TR : nali, @ sempre stato circondato da un'aura di leggenda. A Imola 2000,

al debutto in F.3000 con la modesta Astromega, il vecchio Ermanno
Cuoghi - gia sagrestano del mito Niki Lauda -, ospite al suo box diceva
chiaro: «Poche storie, questo ragazzo passera alla storia delle corse».
Dopo essere stato il piu giovane di sempre ad aver ottenuto una pole,
una vittoria e un titolo mondiale, in F.1 & diventato il primo e l'unico in
grado di interrompere il quinquennale regno iridato della Schumifer-
rari, nel 2005, facendo il bis l'anno dopo.

Nell’era d’oro punti di forza

al limite dell>umano

In qualifica sul giro secco € velocissimo ma non stellare, anche se pil
di ogni altro lavora in ottica gara. Al via, la fase critica e cruciale della
F.1 moderna, sa essere semplicemente demoniaco. Nessuno & in gra-
do di partire meglio di Lui, di compiere in lassi di tempo istantanei ma-
novre che ottengono il massimo rendimento facendo percorrere alla
monoposto il minor spazio, riuscendo a trovare ogni volta la linea
spezzata ideale nello slalom dinamico tra i primi catapultati a tutto
gas nella prima curva.

Anni fa fece scalpore proprio al via il team radio della Bar a Sato, che
in tempo reale gli indicava dove mettere le ruote dopo la partenza,
quasi fosse una zia nei casini con una manovra di parcheggio all'iper-
mercato. Nando e il contrario algebrico: kers e tomtom li ha incastona-
ti nel cervello. I primi 400 metri di un Gp sono un cunicolo invisibile e
misterioso, imprevedibile in quasiasi simulazione e lui complessiva-
mente - che si tratti d'andare in fuga o di scattare in rimonta a capatul-
ta -, e quello che sa uscirne meglio di chiunque.

Da li in poi la sua costanza sugli stint & psicologicamente martellante.
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Se non eguaglia il Raikkonen dei tempi d'oro - il vero cannibale dei giri

, , secchi pili veloci in gara -, Alonso € una belva nel piazzare progressio-

ni e sequenze di giri ideali tra loro solo infinitesimamente diversi e

considerabili uno uguale all'altro. E la sua perla & quella d'essere ag-

H Ofatto parte gressore puro, sempre, ma anche il piti forte difensore di posizione in

de ll 9 d ” attivita, in grado di sfoderare traiettorie-scudo quasi imperforabili (vedi
era oro Imola 2005 su Schumi). In questo Hamilton & come lui ma con una

del team differenza: statisticamente con l'inglese il duello prolungato va a finire

R l con una toccata, con Nando no. Quando Webber lo scorso anno 'ha

enau t9 infilato a vita persa a Eau Rouge, 'ha fatto rendendo onore ad Alonso:

perfettamente :(Ijra una manovra critica, ma so che di uno come Fernando ci si puo
. idare».

g estito da E non finisce qui. Una delle sue prodezze pili incredibili “Matador” I'ha

* * realizzata da fermo, al pit-stop del Gp di Cina 2006, su Renault. Davan-
Flavw Brlatore ti a lui il leccalecca si alza, gli danno il via per ripartire ma Nando mica
al quale nella ci crede. Non si muove. Perché invece di stare con adrenalina a mille e

. . gli occhi puntati davanti, lo spagnolo resta freddo con lo sguardo allo
mia carriera specchietto, rendendosi conto che c'& un guaio alla posteriore destra

devo molto e riavviarsi vorrebbe dire il disastro. Una postura disumanamente se-
rena. Campionissimo perfino da immobile.
Sul bagnato Hamilton e Vettel non lo invidiano, certo, ma lo temono.
Perché nel giorno giusto puo divorare tutti. Poi c'e un altro aspetto da

non trascurare: Nando & una formidabile macchina da punti. In178 Gp
sono solo 30 i suoi ritiri, con 1'83% di arrivi. Meglio di Lui in attivita c'e
solo Hamilton con ['88%. In tutta la storia della F.1 solo l'eterno Schu-
mi vanta un punteggio complessivo maggiore del suo e in prospettiva
guesto sembra il solo primato aureo del tedesco attaccabile in tempi
ragionevoli.

Pilastro anche fuori
dalla monoposto v

Fine tester, perfezionista assoluto e tecnicamente preparatissimo,
Alonso € da premier class in briefing e debriefing oltre che dopo la
doccia. Perché troneggia quale uomo squadra e leader politico del
team, con personalita tracimante, ottima dialettica e raffinata gestio-
ne dei media e delle sue stesse dichiarazioni. Mai banale, tutt'altro che
finto, a costo di sembrare a tratti aggressivo e piccato, se non sgrade-
vole, Nando corre e segue traiettorie pensate e punti di staccata preci-
si anche quando parla e esterna.

Traitop driver in pista e l'unico che potrebbe fare il dirigente da subito,
anzi, per certi versi gia lo . In fondo la philosophy ferrarista dell'era
Montezemolo da Schumi in poi € proprio quella che recita “prendiil piu

Bella rivalita bravo di tutti, blindalo dieci anni e costruiscici la squadra attorno”. E
con Schumi dal 2010 il team Ferrari &€ concepito con Fernando Alonso in funzione

Gp del Giappone a portante.
Suzuka, edizione 2005: Eppure Nando non & un supereroe dei fumetti, & un uomo e 'ha dimo-

ecco Michael

X strato. Se c'e una cosa che non sopporta e gli divora l'anima, € il con-
Schumacher su Ferrari

fronto diretto all'interno del team. Dai tempi della coabitazione con

F2005 battagliare . . e , .
gagliardamente con Trulli in Renault, specie in qualifica. E il suo primo flop fu a Montecarlo
Fernando Alonso, su 2004 quando in gara quadro la sua monoposto sotto il tunnel mentre
Renault R25 si scannava con Schumi, nel giorno del trionfo di Jarno.
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Penso che con la Ferrari

avremmo meritato qualcosa
di piuw in termini di mondiali.
Comunque abbiamo sfiorato
due titoli e io ho fatto tutto
cio che potevo...
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Il vero punto di svolta, pero, € stato il 2007, col logorante e quasi au-
todistruttivo calvario psicologico vissuto nella McLaren del rookie Ha-
milton, culminato col decisivo e solitario schianto-harakiri in Giappo-
ne. Da li in poi lo spagnolo non vuole rogne, nel suo locale.

E forse ['unico vero neo della sua carriera & non aver mai tentato nep-
pure un attacco vero a Petrov nel finalone perso a Abu Dhabi 2010,
quasi assalito da fatalismo passivo, anche se per colpe non sue.

Per il resto, sbaglia poco e mai a caso. Quando uno come lui fa la ca-
volata -, da un errore in prova a una partenza anticipata, a una shava-
turain corsa -, & sempre e solo per compensare i limiti della macchina
a star davanti a tutti.

La sua posizione ora & quasi kafkiana. Tra quelli che hanno vinto tutto
& quello che ha vinto meno. A digiuno d'iride da 6 anni, tarpato dal
tramonto dell’'era Renault, dalla guerra civile in McLaren e dalla deli-
cata rinascita della Ferrari post-Schumi, lo spagnolo se ne sta in un
limbo strano con la Ferrari F2012 che fino ai semafori di Sepang sem-
brava la residenza dorata d'un re in esilio. Poi l'urlo d'orgoglio, il colpo
d'ala tutto classe in Malesia, sul suo tracciato preferito, e una Pasqua
catartica nella quale la Rossa ha lavorato alla ricerca d'un suo laicis-
simo miracolo di resurrezione. In bocca al lupo, “Special One”.
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2010 E 2012

VETTEL-ALONSO

Sebastian
castiga Nando

PER DUE VOLTE IL TEDESCO CON LA RED BULL
GHERMISCE L'IRIDE ALLO SPAGNOLO CHE CON
LA FERRARI CEDE ALL'ULTIMO ROUND

Un dualismo
intensissimo

Yas Marina, Abu Dhabi,
13 novembre 2010:
Sebastian Vettel, pilota
della Red Bull Racing
RB6-Renault e
Fernando Alonso,
(Ferrari F10) sono,
insieme a Lewis
Hamilton, i migliori tre
nelle qualifiche in vista
della gara

che premiera

con l'iride il tedesco
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tavolta le opinioni le lasciamo da parte. Largo alla scien-

za matematica, per approdare a conclusioni ai limiti della

fantascienza, nel contemplare il nuovo Extraterrestre nel

mondo delle corse. Anche lui colorato Red Bull, esatta-

mente come il titolare precedente della nomea, l'altro

Seb, Sebastien Loeb, che & in procinto di volare via in pen-
sione. Lui si chiama Sebastian Vettel ed ¢ il 25enne pili vincente della
F.1, presumibilmente il ragazzo piu forte in tutta la storia delle corse.
No, non & questione di simpatia, di voglia d'iperbole o, peggio ancora,
di cavalcare opportunisticamente 'onda montante, anzi frizzante di
energy drink. Cio che ha fatto Vettel in queste ultime cinque stagioni &
semplicemente terrificante. Anzi, sei, a voler contare anche l'anno d'e-
sordio, il 2007, perché al sesto Gran Premio, al volante della Toro Ros-
s0, a soli 20 anni d'eta era gia in condizioni di lottare per la vittoria nel
bagnatissimo Gp del Giappone al Fuji, non fosse stato per un’inopinata
tamponatona in regime di safety-car all’allora cugino Mark Webber al
volante della Red Bull. Cose che capitano quando di acqua ce n'e tanta
in pista. Faccende che a parita di bagnato possono prendere tutt'altra
piega, come a Monza l'anno dopo, nel 2008, quando Seb assetta la
Str3 per la pioggia fin dalle prove, sotto i sapienti consigli di Ascanelli
e in corsa saluta tutti e se ne va per una parata trionfale che lo condu-
ce a una clamorosa, inattesa a stordente vittoria nel Gp d'Italia con la
Toro Rosso. Un weekend che lo consegna alla storia della F.1, facen-
dolo diventare il piu giovane pole sitter di sempre, oltre che il trionfa-
tore pili baby in una gara iridata. Un evento memorabile, che troppo
spesso alcuni dimenticano completamente quando, negli anni suc-
cessivi, rinfacciano a Seb di vincere al volante delle presunte imbatti-
bili Red Bull progettate da Adrian Newey. Monoposto che dalla secon-
da parte del 2009 a tutt'oggi sono senz'altro le piu competitive e
consistenti, anche se non sempre le piu affidabili.







La saga Red Bull

Se solo la stagione 2009 fosse cominciata in modo diverso e meno
shilanciato, con la BrawnGp lanciata verso l'iride dallo scivolo miraco-
loso, con ogni probabilita Vettel si sarebbe aggiudicato proprio in quel-
la annata il suo primo titolo, perché nella seconda parte del campio-
nato s'era mostrato assai piu efficace del futuro trionfatore Button.
Eppure il suo 2° posto finale nella classifica, vice-iridato a 22 anni, non
sa di sconfitta, ma di pervicace candidatura a inaugurare una nuova
epoca, gquella successiva. La sua. Perché dal 2010 in poi non ce n'e
stato pill per nessuno. Vero, qualche errorino ['ha commesso, la sua
Red Bull non ¢ stata del tutto inaffondabile e lo stesso rapporto col
compagno di squadra Webber, soprattutto nel 2010, ha portato a mo-
menti d'intemperanza e di eccessivo agonismo interni alla squadra,
primo su tutti Uepisodio harakiri di Istanbul 2010, pero alla resa dei
conti e dei risultati, da meta 2009 a oggi, Seb Vettel & semplicemente
il pilota pili vincente, efficace e consistente del Circus iridato, inaugu-
rando cosi la dittatura piu prolungata dai tempi dell'era Schumacher.
Con una differenza decisiva. Seb Vettel, anagrafe alla mano, risulta
essere infinitamente piu precoce del vecchio Kaiser.

Se non il primo, il tedesco & di certo l'esponente pil diabolicamente
bravo della generazione PlayStation oriented, gli XL boys, quelli che
hanno iniziato prima a correre in kart e poi a poppare latte scremato.
Un tipo a sua volta scremato da una piccola Casa, destinata a diventa-
re grande come la Red Bull, la quale, alla pari con la McLaren nei
confronti di Hamilton, ha messo sotto l'ala protettrice un pilotino in
fasce, vincolandolo con un contratto pluriennale fino a farlo diventare
campionissimo. Anni fa chi scrive queste righe in occasione di un'edi-
zione del Motor Show parlando proprio con Vettel gli chiese se non si
sentisse un po’ ridicolo a correre con un casco in testa colorato come
una lattina e lui rispose senza sorridere: «La mia essenza é Red Bull.
Se non ci fossero statiloro a seguirmi fin da ragazzo, a quest'ora starei
a cercare lavoro. Se c'é una tonalita di colori che esprime cio che sono
e cio che sento di essere, vista la mia storia, la lattina di Red Bull va
benissimo».

E poco importa che ora Seb consideri il suo casco come una specie di
pagina Facebook sulla quale scrive ogni volta stati d'animo a tonalita
diverse, a seconda del weekend o del Gran Premio in programmai: il
suo messaggio € ben chiaro e logico.

Mai un 25enne cosi forte

E a questo punto il gioco tenta troppo per non farlo fino in fondo. An-
dando a prendere tutti i pit grandi campioni in 63 stagioni di F.1 e bloc-
cando col fermo immagine le loro carriere a 25 anni d'eta, cio che
Vettel ha raggiunto dopo cinque stagioni e mezzo di militanza nel Cir-
cus, comparato al ruolino degli altri alla stessa eta, lascia a bocca
aperta. Sia per qualita che per quantita. In poche parole, alla sua eta
solo Fittipaldi, Hamilton e Alonso avevano provato la gioia di vincere
un titolo, lo spagnolo due. Tutti gli altri sono fermi a quota zero. E il ri-
scontro comparato appare impressionante anche da un punto di vista
quantitativo.
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L’iridato

piu giovane

Abu Dhabi, 2010:
Sebastian Vettel, Red
Bull Racing RB6

a motore Renault corre
verso la vittoria.

Qui e davanti a Lewis
Hamilton, su McLaren
MP4-25-Mercedes,

in seconda posizione
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eta degli altri tricampioni del mondo dell’era
pitt moderna, ha praticamente disputato lo stesso numero di Gp
equivalente alla somma delle gare corse dai tre: siamo a 101
corse contro le 103 disputate complessivamente da Michael
Schumacher, Niki Lauda e Ayrton Senna da 25enni. Lo stesso
Schumacher, all’eta che Vettel ha adesso, si limitava partecipare
al primo Gp successivo alla morte di Senna, vale a dire Monte-
carlo 1994. E Prost divenne tricampione a ben 34 anni, nel 1989...

Nel 2012 Seb
e Nando divisi

da soli 3punti ||l confronto con Alonso

Allafine del 2012, g 5\viamente non pud non venire alla luce la rivalita col pill
saranno soltanto tre

le lunghezze a grande antagonista nella carriera di Seb, Fernando Alonso.
dividere Vettelda ' Matador” fino a poche stagioni fa sembrava il grande candida-
Alonso (quiin azione to al ruolo di vero bambino prodigio nella storia della F.1, In fin
alGpd'India) dei conti nell’estate 2006, al compimento del fatidico 25°anno,




L’approdo
in Ferrari ha

portato ad

Alonso due
Sfinaloni col
cuore in gola.
Ma entrambe
le volte Vettel
gli ha rovinato

la festa

0 un anno di militanza con la Minardi e perfino
) agione in panchina da tester del team di Briatore. Il destino,
ero, ha voluto diversamente. Mentre Vettel debuttava in F.1, nel
2007, Alonso s'impegolava nella catastrofica annata alla McLaren,
caratterizzata dalla devastante rivalita interna con Hamilton, dal
titolo perso all’ultima gara a Interlagos e dal successivo piccato
divorzio dal team di Ron Dennis. A parte il purgatoriale biennio suc-
cessivo in Renault, Uapprodo in Ferrari di fatto gli ha portato due
finaloni col cuore in gola, il primo ad Abu Dhabi 2010 e il secondo a
Interlagos 2012 sempre con Vettel e la Red Bull a rovinargli la fe-
sta, ghermendogli Uiride. Tanto che Alonso ora vanta il triste pri-
mato di aver perso tre mondiali alla gara finale nelle ultime 6 sta-
gioni: una particolarita, questa, che se gliela ricordate lo fate
incazzare e basta. Con una situazione cosi orientata per Vettel ogni
traguardo pare possibile. Perfino i sette titoli iridati di Schumacher,
destino permettendo, non sembrano un approdo fuori portata. Cer-
to, dipendera da tanti, troppi fattori. In questa F.1 le cose cambiano
in fretta e trovarsi all'improvviso al volante di una monoposto non
imbattibile o pili semplicemente non ultra-competitiva, come ab-
biamo visto, puo fare inaridire le carriere piu lanciate. Dopo quella
di Alonso, perfino quella di Vettel. Insomma, é tutta da vedere.

Di certo il tedesco fara di tutto per non rischiare la sindrome del
pilota che ha raggiunto tutto e troppo presto. La sua resta un’atti-
tudine aggressiva e determinata come non mai e questo lascia pre-
figurare scenari futuri altrettanto emozionanti e in grado di scrive-
re nuove pagine di storia. Dopo essere stato il 25enne pili cannibale
nella storia dei vincenti in F.1, Vettel desidera ora evitare a tutti i
costi di sembrare quello piu sazio. &
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Adesso faranno coppia fissa per sempre. Una coppia
epocale che Uaddio alle corse di Rosberg fissa invia . .
definitiva nella storia, nella memoria. Lasciando
paradossalmente Hamilton solo al centro della scena




Al Gp di Spagna :
deflagra
il confronto
Domenica 15 maggio
2016 Gp di Spagna:iil
confronto trai
compaghni di squadra
Rosberg e Hamilton
deflagra e i due si
autoeliminano sulla
pista di Barcellona
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desso faranno coppia per sempre. Una coppia epocale
che l'addio alle corse di Rosberg fissa in via definitiva
nella storia, nella memoria. Lasciando, paradossal-
mente, Hamilton solo, al centro della scena. Anche
guesta € una conseguenza: Nico, nell'atto di allonta-
narsi dalla pista, costringe Ginetto in un confronto defi-
nitivo. E questo confronto comprende qualche elemento non previsto
eppure determinante.
Cosa abbiamo avuto in questi giorni convulsi? Un campione fresco che
si sposta, clamorosamente, in un'orbita per nulla considerata. Anche
se questa orbita, dentro la quale Rosberg ha scelto di stare, ci riguarda
eccome. Perché ha a che fare con una quotidianita comune. Scelte
semplici, anche se difficili. Qualcosa che tiene in conto gli affetti, le
ansie lavorative, la possibilita di determinare un cambiamento intimo.
Non tutti possiamo permettercelo, intendiamoci. Ma ciascuno di noi ha
avuto o puo avere a che fare con un bivio del genere. Cambiare lavoro,
separarsi da una compagna, da una moglie, accettare una nuova con-
dizione, un trasloco, spostarsi insieme alla propria famiglia, ai propri
figli, avviare una impresa, consegnarsi ad un amore. Compiere un pas-
so delicato perché il movimento, grande o piccolo che sia, muove equi-
libri sottili, relazioni profonde, tocca la sensibilita propria o altrui, quel-
la di persone care.
Non serve star qui ad indagare l'anima di Rosberg. Ci basta avvertire
che e l'anima il motore della scelta. Il che fa apparire il mondo delle
corse, dei Grand Prix, assai ridimensionato. Un ambito esclusivo, di
assoluto privilegio, trasformato in un micro universo non necessaria-
mente affascinante. La cui scala di valori e priorita puo essere sotto-
messa ad altro.
Cosi, mentre il campione del mondo Rosberg, mentre il ricchissimo,
giovane uomo Rosberg, imbocca da privilegiato ma anche da uomo
maturo, una tangenziale certamente confortevole ma anche estranea
e farcita di incognite, siamo obbligati a voltarci indietro per scovare il
principe di quel mondo che Nico ha abbandonato. Hamilton, appunto.
Battuto in pista e mollato li. Con le sue perle e i suoi lampi; con il suo
magnifico talento e le sue contraddizioni. Magnifico ma inchiodato
dentro un dualismo che niente e nessuno, lui compreso, potra cambia-
re. Piu dotato di Rosberg, diciamo un po’ tutti, lo ammette persino
Nico. Mentre annuncia - ad Hamilton soprattutto - che il senso el peso
della vita lo misura ben altro. Per certi versi uno scacco. Scacco matto.
Forse & vero. Forse Hamilton & un pilota migliore rispetto a Rosberg.
Anche se Rosberg ha fatto una gran figura al fianco di Hamilton, roba
non accessibile a chiunque, intendiamoci, perché in molti avrebbero
accusato di pit e vinto di meno, in quel ruolo da confronto obbligato. Il
fatto & che adesso il confronto tiene in conto, per forza, di altre voci
utili al bilancio. Come appare, vista oggi, quella minaccia vaga eppure ¥ . 4
appuntita, lanciata da Gino alla vigila di Abu Dhabi.? Il libro da scrive- '
re tra dieci anni per raccontare una verita nascosta. Appare come un
capriccio di un ragazzino. Quel libro, Rosberg 'ha cancellato nel giro di
sei giorni. Come appaiono le abitudini di Hamilton, frizzi, lazzi e cani
compresi, al cospetto di un uomo che decide deliberatamente di con-
frontarsi con se stesso?
Hamilton vincera ancora e moltissimo. Avra la possibilita di arricchire
il proprio conto bancario e l'albo d'oro. Fara cio che sa fare come pochi
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Forse Hamilton e un pilota
migliore rispetto a Rosberg. Anche
se Nico ha fatto una gran figura
al fianco di Lewis, roba non
accessibile a chiunque, perché
in molti avrebbero accusato di piu
e vinto di meno, in quel ruolo
da confronto obbligato

b

Nico prende il titolo e scappa

Sul podio di Abu Dhabi, ecco l'ultima stretta di mano
tra Nico Rosberg, fresco campione del mondo

e il suo compagno di squadra Lewis Hamilton:

il tedesco della Mercedes ha gia maturato

l'idea di ritirarsi dalla Formula Uno

e probabilmente ci dimenticheremo, insieme a Lui, di questa avventura
lunga e abbinata da un altro volto, un altro avversario, un compagno
definitivo. Rosberg appunto. Che ha perso due volte, che ha imparato
e ha vinto un combattimento per poi trasformare questo combatti-
mento nell’Ultimo Combattimento. Il match che chiude il confronto,
mantenendo per sempre pulito uno specchio nel quale osservare un'i-
stantanea nitidissima. Due figure diverse. Due compagni per un'epoca
comungue intensa, racchiusi in un’unica, definitiva inquadratura.
Abbastanza da consegnarci un “doppio” non facilmente decifrabile.
Chi fu il piu forte dei due?

Rispondere puo risultare facilissimo se si trattasse di un bilancio da
duplice fine carriera. Ma la mossa di Nico sposta i filtri, i criteri, le ma-
nopole. Chi fu il pil forte dei due? Dipende. Dipende da cio che ciascu-
no di noi considera davvero prezioso e rilevante lungo il corso dell'esi-
stenza. Non certo e non solo le classifiche delle corse. Forse Hamilton,
per primo, deve aver avvertito il peso di questa sconfitta sorprendente
e amara. Il suo commento sugli anni, 18, impiegati da Nico per vincere
un Mondiale € apparso talmente fuori tema, talmente piccato e assur-
do, da offrirci la misura di una inadeguatezza. Nel momento in cui Ro-
sberg ha spostato il confronto altrove, lontano dalle curve e dai crono-
metri, Hamilton sembra aver perso 'orientamento.

Chi & piu forte? Forse, per la prima volta, € stato lui stesso a porsi
questa assurda, impensabile, superflua domanda.
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CORSI E RICORSI

Cabala grande
mMaestra dl vita

STRANO MA VERO: DALL'INIZIO DEL MONDIALE
A OGGI A SFIDARSI DI PIU NON SONO STATI
DEI PILOTI, MA DUE NUMERI, L'1 CONTRO IL 3!

DIMARIODONNINI ——
AUTOSPRINT N° 41 9 OTTOBRE 2012

envenuti nella storia alternativa del mondiale di F.1. Quel-
la semi-magica, esoterica, numerologica e pitagorica. La
dove Dan Brown spodesta Ross Brawn e l'1 eil 5 somma-
ti vincono piu titoli mondiali di Schumi e Fangio messi in-
sieme. Una terra fino a oggi incognita ma ricca di sugge-
stioni alla soglia dell'inquietante.
Okay, prima di addentrarci nei meandri negromantici e misteriosofici
delle oscure simbologie matematiche vincenti nei Gp, per favore sot-
toponetevi nelle prossime righe a un breve corso iniziatico che vi ren-
dera in un battibaleno adepti di una nuova esclusiva setta, tipo F.1
Scientology. I numeri sacri, quelli che ci interessano, vanno dal 1974
in poi. E per un motivo semplice: prima variavano a ogni corsa, secon-
do criteri non omogenei, come l'ordine d'iscrizione o la discrezione
degli organizzatori. A Monza, ad esempio, fino al 1970 venivano usato
solo i numeri pari. E proprio dal 1974 nei Gp € stato introdotto il prin-
cipio dei numeri fissi, immutabili per tutta la stagione di corse.
Ebbene, tenendo d'occhio i contrassegni fissi, da quel giorno a oggi la
distribuzione delle gioie e dei titoli iridati ha seguito traiettorie strane,
con particolare riguardo a pochissimi numeri vincenti, tra i quali due
spiccano nettamente sugli altri.

Lauda, tipico

Il dominio dell’l e del 5 numero 1

. U Anno 1976, poco prima
Prendetela come volete, ma dal 1974 ad oggi la meta dei titoli e stata 4 e grandi prese

assegnata all'l e al 5, che si sono dimostrati i piu fortunati e blasonati d'aria venissero
nella storia del mondiale. L'1 ha vinto 10 titoli tondi, il 5 ben 9. Per 'l bandite a partire
la spiegazione & logica, spettando al campione del mondo in carica, ~ dal Gp di Spagna
quindi il fatto che possa ripetersi U'anno dopo ci sta. Per il 5, invece, ~ di guellanno. Ecco

. . " . . Luda in compagnia
siamo nel campo del mistero puro. Non c'e una logica per cui questo . ; N

) . o i di Regazzoni. Non sara

numero debba vincere molto piti degli altri. Anzi, quando l'avevaMan- 15110 fortunato di Niki
sell - per lungo tempo ritenuto non in grado di vincere il mondiale -, il tra il rogo del 'Ring

“Red Five" era comunemente ritenuto sinonimo di corse spettacolari e l'uragano del Fuiji
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Seb vince

portando il 5

L'allora pilota della Red
Bull, Sebastian Vettel, vince
il Gran Premio di Abu Dhabi
2010 laureandosi
campione del mondo di F.1
per la prima volta, con la

monoposto contrassegnata

dal numero 5!

culminanti in cocente sconfitte iridate. Invece no. Manco per niente. Il
5 tira eccome, piti di un carro di buoi. Non a caso, quest'anno ¢ il con-
trassegno di Alonso, che prosegue l'ormai eterna lotta col numero 1
impersonato dal 2011 a oggi da Sebastian Vettel. Lo scontro al vertice
di questo mondiale, quindi, & anche una sfida sotterranea e tutta sim-
bolica tra i feticci matematici piti gloriosi di sempre.

I numeri “maledetti”’

Eppoi con ogni verita accertata convive una opposta. Quella dei cosid-
detti numeri “maledetti”, con i quali nessun pilota & mai riuscito a vin-
cere un titolo. Tra i primi dieci, tipici dei manici buoni, non hanno mai
vinto un mondiale il 4, quest'anno portato in gara da Hamilton, il 7
detenuto dal deluso e giubilato Michael Schumacher, il 9 di Raikkonen
e il 10 di Grosjean. Anche in questo caso, trovare una logica esplicativa
a tutto cid & come voler estrarre sangue dalle pietre. Sembrano di-
scorsi 0ziosi, ma a ben guardare non lo sono, visto che la Federazione
tradizionalmente non assegna il 13 ritenuto sfortunato, quindi, in qual-
che modo, i primi a credere o a tollerare le superstizioni in F.1 sono
proprio gli stessi padroni del vapore. Tra le altre cose strane, va sotto-
lineato il coraggio di Kamui Kobayashi, in quale quest’anno corre sen-
za battere ciglio col 14, che & un numero che contiene il 4. Tradizional-
mente tutte le volte che possono i giapponesi rifiutano il contrassegno
4 0 uno che lo contiene, odiandolo molto piu di quanto gli occidentali
temano il 13, perché nella loro lingua 4 si pronuncia “shi", lo stesso
fonema che significa “morte”. Ai nipponici non piace neanche il 9, che
in giapponese si pronuncia “ku”, che vuol dire “tortura”. Chiudiamo la
faccenda con una bella toccata apotropaica e passiamo oltre.

L’enigma dei numeri
ritardatari

Parenti dei numerini maledetti, sono quelli ritardatari. Ovvio, qui non
siamo nel gioco del lotto, la legge dei grandi numeri pill di tanto non
aiuta: possono passare decenni, se non secoli prima che certe situa-
zioni si sblocchino. Per esempio c'e lo stranissimo caso del numero 2,
che non vince pitl un mondiale dall'ormai lontano 1993, quando fu por-
tato al successo da Alain Prost, tra l'altro l'unico pilota della storia a
essere riuscito a cogliere un traguardo iridato con questo contrasse-
gno. In compenso lo sfigato 2 & giunto secondo a fine anno per ben
cinque volte e terzo tre. Se Webber avesse mai creduto nelle sue pos-
sibilita in questi due anni, ora, lette queste righe, se ne fara una ragio-
ne. Un altro aspetto da sottolineare & quello relativo ai criteri con cui si
assegnano i numeri. Il numero 1 segue sempre il campione in carica.
Dal 1974 il team che perdeva il mondiale cedevail numero 1 eil 2 alla
squadra campione entrante. Fu per questo che nacque la leggenda
del numero 27 portato in gara da Gilles Villeneuve: nel 1980 la Wil-
liams, marchio giovane, che correva con numeri alti quali appunto il 27
e il 28, strappo con Alan Jones il mondiale alla Ferrari, che si trovo a
ereditare e detenere per anni i due contrassegni insolitamente alti.

Cio fino al 1990, quando Prost portd con sé a Maranello il numero 1
del titolo vinto in McLaren, che prese a sua volta il 27 e 28, poi vincen-
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Il numero
pit alto in un
weekend
di Gp e il 208
sfoggiato
sulla Brabham
di Lella
Lombardi, in
Gran Bretagna

nel 1974
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do il mondiale con Senna. La Ferrari torno quindi al 27-28 fino al 1996,
guando Schumacher porto il numero 1 dalla Benetton. Ecco spiegato
perché il 27 e riuscito a vincere due mondiali, con Jones e Senna, a
differenza di tanti altri numeri piti bassi e sospettabili di ben piu facile
affermazione. Tornando alla cronaca, dal 1997 i numeri di gara, eccet-
to quello del campione del mondo in carica, vengono assegnati con
riguardo alla sequenza definita dal campionato del mondo Costruttori.
Tra i tanti punti interrogativi della sorte, qualcosa &€ comungue svela-
bile nonché comprensibile e meno male. Nella storia, il numero pil
basso e quello piu alto usati nel weekend di un Gp sono rispettivamen-
te 0 e 208. Il primo fu messo sul musetto nel 1973 in Canada e Usada
Jody Scheckter quando guidava una McLaren e poi ripreso da Damon
Hill nel 1993 e nel 1994, quando la F.1 dovette per due anni consecu-
tivi fare a meno del numero 1, perché il campione del mondo in carica
non era in gara. Mansell nel 1993 aveva infatti deciso di emigrare in
F.Indy, mentre la stagione successiva Prost, anch'egli fresco iridato
con la Williams, si era ritirato dalle corse in concomitanza con l'arrivo
di Senna nel team. Quanto al numero 208, il piu alto di tutti, spetta a
Lella Lombardi nelle qualifiche del Gp di Gran Bretagna del 1974.

In quella occasione la 31enne debuttante in F.1 scese in pista con una
Brabham Bt42 privata dell’Allied Polymer group sponsorizzata da una
radio lussemburghese che trasmetteva nella frequenza Fm 208, da i
l'idea furba di contrassegnare la macchina col numero corrisponden-
te. Escamotage pubblicitario che non ebbe fortuna, perché Lella non
riusci a qualificarsi, rimandando all’anno dopo il suo reale esordio al
via di un Gp. Va bene, questa laica seduta di F.1 Scientology si scioglie
qui, fino al verdetto iridato del mondiale 2012, che potrebbe vedere il
5 pareggiare i conti con 1. Andate in pace, nuovi adepti.

La sacralita tutta Rossa del numero 27

Un numero, una leggenda: Monaco, 31 maggio 1981,
Gilles Villeneuve (Ferrari 126 Ck), col fatidico 27 stampigliato,
e il primo pilota a vincere sul toboga col motore turbo
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