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1976, la lunga notte del Fuji. Milioni di telespettatori 
italiani a vivere in diretta la resa incondizionata di 

Niki Lauda, al 2° giro del Gp del Giappone, che 
consegnò il titolo nelle mani di James Hunt. Un 
evento maturato in condizioni assolutamente 

eccezionali, avvolto ancora oggi da dubbi, 
circostanze inspiegabili ed enigmi irrisolti che 
neanche l’uscita del film “Rush” ha svelato 
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Dodici duelli 
indimenticabili

EDITORIALE

U
omini contro. Sfide iconiche. Duelli da film. La Formula 
Uno, vista attraverso alcuni terribili, indimenticabili, fac-
cia a faccia tra campioni. Confronti duri, spietati, spesso 
al limite e sovente fra compagni di squadra, che hanno 
scatenato overdose di emozioni, graffi nella storia della 
specialità, zampate crudeli sul volto del rivale. Sconfit-

to, ma non vinto. Dal nostro archivio per questo nuovo numero di Auto-
sprint Gold Collection abbiamo tirato fuori dodici confronti all’interno 
di uno spazio temporale che va dal 1974 al 2016 perché è ovvio che 
ogni epoca nel Circus è stata infiammata da sfide epiche in cui spesso 
la differenza tra chi ha vinto e chi ha perso si è assottigliata così tanto 
da sparire, lasciando nella mente degli spettatori solo il gusto per la 
lotta. Uomini contro in F.1. Come quelli che abbiamo messo in coperti-
na. Alain Prost-Ayrton Senna e tra loro l’insostenibile pesantezza di un 
confronto che ha fatto storia, contraddistinto un’epoca e soprattutto ha 
diviso e creato fazioni. Raccontava Ron Dennis ad Autosprint alla fine 
del Mondiale 1989: «Ayrton Senna e Alain Prost hanno due caratteri 
agli estremi, sono come l’acqua e olio, non si possono mischiare assie-
me. Non ho mai cercato di farlo, ma anche così facendo, è stato inevi-
tabile avere dei problemi tra di loro».  E poi ci sono duelli, magici, indi-
menticabili, tuffi nel cuore. Immagini e parole da brividi. Come quelle 
che usa Mauro Forghieri parlando del ruota a ruota infinito tra Ville-
neuve e Arnoux al Gp di Francia a Digione nel 1979. «Gilles contro 

René è il più bello spettacolo che ho mai visto in tutti i secoli della mia 
carriera. Avevo delle responsabilità, un ruolo, delle prerogative ben 
precise alla Ferrari, eppure io in quei minuti mi sono divertito come un 
pazzo. La sera festeggiammo tutti insieme e in pochi minuti ci rendem-
mo conto che stranamente eravamo molto più felici noi di quelli della 
Renault, con il vincitore Jabouille che per tutto il resto della sua vita, 
avrebbe maledetto la sorte d’aver vinto un Gran Premio così importan-
te in un giorno in cui la leggenda avrebbe rapito per sempre, guarda te 
la vita, solo il primo e il secondo degli sconfitti. Ma il bello venne dopo. 
Tornammo a Maranello e trovammo ad accoglierci un Enzo Ferrari 
scatenato, alle stelle. Non l’ho mai visto così contento per un secondo 
posto». Quello che state sfogliando è il volume 1 dedicato alle sfide e 
riguarda i piloti. Il prossimo Autosprint Gold Collection sarà, invece, 
confezionato guardando ai confronti tra vetture e allargheremo lo sce-
nario non solo alla F.1. Intanto, però, ci sono 142 pagine di duelli da 
rileggere. Dodici racconti scelti a nostro insindacabile giudizio che non 
hanno la pretesa di avere valore assoluto, ma rappresentano esempi 
di confronti che hanno lasciato segni indimenticabili nella storia della 
F.1. Nell’augurarvi una buona lettura, associo l’ultimo pensiero a una 
frase di Nigel Mansell da mettere in rilievo: «Nella vita e nei Gp ci sono 
quelli qualsiasi e i racer. Quelli qualsiasi guardano come vanno le cose, 
i racer le fanno succedere. Io sono un racer». Anche noi di Autosprint 
ci sentiamo così. 

DI ANDREA CORDOVANI
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Circus stile  
Ok Corral

LA F.1 È UNO SPORT DA MUCCHIO SELVAGGIO, 
EPPURE CERTE VOLTE LA SFIDA SI SUBLIMA  
IN UNA SORTA DI EPICO DUELLO WESTERN  

CONFRONTI SPIETATI

DI MARIO DONNINI

UOMINI CONTRO 5

Hunt e Lauda duellanti da cinema 
James Hunt su McLaren M23 accanto al poleman Niki Lauda 

su Ferrari 312T2, al via del Gran Premio di Gran Bretagna a 
Brands Hatch nella stagione 1976. Annata che alla fine vedrà 
la prevalenza per un solo punto del britannico sull’austriaco 
della Ferrari, dopo l’epico e drammatico finale nell’uragano 

del Gp del Giappone, al Fuji. Un campionato capace  
di ispirare il film “Rush” fortemente voluto  

dal regista Ron Howard e molto apprezzato,  
sia dagli amanti delle corse che dal pubblico generalista

SUTTON-IMAGES.COM



4 UOMINI CONTRO

Circus stile  
Ok Corral

LA F.1 È UNO SPORT DA MUCCHIO SELVAGGIO, 
EPPURE CERTE VOLTE LA SFIDA SI SUBLIMA  
IN UNA SORTA DI EPICO DUELLO WESTERN  

CONFRONTI SPIETATI

DI MARIO DONNINI

UOMINI CONTRO 5

Hunt e Lauda duellanti da cinema 
James Hunt su McLaren M23 accanto al poleman Niki Lauda 

su Ferrari 312T2, al via del Gran Premio di Gran Bretagna a 
Brands Hatch nella stagione 1976. Annata che alla fine vedrà 
la prevalenza per un solo punto del britannico sull’austriaco 
della Ferrari, dopo l’epico e drammatico finale nell’uragano 

del Gp del Giappone, al Fuji. Un campionato capace  
di ispirare il film “Rush” fortemente voluto  

dal regista Ron Howard e molto apprezzato,  
sia dagli amanti delle corse che dal pubblico generalista

SUTTON-IMAGES.COM

Trova questa rivista e tutte le altre molto prima,ed in più quotidiani,libri,fumetti, audiolibri,e tanto altro,tutto gratis,su:https://marapcana.today



6 UOMINI CONTRO

Quel 2016  
tra Nico e Lewis 
Suzuka, Gran Premio  
del Giappone 2016  
il poleman Nico 
Rosberg su Mercedes 
AMG F1 W07 Hybrid  
e il team-mate Lewis 
Hamilton. I due 
compagni di squadra  
si sfideranno sino  
al finalone di Abu 
Dhabi, con Nico che 
prevale nella lotta al 
titolo ma poi si ritira 
subito dalle corse

Non v’è nulla di più 
strappacuore di una sfida 
che diventa semplicemente  
e spietatamente a due, con 

un solo Gp a decidere tutto...

L’
utomobilismo è tra gli sport più individualisti in natura e al contem-
po quello che mette in contemporanea a confronto tutti gli avversari 
per almeno un anno di fila. Aspetto non solo tecnicamente, fisica-
mente e agonisticamente, ma anche e soprattutto psicologicamen-
te, massacrante. Non a caso il motorsport è una delle discilpine che 
arde, fa sfolgorare e consumare di più ciascun singolo campione. E 

a conti fatti il discorso della sfida in pista collettiva, generale ed ecumenica, il più 
delle volte è una balla bella e buona. Perché molto spesso tanto se non tutto si 
risolve con una pura lotta a due. Bella e buona, secca spietata e fondamental-
mente priva d’appello, quand’anche i sequel entusiasmanti non mancano di cer-
to, nella storia della F.1. Anche se nel Circus iridato - così come al cinema, vedi il 
memorabile “Il buono, il brutto e il cattivo” -, non mancano certo i trielli, a rappre-
sentare la variante affollata ai duelli puri e semplici.
Ma i piloti sono come cow-boy. I momenti topici vogliono nell’aria le note decisive 

UOMINI CONTRO 7

di un’aria mariachi, rappresentata da una tromba solista che diffonde una colonna so-
nora epicizzante e ricca di pathos e scarsa pietà per ciò che accadrà al perdente, da lì in 
poi. Ecco, il senso di questo nuovo speciale di Autosprint Gold. La F.1 vista come una 
main street all’interno della quale, a seconda delle epoche, dei momenti e delle fasi 
delle rispettive carriere, si fronteggiano due campioni pronti a darsi la paga l’un l’altro, 
consapevoli che in questo paese, pardon, in tal campionato, proprio non c’è posto per 
due.
Chiaro, Lauda contro Hunt nel drammatico e strappacuore 1976, anno visto come un 
immenso duello dallo stesso regista Ron Howard nell’indimenticabile film “Rush”, ma 
anche altro, tanto altro.
Perché alla fin fine, gratta gratta, scopri che per certi versi la F.1 è come la Coppa Ame-
rica, con l’asfalto al posto del mare. Quando va bene e la trama funziona davvero, l’epi-
logo è match race tra challenger e defender, tra il campione in carica e un pretendente 
pronto a rovinargli la festa.
Ecco, siamo al nocciolo della questione. Così è bello tornare indietro a riscoprire mo-
menti caldi, incandescenti della storia della F.1, preferibilmente recente e in ogni caso 
non antichissima. Proprio per rinfrescare una memoria emotiva ancora in qualche 
modo ben incistata nella sfera emotiva e passionale di ciascuno. 
Ovvio, anzitutto Senna contro Prost, quella che è stata la guerra totale di fine Novecen-
to, in F.1, perché coinvolgente aspetti mai prima toccati. Non solo tecnica, capacità di 
guida e velocità pura, ma anche filosofie di vita, capacità politiche e vocazione al con-
senso se non addirittura all’intrigo di ciascuno. Col francese che, pur non altrettanto 
prestazionale sul piano dell’esplosione talentuosa pure in pista - i sei anni di differenza 
anagrafica in qualche modo si devono far sentire -, sul piano delle capacità fuori dall’a-
bitacolo resta maestro inarrivabile nel tessere rivincite, tranelli e anse inaspettate nel 
fiume del destino.
Ma andiamo oltre, perché questa è solo la punta dell’iceberg F.1 alla voce duellanti.  
Pensiamo allo stesso Senna anche contrapposto a Mansell, in un 1992 - mirabilmente 
spiegato da Riccardo Patrese -, che vede Nigel avvantaggiato in modo secco e determi-
nante dall’Astro-Williams che si trova tra le mani, eppure il confronto vibrante resta, 
perché Ayrton non si dà per vinto, fornendo comunque prove stupende di classe e resi-
lienza.  E, quasi a completare una specie di girone all’italiana, all’insegna del tutti contro 
tutti, troverete contrapposti, stavolta in chiave ferrarista 1990, anche lo stesso Mansell 
con Prost, peraltro senza trascurare, a ritroso, il duello più bello della storia, che però è 
anche il più corto, il più indimenticabile e allo stesso tempo il più rimpianto di tutti.
Ossia quello che vede contrapposti nel Gp di Francia, in gara il 1 luglio 1979, quindi né 
più né meno che quaranta anni fa tondi, Gilles Villeneuve su Ferrari e René Arnoux su 
Renault turbo. 
Eppoi Alboreto su Ferrari con Prost su McLaren-Tag-Porsche in quel 1985 struggente e 
maledettamente altalenante, senza trascurare un altro duello very Spaghetti Western, 
quello tra Michael Schumacher e Jacques Villeneuve, avvenuto nel 1997 a Jerez de la 
Frontera, ossia a pochi chilometri da dove negli Anni ’60 e ’70 venivano girati i più famo-
si eurowestern di matrice tipicamente nostrana. Con un epilogo in effetti molto, molto 
pulp... E poi, come non mettere le robine accadute tra Alonso e Vettel o quelle tra Hamil-
ton e Rosberg, senza trascurare il fatto che lo stesso Seb resta il 25enne più forte nella 
storia della F.1. I problemi, semmai, li ha incontrati invecchiando...
Infine, un epilogo dalla matrice quasi cabalistica, dove si scopre che in fondo a sfidarsi 
con più costanza, dall’inizio del mondiale di F.1 a oggi non sono due piloti o due motori, 
ma, pensa un po’, due numeri...
Perché, dai e dai, anche questo speciale di Autosprint Gold, tra una pagina e l’altra e riga 
dopo riga, vuole essere sostanzialmente un omaggio alla magia, alla poesia e alla capa-
cità che la F.1 ha ancora di sorprenderci.
Buona lettura.       
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Finalone  
a Watkins Glen

IN UNA STAGIONE DI GRANDE RILANCIO  
PER LA FERRARI DECIDE TUTTO LA SFIDA 
CONCLUSIVA. E IL TITOLO VA A EMERSON

L
a Ferrari è nata nel 1947, ma è rinata un sacco di volte. La 
più clamorosa, giusto quaranta anni fa, quando per la pri-
ma volta dopo dieci anni secchi di digiuno iridato dall’era 
Surtees, si cominciò a capire che la 312 B3 con Regazzoni 
e Lauda poteva coltivare legittime ambizioni iridate. Avven-
ne al Gp di Spagna a Jarama, domenica 28 aprile, con Niki 

primo davanti a Clay, a suggellare l’inizio di una nuova, indimenticabile 
epopea. Un momento troppo importante per non essere rivissuto in 
diretta, penetrando le più segrete cose, con uno dei grandi artefici, 
l’ingegnere Mauro Forghieri, che al tempo era a capo dell’ufficio tecni-
co, con la responsabilità tattico-strategica al fianco del giovane diret-
tore sportivo Luca Cordero di Montezemolo.
E sentire Forghieri è come riaccendere la macchina del tempo.
«Il Gp di Spagna 1974 a Jarama è una corsa simbolo e in sé è facile 
da riassumere. Poteva vincere la McLaren, ma sbagliò e vincemmo 
noi, facendo una doppietta con Lauda davanti a Regazzoni. Tutto qui. 
No, guarda, per capire Jarama 1974 e tutta la faccenda bisogna rac-
contare una storia complicata ma affascinante, che parte un po’ pri-
ma».
Da dove iniziamo, ingegnere?
«Semplice, dall’agosto 1973. Io me ne sto in ufficio a pensare all’uti-
lizzo del cambio trasversale in F.1 e Enzo Ferrari mi chiama e chiede se 
me la sento di mettere a posto la 312 B3, che ha un telaio monoscocca 
eccezionale ma pesante, fatto in Inghilterra da Thompson. Okay, gli 
dico che i miracoli non si fanno facilmente, ma posso sempre prova-
re».
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Forghieri, in quel momento lei è reduce dal suo periodo più nero 
alla Ferrari.
«Certo che sì, prima mi ero dimesso. E sai perché? Avevo fatto la B1 
che era una gran macchina, poi la B2 che secondo me era buonissima, 
ma avevo commesso un errore. Perché l’avevo dotata di una sospen-
sione innovativa, rovinata dal fatto che l’ammortizzatore non agiva sul 
portamozzo perché era troppo lontano e ciò causava troppe vibrazioni, 
tanto che i piloti guidando finivano addirittura col perdere il visus. La 
macchina non era un disastro, ma conteneva uno sbaglio. Invece tutta 
la stampa italiana, bella unanime, era convinta che quella monoposto 
fosse una catastrofe e per conto mio avevo promesso che con essa 
avremmo vinto, così, vista la situazione, detti le dimissioni»
Insomma, mette le mani sulla B3 di Thompson.
«Sì, ma attenzione, in quindici giorni».
E come?
«Dispongo i radiatori laterali, modifico la posizione di guida, prevedo 
l’airscope alto e di forma orizzontale, poi cambio i rapporti, quindi in-
tervengo in tanti piccoli particolari. E posso fare conto su due grandis-
sime fortune».
Quali?
«Una si chiama Arturo Merzario. Il pilota comasco mi assicura la pie-
na collaborazione e svolge un lavoro di collaudo semplicemente per-
fetto. Dal canto suo, il mio ufficio si comporta alla grande e mi segue 
all’unisono. Parlo dei tecnici Rocchi e Salvarani, ma non solo di loro. In 
poche parole, con questa B3 modificata Merzario a Fiorano batte il 
record della pista e così si decide di schierarla al Gp d’Italia a Monza, 
perché finalmente non avevamo più quel disastroso secondo e mezzo 
di distacco dai rivali più veloci. Ovvio, in termini di risultati non venne 
fuori niente, perché mancava l’affidabilità impiantistica, ma ripartim-
mo da Monza con la consapevolezza di stare sul solco giusto per la 
stagione successiva, il 1974. E mentre mi cullavo in questo stato d’a-
nimo, arrivò la doccia fredda: Merzario se ne sarebbe andato, per la-
sciare il posto a Regazzoni, che consigliò Ferrari di prendere il suo 
compagno di squadra alla Brm, un certo Lauda. E così andò».
Tanto sconosciuto era Lauda, che un telegiornale Rai dette la 
notizia dicendo che la nuova guida della Ferrari si chiamava 
Luana.
«Be’, io a quelle cose non facevo caso, mi fidavo di Clay. Punto. Nell’in-
verno 1973-1974 Clay e Niki lavorarono in modo fantastico, andando 
d’amore e d’accordo. L’austriaco aveva ancora per fidanzata Marielle 
Reininghaus, che era una di buona famiglia, capace di fargli da crono-
metrista come di permettergli di ottenere la sponsorizzazione di una 
banca importante, prima che lui si mettesse con Marlene Knaus, che, 
certo, a vederla era ancora più femmina, ma, sai, l’amore è l’amore e 
limitiamoci a parlare di Fiorano. Insomma, sulla pista di prova della 
Ferrari avevamo diviso tutto in segmenti, con ben 29 punti di controllo. 
Si provava instancabilmente, pensa che ci sono ancora filmati della 
Fiat Cinema che ci ritraggono al lavoro di notte, altro che Bahrain e 
Singapore... Ormai Lauda e Regazzoni sapevano girare a occhi chiusi, 
in quel posto lì. Dal canto nostro avevamo il calcolatore con un softwa-
re fantastico, che rivelava i punti di frenata e accelerazioni ideali, così 
che a ogni tornata era possibile analizzare scientificamente il tutto e io 
potevo prendere un pilota e dirgli che stava andando piano in una se-
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zione e fortissimo in un’altra e lui doveva solo stare zitto e darmi ascol-
to». 
E cosa capì lei, Forghieri, in quei momenti in cui avevate inven-
tato una - consenta l’eufemismo -, rudimentale telemetria?
«Capii che Lauda era uno forte, diverso dagli altri. Stava lì delle ore a 
studiarsi quei nastri di carta su cui stavano scritti i raffronti tra le tra-
iettorie ideali teorizzate dalla Goodyear e quelle reali che lui riusciva a 
fare, fino a sforzarsi sempre più per farle coincidere. La macchina cre-
sceva, i piloti dialogavano magnificamente tra loro e con me, tanto che 
i tempi si abbassavano sempre più. Ecco, fu proprio allora che ebbi la 
consapevolezza che la Ferrari stava rinascendo dall’agosto 1973 e 
ben presto sarebbero stati dolori per i rivali».
Non subito, però. I primi due Gp del 1974 li vince la McLaren, con 
il vecchio Hulme in Argentina e Fittipaldi in Brasile.
«Già, ma noi siamo due volte secondi, prima con Niki e poi con Clay. Un 
primo grande segnale concreto. Poi, dopo il Sudafrica, che a noi andò 
male, venne il Gp di Spagna 1974 e lì la rinascita Rossa divenne real-
tà».
Alla vittoriosa bandiera a scacchi di Jarama, il 27enne Luca 
Cordero di Montezemolo spiccò un salto d’esultanza in pista, 
ché se ci provasse adesso piglierebbe un miliardo di multa, tan-
to era l’entusiasmo per quel momento di svolta.
«E ne aveva buoni motivi, perché da lì in poi eravamo certi che ce la 
saremmo giocata più che alla pari con i due team rivali più pericolosi, 
la McLaren e la Tyrrell. Comunque di quella 312 B3 rinata in poco 
tempo, modificata e trasformata in vincente, mi resta un grande dub-
bio».
Quale?
«Thompson con la monoscocca aveva fatto un gran buon lavoro, ma 
c’erano degli errori. Era colpa sua o di chi gli aveva impartito le diretti-
ve dall’Italia?».
Ecco, messa così è una domanda con allegata la risposta. L’al-
tra risposta a quella inattesa e spettacolare rinascita Ferrari 
targata 1974 la dette la pista, il 6 ottobre successivo, al Watkins 
Glen, consegnando il mondiale piloti a Emerson Fittipaldi e la 
Coppa Fia Costruttori alla McLaren. Con Regazzoni e la Ferrari 
perdenti in extremis, malgrado le prodezze e le aspettative di 
un’Italia di appassionati che seguì la diretta della gara da un ci-
nema di Bologna, tramite Autosprint e il suo direttore Marcello 
Sabbatini.
«Anche qui per spiegare tutto, dopo quarant’anni, occorre una storia 
che a sentirla oggi sembra incredibile, tanto che se la imparano gli 
americani, ci fanno un altro film, altro che “Rush”...».
Intanto la racconti, poi non si sa mai.
«Lauda si giocò le sue residue chances iridate in Canada, alla penulti-
ma gara, uscendo sulla terra lasciata in pista da Mass. Ormai il mon-
diale era un affare personale al Glen tra il nostro Regazzoni e Fittipaldi 
a pari merito, visto che Scheckter con la Tyrrell era staccato di ben 7 
punti».
E ricordiamo che il sistema di assegnazione del punteggio era 
ancora il classico 9-6-4-3-2-1.
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«Certo. E diciamola tutta: tra il Gp del Canada e il finalone al Glen ci 
sono due settimane e in mezzo un test Oltreoceano, nel quale Clay 
Regazzoni ha un incidente che rende inservibile la sua 312 B3, mentre 
il pilota si fa male a un tallone. Macchina da buttare e pilota dolorante. 
Nel frattempo io sono tornato a Maranello, perché facciamo di tutto 
per portare a termine la nuova monoposto Ferrari, la 312 T, quasi 
pronta. Addirittura Enzo Ferrari, che di coraggio ne aveva, voleva 
schierare a sorpresa il nuovo modello, ma io lo sconsigliai, perché in 
una corsa come quella ci voleva una macchina solida e affidabile, non 
certo un’incognita. Morale della favola, col meccanico Bellentani ria-
dattammo un telaio vecchio in fretta e furia e lo spedimmo precipito-
samente negli Usa per il Gp della domenica dopo. A metà settimana, 
mi recai a Milano per prendere l’aereo e partire anch’io. E qui la storia 
si tinge di giallo».
Prego.
«Al check-in mi dicono chiaro che non posso imbarcarmi. Non ci pos-
so credere. Eppure è così: il mio passaporto non ha il visto per gli Usa. 
Non tutto è perduto. Parto a razzo all’ambasciata americana e in un 
baleno ottengo il visto e mi fiondo di nuovo all’aeroporto. Ma è troppo 
tardi. Il mio aereo è già partito. Che fare? Mi dicono di saltare su un 
volo per Chicago. Meglio di niente. Una volta arrivato lì, prenderò una 
macchina a nolo e attraverserò mezza America, alla volta del Glen. 
Vado. Arrivo e il meteo promette sfracelli. Peggio: si mette a nevicare. 
Sono fregato, mi perderò le prove. Il venerdì sera trovo posto, Dio sa 
come, in un motel indiano, dopo che mi sono comprato un cappotto 
con la pelliccia sul collo, per non morire assiderato. Di riscaldamento 
in camera manco a parlarne. Gli indiani mi dicono che all’alba passerà 
la turbina a sgomberare le strade e se ho coraggio mi metto nella sua 
scia e posso ripartire. Non ho scelta. La mattina dopo son lì in strada, 
dietro alla turbina che va a due chilometri all’ora e mi spara neve in 
faccia per chissà quanti chilometri. Morale della favola, arrivo al Wa-
tkins Glen il sabato tardissimo, quando le prove sono già finite e c’è più 
ben poco da fare se non guardare la gara. Una volta lì, chiedo ai tecni-
ci e capisco che le regolazioni fatte sono diverse da quelle che avrei 
scelto io, trovo un Clay non in palla, chiedo conferma se la B3 in quel 
modo si esprimerà a dovere e vengo rassicurato, anche se mi restano 
i dubbi. La gara della domenica, poi, se la ricordano tutti. Fittipaldi ben 
presto se ne va e per Regazzoni e la Ferrari non c’è niente da fare, con 
la macchina che non si esprime e finisce fuori dalla zona punti. Il mon-
diale è perso. Tornammo in Italia e scoppiò il finimondo, con Luca di 
Montezemolo che comprensibilmente chiedeva ragione di fronte a 
Ferrari di quella debacle, cercando di individuarne i responsabili, ma io 
difesi il mio gruppo e la cosa finì lì. E non ne sono pentito. Il futuro ci 
dette ragione».
L’anno dopo a Monza Niki Lauda si laurea campione del mondo, 
la Ferrari vince la Coppa Fia Costruttori e completa il suo pro-
cesso di rinascita.
«Manca solo una cosa. La nuova 312 T, oltre ad avere il cambio tra-
sversale, era tornata al telaio figlio della B2, abbandonando la mono-
scocca di Thompson. Dimostrai che non era vero che quel mio telaio 
era, consentitemi l’uso di questo termine, sputtanato, come tutti dice-
vano prima che me ne andassi in castigo. Fu la rinascita della Ferrari, 
una bella vittoria e io la sentii come una mia grande rivincita».      
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N
ell’immaginario collettivo dei tifosi a 24 carati, che divi-
dono ventricoli e valvole del loro cuore sportivo tra la 
Ferrari e l’ltalia del calcio, le due delusioni più cocenti 
hanno il sapore dell’Oriente. La Nazionale Azzurra tre-
ma ancora al ricordo del pomeriggio maledetto di Midd-
lesbrough, quando fu sconfitta uno a zero dalla Corea 

del Nord di Pak Doo ik ed eliminata dai Mondiali d’Inghilterra ’66. 
Quella Rossa, dal canto suo, non ha ancora dimenticato la lunga notte 
del Fuji di dieci anni dopo, con milioni di telespettatori italiani a vivere 
in diretta la resa incondizionata di Lauda, al secondo giro del Gp del 
Giappone di F.1, che consegnò il titolo iridato nelle mani di James 
Hunt. Un evento maturato in circostanze assolutamente eccezionali, 
avvolto ancora oggi da un alone di dubbi, coincidenze apparentemente 
inspiegabili e enigmi irrisolti. Perfino dopo l’uscita del film “Rush”, che 
glissa sulla vicenda e la mostra senza approfondirla, quasi si trattasse 
d’un impenetrabile buco nero.
Eppure è l’unica volta in tutta la storia della F.1 in cui uno dei conten-
denti si rifiuta di prendere parte al duello finale. Un colpo di mannaia 
che al tempo spacca trasversalmente stampa, addetti ai lavori e opi-
nione pubblica: da una parte coloro che inveiscono contro il Lauda 
“coniglio” e inetto, dall’altra i difensori del “Niki dal volto umano” e del 
suo coraggio d’avere paura. E, rianalizzando trentasette anni dopo i 
fatti del Fuji con alcuni dei testimoni diretti e dei protagonisti di allora, 
emerge una ricostruzione che proietta luce nuova su quella vicenda o 
forse, sarebbe piu corretto dire, ombre ancora più inquietanti. Ma pro-
cediamo con ordine e andiamo a rivivere cronaca e atmosfera di una 
fredda giornata d’ottobre alle pendici del Fujiama che, come in un noir 
di Raymond Chandler, inizia tra una fitta nebbia, bucata da scrosci di 
una pioggia battente.

24 ottobre 1976
Sembra un giorno come tanti altri. In Italia la Juventus si prepara ad 
affrontare il Foggia e corre verso il suo diciassettesimo scudetto. An-
dreotti, dal canto suo, tiene saldamente le redini del suo terzo gover-
no, un monocolore Dc, mentre Cocciante è in testa alla Hit Parade con 
la canzone “Margherita”. In F.1 un’annata terribile quanto esaltante è 
agli sgoccioli. Una stagione con due protagonisti su tutti: Niki Lauda e 
James Hunt. Sì, roba da “Rush”. Nella prima parte dell’anno hanno 
animato le cronache rosa. Comincia la moglie di James, la top model 
Suzie, che lo pianta per l’attore Richard Burton. Hunt risponde chie-
dendo il divorzio e intensificando il rapporto con la birra. In marzo Niki 
si sposa, ma non con Mariella Reininghaus, l’eterna fidanzata, bensì 
con Marlene Knaus, discreta quanto austera, conosciuta poco tempo 
prima a un party organizzato dall’attore Curd Jurgens. 
Nella fase iniziale del campionato Lauda vince a ripetizione e Hunt in-
segue senza troppe speranze. Niki sembra il clone bionico di Clint Ea-
stwood in “Per un pugno di dollari”: è freddo, misurato, implacabile e il 
suo volto riesce ad assumere non più di due espressioni: col cappello, 
anzi, col casco o senza. Poi un pomeriggio d’agosto, tra le brume di 
Adenau, tutto cambia. L’austriaco esce di pista durante il Gp di Germa-
nia al Nurburgring e la sua Ferrari prende fuoco. Niki, intrappolato 
nell’abitacolo, viene salvato soltanto grazie all’intervento di alcuni pi-
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loti, Merzario su tutti - anche se “Rush” non sembra accorgersene -, 
che estrae dai rottami Lauda col volto martoriato dalle fiamme. 
Mentre il campione del mondo in carica è convalescente in ospedale, 
coi polmoni offesi dai gas di combustione respirati, Hunt sembra spiri-
tato e infila una vittoria dietro l’altra. A Monza, nel Gp d’ltalia, l’austria-
co incredibilmente risorge dalle ceneri e si presenta in pista con le 
ustioni fresche, sfidando il destino e chi lo voleva finito. Epica pura.
Tuttavia nei Gp successivi Hunt vola e Niki, comprensibilmente con-
servativo, arranca. Si arriva così al duello finale in Giappone, con Lau-
da davanti di tre soli punticini. 

Il momento della verità
Mezza Italia punta la sveglia alle cinque del mattino per seguire Mario 
Poltronieri, nella prima telecronaca a colori d’un Gp nella storia della 
Rai. Intanto, alle una di notte ora italiana, sul circuito del Fuji prende il 
via il warm-up. Niki è tra i primi a uscire dai box con la sua Ferrari 312 
T2 numero 1 e percorre un giro lentamente, tra i mille rivoli della pista 
allagata, per poi imboccare la corsia di decelerazione. «Inutile andare 
avanti così» - dice laconico a Forghieri e a Audetto, rispettivamente 
direttore tecnico e direttore sportivo della Rossa. 
In pista, tra colonne d’acqua nebulizzata, regna il caos. Jarier, Stuck e 
Pace si producono in spettacolari testacoda, mentre Perkins perde il 
controllo della sua Brabham e picchia duro contro le barriere. «Se 
continua così non correremo» - dichiara alla stampa un infreddolito 
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Hunt. In casa Ferrari cominciano le grandi manovre. La pioggia au-
menta, Audetto parla a lungo con Lauda e decide d’assumere l’inizia-
tiva. Così viene convocata una riunione dei piloti presso la roulotte del 
direttore di corsa, il giapponese Yoshihiro Yasumoto. Le previsioni del 
tempo indicano addirittura un imminente peggioramento. 
Tra i top driver si forma subito una maggioranza nettamente contraria 
a disputare la corsa. Lauda tira un sospiro di sollievo: non ha alcuna 
intenzione di giocarsi il titolo in condizioni proibitive. Poco dopo, la riu-
nione viene sciolta e Niki rientra nel paddock, ma non si dirige al box 
Ferrari. Al contrario, si piazza sul sedile posteriore di una delle Rolls 
Royce color argento che l’organizzazione ha messo a disposizione dei 
piloti per il tragitto tra albergo, aeroporto e circuito. All’interno della 
Silver Shadow contrassegnata dal numero di targa 10-44 il campione 
del mondo in carica comincia una fitta serie di colloqui privati con 
quasi tutti i suoi colleghi. Il tempo non migliora e viene convocata 
un’altra riunione. Fittipaldi, Pace, Lauda e Audetto propongono l’an-
nullamento della gara: anche stavolta quasi tutti sono d’accordo. Si 
parla addirittura di recuperare la corsa in gennaio, facendo valere il 
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Gp d’Argentina 1977 quale ultima prova del mondiale ’76. Stranamen-
te l’iniziativa non gode dell’appoggio del compagno di squadra di Niki, 
Clay Regazzoni. Anche Peterson vuole assolutamente correre, ben-
ché non abbia alcun interesse in classifica generale. Dello stesso av-
viso è Brambilla, il “mago della pioggia”, oltre ai debuttanti giapponesi 
Takahara e Hasemi, che però hanno peso politico zero. Bernie Eccle-
stone, patron della Brabham e potentissimo capo della Foca (i costrut-
tori inglesi), non è contrario all’annullamento della gara, a patto che i 
piloti prendano il via e percorrano pochi giri, giusto per non scontenta-
re pubblico e televisione. 
Nuova pausa e nuovi colloqui a tappeto tra i top driver nella Rolls di 
Lauda. Niki ne esce molto tranquillizzato, quasi euforico. Il momento 
del via viene ulteriormente ritardato, il tempo stringe. All’ultimo im-
provvisato briefing, mentre fuori infuria l’uragano, Lauda esclama col 
piglio del leader: «Basta, ho deciso di non correre: faccio un giro poi mi 
fermo». «Giusto», «Bravo!» «È l’unica cosa da fare» - commenta il 
loggione dei piloti, quasi compatto. Poco dopo, come racconta lo stes-
so Lauda nella sua autobiografia intitolata “La mia storia”, «Arriva un 
tizio (il direttore di corsa n.d.r.) e dice che si sta facendo buio; se non 
partiamo subito non si possono disputare gli ultimi giri e tutto, la tele-
visione, la gara, va a catafascio. Brambilla, il più tonto, si muove per 
primo e tutti lo seguono». 
L’austriaco non si perde d’animo e, prima di avviarsi verso la griglia di 
partenza, torna verso il paddock. Giancarlo Cevenini, inviato di Auto-
sprint, resta colpito dal fatto che Niki stia cercando l’autista della pro-
pria Rolls. Lauda trova subito lo chauffeur e, testimone lo stesso Ce-
venini, lo prega di non allontanarsi e di tenersi pronto vicino alla 
macchina. Sulla griglia di partenza, l’austriaco è in seconda fila, dietro 
la Lotus di Andretti e la McLaren di Hunt. Al suo fianco c’è la Penske di 
Watson. E proprio sullo schieramento di partenza Hunt confessa a 
Pete Lyons del settimanale inglese Autosport: «Non ho intenzione di 
correre. Non posso. Parto solo per fare qualche giro». A pochi metri di 
distanza Forghieri tenta di mettere su di giri il suo pilota: «Forza, Niki, 
non mollare, parti prudente, non prendere rischi inutili che è quasi 
fatta. È quasi fatta, capito?». Lauda, glaciale, fa cenno di sì e con la 
mano chiude la visiera del casco. I motori cominciano a rombare. 
Al via, dato alle 15,14 ora locale, Hunt è il più lesto, seguito da Watson, 
Andretti, Scheckter e Brambilla. Al primo giro Lauda è decimo, incal-
zato da Mass e Laffite. Peterson, ironia della sorte, è già fermo con 
l’impianto elettrico della sua March in tilt. La tornata successiva Niki 
rallenta e imbocca la corsia box, mentre uno scatenato Brambilla si 
porta in seconda posizione. Lauda slaccia le cinture di sicurezza e, 
dopo un breve colloquio con Forghieri, esce dall’abitacolo e si ritira. 
Tra i meccanici, emiliani purosangue, a qualcuno sembra udire beffar-
do e implacabile un traducibilissimo commento: «S’e caghé adoss». 
Ma Ermanno Cuoghi, capomeccanico di Niki, pensa esattamente Il 
contrario: «Balle. Quando Niki scende dalla vettura non ha la faccia 
dell’uomo terrorizzato. È calmissimo, non lascia trasparire il minimo 
segno di inquietudine. Sembra uno che si sta comportando secondo 
un disegno prestabilito. Dopo aver parlato coi responsabili Ferrari, va 
a seguire la corsa dal muretto dei box e si può leggere in lui un atteg-
giamento di attesa. Niki in quel momento aspetta che accada qualco-
sa, chissà, chiaramente di prestabilito. Ha l’espressione e il comporta-
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mento di colui che sta tenendo tutto sotto controllo, altro che paura». 
All’ottavo giro si ferma Pace, pilota di Ecclestone, e due passaggi dopo 
Fittipaldi: entrambi rinunciano per le condizioni proibitive. «Lauda - 
prosegue Cuoghi - continua ad aspettare, ma nessun altro abbando-
na...». Al contrario, al 24. giro, la pioggia cessa e la pista comincia 
lentamente a asciugarsi: i tempi sul giro si abbassano. Mentre i piloti 
stanno percorrendo la 32esima tornata, Niki lascia il circuito a bordo 
della Rolls. E qui la realtà è ben più emozionante rispetto al film 
“Rush”, che mostra Lauda in una roulotte dove invece non fu. Sul se-
dile posteriore della Rolls al suo fianco c’è Marlene che sta nervosa-
mente sferruzzando, con un gomitolo di lana in grembo. Regna il si-
lenzio. Fuori il traffico è caotico e la vettura precede lentamente. Dopo 
molti minuti, Niki chiede all’autista di accendere la radio. La trasmis-
sione è disturbata, si riesce a captare un notiziario americano che se-
gue in diretta la corsa. Lo speaker uria: «Attenzione, incredibile colpo 
di scena! A cinque giri dalla fine la McLaren di Hunt perde posizioni e 
si ferma ai box. In questo momento Lauda è campione del mondo!». 
Niki, come fulminato, guarda attonito Marlene, ma i due non fanno in 
tempo a dirsi nulla. La Rolls entra in uno dei sottopassaggi che porta-
no all’aeroporto e la radio comincia a gracchiare inviando scariche 
beffarde e incomprensibili. L’austriaco, col cuore a mille, butta gli oc-
chi verso la luce in fondo al tunnel, ma una volta fuori il canale radio 
non si prende più. Dentro l’aeroporto di Tokyo mille volti tutti uguali si 
rincorrono frenetici e indifferenti: a nessuno sembra interessare il Gp. 
Al check-in l’austriaco riconosce tra la folla una faccia familiare, quel-
la dell’importatore Ferrari in Giappone. Lui non può non sapere. Lauda 
lo guarda e abbozza un sorriso, ma l’uomo risponde abbassando gli 
occhi, allargando le braccia e stringendo le spalle. In quel momento 
Niki capisce. Con un’incredibile rimonta negli ultimi, rocamboleschi 
quattro giri, James Hunt si è piazzato terzo, guadagnando quattro 
punti e conquistando, per una sola lunghezza, il titolo iridato.
A questo punto, tornando ai giorni nostri, sorgono spontanei alcuni 
dubbi. Come mai la schiacciante maggioranza dei piloti non riuscì a 
imporre la propria volontà di annullare il Gp? E perché alcuni top dri-
ver furono irremovibili nel loro proposito di correre? Di cosa si parlò 
nella Rolls di Lauda parcheggiata nel paddock? Niki era forse riuscito 
a convincere (o meglio credeva di aver convinto) i più riottosi ricorren-
do a una... trattativa privata? E il ritiro di Lauda va addebitato solo alla 
paura, oppure a un preciso accordo poi non rispettato dagli altri piloti, 
se non dai “fedelissimi” Fittipaldi e Pace? Non solo: che senso avreb-
be avuto per un pilota atterrito prendere parte ai primi due giri della 
corsa, notoriamente i più pericolosi in una gara bagnata, per poi desi-
stere? Di più: come mai Forghieri non sapeva nulla sulla linea di par-
tenza della imminente rinuncia del loro pilota? E cosa stava aspettan-
do Niki sul muretto dei box fino al 32. giro? Infine: cosa accadde nel 
corso degli ultimi quattro giri di corsa? Ci fu forse qualcuno che in 
gara adottò un comportamento poco chiaro? La parola ai testimoni.
Proseguiamo accendendo la lampada sul volto di alcuni protagonisti 
di allora, che hanno accettato di dire la verità, la «loro» verità sul gial-
lo del Fuji.
Si accomodi Cuoghi Ermanno, classe 1937, al tempo capomeccanico 
Ferrari. A lei la parola, Cuoghi, ne ha la facoltà...«Sono qui per dire che 
Niki non fu un coniglio, tutt’altro. Per tutto il week-end si dimostrò 
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calmissimo, semplicemente non aveva alcuna voglia di prendere ri-
schi inutili. Addirittura prima della partenza era piuttosto sollevato, 
come lo può essere uno che ha la situazione perfettamente sotto con-
trollo. In precedenza all’interno della Rolls messa a disposizione dagli 
organizzatori aveva parlato con diversi top driver. Ci fu un gran viavai. 
Niki cerco di convincere un po’ tutti a non correre e aveva ricevuto non 
dico delle garanzie, ma delle promesse che in quelle condizioni nessu-
no dei migliori si sarebbe mosso. Nella peggiore delle ipotesi, a un paio 
di giri dal via i migliori si sarebbero fermati, come è effettivamente 
accaduto per Fittipaldi, Pace e Perkins. Le cose non andarono così per 
gli altri. Dopo il suo ritiro, Niki rimase a lungo sul muretto dei box ad 
aspettare, ma gli altri continuarono». Fuori i nomi, Cuoghi: se qualcuno 
ha tradito, almeno si sappia chi... «Non ho altro da aggiungere, non 
intendo lanciare accuse o rivangare una storia ormai lontana». Bene, 
mettiamo a verbale che nella seconda parte dell’interrogatorio Cuoghi 
si è avvalso della facoltà di non rispondere. 

La verità di Merzario
Chiamiamo ora Merzario Arturio, classe 1943, di professione pilota, nel 
1976 alle dipendenze del team Williams-Wolf. Visti i suoi tempestosi 
trascorsi col danneggiato Niki Lauda lei, Merzario, è uno dei sospetta-
ti...«Io a Lauda non l’ho mai potuto soffrire, né come pilota, né come 
uomo: l’ho sempre attaccato portando argomenti ben precisi. Ma per 
come si comportò al Fuji 1976, per una volta in vita mia, non posso che 
difenderlo. Non si doveva correre in quelle condizioni meteo. Poco pri-
ma della partenza si respirava l’atmosfera tipica di uno sciopero immi-
nente. Poi, dopo il semaforo verde, anche il più onesto dei piloti si com-
portò come un bandito! Come l’anno prima al Montjuich, in Spagna, il 
fronte dei top driver si sbriciolò e a farne le spese fu proprio il Niki, uno 
dei pochissimi a mantenere la parola data durante le riunioni».  Il di-
scorso fila. A patto che Merzario spieghi il motivo per cui lui prese il via. 
«Personalmente corsi perché avevo paura di essere cacciato dal mio 
team manager che faceva pressioni in tal senso. Ma non lo feci certo 
per fare uno sgarbo a Lauda. Ovviamente garantisco solo per me...».  
Venga adesso alla sbarra Hoshino Kazuyoshi, classe 1947, ex pilota e 
nel 1976 debuttante in F.1 al Fuji. L’opportunità della deposizione è sug-
gerita dalla sua profonda esperienza di quel circuito. Il suo ruolo nell’in-
chiesta e quindi quello di perito e consulente. Parli pure, Hoshino... 
«Nella mia carriera ho corso al Fuji più di chiunque altro e posso dire 
che quel giorno il pericolo non era dato dalla intensità della pioggia, ma 
dallo scarso drenaggio della pista. Di sicuro Lauda ha corso tante altre 
volte sotto temporali più intensi... In realtà ero tra i piloti contrari a cor-
rere, ma poi accettai la decisione degli organizzatori. Niki giudicò le con-
dizioni troppo pericolose e si comportò da vero professionista. Un pilota 
è grande anche quando sa dire di no». Prendiamo atto che i piloti sin qui 
ascoltati solidarizzano ora con la scelta di Lauda, ma a quel tempo di-
sputarono senza battere ciglio la competizione per l’intera sua durata. 

L’analisi di Forghieri
È ora convocato Forghieri Mauro, classe 1935, di professione ingegne-
re e progettista di auto da corsa, al tempo dei fatti direttore tecnico 
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della Ferrari. A lui il compito di scavare nei perché del “gran rifiuto” di 
Lauda. «Credo proprio che la rinuncia di Niki al Fuji non derivi solo dal 
suo terrore di rischiare sotto la pioggia, a poco più di due mesi dal rogo 
del ‘Ring. Fu vittima di una micidiale miscela di emozioni, fatta al 50% 
di paura, ma anche dal condizionamento dovuto al tira e molla che 
inscenarono gli altri piloti. Troppa gente cambiò parere in così poco 
tempo. Tuttavia non ho alcun elemento per pensare che ci furono tra 
piloti degli accordi sottobanco per non correre, poi trasgrediti. Dico 
solo che Niki aveva un compagno di squadra: Clay Regazzoni, che sul-
le prime era contrario a correre, poi è partito e si è piazzato quinto. Io 
ho saputo della rinuncia di Lauda solo al box, dopo il suo ritiro. Ho 
capito il suo stato d’animo e per coprirlo gli ho chiesto se fosse il caso 
di inventare una scusa tecnica, che so, un problema elettrico per giu-
stificare il forfeit. Ma lui non ebbe problemi a dire la verità. E pensare 
che prima del via non sembrava affatto terrorizzato, anzi, solo un po’ 
scocciato. Piuttosto, a proposito di fatti strani, va ricordato che negli 
ultimi quattro giri ci fu qualcuno che fece volutamente passare Hunt, 
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della Ferrari. A lui il compito di scavare nei perché del “gran rifiuto” di 
Lauda. «Credo proprio che la rinuncia di Niki al Fuji non derivi solo dal 
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che prima del via non sembrava affatto terrorizzato, anzi, solo un po’ 
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facilitandogli di molto la rincorsa al titolo». Ingegnere, saprebbe rico-
noscere tale pilota nell’ordine di arrivo del Gp e potrebbe indicare al-
dilà di ogni ragionevole dubbio il suo nome? «Certamente: Alan Jones, 
prima guida della Surtees». 

Le dichiarazioni di Niki
È ora il momento di mettere agli atti una serie di dichiarazioni dell’in-
dagato Lauda Niki, classe 1949, di professione manager, e nel 1976 
pilota Ferrari. Diamo lettura di una sua intervista rilasciata in relazione 
alle vicende del Fuji: «Io conosco bene come sono fatti i piloti. Quando 
tutto è facile sono uniti e compatti. Poi, quando viene il difficile, alcuni 
cambiano idea e vanno in crisi. La mia parola d’onore, tuttavia, vale. 
Quel giorno al Fuji fu molto semplice: non ritenevo opportuno rischiare 
e mi fermai. Le condizioni erano pazzesche. Prima tutti erano d’accor-
do a non correre e fermarsi. Okay. Una volta in gara, alcuni si fermaro-
no, altri no. Poi la pioggia cessò e Lauda fece la figura dell’idiota. In 
caso contrario il sottoscritto sarebbe stato ricordato come un fenome-
no». 
E ora alleghiamo la testimonianza diretta, a suo tempo rilasciata a chi 
scrive, da Brambilla Vittorio classe 1937, deceduto nel 2001, e al tem-
po dei fatti del Fuji pilota della March Automotive. Fu lui uno dei più 
decisi a disputare quella corsa, malgrado le condizioni proibitive. Ecco 
cosa dichiarò Brambilla a proposito del suo comportamento. «Certo, 
fui tra i pochi favorevoli a correre e questo perché io con l’acqua in pi-
sta filavo come un treno. Era un’occasione quasi unica per me. L’ulti-
ma. Piuttosto ricordo bene che poco prima del via Hunt stava dalla 
parte di Lauda ed era contrario a disputare la gara. È tutto». 

Il testimone-chiave Audetto
È giunto il momento di chiamare a deporre Audetto Daniele, classe 
1943, di professione manager e nel 1976 direttore sportivo Ferrari. 
Cominci pure, Audetto. Vuole una domanda specifica o preferisce l’ar-
gomento a piacere? 
«Mi lasci parlare e non mi interrompa, dirò tutto. Quel giorno al Fuji sin 
dalla fine del warm-up, Niki mi disse che la gara andava annullata. 
Assieme a lui e anche a Pace, Fittipaldi e Laffite, mi feci promotore di 
un’azione tesa ad avere l’appoggio degli altri piloti. Ottenemmo subito 
un larghissimo consenso, che purtroppo non fu unanime. Tra coloro 
che non aderirono, due in particolare colpirono la mia attenzione: Clay 
Regazzoni non sostenne la nostra linea e Ronnie Peterson fu addirittu-
ra irremovibile. Addirittura lo svedese non rivolse neppure la parola a 
Niki, non se lo filò neanche: mentre Lauda parlava alla riunione dei 
piloti, Ronnie si fingeva disattento, lo trattava male. Oddio, non è giusto 
usare il termine “movente”, eppure non è difficile trovare motivazioni 
precise dietro gli atteggiamenti di Regazzoni e Peterson. Clay si senti-
va scaricato dalla Ferrari e “cucinato” da Lauda, mentre Peterson... di 
più. A questo punto è fondamentale raccontare un retroscena. Subito 
dopo il rogo di Lauda, in Ferrari si pensò di sostituirlo proprio con Pe-
terson. La cosa fu decisa in fretta: anche il pigmalione di Ronnie, il 
conte Gughi Zanon di Valgiurata, era d’accordo. E così una 312 T2 fu 
modificata per le caratteristiche fisiche dello svedese. Appena Lauda, 
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ancora convalescente, seppe il tutto, fece il diavolo a quattro per im-
pedire l’arrivo in Ferrari di Ronnie. Ho motivo di pensare che Niki arrivò 
addirittura a scomodare Gianni Agnelli in persona per bloccare l’in-
gaggio di Peterson ritenuto, be’, sì, troppo bravo. Fatto sta che dall’alto 
arrivò il contrordine: “Non si fa più niente con Peterson, meglio Reute-
mann”. Il giorno previsto per il test segreto con la 312 T2, Ronnie at-
terrò a Linate e noi, imbarazzatissimi, fummo costretti a rispedirlo in-
dietro. Da allora Peterson la giurò a Lauda e lo svedese poco tempo 
dopo al Fuji ebbe l’occasione di restituire pan per focaccia all’austriaco 
e fu irremovibile, spietato. Così, senza il suo consenso, saltò l’unanimi-
tà nel fronte del top driver. La spiegazione dei comportamenti “strani” 
è quella che ho dato. Ma non ha senso, quasi quarant’anni dopo, che ci 
sia qualcuno che lo neghi: il patto tra piloti, per prendere il via del Gp 
del Giappone e fermarsi subito dopo, esisteva eccome. Ed ebbe un 
garante d’eccezione: mister Ecclestone. Bernie fu chiaro: “Sta per 
chiudersi la finestra col satellite Tv e rischiamo grosso con gli organiz-
zatori. Esiste una via d’uscita: prendete il via e ci mettiamo al riparo da 
inadempienze contrattuali, incassiamo lo starting money e dopo una 
manciata di giri, tutti a casa”. E attenzione, pure lo stesso Hunt era 
d’accordo a fermarsi subito. In quel momento, poco prima del via, Niki 
era tranquillo perché sapeva, o pensava, che James non avrebbe con-
tinuato. Per parte mia ho il rimpianto di non aver fermato tempestiva-
mente Clay per il cambio gomme, nell’ultima fase di gara. Forse pote-
va arrivare davanti ad Hunt. Ma dopo il ritiro di Niki eravamo un po’ 
tutti in tilt: non ce lo aspettavamo proprio, uno scenario del genere... Lo 
stesso Enzo Ferrari, sulle prime fu molto comprensivo con Lauda, ma 
quando la settimana dopo venne a sapere in gran segreto che Lauda 
di fatto era stato buggerato dal comportamento degli altri piloti, in 
privato andò su tutte le furie. E pubblicamente questi risvolti non sono 
mai stati rivelati...». 

Poche le parole del Drake
Grazie, Audetto. Se questo fosse un processo di quelli veri, per un te-
stimone come lei bisognerebbe predisporre subito la scorta. 
L’escussione dei teste è quasi terminata. Mettiamo infine a verbale le 
dichiarazioni rilasciate in una conferenza stampa convocata subito 
dopo il Gp del Giappone 76 da Ferrari Enzo, di professione costruttore 
automobilistico, al tempo dei fatti presidente della Ferrari Sefac. Dia-
mo lettura dello stralcio da mettere agli atti: «Per quanto riguarda 
Regazzoni, vorrei dire che un corridore guarda quando gli segnaliamo 
i tempi, la posizione. È lui che deve decidere. Hunt non ha avuto biso-
gno che gli segnalassero, ha deciso il pit-stop quando ha creduto (...) 
Regazzoni nelle ultime tre gare ha corso come corre lui. Lui corre 
sempre così. Se mi chiedete un giudizio su come corre Regazzoni, Re-
gazzoni corre per la sua Casa, corre per lui... Quanto a Lauda, dico che 
se non se la sentiva di correre, ha fatto bene».

Le conclusioni
Signori della corte, signori giurati: la verità e là dietro l’angolo, ma non 
è facile stabilire di quale verità si tratti. Proprio come nel film “Rasho-
mon”, ognuno fornisce una sua versione dei fatti e tutte stanno in piedi. 
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Quel che è certo, è che il ritiro di Lauda al Fuji, il suo gran rifiuto, matu-
ra in un clima ben piu teso, gotico e inquietante di quello tipico di una 
semplice giornata di pioggia che fa paura a un pilota dal fisico offeso. 
Altri interrogativi si sono aggiunti a quelli di sempre, alcuni testimoni 
diretti hanno gettato luce nuova su retroscena ben piu complessi ri-
spetto a quelli conosciuti tramite la storia ufficiale. Emettere un giudi-
zio sul comportamento di Lauda è più difficile oggi di allora. Eppure 
una consapevolezza adesso l’abbiamo. 
Niki si comportò da coniglio? Sembrerebbe di no. Da “pollo”, per una 
volta nella vita? Forse. Ma fu circondato da un drappello poco rassicu-
rante di lupi, volpi e faine. E non v’è alcuna ragionevole certezza, ora 
meno ancora di prima, d’una sua condotta che può definirlo colpevole 
aldilà di ogni ragionevole dubbio. Tanti anni dopo l’uragano del Fuji, 
Niki Lauda è da considerarsi innocente da qualsiasi accusa di codardia 
e disfattismo, avendo pagato sul campo le conseguenze della sua co-
erente scelta. 
L’udienza è sciolta. La corte si ritira.      
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Niki risorge  
e regola Jody
IL REDIVIVO PILOTA FERRARI RITROVA SE 
STESSO E SUPERA IL SUDAFRICANO DELLA 
WOLF. ECCO IL RACCONTO DI FORGHIERI 

È 
stata una prima metà d’agosto quasi tutta silenziosa, per i 
motori della F.1, fatto salvo il test collettivo post Hungaro-
ring, del quale è già tutto noto. Quindi è giusto che a parla-
re - in attesa che la lotta al vertice riprenda davvero a Spa 
Francorchamps per il Gp del Belgio -, sia chi ha lignaggio, 
blasone e capacità di ri-raccontare una bella storia perfet-

tamente intonata al momento. E nel bel mezzo di questo 2017 che sta 
vedendo all’opera una Ferrari stupendamente risorta, la mente corre 
a un’altra infuocata stagione di un Cavallino orgogliosamente tornato 
a galoppare, dopo un periodo terribile di drammi, reazioni e delusioni. 
Quella della Rossa targata 1977. 

Come fosse il sequel  
del film “Rush” 
Come se idealmente andassimo a individuare la sceneggiatura dell’i-
potetico sequel al film “Rush” del regista Ron Howard, ricorrendo al 
massimo esperto sull’argomento: Mauro Forghieri, ingegnere, di anni 
82, al tempo da tre lustri responsabile tecnico del Cavallino Rampan-
te. Artefice del titolo conquistato da John Surtees nel 1964, di quello 
vinto da Niki Lauda con la 312 T nel 1975 e, quindi, appunto, protago-
nista di una fantastica stagione 1977.
Con la T2 che domina letteralmente la scena, riuscendo alfine a ag-
giudicarsi quel doppio titolo, il mondiale piloti e la Coppa Fia Costrut-
tori, sfuggitole l’anno prima, a causa del drammatico rogo di Niki Lau-
da al Nurburgring. «Il 1977 è un anno di raccolta per la Ferrari, dopo 
che la semina era già avvenuta» - puntualizza l’ingegnere. Il che è 
assolutamente giusto perché il raccolto del 1976 era andato perduto, 
prima per l’incendo sulla Norsdscheife, poi causa l’uragano del Fuji, 
durante il quale Niki Lauda aveva gettato la spugna. E quella Ferrari 

1977

Lauda torna  
1° a Kyalami 
Nel 1977 della 
rinascita, Lauda,  
qui davanti al rivale 
Scheckter su Wolf  
a Kyalami, torna alla 
vittoria proprio nel 
Gp del Sudafrica
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1977 che rialza la testa è comunque benaugurante nei confronti di 
questa attuale, che nella sfida con la Mercedes sta dimostrando risor-
se, carattere e capacità di reazione umana e tecnologica di livello as-
soluto. «Noi eravamo nella piena maturità di un ciclo tecnologico, 
quello del motore 12 cilindri piatto e del cambio trasversale come di-
rettrici tecniche». Tuttavia anche alla fine del ciclo Niki Lauda. «Non 
posso certo negarlo. E fu anche una fine di rapporto complessa, diffi-
cile e contrassegnata da momenti delicati».

Andiamo a scoprire 
le ragioni della crisi 
Nel bel mezzo del 1977 la Ferrari comincia a capire che quasi sicura-
mente sta vincendo il mondiale e contemporaneamente sta perdendo 
Niki per sempre. «Purtroppo le ragioni nella crisi del rapporto affonda-
vano le loro radici in quello che era accaduto l’anno prima, subito dopo 
il crash del ’Ring. Segnatamente nel tentativo, poi non andato in porto, 
di Enzo Ferrari di mettere al posto di Lauda quello che giudicava un 
interessantissimo e validissimo sostituto, cioè lo svedese Ronnie Pe-
terson. Un possibile nuovo ferrarista che però Niki chiarì subito di non 
accettare, di non sopportare e quindi emerse il nome dell’argentino 
Carlos Reutemann, che poi in realtà fu schierato solo a Monza, sulla 
terza Ferrari, perché Lauda fu così grande da tornare praticamente 
subito, in occasione del Gp d’Italia in cui fu eroico 4°, anche se poi 
perse il titolo al Fuji per la sua nota crisi a causa della pioggia battente, 
con la decisione di ritirarsi nelle prime fasi della corsa, consegnando il 
mondiale a Hunt. Scelta che accettai fin da subito, offrendo addiritura 
l’alibi tecnico del problema all’impianto elettrico per coprire la cosa, 
scappatoia che lo stesso pilota austriaco, con molta sincerità e altret-
tanta onestà intellettuale, rifiutò fin dal primo momento».

Dilemma su Lauda: 
sarà mai più lo stesso? 
Subito dopo il Fuji 1976, ultima gara della stagione, s’inseguirono mol-
te illazioni sul futuro del campione austriaco. Ci fu chi lo dava per finito 
o comunque pronto a gettare la spugna. Invece il 1977 ci riconsegna 
un pilota integro, fortissimo, magari non devastante sul giro secco, ma 
molto, molto consistente. In grado di prendere ben presto le redini del 
mondiale, dopo uno sfortunato ritiro nell’apertura in Argentina, tanto 
che in piena estate ha già il titolo quasi in mano.
«Tutto vero - conferma Forghieri -. Aggiungo che, visto dalla mia posi-
zione la quale come punto d’osservazione definirei privilegiata, posso 
dire che come pilota Niki era restato fortissimo e i tempi lo dimostra-
vano, anche se come uomo era cambiato e ci mise non meno di un 
anno e mezzo per tornare davvero quello che era stato. Ma questo non 
c’entra nulla con la crisi del suo rapporto con Enzo Ferrari».
Cioè, in altre parole? «Direi che quarant’anni dopo vanno sottolineati 
due aspetti. Sul piano personale Niki era nel pieno del suo rapporto 
con Marlene Knaus, una donna importante, dalla personalità forte e 
ben diversa dalla sua prima compagna».

Determinato  
a rivincere!

Anno 1977, Niki Lauda 
supera i traumi  

del Nurburgring  
e del Fuji con una 

determinazione ferrea 
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fin dall’inizio  
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sono molteplici 
e complessi.  
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affondano 
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Marlene gentile ospite  
su... “Playboy” 
Sempre andando a ritroso, sottolineo che nell’edizione italiana di 
“Playboy” dell’agosto 1976 c’è un ampio servizio dedicato a Marlene 
dal titolo strillato in copertina “La moglie nuda di Niki Lauda”... «Ah, 
ecco. Be’, su, andiamo all’aspetto fondamentale che spiega il tutto. Al 
di là dei risvolti di vita privata, Niki Lauda si era reso conto perfetta-
mente che per lui, dopo la gloria, era venuto il tempo di monetizzare. E 
nello stesso tempo il campione austriaco aveva perfettamente capito 
che correndo per la Ferrari non sarebbe mai diventato ricco a dismisu-
ra. Se voleva soldi veri, avrebbe dovuto dire di sì a proposte fuori mer-
cato, come quella che gli aveva fatto Bernie Ecclestone, il quale 
dall’anno dopo avrebbe potuto contare sulla supersponsorizzazione 
della Parmalat. Questo è il punto». Ingegnere, a domanda semplice, 
risposta semplice: chi tra Niki Lauda e Enzo Ferrari, in quel momento, 
teneva di più ai soldi, al denaro, tanto da rompere il rapporto? Niki per 
guadagnarne tanti e tanti di più o il Drake per non spenderne troppi? 
«Risposta semplicissima: tutti e due alla pari».

Lauda, un commiato  
molto sofferto 
Le dispiacque, l’addio di Lauda alla Rossa? «Certo che sì. E per due 
motivi. Uno teorico, relativo allo stile. E l’altro pratico, riguardante le 
conseguenze. Punto primo, mi arrabbiai molto perché esattamente 
quarant’anni fa di calendario, capendo che lui stava pensando e guar-
dando altrove, gli chiesi se avesse già fatto una scelta e mi rispose di no. 
Mi ribadì che niente del genere poteva avere senso. Poco dopo incontrai 
un giornalista italiano che mi rivelò la nuova prima guida della nuova 
Brabham Parmalat a motore Alfa Romeo per la stagione 1978: il suo 
nome? Niki Lauda. Allora sì che mi incazzai». Oddio, nella sua esplosiva 
autobiografia “Protokoll - I miei anni in Ferrari” non è che Niki l’avesse 
trattata bene, visto che praticamente le dava del matto. «E non solo - 
ride Forghieri -: in quel libro diceva anche che riferivo a Ferrari dei tempi 
addomesticati. Il che era anche vero, ma solo nel senso che potevo ta-
cere di dire centesimi e millesimi che non contavano niente. Mentre 
secondi e decimi mica me li inventavo, eh... In ogni caso, credo che la 
fine di un rapporto come quello tra noi e Niki, visto che aveva portato a 
risultati che sarebbero entrati nela storia della Ferrari e della Formula 
Uno, ecco, magari l’epilogo di un’epopea così, avrebbe meritato un fina-
le diverso, aperto e sereno, questo sì. Ma poi nella vita le cose vanno 
come devono andare, senza troppo riguardo per le modalità».

Intanto si inizia  
a parlare di Villeneuve 
In quell’infuocata estate comincia a girare nelle segrete stanze di Ma-
ranello il nome di Gilles Vileneuve, che in luglio ha debuttato in F.1 al 
volante della terza McLaren ufficiale. «Già. Dopo il Gran Premio di Sil-
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verstone, parlo al Commendatore di questo piccolo canadese che ha 
ben figurato a Silverstone sotto i miei occhi, con Niki 2°, perché Gilles, 
pur non eclatante ha mostrato una notevole sensibilità di guida. E 
Enzo Ferrari ne prende nota. E poi comincia a informarsi in giro. Perché 
lui era fatto così. Non si fidava mai di uno solo, neanche se quell’uno 
era lui stesso. Chiedeva a più persone, per avere uno spettro di pareri 
discretissimo ma diversificato. E anche con Gilles Villeneuve andò 
proprio così».
Come fu passare da un pilota iper-razionale, dal carattere fortissimo, 
perfettamente calcolatore e ormai ben introdotto nel mondo spietato 
della F.1, a un ragazzo inesperto e spaesato quale Gilles al tempo era? 
«Diciamo che paradossalmente tra i due come età corrono solo pochi 
mesi, no?». Sì, Niki è nato nel febbraio 1949, Gilles nel gennaio 1950, 
quindi non c’è neanche un anno di differenza... «Eppure sul piano uma-
no sono due uomini e due piloti a un punto ben diverso nelle parabole 
della maturazione personale, in termini di guida e di esperienza esi-
stenziale. Gilles arriva a Fiorano che fuori comincia a far freddino e fa 
subito diventare bianchi i freni della 312 T2. Deve sgrossarsi, cambiare 
approccio, imparare a usare in modo diverso il suo talento, come poi 
effettivamente riuscirà a fare». 

Lauda campione,  
Gilles novellino 
Quanto a Niki Lauda, il 2 ottobre 1977, giungendo 4° al Gp Usa East al 
Watkins Glen, è matematicamente campione del mondo per la secon-
da volta e così decide di non disputare i due restanti Gp in Canada e al 
Fuji. Quindi la cosa viene buona per far debuttare prima del previsto 
Gilles con la 312 T2 dell’austriaco. «Già, a coronamento di quell’anna-
ta intensissima, risarcitoria rispetto alla precedente, ma con un’estate 
segnata da così tanta agitazione, cominciamo a sperimentare Gilles in 
gara e lui risponderà con entusiamo. Poi, l’incidente del Fuji». 
Volo drammatico dal quale origineranno delle vittime tra il pubblico, 
causa del posizionamento di parte degli spettatori in zona proibita. «In 
ogni caso conieranno praticamente da subito per il nostro nuovo pilota 
il soprannome “L’Aviatore”, vista appunto la propensione al volo. E tut-
to quello che ci attende fa comunque parte di un altro capitolo di storia 
calda, entusiasmante, gloriosa e commovente, anche se, rispetto a 
questa, è un’altra storia».
Ci ha messo molto in termini di anni per tornare in buoni rapporti con 
Niki Lauda, ingegnere? «No, dai, lo siamo sempre stati in buoni rap-
porti. Gliel’ho sempre detto: occhio Niki, io gestisco le cose sul campo, 
alla Ferrari, non tu. Stai al tuo posto. Guida e vinci, io penso al resto, 
cioè a quello cui devo pensare e di cui sono responsabile. In realtà tra 
me e lui non ci fu mai nessuna vera litigata e ben presto ciò che aveva 
scritto in “Protokoll” non ebbe più alcuna importanza per me. Perché 
tutti e due sapevamo benissimo che dopo quell’estate 1977 sarebbero 
restate chiare due cose: insieme avevamo lavorato bene e vinto tanto. 
E se Niki fosse restato alla Ferari per molto altro tempo, piuttosto che 
andarsene, avremmo dominato ancora per anni e anni. E tutti noi, Lau-
da e la Ferrari compresi, avremmo vinto tanto, tanto di più».      

A  Niki dicevo: 
tu pensa a stare 

al tuo posto  
e a guidare,  
che il resto 

spetta a me. 
Fosse restato, 

avremmo vinto 
per anni e anni!
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Duellanti  
a stretto contatto 
1° luglio 1979  
il duello tra Gilles 
Villeneuve e Didier 
Arnoux per la seconda 
piazza nel Gp di Francia 
a Digione diventa uno  
degli episodi più 
eccitanti nella storia 
della Formula Uno

Indimenticabile 
Digione
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RUOTA A RUOTA E CUORE  
IN GOLA: UNA FANTASTICA 

SFIDA TRA GILLES E DIDIER 
AL GP DI FRANCIA

V
enne domenica 1° luglio 1979 e cambiò per sempre la 
F.1, un certo modo d’intendere le corse e forse cam-
biammo un po’ anche tutti noi. Digione, Gp di Francia, 80 
giri per 3,8 km. La Renault turbo di Jean-Pierre Jabouil-
le in pole position, seguita dal compagno di squadra Ar-
noux, quindi la Ferrari di Gilles Villeneuve. 

Pronti via e Gilles se ne va. Primo, in fuga. Ma Jabouille non s’arrende. 
Lo insegue, stringe l’elastico, gioca al gatto e al topo e al 47° giro lo 
passa e s’invola. Guida sereno, concentrato. E pennella le curve con 
un volante che sembra un’Olivetti lettera 22 mentre scrive un pezzo di 
cronaca, il 37enne galletto, battendo in carta carbone una pagina di 
storia. Il primo successo di una monoposto dotata di motore turbo-
compresso dopo un anno di purgatorio tecnico e agonistico. Una F.1 
tutta francese, con un pilota transalpino, a 300 chilometri da Parigi. 
Neppure Jean Graton, creatore di Michel Vaillant, il pilota di carta e 
fumetti più veloce del mondo, potrebbe immaginare scenario più let-
terariamente cinematografico, una grandeur così stile impero, in una 
delle prime stagioni in cui il Circus iridato va in mondovisione.
E invece no. A 6 giri dalla fine, quando la corsa, fin lì francamente no-
iosetta, è pronta a trasformarsi in una data per chi ama i giorni di svol-
ta e il bello dell’intreccio s’appresta a diventare oleografico e sublime, 
il punto di rottura. Come se la realtà sprofondasse in un buco spa-
zio-temporale, un bug cosmico, una dimensione fantascientificamen-
te parallela, le telecamere della regìa francese abbandonano la Re-
nault di Jabouille, la dimenticano vaporizzandola e staccano su una 
macchia semovente rossa e gialla. Una Ferrari e un’altra Renault. Gil-
les Villeneuve, con René Arnoux attaccato agli scarichi. 

L’incredibile duello
Sette minuti circa alla fine. In fondo non si stanno giocando niente, 
quei due. Un secondo posto piuttosto che un terzo. Due punti più, due 
in meno, cosa vuoi che sia. A 9 giri dalla fine René ha fatto segnare il 
giro più veloce a 197,802 di media, Gilles va assai più piano. Chiaro, 
non ha scampo. È un uomo con la pistola al quale sta venendo incon-
tro uno col fucile. Al cuore, René. Se vuoi uccidere l’orgoglio di un pilo-
ta come Gilles, è al cuore che devi colpirlo. Ma prega Dio di finirlo su-
bito, sennò presto sentirai alito e rabbia della belva ferita. Scia piena 
sul rettilineo piatto, secca sterzata d’uscita, e, quando la piega de-
strorsa là in fondo è ancora cieca, frenatona coraggiosa e beffarda. La 
fucilata è piazzata. Il canadese resta all’esterno, fa tre quarti di curva 
inventandosi un binario inesistente al fianco di quella fottuta locomo-
tiva giallo-itterico che non l’ha solo sorpassato, no, molto peggio, l’ha 
umiliato. Nebbia rossa negli occhi, voglia di vivere. Furia dionisiaca. No, 
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non può, non deve finire così. Arnoux guarda lo specchietto: Villeneuve 
è lì attaccato. Ferito ma vivo. Un occhio all’altro specchio, il canadese 
è lì pure. Ora lo sa, il 31enne francese di Grenoble: l’Aviatore non lo 
mollerà mai. Mai più. Non c’è più un secondo posto in palio, è scattato 
qualcosa di magico e crudele nell’anima, quella corsa ormai al tra-
monto si trasfigura, diventa una faccenda del tutto diversa, una lotta 
crudele tra due che con la scusa di fare i piloti sanno essere uomini, un 
ex meccanico e un mezzo matto che viveva in roulotte, due che firma-
no autografi a Montecarlo ma non hanno scordato la fame. Due che 
per una vita intera, giovane di anni e vecchia di minuti intensi, mentre 
si giocavano la pelle per niente e quasi senza speranza, si sono sem-
pre istintivamente sussurrati “non t’arrendere”.  

Dimensione sospesa
Cos’è questa, se non la poesia cattiva del gioco quando si tinge d’infi-
nito? L’entrata nel cerchio magico, nella dimensione sospesa che rapi-
sce dalla realtà di tutti i giorni, imponendo regole e trame sue, rivolu-
zionando tutto ciò che è conosciuto, pianificato, burocraticamente 
ovvio, e spiegando mica tanto metaforicamente che non ha senso aver 
paura che la vita finisca, ma solo temere che la vita, la tua vita, quella 
che sogni, quella che vuoi, non cominci mai.
Okay, allora. Parte da un altrove inesistente un’impercettibile ma 
struggente tromba solista, come nei film di Sergio Leone. Un suono 
mariachi che annuncia snodi narrativi che saranno allo stesso tempo 
imprevedibili ma definitivi. Sono due, in pista, ma ciascuno di loro sa 
d’essere buono, brutto e cattivo. E come nelle arene circolari e aride di 
Sergio Leone, sono i primi piani degli occhi a dire tutto. Continua il 
tema René Arnoux: «Mi riaffancò nella stessa frenata in cui l’avevo 
passato, Gilles, stavolta lui interno e io esterno. Fu un attimo intermi-
nabile. Di lui vedevo solo gli occhi, i miei nei suoi. Lui guardò me, io lui. 
Capimmo che eravamo solo all’inizio e che non sarebbe finita presto». 
In diretta Rai, Mario Poltronieri, solitamente placido, razionale e com-
passato, cambia timbro di voce, incrina le corde vocali, trasforma il 
suo stile inconfondibilmente britannico in una lunga didascalia fonica 
meravigliata. Al muretto Ferrari il gran capo Mauro Forghieri fa di peg-
gio e di più: «sulle prime mi interessa vedere il comportamento della 
Renault turbo contrapposta alla Ferrari aspirata. Un duello prima a 
distanza e poi ravvicinato, che in tutto dura nove giri. Ma dopo pochi 
passaggi mi sento trasformare, capisco che sto vedendo qualcosa che 
di tecnico ha e avrà ben poco. Per la prima volta nella mia vita smetto 
di essere ingegnere e vivo ciò che vedo da puro tifoso, tipo un gineco-
logo quando s’innamora. Dico ai ragazzi basta cartelli e segnalazioni al 
muretto, non possiamo fare più niente, ora. Quello che vedremo non 
ha nulla a che fare con la meccanica, la tecnologia e forse anche con 
la fisica. È solo umanità. E io, per tutti quei minuti, fino alla bandiera a 
scacchi, alternerò urla a silenzio, l’esultanza all’attesa».

Sei toccate, nessuna fuga
«Ci saremo toccati sei volte - ricorda Arnoux -. Ma sapevamo di poter-
ci fidare l’uno dell’altro. Gli ultimi due giri furono incandescenti. La 
trama è semplice: uno dei due sorpassa e l’altro lo ripassa prima pos- 
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sibile. È vero, quel giorno la mia Renault era più competitiva della Fer-
rari, ma negli ultimi giri avevo problemi di pescaggio della benzina, per 
cui a conti fatti il guaio agiva da “balance of performance”, come si di-
rebbe oggi. Eravamo più o meno pari, sul più bello». Bandiera a scac-
chi. Per 24 centesimi Gilles Villeneuve precede René Arnoux. Transi-
tano sulla finish line più o meno come una macchina con la roulotte 
attaccata, ma a oltre 250 all’ora. Quindici secondi prima è passato 
Jean-Pierre Jabouille, ma, inquietante dirlo, nessuno è sembrato farci 
caso. Sembrava un doppiato. Tutti gli occhi puntavano all’ultima cur-
va, perché l’unico vero enigma era nascosto là, all’uscita di quella pie-
ga. Poi una consapevolezza ulteriore: ha davvero senso stare a pensa-
re chi dei due è arrivato davanti all’altro? Se non esiste un vincitore, se 
chi ha vinto la gara, ossia Jabouille, non è una pagina ma un incidente 
della storia, che motivo c’è di spalmare su Arnoux e Villeneuve la ver-
nice brillante del perdente e quella opaca dello sconfitto? 

Non conta chi vince
La verità commovente e spiazzante è che ancora oggi, sul piano della 
memoria emotiva, pochi ricordano che il Gp di Francia 1979 fu vinto da 
Jean-Pierre Jabouille, non tutti rammentano che alla fine Villeneuve 
batté Arnoux, ma i race fans di allora - e negli anni quelli che si sareb-
bero aggiunti a farsi pungere dalla nostalgia strana che si prova per 
qualcosa che non si è neppure vissuto -, sanno benissimo che il finale 
di quella folle favola vera non è nella bandiera a scacchi, ma pochi se-
condi prima. Nella loro, nella nostra voglia di perpetuare quelle sensa-
zioni, nell’istinto di sperare che quei momenti di lotta non finissero mai. 
Mai più. Perché ci facevano star bene, sentire orgogliosi, intontiti d’en-
dorfine autoprodotte e eterodirette, ma ci stavano anche insegnando 
che nelle corse e nella vita non è affatto importante chi vince e se vinci, 
ma solo come corri. L’essenza dell’impresa di Villeneuve e Arnoux, il 
messaggio cifrato di quelle immagini un po’ sgranate, che fanno parte 
dell’album di famiglia di tutti i Cuori da Corsa, è tutta qui. L’es-
sudato esistenziale, l’estratto nobile delle competizioni 
non è la vittoria, ma la lotta. Chiunque, nel finale, potrà 
recitare la parte del buono a patto che il cattivo fino all’ul-
timo sia disposto a fare la sua parte, in una trama in cui nes-
suno è buono e cattivo fino in fondo. Ecco perché quei minuti 
conclusivi, con gli spettatori tutti in piedi, due macchine al comando - 

E dire che si 
giocavano  
il 2° posto
Al termine del loro 
spettacolare duello 
Villeneuve e Arnoux 
chiudono nell’ordine 
il Gp di Francia: sono 
secondo e terzo. 
Davanti a loro ha 
chiuso Jabouille che 
regala la vittoria alla 
Renault. È il primo 
centro un motore 
turbo in F.1
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ma solo delle nostre viscere -, Poltronieri col cuore in gola e Forghieri 
ai box che balla il twist, non sono una gara, ma un simbolo. Una lezione.  

Forghieri non si placa
Parlare con Mauro Forghieri nel pomeriggio del 1° luglio 2009, 30 anni 
esatti dopo Digione ’79, è come salire a bordo della pazza De Lorean di 
“Ritorno al Futuro”. Si parte a razzo e il passato rivive e gorgoglia: 
«Credimi - si confida l’ingegnere -, Gilles vs René è il più bello spetta-
colo che ho mai visto in tutti i secoli della mia carriera. Avevo delle 
responsabilità, un ruolo, delle prerogative ben precise, eppure io in 
quei minuti mi sono divertito come un pazzo. La sera festeggiammo 
tutti insieme e in pochi minuti ci rendemmo conto che stranamente 
eravamo molto più felici noi di quelli della Renault, col vincitore Ja-
bouille che per i trent’anni successivi avrebbe maledetto la sorte d’a-
ver vinto un Gran Premio così importante in un giorno in cui la leggen-
da avrebbe rapito per sempre, guarda te la vita, solo il primo e il 
secondo degli sconfitti. Ma il bello venne dopo. Tornammo subito a 
Maranello e trovammo ad accoglierci un Enzo Ferrari scatenato, alle 
stelle. Non l’ho mai visto così contento per un secondo posto, lui che a 
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ma solo delle nostre viscere -, Poltronieri col cuore in gola e Forghieri 
ai box che balla il twist, non sono una gara, ma un simbolo. Una lezione.  

Forghieri non si placa
Parlare con Mauro Forghieri nel pomeriggio del 1° luglio 2009, 30 anni 
esatti dopo Digione ’79, è come salire a bordo della pazza De Lorean di 
“Ritorno al Futuro”. Si parte a razzo e il passato rivive e gorgoglia: 
«Credimi - si confida l’ingegnere -, Gilles vs René è il più bello spetta-
colo che ho mai visto in tutti i secoli della mia carriera. Avevo delle 
responsabilità, un ruolo, delle prerogative ben precise, eppure io in 
quei minuti mi sono divertito come un pazzo. La sera festeggiammo 
tutti insieme e in pochi minuti ci rendemmo conto che stranamente 
eravamo molto più felici noi di quelli della Renault, col vincitore Ja-
bouille che per i trent’anni successivi avrebbe maledetto la sorte d’a-
ver vinto un Gran Premio così importante in un giorno in cui la leggen-
da avrebbe rapito per sempre, guarda te la vita, solo il primo e il 
secondo degli sconfitti. Ma il bello venne dopo. Tornammo subito a 
Maranello e trovammo ad accoglierci un Enzo Ferrari scatenato, alle 
stelle. Non l’ho mai visto così contento per un secondo posto, lui che a 
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volte non si consolava neppure con una vittoria. Il commento del 
Commendatore fu secco ma molto caldo: “Dmànga in Francia l’è ste-
da scréta ’na pagina ’ed storia, ma l’è la nostra storia”».
Villeneuve e Arnoux uscirono da quella battaglia come unti dall’olio di 
una mitizzazione omerica. Tre anni dopo il canadese morì a Zolder con 
davanti agli occhi, forse, l’ultima consapevolezza di lasciare la scena 
esattamente nel modo in cui l’aveva sempre calcata. Con la coerenza 
struggente di chi mette in conto di morire facendo ciò che ama piutto-
sto che accettare la routine dei grigi mortali da vivi, noi tutti. Quelli che 
troppo spesso accettano di vivere facendo ciò che odiano. 

Per sempre Gilles
René Arnoux all’inizio dell’anno dopo lasciò la Renault e divenne pilo-
ta Ferrari. È Mauro Forghieri a bordo della De Lorean, a riprendere la 
parola. Ha qualcosa da dire, la chiusa la vuole fare lui e la esegue a 
voce incrinata, con la tonalità giusta che prende alla gola tutti coloro 
che il 1° luglio 1979 lo portano tatuato sotto la pelle: «Il commenda-
tore, in fondo, scelse René perché nel sangue gli correvano ancora le 
emozioni di quel duello. Prendendo Arnoux e vestendolo di Rosso, 
Enzo Ferrari credo abbia provato una tra le più romantiche delle sue 
gioie terribili: quella di tenersi accanto a sé, ancora per un po’, tutto ciò 
che restava di quel pomeriggio indimenticabile».         
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Michele sfida  
Napoleone

È L’ANNO DELLA IMMENSA PRODEZZA DEL 
PILOTA ITALIANO CHE SPAVENTA ALAIN,  

MA POI... SENTITE COSA DICE FORGHIERI!

P
ensi al Gp d’Australia 2015, torni indietro e t’accorgi che 
sembra ieri ma sono già passati trent’anni da quando la 
corsa downunder entrò a far parte del giro iridato. 
Trent’anni da quella stagione, il 1985, la quale a viverla 
sembrava normale e invece non lo era, perché riletta a 
ritroso segnò uno degli spartiacque più esaltanti nonché 

perfino malinconici nella storia del Circus iridato. E il solo rimembrare, 
fa strano assai. Regalando una sensazione dolcemente pungente. Per 
dirla alla Paolo Nori, quella sparizione che produce una nostalgia che 
sta lì a dirci quello che non siamo più e che un po’ ci dispiace.

L’anno del grande Alboreto
Il 1985 doveva essere e per certi versi fu l’anno di Michele Alboreto. A 
29 anni il milanese era ormai al picco della competitività matura su una 
Ferrari ragionevolmente vincente. Quell’anno per lui sarebbe passato 
un treno. L’espresso del possibile trionfo. Trentadue anni dopo Ciccio 
Ascari. Un’attesa spasmodica, intrisa d’aspettativa d’epocalità.  L’inizio 
fu tonitruante. Una pole in Brasile, secondi posti a go-go e alla quinta 
gara, in Canada, una vittoria di quelle che spaccano. Poi un podio a De-
troit, un altro secondo posto in Gran Bretagna e al Nurburgring un altro 
di quei trionfi che nella carriera di un pilota fanno la differenza. Con Mi-
chele che beffa l’arcirivale Prost con la stratosferica McLaren Mp4/2-
Tag-Porsche - il quale aveva commesso uno dei suoi rarissimi errori nel 
doppiaggio della modesta Spirit di Baldi -, e s’invola in una passerella 
trionfale che mai più nessun quarantenne d’oggi dimenticherà. A quel 
punto la storia con la S maiuscola sembra prendere con la punta del 
suo muso capriccioso una direzione decisa e definitiva, dopo 9 gare cor-
se e 8 ancora da disputare. Quella della fantastica fuga iridata di Miche-
le, che sembra prodromo dell’apoteosi Rossa e tricolore.

1985

“Albo” regge, 
la Ferrari no

Ecco Michele Alboreto, 
buon secondo su 

Ferrari, ritratto insieme 
al vincitore del Gp di 

Gran Bretagna, Alain 
Prost su McLaren. 

Silverstone è sede del 
Grand Prix di Gran 

Bretagna, il 21 luglio 
1985. Da lì in poi  

la Rossa andrà  
in crisi d’affidabilità  

e fine dei sogni...
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Nel frattempo l’annata ha già dato tanti verdetti. Il più importante dei 
quali riguarda la nuova stella del futuro. Perché al Gp del Portogallo, 
in un pomeriggio da tregenda, un ragazzo paulista, 24 anni compiuti di 
fresco, vive la sua prima vittoria iridata, inscenando uno spettacolare 
e inarrivabile flag-to-flag sul bagnato. Si chiama Ayrton Senna e guida 
una Lotus a motore Renault progettata da Gerard Ducarouge.
Non sarà il solo. Perché al Gp d’Europa coglie la sua prima affermazio-
ne in F.1, subito dopo bissata in Sudafrica, il 32enne britannico Nigel 
Mansell. Uno al quale l’anno prima Peter Warr, suo direttore tecnico in 
Lotus, aveva predetto che «È più facile pensare che un culo possa 
nascere senza buco, piuttosto che tu un giorno vinca un Gran Premio». 
Il 1985 appare quale affascinante crocevia di storie piccole e grandi. 
Sotto il simbolo dell’alfa e dell’omega, dell’inizio e della fine. 
In mezzo c’è pure la bravura di Elio De Angelis, che dopo la prima 
manciata di Gran Premi, coriaceo, velocissimo e consistente, nelle 
scomodissime vesti di compagno di team di Senna in Lotus, parrebbe 
pure lui fare un pensierino al titolo iridato, specie dopo il trionfo a tavo-
lino nel Gp di San Marino a Imola, che lo proietta momentaneamente 
nell’empireo della classifica. Vera gloria ma purtroppo non duratura. 
Perché la competitività della sua vettura andrà in calo e solo Ayrton 
riuscirà a portarla ancora al successo, nel recupero di Spa, sfruttando 
l’occasione di un’altra giornata con la pioggia. Per il resto, si parla an-
che di tramonti. Il primo è quello di Arnoux in veste di top driver. Con 
la Ferrari al fianco di Alboreto disputa due Gp, prende tre punti in Bra-
sile e poi, dopo il Portogallo, è bersaglio di uno dei più micidiali e miste-
riosi licenziamenti in corsa mai visti nella storia dell’automobilismo. Si 
parla di problemi fisici, s’adduce lo scarso mordente agonistico del 
37enne di Grenoble, ma la verità potrebbe essere anche diversa. Mol-
to diversa. Da lì in poi fiorisce una narrativa infarcita di leggende me-
tropolitante che è doveroso ricordare ma saggio e pietoso tacere. L’u-
nica cosa certa è che dal Gp di Imola il suo posto è preso da Stefan 
Johansson, il quale, rimontando dalle retrovie, inscena una delle più 
spettacolari rimonte, secondo sola a quella di Rocky contro Ivan Dra-
go, con la differenza che negli ultimi round il biondo neoferrarista fini-
sce la benzina e termina kappaò. E a proposito di tramonti, siamo agli 
ultimi gettoni di presenza per l’Alfa Romeo, in gestione Euroracing, e 
per la Renault della prima era turbo nonché all’ultima vittoria iridata 
nella storia della Brabham, in Francia, con gomme Pirelli. Verso fine 
stagione pure Niki Lauda, reduce da un’annata disastrosa, annuncia il 
ritiro definitivo dalle corse ma fa in tempo a vincere in Olanda, l’ultimo 
hurrà, tenendosi dietro il compagno di squadra Prost.

I sogni di Michele
Il punto è un altro. Le cose per Michele, al culmine della speranza e 
dell’ottimismo, cominciano a mettersi male. A fine primavera, quando 
è al picco della competitività, il Gp del Belgio viene rimandato per pro-
blemi all’asfalto ed è una gara persa importante, nel momento più 
fecondo. Lo rimpiangerà. Dal Gp d’Austria - dove è terzo e coglie l’ulti-
mo podio -, in poi, per lui arriveranno solo amarezze infinite. Appena un 
modesto 4° posto in Olanda surclassato dalle McLaren e poi 5 Gp a 
quota zero, con una Rossa irriconoscibile, nella quale si rompe di tutto, 
con la prima rottura preoccupante e gravissima al turbo che era avve-
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è sfortunato perché 
accusa la foratura  
di una gomma che  
lo obbliga a una sosta 
supplementare. 
Malgrado la quale  
è gran secondo,  
di rimonta, dietro  
al solito Prost  
su McLaren-Tag-
Porsche
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nuta al Gp di Francia. Ricordo un pranzo insieme, nel 1999, con Miche-
le, durante il quale, all’arrivo del secondo, gli avevo chiesto di quella 
maledetta, inattesa e intristente seconda parte della stagione 1985, 
così come rammento il suo sguardo divenuto improvvisamente cupo e 
da lì un commento sincero: «Guarda, l’unica cosa certa è che io ero lo 
stesso delle prime gare, quando agli occhi di tanti sembravo un eroe. 
Non ebbi mai in nessun weekend cali d’intensità emotiva o che. Sem-
plicemente la mia macchina, la Ferrari 156/85, non era più la stessa, 
non andava più come prima e si rompeva praticamente sempre. Il mio 
mestiere è quello di guidare e io in quelle condizioni potevo soltanto 
subire quel tipo di situazione. Dal mio punto di vista non ho rimpianti, 
perché non sbagliai nulla. Altri, forse, qualcosa sbagliarono». Da lì in 
poi prese il menu e iniziò al pensare al dolce, per scansare l’amaro che 
ancora gli veniva da dentro.

Forghieri svela i perché
Adesso ho ancora duemila battute da scrivere. O faccio la melina e tiro 
a chiudere, oppure mi comporto in modo serio. Provando a cercare la 
spiegazione mancante. La tessera del mosaico che in tutti quesi anni 
si è faticato a mettere, per raccontarla tutta. Massì, dai. Alzo il telefono 
e chiamo l’ingegnere Mauro Forghieri al cellulare. Questo è il risultato: 
«Okay. Dirò la verità, anche se non tutta. Evitando nomi e responsabi-
lità, perché sono corretto. Ma il nocciolo della faccenda è giusto si 
sappia, finalmente. La Ferrari con cui si corse nella prima parte del 
1985 era la mia macchina. L’evoluzione logica che avevo fatto cresce-
re l’anno prima. Ma era tutta mia. L’avevo montata col cacciavite, 
guarda. Solo che io a fine 1984 ero uscito dalle corse. Mi volevo dimet-
tere, andare via ma Ghidella, amministratore delegato della Fiat mi 
fece restare, per progettare quella che secondo lui era la Ferrari del 
futuro e così m’ero messo a disegnare una quattro ruote motrici di 
serie. Fatto sta che intanto in pista, la mia Ferrari vinceva. A un certo 
punto della stagione mi chiama Enzo Ferrari e mi dice: “Qui vogliono 
cambiare la macchina. Che ne pensi?”- Risposi che non ne volevo sa-
pere niente. Niente. Dissi solo: “Commendatore, una macchina che 
vince, non si cambia. Mai. Per tutto l’oro del mondo”. Loro a metà sta-
gione però la cambiarono. Roba importante, mica dettagli. Turbine, 
cilindri. Come è poi andata, sta scritto negli ordini d’arrivo». Anzi, negli 
elenchi dei ritirati. Grazie, ingegnere. Clic. Prost campione in anticipo e 
Alboreto 2° e battuto. E c’è qualcosa d’inquietante nel rileggere le vi-
cissitudini di quel primo Gp d’Australia iridato, al tempo ad Adelaide e 
non a Melbourne. Perché là colse la sua ultima vittoria iridata Keke 
Rosberg, su Williams-Honda e Niki Lauda disputò l’ultimo Gp della 
carriera. Era in testa ed ebbe un problema che lo portò a urtare un 
muretto. «Ero arrabbiato, potevo vincere io. Poi mi dissi: “Lascia stare, 
è finita. Non sei più un pilota e sei vivo”». Lauda, trent’anni dopo è an-
cora lì, a dirigere la Mercedes e Nico Rosberg, il figlio di Keke. Perché 
la F.1 ha in sé qualcosa di mutabilissimo ed eterno, a renderla affasci-
nante. Mescolando ogni volta quello che non siamo più e che un po’ ci 
dispiace, col piacere di nomi e sensazioni che continuano a danzare in 
essa. Trent’anni sono passati da quella stagione, da quel Gp d’Austra-
lia a chiuderla. Poteva e doveva andare diversamente, Michele. Sappi 
solo che i veri Cuori da corsa non t’hanno dimenticato.      

A Spa vince 
Aysrton Senna 

Nel 1985 il Gp del 
Belgio viene spostato a 

stagione inoltrata per 
problemi al manto 

stradale e in un giorno 
di pioggia Senna su 
Lotus vince ancora. 

Alboreto - qui davanti a 
Prost, terzo -, sarà 

costretto al ritiro nelle 
prime fasi di gara,  

per guai alla frizione

A un certo 
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stagione mi 
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Ferrari e mi 
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mondo” 
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Alain  
la spunta  
soffrendo

ANNO DI SVOLTA, COL RITORNO 
IN AUGE DELL’ASPIRATO   

E I DUE BIG McLAREN
LOTTANO ALLO STREMO,  

COL VERDETTO A SUZUKA!

P
ensi al 1989 ed è come tornare a casa. Non importa quan-
ti anni hai, un quarto di secolo fa eri un altro. Bambino, 
ragazzo o che, cosa importa? Torni indietro chiudendo gli 
occhi a quella Formula 1 e ti riscopri uguale, con la nostal-
gia che anestetizza rughe e certezze sfumate, facendo 
esplodere ricordi. 

Senna, Prost, Mansell, Piquet in pista momentaneamente eterni. E 
McLaren contro Ferrari, infinitamente sfidanti momentanee.
È la F.1 post turbo, del ritorno all’aspirato esclusivo da 3500 cc, quella 
della Grande Restaurazione voluta politicamente tre anni prima da 
Enzo Ferrari, conscio che con lo strapotere di Tag-Porsche prima e 
Honda poi, i suoi motori non avrebbero avuto più chance. E allora ba-
sta orge di cavalli vapore, alchimie di consumi e economy run, tornia-
mo agli atmosferici, che per la Rossa significano un V12 di 65° a 5 
valvole per cilindro, architettura geneticamente amica della Casa di 
Maranello. 
E se è vero che le rivoluzioni involontariamente restaurano, tutte le 
restaurazioni lateralmente rivoluzionano. Anzi, a volte cambiano più 
cose d’un’insurrezione. Di certo, in quel 1989 che vede in Europa apri-
re frontiere e cadere muri invalicabili, nulla sarà più come prima per il 
Circus. Mansell e Berger guidano la F.1 più attesa e gestata della sto-
ria, la F.1 89, un anno di collaudi con Pupo Moreno a Fiorano, bella, 

1989

SENNA-PROST
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Fragile  
accordo 

Ayrton Senna e Alain 
Prost ancora 

dialogano, ma dopo  
la polemica che 

divampa a seguito 
delle prime fasi  

del Gp di San Marino 
1989, poi tra  

i due l’apparente 
collaborazione finirà lì

ORSI
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bellissima, strana e diversa, col cambio semiautomatico al volante, 
muso da papera e fiancate a coca-cola. Roba partorita dal creativo 
John Barnard, alla ricerca dell’ennesimo Oscar per la sceneggiatura 
originale, dopo i trionfi delle McLaren tutto carbonio. L’operazione riu-
scirà, anche se il paziente dovrà avere altri undici anni di pazienza per 
tornare a vincere il mondiale piloti.
Eppure al centro del palcoscenico ci sono loro. Senna, Prost, McLaren 
e Honda. I giapponesi volendo potrebbero affrettarsi a buttare in pista 
un 12 cilindri già mezzo pronto, ma preferiscono puntare sul più con-
sistente 10 a 72°, roba da 650 cavalli a 12.500 giri, mentre la Ferrari a 
parità di regime sviluppa 620 cavalli circa. Ma è nell’utilizzabilità e 
nell’affidabilità oggettiva che i giapponesi fanno scuola. E quella tra la 
Rossa e la McLaren è solo una semifinale, perché tutti sanno che la 
vera sfida al calor bianco è interna alla squadra di Dennis, con la guer-
ra fredda tra Ayrton e Alain che sta per divampare. Tattica, strategica 
e incandescente, senza più dichiarazioni buoniste, labbra morse e fra-
sacce trattenute. Sarà lotta e basta. Pura, dura, disumana. Senza pri-
gionieri. E forse stavolta chi perde, perde posto e faccia.
Eppoi pronti a piazzare il gancio corto che fa male ci sono bolidi belli 
ignoranti quali le Williams-Renault di Patrese e Boutsen, piuttosto che 
le Benetton di Nannini e del claudicante Herbert, presto sostituito da 
Pirro, più la Tyrrell di Alboreto e Postlethwaite, freschi fuoriusciti dalla 
Ferrari, col progetto che doveva essere quello della Rossa alternativa 
e più tradizionale della “Papera di Barnard”, in questo caso dotata del 
Cosworth Dfr 8 cilindri, discendente diretto del leggendario Dfv.
Più dietro caracollano le Lotus-Judd con Piquet e Nakajima, le 
Bms-Dallara di Caffi e De Cesaris, la Minardi con “Puffo” Martini e 
Sala, più le March-Leyton House di Capelli e Gugelmin, le Brabham- 
Judd di Brundle e Blundell, le Ligier di Arnoux e Grouillard, le Rial di 
Danner e Weidler, le Ags di Tarquini e Winkelhock, le Zakspeed di Sch-
neider e Suzuki, le Coloni di Moreno e Raphanel, le Lola-Larrousse di 
Alliot e Dalmas, le Osella di Ghinzani e Larini, le Onyx di Gachot e 
Johansson e l’Eurobrun di Foitek. Un mare di roba.

Record di iscritti
In tutto, trentanove iscritti annunciati e pronti a prendere parte a tutte 
le corse del mondiale. Mai visto niente di simile, come stabile affolla-
mento, nel mondiale di F.1. Così, dopo dieci anni esatti, tornano le pre-
qualifiche. In poche parole, il venerdì mattina i minori scendono in pi-
sta in 13 per una manciata di minuti a vita persa diretta ad 
aggiudicarsi 5 posti di ammissione alle prove, dove i 30 ammessi de-
vono ulteriormente sottoporsi alla tagliola dei 26 posti disponibili. In 
poche parole, un immenso massacro psicologico e economico, se si 
pensa, tanto per fare un esempio semidrammatico e quasi comico, 
che Aguri Suzuki fallirà tutti e sedici i tentativi di prequalifica, parteci-
pando in smobilitazione psicologica agli ultimi supplizi, senza nemme-
no indossare il sottocasco ignifugo.  Eppure, piaccia o no, è questa 
l’ultima F.1 col principio della porta aperta, laddove chiunque si voglia 
iscrivere può farlo senza pagare cauzioni preventive proibitive, a patto 
di giocarsi tutto in un istantaneo e crudele reality show rombante, tra 
presunti derelitti. A metà campionato si tireranno i conti, con retroces-
si e neopromossi nella e dalla bolgia infernale delle preprove.
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fortunato...
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E la restaurazione aspirata rivoluzionaria esplode il 26 marzo 
1989 a Rio de Janeiro, sul tracciato di Jacarepaguà, dove la fa-
migerata e inaffidabile Ferrari barnardesca, che di solito fa fati-
ca a completare una modesta sessione di prove, con Cesare 
Fiorio neoarrivato al timone del muretto box infila il Gran Pre-
mio della vita con Mansell e va a vincere tra due ali di folla osan-
nante ma ancora incazzata per quella toccata al via che ha 
strappato il musetto della McLaren a Senna, privandolo della 
gioia della prima vittoria in terra amica. Prost, secondo, già ma-
cina punti buoni e terzo è Gugelmin con la March 881-Leyton.

Guerra civile in McLaren
Tempo di sbarcare in Europa a Imola e alla prima frenata un 
accordo violato tra Senna e Prost fa scoppiare il conflitto nucle-
are tra i due, ormai oltre che politico, pure dialettico e agonisti-
co. Vince il brasiliano sul francese, ma la frittata in seno al team 
è fatta. Pazienza, perché il respiro del mondo delle corse si trat-
tiene per l’incidente iniziale di Berger la cui Ferrari perde un 
flap, diventa instabile e si schianta orrendamente al Tamburel-

Carambola 
spettacolare 

Mauricio Gugelmin  
su Leyton House-

March-Judd Cg891 
entra in collisione  

con la Ferrari di Nigel 
Mansell al via del Gp 
di Francia, il 9 luglio 

1989, sul circuito  
del Paul Ricard. 
Fortunatamente 

l’incidente è senza 
conseguenze
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Il Gp di Francia arriva a 
metà stagione e si distingue 

per lo spettacolare  
e incruento crash al via  
con Gugelmin capovolto

lo, prendendo fuoco. Sarà solo un miracolo degli addetti all’antin-
cendio, i “Leoni” della Cea, solertissimi e coraggiosi, a evitargli 
conseguenze gravissime. Gerhard non demorde e un mese dopo 
tornerà a correre al Gp del Messico. A Monaco Senna, sbollisce la 
rabbia dell’anno prima per l’uscita al Portier, battendo di nuovo 
Prost e concedendo il bis a Città del Messico, mentre la Ferrari la-
scia a intendere che la F1 89 è una monoposto in gestazione, capa-
ce di singoli exploit senza avere passo e continuità da iride.
Già al Gp di Phoenix, il 4 di giugno, Ayrton inizia a capire che forse 
non è il suo anno. Su un tracciato che lo vede mostruoso, a fermarlo 
è l’accensione: malauguratamente per lui trionfa proprio Prost.  I 
due viaggiano già col doppio dei punti sul terzo che è Patrese, a di-
mostrazione del fatto che il copione sarà lo stesso del 1988, solo che 
con gli aspirati qualcun altro può e potrà vivere improvvisi giorni di 
gloria. Tipo Boutsen con la Williams-Renault in Canada, subito dopo, 
anche se Prost ristabilisce la legge della McLaren-Honda in Francia 
a Le Castellet, dove la foto del nostro Angelo Orsi immortalante lo 
spettacolare volo di Gugelmin al via, stupisce il mondo e va a vincere 
il premio Adidas quale miglior immagine sportiva dell’anno, nel 
giorno in cui Alesi debutta in F.1 con la Tyrrell facendo faville. 
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Il Gp di Francia arriva a 
metà stagione e si distingue 

per lo spettacolare  
e incruento crash al via  
con Gugelmin capovolto

lo, prendendo fuoco. Sarà solo un miracolo degli addetti all’antin-
cendio, i “Leoni” della Cea, solertissimi e coraggiosi, a evitargli 
conseguenze gravissime. Gerhard non demorde e un mese dopo 
tornerà a correre al Gp del Messico. A Monaco Senna, sbollisce la 
rabbia dell’anno prima per l’uscita al Portier, battendo di nuovo 
Prost e concedendo il bis a Città del Messico, mentre la Ferrari la-
scia a intendere che la F1 89 è una monoposto in gestazione, capa-
ce di singoli exploit senza avere passo e continuità da iride.
Già al Gp di Phoenix, il 4 di giugno, Ayrton inizia a capire che forse 
non è il suo anno. Su un tracciato che lo vede mostruoso, a fermarlo 
è l’accensione: malauguratamente per lui trionfa proprio Prost.  I 
due viaggiano già col doppio dei punti sul terzo che è Patrese, a di-
mostrazione del fatto che il copione sarà lo stesso del 1988, solo che 
con gli aspirati qualcun altro può e potrà vivere improvvisi giorni di 
gloria. Tipo Boutsen con la Williams-Renault in Canada, subito dopo, 
anche se Prost ristabilisce la legge della McLaren-Honda in Francia 
a Le Castellet, dove la foto del nostro Angelo Orsi immortalante lo 
spettacolare volo di Gugelmin al via, stupisce il mondo e va a vincere 
il premio Adidas quale miglior immagine sportiva dell’anno, nel 
giorno in cui Alesi debutta in F.1 con la Tyrrell facendo faville. 

Trova questa rivista e tutte le altre molto prima,ed in più quotidiani,libri,fumetti, audiolibri,e tanto altro,tutto gratis,su:https://marapcana.today
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Senna, invece, è subito fuori con la trasmissione kappaò. Non gli va 
meglio a Silverstone, dove esce di strada e Alain ritrionfa, staccandolo 
nella generale di 20 punti, laddove il sistema d’assegnazione resta il 
9-6-4-3-2-1. Ayrton è sotto pressione. Attinge alla fede, affonda le 
mani nella forza mentale, afferma addirittura di avere visioni mistiche 
e a Hockenheim risorge, sbancando il Gp di Germania, tenendo dietro 
il rivale. In Ungheria Mansell e la Ferrari scrivono una pagina da mito. 
Avviatosi in una malinconica sesta fila, il “Leone”, su un tracciato tor-
tuoso e dai sorpassi quasi impossibili, infila a uno a uno gli avversari 
fino a umiliare lo stesso Senna, per una volta indeciso nel doppiaggio 
di una Onyx, issandosi in testa e andando a vincere, sbalordendo un 
miliardo di race fans. Ayrton si rifà in Belgio, ma a Monza la fiammata 
con cui si gioca il motore in Parabolica è un segno raggelante. Vince 
ancora Prost, stavolta davanti a Berger.  Le due classicissime iperve-
loci della F.1 sono mazzate che aiutano a conti fatti Alain Prost su 
Senna. Il quale vince a Spa, questo è vero, ma poi si ritira in una fiam-
mata a Monza, riaccendendo le legittime pretese iridate dell’irriducibi-
le rivale, che si rilancia alla grandissima in chiave mondiale. A Estoril 
la riscossa Ferrari con Berger su Prost, ma a infiammare gli animi c’è 
Mansell che non vede - o finge di non vedere - una bandiera nera, salvo 
poi franare addosso a Senna, rovinandogli ancor più il mondiale. 

La disfida di Suzuka
Ovvio, Ayrton si rifà in Spagna, con Prost buon terzo, e staccato di 16 
punti si gioca il tutto per tutto a Suzuka, nel Gp del Giappone. E qui la 
storia si tinge d’epica. La fuga iniziale di Prost è da antologia. Il france-
se guida meravigliosamente, rompe gli indugi e nel confronto secco 
non ha più nulla del “Cauteloso”, il nomignolo spregiativo affibbiatogli 
dai fans brasiliani di Senna, a stigmatizzare la sua capacità di non for-
zare il limite. No, stavolta il francese ci mette l’anima, ma Senna ri-
monta implacabile, meraviglioso, ansiogeno quanto spietato e gli ap-
pare sugli specchietti. Poi il fattaccio. Quella toccata in frenata nella 
doppia piega lenta, i due fuori pista, poi Ayrton riparte e taglia il trac-
ciato, mentre Alain resta fermo. Pare vinca Senna e invece no. Il taglio 
è sanzionato con l’esclusione della classifica che dà gloria alla Benet-
ton dell’italianissimo Nannini. Bella fregatura per “Magic”. Secondo lui 
è la politica, impersonata dal presidente della Fia Balestre, ritenuto 
nemico e alleato, oltre che connazionale, di Prost. Il mondiale finisce 
qui, col trionfo del francese che posa solo nella foto ricordo col team, 
ormai pronto a dar seguito all’annuncio anticipato che lo vede già da 
tempo futuro uomo Ferrari, per proseguire la sfida infinita con Senna. 
Ancora non lo sa, ma ancora a Suzuka, con un altro scontro che farà 
contemporaneamente storia e leggenda ma stavolta da perdente. 
Perché le gare a volte finiscono nel loro pieno, altre subito dopo il via, 
sembra mmiccare un vendicativo Ayrton, peraltro non ingiustificato. 
ma questa è un’altra storia. Torniamo al finale dell’anno prima. Il ba-
gnatissimoma non più indicativo Gp d’Australia 1989 vedrà Boutsen 
vincere con la Williams, mentre Alain rinuncia addirittura a prendere il 
via per problemi alla batteria, mentre Senna è fuori al 13° giro in un’an-
nata stregata. E per tutti destinata a restare emotivamente dramma-
tica, magica e rimpianta. L’annata della svolta tecnica. La stagione dei 
campionissimi e delle sfide strappacuore.      

Lotta davvero 
continua tra big 

Montecarlo: Ayrton 
Senna (McLaren MP4/5 
Honda) è primo davanti 

al team-mate Alain 
Prost nella salita  

di Beau Rivage  
verso Massenet. 

Il brasiliano andrà  
a vincere, superando  

la delusione dell’anno 
prima, data dal famoso 

crash al Portier
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Quest’anno 
abbiamo vinto 

tutto, ma è 
stata una 

stagione dura, 
scomoda,  

e soprattutto 
con pochi 

piaceri  
e gioie

Patatrac nel Gran Premio del Giappone
Il 22 ottobre a Suzuka, nel penultimo round iridato, ecco l’episodio 

decisivo nella corsa al titolo. Al 47° giro Senna incalza Prost 
passando anche oltre la linea gialla che delimita l’ingresso del box. 

Ayrton attacca nell’unico punto in cui può essere più veloce del 
rivale, ma Prost non lo vede e chiude. L’urto è inevitabile: mentre 

Prost scende dall’abitacolo, Senna invita i commissari a spingerlo: 
Ayrton riprenderà la pista ma sarà squalificato

LAT
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N
on c’è stata grande gioia alla conclusione del mondiale 
di F.1 ad Adelaide per la McLaren; le ultime recenti vi-
cende hanno purtroppo avvelenato l’ambiente in casa 
della scuderia inglese togliendo il vero sapore della 
vittoria. Il week-end australiano, per Ron Dennis, è 
stato molto difficile, per questo lo abbiamo voluto 

ascoltare, consapevoli che il manager inglese poco concede alla di-
plomazia e alle chiacchiere sui campi di gara. Più di una volta Ron 
Dennis ha infatti dichiarato, a chi gli rimproverava la poca disponibili-
tà nei confronti della stampa: «Il mio primo obiettivo è quello di vin-
cere delle gare non di girare tra i paddock per rendermi simpatico 
alla gente». Tuttavia, ad Adelaide, Dennis è apparso accomodante, 
disponibile ma soprattutto ha cercato di rispondere alle varie do-
mande fatte senza trincerarsi in odiosi “no comment”. «Quest’anno 
abbiamo vinto tutto, ma è stata una stagione dura, scomoda e so-
prattutto con pochi piaceri e gioie. Tuttavia ancora una volta il mio 
primo obiettivo era ed è quello di vincere delle gare e poi di ripetere i 
successi in modo da poter vincere la coppa costruttori e il titolo mon-
diale piloti a costo anche di sacrificare le relazioni umane fra i piloti e 
i componenti del team. Se dovessi preoccuparmi della felicità e 
dell’atmosfera all’interno della squadra con il risultato di non essere 
più vincente non lo farei. Sono convinto che molti altri team manager, 
lungo la corsia dei box, avrebbero desiderato i nostri successi anche 
con le stesse polemiche. Comunque non farò più gli stessi errori». 
Difficile, per un uomo che ha come motto della propria organizzazio-
ne: “Alla ricerca della perfezione”, ammettere un errore ma è lo stes-
so Dennis che spiega meglio il suo concetto. «Ayrton e Alain hanno 
due caratteri agli estremi, sono come l’acqua e l’olio, non si possono 
mischiare assieme. Non ho mai cercato di farlo, ma anche così facen-
do, è stato inevitabile avere dei problemi fra di loro. Non succederà 
così, credo, con Senna e Berger. Ovviamente non sono contento per 
come sono andate a finire le cose. Mi sono ritrovato come al governo 
dei due più fantastici stalloni, i migliori in assoluto, ma, all’improvvi-
so, senza il perfetto controllo della loro potenza. Ho cercato di sacri-
ficare anche le relazioni umane per ricondurre il controllo su base 
razionale ma, con il passare del tempo, tutto è diventato estrema-
mente difficile». C’è stato un momento particolare in cui l’edificio 
della perfezione, dell’equilibrio tra le forze, è crollato davanti agli oc-
chi di tutti, a Monza, quando Dennis reagì con violenza al gesto di 
Prost di donare la coppa del vincitore al pubblico. Un gesto che pote-
va apparire spontaneo, ingenuo ma che è stato interpretato dal ma-
nager inglese come il peggiore degli insulti verso la propria squadra. 
«Nessuno ancora adesso ha veramente capito cosa significhi per me 
il gesto di Alain a Monza. Ero deluso, arrabbiato perche in quel mo-
mento ho visto Prost investire sul suo futuro presso la tifoseria italia-
na con uno dei simboli più preziosi per la McLaren». Per capire que-
sto concetto basta recarsi alla sede della scuderia inglese dove, 
all’ingresso fanno bella mostra schierate e sempre luccicanti tutte le 
monoposto della McLaren International insieme a tutti i trofei con-
quistati. A differenza degli altri costruttori, Ron Dennis non vende le 
sue vecchie manoposto, non vuole che possano gareggiare nelle 
corse per vetture storiche. «Non voglio vedere le nostre vetture, ma-
gari non perfettamente curate nei dettagli, in giro per le varie piste ACTUALFOTO
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del mondo. I trofei, le vetture assemblate e schierate nell’ingresso 
sono un simbolo molto forte per la McLaren. Non ho mai capito la 
Ferrari che non ha mai cercato di tenere le sue vetture leggendarie e 
anzi le ha svendute in una sorta di prostituzione di valori molto im-
portanti per la squadra. Le monoposto di F.1, in genere, in fabbrica 
sono sempre smontate in pezzi, diventano quindi un simbolo meno 
tangibile del lavoro fatto non mostrano tutto il loro carattere. Solo 
per pochi giorni all’anno sono completamente assemblate in attesa 
di essere spedite sulle varie piste. E importante per le persone del 
team vederle schierate nella stessa configurazione esatta con cui 
hanno tagliato il traguardo dell’ultima gara vittoriosa. Ognuna di que-
ste macchine è perfettamente funzionante. I trofei poi sono un sim-
bolo tangibile del successo avuto. Per essere vincitori in maniera 
continuativa, come lo è la McLaren, bisogna che ogni singolo ele-
mento dia il 100% di sè stesso. Si possono motivare le persone solo 
con l’esempio e con i valori ed è importante poterli vedere quasi toc-
carli con mano». 
Ron Dennis anche nella conferenza stampa indetta sul caso Senna, 
si è dilungato a parlare del protocollo cui devono sottostare tutti i 
componenti del team, una specie di codice di comportamento non 
solo in materia di lavoro ma anche di filosofia di vita, di rapporto con 
la propria società. «Ci sono delle norme ferree che regolano la mia 
vita come il mio lavoro. Chiunque voglia entrare a far parte della 
McLaren deve sottoscrivere un documento che per noi è una sorta di 
codice d’onore, deve capire quali sono gli obiettivi della compagnia e 
sentirsi parte integrante degli obiettivi prefissati. Uno dei motivi per 
cui la relazione Honda-McLaren ha tanto successo è che c’è un pro-
fondo rispetto reciproco. Circa ogni anno un centinaio di dirigenti del-
la Casa giapponese vengono a vedere come lavoriamo e d’altro can-
to devo ammettere che noi abbiamo assimilato qualcosa dal loro 
modo di intendere il lavoro e soprattutto di motivare le persone. Tut-
ti in fabbrica devono essere stimolati al 100% non solo ad eseguire il 
loro compito specifico ma a curare gli interessi generali. Per esempio 
creiamo spesso dei gruppi di controllo della qualità; il loro obiettivo è 
quello di concentrarsi su un qualsiasi aspetto e di cercare di ottimiz-
zarlo. Vengono dedicate a questo scopo due ore alla settimana. 
Ognuno in McLaren si deve sentire parte integrante delle strategie 
della fabbrica. Ogni reparto ottimizzato al massimo nel suo sistema 
di lavoro permette di risparmiare energie e capitali che possono es-
sere investiti in altri settori di sviluppo. Il progetto della vettura di 
serie, per esempio, fa parte di una strategia di potenziamento tecno-
logico della McLaren. Per poter meglio sfruttare i nuovi macchinari e 
le tecnologie che adotteremo era quasi indispensabile creare qual-
cosa per poter ammortizzare l’enorme investimento. Il vecchio con-
cetto di squadra di F.1 è oramai superato, bisogna avere una menta-
lità manageriale, una visione molto più ampia delle cose. Tutte le 
squadre hanno alti e bassi, successi e delusioni. Nessuno si siede per 
cercare di analizzare il perché di tutto ciò, bisogna imparare a pensa-
re non solo alle prossime gare ma alle prossime stagioni. Bisogna 
avere il meglio da tutti in ogni settore, nel rimanere costantemente al 
successo non c’è magia ma solo pianificazione. Non basta bussare 
alla porta di un grande costruttore e chiedere un motore e poi fare 
una conferenza stampa. Bisogna prima capire la loro strategia i loro 
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obiettivi. Più difficile è la cultura del paese più arduo è capire i loro 
valori, i loro obiettivi ma solo così si può avere una ottima collabora-
zione». Nell’ottica di questa strategia comune pianificata razional-
mente rientra l’annuncio della Honda circa la fornitura del dieci cilin-
dri alla Tyrrell. Una manovra studiata in piena armonia con la 
McLaren come spiega lo stesso Dennis. «La Honda era preoccupata 
per la possibilità di ricevere una immagine negativa con il troppo do-
minio in F.1, per questo è stato varato un piano per cercare di miglio-
rare il livello medio dello schieramento. L’operazione Honda F.1 è le-
gata a doppio filo con la McLaren è stata quindi una decisione 
comune affidare il dieci cilindri ad un’altra squadra. Siamo arrivati 
alla scelta della Tyrrell perché è un team sano che ha dimostrato 
una nuova capacità creativa e volontà di emergere. Questo è il primo 
passo di una strategia comune che vede Honda e McLaren legate, 
ma è difficile dire quali saranno le prossime mosse. Di sicuro i rap-
porti con la Tyrrell non saranno di carattere tecnico ci sarà invece 
uno scambio di informazioni sulla programmazione futura e sullo 
sfruttamento commerciale dell’iniziativa». 
Ma non è questa l’unica novità all’orizzonte del pianeta McLaren. Ron 
Dennis, quasi per superare le delusioni del momento, è tutto proiet-
tato al futuro. «Essere a capo di un team di successo in F.1 è un po’ 
come essere lo skipper di una barca da regata. Bisogna saper preve-
dere di cambiare la velatura a seconda delle diverse necessità del 
vento prima degli altri, altrimenti ti ritrovi immediatamente superato. 
Se tutto va bene non tocchi niente ma devi lo stesso pensare al futu-
ro. Quando qualcosa non va o bisogna operare delle modifiche, tal-
volta non basta toccare le vele devi fare dei cambiamenti radicali 
spostare di posizione qualche membro dell’equipaggio, addirittura 
devi operare delle sostituzioni. Lo stesso accade in Formula Uno, si 
deve avere il coraggio di operare dei cambiamenti di direzione a 90° 
come accadde a noi quando passammo dalla Porsche alla Honda. I 
piloti non sfuggono a questa regola se qualcosa non va lo si deve 
capire ed operare una scelta subito prima che sia troppo tardi». 
Una chiara allusione al divorzio con Prost, ufficializzato addirittura a 
metà stagione, ma ci saranno presto altre novità alla McLaren. «Bi-
sogna operare dei potenziamenti senza limitarsi a guardare il serba-
toio di persone che offre la F.1, bisogna avere la mente aperta e ricer-
care in tutti i settori utili. Quando una squadra di F.1 fino a pochi anni 
fa, andava alle corse portava con sè circa il 70% dei suoi uomini, ora 
invece la percentuale è ridotta a solo il 20% perché le scuderie si 
sono enormemente ingrandite. Eppure nelle trasferte si allontana 
dalla sede, in pratica, tutto lo staff manageriale e tecnico del team, 
non c’è una controparte di struttura a casa. Ne risente ovviamente la 
produzione e la stessa competitività della squadra. Dovremo orga-
nizzare diversamente la nostra struttura, assumere nuove persone, 
cambiare le occupazioni. Anche il reparto corse subirà delle modifi-
che». Di più, su questo programma, Dennis non vuole dire ma non è 
un mistero che, da qualche corsa, si sia rivisto ai box anglo-giappone-
si Tyler Alexander che fu assieme a Dennis agli inizi della Mclaren 
International nell’81 , mentre quasi per certa viene data la fuga di 
Steve Nichols il progettista della monoposto mondiale dell’88, desti-
nazione Ferrari. Il boss della McLaren rivela di aver persino parlato 
con John Barnard, suo grande nemico, dal giorno del divorzio con la 
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McLaren per andare anche lui alla Ferrari. «Ho parlato con John per 
capire cosa avevamo fatto in questo periodo, per cercare di analizza-
re i nostri errori del passato. Abbiamo rinfocolato un’amicizia che 
sembrava oramai irrimediabilmente compromessa ma non ho cer-
cato di riportarlo alla McLaren. Esaminando la cosa con freddezza e 
pensando agli effetti di un suo ritorno, la cosa sarebbe stata impossi-
bile. È un po’ come quando ti fai aiutare da qualcuno per preparare 
una torta, poi quando la confezioni e vedi il risultato finale non hai più 
voglia di spartirla con nessuno». 
I fatti del Giappone e non solo quelli preoccupano molto Ron Dennis 
che già all’inizio dell’anno aveva espresso delle perplessità sul pieno 
rispetto delle regole tecniche da parte di alcune squadre e sulle ca-
pacità dei verificatori di farle rispettare. Le nuove restrizioni in tema 
di sicurezza, secondo Dennis, saranno molto penalizzanti per i team 
minori. «Per poter essere conformi al regolamento tecnico, che io 
approvo in pieno, bisognerà progettare prima e poi realizzare almeno 
tre vetture complete destinate alla demolizione per un costo di circa 
3,6 miliardi di lire. Noi potremmo farlo ma la maggior parte dei picco-
li team no. Di sicuro ci sarà chi chiederà uno slittamento delle nuove 
regole come è già avvenuto quest’anno e ciò non è giusto per chi in-
veste, come noi nella ricerca». 
L’argomento tecnico porta la conversazione sulla attuale MP4/5, cri-
ticata spesso dai piloti. «Questa monoposto è un po’ come un aereo 
da caccia molto sofisticato e con prestazioni elevatissime ma molto 
critico nella sua governabilità che richiede un controllo quasi alla 
perfezione. I nostri piloti non hanno mai detto che la Mp4/5 è lenta, 
bensì che è difficile da guidare e da renderla confortevole. E vero che 
nei confronti della monoposto dello scorso anno la Mp4/5 si è rivela-
ta molto difficile da adattare alle caratteristiche dei vari circuiti, dob-
biamo ancora lavorare molto per capire in quali aree apportare delle 
modifiche radicali. Nelle prove di fine mese all’Estoril porteremo una 
versione sperimentale alquanto diversa che dovrebbe esserci molto 
utile per mettere a fuoco alcuni problemi».
Nonostante Dennis avesse dichiarato, nella conferenza del venerdì 
mattina ad Adelaide di non voler parlare più del caso Senna, non si è 
negato ad un ulteriore commento. «Ciò che è successo in Giappone 
tocca da vicino quelle che sono le regole di vita alla McLaren. È inac-
cettabile avere una simile discontinuità di interpretazione nei regola-
menti. Non è possibile che in Ungheria i piloti possano attraversare la 
linea che indica l’entrata ai box e a Suzuka Senna venga squalificato 
per averla oltrepassata. Ci vorrebbero maggiori spiegazioni sul modo 
di interpretare le regole e soprattutto dei commissari professionisti 
che seguissero tutte le gare in modo da garantire una costanza di 
applicazione della legge senza manipolazioni politiche. Il peggio è 
che chi regge le sorti della F.1 viaggia sempre in prima classe, in ae-
reo e c’è da chiedersi da dove vengano tutti i soldi necessari. Dobbia-
mo pagare cifre molto alte per iscriverci al mondiale e negli ultimi 
tempi sono piovute sui team e sui piloti multe pesantissime ma non 
abbiamo un giusto ritorno di tutto ciò. E un po’ come se uno pagasse 
per avere un chirurgo specialista in un determinato settore e riceves-
se le cure invece di un semplice infermiere. Questo sta succedendo 
in F.1, stiamo investendo capitali enormi e poi non ci vengono assicu-
rati servizi all’altezza della professionalità delle squadre».      
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Q
uesta è l’eterna storia d’un pollaio, due galli e una chioc-
cia. Ehi, tranquilli: che il podere sia ubicato a Maranello, 
le creste le abbiano Nigel Mansell nonché Alain Prost e 
le uova le scaldi Cesare Fiorio, è solo per guardar den-
tro metafora, nell’antico anno di grazia 1990, il 41° della 
storia della F.1. L’ultimo in cui la Rossa di galli dal becco 

egualmente affilato ne ha avuti due. 

Il 1990 comincia con tanto 
buonismo in Ferrari
A inizio 1990 Prost arriva al Cavallino transfuga iridato dai lidi McLa-
ren, dopo un anno di litigate mangiafegato con Ayrton Senna da Silva, 
rimasto punta di lancia alla corte di Ron Dennis.
John Barnard, il tecnico genio che ha ideato la 640 - la prima F.1 Ros-
sa col cambio al volante, test di Forghieri a parte -, se n’è andato e a 
occuparsi della nuova 641, che sviluppa forme e idee della consorella, 
sono Enrique Scalabroni e quindi, per quel che può, Steve Nichols.
La monoposto è caratterizzata da un cambio sequenziale evoluto, che 
al pilota consente passaggi di marcia senza togliere il piede dal gas e 
di saltare le marce stesse in scalata. Poi c’è un motore con 70 cavalli 
in più rispetto al 1989.
All’inizio il clima tra Napoleone e il Leone pare stupendo. I due dialo-
gano e non finiscono mai di farsi i complimenti in pubblico, tanto che i 
test pre-stagione filano a meraviglia. Ben 2500 km a Estoril simpati-
camente divisi da bravi fratellini, senza guai veri e coi sorrisi stampati.

Ma il giocattolo  
si rompe subito
Okay, pronti via e dopo cinque Gran Premi l’atmosfera nella squadra è 
irrespirabile. Anzi, prima. Sentiamo Fiorio: «Già al primo Gp, a Phoenix, 
ho il mio daffare alle riunioni per convincere i piloti a scambiarsi le in-
formazioni tecniche. E alla seconda gara, in Brasile, Prost cavalca abil-
mente la sua maggiore stabilità emotiva rispetto al compagno di 
squadra, che viene messo in una situazione mentale difficilmente re-
cuperabile».
Intanto, dopo cinque Gp, appare chiaro che Senna è in fuga con tre 
vittorie e solo Prost può pensare di impensierirlo, mentre Nigel con tre 
ritiri, un 3° e un 4° posto è già bell’e fuori dalle coppe. 
Ricorda Mansell: «La squadra si era trasformata. Era passata total-
mente e apertamente dalla parte di Prost, che aveva sempre lavorato 
dietro le quinte a suo vantaggio. Non avevo tempo da dedicare alla 
politica interna e questa fu la mia grande debolezza. Ero ancora naive 
rispetto a uno come Alain. Giorno dopo giorno sentivo la terra franarmi 
sotto i piedi. E il primo momento di vera tensione arrivò a Silverstone, 
in quella che per me era la corsa di casa. La gara prima, al Ricard, 
avevo ottenuto la pole, ma stavolta dopo un giro tornai ai box e dissi 
chiaro ai meccanici: “Questa non è la mia macchina”. Occhi bassi. In-
sisto e scopro che Prost ha preteso di avere la mia. Fantastico, torno in 
pista e decido di batterlo guidando la sua. La pole non mi sfugge. In 

Affiancati 
prima  

della Tosa 
Gp di San Marino a 
Imola: 13 maggio 

1990. In prossimità 
della Tosa, Mansell e 

Prost arrivano 
affiancati. L’inglese, 

sarà costretto al ritiro 
mentre occupa la 
seconda piazza, il 

francese chiuderà 4°
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gara posso dominare ma scopro che ho guai al cambio, che mi costrin-
gono più di una volta a mandare fuori giri il motore, sbilanciando inol-
tre il set-up della macchina. Torno in testa ma al 43° giro Alain mi 
passa filando come il vento. Quando la mia Ferrari si ammutolisce alla 
Copse, poco dopo, capisco che per me in prospettiva è proprio finita 
con la Ferrari. Una settimana prima il presidente della Rossa, Piero 
Fusaro, era venuto al Ricard per convincermi a restare nel 1991, ma gli 
avevo risposto che dopo Silverstone con ogni probabilità avrei annun-
ciato il ritiro dalle corse. Ero stufo, stufo, stufo».

Le tattiche molto 
furbine di Prost
Cesare Fiorio spiega come e perché: «Prost nella concorrenza interna 
non lasciava nulla di intentato. Nei primi giorni di weekend di Gran 
Premio sembrava aperto e collaborativo col compagno di squadra, 
scambiando informazioni su soluzioni e assetti, poi, improvvisamente, 
con le vetture già installate in griglia di partenza, chiedeva nuove rego-
lazioni in extremis e Nigel vedendo ciò dall’abitacolo domandava furi-
bondo: “Cosa sta facendo Prost? Che succede? Perché cambia rotta? 
E io?”. Ogni volta non c’è neppure tempo di dargli una risposta, perché 
inizia  puntualmente il giro di formazione e con esso le turbe di Nigel 
che lo accompagneranno per tutta la stagione. La verità è che Prost ha 
trovato gli strumenti per massacrarlo psicologicamente e il fatto che 
poi riesca anche a vincere delle corse, come ad esempio in Inghilterra, 
garantisce a Nigel la certezza di essere stato fregato. Si tratta di situa-
zioni psico-emotive complesse, in presenza delle quali ci sono ben 
poche che si possono fare per migliorare lo stato dei fatti. Comunque, 
dopo che Mansell era giunto a pubblicizzare la sua decisione di ritirar-
si dalle corse a fine stagione, ero giunto alla conclusione che l’inglese 
era ormai una mina vagante. E avevo preparato con opportune sessio-
ni di test il nostro pilota Gianni Morbidelli, che era pronto a sostituire 
Mansell già a partire dal Gp d’Italia a Monza, quando la sfida tra Prost 
e Senna per il mondiale è caldissima. E qui c’è il mio unico rimpianto 
dei miei anni Ferrari: quello di non aver appiedato Mansell, cedendo a 
pressioni aziendali in sua difesa. È in queste condizioni che andiamo al 
famigerato Gp del Portogallo con l’intenzione di tornare in testa al 
mondiale dopo la rottura del motore in Ungheria e i secondi posti alle 
spalle di Senna a Spa e Monza, che hanno riportato Senna in testa al 
campionato».

Il fattaccio al via  
del Gp del Portogallo
Prosegue il tema Nigel Mansell: «A Estoril capisco subito che, pur 
essendo da un pezzo fuori dalla lotta per il titolo, posso vincere e se-
gnare un punto a mio favore nella sfida interna con Prost. Tra l’altro 
l’Agip aveva messo a punto un nuovo carburante che ci dava un po’ di 
vantaggio in rettilineo e tutto sembrava aiutare la mia attesa riscossa. 
In qualifica battei senza problemi Prost, che si trovò in prima fila ac-
canto a me». Tre, due, uno, via e scoppia uno dei più grandi casini mai 

La Ferrari non 
merita di 

vincere questo 
mondiale. 

Proprio non 
capisco perché 
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abbia 

apertamente 
ordinato a 
Mansell di 
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successi all’interno della Ferrari in tutti i suoi decenni di storia: «In 
altre parole - prosegue Nigel -, fui protagonista di una delle peggiori 
partenze della mia carriera, con le ruote che pattinarono violentemen-
te, tanto da farmi perdere il controllo della mia monoposto, di fatto 
stringendo Prost contro le barriere del tutto involontariamente, ma 
danneggiandolo».  Ovvio, nel frattempo Senna, avviatosi primo seguito 
da Piquet e Berger, corre con un sorriso che potrebbe spaccargli il 
casco tanto è ampio e splendente. 

A Estoril Mansell batte 
Senna e apriti cielo
Il brasiliano tiene la testa della classifica fino al 50° giro, quando uno 
scatenato Mansell in rimonta riesce ad affiancarlo e quindi a infilarlo 
involandosi verso la vittoria, malgrado un problema nel doppiaggio di 
Alliot. Ma nel finale accade comunque un imprevisto, perché la corsa 
viene stoppata anzitempo da parte del direttore di corsa a causa di un 
incidente occorso ad Alex Caffi. Quanto a Prost, semplice: non era 
stato capace di superare Senna, finendo terzo dietro a lui.
Apriti cielo. Il dopo corsa, con la conferma che la gara non ripartirà 
per correre la piccola frazione mancante, vede Prost furibondo dichia-
rare apertamenente che: «A queste condizioni, evidentemente la Fer-
rari non merita di vincere questo campionato del mondo. Proprio non 
capisco perché Fiorio non abbia apertamente ordinato a Mansell di 
farmi vincere la corsa». 
Fiorio ha una visione delle cose nettamente diversa: «Anzitutto non ho 
mai creduto e non credo tuttora che Mansell al via abbia fatto apposta 
a danneggiare Prost. Non ci avrebbe mai pensato in vita sua, perché 
questo avrebbe avvantaggiato Senna. Quanto alla gestione tatti-
co-strategica, avevamo deciso di comune accordo prima della corsa 
che nel finale, nel caso in cui Nigel fosse stato in testa e Alain secondo, 
l’inglese avrebbe consegnato la vittoria al francese, nell’interesse del-
la Ferrari nella caccia al titolo. Avevo già pronto al muretto un cartello 
con su scritto “YELD”, che nel nostro gergo criptato era il segnale di 
scambio di posizioni tra i piloti. Sfortunatamente gli eventi giocarono a 
nostro sfavore perché la corsa fu interrotta in anticipo, dodici giri pri-
ma della prevista bandiera a scacchi, e il direttore di corsa nell’impul-
so del momento, secondo me compiendo un grosso errore, finì per 
falsarne l’esito, con ripercussioni anche sullo svolgimento del campio-
nato».

Quando i galli  
rovinano il pollaio
La frittata è fatta. Sul piano teorico-aritmetico la Ferrari è ancora in 
piena corsa per il mondiale contro la McLaren di Senna, ma quando 
mancano tre gare alla fine il clima interno è definitivamente rovinato e 
la tensione tra i due piloti e tra i conduttori stessi e la dirigenza supera 
il punto di ebollizione. Non solo, i fatti vengono amplificati e l’opinione 
pubblica appare davvero infuriata. «Andiamo in Spagna - racconta 
Fiorio - e tengo pronto il cartello “YELD”. Sfruttando un cambio gom-
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me, le Rosse sono al comando e stavolta Mansell cede la vittoria a 
Prost, come avrebbe fatto in Portogallo se non avesse commesso 
quell’errore al via e il direttore di corsa non avesse fatto un suo sbaglio 
fermando tutto prima del tempo. Mancano ancora due Gp, ma si capi-
sce bene che la gara in Giappone potrebbe essere decisiva».
Il resto è arcinoto e non c’è bisogno d’aggiungere altro. Mansell non 
può né vuole fare l’ago della bilancia, né in positivo né in negativo e al 
via Senna chiude la faccenda speronando scientemente Prost alla pri-
ma curva, pareggiando il conto con la botta presa e il titolo perso dal 
francese alla fine della stagione precedente. 
Nel frattempo, Mansell ha già rinfoderato i propositi di ritiro dalle cor-
se, perché dopo il Gp del Belgio Frank Williams lo ha ricercato dicendo 
che la trattativa che aveva per prendere Senna è saltata in quanto 
Ayrton ha usato la cosa solo come deterrente per alzare il suo prezzo 
nel rinnovo del contratto con la McLaren e Ron Dennis. 
In poche parole Nigel ha già la certezza di avere un futuro con la squa-
dra, la macchina e il motore che in proiezione assicurano maggiore 
competitività, andando a vincere il mondiale entro due stagioni e do-
vendo poi beffardamente cedere la monoposto e pure lo scettro mon-
diale al mefistofelico Prost nel 1993. Il quale poi lascerà il posto a 
Senna nel 1994, ma questa è già un’altra faccenda.

La storia potrebbe 
ripetersi?
Fatto sta che da quell’infuocato e insoddisfacente 1990 a oggi la Fer-
rari non ha mai più avuto, per tornare all’inizio di questa parabola me-
taforica, due veri e propri galli, cioè dei top driver assoluti, nello stesso 
pollaio, quasi a temere e tenere conto degli insegnamenti del passato. 
La chiusura del ragionamento spetta doverosamente a Cesare Fiorio: 
«Della vicenda Mansell-Prost targata 1990 ho detto praticamente tut-
to. Voglio aggiungere che per me, il mio ruolo e la mia gestione, il Gp 
del Portogallo si rivelò particolarmente sfortunato, altrimenti il risul-
tato finale del mondiale avrebbe potuto essere molto diverso. Espri-
mendo invece una valutazione sul futuro della Ferrari, ossia se giudico 
opportuna un’eventualità di convivenza all’interno del team di due 
punte di diamante quali Fernando Alonso e Sebastian Vettel, la mia 
risposta è completamente positiva, anche al di là delle caratteristiche 
singole dei due piloti che peraltro stimo molto. La realtà è che avere 
due campioni in squadra conviene e conviene sempre. Questo per due 
ordini di ragioni. Prima di tutto la concorrenza interna va sempre giu-
dicata come un fattore positivo e di massimizzazione e stimolo della 
competitività di ciascun pilota. Quando uno è nettamente più forte 
dell’altro è sempre il più bravo alla lunga a rimetterci perché presto o 
tardi tende ad adagiarsi sulla sua facile superiorità interna, perdendo 
inevitabilmente smalto. E infine c’è un altro aspetto incontestabile: se 
uno dei due ha un problema in gara, l’altro può sempre cogliere l’occa-
sione buona al posto suo, non accusando mai dei distacchi pesanti. 
Invece se sei primo e rompi mentre il tuo compagno di squadra è 9°, il 
tuo team è già fregato. Quindi, nel caso riaccadesse - conclude Fiorio 
-, buon lavoro a Domenicali: io una Ferrari composta da Fernando 
Alonso e Sebastian Vettel non vedrei l’ora di ammirarla in azione». 
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Quando i galli  
rovinano il pollaio
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me, le Rosse sono al comando e stavolta Mansell cede la vittoria a 
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sce bene che la gara in Giappone potrebbe essere decisiva».
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La storia potrebbe 
ripetersi?
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tuo team è già fregato. Quindi, nel caso riaccadesse - conclude Fiorio 
-, buon lavoro a Domenicali: io una Ferrari composta da Fernando 
Alonso e Sebastian Vettel non vedrei l’ora di ammirarla in azione». 
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CONSIDERATO A TORTO GRAN 
PERDENTE, NIGEL SI PRENDE 
LA SUA GRANDE RIVINCITA  

E CON LA WILLIAMS DIVENTA 
CAMPIONE DEL MONDO  

I
l 1° marzo 1992 a Kyalami, scattò il mondiale di F.1. Davanti 
a tutti Nigel Mansell e la Williams FW14B-Renault. Una 
macchina con cui era impossibile perdere il titolo, guidata 
da un pilota ritenuto unanimemente impossibilitato a vin-
cerlo. Perché, diciamocelo, le caratteristiche del perdente 
le aveva proprio tutte. 

Era nato povero. A 21 anni, per farlo correre in F.Ford, la moglie aveva 
dato via l’auto. Due anni dopo, nel 1978, i coniugi Mansell s’erano ven-
duti la casa per 6000 sterline, con Nigel che di notte puliva uffici per 
mettere insieme il pranzo con la cena. E la stentata grammatica dei 
sobborghi non l’abbandonerà mai.
Era nato sfigato. In kart s’era rotto la testa, in F.Ford qualche vertebra, 
in F.3 la schiena, in F.1 s’era ustionato con la benzina al debutto a Zel-
tweg ’80, poi era collassato spingendo una Lotus a Dallas ’84 e con la 
Williams tra le tante botte aveva collezionato una commozione cere-
brale a Signes in Francia nell’85 e s’era spianato i lombi a Suzuka ’87. 
E il 1° marzo 1992, il primo giorno della stagione più importante della 
sua vita, in gran segreto stava andando a correre col piede sinistro 
martoriato da microfratture alle dita, frutto di una botta tirata a Adelai-
de, nell’ultimo Gp dell’anno prima. Aveva rifiutato d’operarsi e in gran 
segreto s’era messo un inserto in kevlar nella scarpa. Lo prendevano 
per il culo perché zoppicava e gli davano del piagnone, ma lui, aduso a 
soffrir tacendo, la verità l’avrebbe raccontata solo due decenni dopo.
Era nato vecchio. S’era sposato quasi prima di fidanzarsi, con Rosan-
ne. A 25 anni provò a debuttare in F.2 e manco si qualificò. Il curricu-
lum ideale per iscriversi a un concorso per piloti pre-matusa falliti, con 
le sopracciglia a cespuglio, lo sguardo triste e sbigottito sotto la visie-
ra del berretto di tweed. Se esistesse un corso accademico di antropo-
logia dei baffi, nella prima lezione spiegherebbero che in F.1 quelli di 
Clay Regazzoni erano tipici di uno che sapeva fottere la vita, quelli di 
Mansell davano l’idea di uno che dalla vita sarebbe stato fottuto. Tutti 
i giorni, per tutto il giorno.
Perché anche dal 1985 in poi, quando Frank Williams aveva rilanciato 
la sua carriera nei Gp ed erano arrivate le prime stordenti vittorie, Ni-
gel era diventato semplicemente il più sfigato dei top driver. Con una 
gomma che dechappa a una manciata di giri dalla fine in Australia 
privandolo dell’iride ’86, col dado che si sfila in Ungheria e la centrali-
na che impazzisce inspiegabilmente in gara a Monza ’87 (thank you, 
Honda), piuttosto che una ruota che si cava dopo il pit-stop in Porto-
gallo nel 1991, anno in cui il cambio gli si rompe in gara una volta sì e 
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una no. Morale, invece che tre volte World Champion, tre mondiali nel 
wc.
Eppoi la presunta assenza di forme di vita intelligente sul pianeta 
Mansell. Dopo che Nigel aveva sconsideratamente buttato alle ortiche 
il bagnatissimo Gp di Monaco 1984 urtando il rail verso il Casino, l’au-
torevole Peter Warr, boss Lotus del post Chapman, aveva dichiarato 
furibondo: «Mansell non vincerà un Gran Premio fino a che io avrò un 
buco in mezzo alle chiappe». 
E quella sua emotività autodivorante la quale spinge Frank Williams a 
non comunicargli neanche che è in testa negli ultimi giri a Brands Ha-
tch ’85, il giorno in cui Nigel, fuori come una sonda spaziale dalla gioia 
per la prima vittoria, avrebbe per sempre messo colla Mapei in mezzo 
alle chiappe di Peter Warr.
In fondo le due figure più leggendarie in tutta la storia della F.1, Colin 
Chapman e Enzo Ferrari, prima di morire vollero lui. Lo scelsero e ba-
sta. Per due ragioni semplici: era veloce come pochi e coraggioso 
quanto nessuno. Ma con un talento diverso dagli altri. Dalla gestazio-
ne invisibile, lento a uscire in un parto doloroso e lunghissimo che dura 
anni, con Mansell che verso se stesso è puerpera e levatrice, tra urla e 
contrazioni. 
Prendete il Gp Sudafrica 1981, non valido per il mondiale e visto da 
pochi. Con una modesta Lotus, sul bagnato Nigel è il più veloce, riga. 
Li mangia tutti, volendo, ma s’incasina, va in testacoda, torna in pista, 
infila l’infilabile e si rimette a pasticciare, come in un supplizio tantali-
co dantescamente ripetibile all’infinito. C’è tutto il primo Mansell, in 
quella corsa dimenticata, in cui non combina niente di buono. Col suo 
talento che emerge, viene afferrato ma poi riscivola dal forcipe, rein-
ghiottito dalle sue stesse contorte viscere psichiche.
Okay, il 1° marzo 1992 ha inizio il parto cesareo definitivo. È il momen-
to della verità. Non ci saranno altre occasioni. In sala operatoria, ac-
canto ai dottori di sempre Frank Williams e Patrick Head, c’è un giova-
ne specialista, Adrian Newey, che ha concepito un attrezzo che sembra 
un’astronave: la Williams FW14, ora in versione B. Ipertecnologica, 
dotata di sospensioni attive, diversa da tutte le altre, velocissima, spin-
ta da un motore Renault che è al top in elasticità e potenza.
Facciamola corta: l’operazione riesce, il paziente iridato nasce. Dopo 
11 Gp su 16, in Ungheria Mansell è campione del mondo, con la bellez-
za di 8 gare nelle prime 10. Dietro di lui ha Patrese, sulla stessa Wil-
liams, poi Schumacher e Senna. Gente che va di fretta. 
E allora tutto cambia. La faccenda del povero-vecchio-sfigato-mezzo 
matto, ora tutti la rileggono e la reinterpretano con gli occhialini in 3D 
dell’iride. Quest’uomo ha le palle. Sì, in fondo lui è l’eroe degli attacchi 
umilianti a Piquet a Brands Hatch ’86 e Silverstone ’87, a Berger a vita 
persa alla Peraltada di Messico ’90, a Senna a Hungaroring ’89 e Bar-
cellona ’91, lui che, ingestibile, in quel 1990 in Ferrari manda fuori di 
melone a Estoril il gelido Prost. 
Lui che dai tifosi ferraristi viene adottato tardi ma amato subito e come 
pochi. Via, diciamolo, quasi quanto Gilles. Brasile ’89, Imola ’90: cose 
e corse così. Se vince bene, se non vince c’è comunque da divertirsi. 
Splendido. Tutto ha un senso ora. Quest’uomo sembra avere il destino 
del grande Totò, ma da vivo: da presunto buffone pare diventato un 
genio. «Se t’attacca, è l’unico che vedi in entrambi gli specchietti» - 
commenta Senna.
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Esausto  
dopo la 

battaglia 
Gp di Monaco. 
Esausto dalla 

battaglia ingaggiata 
sulle strade del 

Principato, Mansell 
ripensa al secondo 

posto colto  
alle spalle di Senna

In piena beatificazione la doccia fredda a Monza 1992: non correrà più 
in F.1. Festeggerà la stagione dei 40 anni correndo per Newman-Haas 
in IndyCar, silurato alla Williams dal mefistofelico Prost. Be’ il resto è 
una favola. Mansell va in America. Impara gli ovali picchiando duro a 
Phoenix, ascolta attento Rick Mears quando gli dice: «I piloti dei catini 
si dividono in due categorie: quelli che hanno assaggiato il muro e 
quelli che lo stanno per assaggiare». A Indianapolis non vince perché 
nel finale mentre è in testa danno una luce gialla quando Lyn St.Ja-
mes ha problemi rientrando in pit-lane. Al restart lo sverniciano ed è 
3°. Mister “Red Five” ancora oggi dice: «Chiaro, non sopportavano che 
un rookie inglese vincesse a Indy. Mi hanno fregato». 
Poi non ce n’è più per nessuno. In Italia la Indycar 1993 va live su 
TeleMontecarlo e Renato Ronco, urlando e magnificando ciò che fa 
Nigel sugli ovali, crepa i soffitti. Lui corre sui catini corti provando a 
doppiare tutti, se ne frega del pericolo di bandiere gialle, giù gas alla 
“spero-in-Dio” in mille sorpassi all’esterno delle curve «Una cosa che 
non consiglierei a gente che ha famiglia» - commenterà anni dopo. 
Okay, Nigel Mansell è campione Indycar 1993.
Poi alla morte di Senna, nel bel mezzo del 1994, spinto da Ecclestone 
torna in F.1 e vince in Australia. Quindi la leggenda dice che firmi per 
10 milioni di dollari alla McLaren, ma in quella monoposto stretta il 
campione paffuto non ci sta. Addio, F.1. C’è dell’altro. A fine 2005 il 
“Leone” a 52 anni è di ritorno in monoposto nella Gp Masters, dove ri-
trova nostalgicamente tanti dei grandi che batté nell’era ruggente. Le 
prime due gare, a Kyalami e in Qatar, son due vittorie. Solita storia. 
Di stabile nella vita di Mansell, dentro e fuori da una macchina da cor-
sa, c’è solo la sfida. Dal 1984 al 1995 vive all’Isola di Man, a Port Erin, 
la baia dei ricchi - facendo avanti-indre’ dalla Florida -, ma non se l’è 
mai tirata tra i cittadini manx, girando bardato da special constable, 
ossia da poliziotto volontario, per arrestare ubriachi fino a che s’è stu-
fato e ha venduto la villa a picco sul mare per 3 milioni di sterline. 
Quindi s’è dato alla gestione di un immenso Golf resort, il Woodbury 
Park Hotel con annesso Country Club complex, presso Devon, che ha 
poi venduto nel 2007 per 18 milioni di sterline.
Un anno e mezzo fa, a quasi 57 primavere, ha tirato una gran cannona-
ta vicino ai 300 all’ora dopo Mulsanne, guidando la sua Ginetta-Zytek 
nelle prime fasi della 24 Ore, in equipaggio coi figli Leo e Greg, mentre 
cercava di lanciare le loro carriere. 
Poi, per ora, più nulla. A ogni Gp di Gran Bretagna lui dice di avere of-
ferte per tornare a correre in F.1, aggiungendo che ci sta pensando. 
Odiato da Prost, irriso da Piquet, rispettato da Senna, Nigel Mansell fa 
un effetto strano. Se Alain agli amanti delle corse ispira stima, Ayrton 
commozione e Nelson la simpatia obliqua dovuta ai figli di buona don-
na, il “Leone” continua a suscitare affetto infinito. Lui che di recente ha 
detto: «Nella vita e nei Gran Premi ci sono quelli qualsiasi e i racer. 
Quelli qualsiasi guardano come vanno le cose, i racer le fanno succe-
dere. Io sono un racer».
Proprio il 1° marzo 1992 il mondo delle corse cominciò ad assistere ai 
risultati concreti che avrebbero reso speciali quelle parole e trasfor-
mato la sua carriera nella metafora della vita che tutti vorremmo, la 
clip d’un’esistenza che vale la pena vivere quand’anche il paradiso non 
esistesse. 
Vent’anni sono passati. Buon anniversario, racer.      
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Patrese svela 
tutto sul 1992
FANTASTICO ASSIST DI RICCARDO, PILOTA 

WILLIAMS CHE SPIEGA COME E PERCHÉ NIGEL 
EBBE VIA LIBERA SU FW14B CONTRO SENNA

M
etti una sera a cena con Riccardo Patrese. Ma senza 
libagioni, solo pane, corse e adrenalina. In primo pia-
no la stagione 1992, tornata prepotentemente d’at-
tualità perché le tre doppiette consecutive della Mer-
cedes d’inizio 2019 hanno proprio quell’anno quale 
precedente più logico e illustre, a ritroso. Che poi, 

sarebbe a dire, l’era Mansell-Williams Red Five-Renault 14B di Adrian 
Newey a motore Renault V10 3500 cc, architettura spinta e fortemen-
te voluta da Bernard Dudot. 
Con Riccardo Patrese medesimo - sarà bene ricordarlo -, dapprima 
sviluppatore d’eccezione, tester infaticabile (di quel propulsore poi 
ipervincente) e a oggi ultimo vicecampione del mondo italiano nella 
storia della F.1, proprio in quel 1992 ricchissimo di avvenimenti, svolte 
epocali, tecniche e umane.
Pertanto parlare con Riccardo di quell’anno e di quel ciclo è sviscerare 
una parte bella, fascinosa e ancora tutta da conoscere nelle sue parti 
più stuzzicanti e a oggi meno rivelate. Col vantaggio di avere disponibi-
lità e attenzione da uno dei protagonisti d’allora, pronto e fermamente 
intenzionato a svelare retroscena al tempo inviolabili.
Riccardo, di quel 1992 c’è come la percezione che il tuo secondo 
posto finale sia stato poco lodato, censito e apprezzato.
«Comincio col dire che mi fa piacere di questa tua sensazione, che è 
anche un po’ mia. D’altronde nel mondiale con la Williams ho anche 
due terzi posti finali, nel 1989 e nel 1991, che hanno i loro bei perché. 
E che dire dei 19 secondi posti in carriera? Ho vinto 6 Gp iridati, ma 
sono stato in testa in gara per oltre 3000 chilometri e alla fine sono 
giunto 19 volte secondo. Dico 19 volte, capito? Cioè una stagione inte-
ra di oggi nella quale, malgrado l’affidabilità bassa di allora, il primo 
non si è mai fermato. Alla fine certe cose fanno la differenza e te le 
tieni».

1992

Nigel Mansell  
si complimenta 

Nigel Mansell 
abbraccia Riccardo 

Patrese, compagno di 
squadra alla  Williams 
con la Fw14B al parco 

chiuso del Gp  
del Giappone il 25 

ottobre 1992, vinto  
dal padovano
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E allora qual è la sintesi del ragionamento?
«Che per certi versi sono stato un campione della mia epoca. Ma un 
Supercampione è un’altra cosa, può contare su numeri, successi e 
destini diversi. Sul piano velocistico molto spesso non ho sfigurato a 
confronto coi Supercampioni stessi, ma su quello del destino a volte 
sì. Ti faccio un esempio puramente teorico. Guarda Hamilton, in 
Bahrain 2019 e non solo. Ha vinto ma non è stato un trionfo tutto suo, 
perché in gran parte originato da un problemino alla Ferrari, sennò il 
vero vincitore di quella corsa sarebbe stato ovviamente Leclerc. Voglio 
dire che conosco l’antifona. Mi è capitata tante volte di sorbirmela. Ho 
rischiato di vincere in Sudafrica 1978 con la semidebuttante Arrows e 
il motore sul più bello, quando avevo infilato tutti e ero in fuga, mi ha 
lasciato a piedi. A Monza ’92 avevo la vittoria in pugno, con Senna 
dietro di me, quando a quattro giri dalla fine un problema tecnico mi 
rovina la festa e giungo quinto. È chiaro cosa intendo?».
Intendi che la fortuna e la sfortuna esistono, eccome.
«Facciamo che non parliamo di fortuna e sfortuna, ma più semplice-
mente di destino. A un certo punto capisci che sta scritto che le cose 
debbano andare in un certo modo e non in un altro. Poi tu ti ci metti e 
fai tutto ciò che vuoi, ma è così e non ci puoi fare niente».
Andiamo a quel 1992, dunque.
«Un anno complesso, intenso, bello, per la F.1 ma ancora tutto da 
spiegare e da capire. Io parto bene, con una bella e una brutta noti-
zia».
Quella bella?
«Posso contare sulla Williams Fw14B-Renault, una bestia d’un’altra 
razza, una macchina che sul giro secco alle avversarie dà due secondi 
al giro. Altro che bella, è una notizia bellissima».
Ma quella brutta?
«La brutta notizia è che l’altra Williams, la Red Five, è guidata da Nigel 
Mansell. Pilota fortissimo, non sono certo io che devo stare a spiegar-
lo, e anche un compagno di squadra col quale sinceramente ho un 
buon rapporto. Però sul piano del confronto diretto ben presto mi ren-
do conto che per me la situazione non sarà positiva come l’anno pre-
cedente. Anzitutto per motivi, direi così, tecnico-strutturali, che solo io 
e pochi altri alla Williams possiamo sapere».
Ora puoi rivelare tutto, penso.
«Certo che sì. E lo faccio. Lo racconto dal principio, per fare capire 
tutto, ma proprio tutto a chi ci legge. Arrivo alla Williams a fine 1987, 
per un motivo molto semplice. Bernie Ecclestone sta smobilitando la 
Brabham e così in prospettiva io sono a piedi o quasi, in ogni caso ri-
schio seriamente di finire fuori dal radar dei top team. Già un’altra 
volta, a fine 1985, dopo la negativa parentesi con l’Alfa Romeo, quando 
avevo finito a zero punti, ero stato a un passo dall’uscire dal giro della 
F.1 e in quel momento la situazione sembrava in allarme rosso. Fu lo 
stesso Bernie a dire bene di me con Frank Williams, suggerendogli: 
“Perché non metti alla prova Riccardo? Vedrai, ti piacerà”. Frank lo 
prende in parola e mi sottopone a un test privato nel settembre 1987 
a Imola, nel quale giro un decimo sotto la pole del Gp di San Marino 
della primavera precedente. La cosa gli piace, lo soddisfa e mi prende. 
È fatta, sono alla Williams. Però il 1988 è l’anno in cui la Williams stes-
sa ha perso per motivi politici i vincenti turbo Honda e deve acconten-
tarsi dei Judd aspirati. Al primo test capisco subito che dalla Brabham 
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in disarmo alla Williams-Judd sono passato dalla padella alla brace, 
ma it’s racing. Okay, una stagione che va così, in attesa del motore 
Renault V10».
Il quale motore francese nella tua carriera giunge squillante e 
benvenuto come la tromba della carica stile “arrivano i nostri”.
«Qui ho l’orgoglio di dire che collaudo per primo il propulsore nel no-
vembre 1988 al Paul Ricard e porto avanti in prima persona tutti i la-
vori di sgrossamento e sviluppo dell’unità, in pista. Esperienza bellis-
sima, che ben presto dà i suoi frutti».
In effetti, il Gp del Brasile 1989 viene ricordato per la bruciante 
vittoria al debutto del tuo ex compagno di squadra Mansell con 
la Ferrari “Papera” gestita al muretto dal neoarrivato e leggen-
dario Cesare Fiorio, però è anche vero che poteva e doveva es-
sere il “tuo” Gran Premio, quello.
«Guarda, parto in prima fila con Ayrton Senna, quindi lo supero e me 
ne vado al comando, fino a che il motore cede».
Il 1989 è un anno di crescita e di tanti piazzamenti, che fanno 
irrobustire il sodalizio Williams-Renault e ti danno il 3° posto nel 
mondiale. Nel 1990 vinci a Imola, lavando le ingiuste offese e il 
finale brutto del 1983, quindi arriviamo al 1991 e ciò che succe-
de è materia incandescente e importantissima per il nostro rac-
conto. Vai.
«Be’, ti dico che la Williams Fw14 che nasce in quell’anno è frutto del 
genio di Adrian Newey, ma, per quanto un pilota possa dire questo, la 
sento tanto, tantissimo anche figlia mia. Nel senso che porto avanti 
gran parte del lavoro di sviluppo, in collaborazione col tester di allora 
che era l’ancora acerbo Damon Hill».
E qui devi spiegare nel dettaglio, per far capire risvolti e retro-
scena tecnici.
«Allora, la Fw14 ha ancora le sospensioni passive, può contare sul 
cambio automatico, non ha traction control né power steering. È una 
monoposto fantastica, non ancora del tutto affidabile, ma per me rap-
presenta - insieme alla Brabham Bt49B con cui vinco a Montecarlo 
1982 -, la migliore macchina che ho mai guidato in carriera. E, atten-
zione, la Williams Fw14 è la mia F.1 ideale, mentre la 14 B non lo è 
affatto. E in questa differenza vanno colti tutti i segreti e le evoluzioni 
della F.1 in pochi mesi. E con essi le influenze specifiche sulle rispetti-
ve capacità e potenziali di guida di Riccardo Patrese e di Nigel Man-
sell».
Okay, adesso devi farti capire...
«Nel 1991 con la Fw14 priva di traction control nelle curve lente sono 
più bravo del mio nuovo compagno di squadra, il rientrante Nigel, a 
gestire il piede sull’acceleratore sulle curve lente, mentre sui curvoni 
veloci i dati dicono che forniamo un rendimento tutto sommato equi-
valente. Nel 1992, invece, con la Fw14B c’è una rivoluzione comples-
sa, perché arriva anzitutto il traction control e nelle curve lente ora tu 
vai, freni e da lì in poi decide l’elettronica come distribuire la potenza in 
modo ideale. Di converso, nei curvoni veloci la monoposto diventa 
dura, difficile, pesante da guidare, un vero camion, perché c’è tanto 
carico in più e ci vuole un’incredibile potenza muscolare per gestire e 
correggere, nelle varie fasi di guida. Sì, improvvisamente la forza fisica 
diventa e dà un gran vantaggio. Voglio dire che nelle condizioni del 
1991 la Fw14 è la monoposto ideale per me, ripetto a Nigel, mentre 
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nel 1992 la Fw14B con sospensioni attive e traction control, con tanto 
carico in più e tutti questi device elettronici, lo stesso Mansell si dimo-
stra più efficiente. E le spiegazioni ci sono, derivano da un’analisi pre-
cisa, al tempo conosciuta da pochissimi. E c’è di più: la Fw14 del 1991 
era molto più sincera. Quando raggiungeva il suo limite, cominciava a 
scivolare, aveva un po’ di sliding il quale t’avvisava che la vettura stava 
per lasciarti. Invece la Fw14B a sospensioni attive stava dentro senza 
problemi, sembrava incardinata in un binario invisibile, ma d’improvvi-
so quando partiva, partiva. E non c’era più niente da fare...».
La Wiliams Fw14B è un mostro di potenza, aderenza, competiti-
vità e affidabilità. Mansell vince i primi 8 Gp su dieci, nei quali tu 
e lui mettete a segno ben sei doppiette. E il “Leone” è iridato di 
fatto già in Ungheria, dopo 11 Gp su 16 complessivi. Uno strapo-
tere. Okay, ma tra voi... 
«Sì, so quello che mi stai per chiedere e ti anticipo raccontandoti un 
fatto non conosciuto, molto, molto importante nella mia ottica. Gran 
Premio di Francia a Magny-Cours, ottava gara del mondiale, quindi 
metà stagione 1992. Io so benissimo che sono il solo che può impen-
sierire Nigel Mansell per il titolo e ovviamente ho intenzione di fare 
tutto ma proprio tutto per riuscirci, in modo corretto e competitivo. 
Così, appunto, in Francia stacco la pole, parto in testa e provo ad an-
darmene, quando si mette a piovere e danno bandiera rossa, quindi 
fermi tutti». 
- Nella vulgata, è il giorno in cui Schumi tocca Senna, che poi gli 
fa la predica in mondovisione.
«Esatto. Io mi preparo alla ripartenza dalla prima posizione, quando a 
un certo punto viene da me in griglia di partenza Patrick Head, il quale, 
attenzione, è stato, è e resterà per sempre un mio carissimo amico ed 
estimatore e, apparentemente senza motivo, a pochi attimi dal restart, 
mi dice una cosa sorprendente quanto tuonante: “Ehi, Riccardo, ma tu 
forse non hai ancora capito che quest’anno il mondiale deve vincerlo e 
lo vincerà Nigel Mansell? È stabilito che il prossimo iridato sarà lui, per 
caso non te lo ricordi?”. Così: bang! Secco e folgorante, come un fulmi-
ne a ciel sereno. Ci resto di sasso. Zitto, incasso e mi preparo alla 
procedura di riavvio del Gran Premio. Pronti-via, riparto al comando, 
lascio scorrere il primo giro e poi, arrivato davanti ai box, alzo la mano 
e lascio passare il mio compagno di squadra Nigel Mansell. Cosa ci 
vuoi fare, quando alla realtà tecnica analizzata prima, si aggiunge an-
che questo tipo di attitudine della squadra, bisogna solo prenderne 
atto e accettare la realtà. A Magny- Cours in sala stampa, nel dopo Gp, 
mi nascondo dietro una mitragliata di “no comment”. Ma occhio, la 
realtà stessa comunque, ad essere sinceri e onesti, con quella mono-
posto, lo ribadisco, vedeva Nigel morfologicacemnte e strutturalmen-
te più efficace di me, alla guida. Il mondiale lo ha vinto il migliore, il più 
bravo in quelle condizioni, perché la Fw14B lui la gestiva meglio di me, 
sia chiaro. Però dietro le quinte è successo esattamente questo».
Hai comunque vinto a Suzuka 1992, che resta pur sempre un 
bell’andare.
«Se ti devo dire francamente, Il Gp del Giappone 1992 è solo una gran 
bella vittoria, ma le gare che avrei voluto e penso anche del tutto me-
ritato di vincere, in quella stagione, erano altre. Ossia il Gp d’Ungheria 
e quello d’Italia, ma un motore rotto a Budapest e un guaio tecnico 
quando stavo appunto regolando Senna a Monza, mi hanno tolto que-
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ste gioie per sempre. Ecco, avrei preferito vincere a Monza che a Su-
zuka, secondo giustizia, perché in Italia, vivendo la corsa dall’abitaco-
lo sentivo che era molto più mia che in Giappone».
E allora, spiega Giappone 1992.
«C’è una premessa. A Suzuka ci arrivo con gli strascichi psicologici del 
terribile volo di Estoril, causato da un improvviso rientro in corsia box, 
mentre siamo a tutta, di Gerhard Berger. Incidente molto brutto e for-
tunatamente privo di conseguenze fisiche dirette, ma in ogni caso fon-
te di una tensione che continua ad avvolgermi anche mentre parto per 
il Giappone. Morale, Nigel si aggiudica senza problemi la pole position 
a Suzuka e io mi prendo il secondo posto sullo schieramento di par-
tenza. Pronti-via e Nigel va in testa, così io lo seguo. Sembra una storia 
già vista diverse volte, la gara pare svilupparsi così, ma a un certo 
punto lui rallenta, perde velocità come se avesse un problema. Boh, 
non so che pensare, Mansell continua a non procedere a tutta, anzi... 
così lo supero pensando che abbia dei guai. E da lì in poi accade un’al-
tra cosa strana, perché lui comincia a spingermi come un matto, pres-
sandomi senza requie. Ma come? - mi domando: che cosa sta succe-
dendo? Mah, evidentemente la sua Williams si è rimessa ad andare 
perfettamente... Fatto sta che alla fine della fiera la sua Red Five si 
rompe davvero, così resto in testa bello tranquillo, sperando come un 
pazzo che non mi si rompa nulla, e in questo modo vado a vincere il 
Gran Premio del Giappone 1992, che resta il mio ultimo successo in 
F.1. Ma il bello viene nel dopo corsa e nessuno può saperlo...».
Interrompiamo questa odiosa astinenza.
«Mi cerca Nigel, mi trova e mi dice entuasiasta: “Ehi, Riccardo, tu non 
sai quanto sono contento per te, di questa vittoria! E io, come hai visto, 
ti ho dato anche una bella mano!”. Io sorrido e dico di sì, però, cavolo, 
oddio, una gran mano mica me l’ha data! Oppure non ho capito come 
avrebbe potuto, visto che mi è stato per almeno quindici giri col muso 
piantanto nel sedere della mia Williams... Altro che regalata, in quel 
modo mi ha tenuto sotto la massima pressione, quella vittoria me l’ha 
fatta proprio sudare! Comunque il Gp del Giappone per me è solo la 
gara che in quell’anno ha la trama più bella e positiva, per me. Ma le 
mie preferite in termini di prestazioni restano Ungheria e Italia».
Proprio tra i Gp d’Ungeria e d’Italia, a fine estate, matura la tua 
scelta di abbandonare la Williams e passare alla Benetton. La 
decisione peggiore della tua vita, col senno di poi.
«Senti, lì tutto comincia quando Nigel Mansell litiga con Frank Wil-
liams e il rapporto si rompe. Il problema è che a me Nigel mica mi dice 
nulla. Quindi appena vengo a sapere che Alain Prost correrà alla Wil-
liams l’anno dopo, non sapendo che Nigel è già fuori, io mi premunisco 
e firmo per la Benetton. La quale è ben felice di mettermi al suo servi-
zio, in quanto sono colui che può portare tutto il vasto patrimonio di 
esperienze e conoscenze sulla gestione delle sospensioni attive. Ma il 
punto è un altro: se Nigel mi avesse informato che stava per lasciare il 
team per emigrare in Indycar con Newman-Haas, io, cavolo, sarei re-
stato alla Williams, dove mi trovavo benissimo. E sarei restato anche 
a correre al fianco di Prost, no problem. Invece me ne vado alla Benet-
ton e al mio posto arriva Damon Hill, il quale, a forza di attendere il suo 
turno, nel 1996 diverrà campione del mondo».
Nel frattempo proprio in quel 1992 Ayrton Senna al volante del-
la McLaren capisce che si è aperto il ciclo Williams-Renault e se 
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vuole tornare iridato dovrà aggiudicarsi pure quella macchina, 
magari aspettando il post 1993, ossia la fine del turno del rivale 
archetipico Prost.
«Il miglior pilota tende a desiderare la miglior macchina e viceversa. 
È la legge delle corse e anche stavolta le cose seguono esattamente 
questa logica. In questo caso con sviluppi purtroppo tragici, che tutti 
conosciamo».
Dopo tante tue, una confidenza mia. Anni fa una storica perso-
nalità del team Williams mi ha confidato che all’esterno c’è 
sempre stata una percezione sbagliata di Mansell e Patrese. Ni-
gel è stato percepito sempre come il talentuoso Supercampio-
ne generoso e sfortunato, simpatico, aperto e buontempone, 
mentre Patrese, viceversa, quale tipino rognoso, introverso e 
permaloso. La verità, invece - secondo questa rivelazione inter-
nissima alla Williams - era contraria. Nel team ben pochi sop-
portavano Nigel e tutti adoravano Riccardo. Cosa puoi dire, 
come commenti questo concetto, ora che sei libero d’aprirti e 
dire la tua?
«Mi viene da sorridere. E premetto che con Nigel Mansell ho avuto e 
ho un ottimo rapporto. Da compagni di squadra, gli ho assicurato cor-
rettezza e collaborazione, tra l’altro. Un bel clima, tra noi».

Non parlavo di questo ma di altro, no?
«Se vuoi entrare dentro il clima interno della Williams di allora, posso 
dirti che il soprannome in codice di Mansell era “Il Lamentoso”, per-
ché evidentemente tendeva a sottolineare cose che non gli piacevano 
e difficilmente, molto difficilmente, risultava contento, anzi, diciamo 
così, piangeva sempre. Quindi capisco perfettamente ciò che dici e mi 
rendo conto che è una confidenza autentica, attendibile, che ha senso. 
Sì, sta in piedi, anche se io con Nigel Mansell in squadra sono stato 
bene».
D’altronde sei stato uno dei piloti italiani storicamente più ap-
prezzati dai team inglesi. Dall’anglo-americana Shadow - prima 
tutta Usa e poi molto più british -, alla Arrows, passando per la 
Brabham per approdare alla Williams e infine alla Benetton 
very GB, con Briatore che non ti amava.
«Anche questo è vero. I fatti parlano chiaro. Di me penso i britannici 
abbiano apprezzato che sono uno che bada al sodo, con un approccio 
molto leale. Scusa, voglio aggiungere una cosa sul mio carattere. Sì, 
okay, è vero che per un periodo non breve ho goduto della nomea di 
pilota e personaggio del circus all’approccio non proprio facile, ma 
anche questo va spiegato. Sono uno che in F.1 ha avuto a poco più di 
ventiquattro anni d’età una storia travagliata e difficile. A inizio 1978 mi 
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viene negata una vittoria dalla sorte in modo molto crudele, nel Gp del 
Sudafrica, quindi vado sotto accusa per l’incidente di Peterson a Mon-
za, cosa che mi porta a essere escluso dal Gp Usa East 1978 in modo 
arbitrario e ingiusto, perché alla fine verrò riconosciuto del tutto inno-
cente sul caso Monza. Ma intanto i danni li ho subiti. Quindi sfuma il 
mio passaggio alla Ferrari, perché al mio posto prendono Didier Piro-
ni. Insomma, dentro avevo del travaglio, un mio bel tormentone e non 
è che avessi molta voglia di aprirmi con piena fiducia alla stampa... Da 
qui la nomina di personaggio poco difficile e approcciabile, chiuso a 
riccio, diffidente, mai pronto a spargere simpatia, che poteva anche 
avere un fondo di verità, ecco. Ma in seguito, pian piano, Matura la mia 
personalità e le cose cambiano, tanto che direi dal 1986, da quando mi 
recupera Bernie e passo alla Brabham, dopo la parentesi negativa in 
Alfa Romeo, comincio ad avere un carattere più malleabile. Unito a un 
atteggiamento meno incazzato e introverso, più aperto, e, penso, gra-
devole».
Adesso in F.1 si riparla tanto di stagione 1992, perché queste tre 
doppiette iniziali della Mercedes 2019 come precedente ripor-
tano proprio alla vostra famosa annata perfetta. Cosa dici, Ric-
cardo, vedi parallelismi credibili tra le due ere?
«No, non ne vedo affatto. Nel senso che sì, tre doppiette sono e tre 
doppiette erano, ma è tutto qui. È il classico caso in cui la matematica 
non segue la logica. Perché la logica stessa esprime concetti ben di-
versi: la Williams Fw14B di allora era una monoposto che dava due 
secondi al giro secco a tutte le rivali, mentre questa Mercedes W10 a 
seconda del tracciato se la batte con la Ferrari SF90. Tanto che in 
Bahrain a vincere toccava secondo merito alla Rossa e a Leclerc, con 
le Mercede stesse battute sul campo sia in prova che in gran parte 
della gara. Quindi dico ben chiaro: occhio, perché nel 1992 non c’era 
nulla che poteva succedere se non una Williams vincente ben dieci 
volte su sedici con sei doppiette. Mentre in questo 2019 vedo un mon-
diale ancora molto aperto e con vari possibili sviluppi, al di là dell’at-
tuale supremazia aritmetica della Mercedes».
Nel dettaglio?
«Presto la Ferrari tornerà a vincere e sarà in lotta per il titolo. Vettel 
può incidere e Leclerc continuare a sorprendere. E attenzione anche a 
Valtteri Bottas, perché quest’anno non ha niente a che vedere col pilo-
ta arrendevole e servizievole della scorsa stagione. Stavolta il finlan-
dese non ha più un approccio da rassegnato numero due ma, rispetto 
al sempre fortissimo Hamilton, vanta un’attitudine da vero e proprio 
numero uno-bis. È un anno in cui i presunti secondi piloti vanno tanto 
quanto i capitani, almeno per ora. Lo stesso Raikkonen lo vedo rivita-
lizzato, felice, capace di sorprendere. Alla Ferrari sembrava stanco e 
così gli ha fatto bene andare via per approdare in una squadra, l’Alfa 
Romeo, nella quale ha trovato magari una macchina meno competiti-
va di quella di Maranello, ma anche un clima più ideale. Meno pressa-
to e più sereno, che adesso gli consente di dare il meglio con quel 
pizzico d’entusiasmo in più. Concludendo, voglio dire che io la stagio-
ne 1992 la conosco proprio bene e penso che magari è lecito aspettar-
si più sorprese e colpi di scena da questa. Anche se alla mia epoca, 
certo, resto particolarmente affezionato e legato. E pure al team Wil-
liams, che tanto ha voluto dire per me e al quale rivolgo un incoraggia-
mento e un caloroso in bocca al lupo».      
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vuole tornare iridato dovrà aggiudicarsi pure quella macchina, 
magari aspettando il post 1993, ossia la fine del turno del rivale 
archetipico Prost.
«Il miglior pilota tende a desiderare la miglior macchina e viceversa. 
È la legge delle corse e anche stavolta le cose seguono esattamente 
questa logica. In questo caso con sviluppi purtroppo tragici, che tutti 
conosciamo».
Dopo tante tue, una confidenza mia. Anni fa una storica perso-
nalità del team Williams mi ha confidato che all’esterno c’è 
sempre stata una percezione sbagliata di Mansell e Patrese. Ni-
gel è stato percepito sempre come il talentuoso Supercampio-
ne generoso e sfortunato, simpatico, aperto e buontempone, 
mentre Patrese, viceversa, quale tipino rognoso, introverso e 
permaloso. La verità, invece - secondo questa rivelazione inter-
nissima alla Williams - era contraria. Nel team ben pochi sop-
portavano Nigel e tutti adoravano Riccardo. Cosa puoi dire, 
come commenti questo concetto, ora che sei libero d’aprirti e 
dire la tua?
«Mi viene da sorridere. E premetto che con Nigel Mansell ho avuto e 
ho un ottimo rapporto. Da compagni di squadra, gli ho assicurato cor-
rettezza e collaborazione, tra l’altro. Un bel clima, tra noi».

Non parlavo di questo ma di altro, no?
«Se vuoi entrare dentro il clima interno della Williams di allora, posso 
dirti che il soprannome in codice di Mansell era “Il Lamentoso”, per-
ché evidentemente tendeva a sottolineare cose che non gli piacevano 
e difficilmente, molto difficilmente, risultava contento, anzi, diciamo 
così, piangeva sempre. Quindi capisco perfettamente ciò che dici e mi 
rendo conto che è una confidenza autentica, attendibile, che ha senso. 
Sì, sta in piedi, anche se io con Nigel Mansell in squadra sono stato 
bene».
D’altronde sei stato uno dei piloti italiani storicamente più ap-
prezzati dai team inglesi. Dall’anglo-americana Shadow - prima 
tutta Usa e poi molto più british -, alla Arrows, passando per la 
Brabham per approdare alla Williams e infine alla Benetton 
very GB, con Briatore che non ti amava.
«Anche questo è vero. I fatti parlano chiaro. Di me penso i britannici 
abbiano apprezzato che sono uno che bada al sodo, con un approccio 
molto leale. Scusa, voglio aggiungere una cosa sul mio carattere. Sì, 
okay, è vero che per un periodo non breve ho goduto della nomea di 
pilota e personaggio del circus all’approccio non proprio facile, ma 
anche questo va spiegato. Sono uno che in F.1 ha avuto a poco più di 
ventiquattro anni d’età una storia travagliata e difficile. A inizio 1978 mi 

UOMINI CONTRO 97

Chiusura 1992 
ad Adelaide 
L’annata 1992  
si chiude col Gp 
d’Australia  
ad Adelaide. Ecco 
Nigel Mansell  
su Williams FW14B 
Renault davanti  
ad Ayrton Senna 
(McLaren MP4/7A 
Honda). Sembrano 
giocarsi la gara ma poi 
si ritirano entrambi 
quando Senna 
tampona lo stesso 
Mansell, al 19esimo 
giro. Alla fine a vincere 
toccherà a Gerhard 
Berger, secondo  
uomo McLaren

Pochi sanno  
che il 

soprannome 
segreto  

di Mansell 
all’interno  

della  
Williams era  

“Il Lamentoso” 

viene negata una vittoria dalla sorte in modo molto crudele, nel Gp del 
Sudafrica, quindi vado sotto accusa per l’incidente di Peterson a Mon-
za, cosa che mi porta a essere escluso dal Gp Usa East 1978 in modo 
arbitrario e ingiusto, perché alla fine verrò riconosciuto del tutto inno-
cente sul caso Monza. Ma intanto i danni li ho subiti. Quindi sfuma il 
mio passaggio alla Ferrari, perché al mio posto prendono Didier Piro-
ni. Insomma, dentro avevo del travaglio, un mio bel tormentone e non 
è che avessi molta voglia di aprirmi con piena fiducia alla stampa... Da 
qui la nomina di personaggio poco difficile e approcciabile, chiuso a 
riccio, diffidente, mai pronto a spargere simpatia, che poteva anche 
avere un fondo di verità, ecco. Ma in seguito, pian piano, Matura la mia 
personalità e le cose cambiano, tanto che direi dal 1986, da quando mi 
recupera Bernie e passo alla Brabham, dopo la parentesi negativa in 
Alfa Romeo, comincio ad avere un carattere più malleabile. Unito a un 
atteggiamento meno incazzato e introverso, più aperto, e, penso, gra-
devole».
Adesso in F.1 si riparla tanto di stagione 1992, perché queste tre 
doppiette iniziali della Mercedes 2019 come precedente ripor-
tano proprio alla vostra famosa annata perfetta. Cosa dici, Ric-
cardo, vedi parallelismi credibili tra le due ere?
«No, non ne vedo affatto. Nel senso che sì, tre doppiette sono e tre 
doppiette erano, ma è tutto qui. È il classico caso in cui la matematica 
non segue la logica. Perché la logica stessa esprime concetti ben di-
versi: la Williams Fw14B di allora era una monoposto che dava due 
secondi al giro secco a tutte le rivali, mentre questa Mercedes W10 a 
seconda del tracciato se la batte con la Ferrari SF90. Tanto che in 
Bahrain a vincere toccava secondo merito alla Rossa e a Leclerc, con 
le Mercede stesse battute sul campo sia in prova che in gran parte 
della gara. Quindi dico ben chiaro: occhio, perché nel 1992 non c’era 
nulla che poteva succedere se non una Williams vincente ben dieci 
volte su sedici con sei doppiette. Mentre in questo 2019 vedo un mon-
diale ancora molto aperto e con vari possibili sviluppi, al di là dell’at-
tuale supremazia aritmetica della Mercedes».
Nel dettaglio?
«Presto la Ferrari tornerà a vincere e sarà in lotta per il titolo. Vettel 
può incidere e Leclerc continuare a sorprendere. E attenzione anche a 
Valtteri Bottas, perché quest’anno non ha niente a che vedere col pilo-
ta arrendevole e servizievole della scorsa stagione. Stavolta il finlan-
dese non ha più un approccio da rassegnato numero due ma, rispetto 
al sempre fortissimo Hamilton, vanta un’attitudine da vero e proprio 
numero uno-bis. È un anno in cui i presunti secondi piloti vanno tanto 
quanto i capitani, almeno per ora. Lo stesso Raikkonen lo vedo rivita-
lizzato, felice, capace di sorprendere. Alla Ferrari sembrava stanco e 
così gli ha fatto bene andare via per approdare in una squadra, l’Alfa 
Romeo, nella quale ha trovato magari una macchina meno competiti-
va di quella di Maranello, ma anche un clima più ideale. Meno pressa-
to e più sereno, che adesso gli consente di dare il meglio con quel 
pizzico d’entusiasmo in più. Concludendo, voglio dire che io la stagio-
ne 1992 la conosco proprio bene e penso che magari è lecito aspettar-
si più sorprese e colpi di scena da questa. Anche se alla mia epoca, 
certo, resto particolarmente affezionato e legato. E pure al team Wil-
liams, che tanto ha voluto dire per me e al quale rivolgo un incoraggia-
mento e un caloroso in bocca al lupo».      

LAT

Trova questa rivista e tutte le altre molto prima,ed in più quotidiani,libri,fumetti, audiolibri,e tanto altro,tutto gratis,su:https://marapcana.today



98 UOMINI CONTRO

Adelaide  
finale con i botti

AL GP D’AUSTRALIA CHE CHIUDE IL MONDIALE ECCO 
COME FINISCE LA CORSA AL TITOLO TRA MICHAEL 

E DAMON. IL RACCONTO DELL’ULTIMA SFIDA

1994

DI ALBERTO ANTONINI
AUTOSPRINT SPECIALE LA STAGIONE 1994

SCHUMACHER-HILL

Confronto  
ai ferri corti 
È un duello davvero ai 
ferri corti quello che 
nel Mondiale 1994 
vede contrapposti Hill 
e Schumacher, un 
faccia a faccia, dove 
non mancano i nervi 
tesi, fino al decisivo 
incidente nel Gp 
d’Australia. Qui i due 
sono a Monza

ACTUALFOTO

UOMINI CONTRO 99



98 UOMINI CONTRO

Adelaide  
finale con i botti

AL GP D’AUSTRALIA CHE CHIUDE IL MONDIALE ECCO 
COME FINISCE LA CORSA AL TITOLO TRA MICHAEL 

E DAMON. IL RACCONTO DELL’ULTIMA SFIDA

1994

DI ALBERTO ANTONINI
AUTOSPRINT SPECIALE LA STAGIONE 1994

SCHUMACHER-HILL

Confronto  
ai ferri corti 
È un duello davvero ai 
ferri corti quello che 
nel Mondiale 1994 
vede contrapposti Hill 
e Schumacher, un 
faccia a faccia, dove 
non mancano i nervi 
tesi, fino al decisivo 
incidente nel Gp 
d’Australia. Qui i due 
sono a Monza

ACTUALFOTO

UOMINI CONTRO 99

Trova questa rivista e tutte le altre molto prima,ed in più quotidiani,libri,fumetti, audiolibri,e tanto altro,tutto gratis,su:https://marapcana.today



100 UOMINI CONTRO

H
anno tutti la stessa espressione, placida e compiaciuta. 
Facce cotte dal sole sontuose pance a balcone, l’anda-
tura da plantigrado di chi considera le scarpe come uno 
scomodo optional dell’era moderna. Tanti portano sulla 
testa un capellaccio da cow-boy. Tutti hanno l’aria di 
non perdere molto tempo, la mattina, per scegliere i 

vestiti da mettersi addosso. Sono i discendenti dei coloni inglesi - in 
massima parte delinquenti comuni - che la madrepatria mandò da 
queste parti, due secoli fa, per creare un nuovo mondo. Di quello che 
c’era prima, ad Adelaide, rimangono i “natives”, gli aborigeni malvesti-
ti che di anno in anno vengono spinti verso la periferia perché sono 
turbolenti, rissosi e danno fastidio a qualcuno. E poi, naturalmente, 
fuori da questa città che è una delle più grandi dell’Australia ma ha un 
aspetto inequivocabilmente provinciale, c’è la sorpresa di una natura 
incredibile.
Ti arrampichi per un vialetto che sembra preso a prestito dalla cam-
pagna inglese, tutto prati verdi e casette col tetto di ardesia, e di colpo 
il panorama cambia e ti regala un bosco di eucalipti, la terra rossa e 
bruciata e il cartello “Attraversamento Koala”. Nelle ore notturne, il più 
timido e il più caratteristico rappresentante della fauna locale scende 
dagli alberi delle riserve e dei parchi per avventurarsi sulle strade. A 
suo rischio e pericolo, perché fra l’altro deve essere l’unico australiano 
che il sabato sera non beve come una spugna. Insomma un po’ “wild 
ad free”, libera e selvaggia, l’Australia lo è ancora. Lo scenario ideale 
anche per una sfida da Far West. Il circuito di Adelaide è un cittadino 
per modo di dire. Per la maggior parte non passa proprio tra le case 
come Montecarlo, ma gira attorno al vecchio ippodromo, si infila giù 
per vialoni alberati e strade a scorrimento veloce. Con lunghi rettilinei, 
curve a novanta gradi e strettoie da far paura. Chi non ci ha mai corso, 
come Schiattarella o Jean-Denis Deletraz (nuovo oggetto misterioso 
del pianeta Larrousse) lo guarda con sospetto. Quei muretti così vicini, 
alla prima velocissima chicane intitolata a Senna, mettono i brividi. 
Non ai due dell’Apocalisse, naturalmente. Sono otto anni che il mon-
diale non si decide all’ultima gara. E in più, Schumacher e Hill arriva-
vano in Australia con il minimo distacco in classifica. A questo punto, 
ogni fattore diventa decisivo. Sulla carta, la Williams ha un vantaggio 
nei cavalli motore, perché Adelaide non è un circuito “guidato”: acce-
lerazione secca in rettilineo, frenata, scalando per affrontare in rilascio 
le curve ad angolo retto, riaccelerazione. E la pioggia? Schumacher, 
l’uomo dei miracoli, non ha mai vinto una gara sul bagnato. Sarà un 
caso ma anche due settimane prima, a Suzuka, l’ha visto sfumare il 
suo vantaggio in classifica. Ma è novembre avanzato: in Australia è 
come maggio da noi. Il primo giorno di prove fa un caldo da trenta 
gradi. Tempo da leoni...

Un venerdì da leoni
Passare la vita a fare teorie non serve a niente. Per due settimane 
l’argomento che ha tenuto banco è: chi parte in pole ad Adelaide, vince 
il mondiale. Il mondo della F.1 era spaccato in due, neanche fossimo 
ai tempi di Coppi e Bartali. E improvvisamente, in prova, rispunta Gi-
rardengo. Alias Nigel Mansell: quarantun anni, tre partecipazioni e al-
trettanti punti (in Giappone) in questo suo mondiale a mezzo servizio. 
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L’episodio 
chiave del 
Mondiale 1994 
Ecco l’episodio che 
decide il Mondiale di 
F.1 1994. Una 
collisione inevibitabile 
tra Schumacher e 
Hill. Il tedesco della 
Benetton inizialmente 
sembra avere la 
peggio perché 
costretto al ritiro. Ma 
anche il suo rivale 
sarà poi indotto ad 
alzare bandiera 
bianca per la rottura 
della sospensione. 
Michael conquisterà il 
primo titolo iridato 
della carriera
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Nigel in Australia non ci ha vinto mai: e questa potrebbe essere - il 
condizionale è più che d’obbligo -la sua ultima gara in Formula Uno. 
Forse l’addio all’automobilismo. Ma venerdì mattina, nelle prove libe-
re, il Leone non sembra in palla. Rimane dietro a Hill e a Schumacher 
(unici a scendere sotto l’l ‘17’’), ma anche ad Hakkinen. Si sveglia nelle 
qualifiche, sciolto ma grintoso. Prima evita magistralmente Herbert, 
che gli si è intraversato davanti in uscita di curva, e se la cava con un 
testacoda. Poi segna l’ 16” 179, un tempo da pole position. La trenta-
duesima in 185 Gran Premi. Schumacher non ci sta; avere il Leone 
davanti al via è un problema in più. Non sempre ci si può inventare una 
partenza come quella di MagnyCours, e stavolta i giochi di squadra 
saranno ben rodati anche alla Williams. La Benetton numero 5 si ri-
butta in pista; ma quando Mansell è in forma, non ce n’è per nessuno. 
Michael attacca la prima chicane, in uscita tocca troppo un cordolo. È 
un attimo: la monoposto gli sfugge di mano e sbatte contro le prote-
zioni con il lato sinistro. Volano pezzi dappertutto: ruote, triangoli, par-
ti di carrozzeria. La gomma anteriore sinistra rimane attaccata al 
braccetto, un commissario la toglie dalla pista tirandola come un ca-
gnolino al guinzaglio.
Schumi si arrampica fuori dall’abitacolo, raggiunge i box. Cerca di si-
mulare la tensione con il solito sorriso, ma stavolta è dura. Non è tan-
to per la posizione in griglia, il tempo che ha fatto prima di sbattere gli 
garantisce comunque la prima fila, davanti a Hill. No, è che stavolta la 
tensione si fa sentire per davvero. E il primo vero incidente di Michael 
quest’anno, la prima volta che il pilota ha spinto al di là del mezzo e 
delle proprie capacità, finendo per commettere un errore. Del resto, 
tutta la sessione è un carosello di testacoda e uscite di pista. Sabato, 
comunque, c’è modo di migliorare... Come non detto: appena il tempo 
di veder girare in prova libera una Ferrari che sembra la bella copia di 
quella, squallidissima, del venerdì, e si scatena la pioggia. Così la Ros-
sa resta sulle desolanti posizioni del giorno prima, con Alesi ottavo e 
Berger undicesimo; Schumacher resta in prima fila, Hill rimane terzo, 
e soprattutto Mansell resta in pole. E a questo punto c’è spazio per 
tutte le elucubrazioni possibili: cosa succede se domani piove? Nigel 
farà da tappo a Schumi? Damon tenterà il tutto per tutto o si punterà 
ancora alle strategie? Ancora ipotesi, ancora teorie. Destinate, come 
al solito, a essere spazzate via dalla realtà del semaforo verde.

Cosa c’è dietro l’angolo
Perché al verde - e domenica l’asfalto è asciutto - i giochi di squadra 
Williams durano meno di niente. Nel senso che Schumacher, al quale 
la squadra ha ricostruito la macchina in una notte di lavoro, parte be-
nissimo e altrettanto fa Hill. E tutti e due sfilano ai lati di Mansell alle 
prese con il solito (per lui) pattinamento delle ruote. Nigel alla variante 
leva il piede dal gas per non creare problemi, poi rischia grosso per 
una sbandata perdendo due posizioni. E subito ci sono due gare: quel-
la per il mondiale, davanti, e quella degli “altri”. La prima si corre a un 
ritmo furioso, irraggiungibile: Michael è complessivamente più veloce 
nei tratti guidati, ma Damon gli rosicchia il vantaggio in rettilineo, dove 
la Williams è fino a 10 kmh più veloce. Vanno avanti così, come legati 
da un elastico, per diciannove giri. Entrano in simultanea ai box, esco-
no con Michael ancora davanti. Quattro giri dopo, Damon commette 
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un errore passando sopra un cordolo, ma si riprende. Poi è Frentzen - 
ma quanti nemici si è fatto Schumacher? - che resiste al doppiaggio 
del leader della corsa, e permette all’inseguitore di avvicinarsi. Micha-
el ha deciso di non esagerare con il carico alare, per non penalizzare la 
Benetton in rettilineo; ma così, la vettura sbanda continuamente nelle 
curve. Trentaseiesimo giro, curva East Terrace; per la verità le pieghe 
sono tre, tutte più o meno a novanta gradi. 
Alla seconda Schumi arriva lungo, sale sull’erba, finisce contro il muro 
e rimbalza in pista. Hill, che è dietro, non può vedere cosa è successo, 
ma girando l’angolo scorge la Benetton in difficoltà e prova a infilarsi 
all’interno nella successiva curva a destra. È un attimo: Michael si 
sposta nella stessa direzione e la collisione è inevitabile. O inevitata, 
se preferite; ma la Williams prosegue. Schumi è ko, sotto il cartello 
della fermata del bus aspetta gli eventi. Non sa che Hill è fermo ai box, 
dove un meccanico tenta pateticamente di raddrizzare la sospensione 
ormai fuori uso. È finita, Michael è campione. Quando raggiunge il suo 
box si lascia andare a un urlo in falsetto che è solo il preludio di ciò che 
verrà dopo. In pista, intanto, Mansell ha vinto un lungo duello con 
Hakkinen e conduce. Ma dietro, zitto zitto, Berger ha rimontato dall’11ª 
posizione. 
Quando Nigel va ai box, la Ferrari n° 28 è prima. E resta al comando 
anche dopo il pitstop di Gerhard, nonostante Mansell si sia fatto pres-
sante. Al 64. passaggio Berger sbaglia una staccata, finisce sul cordo-
lo e va lungo. La Williams si infila e la Ferrari inizia un inseguimento. 
Tutto inutile: anche perché Frentzen prende Berger per Alesi (che alla 
fme gli porta via il sesto posto) e lo tiene dietro invece di farsi doppiare. 
Così, alla fme, ci sono un venticinquenne in festa ai box e un quarantu-
nenne in festa sul podio. La generazione di mezzo, quella dei Berger e 
degli Hill per intenderci, mastica amaro. E finisce così.      
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Jerez, altissima ten  sione
1997

NEL GP D’EUROPA,  ULTIMA DECISIVA SFIDA 
DEL MONDIALE, MICHAEL SPERONA JACQUES 

ALLA CURVA DRY SAC. IL TEDESCO FINIRÀ 
KAPPAÒ E IL CANADESE SARÀ IRIDATO

DI MARIO DONNINI
AUTOSPRINT N° 52 21 DICEMBRE 2010

SCHUMACHER-VILLENEUVE

Sfida senza esclusione di colpi 
Jerez de la Frontera. Schumi e Villeneuve si 
giocano il titolo iridato. All’approccio della 
curva destrorsa Dry Sac, Jacques rompe gli 
indugi e attacca il tedesco che prima allarga e 
poi stringe e piazza la ruota anteriore destra 
sulla carrozzeria della Williams. Michael sarà 
costretto al ritiro, il canadese chiuderà 3° 
andando a conquistare il titolo iridato F.1 1997
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Sopra, il contatto 
Schumacher-
Villeneuve alla Dry Sac 
visto da un’altra 
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C
he Jerez 1997, gara decisiva per l’assegnazione del 
Mondiale, parta come episodio da antologia, lo dimo-
strano perfino le qualifiche, con tre piloti che realizzano 
lo stesso miglior tempo, al millesimo di secondo. Sono i 
rivali nella lotta al titolo Jacques Villeneuve su Wil-
liams-Renault e Michael Schumacher su Ferrari, ai qua-

li si aggiunge in veste di miglior attore non protagonista Heinz-Harald 
Frentzen, anche lui su Williams.
Il via vede Jacques in difficoltà con le gomme che pattinano e al co-
mando gira deciso Schumi, seguito da Frentzen e dal canadese, che 
all’8° giro però si prende la seconda piazza e si getta alla caccia del 
tedesco della Ferrari, il quale sembra comunque decisissimo a invo-
larsi. Michael è alla seconda stagione con la Rossa e pare lanciatissi-
mo verso l’impresa di artigliare il titolo piloti che a Maranello manca 
dall’ormai lontanissimo 1979, l’anno di Jody Scheckter, presente ai 
box in veste di guest star. Il resto è una sfida rusticana tra i due piloti, 
non lontanissima dai luoghi che resero leggenda i film Spaghetti We-
stern. Ma non è una tromba solista a squarciare l’aria, che pare lace-
rata solo dalle accelerazioni brucianti dei motori.
Dopo quaranta giri di sfida al calor bianco e due pit-stop a testa, Ville-
neuve sembra volersi giocare il tutto per tutto e accorcia il distacco dal 
tedesco fino a tallonarlo implacabilmente. Partono puntate d’assag-
gio, allo scopo di innervosire il battistrada ferrarista, che ogni volta 
rintuzza gli attacchi, con un’aggressività che vorrebbe ridurre a più 
miti consigli il rivale, il quale non si sogna neanche di demordere. Sia-
mo al 47° giro e l’epilogo è nell’aria. 
All’approccio della curva destrorsa Dry Sac, Jacques piazza un allun-
go perfetto, Schumi allarga e poi improvvisamente stringe, fino a im-
pattare violentemente con la Williams del rivale! Il risultato gli è av-
verso. La sua Ferrari, danneggiata, è costretta al ritiro, mentre la 
monoposto del canadese, miracolosamente risparmiata dalla botta, è 
ora al comando. Non è finita, perché dal box Williams arriva il suggeri-
mento di far passare Hakkinen, cedendo così la vittoria alla McLa-
ren-Mercedes! Sfila pure Coulthard, tanto a Jacques il terzo posto 
basta per laurearsi iridato. Il muso di Michael Schumacher si fa sem-
pre più lungo: il tedesco, oltre allo scorno di perdere il titolo, per san-
zione della Fia alla sua ruotata, si vedrà cancellati tutti i punti conqui-
stati, con l’obbligo di dover poi promuovere una campagna di sicurezza 
stradale. Danno e beffa in un sol colpo, dopo una delle corse più avvin-
centi di sempre.      
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2005 E 2006

Batte Michael 
per l’iride 
Gran Premio di San 
Marino 2005: Alonso 
batte Schumi. L’anno 
dopo Michael a Imola 
restituirà la cortesia 
ma lo spagnolo 
vincerà ancora  
l’iride F.1
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Fernando re 
molto speciale 

su Renault
IN TERMINI DI SUCCESSIONE LINEARE AL TOP 
DELLA F.1, LO SPAGNOLO HA IL GRANDE MERITO 

DI AVER RACCOLTO L’EREDITÀ DI SCHUMI 

S
i corresse solo per capire chi è il più bravo, dopo la Male-
sia 2012 si potrebbe anche avanzare di farlo. Perché a 
fare il paio con Mourinho nel calcio, il Circus iridato il suo 
“Special One” lo ha già e si chiama Fernando Alonso. La-
sciamo stare tifo, logiche partacciare e amor di Ferrari: la 
realtà parla chiaro. Nando è semplicemente il miglior pi-

lota del mondiale. Abbandoniamo l’acquasanta e i clamori della cro-
naca di Sepang, saliamo su un elicottero immaginario e diamo uno 
sguardo dall’alto alle ultime cinque stagioni per contemplare, da una 
prospettiva obliqua e inedita, un panorama che fornisce vedute sor-
prendenti e mozzafiato.
La prima delle quali sembrerebbe paradossalmente fornire un verdet-
to tombale e schiacciante contro lo spagnolo: dal 2008 a oggi Alonso 
è stato il meno vincente in assoluto tra i top driver, con “zero tituli” e 
sole - si fa per dire -, 9 vittorie. Meglio di lui hanno fatto gli altri iridati in 
servizio effettivo permanente, ossia Vettel con 21 centri, Hamilton con 
13 e Button con 12. Una mezza tragedia. Matador sembrerebbe esse-
re solo il migliore dei piloti più terrestri, degli onesti portaborracce, 
battendo d’un soffio Webber con 7 centri e Massa con 6. 
Ma non è questo il punto. Analizziamo i fatti nella loro giusta prospet-
tiva. Come e con chi le ha ottenute le 9 vittorie, Alonso? Due con la 
Renault nel 2008, il controverso e biscottato Gp di Singapore e subito 
dopo in Giappone, 5 con la Ferrari targata 2010 - meno forte assai 
della Red Bull -, una lo scorso anno a Siverstone e l’ultima fresca fre-
sca a Sepang, quella del miracolo acquatico. Tutte in chiara inferiorità 
tecnica. Condizione, questa, esaltata ancor più da un altro aspetto sul 
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Complessivamente  
ho vinto meno di altri, 
però ho il vanto di aver 
corso al top nel mondo 

della Formula Uno, 
restando sempre me stesso

Duellante 
spietato 
Un’altra immagine  
del 2005, dell’arrivo del 
Gp di San Marino, a 
Imola. Fernando Alonso 
su Renault R25 precede 
Michael Schumacher,  
su Ferrari F2005 dopo 
una lotta molto tirata
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quale fino a oggi nessuno ha mai messo la lente d’ingrandimento: nel-
la F.1 di questo quinquennio lo spagnolo è l’unico pilota in grado di 
vincere con continuità al volante di monoposto con cui nessun altro 
pilota è riuscito a ottenere neppure un successo e questo proprio 
nell’epoca in cui la macchina sembrerebbe contare tanto, infinitamen-
te più dell’uomo. Mescolando l’analisi a una delle rarissime frasi di 
Alonso rivolte nei confronti del pilota più titolato recente, Vettel, emer-
ge una questione piuttosto curiosa. Questa. A fine 2011 lo spagnolo se 
n’è è uscito con una staffilata niente male: «Vedremo se con una mac-
china da sesto posto riuscirà comunque ad arrivare secondo o terzo - 
ha dichiarato l’asturiano –, visto che fino ad ora ha guidato una mono-
posto capace di fargli vincere il titolo con cinque gare d’anticipo». 
Possibile che Alonso ignori che Seb ha sbancato Monza 2008 su una 
Toro Rosso valida ma non esattamente leggendaria? Plausibile che 
consideri quel trionfo fortunoso o frutto del caso? No di certo. Il se-
gnale in codice, il colpo di fari che l’ispanico dà al collega bi-iridato e al 
mondo delle corse tutto, è ben altro e di diversa natura. Della serie: tu, 
Vettel, vinci con continuità su macchine quasi imbattibili (le Red Bull 
2010-2011), io trionfo puntualmente e con regolarità guidando mono-
posto con cui non potrebbe vincere e non vince nessuno all’infuori di 
me. E c’è un piccolo particolare: tutto ciò è effettivamente vero.
Su classe e precocità del campione Alonso, nasato da Campos e lan-
ciato da Briatore, le cifre parlano chiaro. Fin dalle formule promozio-
nali, è sempre stato circondato da un’aura di leggenda. A Imola 2000, 
al debutto in F.3000 con la modesta Astromega, il vecchio Ermanno 
Cuoghi - già sagrestano del mito Niki Lauda -, ospite al suo box diceva 
chiaro: «Poche storie, questo ragazzo passerà alla storia delle corse». 
Dopo essere stato il più giovane di sempre ad aver ottenuto una pole, 
una vittoria e un titolo mondiale, in F.1 è diventato il primo e l’unico in 
grado di interrompere il quinquennale regno iridato della Schumifer-
rari, nel 2005, facendo il bis l’anno dopo. 

Nell’era d’oro punti di forza  
al limite dell’umano
In qualifica sul giro secco è velocissimo ma non stellare, anche se più 
di ogni altro lavora in ottica gara. Al via, la fase critica e cruciale della 
F.1 moderna, sa essere semplicemente demoniaco. Nessuno è in gra-
do di partire meglio di lui, di compiere in lassi di tempo istantanei ma-
novre che ottengono il massimo rendimento facendo percorrere alla 
monoposto il minor spazio, riuscendo a trovare ogni volta la linea 
spezzata ideale nello slalom dinamico tra i primi catapultati a tutto 
gas nella prima curva. 
Anni fa fece scalpore proprio al via il team radio della Bar a Sato, che 
in tempo reale gli indicava dove mettere le ruote dopo la partenza, 
quasi fosse una zia nei casini con una manovra di parcheggio all’iper-
mercato. Nando è il contrario algebrico: kers e tomtom li ha incastona-
ti nel cervello. I primi 400 metri di un Gp sono un cunicolo invisibile e 
misterioso, imprevedibile in quasiasi simulazione e lui complessiva-
mente - che si tratti d’andare in fuga o di scattare in rimonta a capatul-
ta -, è quello che sa uscirne meglio di chiunque. 
Da lì in poi la sua costanza sugli stint è psicologicamente martellante. 

LAT
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Se non eguaglia il Raikkonen dei tempi d’oro - il vero cannibale dei giri 
secchi più veloci in gara -, Alonso è una belva nel piazzare progressio-
ni e sequenze di giri ideali tra loro solo infinitesimamente diversi e 
considerabili uno uguale all’altro. E la sua perla è quella d’essere ag-
gressore puro, sempre, ma anche il più forte difensore di posizione in 
attività, in grado di sfoderare traiettorie-scudo quasi imperforabili (vedi 
Imola 2005 su Schumi). In questo Hamilton è come lui ma con una 
differenza: statisticamente con l’inglese il duello prolungato va a finire 
con una toccata, con Nando no. Quando Webber lo scorso anno l’ha 
infilato a vita persa a Eau Rouge, l’ha fatto rendendo onore ad Alonso: 
«Era una manovra critica, ma so che di uno come Fernando ci si può 
fidare». 
E non finisce qui. Una delle sue prodezze più incredibili “Matador” l’ha 
realizzata da fermo, al pit-stop del Gp di Cina 2006, su Renault. Davan-
ti a lui il leccalecca si alza, gli danno il via per ripartire ma Nando mica 
ci crede. Non si muove. Perché invece di stare con adrenalina a mille e 
gli occhi puntati davanti, lo spagnolo resta freddo con lo sguardo allo 
specchietto, rendendosi conto che c’è un guaio alla posteriore destra 
e riavviarsi vorrebbe dire il disastro. Una postura disumanamente se-
rena. Campionissimo perfino da immobile. 
Sul bagnato Hamilton e Vettel non lo invidiano, certo, ma lo temono. 
Perché nel giorno giusto può divorare tutti. Poi c’è un altro aspetto da 
non trascurare: Nando è una formidabile macchina da punti. In 178 Gp 
sono solo 30 i suoi ritiri, con l’83% di arrivi. Meglio di lui in attività c’è 
solo Hamilton con l’88%. In tutta la storia della F.1 solo l’eterno Schu-
mi vanta un punteggio complessivo maggiore del suo e in prospettiva 
questo sembra il solo primato aureo del tedesco attaccabile in tempi 
ragionevoli.

Pilastro anche fuori  
dalla monoposto
Fine tester, perfezionista assoluto e tecnicamente preparatissimo, 
Alonso è da premier class in briefing e debriefing oltre che dopo la 
doccia. Perché troneggia quale uomo squadra e leader politico del 
team, con personalità tracimante, ottima dialettica e raffinata gestio-
ne dei media e delle sue stesse dichiarazioni. Mai banale, tutt’altro che 
finto, a costo di sembrare a tratti aggressivo e piccato, se non sgrade-
vole, Nando corre e segue traiettorie pensate e punti di staccata preci-
si anche quando parla e esterna. 
Tra i top driver in pista è l’unico che potrebbe fare il dirigente da subito, 
anzi, per certi versi già lo è. In fondo la philosophy ferrarista dell’era 
Montezemolo da Schumi in poi è proprio quella che recita “prendi il più 
bravo di tutti, blindalo dieci anni e costruiscici la squadra attorno”. E 
dal 2010 il team Ferrari è concepito con Fernando Alonso in funzione 
portante.    
Eppure Nando non è un supereroe dei fumetti, è un uomo e l’ha dimo-
strato. Se c’è una cosa che non sopporta e gli divora l’anima, è il con-
fronto diretto all’interno del team. Dai tempi della coabitazione con 
Trulli in Renault, specie in qualifica. E il suo primo flop fu a Montecarlo 
2004 quando in gara quadrò la sua monoposto sotto il tunnel mentre 
si scannava con Schumi, nel giorno del trionfo di Jarno. 

Bella rivalità 
con Schumi 

 Gp del Giappone a 
Suzuka, edizione 2005: 

ecco Michael 
Schumacher su Ferrari 

F2005 battagliare 
gagliardamente con 
Fernando Alonso, su 

Renault R25

Ho fatto parte 
dell’era d’oro 

del team 
Renault, 

perfettamente 
gestito da 

Flavio Briatore 
al quale nella 
mia carriera 
devo molto
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Il vero punto di svolta, però, è stato il 2007, col logorante e quasi au-
todistruttivo calvario psicologico vissuto nella McLaren del rookie Ha-
milton, culminato col decisivo e solitario schianto-harakiri in Giappo-
ne. Da lì in poi lo spagnolo non vuole rogne, nel suo locale. 
E forse l’unico vero neo della sua carriera è non aver mai tentato nep-
pure un attacco vero a Petrov nel finalone perso a Abu Dhabi 2010, 
quasi assalito da fatalismo passivo, anche se per colpe non sue. 
Per il resto, sbaglia poco e mai a caso. Quando uno come lui fa la ca-
volata -, da un errore in prova a una partenza anticipata, a una sbava-
tura in corsa -, è sempre e solo per compensare i limiti della macchina 
a star davanti a tutti.
La sua posizione ora è quasi kafkiana. Tra quelli che hanno vinto tutto 
è quello che ha vinto meno. A digiuno d’iride da 6 anni, tarpato dal 
tramonto dell’era Renault, dalla guerra civile in McLaren e dalla deli-
cata rinascita della Ferrari post-Schumi, lo spagnolo se ne sta in un 
limbo strano con la Ferrari F2012 che fino ai semafori di Sepang sem-
brava la residenza dorata d’un re in esilio. Poi l’urlo d’orgoglio, il colpo 
d’ala tutto classe in Malesia, sul suo tracciato preferito, e una Pasqua 
catartica nella quale la Rossa ha lavorato alla ricerca d’un suo laicis-
simo miracolo di resurrezione. In bocca al lupo, “Special One”.       

Penso che con la Ferrari 
avremmo meritato qualcosa 
di più in termini di mondiali. 
Comunque abbiamo sfiorato 
due titoli e io ho fatto tutto 

ciò che potevo...
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Sebastian  
castiga Nando

PER DUE VOLTE IL TEDESCO CON LA RED BULL 
GHERMISCE L’IRIDE ALLO SPAGNOLO CHE CON 

LA FERRARI CEDE ALL’ULTIMO ROUND

S
tavolta le opinioni le lasciamo da parte. Largo alla scien-
za matematica, per approdare a conclusioni ai limiti della 
fantascienza, nel contemplare il nuovo Extraterrestre nel 
mondo delle corse. Anche lui colorato Red Bull, esatta-
mente come il titolare precedente della nomea, l’altro 
Seb, Sebastien Loeb, che è in procinto di volare via in pen-

sione. Lui si chiama Sebastian Vettel ed è il 25enne più vincente della 
F.1, presumibilmente il ragazzo più forte in tutta la storia delle corse.
No, non è questione di simpatia, di voglia d’iperbole o, peggio ancora, 
di cavalcare opportunisticamente l’onda montante, anzi frizzante di 
energy drink. Ciò che ha fatto Vettel in queste ultime cinque stagioni è 
semplicemente terrificante. Anzi, sei, a voler contare anche l’anno d’e-
sordio, il 2007, perché al sesto Gran Premio, al volante della Toro Ros-
so, a soli 20 anni d’età era già in condizioni di lottare per la vittoria nel 
bagnatissimo Gp del Giappone al Fuji, non fosse stato per un’inopinata 
tamponatona in regime di safety-car all’allora cugino Mark Webber al 
volante della Red Bull. Cose che capitano quando di acqua ce n’è tanta 
in pista. Faccende che a parità di bagnato possono prendere tutt’altra 
piega, come a Monza l’anno dopo, nel 2008, quando Seb assetta la 
Str3 per la pioggia fin dalle prove, sotto i sapienti consigli di Ascanelli 
e in corsa saluta tutti e se ne va per una parata trionfale che lo condu-
ce a una clamorosa, inattesa a stordente vittoria nel Gp d’Italia con la 
Toro Rosso. Un weekend che lo consegna alla storia della F.1, facen-
dolo diventare il più giovane pole sitter di sempre, oltre che il trionfa-
tore più baby in una gara iridata. Un evento memorabile, che troppo 
spesso alcuni dimenticano completamente quando, negli anni suc-
cessivi, rinfacciano a Seb di vincere al volante delle presunte imbatti-
bili Red Bull progettate da Adrian Newey. Monoposto che dalla secon-
da parte del 2009 a tutt’oggi sono senz’altro le più competitive e 
consistenti, anche se non sempre le più affidabili.

2010 E 2012

Un dualismo 
intensissimo 

Yas Marina, Abu Dhabi, 
13 novembre 2010: 

Sebastian Vettel, pilota 
della Red Bull Racing 

RB6-Renault e 
Fernando Alonso, 

(Ferrari F10) sono, 
insieme a Lewis 

Hamilton, i migliori tre 
nelle qualifiche in vista 

della gara  
che premierà  

con l’iride il tedesco

AUTOSPRINT N° 51 18 DICEMBRE 2012

VETTEL-ALONSO
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La saga Red Bull
Se solo la stagione 2009 fosse cominciata in modo diverso e meno 
sbilanciato, con la BrawnGp lanciata verso l’iride dallo scivolo miraco-
loso, con ogni probabilità Vettel si sarebbe aggiudicato proprio in quel-
la annata il suo primo titolo, perché nella seconda parte del campio-
nato s’era mostrato assai più efficace del futuro trionfatore Button. 
Eppure il suo 2° posto finale nella classifica, vice-iridato a 22 anni, non 
sa di sconfitta, ma di pervicace candidatura a inaugurare una nuova 
epoca, quella successiva. La sua. Perché dal 2010 in poi non ce n’è 
stato più per nessuno. Vero, qualche errorino l’ha commesso, la sua 
Red Bull non è stata del tutto inaffondabile e lo stesso rapporto col 
compagno di squadra Webber, soprattutto nel 2010, ha portato a mo-
menti d’intemperanza e di eccessivo agonismo interni alla squadra, 
primo su tutti l’episodio harakiri di Istanbul 2010, però alla resa dei 
conti e dei risultati, da metà 2009 a oggi, Seb Vettel è semplicemente 
il pilota più vincente, efficace e consistente del Circus iridato, inaugu-
rando così la dittatura più prolungata dai tempi dell’era Schumacher. 
Con una differenza decisiva. Seb Vettel, anagrafe alla mano, risulta 
essere infinitamente più precoce del vecchio Kaiser. 
Se non il primo, il tedesco è di certo l’esponente più diabolicamente 
bravo della generazione PlayStation oriented, gli XL boys, quelli che 
hanno iniziato prima a correre in kart e poi a poppare latte scremato. 
Un tipo a sua volta scremato da una piccola Casa, destinata a diventa-
re grande come la Red Bull, la quale, alla pari con la McLaren nei 
confronti di Hamilton, ha messo sotto l’ala protettrice un pilotino in 
fasce, vincolandolo con un contratto pluriennale fino a farlo diventare 
campionissimo. Anni fa chi scrive queste righe in occasione di un’edi-
zione del Motor Show parlando proprio con Vettel gli chiese se non si 
sentisse un po’ ridicolo a correre con un casco in testa colorato come 
una lattina e lui rispose senza sorridere: «La mia essenza è Red Bull. 
Se non ci fossero stati loro a seguirmi fin da ragazzo, a quest’ora starei 
a cercare lavoro. Se c’è una tonalità di colori che esprime ciò che sono 
e ciò che sento di essere, vista la mia storia, la lattina di Red Bull va 
benissimo». 
E poco importa che ora Seb consideri il suo casco come una specie di 
pagina Facebook sulla quale scrive ogni volta stati d’animo a tonalità 
diverse, a seconda del weekend o del Gran Premio in programma: il 
suo messaggio è ben chiaro e logico.

Mai un 25enne così forte
E a questo punto il gioco tenta troppo per non farlo fino in fondo. An-
dando a prendere tutti i più grandi campioni in 63 stagioni di F.1 e bloc-
cando col fermo immagine le loro carriere a 25 anni d’età, ciò che 
Vettel ha raggiunto dopo cinque stagioni e mezzo di militanza nel Cir-
cus, comparato al ruolino degli altri alla stessa età, lascia a bocca 
aperta. Sia per qualità che per quantità. In poche parole, alla sua età 
solo Fittipaldi, Hamilton e Alonso avevano provato la gioia di vincere 
un titolo, lo spagnolo due. Tutti gli altri sono fermi a quota zero. E il ri-
scontro comparato appare impressionante anche da un punto di vista 
quantitativo. 

L’iridato  
più giovane 
Abu Dhabi,  2010: 
Sebastian Vettel, Red 
Bull Racing RB6  
a motore Renault corre 
verso la vittoria.  
Qui è davanti a Lewis 
Hamilton, su McLaren 
MP4-25-Mercedes,  
in seconda posizione
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Vettel, alla stessa età degli altri tricampioni del mondo dell’era 
più moderna, ha praticamente disputato lo stesso numero di Gp 
equivalente alla somma delle gare corse dai tre: siamo a 101 
corse contro le 103 disputate complessivamente da Michael 
Schumacher, Niki Lauda e Ayrton Senna da 25enni. Lo stesso 
Schumacher, all’età che Vettel ha adesso, si limitava partecipare 
al primo Gp successivo alla morte di Senna, vale a dire Monte-
carlo 1994. E Prost divenne tricampione a ben 34 anni, nel 1989...

Il confronto con Alonso
E ovviamente non può non venire alla luce la rivalità col più 
grande antagonista nella carriera di Seb, Fernando Alonso. 
“Matador” fino a poche stagioni fa sembrava il grande candida-
to al ruolo di vero bambino prodigio nella storia della F.1, In fin 
dei conti nell’estate 2006, al compimento del fatidico 25°anno, 

Nel 2012 Seb  
e Nando divisi  
da soli 3 punti

Alla fine del 2012, 
saranno soltanto tre 

le lunghezze a 
dividere Vettel da 

Alonso (qui in azione 
al Gp d’India)

LAT
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L’approdo  
in Ferrari ha 
portato ad 
Alonso due 
finaloni col 

cuore in gola. 
Ma entrambe  
le volte Vettel  

gli ha rovinato 
la festa

lo spagnolo aveva dalla sua già due titoli mondiali consecutivi con 
la Renault e una carriera potenzialmente foriera di chissà quali al-
lori, tutti lì, a tiro di volante. E ciò malgrado avesse “pagato” in ter-
mini di palmerés puro un anno di militanza con la Minardi e perfino 
una stagione in panchina da tester del team di Briatore. Il destino, 
però, ha voluto diversamente. Mentre Vettel debuttava in F.1, nel 
2007, Alonso s’impegolava nella catastrofica annata alla McLaren, 
caratterizzata dalla devastante rivalità interna con Hamilton, dal 
titolo perso all’ultima gara a Interlagos e dal successivo piccato 
divorzio dal team di Ron Dennis. A parte il purgatoriale biennio suc-
cessivo in Renault, l’approdo in Ferrari di fatto gli ha portato due 
finaloni col cuore in gola, il primo ad Abu Dhabi 2010 e il secondo a 
Interlagos 2012 sempre con Vettel e la Red Bull a rovinargli la fe-
sta, ghermendogli l’iride. Tanto che Alonso ora vanta il triste pri-
mato di aver perso tre mondiali alla gara finale nelle ultime 6 sta-
gioni: una particolarità, questa, che se gliela ricordate lo fate 
incazzare e basta. Con una situazione così orientata per Vettel ogni 
traguardo pare possibile. Perfino i sette titoli iridati di Schumacher, 
destino permettendo, non sembrano un approdo fuori portata. Cer-
to, dipenderà da tanti, troppi fattori. In questa F.1 le cose cambiano 
in fretta e trovarsi all’improvviso al volante di una monoposto non 
imbattibile o più semplicemente non ultra-competitiva, come ab-
biamo visto, può fare inaridire le carriere più lanciate. Dopo quella 
di Alonso, perfino quella di Vettel. Insomma, è tutta da vedere. 
Di certo il tedesco farà di tutto per non rischiare la sindrome del 
pilota che ha raggiunto tutto e troppo presto. La sua resta un’atti-
tudine aggressiva e determinata come non mai e questo lascia pre-
figurare scenari futuri altrettanto emozionanti e in grado di scrive-
re nuove pagine di storia. Dopo essere stato il 25enne più cannibale 
nella storia dei vincenti in F.1, Vettel desidera ora evitare a tutti i 
costi di sembrare quello più sazio.   
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Finalissima 
a Yas Marina 

Yas Marina 27 
novembre 2016  
Lewis Hamilton, 
taglia per primo  

il traguardo  
al Gp di Abu Dhabi, 

mentre Nico Rosberg, 
alle sue spalle, 

conquista il primo 
titolo iridato della 

carriera

2016
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Ultimo duello  
senza rivincita

AD ABU DHABI, NICO VINCE IL TITOLO DOPO 
UNA CARRIERA SPESA A RINCORRERE LEWIS.  

POI DICE BASTA E LASCIA LA F.1

DI GIORGIO TERRUZZI
AUTOSPRINT N° 49 6 DICEMBRE 2016

ROSBERG-HAMILTON
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Adesso faranno coppia fissa per sempre. Una coppia 
epocale che l’addio alle corse di Rosberg fissa in via 
definitiva nella storia, nella memoria. Lasciando 

paradossalmente Hamilton solo al centro della scena

UOMINI CONTRO 123

Al Gp di Spagna 
deflagra 

il confronto
Domenica 15 maggio 
2016 Gp di Spagna: il 

confronto tra i 
compagni di squadra 
Rosberg e Hamilton 

deflagra e i due si 
autoeliminano sulla 
pista di Barcellona

LAT
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A
desso faranno coppia per sempre. Una coppia epocale 
che l’addio alle corse di Rosberg fissa in via definitiva 
nella storia, nella memoria. Lasciando, paradossal-
mente, Hamilton solo, al centro della scena. Anche 
questa è una conseguenza: Nico, nell’atto di allonta-
narsi dalla pista, costringe Ginetto in un confronto defi-

nitivo. E questo confronto comprende qualche elemento non previsto 
eppure determinante. 
Cosa abbiamo avuto in questi giorni convulsi? Un campione fresco che 
si sposta, clamorosamente, in un’orbita per nulla considerata. Anche 
se questa orbita, dentro la quale Rosberg ha scelto di stare, ci riguarda 
eccome. Perché ha a che fare con una quotidianità comune. Scelte 
semplici, anche se difficili. Qualcosa che tiene in conto gli affetti, le 
ansie lavorative, la possibilità di determinare un cambiamento intimo. 
Non tutti possiamo permettercelo, intendiamoci. Ma ciascuno di noi ha 
avuto o può avere a che fare con un bivio del genere. Cambiare lavoro, 
separarsi da una compagna, da una moglie, accettare una nuova con-
dizione, un trasloco, spostarsi insieme alla propria famiglia, ai propri 
figli, avviare una impresa, consegnarsi ad un amore. Compiere un pas-
so delicato perché il movimento, grande o piccolo che sia, muove equi-
libri sottili, relazioni profonde, tocca la sensibilità propria o altrui, quel-
la di persone care. 
Non serve star qui ad indagare l’anima di Rosberg. Ci basta avvertire 
che è l’anima il motore della scelta. Il che fa apparire il mondo delle 
corse, dei Grand Prix, assai ridimensionato. Un ambito esclusivo, di 
assoluto privilegio, trasformato in un micro universo non necessaria-
mente affascinante. La cui scala di valori e priorità può essere sotto-
messa ad altro. 
Così, mentre il campione del mondo Rosberg, mentre il ricchissimo, 
giovane uomo Rosberg, imbocca da privilegiato ma anche da uomo 
maturo, una tangenziale certamente confortevole ma anche estranea 
e farcita di incognite, siamo obbligati a voltarci indietro per scovare il 
principe di quel mondo che Nico ha abbandonato. Hamilton, appunto. 
Battuto in pista e mollato lì. Con le sue perle e i suoi lampi; con il suo 
magnifico talento e le sue contraddizioni. Magnifico ma inchiodato 
dentro un dualismo che niente e nessuno, lui compreso, potrà cambia-
re. Più dotato di Rosberg, diciamo un po’ tutti, lo ammette persino 
Nico. Mentre annuncia - ad Hamilton soprattutto - che il senso e il peso 
della vita lo misura ben altro. Per certi versi uno scacco. Scacco matto.
Forse è vero. Forse Hamilton è un pilota migliore rispetto a Rosberg. 
Anche se Rosberg ha fatto una gran figura al fianco di Hamilton, roba 
non accessibile a chiunque, intendiamoci, perché in molti avrebbero 
accusato di più e vinto di meno, in quel ruolo da confronto obbligato. Il 
fatto è che adesso il confronto tiene in conto, per forza, di altre voci 
utili al bilancio. Come appare, vista oggi, quella minaccia vaga eppure 
appuntita, lanciata da Gino alla vigila di Abu Dhabi.? Il libro da scrive-
re tra dieci anni per raccontare una verità nascosta. Appare come un 
capriccio di un ragazzino. Quel libro, Rosberg l’ha cancellato nel giro di 
sei giorni. Come appaiono le abitudini di Hamilton, frizzi, lazzi e cani 
compresi, al cospetto di un uomo che decide deliberatamente di con-
frontarsi con se stesso? 
Hamilton vincerà ancora e moltissimo. Avrà la possibilità di arricchire 
il proprio conto bancario e l’albo d’oro. Farà ciò che sa fare come pochi 
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Nico prende il titolo e scappa 
Sul podio di Abu Dhabi, ecco l’ultima stretta di mano 
tra Nico Rosberg, fresco campione del mondo  
e il suo compagno di squadra Lewis Hamilton:  
il tedesco della Mercedes ha già maturato  
l’idea di ritirarsi dalla Formula Uno
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e probabilmente ci dimenticheremo, insieme a lui, di questa avventura 
lunga e abbinata da un altro volto, un altro avversario, un compagno 
definitivo. Rosberg appunto. Che ha perso due volte, che ha imparato 
e ha vinto un combattimento per poi trasformare questo combatti-
mento nell’Ultimo Combattimento. Il match che chiude il confronto, 
mantenendo per sempre pulito uno specchio nel quale osservare un’i-
stantanea nitidissima. Due figure diverse. Due compagni per un’epoca 
comunque intensa, racchiusi in un’unica, definitiva inquadratura.
Abbastanza da consegnarci un “doppio” non facilmente decifrabile. 
Chi fu il più forte dei due? 
Rispondere può risultare facilissimo se si trattasse di un bilancio da 
duplice fine carriera. Ma la mossa di Nico sposta i filtri, i criteri, le ma-
nopole. Chi fu il più forte dei due? Dipende. Dipende da ciò che ciascu-
no di noi considera davvero prezioso e rilevante lungo il corso dell’esi-
stenza. Non certo e non solo le classifiche delle corse. Forse Hamilton, 
per primo, deve aver avvertito il peso di questa sconfitta sorprendente 
e amara. Il suo commento sugli anni, 18, impiegati da Nico per vincere 
un Mondiale è apparso talmente fuori tema, talmente piccato e assur-
do, da offrirci la misura di una inadeguatezza. Nel momento in cui Ro-
sberg ha spostato il confronto altrove, lontano dalle curve e dai crono-
metri, Hamilton sembra aver perso l’orientamento. 
Chi è più forte? Forse, per la prima volta, è stato lui stesso a porsi 
questa assurda, impensabile, superflua domanda.      
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Cabala grande  
maestra di vita
STRANO MA VERO: DALL’INIZIO DEL MONDIALE 

A OGGI A SFIDARSI DI PIÙ NON SONO STATI 
DEI PILOTI, MA DUE NUMERI, L’1 CONTRO IL 5! 

B
envenuti nella storia alternativa del mondiale di F.1. Quel-
la semi-magica, esoterica, numerologica e pitagorica. Là 
dove Dan Brown spodesta Ross Brawn e l’1 e il 5 somma-
ti vincono più titoli mondiali di Schumi e Fangio messi in-
sieme. Una terra fino a oggi incognita ma ricca di sugge-
stioni alla soglia dell’inquietante.

Okay, prima di addentrarci nei meandri negromantici e misteriosofici 
delle oscure simbologie matematiche vincenti nei Gp, per favore sot-
toponetevi nelle prossime righe a un breve corso iniziatico che vi ren-
derà in un battibaleno adepti di una nuova esclusiva setta, tipo F.1 
Scientology. I numeri sacri, quelli che ci interessano, vanno dal 1974 
in poi. E per un motivo semplice: prima variavano a ogni corsa, secon-
do criteri non omogenei, come l’ordine d’iscrizione o la discrezione 
degli organizzatori. A Monza, ad esempio, fino al 1970 venivano usato 
solo i numeri pari. E proprio dal 1974 nei Gp è stato introdotto il prin-
cipio dei numeri fissi, immutabili per tutta la stagione di corse.
Ebbene, tenendo d’occhio i contrassegni fissi, da quel giorno a oggi la 
distribuzione delle gioie e dei titoli iridati ha seguito traiettorie strane, 
con particolare riguardo a pochissimi numeri vincenti, tra i quali due 
spiccano nettamente sugli altri.

Il dominio dell’1 e del 5
Prendetela come volete, ma dal 1974 ad oggi la metà dei titoli è stata 
assegnata all’1 e al 5, che si sono dimostrati i più fortunati e blasonati 
nella storia del mondiale. L’1 ha vinto 10 titoli tondi, il 5 ben 9. Per l’1 
la spiegazione è logica, spettando al campione del mondo in carica, 
quindi il fatto che possa ripetersi l’anno dopo ci sta. Per il 5, invece, 
siamo nel campo del mistero puro. Non c’è una logica per cui questo 
numero debba vincere molto più degli altri. Anzi, quando l’aveva Man-
sell - per lungo tempo ritenuto non in grado di vincere il mondiale -, il 
“Red Five” era comunemente ritenuto sinonimo di corse spettacolari 

CORSI E RICORSI

Lauda, tipico 
numero 1 
Anno 1976, poco prima 
che le grandi prese 
d’aria venissero 
bandite a partire  
dal Gp di Spagna  
di quell’anno. Ecco 
Luda in compagnia  
di Regazzoni. Non sarà 
l’anno fortunato di Niki, 
tra il rogo del ’Ring  
e l’uragano del Fuji
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culminanti in cocente sconfitte iridate. Invece no. Manco per niente. Il 
5 tira eccome, più di un carro di buoi. Non a caso, quest’anno è il con-
trassegno di Alonso, che prosegue l’ormai eterna lotta col numero 1 
impersonato dal 2011 a oggi da Sebastian Vettel. Lo scontro al vertice 
di questo mondiale, quindi, è anche una sfida sotterranea e tutta sim-
bolica tra i feticci matematici più gloriosi di sempre.

I numeri “maledetti”
Eppoi con ogni verità accertata convive una opposta. Quella dei cosid-
detti numeri “maledetti”, con i quali nessun pilota è mai riuscito a vin-
cere un titolo. Tra i primi dieci, tipici dei manici buoni, non hanno mai 
vinto un mondiale il 4, quest’anno portato in gara da Hamilton, il 7 
detenuto dal deluso e giubilato Michael Schumacher, il 9 di Raikkonen 
e il 10 di Grosjean. Anche in questo caso, trovare una logica esplicativa 
a tutto ciò è come voler estrarre sangue dalle pietre. Sembrano di-
scorsi oziosi, ma a ben guardare non lo sono, visto che la Federazione 
tradizionalmente non assegna il 13 ritenuto sfortunato, quindi, in qual-
che modo, i primi a credere o a tollerare le superstizioni in F.1 sono 
proprio gli stessi padroni del vapore. Tra le altre cose strane, va sotto-
lineato il coraggio di Kamui Kobayashi, in quale quest’anno corre sen-
za battere ciglio col 14, che è un numero che contiene il 4. Tradizional-
mente tutte le volte che possono i giapponesi rifiutano il contrassegno 
4 o uno che lo contiene, odiandolo molto più di quanto gli occidentali 
temano il 13, perché nella loro lingua 4 si pronuncia “shi”, lo stesso 
fonema che significa “morte”. Ai nipponici non piace neanche il 9, che 
in giapponese si pronuncia “ku”, che vuol dire “tortura”. Chiudiamo la 
faccenda con una bella toccata apotropaica e passiamo oltre.

L’enigma dei numeri 
ritardatari
Parenti dei numerini maledetti, sono quelli ritardatari. Ovvio, qui non 
siamo nel gioco del lotto, la legge dei grandi numeri più di tanto non 
aiuta: possono passare decenni, se non secoli prima che certe situa-
zioni si sblocchino. Per esempio c’è lo stranissimo caso del numero 2, 
che non vince più un mondiale dall’ormai lontano 1993, quando fu por-
tato al successo da Alain Prost, tra l’altro l’unico pilota della storia a 
essere riuscito a cogliere un traguardo iridato con questo contrasse-
gno. In compenso lo sfigato 2 è giunto secondo a fine anno per ben 
cinque volte e terzo tre. Se Webber avesse mai creduto nelle sue pos-
sibilità in questi due anni, ora, lette queste righe, se ne farà una ragio-
ne. Un altro aspetto da sottolineare è quello relativo ai criteri con cui si 
assegnano i numeri. Il numero 1 segue sempre il campione in carica. 
Dal 1974 il team che perdeva il mondiale cedeva il numero 1 e il 2 alla 
squadra campione entrante. Fu per questo che nacque la leggenda 
del numero 27 portato in gara da Gilles Villeneuve: nel 1980 la Wil-
liams, marchio giovane, che correva con numeri alti quali appunto il 27 
e il 28, strappò con Alan Jones il mondiale alla Ferrari, che si trovò a 
ereditare e detenere per anni i due contrassegni insolitamente alti. 
Ciò fino al 1990, quando Prost portò con sè a Maranello il numero 1 
del titolo vinto in McLaren, che prese a sua volta il 27 e 28, poi vincen-

Seb vince  
portando il 5 

L’allora pilota della Red 
Bull, Sebastian Vettel, vince 
il Gran Premio di Abu Dhabi 

2010 laureandosi 
campione del mondo di F.1 

per la prima volta, con la 
monoposto contrassegnata 

dal numero 5!
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do il mondiale con Senna. La Ferrari tornò quindi al 27-28 fino al 1996, 
quando Schumacher portò il numero 1 dalla Benetton. Ecco spiegato 
perché il 27 è riuscito a vincere due mondiali, con Jones e Senna, a 
differenza di tanti altri numeri più bassi e sospettabili di ben più facile 
affermazione. Tornando alla cronaca, dal 1997 i numeri di gara, eccet-
to quello del campione del mondo in carica, vengono assegnati con 
riguardo alla sequenza definita dal campionato del mondo Costruttori.
Tra i tanti punti interrogativi della sorte, qualcosa è comunque svela-
bile nonché comprensibile e meno male. Nella storia, il numero più 
basso e quello più alto usati nel weekend di un Gp sono rispettivamen-
te 0 e 208. Il primo fu messo sul musetto nel 1973 in Canada e Usa da 
Jody Scheckter quando guidava una McLaren e poi ripreso da Damon 
Hill nel 1993 e nel 1994, quando la F.1 dovette per due anni consecu-
tivi fare a meno del numero 1, perché il campione del mondo in carica 
non era in gara. Mansell nel 1993 aveva infatti deciso di emigrare in 
F.Indy, mentre la stagione successiva Prost, anch’egli fresco iridato 
con la Williams, si era ritirato dalle corse in concomitanza con l’arrivo 
di Senna nel team. Quanto al numero 208, il più alto di tutti, spetta a 
Lella Lombardi nelle qualifiche del Gp di Gran Bretagna del 1974.
In quella occasione la 31enne debuttante in F.1 scese in pista con una 
Brabham Bt42 privata dell’Allied Polymer group sponsorizzata da una 
radio lussemburghese che trasmetteva nella frequenza Fm 208, da lì 
l’idea furba di contrassegnare la macchina col numero corrisponden-
te. Escamotage pubblicitario che non ebbe fortuna, perché Lella non 
riuscì a qualificarsi, rimandando all’anno dopo il suo reale esordio al 
via di un Gp. Va bene, questa laica seduta di F.1 Scientology si scioglie 
qui, fino al verdetto iridato del mondiale 2012, che potrebbe vedere il 
5 pareggiare i conti con l’1. Andate in pace, nuovi adepti.    
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