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Talihli bir adam

Kagemusha'y1 gcekmeye baslamadan 6nce zorunlu bir bek-
leme dénemi geciren Kurosawa, bu aradan yararlanarak
anilarini yazdi. Dogal bir zirhin i¢ine saklanarak yasam o6y-
kiistine her turli distan karismay: engelleyen bu anlatida-
ki gizemli' ve nesnel ergenlik deneyimlerinin etkileyici ic
catismalarini, okumadan imgeleyebilmek cok gtlic. Bu oto-
biyografinin Uucte ikisi gelisim yillarma, yani 1910-1940’la-
ra iliskin. Japon sinemasinin imparatoru —platodaki uzlas-
maz tutumu ve yapimcilarla iliskileri dolayisiyla yurttas-
larinca béyle adlandirilmistir— distintlebilecek en kirilgan
insandi. Samuray bir babadan gelmese, gérsel sanatlara
diskiin, aydin bir agabeyi ve resime olan egilimini 6zendi-
rerek gelistiren bir 6gretmeni olmasa, Akira Kurosawa hig-
bir zaman Kurosawa olamazdi. ilk filmlerini yazdiklariin
1s1g1inda yeniden gozden gecgirdigimizde yazarmn bazi kisi-,
lere olan sevecenligini, belli temalara sik sik geri dénis-
lerini ve hatta —Proustvari bir deyisle séyleyecek olursak—
“Bir sanatcinin diisgliicli zenginliginin kaynag1 ve gurligi,
anilarmin gugcliliginden kaynaklanir” deyisinin gercekli-
gini daha iyi kavrayabiliyoruz.

Sinema diiskiinii ve samuray bir baba

1910 martinda Tokyo'da dogan Akira Kurosawa, vedi kar-
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desin sonuncusuydu. Annesi Osakal1 tliccar bir aileden ge-
liyordu. Ulkenin kuzeyindeki Tohohu civarindan gelen ba-
bas1 (ki Hokkaido adasi halki, boylarinin uzunlugu ve ge-
leneklerine olan diisktiinlikleri ile tGnladir) uzun bir geg-
misi olan samuray bir aileye mensuptu. Kurosawa ailesinin
kurucusu olan Jirisaburd, imparatorluk erkinligine kars:
baskaldiran ve 1062 yilinda Zenkunen savasinda Olen Unli
bir kuzeyli samurayin —Abe Sadato’'nun— tlglincli ¢ocu-
guydu. Toyoma imparatorluk Akademisini bitiren baba Ku-
rosawa savas sanati hocalig1 yapiyordu ve kendini spora
adamis bir adamdi. “Japonya’nin ilk ytizme havuzunu yap-
tirtt1 ve beyzbolun Japonya’'’da yayginlasmasini saglayabil-
mek ic¢in didinip durdu.”

“Coskulu bir eylemci”’ olan bu miicadeleci adam, ciddi
ve uzlasmaz bir 6gretmendi. Onun Spartavari yontemleri
tim ogullarinin, ama o6zellikle “yeterince uyanik olmayan”,
“kibar ve asiriliklara uysalca boyun egen” en kicliginin
Uzerinde silinmez izler birakmistir. Kigik oglunun citkiril-
dim biinyesini gliglendirmek icin babasi ona ¢ok sert bir
gunlik calisma diizeni koymustu. Gin dogmadan kalkiyor-
du. Daha sonra gunliik eskrim dersi i¢in (gen¢ ¢ocugun ger-
cek bir tutkuyla sevdigi “Kendo” sporu) Ochiai salonuna
dek tek basina bir saatlik ylriyls yapiyordu. Bu calismay:
kisa bir meditasyon izliyordu. “Tim yasamsal akislarnmizi
midemizin lzerinde toplayabilmek zorundaydik.” Geng¢ 06g-
renci geri donerken diistincelerini toparlayabilmek i¢cin Hac-
himan tapimmaginda durakliyordu. Gecmis yasamini kafasin-
da canlandiran Kurosawa hicbir olumsuz yargiya ulasmi-
yor; her seye karsin o doneme goére alisilagelmis olmayan
hicbir sey yok ¢linki. Su gozlemi yapmakla yetiniyor: “Oku-
la gitmek tlizere listimii basimi toparlamaya eve yollandi-
gimda, gines ufuktan ylkselirken, o icinde bulundugum
andan itibaren gegcecek olan glinimin, yasitim olan ¢o-
cuklarinkiyle tipatip ayni oldugunu distnirdim; hi¢ de
hosnutsuzluk duydugumu séyleyemem. Buna gizli bir doy-
gunluk, hatta bir tir bosluk, hiclik duygusu bile denebilir.”
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Ogrenci Akira'nin uzun gini ancak gecenin ilerlemis saat-
lerinde bitebiliyordu: 6zel olarak alinan bir guzel yaz1 —ka-
ligrafi— dersinden sonra aile yuvasima doénebilirdi. Bu bil-
gilerin 15181nda Kurosawa’'nin bazi filmlerindeki egitici tav-
rin1 ve geri donislerini gozlemek pek de sasirtici degil; he-
men bunun yanisira kisilerinin 6zellikle kararl1 ve yilmaz
bir dayaniklilikla, olaganiistii bir kendilerine egemen olus-
la ve engeller karsisinda sarsilmayan bir irade giliciiyle bi-
cimlendiklerini de gozlemleyebiliriz.

Doktor Kizil Sakal’in (ayn1 adli filmin suratsiz basro-
14) kisiliginde sert bir savasci gériiniiminiin altinda gizle-
nen altin kalpli bir savas sanatlar1 hocasini goéruruz. “Bas-
ka tirliiymis gibi goriinse de ailemin en duygulu kisisi ba-
bamdi aslinda. Yorulmak bilmez bir diren¢ simgesi olan
tatll annem ise, onun tam tersine, gercekciydi.” Cocuklari-
na kis ortasinda bile kege cizme giymeyi yasaklayan bay
Kurosawa diger alanlarda sinirsiz bir acgik goérusliiliik ser-
giliyor ve gocugunun kisiliginin bicimlenmesinde belirleyi-
ci bir rol oynuyordu. “Cagdas yaklasimlara karsi gosteri-
len en kiiciik 6diincii tutumun dahi egitim kuruluslar: or-
taminda glivensizlik ve kusku uyandirdig1 bir cagda bile,
babam, bizi dilizenli olarak dénemin en Unli sanatc¢ilarini
gorebilmemiz i¢cin sinemaya ve miizikhollere gotiirmekten
geri kalmadi. Yeni gelisen gorsel sanatlarin tiim ekinsel
ve egitsel degerini sezgileriyle kavrayabilmisti.”” 1910’1u yil-
larda Tokyo’da en yaygin bigcimde gdsterime sunulan film-
ler o unlii Amerikan ‘“dizi’leriydi. Gen¢ Akira'nin sinema-
ya iliskin unutamadig ilk anilarindan biri, geri planda
Alaska’'nin buzlu zemininin sergilendigi bir goriintuydi:
yagiz, sert ve korkusuz bir William Hart (Thomas Ince’in
une kavusturdugu bir aktor). “Ten kokusuyla birlesen ener-
jik ve gugli bir espriyi animsiyorum.” Demek ki Kurosawa’
nin maceraya ve yigit karakterli kisiliklere olan yadsina-
maz tutkusunun koékenleri ¢ok gerilere, Ford’un henuz
kugik bir cocuk oldugu yillara kadar eskiye goturilebile-
cektir.



Uc “kilavuz”

“Yasamimin keskin donemeclerinde, yolumun beni iyiye
ve glzele goétiren insanlarla kesismesi gibi buylk bir san-
sim oldu. Hi¢ kimse benden daha talihli olamaz.” Birgok
karsilasmamizdan birinde, 1971’de Kurosawa’'nin bana séy-
ledigi ve gizemli bir haleyle gevrili bu soézler, anilarinda
da ¢ok genis ve ayrintilh boélimler halinde acimlanmastir.
Kurosawa bu kilavuzlari, “benim unutulmaz gizli gticlerim’
biciminde adlandiriyor. ilk kilavuzu olan bay Tachikawa,
yenilikgi goruisler tasiyan bir resim o6gretmeniydi. Sinifa
ilk kez odev verdiginde, “nasil hosunuza giderse Oyle re-
sim yapin” demisti. Yapilan resimlerin diizeltilmesi sira-
sinda bay Tachikawa resimleri teker teker tahtaya asip, gi-
zen ogrencileri ¢agirmaya basladi. “Siram geldiginde tim
smif kikirdamaya koyuldu.” Cocuklar modelleri “tiksinti
uyandiran bir zevkle, maymunlar gibi taklit etmeye Oyle-
sine alismislard: ki”, Akira’nmin kagidini1 bezeyen renkli le-
kelerden hicbir sey anlamamis ve bunlar1 sagma-sapan bir
karmasa olarak degerlendirmislerdi. “Bay Tachikawa of-
keli bir bakisla sinifta sessizligi sagladi ve hemen ardin-
dan da resimlerime oOvgiler siraladi. En ylksek notu ben
aldim ve boylelikle de o gline dek neredeyse igrendigim
okulumu yeniden sevmeye basladim.” Akira kendine gu-
venini yeniden kazandi ve yeteneginin bilincine vardi. Or-
ta O0grenimini tamamladiktan sonra da kendisini resime
adayacaktir.

Diger iki kilavuzu ise agabeyi Heigo ile sinif arkada-
s1, gelecegin senaryo yazar1 Keinosuke Uegusa olacaktir.
(Kurosawa otobiyografisinde annesiyle kizkardeslerine ki-
yasla bu iki kisiden ¢ok daha fazla s6z eder ve onlarin ki-
siliklerinin kendisini ergenliginde dahi etkilemeyi sirdir-
digunit soyler. Belirleyici olan da budur.) Akira ile Keino-
suke arasindaki iliskiler basit bir dostlugun c¢ok 6tesindey-
di; bu ayrilmaz ikili bay Tachikawa’y: sik sik ziyaret eder-
di, her ikisinin de ortak bir diger tutkusu ise edebiyattir.
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Uegusa, Donald Richie araciligiyla bizlere seckin bir ta-
niklikta bulunuyor: “Akira smif baskani1 oldugunda bile
higbir zaman, hani o tim 6dilleri toplayanlara 6zgi ¢ok-
bilmislik havasina girmedi. Dogal, kendiliginden bir say-
gmhg1 vard: ve hi¢ kimsenin alinganlifina yol agmadan
kitleyi yonetmeyi biliyordu. Uckagitcilign ve namussuzlugu
alabildigine asagilamisti.” Ama hi¢ kuskusuz ergenlik do-
neminin asil “kilavuzu”, gen¢ yasina karsin belirgin bir
olgunluga erismis olan Heigo’dur. (“Aramizda yalnizca doért
yas vardi, ama sanki benden on yas blylik gibiydi.”) Goéz
kamastirici, téretanimaz, gcok kultirli bir gen¢ olan Hei-
go, babalarinin egitiminin alabildigine kati etkilerini 1lim-
lilastirabiliyordu. Cekingen ve yapisal olarak gézalici bas-
kaldirilarda bulunabilmekten uzak olan kugik erkek kar-
desine omuz verdi ve aile ortaminin dayatmalarina karsin
ilkk yol alislarinda ona yardimci oldu. Akira lise 6grenimi-
ni o zamanki programda bulunan askerlik dersi disinda
tamamladi. Bu durum, savas sanati hocasmin hi¢ de ho-
suna gitmemisti. “Gengligimden kaynaklanan tim baskal-
dirmi askerlik hocama yoéneltmistim. Onun tim gabalari-
na karsin ne tifegi dogru-dirust tasiyakildim, ne de bir
tek el ates edebildim.” Akira on sekiz yasina geldiginde tni-
versiteye gidecegine 6grenimini yarida birakti ve kendi-
sini timuiyle resime adadi. Heigo'nun Tokyo'nun en go6z-
alic1 semtlerinden birindeki evinde kaliyordu. “Nice ku-
saklar once, eski zamanlarin halk ozanlarina esin kaynag
olmus gibi bir yerdi.” Asagi Tabaka'min ve Dodes’ Caden’
1n gelecekteki yazari, gevresinde bulunan halkla canli ile-
tisim igerisinde ‘“roman kisilikleri” tamiyarak imgelemini
zenginlestiriyordu.

Evrensel bir merak

Heigo'nun olumlu etkileri, inli sinemacinin gelecegi icin
iki agidan ¢ok yararhh oldu: resim ve edebiyat. Heigo'nun
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koruyuculugu altinda Kurosawa, biiyiik Rus yazarlarinx
kesfetti: Dostoyevski'ye yonelik derin igsel tutkusu bu doé-
neminde yiikseldi. Bu anlamda Kurosawa'ylr Heigo'nun ya-
rattigl dahi soylenebilir. “Sinemacilik alaninda tek rehbe-
rim Heigo’ydu. Onun o6nerdigi tiim filmleri bir bir gor-
dim.” Heigo’'nun essiz bir meslegi vardi: ‘“‘benshi”, yani
“sessiz film” anlaticisi. Boylece gen¢ Akira, agabeyinin ca-
list1g1 sinemalara bedava girebiliyordu. Bu rastlantisal ta-
lihinden alabildigine yararlanmayi bildi. Anilarinin bir bd-
limiinde yer alan ayrintil1 film listesini okudugumuzda
1920 ile 1934 yillann arasinda gen¢ Akira’nin yizden fazla
eseri izleyebildigini goériyoruz ki bunlarin biyik bir co-
gunlugunu sinemanin klasikleri olusturuyordu. Vidor, Bor-
zage, Griffith, Stroheim, Chaplin, Keaton, Lubitsch, Sterm-
berg, Ford, Wyler gibi Amerikalilar1 (ki dis diinyaya en iyi
dagitilan filmler Amerikan filmleriydi); Epstein, Dulac, Man
Ray, Feyder, Clair, Renoir ve Gance gibi Fransizlarn (ki
Gance’in Tekerlek’i —La Roue— geng¢ 6grencinin tizerinde
unutamadig1 bir sok etkisi yaratmist1); Wiene, Lang, Lupu-
Pick, Murnau, Pabst, Dupont gibi Almanlari; Dreyer ve
Sjostrom gibi iskandinavlari; Bunuel gibi bir Ispanyolu;
Eisenstein, Pudovkin ve Dovjenko gibi Ruslar1 bu dénemde
izleyip tanidi. Bunlarin yaninda Japon sinemasi, o sirada
son kerte zayift1 ve Cyrano de Genina'nin disinda Italyan
sinemas1 diye bir olay heniiz yoktu. Boylelikle geng Ku-
rosawa aralarinda kendilerine ¢ok seyler borg¢lu oldugu
Eisenstein, Sternberg, Stroheim, Lang, Ford ve Renoir gi-
bi en 6nemli yonetmenlerin yapitlarini gorebildi. (Ford ile
Renoir onun en begendigi sinemacilar olmustur.)

Evet, Kurosawa heniiz on sekiz yasindayken resmi
yegledi; bu tutumu universite 6greniminden kagmaktan
cok oOte, agiga vurulan kesin bir i¢ egiliminin somutlasma-
siydi. Gen¢ adam, Gorki'nin deyisiyle bu “6zglrluk uni-
versitesi yillarn”n1 “sinema, miizik, edebiyat ve tiyatro gi-
bi birgok konuda zemin yoklamak i¢in denedi, durdu.” “Hig-
bir ayirim yapmadan tiim Japon ve yabanci klasikleri oku-
yup duruyordum.” Belki de Kurosawa’nin kendi kendisini
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yetistiren segmeci olusumunun altinda yatan sey bu yan-
s1z yaklasimdir. Doymak bilmez bir 6grenme tutkusu ve
evrensel bir ilgi alani vardi: Tessai, Urozu, Taiga (li¢ tinla
japon peyzaj ressami) gibi Cezanne ya da Van Gogh'dan
da zevk aliyor, Heike Monogatari (XIII. Yuzyil klasik Ja-
pon yazarl) ile Macbeth’i aynm1 hazla okuyor, Né'nun so-
yut temalarinin yanisira Schubert ve Haydn dinliyor, Ford
ve Renoir1 izliyordu. Kurosawa igin kultirin simir1 yoktu.
Onun igin yasamsal bir gereksinme niteligindeki bu ¢ok
yonlulugl, ancak Batililara 6zgii cehaletimiz, egzotiklikle
sucglayabilirdi. “Benim kusagimin insanlari, Japon ya da
Batil1 diye ayirmadan tim klasikleri okudular. Bu bizler
icin son kerte olagandi. Bana zaman zaman yoéneltilen “Ba-
ticiik” yakistirmasi hi¢ de benim sorunum degil; bu sizin
kendi sorununuz. Ben kendimi dinya yurttas: sayiyorum.”

Resimlerinden birinin Nitten sergisine kabul edildigi
1928 yilinda Kurosawa ayrilmaz arkadasi Uegusa ile bir-
likte “Proleter Sanatgilar Birligi’ne katildi. Bu, Marksist
egilimli, yasadis: bir orgiittii. Daha sonralari, ‘“higbir zaman
inanmis bir komiinist olmadim” diye yazacaktir. “Eger o
topluluga katildiysam, bu yalnizca onlarin o dénemde va-
rolan en radikal 6rgilit olmalarindandi. Benim gérevim or-
gutten olmayan Kkisilerle iliskiler olusturmakti. Ama poli-
sin baskilar1 6ylesine yogundu ki, birgok kez goérusecegim
kisiler sé6zlestigimiz yerlere bile gelmediler.” Giderek biu-
yuyen mali zorluklar ve oldukga uzun suren bir hastalik
Kurosawa’'nin bu tehlikeli devrimcilik girisimini gabucak
birakmasina yol ag¢ti. Bu déneminin bir yansimasini Geng-
ligime Hayiflanmiyorum’da bulabiliyoruz.

Tehlikeli bir donemec

Sesli sinemanin baslamas1 “benshi’leri {(yorumcu-anlatici)
igsizlige mahkum etti. Bu, Heigo igin gli¢ giinlerin haberci-
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siydi. “Greve Onderlik eden agabeyim tim varlig ve ru-
huyla kavgaya atildi. Savasin yitirildigini goériince de bir
aksam bir daha geri donmemek tizere daga cikti. Otuz ya-
s gecgtikten sonra kendisini 6ldiirecegini sik sik yinele-
misti bana. Koétiimser bir yasam felsefesine kapilmist:. Ona
gore insanoglunun her tiurli cgabasi, anitsal bir sunagin
lizerinde yapilan bir dansla kiyaslanabilirdi.” Japonya’'da
bu tur efsanelerin son derece yaygin olmasina karsin yi-
ne de Heigo’'nun intihar Akira’nin uzerinde ezici, orseleyi-
ci bir etki yapti. “Otel odasina girip de kanh bir carsafla
ortilmiis cesedi goériince sanki felg inmisgesine donup kal-
dim. Babamin bir arkadas1 bana, “orada 6yle kazik gibi di-
kilmis, ne duruyorsun?”’ diye bagirdi. Oli gévdeyi giydir-
mek gerekiyordu. Ne yapacaktim? Goézlerim agabeyimin
cansiz govdesine takilip kalmisti. Biz ayn1 kandandik ve bu
kan da damarlardan akip gitmisti. Yerini hi¢ kimsenin dol-
duramayacag varlik 6lmiisti iste! Bundan bdyle ne yapa-
caktim?” Birkac¢ yil sonra Heigo’nun arkadasi olan seckin
bir “benshi” Akira’ya soyle diyecekti: “Sen agabeyinin ne-
redeyse tipkisisin; ama o ne denli negatif idiyse, sen o den-
li pozitifsin.” Bu goriise takilan nlii yonetmen, soyle yo-
rumluyor: “Bu adam hi¢ kuskusuz benim, agabeyime ki-
yasla ¢ok daha kiyic1 bir mizacim oldugunu soylemek iste-
misti. Bense, pozitifi agabeyim olan bir filmin negatifi ol
dugumu disunmek istiyordum.”

Kurosawa yirmi bes yasma geldiginde yeni bir girda-
ba kapildi. Resim Ogrenimine ayirabildigi sinirli zaman
(yasamin1 kazanmak igin ask romanlarina ve mutfak ki-
taplarina resimler yapiyordu), ona gore, bir sanatg: ressa-
min biltlinsel olarak yetismesi i¢in vazgegilmez olan ‘“nes-
nelerin yansiz bir bireysellikle gézlenebilmesi’ne yetmiyor-
du. Bu profesyonel tatminsizliklere yeni ailevi acilar da ek-
lendi. Ikinci agabeyinin de 6liimiinden sonra Akira, aile-
nin hayatta kalan son erkek ¢ocugu olarak kendisini ana-
babasina ve ablalarina karsi sorumlu gérmeye bagladi.
“Tehlikeli bir donemecteydim. Babam sogukkanhhgim yi-
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tirmemem icin strekli telkinde bulunuyor, hi¢ durmadan:
‘sonunda yolunu bulacaksin’ diye yineliyordu. Bu sezginin
nereden kaynaklandigini bilemiyorum, ama aslinda biitu-
niiyle hakliydi. 1938 yilinda bir gin gazetede bir ilan gozi-
me carptl: sinema stiidyolarina yonetmen yardimcilar1 ara-
niyordu. Tercih yapabilmek icin “Japon sinemasinin eksik-
leri, bunlarin nedenleri ve ¢bézliimleri”’ Uzerine bir yazi is-
tiyorlardi. Bizim sinemamizin durumu hakkinda bir yo-
rum yapabilmek icin yeterince yabanci film gérmis, yala-
yip yutmustum. Birkac¢ sayfa yazip Photo Chemical Labo-
ratory studyolarina yolladim. Kisa bir slire sonra goris-
meye cagirildim. Sinavi yapacak olanlar arasinda yoOnet-
men Kajiro Yamamoto da vardi. Nitekim kendisi daha son-
ra yasantimdaki en biliylik 6gretmenim olacakti.”” Kusku-
suz adayin esi gorilmemis sinema kiltiiri secicileri de-
rinden etkiledi. “Iyice distindigimde anliyorum ki’ diyor
Kurosawa, “tim bu yillar boyunca yaptigim bitin isler be-
ni yazgim olan bu ise suriklemisti. Edebiyat, resim, muzik,
tiyatro... buyik bir tutkuyla 6grendigim ne varsa beni si-
nema sanatina yoneltiyordu. Ben pek bilincinde- degildiny
ama, aslinda en Ust diizeyde bilgili olan adaymisim meger-

5y

se.

En biiyitk égretmen

Oziinde bir arastirma enstitiisinden baska bir sey olma-
yan PCL (Photo Chemical Laboratory) giderek bir prodik-
siyon merkezine donistii. Buras1 kendisini yonetme sana-
tina adamak isteyenler icin, o, dénemin en ideal ortamiydi.
“Genelde hemen tim yoneticiler gencti. Bu nedenle de or-
tam fikir fikir kayniyordu. PCL yoénetmenlerince —Yama-
moto, Naruse, Kimura, Fushimizu— yapilan filmler, sira-
dan yapimlarla klyaslandlklarmda esinlenmelerdeki taze
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solukluluklar1 ve anlatim bigemlerindeki keskinlikleriyle
hemen ayirdedilebiliyorlardi. O ortamda gelisen olusumum
ve bicimlenmem, benim icin ¢ok degerli olmustur.” Kuro-
sawa okulun ve profesyonel egitimin tiimiiyle ayrint1 oldu-
guna inanan sinemacilardan degildi. “Bir filmin yapimi-
nin tim asamalar en ince ayrintilarina dek bilinmezse iyi
bir yonetmen olunamaz. Yonetmen, cepheye yollanan bir
subaya benzer: her birlige ayr1 ayr1 kumanda edemiyorsa
hi¢bir zaman operasyonlarin timini bir butinlik iginde
yonetemeyecektir.”

Vasat diizeydeki yonetmenlere asistanlik yaparak al-
datic1 birkag deney geciren Akira Kurosawa en sonunda
1936’da ‘“Yamamoto grubu’na girmeyi basardi. “Onunla
birlikte calismak, yice daglarin doruklarina ulasmak gibi
canlandirici ve diriltici bir geydi. Bitmek-tiikenmek bilme-
yen bir enerjisi olan ve cevresine tam bir gliven duygusu
telkin eden olaganitistii bir adamdi. Onunla birlikte ¢alis-
mzk, gercek bir bayramdi” Elbette ki 6grenci, hocasinin
tim kusurlarim, 6zellikle de kendisini, savas yillar1 boyun-
<ca saygmligin1 zedeleyici propaganda filmleri cevirmeye
zorlayan tutuculugunu sessizce gormezlikten geldi. Icinde-
ki ezikligi ancak 1946 yilinda Toho sendikas: icin cevirdigi
bir propaganda filmiyle onarabilecekti. Unlii bir senaryo-
«cu ve aktorleri yonetme sanati hocasi1 olan Kajiro Yama-
moto sinemanin temel direklerinden biri degildi ama mes-
legini ve onu 6gretmeyi iyi biliyordu. Ekibini film yapimi-
nin degisik evrelerinde goérevlendirmekten ve hatta basta
ilk senaryocusu olan Kurosawa olmak tizere onlara filmle-
rinin belli sahnelerini yonetip gekme sorumlulugunu ver-
mekten kacinmadi. Bu uyumsuz ve huysuz yotnetmenin
baseseri olan ve Tohoku kéylilerinin yasamlar: tlizerine
.cekilmis yar belgesel At filminde bile béyle oldu. Yamamo-
to, daha sonralar1 Richie'ye, “Bas asistanima bitintyle
.guvenebilecegimi biliyordum” diyecektir. “Her seyi gayet
acik-secik ve kesin dogru olarak gorebiliyordu. Ona mon-
taj tekniklerini gosterdigimde her seyi hemencecik kavra-
yiverdi. Bicim olarak oldugu kadar fon acisindan da car-
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pic1 buldugum senaryolarini birbiri ardindan yazmasini
istiyordum. Metodik bir uygulamaya iliskin herhangi bir
ipucu vermeyen bu senaryolar ansizin patlak veren bir
esinlenme coskusu gosteriyorlardi. Kurosawa'nin, dogus-
tan gelen ve herkesge de ¢ok dogalmis gibi algilanan bir
sinemacilik yetenegi vardi.”

Bir senaryodan otekine

Kurosawa 6g»etmeninden, 1941’de “Sahneye koyucu olmak
acisindan umutsuzluk savasi” diye adlandirdig1 savasin ilk
yilinda ayrildi. (Gegerken hemen belirtelim ki radikal aci-
dan hocasiyla zit bir yonelise girecektir: Yamamoto deniz-
cilerin yengilerini 6ven Denizlerde Savas adli bir film ge-
kerken eski asistan1 ise konuya Sugata Sanshiro'nun ¢
Kavgalari'yla yaklasacaktir.) Bir solukta yazdigl senaryo-
lar- yapimcilarin hosuna gidiyor ve hatta o6diiller bile ali-
yordu, ama yazar bunlarin filme g¢ekilmesini 6nerdiginde
asilmaz iki engele ¢arpiyordu: kusku ve sanstir. Prodiktor-
ler en glizel yapitlarini cekmecelere kaldiriyorlar (Her Sey
Sakin ve kendilerini tim varliklariyla goérevlerine adayan
bilimsel arastirmacilarin 6ykiisu olan Kar gibi) ve baska
yonetmenlere macera filmleri ¢ektiriyorlardi. 1942’de Fus-
himizu ve Satsuo Yamamoto, Kurosawa’'nin senaryolariyla
gen¢ havacilart konu alan iki film cektiler. Rus-Japon sa-
vagl sirasinda Mancgurya’'da olup bitenleri konu alan Diig-
man Hatlarimin Gerisinde Otuz Bin Kigsi ancak 1956’da ce-
kilebildi. Savas yillar1 déoneminde bu gen¢ senaryocunun
yeteneklerinden kusku duyan prodiktér Morita, daha son-
ralart “Bu benim hayatim boyunca yaptigim en biuytk ha-
taydi” diyecektir. Bunun tustiine sansiir daha da bagislana-
maz bir hata yapacak ve Kurosawa'nin o d¢nzmde yazdigi
senagyslarin tartismasiz en ilginci olan L aruma Tapinagin-
da Bir Alman’in ¢ekiminin gergeklesmesini cngelleyecektir
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Senaryo, konusunu, Bauhaus'un kurucularindan biri olan
ve Japon mimarisinin bigim guzelligiyle buytlilenerek 1939’
da Almanya’y: terk edip belirsiz bir zaman icin ortaliktan
kaybolan tinli mimar Bruno Taut'un bireysel macerasin-
dan aliyordu. Mimar Taut, dogu ile yluzylize geldiginde tip-
ki ressam Kurosawa'nin Bati'yla yuzyuze geldiginde ser-
giledigi tepkileri duyumsamisti. Bir Avrupali tarafindan
kesfedilen antik Japon uygarliginin, Bati 6zenticiligine tep-
ki duyan bir Dogulu tarafindan anlatilmasi, Kurosawa’'nin
ilk baytuk yapimi icin duslerini kurdugu bir tasarimdi. Ne
var ki o ¢ag, boylesi ekinsel alis-verislere elverisli degildi.

O donemin militaristlerinin dar kafaliliklarini géstere-
bilmek icin Kurosawa bir anisini anlatir. En Giizel adly
senaryosunda (savas sirasinda gen¢ bir goénulliler -gru-
bunun 6ykiisit) soyle bir replik varmis: “Hangarlarin kapi-
lar1 kollarini agcmis, geng kizlar1 bekliyor.” Bu tiumce san-
surcliler tarafindan cizilerek diyalogdan cikartilmis. Cin-
ki burokratlara goére “kapi”, vajinayl simgelermis! Olay1
yorumlayan Kurosawa, “Iste cirilciplak ve son kerte acik
bir cinsel patoloji 6rmegi” diyor ve ekliyor: “Zamaninin 6n-
yargilarinin kurbani olmus bir blirokrattan daha kota bir
sey yoktur. Savasin sonuna dogru birkac¢ dostla bir anlas-
maya vardik. Eger korktugumuz sey gerceklesir de Impara-
tor ulusal harakiri yapilmasini énerir ve telkin ederse, ken-
dimizi 6ldiirmeden 6nce igisleri Bakanligindaki tiim san-
surciileri gebertmeye ant ictik.” Bugin dahi sanstirciileri
ve burokratlar1 cagristiran en kiiciik bir sdzcuk bile Kuro-
sawa’nin yuzinu eksitmesine yetmektedir. Memurlarin at
gozlukli kavrayis bicimlerine yoénelik 6fkesini de Yasa-
mak’ta haykirmistir.

Islevi, yasamaya cabalamak olan bir sinema

Boylesi bir ortamin ancak pek ender olarak baseserler lire-
*ebilmesine olanak vermesi sasirtict olabilir mi? Sugata
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Sanshiro bir Ossessione (Visconti'nin ilk filmi; o da aym
yil gevrilmistir) olamamistir ama, gen¢g Kurosawa'nin ilk
adimlarin etkileyen kosullarin Mussolini Italyasi’ndakiler-
den bile cok daha bunaltici oldugunu unutmamak gerekir.
Tarih¢i Anderson ve Richie, “1942'den itibaren Japon si-
nema endistrisi, baska hicbir yerde bir esi daha goérilme-
dik bicimde siki sikiya llkeye egemen olan gliclerin egilim-
lerinin gidimiine girdi” diye yaziyorlar. “Milli Egitim Ba-
kanlig1, zararli olabilecek etkilerinden arindirmak gerek-
cesiyle tiim film yapim sirketlerini bunyesinde eritti. Silah
altina alinmayan tim 6grencilere istek ve tutkularini do-
yuma ulastirabilecekleri tek ¢éziim olarak savas endustri-
si iginde rol ustlenmek kaldi. Filmlerin bireysel basarilari,
aski ve eglenceyi konu almalar: disiiniilemezdi; tam tersi-
ne, ‘kutsal Japon halkinin olagantistii yiiksek karakteri’,
sadakat, aileye duskunliik, tutku ve 6zveri gibi kavramlar
uzerinde duruluyordu. Hatta bu ddénemde gerceklestirilen
belgeseller bile Ingiliz belgesel okuluna kiyasla, Alman Kiil-
tur-Film yapimlarina daha ¢ok benzemislerdir.”

Daha iyi gilinlerin gelmesini beklerken Japon sinemasi
kendisine islev olarak ancak yasamaya c¢abalamay:1 sece-
bildi. Mizoguchi, Gosho ve Naruse gibi ustalar kendilerini
frenlediler. Yalnizca Ozu, her turli baskiya karsin inatla
dogru bildigi yolda yurimeyi siirdirdi, ama 1942'de Bir
Baba Vardi'y1 tamamladiktan sonra tam bes yil sturecek
olan bir edilginlie mahkum oldu. Epik tarz icin hayli he-
cansiz bir anlatimi olan Mizoguchi, sirketini iflastan kur-
tarabilmek icin (militaristler yalnizca ulusun savasci ru-
hunu celiklestiren filmler istiyorlardi) kahramanlik klasik-
lerinden olan 47 Ronins’i 1942’de yeniden ¢cekmeye koyuldu.
Gosho'nun (Yeni Kar) ve Naruse’nin (Tim Aile Calisiyor
ve Laternacinin Sarkist) ayni donemde yaptiklar filmler ise
bu yonetmenlerin kazanmis oldugu une ve saygmmhga gol-
ge dusurecek Olcude niteliksiz yapitlardi. Glinden giline
daha da yogunlasarak siiren sansiir baskisinin engelleri-
ne takilmaktan kacinan kimi bagimsiz sinemacilar ise Mei-
ji donemini (1867-1912) konu alan filmler yapmay: yegle-
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diler. Tokugawa hanedani doneminde yasanan iki bucguk
yuzyilllik tutuculuk cagindan sonra gelen Meiji hanedani,
“Isiklar Cag1” diye adlandiriliyordu; bu dénem, tim Japon
tarihinin goreceli olarak en 6zglr ve en az kahramanlik
0gesi iceren dilimiydi. O sirada otuzili¢ yagsinda olan Kuro-
sawa da bu arkadaslarina ayak uydurarak “Isiklar Cagi”
igersinde kendisine giivenli bir korunak aramaya basladi.
(Bu sirada Mizoguchi ve Naruse de tinli Kabuki ve N6 ak-
térlerinin biyografilerini cekmeye basglamislardi.)
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Olusan bir kisilik

1943 yilinda, kurallar1 19. ylizyilin sonlarinda diizenlenmis,
soylulara 6zgu bir spor olan judonun, efsanevi bir tine ka-
vusmus olan sampiyonu Sugata Sanshiro’nun bir yasam
oykisu yayinlandi. Kurosawa, daha kitabi bile okumadan,
icguduleri ve sezgisiyle bu konunun sansitrcileri asabile-
cegini (¢unki judo ulusal bir onurdu) ve halkc¢a benimse-
nebilecegini (¢linki halk, daha o6nceki tarihi boyunca hic
olmadig1 kadar buyuk bir iyimserlik asisi gereksinmesi
icindeydi) kavradi. Derhal Onerisini kabul etmeye yatkin
bir yapimci1 aramaya ve yapitin filme ¢ekme hakkini ge-
cikmeden satin almak icin calismaya koyuldu. Kurosawa
hakkindaki ovgilileri duymus olan yapimci Morita'nin ka-
risi, kocasinl ikna etmeyi basardi. “Yasamimin en can ali-
c1 dénemlerinde, beni ¢ok sasirtan bir sey olmus, daima es-
rarengiz bir bicimde beliriveren bir koruyucu melegim or-
taya c¢ikivermistir.”” Filmin, ulusun savas¢i ruhundan her-
hangi bir sey yitirmesine yol agmayacagina kani olan san-
stirciiler, tasariya hicbir direnis gostermediler. Ne var ki
yapim tamamlanip da yapit ortaya ¢ikinca, ne bluylik bir
yanilgiya diustiiklerini goreceklerdi: Sugata, Sanshiro’da-
ki “va’zedilmis” degerler, onlarin beklentilerinden ¢ok, ama
¢ok farkliydi.

" Kurosawa, otobiyografisinde bu karmakarisik donemi
soyle yorumluyor: “Gotirdigim metinleri her sansiir edis-
lerinde, hemencecik bir bagkasin1 yazmaya koyulurdum.
En sonunda da basardim. Otuziki yasindayken dagin etek-
lerindeydim. Ondan sonra da bana yalnizca oraya tirman-
mak kahyordu.” Sinemacilik Kkariyerini dagcilikla ki-
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yaslamak, samuray gelenekli bir aileden gelen bir Japo-
nun agzindan duyuldugunda hi¢ de yadirganmiyor. Fil-
min yénetmen tarafindan cekilen ilk sahnesinde de, ilging
bir raslanti olarak, genc judo 6grencisi Sugata, hocas1 Ya-
no ile birlikte Shinto tapinagina giden dag yolundaki mer-
divenleri tirmanmaktadir. Sahneyi goriince, 6grenci Aki-
ra Kurosawa'nin 6grenimi sirasinda, gin dogarken Hac-
himan tapmagina gidisini animsamamak elde degil. Su-
gatanin iginde kopan firtinalar belki de aslinda 6grenci
Akira Kurosawa'nin i¢ hesaplasmalarinin bir yansimasin-
dan baska bir sey degil ve belki Sugata Sanshiro da ‘“bir
sanatginin gen¢ bir adam oldugu déneminin portresi’nin
filigranindan 6te bir sey degildir. Bir sanatcinin imgelemi-
nin ve dusguciinin kékeni ve gligliliigti belleginden kay-
naklanir...

iki ayr1 anlays, iki ayr1 yasam bicimi

1882 yilindayiz. Guzel bir gun. Dogius sanatlarina hevesli
geng bir adam kent merkezindeki canli bir sokaktan gecip
dar bir ara sokaga daliyor. (Yazarin dedigine gore Meiji
donemi nese, enerji ve canlihk doluydu.) Gocuklar giilerek,
iginde jiu-jitsu yapilan bir spor salonunun kapisini goste-
riyorlar. Bu iste sacini-sakalini agartmis kisilerin ve hoca
Monma'nin goéziinde yeni yetmenin biri olan gencin goérdi-
gu seylerde hi¢ de yuceltilecek bir yan yok: sarhos uckagit-
¢illarin inine mi girdi, yoksa bir okula mi? Ayni giniin ak-
sami gen¢ ve acemi cocuk bireysel bir meydan okumaya
tanik oluyor: Monma, judo denilen yeni bir yakin doégus
disiplininin yaraticis1 olan tehlikeli rakibi hoca Yano'yu
ciddi bir yaptirimla cezalandirmaya karar vermistir. Og-
rencilerinin de sug¢ ortaklig ile gézlerden uzak, kuytu bir
kosede, limanin 1ssiz bir kesiminde ona tuzak kurmustur.
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Karsilasmalari, iki ayr1 fizik doglis anlayisinin, iki ayn
yasam biciminin catismasini dayatmaktadir. Judo hocasi-
nin ruhsal saglamhigi ve Olimpos tanrilarina 6zgi bir so-
gukkanlilikla beliren siikuneti, kisa zamanda bozguna ug-
rayip guliing duruma diisecek olan jiu-jitsu heveslilerinin
hoyrat ve kaba kiriciliklarini hice indirger. Gayet planl ve
zarif hareketlerle Yano, dismanlarini birbiri ardina suya
firlatir. (Ay, sahneyi, birbirini izleyen kavgalar1 soyut bir
baleymis gibi gosterecek bicimde, gayet soluk bir i1sikla ay-
dinlatmaktadir: Kurosawa'da siddet Ogesi hicbir zaman
hoyrat, kaba ve kiric1 degildir.) Olaya tanik olan Sugata
bir an bile ikirciklenmez: eski pabuclarini oracikta bira-
kir —bdylelikle artik ¢ok daha hafif olabilecektir— Yano’
yu getiren c¢ekgegi kullanan adam ortaliktan kayboldugu
icin saplarina yapisir ve yeni hocasiyla birlikte oradan
uzaklasir. Terk edilen pabuglarin her dért mevsimdeki yaz-
gilar1 Sugata’nin 68reniminin degisik evrelerden gecisini
simgeleyen bir 6ge olarak kullanilir. Béylece, lirik ve usta-
ca bir tarzda islenmis olan bu natlirmortlar zamanin aki-
sm1 anlattiklar: gibi, kar ve yagmur pabuclarin tzerindeki
kir ve lekeleri nasil yikayip temizliyorsa hocanin egitimi-
nin de ruhsal acidan giderek arinan 6grenciyi nitelik ola-
rak vylicelten etkilerini vermektedir. Kurosawa ilk filmle-
rinde sessiz sinemaya 6zgi bu istiare yontemlerinden sik
sik yararlanacaktir: kusursuz bir montaj, “beceri ve usta-
lig1” alabildigine ylikseltmektedir.

Hocasinin 06gretileriyle bigimlendirilmis olan Sugata,
sonunda ulasabilecegi en yliksek noktaya varir. Ama tek-
nigi mikemmellestirmek yeterli degildir: ayni1 zamanda
icsel tepkilerin denetim altina alinmasi da 06grenilmelidir.
Kentin sokaklarinda sakin sakin dolastig1 bir aksam, ra-
kip cetenin dogusciileri Sugata’y: tahrik ederler. O da bu
kiskirtmalara kapilir ve onlara yeteneklerini.olabilecegi
kadar iyi bir bicimde kanitlar. Bu olay1 duyan Yano, Su-
gata’y1 cagirir. Kinayan bir ses tonuyla, “Biz seninle ayni
judo anlayisin1 paylasmiyoruz’ der. “Sen bu isin esasinin
rakikini olabildigince sert bir sekilde firlatip atmak oldu-

23



gunu sanmiyorsun. Peki ama bu saldirgan ve siddet disku-
nii gosteriler ne ise yariyor? ‘Insancillik duygusu’ dedigi-
miz seyden hi¢ mi haberin yok? Sen kaba bir sokak hay-
dutundan baska bir sey degilsin.” Bu soézlerden oturu gu-
ruru derinden kirilmis ve asagillanmis olan 6grenci, yum-
ruklarini sikar. Hocasina yanlis diisindiigiinii kanitlayabil-
mek i¢in her seyi yapmaya hazirdir. “Ben 6limden, 6lmek-
ten falan cekinmiyorum’ diyerek kars: ¢ikar. Bir sigrayis-
ta pencereye varir ve kendisini “bosluga” birakir. Yano’
nun odasi, niltiferlerle stusli guzel bir gélcigin hemen ki-
yisindadir. Zaten Sugata’nin da intihar etmek gibi bir ni-
yeti yoktur, bu davranisinin temelinde her seyden Once
hocasini etkileyebilmek amaci1 yatmaktadir. Hocasinin ken-
disini affettigini s6ylemesine dek suyun icginde g¢lrimeyi
bekleyecektir. Ama Yano kupkuru bir sesle, “Olmek mi is-
tiyorsun? Eh, 61 6yleyse!” der ve pencereyi kapatir. Ogren-
cisinin restini gormustur. Diger iki Ogrencisi, “Gece ¢ok
soguk oluyor, hastalanacak” diye arkadaslarini savunur-
lar ama Yano'nun tutumunda en kugcuk bir degisiklik bile
olmaz.

Gizelligin ortaya cikis:

Goldeki bir agag¢ kiitiigline tutunup gok ile yeryilizi ara-
sinda asil1 kalmis gibi buzlu sularda salinan asi 6grenci,
¢ok derin bir meditasyona dalar. Safak soktiigiinde o kes-
kin soguktan ve yorgunluktan dolay: yatismis olan Sugata,
ansizin gelen tanrisal bir esine varmistir. Gecenin sessiz-
liginde sanki tuhaf bir mizigin notalarini duyar gibidir.
Saskin bakislarla izler: harikulade bir lotiis ¢icegi, tac yap-
raklarini acmaktadir. (Kurosawa, elestirmenlerin alisila-
gelmis saldirillarindan s6z ederken bu gibi cgikislara kars:
yeterince deneyimli oldugunu belirtiyor ve “Sugata’nin 6yku-
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stinu elestiren bazi septikler —stlipheciler— isittigi saydam
miizik seslerini ve buyullu bir lotlis ¢igceginin acilmasini her
tirli duygusalliktan yoksun olgular olarak degerlendirdi-
ler” diye yaziyor.) Bu c¢icek Uzakdoguda geleneksel olarak
yasayan bir duyarlilik ve miikemmellik simgesi olarak de-
gerlendirilir. Doguya 6zgl resim sanati, lotlisi izlerken ken-
dinden gecip diinyadan soyutlanan bilge kisi konusunu ¢ok
sik islemistir. En 6zglin bicimiyle esin gelen bu guzellik,
Sugata’nin tzerinde ¢ok siddetli bir etki yapar: higkirikla-
ra bogulur, sudan firlayarak cikar ve hocasiin ayaklari-
na kapanarak bagislanmay: diler. Hoca da bilitiin gece
boyunca onun bu vecd anina gelmesini beklemistir, Cige-
gin mucizevi bir bicimde fiskirdig1 su, Sugata’y:r yeniden
hayata doéndirmistiir. Bu vaftizden sonra gen¢ O6grenci
artik yasamin getirebilecegi her tlrlii zorlu savasimi goé-
guslemeye hazirdir. Yasaminin en duyarli ve can alici an-
larinda o lotiistin goérintiisiit yolunu aydinlatacak, topraga
dokundugu anda altedilemez bir gilice ulasan Anthée gibi
gereksindigi kuvveti ve dayaniklilig1 bulacaktir. (Filmi gor-
meyen bazi okurlar tim bunlarin belirgin katolik saplan-
tilarindan kaynaklandigini diistinebilirler. Her ne kadar
Mesnil pek te inandirici olmayan kanitlara dayanarak ter-
sini savunuyorsa da, Sugata’'nin yazar1 Batili dinsel efsa-
neleri hi¢ bilmiyordu. O ne Hiristiyan, ne Zen-Budistti, yal-
nizca bir ozandi, “dinyali bir ozan.” Goélciiglin ¢camurlu su-
lan Sugata’nin kalbinde soylu tepkiler yaratmisti. Bu ye-
niden dogus ise ona yukaridan degil, asagidan gelmistir.
Dogulular i¢cin doga, Batililarin hi¢ tanimadiklar1 kozmik
baz1 duygularin kaynagidir.)

Baslangictaki bu gilizel yukselisten sonra filmin ikinci
béliminde degisik yakin dégliis gosterimleri (hepsi bes ta-
nedir) ve siirsel ama pek de tutarli olmayan bir ask oyku-
sunin inisli-gikisli olusumu izlenir. Unla sinemac1 boyle-
likle Japon sinemasinin iki savas aras1 déneminde epey sik
gorulen klasik ask-gorev ikilemini islemistir. Sugata'nin ta-
pmnaga gidip gelirken sik sik karsilastigi tathh ‘“Madonna”
(Sayo), yakin gelecekteki rakibinin (Murai’nin) kizindan
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baska biri degildir. Gergegi 6grenen genc¢ judo sampiyonu
dégiismekten kacimir. Goérev (judonun gelecegi Sugata-Mu-
rai karsilasmasina baglidir), duygularin agir bastig1 yer-
de sona erecektir. Sugata’nin icindeki savasimda kazandi-
£1 yengi, hakettigi oduli alacaktir: hiikmen galip gelen
Murai, rakibinin kendisine gosterdigi dostluga, kizinin eli-
ni ona uzatarak cevap verecektir. Ne var ki asilmasi gere-
ken bir engel daha kalmistir: Murai'nin en iyi 6grencisi
olan Higaki, kesin bir 1srarla bir révans doégtlisu ister ve bu-
nun “6limiine” bir d6glis olmasinda diretir. Zarif, tutkulu
ve biikiilmez biri olan Higaki, hoyrat ve kabaca kullanilan
kuvvetin tek tstiinlik araci olduguna inanmaktadir. Su-
gata’nin ise eski-ptiskii bir ceketinden baska hicbir seyi
yoktur; her tirli tutkudan arinmis, uysal ve yumusak bas-
1 olmasini1 6grenmis, en blyik glclin disiinme bi¢cimin-
deki esneklik olduguna inanmastir. Isigin oglu ile karanlik-
larin prensi arasindaki savasim, kiyamet sonrasini andiran
bir dekorda gergeklesir: bu mekan, ¢an gigeklerinden olu-
san etek Ortlisinii kamcilayan ve kudurmus bir denizin
dalgalan gibi calkalayan, boyutlar1 hallag pamugu gibi
karmakarisik savuran deli bir rizgarin alabildigine kiik-
redigi ciplak bir tepedir. Yersel ve gbksel 6gelerin zincirin-
den bosanmiscasina c¢ildirmasi, savasin ne denli siddetli
clacagin sezdirmektedir. Kisa, sert ve kesin bir karsilikl1
yoklamadan sonra, neredeyse yabani hayvanlar gibi cil-
ginca kapisan dogusciler yiksek otlarin icine gémiilirler
ve zaman zaman Pollialo’'nun tnli tablosundaki Herkiil ve
Anthée gibi biribirlerine kenetlenmis olarak, bir an sonra
yeniden otlarin arasinda goézden kaybolmak tizere, ansi-
zin beliriverirler. Higaki, Sugata’y1 neredeyse bir mengene
gibi kistirir, bogmak tlizeredir; ama tam o sirada o mucize-
vi lotiis ¢igegi gbdkteki bir bulutun bicimlerine burinerek
beliriverir. Higaki'nin esmer gdvdesi yamactan asag1 yu-
varlanir ve otlarin ustiinde serili kalir. Bu sirada goérunti
de iyice buguludur. Film, olagantstii temiz bir sevgiyi is-
leyen duyarl: bir gériintiiyle sona erer: kiicik bir lunapark
trenine rahatca oturmus olan Sugata, Sayo'nun goézine ka-
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.can kiliclik bir toz parcasini sevdigi kiz1 incitmemeye cali-
sarak, yumusak bir hareketle almaktadir.

“Tebrikler Kurosawa!”

Sugata Sanshiro hem judo'nun kékeni lzerine kurulu bir
masal, hem de dusilinsel egitimi konu alan bir éykudir.
“Ulusun yengileri’nden gorkemli sozciiklerle dem vuran-
lar, bu film hakkinda yanilgiya diismekten kurtulamamis-
lardir. Boylesi bir konudan ¢ok daha yigitce ve glici yi-
celtici bir yapim turetilmesini bekleyen militaristler (Su-
gata her rakibini yendikten sonra, hep ayni bicimde, sanki
tiim glicti tlikenmis ve yenik diismiisgesine, 6ziir dilercesi-
ne ezik goériniyordu) bu kez saldirilarini ask sahnelerine
yonelttiler: “Kadinlarin ¢ok anglo-sakson bir havalar1 var”
elestirisi geldi. Kendisinden istenen pargalar1 yollayan yo-
netmen (ne yazik ki orijinal negatifler kayiptir) en so-
nunda sansir komisyonunun huzuruna ¢iktt. “Masanin bir
yanina oturmuslard:l ve kahvelerini tadini ¢1kara cikara ho-
purdetiyorlardi. Masanin 6biir yaninda, tam karsilarinda
da ben oturuyordum ve bir bardak su icmeye bile hakkim
yoktu.” Tartisma uzadi. “Artik O6yle bir an geldi ki otur-
maktan fenalik geciriyordum. Ayaga firladim ve tann ta-
nigimdir ki tim o ahmaklarin suratlarina igimdekileri kus-
mak lzereydim...” Ama ayni1 anda masanin Oblir tarafin-
da bulunan ve oturuma uzman olarak cagirilmis olan yo-
netmen Yasujiro Ozu da ayaga firladi. “Hoca aynen su soz-
leri soyledi: ‘Eger tam not yuz ise, Sugata Sanshiro yiuz yir-
mi almay1 hak etmistir! Tebrikler, Kurosawa!’’ Sanstirci-
lerin gosterebilecekleri olasi tepkileri umursamayan Ozu
sanigin yanina gelir ve kulagina bu mutlu olay1 kutlamak
icin bulusmalarini 6nerdigi lokantanin adini fisildar. Ku-
rosawa, “Sandalyemi sansiirciilerin kafalarinda pargalama-
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ma engel oldugu icin Ozu’ya siikran bor¢luyum” diye ya-
Z1yOr.

Tarihsel degeri sanatsal degerini asan yapitlar vardir.
Sugata Sanshiro'nun da bunlardan biri oldugu séylenebilir.
Anderson ve Richie, “Sugata ve Kinoshitamin CigeRli Li-
man’1 yeni ufuklar acgiyor ve Japon sinemasinin en sonunda,
neredeyse bir ara icginde bogulmak lzere gibi gérundigu
acmazdan ciktigin1 diusindiuruyorlardi” diye yaziyorlar.
Ama Leyda, 1954’te “Olaganitistii bir canliligin sanatsal ba-
saris1” diye s6z ederken herhalde biraz asinn gidiyordu. As-
linda filmde belirgin bicimde olaganiistii olan bir sey var-
sa 0 da moentaj (timi de biribirinden ¢ck farkli olan bes
yakin doégisin her biri birer 6zlii anlatim ve ritm mode-
liydi) ve dogay: canlandirmak konusundaki c¢cok o6zel ye-
tenekti. Suras1 da yadsinamaz ki anlatimdaki lirizm bazan
insanlarin i¢ duyarhiliklarini tedirgin ediyor ve cizilen ki-
siliklerdeki tazelik o tipin derinlerine inilmesini engelli-
yordu. Bundan bagka, hi¢ kuskusuz goélde gecen geceyi an-
laten gdz kamastirici sahneden de s6z eitmek gerekecektir
(bu sahne, filme konu olan kitapta yoktu). Herhalde hoca-
6grenci iliskisi daha derinlemesine islenmeyi gerektirirdi.
Kurcsawa bu yetersizligini Kizil Sakal’daki (1964) c¢oézim-
lemesinde gidermeye calisacaktir buna karsin neredeyse
butunuyle mikemmel olan bu film de, Sugata’ya 6zgli ni-
telikler olan dogallik ve yasama sevincinden payina di-
seni fazlasiyla almistir.

Acaba Unli yénetmenin ilk filmi oldugu i¢cin mi, yoksa
Susumu Fujita'nin aydinlik ve 1s1l 151l yiza (ki bu filmden
sonra ulusal sanatci olarak degerlendirilmeye baglanmis-
tir) nedeniyle mi boylesine buyuk bir ilgi topladi? Her du-
rumda, Sugata anilarimizda Kurosawa’'nin acemilik déne-
minin en cana yakin yapit1 olarak belirgin bir iz birakmis-
tir. Birgcoklar Unlid yénetmenin samuray bir babanin “6g-
rencisi’, okumus bir agabeyin kardesi ve pedagog bir yo6-
netmen oldugunu bilmelerine karsin yine de onun icin
egitim-6gretim temagsinin neden c¢ekici oldugunu arastirip
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dururlar. Kurosawa bu gizemin anahtarini otobiyografisin-
deki scn kerte anlamli ve ipuclar: tasiyan iki sayfalik bo-
limde vermektedir: “Beni ¢ok gugliu kisiligi olan biri diye
tanimliyorlar. Bu hi¢ de dogru degil. Ne 6zel olarak yete-
nekli bir adamim, ne de sanildig1 kadar gligliyim. Zayif-
liklarimi agiga vurmayi ve kaybetmeyi sevmem; bu nedenle
de olabildigince fazlayi ve ylksegi hedeflerim (...). Olusma
suirecindeki karakterler bana c¢ok cekici gelir, ¢iinki belki
de kendimi hala stlirekli olusmakta olan birisi olarak de-
gerlendiriyorum. Olgunlasma slirecinde yol alan ve gide-
rek gelisen bir varligin gérintisi beni blylliyor. Bu ne-
denle de benim filmlerimin eksenini genellikle toy, acemi
ve ¢omez tipler olusturmaktadir.”

Sportif basarilar

Sugata korkung bir siikse yapti. O yilin en tutulan filmiy-
di. Yapimc sirket Toho, halkin géziinde son derece popiiler
olan bu judo sampiyonunun maceralarina devam etmesini
istedi yonetmenden. Ekonomik diizenin dayattigr ¢ok ko-
lay anlasilabilir nedenlerle (yeni evlenmisti, karis1 ¢ocuk
bekliyordu, diizenli bir geliri yoktu) Kurosawa 1945'te bu
O6neriyi benimsemek zorunda kaldi. Sugata Sanshiro II
(1945) Kurosawa'nin meslek yasaminda 1smarlama yaptigl
ilk ve son film oldu; bu da daha sinirli bir diizeyde kalan
esinlenmeyi aciklayabilecektir. Bu gen¢ sampiyonun kisi-
liginde Kurosawa’'ya c¢ekici gelen neydi? Kuskusuz onun
sportif basarilarin doruklarina ulasmasi degil, kisiligini bul-
maya calisirken cektigi sikintilar ve katlanmak zorunda
kaldig1 acilardi. Sugata miikemmel bir i¢ denetime ulastig:
anda Kurosawa’'nin goziindeki tim c¢ekiciligini yitirmisti.
ikinci bolimiin basroliindeki kahraman genellikle uzlas-
maya yatkin ozellikler tasiyan, ‘“pozitif’ bir adamdi; jiu-
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jitsucularla judocular arasindaki bitip tiikenmek bilmeyen
dusmanlik icersinde ustiine diiseni yapiyordu yalnizca. So-
nucta da basoyuncu derinlikten yoksun ve belirgin bir ac-
maza suriikleniyordu ki bu da acik-secik bir uzlasmacilik
imgelemiydi. Sugata hocasina, “Bana karsi hi¢ durmaksi-
zin surip giden bu kin neden?” diye soruyor, bu bélum-
deki rolu ciddiyet ve kesinlik¢i bir tavirla sinirli kalan Ya-
no Shogoro da “g¢inki tim rakiplerini yendin” diye yanit-
hiyordu. ‘“Yasam boyunca hep dikenler olacaktir, onlardan
kaygilanmamalisin.”

Filmdeki slrpriz unsuru, Sugata’nin hi¢ istemeden ka-
rismak zorunda kaldig1 degisik doéguslerden olusuyordu.
Filmin baslangi¢c sahnesi, Sugata I'in basindaki gece do-
vasunin gilmeceli bir bicemde yenilenmesiydi. Becerik-
siz bir cek-cek suriliciisii aracin: devirerek miusterisini yo-
la dusturir. Bu, amerikali bir denizcidir. (FJaponya, bir kag
yildir kapilarini disariya agmisti). Dusiiriilmesine ¢ok Kki-
zan denizci, inli bir amatér boksordiir ve ofkeyle zaval-
I1 stricuyu dovmeye baglar. Yoldan gecenler saskinlikla
bu pek-alisilagelmedik gosteriye takilarak cevrelerinde bir
¢cember olustururlar. En sonunda olaya tanik olanlardan
biri olan Sugata, geng slirliciiden yana ise karismak zorun-
da kalir. Denizci neredeyse bu isten hoslanmis gibidir, ¢tiin-
ki nihayet boy-pos bakimindan kendisine denk gibi go6-
rinen bir rakip bulmustur. Bu japonun gayet alcakgoéniil-
I4 bir tavirla ¢ok acik veren taktigi, sag yumrugunun o0l-
dirtci etkisinden emin olan yankee kaplanini iyiden iyiye
tahrik etmistir. Sugata ise ustalikli manevralarla rakibini
rihtimin kiyisina getirir, sonra da yakalayip dengesini bo-
zar ve irmagin karanlik sularina firlatir. Cek-gek stirici-
st kurtaricisina ylrekten siikranlar sunar ve bu déglis sa-
natmnin inceliklerini 6gretmesi i¢cin yalvarir.

Olay sonuc¢suz kalmayacaktir. Kisa bir stiire sonra Ame-
rikan buylkelciliginden gelen bir gorevli (eglence prog-
ramlar1 gibi seyler duzenleyen birisi) Sugata'ya Buyukel-
cilikte hazirlanacak olan bir ringde ‘“bireysel’”’ bir karsi-
lasma yapmasini 6nerir. Bir boks sampiyonuyla seckin bir
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judocunun hic¢ alisilagelmedik bir bigimde karsilasmalart
kuskusuz halkin buyuk ilgisini g¢ekebilecek v¢ boylelikle
de magi dizenleyenlere hatir1 sayilir bir kazang¢ biraka-
caktir. Gosteri amach her turli “show’”a karsi olan Suga-
ta, oneriyi geri cevirir. Ne var ki kazanc¢ hirsiyla gozia ka-
masmis bir jiu-jitsu sampiyonu bu ise goénilli cikar. Su-
gata karsilasmay1 kapinin esigine buzilerek izler. Kolay-
likla tahmin edilebilecegi gibi boks6r rakibini bir yumruk-
ta yere serer. Yabancilarin c¢cok kolayca kazandiklari bu
yengi karsisinda derinden sarsilan Sugata, oradan aceley-
le ayrilir. Bunu izleyen gilinlerde Sugata’y1 tek basina, yon-
temli bir hazirlik calismasi1 yaparken izleriz. Hocas1 Yano’
nun Ogretileriyle biutiintuyle celismesine karsin Sugata yi-
ne de yabancilardan rovansi almaya ve onlara hakettikleri
dersi vermeye kararhdir. Sugata-Lister (Amerikan aygiri)
karsilasmasi, sessiz sinemaya 6zgu ve David ile Goliath ara-
sindaki doviisii anistiran giliing bir tarzda gelisir. Sugata.
gururlu rakibini seyircilerin arasina firlatmadan 6nce yer-
den kaldirip sonra yeniden topag¢ gibi g¢evirerek iyice gu-
ling durumlara diisiiriir. Daha 6énce de rakibinin defalarca
bosa yumruk sallamasini saglamistir. Ulkesinin onurunu
kurtaran ve judonun ustinligini kanitlayan Sugata, ma-
¢l diizenleyen adamin bilet gelirlerinden kendisine vermek
istedigi payi, aliskin oldugu lizere son kerte saygili bir ta-
virla geri gevirir. Filmin gérsel olarak pek te basarili sa-
yillamayacak olan bu yabanci dismanlig igceren kismindan
sonra gelen ikinci béluminde Sugata'y:1 Tesshin’le karsi
karsiya getiren goésterisli ve.gérkemli son déglisiin disinda
hi¢ bir 6zel sirpriz yoktur. Tesshin, Sugata’nin ilk filmde
perisan ettigi jiu-jitsu sampiyonu Gennosuke Higaki'nin
kardesidir. Sugata ile yaptig1 doglisten sonra sakat kalan
Higaki'nin intikamini alabilmek igin Tesshin (hi¢ konus-
mayan, dolayisiyla da surati NO’ya 6zgi bir mask hareket-
sizligi igindeki gen¢ bir adam olan kugik erkek kardesiyle
birlikte) Sugata’y: en sonunda dégismeyi kabul etmesini
saglayincaya dek kiskirtir. “Olimciil” dégis son kerte vah-
si ve dagmn doruklarina yakin bir yerde yapilir. D6gliscu-
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lerin qiplak ayaklan karlara gomiilmekte, vicutlar yamacg-
tan asa@ sanki bir disteymis gibi yuvarlanmaktadir: bu
yeni dekor sayesinde yonetmen ilk filmin sonundaki kar-
silasma modeline parlak ve yeni anistirmalar yapabilmek-
tedir. Tesshin’i yorarak biricik ustliinliigi olan aci1 kuvve-
tinden yoksun birakan Sugata, onu bayilttiktan sonra Kkii-
cik kardese acimasiz bir oyun oynar ve tek silah olarak
kullandig: glilimsemesiyle gen¢ adami bozguna ugratir.

Yikic1 ve bozguncu propoganda yapmakla suglanan Su-
gata Sanshiro 11, 1946'da amerikalilar tarafindan yasaklan-
d1 ve sonug olarak ta goésterimden cikti. Propoganda sugla-
mas1 ¢ok agirdi: bazi1 sahnelerdeki yabanci diismanhg gi-
bi yorumlanabilecek atilimlar, Kurosawa'nin yalin bir ‘6n-
fikir” verdigi 1s1ltil1 ironisinin altinda perdelenmisti. Esa-
sen konuya c¢ok buyuk bir tutku ve sicaklikla yaklasmamis
olan yonetmen, izleyicinin ylzinde belli-belirsiz bir gilim-
seme uyandiran siliklestirilmis bir gililmece tonuyla filmi
kurtarmaya calismisti. Bu yaklasimin ¢ok parlak bir érne-
gini Kaplan Kuyrugu'nda goésterecektir. Buna karsin “iro-
ni” yoklugu, zararlh etkilerini Kurosawa'nin her iki Suga-
ta arasinda cevirdigi En Guzel'de (1944) goOstermistir.
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Sansuriun ilmekleri arasinda

1943 sonlaring dogru Japon deniz kuvvetleri (ki kara ordu-
suyla kiyaslandiginda, Sugata’ya ¢ok daha fazla deger ver-
mislerdi) Kurosawa’'ya, Amerikalilar tarafindan ‘“kara ca-
navarlar’ diye adlandirilan tGnli Zero ugaklarmi kullana-
cag “Yamamotovari’ bir macera filmi ¢ekmesini o6nerdi-
ler. Bu samuray ¢ocugunuxn, orduyla hi¢ bir zaman yakin
iliskileri olmamisti. Ogrenciyken askerlik dersini boykot et-
mis, daha sonra da gayet akillica bir ¢6ziim bularak aske-
re gitmekten kurtulabilmisti. Havacilarla arasinda varo-
lan karsilikh sayg: iligkilerini korumak isteyen Kurosawa,
onlarin énerilerine bir segenek sunabilmek i¢in uzun uza-
diya disindi: ordunun gereksinmelerini karsilamak igin
calisan bir fabrikadaki iscilerin ortamini anlatacaktl. Yo-
netmen, vatana baglilik ve 6zveri gibi konular: islerken ola-
bildigince 6zgir davranabilmenin pesindeydi ve bu neden-
le de yan belgesel diyebilecegimiz bir bigcem tlizerinde dur-
du: izleyicilerini daha inandiric1 bir gergekgilige zorlaya-
bilmek i¢in onlar:1 fabrikanin en kuytu koéselerine dek soka-
cak ve yapayliktan arindirilmis, olabildigince dogal bir oyu-
na katacakti. Bundan baska, yonetsel duiizenlemelerle tize-
rinde ne kadar durulursa durulsun, takim ruhundan o6n-
ce ve Ote, her bireyin teker teker psikolojilerini irdeleyip in-
celeyecekti. Kurosawa'nin bu yeglemesi, siirii halinde yasa-
ma gludusiiyle bezenmis bireylerden olusan ve herkesin bir
butliin igersinde tizerine disen rolu oynadig bir toplumda,
o déneme goére kuskusuz ¢ok devrimci bir cikisti. Richie,
Japonya’da “bireyciligin” ‘“baticihkla” es anlamh olarak
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kullanildigina dikkatimizi gekiyor; Kurosawa'ya yurttasla-
rinca yoneltilen “baticilik’” suglamasi da hi¢ kuskusuz onun
temelde bireyci olan Diinya goériisiinden dayanak buluyor-
du.

En Guizel (1944), bir fabrika muduriinun avluda top-
lanmis bulunan iscilere hoparlorler araciligiyla duyurulan
dramatik bir cagri1 konusmasiyla baslar: “Uretimi artira-
mazsak, dismani yenemeyiz!”’ Askeri diizeni animsatan saf-
lar halinde dizilmis erkekler, kadinlar ve gocuklar (gercek-
cilik kaygisiyla gortintiulenmis bir dizi genel plan c¢ekimi,
bize o donemde egemen olan disunce bicimi hakkinda bir
fikir vermektedir) sessizce dinlemektedirler. Kadin isciler
boéliiglinlin yaniti, yonetimin tiim umutlarinin Ustindedir.
Erkek calisma arkadaslarindan geri kalmak istemeyen gencg
kizlar, calisma hizlarini artirip yogunlastirirlar. Filmin ge-
lisen ilk sahneleri kadin iscilerin Uuretimi yavaslatan her
turlu engelle, hastalikla, yorgunlukla zamana kars: bir ya-
ris biciminde gelisen zorlu savasimlarinin degisik evreleri-
ni goruntilemektedir. Bu arada Kkiz iscilerden biri, isini sav-
saklayan kisim sefine karsi son kerte ofkeli bir cikista bu-
lunmak zorunda bile kalacaktir. Zaman ilerledikce bu kah-
ramanlik gosterisi yavas yavas o baslangictaki fanatik nite-
ligini yitirir. Ne denli ince, narin ve kirilgan olduklarin:
yavas yavas gormeye basladigimiz bu geng¢ kizlar, giderek
bir “kadin stakhanovistler bélugtu’nden ¢ok, rekor kirma
amacliyla didinen bir bayan spor ekibinin bireylerine ben-
zemeye baslarlar. Bu kararli, 6zverili ve inatc¢i savasimin
dis gériinusi, insana 6zgl bazi goriuntuleri perdeleyip sak-
lamaktadir.

En soylu diisiince

Filmin ikinci boliminde dikkatler gorunuste diger arka-
daslarindan hemen hic¢ bir farki olmayan, ama aslinda ¢ok
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buyuk bir i¢ “glzellik”le aydinlanmis olan Watanabe adin-
da bir geng¢ kizin Uzerinde yoguniasir. Zaten filmin orijinal
metinde “En Soylu Distince” olan adi da ona yollama yap-
meaktadir. Sugata’nin kizkardesi gibi dustnilebilecek olan
bu geng kiz, gozleri mikroskobuna dikili, iyi denetleneme-
mekten Otiiri araya bozuk bir parcanin karismis olabile-
cegi bir Urun yiginin1 tim gece boyunca hi¢ uyuma-
dan godzden gecirebilmektedir. Watanabe, kendi hatalari-
nin bedelini cephedeki bir askerin caniyla 6demesi olasi-
ligin1 icine sindirememektedir. Kili kirk yararcasina titiz
ve Ozenli, ama ayni zamada timunin de en insancilidir:
kendisine haksiz olarak yoOneltilen kayirmacilik suglamasi
karsisinda bile, hasta olan bir arkadasina ihanet etmemek
icin savunma yapmaz. Calisma arkadaslarinin is yuklerini
artirmaktan kacgindig: icin, yakin bir akrabasinin 6limin-
de dahi yasal izin hakkini kullanmaktan kacinacaktir. Ama
mikroskobuyla basbasa kaldiginda goériusuni bulaniklagti-
r1p isine engel olan goézyaslarini tutamayacaktir. Yonetme-
nin en ince ayrintisina dek 6zenle dokuyarak filme c¢ektigi
bu vatan gorevi ile kisisel duygular arasindaki ¢ok insan-
cil ikilem dahi sansiirculerin hosnutsuzluklarina neden ola-
caktir.

Batili biri, o tarihte gevrilen belgeselle diissel arasi, bir
yandan ydnsenmisken beri yandan 6znel cizgiler tasiyabi-
len bu film hakkinda bugiin dahi kolay kolay bir degerlen-
dirme yapamaz. Bu karisim icersindeki ogeler yerli yerine
nasil oturtulabilir ve yapimcilarin gerek gordukleri ogeler-
le yonetmene 0Ozgu ‘“‘ideoloji” nasil ayrimlanabilir? Sasirti-
c1 Glgide gercgekci olarak gekilmis belgesel bolumler (mal-
Jarin uretilmesindeki evreler, gen¢ kizlarin gindelik ya-
samlarmin belli anlari, vb.) savas yillarinda japon halki-
nin bitinune sinmis olan 6zveri disiincesine taniklik et-
mektedir. Watanabe'nin, gozleri mikroskobun camina di-
kili olarak gecirdigi gece, analitik montajin carpici bir 6r-
negidir. Cok ince ve etkili bicimde calinan kresendo bir
muzik bizi genel plandan alip yavasca yakin plana tasi-
maktadir. (Kurosawa boylelikle seyirciyi basoyuncunun yi-
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rekli savasimina iyice sokuyor): giderek bastiran uykuya
kars: direnebilmek i¢cin Watanabe yavas yavas zayiflayan
bir sesle mars sdoylemeye cgabalar. Safak sokup te ayaklan
birbirine dolagarak ve sendeleyerek salona ciktiginda tip-
ki1 kendisi gibi, kendilerini yapayalniz sanarak tim gece
boyunca uyumadan calismis arkadaslarmi goériur ve hep
birlikte kahkahalarla gilmeye baslarlar. Kurosawa, mistik
bir Ispanyol deyisiyle s6yleyecek olursak ‘“‘ruhun karanhk
gecesi’ni, yapayalniz verilen bir savagimin bogucu sikin-
tilarini sergilemeyi basarmistir. Ne var ki yonetmenin ken-
disine “dayatilan” bu konuya kendi esinlenmelerinin izini
vermeye elinden geldigince calismasina karsin Watanabe
bizleri ancak pek ender bir ka¢ durumda Sugata gibi et-
kileyebilmektedir. Belki de Sugata’nin kahramanca feda-
karhgindaki siyasal finali unutmakta glicliik gekiyoruz.
Ama bu deneyden yeterince bagisiklik kazanan Kurosawa,
bundan sonra propoganda filmleri yapmaktan 6zenle ka-
c¢cmacaktir. Benzer bir durumda olan Rossellini ile kiyasla-
yacak olursak (O fasist propoganda filmleri yapmakla sug-
lanmist:)) Kurosawa'nmin Nave Bianca’dan (1941) sonra bir
Un Pilota Ritorna (1941) yapmadigini soyleyebiliriz. Unlii
yonetmen, anilarinin bir yerinde dokunakl bir duyarllik-
la soyle yaziyor: “Savas sirasinda militaristlere kars: cik-
mak icin yeterli cesareti bulamadim. Sansiiriin ilmekleri
arasinda bogulmamak icin yasar gibi bir seydi yaptigim...
ictenlikle sdylemeliyim ki bundan utan¢ duyuyorum.”
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Kurosawa’nin Samuraylar1

1k Amerikan ugaklarinin Tokyo goklerinde goériundugi 1945
yilinda Kurosawa, Watanabe'yi ¢ok basarili bir yorumla
oynayan Yoko Yaguchi ile evlendi, Sugata’nin ikinci bélti-
muni c¢ekti ve XIV. Yizyilin degerli generali, buyiuk kiil-
tir adam1 Nobunaga Oda’y1 konu alan tarihsel bir fresk
hazirladi: Mizrage Savururken. Ama en sondaki vazgecil-
mez sava$ sahnesini ¢ekebilmek igin yadsinmaz 6n kosul
olan yeterli sayida at1 bulamayinca tasarimini bir yana
birakmak zorunda kaldi. Nobunaga tipini daha sonralari,
Kagemusha’da (1980) yeniden gorecegiz. Bu at yoklugu, yo-
netmenin yilin ikinci yarisinda ¢ok dar olanaklarla g¢ek-
meye galistigl ikinci filmini de agir zarara sokacaktir. Kap-
lamin Kuyrugu Uzerinde (1945), bir N6 draminin (Ataka)
halk icin yeniden yazilmis bicimi olan inlia bir Kabuki ti-
yatrosu piyesinin (Kanjincho) 06zgin bir uyarlamasidir.
Film adin1 koronun soéyledigi bir sarkinin misralarindan
alir: “Tam yilanin agzindan kurtulmuslard: ki, bir de bak-
tilar, kaplanin kuyrugu tuzerinde yurtyorlar...”

XII. Yuzyilda, giglii Taira ve Minamoto klanlar ara-
sindaki biiyik savas sirasinda, Benkei adli1 bir 6énderin ko-
mutasindaki bir avu¢ samuray, gen¢ prens Yoshitsune'yi
diisman topraklarindan gegerken koruyup kollama gérevi-
ni lstlenirler. Bu “Yedi kahraman samuray”, tapinaklari
icin para ve erzak toplamaya gikmis kesisler kiligina gi-
rerler; prens te eski-pliskii bir usak kiyafeti giyer. Yolda
giderlerken, ille de kendilerine katilmak ig¢in yalvaran ig-
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siz, aylak biriyle karsilasirlar. Garibin israri lzerine, onu
da hamal olarak aralarinaalmaya karar verirler. (Bu olay
bizlere Yedi Samuray’daki koyli/samuray Kikuchiyo'yu
animsatiyor). Ataka’'ya geldiklerinde, baskaldiran grupla-
rin denetimindeki ve kumandan Togashinin yoénettigi bir
smir karakoluna takilirlar ve boylelikle “kaplan’la karsi-
lasmis olurlar: baskaldiricilarin horgoérila ve kili kirk ya-
rarcasina inceden inceye yoklayan bakislar: altinda kim-
liklerini kanitlamaya gagirilirlar. En kiigik bir yanlislik bi-
le ¢ok agir sonuglar dogurabilecektir. Bu gezginci kesisle-
rin 6nderi durumunda goérilen Benkei'nin geleneksel bir
duay: tekdiize bir sesle okumak zorunda kaldig1 anda geri-
lim en yuksek noktasina ulasir. Bos bir parsémen parca-
sindan okuyormus gibi yaparken bir yandan da disman-
larinin hilesini anlamamalar1 i¢in binbir numara yapmak-
tadir. Buylik sinavi basariyla tamamladiktan sonra asil-
mas1 gereken son ve bir samuray i¢in ¢ok gli¢ bir engel
daha kalmistir: sahte usak lizerinde yogunlasan kuskulari
giderebilmek i¢in Benkei, efendisine temiz bir kétek atmak
zorunda kalir; oysa samuraylarin son derece kati kuralla-
rina gore (“Bushido”) béyle bir olayin disinilmesi bile
abestir. Ama Benkei, “Kurosawa'ya 0zgii” bir samuraydir:
Seref toresine gore, efendinin yasamini kurtarabilmek ¢ok
daha o6nemlidir. Elindekilerin gergek kimliklerini kuskuya
yer kalmayacak bigcimde tahmin etmis olan Togashi, Ben-
kei'nin karakterindeki soyluluktan ¢ok etkilenmistir ve boy-
lelikle sahte kegislerin yollarina devam etmelerine izin ve-
rir. Cesaretlerini yeniden toparlamalarini saglayabilmek
amaciyla da onlara yolluk olarak bol bol saki verilmesini
saglar. Aslan ininden kazasiz-belasiz siyrilan sekiz kahra-
man (1) sevingten neredeyse uguyorlardi. Hamal ise kor-
kutuk sarhos bir halde, geleneksel olarak piyesin sonunu
baghyan dinsel dansa kendini kaptirir, ertesi sabah uyan-
diginda dis goérdigini sanacaktir: sekiz yol arkadasi san-
ki buhar olup u¢mus, giderlerkende ona zengin izler birak-
mislardir.

Yonetmen, tinli Kabuki piyesini sinemaya aktarirken
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araya militaristleri saskinliga diistiren iki temel yenilik so-
kusturmustur. Bu tinla ¢catisman:n efsanevi iki bas oyuncu-
su olan Benkei ve Togashi filmde, tiyatro oyunundaki ula-
silmaz ve erisilmez doruklardaki yerlerinden inmis, insan-
lar icinde yasayan insanlar haline gelmis, samuray toresi-
nin kurallarina neredeyse keyifle karsi cikmig ve daha az
kati, daha ¢ok insancil olan sévalye ruhlu yeni bir tére
uzerinde bulusmuslardi. Samuraylar tizerine yaptig1 bu ilk
filmden itibaren Kurosawa alisilagelmis kliselere kars: cik-
may1 surdirmistiir. Bu “yari-tanri’lara gercekler dinya-
sinda verdigi yeni yeri busbiitiin saglamlastirmak i¢cin im-
geleminde dalavereci ve guliing bir hammal tipi yaratip
yerli yerine yerlestirmistir. Filmde d6nemin nli bir ko-
migi olan Enoken (bir tir japon Toto’su) tarafindan can-
landirilan bu beklenmedik saf hokkabaz tipi, drami, traji-
komik bir ¢izgiye dontstiirerek ironiyle dolu bir zit nokta-
ya getirmistir. Richie, “Enoken gibi bir oyuncuyu japon ti-
yatrosunun bir draminda oynatmak, sanki Jerry Lewis’e
Hamlet’te rol vermek gibi bir sey” diye yaziyor. Kurosawa
bu tadina doyulmaz kisacik macera filminde (ancak 58
dakikadir) bizlere sonradan ‘“yedi samuray ve gizli kale”
de doruklarina yiikselecegi epik anlatim becerisinin ilk oOr-
niegini veriyordu.

Sanstirciilerin giildirid olayina en kicgik bir hosgoéri-
leri bile yoktu. Kaplanin Kuyrugunda ne militaristlerin ne
de artik neredeyse Japonya'’dan ayrilmak tlizere olan miit-
tefiklerin hoslarina gitmedi. Film her iki tarafca da celi-
sik nedenlerle yasaklandi: militaristlerce samuray gelene-
gine agir bir hakaret olarak degerlendirildigi i¢cin kinanda.
Suirekli olarak samuray temasini isledigi icin de Amerika-
lilarca engellendi: olay:1 yorumlayan Kurosawa, herseye rag-
men Amerikalilarin tepkilerinin Japonlarinkilere kiyasla
cok daha yeglenebilir oldugu sonucuna variyor: ‘“Ameri-
kalilar cok daha centilmence davrandilar, higbiri bizleri
bizim militaristler gibi canilikle sug¢lamadi. “Sonucta fil-
min goésterime girmesi ancak 1951'de gercgeklesebilecekti.
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Japon sifir yih

Ozgiirliikkten sonra Japonlarda savas suglularinin uzerle-
rine gitmeye basladilar. Yetkililer 1i¢ ayn kara liste ha-
zirlachlar: ilkinde siliresiz olarak film stiidyolarindan uzak-
lastirilacak olanlar yer aliyordu, ikincisinde belli bir siire
icin siirgiine gonderilenler vardi, Uglincisiinde ise (Yama-
moto ile K. Yoshimura da bu listedeydiler) Cok ciddi bir
ozelestiri smmavindan gecgerlerse yeniden kabul edilebilir
olanlarin adlan yaziliydi. Kolaylikla tahmin edilebilecegi
gibi (cinki her yerde ayni nakarat vardir) militarist re-
jimle daha diine dek tam bir uyum icindeki aydinlar, er-
demliliklerini kanitlayabilmek igin yanip tutusuyorlard.
Anderson ve Richie, “eski sayginligimi yeniden kazanabil-
mek tutkusu tim Japonlar1 sardi” diye yaziyorlar. Eski:
rejimle tam bir anlasma icinde olarak onur kirica film-
ler yapmis ya da y6netmis olanlar simdi atesli demokrasi
havarileri kesilmislerdi.” Savas boyunca saf ve yalin pro-
poganda filmleri yapmis ve yonetmis olan Satsuo Yamamo-
to (Ucak Kanatlaruimn Homurtusu), Tadashi Imai (Gézet-
leme Kulelerindeki Fedailer) ve Kimi Saburo Yoshimura
(Tankgilaritn Komutant) hemen ylizseksener derece don-
mius ve daha diine dek tam bir isbirligi icinde olduklar: in-
sanlar1 “halk dismanlar1” olarak nitelemeye baslamislar-
d1. (bu, ayn1 zamanda Imai'nin inli bir filminin de adi-
dir: Bir Halk Diusmani) Sugata’nmin siyasa dis1 kalmis yo-
neticisi ise, kendi yolunu tutarli bir bigimde izlemeyi siir-
dirayordu. (Ozgirlik ve demokrasiyi savunmak icin hig
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bir zaman etkin bir savasim vermemistim; algak goénulli-
luk gosteriyormus gibi havalara girmekten ve savas sira-
sinda olup bitenleri elestirmekten 6zenle kacindim. Ozgiir-
ik ve demokrasi gibi gercekte ne anlama geldigi bilinme-
yen kavramlarin agizda sakiz haline geldigi ve ilkokul ¢o-
cuklarmin sarkilari gibi yinelendigi bu donemde s6ézu ge-
¢en konularda saglam ve tutarli bir bilgi edinmeye igten
bir gereksinme duydum.)

1945 Agustosunda askerlerin terhis edilmesi sirasinda
hikim stiren havay1 hatirlatan Kurosawa anlatimini sir-
duriyor “Imparator'un, radyodan vermesi dort gozle ve
buylik bir sabirsizlikla beklenen mesajindan hemen o6nce
ve hemen sonra yollarda goérdigim seyleri hi¢gbir zaman
unutamam. Herkes ‘'yuz milyon insanin onurlu o6limu”
denilen seyin gerceklesmesini bekler gibiydi. Hava son de-
rece gergindi. Kasalarinin ardinda oturan esnaflar goézle-
rini kiliglannin parlak ¢eligine dikmislerdi: hatta bazilar:
bunlar1 kinlarindan cikarmislard: bile. Imparatorun silah-
larin birakilmasina iliskin emrinden hemen sonra, daha
hentliz ¢ok kisa bir siire 6nce eger kendilerinden istenseydi
kitle halinde harakiri yapmaya hazir bekleyen bu insanlar,
cabucak ve sanki eglenceli bir karnaval yasaniyormusca-
sina sokaklara dokildiler. Bu davranis bi¢gimi Japonlara 6z-
gu bir aptalliktan mi, yoksa yine japonlara 6zgu istin bir
uyum goésterme yeteneginden mi ileri geliyor bilemiyorum.
Ama hangisi dogru olursa olsun, bu iki bileskenin Ja-
pon diinya gorustinde, dolayisiyla da bende de bulundugu-
nu itiraf etmeliyim. Kendisini feda etme 6zverisi anlayisiy-
~la yetisen ve blylyen japonlar, ‘ben’ demeyi sanki ayip bir
sey gibi degerlendirirler. O zaman anladim ki ‘Ben’ daha
basindan pozitif bir deger ve anlam tasimayacak olursa ne
o6zglurlik ve ne de demokrasi hicbir zaman var olamaya-
caktir. Bu nedenle de savastan sonraki ilk filmimin teme-
linde ‘Ben’ sorunu ele alinacakti.”

Kurosawa, savas sonrasinda ¢ekecegi ilk film icin (To-
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ho’daki iki grev arasinda) en elverisli zamani beklerken
yeniden okul siralarina dénmeye karar verdi. “Ulkemin ge-
leneksel kiltiiruni incelemeye yeniden dalma gereksinme-
sini duydum.” Resim, miizik ve edebiyattan sonra simdi si-
ra artik seramik (“Bir dénemin diisiince bi¢imi bir cana-
gin incelenmesinden de anlasilabilir.” diyor) ve No tiyat-
rosuna gelmisti. Kurosawa birka¢ hafta icinde N6 Tiyatro-
sunun yaraticisi1 Zeami'nin tim yazilarini (ve onun hak-
kinda yazilanlar) okudu. “

Ama o gunleri derinden etkileyen olaylara yabanci ka-
labilir miydi? Toho’da calisan iscilerin sendikas1 ortak ya-
pim bir propaganda filmine katkida bulunmasi i¢in strek-
li 1srar edince (diger yonetmenler K. Yamamoto ve Segika-
wa idiler) Kurosawa, dayanisma disuncesiyle, bir haftalik
bir ¢ekimi kabul etti. Aslinda bu ise son kerte gonitlsizdi,
clunki konu onda higbir esin kimiltisi uyandirmiyordu: goér-
sel sanatlar dinyasinin emekgcilerinden biri, iki kizinin ko-
‘nusmalarindan c¢ok fazla etkilenecek ve sOmiurildiginin
bilincine vararak bir Mayis'ta kizil bayrak sallayarak yu-
ruyis yapmaya cikacaktli. Tum israrlari bosa gitti, cunkiu
.sendika hic¢bir 6gut ve Oneriyi benimsemiyordu. Yalnizca
filmin adi bile tiim bir program igeriyordu: Gelecegi Insa
Edenler. Kurosawa. “Bu film, bir komite tarafmdan yapilan
bir sanat eserinin higbir deger tasimayacag: ilkesinin mu-
kemmel bir 6rnegi oldu” diye yaziyor. “Oysa bir sanatcinin
asll gorevi, basarili filmler yapmaktir... Yasasin acik yu-
reklilik.” Bagiml elestirmenler Kurosawa’y: tutuculukla ve
romantik bir bireyci olmakla suc¢lamakta 6zgurdiirler. Mut-
lulugun ve uyumlulugun bireysel arayisi sorununa saplan-
mis olan bu hiimanist ise bundan béyle “siyasal”’ olana de-
gil “insancil” olana daha da fazla egilecektir. Ne var ki
bu boyle olmakla birlikte, 6zgiirliikten sonra gergeklestire-
cegi ilk filmin tim filmografisindeki en siyasal ¢oziimleme-
li film oldugu da bir gercektir.
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“Ben"in dogrulamasi

Gengligime Hayiflanmiyorum (1946), konusunu militarist-
lerin iktidara ylikselmelerinin de yardimiyla kamu oyun-
-da biiyiik tepkiler uyandirmis bir casusluk olayindan aliyor-
du. 1933 yilinda Kyoto Universitesi 6gretim tiyelerinden
profesor Takikawa, egitim ve 6gretim 6zgirligini savun-
maya cesaret ettigi icin gbérevinden uzaklastirilmisti. Libe-
ral goérisleri, en parlak 6grencilerinden biri olan Hidemi
Ozaki tarafindan yeniden ele alinmis ve yayginlastirilmis-
t1, Sorge olayi1 patlak verdiginde (Allman gazetecisi kiligin-
da bir Sovyet casusuydu) Ozaki tutuklanarak iskenceye
ugradi1 ve oldurildia. Kurosawa, Rosi tlirinden bir gazete-
ci degildi: Profesér Takikawanin kizi Yukiye'nin de des-
tegini alarak Ozaki olayini gayet 6zglirce yorumlayacagi
bir film c¢ekmeyi Onerdi. “Yoénetmenler imgelemin dolam-
baglarindan da yararlanarak hep birlikte yasadigimiz o ka-
risik yillarda cesur ve namuslu kalmay: basarabilmis bir-
‘ka¢ insanmn portrelerini ¢izebilmeyi umuyorlardi.’” (Filmin
jeneriginin ilk s6zleri)

1933 ilkbaharmnin gtizel bir gini. Profesér Yagihara
(yani Takikawa) kiz1 Yukiye ve birka¢ 6grencisiyle birlik-
te sakin bir sekilde Kyoto tepelerinde gezinmektedir. Kii-
.gik bir irmak gecgidinin 6nine geldiklerinde, kizda go6zi
olan iki delikanli onun suyu gecgmesine yardimci olabilmek
icin kiskancga bir yarismaya girisirler. Kiz, gilerytzli ve
tutucu Itokawa ile i¢ tepkileri gui¢cli ve hosgéruli Noge
(yani Ozaki) arasinda bir yegleme yapmak durumunda ka-
lir ve ikinciyi seger. Noge gen¢ kizi kollarindan tutar yu-
musak bir bicimde derecigin 6biir kiyisina gegirir. Son ker-
te uyarilmis olan geng¢ kiz her iki tutkununu da pesine ta-
karak cilginca bir kosuya baslar. Sinemada bunun gibi,
tirdes nice “izlemeler” gérmedik mi? Kurosawa ise, kendi
bulusu olan bir sinema yontemiyle artik klasiklesmis olan
bu alisilagelmis anlatim kalibint mutluluk verici ve biyii-
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14 bir gici olan tutkulu bir ask gesitlemesine ddntstiirme-
yi basarir: gcok kisa kisa gegilen bir dizi gezinti gbériintisiy-
le, panoramik c¢ekimlerin hizli bir tempoda montaj kesin-
tisiz bir gezi gérinimi yaratmistir; her ti¢ kacak ta, sanki
tek ve ayni insanmis gibi, sirayla kameranin ortasindan
gelip gegerler. Yonetmen, Yedi Samuray’da da (atlara binip
kagan haydutlar ve samuraylarin onlari1 kovalayisi sahne-
si) sik sik bir “hareketli stireklilik”’ teknigi olan “mitralydz
cekimi” teknigine blylik bir dramatik ve ritmik etkinlikle
basvurmustur. Tepenin doruguna ulasip ta soluklarin: to-
parlayan ve gériuntinin buyilleyiciligi karsisinda derinden
etkilenen gencler 06grencilere 6zgi okul sarkilari isitirler
ve hatta aralarindan biri sarkilara eslik eder. Tam bu s1-
rada birdenbire bir tifek patlamasi duyulur. Tepenin ar-
ka yamacinda, bu baris vahasindan topu topu birkac met-
re 6tede yarali bir asker (o sirada askeri manevralar yapil-
maktadir) otlarin izerinde acinasi bir goérintiyle sirin-
mektedir. Ayn1 sahnede cgeliskiler sanatinin hocas1 haline
gelmis olan ydnetmen tim bir kusag duslerinden uyandi-
riyor ve onlar1 bekleyen korkung¢ gergegin ilk ipucglarini
gosteriyordu. Militarist macera baslamis, zor zamanlarin
on haberi gelmisti.

Kurosawa, lniversite yasamindan kisa ve 6zet gorin-
tileri (toplantilar, goésteriler, polis baskinlari, tutuklama-
lar, vb.) ve artik tniversiteden atilmis olan profesérlerin
Ogrencileriyle birlikte yaptig1 barisgil amacgli toplantilari
birbiri ardindan sahneleyerek, “ister diisiincede ister sdzde
kalsin her turli 6zgurligin siddetle yasaklandigi” bu do-
nemin gergin ve galkantili havasini filmin bu ilk bélimin-
de vermeyi basarir. Hemen bunun yanisira romantik bir
kiicik burjuva olan Yukiye (mizigi siyasaya yeglemekte-
dir) ile atesli ve uzlasmaz bir 6grenci olan, 6zgurligu sa-
vunmak icin dizenlenen her turli goésterinin basim ¢e-
ken ve diisiincelerinin bedelini her an caniyla édemeye ha-
zir olan Noge arasinda oOrgililenen sevgi ve kusku celigkile-
riyle evrilen iliskiyi de betimler. Babasinin modeli olan geng
adam yurekliligi ve yigitligiyle genc¢ kiz1 gcekmekte ama si-
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vasal inancglarini savunmakta gosterdigi asir1 kararhlik ve
tutkuyla da urkiutmektedir. Geng¢ kiz bir gin bir 6grenci
toplantisinda sozi ortasindan bolerek “Biraz da daha il-
ging birseyler dinleyelim...” der ve piyanonun basina ge-
cerek Moussorgski'den bir parca calmaya baslar. Bir gos-
teriye katildig1 icin kapatildigr hapishaneden yeni cikmis
olan Noge yanitlar: “Benim gercekleri sdyleme bi¢gimimden
hoslanmiyorsun. Ama bu arada sunu unutuyorsun: gercek-
likleri olmayinca sanat ta glizellik te eninde-sonunda bos
birer hayalden baska birsey degildir.” Tedirgin olan Yuki-
ye sinsice bir kurnazlikla sigarasini yaktirmak i¢cin Noge’
nin rakibi Itokawa’'ya yaklasir, ama Nogenin oday: terket-
mesi lUzerine de elindeki sigaray:1 delice bir 6fkeyle kiil tab-
lasina bastirir. Bu simarik kicuk burjuva kiz, Noge'nin so-
stnu ettigi “6zgurligin” anlamini ancak zamanla kavra-
vabilecektir.

Sorumluluklarim tlistlenmek

Direnisin en asirn1 kanadina katilmis olan gen¢ adam yer-
lesmek uzere Tokyo'ya geldiginde geng¢ kiz da pesinden ge-
lir. Yukiye, Noge'yi belli bir uzakliktan izlemektedir. Onu
her defasinda degisik bir kilikla Noge'nin galistig1 ginlik
gazetenin binasinin gevresinde ortalig1 goézetleyerek dola-
sirken goriuriuz; ama yukari ¢gikmaya cesaret edememek-
tedir. Yazgisina giveni vardir. Gen¢ kizin Noge'yle bir-
lesmesinden onceki ve sonraki atilimlari, kuskulan ve ikir-
ciklenmeleri birbirini izleyen c¢ok orijinal kisa planlar ve
Kurosawa'nin ilk donemine 6zgiu karakteristik, keskin ve
dokunakli bir montajla sergilenmistir. Bu arada, Yukiye’
nin mutlulugunun butiinsel olmasini 6nleyen bir sey var-
dir: Noge, eylemlerinin ve etkinliklerinin gizlerini ondan
saklamaktadir. Gen¢ kiz ne zaman bu konuya girse, kaca-
makh bir tonda ‘eyleminin amaci1 ve niteligi ancak oni-
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muzdeki birka¢ yil gecince anlasilabilir.”” demektedir. Boy-
lelikle koyu bir yasak ve giz perdesi ¢iftin yasamlarinin
lUzerinde agirhigimi hissettirmektedir.

Bir giin Noge, bir kahvede oturmus birisini beklerken:
yakalamiverir. Sahne tiim kupkuruluguna karsin yogunluk
bakimindan dondurucudur: garson kiligina girmis iki sivil
polis miusteriye yaklasirlar, hareketsiz hale getirirler ve Kkis-
kivrak cikisa dogru goéturirler; ama bu arada bir tanesi
Noge'nin yere diisen goézliklerini ¢igneyip ezmeyi de ih-
mal etmez. Bundan sonra Yukiye ondan hi¢ bir haber ala-
mayacaktir. Kendisi de bir siire sonra sirasi1 geldiginde tu-
tuklanir ve bu siyasa dis1 genc¢ burjuva, sonu gelmez sorgu-
lamalarin iskenceleriyle tamisir. Yukiye, polisler kendisine
radyodan ‘“ulusun gelecekteki yazgisimi hazirlayan kutsal
savas’in baslamasina iliskin tarihi bildiriyi dinlettiklerin-
de kendinden gecer. Milyonlarca yurttasinin yakin gele-
cekte cekecekleri acilarin agirhigini narin omuzlarmin iize-
rinde hissediyor gibidir. Gozleri hiicresinin minicik pence-
resine cakili, gecmiste kalan ézgiir yasamimin bazi gérin-
tilerini animsar. Kyotonun yesil tepelerindeki neseli ko-
valamacadan bir sahne izleriz. Bu kisa geri déntus (flash-
back) birdenbire kesilir. Olaylarin ustliste gelmesiyle kisa
bir stirede olgunlasan Yukiye icin artik pismanhk doéne-
mi kapanmis, sorumluluk yeglemesini yapma saati calmis-
tir. Noge sik stk “dzgurlik, bedeli son derece pahali olan
bir kavramdir.” diye yinelerdi. Yukiye hapishaneden cik-
tiginda Noge'nin, gérdiugi iskenceler sonucunda 6ldigint
ogrenir. Icinde sevdigi adamimn killeri bulunan bir kava-
nozla anne ve babasini gérmeye gider. Bunlar ¢cok yoksul
koylilerdir. Ogullarinin ihaneti haberi, “casus” oldugu koy-
de yayildigindan beri, tarlalarina calismaya bile gidemeden,
sanki dikenli tellerin ardina kapatilmis vebalilar gibi top-
lumdan soyutlanmis olarak yasamaktadirlar. Yukiye yeri-
nin onlarin yani oldugunu anlar. Sevdigi adamin anisini
tertemiz tutabilmek icin koéyli olacaktir. Bu, 6niinde agi-
lan, “gercekte yasamin ne demek oldugunu, ne anlama gel-
digini” 6grenebilmesi icin belki de tek ve hi¢ kuskusuz en
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guc¢ yoldur. Noge ona bir zamanlar, “Genglige ve gegmise
hayiflanmamak, ama kendine diisen sorumluluklar: omuz-
lamak ve gorevini sonuna dek yapmak gerekir”’ demisti.

Kiugtuk burjuva kizin koéyliye déniisimu, belgesel tar-
z1 animsatan soguk bir lirizmle gekilmis goériintiilerle ve-
rilir. Filmin bu yirmi dakikalik béliima, Shindo'nun Cip-
lak Ada’sinda da hemen hemen aynen yinelenmistir. “ca-
sus’un karisi, ayn1 anda bir¢ok cephede birden dévismek
zorundadir. Yorgunluga, isin yipraticihgina (o giline dek
piyanonun tuslarina tath tatli dokunmaya aliskin olan el-
ler, celtik tarlasinin camurlu sulariyla ve tarim araclariyla
tanistikca siyriklarla ve nasirlarla bezenmeye baslarlar)
karsi verien savasima bir de insanogullarinin acimasiz ko-
tu yureklilikleri eklenir. Yabanci kadin omuzlarinda bir
kifeyle koyden ilk kez gegcerken merakli bakislarin agir
yuki, mirildanmalar ve laf atmalar (Kurosawa bu sahneyi,
gizi yalnizca kendisine, Welles'e ve Fellini'ye ait olan bir
kamera gezdirme senfonisi halinde geker: hareketli plan-
lar dokunakli bir kresendo ritmiyle koéyliilerin tepkilerini
ard arda gelen bir kin ve nefret saganag: olarak saptar) kar-
sisinda dizlisti ¢Oker. Diisman kdyluler karanlik bir gece-
de “casus”un tum tarlalarim tahrip eder, uzun ve yorucu
bir ¢alismanin karsiligi olan Uruni doékip sagarlar. Ama
bu “soylu dusunce’nin direnisi amacma ulasacak, yasl
kayinpederi o trajik icine kapanmishiktan siyrilarak kari-
sinin ve gelininin yaninda, onlarla omuz omuza, yeniden
calismaya koyulacaktir.

Noge'nin anisi Ozglrlukten sonra halkin goézinde ye-
niden eski sayginhgina kavusur. Ama Yukiye, bu o6zgilr-
Itk sehidinin anisina Universitenin bliyuk anfi-tiyatrosunda
dizenlenen ve profesor Yagiharamnin da katildig1 gérkem-
li anma toérenine gitmez. Yagihara soylevini, “Sizlerin ara-
sindan baska Noge'lerin de g¢ikacagina inamiyorum’” diye
bitirir. Yukiye ise annesine, “Gurur duyabilecegim bir is-
te calisarak yasamak istiyorum” diye yazmaktadir. Bir da-
ha ayrilmamak tlizere kéye donmeden Once askinin basla-
dig1 yer olan tepeye son bir kez ¢ikar. Nogenin kendisini
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kucaklayip havaya kaldirdig1 yerde yere oturur ve sanki
hemen biraz once kendilerinin séylemis olduklar1 sarkilari
mirildanarak gezinen bir grup 6grenci gorir. Gozyasglariy-
la sirilsiklam olan yuziinde her tirli vicdan azabinin goél-
gelerinden s1yrilmis, derin bir aci1 okunmaktadir. Dénis yo-
lunda yurirken yanindan ge¢gmekte olan bir kamyona, igin-
deki koyluler tarafindan davet edildiginde, Yukiye'nin aci-
I1 yazi hafif ve tertemiz bir glilimsemeyle aydinlanir.

Yeni kusaklar icin 6gretici bir film

Fasizmin “karanlik yillar1’” gercgeginin icinde yasamis iki
idealistin efsanelesmis Kkisiliklerini yeniden canlandirmak
ve egitici bir ahlakcilikla agdali bir romantizmin tuzakla-
rina dismeden Yukiye'nin kahramanca tercihini bize ka-
bul ettirebilmek hic¢ te kolay bir is degil. Kurosawa her se-
ye ragmen bu gig¢ isi, Birmanya Turkiisi’'nin yonetmeni
ichikawa’dan on yil 6nce basarmistir. Noge, Yagihara ve
Yukiye anlasilmaz ve c¢Ozliimlenemez tlirden soyut model-
ler degil, elle tutulabilir, dokunulabilir ve erisilebilir can-
lilardir; 6ylesine insandirlar ki insancilliklar: buyuak ulkua-
leri ugruna katlandiklar1 biyuk fedakarliklar: ¢ok inandi-
rict kilmaktadir. Kadin basoyuncunun buyuk bir incelik-
le betimlenen i¢ kavgasi sonucunda gercgeklesen evrimi, her
turli uzlasmay: yadsimasini ve en sondaki tercihini mii-
kemmel agiklamaktadir —ki bu olay, o dénemde bile halki
epey sasirtmisti—. Filmin ilk goésterime girisi sirasinda he-
ntz onalt1 yasinda bulunan sinema elestirmeni Sato, sOy-
le yaziyor: “Yukiye'nin kisiligi, eski kusagin bazi temsilci-
leri tarafindan alabildigine elestirilmisti; onun ictenlikli ide-
alizmini kafasmin yeterince calismamasi ya da diisiince
bigimindeki tuhaflik olarak aliyorlardi Eski feodal anlayi-
sin dayattig1 Uzere, beyaz perdede yalnizca satafatl, za-
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rif ya da mutsuz kadinlar gérmeye alisik olan ben, bu yep-
yeni kisilikten fiskiran olagandisi guclilikten 6tiri kar-
makarisik olmus ve buyllenmistim. Ama zaten Kurosawa
bir stireden beri hep son derece tutarli ve dogru bildigi sey-
ler ugruna sonuna kadar gitmeye kararli, bu nedenle de
cagdaslar: tarafindan egzantrik ve tuhaf olmakla suclanan
idealist tiplerin portrelerini c¢iziyordu. Kurosawa icgin ise
bu kisiler gercegin ta kendisiydiler ve nitekim filmlerinin
en iyi ve basarili sahneleri de genellikle bu idealizmin en
keskin bigimde belirdigi sahnelerdir.” (Kurosawa’nin Ditn-
yasiy, 1969).

Kurosawa'nin savas sonrasinda c¢ektigi bu ilk filminin
tek ustin niteligi bu c¢agdas kadinin ilging ve etkileyici
portresi degildir. Yukiye'nin vicdan catismasi ve ahlaki
secimi, belli bir 6lgtide de olsa Rosselini (Avrupa 51) ve
Bergman'da da vardir. Gengligime Hayiflanmiyorum’u bi-
c¢imlendiren ictenlik ve 6fke, bu filmi gen¢ japon kusaklari
i¢in aydinlatici, yol goésterici ve bilgilendirici bir sinema ola-
y1 haline getirmistir. Bu etki Avrupa’da da biraz, ayn1 do6-
nemde yapilmis olan Roma, Ac¢ik Sehir'de gorilebilir. Eger
Sugata’y1 ¢ok seyler vaadeden bir 6n taslak diye degerlen-
dirirsek, Gengligime Hayiflanmiyorum’u gercgegin cirilgip-
lak anlatimi diye niteleyebiliriz. Burada Kurosawa, en soy-
lu urtnlerini ellili yillarda verecek olan, bireyin kendi igi-
ne bakis1 diyebilecegimiz bir sinema anlayisinin belirleyici
adimi atiyordu. Hi¢ kuskusuz Gengligime Hayiflanmuiyo-
rum butlnuyle turdes bir eser degil: ilk bélumdeki disa-
vurumculukla son bdélumiun lirik belgeselligi epey ¢elisiyor;
ama bu isin tim sorumlulugu da ydnetmenin degil. Aslin-
da Toho'daki grev sirasinda bir tiir sansir komisyonu is-
levi goren “Senaryolar1 Gozden Gegirme Komitesi”’ y6net-
menden senaryosunun son bolimiinu degistirmesini, gayet
te keyfi olarak istemisti; yoksa inanmis bir komiinist olan
yénetmen Kusuda ayni konuda bir baska film yapacakti.
(Savas sonrasi donemin baslangicinda 6zglrlik deyiminin
Japonya'daki kapsam ve icerigi Batr’'dakinden epey farklhy-
d1.) “Gozden Gegirme Komitesi” yaptig1 hatay1 Gengligime
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Hayiflanmiyorum’u tamamladiktan sonra izlediginde anla-
yacak ve yonetmenden Ozir dileyecektir. Kurosawa, “Fil-
min son yirmi dakikasinda, Gozden Gegirme Komitesi'ne
kars: igimde biriken tim o6fkeyi, alabildigine bosaltim’” di-
ye yaziyor. “Cunki bana dayatilan degisiklikler 6ykinin
butunligini yer yer zedelemisti ve bu bozulmanin agik-
secik gorilecegine inanmiyordum. Filmin ¢ok buylk bir ba-
sart kazanmasina ve adinin halkin dilinden diismez olma-
sina karsin, yine de bu isin bdyle olmus olmasina uzuli-
yor, hayiflamiyorum.”

Film Japonya disinda gosterime ¢iktiginda, yonetmenin
kariyerinde bir dénemeg¢ olusturdu. Kurosawa, “Otlar, ¢i-
gekler acan cayirlar, giines 151g1n1 yansitan dereler, tim bu
dogal gercgekler sagnagl benim icgin cosku dolu bir deney-
di”’ diye animsiyor. “Sanki kalbim birdenbire dansetmeye
baslamis, sanki bulutlarin arasinda ugabilmem icin iki ya-
nimdan birdenbire kanatlar ¢ikmis gibiydim.”
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Kurban edilmis bir kusagin
alaya alinmis diisleri

Japonya’da bir ytonetmenin yazgisi, diger ulkelerin hig bi-
riyle karsilagtirilamayacak kadar yogun bir bigimde, calis-
t181 yapimc sirkete baghidir. Birbiri ardindan gelen ve To-
ho’da calisan herkesi seferber eden grevler (bu furya 1948’
de yapilan ve seksenbes gilin siliren rekor uzunlukta bir
grevle bitecektir) Kurosawa'nin kariyeri Uzerindeki etki-
lerini de belirgin bigimde goéstermistir. 1947°de Toho'da bir
hiziplesme oldu ve sirket ikiye bollindii. Sendikalarin
dayattiklar: ticret artislar1 (ki Toho'yu deney alani olarak
secmiglerdi) Uretimi ¢ok ciddi bir bigimde duslirdi: 1947
de kirk yerine onug¢ film yapilabildi, bir sonraki yilda ise
bu say1 doérde indi. Sirketten yana tavir alan on oyuncu,
gelirlerinin son derece azalmas: karsisinda ayrilarak “Ikin-
ci Toho”yu (Shintoho) kurdular. Ana sirketin yénetmenle-
ri de “star sistemi”ni kirabilmek i¢in delice bir hizla calig-
maya basladilar. Kurosawa st lste 1i¢ senaryo yazdi: Ki-
nugasa, Yamamoto, Naruse ve Toyoda'nin birlikte yonet-
tikleri bir film icin bir “ask 6ykusi”, dostu Taniguchi igin
bir macera (Giimiislii Daglar) — Taniguchi o sirada kariye-
rine heniliz bagliyordu— ve Harika bir Pazar. Sanatgi boy- -
lelikle altinc: filmini yapmaya basliyordu: “agk, savas bo-
yunca ‘anglo-saksonlara 6zgi bozguncu bir distince’ gibi
degerlendirilerek tabu gibi goériulmisti. O cagda geng ol-
mak ¢ok buiylik bir zavallilikti. Ama savas sonrasi gengli-
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g£i tam derin bir soluk almaya hazirlanirken, daha da gic
ginler gelip catti. Iste, Harika bir Pazarm konusu budur.”

Filmin basoyuncular1 6ylesine siradan “iki kugik ni-
sanli” idiler ki ¢ekim sirasinda kalabaligin igine karistikla-
rinda, bir arabanin i¢cine gizlenmis olan kamera onlar1 za-
man zaman kaybediyordu. Uzun boylu, ince yapili ve me-
lankolik bir gen¢ olan Yuzo ile ufak-tefek, incecik, disgur-
14gu olan ama ayni zamanda da dayanikli geng¢ kiz Masa-
ko, gortiinurde ¢ok ilgisiz gibi gelen, ama aslinda bir ¢ok
ipucglar1 tasiyan bir olayla filme girerler. Nisanlisin1 geti-
recek olan treni bekleyen Yuzo, bir yolcunun rastgele fir-
lattig1 ve ayaklarmin dibine disen sigara izmaritini alma-
ya niyetlenir. Tam yerden alip dudaklarina goétiirmek tlize-
re harekete gectigi anda birdenbire Masako orada beliri-
verir ve cabuk bir davranisla yerde yuvarlanan izmariti
uzaga firlatir. Olesiye utanmis olan Yuzo, “tam bir hafta-
dir tek bir nefes bile cekemedim” diyerek 6ziir bulmaya ca-
balar. Yola koyulmadan o6nce toplam paralarimi hesaplar-
lar. Yuzo igten bir aciyla, “Otuziki yen ile gecgirecegimiz
bir pazar bu...” der. Masako ise, “Ne o6nemi var? Yine de

_pazar iste” diye yanitlar.

Ciftin bu ilk pazarlari, keselerine uygun bir “cat1” bu-
labilmek igin yaptiklar: kigik dustrici ve cosku verici
arayisla sinirhidir. Yuzo, ¢ok liks bir apartman dairesinin
odalarindan sdézederken birden konu degistirip bir kuyruk-
lu yildiz tUzerine tasarilar kurmaya baslayan Masako’ya,
kupkuru bir sesle “Senin dislerin karnini doyuruyor mu?”’
diye sorar. Masako, “Dilinya neyse o iste’” der ve ekler: “Ba-
ri biz de kendimizi diislerin ve umutlarin koynuna bira-
kalim. Cepheye gitmeden 6nce sen de goézlerin acik, dusler
gorurdin. Hatta bir defasinda gilizel bir cay ve pasta salo-
nu acmaktan séz etmistik, animsiyor musun?”’ Yuzo ise
sevgilisine gercekleri hatirlatmak istegiyle, soyle yanitlar:
“Savas tum diusleri sildi, stpirdi. Bizim simdiki sorunu-
muz, birlikte yasayabilecegimiz kigucik bir kése bulabil-
mek...”
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Sabah, bosa giden arayislarla gecer. Her zamanki gi-
bi hayvanat bahcesini gezmeye gitmeden 6nce Yuzo san-
sin1 bir kez daha denemeye niyetlenir. Bulunduklar: mahal-
Jjede simdilerde ¢ok zenginlesen eski bir silah arkadasinin
oldugunu animsar. Cok liiks bir lokanta-kabare isleten bu
dostuna ugramaya karar verir. Bu amagla da nisanlisim
geng cocuklarin basketbol oynadiklari, yikint1 ve molozlar-
la dolu bir meydanda yalniz birakir. Lokale girer, elleri-
ni ogusturarak cesaretini toplar ve arkadasini cagirtmak
icin garsonlara haber verir. Giris salonundaki uzun ve ezi-
yetli bir bekleyisten sonra -—gerek servis yapanlar, gerekse
savas sonrasmnin tuiredi zenginleri olan miusteriler, bu ki-
liksi1z adami kiigimsiyerek tepeden tirnaga stizmektedirler—
gorevlilerden biri tarafindan kiligina ve kiyafetine daha
uygun gibi gérunen bir yere gdéturulir: burasi, bodrum ka-
tinda, lokalde calisan ‘“orospucuklarin” odalarinin ve mut-
fagin hemen yakinindaki kiguk bir araliktir. Bu i¢ kararti-
c1 yerde dostunun kendisini gérmeye tenezziil etmesini uma-
rak ve bekleyerek bunaltici dakikalar gecirir. Bu arada bir
yandan da garsonlar elleri-kollar1 tabéaklarla dolu olarak
ust katlara inip cikmaktadirlar. Yuzo kendi kendisine sdy-
lenip durmakta, yukaridaki miusterilere sovguler yagdir-
maktadir. Bir stire sonra mutfaklara giden koridorun ag-
zindaki camli kapinin ardinda, tencere buharlarinin ara-
sindan cikagelen bir gérinti belirir: bu, ickiden neredeyse
kufelik olmus, yorgunluktan titreyen bir “orospucuk’tur.
Koridorda uzunca bir siire sallanip duran genc¢ kadin, san-
ki acili bir ruh gibi yaklasir (Bir tangonun keskin vurgulu
sesleri duyulur: Ust katlardaki musteriler eglenmektedir.),
birdenbire dengesini yitirir ve Yuzo'nun yanindaki masa-
nm Uzerine devrilir. O andan itibaren gen¢ adam yalnizca
kacmak ve gin 1sigina kavusabilmek istegindedir. Yonet-
menin toplumsal esitsizlikleri buylk bir goérsel carpismanin
goéruntileriyle ortaya koydugu bu béliimle birlikte film bir
Capra, yergili ve elestirel bir Chaplin ya da bir Stroheim
filmi dizeyine yukselmektedir. Sarhos orospu ise ruhlarnn
gizli derinliklerini inceleyen sinemaci Kurosawa'nin ilk “gu-
nahkar kadin”idir.
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Hayali bir orkestra

Ogle sonras: saatleri de geng cifte tatsiz siirprizler hazirla-
maktadir. Yolda ytlrirlerken, ‘“biuytklerin sacma sapan ve
duygusal bos laf salatalarini’” dinlemek istemeyen, kucglik
ve oldukc¢a tuhaf, edepsiz bir karaborsaci gocukla karsila-
sirlar. Bu olay, ¢ok duyarli ve ince ruhlu olan tatli Masa-
ko'yu sarsar. Savasin tim olumsuz etkilerinin iki ayakli
bir 6rnegi gibi olan bu cocuk, o tarihte hentiiz Japonya’da
gosterilmemis olan Sciuscia’'nin (de Sica) iki basoyuncusu-
nu anmistiran kaygi yuklu bir varlik gibidir. Kiiglik nisanli-
lar, yagmurdan korunmak icin yakinlarindaki bir yerdeki
bir konsere gitmek isterler. Programda Schubert'in Bitme-
mis Senfoni'si vardir. Gisenin 6ntlinde korkung¢ bir kuyruk
uzanmaktadir ve tam sira onlara geldiginde ucuz yerler
icin bilet kalmadigini 6grenirler: karaborsacilar, daha son-
ra yuksek fiyatla satmak lzere tim biletleri kapatmistir.
Yuzo neredeyse isyan edecek gibi olur, ama kalabaliZin
gozleri onunde agzinin payimn: alir. Yeniden yola diismek-
ten baska yapabilecekleri hi¢ bir sey kalmamistir. Yuzo’
nun kiralayabildigi minicik ve sersefil odaya biiztisen iki
sevgili, tartismaktan baska yapilabilecek daha iyi bir sey
bulamazlar. (Bu sahne tavanda siddetle ¢inlayan yagmur
sakirtis1 ve yere konmus bir kaba diisen su damlalarinin
sesleriyle zenginlestirilmistir.) Cok duygulu bir yatisma sti-
resinden sonra Yuko ile Masako, son paralarini da harca-
mak Ulzere bir pastaneye gitmeye karar verirler; sira he-
sab1 6demeye geldiginde Yuzo yagmurlugunu rehin birak-
mak zorunda kalir. Gercekten de bu giin her sey ters git-
mektedir.

Ama yagmur kesilir, gékyliziinde ay piril pirildir ve
1ss1z park onlar1 diis kurmaya cagirir gibidir. Salincakta
otururlarken Yuzo, kiigiiciik bir acik hava tiyatrosu gortir.
O zaman aklina ¢ok gtizel bir fikir gelir: Masako’yu bom-
bos siralara oturtur, sahneye c¢ikar, kolunu kaldirir ve ha-
yali bir orkestraya ‘basla” komutu verir. Klicik nisanlisi-
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nimn onuruna, konser salonunun programinda yazil1 senfo-
niyi yoénetecektir. Orkestra sefimiz bu ilk denemesinde riz-
garm 1sligindan baska hic¢ bir yanit alamaz. Ama hic bik-
madan, 1srarla surdurerek ve cilginca bir neseyle alkisla-
y1p kendisine guc¢ katan sevgilisinin de destegiyle dordun-
cli denemede dis gercege donisir: Bitmeyen Senfoninin
notalari, gen¢ orkestra sefinin bagetinin (ki bu bir dikis
ignesidir) ucundan fiskirircasina yayilmaya baslarlar. Otu-
ran Masako, heyecan ve mutluluk iginde aglamaktadir.
(Her ne kadar bu olay sinemada bir ¢ok kez ele alinip is-
lenmisse de, Kurosawa bizleri cocuk nisanlilarin dislerinin
gerceklestigine inandirmay: basarir. Sinema salonunda her
zaman Masako'nun cagrisina alkislariyla yanit veren bir
izleyici bulunmaktadir: kameranin objektifini genc¢ kizin
gozyaslarinda sabitlestirir, bu sirada Masako, “Iki zavalli
sevgilinin arzularinin gerceklesmesine yardimci olmalar1”
igin filmi izleyenlere yalvarmaktadir.) Senfoninin ilk bo-
liminiun son notalari, bir garin banklarina oturmus, on-
lar1 ayiracak olan trenin gelmesini sessizce bekleyen Yuzo
ve Masako'nun kimiltisiz goruntuleri uzerinde bitecektir.
Bu ani kesis, bizi birdenbire ayrilis gerceginin huziinli ce-
liskisine geri dondurur. “Gilile gilile, bir dahaki pazara g6-
rusiriz” der Yuzo. Artik varolusun gercekligiyle uzlasma-
ya baslamis olan gen¢ adam gecenin icinde yitip gitmeden
once garin sonsuzcasina uzanan peronlarmdan birine firla-
tilmis olan ve g¢ekici bir 1siltiyla yanan bir sigara izmariti-
ni pabucunun ucuyla ezer ve uzaga firlatir. Bu “harika”
pazax, ona bir seyler 6gretmistir...

Yoénetmenin c¢agdast olan Uryu, “Benim kusagimin
gengleri, ilk ask deneyimlerini bitip tikenmek bilmeyen bir
hizinin ve mutsuzlugun kanatlarinda yasadilar. Harika
bir pazar, tim bir kusagin haykirdig: bir ¢igliktir, onun en
dogal hakkini isteyisinin belgeselidir’ diye yazacakti. Ja-
ponlar, htiziinli bir ask ve kurban edilmis bir kusagin ala-
yva alinan dusleri tizerine yapilmis olan bu acili masali ¢ok
begendiler. Film bugin bir batilinin Uzerinde c¢ok daha
degisik ve celisik etkiler yaratmaktadir. 1946 yilinin ilk ya-
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risindaki Tokyo'nun bu yar1 belgesel anlatimi bizleri Bisik-
let Hirsizlar’ndaki (1948) Roma’ya kiyasla, ¢cok daha de-
rinden etkilemektedir. O tarihlerde henliz yeni yeni tanin-
maya baslanan Numasaki'nin (yildizlar Toho’dan ayrilmis-
lardl) filmin son Ugte birinde pek inandirici olamamasi,
patetik 6rgiden verilmis bazi 6édunler ve o6zellikle de be-
lirgin bir psikolojik ¢éziimleme eksikligi, filmin sinema sa-
natinin sayil1 baseserlerinden biri olmasini engellemistir.
(Harika bir pazar'dan “Yeni realizmin, bazi bolimleri ak-
sayan buyuk bir yapiti” diye s6z edilebilirdi. Ama Kurosa-
wa'nin objektifi Rosselini’den, de Sica’dan ve Visconti'den
hayli farklidir. Rosselini’nin dedigi gibi, “Gergek, gercgek-
te neyse Oyledir’den yola ¢ikan Yasamak yo6netmeninin il-
gisini daha cok psikolojik ¢6ziimlemeler cekmektedir. Ku-
rosawa’'nin 1940’lardaki yeni realizmi ise, Sarhog Melek’te
de gérdigimiz gibi, belirgin bigimde irade dis1 bir egilim-
dir.)

Tum bu simirhiliklarina karsin yine de izleyenlerin bi-
yuik begenisini kazanan bu film, en azindan Kurosawa'nin
siddet (Samuraymn kilic1) ile acima arasinda gezinen —ve
biraz da Dostoyevski'yi anistiran— karakterinin bir 6zel-
. ligini yakalayabilmemizi sagliyor. Ondaki Asil topugu, duy-
gusalliktir: “Patetik” saplantisi, Sessiz Diiello, Skandal ve
Canli Bir varligin Kronigi gibi yapitlarinin basarisina belli
bir 6l¢iide engel olacaktir. Burada. hemen yénetmenin mi-
zikal yorumculuguna da deginmemiz gerekiyor: filmin mu-
zigini Schubert (ana tema, “Mizikli dakikalar’in ustaca
-bir uyarlamasidir), Bizet, Dvorjak ve o donemin sarkilar-
nin zevkli bir kokteyli olusturuyor. Yénetmene bir defa-
sinda neden surekli olarak bati muzigine y6nelme geregi
duydugunu sordugumuzda, aldigimiz yanit son derece acik
yurekli ve kesindi: “Bunlar benim yurttaslarimca taninan
miuzik parcalari. Bu gin artik hi¢ kimse, ya da hemen he-
men hig kimse klasik japon muzigi dinlemiyor. Hatta cal-
masini bilen bile pek yok.”
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Bir bilin¢ 15181

1948, Kurosawa’'nin “yiikselmesinde” doneme¢ yilidir. Yo-
netmen, uzun arayis yillarindan sonra nihayet dogru bir
yol tuttugu izlenimine varir. ““Savas yillarinda diasindukle-
rimizi tam bir 6zguirlikle anlatabilmemiz olanaksizdi. 1945-
1947 yillar1 arasinda hi¢ durmadan gah sagin uzantilariy-
la, gah solun urkeklikleriyle bogusup durduk; bu arada
sanslr de atilim yapmamizi 6nliiyordu. Sarhos Melek, her
tarla dis baskidan uzak olarak yaptigim ilk filmimdir. TGm
varligimi bu filme adamistim. Daha ilk hazirliklarinin en
basindan itibaren ¢ok uygun ve elverisli bir zeminde hare-
ket etmekte oldugumu hissettim” diyor.

Savag sonrasi japon sinemasinin bu ilk baseseri, ashin-
da oldukga siradan bir bigimde olusmustur. Kurosawa c¢ok
uzun zamandan beri “Yakuza’ dunyasi Uzerine; haklarin-
da halada pek c¢ok olumsuz kitap yazilmakta olan japon
gangsterlerinin gercgeklerini acgikga ortaya koyacak bir film
yapmay1 dusliyordu. Bu konuyu ve tasarisini bu serseri
takimini en ince ayrintilarina dek taniyan senaryo yazari
ve yakin arkadasi Uegusa'ya ag¢tiginda, o da 6neriye biyuk
bir sicaklikla katildi. Yénetmen ve senarvocu, esrarkes yu-
valarinda ve batakhanelerde birlikte yaptiklari hazirlik
arastirmalar:1 sirasinda, yoresel bir gangster cetesinin sa-
sirtic1 bir kisilige sahip olan geng lideriyle tanistilar: en so-
nunda tam aradiklar1 gibi birini bulmuslardi. Matsunaga
adindaki bu cgete basinin kisiligine daha bir o6zellik kat-
mak isteyen Kurosawa, ona tamamen ‘zit” bir ortak bul-
maya karar verdi. Bu, mahalleye henliz yeni gelmis bulu-
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nan, insanliga hizmet tutkusuyla yanip tutusan bir doktor-
du. Ama Kurosawa ne kadar ugrastiysa da, yine de dok-
tora soyle tam istedigi gibi bir kisilik kazandiramadi. “Dok-
tor bir tirli kendine 6zgl bir adam haline gelmiyordu” di-
ye animsiyor. Onu bu sikintilardan yine ve bir kez daha,
yalin “gercek” kurtardi. Yokohama limanindaki bir hazir-
ik calismasi sirasinda, profesyonel yeteneklerini resmi bir
calisma izni olmaksizin kullanan yaslhi ve alkolik bir dok-
torla karsilasti. “Yasamin her turla sillesini yemis olan
bu adamin 6lglisiiz gururunun ve kural tanimazliginin al-
tinda derin bir insan sevgisinin bulundugu apacik belliydi.
Onda, eski ve diskin bir haydudu animsatan bir seyler
vardi. Dostum Uegusa ile bakistik, en sonunda aradigimiz
adami bulmustuk. Aslinda yasli doktor da o andan itiba-
ren olaganistii dogal ve bagimsiz bir bicimde, gecmisini
yeniden yasamaya basladil.” Bu kisiler yonetmeni tam ola-
rak tatmin edince senaryo da bir kac¢ giinde hazirlandi: de-
kor yapmaya hi¢ gerek yoktu, kisa bir siire énce serseriler
hakkinda bir film yapan ‘“hoca” K. Yamamoto i¢in hazirla-
nanlar1 kullanabileceklerdi.

Anestezi yapmaksizin

Filmin jenerigi, kameranin surekli taradigi, alisiilmamis bir
kent goérintiusi fonunun uzerine yazilir: doktor Sanada’nin
perisan “kliniginin” goéruntisi, mahalle halkinin tim ¢op-
lerini attig1, cevresinde pislik daglan yigilan mide bulan-
diricl bir pis su birikintisinin camurlu sularinda yansimak-
tadir. Bu igrenc suyun yuzeyinde gizemli ve les kokulu ka-
barciklar kipirdamaktadir; goélcukten, her tirli kepazeli-
ge sahne olan mahallenin tim havasini zehirleyen koku-
lar yayilmaktadir. Bir kez bu ¢irkef géliniin tim éykinin
merkezinde yer alacagl ve bir tur ritmik itici olarak tem-
poyu surtkleyecegi (basit bir giidiileyici 6geden daha etkin
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bir nesnellik) belli olduktan sonra, yonetmenin filmdeki
hareket unsurunu daha iyi hizlandirmasinin mimkun ol-
madig1 da anlasilmaktadir. Doktor Sanada, hiriltili1 bir ses-
le ve sert bir tavirla Matsunaga’ya “Bil ki bu sana pahali-
ya patlayacak, oOzellikle de senin gibi bir yaratiga” der.
Geng sef, eline saplanan bir mermiyi ¢ikartmas: igin dok-
toru gecenin c¢ok ileri bir saatinde uykudan kaldirtmistir.
Altmis yaslarinda, sakallari uzamis, hirpani bir gémlegi ve
agzimin kosesindeki bir kiirdanla doékiilen bir goéruntu ve-
ren Sanada, hastasina anestezi yapmay1 6zellikle unutmus
gibi davranir. Korkung¢ cani yanan Matsunaga, gikini bile
cikarmaz: bir sef, her zaman acisin1 bastirmak ‘“zorunda-
dir”’. Bu kuyu gibi oyuk yaranin (kamera, lizerinde dort ta-
ne kan akismi yavaslatici pensin sallandig: ele, yakin ce-
kim girer: gériintii dehset vericidir) icinde nasil calistigi-
n1 goérunce, bu seytansi1 doktorun gen¢ adama iskence et-
mekten sinsice bir zevk aldig1 dusiunilmektedir. Ama he-
men ardindan da bu belirgin sadizmin nedeni ortaya ci-
kar.

Yarali tam para 6demeden c¢ikip gitmeye hazirlanir-
ken c¢ok siddetli bir ¢ksirik nébetine yakalanir. Gogsuni
dinleyen doktor da ona, “Senin cigerlerin su disaridaki cir-
keften ¢ok daha berbat durumda” der. “Eger yasamay1 sur-
durmek istiyorsan git, bir rontgen cektir, sonra da tedavi
olmak icin bana geri gel” diye strdurir. Geng¢ sefin hoy-
rat, hatta hayvanca tepkisi (doktoru yakasindan yakalaya-
rak kucik yatagin ustiine firlatir, kendisi de bir sigrayista
ata biner gibi lUzerine ¢Oker ve “Yalan soyluyorsun, namus-
suz!” diye uluyarak onu oracikta gebertmekle tehdit eder.)
adeta doktorun hosuna gitmis gibidir. Hemen yardimina
kosan hemsireye daha sonra, “géorundigu kadar zalim bi-
ri degil”’ diyecektir. “Korkmasindan da anlasiliyor ki yi-
reginin bir kosesinde bir dirhem insanlik kalmis, ciliz da
olsa bir bilin¢ 15181 bu!” Tum film boyunca zit kutuplari
olusturan bu iki kisilik, gayet kurmazca oyunlarla ve Dos-
toyevski’'yi andiran bir sekilde (Budala’daki Miskin ve Ro-
gojin gibi) gah birbirlerinden kacacak, gah kovalayacaklar-
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dir. Gururlu hastasinin geri gelmeye cesaret edemeyecegi-
ni anlayan avci, avini yakalamak icin onun inine, Number
One adli kabareye gider. Ik defasinda nazikce disar1 ati-
hr, ama yilmadan israr eder ve en sonunda rakibinin dire-
nisini kirmayi1 basarir.

Bu sarhos doktoru genc sefin yazgisiyla boylesine ya-
kindan ilgilenmeye iten sey nedir? Sanada’ya goére Matsu-
naga’daki hastaligi ortadan kaldirmak, profesyonel bir bi-
ling geregi ve bir toplum saglig1 sorunudur, icki gibi fizi-
ki bir gereksinmedir: ¢ok canayakin bir sahnede, bir has-
tasinin gelmesini beklerken cay ve 90 derecelik alkolden
olusan bir surup hazirlayisini izleriz. Ama Matsunaga’'yla
karsi karsiya geldiginde tepkileri kisisel bir nedenden dola-
y1 belirgin bigimde farklilasir. Ge¢misi oldukca karisik bir
kadin olan hemsire Miyo'ya, “Onu goérdikge gencligimi
animsiyorum’’ diye itirafta bulunur. (Miyo, o sirada hapisha-
ne de bulunan eski cete sefiyle metres yasamis, ama en so-
nunda Sanada’yla evlenmistir.) Cete sefi olarak mahalle-
ye egemen olma havalarina giren bu zavalli seytan, tim
hastalarinin fiziki ve moral zavalliliklarina kars: savas ac-
mis olan bu sarhos doktorda derin bir acima duygusu uyan-
dirmaktadir. Matsunaga’y:r clriimis ve yoz cevresinin et-
kilerinden, boylelikle de 6liimiin pencelerinden kurtarmak,
onun i¢gin ayni zamanda kendisine 6zgu zayifliklara kars:
da belli bir savasim vermek ve zafer kazanmak anlamina
gelecektir.

Bir gece Matsunaga, 6lesiye sarhos bir durumda klini-
ge gelme cesaretini bulur. Oliimden neredeyse panik dere-
cesinde korktugunu itiraf edercesine, “Beni hala iyilestire-
bileceginden emin misin?” diye sorar. Karmakarisik sagla-
r1 gozlerinin Gizerine inen doktor kafasini sallayarak olum-
lu yanit verir: bu zavalli ve perisan insan, o bir zamanlarin
tepeden tirmaga beyazlar giyinmis, bir gézi karsidaki diug-
meci kizda, mahallede “kiiguk daglari ben yarattim” hava-
laniyla dolasan gevik ve yakisikli delikanlinin goélgesinden
baska bir sey degildir. Birbirine yaklasan iki surata yapi-
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lan seri bir yakin ¢ekim, onlari biribirlerine iki kardes gi-
bi yakinlastiran ve vazgecilmez kilan gizemli iliskiyi sezme-
mizi saglar. Matsunaga kalkip gitmeye yeltenir, ama yuzi-
koyun yere diser ve oracikta sizar. Kamera onun omuzlari-
nin lUzerinden geger, c¢irkef goélctigine dogru uzanir ve bir
“zum’” yaparak obur kiyida yere oturmus, gitar calan so-
kak sarkicisini gergeveler. Calgici yalniz degildir; golgele-
rin icinden tanimadigimiz biri ¢ikar, elini gitara dogru uza-
tir ve hemsire Miyo'nun c¢ok iyi tanidig: saldirgan ve kius-
tah bir sesle, “Bu boktan mahallede hi¢ bir sey degisme-
mis”’ diye murildanir. Bu adam hapishaneden yeni ¢ikan
ve eski sayginligini ve etkinligini geri almaya gelen eski
sef Okada’dan baskas: degildir. Ayn1 sahnede Matsuna-
ga’nin degisimine ve ¢6zuimsiz ¢oékiisiinlin ilk belirtilerine
(yasli sefin kayg1 verici donuisi) taniklik etmis oluruz. Ki-
si gerekli c¢oziimleri bulabilmekte gligstiz kaliyorsa, basi-
na gelebilecek olanlarin bilincine varmasi ne anlam tasir?

Bir gefin caresi olmayan kendini tiiketisi

Ertesi giin Matsunaga klinikten sanki gencecik bir kolejli
gibi gevik ve atik bir bigimde firlar; doktorun o6gtitlerine
en ince ayrintilarina dek uymaya kararlidir ve bizler de
bir an i¢in tedavinin mucizesine inaniriz. Oysa bir sef, hal-
kin goziindeki géruntusunu korumak zorundadir. Ortamin
ve cevrenin kendisine 6zgu kurallar1 vardir. Artik biraz da
saygisizca davranmaya baslamis olan metresi danséz Na-
nae, “Seni her zaman glucla, yigit ve hoyrat gérmek iste-
rim” der. Matsunaga, her turla kéta tutkusundan kurtula-
bilmek i¢in kiigiik goélun kiyisina, meditasyona c¢ekilir. San-
ki kendisini ilk kez bir aynada izler gibidir. Birdenbire dur-
gun sudaki géruntisinin hemen yanibasinda baska bir si-
Ihet belirir: bu, Okada’dir. Gen¢ adam, kendisini en yakin
barda birer kadeh bir sey igcmeye davet eden yasli sefin
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onilinde saskinlikla ve saygiyla yerlere kadar egilir. Matsu-
naga ona eslik etmek lizere hareket ederken elindeki ka-
ranfili horgériuyle ¢lrimis sulara firlatir (Késedeki cigek-
¢i ona her sabah, saygisini godstermek icin bir ¢icek arma-
gan etmektedir). Simgesel bir anlami olan bu hareketiyle,
yasaminin en gizel bélimuni firlatip atmaktadir. Yeni bir
insan, tam dogarken o6lmiistiar.

Kendisine hi¢ bakmayan tiuberkiillozlunun yavas yavas
olimiyle Okada'nin yukselisi, goérsel planda hizla birbiri-
ni izleyen sessiz sahnelerle canlandirilmistir. Sternberg’le
(Sikago Geceleri) Fellini ( il Bidone) arasi, yar1 kaygili-yarn
neseli bir havada, bir sefin c¢aresizlikten kendisini tiiketi-
sine tamik oluruz. Matsunaga, erkinligine iliskin tiim ayri-
caliklarini birer birer yitirir. Riizgarin kimden yana esti-
gini ¢ok iyi sezen bir fahiseden baska bir sey olmayan met-
resini Okada’ya kaptirir. Bir kumar partisinde ¢ok koéta
kaybetmistir; korkuncg bir 6ksirik nébetine tutulur (bu tip-
ki1 gercek bir kanama gibidir), bilincini yitirmis olarak
halinin lizerine yuvarlanir ve bir kan goéli icinde kendin-
den gecer. Metresi tarafindan kendi evinden bile kovulan
Matsunaga, atesi yiikselmis ve cayir cayir yanar bir du-
rumda, bir hayalet gibi mahallenin sokaklarinda dolasma-
ya baglar. Bir sabah Sanada onu gélcigiin kiyisinda ayak-
. ta dikilmis, minik bir bez bebegi izlemeye dalip gitmis go-
rerek sasirir. Bunu izleyen sahne bizi Matsunaga'nin goéz-
lerinin 6nlinden gecip gidenler konusunda aydinlatir: bu,
sinema tarihinde en iyi anlatilmis karabasanlardan biri-
dir ' (ve Yaban Cilekleri'nin unli prologundan da en az
on y1l kadar o6nce gekilmistir). Bez bebek bulaniklasarak
bir tabuta doéniisir: bir firtinanin artiglr solugan dalgalar,
tabutu cirilgiplak bir kumsala firlatirlar. Koyu renk ve ¢ok
sik bir elbise giymis, basina beyaz bir 6rti dolamis ve elin-
de kocaman bir balta tutan bir adam, agir adimlarla tabu-
ta yaklasir. Bu, filmin ilk sahnelerinde gérdigimiiz kendin-
den emin, gevik ve atik Matsunaga’dir. Tabutu cilginca dar-
belerle paramparca eden adam kapagi da olanca giliciiyle
bir yana firlatir. Meraktan katilasmis bir durumda tabu-
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tun igindekini gérmek icin 6ne egilir. Birdenbire suratinda
vahsi bir trkinti ve 6lesiye bir korku ifadesi belirir: goz-
lerini kendisine tehdit edici bir bicimde diken ve yavas ya-
vas kalkmaya baslayan “6li”, kendisinden baskas1 degil-
dir, bebegi seyreden ¢ok zayif ve solgun Matsunaga’dir.
Aralarinda, sessiz plaj boyunca sirip giden soluk soluga
ve 6lumcul bir kovalamaca baslar. Tam “olu” baltal1 ada-
mi1 yakalamak lzeredir ki Matsunaga, sanki boslukta yi-
zer gibi karabasandan siyrilir. Dostunun kliniginde, gtiven-
li bir yuvadadir, ama artik pek az zamani kalmistir.

Eski metresi Miyo’yu da geri almaya kararli olan Oko-
da, bir sabah klinige gelir. Tehditlerini Sanada kil1 bile ki-
pirdamaksizin yanitlar: “Benim 6lumden korkum yok, sen-
den ¢ok daha fazla ceset gordum!”’ Yatagindan her seyi
duyan Matsunaga, dostuna destek vermek igin salona ge-
lir. Her iki adamin ortak tutumundan 6tiard cesaretini yi-
tiren Okada 1srar edecek guci bulamaz ve elleri bos ola-
rak geri doner. Doktor hastasina Okada’y1 polise bildirme-
yi diusundiuginden s6z eder ama Matsunaga onu bundan
vazgecirmeye calisir: “Eger oraya gidersen, ben kalan son
saygmligimi da yitiririm” der. “Bizim kendimize 6zgli yon-
temlerimiz vardir. Sefi gérmeye gidecegim ve ona her se-
yi aciklayacagim. Bana karsi her zaman anlayisli olmus-
tur...” Ama cikis kapisina dogru yoénelen Sanada, O’nu
“sizin her zaman ve yalnizca bir tek yasaniz var, o da pa-
ra!” diye yanitlar. Matsunaga, onun yoklugundan yararla-
narak son kozunu oynamaya calisacaktir.

Bunun birlikte, sefe yaptigl ve bosa giden bu ziyaret
(Onu Okada ve Nanae ile birlikte iskambil oynarken bu-
lur) yeniden asagilanmasina sebep olur. Sef, bu can siki-
c1 ziyaretgiden kurtulmak icin ona horgériiyle bir tutam
para uzatir. Dénliste, her zamanki cicekcisinin éniinden ge-
cerken rastlantiyla gercegi o6grenir: Okada, kimin sef oldu-
gunu ona da fisildamistir. Yonetmen, “diistis sahnesi” igin
gorsel olarak ve ses yonunden tamamiyle gildirtic1 bir zit-
lik noktas1 secger; 6fkeden ve tiikkenmislikten solugu kesilen
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Matsunaga, sergideki cigeklerin arasinda yere serilir; bu
sirada sonuna dek acilmis bir hoparlérden “guguk kusu-
nun valsi”’nin akildan cikmayan ezgileri yayilmaktadir.

Anlasilmaz bir siddet

Allak-bullak olan “kiicuk daglarin yaraticisi”, rakibine ken-
di ininde meydan okumak icin boyacilarin yenilemeye ca-
listiklar eski dairesine gider. Olaydaki slirpriz 6gesi onun
yararma isleyecek gibidir. Erkinligini zorbalikla ele geci-
ren kapkacgiyr tam perisan etmek lizeredir ki dayanilmaz
bir 6kslirik noébetine yakalanir, iki biklim olarak hemen
yakimindaki divanin lzerine yikilir. Bigcag: elinden kayar,
agzindan fiskiran bir kan seli papuglarina bulasir. Silahi
artik rakibinin ellerindedir. Duvarlara tutunarak geri ce-
kilen Matsunaga koridora kacar, gecerken bir kire¢ kova-
sina carparak yere doker. iki rakibin gévdeleri kaygan ki-
reglerin iginde siiriingenler gibi yuvarlanmaktadir. (Kes-
kin hinltilardan olusan bkir seslendirmeyle slislenen bu tu-
haf ve giiling bale, siddeti simgeleyen “cilginca hayvanlhi-
gm’” sasirtic1 bir érmegidir. Kurosawa, bir karabasani an-
diran bu unutulmaz diiello sahnesinde en kii¢ciik bir ayrin-
tiy1 bile bizlerden esirgemez.) Matsunaga'ya o6lduriaca dar-
be tam goégsiinden gelir ve o zaman ani bir sigrayisla giine-
sin altinda cirilgiplak sivrilen bir Ust gecgide agilan caml:
bir kapiya dogru atilir. Uzerine siddetli bir 1s1k vurur ve
belli-belirsiz bulutun icine gémilur: bu olaganustii canh
151k, belki de o6lumiin simgesidir. Matsunaga’nin goévdesi
(dususu filme alinmistir) apartman bosluguna duser, kuru-
masl igin pencerelere asilmis gamasirlarin gdélgelerinin altin-
da kalir. Ayn1 anda, klinige dénmek icin yola ¢cikmis olan
Sanada, yumurta almak tizere bir dukkana ugrar: “Taze
mi? Bir hastam icin alacaktim da...” Doktor gercegi 6gren-
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diginde yersiz bir seref anlayisi ugruna 6len dostunu bagis-
lamayacaktir. Belirgin bir umursamazlikla, “Eh, ne olursa
colsun, basarisiz bir gangsterdi... Képek her zaman kopektir,
hi¢ bir sey onu koépeklikten kurtaramaz” diye mirildanir.
Aslinda bu gergekten de bir yenilgi midir? Matsunaga, bi-
raz Fellinivari bir tarzda, yasli tickagitci Augusto gibi (il
Bidone) serseriler diinyasinda egemen olan insanlik dis:
mantigin geregi, dégusirken dismiistii. Ama hasta ruhun-
da hala bir “biling 151817, parlayisini stirdiriyordu.

Once fasizmin karanlik giinleri tizerine bir “kronik”
ten, ardindan savas sonrasinda genclerin cetrefilli sorun-
larmi isledikten sonra Kurosawa, Sarhos Melek’te iki ti-
kenmis insanin, alkolik bir doktorla fizik ve ahlak acisin-
dan ¢ékmus, yeni bir tur suglulugun gézalici bir 6érneginin
karmasik sevgi-kin ikilemini derinlemesine irdeleyerek sa-
vas sonrasi yillarinin toplumsal diizensizliginin i¢ yapisi-
na yakin ve ¢ozlimleyici bir elestiri getirmektedir. Ondan
¢énce hi¢ kimse Tokyo'nun kenar mahallelerini, sefil gece
kultplerini, karaborsa krallarinin gérkemli “dolce vita’la-
rinl ve acimasiz kiyiciliklarini bdéylesine etkili ve acik bir
dille anlatmaya cesaret edememisti. Kurosawa’'nin filmle-
rini yorumlarken 6vgu agisindan oldukga cimri tutumuyla
taniman Japon elestirmen Yamada, “Bu bunalim duygusu
uyvandiran, yaygaraci, kaba ve hoyrat film, asiriliklariyla
ve yalin montajiyla o dénem Japon sinemasmin tatli este-
tikciligine de bir tepki olusturmaktadir. Sarhos Melek, Ge-
cenin Kaeinlart (Mizoguchi) ile birlikte, neredeyse mahse-
ri bir siddetle savasi, yoksullugu ve adaletsizligi suclaya-
rak gelecekteki bir tir kozmik ve insancil yeniden dirilisi
énceden haber veren ilk Japon filmidir denilebilir’ diye
yaziyordu. Masumara da “Kenar mahalleleri anlatan bu
oykl, sasirtici bir enerjiyle yukli” diyor ve ekliyor: “Her
sahnede gerilim var, kizkinlik ve 6fkenin doruklarina ci-
kiliyor. Bu, Kurosawa’'nin kisiliginde bireysellesmis olarak
ortaya c¢ikan, sinemaya 6zgl bir dehadir. Birdenbire en us-
tin Japon sinemacisi olarak beliriverdi.” Kenar mahalleler
cehennemi ve asirilik 6zelligi tasiyan kisilerin moral catis-
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malari, yonetmenin bundan sonra ele alacagi calismanin
ana konusu olacaktir. Realizmle sembolizmin (pis su gol-
cuigu), lirizmle siddetin, anlatim tazeligiyle btitlinleyici he-
saphligin (Sarhos Melek, Kurosawa'nin Rsahomon’dan On-
ce gevirdigi filmlerin en biitinsel olanmidir) sentezi, ortaya
cok iyi bir triin cikartmistir. Ama filmin hi¢ kuskusuz en
ilging niteligi, siddettir. Bu, Bunuel’i andiran bir siddettir.
Bu anlamda disiintince anestezisiz ameliyat, diiello ve met-
resin veremliye verdigi veda opliciigil gibi sahneleri anim-
siyoruz: Matsunaga’nin uyudugunu sanan Nanae dairenin
icinde ayaklarnnin uglarma basarak sessizce ve gizlice es-
yalarmi toplamaktadir. Hasta birdenbire uyaninca ne yap-
tigin1 agiklamakta gliclik ceken geng kadin, bir is seyaha-
tine ¢ikacagini uydurur; o zaman Matsunaga son bir 6pu-
cik ister ve kadin dudaklarim1 uzatarak yataga egildigin-
de onu siddetle kendisine ceker; Nanae adamin kollarindan
kurtulunca yere tukiiriir, sonra da ytzinde biyik bir tik-
sinti ifadesiyle, elinin tersiyle agzim siler.

“Gergek melekler benim gibidir”

Bu filmde oyuncular da urutulmaz tipler yaratmaglardur.
Perdede ilk kez bir araya gelen (bundan sonra da Kurosa-
wa sinemasinin en unla ikilisini olusturacaklardir) Toshi-
ro Mifune (Matsunaga) ile Takashi Shimura (Sanada) ka-
riyerlerinin en gérkemli oyununu vererek bizlere gercek
bir solen sunmaktadirlar. Iri-yar1 govdesine, patlak gozle-
rine ve sarkik dudaklarina karsin Shimura Japon sinemasi-
nin en usta ve en insancil oyuncularindan biridir. Onun
kontrolli ve ¢ok derinlikli oyunu, Mifune’nin taskin mi-
zacli,, atilgan, siddet yanhsi ve hain gorintistyle kokten
celisiyordu. Kurosawa, ilk tamistiginda Mifune’nin akil al-
maz gabuklukta hareket edebilme yetenegi karsisinda sas-
kina donmiisti. “Kisiligiyle doktoru ezmesinin 6niine gege-
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bilmek igin onu frenlemekte ¢ok buyiik gugcliklerle karsi-
lastim” diyor. Kurosawa, bu iki harikulade yorumcu saye-
sinde, bu iki uzlasmaz bicimde celisik umutsuza, ilk film-
lerinin hi¢ birinde goérilemeyen ve o donem Japon sinema-
sinda gercek bir devrim niteligi tasiyan insancil bir ruhsal
karmasa ve duyarli bir canlilik kazandirabilmistir. Aydin-
likla loslugun, kusurlarla erdemlerin karisim, “Sarhos Me-
lek”’e mikemmel bir inandiricihik kazandinnyor ve bu filmi
Kurosawa’'nin sanatinda en 6nemli bir kose tas:1 haline ge-
tiriyordu. Sanada, Matsunaga’'ya Number One’in 6niinde
alaylh bir sesle, “Meleklerin sizin bu batakhanelerinizdeki
su suslu sirfintilara benzedigine sen inaniyor musun?” di-
ye sorar. Matsunaga, “Hayir” der, “Gercek melekler benim
gibidir!” ve sokagn ortagsinda, bir tangonun tumturakh
miizigine ayak uydurarak beceriksizce dansetmeye baglar.
Haydut hastasini ayartmaya cgalisan bu ¢ilgin doktor, onun
bu guliing halini alaya almayacaktir. Kurosawa'nin kahra-
manlar1 giilmece unsurunu dogru yorumlayamayan bazi
elestirmenlerin ileri suirdiikleri gibi insantisti degildir; bun-
lar “sarhos melek’lerdir, asir1 6zelliklerin bilesiminden olu-
san, kendine 6zgli, yasayan varliklardir.

Kose tas1 olusturan tim yapitlar gibi Sarhos Melek'te,
daha sonra baska yapitlarca gelistirilecek olan fikirler ve
temalar veriyordu. Matsunaga-Okada catismasi, Kuduz Ko-
pek ve Rashomon’da son anlatimini bulacak olan bir diiel-
lonun habercisidir. Tabutun i¢ginde kendisini bulmasi kara-
basani, Kagemusha'da renkli olarak yeniden ele alinacak-
tir. Fiziki hastalik, Kuduz Kopek'te, Yasamak’'ta ve Kizil
Sakal’da i¢ bunalimlan aciklayan bir unsur ve toplumsal
diizensizligin olagan bir sonucu olarak islenecektir. Sana-
da’nin tutkunu oldugu o pis su golcigl, Yasamak'ta ¢ok
agirlikli bir 6nem kazanir: Watanabe (Shimura tarafindan
zorla goélciiglin yakininda oturtulmaktadir) 6lmeden Once
oray1 kurutmay1 basarir ve bu mikrop yuvasi, ¢ocuklar igin
bir oyun bahgesine doénitsiir. Tim bu baskalasmalarin yan-
sitt1g1, Kurosawa'nin duygularindan baska bir sey degildir.

67



Kay1p kopek kuduruyor

Sessiz Diiello’dan sonra (ileride inceleyecegiz) 1949’da Ku-
rosawa, ilk polisiye filmi olan Kuduz Képelk’'i gekmek lze-
re yeniden baskentin kenar mahallelerine dénda. Oyki,
De Sicanin 1948’de cektigi, ama Japonya'ya ancak iki yil
sonra gelebilecek olan Bisiklet Hirsizlarini anistirirsa da,
yonetmen c¢ok daha degisik bir olaydan yola cikmistir. (Ja-
pon ve italyan sinemalar1 arasindaki buyuleyici “iletisim
oyunu” suruyor: Kurosawa, “tarihsel ve toplumsal acidan
benzer konumlar, benzer eserlerin yaratilmasina olanak
verdi” bi¢giminde agiklar.) Estetik agidan kesinlikle kiyas-
lanamaz nitelikteki bu iki filmde de bir is aygitinin galin-
masl ve aranmasl, ¢ok iyi belirlenmis ayr anlamlar tasi-
maktadir.

Bogucu sicak bir yaz gunu. Képekler, dilleri disar1 sark-
mis, havlayarak sokaklarda dolasiyorlar. (Filmin jenerigi,
genis planla alinmis iri bir képegin resmi lizerine yazilmis-
tir. Aliskanligl tzere, Kurosawa dogrudan “olayin kalbi”
ne giriyor.) Evine donmekte olan heniliz acemi bir polis
(ad1 Murakami’'dir: sinirli ve yay gibi gergin bir Mifune
tarafindan yorumlanmaktadir) tiklim tiklim dolu bir tram-
vaya biner ve kalabaligin arasinda tabancasini yuritirler.
Kolt tabancanin topunda yedi mermi vardir: sildhini bir an -
6nce bulamazsa kag¢ cinayetin manevi yiikii omuzlarina y1-
kilabilir? Kahramanimizin 6nde gelen kaygisi budur. Yok-
sa, yonetmeligin 6ngoérdigi Uzere sildahin bedelinin ayl-
gmndan kesilecek olmasini umursamaz bile. Burada calinti
olayi, ahlaki bir sorumluluga ortaklik duygusu, bir biling
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sorunu dayatmaktadir: De Sica’'daki isci, aclifzin korkuncg
kaygisina, Kurosawa’daki polis ise kotuliige karsi savas-
maktadirlar.

Bir gecekondu mahaleleri senfonisi

Serseri kiligina giren Murakami, ¢alint1 tabancalarin altin
fiyatina satildigi, adi koétiiye cikmis mahallelerde bir haf-
ta dolasir. Bu gezinti, gergek bir ‘“gecekondu mahalleleri
senfonisi’’dir. Madrabazlar, karaborsacilar, orospular, ke-
paze serseriler, serserilerle miisteriler arasinda aracilik ya-
pan mahzun gorintsla ipsizler; polisge aranan bir adamin
kalabalik bir sokaktaki kacisi; yaman bir tayfundan sas-
kina dénen kalabaligin bir ¢amasirhaneyle yanindaki bir
tek-tekci meyhanesine baskini... Burada, savas sonrasindaki
Tokyo'nun kenar mahalleleri hakkinda bilgi edinmek iste-
yenler icin arayabilecekleri her sey vardir. Bu yirmi daki-
kalik ar1 sinema 6megi, timuiyle olagantisti bir belgedir.
“Yasamdan dilimler”in, Suburra’daki (Satyricon) ziyaret
sahnesini anistiran hareketli bir bigimde bir araya gelme-
si (her suratin tlzerinde inceden inceye duran, bir ipucu
arayarak her koseyi ayrintilariyla gérmeye calisan gezgin-
cinin gozlerinin yakaladig1l goéruntilerdir bunlar) gitgide
daha cok bir cehenneme benzemeye baslayan bir dunyanin
kalbine daha fazla girebilmemize olanak saglar.

Ilgili bir alic1 roliine giren Murakami bir cayhaneye
gider ve galint1 silahlarin el degistirmesini saglamakla go-
revli geng bir kizla tanisir. Oltaya takilan degerli bilgi kay-
naginin izlenmeye deger ele gegirilisi, tipki daha sonraki
bir sahnede madrabazin uguldayan bir kalabalikla tiklim
tiklim dolu bir staddaki tutuklanisi gibi, eylem sinemasi-
nin en goérkemli gekimleridir. Murakami yakindaki bir po-
lis karakoluna ugradiginda kaygilarinin dogrulandigini gé-
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recektir: bir 6nceki gece, adamin biri bir tabanca merml-
siyle Olduriilmustur. Panige kapilarak atis egitim alanina
kosar ve her zaman hedef tahtas1 olarak kullandig: bir aga-
cin kabuklarini cakisiyla desmeye baslar. Bir ¢ekirdek bu-
lur bulmaz, onu o6liiden cikan cekirdekle karsilastirmak
uzere alelacele inceleme laboratuarina kosar. Uzmanin ya-
nit1 tim umutlarini séndiiriir: éldiiren mermi, onun taban-
caslyla atilmistir. Uzman bu haberin onun hosuna gide-
cegini sanarak, bir yengi sevinciyle konusmustur. O an-
dan itibaren Murakami'nin icindeki emredici gilic —yeni
cinayetler islenmesi olasiligini 6nlemek— bir saplantiya
doénusecektir.

Agir gérevinde gen¢ adama yardimci olmasi igin, cina-
yet masasindan Sato adinda, kolu seritli bir komiseri go-
revlendirirler. En uygun zamani kollayarak bekleyen bu
sogukkanli adamla birlikte calismaya baslayan coskulu Mu-
rakami, umutlanmaktadir. (Yonetmen bu rolu Shimura'ya
verip kisiligini belirlerken, kuskusuz piposuz bir Maigret
tipi Uzerinde duruyordu.) Bilgece yonetilen bir sorustur-
manin inceliklerini 6grenmektedir: yuvarlanan kadehler ve
yakilan sigaralar birbirini izlerken Sato, go6zaltina aldig
genc¢ kizdan, calint1 sildhlarin dolasimi hakkinda degerli
bilgiler sizdirmaktadir. Yalnizca adiyla, beyzbola olan tut-
kunlugu bilinen tehlikeli bir sabikaliya nasil tuzak kurula-
cagmi 68renir. O bir turlua yakalanamayamn bay Honda'nin
tiklim tiklim dolu bir stadda ele gecirilmesi (filmdeki tek
gevseme ani) sorusturmacilarin hirsizin adini 6grenmele-
rini saglar: Yusa. Tutuklanmas1 artik yalmnizca bir zaman
sorunudur. Ama ydénetmenin sorunu c¢ézmek icin hic ace-
lesi yoktur. Oykiiniin asil ilging béliimii weni baslamakta-
dir.

ikili arama

Yusa kimdir?/Nasﬂ yasamaktadir, neler dusunmektedir?
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Yoénetmen bu adami perdeye getirmeden once, iki polisin
aralarinda gegen konusmalarla ve sorusturmayla hirsizin
kisiligini olusturan Ogeleri, adeta parcalar1 bulup yerlesti-
rerek resim kurma oyunundaki gibi bir araya getirmeye
calismaktadir. Kizkardesi, iki polisi Yusa’nin henuiz pek az
zaman Oncesine dek kaldig igrenc¢ ve pis ¢at1 araliginda
gezdirirken, “Savas onu degistirdi. Sirt cantasmni galdir-
diktan sonra bambaska biri oldu; kot egilimler basladi on-
da...” diye mirildanir. Sato, bir kagit sepetinde bir dosta
yvazilmig bir mektup bulur: Yusa, kafasini karmakarnsik
eden sorunlar hakkindaki dislincelerini orada acgik acgik
yvazmistir. Komiser bu mektupta yalnizca bazi ipuclar1 ara-
maktadir; onun tersine Murakami ise Yusa’nin bunalimla-
rinin altinda yatan bulmacayr ¢oézme c¢abasindadir. Hirsi-
zin Kkisiligi, tabancasiz polisimizi her an biraz daha fazla
dustindirmektedir. Bu 6zelligiyle Su¢ ve Ceza’daki Raskol-
nikov'u sorgulayan ve itiraf etmesini saglamak icin ona
tuzaklar kuran insancil sorgu hakimi Porfir Petrovic'e yak-
lasmaktadir. Murakami bu hirsiz katile sanki kardesiymis-
cesine baglanir. Yusa kendisine benzemektedir. O da ter-
his sirasinda sirt cantasini ¢aldirmistir. Murakami bu olay-
dan sonra bir yol agzina geldigini hissetmis ve hirsiz ol-
maktansa polis olmay1 yeglemistir.

Yusa'nin sevgilisi Harumi, mahalledeki bir pavyonda
calisan gururlu bir dansozdiir. Polislerimiz dansa ara ver-
digi bir sirada onu ziyeret ederler. Bu béliim tim Kurosa-
wa sinemasinin en etkileyici sahnelerinden biridir. Yor-
gunluktan bitkin diusmis kizlar, karamsar bir sessizlikle
striiklenerek tst kata ¢ikip gilnesin kizgin bir firina ge-
virdigi buylik bir odaya girmektedirler; orada adeta ‘ic-
leri bosalmiggasina’” yere serilip kimiltisiz kalirlar. Kame-
ra, kumlarin ustinde ¢irpinan baliklar1 andiran bu terli
ve soluyan et y1gininin, bu ten rengi belirsizligin igindeki
bir yuzin uzerinde durur: bu, Harumi'dir. Higkiriklarla
sarsilan genc¢ kadin iki polisin arasina dizustii ¢oéker, ma-
sum olduguna ve hi¢ bir sey bilmedigine iliskin yeminler
eder. Mola bitmistir, dansézler gli¢ islerine geri donerler-

71



ken bir stru ipsiz iki polisle ihbarci oldugunu sandiklar
genc¢ kadinin cgevresini sariverirler. Yasa adamlar:i care-
sizlik icinde bakisirlar. Murakami cikista, “Ko6ti insan di-
ye bir sey yok aslinda, yalnizca clriimius ve yoz ortamlar
var’ diye yorumlayacaktir. “Savas sirasinda insanlarin cok
onemsiz nedenler yluzinden bile yabani hayvanlara dént-
sebildiklerini gordiim.” Komiser siiktiinetle, “Yusa gibi tip-
leri ¢ok iyi anliyorsun” der. “Bizim acimizdan katil katil-
dir, onu baska koétuliikler yapmadan o©6nce durdurmamiz
gerekir.” Murakami birdenbire ‘“Yusa simdi ne yapiyor
acaba?”’ diye sorar. Sato, “Kayip kopek kudurdu” diye ya-
nitlar. Bu bir 6nsezidir.

Ayni1 gece, bir villada baska bir cinayet islenir. Safak
sOkerken (Yonetmen bizlere ¢igekli bir yolun nasil olup ta
yavas yavas Big Carnival'i andiran bir dekora déntisebil-
digini go6stermektedir) cinayet yerine cagirlan Sato ve
Murakami, gece olup ta eve donlince karsinin cesedini bu-
lan bir adamin ylrek parcalayici umutsuzluguna, ellerinden
hi¢ bir sey gelmeksizin tanik olurlar. Kullanilan silah, yi-
ne o calinti kolttur. Artik hic¢ yitirilecek zaman yoktur.
Genc¢ adam evinde gozaltina alinmis olan dans6zii konus-
turmaya ugrasirken Sato da katili bulabilmek umuduyla
mahalledeki pansiyonlari dolasmaya koyulur. Sanki birbi-
rine paralel iki perdeye yansitiyormuscasina, bu sonuc-
suz sorgulamayla kovalamacanin son sirek avi sahnesini
birlikte izleriz. Harumi strekli, “Ama Yusa bana hi¢ bir
zaman kotuluik yapmadi” diye yineleyip durmaktadir. Bir
ara elektrigin ansizin kesilmesinden yararlanan genc ka-
din (disarida giicli bir firtina vardir) yan odaya kacar. Bir
kac saniye sonra, bir simsegin 1s181nda, sirtinda olagantus-
ti glizel ve gosterisli, beyaz bir elbiseyle beliriverir. Buyuk
bir mutlulukla, “Yusa'nin son armagani” der; daha sonra
da aynanin Onilinde cilginca bir dansa baslar. Murakami
onu derin bir saskinlikla izlemektedir. Sadoul, bu sahne
icin, “Bu stislua elbisenin bedeli kanla 6denmisti” diye yazi-
yor. Tam bu sirada gorintiu birdenbire degisir ve komiser
Sato, en sonunda bir pansiyonda kistirdig1 katil tarafin-
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dan, bardaktan bosanircasina yagan bir yagmur altinda
vurulur. Murakami bundan bdyle dostunun yasami ic¢in de
vicdan azabina gomiilecektir.

Gecenin bitiminde

Murakami, arkadasinin 6liim-kalim savasi verdigi ameli-
yathanenin 6niinde korkung bir sinir krizi gecirir: onu kol-
Jarindan siuriikleyerek goétiirmek zorunda kalirlar. Artik
umutsuzlugun doruklarindadir. Bu tiuyler urpertici ciglik,
son sahnede de hirsiz tarafindan haykirilacaktir. Dostunun
suclulugunun bilincine varmis olan Harumi, safak soker-
ken Murakami’'ye Yusa ile ne zaman ve nerede bulusaca-
2 aciklar. Klinige giden yolun merdivenleri tzerinde iki
buklim ve bitkin bir sekilde biuziilmus olan Murakami,
sanki bir yay tarafindan firlatilmiscasina silkinir. Bluyuk
bir aceleyle kosarken yanina bir sildh almay: dahi unut-
mustur, bu nedenle de katille elleri bos olarak karsilasa-
caktir.

Bir tren garinin bekleme salonundaki yolcular arasin-
dan hi¢ tanimadig1 birini segip ayirabilmek c¢ok guctir.
Murakami, Yusa ile gozgoéze geldiginde katil bacaklarinin
olanca gilciuyle kagmaya baslar. Kenar mahallenin bombog
sokaklarindaki c¢ilginca bir kovalamacadan sonra solukla-
r1 tikenen iki rakip nihayet yer yer su birikintileriyle kap-
I1 bir korulukta karsi karsiya gelirler. Saskinlik ve korku-
dan panige kapidan Yusa'nin siktigi son mermi, Muraka-
mi’'nin kolunu siyirir (¢ok iri bir papatyanin iizerine kan-
larin sigramasi, bir ayrinti olarak goérintilenmistir); ya-
rasit ¢ok hafif olan Murakami, rakibinin tUzerine c¢ilginca
saldirir. Kenetlenmis stringenler gibi sarmas-dolas, uzun
otlarin i¢cinde yuvarlanirlar. Bir siire sonra da gozden kay-
bolurlar. Bitkilerin kipirdanmalar:1 ve sallanmalari saye-
sinde nerelere hareketlendiklerini izleyebiliriz. En sonun-
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-da polis, katilin ellerine kelepgeleri gecirmeyi basanr, he-
men sonra da tim gicl tikenmis olarak yanina, yere dev-
rilir. Yar1 baygin, yan yana yatarlarken ikisini ayirdetmek-
te zorlaniriz. Can cekisenlerin hiriltilarmi: andiran nefes
alislart sessizligi parcalamaktadir. Uzunca bir hareketsiz-
likten sonra sesler duyulur: ckula giden bir dizi ¢ocuk, pa-
tikanin kdésesinden beliriverirler. Sark: soéyledikleri duyu-
lur; bu yumusak ve tathh melodi, sanki baska bir diunyadan
geliyor gibidir. Yusa gozlerini actiginda (riizgar, basimn
hemen tzerindeki dev bir papatyay: tatli tath sallamak-
ta, ciceklerin goriintileri gokytiziiniin maviliginde keskin
cizgilerle bigimlenmektedir) birdenbire yepyeni bir “ger-
cegi” kesfeder. Dostoyevski, “o korkung ve gizemli giizellik,
Diinyay:r kurtaracak” diye yazmisti. Katil, bu “korkung’”
esin ile allak-bullak olur. Bir sinir buhranma tutulmusca-
sina, ¢llgmca titremeye baglar; dehsget verici, korkung bir
-c1glik atar. Kendi sesinin tinisin1 hi¢ duymamis olan Mu-
rakami, saskinlikla bakakalir. Yusa bir canavar degil, tam
‘tersine bir insandir. O bir kurban, bir kardestir.

Bu filmi Japon sinemasimin en glizel polisiye filmi di-
yve tanimlayan kimileri, bilmeden ve istemeden haksizhk
etmektedirler. Lang’in Moerder unter uns'u gibi Kuduz
Képek’'te bir polisiye filmden ¢ok daha 6te bir sinema 6r-
negidir. Bir hursizlik olayimmin sorusturulmasi ve bir katilin
izindeki arastirma, aslinda ahlaki sorumiuluk ve kotGli-
&Un altyapisi Gizerine bir incelemenin araci olarak kullamli-
maktadir. Tokyo'nun kenar mahallelerine ve serseriler diin-
vasima inis (Kurosawa o gilinlerdeki olaganiisti sicaklizy
fiziki olarak hissetmenizi ve basoyuncusunun vicdani kay-
gilarini  biitinsel olarak yakalamanizi saglayabilmistir)
-geng detektifin kendi i¢ dinyasinda bir yolculuk yapmasi-
na olanak vermistir. Bu yolculugun sonunda sasirtici bir
gercegi kesfedecektir: polis ya da yasa disi olmak, bitiiniy-
le bir rastlantiya baghdir, yazginin kacgmilmaz sonucudur.
Alsilagelmis kistaslardan yoksun bir film ve yeni gergek-
gilikte oldugu gibi bir kentin dikey kesitinin alinmasi, bu-
nu bizlere hi¢ bir zaman yansitamazdi. Biling altina bir
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yolculugun 6ykiisinit anlatan Kuduz Képek, filmde olan-
ca teknik becerisini kullanmis olan ydnetmenin en ustaca
bicim denemelerinden ve en biiyik begeni kazanan yapit-
larindan biridir.

Sadoul’dan Unli bir timce alalim: “Bir tek Kuduz Ké-
pek daha gorebilmek icin, yuz tane Rashomon'u yakabi-
lirdim” ve ekleyelim: “Kuduz Koépek karsiiginda bir gok
Hitchcock-Hawks-Huston’dan  vazgecebilirdik.” Filmden
fiskiran korkung ritmik canlilik ve bir ¢ok sahnedeki bel-
gesel deger, ona Kurosawa'nmn kariyerinde birincil Onem-
de bir baseser olma 6zelligini kazandirmaktadir. Japon si-
nemaci, kara sinema Uzerine aldigl dersleri en iyi bicimde
sindirdigini ve Amerikan modellerine kiyasla ne kadar
uzun yol aldigmi acgikga kanitlamaktadir.
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Melodram egilimi

Az sonra gorecegimiz lizere Kurosawa 1948-1957 yillari ara-
sinda, en ¢ok animsanan ve so6zu edilen filmlerini “tasarla-
d1”. Bu dokuz yilda c¢ektigi onbir filmden uc¢ tanesi, hem
tirleri bakimindan —melodram idiler—, hem de sonuclar
acgisindan digerlerinden ayrilirlar. Bu t¢ film, yonetmenin
en az basarili oldugu yapitlardir. Kati1 bir kronolojik sira-
lamaya baglhh 'kalmaksizin bu l¢ filmi —Sessiz Diiello
(1949), Skandal (1950) ve Canly Bir Varligin Kronigi (1955),
ayn bir bélim halinde ele alacagiz.

Cok sessiz bir diiello

Orta degerde bir tiyatro eserinden esinlenilerek Sarhos Me-
lek’ten sonra gerceklestirilen Sessiz Diiello da inandirici-
Iik agisindan gereginden fazla miitkemmel ve kahraman,
insancil bir doktoru konu almaktadir. 1945'te cephedeyiz.
Asiri calismadan bunalmis olan doktor Fujisaki, ¢ok ive-
dilikle tamamlanmasi1 gereken bir ameliyat sirasinda bis-
turiyle yanligshikla elini keser. Goérevin oOnceligi inanc¢ ve
disuncesiyle, en temel saghik 6énlemini dahi erteleyerek, el-
divenlerini bile cikarmadan aciya katlanir ve ameliyat1 ta-
mamlar (kesik, yaklasik bir saat boyunca yaralinin hasta-
liklh kaniyla temas halinde kalir). Boylelikle frengili adam
bu utang verici (ve o ¢agda tedavisi gok gli¢) hastaliginin
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mikroplarini doktora bulastirmis olur. Savas bitince terhis
olan hastalikli doktorumuz, igcinden gectigi savastan c¢ok
daha yipratici olan yeni bir kavgaya baslamak zorunda ka-
lir. Babasi evlenmesi icin 1srar etmektedir; nisanlis1 ise
onun bu ani ve hi¢ bir agiklamasi olmayan suskunlugun-
dan 6tura derinden kirilmistir. Bir yuva kurmak icin cok
hakli istegiyle, hastaliginin kaginilmaz olarak bulasacag:
cocuklar dogurtmamasi geregi bicimindeki sorumluluk duy-
gusu (oysa ona bu hastalig1 bulastiran adamin hi¢ te boy-
le bir kaygisi yoktur) arasinda paramparca olan doktor
Fujisaki, olaganustii acilara ve iskencelere katlanmak zo-
runda kalir. Hi¢ degilse glivenip i¢ini dokebilecegi biri-
sinin 6zlemiyle kivranmaktadir.

ikinci boliimde, “hastalig1 bulastiran adam”in perdede
belirmesiyle birlikte film inandiriciligindan ¢ok sey yitirir
(mikrop sagan adam korunmaya 6zen géstermemis ve ev-
lenmistir; -hamile karis1 Fujisaki'nin kliniginde 6li bir go-
cuk doguracaktir). Aslinda yonetmen degisik bir son 6n-
goérmustir: her tirli bakim ve tedaviden kacinan hasta
degil, tam tersine Doktor Fujisaki ¢ildiracakti. Ne var ki
izleyicilerin asir1 duyarlihik goéstermelerinden kuskulanan
sansurciler, yonetmeni filmin bitisini degistirmeye zorla-
mislardi. Bu nedenle Kurosawa dikkatleri kisinin i¢ din-
yasindaki dramdan, (savasin sonuglarina yice gonullulik-
le ve yigitce katlanan bir adamdan) yatistirici ve egitici bir
savin kanitlanmasina kaydirmisti: kéti adam cezalandiri-
lacak, insancil doktor ise yazgisini ytucelterek pacayi kur-
taracak, govdesini ve ruhunu hastalarina adayip kendisini
feda edecekti.

Gozkamastirici bir giristen sonra (bardaktan bosanir-
casina yagan yagmur altinda ameliyat) gayet tutarli ve
keskin bir anlatimla akan film, giderek anlamini yitirmek-
tedir. Bu ¢cok “sessiz” ve egitici “duello”’, bosubosuna ahlak
sorunsalini islemeye ve irdelemeye gahsirken film belirgin
bir bicimde Gengligime Hayiflanmiyorum’un diuzeyinin ¢ok
altinda kalacaktir. Ama sessizliginden ve suskunlugundan
bikan nisanlisi tarafindan terkedilen Fujisaki'nin acisini
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yildizlara haykirdigir sahnede ve klinikte galisan ve yOne-
ticisinin acilarinin gizemini ¢ézmeyi basaran anasinin go-
zu c¢ocuklu bir dul olan geng¢ hastabakici Rui'nin portre-
sinin ¢iziminde, Kurosawa’'nin sanatinin keskin izlerini bu-
luyoruz.

Ellili yillarda Meksika’da film yapmasinin nedenini so-
ranlara Luis Bunuel soyle yanit veriyordu: “Ekmegimi ka-
zanabilmek igin. S6yle ya da boyle, her zaman biraz olsun
aklimin emrettigini yapmaya calistim.” Bu go6zlem, Ses-
siz Diiello icin de aynen gecerlidir. Filmin canlihiktan ve 6z-
gunliikten yoksun olusunun sorumlularindan biri de belki
icinde gercgeklestirildigi ortamdi: Toho'da yilizdoksanbes.
gunlik grevden sonra, Kurosawa da bor¢larini ddeyebil-
mek igin ivedilikle ¢alismak zorundaydi.

Yash tilkinin degisimi

Kurosawa’'nin 1950’'de, Kuduz Képek’'ten sonra cektigi Skan-
dal, konusunu dogrudan dogruya o glinlerde tlkeyi kasip
kavuran ve alabildigine galkantilara yol acan olaylardan
aliyordu. Richie, “Amerikalilar cekip gittikten sonra ja-
ponlar davranis oOzgurliigiine kavustular ve bazi konular
artik bikkinlik verecek kadar fazla minciklamaya basladi-
lar” diye yaziyor. Skandal basininin denetimsiz bigimde
¢ogalmasi, kuskusuz icinde bulunulan ginlerin kosullarin-
dan ileri geliyordu. Hemen hemen herkes kendisinde en
taninmis kisilerin sayginlhiklarini ¢igneme ve alabildigine
¢amura bulama hakkini goriiyordu. Kurosawa bir mecmua-
nin kapaginda bir aktrisin fotografini ve hemen yaninda
da su kiicik dusiriici yaziylr gordigiinii animsiyor: ‘“Be-
karetini kim ¢ald1?” Skandal’in temelinde bu yeni tur “ba-
sin yoluyla gangsterlik” olgusuna kars: ¢cikmak ve onun ig-
yuzunu sergilemek istegi yatiyordu. Ama senaryonun ya-
" zim1 sirasinda tuhaf bir sey oldu: sanatgi, éykunun kisile-
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rinden biri olan avukat Hiruta'ya sevecen gozlerle bakma-
ya basladi. Béylece bu suclayic1 yergi, yavas yavas skan-
dalla dogrudan ilgisi olmayan bu kahramanin i¢ gekismele-
rinin bir sorgulamasi haline gelir. Sanatci biitiin igtenligiy-
le, “Avukatin kisiliginin beni istedigince surukleyip gotir-
mesine goéz yumdum” diyor. “Yanlis yolda oldugumu bili-
yordum, ama onu dizginlemek imkansizdi. Bazi Kkisilerin
yasamlarina karisamazsiniz onlar1 kukla gibi ydénetemez-
siniz. Film, benim baslangicta oéngoérdigumden cok degisik
bir yone dogru yol aldi. Cok sonradan animsadim ki ben.
bir zamanlar bdyle birisiyle tanismistim. Filmin hazirhk
calismalarn sirasinda nasil olup ta aklima geldigini hic¢ bir
zaman ¢o6zebilmis degilim. Bellegimiz bize zaman zaman
boyle tuhaf oyunlar oynar.”

Haftalhk “Ask’” dergisinin fotografcilar1 ve dedikodu
yazarlari, tesadiifen ayni yerde tatillerini geciren iki linli-
yu, bir otelin balkonunda ¢ok samimi bicimde kafa kafaya
vermis olarak yakalarlar. Bir kac guin sonra, bekareti lize-
rine sayfalar dolusu yazi yazilmis olan sarkici Miyako (Sa-
ijo) ile ressam Ichiro Aoyenin (Mifune) birlikte cekilmis
fotograflary, tum kapak sayfasini stisler: iste en sonunda
mizik dinyasinin Unli yildizinin gizli aski kesfedilmistir!
Derginin utanma bilmez y6énetmeni Hori, biraz fazla titiz.
ve kuruntulu bir gazeteciye, “Simdiki zamanlarin yuce tan--
ris1, fotografli réportajlardir; yazinin timi uydurma olsa
bile 6nemli olan fotograflardir, cunki halk onlara inani-
yor” der. Ne tekziplerden, ne de mahkemeye verilmekten
cekinmemekte, tam tersine “tiim bunlar tiraji artirir’ diye
bakmaktadir. Ama dergi yonetmeni bu kez kararl bir ada-
ma catmistir. Bir glin gazete binasina giren ressam, tartis-
maya gerek géormeden editdérii déver ve halinin lzerine se-
rer. Hori, 6nlem olarak eskiden beri tanidig: rezil bir avu-
kati, ilerideki savunmasina temel olusturabilmek icin ola-
y1 olabildigince karnstirmakla goérevlendirir. Dogustan ak-
tor olan avukat Hiruta, ressami ziyaret etmek icin atdlye-
sine gider. Kara yazgisindan s6z ederek (iyilesmesi olanak-
s1z bir hastaliktan dolay1 yataga dusmus bir kizi1 vardir)
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temiz kalpli ve iyi niyetli ressamin duyarliligini kétiye kul-
lanir ve kara amaclarina ulasir: Hiruta'y: ziyarete giden
Aoye, hasta gen¢ kizin erken serpilmis guzelliginden ve
olaganiistu iyi kalpliliginden ¢ok etkilenir ve allak-bullak
olur. Hori, bu etkin ve sagsmaz yontemi kullanarak onu yola
getirmenin hic te gic olmayacagin: distinmektedir. Ilk bir
ka¢ durusmadan sonra dava kazanilmis gibidir. Ne var ki
Hori, avukatini tam olarak taniyamamistir.

Hiruta, dunyada olabilecek tiim kusurlari benliginde
toplamis bir insandir, ama her seyin ve her degerin lzerin-
de sevdigi tek kizi, onun en vazgecilmez varhigidir; kizinin
kendisine duydugu giiven ve aciksozlilige ihanet etmeyi
goze alamayacaktir. ki durusma arasindaki bir bélimde
vénetmen bizleri, Berdiaeff’in Dostoyevski icin yazdig bir
denemede belirttigi gibi, “insan kalbinin derinliklerinde ya-
tan 1sikla karanligin catismasindaki siddet’in evrelerini
sirayla izlemeye yoneltir. Hiruta, Svidrigajlof’tan ¢ok Mar-
meladof’a yaklasmaktadir: bu yozlasmis ylregin dibinde,
ciliz da olsa hala bir vicdan 15181 vardir. Ressam bunu an-
lamis ve Sanada’nin Matsunaga’ya yaptig gibi onunla oy-
namaya karar vermistir. Kizinin 6liimi, kendisine ve tum
cevresine surekli yalan sdylemekten bikkinlik getirmis olan
baba igin belki de bir kurtulustur. Son durusma sahnesin-
de tiyatro benzeri bir yapilanmayla karsilasiriz: Hiruta kir-
suye cikar ve Hori'den aldig1 ceki gostererek sasirtici bir
sOylevle gercekleri itiraf eder. Ressam bu diiskiin adamin
kendisiyle yaptig1 yapayalniz savasimda kazandigl yengiyi
donuk bakislarla ve begeniyle izler. Aoye mahkemeden ¢i-
karken gazetecilere, “Memnunum, c¢iunki bugiin bir yildi-
zin dogusunu gordum’ der, ama berikiler onun Hiruta’dan
sOz ettigim1 unlayamazlar.

Yonetmen, iyice belirgin bigimde ayr1 iki bélimden olu-
san bu filmde, bir koltuga iki karpuz sigdirmaya calismak-
tadir. “Skandal” lretme sirecinin ve bigciminin anlatilmasi
etkili ve eglendiricidir. ikinci bélimde ise avukat Hiruta’
nin kisisel yazgisin1 anlatmaya baslamis ve asil konuyu bir
yvana birakmistir. Fellini de Il Bidonenin (Skandal’la ki-
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yaslandiginda, benzesmeden 6te birlikte nitelikleri olan bir
filmdir) gelisiminde ilgiyi yaslhi bir tilki, bir hinoglu hin
clan Augusto'nun degisimine c¢eker. Hiruta gibi Augusto
da kizinin temiziigi ve saflig1 nedeniyle elinden geleni esir-
gememektedir; ama Fellini bu “degisimi” tepeden, ayrinti-
I1 ve zor inanan bir bakisla tanimlar. Skandal’da ise her
sey ¢ok mucizevi ve ¢ok egiticidir, bu nedenle de inandiri-
c1 olabilmekten uzaktir. Ressam ¢ok iyidir, hasta gen¢ kiz
bir melek gibidir. Olimu de ¢ok programlidir (Oysa Augus-
to’ya son darbeyi indiren felgli cici kizidir, olay ise ¢ok da-
ha 6zgin ve trajiktir). Hattad biraz Rus klasiklerine o6zgi
bir romantizme yaklasir ve bu nedenle de elimizde olmak-
s1z1n, icimize sindiremeyiz. Belirgin bir derinlikten ve agir-
Iiktan yoksun olan avukat, karmasik i¢ yapisinin ayrinti-
lar1 ve davranislarinin nedenselligi hakkinda yeterli fikir
verememektedir. Rezil bir zevk ve eglence dusklinii rolin-
de mukemmelen inandirici olabilen Hiruta, Baudelaire’'in
“kotilikteki bilinglilik” dedigi kavram icin hafif kalmak-
tadir. Kizinin yataginin ayak ucundaki asiri duyarl itiraf
sahnesi (kollar1 armaganlarla dolu, adeta bir Noel Baba
gibi gelmistir) sirf gézyasindan ibarettir.

Yapisal hatalarina karsin Skandal, yine de belli 6lgi-
de surtkleyici, etkileyici ve tekil tiplemeler agisindan zen
gin bir yapittir. Ornegin yilbasindaki gece yemegini amim-
sayabiliyoruz. Mahallenin tiim yalniz kalplileri ilging ve yok-
sul hir kenar mahalle meyhanesinde bulusmaya giderler.
Hiruta da oradadir, aile yuvasina gitmeye ve kizinin meleksi
bakislarina katlanmaya cesaret edememistir. Sarhos bir
filozofun duygulu safsatalarindan etkilenip goézyaslarina
gomulen musteriler, uyumsuz bir koro halinde pismanlik-
larin: haykirirlar. Insanhigin ayak takimi olan bu tuhaf
yaratiklarin acinas1 yuzlerini tarayan kamera, bu her sey-
den yoksun adamlardaki kekreligi ve aczi yakalamay:1 ba-
saris. Sahne, Yasamalk'taki, iscilerin bir araya toplandik-
lar1 kasvetli ve hiizinli gecenin genel bir yinelenmesi gi-
bidir.
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Bir atom savasimin korkung goriintiisii

Kurosawa, ortaya bir sav kondugunu goérdiugilinde, yorum-
larin1 artik o alisageldigimiz titizligiyle denetlemeyi basa-
ramamaktadir. Bu, Skandal’daki Shimura’nin durumu igin
de, ama ¢ok daha belirgin bir bigimde belki de Kurosawa’
nin tim Kkariyerinin en ‘“belli bir amaca adanmis”, japon
yakin tarihiyle en dogrudan iliskili filmi olan Canli Bir
Varligin Kroniginin (1955’te, Yedi Samuray’dan sonra ce-
kildi) basoyuncusu olan Mifune icin de boyledir.

1954’te ilk hidrojen bombasi, Bikini adalarinda patla-
tild1. Patlamanin yan etkileriyle kayig1 devrilen bir balik-
cinin 6lumtu, Hirosima ve Nagazaki'nin ulkesindeki kamu
oyunu olaganustii bir bigimde ayaga kaldirdi. Bu gergin
ortamda, agir hasta bir dostunun da 1srarla ylreklendir-
mesi Uzerine, olaylardan derin bicimde etkilenmis olan Ku-
rosawa, olas1 bir atom savasinin urkunti verici, korkung
goruntiusinu sergileyecek bir film yapmaya karar verdi.
Her zamanki calisma arkadaslar1 Oguni ve Ashimoto ile
birlikte, hic zaman kaybetmeksizin c¢alismalara basladi.
Sorun, uzun yillardir birlikte ¢alistig1 muzikgisi Hayasaka
idi; tam ¢ekim sirasinda 6ldii: onun anisina sayg: geregi,
film mizikal yorumu olmaksizin tamamlandi. Bu 6lim
Kurosawa’y: belirgin bir tiztinti ve bitkinlik durumuna so-
kacak, bu da filmin donuklugunu kismen de olsa aciklaya-
bilecektir. Canli Bir Varligin Kronigi, sanki akli baska
yerde olan birisi tarafindan gevrilmise benzemektedir. Ko-
nunun agirlig1 ve ciddiyeti dolayisiyla yonetmen ilk basta
distindigi ve hi¢ kuskusuz ona ¢ok daha yatkin gelebile-
cek olan hafif alayli anlatimdan vazgecmeyi yeglemistir.

Film, Bikini adalan olayindan sonra basinda ol¢istz
bigcimde artan uyarici haberlerden etkilenerek bir niikleer
savasin patlamak Uuzere olduguna bitin kalbiyle inanma-
ya baglayan yasli bir sanayicinin (Nakajima) o6ykusini
konu almaktadir. Once tlkenin kuzeyindeki seyrek niifus-
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lu ve oldiriici radyasyonlardan en az etkilenmesi beklene-
bilecek boélgelerde atom bombasinin olasi zararlarina kar-
s1 dayanabilecek glgli bir barmmak yaptirtmay:r distnir,
ama bunun yeterli olamayacag kanisiyla Brezilya orman-
larnnin derinliklerinde bir yere gekilmeye karar verir. Aile-
sini de kendisini izlemeye zorlayabilmek i¢in, evini ve fab-
rikasinl satmaya galisir, ama c¢ocuklar: babalarinin goris-
lerine kesinlikle karsi gikarlar. Sonugta olay dava konusu
olur ve mahkemeye gitmek zorunda kalirlar. Yargiglarin
ulusal savunmanin “Basbakan’in isi” oldugunu sirekli yi-
nelemelerine karsin, Nakajima laf anlamaz. Juri tyelerin-
den yalnizca biri, ¢cok nazik ve zarif bir dis¢i (bu rolu tst-
lenen Shimura, basoyuncuyla kamu oyu arasindaki ileti-
sim kurma sorumlulugunu da yiliklenmisti), bu yash ve eg-
zantrik adamimn dramma ve sergilemeye galistig: kanitla-
ra duyarl1 ve yatkin bir tavir alir. Boylesine normal gori-
nislu bir adam nasil olmus ta atom tehlikesi karsisinda
boylesine panige kapilabilmistir? Ya haklhiysa? Ama dava,
mantigin da emrettigi gibi, Nakajima’'nin yenilgisiyle so-
nucglanir: disiinme ve uslamlama yetenegini yitirdigi savi
agir basmistir. Ne var ki medeni haklarindan yoksun ka-
lan yashh “deli”’, kavgayl hemencecik birakmayacaktir. Do-
kunakli bir aile toplantisi sirasinda dizlerinin ustiine ¢o-
kerek cocuklarina kendisini dinlemeleri i¢in yalvarir, ama
yalnmizca karisi ile en kiigiik gocugu olan geng¢ kizi onu
onaylarlar. Korkung bir sinir krizi gecirerek yatirildig1 ya-
tagindan, yandaki odada miras: icin didisen gocuklarinin
seslerini duyar. Ailesinin duyarsizligln ve koérlugi karsisin-
da fazla ikirciklenmez: bir gece, fabrikasini yakar. Her tiir-
1t maddi gikardan yoksun kalirlarsa, kendisini izleyebile-
ceklerini distinmektedir. Lin¢g edilmekten giigliikle kurtu-
lan Nakajima (igsiz kalan isgileri, 6fkelerini agiga vurmus-
lardir) en sonunda bir diiskiinler yurduna kapa#lir: i¢ ba-
ris1 orada bulacaktir. Dis¢i Haroda ziyaretine geldiginde
Nakajima, hi¢ umulmadik bir dinginlikle sorar: “Soyle ba-
na, yeryluzinde neler oldu? Hala sag kalan birileri var mi?
Kag¢mak i¢cin daha ne bekliyorlar?”’ Daha sonra batan gii-
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nesin kipkirmizi kiliresini gostererek aniden haykirir: “Din-
ya cayir cayir yaniyor!”’

Kurosawa’nin bu uyar ¢ighg bizi neden pek etkile-
medi? Bunun bir ¢cok nedeni var. Belki atom tehlikesi hak-
kinda daha 1955’te yapilan bir film, ¢cok zamansiz ve er-
kendi. Kurosawa gilincel konular tizerine film yapmaya yat-
kin bir yonetmen degildi. Belki de film, bitmesi gercken
yerden bashiyordu: bizlere bu cagdas Kral Lear tipinin sa-
yiklamalarinin sonuglarini anlatmadan énce, bu adami bdy-
lesine koktenci kararlar almaya yoénelten yolun asamala-
rindan gegcirseydi, kuskusuz ¢ok daha basarili olacakti. Fil-
min ilk gérintisinden sonuna dek, stirekli olarak ‘“korku
icinde yasayan” bir adam goriyoruz (zaten film icin one-
rilen adlardan biri de “korku icinde yasamak” bi¢imindey-
di), ama onun gizli dramina karsi da duyarsiz kaliyoruz.
Yonetmenin olduk¢a tuhaf davranarak, bunlar1 anlatmak
istemedigi " bile soOylenebilir. Ayr1 ayr1 ve teker teker ali-
nirsa sahnelerde yine belli bir gl ifadesi bulabilmek mim-
kin; ama bunlar u¢ uca eklendiginde bir film “olusturmu-
yorlar”. “Yedi Samuray’in ¢gekimini tamamladigimizda mut-
lu ve yorgunduk —diye itiraf ediyor Kurosawa—; Canl
bir Varligin Kronigi tamamlandiginda ise, sbézcligln ge-
¢cek anlaminda posamiz cikmisti” Zaten izleyicinin de fil-
mi goérdikten sonra yorumu buna yakindir. Az énce sira-
ladigimiz agiklamalara bir tane daha ekleyelim: Mifune’
nin oyunu. Skandal’daki catlaklar, Shimura’'nin yorumuy-
la soyle-boyle oOrtlilebilmisti. Ama kafas1 karigik ve kagik
yash bir adam gibi kisiligine uymayan bir roldeki Mifune
ise, kutlanmaya deger tim iyi niyeti ve ¢abasina karsin,
genellikle zorlama bir yapayliktan kendisini kurtaramiyor.
Derin kirisiklarla bezeli suratinda bir hosnutsuzluk burus-
masiyla, bukilmis bir bel ve sinirli sinirli yelpare ~iliayan
bir elle Mifune bir kisi degil, ancak acmas1 bir maske cize-
biliyor. Dogalliktan yoksunlugu, dayanilmaz o6!¢iide uzun
slire goérintiilenmesiyle, bilisbilitiin belirginlesiyor. Hayret-
tir ki Mifune gercgekte tiyatro yapsaydi, melodramlarda hig
te basarili olamazd: gibimize geliyor (6rnegin Macheth'te).
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Her seye karsin filmde sasirtic: 6lgiide basarili bolimler de
yok degil. Ornegin bir gece aniden patlayan firtina sahne-
si bunlardan biridir: Nakajima bir atom bombardimaninin
basladigina inanmistir. Korkudan deliye dénmts bir hay-
van gibi, kendisini “bombalardan” korumak icin yaninda
yatan ve uyumakta olan cocugun lizerine kapanir. Bir sim-
sek, bir gok glriltiisi ve u¢gmakta olan bir ucagin motor
ugultusu, cehennemi anistirmasi icin yénetmene yeterli mal-
zemeyi saglayabilmislerdir.

85



Gergek herkese gore degisir mi?

Bu oldukga uzun sureli gecisten sonra, baseserler dénemi
yeniden basglhiyor. 1950’de, kirk yasindaki Kurosawa, XX.
Yizyilin basinda yasamis bunalimli, etkileyici, acik anla-
timl1 ve gok gagdas bir yazar olan Ryunosuke Akutagawa’
nin iki kisa 6ykiisiini perdeye aktardi. Kendisinin de an-
nesi gibi delirecegi duslincesiyle lrkintiyle kapilmis, an-
lasilmaz diye niteledigi bir diinyaya ayak uyduramadigi
dusilincesiyle bunalimlara dismiis olan Akutagawa, 1927
yilinda, otuzbes yasindayken intihar -etmisti. Sirasiyla 1915
ve 1921’de yayinlanan Rashémon ve Ormanin Siklhiginda,
iki ortacag Oykisliniin yeniden dilizenlenip caga uyarlan-
mis bigimleriydi. Akutagawa'nin yazdiklarinin en tedirgin
edicilerinden biri olan Ormanin sikliginda, filmin anlatim
yapisint ve ozunii olusturuyordu. (Gegerken hemen belir-
telim ki bu yazar Pirandello’yu hi¢. okumamisti) Bir koru-
da, oldurilmus bir samurayin cesedi bulunur. Goériinmez
bir mahkeme (okurlar), taniklarin anlatilarina basvurur:
cesedi kesfeden bir oduncu; samurayr ormana girmeden
hemen O6nce esiyle birlikte gbéren bir gezginci; asin kiyici-
ligiyla tim yoreye Uin salmis olan haydut, Tajomaru'nun
beklenmedik bir bigimde yakalanmasini saglayan bir po-
lis casusu; 6lenin bir akrabasi (bu son tanik filmde goril-
memektedir). Haydudun, kadinin ve samurayin itiraflari
—samurayin ruhu, bir biylici araciligiyla oéliler kralli-
gmmdan cgagirilmistir— bir sira iginde yer alir. Bu tuhaf bil-
mecenin asil sasirtic1 yani, basoyuncularin herbirinin —ki
6lu de bunlara dahildir— cinayetin fiziki sorumlulugunu
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ustlenmeleri, ama vicdani sorumlulugﬁ diegrlerinin uzeri-
ne atmalaridir. Oyku birdenbire, son tanik olan samurayn
beklenmedik itirafiyla sonuglanir. Ama yazar, okurunu bir
¢ok yalan ve yari dogrunun karisiklig:r icinde yolunu ara-
maya birakir.

Bu o6ykiiyu sinemalastirmak igin hevesle ise koyulan
Kurosawa, filmin toplam siliresinin altmis dakikayr pek
gecmedigini gérince yazarin 6bur oykiisii olan Rashomon’
dan —Rasho anit kapisi— baz1 canli kesitler alip ilkine yer-
lestirerek konuyu zenginlestirmeye karar verdi. Eski bas-
kent Kyoto'nun uGnli anit-kapisinin ayaginda, yagmurlu bir
aksam, az oOnce patronu tarafindan isten kovulmus olan
kendi halinde bir adam, kara kara parasizligini dusiinmek-
tedir. Uzun uzadiya kafa patlatan issiz, en sonunda su ¢o-
zime varir: “Bir tirlid bitmek bilmeyen yoksulluk sorunu-
nu’’ ¢ozebilmek igin tek yol, tek kurtulus, o karisik cagda
her yanda alabildigine yayginlasmis olan hirsizliktir. (Yer
sarsintilary, salgin hastaliklar, savaslar ve haydutluk gibi
bir dizi musibet, bu anit-kapiy1 bir gémulmemis cesetler
mezarligina ¢evirmistir.) Culsuzun sansi, disiincelerini uy-
gulayabilmesine yardimeci olur. Gece ¢oktiigiinde elinde me-
sale tutan yasli bir acuze, cesetleri gézden gecirmeye ge-
lir ve aralarinda dolasmaya baslar. Bu, bir “sa¢ hirsizr’dir.
Adam kadina yaklasir ve elbisesini zorla soyarak calip ka-
carken haykirir: “Elbiseni aldigim icin bana kizma! Yok-
sa acliktan geberecegim...” Kurosawa bu o6ykiiden mekan
unsurunu —bardaktan bosanircasina yagan bir yagmurun
kamg1 gibi sakladig1 anit-kapt —ve hirsizlik 6gesini alir.
(Filmin son sahnesinde gezginci, terkedilmis bir ¢ocugun
kundak bezlerini galacaktir.) Rashomon yalnizca Akuta-
gawa'nin iki 6yklasinin bilestirilmis, karistirilmis sekli de-
gil, bundan daha o6te bir seydir. Bir “koro” ve final tiire-
tilmesi, dordiunci bir “itiraf’in eklenmesi (oduncu ilk bas-
taki suskunlugunu bir yana biraktiktan sonra ¢enesi agi-
lir: 6ldirme sahnesini goérdigini soyler ve bu nedenle de
izleyicileri kendisine, “kendi” gercegine inandirir) yonet-
menin filmin slresini “uzatmasina’ (seksen sekiz dakika),
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ama ayni zamanda nihilist mesajin1 baskalastirma ve do6-
nlstiirme olanagl bulmasina da yardimci olmustur.

Film, davanin ilk iki tanig olan oduncuyla kesisin sas-
Inin ve yabani bakislarla yagmurun dinmesini kekledikle-
ri anit-kap1 yikintilarinin altinda baslar ve ayni yerde so-
nuclanir. Samurayin, haydudun ve kadimin itiraflari, on-
lar1 allak-bullak etmistir. Kesis, “Bu canavarca olay, be-
nim insanliga olan inancimi vebadan ya da savastan c¢ok
daha fazla sarst1” der. Bu arada, hi¢ tanimadiklar1 biri ¢i-
kagelir (bu, 6ykudeki hirsizdir). Yeni gelenin soru dolu
merakiyla karsilasan iki tanik, sirlarini agmaya koyulur-
lar. Bu dustnsel “koro’nun, tuma de itiraflara dayanan
yorumlar1 ve kuskular: (gérsel planda ti¢ uzun geri dénius)
izleyicilerin bu yari-gercekler, yalanlar ve iki anlama ce-
kilebilecek kelime oyunlar labirentinde yollarini bulabil-
melerine yardmim olmaktadir. Korodaki tc¢ kisi, insanog-
lunun lc¢ temel davranisini simgeleyen ayr1 kategoriler gi-
bidir: oduncu, “anlamak’ isteyen basit inandir; kesis “en-
tellektiiel”dir; yolcu ise, i¢inde bulundugu konumdan ve
durumdan elinden geldigince yararlanmay: bilen becerik-
li bir adamdir: ahlak kurallarini hice saymasiyla, arkadas-
larinin aptalca safliklarini ve idealizmlerini dengelemekte-
dir.

Ormanin sikhginda

Haydut Tajomaru, itiraflarinin ilk bélimiinde cinayet 6n-
cesini anlatir. Hi¢ kimse ona karsi cikmaz; demek ki ta-
niklig1 gercege uygun sayillmaktadir. “O gin hava yakici
olcude sicakti, hattad agaglarin golgelerinde bile kizgin bir
soluk gibiydi. Kimbilir, belki de aniden o esinti ¢ikmasay-
di, adam hala yasiyor olacakti...” Tajomaru, dev bir aga-
cin dibinde, bacaklar: iki yana ayrik, gévdesinin bicimi 1s1-
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gin yansimasinda belirgin, uyuklamaktadir. Tam o insan-
far yorgun bakislarinin éniinden gecgerlerken gikan o tat-
I1 esinti, o soylu hanimin “perileri andiran gtizel yuzana”
orten peceyi havalandirmisti. (Birdenbire igcinde uyanan
zorlu arzu, dort unutulmaz planla verilmistir: pegeli ya-
banci kadinin viicudunu izleyen dikine, panoramik bir ce-
kim; kadinin guzelliginden etkilenen Tajomarunun sura-
tin1 alan bir yakin plan ¢ekimi; daha sonra haydudun ya-
vasca kendi gevresinde doénisunu ve bir kedi gibi buzulup
agaclarin arasinda gozden kaybolan iki yabanciy1 slrtine-
rek izlemesini gorintileyen miikemmel bir kamera kay-
dirmasi. Tajomaru kolunu izlenmesi gug¢ bir hizla kilicina
uzatir, bu hareket onun iginde uyanan buytleyici izleme
kararimi gostermektedir.) Haydut, aliskin oldugu kurnaz-
ca bir hareketle samuray:1 patikanin disina ceker, silahini
alir, bir agaca baglar ve her seyden habersizce ilerlemesi-
ni surdiren kadinin yanina kosarak ‘“kocasini bir yilanin
soktugunu” soyler; Tajomaru, “peri’ kizina asagilanmis ve
gugslizliginiun utanciyla kivranan kocasinin goézleri éniin-
de sahip olma dustncesinin tahrikiyle tutusmustur. Hay-
dut “peri’ye saldirmadan 6nce —kadin derenin sularinda
kendisini seyretmektedir— nasil davranmasi gerektigini da-
sinerek agaclarin ardinda bir siire bekler (Akutagawa 'nin
Oykiusinde yalnizca olay anlatilir, bu ayrintilar yoktur).
Kocasini simsiki bagli géren kadin, haydudu sasirtan bir
tepki gosterir: bir anda kimonosunun kciunda sakli bir
hanceri ¢cekerek “disi bir aslan gibi” haydudun lizerine at-
lar ama adam kadinla sehvetli bir bogusmaya girisir; bu
kedi-fare oyunu, onun arzularini kamcilamaktadir. En so-
nunda disi aslan silahlarini teslim ettiginde haydut ona
olanca gucuyle sarilir ve agzini vahsi bir bicimde 6pmeye
basglar. “Tutsak”, kendisini bu hoyratga sevismeye teslim
etmeden o6nce-aslinda gtizel kadin, ¢cok uzun zamandir vah-
si bir adam tarafindan zorla irzina gecilmesini dislemek-
tedir— yapraklarin arasindan siiziilerek gecen ve koérelen
gunes 1sinlarini, suguna ortak olmaya cagirir gibidir. Sal-
dirgan soludukc¢a inip kalkan sirtini sol eliyle oksamaya
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‘baslarken Obur eli yumusakca agilir ve hanger yere kayar:
yalmizca bu bicagin yumusacik disusu sahnesindeki tathi-
lik ve sicaklik dahi, tim erotik filmlerle rahatca boy O0l-
gusebilecek kadar giiclii ve duyarll bir ayrint: olarak film-
de yer almaktadir.

“Oldirmek zorunda kalmadan” elde ettigi bu zaferle
sarhos olan Tajomaru, Kari-kocay1 olasi kavgalariyla bas-
basa birakarak yola ¢cikmaya hazirlanir, ama kadin... “iste
bu kadin yapti...” O andan itibaren kamera, oyuncularin
bilinc¢lerinin ve vicdanlarmnin icine girer: bu, insan kalbi-
nin icinden cikilmaz karmasik yollarinda yapilacak olan
uzun bir yolculugun baslangicidir. Bu gezinti stirprizler ba-
kimindan 6ylesine zengindir ki, ayni yolu hi¢ farketmeden
u¢ kez gideriz. Burada Kurosawa, hemen tiim filmcilerin
diisii olan bir seyi gerceklestirir ve Oykiyi, icinde yasa-
yan kag kisi varsa her birinin bakis agisindan ayri1 ayri
filme geker. Olaya tanik olan ve yorumlayan kisilerin her
biriyle teker teker i¢igce olmamizi ve sanki éykunin her bir
boélimi yeni karakterleri olusturuyormuscasina, yepyeni
ve etkileyici degisimleri, inis-cikislart yasamamizi sagla-
mistir. Duygularnmiz ve yasadigimiz gerilim bakimindan
son derece heyecanlanarak kendimizi oyuna kaptirir ve
sanki polisiye bir bilmecenin degisik evrelerinden geciyor-
muscasina birbirini izleyen gergeklerin, bireylerin girisim-
leriyle bicim degistirmelerini ve aykiriliklarin karsilastiri-
larak yuzlestirilmelerini izleyebiliriz. Rashomon gercegi
aramanin destani, sanki Blow up’un fotograflarinin géziun-
de akip giden ve cinayet dolayisiyla ormandan alinan fo-
tograflarin buyttulerek gelistirilmesinden elde edilen. ay-
rintilar1 derinlemesine yorumlayan calkantili bir arayisin
oykusudir.

N

Yalanin trajik komedisi

a) Cinayeti Ustlenmekten 6zenle kaginan kistah Tajomaru
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—ama bir yandan da yigitligiyle ve cesaretiyle é6vinip dur-
maktadir— tim sorumlulugu kadinin lzerine yikmaktadir.
Cilginca bir tutkuyla kollarina atilan kadin, “Bu benim igin
¢ok buyuk bir onursuzluk olur... Yemin ederim ki hangi-
niz hayatta kalirsa, ona ait olacagim’” demistir. Boylesine
anistirmali bir ask sunusuna nasil dayanilabilir ve nasil
olur da bu soézleri duyduktan sonra ‘‘sézctliklerle anlatilma-
s1 olanaksiz bir heyecanla’ kivranilmaz? Bir haydut da ol-
sa, onun da korumak zorunda oldugu bir onuru ve bir gu-
ruru vardir. Tajomaru samuraymn iplerini ¢ézmus ve onu
nezaketle dielloya davet etmistir. Bu anlatidaki savasimin
cekimini (haydut, rakibiyle kedinin fareyle oynamasi gibi
eglenmektedir) oduncunun anlatisiyla kiyasladigimizda
(bir dizi garip korunma c¢abalamasi, dususler ve soluma-
lar, hinltilar ve boguk sesler konseri i¢inde sergilenen tu-
haf hareketler) yigitlik taslayan haydudumuzun kazandi-
&1 yengiye iliskin kendisini 6ven so6zlerinin anlamsizligini
Olgebiliyoruz. Rakibinin isini bitirdikten sonra (“Yirmi
ucuinci hamlede bitirdim onu!”: Hemen ardindan Tajoma-
ru, kendisine o giine dek hi¢ kimsenin yirmi hamleden faz-
la dayanamadigini ekliyor) giizel kadina dogru doéner; ama
ugrunda savasilan varlik yokolmustur. “Beni guzelligiyle et-
kilemisti, ama aslinda onun da digerlerinden bir farki yok-
tu, bu nedenle de aramaya calismadim...” Sonra da israr-
la bu anlatisinin kesinlikle dogru oldugunu séyler. Ister
yuksege, ister alcaga; nasilsa asilacak olduktan sonra ya-
lan sdylemesi i¢cin ne gibi bir neden olabilir ki?

b) Rizasiyla “irzina gecgilen”in ise haydudu sucglamaktan
elde edebilecegi hicbir sey yoktur; bu nedenle de anlatisin-
da bu adami hemencecik devreden cikarir ve suglamalari-
n1 mutsuzlugunun edilgin ve zalim tanig1 olan kocasina
gevirir. Inanmak gerekirse, iplerini ¢éziip serbest birakmak
icin gozyaslan icinde ona dogru kosmustur. Ama kocasi-
nin gozlerinde sandig1 gibi 6fke ya da mutsuzluk degil de
nefret horgoriiyle karsilasinca olaganisti sasirmistir. O
zaman ellerini yuzune kapayip urkintayle geri gekilir ve
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yere Kapanarak higkiriklara bogulhr. (Oykide ise tist is-
te bir kag¢ kez bayilmaktadir.) Gozyaslar: dindiginde ise,
davranisinin amagladigl ve 6ngordigu etkiyi uyandirama-
digini goézlemistir. Bir melodram kahramani gibi kocasina
yaklasir ve hangeri uzatirken mirildanarak yalvarir: “Beni
oldar, ama Oyle bakma!” Bir heykel gibi donmus olan sa-
muray, buz gibi bakislariyla karisini horgérmeyi sirdur-
mektedir. Bu bir meydan okuma midir? Karisini kendisi-
ni 6ldurmeye mi cagirmaktadir? Onceleri “onu 6lumle bir
an sonra izlemeyi”’ distunen ‘“zavalli kadin”, kendisini bu-
naltan ve o guglendirici 6lim istemindeki tutkusunu sid-
detle yadsiyan tanigii (“Sen benim utancimi goérdin!’)
oldirar. Film anlam belirsizliginin baseseridir dedik ya:
guzel kadini, o korkung¢ kocasinin cesedi Uzerinde ayilirken
goruruz.

c) Samuray olunca, savastaki kaba-saba bir sokak eskiya-
sinin Ustinliguni kabul edip pes etmek mumkin degil-
dir. Bu nedenle, erkeklik gururu son derece agir bir bigim-
de asagilanmis olan koca, bir savasgi olarak o ¢ok soylu
“onur ic¢in intihar” ¢éziime yonelir. Boylece, haydudun yak-
lasimindan c¢ok daha sicak ve tutkuyla kendisini teslim
eden karisina saldirir. Kadin da kocasini gostererek ho-
vardasma emreder: “Oldir onu! O yasadigl siirece senin
olamam!”’ (Ayrintilarin harikulade c¢ekimi: glizel yluzinun
ardinda lanetli bir ugursuzluk melegi bulunan kadinin tir-
naklari, sevisirken haydunun sirtina gémulir: “Karimi hig
bu kadar gtizel géormemistim!” Bu sézlerin canavarca vur-
gulanmasindan sasiran Tajomaru ‘“birdenbire c¢ilginlagir”’
ve kadini bir tekmede yerdeki yapraklarin tlizerine firlata-
rak rakibine sorar: “Ne yapmami istiyorsun? Bu kadini 6l-
direyim mi, yoksa canini bagislayayim mi?” Boéylelikle iki
diusman arasinda beklenmedik bir dayanisma kuruluverir.
Karisinin birdenbire kagisi ve haydudun onu kovalamasi
sonucunda yapayalniz kalan bu onurlu savas¢t (Tajomaru
cillginca kosan kadini kovalar, ama yakalayamaz) ayinsel
bir kararlilikla, géztini kirpmadan, sessiz gecenin iginde in-
tihar eder.
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d) “Tumu de yalan soyluyor” diye atilir oduncu. Timuinin
anlattiklarin: dinlemistir, 6fkelidir. Guvenli korunagindan
cikar (o ana dek ise karismak istememistir) ve olaylara
tanik olmus biri olarak goérdiklerini anlatir. Daha sonra-
dan da goérecegimiz lizere bu dérdiinci anlati 6yle pek tu-
tarl1 gibi gértiinmese de, gercege en fazla yaklasani bu-
dur: oduncunun anlatisinda, yasanan olaylarin taklitleri-
ni buluruz. Oduncu yer yer haydudun anlatisini alir, onu
yeniden goézden gegirir, “tatli” kari-koca goéruntilerini ra-
dikal bigimde firlatip atar. (S6yle hayali bir yalan sirala-
mas1 yapacak olursak, hi¢ kuskusuz kari-koca ilk sirayi
alacaklardir. Filmin ilk goruntulerinde, ormanin iginde
uyumlu adimlarla ylriuyen ve belirgin bicimde sevgi dolu
bir ¢ift géormustik: kim bilebilirdi ki bu yaniltici1 gérunti-
ler aslinda bir zehirli yilan yuvasi saklasin?) Sovalyece bir
ruhla yapilan duellolar, onur adina gerceklestirilen ytice
intiharlar nerede? Bu asagilik “karmakarisikligin” bas-
oyunculari, baslangicta yerlestikleri ylksekliklerden duse
duse gercek kimliklerini gosterirler: bunlar soysuz, onur-
suz, her seyden 6nce gorintilerini ve canlarini kurtarma-
ya calisan asagilik yaratiklardir.

O yenilmez Tajomaru, onurunu ayaklar altina alarak
diz ¢okmus ve “peri’nin elini tutarak yalvarmis, eger o
isterse meslegini bile degistirmeye hazir oldugunu sodyle-
mistir. Samuray ise wrzina gecilmis karisin1 kiskang bir
horoz gibi ve sanki onun sahibiymiscgesine azarlamistir:
“Kes zirlamayi... Neden daha once kendini 6ldirmedin?”
Elbette ki onurunu temizlemek icin haydutla dévsiismesi
'sozkonusu bile degildir. Elleriyle yadsiyan bir isaret ya-
parken, “Altindan daha degersiz bir kadin i¢gin canimi teh-
likeye atmaya degmez”’ der. Silahini rakibine teslim edip
alcalmanin en igren¢ noktalarina dek surtklenir; haydut-
tan canmi bagislamasini bile ister. Bir samuray! “Irzina ge-
«¢ilmis” Masako’'daki degisim ise daha da goériilmeye deger!
Derisinin tim goézeneklerinden zehir fiskirtan gercek bir
yilan gibi “gbdzyaslart komedisini” keser (higkiriklar: yavas
yavag act bir gulise, daha sonra da iki rakibi sasirtan, ¢o-
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cuklar gibi ¢ekingen ve kaygili bir havaya sokan kahkaha-
lara donitgiir) ve tam bir sokak orospusu gibi, iki adam
kars: karsiya getirir. Ama korkudan taslasmis olarak bu
bicimsiz, giliing, tuhaf dielloya tanik olur. Samuray:1 6l-
diren haydut titreyerek, anasinin etegine siginan bir co-
cuk gibi korunma ve avuntu arayarak kadina yaklasir; ama
Masako onu olanca gilicliyle iterek lrkunti icinde kacar.
Bunun tuzerine Tajomaru son glicinu toparlar, samurayin
degerli kilicini alir ve topallayarak tepeye dogru uzaklasir.
Bir kag saat sonra talihi onu durduracaktir.

“Ben’in gizemli gériintiisii

Rashomon’dan s6zcik oyunlarina basvurmadan s6z ede-
cek olursak, gercegin “heyecan verici”’ bir yorumu yerine
“yalanin trajik komedisi’’ dememiz daha dogru olur. Sa-
natg1 gercegin goreliligi sorununun kuramina egilmekten-
se, insanoglunun yalan sdylemesinin nedenini ve nasilini
sorusturmay1 yeglemistir: asil sorun, insanoglunun bagka-
larina yalan sdylemeden 6nce kendisini aldatmasidir. Film
sona erer ve biz halda ormanda “gercekte” neler olup bitti-
gini bilemeyiz. Buna karsin, gercegin bi¢imlendirilmesini
yoneten etkinlikleri ve kisilerin gereksinmelerine goére ko-
yulan oélclutlere bagimli olarak degismesini gézlemlemisiz-
dir. Dinleyicilere karsi yuz aklarini koruyabilmek ic¢in ge-
rek haydut, gerek kadin ve gerekse de samuray gercek ko-
nusunda susarlar, gercekte yaptiklarini degil, olmasini is-
tediklerini anlatip olaylar1 siisleyerek sisirirler. “Koro”’nun
en ahlaksiz ve en acgik so6zli Uyesi olan gezginci, “isimize
gelen yanlisi benimsemeye hazirizdir; her seyi sanki istedi-
gimiz gibi gerceklesmiscesine almaya amma da tesneyiz-
dir...” diye konusur. Rashoémon, Gercek herkese gore de-
gisir 6nermesini kanitlamay1 amaglayan bir gesitleme de-
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gil; insanoglunun bencilligi ve yalan sdyleme yetenegi lize-
rine yapilmis basdéndirici, “alabildigine derinlemesine’”
bir denemedir. Kurosawa, “Egoizm insanoglunun dogus-
tan gelen ve kefaretinin édenmesi en gi¢ giinahidir”’ diye
yaziyor. Rashomon’u goérdigimuzde “Ben’in gizemli go-
runtisi”’nin goézlerimizin ontnde cirilgiplak aciga ciktigt
izlenimine kapiliyoruz. Oykiiyii 6nceden bilsek bile, filmi
goérdigumuzde kaginilmaz bir basdénmesine tutuluruz: bu,
insan kalbinin erisilmez derinliklerine yeniden egilmekten
gelen tuhaf bir duygudur.

Anlam belirsizligini sahneleyen bir yénetmen icin film,
oduncunun anlatisiyla sonuca yoénelebilirdi: “Gergek her-
kese goére degisir’. Ama inanmis bir hiimanist olan Kuro-
sawa, diinyay1 tam bir “cehenneme ceviren” ‘“nasil isinize:
gelirse” yaklasimiyla savasa girer ve Kkesisin sozlerini ye-
niden ele alir, bir elestiriden cok daha anlamli bir etki ya-
ratan bir epilog ekler. Rashd anit-kapisinin ayaklarinin di-
binde bir bebek viyaklamasi duyulur. Daracik bir aralikta,
ailesinin terkettigi, yoksul isi zibinlar giydirilmis kugticik
bir bebek vardir. Yoldan gecen gezginci, saskinliktan dona
kalan oduncuyla kesisin davranmalarina firsat birakmadan
¢ocuga giydirilmis olan kundak, zibin, vb. bezleri soyar ve
sanki hic bir sey olmamis gibi gitmeye hazirlanir. Oziir ola-
rak ta, “Ben almasam, nasilsa bir baskasi gelip alacak” der.
Oduncu, bardaktan bosanircasina yagan bir yagmur al-
tinda 6fkeyle onun Ustine yirir, ama hirsiz, hic te haksiz
sayllamayacak bir uslamlamayla karsi koyar: “Peki, ya o
kadinin degerli hancerini kim caldi? Polisi atlatabilirsin,
ama beni asla! Bir hirsiz bir baska hirsizi kinayamaz!” Son-
ra da oduncuya okkali ve ¢in ¢in 6ten bir tokat patlatip
uzaklasir. Maskesi diisen hirsiz oduncu, goézlerini yere in-
direrek, suklim-piklim anit-kapinin altina, kesisin yani-
na dénip yerine oturur. Tam bir sessizlik icinde, tiikenmek
bilmeyen dakikalar akip gider. Kamera, derece derece 0l-
gunlesen bir dizi planla, suskunluga gémiuilmius iki taniga
yavas yavas yaklasir. Yagmur giderek hafifler. Birdenbire
oduncu, ¢ocugu kollarinda tutan kegise donerek onuru ki-
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rik bir sesle, “Bende alt1 cocuk var, bir tane daha olsa far-
ketmez” diye mirildanir; kesis onun bu davranisinin anla-
mi1 karsisinda asagilandigini hissetmistir. Oduncu yeni ev-
lat edindigi cocukla birlikte yola ¢cikmadan o6nce “idealist”
kesiz atilir ve tesekkiir eder: “Senin bu davranisin bana
insan oldugumu animsattl’” YOnetmen, mantlk Olculerini
parcalayarak, stphecilikle ilgisi olmayan cilginca bir sap-
lantiy1 islemektedir (“Herkes yalan soyluyor!”’) Bu final,
kesin olmamakia birlikte, hi¢ degilse insanlarin kendi ara-
larinda yardimlasmalar: geregini telkin eder gibidir. Ras-
homon, cocuk Ogesinin yapimcilarin istegiyle eklendigi gi-
bi yanlis bir saniya kapilan bir izleyicinin filmden ¢ikarken
sdyledigi gibi izleyicilerin sulu goézluliklerini koétiiye kul-
lanan bir bonbon sekeri degil, herseye karsin sevginin var-
ligina inanmayl surdiren biraz siipheci bir hiuimanistin,
inanglarini heikese acik-segik duyurmasidir (ki bu yonuy-
le biraz da Budcala’'y:r andirir). Zaten Kurosawa'y1l biraz ol-
sun taniyan herkesin bilebilecegi lizere, film bagka turia
de bitemezdi.

Ingmar Bergman'a saygl

Unli yoénetmen. Kyoto yakinlarindaki Nara orman'arin-
da Rashzmen’i: gevirirken, bu onbirinci filminin kendi ai-
n1 ve dolayisivla da Japon sinemasini tiim Diinyaya tanita-
cagini hayal ~::hi edemiyordu. 1951°de kendisinin ve fi'm'n
“digsatim icin e!verisli olmadigina” inanmis yapimcilarin -
bilgileri dis' .+ Venedik festivaline goénderilen film, Altin
Aslan’i, bir ke ay sonra da Oscari kazand: (Bazi batili
elestirmenler ¢ Rashémon’un bu beklenmedik basarisi
karsisinda. iv' sciklayamadiklart “egzotiklik” karaga'ma-
sina basvurm:::iardir ) Bu O6nemsiz egzotikti, degildi tartis-
masinl bir yan: birakacak olursak, otuz yil sonra bile ra-
hatlikla soylcyebiliriz ki bu yapit, tim otantik. scanat-
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lara 6zgli olan o el degmemis “egzotik” havasini hala gu-
rurla tasimaktadir. Bergman'in Kaynak adli yapitin1 “Ras-
homon'un soluk bir taklidi” olarak yorumlayan gorusler-
den yola cikarsak, unli Isve¢’li yonetmenin en 6zli calis-
malarindan biri olan bu film, Kurosawa'nin baseseri orta-
da olmasa tartisilmaz bicimde farkli ve ustiin bir saygin-
ik kazanabilirdi diyebiliriz. Sessiz sinemanin buyuk usta-
larina karsi parlak bir esitlik savasimi veren Kurosawa bu
filmde goéruntilerin zenginligine bliiylik 6nem vermis, (Ric-
hie, ortalama bir filmde iki yiz civarinda plan kullamhr-
ken Rashomon’da bunun iki katindan da fazla olan dort-
yuz yirmi plan kullanildigini not ediyor) onlar: son derece
dinamik bir bigcimde, etkince kullanmistir. Bunu kavraya-
bilmek icin doért ayr1 anlatidaki diiellolarin, yonetmenin as-
ma iskemlesinden yakaladig bakis acilarina goére filme alin-
diklar: olagantustu degisken cercevelemeleri dusinmek ye-
terli oclacaktir; buna oduncunun ormanda ilerleyisindeki
cekimleri de ekleyebiliriz: gepecevre doénuslu bir dizi ha-
reketli plan (yandan, 6énden ve dairesel ¢ekimler) ve iste
labirentin dolambaglh yollarindaki doénusler: orman, oyun-
cuiann yollarin1 sasirdiklar1 ve iglerinden gelen fakat ra-
hatiikla disa vuramadiklar: gudilerinin aciga ciktigr gi-
zemli bilingalti ortamini simgelemektedir. Miyagawa'nin
mutihis bicimde kontrastlh fotograflari, ormanin aydin-
ik ve parlak bluyusunu ustaca canlandirmaktadir. Kurosa-
wa'nin gizemli yanlarindan biri de dogayi, neredeyse Oy-
kinin doérdinci basoyuncusuymuscasina canlandirarak
devreye sokabilmekteki olaganisti yetenegidir.

Rash#mon ayn1 zamanda Kurosawa'nin yapisi en iyi
orglilenmis yapitlarindan biridir. Birbirini izleyen ey-
lem (orman)-diusunce (anit-kapi) silsilesi, bir klasik mu-
zik yapitindaki hizl: ve yavas akisi anistirmaktadir. Biraz
daha ayrintiya girecek olursak, Rashdamon’u ‘‘Uclemeler
filmi” diye de tanimlayabiliriz: i¢ dekor (anit-kapi, orman,
durusma), U¢ bagoyuncu, U¢ tanik, U¢ izleyici (“koro’).
Yonetmen, bir oda muzigi parcas1 besteleyen bir kompo-
zitorun calgilan kullanisinda oldugu gibi, bu ‘“‘Ugleme’leri
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kullanmaktadir. I"J(; basoyuncuyu ayni bakis acisinda ya-
kaladiktan sonra, zaman zaman sasilacak bazi1 akrobatlik-
lara basvurmaktadir. Bu filmdeki liggen bilesimlerin ola-
ganustl zenginligini sergileyebilmek icin son kerte kapsam-
I1 bir belgeleme calismasi gerekecektir. Ulasilan mikem-
mel sonucta, oyuncularin pay: da yadsinamaz. Hoyrat, sin-
si ve alayci haydutta Toshiro Mifune, iki kisilikli, duygu-
lardan yoksun ve aldirigsiz kadin rollinde ve Machiko
Kyo, son derece basarilidirlar. Bu ikili, sinemaya ‘bastan
cikaran” ve ‘“bastan cikarilan” tiplerini tanitacaklardir.

Bu sayisiz istiin niteliklerine karsin, japon elestirmen-
ler filme kars: oldukga “1limli” bir tavir takindilar. Rasho-
mon, “Kinema Jumpo” dergisinin yayimnladigi “en iyi on
film” listesinde —imai'nin Bir dahaki karsilasmamiza dek,
Oba’nin Yurda Déniis, Taniguchi'nin Safakta Firar ve Sa-
buri'nin Erteleme’si gibi ¢coktan unutulmus filmlerden son-
ra— ancak besinci siray1 alabildi. Kurosawa otobiyografisi~
nin son sayfasinda, “Bu her zaman boéyle olmustur” diye
yaziyor; “Japon kultir ve sanatindaki degerleri daima ilk
6nce yabancilar gormislerdir.” Hemen ardindan da yurt-
taslarinin gosterdikleri bu “umut kirici ayirdetme yetene-
gi yoksunlugu’nu hic¢ bir zaman anlayamadigin: itiraf et-
mektedir. “Nemo propheta in patria...”

Yonetmen, Venedik festivalinin gurur verici sonucu-
nu karisindan 6grendigi sirada sinirsel bir dengesizligin
esigindeydi. Dostoyevski’'nin bir romaninin anitsal bir uyar-
lamas1 olan Budala'yi hemen o sirada bitirmek tzereydi.
—Duygusal melodramlar ve heyecan verici filmler konu-
sunda Un salip uzmanlasmis olan— Yapimci sirket Shochi-
ku, filmden hic¢c hosnut degildi. S6zlesmelerindeki acik hi-
kimlere karsin yine de keyfi olarak kopyay1r budamaya ve
baslangicta Ongorilen 245 dakikadan 145 dakikaya indir-
meye karar verdiler. (Kurosawa, “Bana filmi ikiser saatlik
iki bolim halinde piyasaya ¢ikaracaklarina iliskin s6z ver-
mislerdi” diye belirtiyor.) Cinayetlerini kesin bir sonuca
ulastirmak icin de kestikleri parcalar1 imha ettiler. “Artik
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meslek degistirmek zorunda oldugum disuncesine kendi-
mi ahstinyordum” diye yaziyor Kurosawa. “Rashomon’
un Venedik’teki yengisi benim yagsamimi degistiren ve yo-
lumu izlememe olanak veren tanrisal bir olayd:.”
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Baska diinyadan bir oyKkii

“Insanoglunun cekebilecegi aci ve bunalimlarin en agir ve
katlanilmaz gibi gériinenlerini en ince ayrintilarina dek ir-
deleyip isleyen Destoyevski'nin bakislarindaki olclistiz se-
vecenlikte insaniistii bir 6zellik vardir. Ondan baska hig
bir romanci, hi¢ bir zaman insanoglunu bdylesine namus-
luca, boylesine derinlemesine ve bodylesine sevgiyle tanim-
lamamistir. Dostoyevski, insanoglunun davranislarini en
yalin durumundan ele alip acilarin son kertesine dek aras-
tirir ve c¢ozlimler; iste bu nedenle de onun kahramanlar:
gercekten olaganisti Kisilerdir.” Kurosawa'nin bu satir-
lar1 1951 yilinda yazilmisti. Bu nedenle de daha ilk genglik
caglarindan beri Dostoyevski'nin atesli bir hayrani olan
yonetmenin, Prens Miskin'in, bu meczup delinin, bu “mut-
lak iyi” adamin Donkisotvari kisiliginden etkilenmesi, el-
bette ki kacinilmazdi. Peki, ama Budala’'nin gorintisi be-
yaz perdeye nasil aktarilabilirdi? Kurosawa daha en bas-
tan, romanin cercevesini olusturan bir Saint-Petersburg'u
stidyoda kurma distncesini bir yana birakti. Kitabin 6zia-
ne sadik kalabilmek icin 6ykiiniin mekan unsurunu (Ja-
ponya'ya) ve zamanini (1940’1 yillarin sonuna dogru, sa-
vas sonrasina) degistirmeye karar verdi. Bize acgikladigina
goére bu cagin yeglenmesi, “romandaki Saint-Petersburg'un
XIX. Yuzyil japon toplumuyla aynilik géstermemesinden,
va da O6ykliyl ne pahasina olursa olsun glincellestirme ar-
zusundan’ kaynaklanmiyordu. Bu ikili yer degistirmenin
ilk sonucu olarak basoyuncularin mensup olduklar1 top-
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lumsal siniflar degisti: artik soylular simfindan degil, para
babalarindandilar. Balzacvari bu yeni diizenlemede Kame-
da/Miskin “budala’” lakabini o i¢ parcgalayici temiz yilrek-
liliginden c¢ok, o utang verici ilgisizligi ylzinden hakede-
cekti. Kameda/Miskin, malvarligina karsi gosterdigi umur-
samazlikla digerlerinden ayrilir. Sapporo’dan dénisinun
ertesi giini, yoklugunda malvarligini yéneten zengin Ono/
Epantchine’in kucgik kiz1 Ayako/Aglaia, Kameda/Miskin'e
miilkiini gezdirip tanitir; o ise genc¢ kiza saskinlikla, “sim-
di yani bunlar hep benim davarlarim, 6yle mi? Demek ki
bu ciftlik te bana ait?”’ diye sormaktadir.

Kurosawa, Miskin’in c¢ektigi o gizemli acilara da ta-
rihsel bir benzestirmeyle yaklasir. Okinawa’da haksiz ye-
re savas sucglusu olmakla itham edilen Kameda, 1946’da
kendisini idam mangasinin 6ntinde bulur. Boylelikle hu-
kum giyip affa ugramis olan Fedor Dostoyevski'nin kitabi-
nin ilk cildinin besinci béliumiinde anlatilan o korkung sar-
sic1 deneyimi kendi kisiliginde yeniden yasayacaktir. Film-
de Kameda bu belirleyici aniya bir ¢ok kez geri doner. Aya-
ko/Aglaia’ya basindan gecenlerin ayrintilarini anlatirken,
“Iste ugradigim o sok, beni béyle alik yapti. Doktorlar boy-
le soyliyorlar’ der. “Boyle ¢ok gerilimli anlarda birdenbi-
re her sey degisiveriyor. Herkese ve herseye karsi ugsuz
bucaksiz bir sevgi duyuyorum. Ben de her zaman iyi yu-
rekli ve iyi niyetli olmaya karar verdim. Ama insanlarin
benimle neden alay ettiklerini ve beni ittiklerini anlayami-
yorum. Bana oOyle geliyor ki sirf onlarm bu tutumlar yi-
zinden tamamen delirecegim.” (Karlarin sutrengi beyaz-
liginda ugsuz-bucaksiz bir simirsizlikla uzanan kavak di-
zileri arasindaki Kameda ve Ayako, bir buz c¢oéliinde kay-
bolmus iki siyah noktaya benzemektedirler.) Basoyuncusu-
nu Okinawa cehennemi sonrasinda yasayakalmis biri olarak
c¢izen Kurosawa onu sevecenlestirir ve savas sonrasinda ter-
his edilen herkese kardeslik baglariyla baglar. Nesnelerin ve
canlilarin yureklerinin derinliklerine girmekteki ve smir-
s1z sevebilmek konusundaki gizemli yeteneginin- kdkenleri-
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ni 6grendikce, budalanin kisiligini hi¢ direnmeden benimse-
viverdigimizi farkederiz.

Dostoyevski'nin romanlarinda doga unsuru pek 6énem-
li bir agirlik tasimaz. Buna karsin Kurosawa, manzaralara
belirleyici nitelikte bir énem kazandirmistir. Yonetmen, Ka-
meda/Miskin'in, Akama/Rokojine’in, Taeko/Nastassia'nin
ve Ayako/Aglaia’nin i¢ firtinalarinin esrikli niteligini gor-
sel planda canlandirabilmek igin, filmi ebedi bir kar ve buz
tabakasinin altina gémerek “dondurmustur’. Budala’'nin
6zgurce tasarlanmis Sapporo’su, Nanouk'un Alaska’siyla
hayret verici bir benzerlik icindedir. Kimi zaman buzlu ve
1s1lt1l1 bir goérintiiye déniisen tekduze beyazlik, basoyuncu-
nun disince bicimindeki yalinlig1 ve trajik yapayalnizligi
yansitmakta, filmin yari-dussel ortamini vurgulamaktadir
(Michel Esteéve, bundan “plastik ve metafizik leitmotiv”’ di-
ye s6z ediyor). Film bittiginde, kendi yureklerimizi dahi
donduran bir sogugun etkisiyle tstdigimuzi hissederiz.

Tanr1 “Para’’ya satilmus bir toplum

Bir feribotun ciliz bir isikla aydinlanan ambari. Ytiizlerce
yolcu, en akil almaz bigimlerde kivrilmis, yatiyorlar. Bir-
denbire korkung¢ bir haykirma sessizligi yirtiyor. Gévdele-
rin arasina sikismis, kan-ter icinde, anlatilmaz derecede
soluk renkli bir surat goriniiyor. Bu, Kameda'dir. Ozir
diler gibi, “Bir an kendimi idam mangasinin éniinde gor-
dum” diye mirildanir. Farkinda olmaksizin, sanki unifor-
masinin boynunu genisletmek ister gibi ellerini kaldirir.
Bu cocuksu savunma davranisina giderek alisiriz.
Ayagini karaya basan Kameda, ¢ok yukli bir mirasi
devralmak icin Sapporo’da gemiden inen beklenmedik bir
yol arkadasiyla, Akama/Rogojine ile birlikte, Ono/Epant-
chine’'in evine dogru yol almaya baslar. Kameda, sapkasiz
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basina lapa lapa yagan karlar1 umursamaksizin bir duk-
kanin 6ninde durur. Bakislari, tuhaf bir bicimde, vitrin
caminin hemen ardinda duran bir fotografa takilir. “Re-
simdeki kadin”in kim oldugunu bilmeyen Akama, arkada-
sinin tepkilerini ilgiyle goézler. Fotograftaki kadinin solgun-
lugu, boyun egmisligi ve bakislarindaki hiziin, Kameda’
ya o gun Okinawa’da yaninda duran ve idam edilmeyi
bekleyen hukiimlinin “bosvermis ve bezgin’’ yluziini anim-
satmistir. Sahneye girdigi andan itibaren yoénetmen bas-
kadin oyuncu Taeko/Nastassia —ki romanla kiyaslandi-
8inda ¢cok daha erken bir bicimde— ile ¢evresinde nice cim-
rice hesaplasmalarin ve denetlenemeyen tutkularin zincir-
lerinden bosanmiscasina catisacagi ve cehennemi bir or-
tam yaratacagir bu kadinin 6ykiide oynayacag1 goérsel aci-
dan kilit rolin 6nemini sezdirmektedir. (Taeko'nun port-
resi, Akama ile Kameda’'nin aralarinda asili olarak, yazgisi
icin karar vermeye calisan bu iki adamin istek, tutku ve
arzularinin tam merkezinde yer alacaktir.) Ayni zamanda,
trajik sonunun 6n belirtileri de alninda yazili gibidir: man-
tosunun koyu rengiyle ve “Sezarvari” (Orphée) taranmis
saclariyla kontrast olusturan kadavra gibi solgun yuzi,
ona kacimmamayacagl yazgisi onceden belirlenmis bir kur-
ban havasi vermektedir.

Kitapta oldugu gibi filmde de ilk bolim Taeko’nun yas-
£gunu onuruna verilen bir eglenti cercevesinde olusmakta-
dir. O gece, bu gizemli ve kibar gilizel kadin, yakinda bek-
lenen evliligi konusunda kararini vermek lizere gevresinde-
kilerin goérislerini 6grenmeye calisacakti. Aslinda koruyu-
cusu gibi gdérinmeye calisan zamparasi1 Tahota/Totzki (ki
Ono/Epantchine’in buytik kizi ile evlenmeye karar vermis-
tir) sayginligini zedeleyen bu iliskiyi kékten bitirebilmek
icin, ona gelecekteki kayinpederinin de onayini alarak bir
damat aday1 se¢mistir: bu, Ono’nun kendi halinde bir adam
olan katibi Kayama/Gania’'dir. Boylelikle olay aile icinde
gelisir. Bu ¢ok uzun ve o zamana dek cevirdiklerinin icin-
deki en karmasik bolimde (film igcindeki gergek film) Ku-
rosawa bizlere dramaturg olarak yeteneklerinin ve orkest-
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ra ybnetmeni olarak becerisinin gérkemli bir kanitini su-
nar. Richie, “Ayni bakis acgisinin icine yerlestirdigi ondan
fazla insanin evrimlerini ve davranis degisimlerini vermek-
te gosterdigi ustalik, onun kendine 6zgi stilinin en belirle-
yici 0Ozelligidir” diye yaziyor. Kamera, tiklim tiklim dolu
salonla Tahota, Ono ve kayg ile 6fkeden kuduran Kayama
arasinda mekik dokumakta, birdenbire donerek lapa la-
pa karlarin yagdig: veranday: yakalayip “daha o6nce hig
kimsenin kendisine gostermedigi yakinlik ve sicakligi su-
nan ve kendisine tim kalbiyle inanan” Budala ile birlikte
koéseye cekilen Taeko'yu goérintulemektedir. Birdenbire
"Akama/Rogojine, pesinde o rezil eglence diiskini takimiy-
la birlikte (Skandal’daki tipleri yeniden goriiriz) bahge-
ye bakan camli pencerenin ardinda beliriverir. Zengin mi-
rasyedi, gen¢ kadinin cikarlarina daha uygun bir “evlilik
Onerisi”’ yapar.

En iyi melodramlara tas cikartacak kadar nitelikli olan
bu buylik opera finalinde yonetmen bizlere kimi zaman
tanr1 “Para’ya satilmis bir toplumu alaya alan bir fresk
sunmakta (kibar ve hafifmesrep kadinin horgoériyle s06-
minenin alevlerine firlattig1r “milyonlarca yen” —Akama’
nin 6nerdigi, “bashk” — icin yapilan giling bale), kimi za-
man ise “Budala’nin icinde kopan firtinalar1 bir siir inceli-
giyle iletmektedir. Olgiisiiz gururunun kurbani, iyice ka-
dinsi bir 6zveri tutkusunun esiri olan Taeko, namusuna su-
rilmus olan lekelerin intikamini almak istercesine mutlu-
lugu reddederek (Kaineda’mn ask ve saygl sunusunu geri
cevirecek) ve ‘“tipki bir hayvanin bir bagska hayvanin ko-
kusu tarafindan cezbedilisi gibi” (Troyat) koéti, hasin ve
yalniz, ayn1 kendisini andiran birisi olan Akama’y: yegle-
yecektir.

“Beyinsiz”in biiyileyiciligi

Filmin ortasini olusturan boéliim, dikkatleri karanlik ruhlu
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Akama ile g6zalici ve 1sittiz Kameda arasinda olusan gi-
zemli su¢ ortakligina ceker. Suskun, anlasiimamis ve fakat
amacina ulasmis olan Akama, “Beyinsiz’den gelen “inand:-
g1 icin diledigi” (Troyat) iyilestirici glizellestirici ve sicak-
lastirici1 yaklasimlarin buyuleyiciligine kapilir. Dostoyevski,
“Dinyada varolan en korkunc¢ gilig, algak gonilluliktir”
diye yaziyor. Troyat ise “Budalez’nin cekiciligini ve etkisini
en iyi ve yogun bicimde duyumsayanlar, kirici, kaba, hoy-
rat, yoldan ¢cikmis ve tim sinirlar1 agsmis olanlardir” diyor.
Akama, evine davet ettigi Kameda’ya “Gercekten de ¢ok
degisik bir insansiniz” der; Taeko ile evliligi basarisiz ol-
mustur. “Ben neysem, siz onun tersisiniz. Ona aciyorsunuz,
cunkl mutsuz oldugunu hissediyorsunuz; benim yuregimde
ise acima duygusuna yer yok. Onu ne kadar seviyorsam o
kadar da nefret ediyorum, hatta O6yle ki bazan 6lmesinin
daha iyi olacagini bile diisinliyorum...” Budala, ev sahibi
ni dinlerken kendiliginden bir hareketle masanin tlizerinde-
ki bicagi eline alir, avuclarinin icinde cevirerek isitir, son-
ra da sanki basit bir mektup acacagiymis gibi havada sal-
lamaya basglar. Akama'nin “mektup acacagi’nin hareket-
lerine bagli olarak artan kaygisini guliimseyerek izleriz,
ama bir yandan da elimizde olmaksizin duymaya basladi-
gimiz belli bir tirkintiunin etkisiyle de urpeririz. Budala’nin
bir oyuncak gibi salladig1 bu bigagi Akama, onu 6ldirme-
ye kalkistiginda ve hi¢ bir zaman kendisine ait almayan ka-
risinl1 geri doénulmez bigimde cezalandirirken kullanacak-
tir. Ama su an ic¢in olaylar1 kétiilye yormamizi gerektiren
hi¢ bir neden yoktur. Akama ytlice génulli bir atilimda bu-
lunur (Dostoyevski’nin kahramanlar1 daima asir1 davranis
kutuplan arasinda gidip gelirler) ve kendi ugur tilsimini
uzatarak “rakibine” boynundaki ince zincirle degis-tokus
yapmayl Onerir. Bundan bédyle, yasamlarinin sonuna dek
kandas olacaklardir. Onu yoicu etmek lzere kapiya dek es-
lik etmeden 6nce, “dostunu’ yasl, gulerytzli ve “artik ta-
mamen c¢ocuklasmis” bir kadin olan annesiyle birlikte cay
icmeye davet eder. Romanda kisa bir sayfa olarak gecilen
bu bélimin filmde oldukga biyik ve 6énemli bir agirlhig
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vardir. Tkili bir islev tasiyan bu sahne cok temiz ve ardni-
yetsiz bir sevgiye, bir masumiyete giristir: yénetmen bodyle-
likle karanlik ve somurtkan Akama’nin kisiligini aydinlat-
mak ve bir kontrastlar oyunu kurgulayarak Kameda’'nin az
sonraki gilginca sinir nébetini hazirlamak amacini gutmek-
tedir. (Budala, C. II, B. 5) Hatta filmi ¢ok hayret verici bir
dille elestiren Richie bile anne ile tanisma sahnesinin ¢ok
basarili oldugunu teslim eder; ama bu sahnenin romanda
“bulunmadigini”’ soylerken yanilmaktadir ve Budala’'nin
romana asirl sadik kaldig: i¢cin basarisiz bir film oldugu yo-
lundaki savini bu sahneye dayanarak kanitlamaya calisir-
ken de bir diger yanilgiya diusmektedir.

Kameda, bu karanlik, kasvetli ve donuk evden cikar
.cikmaz (Akama kendisine kapinin tizerindeki gézetleme de-
liginden bakarken, “Benden ayrildigin andan itibaren sen-
den nefret etmeye bashiyorum” demistir: bu iri iri agilmis
gozler, Kameda'y1r tim gece boyunca izlerler.) mutsuzlugu-
nun yilkselisinin belirtisi olarak ortaya cikan bir titreme
‘krizine tutulur. Rengi ¢ok solgun, bas1 atesler icinde, varo-
lusundaki basarisizliklar1 dusinip 6l¢gmeye galisarak buz
tutmus sokaklarda aylak ve amacgsiz dolasir, durur. Tae-
ko, sundugu eli geri gevirmistir; Akama dostluktan soz et-
:mekte, ama yine de onu rakip olarak gérmektedir. Bu kay-
gil1 adam acaba masanin Uzerindeki o bigag: kime yonelte-
.cektir? Kameda'nin “ruhsal ¢okuntiisii” ve “aklini basina
devsirmek icin gosterdigi olaganiistii gaba’, ¢ok bliyuk bir
-gorsel etkinlikle ve piril piril fotograflarla verilmistir. Ki-
zaklara takili c¢ingiraklarin beyinlerin icinde yankilanan
«©Iinlamalari; bir vitrinin raflarindan sallanan bigaklarin
asiltili gelikleri ve donup kalan Kameda’'nin gégsiine yone-
lik gibi duran sipsivri uclari; 1ssiz bir parkta tarih o6ncesi
.caglardan kalmis gibi duran giilerytzli, dev kardan adam-
lar; bir lokomotif gecerken buhar bulutlarinin arasinda géz-
.den kaybolan demiryolu képrisi: bu gergek gortintiiler ve
-sesler karmasasi, hastanin “asir1 uyarilmis bilincinde” ka-
ramsar bir 6nseziler ¢iginin patlamasina yol agar. Gecenin
kalbinden cikip ta elindeki bicag1 tehdit edici bir bigcimde
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-sallayarak Kameda'nin lzerine yurtyen Akama'y:r goérdi-
gumiizde, duslerin nerede bittigini ve gercegin nerede basla-
digin1 ayirdetmekte guicliik gekeriz.

Kameda’nin tam olarak kendine gelmeden 6nce attigi
ve Akama’'nin seytan gibi kagcmasina yol acan korkung ci13-
Ik, tam bir karabasan gibidir. Kurosawa bu allak-bullak
-eden sahneyi romandaki gibi bir otelin basamaklarinda re-
simlemekle yetinmek yerine, ¢ok basarili bir énseziyle, kar-
larin iginde kazilmis sigan yollarindan olusan bir labiren-
tin buyuleyici cercevesini de kameranin gorus alanina kat-
mistir: géruntiideki gercekdis: beyazlik olaya neredeyse bii-
tliinuyle igsel bir derinlik kazandirmistir ki bu ,sinema tari-
‘hinde gergeklestirilmis en glizel karabasan c¢ekimlerinden
biridir.

“Sen benimsin!”

Filmin son tlicte birlik béliimii, yapimcilarin yénetmene say-
gisizliklarindan en fazla etkilenmis olan bélimdur. Aka-
ma ile yasadigl mutsuzlugu unutmak ve Kameda'nin as-
kini1 reddetmesinin olumsuz etkisini ortadan kaldirmak is-
teyen Taeko, “Budala’’y1 “kendisine sayg1 duyacak” bir ka-
dinla evlendirmeyi kafasina koyar. Kendisinin bile elde ede-
medigi seylere Kameda'nin ulasmasini istemektedir. Uzun
ve amansiz bir hastaliktan heniiz yeni kalkmis olan Kame-
da ise, bir karnaval gecesinde ‘“hayaletler” parkinda tesa-
difen karsilastigl rakibinden, Taeko'nun kendisi icin ta-
sarladiklarini 6grenir. Ellerinde mesaleler tutarak gecen
maskeli insanlar gruplar halinde kaymakta ve zaman za-
man sagtiklar: kivilcimlarla karanligin igine gdémiilmius, ko-
nusan rakipleri kesik kesik aydinlatmaktadirlar. —YoOnet-
menin kendi bulusu olan— Bu neseli gece karnavali, hasta-
~-higin bogucu sikintilarindan yeni kurtulmug olan Kameda’
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v1 umuda ve yasama dondirmektedir; ama yine de bu bu-
yvideyici ve gizemli 151k oyunlartmin ardindaki tehdit edici
karanliklar sezilebilmektedir: bu, gelisen bir trajedinin ha-
bercisidir. Bu boliimde kullanilan miizigin Moussorgski'nin
Ciplak dagda bir gece’sinden alinmis olmas, rastlanti degil-
dir. Kibar ve hafifmesrep Taeko'nun Budala i¢in sectigi es,
Ono’nun kigik kizi Ayako/Aglaia’dir. Yoshiko Kuga'nin
gururlu ve gocuksu yuzi, bu geng ve 1siltih burjuva kizi-
n1, bu sirsiz bir kendini begenmislikle bezenmis temizlik
melegini ¢ok basarili bir sekilde canlandirmaktadir.

Henliz yeterince olgunlasmamis ve beceriksiz Ayako,
Taeko’yu bu soylu davranisa iten nedenleri, horgoruyle ve
derin bir hosnutsuzlukla karsilar. Bu durum, ilk karsilas-
maiarinda Ayako’nun kiskirtmalariyla patlak veren bek-
lenmedik gatisma sahnesinde ¢ok acik-secik gorilebilmek-
tediir (IV, 8). Kendisinden ¢ok daha deneyimli olan rakibe-
sinin gercek niyetinden emin olmak ister. Gen¢ kizin gos-
terdigi kiskanglik tepkisiyle onuru kirilan Taeko, birdenbi-
re Kameda’dan Ayako ile kendisi arasinda bir se¢im yap-
mastn ister. Ama bilge kisi havalarindaki Kameda ne yeg-
leme yapmasini, ne de nasil davranmasi gerektigini bile-
memektedir; o yalnizca sevgiyi bilir: Troyat, “Bir seyler yap-
maya kalkisirsa, kacimilmaz olarak yanilacaktir” diye yo-
rumluyor. Kameda'nin kararsizligi, her iki rakibenin de
umutlarinin korkunc¢ bir sekilde bosa c¢ikmasina neden
olur. Ayako birdenbire sahneyi terkettiginde, sonradan
onarilamayacak bir sey yapmasimma engel olmak igin Ka-
meda ona yetismeye cgalisir. Taeko ise onun bu gidisini yan-
lis yorumlayarak bayginhk gegirir.

Taeko'nun bayginhk gecirdigini géren Kameda ge-
ri doner ve yanina diz c¢okerek, “sersemlemis, saskin bir
durumda, tzerine egilmis, kalakalir.”” Romanda ise kadin
kendine gelir ve o sirada yanina vaklasan prensi goriince
Rogojine’i iterek Budala'min kollarina atilir (“Sen benim-
sin! Yalniz bana aitsin!"’}). Yanina oturan prens, “tipki ki-
cuk bir cocugu sever gibi saglarini ve ellerini tath tatli ok-
samakta, ona buylik bir sevgi ve derin bir arzu ile bakmak-
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tadir.”’ Filmde ise Akama/Rogojine ‘rakibini”’ kovar, bir
vazodaki cgigekleri firlatip atarak yabani bir 6fkeyle suyu
baygin kadinin yuzine doker. Bu saldirgan davranis (ka-
din gercekte hi¢ bir zaman ona ait olmamistir) gorsel ola-
rak ayni guniin gecesi vuracagl bicak darbesine esdeger
bir agirlik tasimaktadir. Ama Taeko ayillmayacaktir: onun
bayginhigl bir tir 6lim simgesi gibidir. Taeko'yu Akama’
nin bigak darbesinden ¢ok daha once Ayako'nun bayagi
bencilligi ve Kameda’'nin ikircikli davranisi o6ldirmistur.
Troyaf, “o asagilanmak, horgorilmek istemiyor, kendisini
asagiliyordu” diye yaziyor.

Cinnetin sslugu

Filmde Taekonun bayilmasi sahnesinden birdenbire, hig
hir gecis 0gesi olmaksizin, Akama ile Kameda'yr cesedin
vanibasinda bir araya getiren kasvetli geceye gecilir. Raki-
bi tarafindan kovulan Kameda, Ayako'nun evine gitmis,
ama gen¢ kizin babasi tarafindan kotiu yurekli bir insan
olarak degerlendirilerek ylizgeri edilmistir. Diinyada yasa-
manin gerektirdigi her turli uzlasmay: yadsiyan ve iginde-
ki bilinmezliklerde en korkuncg firtinalar kopan bu toplum-
dis1 varligr herkes itmektedir. Ertesi giin Kameda, éniine
gecmeyi basaramadigl bir iggidiniin itmesiyle Akama'ya
gider. Kar ve buzlar altindaki ev, terkedilmis gibidir. Ka-
ranliktan yararlanarak Kameda'y:l aramaya c¢ikmak lizere
olan katil, onunla tam kapinin 6ntunde karsilasir. Kameda
sanki onu bekliyor gibidir. Akama bir tek s6z bile soyle-
meden rakibini iceri girmeye davet eder. iki adam avlu-
yu agir adimlarla gé(;ip c¢ift sahanlikl1 bir merdivenden gGi-
karlarken sirtimizla soguk bir tUrperti hissederiz. Taeko’
nun cesedinin yanibasinda yapilan bu uzun ‘“‘gece oturu-
mu”’ —aslinda kadinin viicudu tam olarak hi¢ goériilmez,
yalnizca varoldugu sezilir—, belki de Kurosawa'nin sanati-
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nin en doruguna ciktigl sahnedir. Yonetmen, her iki “ge-
ce bekcisinin” tim varliklarini yavas yavas kaplamaya bas-
layan cinnetin solugunu belirgin bi¢gimde algilayabilmemizi
saglamak icin zamanin genlesmesiyle kimi 6geleri bilerek
eksilterek (Taeko’'nun paramparcga olmus elbiselerinin ba-
zilar1 yerlerdedir, ortalig1 yalnizca ciliz bir mum, o da si-
nirl: olarak aydinlatabilmektedir; cesedin varligini korkunc
bir saskinliga ve urkuntiiye kapilan Budala’nin davranis-
larindan anlariz), 1s1k byunlan yaparak ve yer yer de tam
bir hareketlik saglayarak calismistir. Karanliktan korkan
iki gocuk gibi yanyana uzanan katil ve acinacak durumda-
ki konugu, suratlarindaki diis goériyormuscasina yogun bir
saskinligin soluk rengiyle sersemlemis ve yakin planda go-
rilen i¢c mumun 1s181yla ipnotize olmus durumda, Ortiile-
re sarmarak kimiltisiz kalirlar. Yanan mumlarin titresme-
si, zamanin biteviye akisini kesmektedir. Konusmalar nere-
deyse duyulmasi olanaksiz denebilecek kadar hafif bir mi-
rildanmayla yapilmaktadir. Katil sanki bir dis goéruyor-
mus ya da duste yasiyormuscasina, “Bigcagl goégsine sapla-
digimda bir damla kan bile fiskirmadi... Simdi uyuyor, ar-
tik hi¢ bir yere gitmeyecek; artik yalnizca bize ait; onu biz-
den almalarina ve uzaklastirmalarina izin vermeyecegiz...”
diye mirildanir.

Bu kasvetli gecenin son goérintuleri, sinemada o gline
dek bir esi daha goérilmemis, Cigliklar ve Fisildagsmalar’dan
onbes yil 6nce gergeklestirilmis en heyecan verici ¢cekimler-
dir. Tan yeri agarip ta katil kendini biitlintiyle sayiklama-
lara kaptirdiginda Budala, bu alev alev yanan basi ellerinin
arasina alir, kendisi de yorgunluga ve bunalima yenik dis-
meden ve yanak yanaga, kucak kucaga sarmas-dolas olma-
dan 6nce onun yanaklarini ve saglarini oksar, bosuna bir
cabayla aklinl1 basina getirmeye ugrasir; sonunda her ikisi
de cildirmis ve bu sekilde siki sikiya kaynasmis ve butin-
lesmislerdir. Ayrica yazgida kardesge birlesen iki rakibin
goruntusy, tim filmin sentezini olusturmaktadir: 5. kisim-
daki icsel soyleside de okuyabilecegimiz gibi, “Sefkat ve
acima duygusu, insanoglunun varolusunun temel ve bel-
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ki de biricik yasasidir”. (II. Bolim) Troyat, “Mutlak olarak:
iyi olan bir insan delirir, ¢linkl ait olmadig ve kendisinin
bir parcasi olmayan bir ortamda yasamayl beceremez” di-
ye yorumluyor. “Insan toplumunun kosullarina ayak uydu-
ramayacak, uyum saglayamayacaktir. Beri yandan onun yi-
tirdikleri, ¢gevresinin kurtulusunu saglayacaktir. Onun var-
g1 diger yasamlar zenginlestirecek, bilinglerin temel so-
runlar hakkinda bilgi edinip uyanmalarina yol acacaktir”.

Filmin son sahnesi (romanda yoktur) Kameda'nin yaz-
gis1 lUzerine yurekler parcalayici bir sizlanmadir. Kotu ha-
beri aldiginda higkiriklar igcinde kalan Ayako, “O, bu Dun-
ya igin ¢ok fazlasiyla iyi bir insandi” diye inler. “Birbiri-
mizden nefret edecegimize, onun gibi severek, sevgi dolu
yasamay1 bilebilseydik... Ben delirmeliydim... Asil budala
bendim!...” Yalnmizca bu itiraf dahi, Kurosawa'nin séylemek
istediklerinin hemen tiimiini anlatmaktadir.

Basarisiz bir elestiri ornegi

Bicimsel basarilar: bizi derinden etkilemek yerine siradan
bir hayranlik uyandiran miikemmel yapitlar vardir: Oriim-
cegin Satosu bunlara ornektir. Bir de belki pek miikkemmel
olmayan, daha az 6zen gosterilmis, ama buna karsin en ic-
ten bir etkilesimle biitliinlesip izleyenleri sarma, kavrama.
erdemine ulasabilenler vardir. Budala, bu kiimede yer alir.
Iste belki bu yaklasimimiz, filmin Japon halkinin gézinde
ulastig1 basariy1 (yonetmen bize, “izleyicilerden hic¢ bu ka-
dar ¢cok ve heyecan dolu mektup almamistim” demisti) ve
gerek Japon, gerekse Amerikali elestirmenlerin sergiledikle-
ri dus kinkligim aciklayabilir. Iyice disiintilecek olursa,
Budala’ya kars1 gosterilen tiim tepkiler 6nceden sezilebi-
lir, tahmin edilebilirdi. Bir sanat¢1 aniden y6n degistirdi-
ginde bu tepkiler kaginilmaz olur. 1868’de roman ilk kez
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basildiginda, bir Rus elestirmen soyle yaziyordu: “Aman
tanrim! Bu yazar, bu korkung¢ kitapta bir siiri sagma-sa-
pan olay ve kisilik yaratarak ve her tirli uslap kuralini
hice sayarak neler neler uydurmamis Kki?..."” Budala’min
en buylk sucu, Sug¢ ve Ceza gibi, parlak bir basari elde et-
mis, gerilim dolu bir “polisiye roman’”dan sonra basilma-
s1ydl. Kurosawa’nin Budala’sinin en blyilk sucu da Rasho-
mon’un ardindan g¢ekilmesi oldu. Bu iki film arasinda ¢ok
belirgin ve acgik bir “karmasiklik sigramasi” vardi Buda-
la japon sinemasina, yanlis anlasilmak pahasina da olsa
insanoglunun kendi ruhunu incelemesinin inis-gikislarini
ve derinligini getirmisti; bu nedenle bazi elestirmenlerin
filme “tiyatrovari bir hareketsizlik” sucglamasi yoneltmele-
rinde sasilacak bir sey yoktur. Buna karsin filmin getirdi-
gi en 6nemli yenilik olan gercgeklikle disseilik arasimmdaki
goziipek hareketliligin “eklentisizlik ve gecisimsizlik”’ ile
suclanmasi sasirticidir. Ama birakalim, bagnaz kalipgilar
bagnazca cikarsamalarda bulunsunlar. Filmdeki tek belir-
gin “kopukluk”, yapimcilarin, sinema tarihinde Greed’den
bu yana isiedikleri en biliyiik su¢ olan parca makaslama-
larindan ileri gelmistir.

Buyuk o6l¢ude makaslamalar ylzinden meydana ge-
len bazi sematiklesme sorunlarinin disinda, Budala, Kuro-
sawa’'nin gergekten en glizel ve heyecanli eserlerinden bi-
ridir. XIX. Yuzyilin ikinci yarisinda mistik bir rus tarafin-
dan yazilmis olan bu ‘“baska bir Dinyanin o6ykustu’nu fil-
me ¢ekmek, siradan biri icin oldugundan daha ¢ok ve daha
hakli nedenlerle, bir japon igin oldukga temelsiz bir mey-
dan okuma sayilabilir. Ama Kurosawa, her tirla akla ge-
lebilir sorunu asmay1 basarmistir. Daha sonra Macbheth’i
uyarlarken de yapacag1 gibi, ikincil énemdeki kisileri gol-
gede birakip (Ono/Epantchine, karis1 Satoko, sekreteri Ka-
yama/Kania) drami basoyuncularin tizerinde merkeziles-
tirmis ve vazgecilmez 6nemde saymadiklarini da 6ykiiden
ctkarmistir (Lebedev Hippolyte). Do6rt basoyuncunun yo-
rumlarini esgiidimleyip dengeleme (Masayuki: Mori/Ka-
meda, Toshiro Mifune/Akama, Setsuko Hara/Taeko, Yos-
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hiko Kuga/Ayako) isi, biiyik begeni ve sayginlik uyandi-
ran bir 6zentisizlik ve tam bir uyumla gercgeklestirilmistir.
Masayuki Mori’'nin erisilmez o6lgtide basarili oyunu ve in-
sancil yuzi, hi¢ kimseyle kiyaslanamayacak bir “Budala”
tipi yaratmis ve bize Dostoyevski'nin nehir-romanindaki he-
men tim diger tipleri unutturmustur.

Eger Rashomon’'a bir varis noktasi diyecek olursak, Bu-
dala da hi¢ kuskusuz bir ¢ikis noktasidir. Bu zengin ve si-
nirsiz yapit, Yasamak adl1 baseserin yolunu hazirlayip ag-
mistir. Olgunlugunun doruguna ulasan Kurosawa, yalan
ve iyilikten sonra artik dev varolusgu temalara yodnelecek-
tir: yasamin ve 6liimiin anlami (Yasamak, Yedi Samuray),
su¢ (Oriimcegin Satosu) ve yoksulluk (Ayak Takimi). Bu
en buyuk yapitlar, tek bir ad altinda kiimelestirebiliriz: in-
sanoglunun yazgisinin trajedisi.
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Yasam bana geri verilseydi

“(")lmeyebilseydim, yasam bana geri verilseydi, o zaman:
éntimde nasil da bir sonsuzluk acilacaktl! Yasamimin her
dakikasini sanki bir yiizyilla donustirecektim...” Bu soz-
ler (Budala, 1,5) idam mangasimin 6niindeki hikimld Dos-
toyevski'nin duygularim1 6zetlemektedir. Yasamin tim ta-
d1 ve degeri, ancak is isten gectikten sonra anlasilabilir:
iste bu cikarsama, Yasamak’in (1952) ana savlarmdan bi-
ridir. Kurosawa, “Sik sik 6limiu disinmis ve 6nimde bi-
rikmis yapmam gereken isleri gérdikge tuzintiye kapil-
misimdir”’ diyor. “Heniiz ne kadar da az yasamisim... iste
Yasamak, bu duygunun anlatimidir.” Boylesine dokunakl
dusinebilen bir adamin hentiz kirkiki yasinda oldugunu
dusinmek oldukga gtuic. Fellini de ayn1 yastayken, yasami-
nin hesabini verdigi filmi olan Sekiz Buc¢uk’un gevirmisti.
Perdeyi bulanik bir goérinti kaplar; bu bir réontgen fil-
minin buyutilmusidir. Tam ortada, gevresi parlak ve say-
dam bir 151k halesiyle gevrili kahverengi bir leke, agik-se-
c¢ik gorilmektedir. Sahibi gériinmeyen bir ses, tibbi deyim-
lerle yorum yapar: ‘“Pilorada belirgin bir kanserin alisila-
gelmis tum c¢izgileri segilebiliyor, ama o6ykiumiziin kahra-
maninin heniiz bundan haberi yok.” Réntgenin géruntiisi
silinip yokolurken, resmi bir dairedeki masasinin ardinda
oturan altmis yasin uzerinde, i¢ karartici bir adamin go-
rintasia belirir (biirodaki diger memurlar dosya yiginlari-
nin arkasindadirlar ve pek secilmezler). Bu, belediye fen
isleri servisinde sef olan Watanabe'dir ve tam otuz yildir
orada calismaktadir. Bikkin bir havayla dosyalar1 gozden
gecirmekte, sonra da bir yerlerine muhiir basmaktadir..
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Birdenbire buronun kapisi siddetle acilir ve igeriye soluk
soluga bir stirti kadin dolusur. Huroecho mahallesinde, ¢o-
cuklarmn kendi emekleriyle diizenledikleri oyun oynansabi-
lir tek “yesil” alana igreng cirkef sular1 sizmaktadir. Bu ber-
bat ve dayanilmaz duruma bir ¢é6ziim bulmak miimkiin de-
gil midir? Watanabe, gozlerini dahi kagitlarindan kaldir-
madan, “Bu, kamu isleri subesinin goérevi’ der. Birdenbire
elini gogsiine gotiurip bastirir. Gomildigi uyusukluktan
siyrilmas icin midesindeki yanginin biraz daha kudurma-
smi1 bekler gibidir. Servis sefini keyifsizligiyle basbasa bi-
rakip dertlerine ¢oéziim bulmakla sorumlu biliroyu arayan
kadinlarin bitmek-tikenmek bilmez gezilerini izleriz.
Kurosawa, bu unutulmaz biirokrasi diinyasindaki san-
cil1 yolculugu, yinelemeler ve ustiiste yigistirmalarla isler.
Ardi ardina belki onbes kez ayni sahneleri gériiriiz: masa-
sinin arkasindaki gorevli, basvurucu kadinlari algak go-
nilla bir bicimde dinlemekte, sonra da servis sefiyle fiskos
edip hep ayn1 donuk gulimsemeyle, fakat hi¢ bir yumusa-
ma belirtisi gostermeksizin basindan savmaktadir: “Bu bi-
zim goérevimiz degil, en iyisi siz seye basvurun...” Suratlar
ve mekan degismekte, ama nakarat hep aynen yinelen-
mektedir. Bu kepazelik balesi, kadinlarin belediye baskani-
nin odasina dolusmalariyla en ylksek noktasina ulasir. Se-
¢imler yaklagsmaktadir, bu nedenle de usta politikac1 en
zarif ve canayakin guliimsemesini takinir, vaadler ve ce-
saretlendirmelerle kadinlar: costurur, sonra da onlar1 “asil
sorumlu olan biliroya’, yani Watanabe'nin servisine goén-
derir! Blrokratik kisir dongiu tamamlanmistir. Aslinda bi-
raz da sanki kadinlar yolculuklarina basladiklar1 noktadan
hi¢ ayrilmamis gibidirler. Hizl1 bir tempoda monte edilmis
olan bu on dakikalik béliim, blirokrasinin alayci suratini
¢ok saglam ve tutarli bir bigimde resimlemektedir. Kadin-
larin servisine geldikleri gin (ilk gelislerinden beri belli
bir zaman gecmistir) Watanabe btiroda yoktur. Memurla-
rin soOylediklerine goére tamirciden radyosunu almaya git-
mistir. Ofkeli kadinlarin siddetli saldirilarim1 yardimcisi
Ono goguslemek zorunda kalir; dileklerini defterine Ozen-
le not eder, sonra da onlari basindan savar.
115



Niteliksiz bir biirokrat

Bu kisa ve 6zlu giris, kahramanimizi ve iginde yasadig
dunyay1 ¢ok keskin gizgilerle tanmitmaktadir. Niteliksiz bir
adamdir Watanabe. Iste zaten olaya daha 6zgiin bir érnek
olma 06zelligini kazandiran da budur. Otuz yildir sirip
giden hep tatsiz ve yavan is, onun igindeki her turlu ide-
ali ve ihtiras1 bogmustur. Bitkisel bir yasam surdiiren sekil-
siz bir varliga dénismiistiur; belki de onda canli kalan tek
sey, arkadaslarinin taktiklari “Momi” lakabidir. Yasami-
n1 zaman Oldurerek ve bir ot gibi stirdiirmektedir. Aslinda
pek az zamani kalmistir. Bu haberi bir sindirim sistemi
hastaliklar1 uzmanina muayene olmaya gittiginde, doktor
tarafindan kabul edilmeyi beklerken, rastlantiyla 6gren-
mistir. Yaninda sirasini bekleyen diger bir hasta, anlayish
bir havayla Watanabe'ye, “Hep boyle, basit bir mide tlse-
rinden baska bir seyin olmadigini sdylerler, ama aslinda
senin hastaligin kanser’” der. “Hem ustelik pehriz bile ver-
mediklerine gore, demek ki topu topu bir ka¢ aylik émrin
kalmis...” Bu yabanci onu doktorlarin yalanlarina karsi
uyarmaya c¢alismistir, ama soéyledikleri Watanabe'yi Oyle-
sine yikmistir ki hemsire adini Unlediginde yerinden ki-
mildayamaz, sanki koltuguna mihlanmis gibi kalakalir,
Doktor iki yuzli ve sahtekar bir ses tonuyla, “Basit bir mi-
de ulserinden baska bir sey degil”’, “Hayir, ameliyat gerek-
miyor”’, “Caniniz ne isterse yiyebilirsiniz”’ gibi yatistirica
seyler soylediginde hastanin giderek artan kaygi ve lzin-
tistinu bir tirli anlamlandiramaz. Israr eden hastayla onu
yatistirmaya cgalisan doktoru arasindaki bu traji-komik mii-
cadele, dayanilmaz bir korkunglukta ve etkileyici bir car-
piklikta gelisir. Olime mahkum olan adamin bunalim, ilik-
lerimize dek isler.

Muayene odasindan c¢iktiginda Oylesine saskinlasmi-
sizdir ki —tipki kahramanimiz gibi— izleyen sahnenin ta-
mamen sessiz oldugunu fartetmeyiz bile: Watanabe, kafa-
s1 Oniine egik, butunuyle derin dusuncelere dalmisg, sanki
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uyusturulmus gibi hic¢ bir sey duymadan ve farketmeden
otomobillerin ugultuyla kaynastig1 sokaklarda basibos bir
mayin gibi dolasir, durur. Trafigin cehennemi glrultisi
onun kafasinda ve filmin ses bandinda ayni anda, tam bir
kamyon Watanabe'yi ezmemek icin ¢ok ani bir fren yapti-
ginda patlayiverir. Filmin hemen her ani bu tir buluslar-
la bezenmistir. Kurosawa gorintuleri yadsimamaz bir et-
kinlikle destekleyen ses unsuruau, genellikle yogun bigim-
de kullanmaktadir. Budala'daki idam sahnesi anlatis1 ayak
sesleriyle, trampetvtaklrtllarlyla ve silah sakirtilariyla des-
teklenmis, sesli anlatim bigimi goérsel anlatimin yerini ala-
bilmisti. Kagemusha’'daki tufek patlamalarinin yankilar: ve
vurulmus atlann tiayler uUrpertici kisnemeleri, Takeda’larin
ugradigr korkuncg katliamin daha iyi canlandirilmasini sag-
lamist1.

Watanabe’de buylik ve derin bir aci baslar. Yeni yeni
can yakic1 dus kirikliklan da adamimizin yolunu beklemek-
tedir. Goéziini uyku tutmayan Watanabe, ustiindeki daire-
de oturan oglu Mitsuo’nun dénusini beklemeye karar ve-
rir. Birisine icini dokme gereksinmesi duymaktadir. icerisi
karanlik olan dairesinin kapisindaki goézetleme deliginden
bakip ta babasini géren Mitsuo ve karisi sasirirlar, bu za-
mansiz gece ziyaretinin nedenini dogru kavrayamayip yas-
11 adam sanki bayagi bir hirsizmiscasina adeta baslarindan
savarlar. Watanabe evine kapanir, aile albiumuinu-alir: ka-
risinin fotograflarimi goérince (Mitsuo heniiz kiigik bir
cocukken Olmiustir) gecmiste kalan anilara dalar. Son de-
rece kisa ve keskin bir dizi géranti ile (toplam bes) ogluy-
la iligkilerinin ¢ok yakin oldugu dénemleri, yani karisinin
olimuyle Mitsuo'nun askere gidisi arasindaki yillar1 yeni-
den gorir ve yasar. O zamanlardaki Mitsuo nasil da farkli-
dir! Simdi ise artik st katta oturan bir yabancidan baska
bir sey degildir... Sirf ogluyla daha yakin olabilmek igin
veniden evlenmekten vazge¢mesine degmis midir? Ama
artik bunlar disinmek icin ¢ok ge¢ olmustur, yatmak ge-
rekmektedir. Watanabe mekanik bir hareketle yatagimi
acar, ceketini cikarir, pantalonunu asar, uyumaya calisir.
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Olime mahkum biri tarafindan yapilan bu giundelik yasa-
ma iliskin isler, burada yepyeni bir anlam kazanmaktadir.
izleyicilerin bogazlarina bir yumruk tikanir sanki. Yaptik-
lariin anlamsizliginin bilincine varan Watanabe, higkirik-
lara bogulur. Karanliktan korkan bir cocuk gibi, ortilerin
altina géomilir. Artik umutsuzlugun doruklarina varmistir.
Ixinci bélim hiktmlinin kendisine kalan azicitk yasama
dort elle siki sikiya yapismasini anlatacaktir. Olimle yiiz-
yuze gelen yasli adam umutsuzca yitirdigi zamani geri ka-
zanmaya calisacaktir.

Yitik zamam kazanmak

Bir kahvehanede tanidig1 yabanci birisine, “Her seyi bir
anda bitirmek istedim, ama olmadi” diye i¢ini doker. “Tam
bu yillar boyunca neden béyle yasadigimi anlayabilmeyi
ne kadar isterdim...” Bir y1g1n saki sisesinin ardindaki bit-
kin goruntiisi golgelerden siyrlir. Gunlerdir blroya git-
memistir. Oglu bu inanilmaz haberle yakindan ilgilenmis-
tir, ama babasinin bankadaki tim parasini ¢gekmesi onu bu
haberden daha fazla etkilemistir. Watanabe, yabanciya, du-
rumundaki umutsuzlugu ve ¢ozimstizligi anlattiktan son-
ra sorar: “Elli bin yen param var, ama ne yapabilecegimi
bilemiyorum. Bana yardim etmek istemez miydiniz?"’ Bol
bir siyah palto giymis, ezik burunlu, delici bakishh ve ken-
disini “basarisiz bir 6yka yazari” olarak tanitan bu adam,
Boudw’daki (Renoir) anarsist Bohemyaliyla Murnau’nun
Mefisto’sunun ilging bir bilesimidir. Olim mahktmuna hay-
ranlikla bakan adam, ona kentteki zevk ve eglence yerle-
rinde rehberlik etmeyi 6nerir. Su “Fen isleri servisi”nden
gelen bizim zavall1 Faust'umuz da akip giden tiim yasami-
n1 bir gecede geri alabilmek icin bosuna bir ¢gabaya girer.

Watanabe bu batakhanelerden, kabarelerden, pavyon-
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lardan ve striptiz salonlarindan olusan yapay cenneti sas-
kin bir eriskinin faltas1 gibi acilmis goézleriyle izlemeye ko-
yulur. Yoénetmen, Sternberg’i, Welles'i ve Fellini'yi Kkis-
kancliktan gatlatacak o6lgliide yluksek bir barok gorsellik ye-
tenegiyle bizleri Tokyo’'nun cilgin “dolce vita’sina en ince
ayrintilarina dek sokar. Orasi senin, buras1 benim deme-
den hizl1 bir gezintiyle gbézlenen mithis ve acik-sagik olay-
lar ile eglentiler silsilesi, gece yasamina yeni katilan ve
boyle yerlerin varligindan haberi bile olmayan Watanabe’
yi olaganitisti sasirtacaktir. Onu yeni bir sapka satin aldi-
g1 bir magazadan ¢ikarken gordugimuzde —digerini kucik
bir “orospu’ calmistir— satin aldig ilk kurkla ceketi kut-
lamak icin isyerindeki bir arkadasi tarafindan davet edi-
len Akaki Akakievi¢’'i —Palto filminin kahramani— anim-
sariz: “Incipit vita nova”.

Kabare sahnesi, bu melankolik ve heyecanl1 yasami,
yeniden yasama savasiminin en yiksek noktasim olustur-
maktadir. Kabarenin merdivenlerinde ve sahanliginda iti-
sip kakisan kalabaligin arasindan kendisine bir yol agma-
ya calisan Watanabe, go6zlerini, biribirlerine sevgiyle sim-
sik1 sarilmis, danseden geng¢ sevgililerden ayiramaz. Kar-
makarisik bir sa¢ 6rglisini andiran bir perdenin arkasin-
daki piyanist birdenbire cilginca hizli bir bugi-vugi muzi-
gine girer. Duvarlardaki aynalardan yeni miisteriye yakla-
san yan ¢iplak bir dansoézun siltetini géruriz: gen¢ kadin
cilveli bir oynasmayla Watanabe'nin sapkasini asirir. Pal-
tosunun iginde sicaktan bunalan yasli adam, tipki bir ¢o-
cugun kelebekleri izlemesi gibi, hayat dolu bir canlilikla
1s1ldayan bu peri kizin1 gugliikle izlemeye calisir. Wata-
nabe yasami boyunca hi¢ bir zaman bu kadar eglenmemis-
tir. Misteriler bu beklenmedik numaray: ictenlikle alkis-
larlar. Piyanist Watanabe'ye: sapkasini yitirmekle ugradigi
zarar karsisinda bir sark: istemesini Onerir, o da eski bir
ask sarkis1 seger: ‘“‘“Yasam c¢ok, ama c¢ok kisa; dudaklarin
taptaze, kalbinin atesi sonmeden 6nce askil yasa kucuk kiz,
cunki artik yarin olmayacak’”. Piyanodan ytikselen ilk ez-
gilerle birlikte ciftler pisti doldururlar. Ama az sonra sap-
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kalh adamin sarkiya eslik etmeye basladigini duyunca (bo-
guk sesi sanki mezardan geliyor gibidir) esler dansi kesip
sagskinlikla yasli adama bakmaya baslarlar. Yaninda otu-
ran danséz kiz kaygili bir bakisla yavas yavas uzaklasma-
ya basglar, az sonra da sanki bir hayalet gérmis gibi elle-
riyle ylizuini kapar ve kacar. Kamera agir agir geri ceki-
lir, az 6ncesine kadar birinci planda tuttugu Watanabe’'nin
yuzinden kopar ve giderek goériilmeye deger bir hareketsiz-
likle donup kalan salonun timuni goéruntiler (Yedinci
Miihiir'in ve Oliim Melegi'nin baz1 sahnelerini amimsariz).
Yasama boylesine dokunakli bir bicimde, bir ilahiyle veda
edisi, sinemada belki de hi¢ gérmedigimizi diisinuriz. “Ya-
sam ¢ok kisa, yogun yasayalim onu”’ diye mirildanir Me-
fisto, sonra heyecana kapilir ve bir sicrayista ayaga kal-
kar, arkadasinl da yaninda suriikleyerek tam bir sessizlik
icinde c¢ikisa yonelir.

Deney pek yararli olmamistir. Oliimii diistindiiren sey-
tani icinden kovmak ve boylelikle bunalimi asmak igin
yapay cennetlerden ¢ok daha etkili panzehirier gerekmek-
tedir. Safak sdkerken Watanabe'yi 6ne dogru iki buklim
olmus, gece boyunca kazandiklar1 paralari sayan ve bu
arada avazlar1 c¢iktigl kadar yuksek sesle sarki soyleyen
iki “kiiclik orospu”nun arasinda buluruz. Tam bir képri-
nun ustiinden gecerken yasli adam eliyle agzini tutarak
aceleyle arabadan disar: firlar. Geri donmedigini géren ar-
kadas1 kaygilanir. Yildinm hiziyla gegen bir trenin giiral-
tileri duyulur. Yoksa Watanabe dénilisii olmayan yola mt
cikmistir? Elinin tersiyle dudaklarini silerek geri dondii-
gunde Mefisto basini gevirir. Bu bulanik ve yalvaran ba-
kislara dayanamamistir.

Varolusun anlamm

Bir kac¢ glin sonra, ¢ok genc¢ bir memure olan Toyo, istifa
dilekgesini imzalatmak tizere Watanabe'yi bulur. Blirodan
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elini-etegini ¢eken servis sefi, giderken yanlishkla muhuri
de yaninda alakoymustur. Gen¢ kiz yasamina anlam ka-
zandiracak olan ve bir seylere yararli olabilecegi bir is
aramaktadir. Yasamin anlaminin bilincine kendisinden
cok daha once varan bu eriskin kizin yasam dolu canlihi-
gindan etkilenen Watanabe, batmis bir insanin olanca gu-
cuyle ona tutunmaya calisir. Gosterdigi asir1 yakinlik (san-
ki kendi 6z kiziymis gibi, degerli armaganlarla donatmak-
tadir onu) Toyo'nun kuskulanmasina yol agar. Bu arada
gencg kiz bir oyuncak fabrikasinda is bulmustur ve bu ne-
denle de bu iyice tuhaf davranan yash ‘“asik” ile cikmaya
vakti yoktur. Watanabe'nin israrlarina dayanamayan To-
yo, kentin merkezinde bir lokalde son bir kez goériismeye
razi olur. Salonun dibinde bir grup geng kiz, biytk bir ne-
seyle bir arkadaslarinin yas ginuni kutlamaya hazirla-
maktadirlar. Oldukca kiskirtic1 bir etki yapan bu genglige
6zgl nese, Watanabe'nin i¢ini doékerek itiraflarda bulunma-
sina yol agar. Oysa Toyo, sadece acidig1 bu zavalli adamin
imdat arayisina yanit verebilecek durumda degildir. Wa-
tanabe Onerilerini bitirip te kafasini acinacak bir ¢6zim-
suizlikle masaya dayadiginda Toyo bir igrenti belirtisi gos-
termekten kendisini alakoyamaz. Olim mahkumu, artik
butunuyle yapayalniz oldugunu anlamistir. “Tutunacak hic
bir dalim yok” diye mirildanir. “Hi¢ degilse sana can ka-
tan enerjinin bende de kipirdadigini duyabilseydim, bu bir
tek giin bile olsa raziyim... Bir seyler yapabilmeyi nasil da
istiyorum, ama nereden baslayacagimi bilemiyorum.” To-
yo bu sikintili havayr dagitabilmek i¢cin cantasindan me-
kanik bir oyuncak c¢ikarip masanin uzerine koyar. “Ben
bunu yapmaktan baska bir sey bilmiyorum, ama bu 6yle
bir is ki bana sanki diinyadaki tim c¢ocuklarla arkadasmi-
sim gibi bir duygu veriyor... Neden siz de kendinize béyle,
yasadigimiz1 hissettirecek bir is bulmuyorsunuz?”’ Goézleri-
ni kucik beyaz tavsana diken Watanabe, “Cok ge¢” diye
mirildanir, ama birdenbire beyninde bir simsek ¢akar, oyun-
cagl yakalar ve “Yo, hayir, hi¢ te cok gec degil... Bizim
dairede bile yararli bir sey yapabilirim”. diye bagirir, daha
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sonra da cikisa dogru atilir. O sirada genc¢ kizlar “Happy
birthday’ sarkisina baslarlar; onur konuklann da ayni an-
da iceri girmistir. Yeniden cicek acan yashh adamla cicek
gibi genc¢ kiz merdivenin basamaklarinda karsilasirlar. Bir
an icin sanki sarki Watanabe’ye sOyleniyormus gibi bir iz-
lenime kapiliriz. Toyo, saskin, koltuga civilenmis gibidir.
“Momi’nin yeniden dirilmesini saglayan uyarici oldugunu
hi¢ bir zaman bilemeyecektir.

Peki ama Watanabe nereye kosuyor? Daireye. Toyo'nun
gocuklara iliskin diistinceleri ona bir fikir vermistir. Yar-
dimcisina, ‘“Bu dilekge mutlaka sonucglandirilmali, hem de
burada!”’ diye buyurur. Adam, dag gibi y1811 dosyalarin
arasmdan cekip cikardigi Huroecho mahallesi kadinlarinin
dilekcesini sefine sunar, ama ‘“Fakat bu gorev bize ait de-
. &il, bence baska bir subeye duser...” diye itiraz etmeye yel-
tenir. Watanabe kupkuru bir sesle, “Eger biz bizzat ilgi-
lenmezsek, hi¢ kimsenin bir sey yapacag: yok” diye yanit-
lar. “Belediyenin tiim biirolarini dolasacagiz, ama sonunda
bagsaracagiz. Bana hemen bir rapor hazirlayin, bir de ara-
ba cagirin. Bu sorunu c¢oéziimleyecegim.”

Gece yapillan anma toreni

Sahne, yeniden dirilmis olan Momi’nin kogsarak mezarlhik
kokan dairesinden cikisi ve camli kapinin ardinda kaybo-
lusuyla birlikte, birdenbire biter. Zaman icersinde basdon-
duruci bir sicramayla (belki de sinema tarihinin en ilging
flash-forward Ornegiyle) ‘“bes ay sonra’ya atlariz. Sahibi
gérinmeyen bir ses, “Oykumiiziin kahramam 6lda” der-
ken perdede Watanabe’nin kenarlar siyah cerceveli port-
resi belirir. Gece anma toreni icin toplanmis bulunan aile
bireyleri ile calisma arkadaslari, ona bakmaktadirlar. Bas-
" larinda bizzat belediye baskaninin bulundugu, ylzlerinden
uziuntli okunan bir politikaci takimu da gbze carpmaktadir.
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Yonetmeni binbir guglikle ve buyuk bir beceriyle kur-
dugu kronolojiyi allak-bullak ederek filmin son béliimiin-
de adeta baska bir film cevirmeye iten neydi? Cinku Wa-
tanabe'nin yasaminin son haftalarini, yakinlarindan ve ca-
Tisma arkadaslarindan alacagi karmakarisik ve celigkili
anlatilar, kuskular ve sorunlarla yeniden kurup kisir ve
verimsiz bir ¢alisma yapmaktan kacinmistir. Ayni1 zaman-
da oykuyu kurarken ahlakc¢i ve dokunakli geri dénmeler-
den de oOzellikle sakinmis (burokratlarin kalesine tek ba-
sma saldirarak bir oyun sahasi yaptirmaya calisan son
derece agir hasta bir adam, acgilis téreninden hemen pek
Az sonra Oluyor); izleyicinir. eski servis sefinin bireysel
savasiminin soyluluguyla yapilan isin onurunu hemence-
cik ustleniveren politikacilarin bayagiligl ve burodaki ¢a-
lisma- arkadaslarinin korliigii arasinda diyalektik bir kar-
silastirma yapmasini saglamis,. “kanserin i¢ini oydugu bu
zavalll herif’in kendi ¢carmihina gerilmeye gidisindeki he-
yecan verici goruntileri flaslar halinde vererek “sok” et-
kisini ¢ok artirmis ve tim bunlarin yanisira burokrasinin
sakat mantigini alaya alirken son kerte tiz ve kulaklar: tir-
malayan bir etkinligi vurgulamistir. Yonetmen tezini su-
narken (kahraman bir adamin anlamsiz bir yasama bir
derinlik kazandirabilmek icin ¢cabalamasi) ayni zamanda
antitezi de vermektedir. Watanabe'nin davranisi Oylesine
ayriks1 bir olaydir ki, “6rnek olamaz”’, “taklit edilemez” ve
sonug olarak ta “yararsiz” bir hal almaktadir. Eski calisma
arkadaslarinin gercgegini guglukle kavrayabilen 6bir me-
murlar, hi¢ utanip sikilmadan onun anisini belleklerinden
olabildigince tez zamanda silmeye calismislardir.

Asil gercegin bilindigi mahallede gezinen soylentileri
O0grenen bazi gazeteciler, sayin belediye baskanina sorular
sorup onu tedirgin etmeye gelirler. Acaba oyun alaninin
acilis téreninde yaptigr konusma esnasinda Watanabe'nin
adini1 neden hi¢c anmamstir? Siyasetci, soguk bir sekilde,
“Basit bir servis sefinin bdyle bir oyun alaninin yapilmasi-
n1 tek bagina saglayabilecegini diisinmek ¢ok sagma’ der.
“Bu gazeteciler gercegi saptirmaya Oylesine alismislar ki,
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kamu yonetiminden hi¢ bir sey anlamiyorlar” diye yakin
bir arkadasina fisildar. Bu sirada Huroecho mahallesinden
gelen bir kadinlar grubu (ilk sahnedeki kadinlar) salona
girer ve orada bulunan yetkilileri umursamadan dip ké6-
seye yonelirler. Oradaki sunagin uzerinde portresi bulunan
iyilik meleklerinin 6niinde goézyaslar1 doékerler. Bu icten
sevgi gosterisi (kamera sirasiyla 6nce duvarlar boyunca
sira sira, sanki manav tezgahindaki karpuzlar gibi yanyana
dizilmis mermer surathh saygin baylarin maskemsi yuzleri-
ni yakin plandan izler), sabirsizlikla bunalan ‘“politikaci-
larin” i¢ sikintilarimi artirir. Kadinlar gider gitmez sozle-
rini bir sonuca baglamak icin aceleyle yeniden konusmaya
baslarlar. Yalniz kalan memurlar yatisip rahatlayarak de-
rin bir “oh” cekerler. ki yudum saki arasinda, kosullar
konusu uzerine canli bir tartisma gecer: acaba su son ay-
larda servis seflerinin kafasindan neler gecmistir? Olece-
gini biliyor muydu? Neden hi¢ sézliini etmemisti? Birisi,
“Sagma sapan isler yapiyordu; onun dikkafaliligl yuzin-
den arzulanan sonuca ulasilamadi1” der. Bir digeri, “Hatta
bir ara Belediye Baskanina bile kafa tuttu, daha 6nce hig¢
boyle bir sey gérulmemistir!” diye ekler.

Yasam ne kadar da kisa!

Onbir ayr: geri donus (Flash-back) odada bulunanlarin ani-
larin1 goézler 6nune serer. Watanabe'yi kendisini atlatma-
ya calisan bir sefin yolunu goézlerken, duvarlara tutunarak
agir ve yorgun adimlarla koéti aydinlatilmis koridorlar: ge-
cerken, belediyenin merdivenlerini tirmanirken ve yetkili
konumdaki adamlarin 6ninde sabirsizlikla kivranarak “Is-
tirham ediyorum, bu tasariy1 yeniden diisiininiiz; o ma-
halledeki yasam kosullar gercekten korkung...” diye yalva-
rirken goruriz. Sira baskana geldiginde (sefih herifin bi-
ri: iki arkadasiyla, geysalar hakkinda konusmaktadir) o
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da bu can sikic1 adamdan kurtulmak icin igneli sozler ede-
cektir: “Biraz abartmiyor musunuz? Saqki kendi reklami-
niz1 yapiyormussunuz gibi anlasilabilir de...” Oysa bu, oyun
alanmin yapilmasiyla birlikte bizzat belediye baskaninin
girisecegi bir cabadir. Bitkin adam parmaginm bile kimilda-
tamaz; iki buklim, yalvaran bir bakisla amirinin yanitin
bekler. Bir giin bir odaci Watanabe’ye, “Bu kadar hakare-
te ugradiniz, bikmadiniz mi?”’ diye sordugunda, adeta bir
kahin gibi, “Nefret etmeye zamanim yok, hi¢ zamanim
yok...” diye yamitlar. Demek ki biliyordu...

Bikmadan, usanmadan didisen servis sefi, en sonunda
isi onaylatmay:1 basarir. Huroecho mahallesindeki pis su si-
zintilarin1 giderme calismalar: baslamistir. O andan itiba-
ren de, her zaman rengi ¢ok soluk ve beli biraz daha bii-
kik olan Watanabe, ginlerini buldozerlerin arasinda ge-
cirmeye baslar. Glinun birinde ayaklarn birbirine dolasir
ve yere diser. Yardimina kosan kadin (tam o sirada ezil-
mek tuzeredir) oturup biraz dinlenmesi i¢cin evine davet
eder ve su dolu bir masrapa sunar. Cigerleri yanmiscasina
suyu igerken, gozleri (yani bu agirlasmis vicuttaki tek ha-
reketli ve uyanik organi) igrencg cirkef sularinin fokurdadi-
g1 alanm1 taramaktadir. Duslere dalan bakislarindan gekin-
gen bir gulimseme yayilir ve bunu yasamanin gercek an-
lamin1 gok ge¢ kesfedebilmis olmaktan kaynaklanan bir
hayal kinklig: izler (Suyun, goézlerinin cevresinde bir tir
hale olusturan savkimasi, yakin plan cekimiyle verilmistir).
Nefret etmeye vakti olmayan adamin aym zamanda bir
¢ocuk ruhu tasidigini gecikmeyle de olsa yeniden farke-
disini de goézlemleriz. Bir gece vakti, bembeyaz karlarla Or-
tilud cocuk bahgesinde 6lumu de Andersen’in “Kibritgi Kiz”
Oykusuni anistirir; arapsagl gibi karmakarisik bir metalik
oyuncak yigininin ardinda kalmis bir salincakta sallanan
Watanabe, “Yasam ne kadar da kisa’” sarkisini sdylemekte-
dir. Sesinde hi¢ bir hiuizun titremesi yoktur; yash adam
yeniden ¢ocuklasmis, yasamla barismistir.

Ve nihayet bu anma gecesinde bir de polis memuru boy
gosterir. Watanabe'nin 6ldugi gece, Huroecho mahallesin-
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de devriye goérevlisidir. Ondan son bir an: olarak yeni al-
mis oldugu sapkasini getirir. Oglu, iki gozu iki ¢cesme agla-
yarak ve babasinin sapkasini oksayarak, “Madem Olecegi-
ni biliyordu, neden bana bundan hi¢ s6z etmedi?”’ diye hig-
kirir. Ickinin de etkisiyle, salondakiler iyice duygulanmmrlar.
Bol bol goézyas: dokerek, gayet radikal dnermelerde hemfi-
kir kalirlar (“Bizler de onun yaptigini yapmalyiz!”’) ve ga-
yet duyarl itiraflarda bulunup iglerini dokerler. “En so-
nunda isin aferinini amirlerimiz alacak olduktan sonra,
yapilanlarin kaymagini onlar yutacak olduktan sonra, dai-
rede cirpinmanin ne anlami var?”’ ‘“Herkes burokrasiden
yakinip durur, ama bizim kendi zamanimizi nasil canice
6ldurdigimuz goézéniinde bulundurulursa, bu hi¢ bir sey
degil!” Odada bulunanlar arasinda bu tir soézler etmeyen
tek kisi Kimura'dir. Gruptan uzaklasir ve gozlerini o6lu-
nin portresine diker.

Bu acikgoz, agik s6zli adam, ertesi gin yeni servis se-
fi (Ono) kendisine yakinmaya gelen ve mahallelerindeki
kanalizasyondan pissular sizdigini soyleyerek yardim iste-
yen kadina gozlerini kagitlarindan bile kaldirmadan kuru
bir sesle “Bu bizim goérevimiz degil” dediginde baskaldira-
cak tek kisi olacaktir. Kimura’nin neredeyse dinsel bir ayin
tekerlemesi gibi aynen sdylenen bu soézlere karsi gosterdigi
siddetli tepki boslukta kalir: daire arkadaslarn ona bombos
gozlerle bakarlar; bir gece 6nce soylediklerini goktan unut-
muslardir. Demek ki Watanabe bosuna dégusmiustiir. De-
mek ki bu sefil blirokratlari, yalnizca 6lum tehdidi ile in-
san olma onuruna yakisir bir hale getirebilmek mumkiin-
dir. Demek ki Watanabe’nin hayaletinin, tipki Palto’'nun
‘kahramani gibi, sik sitk bu adamlar1 korkutmaya gelmesi
gerekecektir...

Tiikenmez bir zenginlik

Kurosawa'nin tim filmleri arasinda, kisisel olarak benim
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en ¢ok sevdigim ve begendigim yapit, Yasamak’tir. Sarhog
Melek, Kuduz Képek, Rashomon ve Budala, kendi turleri
icinde neredeyse miikemmel eserlerdir. Yagsamak’taki car-
pic1 ve sasirticl yan ise islenen ve irdelenen temalardaki
zengin cok cesitlilik —ve derinlik—, bicem kullanimindaki
ve anlatim kurgulamasindaki goézipeklik ve atilganlik ile
goéruntillerden kaynaklanan ¢ok canli ve heyecanli catis-
malardir. Yasamak, ayri ayn ¢ filmde anlatilan seyleri
tek bir cati altinda toplamistir: 6limle kars: karsiya kalan
yasli bir adamin icinde kopan buyilik kavgalar (Umberto
D), 6lmis bir adamin kisiliginin arastirilmasi —filmin son
ucte birlik bolumi— (Yurttas Kane) ve blirokrasi denilen
toplumsal katmanin amansizca ¢izilmis bir portresi (Pal-
to.) Bunlara bir de Dolce Vita’ya yonelik elestirel bir kus-
kuyu eklemeliyiz: Tokyo gecelerinde yaptig1 gezi, yonet-
mene yeni bir ortamin masalsi goéruntisini kurcalayip
desme olanagini vermistir. (Okurlar yanilmasinlar; Diinya
sinemasinin anitlarindan biri niteligindeki bir filmin ola-
ganustii zenginlikleri hakkinda bir fikir verebilmek icin
¢ok taninmis, Unli filmlere yollama yaptik; ne tuhaftir ki
tim zamanlarin en iyi on filmi siralamasini yapan elestir-
menler, Yagamak’'tan habersiz géruntiyorlar.)

Filmde temalar ve isleyis tonlar1 acisindan buyuk bir
ddsgurligi ve zenginlik gorilebiliyor: siirsel bir dil ve aci
bir ironi, iyilik ve yirtic1 bir acimasizlik (6lime mahkam
oldugunu 6grenme, oglunun sirt gevirmesi, blrokrasideki
umarsiz adam), gercekcilik ve duygusal disavurumculuk
(gece gezintisi), bliyuleyici bir uyum igersinde birlikte bu-
lunuyorlar. Ama filmi asil tek ve unutulmaz kilan s€y, her
anindan fiskiran yiksek dozda bir insancilliktir. (Bu nok-
tada film, hi¢ bir zaman duygusallifa diismeden surekli
yiksek duyarlilik gosterebilen Shimura’nin yorumuna ¢ok
seyler borgludur.) Yasamak, Chaplin’e 6zglu bir heyecani
cagdas bir yorumlamayla ve Yaban Cilekleri ya da Sekiz
Bucuk gibi sinema tarihinin, yonetmenlerin kendi ge¢mis-
leriyle hesaplastiklar1 buyiik filmleriyle bagdastirmakta-
dir. Berlin film festivalinin jurisi bu gérkemli filme neden
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yalnizca bir gimis ay1 6dilii vermekle yetindi, bilebilmek
olanaksiz! Bu 6dul aslinda bir hakaretti. Neyse ki japon ve
fransiz elestirmenler (Sadoul, Bazin, Martin, Billard, Este-
ve, Tessier) bt tarihsel yanilgiy:r onarmay: bilmiglerdir. Bir
Mizoguchi uzmani olan Bazin, 1975’te sOyle yaziyordu: ‘Bel-
ki hala daha Mizoguchinin esinlendigi o saf Japon miizigi-
ni yegliyorum ama Yasamak gibi, kiyaslanmas: olanaksiz
en yuce degerleri senaryoda oldugu kadar bi¢cimde de bir-
likte kucaklayan bir filmin ag¢tig1 dustinsel, ahlaki ve este-
tik segeneklerin bollugu karsisinda da teslim oluyorum. Ku-
rosawa’nin kozmopolitligini bir sayginlik eksikligi nedeni
olarak degil de ustin bir nitelik olarak degerlendirecek
olursak, o takdirde onu japon sinemasinin gelecegine isa-
ret eden diyalektik bir gelisme asamasi olarak nitelemeye-
ek miyiz diye kendi kendime soruyorum.”
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“Armaganinizi
kabul ediyorum”’

Kurosawa, 1953 yilinda, daglarin yuksekliklerinde kaybol-
mus bir kéyde Yedi Samuray’r cekti. Hava kosullarindaki
degisiklikler ¢alismalar: 6ngoériilenden ¢ok daha uzun silire
etkileyip engelleyince, masraflar olaganiistii boyutlara ulas-
t1. (Bu film, Japonya’'da o giine dek yapilmis en masrafl
film olma 06zelligini uzun sure koruyacaktir.) Ama yonet-
men, i¢indeki esini iklim kaprisleri ugruna feda etmek ni-
yetinde degildi. Butge ongoériileri bir hayli asihip ta yapim-
cilar filmin g¢ekimini askiya aldiklari zaman, ¢galismalarini
Onceden saptadigl kronolojik siraya uygun olarak yurit-
mus olan Kurosawa, olas1 bir felaketten kaygilanarak fil-
min son bolimu olan savas sahnesinin c¢ekimini ileri bir
tarihe ertelemisti. Elindeki ¢cekimleri cikartip gostererek ya-
puncilar1 koéseye sikistirdi: “Bu isten kar edeceginize ina-
miyorsaniz, filmi tamamlamam icin gereken paray: bana
vermelisiniz. Kurosawa bugilin bile o bulusuyla agikga Kki-
vanmaktadir. Bize, “Bitmemis bir filmi gosterime cikarama-
yacaklarina goére korkung zarar edeceklerdi. Mecburen di-
ze geldiler” diye anlatacaktir. “Yedi Samuray’dan sonra,
¢ok masrafli bir sinemac: olarak iin kazandim. Ben kendi
acimdan yalniz sunu soyleyebilirim: eger bu filmi gercek-
lestirirken bu kadar fazla 6zen géstermeseydim, hi¢ kusku-
suz Toho da bu kadar ¢ok para kazanamayacakti. Ben, ki-
sisel olarak, fukaralik sinemasina inanmiyorum.”’
Yonetmen filmi gergeklestirirken gliciini sonuna dek
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kullanip tliketmisti; bu ylzden orijinal cevrimi goésterime
sokmay1 bagsaramadi. Filmin son seklini ele geciren yapim-
cilar, Shochiku'nun Budala’da yaptig1 anitsal hatay:r aynen
yinelemekten baska yapilabilecek daha iyi bir sey bulama-
dilar. 200 dakikalik orijinal ¢evrim japon sinema salonlari
icin 160, dissatim icin 130 dakikaya indirildi. Gizilglicinin
Ucte birinden yoksun kalmasina karsin yine de Yedi Sa-
muray tim Dinyada herkesge bilinen ¢ok biliytk bir basa-
r1 kazandy; o giine dek hi¢ bir japon filmi adindan bodyle-
sine sOz ettirememisti. (Bu makaslama barbarlig: icin hig
bir sey yazmayan batil1 elestirmenler “western’’den soz
ederken hi¢ kuskusuz aslindan ¢ok farkl bir hal almis olan
bir filmi yorumluyorlardi.) Bu 6ylesine biliylik bir basariy-
di ki, amerikalilar hemen bir “tipkiyapim”a giristiler ve
en Unli oyuncularla, tam bes kat fazla kar getirecek olan
“Yedi Silahsorler”’i gevirdiler.

Su ayrintinin ¢ok belirleyici bir énemi var: Sturges’in
yaptigl bu film, Toho'nun dramin en 6nemli iki sahnesini
kilictan gegirerek gergek basoyuncular olan kéyliileri per-
deden c¢eken “makastar’lariin kistaslarina uygun olarak
yapllmis ve boOylece siradan bir ‘western’e déniismusti. Bu
yanlis anlasilmanin giderilmesi icin yirmi alti1 yi1l beklen-
mesi gerekti ve cesur bir dagitimci sayesinde fransizlar
1980 eylillinde filmin asil kopyasini tam olarak gorebildi-
ler.

“Savasmak zsrundayiz”

XVI. Yuzyildayiz, buylk i¢ savaslar cagindayiz. Acis ko-
nusmasl, 0ykinilin ana temasmi duyuruyor: haydutlarin es-
tirdigi terér ortami. Bir koéylin uzerindeki tepelerden biri-
nin dorugunda kirk atlinin goélgeleri, tehdit edici bir gig
gibi, sanki kot bir diis gibi beliriverir. Atlarin boguk nal
sesleri agir agir yatisir, haydutlarin sefi en ufak bir utang
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kirintis1 bile barindirmayan bir sesle konusur: “Bu koyu
gecen Agustosta soymustuk, hasattan sonra yine geliriz!”’
Kirk seytan gézden kaybolurlar. Bu akbabalarin geri dé-
nuslerine dek, filmin bliytk bélimu bu ugursuz sézler uya-
rinca gelisecektir.

Bir ¢ali dibine saklanmis bir kéyli her seyi duymustur.
Bunun tizerine tim koyliler, sorunlarini tartismak tizere
kéy meydaninda toplanirlar. (Sirtlar1 neredeyse yerlere
dek egiktir: geleneksel ezikliklerinin simgesi) “Tanrilar bi-
zi terkettiler. Vergiler, savaslar, kitliklar ve simdi de
haydutlar!” “Eger gelirlerse tim urini onlara verelim
acliktan Olmememiz icin bize bir seyler birakmalar: icin
yalvaralim...” Daha Onceki gelislerinde karisi haydutlar ta-
rafindan kagirilmis olan geng¢ Rikichinin 6nderligindeki bir
kag silahli direnis yanlisiyla yazgilarina boyun egmis tutu-
cular arasinda ¢ok siddetli bir tartisma patlak verir. Bir
uzlasma zemini bulmanin olanaksizligini goéren koyliler,
koéytun en bilge kisisi olarak gordiikleri, degirmendeki yas-
1 adama danismaya gitmeye karar verirler. Yaslh adam,
gercek bir bilgeye uyar bir ses tonuyla “Savasmak zorunda-
yi1z!” der. “Biz de samuray kiralariz.” Manzo, “Samuraylar
gururlu adamlardir, bir ¢anak piring i¢in savasmay1 hi¢ bir
zaman kabul etmezler” diye itiraz eder. “Ama’ karni ag sa-
muraylar da vardir’” diye karsilik verir yashh adam. “Ayilar
bile acliktan kivranmaya basladiklarinda ormandan disa-
r1 ugrarlar.”

Ticari kopyada bu konusmalardan yalnizca bir ka¢ da-
kikalik bir béliim kalmistir. Bunun yanisira, olaymn ilk bo-
liminin en az Ugte biri de kesilmistir. Yedi tane “ag¢” sa-
muray bulmak tizere kente giden dort kéylinin saskinlik-
larini ve bunalimlarini anlatan sahneler 6zenle makaslan-
mistir. Bu dort zavalll, bir rastlanti sonucu olarak bu isin
eski ustas1 Kambei (Shimura) ile karsilasana dek yalnizca
surada-burada tanisip 6neride bulunduklar:1 samuraylarin
horgoéri dolu kabaliklarina degil, kendileriyle ayni1 handa
kalan bir ¢ok adamin alisilagelmis gunlik alaylarina da
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katlanmak zorunda kalirlar. “Eee, en sonunda su essiz sa-
muraylarimizi buldunuz mu? Desenize, gidip kendinizi as-
maktan baska yapacaginiz bir sey kalmadi Cok sukur ki
koylu olarak dogmamisim.’” Kendilerinin bile sayisini1 unut-
tuklar: bilmem kaginci1 zilgittan sonra mutsuz ve umutsuz
bir sekilde koéylerine elleri bos olarak dénmeye hazirlandik-
lar1 sirada yasadiklari bir rastlanti, onlan tiim sikintilarin-
dan kurtarir.

Buyuk bir kalabalik, bir evin gevresinde toplanmistir.
Hirsizin biri kic¢ik bir ¢ocugu rehin almistir; orada bulu-
nan bir samuray cocugu kurtarmak icin saclarmi kazitir
(devrimci bir hareket!) ve kesis kiligina girerek, bir canak
piring gétlirmek bahanesiyle saz kuliibenin kapisindan ige-
ri girer. Bir kac¢ saniye sonra hirsiz sendeleyerek kapidan
cikar ve yere kapaklanir: 6lmustiir. Usta Kambei, sanki hig
bir sey olmamis gibi, alcak gonillilikle yoluna gider. Dort
arkadas ta iclerinden, “Iste bize boyle bir adam gerek”
diye gecirirler. Arkasindan kostuklar1 Kambei, bu tuhaf
oneriyi ayrintilariyla birlikte incelemek igin onlarla bir-
likte sefil hanlarina gitmeyi kabul eder. Koyin nasil sa-
vunulabilecegine iliskin bir tasar1 hazirlayabilmek icin dal-
gin bir sekilde calisirlarken —Kambei, ‘“Her girise bir sa-
muray, iki de yedek, demek ki benimle birlikte toplam ye-
di kisi gerekiyor”’ der— koylilerden biri, elinde konuklar:
icin hazirladig buharlar: tiiten bir ¢anak piringle yaklasir.
Dort koyluyle sik sik alay eden han sakinlerinden biri ¢a-
nag1 kaparak tiyatrovari bir hareketle samuraya uzatir ve
“Iste tim varliklar: bu” der, “Size bu pirinci sunabilmek
icin kendileri toprak yemekle yetinecekler!” Utanarak oda-
nin bir kodsesine bliziilmeye giden dort adama saygi1 ve hay-
ranlikla bakan Kambei elini pirin¢ ¢anagina uzatir ve mi-
rildanir: “Anliyorum. Armaganinizi kabul ediyorum.” Boy-
le bir 6nderin vesayeti altindayken koyliler diger samuray-
lar1 da kolaylikla bulabileceklerinden emindirler. Bu ilk or-
nek, yuvarlanan bir kartopu gibi blyuyecektir.
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Ne sayginligl, ne de kazanci olan bir macera

Ustanin Ogretisini anlayan ilk koyld, gen¢ Katsushiro'dur.
Bir giin hana déndiiklerinde, koyliilerden biri samuraylar
icin hazirladiklar: yedek piringlerinin ¢alindigini farkeder.
Siddetli bir umutsuzluk gosterisiyle bos testiyi zemine boca
eder: dipte bir ka¢ tane piringten bagka bir sey kalmamis-
tir. 11k ofkesi biraz yatistiktan sonra, cevreye sagillmis olan
taneleri tek tek toplamaya baslar (6nemli ayrinti: piring
toplayan eller). Késede saklanan biri, tim bu olay: izlemis-
tir. Bu, gocugun kurtulusundan sonra Kambei'yi izleyen ve
kendisine de savas sanatini 6gretmesi i¢cin yalvaran Katsus-
hiro'dur. Koyli arkadasinin umutsuzlugundan son kerte
derinden etkilenen gen¢ samuray ¢omezi, cebindeki olan-
ca parayl koyliye dogru firlatir ve sonra da odadan kagar.
Bu olaganiistii ‘glizel ve bu nedenle de filmden makaslanan
sahne, pirin¢ ¢anaginin sunulusu sahnesini tamamlamak-
tadir. Obﬁr “alt1” samurayin bu asagilanmis ve ezilmis si-
nifin acilar1 karsisindaki duygulari, onlar:r bu neredeyse ne
saygmlig1 ve ne de kazanci olmayan macerada Kambei'nin
pesinden gitmeye itecektir.

Filmin orijinal tam kopyasinda her samurayin karak-
teri ayrintili bir sekilde tanitiliyordu. Yonetmen bu sah-
nelerde bir heykeltras gibi her birisini teker teker ele almis-
tir. Ticari kopyada ise goziipek binici Gorobei’nin, alcak
gonilli Shikiroji'nin ve grubun en komik tyesi olan Heic-
hakinin tanimlandiklar1 bélimler ¢ikartilmis, boylelikle
kisaltilmis olan kopyada bu tipler karakterleri ve igyuzle-
ri olmayan birer goérintii olarak kalmislardir. Kesintiler
Kambeinin kisiligini de ¢arpitmistir. Bu karizmatik 6nder
ne duygusal biridir, ne de bir Don Kisot'tur; o, gecirdigi
deneyimler sayesinde neredeyse akintilarin ve dalgalarmn
duzledigi bir ¢akil tas1 gibi purtzslizlesmis bir bilgedir. Kat-
sushiro'ya, “Katildigim tim savaslar1 yitirdim” diye igini
doker. Handa gecirdikleri bir aksam, yasaminin hiizinli
bir dokimunii yapar. “Bize her zaman sunlar1 soylediler:
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‘Surekli ¢alisin, goze girin, savaglarin efendisi olun!” Tim
zamanimiz bu bosuna arayisin i¢cinde tiikenip gider, sonun-
da yashilik gelir ve bir de bakariz ki elimizde avucumuzda
ve yureklerimizde hic¢ bir sey kalmamuis...” Kambei, ¢cagdas
kaygilar tasimaktadir. Yitirilen bunca savastan sonra yaz-
gisinin dayattigl ¢okiise mahkum oldugunu sezen bu de-
neyimli savas kurdu —kendisinin ve mensubu oidugu kat-
manin yazgisidir bu: bir sire sonra Tokugawa'lar iktidara
gelince samuraylar ne isleri, ne de amaglar1 olmayan silik
ve belirsiz yaratiklara doéntiseceklerdir— hic¢ degilse yasa-
mina anlam verecek olan bir tek savasi olsun kazanmak is-
temektedir.

Bilge Kambei ve gekingen ¢démezi Katsushiro’dan son-
ra en fazla goze ¢arpan iki kisi, hi¢ kuskusuz Kyuzo ve Ki-
kuchiyo'dur. Kyuzo, tim samuraylarin ideallerinde yasat-
tiklar1 ve ‘olmaya can attiklar1 tipte birisidir. Samuraylar,
orta cagin sovalyelerini andiran bir bigimde, ¢ok kati bir
onur yasasi olan “Bushido”ya (“Askerin yolu”) tam bir
baghlik igersindedirler. Uyulmas: gerekli ana kurallar efen-
diye mutlak bir sadakat, konukseverlik ve eliagikhk anla-
yis1, nezaket ve incelik, kendisine egemen olabilme (c¢ileci
ve ruhsal arinmaci Zen Ogretisinin gerektirdigi bigimde),
ezilenlere ve zayiflara yardimci clma diye siralanabilir. Hos-
gorili, sir tutan, konuskan olmayan (film boyunca bir tek
sOzclik bile konusmaz) Kyuzo, tiim zamanini en miikem-
mele ulasabilmek igin galisarak gegirir. Kili¢ kullanisinda-
ki olaganiisti el gabuklugu ve sasirtici ustaligi, sanki gile-
ciliginin bir tur uzantis1 gibidir. Kyuzo, gen¢ Katsushiro’
nun neredeyse hayranlikla tapindig1 bir adam haline gele-
cektir. Gen¢ samuray ile koyden bir geng¢ kiz olan Shino’
nun aralarinda dogan tertemiz sevgiyi goézlemleyen Kyu-
zo, bu sirn saklayacaktir. Bu ustin nitelikli tlicretli savas-
¢inin 6limu, geng Katsushiro igin oldugu kadar, bu yeri
doldurulmaz adamin intikamini alabilmek i¢in haydutlarin
reisinin sildhina yigitce gbéglis gerecek olan koylii-samuray
Kikuchiyo i¢in de gok ac1 bir dram olacaktir.
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Sancho ve Falstaff’in uyumlu bir bilesimi olan bu koy-
li-samuray, belki de filmdeki en ilgin¢ bulustur. Dramin
ikinci ve uUgincu sahnelerinin sonunda, bu “farfara, saf yu-
rekli ve hosgorulil, cesaretli ve oviingen, beceriksiz ve eli-
ne cabuk” pickurusu, kendine 6zgu bir kahraman haline
gelecektir. Kambeinin kesis kiligina girmesi ve daha son-
ra da ¢ocugu alakoyan hirsizin isini bitirmesi sahnelerin-
de, meraklilar kalabaliginin arasinda Kikuchiyo'yu da go-
ruriz. Yash ve usta savascinin olumsuz karsilamasindan
cekinerek, cesaretini toplamak icin icki icer ve hana bulut
gibi sarhos bir durumda gelerek sahte bir soyluluk belgesi
gosterir. Numaras1 agiga ¢ikarilip 6bur alti samuray tara-
findan alaya alininca da, grup koye dogru yola koyuldu-
gunda onlar1 belli bir uzakliktan izler. Hi¢ te saldirganca
olmayan farfaraligindan hoslanan grup, en sonunda onu
da aralarina kabul eder. Savas alaninda basari kazanirsa
samuray unvanini hakedecektir. Grup koéye girdigi anda
da vazgecilmez biri oldugunu kanitlar: samuraylardan kor-
karak kuliibelerine gekilen ve kapilarinin ardina esyalar
yigan koyluleri deliklerinden gikartmak i¢in ustaca bir oyun
oynar. Onun varligi, geleneksel olarak zitlasan ve birbirini
neredeyse 1rsi diyebilecegimiz bir kuskuyla kollayan iki
toplumsal siif arasinda ideal bir isbirligi dogmasina yar-
dimci olur. Samuraylar giderek kuicuk bir kaleye déonmeye
baslayan koyu savunmaya hazirlanirlarken dogan geliski-
leri Kikuchiyo giderecektir. Onun akillica diustiinmesi saye-
sinde hasat 6ncesi gunleri, iki kultir arasinda ¢ok yararlh
bir karsilasma ve kaynasma yasanmasini saglayacaktir.
Boylelikle samuraylar koylilerin neden “her zaman her-
seyden korkarak yasadiklarini’ anlamaya baslarlar: her pi-
rin¢ tanesinin ne acilar pahasina elde edilebildigini gézlem-
leyeceklerdir. Yiyeceklerinin bir kismini yaslilara ve ¢ocuk-
lara vermeyi kararlastirmalar1 (makaslanan bir boélim),
koktenci bir dusiince degisikligine giden ilk 6nemli adim-
dir.
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Iki kiiltiiriin karsilasmasi

Filmin ikinci yansi, su anlatacagimiz iki olayin da goster-
digi gibi (ticari kopyadan cikartilmislardir) bu baskalas-
ma tizerine oturmaktadir. ilkinde, Kambei kuliibelerden bi-
rinde, diger samuraylarla birlikte kéylin savunulmas: i¢in
bir tasann hazirlamaktadir. Birdenbire kapr acilir ve
tuhaf bir topluluk girer. Goérkemli bir palto giymis
olan Kikuchiyonun getirdigi bu koylilerden ikisi, ici
kiliclarla, migferlerle, ok ve yaylarla dolu olan ge-
nis bir torbay: yere acarlar. Bu hazinenin nereden ve na-
sil elde edilebildigini tahmin eden samuraylar, koyliilere
derin bir horgériyle bakarlar: iclerinden biri, “Biz de bu
les akbabalarimi savunmak icin kalkip buralara geldik!”
diye atilir. Hava gergin ve sikintilidir. Bu olaydan dogrudan
dogruya sorumlu olan Kikuchiyo, sessizligi boler. Tam bir
tiyatro oyuncusu gibi, koylileri katillikle suglama numara-
siyla baslayip az sonra yavas yavas szl gevirir. Once sa-
muraylarin tezini usta bir avukat gibi savunurken giderek
karst konulmaz bir savciya dénusir. “Yani ne oluyor? Bu
ciftcileri ne zannediyorsunuz? Aziz mi bunlar? Bu dalave-
reci hayvanlar savas kokusunu alinca yaralilarla yenilen-
leri soymaya girisiyorlar, tamam! Ama bunlar1 kim bdyle
hayvanlastirdi? Siz, lanetlik samuraylar, siz! Her savasi-
nizda koyleri yaktiniz, ekinleri yerle bir ettiniz, yiyecekle-
rine el koydunuz, kadinlarmin irzlarina gectiniz ve adamlari
da alip kole ettiniz!” Kikuchiyo bu savunma soylevini ke-
ser, gozlerinden yaslar bosanmaktadir. Uzun bir sessizlik-
ten sonra Kambei goézlerini yerden kaldirir (onunkiler de
yasarmistir) ve “Sen de ¢ift¢i gocugusun, degil mi?”’ diye
sorar. Kikuchiyo, yanit vermeden disar1 firlar. Bu sahneyi
izledikten sonra, solcu bir elestirmenin soyledigi gibi, Ku-
rosawa’nin koylileri “ayak takimi” olarak gérdigi ve sa-
muraylar: da sanki insantisti bir irkmis gibi gosterdigi yar-
gisina katilmak cok glg.

Ikinci olay (bu da ticari kopyadan cikartilmistir) orta-
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da varolan iki sinifin kaynasmasinin bir baska gériinimu-
ni sunmaktadir. Savunma hazirliklar1 tamamlandiktan
sonra Kambei tim koylileri savas alanina toplar, onlara
son emirlerini verir ve uyarilarini yapar. Haydutlar hasat
sonrasi i¢cin verdikleri randevuya saygisizlik etmeyecekler-
dir; onlarla basa cikabilmek icin tum koyliler sikili bir-
yumruk gibi, kenetlenmis bir blitiin olmak zorundadirlar.
Degirmenden 6tede bulunan tli¢ kullibenin bosaltilmas1 ge-
rektigini sOylediginde bir kag¢ kdylli protesto hareketleri ya-
parak siray1 terkederler. Dikkafalilarin énderi durumunda-
ki Mosuke, “Kendi evimizi kurtaramayacak olduktan son-
ra baskalarinin evlerini savunmaya ne gerek var!” diye
kars: cikar. Kambei kilicini kinindan siyirarak bir kaplan
gibi atilir ve bozguncular grubunu siraya dénmeye zorlar.
“Savas bu!”’ diye haykirir, “Sizin ti¢ kulibenizi kurtaralim
diye tim koyu tehlikeye atamayiz!” Verilen ders amacina
ulasir. Haydutlar bu uc¢ kullibeyi yaktiklarinda Mosuke
komsularini1 yureklendirecek ve goérevli bulunduklar: yer-
lerden. ayrilmamalarini saglayacaktir (bu sahne de makas-
lanmistir). Bu durumu géren Kambei, Mosuke'yi ylrekten
bir sevgi ve begeniyle izler. Makaslanan bir diger sahne-
de ise, haydutlarin son saldirilarindan 6nceki gece, kéyla-
leri samuraylara saki sunarlarken goéririz. Kambei, icgki-
nin olumsuz olabilecek etkilerini bilmesine ragmen yine
de onlarla birlikte igmeyi kabul eder (Kyuzo i¢gmez).
Koylilerin dinyasiyla hic ilgilenmeyen Yedi Silahsér-
ler'in yonetmeni, yedi kovboyun gelislerinin hemen ardin-
dan haydutlar1 da sahneye sokmustur. Kurosawa ise bunu
olabildigince geciktirmistir; iki grubun arasinda karsihikli
saygl ve birbirini anlama temeli lizerinde saglam bir ilis-
ki kurabilmek i¢in hasat sonunu bekler. Yorucu ekin kaldir-
ma glnlerinden sonra serilip dinlenen kdylileri géoren Kam-
bei, “Gozlerinizi dort acin, tehlike, en az beklendigi zaman-
da cikagelir’ diye uyarir. Giizel bir gin, iki ‘nisanl1”, yani
Katsushiro ile Shino, ormandaki ciceklerin lizerine uzan-
mis, koklasirlarken, hi¢c beklemedikleri bir anda bir at kis-
nemesi duyarlar: haydutlar, cevreyi kolacan etmeleri icin
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uc¢ kesif gorevlisi yollamislardir. Mahserin bu U¢ habercisi-
nin gelisiyle birlikte, kahramanhklar birbirini izlemeye bas-
lar.

iste mahser!

Savunma amaciyla guglendirilmis kéyi gevreleyen saram-
pol ve citlerin tizerinde kanli, 6liimciil, korkung bir savasg
baslar. Gerek haydutlar, gerekse samuraylarin okulundan
gecerek hazirlanmis olan kéyliler, tam bir takim bilincine
varmislardir. Yonetmen bu barbarca katliami 15181n gugle-
riyle (samuraylarn da beyaz kiliklariyla koylilerden ayir-
detmek olanaksizdir) gecenin gilgleri arasindaki bir duel-
lo gibi bigimlendirir: lizerinde bir hilal bulunan migferi ve
tek goziinde siyah bir bant —kétaliigun simgesi— bulunan
.gete reisi, emirlerini korku ve uUrkintuye dayali olarak uy-
gulatmaktadir. Samuraylarin zekd ve sogukkanlhiliklari, bu
¢ilgima dénmis kirk iblisin delice 6fkelenmelerine yol acgar.
Bir askeri strateji harikasi olan son savas, ayni zamanda
bir anlatim mimarisi baseseridir.

Savasin u¢ gunu, adeta engin bir senfoninin matema-
tik bir titizlikle belirlenmis ritmleri ve duzenliligi i¢inde
akip gecger. Ik gin savunucular koéye giris yollan (dort ta-
nedir) tuzerindeki cephelere dalga dalga vuran saldirilari
puskiirturler (Orijinal kopyada bol giilmece 6geleriyle zen-
ginlestirilmis olan bu karmasik kahramanlk gdsterileri,
makaslanmis kopyada diizensiz ve baglantisiz basit gar-
pismalar gibi gérulmektedir). Soyagekimden gelen o buytlik
korkularmi atan (yerlerini her terkedislerinde Kikuchiyo
onlar: tekmeleyerek 6n saflardaki diizenlerine geri déndu-
rur) ve ilkel bambu yaylariyla bile bu seytan haydutlar:
topraga civilemeyi basardiklarini goéren koyliler, daha da
buyuk bir inat ve inancgla déviusmeye koyulurlar.
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Savusturulan ilk saldirilardaki yaman zorluluk karsi-
.sinda Kambei ikinci glnilin taktigini yipratma savasi ola-
rak degistirir: saldirganlarmn c¢itlerden igeriye teker teker
s1zmalarina géz yumulmakta, sonra da isleri bitirilmekte-
dir. Ucgiinci gin, daha 6nce pacay: kurtarmis olan onig
haydudun igerideki tuzaga disirilmeleri saglanir: bardak-
tan bosanircasina yagan yagmur, kéy meydanini tam bir
balcik tarlasina cevirmistir, haydutlarin atlari bu yivisik
camurda neredeyse hareket edemez hale gelirler. Cok agir
* kayiplar vermelerine karsin, samuraylar ve koyliler en so-
nunda dismanlarini tamamen ortadan kaldirmay: basarir-
lar. Bu en son bolimde kitlesel gekimler ve genel planlar
agir basmaktadir: samuraylar ve koyliiler (hattd bazan el-
lerindeki sopalar ve yabalarla kavgaya karisan koylu ka-
dinlar da sahneye girmektedirler) artik tek bir bitin gi-
bidirler.

Kikuchiyo ve digerleri

Sinemadaki diger katliamlardan (Ford'un Apaci Kalesi,
Peckinpah'in Vahgi Belde’si, vb.) farkl olarak Yedi Samu-
ray’daki son savasg, Kurosawa i¢in epik anlatimcilik inunu
biraz daha ytliceltmek gibi bir anlam tasimamaktadir. (Yag-
mur altindaki cafismalarin bazi1 anlar1 O0ylesine essiz bir
guzellikte gerceklestirilmistir ki rahatlikla rénesans resim
sanatinin en buyluk baseserleriyle kiyaslanabilirler) Bigim-
sel arayislar, ydnetmeni esastan, samuraylarin (Kyuzo, Ki-
kuchiyo, Katsushiro) ve koyliilerin (Rikichi, Yohei) gercgek
kisiliklerini arastirmaktan alakoyamamaktadir. Silah cam-
bazi, bir ¢ok vesileyle bizlere essiz, - yogun diisiinme yetene-
ginin sasirtici kanitlarmi sunmaktadir. Buda gibi, erisilmez
bir dinginlikle bir agacin dibine oturup gayet kaygisiz bir
.sekilde bir ¢icegi inceleyerek saldin dalgasinin ge¢mesini

138



bekleyebilmektedir. Diisman kampina tek basina sizdig: bir
gece elde ettigi ganimeti (G¢ silahtan biri) goézlerini yerden
kaldirmadan Kambei'ye sunup sessizce yerine oturabilmek-
te, kollarin1 kavusturup uyuyabilmektedir. Ertesi gece, ce-
saret bakimindan Kyuzo'dan geri olmadigim kanitlamak
isteyen Kikuchiyo/Falstaff da diisman hatlarinin gerilerine
sizar ve bir 6nceki eylemin karikatiirlestirilmis bir benzeri-
ni yasar. (Bu sahne de makaslanmistir). Dénisiinde onu
calint1 bir elbise giymis olarak goériiriz, ama boyuna gore
kisa gelen elbise, kaba etlerini agikta birakmistir. Asirn1 ken-
dini begenmis gibi gériinen bu koéylii-samuray, bu maske-
nin altinda harikulade bir insancillik ve hosgoéru tasimak-
tadir. Kiran kirana savaglara en 6nce o atilir. Haydutlarin
gelislerini ve soylu yasgli bilgenin degirmende kaldigini 6g-
rendiginde, ona yardim edebilmek icin en 6nden firlar. Ge-
ri doénerken, derenin yataginda, katliamdan kurtulan tek
kigi olan kugiik bir cocugu kollarina alarak hiingir hiingur
aglamaya baslar; cocukken kendi basindan da yaklasik ay-
ni1 seylerin gectigini animsamistir. Daha sonra, bir mermiy-
le vurulan Kyuzonun hemen yaninda yere yikildigini go-
rince, bu 6limiin sorumlusu olan haydutlarin reisini sak-
landig1 saz kuliibeden cikarabilmek icin bir an bile disin-
meden atilacaktir; 6ldurici bir yara almasina ragmen sas-
kinliktan donakalan diismanini izlemeyi slrdiirir ve onu
kiliciyla deser. Haydutlarin reisini 6ldurenin koéyli-samu-
ray olmas: rastlant1 degildir. Kendi 6lumu ise sanki bir
adagin yerine getirilmesi gibidir.

Yonetmen tum dikkatini yalmiz ‘“yedi’lerin tizerinde
yogunlastirmamis, koyliilerin dramini da uzun uzadiya ir-
delemistir. Gece vakti haydutlarin kampina yapilan sizma
harekat: (lic diisman gézcisiiniin yakalanmasindan sonra
Kambei, rakiplerinin durumunu bozup gli¢lestirmek icin
bir saldir1 eylemine ge¢meye karar verir), Rikichi'nin giz-
li dramina tanik olmamizi saglar. Rikichi, i¢ samuraya ki-
lavuzluk etmek icin gonilli ¢ikar. Doért arkadas, haydutla-
rin inini atese vermeden o6nce, duvarlarin araliklarindan ice-
riyi inceden inceye gozden gecirirler. Mumlarin 6lgiin isik-
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lan, icerideki karanlhig biraz delmekte ve yari-giplak bir
kadin viicudunun secilebilmesine olanak vermektedir. Kay-
g1 verici bir kusku dolasir: bu, uzun stiredir haydutlarin
elinde esir olan Rikichinin karisidir. Keskin bir fliit sesiyle
uyanan kadin yataginda yavasca dikilir, cevresine goz gez-
dirir. Icinde bulundugu durumun umutsuzlugu, bakisla-
rindan okunabilmektedir. Alevleri goriince birdenbire sid-
~.detli bir tepki gostererek firlar. Anlatilmaz bir hiizin oku-
nan yuzinde aci bir giiliimseme belirir, korkun¢ bir karar
verdigi sezilir: gardiyanlariyla birlikte, kendisi de Olecek-
tir. Akkor haline gelen kuliibeden en son o cikar, kocasini
.gorince birdenbire bliyiik bir utan¢ duygusuna kapilarak
geri doner ve kendisini alevlerin i¢ine firlatir. Kocasi umut-
suzlukla onu kurtarmaya calisir ama alev duvarlarinin
‘0ninde garesiz, diziisti yere g¢oker ve yerleri ¢ilginca yum-
ruklamaya koyulur. Heichaki onu kurtarabilmek icin si-
perinden firlar, ama vurulur ve olir. Koylileri savunmak
icin verilen savasta Olen ve arkadaslar tarafindan koye ge-
ri getirilen ilk samuray, askeri bir térenle gémiiliir. Cenaze
toreni sirasinda koylilerdeki edilgin boyun egmisligi ve
gozyaslarinmi1 goéren Kikuchiyu, “Kesin zirlamayi, ahmaklar!”
diye haykirir ve koyun Heichaki tarafindan yapilmis olan
bayragin saz kuliibelerden birinin tstiine dikmek igin fir-
lar. Savaslar godzyaslariyla kazanilamazlar.

Koyli unsuru tizerine kurgulanan ikinci olay, Shino ile
Katsushiro arasindaki tertemiz sevginin trajik sonudur. Sal-
.dirmnin Gglincu gecesi (6liim kaygisi ve korkusu, bu iki gen-
ci birbirinden uzak tutan son engelleri de yikmistir) bos bir
kulliibede bulusup sevismeye baslarlar. Tam gece yarisi ol-
dugunda, gen¢ kizin babasi Manzo onlari suglistii yakalar.
Koyliniin son derece hoyratca tepkisi (“Bir samuray: sev-
meye cesaret eden bu “kiistah”, koy meydanina dek yerler-
de suriiklenecek ve Kambei ile Rikichi zamaninda yetisme-
seler neredeyse dayaktan oOlecektir), yonetmenin iki sinif
arasinda gerceklesmesini 6ngoérdigi kaynasma ve butin-
lesmenin ne kadar egreti ve kirilgan oldugunu kanitlamak-
tadir. Onlar1 kosullar geregi samuraylara yakinlastiran ne-
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denler ortadan kalktig1 zaman, koéyliler hemencecik ken-
di kapali diinyalarina geri déneceklerdir. Cok sarsilan genc:
samuray mudahale etmeye cesaret edemeden bir koésede,
sessiz, kalakalir. Tim bu olup bitenlerden sonra Shino’nun,
kéyden ayrilip arkadaslarina katilmaya giderken oniinden:
gecip tarlalara dogru yol alan sevgilisini selamlamaya ce-
saret edememesini anlayabiliriz. Erkekligini kanitladig1 bu
yazgisinl belirleyici gecede, askina iliskin duaskirikliginin
korkung acisini1 da tadan Katsushiro, bundan sonra bir hay-
dudu bogazlama gliciinii kendinde bulacaktir. Ama yap-
t181 isin bilincine vardiginda derin bir kararsizhiga ve sas-
kinliga kapilir. Yorgun ve bitkin Kambei, ““Fim haydutlar
oldiler!” diye bagirdiginda Katsushiro bir su birikintisine
diziistii géker ve bir gocuk gibi, hickira higkira aglamaya:
koyulur. Eriskin olabilmek ne kadar da gugtir!...

Kazananlar

Sonug. Kéyliler tarlalarindaki islerine donerken, en sonun-
da yeniden bulduklar: barisi kutluyorlar. Hep birlikte sar-
kilar sdyleyerek yardimlasirlar. Kambei, Shichiroji ve Kat-
sushiro, sessiz ve kimiltisiz, uzun uzadiya bu sahneyi izler-
ler. Olen dért arkadaslarinin gémuldiigi mezarhk tepesi-
nin o6niundedirler. Birdenbire Kambei, “Yine kaybettik’ di-
yve murildanir. Arkadaslar1 saskinhkla bakarlar. Mezarlk-
tepeye dogru dénen Kambei, ac1 bir sesle, ‘“Kazananlar
giftgiler, biz degiliz...” der. Hayatta kalan tg¢ Kkisi, 6len ar-
kadaslarina son bir saygi durusunda bulunurlarken (kame-
ra, goge karsi dikilen mezarlarin tizerinde sabitlesir) samu-
raylarin muzikal temas1 son kez olarak, koéylilerin tekduze
sarkilarinin seslerini bastirarak duyulur. (Filmde, her gru-
bun 6zglin bir muzikal temas1 vardir. Trompetlerin 6n pla-
na c¢iktig1 ahenkli bir balad samuraylari; bir koronun mi-
rildandig: kalin perdeden ve cafcafli bir hava kdylilerin:
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biktirict bir davulun tekdiize vuruslariyla stiregiden boguk
sesli bir ritm de haydutlarindir: umut, ac1 ve korku.) Kam-
bei'nin aci1 goézleminin varolus¢cu bir anlami vardir. Bu,
diinyay1 dolasmaktan bikmis ve insanoglunun tiim cabala-
rindaki boslugu, hicligi bilen yash bir Odysseus’'un melan-
kolik ve i¢ karartici dislincelerinin anlatimidir. Samuray-
lar “rizgar gibi gecerler”, oysa koyliler, tipki toprak ve
mevsimlerin diizeni gibi, hep ‘“‘kalirlar’. Eger samuraylarin
kazandiklar: sey bir muharebeyse, koylilerinki ise bir sa-
vastir. Ama bu savasi, hamurun icine katilan maya gibi,
iclerinde bir bilin¢ ve bir savasma iradesi yaratan samuray-
lar sayesinde kazanmislardir.

Yedi Samuray’in makaslanmis kopyasini izleyenler, onu
feodal temali bir John Ford westerni olarak degerlendirdi-
ler. Kuskusuz dayanisma, kahramanlhigin pek te kahraman-
ca olmayan 6vglstl, anlatimda aciklik ve basitlik, dalave-
relere dayali bir gildiuri anlayisi ve kKisilerin insancilligr
gibi Ford'da ¢ok Onemli yer tutan bazi temalar: bu filmde
de buluyoruz. Ama Irlandali ustanin sanatinda boylesine.
dev boyutlara ulasan bir toplumsal destan arayacak.olur-
sak, bosu bosuna yorulmus oluruz. Rashomon’daki cok be-
genilen ritmik ve goérsel ustalik, Yedi Samurayda kat kat
fazlasiyla gerceklestirilmistir. Oykﬁnﬁn 6zgin bolimlerin-
deki, tiplemelerdeki, tonlardaki ve anlatim dilizenlemele-
rindeki zenginlik, izleyenleri derinden etkilemektedir. (Ba-
t1 rénesansmin en inla epik siirlerinden biri olan Ofkeli
Orlando’'nun ozaninda oldugu gibi Kurosawa'da da, ¢ok
dikkat ceken bir kolaylik ve ustalikla epikten komige ge-
G¢isi —son savas— gozlemliyoruz.) Ay 1s1gin1 andiran Kyu-
zo'nun, yilmak ve yorulmak bilmez Katsushiro’'nun, derin
acilar ¢ceken Rikichi'nin ve gekingen Yohei'nin (degisik bir
ironi 6rnegi olarak, yasli koyll, asir1 sakinma cabasi yu-
ziinden Olir) goruntuleri, yalnizlik simgesi olan Kambei’
nin cevresinde belirgin bicimde secilmektedir. Ama hi¢ kus-
kusuz filmdeki en carpici tip, dinya edebiyatinin tiriinde
en unla kahramanlariyla rahatca yarisabilecek olan, sine-
manin en canli ve tagskin mizach tiplerinden biri olan *gil-
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gin samuray’’ Kikuchiyo’dur. Tonlamalardaki zenginlikten
.80z etmek igin ise haydutlarin inine yapilan gece baskini-
n1 animsamak yetecektir. Bu béliimde hi¢ bir eksik yoktur:
komik unsur (huysuzlanan atinin pesinden topallayarak
kosan saskin Kikuchiyo), macera zevki ve miikemmelcilik
anlayis1 (dar ve derin bogazlarda dértnala giden atlilar,
uykudaki haydutlarla kadinlarinin yari ¢iplak ve sarmas-
-dolas viicutlarl), i¢li ve hiizinla bir lirizm (esir kadinin
.son uyanisindaki duyarlilik) ve gorsel bir disavurumculuk:
cilginca bir korkuyla alevlerin arasindan firlayan haydut-
larin tetikte bekleyen samuraylar tarafindan kilictan ge-
«¢irilmeleri; ugurumlara yuvarlanan ya da alev dilimleri
icinde kaybolup giden govdeler...

Richie Yedi Samuray’i Kurosawanin epik tirdeki en
buyuk baseseri olarak niteliyor. Cizilen tarihsel freskin gilic-
luluguyle, kisiliklerin, tonlamalarin ve epizodlarin degisik-
likleriyle, yapisindaki biitiinsellikle ve tim boélimlerinden
fiskiran gerilimi enerjisiyle bu filmin, tim Diinya sinemasi-
nin en buylik baseserlerinden biri oldugunu ekleyebiliriz.
Bu filmde Alexander Nevski'nin ve Korkung¢ Ivanin ritmik
zenginligi ve siyasal ¢ok yonluliigli bulunabilmektedir. Bel-
ki de Kurosawa’nin insancilligindan ve giuldiari unsurunu
kullanisindan buylk Eisenstein’in bile 6grenecegi bazi sey-
ler vardir. Buna karsilik japon usta da Eisenstein ile reka-
bet etmeye kalktiginda (Kagemusha), Yedi Samuray'daki
is1ltih anlatim basitliginden ve insancil sicakligindan bazi
seyler yitirecektir.
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Kotiiliik yollar:

“Bir Macheth uyarlamasi icin neden X VI Yuazyil Japonya’
sin1 segtim? Bu soru bana sik sik sorulmustur, cysa seci-
mimin nedeni ¢ok basittir. Bu i¢ savaslar donemi, Shakes-
peare’in anlattiklariyla buylk bir uyumluluk gdstermekte-
dir; ustelik Japonya'’da da Macbeth benzeri tiplerle karsi-
lasiriz. Bir giin birdenbire aklima bu drami Japonya'ya 6z-
gu bir ortamda canlandirmak geliverdi. Shakespeare’i
unuttum ve sanki tlkemin bir 6ykisi sézkonusuymus gibi
cektim filmi.” Iste yonetmenimiz, Canly Bir Varligin Kroni-
ginden sonra, 1957'de yaptig1 Oriimcegin Satosu'nu boyle
tanitiyor. Kurosawa kendi Macheth’ini yaparken, Shakes-
peare’in Holinshed'in Kronigi'ni uyarlarken kullandig: es-
nek tutumu aynen uygulamistir. Ornegin Kral Ducan ar-
t1k dramaturgun piyeste c¢izdigi gibi islevsiz ve acik yurekli
bir egemen degildir ve Banquo da dostu tarafindan krala
kars: tasarlanan suikastin sug¢ ortaklarindan biridir. Kuro-
sawa, kral olmak isteyen savasciyl kemiren ahlaki ¢okin-
tinlin draminin 6zini . ortaya c¢ikarabilmek igin ikincil
dnemdeki Kkisileri ve oOzellikle de Macduffl devreden cika-
rir (oysa piyesteki ilk cinayetleri onun ailesinin toptan kat-
ledilisi olusturmaktadir); eylemi 06zellikle li¢ noktada yo-
gunlastirir: Kuzey kalesi, Orﬁmcegin satosu ve Orman. O
G¢ geveze ve ilging buylcunin yerini saglar1r agarmis, bil-
ge, icinden neler gecirdigi bilinemeyen ve anlasilmaz bir
kocakar: almistir. Oykiiyti “sahneye koymak’tan cok “go-
runtuiemek” kaygisindaki Kurosawa, o alisilagelmis diya-
loglarin yerine bazi goérsel buluslara basvurmustur. (En
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dikkati geken buluslar: siras1 geldikge belirtecegiz.) Kahra-
maninin Unlii monologlarini ise koktenci bir anlayisla or-
tadan kaldirmistir. Oriimcegin Satosu, tiyatro yapitlarin-
dan gekilen filmler arasinda, diyaloga en az yer veren eser-
dir. Bunlardan baska, yonetmen, Welles ve Polanski'nin
asir1 Olglide kullandiklar: kamera dis: alandan gelen sesler
teknigine de yer vermemistir.

Dramin ige dénuk kurgusunu olabildigince derinlestir-
meyi amacglayan japon sinemaci, kacinilmaz olarak No ti-
yatrosuna yaklasir. Belki de filmdeki en dahice bulus bu-
dur. “Dramin basit yapisi, gicliuliigi, kesinligi ve yogunlu-
gu bana hep No'yu animsatiyordu’ diyor. “Bu tiyatro bi-
¢eminde oyuncular olabildigince az yer degistiriyorlar,
enerjilerini bastirabiliyorlardi; boylelikle hareket ne kadar
azalirsa, birikim‘ o 6lgiide yogunlastirilabiliyordu. Filmde
oyuncularin yuz ifadeleri, No'daki stilize edilmis maskla-
rin yerine geciyordu. Yonetmenin soziini ettigi bu “baski”,
“Lady’nin (Asaji) ve kocakarinin oyunculuk diye niteleye-
meyecegimiz “varliklarinda”, “dekor’’daki olaganiistii ba-
sitlestirmede (cirilgiplak odalar, geometrik bicimler; bir pa-
ravana, agilir-kapanir bir iskemle —shoghi—, bir de hasir:
Sato, sanki timiyle dustincelerle tiklim tiklim dolu gibi-
dir); ses efektlerindeki cok titiz ve duyarli arayislarda (tip-
ki1 No'daki gibi fliit, tambur ve vurgulular kullanilmaistir)
belirgin bicimde ortaya c¢ikmaktadir. Genel planlarin ke-
sinlikle agir basmasi1 ve kameranin neredeyse biitiinuyle
hareketsiz kalmasi da bitip tikenmek bilmeyen bir kara-
basani andiran bir filmdeki gorkemli soyutlamanin anla-
mini derinlestirmektedir.

Hayalet Sato

Filmin gizemli ve imal adi, dikkatleri kahramanlarin ih-
tiraslarina konu olan nesnenin, yani filmde tipki orman ya
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da sis gibi kendine 6zgu bir kimlik kazanan satonun tzerin-
de yogunlastirmaktadir. Bu ele gegirilmesi olanaksiz kale
(Washizu/Macbeth, yandaslarina, “Hi¢ kimse hi¢ bir za-
man bu satoyu ele gecirmeyi basaramamistir’ diye yine-
ler) fazla yliksek olmayan, yilan gibi kivrimli, penceresiz,
hapishane gibi i¢ karartici bir yapidir. Kurosawa onu Fuji
daginin eteklerine, ulkenin en sisli yoéresine yaptirtti. Bu
gercek disy kalenin girisi “dogal bir labirentle” yalnizca
dusmanlarin degil, (filmin sonunda saldiriya gegen ordu-
nun askerleri garesiz, dogrudan surlara saldirmalar: igin
emir alacaklardir) Washizu/Macbeth ve Miki/Banquo gi-
i 6nceden uyarilan generallerin bile yollarmi bulamadik-
lariy, Dante’nin deyisiyle “cok karanlik bir orman’la ko-
runmaktaydi.

Baskaldiran Imei/Castor'un tizerine yaptiklar: ve yen-
giyle noktaladiklar:1 bir seferden dénen Washizu ve Miki
bir kasirgaya yakalanirlar ve yalanci patikalarin icinden
cikilmaz karmakarisikliginda yollarini yitirirler. Simsekle-
rin urkintd verici cakislari, bardaktan bosanircasina ya-
£an bir yagmur, kuslarin canhiras gighklar: ile ac1 aci1 ¢in-
layan - alaylh kahkahalar gibi bir ka¢ 6genin kullanimi, bu
ormanin géruntisini urkunti verici kilmaya yetmistir. Bir
buyuniun etkisine girdiklerini sanan iki atli, ellerindeki ki-
h¢lanni havada sallayip bosluga darbeler indirerek iler-
lemeye calisirlar. At sirtindaki bu gilginca yolculuk birden-
bire gizemli bir 15181n 6nlinde sona erer. Saglar: agarmis
bir kocakari, devasa bir aga¢ govdesinin ardindaki bambu-
dan yapilmis kiiciik kuliibesinin icinde oturmus, yavas ve
mekanik hareketlerle ilkel bir gikrig1 g¢evirmektedir. Koca-
kar: bir siird bos, laf etmektense boguk bir sesle, hafif ve
tekdlize bir Zen siiri okur: “insanoglunun yasami bir dis-
ten ve bir higten baska bir sey degildir... Bir golge gibi,
iz birakmadan gecip gider.” Golgeyle ve dusle kiyaslanan
yasam, Kagemusha'nin isleyecegi en 6nemli temalardan da
biri olacaktir. Gelecegi cizen bu sozler lizerine korkuya ka-
pilan iki savasg1 kuliibeye dalarlar, ama igige diislerden ge-
cerek kendilerini bir mezarlikta bulurlar. Uzerlerinde gi-
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zemli bir sisin dolastign kuru kafa ve kemik yiginlarinin
arasinda dolasmalarini gdriince Macbeth’in bir monologu-
nu animsariz: ‘Yasam, ylariyen bir golgedir...”

Ulasabilmek icin boylesine sabirsizlandiklar1 satonun,
saskin ve faltasi gibi acilmis goézlerinin 6énilinde beliriverme-
sinden 6nce, onlari, zaman zaman bigakla kesilir gibi aci-
Jan bir sisin i¢inde dolastirir: sanki belirsizlikler i¢inde yi-
tip gitmiscesine, ayn1 patikanin lzerinden tam on iki kez
gecmek zorunda kalirlar. Sis, onlara egemen olan saskin-
g1 simgelemektedir. Bu higligin iginden siyrilip ta gayele-
rine ulastiklarinda tim sabirsizliklar: dagilip gider. Perde-
nin iki ucunda karsi karsiya oturan Washizu ile Miki, goz-
leri bu hayalet satoya dikili, uzun siire sessizce beklerler.
Kocakarmin tuhaf oOnsezisi, onlarin ihtiraslarini uyarma-
mis gibidir. Washizu alayli bir ses tonuyla, “Bu satonun
efendisi olmay1 hangi samuray istemez ki?” diye sOylenir.
Efendi Tsuzuki'den yukseltildikleri yeni gorevleri 6grenen
Washizu ile Miki (Washizu Kuzey Kalesinin kumandani
olmustur; filmde kullanilan adlar bile bu geometrik soyut-
lama egilimini vurgular gibidir) kocakarinin kehanetinin
gerceklesmeye basladigini gérmenin etkisiyle derin bir kay-
giya ve buyuk bir korkuya kapilirlar. Ellerindeki mesale-
leri yuksekte tutan iki sira askerin arasindan urkunta ve-
rici bir sessizlik i¢inde gegen iki silah arkadasi, kaginama-
yacaklar1 yazgilarina ve iskencelere dogru ilerler gibidir-
ler. '

Ahlaki bir ¢cékuntiinin asamalar:

Uzmanlar Macbeth’i bilingaltinin (buyuciler} ve bencil
tutkularin (“Lady’: filmde Asaji) tehlikeli su¢ ortaklhklar:
ile filmin basinda ve sonunda koronun hatirlattig1 gibi “ko6-
tiluk yollari”na bir daha geri déonememecesine dalan bir
adamin ahlaki ¢okiintlistinili anlatan bir masal gibi tanimla-
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maktadirlar. Bu agmaz daha bir simgesel hale getirmek is-
teyen yonetmen, Washizu'yu siradan, olagan bir adam ola-
rak tipler. Ne oOzellikle cok cesur, ne de ¢ok tutkulu biri ol-
mayan Washizu, belki de herkesin basina gelebilecegi gi-
bi, biraz da kosullarin etkisi ve itmesiyle hareket etmek-
tedir. Iste Welles'in canlandirdign gékylziiyle cehennem
arasinda gezinen barbar ve seytansi, insanustu bir varlikla
Mifune’nin yorumladig: kisilik arasindaki kdkten bagkalik
boyle bicimlenmektedir.

Psikolojik gerilimlere Shakespeare’den cok daha fazla
titizlenen Kurosawa, orijinal metni irdeleyerek ve gerekti-
ginde duzelterek kahramaninin sure¢ igersindeki igsel ev-
riminin asamalarini kil1 kirk yararcasina bir 6zenle ¢iz-
mektedir. Bir ¢ok ipucglar1 tasiyan kendi kendisiyle hesap-
lasmasinda Macbeth, “Gun 15181 benim karanlik ve gizli
arzularimi goérmesin!” diye mirildanir. Washizu ise or-
mandaki gizemli macerasindan sonu¢ cikartmaya kalkti-
gmda olay:, “Koti bir dus bu, bagka bir sey degil; bir mali-
kane sahibi olmak istemek dupeduz cilginlik!” diyerek
bilgece yorumlar. Elindekilerden hosnut olan Washizu,
kehanetin ikinci bélimiini unutmus gibidir. Ama tam o
sirada Asaji sahneye girer. Kadin, hemen tim film boyun-
ca suskun ve kimiltisiz kalacaktir. Onun yol actig1 etkile-
simin belirtileri, Lady Macbeth'inkilerden ¢ok daha inandi-
ric1 olabilmektedir. “Lady”, kocasinin kendisine olan aski-
n1 kétuye kullanarak onu kiskirtirken (“‘iste buna cesaret
edecegin gin gercek bir adam olacaksin!”’) Asaji ise ¢cok da
ha kurnazca bir yaklasimla kendini savunma ilkesinden
gu¢ almaktadir: “Ya Miki ormandaki kehanet konusunda
efendi Tsuzuki'yi uyarirsa ne olacaktir? (“Efendi Tsuzuki’
nin ne yapacagindan hi¢ kusku yok!”) Tehlikeli bir rakip-
ten kurtulmak icin Tsuzuki (ki kendisi de iktidara boyle
bir cinayet sonucunda yukselmistir) Washizu'yu 6ldirtmek
icin hic¢ ikirciklenmeyecektir. Asaji, “Bu sapik Dunyada
eger kurban olmak istemiyorsak, ilk vuran bkiz olmahyiz”’
diye baglar. Bu, miikemmel bir tuzaktir: Washizu, ihtirash
olmadig icin yapamadigini, 6z savunma amaclyla yapa-
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caktir. Yasamda da zaman zaman bir kétialiigi savusturmak
icin baska bir koétuliige basvuruldugu goérulebilmektedir;
bu cark bir kez donmeye basladi mi, onu bir daha durdur-
mak ta olanaksizdir, ¢iinku “kotu ile baslayan, koti ile bi-
tecektir”.

Efendiye yo6nelik suikastin hazirlanmas1 sirasinda yo-
netmen, Asaji’'nin uyanikhig: ve eylemciligi (seytanca bir
esin!) ile Washizu'nun kararsizligi ve hareketsizligi ara-
sindaki geliskinin uzerinde oynar. Kocas:, adeta bir “6ldir-
meye hukumli’nin urkintisiyle gozleri . bosluga dikili,
bir hasirin tzerine bitkin bir-halde ¢ékmiisken, yorulmak
bilmeyen karisi odaya girip girip cikmaktadir. Dramatur-
gun “karanliklarin aracr” olarak sundugu ‘“Lady’nin ka-
rakterini ¢cok gilizel acimlayan bir cekimden s6z etmeliyiz:
Nobetgilere uyusturucu karistirilmis saki vermek uzere ge-
cenin karanliginin igine kayarken silueti sanki lésluklarin
icinde eriyerek kaybolur. Az sonra odadan cikagelecek ve
kocasina cinayet aletini uzatacaktir. Tim bu hazirlik sah-
nesi boyunca, kimonosunun tedirgin edici hisirtist (biricik
sesli yorum) igimizin irpermesine yol agar. Kargiy1 géren
Washizu ayaga firlar. Yuzuinde beliren sinsi gliliimseme
bir meydan okumanin belirtisi degil, siire giden sabirsizli-
&n bosalmasini simgeleyen bir siritmadir. Kamera Tsuzu-
ki'nin odasina yoénelen katili izleyecegine Asaji'min yuzi-
ni ¢ekmeyi sirdiiriir. Bu, psikolojik planda oldugu gibi,
heyecan unsuru ve etkinlik acisindan da yerinde ve akilli-
ca bir yeglemedir: Bunuel'in de belirttigi gibi sinemada ba-
zan bir olaym dolayli olarak anistirilmasi, dogrudan gos-
terilmesinden ¢ok daha etkili olabilmektedir. Boylelikle Ku-
rosawa, bu korkung¢ gecenin anlasiimaz urkuntisini bir
tek damla kan bile gostermeden bizlere de ulastirmay: ba-
sarir. (‘O horror, horror, horror, tongue nor heart cannot
conceive nor name thee”, Macbeth II, 65) Cinayetin tasar-
lanmasindaki asil sorumlunun yuziindeki anlatimi yakala-
yip aktarmakla yetinmistir.

iki suc ortagi, cinayet hazirliklarimi yuritmek icin, ha-
in Inuinin bir kac¢ hafta o6nce cezasimi buldugu oday: se-
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cerler. Oklardan 6ruli bir paravanin ardindan gelen genis
bir kan sizintis1 yerlere yayilir. icindeki dirtiilere daha
fazla hakim olamayan Asaji, bliylilenmiscesine bu kanlara
yaklasir. Dante’deki bir cehennem hukimliisti gibi, akacak
baska kanlarin habercisi olan bu goélcligun cevresinde, bir
flitiin keskin muzigine ve iki katilin iglerindeki firtinayi
simgeleyen ‘‘yoshighi” (orman) citirtilarina ayak uydura-
rak nefes kesici bir dansa baslar. Kocas1 esikte belirdigin-
de kadin biraz yatisir. Tir tir titreyen ve ayaklar:i biribiri-
ne dolasan Washizu'nun gézleri, kurbaninin odasina dikil-
mistir. Odanin ortasina varinca yere yikilir. O zaman Asa-
ji, katilin ellerine adeta yapismis gibi duran kargiy:1 zorla,
sbkerek alir (6nemli ayrinti: avina saplanmis bir pencenin
tirnaklarini andiran kasilmis parmaklar).

Shakespeare’de, bu ara olaylar sirasinda “Lady’” bay-
gmliklar gecirir. Filmde ise tam tersine, isleri bitiren Asa-
ji'dir: kargiy1 uyuyan noébetcinin kucagma biraktiktan son-
ra alarm vermeye kosar. Kurosawa bundan sonra efendi-
nin cesedinin bulunmasina iliskin olarak tahmin edilebile-
cek sahneleri atlar ve nobetcilerden birinin 6ldirilmesin-
den sonra dogrudan dogruya Washizunun adamlarinin
Tsuzukinin cinayetten sorumlu oldugu varsayilan oglu-
nu kovalamalar: sahnesine gecer. O sirada Miki’'nin koru-
masi1 altinda bulunan satonun duvarlar1 dibine geldiginde,
Washizu kararsizlikla duraklar. Tsuzukinin masum oglu-
nu o6ldiirmeden 6nce dostunun gercek niyetinden emin ol-
may1t yegler: eger Miki kaleyi korumay: surdiirecekse asil
disman o olacak, o takdirde Washizu da Tsuzukinin og-
luyla daha sonra ilgilenmek durumunda kalacaktir. (Onun
bir anlik duraklamasindan yararlanan genc¢ mirasc¢i, orma-
na kagmay1 ‘basarlr.) Ama Asaji’den gelen bir mesaj, Was-
hizu'yu bu ikirciklenmeden ve sikintidan kurtarir: “Sato-
‘nun kapilarmi efendi Tsuzuki'nin cesedi acacaktir!” Bir kez
daha Asaji dogruyu gérmiistur.

Cenaze alayi surlarin dibinden yola ¢iktigl zaman (ori-
jinal metinden degisik olan bir baska bulus) kamera, Was-
hizu'nun ruhunu allak bullak eden duygular firtinasm agi-
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ga cikarir: kayg:r dolu gézleri satonun duvarlarini bosu bo-
suna tarayarak dostunun ihanet egilimi icinde olup olma-
diginin ipuglarini aramaktadir. Zamanin genis tutulmasi
(cenaze alayl, ylz metre kadar bir uzaklig1 sanki bitip ti-
kenmek bilmeyen bir zamanda alr gibidir) Washizu'nun
dayanilmaz i¢ gerilimini anlatmaktadir. En sonunda Miki
buyuk kapmnin o6ntnde belirdiginde Washizu kabahat is-
lerken sucilistii yakalanmis bir ¢cocuk gibi saskin ve karma-
kanisiktir. Cenaze alayinin basinda i¢ avluya yénelmeden
once, iki savasci uzun uzadiya ve ¢ok anlamli bir bicimde
bakisirlar. (Higkiriklar icinde kendilerini paralayan iki si-
ra kadinin arasindan ilerleyeceklerdir.) Dostu her seyi an-
lamistir, ama gulglinin yaninda yer alacaktir. Kurosawa
iki generalin sessiz bir anlasmaya vardiklarini, siyasal bir
isbirligi icin uyustuklarini sezdirmektedir.

Sonu olmayan bir zincir

Yeni konumundan son derece hosnut olan Washizu’'nun
(artik satonun efendisidir) kafasini kurcalayan bir tek so-
run kalmistir bu karabasandan kurtulmak ve onlari unut-
mak. Yeni efendi, ginahlarindan armmabilmek umuduyla
dostu Miki'nin ¢ocugunu evlat edinir ve kendisine veliaht
tayin eder. Washizu béylelikle herseyin olagan akisina ka-
vusacagini ummaktadir. Ama bosuna bir sanidir bu; bu
iyimser disleri yepyeni ve hi¢ beklenmedik bir engelle kar-
silasir: Asaji gebedir. Boylesi bir gelisme (ki filmdeki en
etkili ve g6z kamastirici bulus oldugunu séyleyebiliriz).
Yalnizca Miki/Banquo'nun 6ldurilmesine yol agcmakla kal-
maz, bunun yanisira boylesine korkung¢ bir yazginin gulg-
stz kurbani durumuna giren “Lady’’nin kisiligini de, belir-
ginlesen bir insancillikla zenginlestirir. “Meyveyi bir bas-
kasimin oglu yesin diye bulamadim ellerimi kana!”’: Asaji’
nin bu soézleri, mistakbel babay1 derin bir umutsuzluga goé-
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mer. Satonun efendisi, tuzaga dismiis gibidir: ilk cinayeti:
sayesinde elde ettiklerini koruyabilmek icin daha da ig-
reng bir baska cinayet islemek, dostunu 6ldiirmek ve bdy-
lelikle kendisine duyulan guvene ihanet etmek zorundadir.
Kott'un Macbeth hakkinda yazdiklarmma bir goz atalim:
“Sonsuz Olumler zincirini kiracak olan son bir cinayet dusu
besunadir. Oliiler geri gelirler. Suc isleme dedigimiz maki-
nanin ¢arklar bir kez dénmeye baslad: mi, en sonunda ka-
¢imilmaz olarak sugluyu da- bir silindir gibi ezecektir. Mac-
beth giderek daha fazla karanliga gomiilmektedir. En so-
nunda su¢ korkusu dort bir yanini sarar.”

ikinci cinayetin (Miki'nin o6ldurilisintn) kiskirticisy,
yine Asaji'den baskasi1 degildir. Kurosawa, “Lady’nin bir-
birini izleyen cinayetlerdeki islevini islerken Shakespeare’
in yaklasimmi degistirmemekte, tam tersine onlar1 gelis-
tirerek tamamlamaktadir. Lady Macbeth ilk cinayetten 6n-
ce “kendisini korkung¢ bir kiyicilikla” donatmalar: igin ruh-
lara yakarmistir. Demek ki bu “karanhik simgesi’’nin piye-
sin Ucg¢luncli perdesinde oldugu gibi ortadan yokolmasina
hig te gerek yoktur. “Sefkatli bir insancilhikla” bezenmis,
olan adamin durup dururken ve ansizin kanli bir canava-
ra déntismesi icin hi¢ bir neden yoktur. ilk cinayetin kiskir-
ticisinin bundan sonrakilerde de ayni rolii oynamay: sir-
durmesi, psikolojik olarak c¢ok daha akla yakindir. Mac-
beth ona yazdig mektupta, “yuceligimin cok degerli orta-
g1” diye hitabediyordu (I,5). Kurosawa, “kétiiliikkte isbirli-
gi"ni sonuna dek goéturmekten baska bir sey yapmamistir.

Washizu sonsuz ve dipsiz bir geceye, ugursuz Onsezi-
lerle dolu bitip tikenmek bilmeyen bir karabasana goému-
lar. Katil yalnizca “uykuyu oldurmekle” kalmamis, cesare-
tini ve karar verme yetisini de yoketmistir. O noktaya ge-
lene dek olaylara ve olgulara egemen olabilen ve diledigin-
ce yOnetebilen efendi, artik stirekli olarak “topun agzinda’
dir: éldiritlen dostunun hayaleti 6niinde (sb6len sahnesi),
Miki'nin oglunun kagmasina goéz yumdugu icin 6lumle ce-
zalandirdigl adamin:n can c¢ekismesi sirasinda vicudunun
segirmeleri karsisinda (bu sahne de hemen solen sahnesin-
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den sonra gelmektedir) Washizu'nun gozleri faltas1 gibi
acilmis olarak geriledigini ve duvara yapistigini goériayo-
ruz. (Filmde goéruntilerle verilen tek cinayet budur.) Son
bélimde sur duvarlarinin Uzerine cikip ‘“ormanin satoya
dogru yurudiginia” goérince de aymi tepkiyi gosterecek,
adamlarimin oklar: onu destek ve tutamak arayacak yapis-
t1g1 duvarin dibine mihlayacaktir. Ama sira ok iskencesine
gelene dek katil, daha bir ¢ok ince iskenceden ge¢mek zo-
runda kalacaktir.

Gizemli kanat sesleri

isin sonuna yaklasildigini gosteren belirtiler, tirkiinta veri-
ci bir tempoyla biribirlerini izlerler. Ozlemle beklenen veli-
aht o6lu dogar (boylelikle Asaji'nin ¢ildirmasina da mantik-
11 bir gerekge bulinmus olur), baskaldiran gruplarin ey-
lemlerine iliskin haberler her gegen gin biraz daha fazla
6nem kazanir. Satoya dogru yuriyus baslamistir. Bir tir-
14 karar veremeyen general Washizu, ta¢ salonunda, kafe-
se kapatilmis bir aslan gibi asagi-yukari dolasip durur: Su-
baylardan bosu bosuna bir savunma plani isteyip durmak-
tadir. Bir gece birdenbire duyulan gizemli kanat sesleri,
kurmaylarinin korkudan 6édlerinin patlamasina neden olur:
saldirganlarin balta darbelerinden urkilip yuvalarindan di-
sar1 ugrayan binlerce kus, guvenli bir sigmak bulabilmek
umuduyla satoya ustsmuslerdir. Bu dahice bulus yonet-
menin tuzaga sikisan bu adamlardaki giderek bliyliyen kor-
kuyu ve urkintiyi gorsellestirebilmesine ve bagkaldiran-
larin nihai saldirilarinin 6n hazirliklarini olusturmalarina
olanak vermistir. Kurosawa eylemi bu hapishaneye doénii-
sen satonun “iginde” tutarak her tirla ilgi dagilmasini én-
lemeyi basaracak ve bu biling draminin gerilimini yogun-
lastirabilecektir.

izlendig'ini ve koseye sikistigini hisseden Washizu, or-
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manin ruhlarim1 yardima cgagirir. Bagislanmaz bir hata ya-
parak yandaslarina kendisine hi¢ bir okun islemeyecegi,
hi¢c bir silahin kendisini etkileyemeyecegi gibi, inandirici-
liktan uzak sozler sdyler. inanilmaz haber (“Orman ylri-
yor!”) satoda yayilirken Washizu karisinin basucunda, uya-
nik, beklemektedir. Disaridaki gurultileri, ¢ighklar: ve ses-
siz adimlarla kosusturan hizmetgileri duydugunda neler
olup bittigini gérmek icin disari1 ¢ikar, daha sonra Asaji’
nin odasina dondiginde kanini donduran bir goérintiyle
karsilasir. Bog bir legenin 6ntinde diz ¢oken kadin, hi¢ dur-
madan ellerini ovalarken bir yandan da biteviye, “Bu aci
kan kokusu bir tirli ¢ikmiyor, gitmiyor!” diye yinelemek-
tedir. “Yuceliginin degerli ortagi’’nin yanina diz ¢Oken
Washizu, onun aklini basina getirmeye ugrasir; karisinin
urkinta dolu bakislar1 altinda, ¢ilginca bir 6fkeyle legeni
bir yana savurur. Ama tim c¢abalar: bosunadir, Asaji ¢il-
dirmistir. (“Lady’’nin deliligi ¢ok o6l¢ulu bir hareketsizlik
ve bunu izleyen tekdiize, anlamsiz hareketlerle anlatilir.)
Avludan yiikselen kulaklar: sagir edici girtltiler Was-
hizu’yu bu urklntia verici sahneden kurtarir, ama ondan
¢ok daha korkung bir cehennemin igine firlatir. Askerler ve
subaylar, “Orman yuruyor!” diye haykirarak gérev ve no-
bet yerlerini terkedip buytlik bir panik i¢inde ana kapinin
Onune yigilirlar. Soéylentilerin dogruluk 6lglisiini denetle-
yip gormek i¢in surlarin azerine firlayan “Efendi”, gozleri-
ne inanamaz. Ruhlar onunla alay etmislerdir. Cesaretini,
adamlarinin korku dolu bakislariyla yeniden karsilasmay:
g0ze alabilecek kadar toplayinca, “herkesin goérevinin ba-
sina dénmesini” emreder. Ama hi¢ kimse yerinden kipirda-
maz, hi¢ bir tepki gdstermezler. Bu kayg1 verici sessizlik,
hedefinin bir kag¢ santim yakinina saplanan bir okun ish-
giyla boliinlr. Bu ok, erkinligi cinayet pahasina ele gecgiren
zorbay1 i¢inden c¢ikilmaz bir orimcek ag1 gibi sarip hap-
sedecek olan bir kargi ve ok yagmurunun habercisi gibi-
dir. Bir kirpiye dénen Washizu, yine de 6limcul derecede
yaralanmis bir hayvan gibi uluyarak merdivenlerden in-
meyi basarir. Ayakta sallanan kanlar i¢cindeki bu yaratik
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karsisinda askerler Urkuntiyle gerilerler. Washizu son bir
cabayla k:licin1 kinindan siyirmaya calisir, sonra bagi 6n-
de, avluyu bir orti gibi kaplayan yogun sisin icinde yere
duser.

Baz elestirmenler Kurosawa'nin Oriimcegin Satosu ad-
1 yapitinda “bazi uzlasmaz cgeliskilere dlustugunu” yazd:-
Jar. Onlara gore Isuzu Yamadanin (Asaji) ice déniik, to-
rensel ve 6lgulit yorumu ile Mifune’nin (Washizu) kimi za-
man c¢ok disavurumcu yorumu biribirlerine ters diusmek-
tedir. Ne var ki bu asin elestiriciler baz1 durumlarda zit-
lasmalarin yeni bir takim olusumlara yol acabilecegini
unutmus goérinmektedirler. Eger Mifune'nin yorumu ba-
yan Yamadaninkinin kopyasi olsaydi, filmin tekduzelige
dismesi tehlikesi belirirdi. Baz1 dis eksikliklere karsin
(Shakespeare’in No tiyatrosuna uyarlanmasinin kaginil-
maz sonucu) Oriimcegin Satosu ok guclii ve dahice bir
yapit olarak kalacaktir. Yonetmen, neredeyse miikemmele
yakin bir geometrik guclilukle cizdigi goérintulerle dra-
min (cinayet, kendini asagilama, bu sonsuz gecenin urkun-
tisu) derin anlamini vermeyi basarabilmistir.

Oriimcegin Satosunu deneysel olarak Kurosawa'nin
hi¢ kuskusuz en cesaretli yapit1 haline getiren soyut ve bi-
¢imsel mikemmellik (yonetmen bir daha hi¢ bir zaman,
hatta Kizil Sakal ve Kagemusha'da bile soyutlamacilikta
bu denli ileri gitmeyecektir) belki de ¢ekici gelmekten ote,
saygl ve hayranlik ta uyandirmaktadir. Her ne olursa ol-
sun, bu dondurucu korku anlatiminin altinda, Welles'in
zirzopga kurk paltolar (ki giya boylelikle “barbarlasacak’
tir!) ile karanlik ve nemli magalardan olusan labirentte
bosu bosuna aradig1 vahsi bir solugun sicak esintisi duyu-
labilmektedir. Kurosawa burada, diger tim korku filmle-
rinin malzemelerinden yararlanmaksizin, “korku’nun yalin
bi¢imini tanimlamaktadir.
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Insanlik durumuna agit

Kurosawa 1957'de ¢ok Unli bir baska piyesi, Gorki'nin Ayak
Takimi’'ni uyarladi. Yonetmen, bir “yeniden tiretim” mode-
linden (Oriimcegin Satosu) sonra, koktenci.bir bicimde
vaklasim ve tir degistirip bizlere keskin ve zeka fiskiran
- bir “uyarlama” sunuyordu. Na Dne (sdzcik anlam: dibin
sonunda -C.N.), Stanislavskinin deyisiyle, “serseri ruhluy,
geng, romantik ve duyarliliginin dorugunda” bir Gorkinin
1902'de yazdig1 ustiin nitelikli bir oyundu. Ozellikle “‘degi-
sim” olgusu uzerine kurulu bu piyes, ylzyilimizin ilk yari-
sinda toplumsal diizene bir baskaldir: olarak sunulmustu.
Gorki de, komiinizmi oldukca gecikmeyle benimsemesinden
sonra 1929'da yazdig1 su satirlarla bu sunusu dogrulamis-
t1: “Ayak Takimindaki her turli burjuva Onyargisindan
arinmis olan insanlik dis1 yaratiklar hi¢ bir seyden otura
pismanlik duymazlar, ama organik olarak ta emegin 6zgiir-
14g10 icin baskaldirabilmekten acizdirler. Bu nedenle de ya-
sama yeni olan hi¢ bir sey katamazlar.” (Yazarlar da her
zaman kendi yapitlarini en iyi yorumlayan kisiler olamaz-
lar.)

Jean Renoir bu oyunu 1936’'da sinemaya uyarlarken
Gorkinin bu sunusundan yola c¢ikmisti. Savini ¢ok daha
iyi tanitlayabilecek olan halk cephesi savunusuna oturta-
bilmek igin uzun bir giris bolimi kurmustu: miflis baron
Jouvet, hirsiz Pepel/Gabin’le tanisir ve dost olurlar. Reno-
ir, filmine bir de Yeni Zamanlar’daki gibi romantik ve tuto-
pik bir son eklemisti: hirsiz hapishaneden ¢iktiktan sonra
sevgilisi Natasa'y:1 buluyor ve ikisi birlikte “yasama dog-
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ru’ ilerliyorlardl. Oykiiyi iyice karmasiklastirabilmek icin
Natasa'y1 kiskanan ikinci bir “sevgili” tliretti: ablasi Vas-
silissa, kendisine rakip olarak goérdiugi kizkardesinden kur-
tulabilmek i¢in onu igren¢ bir yag tulumunu andiran bir
polis hafiyesiyle zorla evlendirmek istiyordu. Boéylelikle
kiracilarin ve konut sahiplerinin dayattig1 sinif catismasi-
n1 olagandisi bir bigimde genisletmis oldu. Orijinal metin
uUzerindeki bu oynamalarin ilk sonucu, rollerin yarisinin
ikinci planda kalip gélgelenmeleriydi: salt gece yatisina kul-
lanilan ve bir diskiinler evini andiran konutun baz kiraci-
lar1 fondaki belirsizlikte eriyip gitmek lizere bireysel o6zel-
liklerini yitiriyor, siralar1 geldiginde konusmalarini yapip
hemen goélgeye cekiliyorlard:. Renoir bu pansiyonun dort
duvarinin iginde olup bitenlerden cok, dissal kollektif ol-
gularla (baskaldir1) ilgilenmekteydi. Filminin en basarili
bolimleri de ‘“baron’” Jouvet ile “hirsiz’ Pepel Gabin ara-
sindaki iliskileri yorumladig1 kesimlerdi.

Ama Gorki'nin piyesi, bir tir “insancillik tiirkiisi”’ ola-
rak ta sunulabilirdi. Kurosawa’da Gorki'nin 1902’de yazdi-
g1 metne daha uygun gibi buldugu bu sunuyu temel almis
ve kendisini savunabilmek igin de bu metne saygili kal-
mayl, fazla oynama yapmamay1 yeglemistir. Bu nedenle de
ideolojik yaklasimli 6ns6z ve son gikarsama eklemekten ka-
cinmuis, kisilerde siddet 6gesini abartmaktan ve eylemin geg-
tigi mekanlar:1 cogaltmaktan cekinmistir. (Diiskiinler evin-
den c¢ikmak, dikkati ve gerilimi dagitmak demekti; nasil
oldu da Renoir bunu kavrayamadi?) Kamerasini1 yatakha-
nenin ortasina sabitlemis ve degisik kisilerin bu mekan iger-
sinde yasadiklar1 degisimleri yansiz bir nesnellikle, seve-
cenlikle ve hafifce alayll bir anlatimla yansitmistir. Insan-
lik gercegi, her seyden 6nce gelmektedir. Iste ayrisiksiz tiim
bu insanlarin bizleri derinden etkilemelerinin temel nedeni
de budur.

Kurosawa'nin kendisine tanidig1 belki de biricik 06z-
gurlik, oyunun gectigi tarihsel ve cografi ortam konusun-
dadir. “Tokugawa doneminin sonuna dogru, XIX. Ylzyihin
baslarinda Japonya’daki kiltiirel ve toplumsal yasam son
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derece durgundu”’ diyor. “Halktan insanlar, yoksulluktan
ve oOzgurliuksuzlikten kacabilmek icin kiglik zihinsel ka-
camaklara basvurarak avuntular ariyorlardi. Ben bu film-
de bu havayi vermeye galistim.” Donzokonun XIX. Yizyil
baslarindaki Japonyanin havasini verebilip veremedigini
ancak bir Japon bilebilir. Bizim gibi batil izleyiciler ise Ku-
rosawa’nin, bu “insanhik disi1 yaratiklar’in (deyim Gorki’
nindir) icinde bir s1Zinak ve son derece aldatici, yalanci
bir 6zglrlik aradiklar1 hapishane benzeri diiskiinlerevinin
kendine 6zgi havasini olaganiistii bir basariyla sundugu-
nu sOylemek durumundadirlar.

Filmin ilk gorintisiinden itibaren, yapitin ana fikrine
gireriz. Kamera, safak sokerken cukurda kalan bir dere
yatagini cevreleyen yliksek duvarlar1 goérintiiler (asagidan
yukariya, panoramik bir ¢ekim). Gugliukle duyulabilen ¢an
sesleri gerilimi artirir. Kamera, duvarlarin ustiindeki ge-
zintisini bitirdikten sonra faraslarindaki c¢opleri el araba-
larina doken iki ¢Opcliye yonelir; arabadan kayip dere ya-
taginin dibine dek yuvarlanan bazi ¢opleri izler; sonra da
dort bir yanindan destekler verilmis ahsap bir barakanin
uzerinde durur. Bu, Rokubei/Kostylev’in barinagidir. Ka-
meranin olaganiistii dahice tasarlanmis iki hareketiyle yo6-
netmen dramin 6zinu gbrsel' olarak sergilemis olmaktadir.

insanlar ve insanogullan

Utanmak bilmez bir tefeci olan Rokubei/Kostylev’'in tuttu-
gu bu koéhne kulibede saygideger karisi Osugi/Vassilissa’
dan ve polis bir akrabadan baska, bir diizine kadar da ser-
seri, kopuk, bitik, her yastan ve her ortamdan insan daha
barinmaktadir. Hi¢ bir zaman gerceklesmeyecek olan bazi
seyleri bekleyerek dedikodularla, cekistirmelerle, anilaria
ve dislerle yasamaktadirlar. Bellegini yitirmis alkolik bir
aktor eskisi, eski Ginline kavusabilmek icin iyi bir tedavi go-
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rebilecegi bir yere gidebilmeyi duslemektedir. Miiflis bir
eski baron (filmde eski bir samuray) arsizlik ve edepsizlik
maskesi altinda, ge¢misteki tim basarisizliklarini unutma-
ya calismaktadir. Bir hirsiz olan Sutekichi/Pepel, ev sahi-
binin kucuk kizkardesi olan namuslu ve onurlu Okayo/
Natacha ile evienmek istemekte ve boylelikle yeniden say-
gmligina kavusabilecegini duslemektedir, ama Osugi/Vas-
silissa eski asigini yitirmek istemez ve kizkardesini agzini,
burnunu kanatana dek doverek intikam alir. Ev sahibesi-
nin yinelenen davranislari, bu duskinlerevindeki gunlerin
tekdiizeliginin simgesi gibidir. ideal bir insanla “olagan-
ustii bir tanisma” duslerinde ugan Okayo, kendisine tut-
kun olan Sutekichi'nin yakinlasma girisimlerini ciddiye al-
mamaktadir. Ama en fazla disler evreninde gezenleri, oros-
pu Osen/Nastia’dir: ginlerini ask romanlar:i okumakla ve
tim cetenin en edepsizi olan “baron’un aci alaylarina ca-
nak tutan inanilmaz maceralarini anlatarak gecirmektedir.
Komsular1 iskambil oynarken ya da kafay: cekip sarhos
olurken, kalayci Tomekichi/Kletch terkedilmis bir koépek
gibi bir kosede can c¢ekisen karisi Asa/Anne’in durumunu
hi¢ umursamaksizin, elindeki bir tencerenin dibini ovala-
yip durmaktadir. Kendisini digerlerinden degisik gérmekte,
gururla “bir giin buradan gikacagim’’ diye yinelemektedir.

11k bolumiin sonunda Kahei/Louka adinda tuhaf, yas-
I1 bir gezgin, diiskiinlerevine cikagelir. Insan sevgisiyle do-
lu olan bu adam, tciincii boéliimin sonunda, kayan bir gok-
tag1 gibi yitip gitmeden once, buylk bir incelikle herkese
bilgelik hazinesinden bir seyler dagitacaktir. Ama onun iyi
niyetle sb6yledigi guizel sézler ortada yasanan drami yok
edemeyecektir. Osugi'nin kimbilir kaginc1 saldirganlik gés-
terisinde tim kiracilar Okayonun vaninda yer alirlar ve
kavga sirasinda Sutekichi Rokubei'yi siddetle duvara sa-
vurur: kafasi parcalanan yasli adam hemen oliar. Bu bek-
lenmedik olay, ¢ilgina dénen Osugi'nin Sutekichi'yi acima-
sizca suglamasina neden olur. O da kendisint savunmak.
icin Osugi'nin daha o6nce kendisine “beni kocamdan kur-
tar’” diye yalvardigimi agiklar. Bunun uzerine bir isteri kri-
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zine kapilan Okayo, “Demek ablam bunun metresiymis!
Demek bu oyunu birlikte tezgdhladilar! Tutun onlari, tu-
tun... Beni hapse atin!” diye haykirmaya baglar. Dérdin-
<l bdliimde, bu badireden pacasini kurtaranlar (Kahei or-
tadan kaybolmustur) olay1 yorumlamaya gahsarak her za-
manki, alisageldikleri “oyalamacalarma’” geri donup dedi-
kodularina veniden baslarlar. Osen ve Tomekichi, yola ¢ik-
maktan sézederler. Ickiye olan tutkusuna bir kez daha ye-
nilen aktor eskisi ise kendisini cezalandirmaya karar verir
ve intihar eder.

‘Ufak-tefek, tuhaf bir yash adam

Konuya tam bir yansizlikla yaklasan Kurosawa, oyunun ts-
mel yoOneliminin diskilinlerevini isletenlerle kiracilarinin
firtinal iligkilerinden c¢ok, o6zellikle psikolojik diizenin kili
Jark yararcasina bir titizlikle hazirlanmasina ve kisilikle-
rin yurittikleri ucuzcu felsefelere dayandigini anlamisti.
Yonetmen, olagantusti ve yetenekli bir oyuncular grubu sa-
yesinde (Ayak Takimi, Kurosawa'nin tim yapitlari icer-
sinde, oyuncular tarafindan en iyi yorumlanan filmidir) bir
diuzine kadar son derece gercek ve hayranlik uyandiran
portre bigimlendirmeyi basarmistir. Tiplerine duydugu si-
.caklik ve sevgi, bizim de onlarin i¢li ve dokunakli dramla-
rim1 derinlemesine yagsamamiza olanak vermlstlr Digerle-
rini harcamamakla birlikte Kurosawa yine de direnmeye
calisan ve yasam tarafindan “dibin sonu’na firlatilmama-
ya gabalayan iki tipi, yani Yoshisaburo/Satine ile gezginci
Kahei/Louka'ya 6zel bir yakinlik duyuyor gibidir. (Renoir'in
yeglemesi, eski ve yeni diinyalarin temsilcileri olan baron-
la hirsiza yonelmisti; Kurosawa ise toplumsal diizenden ¢ok,
ahlaki dizenin 6znelerinden etkilenmistir.) Yoshisaburo ile
Kahei, belli bir 6l¢iide de olsa yasamla karsi karsiya gel-
mis iki olasi aydin tavrini canlandirmaktadirlar: biraz kus-
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kucu ve biraz da kural tanimaz bir deneycilik (sanki biraz
Rashomon’'un ne digerleri gibi ge¢misine hayiflanan, ne
de gelecege iliskin disler kuran, iginde oldugu giini yasa-
yan hirsiz1 gibi) ve insancil, eski yanilgilarmdan vazgecmis
bir hiimanizm. Dislerden ve sanrilardan uzak kalabilen Ka-
hei (Kurosawa 3. perdedeki tanriya yakarislar1 cikartmis-
tir) umutlu olmanin yararlarina inanmakta ve eski akto-
run tersine, kendi benzerlerinin yasam kosullarini iyiles-
tirebilmek igin uzlasmac: bir davranis sergilemektedir. Soy-
lu yash adamin gidisinden sonra onu arkasindan en biyuk
saygiyla anan da yine bu eski aktor olacak ve “O benim
uzerimde, tipki bir asidin, paslanip kiiflenmis bir para tze-
rinde yapabilecegi etkiyi yapt1” diyecektir.

“Insanlar1 yatistirmanin hic bir zaman kétilik dogur-
mayacagi’na inanan Kahei, herkes icin en dogru neyse
onu bulur: Asa'nin 6lmesine yardimc: olur, hirsiza, Osugi”
den ‘“sanki zehirli bir yilanmis gibi uzak durmasini” 6git-
ler, orospunun itiraflarim ilgi ve sicaklikla dinler... Ama
“gercgegi sdylemenin tim hastaliklara iyi gelmedigini bil-
digi icin de zaman zaman kuyruklu yalanlar atar. Alkolik
eski aktorle, onun tedavi edilebilecegi bir yer bulmak di-
sincesini onaylayip guclendirerek, “insan her seyi basara-
bilir, yeter ki istesin” diye konusur. Kendisine nasil olup
ta her zaman bodylesine sasmaz ve yanilmaz olabildigini so-
ran bir baskasina, bilgece bir gilillumsemeyle ‘“yasamla 0Oy-
lesine yogruldum ki, dalgalarin parlattig1 bir gakil gibi
kayganlastim” der. En 6nemli silahi, sanki’karsisindakiy-
le hafifge egleniyormus izlenimini veren tersine konusma-
sidir. Kendisinden kurtulabilmek i¢in en sonunda kolay ve
gecgerli bir 6ziur buldugunu sanan Rokubei/Kostylev, “De-
mek pasaportun yok... Oysa namuslu bir adamda mutla-
ka olmali” dediginde konugun verdigi yanit ¢cok anlamli-
dir: “Insanlar vardir, insanogullar1 vardir...” Gergek in-
sanlarin kagit parcalarina ihtiyaglar: yoktur. Yasl tefeci,
yasli gezginin su tehdit kokan gizemli sOzlerini duyunca.
bisbiitin allak bullak olur: “Hi¢ kimse sayili ginu kaldi-
g bilemez!” (Orjinal metne kesin bigimde sadik kalan
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yonetmenin filme kendiliginden ekledigi biricik replik bu-
dur.) Yash tilki gezgine hosnutsuzlukla bakar, sonra da
korkuyla uzaklasir. Kisa bir slire sonra da Kahei'nin keha-
neti gerceklesir.

Gezginci, Kurosawa’nin tim sanati igersinde yaratti-
g1 en blylleyici ve gekici tiplerinden biridir. Louka'y1 hint-
li ozan Rabindranath Tagore'a benzer (rizgarda dalganan
uzun bir sakal, dalgin bakislar, etkileyici davranislar) ciz-
gilerle canlandiran alisilagelmis klisenin tam tersine, yo-
netmen bu roli ufak tefek, dazlak kafali, sanki suratina
maske. takmis gibi slirekli gliilimseyen bir oyuncuya, Boku-
zen Hidari'ye vermistir. Kurosawa bu ‘“tuhaf, klclik yash
edama” gercgeklik ve inandiricilik kazandirmanin tek yolu-
nun zitlasmadan gecen ince ironi oldugunu cok iyi anla-
mist1 ve bunu mikemmel bicimde de basardi. Kahei —Emer-
son’'un deyisiyle— alkolik doktor Sanada ile birlikte, Kuro-
sawa’nin ‘“temsilci kisileri”’nin en cana yakin olanidir. Ku-
rosawa'nin kahramanlari, insanilistii yaratiklar degildir.

Zirvaligin traji-komigi

Shakespeare ve Ford gibi, trajedinin her zaman butiniy-
le trajik olmadigina inanan yonetmen piyesteki tum giul-
dira o6gelerinin altlarmi gizer ve gerektikce yenilerini ya-
ratir, boylelikle de Gorkinin oyununu cagdas ve zirva
bir traji- komediye dénusturir. Ormek olarak tgciincit
.ve dordinci sahnelerin sonu¢ béliimlerini sayabiliriz.
Osuginin neredeyse bogmak tlizere oldugu zavalli Oka-
yonun yardimina kosan duskilinlerevi sakinleri, or-
taliktaki genel kargasadan yararlanarak ‘“pili- pirtisi-
n1’ koruyup kurtarabilmek icin umutsuzca ¢irpimnan yas-
I1 Rokubei'nin korkudan faltasi gibi agilmis gézlerinin 6niin-
de, ev sahiplerinin esyalarimi basdéndiiricii ve simgesel bir
bicimde talan etmeye girisirier. Akrabalar1 olan polis ar-
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bedenin Ustline geldiginde, evin sakinlerinden biri onun
giclinun simgesi olan jopunu cgalar ve adami ¢ok giliing
durumlara dustren bir arayisa yol acar. Burada asil 6ldi-
ruci etkiyi yapan, gildirinin kullanim:dir. Filmin son
sahnesi olan sarhoslarin dans: ise, en az Viridiana’daki
(1960) baldiriciplaklarin baskaldirislar:i sahnesi kadar ln-
lidir. Diskilinlerevi sakinlerinden doérdu, hic durmadan
aclyan kolunu ovalayan ve bir yandan da tanriya yakaran
agir ve dokunakli bir sarki mirildanan gdbekli ve yaricip-
lak bir kiraciy1 kemerinden yakalayip bir Kabuki dansini
andiran devinimlerle biribirlerinin ard: sira ayin yapar gi-
bi dolanan bir kalabaligin arasina firlatirlar. Salonun or-
tasinda yere oturmus olan alkolik eski aktor, diissel bir or-
kestrayr yonetmektedir. Nese ve heyecan doruktayken ge-
len aktorin kendisini astig1 haberi tam bir bomba etkisi ya-
par; boguk bir gong sesi komedinin sona erdigini duyurur.

Metnin yapisi dolayisiyla Macbeth'i uyarlarken kullan-
dig1 o6zgirliiklerden yoksun kalan ve eylemi belirli iki yer-
de (yatakhane ile bitisik avlu) canlandiran Kurosawa, yi-
ne de bu eylemi st Giste gelen bir ¢ok plan lstiinde gelisti-
rerek ve oyuncularin tim davranislarina titizlikle uyum
kazandirarak degisik ve heyecan verici bir filmi gercekles-
tirmeyi basarmistir. Kimi zaman oyuncular kamera goris
alanina kafalarini duvar boyunca ust lste yigilmis yatak-
lar1 gizleyen perdelerin arasindan cikarak girmislerdir.
Orospunun gec¢misini anlatis1 sahnesinde (tam on iki daki-
ka!) kamera ve oyuncular hi¢ kimildamadan durmuslar-
dir. Buna karsin yine de sikilmadigimiz aciktir. Bu basari-
nin gizemi, oyuncularin sahneye olaganiisti iyi bir bigcimde
yerlestirilmelerinde ve repliklerin cok ©6lgiili olarak karsi-
ikl yer degistirmelerinde aranmalidir.

Kurosawa 1957'den sonra tiyatroyla bir daha ilgilenme-
di. Buna hayiflanmamak miumkiin degil. Oysa Japon si-
nemaci iki oyun uyarlamasinda da, yani Macbeth ve Ayak
Takimi'nda bu isin batili iki uzmani olan Welles ve Renoira
kendi alanlarinda yenmeyi basarmisti.
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Safkan bir macera

Bir sOylesimiz sirasinda tnli yonetmen Bunuel, “Bir film-
de O0ykl beni stkmaya baslarsa, oraya hemen bir dis uy-
duruveririm” demisti. Kurosawa da oldukg¢a yorucu ve bi-
tirici filmler gektikten sonra (1957, Oriimcegin Satosu ile
Ayak Takiminin cekildigi yildir) gilizel bir samuray filmi
yapti.1957’de, “Soyle neseli, abartmalarla sislenmis, biiyuk
bir gosteri filmi yapmak isterdim” diyordu. Bunu en iyi bi-
cimde de basardi. 1958de Fuji daginda cektigi Gizli Kale,
belki de kariyerinin en 6zgilir ve en “bagimsiz” filmi oldu.
Sanatta bagimlilik hi¢ kusku yok ki iyi bir sey degildir;
Canli Bir Varligin Kronigi'ni animsayalim. Bu onsekizinci
filminde y6netmen iki bakimdan olagantstii basaril1 oldu.
Bundan bodyle surekli kullanacag: sinemaskop yonteminin
sundugu olagantistii olanaklar ufkunu genisletmesine ve
“mekan gtizelliklerini perdeye aktarmasina’” yaradi. Bun-
dan baska, filmin ticari basarisi onu kendi yapimevini kur-
maya itti ve cesaretlendirdi. Nitekim bir y1l sonra da kendi
adina Ahmaklar Baris icinde Uyuyor'u cekecektir.

Altina hiicum

Gizli Kale'nin konusu, yonetmenin ilk ‘“yoksul westerni”
olan Kaplanin Kuyrugundae’nin yeniden ele alinip gelisti-
rilmesinden olusuyordu. ilk filmde bir avug yigit adam, bas-
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kaldiran haydutlarin denetimindeki bir mintikadan gecer-
ken veliahtin givenligini saglamakla goérevlendirilmisler-
di. Burada ise konu, filmi en az bir polisiye 6yka kadar sti-
rikleyici ve dalavereli bir roman kadar eglenceli kilan ye-
ni macera ve guldiri unsurlariyla zenginlestirilmekteydi.
Bu kez geng bir prensesi glivenli bir yere gdtiirmek yetme-
mekte, yenik diisen hanedanin basit ¢ali-girp1 demetlerinin
arasina saklanmis olan altin cubuklar halindeki hazinesi-
ni de kurtarmak gerekmekteydi. Bu ayrinti, grubun 6nderi
olan yoksul samuray Rokurotanin yagsamini altiist edecek-
tir. Ama her sey bu kadarla da kalmaz. Kaplan Kuyrugu'n-
daki grubun o6nderi olan samurayin alt1 tane givenilir ar-
kadas1 varken bu kez Rokurota hi¢ tanimadig, ag gozli,
cahil ve kavgaci iki koylilye —Tahei ve Matashichi— gliven-
mek zorunda kalacaktir. Servet kazanmak i¢in kdylerinden
ayrilan. bu iki dalavereci (bu is i¢cin de ge¢ kalmislardir,
¢inkl Akizuki'lerle taht1 gaspeden Yamana'lar arasinda-
ki savas bitmistir) bir pusuya duserler ve yenik disen ha-
nedana ait hazinenin arandig1 bir kazida, bir sato yikinti-
sinda zorla cgalistirilirlar. Bir ayaklanmadan yararlanarak
kacar ve daglarda kendilerine bir barinak aradiklar: sirada
savasta yenilen taraftan hayatta kalmay: basarabilenlerin
saklandiklari, kayalarin icine oyulmus dogal bir “kale’nin
cok yakinlarina gelirler. Siginaklarinin kesfedilmesinden
korkan Akizuki'ler de ivedilikle yer degistirmek zorunda ol-
duklarm dustuntrler.

Bu iki kéylu baslangigta giivenilir insanlar izlenimi bi-
rakirlar. Rokurota onlar1 hamal olarak goérevlendirmeden
once ¢ok siki bir denetlemeden gecirir. Bundan sonra grup
onderi, artik iki cephede birden savasmak zorunda oldu-
gunu Ogrenir: kolaylikla ongérilebilecegi gibi asil bluyluk
tehlike Yamananin askerleriyle doévismek zorunda kal-
maktan cok, iki hamalin her an cikarabilecekleri sorunlar-
dir. Tahei ve Makashichi’nin ilk firsatta hazineyle birlikte
kacmaktan baska hi¢c bir sey diustinmedikleri besbellidir.

Koylilerin safga kurnazlik denemeleriyle samurayin
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her yonteme ustaca basvurarak kanitladigi becerisi arasin-
daki savasim, 0ykiiniin canalic1 yanini olusturmaktadar. ki
hamalin onarilmaz bir seyler yapmamalari icin ¢irpinan
Rokurota, engel olamadig1 hatalari diizeltebilmek icin de
elinden geleni yapmaktadir. Ornegin daha giivenilir bir si-
gmak bulana dek, geleneksel ates bayrami icin toplanmis
olan kalabaliga karismaya karar verirler. Meydandaki bi-
yik atesin 6nune geldiklerinde koyliler birdenbire panige
kapilirlar. Noébetgilerin isin farkina varmalarindan korkan
Rokurota, onlar1 da diger koylulerin yaptig1 gibi ellerinde-
ki cali-cirp1 demetlerini atese atmaya zorlar. Ertesi giin kiil-
leri karistirip altinlan alabileceklerdir. Ama filmin ara te-
malarindan biri olan altin hirsi, iki kafadarmm baslarini be-
laya sokar: Tahei ve Matashichi, o degerli madenden bir
kacg parca yurilitebilmek icin caktirmadan geri doniip ate-
si kanstirmaya ve kiillerin arasindan bir seyler bulmaya
calisirlar, ama nobetcilerin dikkatini de ¢ekerler. Tatli can-
larmni kurtarabilmek igin ellerindeki son kozu da kullanir
ve yukla bir 6dil alabilmek umuduyla yol arkadaslarini
ele verirler; zira prenses i¢in oldugu gibi, kumandanin kel-
lesine de 6dul koyulmustur. Yol boyunca yaptiklar: bir ¢cok
bayagiliga (kendisini sagir-dilsiz gibi gésteren prensesi bas-
tan cikarmaya bile ¢alismislardir) simdi de ihaneti eklemis
olurlar, ama bu kez ¢ok ge¢ kalmislardir: degerli kagaklar
coktan yakalandiklar: icin koéylilere 6dil falan verilmez.
Kahramanlarimiza smniri elleri ve cepleri bos olarak geg-
mekten baska yapilabilecek hi¢ bir sey kalmamistir. Bun-
dan boyle, servet edinmek icin Hayakawa’'larin 6zgilr top-
raklarinda ugrasmaya karar verirler. Gegirdikleri deneyim-
den hic¢ bir ders gikartmamislardir. Aliskanliklar: lizere, ilk
firsatta yeniden baslarini belaya sokacaklardir.

simaktadir. Satolarda, diinyadan iliskisi kesik olarak yasa-
maya alismis olan genc prenses, hayatinda ilk kez kozasin-
dan disar1 cikmakta ve yasamin gercgekliginin katilig1 ve
acimasizligiyla karsilasmaktadir. Boylece eline ‘“insanlari
gercekte nasil iseler Oylece, nitelikleri ve bayagiliklariyla
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birlikte” tamima olanag1 ge¢cmistir. Yuki, hapishanede, “ken-
disine kars1 boylesine hosgorili oldugu icin” hayata sik-
ranlar sunar. Erken yasta olgunlasan bu gen¢ kizin insan-
cillign ve gururu, Yamana'nin hapisteki tutuklular:i gérme-
ye gelen bir generalini derinden etkiler. Bu Tadokoro eski
bir tamidiktir: Rokurota onu bir zamanlar dielloda yendik-
ten sonra canini bagislamistir; o da bu kez dostluk diyeti-
ni 6demeye. karar verir. Ertesi sabah ylruyus kolu basken-
te dogru ilerlerken Tadokoro adamlarina geriye donmeleri-
ni emreder. Generallerinin bu beklenmedik komutu, koru-
ma gorevlilerini saskina cevirir. iki tutuklunun ve kiymetli
yuklerinin kagcmasini saglayan Tadokoro, onlarla sinirin
o6teki yaninda bulusur. Samuray onur toresinin kati1 yasa-
lari, onu general Rokurota'’ya ve prensese baglayan dost-
luk ve sevgi duygularindan daha hafif kalmistir. Kurosa-
wa’'nin sanatinda her zaman oldugu gibi yine insan —ki her
seyin oOlclisiidiir— onur tdresinin 6niline gecmektedir.

Tum masallarda oldugu gibi Gizli Kale’de de mutlu
sona ulasilacaktir. Degerli ganimeti paylasamayan ve bi-
ribirleriyle dalasan Tahei ve Matashichi (altinlarin yiklen-
digi atlar bizim kacaklardan 6nce yol alip vadinin dibine
ulasmis, oracikta sakin sakin otlamaktadiriar). Hayakawa’
nin askerlerinin eline gecerler ve kendilerini hi¢ bekleme-
dikleri bir mahkemenin 6ntinde bulurlar. Yargi¢c konumun-
daki Yuki, Rokurota ve Tadokoronun yilzlerine bakmaya
cesaret edemeden, baslan 6ne egik, dikilmektedirler. Ashn-
da eski yol arkadaslarini bu stisli téren elbiselerinin igin-
deyken onceleri tamiyamamislardir. Prenses, “Sunu litfen
kabul ediniz; aranizda kavga etmeden, dostgca paylasirsi-
niz”’ diyerek onlarin inanamayan bakislari altinda onlerine
bir kiilge altin firlatir. Bu da onlarin payidir. Sarayin mer-
divenlerinden yavas yavas inen iki utckagitci, inanmazhik-
la bir ¢cok kez donlp arkalarina bakarlar. Tahei degerli ga-
nimeti arkadasina uzatirken, “Al, sen sakla onu!” der. Ama
beriki eliyle geri ¢evirirken, “Hayir, sende kalsin” diyecek-
tir. '
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Biiyiik begeni kazanan bir yapit

Ofkeli Orlandonun bir sarkisinda soyledigi gibi, “karsilik
beklemeyen, o6zgur, alayci ve dussel” maceralarin anlatil-
dig1 bu buyuk tarihsel fresk, “altin tutkusu’’nu isleyen bu
masal-western, izleyenlerce biiyilik begeniyle karsilanan tst
diizeyde bir sanat eseridir. izlediginde biiyiik bir hayranlik
duyan Sadoul, “Bir anlatim zenginligiyle, Napolyonvari bir
gorus alani genisligiyle, japon davranis bi¢cimine 6zgi ola-
ganiisti degisken hareketliligiyle, Niebelungen efsanesine
ve Einsenstein’in filmlerine 6zgi bir gz kamastiricilikla,
Griffith’'e 6zgli destekli bir tempoyla donanmis olan bu
film...” diye yaziyordu. Aslinda Gizli Kale, Yedi Samuray’a
o6zgl ideal bir gerilimden, motiflerdeki zenginlikten, kar-
magikliktan ve hatta kurguda biitinsellikten ve Yojimbo’
ya Ozgu bir “6fke”den, “tutku’dan yoksun bir filmdir. Ama
Rokurota ile Tadokoro'nun kargilarla yaptiklar: diello, ko-
lelerin baskaldiris1 ve gece yapilan ates bayrami gibi sah-
neler, onu gercekten hatirlanmaya deger bir film kilmaya
yetmektedir. M. Martin dielloya iliskin olarak, “iki savas-
¢inin zaman zaman insanlik disi haykirmalarla bezenmis
ritmik sigramalari, onlar gevreleyen ve hayranlikla sava-
s1 izleyen asker duvarinin dalgalanmasina yol agiyordu’”
diye yaziyor. Atesin cevresinde salinan danscilarin toprak-
tan fiskirdiklarini1 diisiindiiren hareketleri, Bir Bahar Ayi-
ni'nin miikemmel bir benzeri gibidir. Esirlerin Akizuki sa-
tosundan kagislar:, perdede o giine dek bir esi daha goérul-
memis muhtesemlikte ve Pofemkin Zirhlist'ndaki Unli
Odessa merdivenleri sahnesini anistiran bir mukemmellik-
tedir.

Yikik satonun avlusunda sinekler gibi kiimelenmis ytz-
lerce yar1 ciplak viicut yatmis, nobetcilerin uyanik bakis-
lar1 altinda derin derin uyumaktadirlar. Ansizin gecenin
icinden firlayan bazi mesaleler yerlere atilir ve “0li gibi
uyuyanlar”, sanki bir isaret almis gibi birdenbire firlaya-
rak kazida kullandiklari aletleri silah gibi vurmaya bas-
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jarlar. Tepenin eteginde saf kuran diger nobetcilerin ti-
fekleri, dev merdivenlerin altinda kaynasan bu baldiricip-
laklar ci1gini engelleyemez. Selin ugultusu kesildiginde iki
koyll, sarmas-dolas olmus bir kol-bacak yigininin icinden,
saklandiklar: delikten disar1 siyrilirlar, korkudan odleri
Dbatlayarak cesetlerle kapli merdivenlerden cikarlar ve te-
pede gozden kaybolurlar. Kurosawa esir kiitlesinin 6zgir-
lik o6zlem ve tutkusunu olayin cabukluguyla (tim sahne
topu topu bes dakika sliirmektedir) ve genel planlarla (g18)
canlandirmaya calisirken, Eisenstein ise yakin ve genel
planlar1 sirayla kullanarak zamani yayiyordu. Japon yo-
netmen, bu sahne ile kendisinin savas sonrasi déneminin
en bluyik epik anlatimcisi oldugunu kanitlamaktadir.
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Bir siddet parodisi

Japon tarihini bilmeyen ve gevre duizenlemesiyle giysi 6zel-
liklerine kars: duyarlh olmayan bir batili igin XVI. Yizyil
samuraylar ile (Yedi Samuray, Oriimcegin Satosu, Gizli
Kale, Kagemusha) Yojimbo ve Sanjuro’nun tarihsel gerge-
velerinin ¢izildigi déonem olan XIX. Yizyill samuraylar ara-
smdaki farki yakalayabilmek oldukga glictiir. Belirgin dort
toplumsal katmandan (savascgilar, koyliler, zanaatkarlar
ve tliccarlar) olusan feodal sistem, ancak 1870’te ortadan
kallcabilecektir. Ama yaklasik iki ylzyil siliren hareketsiz-
lik (Tokugawa dénemi: 1603-1867) savascilarin islev ve bek-
lentilerini derinden etkilemis, degistirmisti. Tokugawa ha-
nedani déneminde stirekli bir isleri olamayan samuraylar
gecinebilmek i¢in her ¢dézliime basvurarak silahlarini koru-
maya aldiklari oyuncularin ve maceracilarin emirlerine
sunmuslardi. 1861 ve 1862’de gekilen iki filmin basroli olan
Sanjuro (adi “otuz yi1l” anlamina gelir), bu pek ok issiz
(“ronin”’) samuraydan biridir. Bunlar, en fazla para vere-
ne hizmet sunmaktadirlar. Bu yeni tarihsel cercevede samu-
raylarin o sarsilmaz onur torelerinin (“bushido”, savasgi-
nin yolu) varolus nedeni kalmamistir. Sanjuro’yu harekete
geciren nedenler, cok daha donkisotvari olan bir Kambei’
ninkilerden (Yedi Samuray), bir Rokurotaninkilerden (Giz-
li Kale) veya bir Takeda'ninkilerden {(Kagemusha) kokten
farklidir. Sanjuro kotulerle bizzat onlarin silahlariyla sa-
vasir. Toresel Olgutleri agikga hige saymasi, onu gagdas kil-
" maktadir.
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Terazinin ibresi

Edo yakinlarindaki Manome. koéylindeki toplumsal yasam.
Seibei tarafindan desteklenen ipek tiiccar1 Tazaemon’un sa-
ki Ureticisi Tokuemon’a amansiz bir savas ilan etmesinden
beri durmustur. Tokuemon, Ushitora ve kii¢glik kardesi Uno-
suke tarafindan yonetilen ve tiimu de eski esirlerden ve ser-
serilerden olusan bir geteyi kiralamistir. (Yalnmizca Unosu-
ke’de bir tabanca bulunmaktadir). Kéylin sokaklar: go-
milmemis cesetlerle doludur: isi basindan askin olan ma-
rangoz, tabut gereksinmesini karsilayamaz haldedir. Halk
evlerine cekilmis, barikat haline getirilmis kapilarinin ar-
dinda yasamaktadir. Sanjuro kodye girdiginde ilk canli ya-
ratik olarak, dislerinin arasinda kopuk bir el ile sokagin
kosesinden donen bir kopek gorir. Meyhaneciden sagladi-
&1 bilgi kirintilari, Sanjuro’nun durumu kavramasi igin ye-
terli olmustur. “Oldiirmek, burada miikemmel bir is! Bu
boécek yigin1 nefis bir ceset yiginina donitlisecek... Buralary
gerektigi gibi temizleyecegim, ama tek bagima degil elbet-
te...” Meyhaneci, bu sozler karsisinda kafasini sallar: “Bu-
rada kalirsan, durumu gliclestirmekten baska bir ise yara-
mazsin; bu ylzden de.yemegini bitir ve gek, git!” Meyhane-
ciyle orada bulunanlar ayni durumdadirlar: bu gizem!i
adamin kim oldugunu ve neler tasarladigini hi¢ kimse bil-
memektedir. Olaydaki sir perdesi agir agir acildikgca San-
juronun belirgin kural tanimazligiin anlaminin bilincine
varacaklar ve birer birer onun yaninda yer alacaklardir.
Sanjuro, yeteneklerini en fazla 6deyene kiralamadan
once, “savas alanminr” inceler. Iki diisman grubun giicleri,
dikdortgen bir alanda karsi karsiya yerlesmistir. Bu durum
onun isini kolaylastiracaktir. Her iki yamn giliglerini hizla
hesaplayan yabanci, yerel piyasadaki ederini ylikseltmek
icin kigik bir goésteri yaparak yeteneklerini kanitlamaya
karar verir. En kiiclik hareketinin bile rakiplerince gozlen-
digini bilerek, Ushitoramm yolladig1 l¢ eski zindan kag-
kinin: oracikta dograyiverir (bunlar, dislniilebilecek her
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tirld sucgu islemis olmakla 6évinmek gibi bagislanmaz bir
su¢ iglemiglerdir). Daha sonra da cakali-cakali ylruyerek
alanin 0blr ucuna yénelir. Marangozun diikkaninin 6nin-
.den gecerken alayll bir sesle “Ug tabut hazirla!” diye sesle-
nir. Bu becerikli kabadayinin isbirligini saglayabilmek i¢in
Seibei fiyat konusunda Oylesine hosgoériilu davranir ki, bu
durumu hazmedemiyen karisi verilecek olan bu paray1 ge-
ri alabilmek icin hemencecik dahiyane bir plan hazirlar:
isi biter bitmez adam: arkadan vurarak 6ldiireceklerdir. Bu
incelik gerektiren isin sorumlulugu, ogullarina verilir. Geng
adam varglciyle karsi ciktiginda (“Simdiye dek hi¢ adam
oldirmedim!”’) bayan Seibei (ya da “Lady Macbeth” diye-
biliriz) ogluna esasli bir ahlak dersi verir: “Hirsizlik ya da
katillik yapmazsan, yasamda hi¢ bir seyi basaramazsin!”
Kapilar: dinlemek gibi iyi bir huyu olan Sanjuro, bu hig¢
alisilmadik, parlak “ahlaksizlik dersi’ne kulak misafiri olur,
ama onun dinlediginin farkina varmazlar. Ertesi giiniin sa-
bahi, “son” saldir1 baslamadan 6nce samuray aldig1 parayi
gosterisli bir hareketle yere firlatir ve alanin 6blir yanin-
da beklesen Ushitoranin adamlarina dogru ilerlemeye bas-
lar. Ama yarn yolda durur, yandaki yliksekge setin lizerine
tirmanir ve guzelce yerlesir. Her iki tarafi da gilginca ates-
li bir taraftar gibi kizistirarak kuruldugu koéseden artik ka-
«<milmaz olan kanli kirimi izlemeye koyulur. Seibei artik
geride kalamaz, onurunu kurtarmak icin o da ileri atilir.
‘Savasg”’ sahnesi, tam bir hiciv saheseridir. Kurosawa
bu ipten-kaziktan kurtulmuslari, bu haydut suratlilar1 ne-
relerden bulup cikarmistir? (Ushitora’nin saflar1 arasinda,
biraz geri zekal1 oldugu belli olan, en az gévdesi kadar iri
bir odun parcasini comak gibi sallayan bir de kiiciik dev
vardir) Bir adim ileri, bir adim geri giderek uzunca bir sii-
re karsilikli biribirlerini kollayan taraflar en sonunda alani
genis plan alan kameranin odagina dogru agir agir ilerle-
meye baglarlar. Kiligclar1 ve mizraklar: ellerinde titremekte-
dir, catismanin baslamasi an meselesidir. Setin Uzerine ku-
rulmus izleyicimiz, son derece bliyuk bir heyecanla taraf-
lara alkis tutmaktadir (tasaris1 gayet iyi bir bir sekilde yi-

173



rimektedir). Ama tam o sirada hi¢ beklenmedik bir sey
olur ve ortaya firlayan bir haberci, bir hitkiimet goérevlisi-
nin koéye gelmek uzere oldugunu bildirir. Derin bir soluk
alan “boélukler” silahlarini birakip silpurgelere yapisirlar
ve dismanlhg birakarak dost olurlar. Bir slpilrgeliler or-
dusu sokaklari kaplayarak ortalig1 temizlemek lzere calis-
maya baslarlar. Hesaplarin gorilmesi ileri bir tarihe erte-
lenmis, hi¢ bir seyden haberi olmamasi gereken kamu gaé-
revlisinin gidisinden sonraki bir zamana birakilmistir.

Olim melegi

iti ite kirdirma taktigi, beklenen sonucu vermedigine goére
baska bir oyun cgevirme geregi ortaya cikmistir. Sanjuro,
ateskes sirasinda, distinmek icin yeterli zamani bulur. Ka-
rakolun karsisindaki meyhanede stirekli bir hareket var-
dir; kamu denetgisini kandirmak igin ziyaretgiler armagan-
lariyla gelip gitmektedirler. Beri yandan disman taraflar
goriusmeciler yollayarak samurayin aklini da celmeye ca-
lhismaktadirlar. Sanjuro hi¢ te acele etmez, ¢linkii konumu-
nun yeterince gugli oldugunu bilmektedir. Bilgece diisun-
dukten sonra yeni bir taktikte karar kilar: isi ikili oynaya-
rak yurutecektir, rakipleriyle savasimini yalan ve- muhbir-
lige dayandiracaktir.

Koy, denetciden ustaca bir kurnazlikla siyrildiktan son-
ra (adamlarindan biri éldurulmustir: “Bize olduk¢a paha-
liya maloluyordu’ diye aciklayan Ushitoranin bu soézlerin-
den Sanjuro, gercktigi gibi faydalanacaktir) cadi kazan gi-
bi kaynamaya baslar. Yabanci adamin ikili oynamasi so-
nucunda bir dizi gereksiz adam kacirmalar, yanlis rehine
degisimleri ve hatali misillemeler olusur. Once ipek depo-
su yagmalanir, bunu saki ambarindaki yangin izler: Toku-
emon'un adamlarinin yuzlerce delinmis ficinin fiskiyeleri
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arasindaki c¢aresizlik dansinin goéruntileri, Octobre’daki
(Eisenstein) kraliyet mahzenlerinin tahribi sahnesini anis-
tirmaktadir.

Yipratma savasi taktigi sonuclarini vermeye baslamis-
tir. Her iki taraf ta agir agir biribirlerini yoketmekte, San-
juro ise ikili oyunu sayesinde ceplerini alabildigine doldur-
maktadir. Bu sirada, samurayin kisiligini aydinlatan yeni
bir gelisme gorulir: saki Ureticisi, gen¢ bir kadini kagirt-
mistir. Ananin ¢ocugundan kopartilmasindaki yirek par-
calayic1 goruntiiye tanik olan Sanjuro duyarsiz kalamaz ve
geceden de yararlanarak tutsagi kurtarir, daha sonradan
tatsizliklara yol agabilecek tanik birakmamak icin de tim
muhafizlar: ortadan kaldirir. Olaya, kars: tarafin saldirisi
siisini vermek ve kendisi lizerinde yogunlasabilecek kus-
kulan gidermek icin tutsagin bulunduruldugu evi alabil-
digine tahrip eder. Cansiz cisimlere karsi girisilen bu
siddet gosterisi, buyik Un kazanan Italyan wes-
ternlerindeki oldirmelerle bezenmis siddetle, taban ta-
bana zit bir yorum igermektedir. Kurtardig tutsagin ge-
cikmeden kagabilmesi i¢in Sanjuro, ikili oynayan adam ola-
rak kazandig1 tim parayl ona armagan eder. Yojimbo'nun
kahramaninin davranis bicimi lizerinde kesin bir yargiya
varamayan bazi elestirmenler, 1961 yilinda onun gercekten
iyi bir adam olup olmadigini tartisacaklardir. Aslinda San-
juro ne iyidir, ne de tersi; o yalnizca cgeliskilerle dolu bir
insandir. Dogasindan gelen bu karmasiklik, onu olaganiis-
ti ve gagdas bir kisilige kavusturmaktadir.

Bu ikili oynayan adam, sahtekarhk maskesinin altinda
gizli bir sovalye ruhu tasimaktadir. Bagska bir tarihsel bag-
lamda ele alinsaydi, olast ki Sanjuro kilicini koéyliilerin hiz-
metine sunan Yedi Samuray ile 6zdeslesebilirdi. Her iki
yandan birini yeglemenin anlamsiz oldugu bu. baglamda.
ise (kOye dehset sacan her iki gete de algaklikta biribirin-
den geri kalmamaktadir) bunlarin karsilikli olarak biribir-
lerini yok edene dek yipratmalarini beklemekten ve bu si-
reci hizlandirmaktan baska yapabilecegi bir sey yoktur.

175



Doktor Sanada orneginde oldugu gibi (Sarhos Melek) San-
juro icin de insanoglunun alcakliklarina ve gliclilerin Ki-
birlerine karsi savasim vermek, yapisindan gelen bir zorun-
luluktur.

Kadini kurtarmak, insancil oldugu kadar tehlikeli bir
harekettir; Sanjuro bu insanca ‘“zayifligiin’’ bedelini pa-
hali 6deyecektir: ele gecer, 6ldliresiye iskenceye ugrar ve
bir hiicreye tikilir. Gardiyanlarini atlatmay: basaran sa-
muray, bir tabuta saklanarak kacgar. Karanlikta sliriinerek
bir hana gizlenir, hanci da izleyicileri yanlis yola gdnder-
meyi becerir. Bu basarisizliklarindan dolay: éfkeden ¢ilgi-
na dénen Ushitoranin adamlari, Seibei'nin siginagini ate-
se verip alevlerden kurtulmak icin dumandan koérelmis goéz-
leriyle disariya firlayan adamlar: kilictan gecirirler. Bir ta-
buta gizlenmis olarak gilivenli bir yere yollanan Sanjuro,
gosteriden de hig bir sey kagirmak istememektedir: bu slire
igersinde can alici ve belirleyici olaylar biribirlerini izle-
mektedir. Seibei ve Tazaemon'un geteleri énderleriyle bir-
likte yokedilmis, Tokuemon ve Ushitora zafer sarkilari soy-
lemeye baslamislardir. Ancak o6nlerinde son bir engel kal-
mistir: Sanjuro! Bu seytan samuray hangi cehenneme gir-
mistir?

Sanjuro bir gilin birdenbire kéy meydaninda ortaya c¢i-
kiverir. Mezarlik yakinlarindaki saklandig1 yere yiyecek
getirmek icin yasamini tehlikeye atan meyhanecinin yaka-
lanip iskenceden gegirildigini 6grenmistir. Dostunu kurtar-
mak zorundadir. Sanjuronu meydanin bir ucundan, toz-du-
man bulutunun iginden “beliriverdigini’ goéren Ushitora’
nn adamlarl, dis gordiiklerini sanirlar. Baska bir dinya-
dan gelmis gibi ortaya ¢ikan Sanjuro, Palto'nun “6nemli ki-
silerin tstlerini-baslarini parcalayarak eglenen” kahrama-
nin1 animsatmaktadir. Saldir1 Oylesine hizlh gercgeklesir ki
ayrmtilar izleyebilmek bile hemen hemen olanaksizdir: us-
taca savurdugu bicakla.Unosuke’nin tabancasini devre di-
s1 birakan samuray, (mezarlik yakinlarinda saklanarak
-dinlendigi sirada havada uzun yapraklara bigak atisi egi-
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timi yaptiginm1 gérmiistiilk) yildirmm hiziyla Ushitoramin
adamlarinin arasina dalarak timunu yere serer.

Film, westernlerden alisageldigimiz tzere klasik bir di-
elloyla degil, N6 tiyatrosuna 6zgi bir dansla, simgesel bir
goémme toreniyle sona erer. Ushitoranin sigimagindan fir-
layan gozleri yuvalarindan ugramis bir adam, tim giliciy-
le boynundaki bir davulu galarak o6lilerle dolu alanda ace-
le bir tur atar, ortadan kaybolur, az sonra tim gégsu kan-
lar iginde olarak yeniden belirir, perdenin bir ucundan 6bi-
rune sallanarak yurur ve ‘“sahne’den cekilir. Bu, ipek tuc-
car1 Tokuemon’'dur. “Politika’sinin yenilgisine dayanama-
mis ve hara-kiri yapmistir. Yénetmen filmi, asil sonunu olus-
turan bu c¢ézimlemeden sonra; “wesnert turi’ne 6zgu bir
bicimde baglar: meyhaneci dostunun baglarini ¢ézen San-
juro, cakali bir tavirla “Artik bu koéy de biraz sakin yasaya-
bilir”’ der ve omuzlarini silkerek yeni maceralara dogru yo-
la cikar.

“Bir avuc dolar icin”

Kurosawa, Yojimbo ile bizlere o gline dek perdede bir esi-
ni daha géormedigimiz eglenceli bir siddet parodisi bir ac-
gozlulik ve cikarcilik elestirisi sunmaktadir. (Kimilerinin
kuskuyia karsiladiklar: hiciv ve siddet 6gelerinin celismesi,
ender goérulur niteliktedir.) Hemen tiim zengin yapitlarda
oldugu gibi Yojimbo da batida gosterime girdiginde, kimi
zaman G¢ok degisken olabilen bir dizi yorumla karsilasti
Yonetmene, aslinda hi¢ te uygun diismeyen bir siyasal goz-
lukten baktig1 elestirisini yakistiran bazi yorumcular, zor-
lamalarimi filmde bir tir soguk savas simgesi goérebilecek
kadar otelere goturmuslerdir. Buna gore, “parali asker”
Sanjuro, biribirlerini yoketmek igin firsat kollayarak bekle-
yen disman bloklar karsisinda tglinci Diinyanin yansiz-
liginmin kisilesmis bicimidir. Oysa Kurosawa, tilkesinin “Ya-
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kuza'’larini dustinmektedir. “Super-samuray” Sanjuro, Ja-
pon yasamindea boy gdsteren tim ‘“mafiosi’lere ve “killer”
lara, bunlarim tim tirevlerine kars: koyu kurtarmak i¢in
elinden geleni yapmaktadir.

Amerikan T7Time dergisinin su yorumu, gercege biraz
daha fazla yaklasmaktadir: “Yojimbo, Hollywood westerni-
nin igneleyici bir elestirisidir, parodisidir. Kameranin ar-
dinda gu¢li bir ahlakciligin ve ylksek bir dehanin bulun-
dugu hemen sezinlenebiliyor. Vahsi ve glir soluklu, neseli
anlatimi, Kurosawa’nin ¢agina dis gegirmekte gercekten de
essiz oldugunu goéstermektedir.” Richie de oldukg¢a yakin
bir bicimde, Tren dudiigiunii iic ez ¢alacak ile Yojimbo ve
Amerikan westerni arasinda birlesen ve ayrisan bir c¢ok
noktay1 ortaya lsoymaktadir. Gary Cooper ile Toshiro Mi-
fune, koyu, kirleten her turlu pislikten “temizlemektedir-
ler”; yalnizca gldiileri ile davranis bigimleri farkhdir. “Ah-
lakegr” Cooper'in aci ifadeli yiiziinde, gérevinin 6neminin
bilincindeki bir kisinin trajik gérkemi gorulmektedir. Bu-
na karsin Mifune, hemen her zaman ahlak kurallarini bir
yana birakmis, ideal diye nitelenebilecek her tirli davra-
nis bigiminin disinda bir profesyonel gibi davranmaktadir.
iste tartisilabilir oldugu kadar da zengin, yepyeni bir si-
nema olan “spagetti western”in kokenini olusturan Kuro-
sawa sinemasinin gagdas goérinimii de buradan kaynak-
lanmaktadir.

Ad1 degistirilerek “Samuray meydan okuyor” yapilan
Yojimbo, italyan izleyicilerce pek tutulmamistir. Ama gii-
niun’ birinde bu film, dikkatli ve uzak gorusli iki senaryo-
cunun ilgisini ¢ekmistir: Sergio Corbucci ile Duccio Tessa-
ri. Sinemadan c¢ikinca dogru Sergio Leone adinda, bir kac
mitolojik film ¢ekmis birinin yanina kosarlar ve, ‘“Capra-
nichetta sinemasinda oynayan Japon filmini hemen gérme-
lisin; olaganistii bir 60ykiu. Bundan mithis bir western ¢i-
kabilir” derler. Béylece Leone Yojimbo’yu gériir ve Corbuc-
ci’den, gecikmeksizin bu filmden esinlenmis bir senaryc
yazmalari ister. O sirada paraca sikisik olan Corbucci, bu
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Oneriyi hemen benimser. Filmin bu yeni gevrimi, “Bir Avug
Dolar igin” adim alacaktir. Filmlerinin guniin birinde tulke
smirlarini asacagini diislemekten bile uzak olan senarist-
le yonetmen, Kurosawanin ve Toho'nun izinlerini almaya
gerek gormezler. Muzikleri Leonenin eski bir siif arka-
dasi olan Ennio Morricone tarafindan yazilan ve amerika-
11 aktoérlerce oynanan (Clint Eastwood tarafindan oyna-
nan Sanjuronun adi Joe olmustu!) bu yeni ¢evrim, filmin
gercek degeriyle hi¢ te orantili olmayan, buyik bir basari
elde eder. Yeni film, gorsel duyarliktan (o harikulade fo-
tagraflar, Myiagawa'nin eseridir), filmin orijinalinde goru-
len stirekli gerilim ritminden ve Kurosawa'nin ¢ok ince hic-
vinden yoksundu. Sergio Leone, maceranin asamalarina sig-
ramalarmnda asir1 yapmaciklh kalmis (Ygjimbo'da bir tek
atli yolculuk bile yoktur; kéylin ortasindaki alanin sinirla-
rindan disar1 ¢ikilmaz), éykudeki siddet unsurunu abart-
mistir (ne yazik ki Bir Avuc¢ Dolar I¢in'deki bazi 6ldiirme
sahneleri, bltlinltyle kopyadir). Telif hakki hirsizligindan
yargilanan ve hiikkiim giyen yapimcilar, sonucta ne tuhaf-
tir ki degerli Japon rakiplerinin eserlerinin italyan sinema
salonlarindan kesin olarak uzak kalmasini saglamislardir.
Kimbilir Kurosawa boylelikle kac¢ kisiyi zengin etmistir?...

Zoraki Ogretmen

Yojimbo'nun Japonya'da kazandigr bu gorkemli basaridan
sonra yapimcilar boylesine tinlenmis bir kahramanin ma-
ceralarinin devamini ¢ekmesi i¢in yonetmene israr ederler.
Kurosawa baslangicta biraz g¢ekimser kalir. Kahramaninin
suratinin gencler Uzerindeki etkileri onu biraz urkitmek-
tedir. Bu sirada Kurosawa, iki y1l kadar once Shugoro Ya-
mamotonin yazdig1 bir 6ykiyli animsar: bundaki samuray
rakiplerini kilicindan ¢ok aklini kullanarak altetmektedir.
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(Yamamoto ayn1 zamanda Kizil Sakal'in ve Dodes caden’in
de yazanridir.) Once cekim isini bir baskasina devletmeyi
distinen ydénetmen, en sonunda Yamamotonun Oykisini
Sanjuro/Mifune O6lgllerine uygun olarak duzenlemeyi ka-
bul eder. Kurosawa, ‘“Biz senaryoyu yazarken bas rol oyun-
cusu giderek daha atletik ve kili¢ kullanmada daha usta
bir hale dénusmekteydi’ diye yaziyor. ‘“Orijinal O6ykiuden
yalnizca gulmece 6zelligi tasiyan kadin ve rehine tiplerini
elde tuttuk, geriye kalan kisimlara da degisik hareket ve
eylem sahneleri ekledik.” Baslangictaki bu uzlasmaya kar-
sin Kamelyali Sanjuro (filmin adi, dayandigr diisiincenin
. ipuclarmi vermektedir) Yojimbo'nun devami olmayacak,
ancak kahramanin kisiligi elestirel bir acidan yeniden goéz-
den gecirilecekti. Yeni filmde Sanjuro, Yojimbo'nun kahra-
maninin adini, fizigini ve tiklerini aynen aliyordu: sefil bir
yoksul gibi kasiniyor, dileniyor (ki gercek bir samuray bu-
nu asla yapmaz) ve iki kisilikli bir oyun oynuyordu.- Ama
oblrinden bir ka¢ yas daha buyiktia. “Otuz yas” anlamina
gelen adini soyledikten sonra “Kirk yasima yaklasiyorum”
diyerek yasla gelen olgunlugu anlatiyordu. Catismalari zor
yoluyla ¢oziimlemeye aliskin olan kahramanimiz, burada
onder kisilikli ve degisim saglayan bir o6zellik kazanmak-
tadir. Yonetmen sanki biraz da bu yeni kisilikle alay etmek
ister gibi, ona soylu ve hosgérilu, ama siyasal strateji ve
tedbirli olma kurallarindan butlinlyle habersiz dokuz sa-
muray adayindan olusan bir grubu gozetme ve egitme so-
rumlulugunu yukler. Sanjuro’nun 6zinu, bu gen¢ devrim-
cilerin atilganliklar1 (grup surekli olarak basini belaya
sokmaktadir.) ile bu parali askerin yontemleri arasindaki
diyalektik celiski olusturmaktadir. Kétuliige karsi amansiz-
ca savasma temasi, geri plana g¢ekilmektedir. Sonu¢ olarak
Sanjuro bir Yojimbo II degildir, ancak Kurosawa'nin kari-
yerindeki en agik gulmeceli ilk yapittir.

Kahramanimizin karisacagl yeni olaylar, kucilik bir feo-
dal devletin baskentinde olup biter. Soylu irktan dokuz
geng, baskahya Kurofujimin yozlasmis ve kokusmus yo-
netime baskaldirmaya karar verirler. Bu amagla,. polis aja-
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ni: Kikui'nin g¢evresinde birlesirler. Kikui onlarin dusutnce-
lerini abartmali bir hararetle kutlar ve onlara ormandaki
kicik ve tek basina bir tapinakta bulusmayi Onerir; bura-
st tuzak kurmak igin ¢ok elverisli bir yerdir. Ne var ki de-
neyimsiz gencler boyle bir niyetten kuskulanmazlar. Geng-
lerin sansina, tapinakta o giin Sanjuro da bulunmakta ve
uyumaktadir. Dokuz ortagin hararetli konusmalariyla uya-
nir, durumu kavrayabilmek icin bir sture kulak kabartir.
En sonunda bu beklenmedik konuk, gérkemli bir esnemey-
le varligimi digerlerine bildirir. Dokuzlumuz, ortaya ¢ikan
bu pejmiirde, sag-sakal karismis, dilenci gibi kasinan ada-
m1 goérince yatisirlar; nasilsa boyle bir tip ajan olamaz.
(Daha ilk sahneden itibaren Kurosawa filmin konusunu
acar: clibbe giymekle rahip olunmaz, dis goérinuse aldan-
mamak gerekir. Richie, “Bu iki dirhem-bir c¢ekirdek izci
bozmalariyla bu lsti basi dokiilen adam arasindaki cgelis-
ki son derece carpicidir’ diye yaziyor.) Kahramanimizin
dokuzluyu uyarmak icgin fazla zamani kalmamistir (“Bana
Oyle . geliyor ki sizin bu Kikui biraz fazla gbézinuzia boya-
mis... Ah, keske insanlarin iglerini de diglar1 gibi gorebil-
seydik!..”), ¢iinki koruluk simdiden silahli adamlarla kay-
namaya baslamistir bile. Baska kurtulus yolu olmadigini
goren gen¢ adamlar postlarini pahaliya satmaya karar ve-
rirler. Sanjuro ise, “Aptalligin geregi yok, kahramanlhk tas-
lamanin sirasi degil”’ diyerek onlar: désemenin altina giz-
lenmeye zorlar. Kikui'nin aynasizlarini tek basina karsila-
yacaktir.

Surpriz etkenini iyi kullanarak (onun orada olacagini
kimse ummamaktadir) Sanjuro rahatsiz edilmis bir aslan
rolii oynar (tapinaga girmeye cgalisan iki muhafiz1 oracik-
ta tepeleyiverir) ve boylelikle aynasizlar: tapinagin bos ol-
duguna “ikna etmeyi”’ basarir. Sanjuro’'nun bu kigik gov-
de gosterisi, samuray Muroto'nun begenisini kazanmistir:
bu adamin yapilacak belli bir isi yoksa ileride neden kendi
saflarina katilmasin? Kikuinin bu gibi adamlara her za-
man ihtiyac1 vardir. Aynasizlar gittikten sonra dokuzlar,
saklandiklar: yerden lrkmis koépek yavrulari gibi, birbiri

181



silkerek uzaklasirken Ogrencilerine kendisini izlememeleri-
ni, “yoksa sizi oldurarim” diye soyler. Bundan boyle ken-
di baslarinin garesine bakacaklardir.

Kahramanlk tiiriiniin efsanelestirilmekten cikartilisy

“Ultima ratio”’ gibi bir siddetin trajik gerekliligi lzerine
alayci bir yergi sunan sinemaci, burada siddetin tehlikele-
ri Uzerine iyi dokunmus ve gorkemli bir masal kurmakta-
dir. Otuz yaslarindaki erkeklere adanmis “erkeksi’ bir film-
den sonra bodylelikle bir de daha bilge kisilere ve gocuklara
adadigr “disi” bir edilginlik sergilemektedir. Yojimbo'nun
ovgliye deger yanlari, Kurosawanin samuraylar tlizerine
yapilmis filmlerdeki alisilagelmis klise tipleri hicvederek
bozusturmasi nedeniyle bu tutarlh yapitin gercek nitelikle-
rini saptamamiz1 engellememelidir. Insancil bir gerekceyle
kendilerini feda eden ‘“yediler” bir yana birakilacak olur-
sa, Kurosawa hi¢ bir zaman samuray kavramini yiceltme-
mistir. Tipki haydut ve kadin tipleri gibi, Rashomon’daki
samuray da bir tutum ve davranis Ornegi olabilmekten
uzaktir. Kiglik prenses Yukihime, sadik hizmetkar: Roku-
rota’ya veliahti kurtarmak icin goziini kirpmadan kizkar-
desini feda ederek gosterdigi insanliktan yoksunluk dola-
yisiyla icerlemektedir: Gizli Kale’nin yigit generali, iki koy-
liyle esdeger bir “ahmak’’tir. (Filmin orijinal ismi, “Gizli
Kalede U¢c Ahmak” idi.) “Bushido”, samurayin gorevini dai-
ma yerine getirmesini, efendisine tam bir baglilik icinde
olmasini, Ustlerine saygi gostermesini, her zaman cesur ol-
masin1 ve olimle karsilastiginda ikirciklenmemesini gerek-
tirmektedir. Oysa Tadokoro (Gizli Kale) ve Sanjuro, kis-
tahca yalanlar sOyleyip sOzlerine ihanet etmektedirler. Ku-
rosawa samuraylarini Dinya yasaminin gereklerine gore
bigcimlendirmekte, onlar1 camurlara bulamakta (Yedi Sa-
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muray'daki son savag) ve yararl isler yapmaya cagirmak-
tadir. Onemli olan koken degil, insandir: sefih ve ayyas bir
koyli (Kukichiyo) basoyuncu diizeyine ylikselebilmektedir
(Yedi Samuray). Alain Silver, The Samurai Films adh ki-
tabinda, “Onun samuraylar1 hayranliklar1 zorlacak yerde
anonimliklerini korumaya daha egilimlidirler; ustaliklari-
n1 gelistireceklerine kendilerini dagitmay:1 yeglerler’ diye
yazmaktadir.

Kahramanlhik tiliriniin efsanelestirilmekten c¢ikartilma-
sindaki son asama, Yojimbonun adalet saglayicisinin, bu
doga gliclinlin bir hanim tarafindan kilicini kinina sokma-
ya ikna edilmesi ve gigeklerle iletisim kurmasidir. Kahra
man Mifunenin kamelyalar1 toplamas1 (bu aslinda mabe-
yinciyi kurtaracaklari saldirinin baslamas:1 i¢in anlastikla-
r1 isarettir) japonlar lizerinde tuhaf bir etki birakmis olsa
gerektir; bu sanki amerikalilara John Wayne'in bahgede
cicek ektigini gostermek gibi bir seydir. Ford'un hi¢ bir za-
man cesaret edemedigi bir seyi Kurosawa yapmistir. Yem-
yesil bir bahgede, irmakta ylizen kamelya buketi sanatgi-
nin izleyicilerine verdigi bir mesajdir: gigeklerin dilini 6§-
reniniz! Harakirinin yazarn Kobayashi, Kurosawain ¢iz-
digi bu yolu izleyecektir.
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Yeni yonetici simif

Daha once de belirttigimiz gibi Gizli Kale, yonetmenin ken-
di yapimevini kurmasina olarak saglamisti. Kisa bir 06z-
gurlik doneminden yararlanan “Kurosawa Films Produc-
tion"un yoneticisi, “Toplumsal 6énem tasiyan” bir film yap-
maya karar verdi.

Tam da ekonomik mucizenin yasandig: yillardi. Japon-
ya 1960’ta Birlesik Devletler’'le bir isbirligi anlasmasi imza-
ladi. Liberal Parti, yeni bir ekonomik planin yuruarlige
kondugunu ilan ediyordu. Uretim artisinin hizla % 1'den
% 12'ye yukselmesi 6ngoriilmekteydi. Yeni bir girisimciler
kusagl, her seye hazir aggézli adamlar durumu kavradi-
lar. Bu durumda biliyik sermayenin yozlasmasi tizerine bir
filmden daha biiyik “toplumsal 6énem tasiyan” ne olabilir-
di? Kurosawa'nin on dokuzuncu filminin kahramani her
turli kuskudan uzak bir sanayici beyaz eldivenli bir gangs-
ter olacakt: “Blyiik sirketlerin yoneticilik makamlarinin
ardinda gizlenen bazi lst diizey gorevlilerinin yapamaya-
caklari pek az sey vardir. Bu insanlarin maskelerini dustir-
mek ve buytlik sermayenin yozlasmasi tizer-ine bir film yap-
mak istedim.” Kurosawa, ‘“perde arkasindakiler’i suglayi-
sin1 daha etkili ve izlenmeye deger kilmak igin polisiye film
formilini yegledi.

Toren

Ahmaklar Huzur iginde Uyuyor (1960), baskentin biyik
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bir otelinin salonlarinda verilen gérkemli bir torenle agilir.
Ozenle secilmis para babalarmin ve politikacilarin katil-
diklar1 toplantida, bliylik bir konut yapim sirketinin bas-
kam olan Iwabuchinin kizinin digina yapilmaktadir. Da-
vetsiz olduklar: halde gayet kalabalik olarak salonda bulu-
nan gazeteciler sayesinde konuklara iliskin ¢ok ilging ba-
z1 ayrintilar1 6greniriz. iwabuchi sirketi kisa bir slire énce
yeni bir skandala karismistir. Olaylarin akisi, baska surp-
rizler getirmektedir. Gazeteciler gelmekle c¢ok iyi etmisler-
dir. Birdenbire asansérden hi¢ beklenmeyen bir konugun,
sivil bir mifettisin belirdigini goéririz. Bir ka¢ dakikalik
ozel gorismeden sonra sirketin muhasebecisi ve ayni1 za-
manda digilin téreninin ylriticisii olan Wada, goérevini
meslekdas: Shirai'ye devrederek, utanc dolu ve yikilmis bir
halde polis mufettisini izlemek zorunda kalir. O anda ag-
zindan, “Boyle de glizel bir ginde...” soOzclikleri dokilur.
Bir gazeteci, igneleyici bir sesle, “Gergekten de gtizel...” di-
ye laf atar. Wada'nin tutuklandig: yolundaki bu tatsiz ha-
beri fwabuchi ve ortaklarina bildirmek, téreni bundan boy-
le yluritmek durumunda kalan Shirai'ye diismektedir. Go-
ze carpmamak icin iki biklim olan bu umutsuz bakish
adam, torenin olagan akisini slirdirdiigii salonda, masalar
arasinda mekik dokumaktadir. Kamera, olaydan haber alan
yoneticilerin suratlarindaki anlatimlarin degisimini teker
teker ve en kiigiik ayrintisina dek acimasizca izlemektedir.
Islerini karanlikta yapmaya aliskin olduklarindan ve ta-
sidiklar: tinvanlarin sayginligl nedeniyle, en aci1 haplar: bi-
le gozlerini kirpmadan yutmak zorundadirlar.

Ama Wanda'nin tutuklanmasi yalnizca bir giristen bas-
ka bir sey degildir. Bir hizmetkarlar ordusu konuklarin ar-
dinda yeralmis, geleneksel sampanyalar: patlatmak Uzere,
yapilacak konusmay: beklemektedirler. Bu kenusmay: Iwa-
buchinin sag kolu olan Moriyama yapacaktir. Ancak za-
valli yardimci bellegini yitirmis gibidir: mikrofon karsisin-
da panige kapilmis, kan-ter icinde kekelemektedir. Bu bu-
naltic1 sessizligin icinden sanki birdenbire bir top patlar;
Moriyama urkintiliyle sigrar: hizmetkarlar, siselerin man-
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tarlarini tam bir uyum iginde, hep birlikte patlatmislardir.
Ickiler dagitilinca konuklar eski nesgelerine biraz olsun ge-
ri donerler. Bir onur konugu, “Sirketimizle Halk Korporas-
yon —Iwabuchi’'nin sirketi— arasindaki dostluga!” diye ka-
deh kaldirirken Mendelssohn’'un Ditgiin Marsinin ilk nota-
lar1 duyulmaktadir. Uzerine dev bir pastanin yerlestirildi-
gi tekerlekli bir araba, gosterigli bir sekilde getirilir. Ama
Shirai daha ilk dilimi geline sunmaya zaman bulamadan
salona tuzerinde ikinci bir pasta bulunan bir baska araba
daha girer. Bu ikinci pastanin hi¢ te alisilmamis bir bigcimi
vardir: sirketin yedi kath idare binasinin maketidir. Ne var
ki en ust katin pencerelerinden birine kan rengi bir karan-
fil sokusturulmustur —kayg verici bir ayrinti—. Cigegi go-
ren yoneticiler sararirlar. (Gazetecilerden birinden, uzun yil-
lar 6nce bina yapilirken Furuya adinda bir is¢nin en st
katin pencerelerinden birinden diuserek o6ldigini 6greni-
riz. Bir skandala meydan vermemek igin is intihar diye ge-
cistirilmistir.) Yeni toren sorumlusu Shirai bigagini elinden.
dusurur, Iwabuchi korkuncg bir Oksiiriuk nébetine tutulur:
bogazina sampanya kagmistir.

Hamlet'te Polonius, Gonzagi'nin o6ldurilmesi sahnesi
istenen etkiyi yaratinca “Temsili durdurun!” diye bagir-
mistl. Ama buradaki aktorler, sonuna dek sabirla beklemek.
zorundadirlar. Hamlet'teki taci dalavereyle ele gegiren ga-
sip gibi “korkung bir karabasan’’dan s6z ederek geri gekil-
meleri mumkiin degildir. Gazetecilerden biri alayla, “Ger-
¢ekten de unutulmaz bir digun oldu” diye mirildanir,
“Simdiye dek gordugum en ilging tiyatro bul”; “...ve bu
daha yalnizca bir baglangig¢!” diye ekler bir meslekdasi.
Otelin buyiik salonlarindan yapilan “dogrudan yayin”, bu
yorumla sona erer. Bu boélim yalnizca yirmiiki dakika stir-
mistiur. Biraz da abartarak, yalnizca bu yirmi dakikalik
bolimin bile, Oshimanin Diugin Téreninin (1971) timi-
ne bedel oldugunu soyleyebiliriz.

Miikemmel iki tiyatro sahnesi arasindaki geliski tlzeri-
ne (giris holu ile buytuk salon) kurulan giris bélumi, sine--
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sma sanatia 6zgu ince ironinin doruklarina ulastigl bir ba-
sar1 cizgisi tutturmaktadir. Cevrelerindeki gorintiiyle dalga
gecen ve olup bitenleri kamu yararina yorumlayan gazete-
cilerin asin1 ozglir davranislarindan gelen edepsizlikleri, ko-
nuklarin iki yuzli “incelik ve kibarliklari’ni acimasizca
ortaya sermektedir. Richie, ‘bolimiin sonunda yalnizca
Iwabuchi'yle su¢ ortaklarinin kim olduklarini degil, yap-
tiklari koétulikleri de 6grenmis oluyoruz” diye yaziyor.

‘Cok etkin bir sekreter

Sahnelenen bu Hamletvari oyunun orgiitleyicisi, ken-
disinden herkesten az kuskulanilacak durumdaki damat
Nishi'dir. (Bunu ancak filmin tUgcte ikisi bittikten sonra an-
layabiliyoruz.) Geg¢misi hi¢ bilinmemektedir. Kizin1 verme-
den 6nce onu 6zel sekreteri olarak calistirmis olan iwabuc-
hi, Nishi'yi “gok ihtiyatli olmasina karsin ¢ok ta etkin biri”
olarak tanimaktadir. Bu “yeni yetme’” neyin nesidir? Bu, as-
linda Furuya’nin ogludur. Babasinin masum oldugunu, in-
tihar etmedigini belirleyecek olan kanitlari toplayip anisi-
na sayginlik kazandirmak amaciyla iwabuchi'nin sirketi-
nin kalbine sizmay1 basarmistir. Bu seytanca tuzaga ikinci
bolumde gosterilen giderek yukselen tepkiler (“mouse-
trap-’ Hamlet, 111, 2, 228. dize) onun kuskularinda haksiz
olmadigini kanitlamaktadir: Iwabuchi ve Moriyama, sadik
ishirlikgileri Shirai ve Wada'nin da sug ortakliklari ile bir-
likte, Furuyamnin ‘“intiharinin” gergek sorumlularidirlar.
Adalet arayan ogul, sorumluluklar zincirini en zayif olan
son halkadan baslayarak bir bir ¢ozecektir. Wada, delil bi-
rakmadan onurunu kurtarmak i¢in intihar etmeyi diisiin-
mektedir. Bir yanardagin agzindan iceri atlamay:1 tasar-
lamaktadir. Nishi onu, tasarisini uygulamaya gecmeden
once yakalar. Iwabuchinin uysal yoneticisi, patronunun

189



sekreterinin gercek kimligini bilmedigi i¢in hi¢ bir direnis
gostermez. Nishi, Wada'y: isbirligine zorlamak icin ilging
bir deneye sokar: bir otomobilin icine saklanan Wada, mas-
raflar1 sirket tarafindan karsilanan kendi cenaze toreni-
ni izler; “6li’nun ardinda biraktig: bir mektup, intiharinin
yasal delilini olusturmaktadir. Cenesini sikica tutarak ve
boylelikle calisma arkadaslarini temize cikararak oyun sah-
nesinden c¢ekilen bu sadik hizmetkarinin anisina sirketin
resmen bir anma toreni diizenlemesi dogaldir. Oysa bu sa-
dik hizmetkar, Nishi'nin banda aldig1 anma térenini dinle-
mekte ve ustlerinin kendi portresi 6niinde toplandiklarinda
arkasindan kendisiyle nasil ahlaksizca alay ettiklerini du-
yarak Ofkeden deliye donmektedir. Bu ikiyuzlilik gosteri-
sinden ¢ok sarsilan bizim “6li Mathias Pascal’imizin artik
hi¢ bir kuskusu kalmamistir. Nishi ona gercek kimligini
acikladiginda ve tasarilarindan soéz ettiginde, “oli Wada”
ishirligi yapmay: kabul eder.

“Oli”’yd yem olarak kullanan Nishi, Shlral nin konus-
masini saglar. (Gece vakti Wada’nin hayaletinin gériinme-
si, boylesine gergin ve heyecanl bir filmde bir giildiri un-
suru olusturmaktadir) Shirai'ye uygulanan acimasiz yon-
tem, sinirlerinin harabolmasina yol acar. Konusmaya zor-
lamak icin Nishi bir gece onu cinayetin islendigi odaya so-
kar, striikleyip baglar ve pencereden disari bosluga sarki-
tir. Hastahanelik olan adam, artik jiri éntinde taniklik ya-
pabilecek durumda degildir. Her seye yeni bastan basla-
mak gerekecektir.

Coziimsiiz bir bilmece

Iste 0 zaman kahramanimiz derinden sarsilir. Nishi, ¢iz-
meyi fazlasiyla astiginin bilincine varmistir. Shirainin si-
nirlerinin dayanma gilicinii hesaba katmadan amansizca
yiklenmis, karisinin, masum Yoshikonun duygularin:
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ayaklar altina almistir (gen¢ kadin kocasimin bu anlasil-
maz soguklugunun ve igine kapamkliginin nedenlerini ¢6-
zememektedir). Hamlet'imiz ¢oziimsiiz bir bilmeceyle kar-
s1 karsiyadir. Gorevini yerine getirebilmek igin ‘kétiiden
intikam almak” zorundadir, ama bu kacinilmaz clarak ken-
disinin de “koétiiluik yapmasini” gerektirmektedir. Insan ol-
mak ya da olmamalk, iste tiim sorun buradadir. Yojimbo”
daki samuray 6rneginde oldugu gibi Nishi'de de sonunda
acima duygusu agir basar: karnsina yakinlasir ve igini dé-
ker. Iwabuchi ise bir seylerden kuskulanmaktadir. Kizinin
iyi niyetini kotiiye kullanan Makyavelci baba, Nishinin Mo-
riyama’y1 nereye sakladigini1 6grenir ve miukemmel bir ci-
nayet diizenleyerek sekreterini sonsuza dek susturur. Nis-
hi, gazetecilere agiklamalar yapacag: giiniin sabahinda (Mo-
riyvama itiraflarda bulunmus, Iwabuchinin suclulugu ka-
nitlanmisitr) bir slirat trenine tam hizla ¢arpan otomobi-
linin yanmis enkazi iginde 6li olarak bulunur: ¢ok fazla
alkol almistir. Alkolin damarlarina siringa edildigini kim
kanitlayabilir? Wada'yr yok etmek ise bir gocuk oyunun-
dan daha basittir, ¢linkii o hukuk acisindan zaten bir 6li-
dir. Furuya skandali artik bir daha agilmamak tlizere geg-
mise gémilmistiur. Sayin baskan artik séyle rahat bir uy-
ku gekebilecektir. Ama tam bu iyi haberi vermek tlizere po-
litikaci bir dostuna telefon ettigi sirada kizi Yoshiko, erkek
kardesi Tatsuko'nun koluna dayanarak odaya girer. Gerge-
gi 6grendiklerini ve bir daha dénmemek tizere kendisini
terketmeye karar verdiklerini bildirmek icin gelmislerdir.
Bu beklenmedik gelisme Iwabuchi'nin siddetle sarsilmasina
ve inme inmiscesine ¢okmesine yol acgar. Cocuklarinin ar-
dindan kosup onlari geri donmeye zorlamak lizere odadan
firlamaya hazirlanirken telefon yeniden cgalar. Arayan, ken-
disinin de bagli bulundugu, daha yikseklerdeki birisidir
ve Iwabuchi'ye bir siire tatil yapmasini onermektedir. Sa-
yin baskan insiyaki olarak, ¢ok giiliing bir bigimde, tam
bir riyakarhk ve ikiylzlilik 6rnegi sayg1 gosterisiyle “efen-
disinin sesi 6ntuinde” iki buklum, yerlere dek egilir. Bu, fil-
min son goéruntusudir.
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Iwabuchi'nin éntunde saygiyla egildigi bu gizemli poli-
tikaci kimdir? Kurosawa bunu pek acik-secik olarak gos-
termeyip ustu kapali olarak gecer. Yonetmen, “Buyuk ser-
maye ile siyaset adamlar1 arasindaki, neredeyse sug ortak-
ligina ulasan isbirligini ortaya koymaliydim, ama buna
cesaret edemedim’” diye algcakgoniulliliikle itiraf etmekte-
dir. Ama tim bu ortamin bitlinsel bir piramidi tek bir
filmle sergilenebilir miydi? Filmde asil eksik olan saniriz
cesaret degil, zaman zaman suglamalardaki 6l¢cli olsa ge-
rektir. Filmin son dortte birlik béliminde 6zellikle Nishi’
ye yazgisal gorevini yerine getirmesi icin, Horationun
Hamlet’e yaptig1 gibi yardimci olmaya galisan arkadas: ita-
kura’y1 oynayan aktoriin zorlamali yorumu ylzinden an-
latim neredeyse bir melodrama donlismektedir. (Eylemli
sahneleri cekerken bliyuk bir titizlik gosteren Kurosawa’
nin, Nishi’'nin kaciriisini goériintilemeyip Iitakura'ya -—ol-
dukca da ko6t bir bicimde— anlattirmay: yeglemesinin ne-
deni sorulmaya deger.)

Ama bu hatalar, filmin ilk G¢te ikilik bélimiindeki ola-
ganlistlii canli bir bigimde yansiyan basariyir hemen hig et-
kilememektedir. Ahmaklar huzur i¢inde uyuyor glirimenin
ve yozlasmanin aci bir elestirisi, glicliilerin adaletsizlikle-
rine ve cezalandirilamayislarina karsi namuslu ve igten bir
baskaldir1 ¢igligidir. Uzlasmaz kisilikleri canlandiran Nis-
himin (Mifune) ve Iwabuchimnin (Mori) portreleri biyik
bir canlihikla c¢izilmistir. Kurosawa, kahramanlarinin tek
boyutlu insanlar gibi gériinmemeleri icin 6zel bir 6zen gos-
termistir. Toplum yasami icinde bir képek balig1 gibi ol-
masi, Iwabuchi'nin 6zel yasaminda miusfik bir baba olma-
smi1 engellememektedir. Onu ocak basinda yemek yapma-
ya ugrasirken goren oglu, “Onun boylesine kalles oldugu-
nu soyleyebilmek ne kadar da glig!” diyecektir. Nishi'ye
gelince, her ne kadar zaman zaman anistirdign Hamlet’te-
ki gibi bir insanlik karmasasi icersinde degilse de (ama Ric-
hie Iwabuchi’yi Claudius’a, Yoshiko'yu Ofelya’ya, Itakura’
y1 da Horatio'’ya benzestirerek bu kiyaslamay1 ¢ok ileri
boyutlara dek goétiirmektedir) ¢ok yonli ve geliskiler icin-
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de bir adalet avcisidir. “Yalniz babam igin degil, bu ah-
maklar tarafindan o6ldiiriilen, zarara ugratilan ve kin ile
nefreti bilmeyen tim zavallilar i¢in déglisuiyorum” demek-
te, ama hemen arkasindan da “yeterince koéti olmaksizin
intikam alabilmenin ¢gok gii¢ oldugunu” eklemektedir.
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Cennet ve cehennem

Kurosawa'nin ‘“lc¢lemesinin” tigincu ve son eseri, konusu-
nu Edward McBain adli bir Amerikalinin King's Ramsom
adl1 yapitindan almisti. Bu segimde bir tur ‘‘uzlasma’” go-
ren kimileri, bundan “amerikanlasmis film” diye s6z etti-
ler. Oysa sinemacimiz, ana fikri “Uctincii bir kisiyi tehdit
etmek i¢cin herhangi bir gocuk ta kacirilabilir’ olan bu ro-
mandan yalnizca bir ka¢ 6ge alip kullanmistl. Kurosawa,
“Japonya’da o zamana dek gocuk kagirma c¢ok sik goérulen
‘ve hemen hemen hic¢ te cezalandirilmayan bir olaydi. Tu-
haf bir rastlantidir, filmim go6sterime ¢iktiktan hemen son-
ra ceza yasasl degistirildi” diyor. McBain’in ana fikrini alan
yonetmen, dogal olarak onu kisilendirmeye galisti: bir ka-
cirma olayl, kotuliiglin irdelenip arastirilmasi, sug¢ olaymin
incelenmesi ve insanlarmn yazgilarinin ortakligl ve butun-
selliginin sergilenmesi icin gerekli verileri tasiyordu. Boy-
lelikle yonetmen yeni ve gagdas bir Su¢ ve Ceza uyarlama-
s1 arayisina girdi. Sonu¢ ancak belirli bir o6lcide tatmin
ediciydi. Gokytizityle Cahannemin Arasinda (1963) belki
de yonetmenin “lg¢leme’sinin en az orijinal olanidir.

“Oglunuz kacirildr”

Filmin kahramani bir ayakkabi sanayicisidir. Uzun ve gug¢
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bir ¢alisma dénemi gegirip sifirdan baglayarak kendi ken-
disini yetistiren Gondo, yasaminin diisini gergeklestirmek
ve ayakkabr Uretimini yoénlendiren Ulusal Ayakkabi Ure-
ticileri Birliginin yoénetim kuruluna girmek tlzeredir. Isin
her turla kisisel doyum yani bir yana, bu konuma ulagma-
s1 ona ¢ok istedigi 6zglirce davranabilme olanagini kazan-
diracaktir: Kisa zamanda fazla para kazanmay: diigiinen
baz1 hissedarlar, ucuza maledilecek olan dusik nitelikli
mallar1 pazara sirmek istemektedirler. (Filmin basinda on-
lar1 Gondo'nun evinde, atesli bir tartisma esnasinda gori-
ruz; patronu kendi politikalarina ikna edemeyen tuglu, her
turld tehdidi yagdirarak gekip giderler.) Gereksindigi para-
y1 bulabilmek igin Gondo, Yokohama kentine tepeden ba-
kan olagantusti glizel villasini ipotek etmek zorunda kal-
mistir. Sekreteri cebinde degerli ¢ekle birlikte yola ¢ikmak
uizereyken telefon galar. Geng bir ses, tehdit edici bir ton-
la konusur: “Oglunuz kaginldi;, hemen elli milyon yen ha-
zirlaym!” Bu, ¢ok buyuk bir rakamdir. Bu kapkagg ister
delinin biri olsun, ister Gondo'ya diusmanlhk duyan biri,
onu yikmaya yeminli gibidir.

Kuskular, busbitin inanilmaz gibi gelen ikinci bir te-
lefon konugsmasiyla dogrulanir: kacgirilan g¢ocukta bir yan-
lishk olmus, kapkagg karanhkta Gondonun ogluyla oyun
arkadas1 olan sofdorunin oglunu karistirmistir; ama yine
de beklentisini yineler ve ayni1 rakam tlizerinde israr eder.
Oglu i¢in herseyi gbze alabilecek olan Gondo, bir yabanci
icin ayn1 seyi yapmaya hi¢ te hazir degildir. Gondo, gocugu
kurtarmak i¢in gerekeni yapmasi i¢in kendisine yalvaran
karisina (oglu ya da oglunun okul arkadasy; biri igin yapi-
lacak olan sey, Obuiri i¢cin neden yapilmasin? “Biz, hepimiz
sorumluyuz...”’} hig¢ te kolaylikla ¢urutilemeyecek olan bir
sav ileri stirerek kars: cikar: “Insanin kendisini disiinmesi
cinayet midir?” Bir bagkasimmin oglu igin iflas etmek zorun-
da midir? Emirlerini kesinlikle tartismaya girmeyen bir
tonla veren kapkag¢ginin yeniden telefon etmesini beklerken
(polisler yerini belirleyemesinler diye ¢ok kisa konusup ka-
patmaktadir) gece boyunca ¢ok canli bir bigimde tartisir-

195



lar. Mutsuz ve zavalli sofor, ogluna goétiirmek igin hazirla-
dig1 bir kazag:l gogsiinde sikarak odada adetd bir otomat
gibi dolagmaktadir. Bir siire sonra tam bir umutsuzluga ka-
pilip patronunun ayaklarina kapanir ve higkiriklar iginde,
fidyeyi 6demesi icin yalvarir: “Oglum ve ben, tim yasami-
miz boyunca sizin icin deliler gibi galisiriz...” Gondo, tim
yasam boyunca ¢alismanin ne demek oldugunu iyi bilmek-
tedir, ama herseye sifirdan baslamanin nasil bir 6zveri ola-
cagini da ¢ok iyi bilmektedir.

Yoénetmen, kendi kendisini yoktan vareden bir adamin
dustiigu buylik agmazi ve korkung i¢ miicadelesini buyuk
bir titizlik ve incelikle islemektedir: bir baskasinin g¢ocugu-
nu kurtarabilmek icin tim kisisel doyumlardan vazgecile-
bilir mi. Antonioni’'nin tiplerinden biri, Blow-up’'taki fotog-
rafci, “Gergekleri net goérebilmemiz igin bize ¢ok giigli bir
deprem gerek” demisti. Siddetli tartismalarla gecen bu ‘“be-
yaz gece 'nin sonunda sanayici, yasami yeni bir gunin 1s1-
ginda goérmek zorunda kalir. Safak soktiginde cilginca
bir 6fkeyle pencereyi agip asagida uyuyan kenti seyreder
(bu birbirinin ayniymis gibi duran konutlardan birinin
penceresinden bir ¢ift g6z onu izlemektedir) ve sanki bam-
baska bir Dinyayl, ayak takiminin yasadigil baska bir ev-
reni ilk kez kesfetmis gibi olur. Bu, filmin en canalic1 sah-
nesidir. Odaya doénen Gondo, gevresine yigilanlara karari-
n1 agiklar: 6deyecektir. Vicdan sorumlulugu duygusu, kisi-
sel ¢ikarlarin doyumundan agir basmistir. Tim paralarini
iki valize doldurur (kapkagcinin emrettigi gibi), Osaka’ya
giden hiz trenine biner. Haydut, bundan boyle yapacakla-
rin1 yine telefonla bildirecektir.

Bizi elli dakika boyunca ayn1 odaya kapatip solugumuz
kesilmis bir durumda, kahramanmin igsel dramina ortak
eden Kurosawa, her zaman yaptig1 gibi simdi de eylemin
ortasina firlatir. Son derece aydinlik olarak ¢ekilmis olan,
paranin ¢ok hizli giden trenden atilmasi sahnesi, bir dra-
matik etkinlik ve teknik beceri baseseridir. Gonzo, iki va-
lizi tuvaletin penceresinden firlatmadan 6nce, ‘“‘Bunlarin
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iginde benim tim bir yasamim yatiyor”’ diye mirildanir.
(Kapkaggl, paranin teslim edilecegi yer olarak, sivil polis-
lerle dolu olabilecek olan hiz treninin duramayacag1 bir
noktay1 saptamistir) Daha sonra muslugu acar ve kafasi-
n1 suyun altina sokar. Bir gecede tiim bir yasaminin, bu-
harlasip ugcmasimin disiini yasamastir. (Bu goézalici sahne-
yi gordukten sonra Kurosawa’'nin, tim eylemin dussel bir
tren Uzerinde gegecegi bir tasariya, The Runaway Train'e
gosterdigi buyuk ilgiyi daha iyi anliyoruz.)

Suc¢ ve Ceza

Tipki Kuduz Koépek’te oldugu gibi, yonetmen filmin ikinci
yarisinda suglunun Kkisiligini acikliga kavusturmaya ugra-
sir. Gondo birdenbire sahneden c¢ekilir. (Soylu davranisin-
dan ¢ok etkilenen kamuoyunun baskilarina karsin sirket-
teki yerinden oldugunu biliyoruz. Kurosawanin sundugu
tim “kahramanlar” gibi Gondo da yenilgiye boyun egmez:
basini yerden kaldirir ve sanki yeniden baslamis gibi, ye-
ni bir atilimla savasima girer) “Kuduz Koépek’, Takeuchi
adinda bir tip 6grencisidir. Kentin kenar mahallelerindeki
derme-gcatma bir evin gat1 katinda kalmaktadir. Perdede
ilk belirisi, ¢ok etkileyici bir sahnedir. Koltugunun altinda
bir slirii gazeteyle evine dénen kapkac¢cinin (kaygilanila-
cak bir sey yoktur: polis hala bir ipucundan yoksun, el yor-
damiyla cabalamaktadir) silueti, Sarhos Melek’tekini anis-
tiran bir pis su birikintisinde yansir. Bu gecekondu gocugu-
nun oOykusuni yavas yavas Ogreniriz. Su¢ ve Cezanin
kahramam gibi Takeuchi de bayag bir katil degildir. Bas-
kaldirisinin simgesel bir degerinin olmasi i¢cin kurbanini
kih kirk yararcasina bir titizlikle se¢mistir. Ogren-
ci Raskolnikov yash tefeciyi, Ustiin insan olarak erkin-
ligini ve giiciini kanitlayabilmek igin oldarmiusti. Sirf bi-
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risini yikmis olma zevkini tatmin etmek icin hi¢ tanimadi-
&1 bir yabanciy1 iflas ettiren Takeuchi de, tipki Raskolni-
kov gibi bluylik bir sogukkanlilik ve uyanik bir kararlilik-
la, gocugu kagirmasina yardimci olan, fakat uyusturucusuz
kaldiklar: takdirde fidye parasmmdan kullanmaya yeltene-
ceklerini bildiren su¢ ortaklarini, iki uyusturucu tutkununu
gozunu kirpmadan ortadan kaldiracaktir. Gen¢ Ogrenci,
suc¢ ortaklarma verecegi dozun élduruciiligunden emin ol-
mak icin 6nce esrarkesler mahallesinden bulacagi bir bas-
ka uyusturucu tutkununu denek olarak kullanacaktir. Bu
mahalledeki nefes kesici gezintinin goruntileri, Dante’nin
cehenneminin sinemaya o gine dek goérilmis en miikem-
mel uyarlamasidir.

Son sahneye gegilmeden once film ne yazik ki bu cag-
das Raskolnikov'un kisiligini tam olarak acikhiga kavustu-
ramamaktadir. “Gerilim”in dayattigi smirhlik, tium film
boyunca etkilerini hissettirmektedir. Buyik bir titizlikle
ve belki de asiri, alisilagelmemis bir gayretkeslikle yurtti-
len polis sorusturmasi (essiz bir detektif olan miifettis To-
kuro'nun yoénettigi bu polisler her zaman bodylesine etkin
cahsirlar m1?) kapkag¢cinin izinde giderek derinlestirilecek-
tir. Kurosawa sanki sucglularinin kisiliklerinden fazlasiyla
etkilenir gibidir; ama ustas1 Dostoyevskinin romanlarinin
tersine, onun filmlerinin kahramanlari hi¢ bir zaman olum-
suz tipler degildir (Bunun istisnas1 Oriimcegin Satoswdur,
ama onun senaryosu da Shakespeare’in imzasini tasimak-
tadir). Yonetmen savlarmi, ne denli karanlik gériniirlerse
gorunsinler, yine de aslinda olumlu ve aydinlik kisiler ara-
ciligiyla ileri sirmektedir.

Son sahnede celatla kurbanmmin hapishanedeki gérus-
me odasinda karsilasmalarina tamk oluruz. Yakalanan ve
hiukum giyen Takeuchi, Gondo ile goriismek igin israr et-
mistir. Ziyaretcisine o her zamanki utanmazligiyla, “Beni
burada bir ka¢ saat sonra o6ldurecekler; bunu 6grendigini-
ze sevindiniz mi?” diye sorar. Gonzo, “Birbirimizden boéy-
lesine nefret etmemiz gerektigini diisiinmenize yol acan
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neden nedir?”’ diye karsilar. Takeuchi 6nce kagcamakl bir
sesle, “Bilmem...” der, “kisin buz tutan, yazin ates gibi ya-
nan penceremden goérdigim o tepenin uzerindeki eviniz
hep bana cennet gibi gelirdi. Yukariya baka baka ondan
nefret etmeye basladim. Bu kin, benim tek varolus nede-
nim oldu. Sizin gibi bir adam1 bir anda hige gevirmenin
keskin zevkini kesfettim...” Gen¢ adam sakin bir sesle ko-
nusmay1 surdurmek i¢in kendisini zorlamaktadir. “Sizi bu-
raya ne sevginizi kazanmak ic¢in, ne de O6zurlerimi sun-
mak igin ¢agirdim” diye surdurur; “Yalnmizca 6limi umur-
samadigimi bilmenizi istedim. Cehenneme gitmek ise umu-
rumda bile degil. Tiim yasamim bir cehennemdi zaien...”
Ustaca bir yansima oyunuyla Gondonun golgesi duvara,
Takeuchi'ninkinin yanina yansir. Kenar mahallelerin ve
seckin semtlerin iki kurbani, yanyana, sanki simgesel ola-
rak rolleri degisir gibidirler; bunlar Kuduz Képek'teki hir-
s1z gibi, bir madalyonun iki ylzidir.Gardiyanlar genc¢ ada-
m1 hiicresine goétiirmek istediklerinde (isteri krizine tutul-
muscasina parmakliklara saldirir, cilginca haykirmakta-
dir) sirt1 doniik gorilen ziyaretgi hareketsiz, bitkin bir se-
kilde oldugu yerde kalir, kendisiyle celladinin arasina de-
mir parmakliklar gicirtilarla iner. Bu, kuskusuz bir filmi
“sona erdirmek’ i¢in ilgin¢ bir yoldur. Filmin kahramani-
nin tim kuskular1 ve kaygilar: bizim omuzlarimiza biner.
Ogrencinin yerinde olsaydik, biz neler yapardik?
Esrarkesler mahallesindeki insani allak-bullak eden
gezinti ve final sahnesi, ahlaki bir irdelemeyle (birinci ve
liclinci bélimler) polis sorusturmasi arasinda gidip gelen
bu belki de biraz fazla ihtirash filmde en gbéze carpan Or-
nek sahneler olarak anilabilirler. Teknik olarak gézkamas-
tiric1 olan ara bolum ise biraz yama gibi siritmaktadir. Ku-
duz Kopek’'te kurban polis oldugu icin yénetmen sug¢lunun
yakalanmasina. yonelik ¢abalar1 buytik bir titizlikle izle-
mek durumunda kalmisti. Bu filmde ise kentin agirlikli ve
oncelikli bir roli vardir. Kendine 6zgi bir tiir basoyuncu
gibidir. Ne var ki kent 1949 Tokyo’su gibi géorkemli ve un-
surlar1 agisindan zengin degildir. Senaryodaki tim bu ye-
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" tersizlik ve smirliliklarina karsin Gokyiiziiyle Cehennemin

Arasinda, salt o siralarda insan kagirma olaylarinin moda.
haline gelmesinden degil, 6zgin nitelikleri ve anlatimiyla
Kurosawa'nin en gilincel yapitlarindan birisi olarak belir-
mektedir.
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Doktor kizil sakalin klinigi

Yonetmen, samuraylar: konu alan ug¢ film ve iki “gerilim”’
den sonra yeniden “ayak takimi’nin dunyasina dalar. Ayak
Takimi’'nda oldugu gibi Kizil Sakal’da da Oykinin cerge-
vesini XIX. yy.1n baslarindaki yoksulluk ve sefalet ortami
cizmektedir. Bunu izleyen film olan Dodes’caden’de oyku-
nin merkezini olusturacak olan sefalet ve sefiller, bir tar
“yoksulluk iiclemesi’nin olusmasina yol acacaktir. Ugleme-
nin diger iki ayagmnin tersine, Kizil Sakal’da oykinun asil
basoyuncular: bir toplumu olusturan bireyler degil, bir us-
ta (doktor Kizil Sakal) ile ciragr (Yasumoto), yani iki bi-
reydir. Sugata Sanshiro’da filmin odagini cirak olusturur-
ken, burada ise tam tersine usta 6ne gikmaktadir.

Oyki, kentteki iyilestirilmesi olanaksiz hastalarin ve.
umutsuz vakalarin kabul edildikleri éncli nitelikli bir ka-
rantinada, bir “yoksullar Kklinigi’'nde gecer. Doktor Kizil
Sakal, demirden bir yumrukla yonettigi bu klinigin ruhu
gibidir. Hastaliklara karsi inatc1 bir savasim veren, onun
toplumsal ve ahlaki koékenini ortaya cikarmaya kararl,
kat1 ve aman vermeyen bir kisiligi vardir. Ozverisi ve yil-
mamasiyla, her tirlad gucligun uUstesinden gelir. Salon ve
koridorlardaki “glirik meyva kokusu” (‘“‘sefaletin kokusu’),
geng stajyer Yasumotonun yuregini kaldirir. Gelecekte par-
lak bir saray doktoru kariyerine aday olan Yasumoto, o
doénem kosullarina gére bluyuk bir ayricalik saglayarak Hol-
landa okuluna gore tip egitimi siirdiirme olanaklarini bu-
labilmistir. Bu gururlu ve aksi 6grenci, yas, karakter, olu-
sum bicimi ve ézlemleri bakimindan bu kati ustayla tam
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bir geliski igersindedir. Yasumoto sik sik meydan okurca-
sina inat eder, gorevini savsaklar, cok kaba buldugu algak-
gonilli hastabakici kiligini giymemekte diretir, is arkadas-
lariyla birlikte yemek yemekten kacginir. Kendini begenmis-
lik ve deneyimsizlik ylziinden basina gelecek olan dertler,
bu geng¢ asiyi yola getirmeye yetecektir. Burada en anlam-
11 ve 6gretici bélumleri ele almakla yetiniyoruz.

~ Yoneticisinin emirlerine kulak asmayan, onun o6gtitle-
rini dinlemeyen Yasumoto, 6zel gézetim altindaki gen¢ ve
¢ok glizel bir hastanin, gegmisinde bir ¢ok cinayet bulunan
olaganusti cekici bir kadinin etkisine kapilarak kendinden
geger. Kurbaninin direncini ustaca bir hunerle sifira indi-
ren bu seytan, ona bir sa¢ ignesiyle 6ldiiriicii darbesini vur-
maya hazirlandig sirada Kizil Sakal odaya dalar. (Bu bas-
tan cikarma sahnesi, anlatimindaki guclilik ve gulzellik
acgisindan son derece etkileyicidir. Deli tanimlamalarinda-
ki ustalig1 bilinen Kurosawa, cinsel istek uyandirma konu-
sunda da ¢ok basarili olabildigini kanitlamaktadir.) Bu dik-
bashh genci cezalandirmak isteyen Kizil Sakal onu gl¢ bir
ameliyata katilmaya zorlar, géruntit gergekten de dayanil-
maz bir korkuncluktadir. Fiskiran kanlarin gorintiisiine
ve uyusturulmadan ameliyat edilen hastanin kivranmala-
rima dayanamayan Yasumoto duslip bayilir. Doktor Kizil
Sakal, yine ayn1 dislncelerle ¢émezini 6lim doésegindeki
hastalarin basina nobete yollar ve 0gut verircesine ekler:
“Bir insanin yasaminin son anlar1 kutsaldir.”

Horlananlar ile asagilananlar

Geng ¢émez yeterince hazir hale geldiginde (giiniin birin-
de o her zaman 1srarla giydigi stislii kimonosunu degil, “ka-
ba” 6nligini giymistir) ustas1 onu gii¢ bir goreve yollar:
kendisini acimasizca kullanan korkung¢ bir genelev patro-
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nunun pencelerinden kurtarzlan 15 yasindaki geng¢ bir si-
zofren kizi1 (Otoyo) tedavi edecektir. Cok kiigik yasta ola-
gantstl felaketlere ugramis olan bu geng ‘“vahsi hayvan”
1n gevresine 6rdigl saldirganlik duvarinda bir gedik aca-
- bilmek, basar1 umudu pek olmayan bir girisimdir. Ne var
ki genc¢ doktor atesli bir hastaliga yakalanip yataga diisin-
ce ve kizin yardimina ihtiya¢ duyunca, gen¢ hasta (Otoyo)
yeniden “konusmaya’ ve yasama karsi giliven duymaya
baslar. Truffautnun Vahsi Cocuk adli filminin sanki bir
6n habercisi olan bu gilizel 6ykl, Horlananlar ile Asagula-
nanlarin yazarina da yol goésterecektir: Otoyo, adeta Nel-
li'nin (Vahsi Cocuk’taki kahraman -C.N.-) manevi kardesi
gibidir. Bu “lyilik Melegi”’ni sunarken Kurosawa neredeyse
bitintyle kadins: bir yumusaklik ve duygusallik sergile-
mektedir.

C)grencisine giivenerek, bdylesine zor bir gorevi veren
doktor Kizil Sakal, ileriye yonelik baska bir amag¢ giutmek-
tedir. Kendisinden ¢ok daha kapali ve ters bir 6grenciye
6gretmenlik yapmak durumunda kalan Yasumoto (roller
degismistir) eskiden yapmis oldugu ahmakliklarin bilinci-
ne boylelikle varabilmistir. Hastalig1 atlatip ayaga kalkti-
ginda, doktor Kizil Sakal'in kaba ve kati tutumunun ar-
dinda gizli olan tiim insancilhk hazinelerini kesfeden genc
adam artik yepyeni bir insan haline gelmistir. Bu diktator
tavirli adam, giderek gen¢ doktorun hi¢ bir zaman biraka-
mayacagl bir modele doéntisecektir.

Filmin son bélimui, klinigin kilerinden yemek calar-
ken yakalanan sekiz yaslarindaki Chobo ile Otoyo arasin-
da kurulan tuhaf dostlugu anlatmaktadir. Chobo (bes yil
sonra cgevrilecek olan Dodes'caden’deki tramvaydaki cocuk
rolini de ayni1 oyuncu yorumlayacaktir), benzeri olan di-
gerleri gibi bir “pickurusu’ degildir. Cok yoksul ve kala-
balik ailesinin gegimini saglamak zorunlulugu karsisinda,
bu yumusak gorintslia ve kurnaz “kigik sigan” (bu onun
lakabidir) yasindan umulamayacak bir olgunlukla savas-
maktadir. Bu iki geng sugortaginin gizli konusmalarini bah-
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cedeki ginesliklerin ardina saklanarak dinleyen Yasumo-
to, gbozyaslarini gugclikle tutar. Otoyo’'nun “kigik sican”i
dogru yola sokma cabalari, hi¢ beklenmedik bir sonug ve-
rir. Sirdasinin kendisine yonelik umutlarini bosa ¢ikarmak
istemeyen Chobo, giinun birinde bliyuk bir tasar1 hazirlaya-
rak uygular: tum ailesini de, kendisiyle birlikte zehirler.
“Boylelikle artik hi¢ aglik gcekmeyeceklerdir.” Ne var ki
yine de her sey iyi sonuclanacaktir.

Stajinl1 tamamlayan Yasumoto, zengin bir samurayn
kiziyla evlenir. Ailesinin kendi yerine karisini segmesine
karsilik, o da kendi yapacag1 kariyeri segecektir: acik yu-
rekliligi, cesareti ve cikarlarn: dusinmeyecegi bir idealiz-
mi benimsemis olarak doktor Kizil Sakal’in kliniginde ca-
lismay1 surdurir. Kurosawa, “izleyicilerin de ayni yegleme-
yi yapmalarini isterdim” diyor. “Cok daha fazla Yasumo-
to’'muz olsaydi, Japonya dusunsel acidan yoksul ve cikarcy
bir llke olmaktan kurtulabilirdi.”

Yetersiz bir psikanalist

Filmde, ¢ok uyumlu bir bicimde i¢ ice gecen iki tema bu-
Iunmaktadir: fiziki ve ahlaki sefalete karsi savasim (bura-
da, Sarhos Melek'te oldugundan c¢ok daha fazla biribirin-
den ayrilamaz bir bicimde tanimlanmistir) ve yasami yon-
lendirme (bu kez Ug¢ tane “¢comez” vardir: Yasumoto, Oto-
yo ve Chobo). Yasumoto'nun ve 6grencisi Otoyo’'nun ¢if-
te baskalasmalari, inandiriciliklarindan hi¢ bir sey yitirmi-
yor; nitekim bu, filmin en esin dolu bélimudir. Buna kar-
sin, doktor Kizil Sakal’in portresi zihinlerde bazi soru isa-
retleri birakmaktadir: buradaki yorumuyla Mifune, Sar-
hog Melek’'teki doktor Sanada’dan c¢ok, adalet dagitan sa-
muray Sanjuro’nun insancil kisiligine yaklasmaktadir. Ki-
z1l Sakalda, Sanada gibi hastaliklara ve onlara neden olan
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kosullara yani sefalete ve cehalete karsi amansiz bir sa-
vas acmistir ({istelik daha geng¢ ve daha enerjiktir). Onun
bireyci davranisi 6nceden Xkararlastirilms bir tavir degil,
kacinilmaz bir gerekliliktir. Yonetmen, aci bir sesle, “hig
hir politikaci hi¢ bir zaman sefaleti ve cehaleti ortadan kal-
diracak bir yasa onermemistir’’ diyor. Politikacilarin uza-
ginda kalmay: yegledikleri sorunlar1 goégislemeye kararlh
olan doktor Kizil Sakal, amaglarini gerceklestirebilmek igin
kullanabilecegi tum araclart zorlamaktadir. Kliniginin ge-
reksindigi akcali kaynaklarn saglayabilmek icin varsil tuc-
carlarin kapilarini ¢alar, verebilecek durumdaki misterile-
rinden fazla para sizdirmanin yollarini bulur (asir1 beslen-
meden yakinan “kotl zengin’e yaptigl ziyaret ¢cok basarili
bicimde filme alinmistir: doktor tam bir sahtekarlikla mis-
terisinin olaganisti zengin yemek listesindeki tim lezzetli
yiyecekleri yasaklar, bu arada yastiklarin lizerine uzanmis
olan zavalll adam umutsuz ve yalvaran bakislarla onu suz-
mektedir). Ama beri yandan Kizil Sakal, yeri geldiginde zor
kullanmaktan da ¢ekinmeyecektir: Otoyo’yu genelev patro-
nunun fuhus zindanindan kurtarmak icin karate teknik-
lerini tum incelikleriyle sergiler ve tum pezevenkleri us-
talikla haklar.

izleyicilerin cosku duymalarina yol acan bu tir dav-
raniglar, kisiliginin en yeni ve gizemli bilesimi olan iyi bir
dinleyici olma 06zelliginin geri planda kalmasina yol ag-
mistir. A¢ UG¢ cocuk annesi olan gen¢ kadinin hickiriklarla
bogularak uzu uzadiya anlattiklarini dinlerken Kizil Sa-
kal tam bir yetersiz psikanalist gibi hareketsiz, katilimsiz
ve dikkatle kalakalir. “Tipi boyle yonlendirmek istememis-
tim"” diye yakindi yonetmen, “ama ne yazik ki Mifune bir
turli laf anlamak istemedi. O, kendi kafasindaki tipi can-
landirmakta 1srar etti; bu da zaaflar1 ve korkular:1 tanima-
yan, ve ne yazik ki bu nedenle de insancilliktan uzak bir
kahramandi. Onun kahramanca, kaya gibi kati ve 6diin
vermez yorumu, cizmesini istedigim kisiligi saptirdil. Bir
Japon atas6zii, adam olabilmek icin yasamin tim yengile-
rinin ve bozgunlarinin deneyiminden gecmek gerekir der.
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Bence Kizil Sakal, aydinlifin ve karanligin bilesiminden
olusan, ortalama bir insan olmaliydi; inandirici olabilmek
icin bazi hatalar da yapmaliydi. Ama Mifune beni dinlemek
istemedi. Ben de bundan bdyle onunla bir daha birlikte ca-
lismamaya karar verdim. Bir oyuncu kendi 6z kisiligini oy-
namaya bagladimi, bence artik her sey bitmistir.” Boy-
lece yonetmen ile en Gnli oyuncusu arasindaki baglar, bag-
ladiklarindan tam on yedi film sonra biutliniiyle kopmus
oldu. Mifune’nin anlatimini bilemeyiz ama, Yasumoto'yu,
Otoyo'yu, Chobo’yu, mutfaklarda ugrasan kadinlari, yani
her yanlarindan insancillik fiskiran bu tiplemeleri gérdiik-
ten sonra, 6ykiliniin en uzlasilmaz ve anlasilmaz kisisinin
basroldeki kahramani olmasina hayiflanmamak elde de-
gil.

Mifune bu “ayipl1 baseser’in asil sorumlusu olsa bile,
yonetmenin de bazi hatalar1 oldugunu soéylemeliyiz. Alt-
mis yasmnin esigine gelmis olan Kurosawa, “izleyicilerin
bakmak ve dikkatle gérmek zorunda kalacaklar: kadar mii-
kemmel ve olaganusti bir film” yapmay: tasarliyordu. Oy-
sa baseserler hi¢ bir zaman bu tir tasarimlarin turiinia ola-
mazlar. Ger¢i Kizil Sakal’da gercekten de her sey miikem-
meldir: dénemin dekorlari, en ince ayrintilarina dek titiz-
likle calisilarak hazirlanmis, goriintliler ise neredeyse kili
kirk yararcasina bir titizlik ve O6zenle gerceklestirilmisti.
Ayni1 gozlemleri son kerte gdérkemli miizik yorumu ic¢in de
soyleyebilirizz. Haydn'dan (94. senfoni) ve Beethoven’'dan
(9. senfoni) esinlenerek hazirlanmisti. Filmin hayli uzun
oldugunu goézoniinde bulunduran Kurosawa, iki ‘“zaman’
arasinda miizikli bir ara gecis koymayr da 6ngormiisti.
Boylesine cilginca bir calisma diizeniyle gecen iki bucuk
yillik stirenin sonunda yonetmenin “tim enerjisinin bosal-
mas1”’ (kendi sozleridir) nedeniyle uzunca bir hastahane
dinlenmesine mecbur kalisinda pek te sasirtici bir sey yok-
tur. Acaba bu gorkemli miikemmellikler gosterisi neden iz-
leyicide heyecandan ¢ok, hayranhk uyandirmaktadir? Yo-
netmen, tim sanat eserlerinin yapiminda rastlantilarin oy-
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nadigl 6nemli roli unutmus gibi goriniyor. Uzerlerinde
¢ok daha az galisilmig, daha az tumturakli, ama ¢ok daha
canl1 olan yapitlarindaki sadeligi, yergiyi ve atesliligi ara-
yip hayiflanmamak elde degil.
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Oz yasamda bir kesinti

Uzun bir film olmasma ve konusunun cgekiciligine karsin
Kizil Sakal (kimileri onu “ahlak el kitab1” olarak tanimla-
mislard:), yapimi i¢in harcanan paralar c¢ikartabilecek o6l-
glude buylik bir gise basaris1 kazanamadi. Elestirmenlerin
hemen tumiinde yarattigl biiyiikk heyecan onlarin “maest-
ro” ile barismalarina neden olduysa da uzlasmazligindan
ve asinn milkemmeliyetgiliginden tedirgin olan yapimcilar
“imparator”a sirt cevirdiler. Eylemsiz kalmak istemeyen
Kurosawa, uzun bir sliredir kendisini surekli davet eden
Amerikal1 yapimcilara yoneldi ve 1966-1969 yillar1 arasinda
u¢ degisik tasarim tlzerinde galisti. Bunlardan ilki, general
Custer'in anisina yapilmak istenen bir filmdi. Amerikal
yapimcilar Mifune’yqr kizilderili sefi roliinde gérmek iste-
diler, ama Mifune buna karsi koyunca tasan gcabucak su-
ya dusti. Oysa John Ford’a olan hayranligini hi¢ saklama-
yan Kurosawa'nin, Fort Apache’in yaraticisiyla rekabetini
gormek, son kerte ilging olabilirdi.

Kurosawa’'nin ikinci Amerika tasarisi, Chicago’da ge-
-gen bir olay1 konu alan, The Runaway Train adli i¢ bélim-
lik bir kurguydu. Bir ytk treni, listinde lic adam bulun-
dugu halde, kondiiktorsiiz (bilinmeyen bir nedenle intihar
etmistir) olarak kentin icinden saatte yilizotuz kilometre
hizla gecger. Film, bu hayalet trenin ¢ilginca kosusunun na-
s1l durdurulacagni isleyecekti. Kurosawa bu isi basarabil-
mek igin her zamanki alisageldigi ekibinin (yaklagsik yirmi
kisi) kendisine katilmasini istedi, ama yapimci Levine yal-
nizca Japon bir terciiman tutmaktan oOtesini kabul etme-
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yince bu tasari da cabucak batti. Kurosawa’'nin Darryl Za-
nuck’la iligkileri ise bilisbiitiin dramatik bir gelisme goster-
di. Tum engeller asilinca, Tora Tora Tora tasarisi (Pearl
Harbour baskini 6ncesindeki olaylarin tarihsel bir derleme-
si) sonuclanacak gibi gériintiyordu. En sonunda ¢ekim bas-
ladil, ama topu topu bir hafta kadar sonra Kurosawa'nin
tim yetkileri elinden alindi: En Uzun Giun'Un yapimcisi,
“Bu adam deli!” diyordu. Ama bu ilzucli olaylara tanik
olanlardan birisi, “Asil Kurosawa’y: kendisi deli etti” diye
duzeltecektir. Amerikali1 yapimeciy1 asil ilgilendiren sey Ku-
rosawa'nin pasifik savasinin kokeni hakkindaki anlayisi
degil, calisma yontemlerindeki acimasiz katilikti.

Amerika deneyi buyiik bir dias kirikligiyla sonuclanir-
ken Japonya cephesinde de hic¢ bir 151k gérinmuyordu. He-
men ayni gugliklerle ylzylize gelmis olan bazi yonetmen
arkadaslanyla gortiisen Kurosawa, su sonuca vardi: kendi
yapim sirketini kurmaktan basgka hi¢ bir ¢6ziim yoktur! Sir-
ketin ad1 da gayet anlamli bir bicimde “Doért Stuivariler” ola-
cakti. Altmigh yillar Japon sinemasinin ‘“‘doért buyukler’inin
(Kurosawa, Kinoshita, ichikawa ve Kobayashi) uygulama-
ya koyduklar ilk tasarimin adi Dodes’caden idi ve yone-
tim goérevi “imparator”’a verilmisti.

Sanayideki bliyime patlamasinin Japonlar: zevkten
mestettigi bir dénemde, en debdebeli gilinlerini yasayan
Tokyo’'nun gecekondu mahalleleri uzerine bir film yap-
mak, asiri ctiretli oldugu gibi neredeyse intihar anlamina
bile gelebilirdi. Nitekim bu yeni yapim sirketinin ilk ve tek
filminin acik -yenilgisi, yonetmenlerin sinemasini yapmak
gibi soylu bir ilkeden yola cikan dért siivarinin darmada-
gin olmalarina yol agti.

Buyuk ekonomik gelisme dénemindeki yoksullugu ma-
sals1 ve yatistirici bir anlatimia sergilemeyi amacglayan film,
izleyicilerin tepkisizce bakmalarini bekler gibiydi. Dodes’
caden, bir “Tokyo mucizesi” olarak kurgulanmamisti. Ba-
sarisizlik, yonetmeni derin bir ¢Okiintiye ugratti. Yapim-
cillarin uyguladiklan siyasal soyutlanmadan kaynaklanan
bu moral bozuklugunun uzerine bir de ancak ¢ok ge¢ veri-
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lebilmis bir karar ylziinden baslangicindan bir yil sonra
gecirdigi bir ameliyatla atlattigr gizemli bir hastaliktan
kivranan Kurosawa, neredeyse yasama bagliligini yitir-
misti. 1971’de sinema diinyasi, “imparator’’un intihar giri-
isminde bulundugu haberiyle allak-bullak oldu. Acaba Ku-
rosawa da agabeyinin felsefesinin nihilist etkilerine mi ka-
pilmist1? Bunu sodyleyebilmek gig, ¢linkli yonetmen, bu “ke-
sinti’den s6z etmeyi pek sevmiyor. Ama her ne nedenle
olursa olsun, Kurosawa'nin intiharinin Akutagawa, Kawa-
bata ve Mishima gibi sanatcilarin intiharlariyla karistiril-
mamasi gerekir. Ameliyat, Dersou Ouzala’daki canlihk ve
yasam doluluktan da goérebilecegimiz gibi yénetmenimizde-
ki her tirli koétiimserligi tim izleriyle birlikte ortadan kal-
diracaktir. Biz de bu bélumi, bu intihar olayinin yalnizca
basit bir “6zyasam kesintisi” oldugunu soéyleyerek baglaya-
biliriz.
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Tokyo gecekondular:

Kizil Sakal gibi Dodes’caden’de Japonya’nin en kenara itil-
mis simmifinin yasantisina ve duygularma sasirtici bir dik-
kat ve 6zenle egilen ¢agdas yazar Shugoro Yamamoto'nun
bir kitabindan (Giinegsiz Mahalle) esinlenmigti. Bu kitab
olusturan onbes Oyku, degisik zamanlarda geg¢mekteydi.
Kurosawa bunlardan sekizini se¢ti ve olayr diinyanin en
¢ok kirlenmis baskentinin (gergekte ve aym zamanda da
simgesel olarak deniz seviyesinin altindaki) en az gelismig
mahallesine ve giliniimiize uyarladi. Bu kenar mahallenin
insanlan, yasayageldikleri zindanlardan ciktiklarinda sen-
ki gortinmez bir duvara ¢arpmis gibi olmaktaydilar. Do-
des’caden’in bu clizamlilar1, tahta parcalarindan ve oluk-
lu saglardan yapilmis kéhne barakalarmin esiklerinden de-
mir yigmlarmm ve ¢ép daglarmin olusturdugu bir goérin-
tliyu yazgillariymiscasina izleyerek yasamaktadirlar. Ne bir
tek yesillik parcgasi, ne de ufukta segilen bir agacin golge-
si vardl... Zavatti'nin Milano mucizesi'ndeki gecekondular
ile Pasolini’'nin Lanetlikler, Igrengler ve Kétii Yurekliler'i
ile Dodes’caden arasinda, filmlerin gectigi ylzelli yilhk ara-
y1 geriye dogru bir sigrayista asan trajik bir akis bulabil-
mekteyiz. (Scola, umutsuzlugu en yogun bigimde isledigi
filmini, Dodes’caden’den alt1 yil sonra gevirdi; bu iki yapit
arasmda yapillacak bir karsilastirma ¢ok ilging olabilirdi.}
Boylesi bir gevre kirlenmesi sorununa karsi yasamay: ba-
sarabilen bu zavallilar i¢in yesil diye bir sey yoktur, doga-
diye bir kavramdan s6z etmek anlamsizdir.

“Sefaletin” bu goéruntlisi gibi, onu goriuntiileyen sine-
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macimin gézleri de bu ortamda yasayan insanlar: gorduk-
ce giderek daha trajik ve daha karamsar bir bakis kazan-
mistir. Kurosawa bu insanlari sanki Rokubei’'nin diuskun-
ler evindekilerle kardeslestirir gibidir; buna karsin yine de
bu teneke kentin insanlarina karsi belli bir bagimsiz izle-
yici ve goézlemci bakisini korumay1 da basarmaktadir. Do-
des’caden artik yanilabilecek noktalar1 ¢ok gerilerde birak-
mis, altmisina erismis bir yonetmenin uyan cighigidir. Bu
filmin Yagamak filminin yaraticisinin sinematografik va-
siyeti oldugunu disunirsek, tiiylerimiz diken diken olacak-
tir. Yasanilan huzunli “yeni zamanlar’, bu insancil yo-
netmenin inang¢larinin ve dislerinin lizerine yogun kusku
bulutlarn y1gmis olsa gerek...

Delilige ovgii

Osen, Okayo (iki gen¢ gecekondu mahallesi kizi), hirsiz
Sutekichi ve ayyas aktor, daha iyi bir Dinyay1 dusliyor-
lardi. Dodes’caden’de kendisini dis kurma liikksiine layik
gorenler (yani Serseri ve Rokuchan) gercek birer delidir-
ler. Oglu ile birlikte bir araba lesinin icinde yasayan Ser-
seri ginlerini giilen daglarin tzerinde yikselen “ylzme
havuzlu evler’ dusleriyle gecirmektedir. Ama ortak ihti-
yacglarimi karsilamak icin her aksam kente inip sigara iz-
maritleri toplayan ve lokanta mutfaklarindan yemek artik-
lar1 dilenen oglunun —kokmus bir baliktan— zehirlenerek
olmesine karsi kayitsiz kalir. (Filmin dagitimcilari, olagan-
ustu kat1 bulduklarn bu sahneyi kirpmak isterler, ama Ku-
rosawa, ‘“Hayir, olamaz; iste buginku Japonya budur’ di-
ye karsi koyar. “Ekonomik mucize boyle siurup gidemez,
cunku yalnmizca ahlaki c¢okuntiiye ve adaletsizlige dayan-
maktadir.”) Rokuchan’in deliligi ise daha tehlikesizdir. Ana-
siyla birlikte oturdugu yikintilarin yakinlarindan gegen
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tramvaylarla birlikte bliyiyen bu onbes yasindaki “kagik”,
en sonunda tramvay slirticlisi olmaya karar verir. Sabah-
tan aksama dek tramvay tekerleklerinin raylarin kesisme
noktalarinda cgikardiklar1 sesin taklidi olan “Dodes’caden,
dodes’caden’ seslerine ayak uydurarak bu sefil gecekondu
mahallesinin késtebek yuvasini andiran sokaklarinda dis-
sel bir tramvay: strip gitmektedir. Gergekle disleri biri-
birlerine karistiran bu tatli kacik, kendisini neredeyse yil-
dizlar arasinda ucan Méliésvari bir kozmonot sanisiyla, Ku-
sorawa’nin yaraticiligini olanca saydamligiyla yansitmak-
tadir. (Rokuchan’in dtissel gezileri, Hoggorisiizliik’te oldu-
gu gibi, degisik yapil1 bolimlerin biribirleriyle ritmik bir
bicimde icigce gecerek kaynasmalarini saglamakta ve ger-
cek bir “kakma ustasi” becerisiyle ‘“‘Orilmelerine” olanak
vermektedir.)

Gecekondularda yasayanlar igin alkol, Ayak Takimi'n-
daki insanlik dis1 yaratiklar igin oldugu gibi, en ucuz “ka-
¢1s”’ yolu olmak durumundadir: yegeninin yanina siginmis
olan adam ile evlerine diizenli olarak sarhos dénen iki is-
¢i, iyi birer komsu olarak sik sik barakalarini ve karilarini
degis-tokus etmektedirler. Ama burada kokten bir baskalik
gozlemleriz: diskinler evinin neseyle kadeh tokusturan sa-
kinleri i¢in saki neredeyse bir tir ilact;; burada ise tekil
bir kusur, bir yargilama ve lanetleme s6zkonusudur. (amca
yegenine saldirir, korkung bir 6fkeyle elindeki samuray ki-
licini1 sallayarak barakalarin arasinda kovalar).

Bay Hei (karisinin ihaneti ylzinden cildiran eski bir
is adami) ve Katsuko (amcasina bakabilmek icin gece-gln-
diz demeden calisan genc kiz), yazgilarinin acimasiz sille-
lerine dayanabilmek igin sonsuz bir suskunluga gdmiilme-
yi yeglemislerdir. Karis1 pisman olarak evine geri dondi-
ginde Hei onu gérmezlikten gelir ve bos gozlerle, makina
gibi diizenli hareketlerle rengarenk pacavralar haline ge-
tirmek icin ufak ufak parcaladign kumas kirpintilarimi di-
diklemeyi strdirir. O artik, kullibesinin 6énindeki kuru-
mus aga¢ govdesi gibi 6li bir yaratiktir. Cocugunu disir-
mek icin (calisirken yorgunluktan bitkin dusip kagit cicek-
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lerin Gzerinde uyuya kaldig1 bir sirada amcasi tarafindan
1rzina gegilerek gebe kalmistir) cabalarken bir tir cilgin-
ik krizine yakalanan Katsuko, kendisine o zamana dek bi-
raz olsun yakinlik géstermis olan tek kisiyi, gezginci satici
Okabe'yi 6ldirmeye kalkisir. Daha sonra da ondan oOzir
dileyerek kendisini terkedebilecegi diistincesine katlanama-
digini itiraf edecektir.

Bilgelige o6vgi

Dodes’caden trajik bir filmdir, ama umutsuz oldugu soyle-
nemez. Bu glnessiz mahallede alkoliklerin, sizofrenlerin,
az ya da ¢ok tehlikeli kaciklarin yanisira dengelerini ve
bilgeliklerini koruyabilmeyi basarmis “sakin insanlar’” da
bulunmaktadir. Mahallenin tiplerinden biri, “insanlara
yiklenmeyiniz, her insan varlig1 saygiya layiktir” der. Al-
tin kalpli, ama biraz erkeksi tavirli karisimi elestirmeye
kalkisan ¢ isyeri arkadasina kiigik memur Shima’nin ver-
digi unutulmaz dersin anlami da budur. Adamcik 1¢ ko-
nugunu saskina gevirerek (kendisini duygulu ve igli bir
kilibiga benzeten giiliing tiklerle) suglayicisina yiklenir ve
evliliginin olumlu yonlerini birer birer siralar. Anlatimi
Oylesine inandiricidir ki suglayan hemen geri ¢ekilmek zo-
runda kalir 6zir dilemeye koyulur. O zaman ev sahibi san-
ki hi¢ bir sey olmamis gibi konuklarina saki sunar.

Gecekondularin oteki “sakin adami”, Tamba adinda
yash bir zanaatkardir. Tamba hi¢ farkettirmeden, biyuk
bir olgunluk ve ince bir ironiyle tam bir denge unsuru go-
revi yuaritmektedir (tipki Gorki'nin gezgincisi gibi). “Yo-
rulmus olmalisin, sana yardimci olabilir miyim?” Soylu
bir dinginlikle séylenen bu soézler karsisinda tiim komsula-
ra dehset sagan azili adam stt dokmis kediye doner, kili-
cinl indirir ve tam bir bozgun igersinde, yikint1 kuliibesi-
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ne doéner. Olmesine yardimci olmas! icin yalvaran zavalli
ve umutsuz bir yasli adama Tamba o6ldirtici bir zehir di-
ye basit bir muishil karistirdig1 bir bardak su verir, ama az
sonra hilesi amacina ulasir: 6liimiine topu topu bir kag¢ sa-
niye kaldigini hisseden yasli adam birdenbire yasamanin
anlamin1 ve zevkini animsar ve ‘katilinin” bogazina sari-
larak etkili bir panzehir isteyerek yalvarir. Bundan bagka,
evine gece gizlice girip yanlishikla yararli aletlerinin kutu-
sunu calan hirsiza bilerek ve isteyerek tiim biriktirdigi pa-
ralan sunar, ama ondan bir dahaki sefere “kapidan girme-
sini” ve kendisini gérmeye gelmesini ister.

Ayak Takimimin en biuyik basaris1 tonlamadaki ts-
tiin basaridan ve yorumcularin esine ender rastlanir uyu-
mundan ileri gelmekteydi. Dodes’caden’de ise oyuncularin
yorumu zaman zaman gergek disi bir boyut kazaniyor: her
iki sarhos ve Serseri, oldukg¢a yiiksek bir tempoda oynuyor-
lar. Birbirinden ayr1 sekiz oykiliyii secen yoénetmen (oysa
Hoggoriisiizitik’'te dramatik bir kresendo ritminde orgiilen-
mis yalnizca dort 6yku vardi) dogrusal iletisimi sik sik an-
latilarla keserek izleyicilerin dikkatini ve sabrini oldukga
glic bir smava sokmustur. Dagitimcilarin yénetmene da-
yattiklar1 kirpmalar da (baslangictaki iki saat yirmi da-
kika yerine sonucta yalnizca iki saat) kuskusuz esastan bir
seyler koparip goturmiustiir. Oykilerin her birini teker te-
ker kisaltmak yerine Kurosawa pekaléd en az basaril olan
oykiisiini toptan da cikarabilirdi: 6rnegin sarhoslarinki,
Serserininki ya da bir ¢cocuk yuvasinin iyi ylirekli manevi
babas1 Riotaro’'nunki tiimden ayiklanabilirdi. Dodes’ caden’
daki en dikkati ¢geken Ozellik, baz1 portrelerdeki istiin ba-
sarilar (Rokuchan, Hei, Tamba, Shima) ile renklerdeki di-
savurumcu arayisin 6zgin bigimselligidir. Yaklasik yirmi
yil boyunca renkli film ¢evirmeyi reddeden yénetmen (g6-
rintilemede ayrintilari en ince bir 6zenle saptamaya tut-
kun olan Kurosawa, heniiz emekleme caginda olan renkli
film teknigiyle arzu edecegi sonuca ulasamamaktan kaygi-
lanmistir), artik onu bir ressam ustaligiyla kullanmakta-
dir. Antonioni’nin Kizil Cél’de yaptig1 gibi Kurosawa da de-
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korun her santimetrekaresini; elbiseleri, kuliibeleri, ¢op y1-
gmlarmi ve geri plandaki fonlan tek tek boyamistir. Elde
ettigi sonuglar yer yer ve zaman zaman buyiileyicidir. Kir-
mizi, sar1 ve siyahin kontrastlarn icki sarhoslugunu, yesille
kahverenginin karisimi ise zehirlenmis gocugun can cgekis-
mesini anlamlandiriyor. Ne var ki sanatc1 gergek anlamda
ilk renkli filminin Kagemusha oldugunu belirtmektedir.
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Tayga adami

1972’de Tokyo’'ya dogru birlikte yolculuk yaptiklar:1 bir si-
rada, Rus sinemaci Gerasimov, Kurosawa’'ya ‘“Neden film
yapmak icin bize gelmiyorsun?”’ diye sorar. Dodes’caden
basarisizligl, yapimcilarin sirt cevirmesi ve hastalik, tinli
yonetmeni suskunluga gémmiistur. Kendisine acik ¢ek ve-
ren Rus yapimcilarin sundugu giivenceler ile Rus kultiri
uzerine varolan engin kultiirti, Kurosawa'nin ortak yapim-
larin genellikle pek basarili olamayisina ve tehlikelerine
yonelik kuskularini asmasina yardimci olur. Buslara cevir-
meyi distundigu filmin konusunu sodylediginde karsilasti-
g1 olaganiisti hosnutluklarindan saskina déner. Sanatci-
nin aklina, gencliginde okudugu Rus gezgini Vladimir Ar-
seniev’in iki am kitab1 gelmistir (Oussouri’'nin Ulkesinde
ve Dersou Ouzala); Arsenievin Sibirya’'daki taygalarda
1902’de ve 1907’de yaptig1 gezilerde tanidig1 mogol avci Der-
sou’'nun olaganisti bilgeliginden ve insancilligindan c¢ok
derinden etkilenmistir. Dersou, ideal bir “hoca’dir, “usta’”
dir.

Yash bir vahsi ile gencg bir kasif, tirkiitiici ve bakir bir
manzara icersinde, riizgarlar gibi 6zgilirce, basini —sonunu
bilemedikleri bir yolculuga cikarlar (Ford, “Bundan daha
guzel sey olamaz”’ diyecektir), biribirlerini tanimay: 6gre-
nirler, karsilikli olarak yasamlarini kurtarirlar ve en so-
nunda bir daha kopamamacasina kaynasir, kenetlenirler:
Hi¢ kuskusuz Kurosawa Dersou Ouzala’yl1 beyaz perdeye
1940’larda getirmis olsaydi, olaganustii guzel bir macera
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-filmi yapmis olacakti. Oysa 1971'lerde sinemacimizi en ¢ok
ilgilendiren konular artik maceralar degil, insanoglunun
.dustnsel yapis1 ve 1nsanligin yasamotesiydi. Tayganin ig-
lerine dogru yapilan bu iki yolculuktaki maceralar1 anla-
tan bu kronik, giderek insanoglunun anlamli yasamasi igin
‘vazgecilmez 6nkosul olan insan-doga iliskisindeki uyumlu-
lugun kesfini amaclayan bir ilk kesif gezisi glincesine do-
.nusecektir. Tarihsel bir bilgeligin mirascgisi olan bir vahsi,
bizlere gercekten Ogretici bir rehberlik, bir énderlik yapa-
caktir. Ahsilagelmis usta-godmez iligkileri, bu filmde o gii-
.ne dek esi goérilmemis ayrintilarla zenginlesecektir. Soy-
Iu irka mensup bir kasif olan Arseniev, boyu bir pigmeden
birazcik daha uzun olan, ¢arpik bacaklarinin tizerinde sal-
lanarak yuriiyen ve hi¢ te “usta’” havalarina bilirinmeyen
.dogulu bir vahsiden alcak goniillilik, dayanisma ve bil-
_gelik dersleri alir. Arseniev’deki baskalagim, Dersou’'nun
.olaganusti dogal sadeligini bisbiitiin inandirici kilmakta-
~dir. (Muzik bilgini ve oyuncu Maxime Munzuk'un dogal ve
.slcacik yorumu sayesinde Dersou, Kurosawa'nin sundugu
“usta’lar arasinda en inandirici1 ve en unutulmaz yeri al-
muistir.)

Daha ilk karsilasmalarinda Arseniev, bu mogol avci-
nin kisiliginden fiskiran bilgeliginden etkilenir. Karanhk
ve yogun bir gecedir. Kii¢iik Rus asker toplulugu, atesin et-
rafinda gepegevre uyumaktadir. Gezi 6énderinin not defte-
rine yazdigina gore alevlerin yansimalari gece manzara-
-sin1 “Walpurgis Geceleri” gibi gergekuistii bir dekora do-
.nustirmektedir. Gezdigi yerlerin biyileyici gilizelliginden
etkilenen yuzbasi bir turli uykuya dalamaz (burada etki-
leyici bir mizik eslik etmektedir). Sanki gizemli bir ran-
.devu beklentisi i¢inde gibidir. Birdenbire karanligin igin-
den kuru bir dalin gatirtis1 duyulur. Acaba g¢evrede vahsi
~hayvanlar m1 vardir? Askerler ayaga firlayarak silahlari-
-na sarilir ve her olasiliga karsi uyanik, beklerler. Bir ses,
“Ates etmeyin!” diye bagirir, bir an sonra da ufak tefek bir
mogol avci karanliklarin icinden cikagelir. Kaybolmustur,
.actir ve bu 1ss1z topraklarda baska insanlarin da bulundu-
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funu gérmek, ona bir tir yanilsama gibi gelmistir. Ategin
0nlne oturur, piposunu yakar ve alevleri izleyerek sessiz-
lige dalar. Birdenbire atesin i¢inden yaris1 yanmis bir odun
parcas1 alir ve uzaga dogru firlatirken, “Homurdanmay1
kes!” diye kiikrer. Doga ile s6ylesen bu vahsi adam yilizba-
'sinin ilgisini geker ve bir kag¢ soru ile onu agmaya calisir:
— “Adin ne?” — “Dersou Ouzala.” — “Kag¢ yasindasin?”’ —
“Bilmem, uzun siredir yasiyorum iste...” Avcinin gézleri
surekli atese dikilir. — “Nerede oturuyorsun?” — “Evim
yok... Tayga’'da bir kuliibe yaparun, sonra da sanki orasi
evimmis gibi otururum.” — “Ailen yok mu?’ — “Cigek has-
talig1 karimi da, ¢gocuklarimi da gétiurdii.” — “Nasil yasiyor-
sun?” — “Avciyim... Burada yasamak igin yapilabilecek
baska bir sey yoktur.” Yabanci adamin engin siktnetinden
etkilenen yilizbaginin kuskular1 dagilir ve ona yolculugu
kendileriyle birlikte stirdiirmesini onerir. Onlara rehberlik
ederken bir yandan da avlanmay: surdiirebilecektir. Der-
sou hemencecik kabul eder. Gecenin iginden gelen bu or-
man adaminin varligl onlara yalnmizca taygada yonlerini
bulmaya yardimci olmakla kalmayacak, en tehlikeli ve bi-
linmedik engellerin asilmasmi (Dersou en kiigik bir izi
ve en kicgik bir sesi bile taniyabilmektedir) saglayacagi
gibi, tim gizlerini en ince ayrintilarina dek bildigi doga
yasalarini da 6gretecektir.

“Sizin goézleriniz gormiiyor”

Arseniev ve Dersou, bir kis ginu cevrede kesif gezisi ya-
parlarken ¢ok uzaklara acgilmislardir. Yol arkadaslarinin
kendilerini bekledikleri kamp yerine dénmek istediklerin-
de blyuk bir saskinlikla riizgarin donmus géldeki buz tize-
rinde bwraktiklar: tiim izleri silmis oldugunu farkederler.
Sonsuz kanallarin olusturdugu ¢6ézimstiz labirent iginde
yollarini1 bulmak igin yaptiklar1 sayisiz girisim sonugsuz
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kalir; soguktan donarak o6lmek istemiyorlarsa, bilisbiitin
gecikmeden geceyi gecirebilecekleri bir sigmak yapmak-
tan baska ¢ézim yolu yoktur. Ortalikta aga¢ diye bir sey
yoktur ve buzun igine bir oyuk kazmak ta olanaksizdir,
ama doga onlar1 bilsbitiin ¢éziimsiiz de birakmamistir.
Dersou sasmaz sagduyusuyla kurtarici bir ¢éziim bulur:
karanliga ve ruzgarin kudurmusca esmesine (soluklari,
dondurucu riuzgarin ishiklarina karismaktadir) karsin iki
adam bu corak arazide salinip duran kamislar: gilginca
bir hizla toplayip adeta bir iglo bigiminde kiimelerler. Yaz-
g1 arkadasi yorgunluktan bayilarak kendini bilmez bir hal-
de yere yigildiginda, Dersou onu sert kuzey rizgarindan
korumak icin ilerideki tepenin kuytusuna surtikler. Kamis
koparan adamlar: yakin 've genel planlar halinde ardarda
goriuntiuleyen yonetmen, bu epik yasama savasini son de-
rece ustaca bir bicimde, neredeyse bir orkestra yonetir gi-
bi yonlendirmektedir. Yiizbasi uyandiginda giintn ilk 1sin-
larinin bu saz iglonun araliklarindan sizdigini gorir. Arse-
niev inanamayan bakislarla, yasamini kurtaran bu dost
insani derinlemesine stizer. Baska kosullar altinda da (¢ok
hizli akan bir irmag1 salla gecerlerken) ytlizbasi, dostunun
sOylediklerini yerine getirerek onun yasamini kurtaracak-
tir.

Dersou tayganin gug¢ ve kati okulunda yalnizca, duyu-
lar1 uyanik olarak yasamay1 6grenmekle kalmamis, Dosto-
yevski'nin “zekanin temeli” diye adlandirdigi evrenin 6zi-
ne bakisini da genisletip gelistirmistir. “Cocuksunuz siz,
sizin goézleriniz gérmuyor’’ der, Arseniev’in askerlerine yu-
musak bir sesle. Bu gérmesini bilen adamin gézinde din-
ya, kendisinin de “vazgecilmez bir pargasi” olarak yasadigi,
butuniyle canli bir organizmadir. Dersou'nun, kendisini do-
gaya baglayan kutsal bir biyolojik bag, fiziki bir varolus an-
layis1 vardir. (Filmin basardigi mucize de bu anlayisi biz-
lere arilik ve heyecan yaraticiik agisindan esi-benzeri ol-
mayan goruntilerle sunmasindan baska bir sey degildir.)
Bu iyi yurekli “ilkel”’e gére bu canli dogay1 olusturan un-
surlardan sis “yeryluziunun soluk alip vermesi”’, don ‘‘ya-
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sam yedegi”’, giines “en onemli canli, ¢linkii o olmasa her
sey olurdi” ve ates ile su da “gok guiglii canli”’lardir. Ona
gore her sey yasamaktadir, her seyin bir ruhu vardir. Hat-
ta Dersou’ya goére bastonu bile canlhidir: “Bu adam bunca
yildir bana eslik etti!” Arseniev Dersou’'nun mezarimin ba-
sina tas yerine bu sadik yol arkadasini diktiginde, onun
adeta sadik bir kopek gibi, yasaminin sonuna dek sahibi-
nin basinda dikili, bekleyecegi izlenimine kapiliriz. Avcinin
ruhu, onun sayesinde “yilikseklerde, daglarin doruklarin-
da ugan” bir kartal gibi ormanlarda donip dolasabilecek-
tir. (Filmi ¢ok kati bulan yapimcilarin diretmesi yliziinden
sonuna eklenen kazak sarkisinin soézleridir.)

Doganin, yasayan blylk organizmanin kendine 06zgi:
kurallar1 vardir. Dersou onlara neredeyse tapinircasina
uyar, ¢linki bu kurallara her kars: gelisin buytik bir sal-
dir1 olacagini ve neredeyse bir tir “intihar” anlamina ge-
lecegini diusunmektedir. Zorunlulugun dayatmas1 sonucun-
da avci olan Dersou, yalnizca bir tek hayvana ates etmek-
tedir. “Tam hayvanlar:1 éldurirsek, sonra neyle besleniriz?”’
Tuketimin, ¢ikar pesinde kosmanin ve karmakarisikligin
mantiga sigmaz mantigl, onda hic¢ bir etki uyandirmamak-
ta, yanki bulmamaktadir. Arseniev’in askerleri iple bagla-
diklar1 bir siseyi atis hedefi olarak kullandiklarinda Der-
sou Ofkeyle kars: ¢ikar: “O siseyi neden Kkiriyorsunuz?” Si-
ra kendisine geldiginde ipi 6zenle keser ve siseyi sirt tor-
basma koyar. Dersou, gelecek igin kaygilanan bir yaradilis-
tadir. Bir yemek sonunda askerlerden birinin bir parca eti
umursamazlikla atese firlattigini gérdigunde, kinayan bir
sesle, “ormanda porsuklar, kunduzlar ve gelincikler var;
timu de ag!” der. Bu kiicuk et parcasi birinin isine yaraya-
bilecektir: Dersou onu atesten gikarir ve bir calinin dibine
atar. Geceyi gecirdikleri bir kuliibeden ayrilmadan o6nce
yuzbasiya iki parca aga¢ kabugu uzatarak soyle der: “Bu-
raya biraz piring, tuz ve kibrit birakin; bizden sonra gelen
olursa yiyecek bir seyler bulup yasaminmi kurtarabilsin...”

Canli ya da cansiz tim nesnelere derin saygl, insanla-
ra derin sayg: Glnin birinde kirk yildir taygada inzivaya
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cekilmis yasli bir adama rastlarlar. Bu miinzevi yasam onu
¢ok gekingen ve kaygili bir adam haline getirmistir, oyle:
ki yuzbasi kendisine yiyecek bir seyler verdiginde, dokun-
maya bile cesaret edemez. Kulibesinin 6niine oturmus, ba-
kislar1 zaman kavramindan yoksun, 6ylece boslugu izle-
mektedir. Dersou, “Dokunmayiniz ona” der, “Simdi derin-
lere daldi. O, evini ve cigekler acan bahgesini gériyor.”

Yipranmis denge

Dersou, Arseniev’in askerlerine, “Tum hayvanlar:1 élduruir-
sek, sonra neyle besleniriz?” demisti. Evrensel olarak do-
&adaki tiim canlilardan yana olan anlayis bigimiyle ¢ok tu-
tarli davranan Dersou, ¢inlilerin ustiinkéri hazirladiklarr
tuzaklara yakalanan karacalari saliverir. Onlar1 uzaktan
izleyen bir kaplani gorince de uzaklasmasi igcin yalvarir:
“Taygada yeterince yer yok mu? Neden bizi izliyorsun? Dik-
katli ol lutfen, uzaklasmazsan askerler seni oOldurecekler!”
Ozan Francgois d’Assise de kuslara boéyle seslenmisti. Avci~
nin goézinde kaplan, tayganin ruhunun canli simgesidir;
ondan neredeyse tanridan korkarcasina ¢ekinir. Ne var ki
gunin birinde grup, bir “Amba” kaplamiyla karsilasir. Yir-
ticai hayvan onlara saldirip uzerlerine sigrayinca Dersou
hic istememesine karsin ates etmek zorunda kalir ve hay-
vanl agir bigcimde yaralar. Bu gerc¢i kendini savunma gii-
dustiinden kaynaklanan bir davranistir, ama Dersou’'nun
bambaska bir adalet anlayisi vardir. Tehlikeyi bdylesine
ustaca savusturdugu icin gururlanacagina, tifegini yere
firlatip ellerini ytiziine kapatir, korku ve umutsuzluk igcinde
evrensel uyumu bozan hatasini itiraf eder: “Amba’y1 061-
dirdim! $Simdi orman tanrisi beni 6ldirmek i¢in baska
Amba’lar génderecek! Dersou, bu olayda gizemli bir uyari-
nin izlerini sezmektecir. Doganin dizenini bozdugu igin
kendisi de 6liime hiikiim giymistir. Eskiden son derece kes-
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kin olan gozlerinin giderek bulanik gérmeye baslamasi:
lizerine aslinda timiyle yashliga bagh olan bu olguyu tay-
ga tannsinin intikami olarak yorumlar: uykusuz geceleri
boyunca, bu tanrinin ¢adirinin cevresinde dolastigini his-
sedecektir. :

Onun her gecen gun biraz daha ¢oktiglini géren Ar-
seniev, Kabarovsk'a gelip yerlesmesini O6nerir. Ama fazla.
diizenli ve kat1 kuralli bir kent yasami (ne ates edebilecek,.
ne odun kesebilecek, ne de cadirin1 acik gékyuzuniin alti-
na diledigince kurabilecektir) Dersou’ya sanki kafese ka-
patilmis bir ay1 gibi, derin bir bunalim vermektedir. Ni-
tekim sonunda Arseniev onun kendi dogal ortamina, tay-
gaya donmesine istemeyerek te olsa riza géstermek zorun-
da kalir. Vedalasirken ylzbasi dostuna ¢ok kaliteli, nefis
bir tifek armagan eder (“Gozlerin iyi gérmeseler bile, bu-
nunla her zaman her attifini vurabilirsin!”’) Ama bir si-
re sonra Arseniev, bir kimligin belirlenmesi i¢in karakola.
cagirilir. Cebinde onun kartini tasiyan kimligi belirsiz bi-
ri taygada o6li olarak bulunmustur; besbelli ki birisi onu,
degerli tifegini calabilmek icin oldurmiustir. “lyi yurekli
vahsi”, insanoglunun acgoézliliiglii ylziinden Oldiralmis-
tir. Donmus toprakta bir cukur acabilmek icin iki mezar-
c1 birden ugrasirken memurun aceleyle sordugu alisila-
gelmis bazi1 sorulan yanitlayan Arseniev, bakislar1 dostu-
nun rastgele bir ortiiyle sarilmis cansiz gévdesine dikili,
cok tizglin bir sesle, makina gibi kupkuru bir sesle konu-
sabilmektedir. Bu ac1 toéren bitince dostunun gezginci bas-
tonunu yerden alir ve mezarimin basucuna diker: agzin-
dan bir soluk gibi, “Dersou!” adi dékulir. Bu olaganusti
yogun duygulu sahne, goérsel planda bir dizi soyut gorin-
tillerle tamamlanir: fonda kar manzarasi, yakin planda ise
asanin ucundaki catal dev boyutlarda belirir. Arseniev ay-
n1 yere bir kag yil sonra geldiginde dostunun mezarinin ve
oradaki sedir agaclarinin yok oldugunu gorerek hiiziinle-
necektir: oraya yeni kurulacak bir kéye alan temizlenir-
ken mezar da, ulu sedir agaclar1 da ortadan kaldirilmislar-
dir. '
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Yiice bir yasli adamin vasiyeti

Bir 68retinin 6ykust, goérkemli bir ekoloji siiri ve izleyici-
vi tutkun eden bir macera filmi olan Dersou Ouzala, belki
de Kurasawa'nin gergeklestirdigi en ‘“tuhaf’ (aslinda ilk
bakista bu filmi onun kariyerinin neresine yerlestirmek ge-
rektigini saptayabilmek hi¢ te kolay degildir), ama ayni
zamanda da en duru, en gugcli anlatimli ve en etkileyici
filmlerinden biridir. Dodes’caden’in bogucu ve bunaltic1 ge-
cekondu ortamindan bir sigrayista Oussouri’nin ugsuz-bu-
caksiz sonsuzluguna gecerek kendisine c¢ok elverisli bir
nesnel yarati olanag1 veren bir tip bulan Kurosawa, boyle-
likle bireysel yalnizhikcilik (solipsizm -C.N.) egiliminden
kurtulabilmis ve sonunda yasamla barisarak ylice bir yas-
Ih adamin vasiyet-filmini gercgeklestirebilmistir. Kurosawa,
daha 6nce cevirdigi diger yapitlarinda da manzaralar:1 can-
landirmaktaki yetenekleri konusunda yeterli bir 6n fikir
vermisti. Burada ise doga artik kisilerin ruhsal durumlari-
nin bir yansimasi gibi belirmemektedir. Flaherty ve Dov-
jenko’yu miikemmel sindiren sanatgi bizlere tayganin ru-
hunu vermekte, onun solumasimin biylsini ve gizemini
hissettirmekte, ama bunlarin yanisira onun ¢igliklarimi ve
acimasizliginl da yasatmaktadir (donmus golin tlizerinde-
ki olaganisti firtina sahnesi, 6zellikle animsanmaya de-
ger). Jean-louis Bory, “Guzel duygular uzerine kurulmus
buyuk bir film pek ender gorulebilir. Engin, dingin, tim
alisilageimis kaliplarin disinda diyebilecegimiz bu film in-
san1 adeta bir genglik banyosu gibi tazeliyor” diye yaziyor
(ki, “glzel” ve “iyi” duygular1 biribirinden titizlikle ayir-
maya her zaman 6zen gosterir). Giono'nun deyisiyle, “Der-
sou Ouzala bir dinya sarkisidir: gézkamastiric1 bir doga-
nin Kurosawa tarafindan miikemmel bir bicimde sunulan
uzun ve gur sesli siiridir (...) Elbette ki bu dianya sarkisi,
kardeslik insancilligimin sarkisina déniismektedir”.

Hemen her seyin ‘“siyasal” olmak zorunda kaldig: bir
donemde kimileri sanatciyr insan-doga iliskilerinde siya-

224



sal bir mesaj vermemekle ve sonug¢ olarak ta “diyalektik
sicramalara hi¢ yukselmeyen, cocuklara hitabeden, nostal-
jik bir film" yapmis olmakla suglamislardir. Yasayan her
seyle halad uyum iginde yasanabilecegini ve yasamanin da
zorunlu oldugunu somut bir bicimde gostermek, bizleri
toprak anamiza baglayan gdbek bagini yeniden kesfetmek
.acaba yeterince kendine 6zgu bir siyasal mesaj ve diyalek-
tik fikir degilmi? Ozgiirlitk Hayaletinin yazar: olan bir bas-
ka saygideger yasli adam, bize ‘“bugtin siyasal sorun artik
ikinci planda kaldi. Yapilmasi: gereken ilk devrim, ekolo-
jik dizene yoénelmelidir’ diyordu. Kurosawa, Louis Bunu-
el'in 6ngordugu devrime yanitini Dodes’caden (negatif ytiz)
ve Dersouw Ouzala (pozitif yuz) ile, kendisine 6zgu ve elbet-
te ki ozanca bir bigimde vermistir; yoksa elbette ki ideolog
ya da ahlak¢ bir anlayisla degil... Film bir Oscar yagmu-
runa tutulmus, Ruslardan, Amerikalilardan ve italyanlar-
dan da hakettigi saygiy1 gérmustir.
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Takeda klaninin gozkamastiric
cokiistu

Sibirya'daki iki yillik sirgiin yasamindan sonra Kurosa-
wa yeniden yapimcilarin aradigl yonetmenler arasindaki
yerini aldi. Altmisbes yasindaki sinemaci, yegledigi senar-
yolara yoneldi: Dostoyevski ve Shakespeare. Oliller Evin-
den Anilar’'i sinemaya uyarlamak, normal stireli bir filmde
o kadar c¢ok kisiyi canlandirmanin olanaksizlig1 disini-
lurse, gerceklestirilemez bir girisim gibi gérintiyordu. Ya-
pim sorunlarn nedeniyle Kurosawa Kral Lear’in uyarlama-
sindan (Ran, “Isyan”) da vazgecmek zorunda kaldi. Sha-
kespeare, sinema igin ¢ok pahali bir kaynakti. Ne var ki
o6zenle hazirlanmis bir tasarinin duslerinden kurtulmak ta
kolay degildi. Sinemacinin imgeleminde bundan boyle val-
nizca Ran’in gegecegi XVI Yizyil vardi.

Feodal Japonya'nin debdebeli ve galkantili bu en can-
I1 ve o6zgur donemi, bu konuda bir film yapmay: 6teden
beri dusleyen Kurosawa'yr buyuliyordu. Temel fikri bir
tarih kitabinda okudugu kigik bir 6éykiden almsti. XVI.
Yuzyilin ikinci yarisinda yasamis aydin bir general olan
Shingen Takedanin (Ulusal birlesmenin atesli yandaslari
olan Nobunaga Oda ve Yeiasu Tokugawa'nin en korkulu
rakipleri), yerine bir ‘Kagemusha’ (golge-savascl) gegir-
mek yoluyla O6limini iki yil stireyle gizli tutmak gibi glg¢
bir is nasil basarilmisti. Ona bu kadar benzeyen kisi kim-
di? Sonradan ona ne olmustu? Shingen’in 6limunden iki
yil sonra, hakki olan miras1 alamayan oglu Katsuyori ne-
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den Takeda’'nin tim birliklerinin bir katliam sonucu yok-
olmalarma yol agmist1? (1575 yilindaki bliylik kiyimda tim
bir ordu —generalleri de dahil— telef olmustu) Onemli bir
bolumu gercege dayanan Kagemusha O6ykusu araciligiyla
sanat¢1 baska hi¢ bir bicimde betimleyemeyecegi bir yuz-
yila egilecek ve Japon tarihinin en gizemli savasini aydin-
latmaya calisacakti.

Kaybclan efendinin goélgesi

Kagemusha c¢ok klasik bir yapiya dayaniyor: bir giris, G¢
bolim (her boélim ayr1 bir basoyuncuya ayrimis: Shingen,
“Kagemusha”, Katsuyori) ve sonu¢. Zamandis: olaylara 6z-
gl degisim isteksizligi igcinde, Shingen ile benzerinin biri-
cik karsilasmalarina tanik olduktan sonra birdenbire ta-
rihin derinliklerine daliveriyoruz. Shingen’in birlikleri ta-
rafindan korunan Noda satosu, su ikmal yollarinin kesil-
mesi sonucunda teslim olmak uzeredir. Bir ulak, iyi habe-
ri Takeda’nin kurmayina ulastirabilmek igin yilan gibi kiv-
rilan bir merdivenden adeta ucarak iner. Danseder gibi,
cevik ve hafif, gdbmulmemis oluler ve uyuyakalmis askerler
arasinda zikzaklar cizerek bir yol izler ve gectigi yerlerde
umut titresimleri yaratir: bu, savasin acimasizca sinadig:
askerler icin safagin yeniden s6kmesidir, cehennemin so-
nudur. Yazginin cilvesi bu ya, Shingen koér bir ates sonucu
agir yaralanir. “Efendi”, 6lmeden 6nce son arzularini soy-
ler: 6liimu gizli tutulmali, Takeda’larin sonu olabilecek yan-
l1s hareketler yapilmamalidir. Ayni gece, 6lenin kardesi No-
bukado, Shingen’in tipatip benzeri birini klanin ileri gelen-
lerine gostererek herseyi alabildigine karmakarisik eder:
bu onceleri 6lime mahktim edilmis, sonra da “efendi’’ye
olan olaganusti benzerligi sayesinde affedilmis bir hirsiz-
dir. Bu eski mahkimu bekleyen gorev cok agirdir. Bu sert,
sinirli ve kaba-saba adam inandiricilligini yitirmeden esi

227



bulunmaz bir varligin, bir Olimpos tanrisinin yerini alabi-
lecek midir? Baslangicta eski hirsizin tutumunu cikarlan
belirler. Ancak klanin ve 6lenin —ki ondan c¢ok etkilenmis-
tir— umutlarini bosa ¢gikarmak istemeyen “Kagemusha’’, gi-
derek bu tehlikeli oyundan zevk almaya baslar. Benzer Kki-
si, olagantustli bir sogukkanlilikla ve roli geregi herkesi, or-
duyu, saray cevresini, kendisine sevgiyle “bliytikbaba” di-
ye seslenen tahtin genc¢ varisi, Shingen’in torununu aldat-
may1 basarir. Ne var ki daha 6nce hi¢ savasmamistir. Sa-
vasarak Un kazanma tutkusuyla yanip tutusan Katsuyori,
kendi girisimiyle Takatenjin satosuna saldirinca, ‘“Kage-
musha’ savasin korkuncluguyla tanmsir.

Shingen’den 06lesiye korkan diismani etkilemek icin ka-
bile, onun ‘“benzer’ini savas alanmin timiinden goriinen
bir tepeye cikararak gevreye gosterir. “Ne olursa olsun, ye-
rinden kimildama” buyrugunu almistir. Olay yeri gece ka-
ranligina gomulirken dehsetten donakalmis ‘“‘Kagemusha”
nin etrafinda saldirilar, karsi-saldirilar strip gider. Gorin-
mez silahlarin atesiyle, bedenlerini koruyucu kalkan gibi
kendisine siper eden gen¢ muhafizlar: hep birlikte Oltrler.
Gln agarirken canini kurtarmis olan benzer, “Hi¢ kimse
kimildamasin” der. Shingen'in sézleridir bunlar. Efendi’nin
ruhu, golgesinde yeniden hayat bulmus, dirilmistir. Kage-
musha, bundan bdyle yerini aldig1 kisinin eseridir artik.
Kendi kisiligini yitirmistir. Bu hileyi gercgeklestirerek kla-
n1 iki yil i¢in kurtaran Shingen’in kardesi Nabukado, ‘“ya-
rattig kisi”’nin sonunu dustinmeye baslar. “Kisi”’nin (Shin-
gen) 6ldigu ortaya ¢ikinca onun golgesi ne olacaktir? “Gol-
ge, kisi olmadan varolamaz.” .

Shingen’in hi¢ kimseyi Ustiine bindirmeyen ati gergek
kimligini ortaya c¢ikarinca, ‘“‘Kagemusha” goézden duser ve
kovulur. C")ylesine saskindir ki muhafizlar onu taslayarak
uzaklagtirmak zorunda kalirlar. “Saskin, bitmis, ¢okmaus,
sanki Dunya onun igin tiim anlamini yitirmisti’: Pirandel-
lo’nun bu sozleri (Mathias Pascal Atesi, Bl. XV) “bir o6lu-
nan golgesi” gibi “yersiz, yurtsuz ve dayanaksiz” kalan
“Kagemusha’nin katlanmak zorunda kaldig: ‘“Tantalos is-
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kencesi’ni ¢ok iyi agiklamaktadir. Kisiligini yitirmis “za-
valll” oyuncunun, IV. Henry 6rneginde oldugu gibi oyunu
sonuna dek surdirmekten baska yapabilecegi hi¢ bir sey
kalmamistir. “Kagemusha” barisi, “kisiligini” ancak gol-
geler ulkesinde bulabilecektir.

(Senaryonun bir yerinde ‘“Kagemusha’ golgesiyle ko-
nusur, “Ne yapmaliyim?” diye sorar. Derinden gelen bir
ses, golgenin sesi yanitlar: “Hig¢ bir sey. Kimligi, kisiligi ol-
madan golge hi¢ bir sey yapamaz.” “Ama kisi (Shingen)
artik bu Dlinyada degil...” “O halde sen de birak bu Dun-
yayl, bassiz bir golge ol!”’ der goélgenin sesi, benzer’e. Sahne,
Mathias Pascal'in Ategi'nden alinmis gibidir.)

Takeda Monogatari

“Kagemusha' 'nin sahtekar oldugunun anlasilip saraydan
kovuldugunu goésteren boélimlerde, halefi Katsuyori'nin sah-
neye ¢iktigin1 goéruyoruz. O da kendisinden Takatenjin za-
ferinin onurunu c¢alan babasinin goélgesi tarafindan izlen-
digi duygusuna kapilmistir. Ociinii alma arzusuyla yanip
tutusan Katsuyori baba buyrugunu dinlemez ve savasa gi-
risir. Geleneksel tiirde bir savas ic¢in iyi egitim gérmis bir-
liklerinin yenilmezligine inandigindan onlarla Nobunaga
(cagdas savasin taktigini anlamis ilk Japon strateji uzma-
n1) tarafindan hazirlanmis olan silah duvarlarina yuklenir.
Takeda birlikleri (orman, ates, riizgar gibi siirsel adlar1 ve
renkleri vardir) ard arda gelen dalgalarin bosluk tarafin-
dan yutulmasi gibi, “savasin igrenc eliyle silinirler” (Ric-
hard II). Calilarin arasina sinip saklanan Kagemusha (or-
duyu bir golge gibi izlemistir) adamlarinin can g¢ekismele-
rinin acisini kendi bedeninde hissederek seyreder. Bir miz-
rak kapip intihar edercesine, delice dismanin ustiine ati-
Iir. Olim derecesinde yaralanmir ve kana bulanan irmagm
sularinda parildayan Shingen bayragina dogru sirinir.
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Erisilmez serab: tutmaya hazirlandig1 sirada dalgalar ta-
rafindan yutulur.

Yonetmen, prenslerin saraylarini kusatan bu kaba-sa-
ba adamin Pirandello’yu cagristiran oykisu ile, dnemsedi-
gi baz1 temalar iizerine derin ve ac1 dusincelere dalar: ger-
ceklik-gorinius oyunu, —herkesin girip ciktigi— ‘“Buyuk
Diinya Tiyatrosu”, tarihin anlasilmaz ve acimasiz diizeni,
gllge ve yanilsama olarak yasam. Tim bunlar Shakespeare
ve Calderon’u, ayni1 zamanda Taira (Cincede Heike) aile-
sinin yukselip disitstni anlatan XII. Yizyilin unli epik
siiri Heike Monogatari'yi animsatmaktadir.

Nefret ettigi kadar sayg1 da duydugu rakibi Shingen’
in 6lumini 68renen yigit Nobunaga'nin séyledigi dize, bu
siirin girisini ¢agnistinr: “Kibirli kisiler, bir ilkbahar duist
kadar gecicidirler. Kuvvetliler ise, onlar da ruzgarin tozu
6nune katip strukledigi gibi savrulup yokolacaklardir...”
(insan davranislarinin bosunaligl yaklasimi, belki de fil-
min getirdigi en blyik yeniliktir) Shingen’in Kyoto'yu ele
gecirip klanini kurtarma umudu, Katsiyorimin buyik tut-.
kusu, “Kagemusha’nin soylu ve acinasi maskaraligl, tim
bunlar yalnizca birer diis ve yanilsamadir.

Bununla birlikte bu gergeklesemeyecek diislerin, bu
¢okusun buyiuk ve goérkemli bir yéni vardir. Shingen’in,
Nobunaga'nin, Nobukado'nun, bayrama gidercesine oluime
kosan Takeda generallerinin Taira déneminde oldugu gibi
suslu kisilikleri, hi¢ kusku yok ki bir samuray ¢ocugu olan
yonetmeni derinden etkilemistir. Duygusal ve estetik¢i bir
tutum mu? Ge¢mise duyulan 6zlem mi? Oyle bile olsa, gec-
mis bir donemin buyuklik ve gorkemini saygiyla anmanin
ne kotuligu olabilir ki? Kurosawa, filmdeki “Kagemusha’
kadar, Shingen’in kisiliginden de buyulenmistir. Bagislayi-
c1 (en yash generalinin kendisine ‘“saf ve olgunlasmamis”
diye hakaret etmesine ses ¢ikarmaz), acgik yurekli (yerine
gecgecek olan hirsizin kaba suglamalarini kabullenir ve hat-
ta baskalarini da ekler), bilge (6lumi sarsilmaz bir alay-
cilikla ve horgoruyle karsilar), efendi, sinemacinin goézin-
de “ideal iyi hukimdar”in somut bir o6rnegidir. Belki tip-
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k1 Kral V. Henry'nin Shakespeare igin (kimse bu yuzden
tiyatro yazarmi tutuculukla suglamaya kalkmadi) ve Alex-
ander Nevski'nin Eisenstein icin ifade ettigi deger gibi bir
seydir bu. Kurosawa, Yedi Samuray'in yaninda, Nobukado
ve Takeda kurmayinin “6liime sogukkanlilikla ve kendi fe-
laketlerinin bayrami icin sislenmis bir bigcimde” giden alti
kahramanina 6zel bir yer ayirmistir. (Flaiano’nun ve Paolo
Uccolo'nun Floransa'li sévalyeler igin kullandig1 bu deyim,
Takedao ve ondan Onceki Taira ve Minamoto soylularina
da tipatip uymaktadar.)

An ve soguk goriintiiler

Shingen ve Nobunaga’larin ¢cagina duydugu hayranlik, Ku-
rosawa’'nin soyutlamanin doruklarina vardigl ar1 ve soguk
goruntulerde bir heyecan havasi estirmektedir. (Yazik ki
Kurosawa Alexander Nevski'nin yaraticis1 gibi bir Prokof-
fiev miziginden yararlanamamis: Kagemusha'nin ses ban-
dindaki melodik yapinin biraz fazla kolay ve romantik vur-
gusu, stilize edilmis goérintilerle ters disuyor.) Sogukluk
izlenimi konularin asir1 bollugundan da kaynaklaniyor ola-
bilir, ama onlar: bilebildigince ve 6zglrce isleyebilmesi igin
yonetmenin en az dort saatlik bir gdsterime sahip olmasi
gerekecekti. (jyle gorinuyor ki Kagemusha, sinematogra-
fik acidan basarili bir kac¢ sekans disinda (merdivenden
inen habercinin dansi, Shingen’in 6limi ve Suwa goéliine
“gomiulmesi’, her iki savas) Yedi Samuraydaki olaganis-
tU etkileyici heyecan gerilimine ve ideal gilice ulasamiyor.

Salt bicimsel diizeyde, Japon ve batili unsurlarin (Pi-
randello, Paolo Uccello) ve renklerin ustaca kullanim ile
—hemen tim sahneler tan agarirken ya da giin batiminda
cekilmistir; goérlintiler gegmis bir devrin buylsini anis-
tirmaya kuskusuz en uygun 1sik olan yumusak glz 15181y-
la yikanir— birbiriyle ¢ok 6zgiin ve basaril: bir bicimde kay-
nastirilmasi karsisinda biylilenmemek mimkiin degil. Ku-
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Kurosawa, Paolo Uccello'nun “San Romano Savasi’nda
(Louvre mizesi) yaptigi gibi katliam betimlemez, ‘“traje-
dinin baslangici’na isaret etmeyi yegler. (Toscanali ressam,
italyan yazar Ennio Flaiano'ya “Diissel Bulusma’da, “Kan
dékmeden nefret ediyorum. Beni korkutmuyor bu. Beni asil
rahatsiz eden, olabileceklerin tehdidi...” itirafinda bulunu-
yor.)

Seyircinin imgelemine goérsel degil, isitsel planda ge-
reken uyarilarla seslenmektedir. Kamera, duman bulutlar:-
nin yukseldigi, kivrnila kivnla uzayip giden disman hatla-
rmi gorintilerken oOlimcil derecede yaralanmis atlarnn
(gorunti dis) “tiz ve gururlu kisnemeleri” ile silahlarin
patlamalan birbirine kansiyor. Oliim hattinda (ya da Shin-
gen birliklerinin, Takatenjin satosundaki yangin gecesin-
de aktiklar! tepenin etrafinda) olup bitenleri, soluk ve ger-
gin yuzlerde, dalgin bakislarda, iki buklim generallerin
sinirli hareketlerinde (6lim rizgan, firinaya yakalanmis
agaclar gibi ¢agiriyor onlari; kendilerini yutmaya hazir bir
ucurumun kenarindaymiscasina, dehset icinde geri cekili-
yor) ve calilar arasina saklanmis “Kagemusha’nin korku
dolu tepkilerinde “gériiyoruz”. Kamera son bdélimde, “Koy-
lulerin tekerleklerini prenslerin kanlannda wyikadiklan’
(Shakespeare, V. Henry) savas alaninda oyalanirken heye-
can, suprizin etkisiyle daha da gugclenir.

Tam bir ordunun can g¢ekismesi lizerine yakilan bu 6z-
gun “agit’ (kanla birbirine kenetlenen insan ve hayvan-
lar, silah ve bayraklar vadide sasirtici, kabus dolu bir kar-
masa olusturuyorlar), savas cilginliginin sanatgda uyan-
dirdigr dehset ve acima duygulanni iletmektedir.

Kurosawa, Bresson'un su dersini ¢ok iyi kavramis: “Ku-
lak daha c¢ok igeriye yonelir, goz ise disanya. O halde bir
ses bir gérintlinlin yerine gecebiliyorsa, goérintiyu kaldir-
mak ya da etkisiz kilmak gerekir.” Yonetmen, sesin anis-
tirtc1 Ozelliklerini son kerte zekice kullanmay: bilmistir.
Sozgelimi, Noda satosundaki fliit konseri sekansinda bir
silahin aniden patlamasi, buylk bir adamin rastlantisal
6limu, gérkemli ve 6énemli bir dénemin ani sonu karsisin-
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da sanat¢cimin duydugu heyecami dolayli olarak iletmekte
sihirli flit, Shingen’in yarasimin gorintisiinden ¢ok daha
etkili oluyor.

Kurosawa'nin ilk mahser filmi olan Kagemusha (Can-
nes'da 6dil kazanmistir) sanat¢cimin son tarihsel freski ol-
mayacaktir. 1980 yilinda, “konusunu ge¢misten alan daha
baska filmler de yapacagim” demisti. “Japonlarin ne ya-
z1ik ki unuttuklan kultirlerini ve geleneklerini tanitmak
istiyorum.” Bu soézlerin, hep “Japon sinemacilarin en az
Japon olan1” diye sug¢lanmis birisinin agzindan c¢ikmasi
gercekten de ilging...

Ran

Kurosawa’'nin s6ézliini ettigi proje, 1978-1979 willarinda ya-
z1lan ve Kagemusha'y: yegleyen yapimcilar tarafindan red-
dedilen Ran’di. Yonetmenin eskilerin tarihinden neler ¢i-
karabilecegini gosterdigi simdilerde, yapimcilar fikir de-
gistirdiler. Ran, Kurosawa’'nin yirmiyedinci filmi olacakt.
Bu baylar herhalde oykinin kendisinden ¢ok, Kurosawa’
nin karar verilmesini beklerken yaptig1 rengarenk resimle-
ri gérince ikna oldular. “Resim yapmak filmin goérantiile-
rini somutlastirmanin, o dénemin kisileri ve giysileri tize-
rine belge saglamanin ve Oykinin ruhunu kavramanin bir
yoludur. “Bu, aynmi zamanda bir tir yazgiya meydan oku-
madir: film gerceklesmezse hi¢ degilse geriye resimlerdeki
baz1 izler kalir.”

“Ran’in temelinde yatan 6yku, XVI. Yy.a dayamyor..
Bu o6yktde, derebeyi Mohri'nin yigit ve civanmert u¢ og-
lunun da yardimiyla topraklarin birligini nasil sagladig:
anlatibyor. Bu topraklann Kyoto'dan (Japonyanin o ¢ag-
daki baskenti) uzak olmasi ve Mohri'nin bu isi uzun za-
manda basarabilmesi onun kisiliginin, daha tinlii olan Ye-
iasu Tokugawa, Shingen Takeda ve Nobunaga Oda’ya ki-
yasla geri planda kalmasina yol acmis. Oysa kammizca
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Mohri de onlar kadar olaganiistii. Ug oglu tarafindan cok
sevilen Mohri’'nin yasliligl ¢ok mutlu geger. Bu gereginden
fazla mutlu O6ykiyu okurken, ogullarn olagandisi olmasa-
lardi, yani Kral Lear’in kizlann gibi davransalardi neler
olurdu diye distiindim. Shakespeare’in dramini irdelemem
kagmilmazdi. Film, Mohri ve Lear’in éykileri 6ylesine ca-
kisiyor ve birbirine kaynasiyor ki, neyin Shakespeare’e ait
oldugunu degerlendirmek zorlasiyor; zaten bodyle bir deger-
lendirmenin de hi¢ bir énemi yok.”

“Ran’da Cordelia’yr ustlenen kisinin adi Motoharu. Bu,
Mohri'nin ikinci oglu. Oylesine olagan dis1 ki 1582 yilinda
Nobunaga Oda’'min yerine gecen Unli general Hideyoshi
ona boyun egdirmeyi basaramayinca, kélesi olmayi One-
rir. Motoharu ¢ok bagmsiz karakterli biridir ve ortadan
kaybolmay1 yegler. Boylece iktidar uclunci ogula kalir.
Kral Lear'de oldugu gibi 6ykii Mohri'nin cekilip toprakla-
rn1 U¢ oglu arasinda paylastirmaya karar verdigi anda
baslar. Bu olayla birlikte ogullarnmin karakterleri acgiga
gikar: ikisi iktidarnn gekiciligine kapilir ve burada trajedi
baslar. iktidar icin savasimdan soz edildigi zaman Orim-
cegin Satosu’nu anmistiran Ran, onun devami olmayacaktir;
clunkl buradaki uslamlama cok daha genistir. Ran, karga-
sa, dalavere ve baskaldir:1 anlamlarina gelir. Adi aslinda
“Shura” olmaliydy: No tiyatrosunun bes tiriinden biri olan
“Shura-No” seytanlara aittir ve Budist tannlar arasinda
ad1 “Shura” olanlar vardir. Ama bu terim artik anlasilmaz
oldugu icin onu bir yana biraktim.” Kurosawa, “Ran, uzun
suredir yazdigim en iyi senaryo’ diye surdiriyor, “Kage-
musha, Ran’in genel bir Yinelenisinden baska bir sey de-
£il” diye baghiyor.

Her sanatqi i¢cin o sirada gercgeklestirmekte oldugu ya-
piin timinln en iyisi olarak degerlendirildigini biliyoruz.
Ancak Kagemusha’nmin yaraticist kendisini asarsa bu bizi
sasirtmayacaktir. Belki de Ran’'in konusunda varolan bir
sey Kagemusha'da yok: yogun bir ahlaki problematik. Aki-
ra Kurosawa'nin yiregini isitmak ve diislerini uyandirmak
icin de bundan iyisi olamaz.
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Giiclu bir sinemacilik

Kimi yonetmenler vardir —Welles, Rosselini ve Godard
gibi—, mevsimi gelmeden ¢icek acar ve en 6nemli yapitla-
rin1 heniiz sanat yasamlarinin basindayken verirler. Arala-
rinda Ford, Renoir ve Antonioni'nin de bulundugu diger bir
cogunluk ise, yol ve anlatim bicimlerini genellikle zamanin
icinden gecerek buluriar. Akira Kurosawa da, “deneyimin
belirleyip ¢izdigi yol” diyebilecegimiz bu ikinci kategoride
yer aliwr. “Parlak bir gelecek vaadeden” ilk yapiti olan Su-
gata Sanshiro’dan (1943) Sarhos Melek’e (1948) dek, su-
rekli olarak kendi sesini aradi. Iginde yol aldigy bu evrim
sureciyle, llkesindeki elestirmenleri de surekli olarak ug-
rastirmaktan geri kalmadi. Besinci yapiti olan Gengligime
Hayiflanmiyorum gosterime girdiginde, bir ¢oklar: ona bas-
langictaki anlatim bigimine geri donmesini 6nerdi. Neyse
ki Kurosawa, elestirmenlerin onerilerine hi¢ kulak asma-
mistir. Nitekim iki yi1l sonra nihayet bildigince davrana-
bilme oOzgurligini yakalayan sanatgi, Japon sinemasina
savag sonrasinin en buyuk baseserlerinden birini armagan
edecekti. Gucli anlatimci tekniginin ilk kilometre tasi olan
Sarhos Melek’le kazandigl buyuk yengiden sonra Kurosa-
wa bu basarisinin ardina gizlenmeyip degisik tir ve bicim-
leri denemeyi siirdirmiis, toplumsal “gerilim”’den (Kuduz
KoOpek) melodrama (Sessiz Diiello?, elestiriden (Skandal),
tarihsel sinemanin yeniden kesfine (Rashomon) dek ara-
yislar icinde olmustur.
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Tek konuda uzmanlasmamis bir sinemaci

Kurosawa, 1950°li yillarin baslarinda, ustas1 Dostoyevski'nin
izinden giderek ahlakg-varolusgu bir arayisa yoneldi, Bu-
dala ve Yasamak adli filmlerini yapti. Savas sonrasinin
toplumsal ortam varolmayi siirdirmekte, ama kisilerin i¢
catismalarimin ve bireysel yazgilarnmn belirleyiciligi altin-
da, geri plana diismekteydi. ilk filmlerinde goériilen bigim-
sel kisilestirmeleri (buna belli-belirsiz bir kahramanlik ta
diyebiliriz) bir yana birakacak olursak, Kurosawa'nin tip-
lemelerinde stlrekli bir cesitlilik ve degiskenlik goririz.
Film kahramanlar1 Sarhos Melek’'te iki tane iken Rasho-
mon’da Uge, Budala’da dorde gikar; Yedi Samuray ve Ayak
Takimi’'nda ise tam bir, takim birlikteligi s6zkonusudur.
Ruhsal irdelemeler giderek derinlesir, anlattim ve tanitim
yapilar1 genisler. Sanatg, Rashomon, Budala, Yasamak ve
Yedi Samuray adh filmlerinde, “buylik romanlar’da oldu-
gu gibi uzun aynmlara dayanan kendine has bir dil gelis-
tirmistir. Rashomon’daki dort “anlat1” ve Budala’daki Aya-
konun yasgunu partisi buna 6rnektir. Yasamak’ta ise Ku-
rosawa, ‘‘flash-back”lere dayali bir anlatim bicimi dene-
mektedir: sinemada ilk kez olarak, essiz ve basdonduricu
bir “flash-forward”’in de dahil oldugu bir “flash-back’ sir-
durulusune tanik oluruz. (gece yapilan anma toreni).

Kurosawa, Yedi Samuray’dan itibaren, bir ka¢ kamera-
nin birlikte kullammmindan olusan yeni bir teknik dener: iki
ya da U¢ kamerayla, ayni1 sahneyi degisik agilardan c¢ek-
mektedir. Bu yéntem, beraberinde baz1 yeni avantajlar ge-
tirmistir. Her seyden Once, ‘“tek bir goz’ tarafindan denet-
lenmedigini bilen ve bikip usanana dek ayn sahneyi yine-
elmek zorunda kalmayip rahatlayan oyuncu, ¢ok daha ra-
hat ve etkin bir yorumlamaya gidebilmektedir. Kurosawa
icin 6énemli olan, bir sahnenin ¢ekiminde oyuncuyu perfor-
mansinin dorugunda oldugu anda goértuntiilemektir —ve bu
da her sahne ¢gekiminde ancak bir tek kez olabilir—. Ayn-
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ca, bir ka¢ kameranin birlikte kullanimi, kurgu sirasinda
montaj sorumlusunun elinin altinda ¢ok zengin bir malze-
me yiginmin bulunmasini saglamaktadir. Yonetmen Gizli
Kale ile ilk kez olarak sinemaskop teknigiyle ve bu tekni-
gin gorsel alanda oldugu kadar ortamin bigimlendirilme-
sinde de sundugu sinirsiz olanaklarla tanist. Kolelerin bas-
kaldiris1 ve ates bayrami sahneleri, bunun parlak ornek-
leridir. Bu yorulmak bilmez arayici altmis yasina geldigin-
de renklerle de barisacak ve onlar: biiylik bir ressamin be-
cerisiyle kullanacaktir.

Kurosawa’'nin yaraticihiginin altin ¢agi, 1948 ile 1957
yillar1 arasidir. Bu on yilda yaptig1 onbir filmin sekiz tane-
si, “lUstin yapit”’ niteligindedir. Bunu izleyen on yilhk do-
nemde yaptig: filmler ise, teknik agidan kusursuz olmakla
birlikte, getirdikleri yenilikler agisindan 6nceki dénemde-
Kkilerle kiyaslanamazlar. Gizli Kale ve Goékyliziiyle Cehen-
nemin Arasinda, beyaz perdeye Kaplanin Kuyrugunda ve
Kuduz Képek gibi 6nceki eserlerin temalarini kullanarak
gelmislerdir. Sanatc1 ig¢in bir tir kendi kendisiyle hesap-
lasma 06zelligi tasiyan Kizil Sakal’daki kili kirk yararcasi-
na 6zenli galisma, neredeyse bazi yerlerde onu esinlerini di-
sa vurmaktan bile alakoyacak kadar agir basmaktadir. Yi-
ne de Kurosawa bu gecis déneminde bizlere iki énemli ya-
p1t sunmay:r basarmustir: Ahmaklar Huzur Icinde Uyuyor
ve Yojimbo. Kizil Sakal’dan sonra uzun bir sessizlige go-
miilmesine yol acan lretim darbogazini asan yash “impara-
tor”’, Dersou Ouzala ve Kagemusha ile killerin arasindan
yeniden dogarak ulkesi sinemasinin uluslararas1 piyasada
yitirdigi ini yenilemesini saglamistir.

Kurosawa’da en ¢ok goze carpan 6zellik, esinlenmesinde-
ki bluyuk zenginlik ve sinirsiz degiskenliktir. Sinemadaki
pek az usta hi¢ bir aynm yapmadan bu denli gok tur ve
bicimi deneyip basarabilmistir. Sarhos Melek, Kuduz Képek
ve Ahmaklar Huzur Iginde Uyuyor, tim zamanlarin en iyi
toplumsal “gerilim”leri arasinda bulunmakta; ruhsal ¢o6-
zlmlemelerin derinligi ve tarihsel - toplumsal gergevenin ge-
nisligi acisindan da Budala, Yasamak ve Kizil Sakal, sa-
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vas sonrasinin en buyuk ‘‘sinema - romanlan’” arasinda yer
almaktadir. Yedi Samuray, Yojimbo ve Kagemusha, getir-
dikleri alisilmamis gorsel canlilikla ve ortaya koyduklari
sorunsalla epik sinema gelenegini yenilemislerdir. Orum-
cegin Satosu ve Ayak Takimu, tiyatro dunyasmin klasikle-
rinden yapilan sinema uyarlamalarinin en ilging ve degi-
sik olanlaridir. Gizli Kale unutulmaz bir macera filmi, Der-
sou Ouzala ise 6rneksel bir gevre ile western bilesimidir.

Temalarda, mekanlarda ve kisiliklerde cesitlilik

Kurosawa, ornegin kiigik burjuva ailelerinin oykileri ko-
nusunda uzmanlasmis olan buyik Ozu gibi 6zel ve belli
bir alanda ustalasmis bir yonetmen degildir. Onun ilgi ve
calisma alanlarmmin gesitliligini goérmek igin filmlerinde
kulland:g) yerleri, kisilikleri ve ilgilendigi konular: kapsa-
van bir liste yapmak, bu ¢esitliligi gérmeye yeterli olacak-
tir. Yeksulluga, adaletsizlige ve siddete baskaldiri: Sarhog
Melek, Ahmaklar Huzur Icinde Uyuyor, Yojimbo, Sanju-
ro, Kizil Sakal; ge¢misteki ve simdilerdeki ayak takimmin,
sefaleti: Ayak Takimu, Dodes caden; korku: Cani: Bir Varli-
gin Kronigi; Altin tutkusu: Gizli Kale; engellenemeyen tut-
kular: Oriimcegin Satosu, Gokyiiziiyle Cehennemin Ara-
sinda; yalan: Rashomon, Savas ¢ilginligl: Kagemusha; Da-
vaya baglhlik: EnGiizel, Gengligime Hayiflanmiyorum, Ses-
siz Diiello, Sarhos Melek, Kuduz Képek, Yedi Samuray, Ki-
zil Sakal; Mutlak ask: Budala; varolusun anlami: Yasamak;
Yasama anlam kazandiran olgular: Sugata Sanshiro, San-
juro, Kizil Sakal, Dersou Ouzala; dussel kurtuluslar: Hari-
ka Bir Pazar, Ayak Takimi, Dodes caden; Macera: Kaplanin
Kuyrugunda, Gizli Kale.

Kisiliklerdeki gezinti de boylesi bir gesitlilik gdéstermek-
tedir. Sucglu Gengler: Goékylziiyle Cehennemin Arasinda;
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yazgilarina terkedilen gencler: Harika Bir Pazar'daki ‘“ka-
raborsaci velet”, Kizil Sakal’daki “kicuk sican” ve sizof-
ren, Dodes’caden’daki geng¢ deli ve 1rzina gecgilmis geng kiz;
enkazlar: Ayak Takimi ve Dodes’caden; savasin bicimlen-
dirdigi gencler: Harika Bir Pazar, Sessiz Diiello; bilge yas-
lilar: Yedi Samuray’daki koyun oOnderi, Dodes’caden’daki
zanaatkar Tamba, Dersou Ouzala ve Kagemusha’'daki Take-
da kuvvetlerinin kumandan: degisik kéken ve mesleklerden
olgun insanlar: samuraylar, savas sanatlar1 hocalari, isgi-
ler (Yasamak), sanatgilar (Skandal’daki sarkici ve ressam),
profesorler (Gengligime Hayiflanmiyorum), doktorlar (Sar-
hos Melek, Kizil Sakal, Sessiz Diiello), sanayiciler (Ah-
maklar Barig Icinde Uyuyor, Canly Bir Varligin Kronigi).
Buiyuk toprak sahipleri (Budala), avukatlar (Skandal) po-
lisler, hirsizlar, gangsterler, tliccarlar (Yojimbo), koyluler,
koéprualt: serserileri... Kurosawa'nin sanatindaki en buylk
eksiklik ise iscilerdir: yalnizca bir tek filmde, En Giizel'de
basrol oynamislardir. Ama ayni seyleri Ozu'nun ve Mizo-
guchinin sinemalar i¢in de séylemek mumkiundur. Sonug
olarak Kurosawa’'nin kisilerini ¢iraklar ve samuraylar ol-
mak uzere iki kategoriye indirgeyenler ¢cok yanilmaktadir-
lar.

Yonetmenin kullandigi mekan cesitlemeleri icin de ay-
n1 genislikten s6z etmek mumkiindir: kenarmahalleler, ha-
pishaneler, mahkemeler (Skandal), polis karakollari, kli-
nikler, yonetsel birimler (Yasamak), fabrikalar, tniversi-
teler (Gengligime Hayiflanmiyorum), spor salonlari, gece
kullpleri (Sarhos Melek, Yasamak), kenar mahalle tiyat-
rolar1 (Kuduz Koépek) ve ucuz oteller... Kurosawa’nin ta-
nimladig1 Tokyonun diger sinemacilarinkilere kiyasla ger-
cege daha uygun olup olmadigini Olgebilecek durumda ol-
mamakla birlikte, sanatcinin kente baktig1 ‘“‘dikey kesit-
ler”’in neredeyse ‘“‘yeni gercekci” bir kesinlige ulastigini soy-
leyebiliriz. Kurosawa yalnizca “egik-macera’” turuniun ye-
nilestirmecisi (Jidaigeki) degil, ayn1 zamanda filmlerinin
hemen ugcte ikisinde neredeyse basrol oynayan ‘“kent’ me-
kaninin da iyi bir anlaticisidir. Sinemacimiz kente Goékyii-
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zityle Cehennemin Arasinda’daki sanayici gibi tepeden bak-
makla yetinmemekte, en ince ayrintisina dek tum kose-bu-
caklarma girip ¢ikmaktadir. Hi¢ bir gergekgi, kenar ma-
halleleri bu goézlemci kadar iyi tanimlamay:r basaramamis-
tir. Dostoyevskinin romanlarini okurken Saint-Petersburg’
un gorintistni goézlerimizin 6ntunde canlandirabiliriz; ay-
n1 sekilde, Kurosawa'nin filmlerindeki bazi bélumlerde de
.savag sirasindaki ve savas sonrasindaki Japon baskentinin
degisik goéruntilerini ve tarihini gérebilmekteyiz.

Kurosawa’nin kahramanlar:

Ama sanatcinin dikkati, arka plandaki ve genel plani olus-
‘turanlardakilerden ¢ok, sahnenin o6nundeki kisilerin uze-
rinde odaklasmaktadir. (Mizoguchi i¢gin ortamlarin ve ge-
nel havanin ressami deyimini kullanacak olursak, Kuro-
sawa icin de bir biling ve ruh arastirmacisidir demeliyiz.)
Troyat, “Dostoyevskinin romanlarinin merkezinde Tanry
min ve yeni bigcimlenen varhklarin arastirmasini buluruz’
diye yaziyor. “Kisileri bagislanmay: bekleyen, kuskular
icinde kivranan, gliinahkar, unutulmus, sabikali ve edilgin
bir bilince itilmis tiplerdir.” Bu yeni varligin irdelenmesi,
‘insanoglunun daha butiinsel ve uyumlu bir yasam bi¢imi-’
ne dogru ahlaken evrilmesi ve gerilimi, Kurosawa icin en
6nemli ve deger verdigi bir temayr olusturmustur. (Tanri
"kavrami sanatc¢inin ilgi alani iginde pek gérunmiuyor.)
Kurosawa'nin sinemasindaki tipleri iki genel grup icin-
de degerlendirebiliriz: insan olanlar ya da insanlasanlar
ile insan olmayanlar ve insan olmak ta istemeyenler. “In-
san olmak ya da olmamak”, sanat¢cinin tum yapitlar: igin
iyi bir ortak baslik olabilirdi. Ayak Takmmi'ndaki gezginci-
filozof, “insanlar vardir, insanlar vardir” diyor ve ekliyor-
du: “Kimi insanlar ¢orak tarlalardir, kimileri ise ne ekersen
-onu Uretecek olan verimli tarlalardir.” Yonetmenin insan-

240



lar arasinda, “yasayanlar’ ile “oluler” arasinda yaptig1 bu
.ayrimin Nietzsche'ci Ustliin insan kavramiyla uzak-yakin
bir iligkisi yoktur. Kurosawanin “insan’lar1 ve “samuray”
larimin —ki Sarhos Melek’ten, Yedi Samuray'dan ve San-
juro’dan s6z ederken bunun altimi ¢izmistik— ne bir “ruh-
lar hiyerarsisi, ne de “seckin Ustiin insanlar” olusturmadi-
.£1n1 belirtmeliyiz. Bunun tersini ileri siiren bazi solcu eles-
tirmenler, kesinlikle yanilmaktadirlar (bu konuda 6zellikle
Koichi Yamada’nin Cahiers du Cinéma’nin 1965-Ocak sayi-
sinda ¢ikmis olan “Samurayin Yazgisi” adli taslamasi be-
lirtilmeye deger). Bu insanlar celiskileri olabilen, yanilgi-
larim1 kavrayabilen (lotus c¢iceginin 6ntindeki Sugata), he-
'yecanlanan ve yeniden yanilabilen (Sanjuro) kisilerdir. Ku-
rosawa, Yamada'nin ileri sirdugu gibi “samuraylarin ca-
kali yuruyuslerini” degil, bilgeliklerini (Kambei, Shingen
ve kardesi Nobukado), ustaliklarini (Kyuzo) ve insancil,
toplumsal bir amaca olan 6zverili bagliliklarin1 (“Yedi”ler,
Sanjuro) ovmektedir.

Kurosawa, Dostoyevski'den s6z ederken, “aci ¢ekenler-
le birlikte ac1 geker, insanoglunu asan bir iyilik ve sevecen-
lik guclne sahiptir; onda tanrisal bir ¢izgi var” diyor. Ku-
rosawa sinemasinin bazi tiplerini unutulmaz kilan da iste
bu “insanoglunu asan sevecenlik’tir. Ozellikle Sarhos Me-
lek’'teki doktorla hastasini, Rashomon’daki haydudu, “bu-
dala’’y1, Yasamak’'taki belediye memurunu, koyli-samuray
Kikuchiyo’yu, gezginci Tahei'yi (Ayak Takimi), Dersou
Ouzala’daki doga tutkunu avciyr animsayalim. Ama Suga-
ta Sanshiro’'yu, Gengligime Hayiflanmiyorum’un basoyun-
cusunu, Skandal’daki avukat:, Kambei ve Kyuzo'yu (Yedi
Samuray), sarhos aktoru, Ayak Takimindaki orospuyla
oyuncuyu, Kizil Sakal’daki “kicuk sicani” ve sizofreni, Ro-
kuchan’1t (Dodes’caden) da unutmamaliyiz.

Kurosawa’nin kahramanlar: ‘“Gstin insanlar” degil.
Macheth’in ikinci perdesinin sonunda ikincil énemdeki rol-
lerden birindeki bir aktorun dedigi gibi ‘“koétliyu iyiye, dis-
man1 dosta donlstiirmek’” isteyen “iyi niyetli” insanlardir.
Eger “Yedi’ler “se¢kin ustun insanlar” olsalardi basit bir

241



koéylu korumak ic¢in hi¢ bir karsilik almayr dusiinmeksizin
élimi gogusleyebilirler miydi? Kokichi Yamada, savini dog-
rulatabilmek icin Kizil Sakalin kisiligini ileri stirmek isti-
yor: bu tipteki “Nietzscheciligi’’ ve “dogmaci 6greti’yi dok-
torun kisiliginden ¢ok Toshiro Mifune'nin kendine 6zgi tu-
tumunda bulundugumuzu daha 6nce belirtmistik. Yama-
da ne derse desin, doktor Kizil Sakal'n klinigi bir “samu-
raylar kalesi” degil, “ayak takim ic¢in bir siginak”tir. Kizil
Sakal “dogmatik bir 6greti” ugruna degil, bu insanlar igin,
her cephede savasimini siirdiirmektedir.

Yamada'nin taslamasini ve “dogmatik” solcu bir eles-
tirmenin yargilarin1 dikkatle okudugumuzda, onlarin sav-
larinin kékeninde sanatcinin idealizmine ve kisileri ele ali-
sindaki kavrayis bicimine karsi son derece duyarsiz bir
hosgoérusiuzlugun egemen oldugunu yakalayiveririz. Yama-
da bunu acgikga ortaya koyuyor: Kurosawanin en buyik
gunahi, “hi¢ bir zaman halk devrimi Ulizerine bir film yap-
mamis olmasidir”’. “Kurosawa, devrimin bir seckinler gru-
bunca ya da insanlarin bireyselligiyle gerceklestirilmek zo-
runda oldugunu soéyler gibidir.” Oysa bize gore, Diinyada
varolan tek sey halk devrimi degildir. O takdirde bu sugla-
may1 Ozu'ya, Mizoguchi’'ye ve hatta Dunya sinemasindaki
yonetmenlerin ylizde yetmisbesine karsi da yoneltebiliriz.
Dovijenko, Not Defteri’'nde, “Bende kesin agir basan egilim,
ahlaktir’ diye itirafta bulunuyor: Kurosawa'nin yasama
kars: davranisini ve bakisini da bu onaylamada bulabili-
riz.

“Bir erkek antropolojisi”

Genellikle erkek kisilerden s6z ettik. Kadinlarin yalnizca
bes filmde basroli ya da basrol agirlikli roli oynadigini
belirtmek gerekmekle birlikte bundan dolay1 yénetmeni sug-
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lamamak gerekir. Bundan cikartilmasi gereken sonug, Ku-
rosawa’nin agk ve bu tur duygusal iliskilere Mizoguchi ya
da Ozu kadar buyuk bir énem vermemesidir, ¢inki onun-
ki bir “erkek antropolojisi’dir ve Berdiaeff’in Dostoyevski
hakkinda yazdig1 gibi, Kurosawa icin de ‘“insan ruhu her
seyden O6nce erkeklik ilkesine dayanir”’. (Berdiaeff, “kadin-
lik ilkesi, insan trajedisinin igsel yuzidur” diye sturdirtyor.
“Dostoyevski aile yasaminin guzelligini, tutkularini ve bu-
yuleyiciligini 6vmez. O, bireyi varliginin tim temellerinin
sarsilmis bulundugu, yazgisinin belirli bir aninda ele alir.
Ask kendi igersinde bir son degil, insan yazgisinin belirli
bir anidir. Dostoyevski, Tolstoy'un yaptig1 gibi, kadin kah-
ramanlariyla birlikte yasayamazdi. Onlar yazar: ancak in-
sanoglu olduklar: olgude ilgilendiriyorlardi. Dostoyevski'ye
gore kisiligin yazgisi olan insanoglunun yazgisi, insanoglu-
nun yaradihisindaki Kkisisel unsurdur ve ona gore 06zellikle
erkekte gelismis olan bu kisisel unsur, bir kadinin ruhu-
nun Oykuslinin anlatisindaki insan kisiligiyle belirtilemez-
di. Erkek kadina belli bir tutkuyla yénelir, ama bu tutku,
onunla benligi arasindaki bir sorundur. Tutkusu hi¢ bir
zaman yoneldigi kadinla 6zdeslesmez...”’)

Ama en azindan doért érnekte (En Giizel, Gengligime
Hayiflanmiyorum, Harika Bir Pazar ve Oriimcegin Satosu)
kadin 6zgin ve basina buyruk karar verebilen bir “kisi-
lik” barindirmaktadir. Ornek is¢ci Watanabe, kiigiik bur-
juva Yukiye, memur Masako, militarizmin karanhk yillar:
ile savas sonrasi doneminin baslangiclarindaki kahraman-
ca yeglemeleri ve 6zveriyi gayet inandirici bir bigimde an-
latir ve canlandirirlar. Bu u¢ film ayn1 zamanda kad:n tu-
tarlilig1 ve direnci Uzerine destans1 birer anlatidir. Asaji’
nin kisiliginde (Oriimcegin Satosu'ndaki “lady”’) yoénetmen,
Shakespeare’in 6nerdigi modelin 6tesine gitmeyi ihmal et-
memis, bu kotuluk dehasini insancillastirmak igin ona bir
de ogul vermistir. Yalnizca kadinlarn anlayabilen bir sine-
maci, gebe bir “Lady Macbeth” tasarlayabilirdi.

Ne var ki “erkeksi” filmlerde de ¢ok etkili kadin port-
releri de bulunmaktadir. Budala’daki Taeko ve Ayako,
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Ayak Takimindaki iki kiz kardes ve orospu, 6rnek karma-
salar igeren kisilik tiplemeleridir. Skandal’daki gen¢ has-
ta kiz, Sessiz Diiello’daki hastabakict Shino, “yedi samu-
ray’in en gencini sevimeye cesaret edebilen ¢cekingen koylu
kiz, Sanjuro’daki mabeyincinin karist ve Kizil Sakal’daki
yas tutan kadin, ikincil énemde basit kisiler olmaktan 6te
bir anlam tasimaktadirlar: sayginhgi, kaygiyi, meraki, tut-
kuyu ve evrensel kadin zerafetini canlandirmaktadirlar.

Zitlarin giirtiltilii bir catismas:

Akira Kurosawa'y: kisisel olarak taniyanlar onun heybetli
vicudu ile (6rnegin bir oduncuyu andiran elleriyle) yuzi-
ne yansiyan neredeyse kadinsi yumusaklik arasindaki tu-
haf celiskiden saskina donerler. 1967’de Tokyo'ya yaptigl
bir gezi sirasinda onu taniyan Satyajit Ray, “Bu uzun boy-
lu ve kamburumsu duran Japon, son derece algcakgonitlli
bir gérunim icindeydi. Iyi niyet kokan gozleri, giiliimsedi-
ginde iyiden iyiye c¢ekiklesiyordu. Tatli ve boguk bir sesle
konusuyordu. Tim bunlar, samuray filmlerindeki yirtic:
vurgulamayla kokten celisiyordu. Ama ne var ki gosteri
dunyasindaki insanlar igersinde, baska bir dinyay: yasa-
yanlar1 bulmak pek te gic¢ degildir ve ben de Kurosawa’
nin samuray kani tasidigini biliyordum. Diislerimde O'nun
o engellenemeyen ‘“‘6teki benligi’nin goérlintusi, gergcek bir
samurayin denetimli 6fkesi ile bir savas sahnesinin icine
dalarkenki bigimiyle canlanmiyordu.”

Celigkilerin urunu (gilincel yasamda da asir1 olan her-
seyi severek gugli etkilesimler yaratmistir) ve dogu ile ba-
t1 arasindaki dengenin sanatcisi olan Kurosawa, “zitlarin
guriltili catismalar’ndan olagantistii. hoslanmaktadir.
(Burada Berdiaeff’in Dostoyevski hakkinda yazdig1 o gi-
zel kitabr bir kez daha animsatalim.) Kurosawa'nin sine-
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masini distindigimizde aklimiza ilk gelen goriintiiler, hep
zitlarin catismalarinin sergilenmeleridir: yumusaklik ve
hoyratlik, huzur veren glizellik ve dizginlenemeyen siddet,
ice donik durgunluk ve disa vuran tepkiler. “Zitliklarin bu
gurultula catismasi” salt birbirini izleme kuralinin gerek-
tirdigi disiince-eylem yapisina uyarli ve bir gecisten o6teki-
ne degil, ayn1 zamanda goérintlileme tekniginin 6ziine de
iliskindir. Baz1 o6rnekleri karisik olarak ele alabiliriz: Pis
su birikintisinde ytlizen beyaz bir karanfil (Sarhos Melek);
Ormanin ciceklerle bezeli dokusuna damlayan kanlar (Ku-
duz Kopek); Kyoto tepelerindeki bir kir gezisinin coskusu-
nu bolip parcalayan silah sesi (Gencligime Hayiflanmi-
yorum) ya da talan edilmis bir satonun eteklerindeki gece
konserinin biyileyiciligi (Kagemushal) sayilabilir. Yumu-
sak goriuntili biuylcit kadinin sisli saglarindan cikardig
bir igneyi deneyimsiz doktora saplamaya cgalismasi (Kizil
Sakal) ve bagli kocasinin goézleri 6niinde 1irzina gecilen bir
kadinin dinmek bilmeyen goézyaslarinin bir anda alayca
ve horgorili bir kahkahaya doénismesini (Rashémon) de
ekleyebiliriz.

“Zitlarin gurultili catismasi’ni tempo ve ritm degi-
simlerinde de bulabilmekteyiz. Kurosawa'daki siddet 6ge-
sinin nasil olup ta ansizin, genellikle de filmin hemen ba-
sinda bosaliverdigini bir ¢ok ornekle belirttik: baris icin-
deki bir kéye egemen olan tepelerin lizerinde birdenbire
kirk haydudun belirivermesi (Yedi Samuray); tepeleme do-
lu bir tramvaydaki hirsizlik ve hirsizin pesinden amansiz-
ca izleme (Kuduz Ko6pek); Cephede, olagantisti firtinah bir
gecede yapilan dramatik bir ameliyat (Sessiz Diiello) gibi.
“Benim filmlerim birdenbire baslarlar, giris dramatiktir ve
oykuyu bildiriverir” diye belirtiyor. Kurosawa, ama bunun
degismez bir kural olmadigini da ekliyor. Ornegin Kage-
musha yedi-sekiz dakikalik sabit bir goérintiiler dizisiyle
acilir (Shingen’in benzeriyle karsilasmasi1) ve bunu tam bir
celiskiyle habercinin savasta tepelenmis askerlerle dolu yi-
lankavi bir merdivenden dansedercesine inisi izler. Kurosa-
wanin filmlerindeki gorkemli ritmik vurgulamalarin 6n-
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ceden bilinen ¢oézimlemelere ve (Richie'nin de belirttigi
gibi) alisilagelmis kaliplara (giris, ana tema, gelisim ve
¢ozimleme) uygunluk gostermedigini belirtmeliyiz. Sine-
macimizin “miizikal”’ etkilesimi ve esinlenmesi, hi¢ bir ku-
-rala uymaz. (Kurosawanin miizikal alanda gosterdigi di-
namizmin bir benzerini ancak Mizoguchi sinemasinin gor-
sel vechesini anistirmak icin anlatilabilecek olan resimler-
de bulabiliriz.)

Yaratinin evreleri

Kurosawa’daki dinamizmin gizemi (ilk bakista ¢cok sik sa-
nilabilecegi gibi, kamera hareketsizken bile hemen her sey
kimildiyor gibidir) buyilk bir olasilikla montaj asamasin-
da yatmaktadir. Ekibi tarafindan “Dunyanin en buyuk mon-
tajcisi” diye tanimlanan sinemaci, “Montaj, cevrilenin o6r-
gutlenmesidir” diye aciklamaktadir. “Benim icin c¢ekim,
montajin bir 6n hazirligi, 6n ¢alismasidir.” Richie, “Goriun-
tillere ¢cok buyuk bir énem veren Kurosawa, filmi, montaj
odasinda yeniden yaratir. Filmlerinde kesintiler pek cok-
tur, ama Oylesine miikemmelci bir titizlikle yapilirlar ki
neredeyse farkedilmezler bile; goruntilerin akisi cok dogal
bir devamlilik gosterir, neredeyse Stravinsky’'nin bestele-
rindeki surekliligi buluruz” diyor. Richie’'nin s6zuni et-
tigi “olaganustu streklilik” belki biraz da yénetmenin sah-
neleri hemen cekimden sonra monte etmesinden ileri gel-
mektedir. Boylelikle ekip te heniliz gekim siirerken monta-
j1 tamamlanmis bolimleri gérebilme olanagini elde eder. Ku-
rosawa, ‘cekimin sonunda, son sahnenin montajindan bas-
ka yapilacak hic¢ bir sey kalmaz” diyor. “Elbette ki biitiin-
sel bir dengenin saglanmasi sorunu vardir, bu da son bir
montaj daha gerektirir; onu da iki giinde tamamlarim. Be-
nim i¢in filmin montajini yapmak, italyanlarin spagetti ye-
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meleri kadar kolaydir! Ne kadar fazla film kullansam da
«gekim sirasinda kafam aslinda strekli olarak montajla ug-
rasir.”

Kurosawanin montaj —filmin son bicimiyle olustugu
an— hakkinda bu soéylediklerinden, yapimin diger evrele-
rine daha az 6nem verdigi anlamini ¢cikarmamak gerekir.
.Senaryo ¢ok buyiik bir se¢cim sorunudur. “Kurgu, bir filmin-
belkemigidir. Eger yap1 yeterince gti¢cli degilse, daha son-
ra delikleri yamamak i¢in degisik resimler monte etmeye
-galisilir, ama bunlar hi¢ bir zaman bu baslangictan gelen
eksiklikleri biitiinliyle gidermeyi basaramazlar. Bu neden-
le de iyi bir yonetmenin yapmasi gereken ilk is iyi bir se-
naryo yazmaktir. Ama bu, senaryonun her sey demek ol-
dugunu gostermez. Senaryo beni, insanoglunu arastirmama
tanidig1 olanaklar:1 genislettigi 6lgtide ilgilendirir. Genellik-
le ise ilk sahneyi gorsellestirmekle baslarim: olayin ana hat-
lar1 kafanizda belirli olsa bile en gii¢ is yine de budur. Or-
mnegin Yagsamak'in baslangicini bulabilmek i¢in ¢ok buyik
guglikler gektim. Bir giin trende giderken birdenbire akli-
ma midenin radyografisiyle baslamak gerektigi dtistincesi
geliverdi, tekyanliliga dismemek igin senaryoyu bir ¢ok
yardimciyla birlikte yazarim: insan tek basina yazmak du-
Tumunda kaldig1 zaman tim olgularin kendi duygularini
«etkileyen tek yoninu gorebiliyor, oysa bir ¢ok kisi bu si-
rece katilirsa olgunuzu degisik agilardan bigimlendirebili-
yorsunuz. Hem her zamanki calisma arkadaslarim (Ogu-
ni, Hashimoto, Kikushima) dostlarimdir ve bu da 6nemli-
dir: bir otel odasina haftalarca kapandiginiz zaman slrtus-
meler ve tartismalar ister istemez kacinilmaz oluyor.” (Ku-
rosawa'nin yazmak icin 6zel bir yontemi yoktur. Uydugu
tek kural, insanlara yonelmektir. “Hi¢ bir zaman belli bir
mesajdan ya da 6énceden olusturulmus bir kurgudan yola
¢ikmam. Kendimi timuyle olusturmaya calistigim kisilerin
yonetimine ve glidimiine birakirim. Eger gercek ve canh
kisiler olusturabilmissek, onlar bizi nasilsa bir yerlere ulas-
tirrlar.”)

Celiskiler sanatinin ustasi1 olarak taninan Kurosawa,
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ses bandlarinin kullaniminda da ozel titizligiyle goéze bat-
maktadir. Filmlerindeki muzik ve ses, basit birer yardim-
c1 0ge olarak kalmak yerine goruntiilerin etkilerini buyu-
ten, heyecanlandirici ve etKileyici bir énem kazanmakta-
dir.

Bu soylediklerimize pek ¢ok ornekle katilabiliriz: “Gu-
guk kusunun valsi’nin alayci ezgisi (Sarhos Melek), ha-
vayl delen oklarin ishiklarinin iki kahramanin sonlarinin
kacinilmaz olarak 6lim oldugunu belirterek trajediyi biis-
biitlin etkilestiren sesleri (Oriimcegin Satosu) hemen ani-
labilir. Kizil Sakal’daki ayr1 dismius iki asigin apansiz kar-
silasmalari sahnesine eslik eden rizgarin esisiyle sallanan
canin sesleri, kagimnilmaz ayriliklarini bisbilitin dayanil-
maz kilan ve gen¢ kizin intiharmin 6n habercisi olan bir
etki yapmaktadair. Olmek uzere olan birisine yasami ve sev-
giyi cagristiran bir sarkiy1 yalnizca Kurosawa mirildan-
dirabilirdi (Yasamak'in sonu). Kagemusha'nin savaslarin-
da ise —daha O6nce de sozuni ettigimiz gibi— sesler gérin-
tileri tamamlamakta, zaman zaman da onlarin yerlerini:
almaktadir.

Diger sinemacilar Kurosawa'y: yargihyorlar

Japon sinemacilar1 arasinda batiya en yakin, dolayisiyla
da en ¢ok taninan olmasi, Yedi Samuray’mn yénetmenine en:
sonunda zarar vermistir. Montaj lizerine kuruluk klasik bir
sinema kavramindan yola ¢ikisindan sasiran, toplumsal ve.
siyasal catismalar yerine ahlaki sorunlara tam bir 6ncelik
vermesinden tedirgin olan ve kisaca sOylemek gerekirse ile-
ri stirilen “tutuculugundan” hosnut olmayan baz “ilerici™
elestirmenler, Kurosawa'ya sirt gevirdiler.

Buna karsin yasayan buyuk sinemacilar (meslegin igin-
deki kisiler, kalic1 degerleri cok daha iyi gorebiliyorlardi}»
onun yeteneklerini ve yapitlarin stirekli 6vimekten geri kal-

248



madilar. Yaptigimiz kicuk bir arastirma, Kurosawa'nin yal-
nizca Ford, Bergman, Antonioni, Fellini, Kubrick, Altman.,
Wajda ve Satyajit Ray gibi “klasik”lerce degil, Scorcese,
Coppola, Lucas, Bellocchio, Herzog, Skolimowski ve Zanus-
si gibi “geng’lerce de ¢ok begenildigini gostermektedir.

Fellini bize, “Cok buyuk bir gosteri adami” dedi. Sat-
yajit Ray, “En Onemsiz yapitlar1 bile insan1 saskinhktan
altiist eden buyluk bir teknik ustalik 6rnegi” diye ekledi.
Altman da, “Onun filmlerini gérir gérmez, o sirada tele-
vizyon icin ¢ekmekte oldugum bir dizide kameray: aynr
bicimde kullanmaya basladim” dedi. Arthur Penn, “O,
gercekten de olaganisti bir avu¢ yonetmenden biridir” bi-
c¢iminde konustu (New York'taki Japon Society tarafindan
1981'de yayimnlanan ve Kurosawa'nin gecmisini inceleyen.
brosiire bakiniz) ve “Calismasinin yayginligl ¢ok sasirti-
c1 boyutlara ulasiyor’” diye ekledi, “Tim Diinya sinemasini
etkileyen bir duyarlhiligi vardir. Ondan ¢ok esinlendigimi
s6ylemeliyim.” Coppola da, “Hemen tum sinemacilarin ken-
dilerine Uin saglayan birer bas eserleri vardir, Kurosawa icin
ise sekiz ya da on tane sayilabilir. Ginlimiz sinemasinin en
buyuk iki-li¢ ustasindan biridir’’ dedi. Herzog ve Skoli-
mowski de buna benzer nitelemelerde bulundular.

Apolcalypse now (Mahser) Yedi Samuray'dan ne ka-
dar esinlendiyse, Star Wars (Yildiz savaslari) da Gizli Ka-
le’'ve o kadar borcgludur; George Lucas da bunu bizzat iti-
raf etmektedir. “Kurosawanin canliligl ve yaraticilig1 ba-
na ve tim sinema O6grencilerine sturekli bir esin kaynag:
olusturmustur. Son derece gucli grafik dizeni ve en ku-.
¢ik ayrintilara dek inen mikemmelcilik anlayisiyla bize.
epik duslerini ve goéruntilerini oldugu kadar bireysel ya-
samlarin derin ve sicak anlamlarmi da sunmaktadir. S6z-
cliklerin tek baslarina yeterli olmadiklar: seyleri anlatmak
icin goéruntileri ve sesleri bir orkestra uyumu ve butiunli-
gu icersinde anlatmay1 bilmistir.”

Kurosawa’'nin yurttaslar: uzerindeki etkilerini yakala-
yabilmek icin Harakiri ve Insanlik Kosulumun yazar1 Ma-
saki Kobayashi'nin su dokunakli sézlerini aktarmakla yeti-
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~nelim: “Kurosawa’nin filmleri, tlkemin sinemacilar: igin
¢ok buyuk bir dontisim yaratti. Bu bliyluk ustadan séz et-
meden Japon sinemasini anlatmak olanaksizdir.”

Ellili yillarda batili elestirmenler ‘“daha Japon’ olarak
niteledikleri Ozu ve Mizoguchi ile “batili’” dedikleri Kuro-
'sawa’yl kiyaslayarak oyalandilar. Bu da daha oncekiler gi-
-bi akilsizca bir tartismaydi. Bazin, Truffaut'ya 1957'de, “Mi-
zoguchi’'yi sevmek igin Kurosawa’dan nefret etmek, dust-
nebilmenin ilkel bir asamasindan baska bir sey degildir”
diye yaziyor, “Sanatta biri disa donuk, 6bliru tumuyle izle-
-nimci iki ana damar vardir, Kurosawa dagin 6teki yamacin-
-dadir” diye ekliyordu. Marcel Martin de 1957’'de sOyle ya-
-zarken dogru yaklasiyordu: ‘“Mizoguchi 6lculi ve gizemli
‘bir klasiktir; Kurosawa ise disavurumcu bir romantik. Bi-
‘rincisi i¢in sinema, diistincelerini gériuntiler araciligiyla ak-
rtarabilecegi bir aractir; Kurosawa igin ise bir sonuctur, go-
-runtiler aracihigiyla aktardigi, belli bir oykinin dayatil-
~masidir...” (Bu iki Japon sinema ustas1 arasindaki tek or-
tak nokta, kiutiirel segmecilikleridir: Mizoguchi'nin Picas-
<s0'ya, Maupassant’a, Bernard Shaw’a ve Balzac’a olan hay-
ranhigl iyi bilinmektedir) Martin, “ikisi arasinda yegleme-
-de bulunmak, timiyle kisisel bir begeni sorunudur’” diye
-yaziyordu (Ses ve GoOrunti, sayi: 118). Bizim begenilerimiz
~ise bizi ille de belli bir yeglemede bulunmaya zorlamiyor:
Ozu’'nun uyumlu ve igce dénuk katiligini da, Mizoguchi'nin
1s1ltilh klasik guzelligiyle olagantustiu gergekgciligini de Ku-
rasawa sinemasinin bitmeyen enerjisi, sicakligl, guldirile-
ri ve gorsel etkinligi kadar blylk bir zevk alarak izlemek-
teyiz. Kurosawa'da 6zellikle pek ender bulunur, “Ford’a”
-0zgl bir nitelik oldugunu soylemeliyiz: izleyicisini hi¢ bir
zaman sikmamistir. (Bunu Japon sinemasimnin diger iki
"klasigi icin soyleyebilmek mumkiin mii?) Shakespeare’in
-Celine’inin deyisiyle, “Onda g¢ok buyuk bir sey var: gulebi-
liyor. Gilebilme yetenegine ve trajediye birlikte sahip ola-
biliyorsaniz, kazandiniz demektir.”



Filmografi

‘SUGATA SANSHIRO
(Biiyiik Judo Efsanesi)

Gosterime cikisi: mart-1943

Siire: 80 dakika. Yapimeci: Toho adina Keiji Matsuzaki. Dagi-
tim: Toho. Yonetmen: Akira Kurosawa. Senaryo: Akira Kuro-
sawa (Tsuneo Tomito'nun bir oykiisiinden). Gériintiiler: Akira
Mimura. Dekor: Masao Totsuka. Montaj: Akira Kurosawa, Tos-
hio Goto. Ses: Tomohisa Higuchi. Isik: Masayoshi Onuma. Mii-
zik: Seichi Suzuki. Oynmayanlar: Susumu Fujita (Sugata Sans-
hiro), Denjiro Okochi (judo hocas1 Yano Shogoro), Takashi
Shimura (Hansuke Murai), Yukiko Todoroki (ki1z1 Sayo), Yos-
hio Kosugi (jiu-jitsu hocas: Saburo Momma), Ranko Hanai (ki-
2Z1, Otoyo), Ryonosuke Tsukigata (Sugata’nin rakibi Higaki Gen-
nosuke), Akitake Kono (Yoshima Dan), Soshi Kiyokawa (Yu-
jiro Toda), Kunio Mita (Kohei Tsuzaki), Akira Nakamura (To-
ranosuke Niiseki), Sigisaki Aoyama (Tsunetami Imura), Kuni-
mori Kodo (kesis), ichiro Sugai (polis sefi Mishima).

iCHIBAN UTSUKUSHIKU
(En Giizel)

-Japonya, nisan-1944

Siire: 85 dakika. Yapimeci: Toho adina Motohiko Ito. Dagitim:
‘Toho. Yonetmen: Akira Kurosawa. Senaryo: Akira Kurosawa.
Goriintii: Joji Ohara. Dekor: Teruaki Abe. Montaj: Akira Ku-
rosawa. Ses: Ryoachi Sugawara. Isik: Masayoshi Onuma. Asis-
tan: Jin Usami. Miizik: Seichi Suzuki. Oynayanlar: Takashi
Shimura (fabrika miidiirii Goro Ishida), ichiro Sugai (yardim-
ci1s1 Ken Sanada), Yoko Yaguchi (Tsuru Watanabe), Takako
irie (isci Tokuko Mizushima), Sayuri Tanima (is¢i Yuriko Ta-
nimura), Sachiko Ozaki (is¢ci Sachiko Yamazaki), Shizuko Nis-
hioka (isci Fusai Nishioka), Asako Suzuki (is¢i Asako Suzumu-
ra), Haruko Toyama (is¢ci Masako Koyama), Toekiko Hiromichi
‘(isci Tokiko Hirota), Akitake Kono (Miizik 6gretmeni)

251



ZOKU SUGATA SANSHIiRO

(Sugata Sanshiro II)

Japonya, mayis-1945

Siire: 83 dakika. Yapimei: Toho adina Motohiko ito. Dagitim:
Toho. Yonetmen: Akira Kurosawa. Senaryo: Akira Kurosawa..
Goriintii: Takeo ito. Dekor: Kazuo Kubo. Montaj: Akira Kuro-
sawa. Ses: Shoichi Kameyama. Isik: Choshiro Ishii. Asistan:
Minoru Nakamura. Miizik: Seichi Suzuki. Oyuncular: Susumu
Fujita (Sugata Sanshiro), Denjiro Okochi (Yano Shogoro), Ryo-
nosuke Tsukigata (Gennosuke ve Tesshin Higaki), Yukiko To-
doroki (Sayo), Soji Kiyokawa (Yujiro Toda), Akitake Kono:
(Genzaburo Higaki), Masayuki Mori (Yoshima Dan), Seiji Mi--
yaguchi (Kohei Tsuzaki), Ko Ishida (Daizo Samonji)

TORA-NO-O FUMU OTOKOTACHI

(Kaplanin Kuyrugunda Yiiriiyen Adamlar)

Japonya, agustos-1945; gosterime cikisi: nisan-1952

Siire: 58 dakika. Yapim: Toho adina Motohiko ito. Dagitim:
Toho. Yonetmen: Akira Kurosawa. Senaryo: Akira Kurosawa,.
(Kanjincho adli bir Kabuki tiyatrosu oyunundan) Goriintii:
Takeo ito. Dekor: Kazuo Kubo, Montaj: Akira Kurosawa, Ses:
Keiji Hasebe, Isik: iwharu Hiraoka, Miizik: Tadashi Hattori,
Asistan: Jin Usami, Oyuncular: Denjiro Okochi (Benkei), Su-
sumu Fujita (Togashi), Kenichi Enomoto (hamal), Masayuki
Mori (Kamei), Takashi Shimura (Kataoka), Akitake Kono-
(iIse), Yoshio Kosugi (Suruga) Dekao Yokoo (Hitachibo), Hans-
hiro Iway (prens Yoshitsune).

ASU O TSUKURU HITOBIiTO

(Gelecegi Yapanlar)

Japonya, 1946

Yonetmenler: Kajiro Yamamoto, Hideo Segikawa, Akira Kuro-
sawa. Kurosawa bu filmi kendi yapit1 olarak benimsememekte--
dir.

WAGA SEISHUN Ni KUi NASHi

(Gengligime Hayiflanmiyorum)

Japonya, ekim-1946

Siire: 110 dakika. Yapim: Toho adina Keiji Matsuzaki, Dagitim::
Toho. Yonetmen: Akira Kurosawa. Senaryo: Eijiro Hisaita. Go--
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-riintii: Asakazu Nakai. Montaj: Akira Kurosawa, Toshio Goto.
Dekor: Keiji Kitagawa. Ses: Isamu Suzuki. Istk: Choshiro Is-
hii. Miizik: Tadashi Hattori. Asistan: Hiromichi Horikawa. Oy-
nayanlar: Setsuko Hara (Yukie Yagihara), Denjiro Okochi (Ba-
bas1 profesor Yagihara), Eiko Miyoshi (annesi), Susumu Fuji-
ta (Takayoshi Noge), Haruko Sugimura (annesi), Kuninori Ko-
.do (Nogenin babasi), Akitake Kono (itokawa), Takashi Shi-
mura (Gizli polis komiseri), Taizo Fukami (Egitim Bakani),
Masao Shimizu (Profesor Hakozaki)

:SUBARASHIKIi NICHiYOBi

(Harika Bir Pazar)

Japonya, haziran-1947

Siire: 108 dakika. Yapim: Toho adina Sojiro Motogi. Dagitim:
Toho. Yonetmen: Akira Kurosawa. Senaryo: Keinosuke Uegu-
.sa ve Akira Kurosawa. Goriintii: Asakazu Nakai. Dekor: Kazuo
Kubo. Montaj: Akira Kurosawa. Ses: Shigetoshi Yasue. Isik:
Kyuichiro Kishida. Miizik: Tadashi Hattori. Asistan: Tsuneo
Kobayashi. Oyuncular: Isao Numazaki (Yuzo), Chieo Nakaki-
ta (Masako), ichiro Sugai (karaborsaci Yamiya), Midori Ari-
yama (metresi), Toshi Mdri (ihtiyar), Tokuji Kobayashi (su-
ratsiz adam), Masao Shimizu (lokal sahibi), Aguri Hidaka (dan-
.80z), Koreyoshi Nakamura.

YOIDORE TENSHi

(Sarhos Melek)

Japonya, nisan-1948.

Siire: 98 dakika (asil metin: 150 dakika). Yapim: Toho adina
Shojiro Motoki. Dagitim: Toho. Yénetmen: Akira Kurosawa.
Senaryo: Keinosuke Uegusa, Akira Kurosawa. Goriintii: Takeo
ito. Dekor: Takashi Matsuyama. Montaj: Akira Kurosawa. Ses:
Wataru Konuma. Isik: Kinzo Yoshizawa. Miizik: Fumio Haya-
saka. Asistan: Tsuneo Kobayashi. Oynayanlar: Takashi Shi-
mura (Doktor Sanada), Toshiro Mifune (gangster Matsunaga),
Michiyo Kogure (metresi Nanae), Reizaburo Yamamoto (Oka-
da), Chieko Nakakita (Hemsire Miyo), Noriko Sengoku (kah-
vecinin ki1z1 Gin) Shizuko Kasaoki (sarkici), Eltaro Shindo (Sa-
nada’nin arkadasi, doktor Takahama), Masao Shimizu (biyiik
sef), Yoshiko Kuga (genc¢ kiz), Choko iida (Sanada'min yone-
ticisi).



SHIiZUKANARU KETTO
(Sessiz Diiello)

Japonya, mart-1949

Siire: 95 dakika. Yapim: Dalei adina Hisao ichikawa ve Shoji-
ro Motoki. Dagitim: Dalei. Yonetmen: Akira Kurosawa. Senar-
yo: Akira Kurosawa ve Senkichi Taniguchi (Kazuo Kikuta’'nin
bir piyesinden). Gériintii: Shoichi Aizaka. Dekor: Koichi imai.
Montaj: Akira Kurosawa. Ses: Mitsuo Hasegawa. Isik: Tsune-
yoshi Shibata. Miizik: Akira Ifukube. Asistan: Shinya Nakamu-
ra. Oyuncular: Toshiro Mifune (doktor Kyoji Fujisaki), Takas-
hi Shimura (babasi Kyonosuke Fujisaki), Miki Sanjo (Kyoji’
nin nisanlis1 Misao Matsugi), Kinjiro Uemura (hasta, Susumu
Nakada), Chieko Nakakita (karis1 Takiko Nakada) Noriko Sen-
goku (hemsire Rui Minegishi), Junnosuke Miyazaki (Horiguc-
hi), Isamu Yamaguchi (Nozaka), Hiroko Machida (hemsire
Imai).

NORA-INU

(Sozciik anlami: Kayip Kopek)

(Kuduz Kopek)

Japonya, ekim-1949

Siire: 122 dakika. Yapim: Shin-Toho adina Eiga Geijutsu Kyo-
kai. Dagitim: Shin-toho. Yonetmen: Akir Kurosawa. Senaryo:
Akira Kurosawa ve Ryuzo Kikushima. Goriintii: Asakazu Na-
kai. Dekor: Takashi Matsuyama. Montaj: Akira Kurosawa. Ses:
Fumio Yanoguchi. Isik: Choshiro Isii. Miizik: Fumio Hayasaka.
Asistan: Inoshiro Honda. Oyuncular: Toshiro Mifune (detek-
tif Murakami), Takashi Shimura (Komiser Sato), Gen Shimi-
zu (polis sefi Nakashima), Yasushi Nagata (Komiser Abe),
Reikichi Kawamura, Hajime izu, Sakutaro Yamakawa (detek-
tifler), Isao Kimura (hirsiz Yusa), Keiko Awaji (sevgilisi Ha-
rumi), Fumiko Homma (Yusa’nin ablasi), Kaziko Motohashi
(Sato’nun karisi), Teruko Kishi (yankesici Ogin), Noriko Sen-
goku (dansoz), Reizamura Yamamoto (sanik Honda), Eijiro
Tono (Yash isci), Isao Ubukata (cocuk).

SUKYANDARU/SHUBUN
(Skandal)

Japonya, nisan-1950
Siire: 104 dakika. Yapimeil: Shochiku adina Shojiro Motoki ve
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Takashi- Koide. Dagitim: Shochiku. Yonetmen: Akira Kurosa-
wa. Senaryo: Akira Kurosawa ve Ryuzo Kikushima. Goriintii:
Toshio Ubukata. Dekor: Tatsuo Hamada. Montaj: Akira Kuro-
sawa. Ses: Saburo Omura. Isik: Masao Kato. Miizik: Fumio-
Hayasaka. Asistan: Teruo Hagiyama. Oyuncular: Toshiro Mi-
fune (ressam Ichiro Aoye), Yoshiko Yamaguchi (sarkici Mi-
yako Saijo), Takashi Shimura (avukat Hiruta), Tanie Kitaba-
yashi (karis1 Yasi), Yoko Katsuragi (kiz1 Masako), Eltaro Oza-
wa (Yaywinci Hori), Shinichi Himori (yardimecis1 Asai), Masao
Shimizu (yargic), Bokuzen Hidari (sarhos), Taiji Tonoyama
(Aoye’'nin arkadasi), Fumiko Okamura (Miyako’nun annesi),
Noriko Sengoku (Aoye’nin moédeli) Junji Musuda (gazeteci) Ko-
iji Mitsui, Yoichi Osigi (fotografcilar) Kunimori Kodo, Kichi-
jiro Ueda, Shuzuke Agata (Oduncular).

RASHOMON

(Rashéomon)

Japonya, agustos-1950

Siire: 88 dakika. Yapimel: Daiei adina Masaichi Nagata, Sho--
jiro Motoki, Jingo Minoura. Dagitim: Daiei. Yonetmen: Akira
Kurosawa. Senaryo: Akira Kurosawa ve Shinobu Hashimoto-
(Ryunosuke Akutagawa’'nin iki Oykiisiinden). Goriintii: Kazuo:
Miyagawa. Dekor: Takashi Matsuyama. Montaj: Akira Kurosa-
wa. Ses: Iwao Otani. Isik: Kenichi Okamoto. Miizik: Fumio Ha-
yasaka. Asistan: Tai Kato. Oyuncular: Toshiro Mifune (hay-
dut Tajomaru), Machiko Kyo (Masago, kadin), Masayuki Mo--
ri (Samuray Takehiro, kocas1) Takashi Shimura (Oduncu), Mi-
nori Chiaki (kesis), Kichijiro Ueda (gezginci), Daisuke Kato:
(Polis memuru), Fumiko Homma (Medyum).

HAKUCHI

(Budala)

Japonya, mayis-1951

Siire: 166 dakika (asil metin: 265 dakika). Yapimeci: Shochiku
adina Shojiro Motoki ve Takashi Koide. Dagitim: Shochiku..
Yonetmen: Akira Kurosawa. Senaryo: Akira Kurosawa ve Eiji--
ro Hisaita (Dostoyevski'nin romanindan). Gériintii: Toshio-
Ubukata. Dekor: Takashi Matsuyama. Montaj: Akira Kurosa-
wa. Ses: Yoshizaburo Senoo: Isik: Akio Tamura. Miizik: Fumio

255



‘Hayasaka. Asistan: Teruo Hagiyama. Oyuncular: Masayuki Mo-
ri (Kinji Kameda/Mychkine, budala), Toshiro Mifune (Denkic-
hi Akama/Rogojine), Setsuko Hara (Taeko Nasu/Nastassia),
Takashi Shimura (Ona/Epantchine), Chieko Higashiyama (ka-
ris1 Satoko), Cihiyoko Fumitani (kiz1 Noriko), Yoshiko Kuga
(Ayako/Aglaia, kiiciik ki1z1), Minori Chiaki (Kayama/Kania, sek-
reteri) Kuninori Kodo (Jumpei Kayama, babasi), Eiko Miyos-
hi (annesi), Noriko Sengoku (kizkardesi Takako), Daisuke inoue
(erkek kardesi Kaoru), Mitsuo Akashi (Akama’'nin annesi).

iKiRU

{Yasamak)

Japonya, ekim-1952

Siire: 143 dakika. Yapimeci: Toho adina Shojiro Motoki. Dagi-
tim: Toho. Yonetmen: Akira Kurosawa. Senaryo: Akira Kuro-
sawa, Shinobu Hashimoto, Hideo Oguni. Goriintii: Asakazu Na-
kai. Dekor: Takashi Matsuyama. Montaj: Akira Kurosawa. Ses:
Fumio Yanoguchi. Isik: Hiromitsu Mori. Miizik: Fumio Haya-
saka. Asistan: Hisanobu Marubayashi. Oyuncular: Takashi Shi-
mura (Kanji Watanabe, servis sefi), Makoto Kobori (kardesi
Klichi) Kumeko Urabe (Kiichi'nin karis1 Tatsu) Nobuo Kane-
ko (oglu Mitsuo) Kyoko Seki (Mitsuo’nun karis1), Yoshio Mi-
nami (Hayashi, gen¢ ki1z), Miki Odagiri (biirodaki kiz, Toyo),
Kamatari Fujiwara (sef yardimcisi Ono), Minosuke Yamada
({esnaf Saito), Haruo Tanaka (isc¢i Sakai), Bokuzen Hidari (yas-
11 isci Ohara), Minori Chiaki (isci Noguchi), Shinichi Himori
(sessiz is¢ci Kimura) Nobuo Nakamura (belediye baskani), Ma-
:5a0 Shimizu (doktor), Isao Kimura (yardimcis1), Atsusi Wata-
mnabe (bir hasta), Yunosuke ito (yazar), Yatsuko Tanami (kah-
‘vehanedeki kiz) Seiji Miyaguchi (patron), Daisuke Kato (yar-
dimeis1), Ichiro Chiba (memur), Kin Sugai, Eiko Miyoshi, Fu-
.miko Homma (Huroecho mahallesi kadinlari).

SICHININ NO SAMURAI

(Yedi Samuray)

Japonya, nisan-1954

Siire: 140 dakika (asil metin: 200 dakika). Yapimci: Toho adina
Shojiro Motoki. Dagitim: Toho. Senaryo: Akira Kurosawa, Shi-
nobu Hashimoto, Oguni. Goriintii: Asakazu Nakai. Dekor: Ta-
kashi Matsuyama. Montaj: Akira Kurosawa. Ses: Fumio Yano-
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guchi. Istk: Hiromitsu Mori. Miizik: Fumio Hayasaka. Asistan:
Hiromichi Horikawa. Oyuncular: Yedi samuray: Takashi Shi-
mura (3ef, Kambei), Toshiro Mifune (koylii, Kikuchiyo), Yos-
hio Inaba (Gorobei), Seiji Miyaguchi (kilic ustast Kyuzo), Mi-
nori Chiaki (Eikachi), Daisuke Kato (Shichiroji), isao Kimu-
ra (Kambei'nin 6grencisi Katsushiro). Koyliiler: Kamatar1 Fu-
jiwara (Manzo) Bokuzen Hidari (Yohei), Kuninori Kodo (Gi-
saku), Yozhio Kosugi (Mosuke), Yoshio Tsuchiya (Rikichi),
Vuriko Shimazaki (kars1), Keiji Sakakida (Gosaku), Keiko
‘Tsushima (Manzo’nun Kki1z1 Shino), Fumiko Homma (bir kadin)
‘Toranosuke Ogawa (yasli bilge), Noriko Sengoku, Yu Akitsu,
ichiro Chiba... Haydutlar: Shimpei Takagi, Shin Otomo, Kichi-
Jjiro Ueda, Akira Tani, Haruo Nakajima...

TKIMONO NO KiROKU

(Canli Bir Varligin Kronigi) (ya da: Korkuyla Yasamak/Kus-
lar Bilebilselerdi)

Japonya, kasim-1955

Siire: 113 dakika. Yapimel: Toho adina Shojiro Motoki. Yonet-
men: Akira Kurosawa. Senaryo: Akira Kurosawa, Shinobu Has-
himoto, Hideo Oguni. Goériintii: Asakazu Nakai. Dekor: Yos-
‘hiro Muraki: Montaj: Akira Kurosawa. Ses: Fumio Yanoguchi.
Isik: Kyuichiro Kishida. Miizik: (Fumio Hayasaka, cevrim bag-
lamadan once 6lmiistiir). Asistan: Hisanobu Marubayashi. Oyun-
cular: Toshiro Mifune (Nakajima), Takashi Shimura (disci Ha-
rada), Elko Miyoshi (Nakajima’'nin karisi), Haruko Togo (Kkii
‘ cliik kizi1 Yoshi), Masao Shimizu (Yoshi’'nin kocasi Yamazaki),
“Yutaka Sada (Nakajima’nin kiiciik oglu ichiro), Noriko Sengo-
ku (karis1 Kimie), Minoru Chiaki (ikinci oglu Jiro), Kyoto
Aoyama (sue, ikinci ki1z1) Akemi Negishi (Nakajima'nin metre-
si) Kichijiro Ueda (baba), Kiomi Mitsunoya (ilk metresi Sato-
ko) Sahoko Yonemura (kiz1 Taeko), Yoichi Tkikawa (Nakaji-
ma’nin bir bagska metresinden olan oglu Ryoichi), Kazuo Kato
(Disci Harada'nin oglu Susumu), Toyoko Okubo (karisi Sumi-
ko) Ken Mitsuda (yargic Araki), Toranosuke Ogawa (avukat
Hori), Rijiro Tono (yasli brezilyali), Nobuo Nakamura (psiki-
atrist), Kamatari Fujiwara (Okamoto), Atsushi Watanabe (is-
hida).
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KUMOKOSU-JO

(Oriimcegin Satosu)

Japonya, ocak-1957

Siire: 110 dakika. Yaprmel: Toho adina Akira Kurosawa ve Sho-
jiro Motoki. Dagitim: Toho. Yonetmen: Akira Kurosawa. Se-
naryo: Akira Kurosawa, Hideo Oguni, Shinobu Hashimoto, Ryu-
zo Kikushima (Shakespeare’in Macbeth'inden). Goriintii: Asa-
kazu Nakai. Dekor: Yoshiro Muraki. Montaj: Akira Kurosawa.
Ses: Fumio Yanoguchi. Isik: Kyuichiro Kishida. Miizik: Ma-
saru Sato. Asistan: Mimachi Nonagase. Oyuncular: Toshire
Mifune (general Taketoki Vashizu/Macbeth), Isuzu Yamada
(karis1 Asaji), Minoru Chiaki (general Yoshiaki Miki/Banquo),
Akira Kubo (oglu Yoshiteru/Fleance), Takamaru Sasaki (efen-
di Tsuzuki/Duncan), Yoichi Tachikawa (oglu Kunimaru/Mal-
coml]), Takashi Shimura (baskaldiranlarin énderi general Oda-
gura/Siward), Chieko Naniwa (biiyiicii).

DONZOKU

(Ayak Takimi)

Japonya, eyliil-1957

Siire: 127 dakika (asil metin: 137 dakika). Yapimei: Toho adina
Akira Kurosawa. Dagitim: Toho. Yonetmen: Akira Kurosawa.
Senaryo: Akira Kurosawa, Hideo Oguni (Gorki'nin piyesinden).
Goriintii: Imachi Yamazaki. Dekor: Yoshiro Muraki. Montaj:
Akira Kurosawa. Ses: Fumio Yanoguchi. Isik: Hiromitsu Mori.
Miizik: Masaru Sato. Asistan: Mimachi Nonagese. Oyuncular:
Toshiro Mifune (hirsiz Sutekichi/Pepel), Isuzu Yamada (ev
sahibesi Osugi/Vassilissa), Ganjiro Nakamura (kocast Roku-
bei/Kostylev), Kyoto Kagawa (Osugi'nin kiz1 Okayo/Nastassia),
Bokuzen Hidari (bilge gezginci Kahei/Luka), Minoru Chiaki
(eski samuray “Tonosama”), Kamatari Fujiwara (aktor), Eiji-
ro Tono (kalayci Tomekichi/Kletch), Eiko Miyoshi (karisi1 Asa/
Anna), Akemi Negishi (orospu Osen/Nastia), Koji Mitsui (ku-
marbaz Yoshisaburo/Satin), Nijiko Kiyokawa (Otaki), Haruo:
Tanaka (Tatsu), Kichijiro Ueda (polis memuru Shimazo).

KAKUSHI TORIDE NO SAN-AKUNIN
(Gizli Bir Kalede Uc¢ Salak) (Gizli Kale)

Japonya, aralik-1958
Siire: 139 dakika. Yapime:: Toho adina Akira Kurosawa ve Ma-
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sumi Fujimoto. Dagitim: Toho. Senaryo: Akira Kurosawa, Hi-
deo Oguni, Ryuzo Kikushima, Shinobu Hashimoto. Goriintii:
ichio Yamazaki Dekor: Yoshiro Muraki. Montaj: Akira Kurosa-
‘wa. Ses: Fumio Yanoguchi. Isik: Ichiro Inohara. Miizik: Masa-
ru Sato. Asistan: Mimachi Noganese. Oyuncular: Toshiro Mi-
fune (general Rokurota), Misa Uehera (prenses Yukihime),
Takashi Shimura (general Nagakura), Susumu Fujita (gene-
ral Tadokoro), Eiko Myoishi (bir izleyici), Minoru Chiaki (koy-
lii Tahei), Kamatari Fujiwara (koylii Matashichi), Toshiko Hi-
guchi koylii kadin), Kichijiro Ueda (satic1), Koiji Mitsui (bir
asker).

‘WARUI YATSU WODO YOKU MEMURU
(Ahmaklar Barns Icinde Uyuyor)

Japonya, eyliil-1960

Siire: 151 dakika. Yapimel: Kurosawa Filmcilik/Toho adina
Akira Kurosawa, Tomoyuji Tanaka. Dagitim: Toho. Yonet-
men: Akira Kurosawa. Senaryo: Akira Kurosawa, Shinobu Has-
himoto, Hideo Oguni, Ryuzo Kikushima. Goériintii: Yuzuru Aiza-
wa. Dekor: Yoshiro Muraki. Montaj: Akira Krusawa. Ses: Fu-
mio Yanogushi. Isik: Ichiro inohara. Miizik: Masaru Sato. Asis-
tan: Shiro Moritani. Oyuncular: Toshiro Mifune (Koichi Niz-
hi, iwabuchinin sekreteri), Takeshi Kato (dostu itakura), Ma-
sayuki Mori (sirketin patronu iwabuchi), Takashi Shimura (Ge-
nel Miidiir Moriyama), Akira Nashimura (Personel sefi Shi-
rai), Kamatari Fujiwara (muhasebeci Wada), Gen Shimizu
{Muhasebeci Miura), Kyoko Kagawa (iwabuchinin kiz1 Keiko),
“Tatsuya Mihashi (Iwabuchi'nin oglu Tatsuo), Kyu Sazanka (Ka-
neko), Chishu Ryu (savcl Nonaka), Seiji Miyaguchi (Okaku-
ra), Nobuo Nakamura (avukat), Susumu Fujita (polis komi-
seri), Koiji Mitsui (gazeteci).

YOJIMBO
(Yojimbo)

Japonya, nisan-1961

Siire: 110 dakika. Yapimel: Kurosawa Filmcilik/Toho adina To-
moyuki Tanaka ve Ryuzo Kikushima. Dagitim: Toho. Yocuet-
men: Akira Kurosawa. Senaryo: Akira Kurosawa, Ryuzo Kikus-
hima. Goriintii: Kazuo Miyagawa. Dekor: Yoshiro Muraki. Mon-
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taj: Akira Kurosawa. Ses: Choshichiro Mikami. ¥sik: Choshino
ishii. Miizik: Masaru Sato. Asistan: Shiro Moritani. Oyuncular:
Toshiro Mifune (Sanjuro Kuwabateke), Eijiro Tono (saki tiic-
car1 Gorji), Kamatari Fujiwara) (ipek tiiccar1 Tazaemon), Ta-
kashi Shimura (saki tiiccar1 Tokuemon), Seizaburo Kawazu
(Tazaemon’un yandas! Seibei), Isuzu Yamada (karis1 Orin), Hi-
roshi Tachikawa (oglu oichiro), Kyu Sazanka (Tokuemon'um:
yandas1 Ushitora), Tatsuya Nakadai (kiiciik kardesi Unosuke),.
Daisuke Kato (kardesi Inokichi), ikio Sawamura (Hansuke),
Akira Nishimura (Kuma), Yoshio Tsuchiya (ciftci Kohei) Yo-
ko Tkusaka (karis1 Nui), Susumu Mujita (cete reisi Homma).

TSUBAKi SANJURO
(Kamelyal1 Sanjuro) (Sanjuro)

Japonya, ocak-1962

Siire: 96 dakika. Yapimei: Kurosawa Filmcilik/Toho adina To-
moyoki Tanaka, Ryuzo Kikushima. Dagitim: Toho. Yonetmen:
Akira Kurosawa. Senaryo: Akira Kurosawa, Ryuzo Kikushima,
Hideo Oguni (Shugoro Yarmamoto’nun “Baris Giinleri” adll oy-
kiistinden). Gériintii: Fukuzo Kolzumi, Takao Salto. Dekor: Yos-
hiro Muraki. Montaj: Akira Kurosawa. Ses: Wataru Konuma,
Hisashi Shimonaga. Miizik: Masaru Sato. Asistan: Shiro Mori-
tani. Oyuncular: Toshiro Mifune (Tsubaki Sanjuro), ‘Tatsuya
Nakadai (Kurofuji’'nin sag kolu, samuray Muroto), Yuzo Kaya-
ma (genc¢ samuraylarin oénderi Lori Izaka). Genc¢ samuraylar:
Akihito Hirata, Kunle Tanaka, Hiroshi Tachikawa, Tatsuhiko
Hari, Tatsuyoshi Ehara, Kenzo Matsui Yoshio Tsuchiya, Akira
Kubo. Takashi Shimura {Kurofuji), Kamatari Fujiwara (nisan-
11s1 Takeyabashi) Masao Shimizu (Polis miifettisi Yunosuke ito
(Mutsuta), Takako irie (karis1), Reiko Dan (Kiz1 Chidori), Kei-
ju Kobayashi (casus).

TENGOKU TO JiGOKU
(Gékyiiziiyle Cehennemin Arasinda)

Japonya, mart-1963 .
Siire: 143 dakika. Yapimer: Kurosawa Filincilik/Toho adina
Tomoyuki Tanaka, Ryuzo Kikushima. DPagitim: Toho. Yonet-
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men: Akira Kurosawa. Senaryo: AKkira Kurosawa, Hideo Ogu-
ni, Ryuzo Kikushima, Eijiro Hisalta (Edward McBain'in King’s
Ransom adll romanindan). Goriintii: Asakazu Nakai, Takai Sai-
to. Deker: Yoshiro Muraki. Montaj: Akira Kurosawa. Ses: Fu-
mio Yanoguchi. Isik: Hiromitsu Mori. Miizik: Masaru Sato.
Asistan: Shiro Moritani. Oyuncular: Toshiro Mifune (Kingo
Gondo), Kyoko Kagawa (karis1), Tatsuya Mihashi (oglu Ka-
wanishi), Yutaka Sada (soforii Aoki), Tatsuya Nakadai (mii-
fettis Tokuro), Takashi Shimura (Polis sefi), Susumu Fujita
(komiser), Kenjiro Ishiyama (“Bosco” lakapli detektif Taguc-
hi), Detektifler: isao Kimura (Arai), Takeshi Kato (Nakao),
Yoshio Tsuchiyama (Murata), Hiroshi Unayama (Shimada).
Koji Mitsui (gazeteci), Tsutomu Yamazaki (Ginji Takeuchi,
cocuk hirsizi). ’

AKAMIGE
(Kiz1? Sakal)

Japonya, nisan-1965

Siire: 185 dakika. Yapimei: Kurosawa Filmcilik/Toho adina To-
moyuki Tanaka, Ryuzo Kikushima. Dagitim: Toho. Yonetmen:
Akira Kurosawa. Senaryo: Akira Kurosawa, Masato ide, Hideo
Oguni, Ryuzo Kikushima (Shugoro Yamamoto’'nun ‘“Akahige
shinryodan” adli oOykiisiinden). Goriintii: Asakazu Nakai, Ta-
kao Salto. Dekor: Yoshiro Muraki. Montaj: Akira Kurosawa.
Ses: Shin Watari, Hisashi Shimonaga. Isik: Hiromitsu Mori.
Miizik: Masaru Sato. Asistan: Shiro Moritani. Oyuncular: Tos-
hiro Mifune (Kyojo Niide, “Kizil Sakal”), Yuzo Kayama (staj-
yer doktor Noboru Yasumoto) Chishu Ryu (babasi), Kinuyo
Tanaka (annesi), Yoko Naito (nigzanlisi), Ken Mitsuta (nisan-
lisimn babas1), Yoshio Tsuchiya (Kizil Sakal'in asistani Han-
dayu Mori), Tatsuyoshi Ehara (Asistan Genzo Tsugawa), Reiko
Dan (Osugi), Kyoko Kagawa (deli kadin), Kamatari Fujiwara
(yashh hasta, Rokusuke), Akami Nikishi (kiz1 Okuni), Tsutomu
Yamazaki (Okuni’nin nisanlis1 Sahachi), Miyuki Kuwano (Ona-
ka), Eijiro Tona (Goheiji), Takashi Shimura (Tokubei Izumi-
ya), Terumi Niki (genc¢ sizofren Otoyo), Yoshitaka Zushi (mi-
nik hirsiz Choji), Haruko Sugimura (Kin). '
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DODES’KA-DEN
(Dodes’caden)

Japonya, ekim-19760

Siire: 140 dakika (asil metin: 244 dakika). Yapimci: Yonki no
Kai/Toho adina Yoichi Matsuo, Akira Kurosawa. Dagitim: To-
ho. Yonetmen: Akira Kurosawa. Senaryo: Akira Kurosawa, Hi-
deo Oguni, Shinobu Hashimoto (Shugoro Yamamoto'nun “Gii-
nessiz Mahalle” adl1 oOykiilerinden derleme). Goriintii: Takeo
Sato, Yasumichi Fukuzawa. Dekor: Yoshiro ve Shinobu Mura-
ki. Montaj: Akira Kurosawa. Ses: Fumio Yanoguchi. Isik: Hi-
romitsu Mori. Miizik: Toru Takemitsu. Asistan: Kenjiro Omo-
ri. Oyuncular: Yoshitaka Zushi (deli cocuk Rokuchan), Kin Su-
gai (annesi Okuni), Junsaburo Ban (tilki is¢ci Shima), Kyoko
Tange (karisi), Michio Hino, Tappei Shimakowa, Kelshi Furu-
yama (Konuklari), Higashi Igawa (Masuda), Hideko Ogiyama
(karis1 Tatsu), Kunie Tanaka (Kawaguchi), Jitsuko Yoshimu-
ra (karis1 Yoshie), Shinsuke Minami (kalabalik ailenin ba-
bas1 Ryotaro) Yoko Kusunoki (karis1 Misao), Tatsuo Matsumu-
ra (Kyota), Imari Tsuji ¢karis1), Tomoko Yamazaki (yegeni
Katsuko), Masahiko Kametani (Okabe), Noboru Mitani (al-
cak adam), Hiroyuki Kawase (oglu), Hiroshi Akutagawa (kor
Hel), Tomoko Naraoka (karisi Ocho), Atsushi Watanabe (Tam-
ba), Jerry Fujio (Kumamba), Sanji Kojima (hirsiz), Masahiko
Tanimura (vejeteryen), Kazuo Kato (ressam), Kamatari Fu-
jiwara (6lmek isteyen yasli adam), Akemi Negishi (bir kiz),
Sholchi Kuwayama (mutfaktaki adam), Fichiko Araki (hiz-
metci).

DERSU UZALA
(Dersou Ouzala)

Sovyetler Birligi, agustos-1975

Siire: 140 dakika. Yapimci: Mosfilm/Nippon Herald Producti-
on adina Nikolai Shizov, Yoichi Matsue. Dagitim: Sovexport-
film ve Labrador films. Yonetmen: Akira Kurosawa. Senaryo:
Akira Kurosawa., Yuri Nagibin (Vladimir Arseniev’in bir seya-
hat kitabindan). Goriintii: Asakazu Nakai, Yuri Gantman, Fyo-
dor Dobranravov. Dekor: Yuri Raksha. Montaj: Akira Kuro-
sawa. Ses: Olga Bulkov. Miizik: Iisaac Swarts. Asistanlar: Te-
ruyo Nogami, Viadimir Vasilev Norio Minoshima. Oyuncular.
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Maxime Munzuk (Dersou Ouzala), Yuri Solomine (Vladimir
Arseniev), Svetlana Danilchenko (karisi), Dima Kortishev (og-
lu Vova), Schemeiki Chokomorov...

KAGEMUSHA
(Kagemusha)

Japonya, nisan-1980

Siire: 159 dakika (asil metin: 179 dakika). Yapimei: Toho/Ku-
rosawa Filmcilik/Twentieth Century Fox adina Akira Kurosa-
wa, Tomoyuki Tanaka (uluslararasi dagitima sunulan cevrim
icin yardimeci prodiiktorler: Francis Ford Coppola ve Gerge Lu-
cas) Dagitim: Toho (Japonya), Twentieth Century Fox (Diger
iilkeler). Yonetmen: Akira Kurosawa. Senaryo: Akira Kurosa-
wa, Masato Ide. Goriintii: Takao Salto, Masaharu Ueda, Kazuo
Miyagawa, Asakazu Nakai. Dekor: Yoshiro Muraki. Montaj: AKki-
ra Kurosawa. Ses: Fumio Yanoguchi. Miizik: Shinichiro Ike-
be. Asistanlar: Hideyuki Inoue, Takao Ohgawara, Takashi Ko-
izumi. Oyuncular: Tatsuya Nakadai (Shingen Takeda ve ben-
zeri), Tsutomu Yamazaki (Nobukado Takeda, Shingen’in en kii-
ciik kardesi), Kenichi Hagiwara (Shingen’in oglu Katsuyori
Takeda), Kota Yui (Katsuyori'nin oglu, mirasci Takemaru),
Shuji Otaki (Takeda ordularinin kumandani Masakage Yama-
-gata), Hideo Murata (Takeda generali Nobuhara Baba), Taka-
yuji Shiho (Takeda generali Masatoya Naito), Osamu Sugi-
mori (Takeda generali Danjo Kosaka), Noboru Shimizu (Ta-
keda generali Kasusuke Atabe), -Sen Yamamoto (Takeda ge-
nerali Nobushige Oyamada), Jimpachi Nezu (Shingen’in usa-
g1 Sohachiro Tsuchiya), Kal Ato (Shingen’in usagl Zenjiro Ame-
miya), Yutaka Shimaka (Shingen’in usagi Jingoro Hara), Elic-
hi Kanakubo (Shingen’in yardimcist Okura Amari), Yugo Mi-
yazaki (Shingen’in yardimcis1 Mataichi Tomono), Mitsuko Bals-
ho (Shingen’in karisi), Kaori Momoi (Otsuyanokata, Shingen’
in odalig1). Rakipler: Daisuke Ryu (Nobunaga Oda, Masayuki
Yui (feyasu Tokugawa), Toshihiko Shimizu (Kenshin Uesugi),
Kamatari Fujiwara (doktor), Tetsuo Yamashita (Nobunaga'nin
yaveri Nagahide Niwa), Tasuhiko Yamanaka (Nobunaga'nin
yardimeis1 Ranmaru Mori), Yashushi Doshita (ieyasu'nun ya-
veri Kazumasa Ishikawa), Noboru Sone (Heilhachiro Honda,
ieyasu samuraylarinin kumandani), Norio Matsui (yardimcisi
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Tadatsugu Sakai). Casusiar: Toshiaki Tanabe, Yoshimitsu Ya-
maguchi, Takashi Ebata. Akihito Sugizaki (keskin nisanci), Fu-
jio Tokita (koylii).

RAN

(Ran)

Japonya - 1985

Siire: 163 dakika. Yapimmci: Serge Silberman (Greenwich Film
Prod., Paris) ve Masato Hara (Herald Ace, Nippon Herald Films,
Tokyo) Senaryo: Akira Kurosawa, Hideo Oguni, Masato ide Go-
riintii: Takao Saito. Dekor: Yoshiro Muraki, Sinobu Muraki.
Kostiim: Emi Wada. Miizik: Toru Takemitsu (Sapporo senfoni
orkestrasi, Sef: Hirojuki Iwaki). Montaj: Akira Kurosawa. Oyun-
cular: Tatsuya Nakadai (Hidetura Ichimonji), Akira Terao
(Taro Takatora Ichimonji), Jinpachi Nezu (Jiro Masatora Ic-
himonji), Daisuke Ryu (Saburo Naotora Ichimonji), Mieko Ha-
rada (Kaede No Kata), Yoshiko Miyazaki (Sue No Kata), Ta-
keshi Nomure (Tsurumaru), Peter (Kyoami).
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Kurosawa ve Heigo
Kurosawa’'nin esi Yoko Yaguchi En Giizel'de (solda).
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Setsuko Hara ve Susumu Fujita Gengligime Hayiflaniyorum'da.
Takashi Shimura, Sarhos Melek'te.




Toshiro Mifune ve Takashi Shimura Sarhos Melek'te.
Toshiro Mifune ve Machiko Kyo Rasomon'da.




Toshiro Mifune ve Machiko Kyo Ragomon’'da.
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Toshiro Mifune ve Machiko Kyo Ragsomon'da.
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Takashi Shimura Yasamak'ta.




Yedi Samuray.

Kurosawa Yedi Samuray’'in ¢gekiminde.




Toshiro Mifune, Isuzu Yamada Oriimcegin Satosu’'nda.

Yojimbo
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Ayak Takimi.

Ayak Takimi.
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Ahmaklar Bans iginde Uyuyor.
Yoshitaka Zushi Dodeskaden’'de.




Tsutomu Yamazaki, Tatsuya Nakadai Kagemusa'da.




Maxim Manzuk ve Yuri Solomine Dersu Uzala'da.
Dersu Uzala.
LS
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Tatsuyo Nakadai Kagemusa'da.



Kurosawa Sanjuro’'nun gekiminde.

Kurosawa'nin Ran igin gizdigi bir desen.




Akira Kurosawa.



{kutupyildiz1 kitaphgi}
1042



Kimi yonetmenler vardir -Welles, Rossellini ve
Godard gibi-, mevsimi gelmeden cicek acar ve en
onemli yapitlarini hentiz sanat yasamlarinin
basindayken verirler. Aralarinda Ford, Renoir ve
Antonioni nin de bulundugu diger bir cogunluk ise
yol ve anlatim bigimlerini, genellikle zamanin
icinden gecerek bulurlar. Akira Kurosawa da,
“‘deneyimin belirleyip ¢izdigi yol'’' diyebilecegimiz
bu ikinci kategoride yer alir.

Sarhos Melek, Kayip Kopek, Rasomon,

Budala, Yasamak, Yedi Samuray, Oriimcegin
Satosu, Ayak Takimi, Yojim bo, Dersu Uzala,
Kagemusa ve sonolarak da Ran filmlerinin yonetmeni
Kurosawa icin: Fellini, ‘‘cok buyulk bir gosteri
adami'’, Satyajit Ray, ‘‘en 6nemsiz yapitlari bile
insani saskinliktan alt st eden bir teknik ustalik
ornegi’’. Arthur Penn, 'O gergekten de
olaganustu bir avug yoénetmenden biridir.”’
Coppola, ‘‘Hemen tim sinemacilarin kendilerine
Un saglayan bir bas eserleri vardir. Kurosawa igin
ise sekiz ya da on tane sayilabilir. Ganimuz
sinemasinin en buyudk iki-U¢ ustasindan biridir’”’
diyor.

Sinema tarihgisi Aldo Tassone'nin yazdi§i bu
kitap GnlG Japon yonetmen Kurosawa nin
sinemasini ve tek tek filmlerini ayrintih bir sekilde
incelemektedir.
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