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Talihli bir adam 

Kagemusha'yı çekmeye başlamadan önce zorunlu bir bek­
leme dönemi geçiren Kurosawa, bu aradan yararlanarak 
anılarını yazdı. Doğal bir zırhın içine saklanarak yaşam öy­
küsüne her türlü dıştan karışmayı engelleyen bu anlatıda­
ki gizemli· ve nesnel ergenlik deneyimlerinin etkileyici iç 
çatışmalarını, okumadan imgeleyebilmek çok güç. Bu oto­
biyografinin üçte ikisi gelişim yıllarına, yani 1910-1940'la­
ra ilişkin. Japon sinemasının imparatoru -platodaki uzlaş­
maz tutumu ve yapımcılarla ilişkileri dolayısıyla yurttaş­
larınca böyle adlandırılmıştır-- düşünülebilecek en kırılgan 
insandı. Samuray bir babadan gelmese, görsel sanatlara 
düşkün, aydın bir ağabeyi ve resime olan eğilimini özendi­
rerek geliştiren bir öğretmeni olmasa, Akira Kurosawa hiç­
bir zaman Kurosawa olamazdı. İlk filmlerini yazdıklarının 
ışığında yeniden gözden geçirdiğimizde yazarın bazı kişi-, 
lere olan sevecenliğini, belli temalara sık sık geri dönüş­
lerini ve hatta -Proustvari bir deyişle söyleyecek olursak­
"Bir sanatçının düşgücü zenginliğinin kaynağı ve gürlüğü, 
anılarının güçlülüğünden kaynaklanır" deyişinin gerçekli­
ğini daha iyi kavrayabiliyoruz. 

Sinema düşkünü ve samuray bir baba 

1910 martında Tokyo'da doğan Akira Kurosawa, yedi kar-
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deşin sonuncusuydu. Annesi Osakalı tüccar bir aileden ge-­
liyordu. Ülkenin kuzeyindeki Tohohu civarından gelen ba­
bası Cki Hokkaido adası halkı, boylarının uzunluğu ve ge­
leneklerine olan düşkünlükleri ile ünlüdür) uzun bir geç­
mişi olan samuray bir aileye mensuptu. Kurosawa ailesinin 
kurucusu olan Jirisaburô, imparatorluk erkinliğine karşı 
başkaldıran ve 1062 yılında Zenkunen savaşında ölen ünlü 
bir kuzeyli samurayın -Abe Sadato'nun- üçüncü çocu­
ğuydu. Toyoma İmparatorluk Akademisini bitiren baba Ku­
rosawa savaş sanatı hocalığı yapıyordu ve kendini spora 
adamış bir adamdı. "Japonya'nın ilk yüzme havuzunu yap­
tırttı ve beyzbolun Japonya'da yaygınlaşmasını sağlayabil­
mek için didinip durdu." 

"Coşkulu bir eylemci" olan bu mücadeleci adam, ciddi 
ve uzlaşmaz bir öğretmendi. Onun Spartavari yöntemleri 
tüm oğullarının, ama özellikle "yeterince uyanık olmayan", 
"kibar ve aşırılıklara uysalca boyun eğen" en küçüğünün 
üzerinde silinmez izler bırakmıştır. Küçük oğlunun çıtkırıl­
dım bünyesini güçlendirmek için babası ona çok sert bir 
günlük çalışma düzeni koymuştu. Gün doğmadan kalkıyor­
du. Daha sonra günlük eskrim dersi için (genç çocuğun ger­
çek bir tutkuyla sevdiği "Kendo" sporu) Ochiai salonuna 
dek tek başına bir saatlik yürüyüş yapıyordu. Bu çalışmayı 
kısa bir meditasyon izliyordu. "Tüm yaşamsal akışlarımızı 
midemizin üzerinde toplayabilmek zorundaydık." Genç öğ­
renci geri dönerken düşüncelerini toparlayabilmek için Hac­
himan tapınağında duraklıyordu. Geçmiş yaşamını kafasın� 
da canlandıran Kurosawa hiçbir olumsuz yargıya ulaşmı­
yor; her şeye karşın o döneme göre alışılagelmiş olmayan 
hiçbir şey yok çünkü. Şu gözlemi yapmakla yetiniyor: "Oku­
la gitmek üzere üstümü başımı toparlamaya eve yollandı­
ğımda, güneş ufuktan yükselirken, o içinde bulunduğum 
andan itibaren geçecek olan günümün, yaşıtım olan ço­
cuklarınkiyle tıpatıp aynı olduğunu düşünürdüm; hiç de 
hoşnutsuzluk duyduğumu söyleyemem. Buna gizli bir doy­
gunluk, hatta bir tür boşluk, hiçlik duygusu bile denebilir." 
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Öğrenci Akira'nın uzun günü ancak gecenin ilerlemiş saat­
lerinde bitebiliyordu: özel olarak alman bir güzel yazı -ka­
ligrafi- dersinden sonra aile yuvasına dönebilirdi. Bu bil­
gilerin ışığında Kurosawa'nın bazı filmlerindeki eğitici tav­
rını ve geri dönüşlerini gözlemek pek de şaşırtıcı değil; he­
men bunun yanısıra kişilerinin özellikle kararlı ve yılmaz 
bir dayanıklılıkla, olağanüstü bir kendilerine egemen oluş­
la ve engeller karşısında sarsılmayan bir irade gücüyle bi­
çimlendiklerini de gözlemleyebiliriz. 

Doktor Kızıl Sakal'm . Caynı adlı filmin suratsız başro­
lü> kişiliğinde sert bir savaşçı görünümünün altında gizle­
nen altın kalpli bir savaş sanatları hocasını görürüz. "Baş­
ka türlüymüş gibi görünse de ailemin en duygulu kişisi ba­
bamdı aslında. Yorulmak bilmez bir direnç simgesi olan 
tatlı annem ise, onun tam tersine, gerçekçiydi." Çocukları­
na kış ortasında bile keçe çizme giymeyi yasaklayan bay 
Kurosawa diğer alanlarda sınırsız bir açık görüşlülük ser­
giliyor ve çocuğunun kişiliğinin biçimlenmesinde belirleyi­
ci bir rol oynuyordu. "Çağdaş yaklaşımlara karşı gösteri­
len en küçük ödüncü tutumun dahi eğitim kuruluşları or­
tamında güvensizlik ve kuşku uyandırdığı bir çağda bile, 
babam, bizi düzenli olarak dönemin en ünlü sanatçılarını 
görebilmemiz için sinemaya ve müzikhollere götürmekten 
geri kalmadı. Yeni gelişen görsel sanatların tüm ekinsel 
ve eğitsel değerini sezgileriyle kavrayabilmişti." 1910'lu yıl­
larda Tokyo'da en yaygın biçimde gösterime sunulan film­
ler o ünlü Amerikan "dizi"leriydi. Genç Akira'nm sinema­
ya ilişkin unutamadığı ilk anılarından biri, geri planda 
Alaska'nm buzlu zemininin sergilendiği bir görüntüydü: 
yağız, sert ve korkusuz bir William Hart CThomas Ince'in 
üne kavuşturduğu bir aktör>. "Ten kokusuyla birleşen ener­
jik ve güçlü bir espriyi anımsıyorum." Demek ki Kurosawa' 
nm maceraya ve yiğit karakterli kişiliklere olan yadsına­
maz tutkusunun kökenleri çok gerilere, Ford'un henüz 
küçük bir çocuk olduğu yıllara kadar eskiye götürülebile­
cektir. 



Uç "kılavuz" 

«Yaşamımın keskin dönemeçlerinde, yolumun beni iyiye 
ve güzele götüren insanlarla kesişmesi gibi büyük bir şan­
.sım oldu. Hiç kimse benden daha talihli olamaz." Birçok 
karşılaşmamızdan birinde, 197l'de Kurosawa'nın bana söy­
lediği ve gizemli bir haleyle çevrili bu sözler, anılarında 
da çok geniş ve ayrıntılı bölümler halinde açımlanmıştır. 
Kurosawa bu kılavuzları, "benim unutulmaz gizli güçlerim" 
biçiminde adlandırıyor. İlk kılavuzu olan bay Tachikawa, 
yenilikçi görüşler taşıyan bir resim öğretmeniydi. Sınıfa 
ilk kez ödev verdiğinde, "nasıl hoşunuza giderse öyle re­
sim yapın" demişti. Yapılan resimlerin düzeltilmesi sıra­
sında bay Tachikawa resimleri teker teker tahtaya asıp, çi­
zen öğrencileri çağırmaya başladı. "Sıram geldiğinde tüm 
sınıf kıkırdamaya koyuldu." Çocuklar modelleri "tiksinti 
uyandıran bir zevkle, maymunlar gibi taklit etmeye öyle­
sine alışmışlardı ki", Akira'nın kağıdını bezeyen renkli le­
kelerden hiçbir şey anlamamış ve bunları saçma-sapan bir 
karmaşa olarak değerlendirmişlt:ırdi. "Bay Tachikawa öf­
keli bir bakışla sınıfta sessizliği sağladı ve hemen ardın­
dan da resimlerime övgüler sıraladı. En yüksek notu ben 
aldım ve böylelikle de o güne dek neredeyse iğrendiğim 
okulumu yeniden sevmeye başladım." Akira kendine gü­
venini yeniden kazandı ve yetenı;:ığinin bilincine vardı. Or­
ta öğrenimini tamamladıktan sonra da kendisini resime 
adayacaktır. 

Diğer iki kılavuzu ise ağabeyi Heigo ile sınıf arkada­
şı, geleceğin senaryo yazarı Keinosuke Uegusa olacaktır. 
<Kurosawa otobiyografisinde annesiyle kızkardeşlerine kı­
yasla bu iki kişiden çok daha fazla söz eder ve onların ki­
şiliklerinin kendisini ergenliğinde dahi etkilemeyi sürdür­
düğünü söyler. Belirleyici olan da budur.) Akira ile Keino­
suke arasındaki ilişkiler basit bir dostluğun çok ötesindey­
di; bu ayrılmaz ikili bay Tachikawa'yı sık sık ziyaret eder­
di, her ikisinin de ortak bir diğer tutkusu ise edebiyattır. 
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Uegusa, Donald Richie aracılığıyla bizlere seçkin bir ta­
nıklıkta bulunuyor: "Akira sınıf başkanı olduğunda bile 
hiçbir zaman, hani o tüm ödülleri toplayanlara özgü çok­
bilmişlik havasına girmedi. Doğal, kendiliğinden bir say­
gınlığı vardı ve hiç kimsenin alınganlığına yol açmadan 
kitleyi yönetmeyi biliyordu. Üçkağıtçılığı ve namussuzluğu 
alabildiğine aşağılamıştı." Ama hiç kuşkusuz ergenlik dö­
neminin asıl "kılavuzu", genç yaşına karşın belirgin bir 
olgunluğa erişmiş olan Heigo'dur. ("Aramızda yalnızca dört 
yaş vardı, ama sanki benden on yaş büyük gibiydi.") Göz 
kamaştırıcı, töretanımaz, çok kültürlü bir genç olan Hei­
go, babalarının eğitiminin alabildiğine katı etkilerini ılım­
lılaştırabiliyordu. Çekingen ve yapısal olarak gözalıcı baş­
kaldırılarda bulunabilmekten uzak olan küçük erkek kar­
tj.eşine omuz verdi ve aile ortamının dayatmalarına karşın 
ilk yol alışlarında ona yardımcı oldu. Akira lise öğrenimi­
ni o zamanki programda bulunan askerlik dersi dışında 
tamamladı. Bu durum, savaş sanatı hocasının hiç de ho­
şuna gitmemişti. "Gençliğimden kaynaklanan tüm başkal­
dırımı askerlik hocama yöneltmiştim. Onun tüm çabaları­
na karşın ne tüfeği doğru-dürüst taşıyabildim, ne de bir 
tek el ateş edebildim." Akira on sekiz yaşına geldiğinde üni­
versiteye gideceğine öğrenimini yarıda bıraktı ve kendi­
sini tümüyle resime adadı. Heigo'nun Tokyo'nun en göz­
alıcı semtlerinden birindeki evinde kalıyordu. "Nice ku­
şaklar önce, eski zamanların halk ozanlarına esin kaynağı 
olmuş gibi bir yerdi." Aşağı Tabaka'nın ve Dodes' Caden' 

ın gelecekteki yazarı, çevresinde bulunan halkla canlı ile­
tişim içerisinde "roman kişilikleri" tanıyarak imgelemini 
zenginleştiriyordu. 

Evrensel bir merak 

Heigo'nun olumlu etkileri, ünlü sinemacının geleceği için 
iki açıdan çok yararlı oldu: resim ve edebiyat. Heigo'nun 
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koruyuculuğu altında Kurosawa, büyük Rus yazarlarım 
keşfetti: Dostoyevski'ye yönelik derin içsel tutkusu bu dö­
neminde yükseldi. Bu anlamda Kurosawa'yı Heigo'nun ya­
rattığı dahi söylenebilir. "Sinemacılık alanında tek rehbe­
rim Heigo'ydu. Onun önerdiği tüm filmleri bir bir gör­
düm." Heigo'nun eşsiz bir mesleği vardı: "benshi", yani 
"sessiz film" anlatıcısı. Böylece genç Akira, ağabeyinin ça­
lıştığı sinemalara bedava girebiliyordu. Bu rastlantısal ta­

lihinden alabildiğine yararlanmayı bildi. Anılarının bir bö­

lümünde yer alan ayrıntılı film listesini okuduğumuzda 
1920 ile 1934 yıllan arasında genç Akira'nın yüzden fazla 
eseri izleyebildiğini görüyoruz ki bunların büyük bir ço­
ğunluğunu sinemanın klasikleri oluşturuyordu. Vidor, Bor­
zage, Griffith, Stroheim, Chaplin, Keaton, Lubitsch, Stern­
berg, Ford, Wyler gibi Amerikalıları Cki dış dünyaya en iyi 
dağıtılan filmler Amerikan filmleriydi); Epstein, Dulac, Man 
Ray, Feyder, Clair, Renoir ve Gance gibi Fransızları Cki 
Gance'ın Tekerlek'i -La Roue- genç öğrencinin üzerinde 
unutamadığı bir şok etkisi yaratmıştı>; Wiene, Lang, Lupu­
Pick, Murnau, Pabst, Dupont gibi Almanları; Dreyer ve 
Sjöstrom gibi İskandinavları; Bunuel gibi bir İspanyolu; 
Eisenstein, Pudovkin ve Dovjenko gibi Rusları bu dönemde 
izleyip tanıdı. Bunların yanında Japon sineması, o sırada 
son kerte zayıftı ve Cyrano de Genina'nın dışında İtalyan 
sineması diye bir olay henüz yoktu. Böylelikle genç Ku­
rosawa aralarında kendilerine çok şeyler borçlu olduğu 
Eisenstein, Stemberg, Stroheim, Lang, Ford ve Renoir gi­
bi en önemli yönetmenlerin yapıtlarını görebildi. <Ford ile 
Renoir onun en beğendiği sinemacılar olmuştur.> 

Evet, Kurosawa henüz on sekiz yaşındayken resmi 
yeğledi; bu tutumu üniversite öğreniminden kaçmaktan 
çok öte, açığa vurulan kesin bir iç eğiliminin somutlaşma­
sıydı. Genç adam, Gorki'nin deyişiyle bu "özgürlük üni­
versitesi yıllan"nı "sinema, müzik, edebiyat ve tiyatro gi­
bi birçok konuda zemin yoklamak için denedi, durdu." "Hiç­
bir ayırım yapmadan tüm Japon ve yabancı klasikleri oku­
yup duruyordum." Belki de Kurosawa'nın kendi kendisini 
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yetiştiren seçmeci oluşumunun altında yatan şey bu yan­
sız yaklaşımdır. Doymak bilmez bir öğrenme tutkusu ve 
>evrensel bir ilgi alanı vardı: Tessai, Urozu, Taiga Cüç ünlü 
japon peyzaj ressamı) gibi Cezanne ya da Van Gogh'dan 
da zevk alıyor, Heike Monogatari CXIII. Yüzyıl klasik Ja­
pon yazarı) ile Macbeth'i aynı hazla okuyor, Nô'nun so­
yut temalarının yanısıra Schubert ve Haydn dinliyor, Ford 
ve Renoir'ı izliyordu. Kurosawa için kültürün sınırı yoktu. 
Onun için yaşamsal bir gereksinme niteliğindeki bu çok 
yönlülüğü, ancak Batılılara özgü cehaletimiz, egzotiklikle 
.suçlayabilirdi. "Benim kuşağımın insanları, Japon ya da 
Batılı diye ayırmadan tüm klasikleri okudular. Bu bizler 
için son kerte olağandı. Bana zaman zaman yöneltilen "Ba­
tıcılık" yakıştırması hiç de benim sorunum değil; bu sizin 
kendi sorununuz. Ben kendimi dünya yurttaşı sayıyorum." 

Resimlerinden birinin Nitten sergisine kabul edildiği 
1928 yılında Kurosawa ayrılmaz arkadaşı Uegusa ile bir­
likte "Proleter Sanatçılar Birliği"ne katıldı. Bu, Marksist 
eğilimli, yasadışı bir örgüttü. Daha sonraları, "hiçbir zaman 
inanmış bir komünist olmadım" diye yazacaktır. "Eğer o 

topluluğa katıldıysam, bu yalnızca onların o dönemde va­
rolan en radikal örgüt olmalarındandı. Benim görevim ör­
gütten olmayan kişilerle ilişkiler oluşturmaktı. Ama poli­
sin baskıları öylesine yoğundu ki, birçok kez görüşeceğim 
kişiler sözleştiğimiz yerlere bile gelmediler." Giderek bü­
yüyen mali zorluklar ve oldukça uzun süren bir hastalık 
Kurosawa'nın bu tehlikeli devrimcilik girişimini çabucak 
bırakmasına yol açtı. Bu döneminin bir yansımasını Genç­
liğime Hayıflanmıyorum'da bulabiliyoruz. 

Tehlikeli bir dönemeç 

Sesli sinemanın başlaması "benshi"leri (yorumcu-anlatıcı) 
işsizliğe mahkum etti. Bu, .Heigo için güç günlerin haberci-
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siydi. "Greve önderlik eden ağabeyim tüm varlığı ve ru­
huyla kavgaya atıldı. Savaşın yitirildiğini görünce de bir 
akşam bir daha geri dönmemek üzere dağa çıktı. Otuz ya­
şını geçtikten sonra kendisini öldüreceğini sık sık yinele­
mişti bana. Kötümser bir yaşam felsefesine kapılmıştı. Ona 
göre insanoğlunun her türlü çabası, anıtsal bir sunağın 
üzerinde yapılan bir dansla kıyaslanabilirdi." Japonya'da 
bu tür efsanelerin son derece yaygın olmasına karşın yi­
ne de Heigo'nun intihan Akira'nın üzerinde ezici, örseleyi­
.ci bir etki yaptı. "Otel odasına girip de kanlı bir çarşafla 
örtülmüş cesedi görünce sanki felç inmişçesine donup kal­
dım. Babanını bir arkadaşı bana, "orada öyle kazık gibi di­
kilmiş, ne duruyorsun?" diye bağırdı. Ölü gövdeyi giydir­
mek gerekiyordu. Ne yapacaktım? Gözlerim ağabeyimin 
cansız gövdesine takılıp kalmıştı. Biz aynı kandandık ve bu 
kan da damarlardan akıp gitmişti. Yerini hiç kimsenin dol­
duramayacağı varlık ölmüştü işte! Bundan böyle ne yapa­
caktım?" Birkaç yıl sonra Heigo'nun arkadaşı olan seçkin 
bir "benshi" Akira'ya şöyle diyecekti: "Sen ağabeyinin ne­
redeyse tıpkısısın; ama o ne denli negatif idiyse, sen o den­
li pozitifsin." Bu görüşe takılan ünlü yönetmen, şöyle yo­
rumluyor: "Bu adam hiç kuşkusuz benim, ağabeyime kı­
yasla çok daha kıyıcı bir. mizacım olduğunu söylemek iste­
mişti. Bense, pozitifi ağabeyim olan bir filmin negatifi ol 
duğumu düşünmek istiyordum." 

Kurosawa yirmi beş yaşına geldiğinde yeni bir girda­
ba kapıldı. Resim öğrenimine ayırabildiği sınırlı zaman 
(yaşamını kazanmak için aşk romanlarına ve mutfak ki­
taplarına resimler yapıyordu), ona göre, bir sanatçı ressa­
mın bütünsel olarak yetişmesi için vazgeçilmez olan "nes­
nelerin yansız bir bireysellikle gözlenebilmesi"ne yetmiyor­
du. Bu profesyonel tatminsizliklere yeni ailevi acılar da ek­
lendi. İkinci ağabeyinin de ölümünden sonra Akira, aile­
nin hayatta kalan son erkek çocuğu olarak kendisini ana­
babasına ve ablalarına karşı sorumlu görmeye başladı. 
"Tehlikeli bir dönemeçteydim. Babam soğukkanlılığımı yi-
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tirmemem için sürekli telkinde bulunuyor, hiç durmadan 
'sonunda yolunu bulacaksın' diye yineliyordu. Bu sezginin 
nereden kaynaklandığını bilemiyorum, ama aslında bütü­
nüyle haklıydı. 1936 yılında bir gün gazetede bir ilan gözü­
me çarptı: sinema stüdyolarına yönetmen yardımcıları ara­
nıyordu. Tercih yapabilmek için "Japon sinemasının eksik­
leri, bunların nedenleri ve çözümleri" üzerine bir yazı is­
tiyorlardı. Bizim sinemamızın durumu hakkında bir yo­
rum yapabilmek için yeterince yabancı film görmüş, yala­
yıp yutmuştum. Birkaç sayfa yazıp Photo Chemical Labo­
ratory stüdyolarına yolladım. Kısa bir süre sonra görüş­
meye çağırıldım. Sınavı yapacak olanlar arasında yönet­
men Kajiro Yamamoto da vardı. Nitekim kendisi daha son­
ra yaşantımdaki en büyük öğretmenim olacaktı." Kuşku­
suz adayın eşi görülmemiş sinema kültürü seçicileri de­
rinden etkiledi. "İyice düşündüğümde anlıyorum ki" diyor 
Kurosawa, "tüm bu yıllar boyunca yaptığım bütün işler be­
ni yazgım olan bu işe sürüklemişti. Edebiyat, resim, müzik, 
tiyatro .. . büyük bir tutkuyla öğrendiğim ne varsa beni si­
nema sanatına yöneltiyordu. Ben pek bilincinde· değildim 
ama, aslında en üst düzeyde bilgili olan adaymışım meğer­
se. " 

En büyük öğretmen 

Özünde bir araştırma enstitüsünden başka bir şey olma­
yan PCL CPhoto Chemical Laboratoryl giderek bir prodük­
siyon merkezine dönüştü. Burası kendisini yönetme sana­
tına adamak isteyenler için, o, dönemin en ideal ortamıydı. 
"Genelde hemen tüm yöneticiler gençti. Bu nedenle de or­
tam fıkır fıkır kaynıyordu: PCL yönetmenlerince -Yama­
moto, Naruse, Kimura, Fushimizu- yapılan filmler, sıra­
dan yapımlarla kıyaslandıklarında esinlenmelerdeki taze 
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-soluklulukları ve anlatım biçemlerindeki keskinlikleriyle 
hemen ayırdedilebiliyorlardı. O ortamda gelişen oluşumum 
ve biçimlenmem, benim için çok değerli olmuştur." Kuro­
-sawa okulun ve profesyonel eğitimin tümüyle ayrıntı oldu­
ğuna inanan sinemacılardan değildi. "Bir filmin yapımı­
nın tüm aşamaları en ince ayrıntılarına dek bilinmezse iyi 
bir yönetmen olunamaz. Yönetmen, cepheye yollanan bir 
subaya benzer: her birliğe ayrı ayrı kumanda edemiyorsa 
hiçbir zaman operasyonların tümünü bir bütünlük içinde 
yönetemeyecektir.'' 

Vasat düzeydeki yönetmenlere asistanlık yaparak al­
datıcı birkaç deney geçiren Akira Kurosawa en sonunda 
1936'da "Yamamoto grubu"na girmeyi başardı. "Onunla 
birlikte çalışmak, yüce dağların doruklarına ulaşmak gibi 
canlandırıcı ve diriltici bir şeydi. Bitmek-tükenmek bilme­
yen bir enerjisi olan ve çevresine tam bir güven duygusu 
telkin eden olağanüstü bir adamdı. Onunla birlikte çalış­
m::.k, gerçek bir bayramdı." Elbette ki öğrenci, hocasının 
tüm kusurlarını, özellikle de kendisini, savaş yılları boyun­
<:a saygınlığını zedeleyici propaganda filmleri çevirmeye 
zorlayan tutuculuğunu sessizce görmezlikten geldi. İçinde­
ki ezikliği ancak 1946 yılında Toho sendikası için çevirdiği 
bir propaganda filmiyle onarabilecekti. Ünlü bir senaryo­
,cu ve aktörleri yönetme sanatı hocası olan Kajiro Yama­
moto sinemanın temel direklerinden biri değildi ama mes­
leğini ve onu öğretmeyi iyi biliyordu. Ekibini film yapımı­

nın değişik evrelerinde görevlendirmekten ve hatta başta 
ilk senaryocusu olan Kurosawa olmak üzere onlara filmle­
rinin belli sahnelerini yönetip çekme sorumluluğunu ver­
mekten kaçınmadı. Bu uyumsuz ve huysuz yönetmenin 
başeseri olan ve Tohoku köylülerinin yaşamları üzerine 

,çekilmiş yarı belgesel At filminde bile böyle oldu. Yamamo­
to, daha sonraları Richie'ye, "Baş asistanıma bütünüyle 
güvenebileceğimi biliyordum" diyecektir. "Her şeyi gayet 
açık-seçik ve kesin doğru olarak görebiliyordu. Ona mon­
taj tekniklerini gösterdiğimde her şeyi hemencecik kavra­
yıverdi. Biçim olarak olduğu kadar fon açısından da çar-
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pıcı bulduğum senaryolarını birbiri ardından yazmasını 
istiyordum. Metodik bir uygulamaya ilişkin herhangi bir 

ipucu vermeyen bu senaryolar ansızın patlak veren bir 
esinlenme coşkusu gösteriyorlardı. Kurosawa'nın, doğuş­

tan gelen ve herkesçe de çok doğalmış gibi algılanan bir 

sinemacılık yeteneği vardı." 

Bir senaryodan ötekine 

Kurosawa öğ .... etmeninden, 194l'de "Sahneye koyucu olmak 
açısından umutsuzluk savaşı" diye adlandırdığı savaşın ilk 
yılında ayrıldı. (Geçerken hemen belirtelim ki radikal açı­

dan hocasıyla zıt bir yönelişe girecektir: Yamamoto deniz­

cilerin yengilerini öven Denizlerde Savaş adlı bir film çe­

kerken eski asistanı ise konuya Sugata Sanshiro'nun İç 
Kavgaları'yla yaklaşacaktır.> Bir solukta yazdığı senaryo­
lar yapımcıların hoşuna gidiyor ve hatta ödüller bile alı­
yordu, ama yazar bunların filme çekilmesini önerdiğinde 
aşılmaz iki engele çarpıyordu: kuşku ve sansür. Prodüktör­

ler en güzel yapıtlarını çekmecelere kaldırıyorlar (Her Şey 
Sakin ve kendilerini tüm varlıklarıyla görevlerine adayan 
bilimsel araştırmacıların öyküsü olan Kar gibi) ve başka 

yönetmenlere macera filmleri çektiriyorlardı. 1942'de Fus­

himizu ve Satsuo Yamamoto, Kurosawa'nın senaryolarıyla 
;genç havacıları konu alan iki film çektiler. Rus-Japon sa­

vaşı sırasında Mançurya'da olup bitenleri konu alan Düş­
man Hatlarının Gerisinde Otuz Bin Kişi ancak 1956'da çe­

kilebildi. Savaş yılları döneminde bu genç senaryocunun 
yeteneklerindeı1 kuşku duyan prodüktör Morita, daha_ son­

raları "Bu benim hayatım boyunca yaptığım en büyük ha­
taydı" .diyecektir. Bunun üstüne sansür daha da bağışlana­
maz bir hata yapacak ve Kurosawa'nın o clôn::ımde yazdığı 
13ena;yoların tartışmasız en ilginci olan L arı:ma Tapınağın­
,da Bir Alman' ın çekiminin gerçekleşmesini engelleyecektir 
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Senaryo, konusunu, Bauhaus'un kurucularından biri olan 
ve Japon mimarisinin biçim güzelliğiyle büyülenerek 1939' 
da Almanya'yı terk edip belirsiz bir zaman için ortalıktan 
kaybolan ünlü mimar Bruno Taut'un bireysel macerasın­

dan alıyordu. Mimar Taut, doğu ile yüzyüze geldiğinde tıp­

kı ressam Kurosawa'nın Batı'yla yüzyüze geldiğinde ser­

gilediği tepkileri duyumsamıştı. Bir Avrupalı tarafından 

keşfedilen antik Japon uygarlığının, Batı özenticiliğine tep­

ki duyan bir Doğulu tarafından anlatılması, Kurosawa'nın 

ilk büyük yapımı için düşlerini kurduğu bir tasarımdı. Ne 
var ki o çağ, böylesi ekinsel alış-verişlere elverişli değildi. 

O dönemin militaristlerinin dar kafalılıklarını göstere­

bilmek için Kurosawa bir anısını anlatır. En Güzel adlı 
senaryosunda (savaş sırasında genç bir gönüllüler · gru­

bunun öyküsü) şöyle bir replik varmış: "Hangarların kapı­

ları kollarını açmış, genç kızları bekliyor." Bu tümce san­

sürcüler tarafından çizilerek diyalogdan çıkartılmış. Çün­

kü bürokratlara göre "kapı", vajinayı simgelermiş! Olayı 
yorumlayan Kurosawa, "İşte çırılçıplak ve son kerte açık 
bir cinsel patoloji örneği" diyor ve ekliyor: "Zamanının ön­

yargılarının kurbanı olmuş bir bürokrattan daha kötü bir 

şey yoktur. Savaşın sonuna doğru birkaç dostla bir anlaş­

maya vardık. Eğer korktuğumuz şey gerçekleşir de İmpara­
tor ulusal harakiri yapılmasını önerir ve telkin ederse, ken­
dimizi öldürmeden önce İçişleri Bakanlığındaki tüm san­
sürcüleri gebertmeye ant içtik." Bugün dahi sansürcüleri 

ve bürokratları çağrıştıran en küçük bir sözcük bile Kuro­

sawa'nın yüzünü ekşitmesine yetmektedir. Memurların at 

gözlüklü kavrayış biçimlerine yönelik öfkesini de Yaşa­
mak'ta haykırmıştır. 

İşlevi, yaşamaya çabalamak olan bir sinema 

Böylesi bir ortamın ancak pek ender olarak başeserler üre­

'ebilmesine olanak vermesi şaşırtıcı olabilir mi? Sugata 
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Sanshiro bir Ossessione CVisconti'nin ilk filmi; o da aynı 
yıl çevrilmiştir) olamamıştır ama, genç Kurosawa'nın ilk 
adımlarını etkileyen koşulların Mussolini İtalyası'ndakiler­
den bile çok daha bunaltıcı olduğunu unutmamak gerekir. 
Tarihçi Anderson ve Richie, "1942'den itibaren Japon si­
nema endüstrisi, başka hiçbir yerde bir eşi daha görülme­
dik biçimde sıkı sıkıya ülkeye egemen olan güçlerin eğilim­
lerinin güdümüne girdi" diye yazıyorlar. "Milli Eğitim Ba­
kanlığı, zararlı olabil�cek etkilerinden arındırmak gerek­
çesiyle tüm film yapım şirketlerini bünyesinde eritti. Silah 
altına alınmayan tüm öğrencilere istek ve tutkularını do­
yuma ulaştırabilecekleri tek çözüm olarak savaş endüstri­
si içinde rol üstlenmek kaldı. Filmlerin bireysel başarıları, 
aşkı ve eğlenceyi konu almaları düşünülemezdi; tam tersi­
ne, 'kutsal Japon halkının olağanüstü yüksek karakteri', 
sadakat, aileye düşkünlük, tutku ve özveri gibi kavramlar 
üzerinde duruluyordu. Hatta bu dönemde gerçekleştirilen 
belgeseller bile 

'
ingiliz belgesel okuluna kıyasla, Alman Kül­

tür-Film yapımlarına daha çok benzemişlerdir." 
Daha iyi günlerin gelmesini beklerken Japon sineması 

kendisine işlev olarak ancak yaşamaya çabalamayı seçe­
bildi. Mizoguchi, Gosho ve Naruse gibi ustalar kendilerini 
frenlediler. Yalnızca Ozu, her türlü baskıya karşın inatla 
doğru bildiği yolda yürümeyi sürdürdü, ama 1942'de Bir 
Baba Vardı'yı tamamladıktan sonra tam beş yıl sürecek 
olan bir edilginliğe mahkum oldu. Epik tarz için hayli he­
cansız bir anlatımı olan Mizoguchi, şirketini iflastan kur­
tarabilmek için Cmilitaristler yalnızca ulusun savaşçı ru­
hunu çelikleştiren filmler istiyorlardı) kahramanlık klasik­
lerinden olan 47 Ronins 'i 1942'de yeniden çekmeye koyuldu. 
Gosho'nun (Yeni Kar) ve Naruse'nin (Tüm Aile Çalışıyor 
ve Laternacının Şarkısı) aynı dönemde yaptıkları filmler ise 
bu yönetmenlerin kazanmış olduğu üne ve saygınlığa göl­
ge düşürecek ölçüde niteliksiz yapıtlardı. Günden güne 
daha da yoğunlaşarak süren sansür baskısının engelleri­
ne takılmaktan kaçınan kimi bağımsız sinemacılar ise Mei­
ji dönemini (1867-1912) konu alan filmler yapmayı yeğle-
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diler. Tokugawa hanedanı döneminde yaşanan iki buçuk 

yüzyıllık tutuculuk çağından sonra gelen Meiji hanedanı, 

"Işıklar Çağı" diye adlandırılıyordu; bu dönem, tüm Japon 

tarihinin göreceli olarak en özgür ve en az kahramanlık 
öğesi içeren dilimiydi. O sırada otuzüç yaşında olan Kuro­

sawa da bu arkadaşlarına ayak uydurarak "Işıklar Çağı" 

içersinde kendisine güvenli bir korunak aramaya başladı. 
<Bu sırada Mizoguchi ve Naruse de ünlü Kabuki ve Nô ak­

törlerinin biyografilerini çekmeye başla,mışlardıJ 
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Oluşan bir kişilik 

1943 yılında, kurafütrı 19. yüzyılın sonlarında düzenlenmiş, 
soylulara özgü bir spor olan judonun, efsanevi bir üne ka­

vuşmuş olan şampiyonu Sugata Sanshiro'nun bir yaşam 

öyküsü yayınlandı. Kurosawa, daha kitabı bile okumadan, 

içgüdüleri ve sezgisiyle bu konunun sansürcüleri aşabile­
ceğini (çünkü judo ulusal bir onurdu) ve halkça benimse­

nebileceğini (çünkü halk, daha önceki tarihi boyunca hiç 

olmadığı kadar büyük bir iyimserlik aşısı gereksinmesi 
içindeydi) kavradı. Derhal önerisini kabul etmeye yatkın 

bir yapımcı aramaya ve yapıtın filme çekme hakkını ge­
cikmeden satm almak için çalışmaya koyuldu. Kurosawa 
hakkındaki övgüleri duymuş olan yapımcı Morita'nın ka­

rısı, kocasını ikna etmeyi başardı. "Yaşamımın en can alı­
cı dönemlerinde, beni çok şaşırtan bir şey olmuş, daima es­
rarengiz bir biçimde beliriveren bir koruyucu meleğim or­

taya çıkıvermiştir.'' Filmin, ulusun savaşçı ruhundan her­

hangi bir şey yitirmesine yol açmayacağına kani olan san­

sürcüler, tasarıya hiçbir direniş göstermediler. Ne var ki 

yapım tamamlanıp da yapıt ortaya çıkınca, ne büyük bir 
yanılgıya düştüklerini göreceklerdi: Sugata Sanshiro'da­

ki "va'zedilmiş" değerler, onların beklentilerinden çok, ama 

çok farklıydı. 

· Kurosawa, otobiyografisinde bu karmakarışık dönemi 

şöyle yorumluyor: "Götürdüğüm metinleri her sansür ediş­

lerinde, hemencecik bir başkasını yazmaya koyulurdum. 
En sonunda da başardım. Otuziki yaşındayken dağın etek­

lerindeydim. Ondan sonra da bana yalnızca oraya tırman­
mak kalıyordu." Sinemacılık kariyerini dağcılıkla kı-
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yaslamak, samuray gelenekli bir aileden gelen bir Japo­

nun ağzından duyulduğunda hiç de yadırganmıyor. Fil­
min yönetmen tarafından çekilen ilk sahnesinde de, ilginç 

bir raslantı olarak, genç judo öğrencisi Sugata, hocası Ya­

no ile birlikte Shinto tapınağına giden dağ yolundaki mer­
divenleri tırmanmaktadır. Sahneyi görünce, öğrenci Aki­

ra Kurosawa'nın öğrenimi sırasında, gün doğarken Hac­

himan tapınağına gidişini anımsamamak elde değil. Su­

gata'nın içinde kopan fırtınalar belki de aslında öğrenci 
Akira Kurosawa'nın iç hesaplaşmalarının bir yansımasın­
dan başka bir şey değil ve belki Sugata Sanshiro da ·�bir 

sanatçının genç bir adam olduğu döneminin portresi"nin 

filigranından öte bir şey değildir. Bir sanatçının imgelemi­
nin ve düşgücünün kökeni ve güçlülüğü belleğinden kay­

naklanır . .. 

İki ayrı anlayış, iki ayrı yaşam biçimi 

1882 yılındayız. Güzel bir gün. Döğüş sanatlarına hevesli 

genç bir adam kent merkezindeki canlı bir sokaktan geçip 

dar bir ara sokağa dalıyor. (Yazarın dediğine göre Meiji 

dönemi neşe, enerji ve canlılık doluydu. } Çocuklar gülerek, 

içinde jiu-jitsu yapılan bir spor salonunun kapısını göste­
riyorlar. Bu işte saçını-sakalını ağartmış kişilerin ve hoca 

Monma'nın gözünde yeni yetmenin biri olan gencin gördü­
ğü şeylerde hiç de yüceltilecek bir yan yok: sarhoş üçkağıt­

çıların inine mi girdi, yoksa bir okula mı? Aynı günün ak­

şamı genç ve acemi çocuk bireysel bir meydan okumaya 
tanık oluyor: Monma, judo denilen yeni bir yakın döğüş 

disiplininin yaratıcısı olan tehbkeli rakibi hoca Yano'yu 

ciddi bir yaptırımla cezalandırmaya karar vermiştir. Öğ­
rencilerinin de suç ortaklığı ile gözlerden uzak, kuytu bir 

köşede, limanın ıssız bir kesiminde ona tuzak kurmuştur. 
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Karşılaşmaları, iki ayrı fizik döğüş anlayışının, iki ayrı 
yaşam biçiminin çatışmasını dayatmaktadır. Judo hocası­
nın ruhsal sağlamlığı ve Olimpos tanrılarına özgü bir so­
ğukkanlılıkla beliren sükuneti, kısa zamanda bozguna uğ­
rayıp gülünç duruma düşecek olan jiu-jitsu heveslilerinin 
hoyrat ve kaba kırıcılıklarını hiçe indirger. Gayet planlı ve 
zarif hareketlerle Yano, düşmanlarını birbiri ardına suya 
fırlatır. CAy, sahneyi, birbirini izleyen kavgaları soyut bir 
baleymiş gibi gösterecek biçimde, gayet soluk bir ışıkla ay­
dınlatmaktadır: Kurosawa'da şiddet öğesi hiçbir zaman 
hoyrat, kaba ve kırıcı değildir.) Olaya tanık olan Sugata 
bir an bile ikirciklenmez: eski pabuçlarım oracıkta bıra­
kır -böylelikle artık çok daha hafif olabilecektir- Yam>' 
yu getiren çekçeği kullanan adam ortalıktan kaybolduğu 
için saplarına yapışır ve yeni hocasıyla birlikte oradan 
uzaklaşır. Terk edilen pabuçların her dört mevsimdeki yaz­
gıları Sugata'nın öğreniminin değişik evrelerden geçişini 
simgeleyen bir öğe olarak kullanılır. Böylece, lirik ve usta­
ca bir tarzda işlenmiş olan bu natürmortlar zamanın akı­
şını anlattıkları gibi, kar ve yağmur pabuçların üzerindeki 
kir ve lekeleri nasıl yıkayıp temizliyorsa hocanın eğitimi­
nin de ruhsal açıdan giderek arınan öğrenciyi nitelik ola­
rak yücelten etkilerini vermektedir. Kurosawa ilk filmle­
rinde sessiz sinemaya özgü bu istiare yöntemlerinden sık 
sık yararlanacaktır: kusursuz bir montaj, "beceri ve usta­
lığı" alabildiğine yükseltmektedir. 

Hocasının öğretileriyle biçimlendirilmiş olan Sugata, 
sonunda ulaşabileceği en yüksek noktaya varır. Ama tek­
niği mükemmelleştirmek yeterli değildir: aynı zamanda 
içsel tepkilerin denetim altına alınması da öğrenilmelidir. 
Kentin sokaklarında sakin sakin dolaştığı bir akşam, ra­
kip çetenin döğüşçüleri Sugata'yı tahrik ederler. O da bu 
kışku;tmalara kapılır ve onlara yeteneklerini olabileceği 
kadar iyi bir biçimde lmnıtlar. Bu olayı duyan Yano, Su­
gata'yı çağırır. Kınayan bir ses tonuyla, "Biz seninle aynı 
judo anlayışını paylaşmıyoruz" der. "Sen bu ışın esasının 
rakibini olabildiğince sert bir şekilde fırlatıp atmak oldu-
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ğunu sanıyorsun. Peki ama bu saldırgan ve şiddet düşkü­
nü gösteriler ne işe yarıyor? 'İnsancıllık duygusu' dediği­
miz şeyden hiç mi haberin yok? Sen kaba bir sokak hay­
dutundan başka bir şey değilsin." Bu sözlerden ötürü gu­
ruru derinden kırılmış ve aşağılanmış olan öğrenci, yum­
ruklarını sıkar. Hocasına yanlış düşündüğünü kanıtlayabil­
mek için her şeyi yapmaya hazırdır. "Ben ölümden, ölmek­
ten falan çekinmiyorum" diyerek karşı çıkar. Bir sıçrayış­
ta pencereye varır ve kendisini "boşluğa" bırakır. Yano' 
nun odası, nilüferlerle süslü güzel bir gölcüğün hemen kı­
yısındadır. Zaten Sugata'nın da intihar etmek gibi bir ni­
yeti yoktur, bu davranışının temelinde her şeyden önce 
hocasını etkileyebilmek amacı yatmaktadır. Hocasının ken­
disini affettiğini söylemesine dek suyun içinde çürümeyi 
bekleyecektir. Ama Yano kupkuru bir sesle, "Ölmek mi is­
tiyorsun? Eh, öl öyleyse!" der ve pencereyi kapatır. Öğren­
cisinin restini görmüştür. Diğer iki öğrencisi, "Gece çok 
soğuk oluyor, hastalanacak" diye arkadaşlarını savunur­
lar ama Yano'nun tutumunda en küçük bir değişi.klik bile 
olmaz. 

Güzelliğin orta.ya çıkışı 

Göldeki bir ağaç kütüğüne tutunup gök ile yeryuzu ara­
sında asılı kalmış gibi buzlu sularda salınan asi öğrenci, 
çok derin bir meditasyona dalar. Şafak söktüğünde o lrns­
kin soğuktan ve yorgunluktan dolayı yatışmış olan Sugata, 
ansızın gelen tanrısal bir esine varmıştır. Gecenin sessiz­
liğinde sanki tuhaf bir müziğin notalarını duyar gibidir. 
Şaşkın bakışlarla izler: harikulade bir lotüs çiçeği, taç yap­
raklarını açmaktadır. CKurosawa, eleştirmenlerin alışıla­
gelmiş saldırılarından söz ederken bu gibi çıkışlara karşı 
yeterince deneyimli olduğunu belirtiyor ve "Sugata'nm öykü-
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sünü eleştiren bazı septikler -şüpheciler- işittiği saydam 
müzik seslerini ve büyülü bir lotüs çiçeğinin açılmasını her 
türlü duygusallıktan yoksun olgular olarak değerlendirdi­
ler" diye yazıyor.) Bu çiçek Uzakdoğuda geleneksel olarak 
yaşayan bir duyarlılık ve mükemmellik simgesi olarak de­
ğerlendirilir. Doğuya özgü resim sanatı, ıotüsü izlerken ken­
dinden geçip dünyadan soyutlanan bilge kişi konusunu çok 
sık işlemiştir. En özgün biçimiyle esin gelen bu güzellik, 
Sugata'nın üzerinde çok şiddetli bir etki yapar: hıçkırıkla­
ra boğulur, sudan fırlayarak çıkar ve hocasının ayakları­
na kapanarak bağışlanmayı diler. Hoca da bütün gece 
boyunca onun bu vecd anına gelmesini beklemiştir. Çiçe­
ğin mucizevi bir biçimde fışkırdığı su, Sugata'yı yeniden 
hayata döndürmüştür. Bu vaftizden sonra genç öğrenci 
artık yaşamın getirebileceği her türlü zorlu savaşımı gö­
ğüslemeye hazırdır. Yaşamının en duyarlı ve can alıcı an­
larında o lotüsün görüntüsü yolunu aydınlatacak, toprağa 
dokunduğu anda altedi.lemez bir güce ulaşan Anthee gibi 
gereksindiği kuvveti ve dayanıklılığı bulacaktır. CFilmi gör­
meyen bazı okurlar tüm bunların belirgin katolik saplan­
tılarından kaynaklandığını düşünebilirler. Her ne kadar 
Mesnil pek te inandırıcı olmayan kanıtlara dayanarak ter­
sini savunuyorsa da, Sugata'nın yazarı Batılı dinsel efsa­
neleri hiç bilmiyordu. O ,ne Hıristiyan, ne Zen-Budistti, yal· 
nızca bir ozandı, "dünyalı bir ozan." Gölcüğün çamurlu su­
lan Sugata'nın kalbinde soylu tepkiler yaratmıştı. Bu ye­
niden doğuş ise ona yukarıdan değil, aşağıdan gelmiştir. 
Doğulular için doğa, Batılıların hiç tanımadıkları kozmik 
bazı duyguların kaynağıdır.) 

Başlangıçtaki bu güzel yükselişten sonra filmin ikinci 
bölümünde değişik yakın döğüş gösterimleri (hepsi beş ta­
nedir) ve şiirsel ama pek de tutarlı olmayan bir aşk öykü­
sünün inişli-çıkışlı oluşumu izlenir. Ünlü sinemacı böyle­
likle Japon sinemasının iki savaş arası döneminde epey sık 
görülen klasik aşk-görev ikilemini işlemiştir. Sugata'nın ta­
pınağa gidip gelirken sık sık karşılaştığı tatlı "Madonna" 
CSayo), yakın gelecekteki rakibinin CMurai'nin) kızından 
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başka biri değildir. Gerçeği öğrenen genç judo şampiyonu 
döğüşmekten kaçınır. Görev (judonun geleceği Sugata-Mu­
rai karşılaşmasına bağlıdır), duyguların ağır bastığı yer­
de sona erecektir. Sugata'nın içindeki savaşımda kazandı­
ğı yengi, hakettiği ödülü alacaktır: hükmen galip gelen 
Murai, rakibinin kendisine gösterdiği dostluğa, kızının eli­
ni ona uzatarak cevap verecektir. Ne var ki aşılması gere­
ken bir engel daha kalmıştır: Murai'nin en iyi öğrencisi 
olan Higaki, kesin bir ısrarla bir rövanş döğüşü ister ve bu­
nun "ölümüne" bir döğüş olmasında diretir. Zarif, tutkulu 
ve bükülmez biri olan Higaki, hoyrat ve kabaca kullanılan 
kuvvetin tek üstünlük aracı olduğuna inanmaktadır. Su­
gata'nın ise eski-püskü bir ceketinden başka hiçbir şeyi 
yoktur; her türlü tutkudan annmış, uysal ve yumuşak baş­
lı olmasını öğrenmiş, en büyük gücün düşünme biçimin­
deki esneklik olduğuna inanmıştır. Işığın oğlu ile karanlık­
ların prensi arasındaki savaşım, kıyamet sonrasını andıran 
bir dekorda gerçekleşir: bu mekan, çan çiçeklerinden olu­
şan etek örtüsünü kamçılayan ve kudurmuş bir denizin 
dalgalan gibi çalkalayan, boyutları hallaç pamuğu gibi 
karmakarışık savuran deli bir rüzgarın alabildiğine kük­
rediği çıplak bir tepedir. Yersel ve göksel öğelerin zincirin­
den boşanmışçasına çıldırması, savaşın ne denli şiddetli 
olacağını sezdirmektedir. Kısa, sert ve kesin bir karşılıklı 
yoklamadan sonra, neredeyse yabani hayvanlar gibi çıl­
gınca kapışan döğüşçüler yüksek otların içine gömülürler 
ve zaman zaman Pollialo'nun ünlü tablosundaki Herkül ve 
Anthee gibi biribirlerine kenetlenmiş olarak, bir an sonra 
yeniden otların arasında gözden kaybolmak üzere, ansı­
zın beliriverirler. Higaki, Sugata'yı neredeyse bir mengene 
gibi kıstırır, boğmak üzeredir; ama tam o sırada o mucize­
vi lotüs çiçeği gökteki bir bulutun biçimlerine bürünerek 
beliriverir. Higaki'nin esmer gövdesi yamaçtan aşağı yu­
varlanff ve otların üstünde serili kalır .. Bu sırada görüntü 
de iyice buğuludur. Film, olağanüstü temiz bir sevgiyi iş­
leyen duyarlı bir görüntüyle sona erer: küçük bir lunapark 
trenine rahatça oturmuş olan Sugata, Sayo'nun gözüne ka-
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,çan küçük bir toz parçasını sevdiği kızı incitmemeye çalı­
şarak, yumuşak bir hareketle almaktadır. 

'·'Tebrikler Kurosawa!" 

Sugata Sanshiro hem judo'nun kökeni üzerine kurulu bir 
masal, hem de düşünsel eğitimi konu alan bir öyküdür. 
"Ulusun yengileri"nden görkemli sözcüklerle dem vuran­
lar, bu film hakkında yanılgıya düşmekten kurtulamamış­
lardır. Böylesi bir konudan çok daha yiğitçe ve gücü yü­
celtici bir yapım üretilmesini bekleyen militaristler CSu­
gata her rakibini yendikten sonra, hep aynı biçimde, sanki 
tüm gücü tükenmiş ve yenik düşmüşçesine, özür dilercesi­
ne ezik görünüyordu) bu kez saldırılarını aşk sahnelerine 
yönelttiler: "Kadınların çok anglo-sakson bir havaları var" 
eleştirisi geldi. Kendisinden istenen parçaları yollayan yö­
netmen Cne yazık ki orijinal negatifler kayıptır) en so­
nunda sansür komisyonunun huzuruna çıktı. . "Masanın bir 
yanına oturmuşlardı ve kahvelerini tadını çıkara çıkara hö­
pürdetiyorlardı. Masanın öbür yanında, tam karşılarında 
da ben oturuyordum ve bir bardak su içmeye bile hakkım 
yoktu. " Tartışma uzadı. "Artık öyle bir an geldi ki otur­
maktan fenalık geçiriyordum. Ayağa fırladım ve tanrı ta­
nığımdır ki tüm o ahmakların suratlarına içimdekileri kus­
mak üzereydim . . .  " Ama aynı anda masanın öbür tarafın­
da bulunan ve oturuma uzman olarak çağınlmış olan yö­
netmen Yasujiro Ozu da ayağa fırladı. "Hoca aynen şu söz­
leri söyledi: 'Eğer tam not yüz i"le, Sugata Sanshiro yüz yır­
mi almayı hak etmiştir! Tebrikler, Kurosawa!'" Sansürcü­
lerin gösterebilecekleri olası tepkileri umursamayan Ozu 
sanığın yanına gelir ve kulağına bu mutlu olayı kutlamak 
için buluşmalarını önerdiği lokantanın adını fısıldar. Ku­
rosawa, "Sandalyemi sansürcülerin kafalarında parçalama-
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ma engel olduğu için Ozu'ya şükran borçluyum" diye ya­
zıyor. 

Tarihsel değeri sanatsal değerini aşan yapıtlar vardır. 
Sı>gata Sanshiro'nun da bunlardan biri olduğu söylenebilir. 
Anderson ve Richie, "Sugata ve Kinoshita'nın Çiçelıli Li­

man'ı yeni ufuklar açıyor ve Japon sinemasının en sonunda, 
neredeyse bir ara içinde boğulmak üzere gibi göründüğü 
açmazdan çıktığını düşündürüyorlardı" diye yazıyorlar. 
Ama Leyda, 1954'te "Olağanüstü bir canlılığın sanatsal ba­
şarısı" diye söz ederken herhalde biraz aşın gidiyordu. As­
lında filmde belirgin biçimde olağanüstü olan bir şey var­
sa o da montaj (tümü de biribirinden çok farklı olan beş 
yakın döğüşün her biri birer özlü anlatım ve ritm mode­
liydil ve doğayı canlandırmak konusundaki çok özel ye­
tenekti. Şurası da yadsınamaz ki anlatımdaki lirizm bazan 
insa,nların iç duyarlılıklarını tedirgin ediyor ve çizilen ki­
şiliklerdeki tazelik o tipin derinlerine inilmesini engelli­
yordu. Bundan başka, hiç kuşkusuz gölde geçen geceyi an­
lata.n göz kamaştırıcı sahneden de söz etmek gerekecektir 
Cbu sahne, filme konu olan kitapta yoktu). Herhalde hoca­
öğrenci ilişkisi daha derinlemesine işlenmeyi gerektirirdi. 
Kurcsawa bu yetersizliğini Kızıl Sakal'daki (1964) çözüm­
lemesinde gidermeye çalışacaktır buna karşın neredeyse 
bütünüyle mükemmel olan bu film de, Sugata'ya özgü ni­
telikler olan doğallık ve yaşama sevincinden payına dü­
şeni fazlasıyla almıştır. 

Acaba ünlü yönetmenin ilk filmi olduğu için mi, yoksa 
Susumu Fujita'nın aydınlık ve ışıl ışıl yüzü Cki bu filmden 
sonra ulusal sanatçı olarak değerlendirilmeye başlanmış­
tır) nedeniyle mi böylesine büyük bir ilgi topladı? Her du­
rumda, Sugata anılarımızda Kurosawa'nın acemilik döne­
minin en cana yakın yapıtı olarnk belirgin bir iz bırakmış­
tır. Birçokları ünlü yönetmenin samuray bir babanın "öğ­
rencisi", okumuş bir ağabeyin kardeşi ve pedagog bir yö­
netmen olduğunu bilmelerine karşın yine de onun için 
eğitim-öğretim tema;sınıı'ı neden çekici olduğunu araştırıp 
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dururlar. Kurosawa bu gizemin anahtarını otobiyografisin­
deki son kerte anlamlı ve ipuçları taşıyan iki sayfalık bö­
lümde vermektedir: "Beni çok güçlü kişiliği olan biri diye 
tanımlıyorlar. Bu hiç de doğru değil. Ne özel olarak yete­
nekli bir adamım, ne de sanıldığı kadar güçlüyüm. Zayıf­
lıklarımı açığa vurmayı ve kaybetmeyi sevmem; bu nedenle 
de olabildiğince fazlayı ve yükseği hedeflerim C...J. Oluşma 
sürecindeki karakterler bana çok çekici gelir, çünkü belki 
de kendimi hala sürekli oluşmakta olan birisi olarak de­
ğerlendiriyorum. Olgunlaşma sürecinde yol alan ve gide­
rek gelişen bir varlığın görüntüsü beni büyülüyor. Bu ne­
denle de benim filmlerimin eksenini genellikle toy, acemi 
ve çömez tipler oluşturmaktadır." 

Sportü başarılar 

Sugata korkunç bir sükse yaptı. O yılın en tutulan filmiy­
di. Yapımcı şirket Toho, halkın gözünde son derece popüler 
olan bu judo şampiyonunun maceralarına devam etmesini 
istedi yönetmenden. Ekonomik düzenin dayattığı çok ko­
lay anlaşılabilir nedenlerle (yeni evlenmişti, karısı çocuk 
bekliyordu, düzenli bir geliri yoktu) Kurosawa 1Q45'te bu 
öneriyi benimsemek zorunda kaldı. Sugata Sanshiro ll 

(1945) Kurosawa'nın meslek yaşamında ısmarlama yaptığı 
ilk ve son film oldu; bu da daha sınırlı bir düzeyde kalan 
esinlenmeyi açıklayabilecektir. Bu genç şampiyonun kişi­
liğinde Kurosawa'ya çekici gelen neydi? Kuşkusuz onun 
sportif başarıların doruklarına ulaşması değil, kişiliğini bul­
maya çalışırken çektiği sıkıntılar ve katlanmak zorunda 
kaldığı acılardı. Sugata mükemmel bir iç denetime ulaştığı 
anda Kurosawa'nın gözündeki tüm çekiciliğini yitirmişti. 
İkinci bölümün başrolündeki kahraman genellikle uzlaş­
maya yatkın özellikler taşıyan, "pozitif" bir adamdı; jiu-

29 



jitsucularla judocular arasındaki bitip tükenmek bilmeyen 

düşmanlık içersinde üstüne düşeni yapıyordu yalnızca. So­

nuçta da başoyuncu derinlikten yoksun ve belirgin bir aç­

maza sürükleniyordu ki bu da açık-seçik bir uzlaşmacılık 

imgelemiydi. Sugata hocasına, "Bana karşı hiç durmaksı­

zın sürüp giden bu kin neden?" diye soruyor, bu bölüm­

deki rolü ciddiyet ve kesinlikçi bir tavırla sınırlı kalan Ya­

na Shogoro da "çünkü tüm rakiplerini yendin" diye yanıt­

lıyordu. "Yaşam boyunca hep dikenler olacaktır, onlardan 

kaygılanmamalısın.'' 

Filmdeki sürpriz unsuru, Sugata'nın hiç istemeden ka­

rışmak zorunda kaldığı değişik döğüşlerden oluşuyordu. 

Filmin başlangıç sahnesi, Sugata !'in başındaki gece dö­

vüşüniin gülmeceli bir biçemde yenilenmesiydi. Becerik­

siz bir çek-çek sürücüsü aracını devirerek müşterisini yo­

la düşürür. Bu, amerikalı bir denizcidir. (Japonya, bir kaç 

yıldır kapılarını dışarıya açmıştı). Düşürülmesine çok kı­

zan denizci, ünlü bir amatör boksördür ve öfkeyle zaval­

lı sürücüyü dövmeye başlar. Yoldan geçenler şaşkınlıkla 

bu pek, alışılagelmedik gösteriye takılarak çevrelerinde bir 

çember oluştururlar. En sonunda olaya tanık olanlardan 

biri olan Sugata, genç sürücüden yana işe karışmak zorun­

da kalır. Denizci neredeyse bu işten hoşlanmış gibidir, çün­

kü nihayet boy-pos bakımından kendisine denk gibi gö­

rünen bir rakip bulmuştur. Bu japonun gayet alçakgönül­

lü bir tavırla çok açık veren taktiği, sağ yumruğunun öl­

dürücü etkisinden emin olan yankee kaplanını iyiden iyiye 

tahrik etmiştir. Sugata ise ustalıklı manevralarla rakibini 

rıhtımın kıyısına getirir, sonra da yakalayıp dengesini bo­

zar ve ırmağın karanlık sularına fırlatır. Çek-çek sürücü­

sü kurtarıcısına yürekten şükranlar sunar ve bu döğüş sa­

natının inceliklerini öğretmesi için yalvarır. 

Olay sonuçsuz kalmayacaktır. Kısa bir süre sonra Ame­

rikan büyükelçiliğinden gelen bir görevli (eğlence prog­

ramları gibi şeyler düzenleyen birisi) Sugata'ya Büyükel­

çilikte hazırlanacak olan bir ringde "bireysel" bir karşı­
laşma yapmasını önerir. Bir boks şampiyonuyla seçkin bir 
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judocunun hiç alışılagelmedik bir biçimde karşılaşmaları 
kuşkusuz halkın büyük ilgisini çekebilecek Vü böylelikle 
de maçı düzenleyenlere hatırı sayılır bir kazanç bıraka­
caktır. Gösteri amaçlı her türlü "show"a karşı olan Suga­
ta, öneriyi geri çevirir. Ne var ki kazanç hırsıyla gözü ka­
maşmış bir jiu-jitsu şampiyonu bu işe gönüllü çıkar. Su­
gata karşılaşmayı kapının eşiğine büzülerek izler. Kolay­
lıkla tahmin edilebileceği gibi boksör rakibini bir yumruk­
ta yere serer. Yabancıların çok kolayca kazandıkları bu 
yengi karşısında derinden sarsılan Sugata, oradan aceley­
le ayrılır. Bunu izleyen günlerde Sugata'yı tek başına, yön­
temli bir hazırlık çalışması yaparken izleriz. Hocası Yana' 
nun öğretileriyle bütünüyle çelişmesine karşın Sugata yi­
ne de yabancılardan rövanşı almaya ve onlara hakettikleri 
dersi vermeye kararlıdır. Sugata-Lister (Amerikan aygırı) 
karşılaşması, sessiz sinemaya özgü ve David ile Goliath ara­
sındaki dövüşü anıştıran gülünç bir tarzda gelişir. Sugata 
gururlu rakibini seyircilerin arasına fırlatmadan önce yer­
den kaldırıp sonra yeniden topaç gibi çevirerek iyice gü­
lünç durumlara düşürür. Daha önce de rakibinin defalarca 
boşa yumruk sallamasını sağlamıştır. Ülkesinin onurunu 
kurtaran ve judonun üstünlüğünü kanıtlayan Sugata, ma­
çı düzenleyen adamın bilet gelirlerinden kendisine vermek 
istediği payı, alışkın olduğu üzere son kerte saygılı bir ta­
vırla geri çevirir. Filmin görsel olarak pek te başarılı sa­
yılamayacak olan bu yabancı düşmanlığı içeren kısmından 
sonra gelen ikinci bölümünde Sugata'yı Tesshin'le karşı 
karşıya getiren gösterişli ve görkemli son döğüşün dışında 
hiç bir özel sürpriz yoktur. Tesshin, Sugata'nın ilk filmde 
perişan ettiği jiu-jitsu şampiyonu Gennosuke Higaki'nin 
kardeşidir. Sugata ile yaptığı döğüşten sonra sakat kalan 
Higaki'nin intikamını alabilmek için Tesshin Chiç konuş­
mayan, dolayısıyla da suratı Nô'ya özgü bir mask hareket­
sizliği içindeki genç bir adam olan küçük erkek kardeşiyle 
birlikte) Sugata'yı en sonunda döğüşmeyi kabul etmesini 
sağlayıncaya dek kışkırtır. "Ölümcül" döğüş son kerte vah­
şi ve dağın doruklarına yakın bir yerde yapılır. Döğüşçü-
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lerin çıplak ayaklan karlara gömülmekte, vücutlar yamaç­
tan aşağı sanki bir düşteymiş gibi yuvarlanmaktadır: bu 
yeni dekor sayesinde yönetmen ilk filmin sonundaki kar­
şılaşma modeline parlak ve yeni anıştırmalar yapabilmek­
tedir. Tesshin'i yorarak biricik üstünlüğü olan acı kuvve­
tinden yoksun bırakan Sugata, onu bayılttıktan sonra kü­
çük kardeşe acımasız bir oyun oynar ve tek silah olarak 
kullandığı gülümsemesiyle genç adamı bozguna uğratır. 

Yıkıcı ve bozguncu propoganda yapmakla suçlanan Su­
gata Sanshiro II. 1946'da amerikalılar tarafından yasaklan­
dı ve sonuç olarak ta gösterimden çıktı. Propaganda suçla­
ması çok ağırdı: bazı sahnelerdeki yabancı düşmanlığı gi­
bi yorumlanabilecek atılımlar, Kurosawa'nın yalın bir 'ön­
fikir" verdiği ışıltılı ironisinin altında perdelenmişti. Esa­
sen konuya çok büyük bir tutku ve sıcaklıkla yaklaşmamış 
olan yönetmen, izleyicinin yüzünde belli-belirsiz bir gülüm­
seme uyandıran silikleştirilmiş bir gülmece tonuyla filmi 
kurtarmaya çalışmıştı. Bu yaklaşımın çok parlak bir örne­
ğini Kaplan Kuyruğu'nda gösterecektir. Buna karşın "iro­
ni" yokluğu, zararlı etkilerini Kurosawa'nın her iki Suga­

ta arasında çevirdiği En Güzel'de (1944) göstermiştir. 
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Sansürün ilmekleri arasında 

1943 sonlarına doğru Japon deniz kuvvetleri (ki kara ordu­
suyla kıyaslandığında, Sııgata'ya çok daha fazla değer ver­
mişlerdi) Kurosawa'ya, Amerikalılar tarafından "kara ca­
navarlar" diye adlandırılan ünlü Zero uçaklarını kullana­
cağı "Yamamotovari" bir macera filmi çekmesini önerdi­
ler. Bu samuray çocuğunun, orduyla hiç bir zaman yakın 
ilişkileri olmamıştı. Öğrenciyken askerlik dersini boykot et­
miş, daha sonra da gayet akıllıca bir çözüm bularak aske­
re gitmekten kurtulabilmişti. Havacılarla arasında varo­
lan karşılıklı saygı ilişkilerini korumak isteyen Kuroaawa, 
onların önerilerine bir seçenek sunabilmek için uzun uza­
dıya düşündü: ordunun gereksinmelerini karşılamak için 
çalışan bir fabrikadaki işçilerin ortamını anlatacaktı. Yö­
netmen, vatana bağlılık ve özveri gibi konuları işlerken ola­
bildiğince özgür davranabilmenin peşindeydi ve bu neden­
le de yan belgesel diyebileceğimiz bir biçem üzerinde dur­
du: izleyicilerini daha inandırıcı bir gerçekçiliğe zorlaya­
bilmek için onları fabrikanın en kuytu köşelerine dek soka­
cak ve yapaylıktan arındırılmış, olabildiğince doğal bir oyu­
na katacaktı. Bundan başka, yönetsel düzenlemelerle üze­
rinde ne kadar durulursa durulsun, takım ruhundan ön­
ce ve öte, her bireyin teker teker psikolojilerini irdeleyip in­
celeyecekti. Kurosawa'nın bu yeğlemesi, sürü halinde yaşa­
ma güdüsüyle bezenmiş bireylerden oluşan ve herkesin bir 
bütün içersinde üzerine düşen rolü oynadığı bir toplumda, 
o döneme göre kuşkusuz çok devrimci bir çıkıştı. Richie, 
Japonya'da "bireyciliğin" "batıcılıkla" eş anlamlı olarak 
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kullanıldığına dikkatimizi çekiyor; Kurosawa'ya yurttaşla­

rınca yöneltilen "batıcılık" suçlaması da hiç kuşkusuz onun 

temelde bireyci olan Dünya görüşünden dayanak buluyor­

du. 

Erı Güzel (1944) , bir fabrika müdürünün avluda top­

lanmış bulunan işçilere hoparlörler aracılığıyla duyurulan 

dramatik bir çağrı konuşmasıyla başlar: "Üretimi artıra­

mazsak, düşmanı yenemeyiz! "  Askeri düzeni anımsatan saf­

lar halinde dizilmiş erkekler, kadınlar ve çocuklar (gerçek­

çilik kaygısıyla görüntülenmiş bir dizi genel plan çekimi, 

bize o dönemde egemen olan düşünce biçimi hakkında bir 

fikir vermektedir) sessizce dinlemektedirler. Kadın işçiler 

bölüğünün yanıtı, yönetimin tüm umutlarının üstündedir. 

Erkek çalışma arkadaşlarından geri kalmak istemeyen genç 

kızlar, çalışma hızlarını artırıp yoğunlaştırırlar. Filmin ge­

lişen ilk sahneleri kadın işçilerin üretimi yavaşlatan her 

türlü engelle, hastalıkla, yorgunlukla zamana karşı bir ya­

rış biçiminde gelişen zorlu savaşımlarının değişik evreleri­

ni görüntülemektedir. Bu arada kız işçilerden biri, işini sav­

saklayan kısım şefine karşı son kerte öfkeli bir çıkışta bu­

lunmak zorunda bile kalacaktır. Zaman ilerledikçe bu kah­

ramanlık gösterisi yavaş yavaş o başlangıçtaki fanatik nite­

liğini yitirir. Ne denli ince, narin ve kırılgan olduklarım 

yavaş yavaş görmeye başladığımız bu genç kızlar, giderek 

bir "kadın stakhanovistler bölüğü"nden çok, rekor kırma 

amacıyla didinen bir bayan spor ekibinin bireylerine ben­

zemeye başlarlar. Bu kararlı, özverili ve inatçı savaşımın 

dış görünüşü, insana özgü bazı görüntüleri perdeleyip sak­

lamaktadır. 

En soylu düşünce 

Filmin ikinci bölümünde dikkatler görünüşte diğer arka­

daşlarından hemen hiç bir farkı olmayan, ama aslında çok 
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büyük bir iç "güzellik"le aydınlanmış olan Watanabe adın­

da bir genç kızın üzerinde yoğunlaşır. Zaten filmin orijinal 

metinde "En Soylu Düşünce" olan adı da ona yollama yap­

maktadır. Sugata'nın kızkardeşi gibi düşünülebilecek olan 

bu genç kız, gözleri mikroskobuna dikili, iyi denetleneme­

mekten ötürü araya bozuk bir parçanın karışmış olabile­

ceği bir ürün yığınını tüm gece boyunca hiç uyuma­

dan gözden geçirebilmektedir. Watana be, kendi hataları­

nın bedelini cephedeki bir askerin canıyla ödemesi olası­

lığını içine sindirememektedir. Kılı kırk yararcasına titiz 

ve özenli, ama aynı zamada tümünün de en insancılıdır: 

kendisine haksız olarak yöneltilen kayırmacılık suçlaması 

karşısında bile, hasta olan bir arkadaşına ihanet etmemek 

için savunma yapmaz. Çalışma arkadaşlarının iş yüklerini 

artırmaktan kaçındığı için, yakın bir akrabasının ölümün­

de dahi yasal izin hakkını kullanmaktan kaçınacaktır. Ama 

mikroskobuyla başbaşa kaldığında görüşünü bulanıklaştı­

rıp işine engel olan gözyaşlarını tutamayacaktır. Yönetme­

nin en ince ayrıntısına dek özenle dokuyarak filme çektiği 

bu vatan görevi ile kişisel duygular arasındaki çok insan­

cıl ikilem dahi sansürcülerin hoşnutsuzluklanna neden ola­

caktır. 

Batılı biri, o tarihte çevrilen belgeselle düşsel arası, bir 

yandan yönsenmişken beri yandan öznel çizgiler taşıyabi­

len bu film hakkında bugün dahi kolay kolay bir değerlen­

dirme -y:apamaz. Bu karışım içersindeki ögeler yerli yerine 

nasıl oturtulabilir ve yapımcıların gerek gördükleri ögeler ­

le yönetmene özgü "ideoloji" nasıl aynmlanabilir? Şaşırtı­

cı ölçüde gerçekçi olarak çekilmiş belgesel bölümler (mal­

ların üretilmesindeki evreler, genç kızların gündelik ya­

şamlarının belli anları, vbJ savaş yıllarında japon halkı­

nın bütününe sinmiş olan özveri düşüncesine tanıklık et­

mektedir. Watanabe'nin, gözleri mikroskobun camına di­

kili olarak geçirdiği gece, analitik montajın çarpıcı bir ör­
neğidir. Çok ince ve etkili biçimde çalınan kreşendo bir 

müzik bizi genel plandan alıp yavaşça yakın plana taşı­

maktadır. CKurosawa böylelikle seyirciyi başoyuncunun yü-
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rekli savaşımına ıyıce sokuyor) : giderek bastıran uykuya 
karşı direnebilmek için Watanabe yavaş yavaş zayıflayan 
bir sesle marş söylemeye çabalar. Şafak söküp te ayaklan 
birbirine dolaşarak ve sendeleyerek salona çıktığında tıp­
kı kendisi gibi, kendilerini yapayalnız sanarak tüm gece 
boyunca uyumadan çalışmış arkadaşlarını görür ve hep 
birlikte kahkahalarla gülmeye başlarlar. Kurosawa, mistik 
bir İspanyol deyişiyle söyleyecek olursak "ruhun karanlık 
gecesi"ni, yapayalnız verilen bir savaşımın boğucu sıkın­
tılarını sergilemeyi başarmıştır. Ne var ki yönetmenin ken­
disine "dayatılan" bu konuya kendi esinlenmelerinin izini 
vermeye elinden geldiğince çalışmasına karşın W atanabe 
bizleri ancak pek ender bir kaç durumda Sugata gibi et­
kileyebilmektedir. Belki de Sugata'nın kahramanca feda­
karlığındaki siyasal finali unutmakta güçlük çekiyoruz. 
Ama bu deneyden yeterince bağışıklık kazanan Kurosawa, 
bundan sonra propoganda filmleri yapmaktan özenle ka­
çınacaktır. Benzer bir durumda olan Rossellini ile kıyasla­

yacak olursak CO faşist propaganda filmleri yapmakla suç­
lanmıştı) Kurosawa'nın Nave Bianca'dan (1941) sonra bir 
Un Pilota Ritorna (1941) yapmadığını söyleyebiliriz. Ünlü 
yönetmen, anılarının bir yerinde dokunaklı bir duyarlılık­
la şöyle yazıyor: "Savaş sırasında militaristlere karşı çık­
mak için yeterli cesareti bulamadım. Sansürün ilmekleri 
arasında boğulmamak için yaşar gibi bir şeydi yaptığım . . .  
İçtenlikle söylemeliyim ki bundan utanç duyuyorum." 
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Kurosawa'nın Samurayları 

İlk Amerikan uçaklarının Tokyo göklerinde göründüğü 1945 

yılında Kurosawa, Watanabe'yi çok başarılı bir yorumla 
oynayan Yoko Yaguchi ile evlendi, Sugata'nın ikinci bölü­
münü çekti ve XIV. Yüzyılın değerli generali, büyük kül­
tür adamı Nobunaga Ocİa'yı konu alan tarihsel bir fresk 
hazırladı: Mızrağı Savururken. Ama en sondaki vazgeçil­
mez savaş sahnesini çekebilmek için yadsınmaz ön koşul 
olan yeterli sayıda atı bulamayınca tasarımını bir yana 
bırakmak zorunda kaldı. Nobunaga tipini daha sonraları, 
Kagemusha'da (1980) yeniden göreceğiz. Bu at yokluğu, yö­
netmenin yılın ikinci yarısında çok dar olanaklarla çek­
meye çalıştığı ikinci filmini de ağır zarara sokacaktır. Kap­
lanın Kuyruğu Üzerinde ( 1945) , bir Nô dramının <Atcıka) 
halk için yeniden yazılmış biçimi olan ünlü bir Kabuki ti­
yatrosu piyesinin CKanjincho) özgün bir uyarlamasıdır. 
Film adını koronun söylediği bir şarkının mısralarından 
alır: "Tam yılanın ağzından kurtulmuşlardı ki, bir de bak­
tılar, kaplanın kuyruğu üzerinde yürüyorlar . . .  " 

XII. Yüzyılda, güçlü Taira ve Minamoto klanları ara­
sındaki büyük savaş sırasında, Benkei adlı bir önderin ko­
mutasındaki bir avuç samuray, genç prens Yoshitsune'yi 
düşman topraklarından geçerken koruyup kollama görevi­
ni üstlenirler. Bu "Yedi kahraman samuray", tapınakları 
için para ve erzak toplamaya çıkmış keşişler kılığına gi­
rerler; prens te eski-püskü bir uşak kıyafeti giyer. Yolda 
giderlerken, ille de kendilerine katılmak için yalvaran iş-
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siz, aylak biriyle karşılaşırlar. Garibin ısrarı üzerine, onu 

da hamal olarak aralarına almaya karar verirler. CBu olay 
bizlere Yedi Samuray'daki köylü/samuray Kikuchiyo'yu 
anımsatıyor) . Ataka'ya geldiklerinde, başkaldıran grupla­
rın denetimindeki ve kumandan Togashi'nin yönettiği bir 
sınır karakoluna takılırlar ve böylelikle "kaplan"la karşı­
laşmış olurlar: başkaldırıcılann horgörülü ve kılı kırk ya­
rarcasına inceden inceye yoklayan bakışları altında kim­
liklerini kanıtlamaya çağırılırlar. En küçük bir yanlışlık bi­

le çok ağır sonuçlar doğurabilecektir. Bu gezginci keşişle­
rin önderi durumunda görülen Benkei'nin geleneksel bir 
duayı tekdüze bir sesle okumak zorunda kaldığı anda geri­

lim en yüksek noktasına ulaşır. Boş bir parşömen parça­
sından okuyormuş gibi yaparken bir yandan da düşman­

larının hilesini anlamamaları için binbir numara yapmak­
tadır. Büyük sınavı başarıyla tamamladıktan sonra aşıl­
ması gereken son ve bir samuray için çok güç bir engel 
daha kalmıştır: sahte uşak üzerinde yoğunlaşan kuşkulan 
giderebilmek için Benkei, efendisine temiz bir kötek atmak 
zorunda kalır; oysa samurayların son derece katı kuralla­
rına göre C "Bushido" )  böyle bir olayın düşünülmesi bile 
abestir. Ama Benkei, "Kurosawa'ya özgü" bir samuraydır: 
Şeref töresine göre, efendinin yaşamını kurtarabilmek çok 
daha önemlidir. Elindekilerin gerçek kimliklerini kuşkuya 
yer kalmayacak biçimde tahmin etmiş olan Togashi, Ben­
kei'nin karakterindeki soyluluktan çok etkilenmiştir ve böy­
lelikle sahte keşişlerin yollarına devam etmelerine izin ve­
rir. Cesaretlerini yeniden toparlamalarını sağlayabilmek 

amacıyla da onlara yolluk olarak bol bol saki verilmesini 
sağlar. Aslan ininden kazasız-belasız sıyrılan sekiz kahra­
man C ! ) sevinçten neredeyse uçuyorlardı. Hamal ise kör­
kütük sarhoş bir halde, geleneksel olarak piyesin sonunu 
bağlıyan dinsel dansa kendini kaptırır, ertesi sabah uyan­
dığında düş gördüğünü sanacaktır: sekiz yol arkadaşı san­

ki buhar olup uçmuş, giderlerkende ona zengin izler bırak­
mışlardır. 

Yönetmen, ünlü Kabuki piyesini sinemaya aktarırken 
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araya militaristleri şaşkınlığa düşüren iki temel yenilik so­
kuşturmuştur. Bu ünlü çatışmanın efsanevi iki baş oyuncu­
su olan Benkei ve Togashi filmde, tiyatro oyunundaki ula­
şılmaz ve erişilmez doruklardaki yerlerinden inmiş, insan­
lar içinde yaşayan insanlar haline gelmiş, samuray töresi­
nin kurallarına neredeyse keyifle karşı çıkmış ve daha az 
katı, daha çok insancıl olan şövalye ruhlu yeni bir töre 
üzerinde buluşmuşlardı. Samuraylar üzerine yaptığı bu ilk 
filmden itibaren Kurosawa alışılagelmiş klişelere karşı çık­
mayı sürdürmüştür. Bu "yarı-tanrı"lara gerçekler dünya­
sında verdiği yeni yeri büsbütün sağlamlaştırmak için im­
geleminde dalavereci ve gülünç bir hammal tipi yaratıp 
yerli yerine yerleştirmiştir. Filmde dönemin ünlü bir ko­
miği olan Enoken (bir tür japon Toto'su) tarafından can­
landırılan bu beklenmedik saf hokkabaz tipi, dramı, traji­
komik bir çizgiye dönüştürerek ironiyle dolu bir zıt nokta­
ya getirmiştir. Richie, "Enoken gibi bir oyuncuyu japon ti­

yatrosunun bir dramında oynatmak, sanki Jerry Lewis'e 
Hamlet'te rol vermek gibi bir şey" diye yazıyor. Kurosawa 
bu tadına doyulmaz kısacık macera filminde <ancak 58 
dakikadır) bizlere sonradan "yedi samuray ve gizli kale" 

de doruklarına yükseleceği epik anlatım becerisinin ilk ör­
neğini veriyordu. 

Sansürcülerin güldürü olayına en küçük bir hoşgörü­
leri bile yoktu. Kaplanın Kuyruğunda ne militaristlerin ne 
de artık neredeyse Japonya'dan ayrılmak üzere olan müt­
tefiklerin hoşlarına gitmedi. Film her iki tarafça da çeli­
şik nedenlerle yasaklandı: militaristlerce samuray gelene­
ğine ağır bir hakaret olarak değerlendirildiği için kınandı. 
Sürekli olarak samuray temasını işlediği için de Amerika­
lılarca engellendi: olayı yorumlayan Kurosawa, herşeye rağ­
men Amerikalıların tepkilerinin Japonlarıl}kilere kıyasla 
çok daha yeğlenebilir olduğu sonucuna varıyor: "Ameri­
kalılar çok daha centilmence davrandılar, hiçbiri bizleri 
bizim militaristler gibi canilikle suçlamadı. "Sonuçta fil­
min gösterime girmesi ancak 1951'de gerçekleşebilecekti. 
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Japon sıfır yılı 

Özgürlükten sonra Japonlar'da savaş suçlularının üzerle­
rine gitmeye başladılar. Yetkililer üç ayn kara liste ha­
zırladılar: ilkinde süresiz olarak film stüdyolarından uzak­
laştırılacak olanlar yer alıyordu, ikincisinde belli bir süre 
için sürgüne gönderilenler vardı, üçüncüsünde ise (Yama­
moto ile K. Yoshimura da bu listedeydiler} Çok ciddi bir 
özeleştiri sınavından geçerlerse yeniden kabul edilebilir 
olanların adlan yazılıydı. Kolaylıkla tahmin edilebileceği 
gibi (çünkü her yerde aynı nakarat vardır} militarist re­
jimle daha düne dek tam bir uyum içindeki aydınlar, er­
demliliklerini kanıtlayabilmek için yanıp tutuşuyorlardı. 
Anderson ve Richie, "eski saygınlığını yeniden kazanabil­
mek tutkusu tüm Japonları sardı" diye yazıyorlar. Eski 
rejimle tam bir anlaşma içinde olarak onur kırıcı film­
ler yapmış ya da yönetmiş olanlar şimdi ateşli demokrasi 
havarileri kesilmişlerdi." Savaş boyunca saf ve yalın pro­
paganda filmleri yapmış ve yönetmiş olan Satsuo Yamamo­
to CUçak Kanatlarının Homurtusu), Tadashi İmai (Gözet­

leme Kulelerindel<-i Fedailer) ve Kimi Sabura Yoshimura 
(Tankçıların Komutanı) hemen yüzseksener derece dön­
müş ve daha düne dek tam bir işbirliği içinde oldukları in­
sanları "halk düşmanları" olarak nitelemeye başlamışlar­
dı. (bu, aynı zamanda İmai'nin ünlü bir filminin de adı­
dır: Bir Halk Düşmanı) Sugata'nın siyasa dışı kalmış yö­
neticisi ise, kendi yolunu tutarlı bir biçimde izlemeyi sür­
dürüyordu. (Özgürlük ve demokrasiyi savunmak için hiç 
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bir zaman etkin bir savaşım vermemiştim; alçak gönüllü­
lük gösteriyormuş gibi havalara girınekten ve savaş sıra­
sında olup bitenleri eleştirmekten özenle kaçındım. Özgür­
lük ve demokrasi gibi gerçekte ne anlama geldiği bilinme­
yen kavramların ağızda sakız haline geldiği ve ilkokul ço­
cuklarının şarkıları gibi yinelendiği bu dönemde sözü ge­
çen konularda sağlam ve tutarlı bir bilgi edinmeye içten 
bir gereksinme duydum.l 

1945 Ağustosunda askerlerin terhis edilmesi sırasında 
hüküm süren havayı hatırlatan Kurosawa anlatımını sür­
dürüyor "İmparator'un, radyodan vermesi dört gözle ve 
büyük bir sabırsızlıkla beklenen mesajından hemen önce 
ve hemen sonra yo].larda gördüğüm şeyleri hiçbir zaman 
unutamam. Herkes "yüz milyon insanın onurlu ölümü" 
denilen şeyin gerçekleşmesini bekler gibiydi. Hava son de­
rece gergindi. Kasalarının ardında oturan esnaflar gözle­

rini kılıçlannın parlak çeliğine dikmişlerdi: hatta bazıları 
bunları kınlarından çıkarmışlardı bile. İmparatorun silah­
ların bırakılmasına ilişkin emrinden hemen sonra, daha 

henüz çok kısa bir süre önce eğer kendilerinden istenseydi 
kitle halinde harakiri yapmaya hazır bekleyen bu insanlar, 
çabucak ve sanki eğlenceli bir karnaval yaşanıyormuşça­
sına sokaklara döküldüler. Bu davranış biçimi Japonlara öz­

gü bir aptallıktan mı, yoksa yine japonlara özgü üstün bir 
uyum gösterme yeteneğinde,n mi ileri geliyor bilemiyorum. 
Ama hangisi doğru olursa olsun, bu iki bileşkenin Ja­
pon dünya görüşünde, dolayısıyla da bende de bulunduğu­

nu itiraf etmeliyim. Kendisini feda etme özverisi anlayışıy-

, la yetişen ve büyüyen japonlar, 'ben' demeyi sanki ayıp bir 
şey gibi değerlendirirler. O zaman anladım ki 'Ben' daha 
başından pozitif bir değer ve anlam taşımayacak olursa ne 
özgürlük ve ne de demokrasi hiçbir zaman var olamaya­

caktır. Bu nedenle de savaştan sonraki ilk filmimin teme­
linde 'Ben' sorunu ele alınacaktı." 

Kurosawa, savaş sonrasında çekeceği ilk film için CTo-
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ho'daki iki grev arasında) en elverişli zamanı beklerken 
yeniden okul sıralarına dönmeye karar verdi. "Ülkemin ge­
leneksel kültürünü incelemeye yeniden dalma gereksinme­
sini. duydum." Resim, müzik ve edebiyattan sonra şimdi sı­
ra artık seramik ( "Bir dönemin düşünce biçimi bir çana­

ğın incelenmesinden de anlaşılabilir. "  diyor) ve Nô tiyat­
rosuna gelmişti. Kurosawa birkaç hafta içinde Nô Tiyatro­
sunun yaratıcısı Zeami'nin tüm yazılarını (ve onun hak­
kında yazılanları) okudu. 

Ama o günleri derinden etkileyen olaylara yabancı ka­
labilir miydi? Toho'da çalışan işçilerin sendikası ortak ya­
pım bir propaganda filmine katkıda bulunması için sürek­
li ısrar edince (diğer yönetmenler K. Yamamoto ve Segika­
wa idiler) Kurosawa, dayanışma düşüncesiyle, bir haftalık 

bir çekimi kabul etti. Aslında bu işe son kerte gönülsüzdü, 
çünkü konu onda hiçbir esin kımıltısı uyandırmıyordu: gör­
sel sanatlar dünyasının emekçilerinden biri, iki kızının ko­
nuşmalarından çok fazla etkilenecek ve sömürüldüğünün 
bilincine vararak bir Mayıs'ta kızıl bayrak sallayarak yü­
rüyüş yapmaya çıkacaktı. Tüm ısrarları boşa gitti, çünkü 

sendika hiçbir öğüt ve öneriyi benimsemiyordu. Yalnızca 
filmin adı bile tüm bir programı içeriyordu: Geleceği İnşa 

Edenler. Kurosawa. "Bu film, bir komite tarafından yapılan 

bir sanat eserinin hiçbir değer taşımayacağı ilkesinin mü­
kemmel bir örneği oldu" diye yazıyor. "Oysa bir sanatçının 
.asıl görevi, başarılı filmler yapmaktır . . .  Yaşasın açık yü­
reklilik." Bağımlı eleştirmenler Kurosawa'yı tutuculukla ve 
romantik bir bireyci olmakla suçlamakta özgürdürler. Mut­

luluğun ve uyumluluğun bireysel arayışı sorununa saplan­
mış olan bu hümanist ise bundan böyle "siyasal" olana de­
ğil "insancıl" olana daha da fazla eğilecektir. Ne var ki 
bu böyle olmakla birlikte, özgürlükten sonra gerçekleştire­

,ceği ilk filmin tüm filmografisindeki en siyasal çözümleme­

li film olduğu da bir gerçektir. 
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"Ben"in doğrulaması 

Gençliğime Hayıflanmıyorum ( 1946) , konusunu militarist­

lerin iktidara yükselmelerinin de yardımıyla kamu oyun­
da büyük tepkiler uyandırmış bir casusluk olayından alıyor­
du. 1933 yılında Kyoto Üniversitesi öğretim üyelerinden 
profesör Takikawa, eğitim ve öğretim özgürlüğünü savun­

maya cesaret ettiği için görevinden uzaklaştırılmıştı. Libe­
ral görüşleri, en parlak öğrencilerinden biri olan Hidemi 
Ozaki tarafından yeniden ele alınmış ve yaygınlaştırılmış­
tı, Sorge olayı patlak verdiğinde lAllman gazetecisi kılığın­
da bir Sovyet casusuydu) Ozaki tutuklanarak işkenceye 
uğradı ve öldürüldü. Kurosawa, Rosi türünden bir gazete­
ci değildi: Profesör Takikawa'nın kızı Yukiye'nin de des­
teğini alarak Ozaki olayını gayet özgürce yorumlayacağı 
bir film çekmeyi önerdi. "Yönetmenler imgelemin dolam­

baçlarından da yararlanarak hep birlikte yaşadığımız o ka­
rışık yıllarda cesur ve namuslu kalmayı başarabilmiş bir­
'kaç insanın portrelerini çizebilmeyi umuyorlardı." fFilmin 
jeneriğinin ilk sözlerD 

1933 ilkbaharının güzel bir günü. Profesör Yagihara 
(yani Takikawa} kızı Yukiye ve birkaç öğrencisiyle birlik­
te sakin bir şekilde Kyoto tepelerinde gezinmektedir. Kü­
çük bir ırmak geçidinin önüne geldiklerinde, kızda gözü 
olan iki delikanlı onun suyu geçmesine yardımcı olabilmek 
için kıskançça bir yarışmaya girişirler. Kız, güleryüzlü ve 
tutucu Itokawa ile iç tepkileri güçlü ve hoşgörülü Noge 
(yani OzakD arasında bir yeğleme yapmak durumunda ka­

lır ve ikinciyi seçer. Noge genç kızı kollarından tutar yu­

muşak bir biçimde dereciğin öbür kıyısına geçirir. Son ker­
te uyarılmış olan genç kız her iki tutkununu da peşine ta­
karak çılgınca bir koşuya başlar. Sinemada bunun gibi, 
türdeş nice "izlemeler" görmedik mi? Kurosawa ise, kendi 
buluşu olan bir sinema yöntemiyle artık klasikleşmiş olan 
bu alışılagelmiş anlatım kalıbını mutluluk verici ve büyü-
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lü bir gücü olan tutkulu bir aşk çeşitlemesine dönüştürme-­
yi başarır: çok kısa kısa geçilen bir dizi gezinti görüntüsüy­
le, panorami1ı çekimlerin hızlı bir tempoda montajı kesin­
tisiz bir gezi görünümü yaratmıştır; her üç kaçak ta, sanki 
tek ve aynı insanmış gibi, sırayla kameranın ortasından 
gelip geçerler. Yönetmen, Yedi Samuray 'da da (atlara binip 
kaçan haydutlar ve samurayların onları kovalayışı s ahne­
si} sık sık bir "hareketli süreklilik" tekniği olan "rmtralyöz 

çekimi''. tekniğine büyük bir dramatik ve ritmik etkinlikle 
başvurmuştur. Tepenin doruğuna ulaşıp ta soluklarım to­
parlayan ve görüntünün büyüleyiciliği karşısında derinden 
etkilenen gençler öğrencilere özgü okul şarkıları işitirler 
ve hatta aralarından biri şarkılara eşlik eder. Tam bu sı­
rada birdenbire bir tüfek patlaması duyulur. Tepenin ar­
ka yamacında, bu barış vahasından topu topu birkaç met­
re ötede yaralı bir asker Co sırada askeri manevralar yapıl­

maktadır) otların üzerinde acınası bir görüntüyle sürün­
mektedir. Aynı sahnede çelişkiler sanatının hocası haline 
gelmiş olan yönetmen tüm bir. kuşağı düşlerinden uyandı­
rıyor ve onları bekleyen korkunç gerçeğin ilk ipuçlarını 
gösteriyordu. Militarist macera başlamış, zor zamanların 
ön haberi gelmişti. 

Kurosawa, üniversite yaşamından kısa ve özet görün­
tüleri ( toplantılar, gösteriler, polis baskınları, tutuklama­
lar, vbJ ve artık üniversiteden atılmış olan profesörlerin 
öğrencileriyle birlikte yaptığı barışçıl amaçlı toplantıları 
birbiri ardından sahneleyerek, "ister düşüncede ister sözde 
kalsın her türlü özgürlüğün şiddetle yasaklandığı" bu dö­
nemin gergin ve çalkantılı havasını filmin bu ilk bölümün­
de vermeyi başarır. Hemen bunun yanısıra romantik bir 
küçük burjuva olan Yukiye (müziği siyasaya yeğlemekte­
dir) ile ateşli ve uzlaşmaz bir öğrenci olan, özgürlüğü sa­
vunmak için düzenlenen her türlü gösterinin başım çe­

ken ve düşüncelerinin bedelini her an canıyla ödemeye ha­
zır olan Noge arasında örgülenen sevgi ve kuşku çelişkile­
riyle evrilen ilişkiyi de betimler. Babasının modeli olan genç 
adam yürekliliği ve yiğitliğiyle genç kızı çekmekte ama si-
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yasal inançlarını savunmakta gösterdiği aşırı kararlılık ve 
tutkuyla da ürkütmektedir. Genç kız bir gün bir öğrenci 
toplantısında sözü ortasından bölerek "Biraz da daha il­
ginç birşeyler dinleyelim . . .  " der ve piyanonun başına ge­
çerek Moussorgski'den bir parça çalmaya başlar. Bir gös­
teriye katıldığı için kapatıldığı hapishaneden yeni çıkmış 
olan Noge yanıtlar: "Benim gerçekleri söyleme biçimimden 
hoşlanmıyorsun. Ama bu arada şunu unutuyorsun: gerçek­
likleri olmayınca sanat ta güzellik te eninde-sonunda boş 
birer hayalden başka birşey değildir." Tedirgin olan Yukic 
ye sinsice bir kurnazlıkla sigarasını yaktırmak için Noge' 
nin rakibi İtokawa'ya yaklaşır, ama Noge'nin odayı terket­
mesi üzerine de elindeki sigarayı delice bir öfkeyle kül tab­
lasına bastırır. Bu şımarık küçük burjuva kız, Noge'nin sö­
sünü ettiği "özgürlüğün" anlamını ancak zamanla kavra­
yabilecektir. 

Sorumluluklarını üstlenmek 

Direnişin en aşın kanadına katılmış olan genç adam yer­
leşmek üzere Tokyo'ya geldiğinde genç kız da peşinden ge­
lir. Yukiye, Noge'yi belli bir uzaklıktan izlemektedir. Onu 
her defasında değişik bir kılıkla Noge'nin çalıştığı günlük 
gazetenin binasının çevresinde ortalığı gözetleyerek dola­
şırken görürüz; ama yukarı çıkmaya cesaret edememek­
tedir. Yazgısına güveni vardır. Genç kızın Noge'yle bir­
leşmesinden önceki ve sonraki atılımları, kuşkulan ve ikir­
ciklenmeleri birbirini izleyen çok orijinal kısa planlar ve 
Kurosawa'nm ilk dönemine özgü karakteristik, keskin ve 
dokunaklı bir montajla sergilenmiştir. Bu arada, Yukiye' 
nin mutluluğunun bütünsel olmasını önleyen bir şey var­
dır: Noge, eylemlerinin ve etkinliklerinin gizlerini ondan 
saklamaktadır. Genç kız ne zaman bu konuya girse, kaça­
maklı bir tonda "eyleminin amacı ve niteliği ancak önü-
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müzdeki birkaç yıl geçince anlaşılabilir." demektedir. Böy­
lelikle koyu bir yasak ve giz perdesi çiftin yaşamlarının 
üzerinde ağırlığını hissettirmektedir. 

Bir gün Noge, bir kahvede oturmuş birisini beklerken 
yakalanıverir. Sahne tüm kupkuruluğuna .karşın yoğunluk 
bakımından dondurucudur: garson kılığına girmiş iki sivil 
polis müşteriye yaklaşırlar, hareketsiz hale getirirler ve kıs­
kıvrak çıkışa doğru götürürler; ama bu arada bir tanesi 
Noge'nin yere düşen gözlüklerini çiğneyip ezmeyi de ih­
mal etmez. Bundan sonra Yukiye ondan hiç bir haber ala­
mayacaktır. Kendisi de bir süre sonra sırası geldiğinde tu­
tuklanır ve bu siyasa dışı genç burjuva, sonu gelmez sorgu­
lamaların işkenceleriyle tanışır. Yukiye, polisler kendisine 
radyodan "ulusun gelecekteki yazgısını hazırlayan kutsal 
savaş"ın başlamasına ilişkin tarihi bildiriyi dinlettiklerin­
de kendinden geçer. Milyonlarca yurttaşının yakın gele­

cekte çekecekleri acıların ağırlığını narin omuzlarının üze­
rinde hissediyor gibidir. Gözleri hücresinin minicik pence­
resine çakılı, geçmişte kalan özgür yaşamının bazı

' 
görün­

tülerini anımsar. Kyoto'nun yeşil tepelerindeki neşeli ko­
valamacadan bir sahne izleriz. Bu kısa geri dönüş Cflash­
back) birdenbire kesilir. Olayların üstüste gelmesiyle kısa 
bir sürede olgunlaşan Yukiye için artık pişmanlık döne­
mi kapanmış, sorumluluk yeğlemesini yapma saati çalmış­
tır. Noge sık sık "ozgürlük, bedeli son derece pahalı olan 
bir kavramdır." diye yinelerdi. Yukiye hapishaneden çık­
tığında Noge'nin, gördüğü işkenceler sonucunda öldüğünü 
öğrenir. İçinde sevdiği adamın külleri bulunan bir kava­
nozla anne ve babasını görmeye gider. Bunlar çok yoksul 

köylülerdir. Oğullarının ihaneti haberi, "casus" olduğu köy­
de yayıldığından beri, tarlalarına

· 
çalışmaya bile gidemeden, 

sanki dikenli tellerin ardına kapatılmış vebalılar gibi top­
lumdan soyutlanmış olarak yaşamaktadırlar. Yukiye yeri­
nin onların yanı olduğunu anlar. Sevdiği adamın anısını 
tertemiz tutabilmek için köylü olacaktır. Bu, önünde açı­
lan, "gerçekte yaşamın ne demek olduğunu, ne anlama gel­
diğini" öğrenebilmesi için belki de tek ve hiç kuşkusuz en 
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güç yoldur. Noge ona bir zamanlar, "Gençliğe ve geçmişe 

hayıflanmamak, ama kendine düşen sorumlulukları omuz­
lamak ve görevini sonuna dek yapmak gerekir" demişti. 

Küçük burjuva kızın köylüye dönüşümü, belgesel tar­
zı anımsatan soğuk bir lirizmle çekilmiş görüntülerle ve­
rilir. Filmin bu yirmi dakikalık bölümü, Shindo'nun Çıp­
lak Ada'sında da hemen hemen aynen yinelenmiştir. "ca­

sus"un karısı,  aynı anda birçok cephede birden dövüşmek 
zorundadır. Yorgunluğa, işin yıpratıcılığına Co güne dek 
piyanonun tuşlarına tatlı tatlı dokunmaya alışkın olan el­
ler, çeltik tarlasının çamurlu sularıyla ve tarım araçlarıyla 
tanıştıkça sıyrıklarla ve nasırlarla bezenmeye başlarlar) 
karşı verien savaşıma bir de insanoğullarının acımasız kö­
tü yüreklilikleri eklenir. Yabancı kadın omuzlarında bir 
küfeyle köyden ilk kez geçerken meraklı bakışların ağır 
yükü, mırıldanmalar ve laf atmalar CKurosawa bu sahneyi, 
gizi yalnızca kendisine, Welles'e ve Fellini'ye ait olan bir 
kamera gezdirme senfonisi halinde çeker: hareketli plan­
lar dokunaklı bir kreşendo ritmiyle köylülerin tepkilerini 
ard arda gelen bir kin ve nefret sağanağı olarak saptar) kar­

şısında dizüstü çöker. Düşman köylüler karanlık bir gece­
de "casus"un tüm tarlalarını tahrip eder, uzun ve yorucu 
bir çalışmanın karşılığı olan ürünü döküp saçarlar. Ama 
bu "soylu düşünce"nin direnişi amacına ulaşacak, yaşlı 
kayınpederi o trajik içine kapanmışlıktan sıyrılarak karı­
sının ve gelininin yanında, onlarla omuz omuza, yeniden 
çalışmaya koyulacaktır. 

Noge'nin anısı özgürlükten sonra halkın gözünde ye­

niden eski saygınlığına kavuşur. Ama Yukiye, bu özgür­
lük şehidinin anısına üniversitenin büyük anfi-tiyatrosunda 
düzenlenen ve profesör Yagihara'nm da katıldığı görkem­
li anma törenine gitmez. Yagihara söylevini, "Sizlerin ara­
sından başka Noge'lerin de çıkacağına inanıyorum" diye 
bitirir. Yukiye ise annesine, "Gurur duyabileceğim bir iş­
te çalışarak yaşamak istiyorum" diye yazmaktadır. Bir da­
ha ayrılmamak üzere köye dönmeden önce aşkının başla­
dığı yer olan tepeye son bir kez çıkar. Noge'nin kendisini 
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kucaklayıp havaya kaldırdığı yerde yere oturur ve sanki 
hemen biraz önce kendilerinin söylemiş oldukları şarkıları 
mırıldanarak gezinen bir grup öğrenci görür. Gözyaşlarıy­

la sırılsıklam olan yüzünde her türlü vicdan azabının göl­
gelerinden sıyrılmış, derin bir acı okunmaktadır. Dönüş yo­
lunda yürürken yanından geçmekte olan bir kamyona, için­
deki köylüler tarafından davet edildiğinde, Yukiye'nin acı­
lı yüzü hafif ve tertemiz bir gülümsemeyle aydınlanır. 

Yeni kuşaklar için öğretici bir film 

Faşizmin "karanlık yıllan" gerçegının içinde yaşamış iki 
idealistin efsaneleşmiş kişiliklerini yeniden canlandırmak 
ve eğitici bir ahlakçılıkla ağdalı bir romantizmin tuzakla­
rına düşmeden Yukiye'nin kahramanca tercihini bize ka­

bul ettirebilmek hiç te kolay bir iş değil. Kurosawa her şe­
ye rağmen bu güç işi, Birmanya Türküsü'nün yönetmeni 
İchikawa'dan on yıl önce başarmıştır. Noge, Yagihara ve 
Yukiye anlaşılmaz ve çözümlenemez türden soyut model­

ler değil, elle tutulabilir, dokunulabilir ve erişilebilir can­
lılardır; öylesine insandırlar ki insancıllıkları büyük ülkü­
leri uğruna katlandıkları büyük fedakarlıkları çok inandı­
rıcı kılmaktadır. Kadm başoyuncunun büyük bir incelik­

le betimlenen iç kavgası sonucunda gerçekleşen evrimi, her 
türlü uzlaşmayı yadsımasını ve en sondaki tercihini mü­
kemmel açıklamaktadır -:-ki bu olay, o dönemde bile halkı 
epey şaşırtmıştı-. Filmin ilk gösterime girişi sırasında he­
nüz onaltı yaşında bulunan sinema eleştirmeni Sato, şöy­
le yazıyor: "Yukiye'nin kişiliği, eski kuşağın bazı temsilci­
leri tarafından alabildiğine eleştirilmişti; onun içtenlikli ide­
alizmini kafasının yeterince çalışmaması ya da düşünce 
biçimindeki tuhaflık olarak alıyorlardı. Eski feodal anlayı­
şın dayattığı üzere, beyaz perdede yalnızca şatafatlı, za-
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rif ya da mutsuz kadınlar görmeye alışık olan ben, bu yep­
yeni kişilikten fışkıran olağandışı güçlülükten ötürü kar­
makarışık olmuş ve büyülenmiştim. Ama zaten Kurosawa 
bir süreden beri hep son derece tutarlı ve doğru bildiği şey­
ler uğruna sonuna kadar gitmeye kararlı, bu nedenle de 
çağdaşları tarafından egzantrik ve tuhaf olmakla suçlanan 
idealist tiplerin portrelerini çiziyordu. Kurosawa için ise 
bu kişiler gerçeğin ta kendisiydiler ve nitekim filmlerinin 
en iyi ve başarılı sahneleri de genellikle bu idealizmin en 
keskin biçimde belirdiği sahnelerdir." (Kurosawa'nın Dün­
yası, 1969L 

Kurosawa'nın savaş sonrasında çektiği bu ilk filminin 
tek üstün niteliği bu çağdaş kadının ilginç ve etkileyici 
portresi değildir. Yukiye'nin vicdan çatışması ve ahlaki 
seçimi, belli bir ölçüde de olsa Rosselini (Avrupa 51) ve 
Bergman'da da vardır. Gençliğime Hayıflanmıyorum'u bi­
çimlendiren içtenlik ve öfke, bu filmi genç j apon kuşaklan 
için aydınlatıcı, yol gösterici ve bilgilendirici bir sinema ola­
yı haline getirmiştir. Bu etki Avrupa'da da biraz, aynı dö­

nemde yapılmış olan Roma, Açık Şehir' de görülebilir. Eğer 
Sugata'yı çok şeyler vaadeden bir ön taslak diye değerlen­
dirirsek, Gençliğime Hayıflanmıyorum'u gerçeğin çırılçıp­
lak anlatımı diye niteleyebiliriz. Burada Kurosawa, en soy­
lu ürünlerini ellili yıllarda verecek olan, bireyin kendi içi­
ne bakışı diyebileceğimiz bir sinema anlayışının belirleyici 
adımı atıyordu. Hiç kuşkusuz Gençliğime Hayıflanmıyo­

rum bütünüyle türdeş bir eser değil: ilk bölü mdeki dışa­
vurumculukla son bölümün lirik belgeselliği epey çelişiyor; 

ama bu işin tüm sorumluluğu da yönetmenin değil. Aslın­
da Toho'daki grev sırasında bir tür sansür komisyonu iş­
levi gören "Senaryoları Gözden Geçirme Komitesi" yönet­
menden senaryosunun son bölümünü değiştirmesini, gayet 
te keyfi olarak istemişti; yoksa inanmış bir komünist olan 
yönetmen Kusuda aynı konuda bir başka film yapacaktı. 
(Savaş sonrası dönemin başlangıcında özgürlük deyiminin 
Japonya'daki kapsam ve içeriği Batı'dakinden epey farklıy­
dı. )  "Gözden Geçirme Komitesi" yaptığı hatayı Gençliğime 
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Hayıflanmıyorum'u tamamladıktan sonra izlediğinde anla­
yacak ve yönetmenden özür dileyecektir. Kurosawa, "Fil­
min son yirmi · dakıkasında, Gözden Geçirme Koınitesi'ne 
karşı içimde biriken tüm öfkeyi, alabildiğine boşaltım" di­
ye yazıyor. "Çünkü bana dayatılan değişiklikler öykünün 
bütünlüğünü yer yer zedelemişti ve bu bozulmanın açık­
seçik görüleceğine inanıyordum. Filmin çok büyük bir ba­
şarı kazanmasına ve adının halkın dilinden düşmez olma­
sına karşın, yine de bu işin böyle olmuş olmasına üzülü­
yor, hayıflanıyorum." 

Film Japonya dışında gösterime çıktığında, yönetmenin 
kariyerinde bir dönemeç oluşturdu. Kurosawa, "Otlar, çi­
çekler açan çayırlar, güneş ışığını yansıtan dereler, tü�. bu 
doğal gerçekler sağnağı benim için coşku dolu bir deney­
di" diye anımsıyor. "Sanki kalbim birdenbire dansetmeye 
bı:ı,şlamış, sanki bulutların arasında uçabilmem için iki ya­
nımdan birdenbire kanatlar çıkmış gibiydim." 
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Kurban edilmiş bir kuşağın 
alaya alınmış düşleri 

Japonya'da bir ytönetmenin yazgısı, diğer ülkelerin hiç bi­
riyle karşılaştırılamayacak kadar yoğun bir biçimde, çalış­
tığı yapımcı şirkete bağlıdır. Birbiri ardından gelen ve To­
ho'da çalışan herkesi seferber eden grevler Cbu furya 1948' 
de yapılan ve seksenbeş gün süren rekor uzunlukta bir 
grevle bitecektir) Kurosawa'nın kariyeri üzerindeki etki­
lerini de belirgin biçimde göstermiştir. 1947'de Toho'da bir 
hizipleşme oldu ve şirket ikiye bölündü. Sendikaların 
dayattıkları ücret artışları Cki Toho'yu deney alanı olarak 
seçmişlerdi) üretimi çok ciddi bir biçimde düşürdü: 1947' 
de kırk yerine onüç film yapılabildi, bir sonraki yılda ise 
bu sayı dörde indi. Şirketten yana tavır alan on oyuncu, 
gelirlerinin son derece azalması karşısında ayrılarak "İkin­
ci Toho"yu CShintohoJ kurdular. Ana şirketin yönetmenle­
ri de "star sistemi"ni kırabilmek için delice bir hızla çalış­
maya başladılar. Kurosawa üst üste üç senaryo yazdı: Ki­
nugasa, Yamamoto, Naruse ve Toyoda'nın birlikte yönet­
tikleri bir film için bir "aşk öyküsü", dostu Taniguchi için 
bir macera (Gümüşlü Dağlar) - Taniguchi o sırada kariye­
rine henüz başlıyordu- ve Harika bir Pazar. Sanatçı böy­
lelikle altıncı filmini yapmaya başlıyordu: "aşk, savaş bo­
yunca 'anglo-saksonlara özgü bozguncu bir düşünce' gibi 
değerlendirilerek tabu gibi görülmüştü. O çağda genç ol­
mak çok büyük bir zavallılıktı. Ama savaş sonrası gençli-

51 



ği tam derin bir soluk almaya hazırlanırken, daha da güç 
günler gelip çattı. İşte, Harika bir Pazar'ın konusu budur." 

Filmin başoyuncuları öylesine sıradan "iki küçük ni­
şanlı" idiler ki çekim sırasında kalabalığın içine karıştıkla­
rında, bir arabanın içine gizlenmiş olan kamera onları za­
man zaman kaybediyordu. Uzun boylu, ince yapılı ve me­
lankolik bir genç olan Yuzo ile ufak-tefek, incecik, düşgür­
lüğü olan ama aynı zamanda da dayanıklı genç kız Masa­

ko, görünürde çok ilgisiz gibi gelen, ama aslında bir çok 
ipuçları taşıyan bir olayla filme girerler. Nişanlısını geti­
recek olan treni bekleyen Yuzo, bir yolcunun rastgele fır­
lattığı ve ayaklarının dibine düşen sigara izmaritini alma­
ya niyetlenir. Tam yerden alıp dudaklarına götürmek üze­
re harekete geçtiği anda birdenbire Masako orada beliri­
verir ve çabuk bir davranışla yerde yuvarlanan izmariti 
uzağa fırlatır. Ölesiye utanmış olan Yuzo, "tam bir hafta­
dır tek bir nefes bile çekemedim" diyerek özür bulmaya ça­
balar. Yola koyulmadan önce toplam paralarını hesaplar­
lar. Yuzo içten bir acıyla, "Otuziki yen ile geçireceğimiz 
bir pazar bu . . .  " der. Masako ise, "Ne önemi var? Yine de 
pazar işte" diye yanıtlar. 

Çiftin bu ilk pazarları, keselerine uygun bir "çatı" bu­
labilmek için yaptıkları küçük düşürücü ve coşku verici 
arayışla sınırlıdır. Yuzo, çok lüks bir apartman dairesinin 
odalarından sözederken birden konu değiştirip bir kuyruk­
lu yıldız üzerine tasarılar kurmaya başlayan Masako'ya, 
kupkuru bir sesle "Senin düşlerin karnını doyuruyor mu?" 
diye sorar. Masako, "Dünya neyse o işte" der ve ekler: "Ba­
ri biz

. 
de kendimizi düşlerin ve umutların koynuna bıra­

kalım. Cepheye gitmeden önce sen de gözlerin açık, düşler 
görürdün. Hatta bir defasında güzel bir çay ve pasta salo­
nu açmaktan söz etmiştik, anımsıyor musun?" Yuzo ise 
sevgilisine gerçekleri hatırlatmak isteğiyle, şöyle yanıtlar: 
"Savaş tüm düşleri sildi, süpürdü. Bizim şimdiki sorunu­
muz, birlikte yaşayabileceğimiz küçücük bir köşe bulabil­
mek . . .  " 

52 



Sabah, boşa giden arayışlarla geçer. Her zamanki gi­
bi hayvanat bahçesini gezmeye gitmeden önce Yuzo şan­
sını bir kez daha denemeye niyetlenir. Bulundukları mahal­
lede şimdilerde çok zenginleşen eski bir silah arkadaşının 
olduğunu anımsar. Çok lüks bir lokanta-kabare işleten bu 
dostuna uğramaya karar verir . . Bu amaçla da nişanlısını 
genç çocukların basketbol oynadıkları, yıkıntı ve molozlar­
la dolu bir meydanda yalnız bırakır. Lokale girer, elleri·· 
ni oğuşturarak cesaretini toplar ve arkadaşını çağırtmak 
için garsonlara haber verir. Giriş salonundaki uzun ve ezi­
yetli bir bekleyişten sonra -gerek servis yapanlar, gerekse 
savaş sonrasının türedi zenginleri olan müşteriler, bu kı­
lıksız adamı küçümsiyerek tepeden tırnağa süzmektedirler­
görevlilerden biri tarafından kılığına ve kıyafetine daha 
uygun gibi görünen bir yere götürülür: burası, bodrum ka­

tında, lokalde çalışan "orospucukların" odalarının ve mut­
fağın hemen yakınındaki küçük bir aralıktır. Bu iç karartı­
cı yerde dostunun kendisini görmeye tenezzül etmesini uma­
rak ve bekleyerek bunaltıcı dakikalar geçirir. Bu arada bir 
yandan da garsonlar elleri-kolları tabaklarla dolu olarak 
üst katlara inip çıkmaktadırlar. Yuzo kendi kendisine söy­
lenip durmakta, yukarıdaki müşterilere sövgüler yağdır­
maktadır. Bir süre sonra mutfaklara giden koridorun ağ­
zındaki camlı kapının ardında, tencere buharlarının ara­
sından çıkagelen bir görüntü belirir: bu, içkiden neredeyse 

küfelik olmuş, yorgunluktan titreyen bir "orospucuk"tur. 
Koridorda uzunca bir süre sallanıp duran genç kadın, san­
ki acılı bir ruh gibi yaklaşır CBir tangonun keskin vurgulu 
sesleri duyulur: üst katlardaki müşteriler eğlenmektedir.}, 
birdenbire dengesini yitirir ve Yuzo'nun yanındaki masa­
nın üzerine devrilir. O andan itibaren genç adam yalnızca 
kaçmak ve gün ışığına kavuşabilmek isteğindedir. Yönet­

menin toplumsal eşitsizlikleri büyük bir görsel çarpışmanın 
görüntüleriyle ortaya koyduğu bu bölümle birlikte film bir 
Capra, yergili ve eleştirel bir Chaplin ya da bir Stroheim 
filmi düzeyine yükselmektedir. Sarhoş orospu ise ruhların 
gizli derinliklerini inceleyen sinemacı Kurosawa'nın ilk "gü­
nahkar kadın"ıdır. 
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Hayali bir orkestra 

Öğle sonrası saatleri de genç çifte tatsız sürprizler hazırla­
maktadır. Yolda yürürlerken, "büyüklerin saçma sapan ve 
duygusal boş lfı.f salatalarını" dinlemek istemeyen, küçük 
ve oldukça tuhaf, edepsiz bir karaborsacı çocukla karşıla­
şırlar. Bu olay, çok duyarlı ve ince ruhlu olan tatlı Masa­
ko'yu sarsar. Savaşın tüm olumsuz etkilerinin iki ayaklı 
bir örneği gibi olan bu çocuk, o tarihte henüz Japonya'da 
gösterilmemiş olan Sciuscia'nın (de SicaJ iki başoyuncusu­
nu anıştıran kaygı yüklü bir varlık gibidir. Küçük nişanlı­
lar, yağmurdan korunmak için yakınlarındaki bir yerdeki 
bir konsere gitmek isterler. Programda Schubert'in Bitme­

miş Senfoni'si vardır. Gişenin önünde korkunç bir kuyruk 
uzanmaktadır ve tam sıra onlara geldiğinde ucuz yerler 
için bilet kalmadığını öğrenirler: karaborsacılar, daha son­
ra yüksek fiyatla satmak üzere tüm biletleri kapatmıştır. 
Yuzo neredeyse isyan edecek gibi olur, ama kalabalığın 
gözleri önünde ağzının payını alır. Yeniden yola düşmek­
ten başka yapabilecekleri hiç bir şey kalmamıştır. Yuzo' 
nun kiralayabildiği minicik ve sersefil odaya büzüşen iki 
sevgili, tartışmaktan başka yapılabilecek daha iyi bir şey 
bulamazlar. rnu sahne tavanda şiddetle çınlayan yağmur 
şakırtısı ve yere konmuş bir kaba düşen su damlalarının 
sesleriyle zenginleştirilmiştir.) Çok duygulu bir yatışma sü­
resinden sonra Yuko ile Masako, son paralarını da harca­
mak üzere bir pastaneye gitmeye karar verirler; sıra he­
sabı ödemeye geldiğinde Yuzo yağmurluğunu rehin bırak­
mak zorunda kalır. Gerçekten de bu gün her şey ters git­
mektedir. 

Ama yağmur kesilir, gökyüzünde ay pırıl pınldır ve 
ıssız park onları düş kurmaya çağırır gibidir. Salıncakta 
otururlarken Yuzo, küçücük bir açık hava tiyatrosu görür. 
O zaman aklına çok güzel bir fikir gelir: Masako'yu bom­
boş sıralara oturtur, sahneye çıkar, kolunu kaldırır ve ha­
yali bir orkestraya "başla" komutu verir. Küçük nişanlısı-
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nın onuruna, konser salonunun programında yazılı senfo­

niyi yönetecektir. Orkestra şefimiz bu ilk denemesinde rüz­
garın ıslığından başka hiç bir yanıt alamaz. Ama hiç bık­

madan, ısrarla sürdürerek ve çılgınca bir neşeyle alkışla­
yıp kendisine güç katan sevgilisinin de desteğiyle dördün­
cü denemede düş gerçeğe dönüşür: Bitmeyen Senfoni'nin 
notaları, genç orkestra şefinin bagetinin (ki bu bir dikiş 
iğnesidir) ucundan fışkırırcasına yayılmaya başlarlar. Otu­
ran Masako, heyecan ve mutluluk içinde ağlamaktadır. 
<Her ne kadar bu olay sinemada bir çok kez ele alınıp iş­

lenmişse de, Kurosawa bizleri çocuk nişanlıların düşlerinin 
gerçekleştiğine inandırmayı başarır. Sinema salonunda her 
zaman Masako'nun çağrısına alkışlarıyla yanıt veren bir 
izleyici bulunmaktadır: kameranın objektifini genç kızın 

gözyaşlarında sabitleştirir, bu sırada Masako, "İki zavallı 
sevgilinin arzularının gerçekleşmesine yardımcı olmaları" 
için filmi izleyenlere yalvarmaktadır.) Senfoninin ilk bö­
lümünün son notaları, bir garın banklarına oturmuş, on­
ları ayıracak olan trenin gelmesini sessizce bekleyen Yuzo 
ve Masako'nun kımıltısız görüntüleri üzerinde bitecektir. 
Bu ani kesiş, bizi birdenbire ayrılış gerçeğinin hüzünlü çe­
lişkisine geri döndürür. "Güle güle, bir dahaki pazara gö­
rüşürüz" der Yuzo. Artık varoluşun gerçekliğiyle uzlaşma­
ya başlamış olan genç adam gecenin içinde yitip gitmeden 
önce garın sonsuzcasına uzanan peronlarından birine fırla­
tılmış olan ve çekici bir ışıltıyla yanan bir sigara izmariti­
ni pabucunun ucuyla ezer ve uzağa fırlatır. Bu "harika" 
pazar, ona bir şeyler öğretmiştir ... 

Yönetmenin çağdaşı olan Uryu, "Benim kuşağımın 
gençleri, ilk aşk deneyimlerini bitip tükenmek bilmeyen bir 
hüzünün ve mutsuzluğun kanatlarında yaşadılar. Harika 

bir pazar, tüm bir kuşağın haykırdığı bir çığlıktır, onun en 
doğal hakkını isteyişinin belgeselidir" diye yazacaktı. Ja­
ponlar, hüzünlü bir aşk ve kurban edilmiş bir kuşağın ala­
ya alınan düşleri üzerine yapılmış olan bu acılı masalı çok 

beğendiler. Film bugün bir batılının üzerinde çok daha 
değişik ve çelişik etkiler yaratmaktadır. 1946 yılının ilk ya-
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nsındaki Tokyo'nun bu yarı belgesel anlatımı bizleri Bisik· 

let Hırsızları'ndaki (1948) Roma'ya kıyasla, çok daha de­
rinden etkilemektedir. O tarihlerde henüz yeni yeni tanın­
maya başlanan Numasaki'nin (yıldızlar Toho'dan ayrılmış­
lardı) filmin son üçte birinde pek inandırıcı olamaması, 
patetik örgüden verilmiş bazı ödünler ve özellikle de be­
lirgin bir psikolojik çözümleme eksikliği, filmin sinema sa­
natının sayılı başeserlerinden biri olmasını engellemiştir. 

(Harika bir pazar'dan "Yeni realizmin, bazı bölümleri ak­

sayan büyük bir yapıtı" diye söz edilebilirdi. Ama Kurosa­
wa'nın objektifi Rosselini'den, de Sica'dan ve Visconti'den 
hayli farklıdır. Rosselini'nin dediği gibi, "Gerçek, gerçek­
te neyse öyledir"den yola çıkan Yaşamak yönetmeninin il­
gisini daha çok psikolojik çözümlemeler çekmektedir. Ku­

rosawa'nın 1940'lardaki yeni realizmi ise, Sarhoş Melek'te 
de gördüğümüz gibi, belirgin biçimde irade dışı bir eğilim­
dir.) 

Tüm bu sınırlılıklarına karşın yine de izleyenlerin bü­
yük beğenisini kazanan bu film, en azından Kurosawa'nın 
şiddet (Samurayın kılıcı) ile acıma arasında gezinen -ve 
biraz da Dostoyevski'yi anıştıran- karakterinin bir özel­
liğini yakalayabilmemizi sağlıyor. Ondaki Aşil topuğu, duy­
gusallıktır: "Patetik" saplantısı, Sessiz Düello, Skandal ve 
Canlı Bir varlığın Kroniği gibi yapıtlarının başarısına belli 
bir ölçüde engel olacaktır. Burada. hemen yönetmenin mü­
zikal yorumculuğuna da değinmemiz gerekiyor: filmin mü­
ziğini Schubert Cana tema, "Müzikli dakikalar"ın ustaca 

. bir uyarlamasıdır), Bizet, Dvorjak ve o dönemin şarkıları­

nın zevkli bir kokteyli oluşturuyor. Yönetmene bir defa­
sında neden sürekli olarak batı müziğine yönelme gereği 
duyduğunu sorduğumuzda, aldığımız yanıt son derece açık 
yürekli ve kesindi: "Bunlar benim yurttaşlarımca tanınan 
müzik parçaları. Bu gün artık hiç kimse, ya da hemen he­
men hiç kimse klasik japon müziği dinlemiyor. Hatta çal­
masını bilen bile pek yok." 
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Bir bilinç ışığı 

1948, Kurosawa'nın "yükselmesinde" dönemeç yılıdır. Yö-­
netmen, uzun arayış yıllarından sonra nihayet doğru bir 
yol tuttuğu izlenimine varır. "Savaş yıllarında düşündükle­
rimizi tam bir özgürlükle anlatabilmemiz olanaksızdı. 1945-

1947 yılları arasında hiç durmadan gah sağın uzantılarıy­

la, gah solun ürkeklikleriyle boğuşup durduk; bu arada 
sansür de atılım yapmamızı önlüyordu. Sarhoş M eleh, her 
türlü dış baskıdan uzak olarak yaptığım ilk filmimdir. Tüm 
varlığımı bu filme adamıştım. Daha ilk hazırlıklarının en 
başından itibaren çok uygun ve elverişli bir zeminde hare­
ket etmekte olduğumu hissettim" diyor. 

Savaş sonrası japon sinemasının bu ilk başeseri, aslın­
da oldukça sıradan bir biçimde oluşmuştur. Kurosawa çok 

uzun zamandan beri "Yakuza" dünyası üzerine; hakların­
da hala pek çok olumsuz kitap yazılmakta olan japon 
gangsterlerinin gerçeklerini açıkça ortaya koyacak bir film 
yapmayı düşlüyordu. Bu konuyu ve tasarısını bu serseri 
takımını en ince ayrıntılarına dek tanıyen senaryo yazarı 
ve yakın arkadaşı Uegusa'ya açtığında, o da öneriye büyük 
bir sıcaklıkla katıldı. Yönetmen ve senaryocu, esrarkeş yu­
valarında ve batakhanelerde birlikte yaptıkları hazırlık 
araştırmaları sırasında, yöresel bir gangster çetesinin şa­
şırtıcı bir kişiliğe sahip olan genç lideriyle tanıştılar: en so. 
nunda tam aradıkları gibi birini bulmuşlardı. Matsunaga 
adındaki bu çete başının kişiliğine daha bir özellik kat­
mak isteyen Kurosawa, ona tamamen "zıt" bir ortak bul­
maya karar verdi. Bu, mahalleye henüz yeni gelmiş bulu-
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nan, insanlığa hizmet tutkusuyla yanıp tutuşan bir doktor­
du. Ama Kurosawa ne kadar uğraştıysa da, yine de dok­
tora şöyle tam istediği gibi bir kişilik kazandıramadı. "Dok­
tor bir türlü kendine özgü bir adam haline gelmiyordu" di­
ye anımsıyor. Onu bu sıkıntılardan yine ve bir kez daha, 
yalın "gerçek" kurtardı. Yokohama limanındaki bir hazır­
lık çalışması sırasında, profesyonel yeteneklerini resmi bir 
çalışma izni olmaksızın kullanan yaşlı ve alkolik bir dok­
torla karşılaştı. "Yaşamın her türlü sillesini yemiş olan 
bu adamın ölçüsüz gururunun ve kural tanımazlığının al­
tında derin bir insan sevgisinin bulunduğu apaçık belliydi. 

Onda, eski ve düşkün bir haydudu anımsatan bir şeyler 
vardı. Dostum Uegusa ile bakıştık, en sonunda aradığımız 
adamı bulmuştuk. Aslında yaşlı doktor da o andan itiba­
ren olağanüstü doğal ve bağımsız bir biçimde, geçmişini 
yeniden yaşamaya başladı." Bu kişiler yönetmeni tam ola­
rak tatmin edince senaryo da bir kaç günde hazırlandı: de­
kor yapmaya hiç gerek yoktu, kısa bir süre önce serseriler 

hakkında bir film yapan "hoca" K. Yamamoto için hazırla­
nanları kullanabileceklerdi. 

Anestezi yapmaksızın 

Filmin jeneriği, kameranın sürekli taradığı, alışılmamış bir 
kent görüntüsü fonunun üzerine yazılır: doktor Sanada'nın 

perişan "kliniğinin" görüntüsü, mahalle halkının tüm çöp­
lerini attığı, çevresinde pislik 

. 
dağlan yığılan mide bulan­

dırıcı bir pis su birikintisinin çamurlu sularında yansımak­
tadır. Bu iğrenç suyun yüzeyinde gizemli ve leş kokulu ka­
barcıklar kıpırdamaktadır; gölcükten, her türlü kepazeli­
ğe sahne olan mahallenin tüm havasını zehirleyen koku­
lar yayılmaktadır. Bir kez bu çirkef gölünün tüm öykünün 
merkezinde yer alacağı ve bir tür ritmik itici olarak tem­
poyu sürükleyeceği (basit bir güdüleyici ögeden daha etkin 
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bir ·nesnellik) belli olduktan sonra, yönetmenin filmdeki 
hareket unsurunu daha iyi hızlandırmasının mümkün ol­

madığı da anlaşılmaktadır. Doktor Sanatla, hırıltılı bir ses­

le ve sert bir tavırla Matsunaga'ya "Bil ki bu sana pahalı­
ya patlayacak, özellikle de senin gibi bir yaratığa" der. 

Genç şef, eline saplanan bir mermiyi çıkartması için dok­
toru gecenin çok ileri bir saatinde uykudan kaldırtmıştır. 

Altmış yaşlarında, sakalları uzamış, hırpani bir gömleği ve 
ağzının köşesindeki bir kürdanla dökülen bir görüntü ve­

ren Sanatla, hastasına anestezi yapmayı özellikle unutmuş 
gibi davranır. Korkunç canı yanan Matsunaga, gıkını bile 
çıkarmaz: bir şef, her zaman acısını bastırmak "zorunda­
dır". Bu kuyu gibi oyuk yaranın (kamera, üzerinde dört ta­
ne kan akışını yavaşlatıcı pensin sallandığı ele, yakın çe­
kim girer: görüntü dehşet vericidir) içinde nasıl çalıştığı­
nı görünce, bu şeytansı doktorun genç adama işkence et­
mekten sinsice bir zevk aldığı düşünülmektedir. Ama he­
men ardından da bu belirgin sadizn:in nedeni ortaya çı­
kar. 

Yaralı tam para ödemeden çıkıp gitmeye hazırlanır­
ken çok şiddetli bir öksürük nöbetine yakalanır. Göğsünü 
dinleyen doktor da ona, "Senin ciğerlerin şu dışarıdaki çir­
keften çok daha berbat durumda" der. "Eğer yaşamayı sür 
dürmek istiyorsan git, bir röntgen çektir, sonra da tedavi 
olmak için bana geri gel" diye sürdl).rür. Genç şefin hoy­
rat, hatta hayvanca tepkisi Cdoktoru yakasından yakalaya­
rak küçük yatağın üstüne fırlatır, kendisi de bir sıçrayışta 
ata biner gibi üzerine çöker ve "Yalan söylüyorsun, namus­
suz!" diye uluyarak onu oracıkta gebertmekle tehdit eder.) 
adeta doktorun hoşuna gitmiş gibidir. Hemen yardımına 

koşan hemşireye daha sonra, "göründüğü kadar zalim bi­

ri değil" diyecektir. "Korkmasından da anlaşılıyor ki yü­
reğinin bir köşesinde bir dirhem insanlık kalmış, cılız da 

olsa bir bilinç ışığı bu!" Tüm film boyunca zıt kutupları 
oluşturan bu iki kişilik, gayet kurnazca oyunlarla ve Dos­
toyevski'yi andıran bir şekilde (Budala' daki Mişkin ve Ro­
gojin gibD gah birbirlerinden kaçacak, gah kovalayacaklar-
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dır. Gururlu hastasının geri gelmeye cesaret edemeyeceği­
ni anlayan avcı, avını yakalamak için onun inine, Numbeı· 
üne adlı kabareye gider. İlk defasında nazikçe dışarı atı­
hr, ama yılmadan ısrar eder ve en sonunda rakibinin dire­
nişini kırmayı başarır. 

Bu sarhoş doktoru genç şefin yazgısıyla böylesine ya­
kından ilgilenmeye iten şey nedir? Sanada'ya göre Matsu­

naga'daki hastalığı ortadan kaldırmak, profesyonel bir bi­
linç gereği ve bir toplum sağlığı sorunudur, içki gibi fizi­
ki bir gereksinmedir: çok canayakın bir sahnede, bir has­
tasının gelmesini beklerken çay ve 90 derecelik alkolden 
oluşan bir şurup hazırlayışını izleriz. Ama Matsunaga'yla 
karşı karşıya geldiğinde tepkileri kişisel bir nedenden dola­

yı belirgin biçimde farklılaşır. Geçmişi oldukça karışık bir 
kadın olan hemşire Miyo'ya, "Onu gördükçe gençliğimi 
anımsıyorum" diye itirafta bulunur. (Miyo, o sırada hapisha­
ne de bulunan eski çete şefiyle metres yaşamış, ama en so­
nunda Sanada'yla evlenmiştir.) Çete şefi olarak mahalle­

ye egemen olma havalarına giren bu zavallı şeytan, tüm 

hastalarının fiziki ve moral zavallılıklarına karşı savaş aç­
mış olan bu sarhoş doktorda derin bir acıma duygusu uyan­
dırmaktadır. Matsunaga'yı çürümüş ve yoz çevresinin et­
kilerinden, böylelikle de ölümün pençelerinden kurtarmak, 
onun için aynı zamanda kendisine özgü zayıflıklara karşı 
da belli bir savaşım vermek ve zafer kazanmak anlamına 
gelecektir. 

Bir gece Matsunaga, ölesiye sarhoş bir durumda klini­
ğe gelme cesaretini bulur. Ölümden neredeyse panik dere­
cesinde korktuğunu itiraf edercesine, "Beni hala iyileştire­
bileceğinden emin misin?" diye sorar. Karmakarışık saçla­
rı gözlerinin üzerine inen doktor kafasını sallayarak olum­
lu yanıt verir: bu zavallı ve perişan insan, o bir zamanların 
tepeden tırnağa beyazlar giyinmiş, bir gözü karşıdaki düğ­
meci kızda, mahallede "küçük dağları ben yarattım" hava­

larıyla dolaşan çevik ve yakışıklı delikanlının gölgesinden 
başka bir şey değildir. Birbirine yaklaşan iki surata yapı-
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lan seri bir yakın çekim, onları biribirlerine iki kardeş gi­
bi yakınlaştıran ve vazgeçilmez kılan gizemli ilişkiyi sezme­
mizi sağlar. Matsunaga kalkıp gitmeye yeltenir, ama yüzü­
koyun yere düşer ve oracıkta sızar. Kamera onun omuzları­
nın üzerinden geçer, çirkef gölcüğüne doğru uzanır ve bir 
"zum" yaparak öbür kıyıda yere oturmuş, gitar çalan so­
kak şarkıcısını çerçeveler. Çalgıcı yalnız değildir; gölgele­
rin içinden tanımadığımız biri çıkar, elini gitara doğru uza­
tır ve hemşire Miyo'nun çok iyi tanıdığı saldırgan ve küs­
tah bir sesle, "Bu boktan mahallede hiç bir şey değişme­
miş" diye mırıldanır. Bu adam hapishaneden yeni çıkan 
ve eski saygınlığını ve etkinliğini geri almaya gelen eski 
şef Okada'dan başkası değildir. Aynı sahnede Matsuna­
ga'nın değişimine ve çözümsüz çöküşünün ilk belirtilerine 
(yaşlı şefin kaygı verici dönüşül tanıklık etmiş oluruz. Ki­
şi gerekli çözümleri bulabilmekte güçsüz kalıyorsa, başı­
na gelebilecek olanların bilincine varması ne anlam taşır? 

Bir şefin çaresi olmayan kendini tüketişi 

Ertesi gün Matsunaga klinikten sanki gencecik bir kolejli 
gibi çevik ve atik bir biçimde fırlar; doktorun öğütlerine 
en ince ayrıntılarına dek uymaya kararlıdır ve bizler de 
bir an için tedavinin mucizesine inanırız. Oysa bir şef, hal­
kın gözündeki görüntüsünü korumak zorundadır. Ortamın 
ve çevrenin kendisine özgü kuralları vardır. Artık biraz da 
saygısızca davranmaya başlamış olan metresi dansöz Na­
nae, "Seni her zaman güçlü, yiğit ve hoyrat görmek iste­
rim" der. Matsunaga, her türlü kötü tutkusundan kurtula­
bilmek için küçük gölün kıyısına, meditasyona çekilir. San­
ki kendisini ilk kez bir aynada izler gibidir. Birdenbire dur­
gun sudaki görüntüsünün hemen yanıbaşında başka bir si­
luet belirir: bu, Okada'dır. Genç adam, kendisini en yakın 
barda birer kadeh bir şey içmeye davet eden yaşlı şefin 
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önünde şaşkınlıkla ve saygıyla yerlere kadar eğilir. Matsu­
naga ona eşlik etmek üzere hareket ederken elindeki ka­
ranfili horgörüyle çürümüş sulara fırlatır (Köşedeki çiçek­
çi ona her sabah, saygısını göstermek için bir çiçek arma­
ğan etmektedir) . Simgesel bir anlamı olan bu hareketiyle, 
yaşamının en güzel bölümünü fırlatıp atmaktadır. Yeni bir 
insan, tam doğarken ölmüştür. 

Kendisine hiç bakmayan tüberkülozlunun yavaş yavaş 
ölümüyle Okada'nın yükselişi, görsel planda hızla birbiri­
ni izleyen sessiz sahnelerle canlandırılmıştır. Sternberg'le 
(Şikago Geceleri) Fellini dı BidoneJ arası, yarı kaygılı-yan 
neşeli bir havada, bir şefin çaresizlikten kendisini tüketi­
şine tamk oluruz. Matsunaga, erkinliğine ilişkin tüm ayrı­
calıklarını birer birer yitirir. Rüzgarın kimden yana esti­
ğini çok iyi sezen bir fahişeden başka bir şey olmayan met­
resini Okada'ya kaptırır. Bir kumar partisinde çok kötü 
kaybetmiştir; korkunç bir öksürük nöbetine tutulur (bu tıp­
kı gerçek bir kanama gibidir) , bilincini yitirmiş olarak 
halının üzerine yuvarlanır ve bir kan gölü içinde kendin­
den geçer. Metresi tarafından kendi evinden bile kovulan 
Matsunaga, ateşi yükselmiş ve cayır cayır yanar bir du­
rumda, bir hayalet gibi mahallenin sokaklarında dolaşma­
ya başlar. Bir sabah Sanatla onu gölcüğün kıyısında ayak­
ta dikilmiş, minik bir bez bebeği izlemeye dalıp gitmiş gö­
rerek şaşırır. Bunu izleyen sahne bizi Matsunaga'nın göz­
lerinin önünden geçip gidenler konusunda aydınlatır: bu, 
sinema tarihinde en iyi anlatılmış karabasanlardan biri­
dir· (ve Yaban Çilekleri'nin ünlü proloğundan da en az 
on yıl kadar önce çekilmiştir). Bez bebek bulanıklaşarak 
bir tabuta dönüşür: bir fırtınanın artığı solugan dalgalar, 
tabutu çırılçıplak bir kumsala fırlatırlar. Koyu renk ve çok 
şık bir elbise giymiş, başına beyaz bir örtü dolamış ve elin­
de kocaman bir balta tutan bir adam, ağır adımlarla tabu­
ta yaklaşır. Bu, filmin ilk sahnelerinde gördüğümüz kendin­
den emin, çevik ve atik Matsunaga'dır. Tabutu çılgınca dar­
belerle paramparça eden adam kapağı da olanca gücüyle 
bir yana fırlatır. Meraktan katılaşmış bir durumda tabu-

62 



tun içindekini görmek için öne eğilir. Birdenbire suratında 
vahşi bir ürküntü ve ölesiye bir korku ifadesi belirir: göz� 
lerini kendisine tehdit edici bir biçimde diken ve yavaş ya­
vaş kalkmaya başlayan "ölü", kendisinden başkası değil­
dir, bebeği seyreden çok zayıf ve solgun Matsunaga'dır. 
Aralarında, sessiz plaj boyunca sürüp giden soluk soluğa 
ve ölümcül bir kovalamaca başlar. Tam "ölü" baltalı ada­
mı yakalamak üzeredir ki Matsunaga, sanki boşlukta yü­
zer gibi karabasandan sıyrılır. Dostunun kliniğinde, güven­
li bir yuvadadır, ama artık pek az zamanı kalmıştır. 

Eski metresi Miyo'yu da geri almaya kararlı olan Oko­
da, bir sabah kliniğe gelir. Tehditlerini Sanatla kılı bile kı­
pırdamaksızın yanıtlar: "Benim ölümden korkum yok, sen­
den çok daha fazla ceset gördüm!" Yatağından her şeyi 
duyan Matsunaga, dostuna destek vermek için salona ge­
lir. Her iki adamın ortak tutumundan ötürü cesaretini yi­
tiren Okada ısrar edecek gücü bulamaz ve elleri boş ola­
rak geri döner. Doktor hastasına Okada'yı polise bildirme­
yi düşündüğünden söz eder ama Matsunaga onu bundan 
vazgeçirmeye çalışır: "Eğer oraya gidersen, ben kalan son 
saygınlığımı da yitiririm" der. "Bizim kendimize özgü yön­
temlerimiz vardır. Şefi görmeye gideceğim ve ona her şe­
yi açıklayacağım. Bana karşı her zaman anlayışlı olmuş­
tur ... " Ama çıkış kapısına doğru yönelen Sanatla, O'nu 
"sizin her zaman ve yalnızca bir tek yasanız var, o da pa­
ra!" diye yanıtlar. Matsunaga, onun yokluğundan yararla­
narak son kozunu oynamaya çalışacaktır. 

Bunun birlikte, şefe yaptığı ve boşa giden bu ziyaret 
COnu Okada ve Nanae ile birlikte iskambil oynarken bu­
lur) yeniden aşağılanmasına sebep olur. Şef, bu can sıkı­
cı ziyaretçiden kurtulmak için ona horgörüyle bir tutam 
para uzatır. Dönüşte, her zamanki çiçekçisinin önünden ge­
çerken rastlantıyla gerçeği öğrenir: Okada, kimin şef oldu­
ğunu ona da fısıldamıştır. Yönetmen, "düşüş sahnesi" için 
görsel olarak ve ses yönünden tamamiyle çıldırtıcı bir zıt­
lık noktası ·seçer; öfkeden ve tükenmişlikten soluğu kesilen 
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Matsunaga, sergideki çiçeklerin arasında yere serilir; bu 
sırada sonuna dek açılmış bir hoparlörden "guguk kuşu­
.nun valsi"nin akıldan çıkmayan ezgileri yayılmaktadır. 

Anlaşılmaz bir şiddet 

Allak-bullak olan "küçük dağların yaratıcısı", rakibine ken­
di ininde meydan okumak için boyacıların yenilemeye ça­
lıştıkları eski dairesine gider. Olaydaki sürpriz öğesi onun 
yararına işleyecek gibidir. Erkinliğini zorbalıkla ele geçi­
ren kapkaççıyı tam perişan etmek üzeredir ki dayanılmaz 
bir öksürük nöbetine yakalanır, iki büklüm olarak hemen 
yakınındaki divanın üzerine yıkılır. Bıçağı elinden kayar, 
ağzından fışkıran bir kan seli papuçlarına bulaşır. Silahı 
artık rakibinin ellerindedir. Duvarlara tutunarak geri çe­
kilen Matsunaga koridora kaçar, geçerken bir kireç kova­
sına çarparak yere döker. İki rakibin gövdeleri kaygan ki­
reçlerin içinde sürüngenler gibi yuvarlanmaktadır. (Kes­
kin hırıltılardan oluşan bir seslendirmeyle süslenen bu tu­
haf ve gülünç bale, şiddeti simgeleyen "çılgınca hayvanlı­
ğın" şaşırtıcı bir örneğidir. Kurosawa, bir karabasanı an­
dıran bu unutulmaz düello sahnesinde en küçük bir ayrın­
tıyı bile bizlerden esirgemez.) Matsunaga'ya öldürücü dar­
be tam göğsünden gelir ve o zaman ani bir sıçrayışla güne­
şin altında çıplçıplak sivrilen bir üst geçide açılan camlı 
bir kapıya doğru atılır. Üzerine şiddetli bir ışık vurur ve 
belli-belirsiz bulutun içine gömülür: bu olağanüstü canlı 
ışık, belki de ölümün simgesidir. Matsunaga'nın gövdesi 
(düşüşü filme alınmıştır) apartman boşluğuna düşer, kuru­
ması için pencerelere asılmış çamaşırların gölgelerinin altın­
da kalır. Aynı anda, kliniğe dönmek için yola çıkmış olan 
Sanatla, yumurta almak üzere bir dükkana uğrar: "Taze 
mi? Bir hastam için alacaktım da ... " Doktor gerçeği öğren-

64 



diğinde yersiz bir şeref anlayışı uğruna ölen dostunu bağış­
lamayacaktır. Belirgin bir umursamazlıkla, "Eh, ne olursa 
olsun, başarısız bir gangsterdi... Köpek her zaman köpektir, 
hiç bir şey onu köpeklikten kurtaramaz" diye mırıldanır. 
Aslında bu gerçekten de bir yenilgi midir? Matsunaga, bi­

raz Fellinivari bir tarzda, yaşlı üçkağıtçı Augusto gibi (İl 
BidoneJ serseriler dünyasında egemen olan insanlık dışı 
mantığın gereği, döğüşürken düşmüştü. Ama hasta ruhun­
da hala bir "bilinç ışığı", parlayışını sürdürüyordu. 

Önce faşizmin karanlık günleri üzerine bir "kronik" 
ten, ardından savaş sonrasında gençlerin çetrefilli sorun­
Iarmı işledikten sonra Kurosawa, Sarhoş Melek'te iki tü­
kenmiş insanın, alkolik bir doktorla fizik ve ahlak açısın­
dan çökmüş, yeni bir tür suçluluğun gözalıcı bir örneğinin 
karmaşık sevgi-kin ikilemini derinlemesine irdeleyerek sa­
vaş sonrası yıllarının toplumsal düzensizliğinin iç yapısı­
na yakın ve çözümleyici bir eleştiri getirmektedir. Ondan 
önce hiç kimse Tokyo'nun kenar mahallelerini, sefil gece 
kulüplerini, karaborsa krallarının görkemli "dolce vita"la­
nnı ve acımasız kıyıcılıklarını böylesine etkili ve açık bir 
dille anlatmaya cesaret edememişti. Kurosawa'nın filmle­
rini yorumlarken övgü açısından oldukça cimri tutumuyla 
tanınan Japon eleştirmen Yamada, "Bu bunalım duygusu 
uyandıran, yaygaracı, kaba ve hoyrat film, aşırılıklarıyla 
ve yalın montajıyla o dönem Japon sinemasının tatlı este­
tikçiliğine de bir tepki oluşturmaktadır. Sarhoş Melek, Ge­
cenin Kadınları CMizoguchD ile birlikte, neredeyse mahşe­
ri bir şiddetle savaşı, yoksulluğu ve adaletsizliği suçlaya­
rak gelecekteki bir tür kozmik ve insancıl yeniden dirilişı 
önceden haber veren ilk Japon filmidir denilebilir" diye 
yazıyordu. Masumara da "Kenar mahalleleri anlatan bu 
öykü, şaşırtıcı bir enerjiyle yüklü" diyor ve ekliyor: "Her 
sahnede gerilim var, kızkınlık ve öfkenin doruklarına çı­
kılıyor. Bu, Kurosawa'nın kişiliğinde bireyselleşmiş olarak 
ortaya çıkan, sinemaya özgü bir dehadı;:-. Birdenbire en üs­
tün Japon sinemacısı olarak beliriverdi." Kenar mahalleler 
cehennemi ve aşırılık özelliği taşıyan kişilerin moral çatış-
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malan, yönetmenin bundan sonra ele alacağı çalışmanın 
ana konusu olacaktır. Realizmle sembolizmin Cpis su göl­
cüğü), lirizmle şiddetin. anlatım tazeliğiyle bütünleyici he­
saplılığın (Sarhoş Melek, Kurosawa'nın Rsahômon'dan ön­

ce çevirdiği filmlerin en bütünsel olanıdır) sentezi, ortaya 
çok iyi bir ürün çıkartmıştır. Ama filmin hiç kuşkusuz en 
ilginç niteliği, şiddettir. Bu, Bunuel'i andıran bir şiddettir. 
Bu anlamda düşününce anestezisiz ameliyat, düello ve met­
resin veremliye verdiği veda öpücüğü gibi sahneleri anım­
sıyoruz: Matsunaga'nın uyuduğunu sanan Nanae dairenin 
içinde ayaklarının uçlarına basarak sessizce ve gizlice eş­
yalarını toplamaktadır. Hasta birdenbire uyanınca ne yap­

tığını açıklamakta güçlük çeken genç kadın, bir iş seyaha­
tine çıkacağını uydurur; o zaman Matsunaga son bir öpü­
cük ister ve kadın dudaklarını uzatarak yatağa eğildiğin­
de onu şiddetle kendisine çeker; Nanae adamın kollarından 
kurtulunca yere tükürür, sonra da yüzünde· büyük bir tik­
sinti ifadesiyle, elinin tersiyle ağzını siler. 

"Gerçek melekler benim gibidir" 

Bu filmde oyuncular da unutulmaz tipler yaratmışlardır. 
Perdede ilk kez bir araya gelen (bundan sonra da Kurosa­
wa sinemasının en ünlü ikilisini oluşturacaklardır) Toshi­
ro Mifune lMatsunagaJ ile Takashi Shimura CSanadal ka­
riyerlerinin en görkemli oyununu vererek bizlere gerçek 
bir şölen sunmaktadırlar. İri-yarı gövdesine, patlak gözle­

rine ve sarkık dudaklarına karşın Shimura Japon sineması­
nın en usta ve en insancıl oyuncularından biridir. Onun 
kontrollü ve çok derinlikli oyunu, Mifune'nin taşkın mi­

zaçlı, atılgan, şiddet yanlısı ve hain görüntüsüyle kökten 
çelişiyordu. Kurosawa, ilk tanıştığında Mifune'nin akıl al­

maz çabuklukta hareket edebilme yeteneği karşısında şaş­
kına dönmüştü. "Kişiliğiyle doktoru ezmesinin önüne geçe-
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bilmek için onu frenlemekte çok büyük güçlüklerle karşı­

laştım" diyor. Kurosawa, bu iki harikulade yorumcu saye­

sinde, bu iki uzlaşmaz biçimde çelişik umutsuza, ilk film­

lerinin hiç birinde görülemeyen ve o dönem Japon sinema­

sında gerçek bir devrim niteliği taşıyan insancıl bir ruhsal 

karmaşa ve duyarlı bir canlılık kazandırabilmiştir. Aydın­

lıkla loşluğun, kusurlarla erdemlerin karışımı, "Sarhoş Me­

lek"e mükemmel bir inandırıcılık kazandırıyor ve bu filmi 

Kurosawa'nın sanatında en önemli bir köşe taşı haline ge­

tiriyordu. Sanatla, Matsunaga'ya Number One'ın önünde 

alaylı bir sesle, "Meleklerin sizin bu batakhanelerinizdeki 

şu süslü şırfıntılara benzediğine sen inanıyor musun?" di­

ye sorar. Matsunaga, "Hayır" der, "Gerçek melekler benim 

gibidir!" ve sokağın ortaş,ında, bir tangonun tumturaklı 

müziğine ayak uydurarak beceriksizce dansetmeye başlar. 

Haydut hastasını ayartmaya çalışan bu çılgın doktor, onun 

bu gülünç halini alaya almayacaktır. Kurosawa'nın kahra­

manları gülmece unsurunu doğru yorumlayamayan bazı 

eleştirmenlerin ileri sürdükleri gibi insanüstü değildir; bun­

lar "sarhoş melek'1erdir, aşın özelliklerin bileşiminden olu­

şan, kendine özgü, yaşayan varlıklardır. 

Köşe taşı oluşturan tüm yapıtlar gibi Sarhoş Meıek'te, 

daha sonra başka yapıtlarca geliştirilecek olan fikirler ve 

temalar veriyordu. Matsunaga-Okada çatışması, Kuduz Kö­

pek ve Rashômon'da son anlatımını bulacak olan bir düel­

lonun habercisidir. Tabutun içinde kendisini bulması kara­

basanı, Kagemusha'da renkli olarak yeniden ele alınacak­

tır. Fiziki hastalık, Kuduz Köpek'te, Yaşamak'ta ve Kızıl 

Sakal'da iç bunalımları açıklayan bir unsur ve toplumsal 

düzensizliğin olağan bir sonucu olarak işlenecektir. Sana­

da'nm tutkunu olduğu o pis su gölcüğü, Yaşamak'ta çok 

ağırlıklı bir önem kazanır: Watanabe CShimura tarafından 

zorla gölcüğün yakınında oturtulmaktadır) ölmeden önce 

orayı kurutmayı başarır ve bu mikrop yuvası, çocuklar için 

bir oyun bahçesine dönüşür. Tüm bu başkalaşmalann yan­

sıttığı, Kurosawa'nm duygularından başka bir şey değildir. 
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Kayıp köpek kuduruyor 

Sessiz Düello'dan sonra Cileride inceleyeceğiz) 1949'da Ku­
rosawa, ilk polisiye filmi olan Kuduz Köpelı'i çekmek üze­
re yeniden başkentin kenar mahallelerine döndü. Öykü, 
De Sica'nın 1948'de çektiği, ama Japonya'ya ancak iki yıl 
sonra gelebilecek olan Bisiklet Hırsızları'nı anıştınrsa da, 
yönetmen çok daha değişik bir olaydan yola çıkmıştır. (Ja­
pon ve italyan sinemaları arasındaki büyüleyici "iletişim 
oyunu" sürüyor: Kurosawa, "tarihsel ve toplumsal açıdan 
benzer konumlar, benzer eserlerin yaratılmasına olanak 
verdi" biçiminde açıklarJ Estetik açıdan kesinlikle kıyas­
lanamaz nitelikteki bu iki filmde de bir iş aygıtının çalın­
ması ve aranması, çok iyi belirlenmiş ayn anlamlar taşı­
maktadır. 

Boğucu sıcak bir yaz günü. Köpekler, dilleri dışarı sark­
mış, havlayarak sokaklarda dolaşıyorlar. CFilmin jeneriği, 
geniş planla alınmış iri bir köpeğin resmi üzerine yazılmış­
tır. Alışkanlığı üzere, Kurosawa doğrudan "olayın kalbi" 
ne giriyor.) Evine dönmekte olan henüz acemi bir polis 
Cadı Murakami'dir: sinirli ve yay gibi gergin bir Mifune 
tarafından yorumlanmaktadır) tıklım tıklım dolu bir tram­
vaya biner ve kalabalığın arasında tabancasını yürütürler. 
Kolt tabancanın topunda yedi mermi vardır:' silahını bir an 
önce bulamazsa kaç cinayetin manevi yükü omuzlarına yı­

kılabilir? Kahramanımızın önde gelen kaygısı budur. Yok­
sa, yönetmeliğin öngördüğü üzere silahın bedelinin aylı­
ğından kesilecek olmasını umursamaz bile. Burada çalıntı 
olayı, ahlaki bir sorumluluğa ortaklık duygusu, bir bilinç 
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sorunu dayatmaktadır: De Sica'daki işçi, açlığın korkunç 
kaygısına, Kurosawa'daki polis ise kötülüğe karşı savaş­
maktadırlar. 

Bir gecekondu mahaleleri senfonisi 

Serseri kılığına giren Murakami, çalıntı tabancaların altın 
fiyatına satıldığı, adı kötüye çıkmış mahallelerde bir haf­
ta dolaşır. Bu gezinti, gerçek bir "gecekondu mahalleleri 
senfonisi"dir. Madrabazlar, karaborsacılar, orospular, ke­
paze serseriler, serserilerle müşteriler arasında aracılık ya­
pan mahzun görünüşlü ipsizler; polisçe aranan bir adamın 
kalabalık bir sokaktaki kaçışı; yaman bir tayfundan şaş­
kına dönen kalabalığın bir çamaşırhaneyle yanındaki bir 
tek-tekçi meyhanesine baskını ... Burada, savaş sonrasındaki 
Tokyo'nun kenar mahalleleri hakkında bilgi edinmek iste·· 
yenler için arayabilecekleri her şey vardır. Bu yirmi daki­
kalık arı sinema örneği, tümüyle olağanüstü bir belgedir. 
"Yaşamdan dilimler"in, Suburra'daki (SatyriconJ ziyaret 
sahnesini anıştıran hareketli bir biçimde bir araya gelme· 
si Cher suratın üzerinde inceden inceye duran, bir ipucu 
arayarak her köşeyi ayrıntılarıyla görmeye çalışan gezgin­
cinin gözlerinin yakaladığı görüntülerdir bunlar) gitgide 
daha çok bir cehenneme benzemeye başlayan bir dünyanın 
kalbine daha fazla girebilmemize olanak sağlar. 

İlgili bir alıcı rolüne giren Murakami bir çayhaneye 
gider ve çalıntı silahların el değiştirmesini sağlamakla gö­
revli genç bir kızla tanışır. Oltaya takılan değerli bilgi kay­
nağının izlenmeye değer ele geçirilişi, tıpkı daha sonraki 
bir sahnede madrabazın uğuldayan bir kalabalıkla tıklım 
tıklım dolu bir staddaki tutuklanışı gibi, eylem sineması­
nın en görkemli çekimleridir. Murakanii yakındaki bir po­
lis karakoluna uğradığında kaygılarının doğrulandığını gö-
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recektir: bir önceki gece, adamın biri bir tabanca merm.1-
siyle öldürülmüştür. Paniğe kapılarak atış eğitim alanına 
koşar ve her zaman hedef tahtası olarak kullandığı bir ağa­
cın kabuklarını çakısıyla deşmeye başlar. Bir çekirdek bu­
lur bulmaz, onu ölüden çıkan çekirdekle karşılaştırmak 
üzere alelacele inceleme laboratuarına koş ar. Uzmanın ya­
nıtı tüm umutlarını söndürür: öldüren mermi, onun taban­
casıyla atılmıştır. Uzman bu haberin onun hoşuna gide­
ceğini sanarak, bir yengi sevinciyle konuşmuştur. O an­
dan itibaren Murakami'nin içindeki emredici güç -yeni 
cinayetler işlenmesi olasılığını önlemek- bir saplantıya 
dönüşecektir. 

Ağır görevinde genç adama yardımcı olması için, cina­
yet masasından Sato adında, kolu şeritli bir komiseri gö­
revlendirirler. En uygun zamanı kollayarak bekleyen bu 
soğukkanlı adamla birlikte çalışmaya başla.yan coşkulu Mu­
rakami, umutlanmaktadır. CYönetmen bu rolü Shimura'ya 
verip kişiliğini belirlerken, kuşkusuz piposuz bir Maigret 
tipi üzerinde duruyordu.> Bilgece yönetilen bir soruştur­
manın inceliklerini öğrenmektedir: yuvarlanan kadehler ve 
yakılan sigaralar birbirini izlerken Sato, gözaltına aldığı 
genç kızdan, çalıntı silahların dolaşımı hakkında değerli 
bilgiler sızdırmaktadır. Yalnızca adıyla, beyzbola olan tut­
kunluğu bilinen tehlikeli bir sabıkalıya nasıl tuzak kurula­
cağını öğrenir. O bir türlü yakalanamayan bay Honda'nın 
tıklım tıklım dolu bir stadda ele geçirilmesi {filmdeki tek 
gevşeme anıl soruşturmacıların hırsızın adını öğrenmele­
rini sağlar: Yusa. Tutuklanması artık yalnızca bir zaman 
sorunudur. Ama yönetmenin sorunu çözrnek için hiç ace­
lesi yoktur. Öykünün asıl ilginç bölümü yeni başlamakta­
dır. 

İkili arama 

Yusa kimdir? Nasıl yaşamaktadır, neler düşünmektedir? 
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Yönetmen bu adamı perdeye getirmeden önce, iki polisin 

aralarında geçen konuşmalarla ve soruşturmayla hırsızın 

kişiliğini oluşturan öğeleri, adeta parçalan bulup yerleşti­

rerek resim kurma oyunundaki gibi bir araya getirmeye 

çalışmaktadır. Kızkardeşi, iki polisi Yusa'nın henüz pek az 

zaman öncesine dek kaldığı iğrenç ve pis çatı aralığında 

gezdirirken, "Savaş onu değiştirdi. Sırt çantasını çaldır­

dıktan sonra bambaşka biri oldu; kötü eğilimler başladı on­

da ... " diye mınldanır. Sato, bir kağıt sepetinde bir dosta 

yazılmış bir mektup bulur: Yusa, kafasını karmakarışık 

eden sorunlar hakkındaki düşüncelerini orada açık açık 

yazmıştır. Komiser bu mektupta yalnızca bazı ipuçları ara­

maktadır; onun tersine Murakami ise Yusa'nın bunalımla­

rının altında yatan bulmacayı çözme çabasındadır. Hırsı­

zın kişiliği, tabancasız polisimizi her an biraz daha fazla 

düşündürmektedir. Bu özelliğiyle Suç ve Ceza'daki Raskol­

nikov'u sorgulayan ve itiraf etmesini sağlamak için ona 

tuzaklar kuran insancıl sorgu hakimi Porfir Petroviç'e yak­

laşmaktadır. Murakami bu hırsız katile sanki kardeşiymiş­

cesine bağlanır. Yusa kendisine benzemektedir. O da ter­

his sırasında sırt çantasını çaldırmıştır. Murakami bu olay­

dan sonra bir yol ağzına geldiğini hissetmiş ve hırsız ol­

maktansa polis olmayı yeğlemiştir. 

Yusa'nın sevgilisi Harumi, mahalledeki bir pavyonda 

çalışan gururlu bir dansözdür. Polislerimiz dansa ara ver­

diği bir sırada onu ziyeret ederler. Bu bölüm tüm Kurosa­

wa sinemasının en etkileyici sahnelerinden biridir. Yor­

gunluktan bitkin düşmüş kızlar, karamsar bir sessizlikle 

sürüklenerek üst kata çıkıp güneşin kızgın bir fırına çe­

virdiği büyük bir odaya girmektedirler; orada adeta "iç­

leri boşalmışçasına" yere serilip kımıltısız kalırlar. Kame­

ra, kumların üstünde çırpınan balıkları andıran bu terli 

ve soluyan et yığınının, bu ten rengi belirsizliğin içindeki 

bir yüzün üzerinde durur: bu, Harumi'dir. Hıçkırıklarla 

sarsılan genç kadın iki polisin arasına dizüstü çöker, ma­

sum olduğuna ve hiç bir şey bilmediğine ilişkin yeminler 

eder. Mola bitmiştir, dansözler güç işlerine geri dönerler-
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ken bir sürü ipsiz iki polisle ihbarcı olduğunu sandıkları 

genç kadının çevresini sarıverirler. Yasa adamları çare­

sizlik içinde bakışırlar. Murakami çıkışta, "Kötü insan di­

ye bir şey yok aslında, yalnızca çürümüş ve yoz ortamlar 

var" diye yorumlayacaktır. "Savaş sırasında insanların çok 

önemsiz nedenler yüzünden bile yabani hayvanlara dönü­

şebildiklerini gördüm." Komiser sükunetle, "Yusa gibi tip­

leri çok iyi anlıyorsun" der. "Bizim açımızdan katil katil­

dir, onu başka kötülükler yapmadan önce durdurmamız 

gerekir." Murakami birdenbire "Yusa şimdi ne yapıyor 

acaba?" diye sorar. Sato, "Kayıp köpek kudurdu" diye ya­

nıtlar. Bu bir önsezidir. 

Aynı gece, bir villada başka bir cinayet işlenir. Şafak 

sökerken (Yönetmen bizlere çiçekli bir yolun nasıl olup ta 

yavaş yavaş Big Carnival'i andıran bir dekora dönüşebil­

diğü:ıi göstermektedir) cinayet yerine çağınlan Sato ve 

Murakami, gece olup ta eve dönünce kansının cesedini bu­

lan bir adamın yürek parçalayıcı umutsuzluğuna, ellerinden 

hiç bir şey gelmeksizin tanık olurlar. Kullanılan silah, yi­

ne o çalıntı kolttur. Artık hiç yitirilecek zaman yoktur. 

Genç adam evinde gözaltına alınmış olan dansözü konuş­

turmaya uğraşırken Sato da katili bulabilmek umuduyla 

mahalledeki pansiyonları dolaşmaya koyulur. Sanki birbi­

rine paralel iki perdeye yansıtıyormuşcasma, bu sonuç­

suz sorgulamayla kovalamacanın son sürek avı sahnesini 

birlikte izleriz. Harumi sürekli, "Ama Yusa bana hiç bir 

zaman kötülük yapmadı" diye yineleyip durmaktadır. Bir 

ara elektriğin ansızın keıülmesinden yararlanan genç ka­

dın (dışarıda güçlü bir fırtına vardır) yan odaya kaçar. Bir 

kaç saniye sonra, bir şimşeğin ışığında, sırtında olağanüs­

tü güzel ve gösterişli, beyaz bir elbiseyle beliriverir. Büyük 

bir mutlulukla, "Yusa'nın son armağanı" der; daha sonra 

da aynanın önünde çılgınca bir dansa başlar. Murakami 

onu derin bir şaşkınlıkla izlemektedir. Sadoul, bu sahne 

için, "Bu süslü elbisenin bedeli kanla ödenmişti" diye yazı­

yor. Tam bu sırada görüntü birdenbire değişir ve komiser 

Sato, en sonunda bir pansiyonda kıstırdığı katil tarafın-

72 



dan, bardaktan boşanırcasına yağan bir yağmur altında. 
vurulur. Murakami bundan böyle dostunun yaşamı için de 
vicdan azabına gömülecektir. 

Gecenin bitiminde 

Murakami, arkadaşının ölüm-kalım savaşı verdiği ameli­
yathanenin önünde korkunç bir sinir krizi geçirir: onu kol­
larından sürükleyerek götürmek zorunda kalırlar. Artık 
umutsuzluğun doruklarındadır. Bu tüyler ürpertici çığlık, 
son sahnede de hırsız tarafından haykırılacaktır. Dostunun 
suçluluğunun bilincine varmış olan Harumi, şafak söker­
ken Murakami'ye Yusa ile ne zaman ve nerede buluşaca­
gını açıklar. Kliniğe giden yolun merdivenleri üzerinde iki 
büklüm ve bitkin bir şekilde büzülmüş olan Murakami, 
sanki bir yay tarafından fırlatılmışcasına silkinir. Büyük 
bir aceleyle koşarken yanına bir silah almayı dahi unut-­
muştur, bu nedenle de katille elleri boş olarak karşılaşa­
caktır. 

Bir tren garının bekleme salonundaki yolcular arasın­
dan hiç tanımadığı birini seçip ayırabilmek çok güçtür. 
Murakami, Yusa ile gözgöze geldiğinde katil bacaklarının 
olanca gücüyle kaçmaya başlar. Kenar mahallenin bomboş 
sokaklarındaki çılgınca bir kovalamacadan sonra solukla­
rı tükenen iki rakip nihayet yer yer su birikintileriyle kap­
lı bir korulukta karşı karşıya gelirler. Şaşkınlık ve korku­
dan paniğe kapıdan Yusa'nın sıktığı son mermi, Muraka­
mi'nin kolunu sıyırır (çok iri bir papatyanın üzerine kan­
ların sıçraması, bir ayrıntı olarak görüntülenmiştir); ya­
rası çok hafif olan Murakami, rakibinin üzerine çılgınca 
saldırır. Kenetlenmiş sürüngenler gibi sarmaş-dolaş, uzun 
otların içinde yuvarlanırlar. Bir süre sonra da gözden kay­
bolurlar. Bitkilerin kıpırdanmaları ve sallanmaları saye­
sinde nerelere hareketlendiklerini izleyebiliriz. En sonun-







Melodram eğilimi 

Az sonra göreceğimiz üzere Kurosawa 1948-1957 yıllan ara-­

sında, en çok anımsanan ve sözü edilen filmlerini "tasarla­

dı". Bu dokuz yılda çektiği onbir filmden üç tanesi, hem 

türleri bakımından -melodram idiler-, hem de sonuçları 

açısından diğerlerinden ayrılırlar. Bu üç film, yönetmenin 

en az başarılı olduğu yapıtlardır. Katı bir kronolojik sıra­

lamaya bağlı ·kalmaksızın bu üç filmi -Sessiz Düello 

U949), Skandaı (1950) ve Canlı Bir Varlığın Kroniği (1955), 

ayn bir bölüm halinde ele alacağız. 

Çok sessiz bir düello 

Orta değerde bir tiyatro eserinden esinlenilerek Sarhoş M e-· 

lek'ten sonra gerçekleştirilen Sessiz Düello da inandırıcı­
lık açısından gereğinden fazla mükemmel ve kahraman, 

insancıl bir doktoru konu almaktadır. 1945'te cephedeyiz. 

Aşırı çalışmadan bunalmış olan doktor Fujisaki, çok ive­
dilikle tamamlanması gereken bir ameliyat sırasında bis­
turiyle yanlışlıkla elini keser. Görevin önceliği inanç ve 

düşüncesiyle, en temel sağlık önlemini dahi erteleyerek, el­

divenlerini bile çıkarmadan acıya katlanır ve ameliyatı ta­

mamlar (kesik, yaklaşık bir saat boyunca yaralının hasta­

lıklı kanıyla temas halinde kalırJ. Böylelikle frengili adam 

bu utanç verici (ve o çağda tedavisi çok güç) hastalığının 
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mikroplarını doktora bulaştırmış olur. Savaş bitince terhis 

olan hastalıklı doktorumuz, içinden geçtiği savaştan çok 

daha yıpratıcı olan yeni bir kavgaya başlamak zorunda ka­

lır. Babası evlenmesi için ısrar etmektedir; nişanlısı ise 

onun bu ani ve hiç bir açıklaması olmayan suskunluğun­

dan ötüiü derinden kırılmıştır. Bir yuva kurmak için çok 

haklı isteğiyle, hastalığının kaçınılmaz olarak bulaşacağı 

çocuklar doğurtmaması gereği biçimindeki sorumluluk duy­

gusu (oysa ona bu hastalığı bulaştıran adamın hiç te böy­

le bir kaygısı yoktur) arasında paramparça olan doktor 

Fujisaki, olağanüstü acılara ve işkencelere katlanmak zo­

runda kalır. Hiç değilse güvenip içini dökebileceği biri­

sinin özlemiyle kıvranmaktadır. 
İkinci bölümde, "hastalığı bulaştıran adam"ın perdede 

belirmesiyle birlikte film inandırıcılığından çok şey yitirir 

(mikrop saçan adam korunmaya özen göstermemiş ve ev­

lenmiştir; hamile karısı Fujisaki'nih kliniğinde ölü bir ço­

cuk doğuracaktır). Aslında yönetmen değişik bir son ön­

görmüştür: her türlü bakım ve tedaviden kaçınan hasta 

değil, tam tersine Doktor Fujisaki çıldıracaktı. Ne var ki 

izleyicilerin aşırı duyarlılık göstermelerinden kuşkulanan 

sansürcüler, yönetmeni filmin bitişini değiştirmeye zorla­

mışlardı. Bu nedenle Kurosawa dikkatleri kişinin iç dün­

yasındaki dramdan, (savaşın sonuçlarına yüce gönüllülük­

le ve yiğitçe katlanan bir adamdan) yatıştırıcı ve eğitici bir 

savın kanıtlanmasına kaydırmıştı: kötü adam cezalandırı­

lacak, insancıl doktor ise yazgısını yücelterek paçayı kur­

taracak, gövdesini ve ruhunu hastalarına adayıp kendisini 

feda edecekti. 

Gözkamaştırıcı bir girişten sonra (bardaktan boşanır­

casına yağan yağmur altında ameliyat) gayet tutarlı ve 

keskin bir anlatımla akan film, giderek anlamını yitirmek­

tedir. Bu çok "sessiz" ve eğitici "düello", boşuboşuna ahlak 

sorunsalını işlemeye ve irdelemeye çalışırken film belirgin 

bir biçimde Gençliğime Hayıflanmıyorum'un düzeyinin çok 

altında kalacaktır. Ama sessizliğinden ve suskunluğundan 

bıkan nişanlısı tarafından terkedilen Fujisaki'nin acısını 
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yıldızlara haykırdığı sahnede ve klinikte çalışan ve yöne­
ticisinin acılarının gizemini çözmeyi başaran anasının gö­
zü çocuklu bir dul olan genç hastabakıcı Rui'nin portre­
sinin çiziminde, Kurosawa'nın sanatının keskin izlerini bu­
luyoruz. 

Ellili yıllarda Meksika' da film yapmasının nedenini so­
ranlara Luis Bunuel şöyle yanıt veriyordu: "Ekmeğimi ka­
zanabilmek için. Şöyle ya da böyle, her zaman biraz olsun 
aklımın emrettiğini yapmaya çalıştım." Bu gözlem, Ses­

siz Düello için de aynen geçerlidir. Filmin canlılıktan ve öz­
günlükten yoksun oluşunun sorumlularından biri de belki 
içinde gerçekleştirildiği ortamdı: Toho' da yüzdoksanbeş. 
günlük grevden sonra, Kurosawa da borçlarını ödeyebil­
mek için ivedilikle çalışmak zorundaydı. 

Yaşlı tilkinin değişimi 

Kurosawa'nın 1950'de, Kuduz Köpek'ten sonra çektiği Skan­

dal, konusunu doğrudan doğruya o günlerde ülkeyi kasıp 
kavuran ve alabildiğine çalkantılara yol açan olaylardan 
alıyordu. Richie, "Amerikalılar çekip gittikten sonra ja­
ponlar davranış özgürlüğüne kavuştular ve bazı konuları 
artık bıkkınlık verecek kadar fazla mıncıklamaya başladı­
lar" diye yazıyor. Skandal basınının denetimsiz biçimde 
çoğalması, kuşkusuz içinde bulunulan günlerin koşulların­
dan ileri geliyordu. Hemen hemen herkes kendisinde en 
tanınmış kişilerin saygınlıklarını çiğneme ve alabildiğine 
çamura bulama hakkını görüyordu. Kurosawa bir mecmua­
nın kapağında bir aktrisin fotoğrafını ve hemen yanında 
da şu küçük düşürücü yazıyı gördüğünü anımsıyor: "Be­
karetini kim çaldı?" Skandal'ın temelinde bu yeni tür "ba­
sın yoluyla gangsterlik" olgusuna karşı çıkmak ve onun iç­
yüzünü sergilemek isteği yatıyordu. Ama senaryonun ya-

. zımı sırasında tuhaf bir şey oldu: sanatçı, öykünün kişile-
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rinden biri olan avukat Hiruta'ya sevecen gözlerle bakma­
ya başladı. Böylece bu suçlayıcı yergi, yavaş yavaş skan­
dalla doğrudan ilgisi olmayan bu kahramanın iç çekişmele­
rinin bir sorgulaması haline gelir. Sanatçı bütün içtenliğiy­
le, "Avukatın kişiliğinin beni istediğince sürükleyip götür­
mesine göz yumdum" diyor. "Yanlış yolda olduğumu bili-· 
yordum, ama onu dizginlemek imkansızdı. Bazı kişilerin 
yaşamlarına karışamazsınız onları kukla gibi yönetemez­
siniz. Film, benim başlangıçta öngördüğümden çok değişik 
bir yöne doğru yol aldı. Çok sonradan anımsadım ki ben 
bir zamanlar böyle birisiyle tanışmıştım. Filmin hazırlık 
çalışmaları sırasında nasıl olup ta aklıma geldiğini hiç bir 
zaman çözebilmiş değilim. Belleğimiz bize zaman zaman 
böyle tuhaf oyunlar oynar." 

Haftalık "Aşk" dergisinin fotoğrafçıları ve dedikodu 
yazarları, tesadüfen aynı yerde tatillerini geçiren iki ünlü­
yü, bir otelin balkonunda çok samimi biçimde kafa kafaya 
vermiş olarak yakalarlar. Bir kaç gün sonra, bekareti üze­
rine sayfalar dolusu yazı yazılmış olan şarkıcı Miyako CSa­
ijoJ ile ressal):l İchiro Aoye'nin CMifuneJ birlikte çekilmiş 
fotoğrafları, tüm kapak sayfasını süsler: işte en sonunda 
müzik dünyasının ünlü yıldızının gizli aşkı keşfedilmiştir! 
Derginin utanma bilmez yönetmeni Hori, biraz fazla titiz 
ve kuruntulu bir gazeteciye, "Şimdiki zamanların yüce tan­
rısı, fotoğraflı röportajlardır; yazının tümü uydurma olsa 
bile önemli olan fotoğraflardır, çünkü halk onlara inanı­
yor" der. Ne tekziplerden,· ne de mahkemeye verilmekten 
çekinmemekte, tam tersine "tüm bunlar tirajı artırır" diye 
bakmaktadır. Ama dergi yönetmeni bu kez kararlı bir ada­
ma çatmıştır. Bir gün gazete binasına giren ressam, tartış­
maya gerek görmeden editörü döver ve halının üzerine se­
rer. Hori, önlem olarak eskiden beri tanıdığı rezil bir avu­
katı, ilerideki savunmasına temel oluşturabilmek için ola­
yı olabildiğince karıştırmakla görevlendirir. Doğuştan ak­

tör olan avukat Hiruta, ressamı ziyaret etmek için atölye­
sine gider. Kara yazgısından söz ederek Ciyileşmesi olanak­
sız bir hastalıktan dolayı yatağa düşmüş bir kızı vardır) 
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temiz kalpli ve iyi niyetli ressamın duyarlılığını kötüye kul­
lanır ve kara amaçlarına ulaşır: Hiruta'yı ziyarete giden 
Aoye, hasta genç kızın erken serpilmiş güzelliğinden ve 
olağanüstü iyi kalpliliğinden çok etkilenir ve allak-bullak 
olur. Hori, bu etkin ve şaşmaz yöntemi kullanarak onu yola 
getirmenin hiç te güç olmayacağını düşünmektedir. İlk bir 
kaç duruşmadan sonra dava kazanılmış gibidir. Ne var ki 
Hori, avukatını tam olarak tanıyamamıştır. 

Hiruta, dünyada olabilecek tüm kusurları benliğinde 
toplamış bir insandır, ama her şeyin ve her değerin üzerin­
de sevdiği tek kızı, onun en vazgeçilmez varlığıdır; kızının 
kendisine duyduğu güven ve açıksözlülüğe ihanet etmeyi 
göze alamayacaktır. İki duruşma arasındaki bir bölümde 
yönetmen bizleri, Berdiaeff'in Dostoyevski için yazdığı bir · 

denemede belirttiği gibi, "insan kalbinin derinliklerinde ya­
tan ışıkla karanlığın çatışmasındaki şiddet"in evrelerini 
sırayla izlemeye yöneltir. Hiruta, Svidrigajlof'tan çok Mar­
meladof'a yaklaşmaktadır: bu yozlaşmış yüreğin dibinde, 
cılız da olsa hala bir vicdan ışığı vardır. Ressam bunu an­
lamış ve Sanada'nın Matsunaga'ya yaptığı gibi onunla oy­
namaya karar vermiştir. Kızının ölümü, kendisine ve tüm 
çevresine sürekli yalan söylemekten bıkkınlık getirmiş olan 
baba için belki de bir kurtuluştur. Son duruşma sahnesin­
de tiyatro benzeri bir yapılanmayla karşılaşırız: Hiruta kür­
süye çıkar ve Hori'den aldığı çeki göstererek şaşırtıcı bir 
söylevle gerçekleri itiraf eder. Ressam bu düşkün adamın 
kendisiyle yaptığı yapayalnız savaşımda kazandığı yengiyi 
donuk bakışlarla ve beğeniyle izler. Aoye mahkemeden çı­
karken gazetecilere, "Memnunum, çünkü b.ugün bir yıldı­
zın doğuşunu gördüm" der, ama berikiler onun Hiruta'dan 
söz ettiğim ı:ı,nlayamazlar. 

Yönetmen, iyice belirgin biçimde ayrı iki bölümden olu­
.şan bu filmde, bir koltuğa iki karpuz sığdırmaya çalışmak­
tadır. "Skandal" üretme sürecinin ve biçiminin anlatılması 
etkili ve eğlendiricidir. İkinci bölümde ise avukat Hiruta' 
nın kişisel yazgısını anlatmaya başlamış ve asıl konuyu bir 
yana bırakmıştır. Fellini de İl Bidone'nin CSkandal'la kı-
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yaslandığında, benzeşmeden öte birlikte nitelikleri olan bir 
filmdir) gelişiminde ilgiyi yaşlı bir tilki, bir hinoğlu hin 
olan Augusto'nun değişimine çeker. Hiruta gibi Augusto 
da kızının temizliği ve saflığı nedeniyle elinden geleni esir­
.gememektedir; ama Fellini bu "değişimi" tepeden, ayrıntı­
lı ve zor inanan bir bakışla tanımlar. Skandal' da ise her 
şey çok mucizevi ve çok eğiticidir, bu nedenle de inandırı­
cı olabilmekten uzaktır. Ressam çok iyidir, hasta genç kız 
bir melek gibidir. Ölümü de çok programlıdır (Oysa Augus­
to'ya son darbeyi indiren felçli cici kızıdır, olay ise çok da­
ha özgün ve trajiktir). Hatta biraz Rus klasiklerine özgü 
bir romantizme yaklaşır ve bu nedenle de elimizde olmak­
sızın, içimize sindiremeyiz. Belirgin bir derinlikten ve ağır­
lıktan yoksun olan avukat, karmaşık iç yapısının ayrıntı­
ları ve davranışlarının nedenselliği hakkında yeterli fikir 
verememektedir. Rezil bir zevk ve eğlence düşkünü rolün­
de mükemmelen inandırıcı olabilen Hiruta, Baudelaire'in 
"kötülükteki bilinçlilik" dediği kavram için hafif kalmak­
tadır. Kızının yatağının ayak ucundaki aşırı duyarlı itiraf 
sahnesi (kolları armağanlarla dolu, adeta bir Noel Baba 
gibi gelmiştir) sırf gözyaşından ibarettir. 

Yapısal hatalarına karşın Skandal, yine de belli ölçü­
de sürükleyici, etkileyici ve tekil tiplemeler açısından zen 
gin bir yapıttır. Örneğin yılbaşındaki gece yemeğini. anım 
sayabiliyoruz. Mahallenin tüm yalnız kalplileri ilginç ve yok­
sul bir kenar mahalle meyhanesinde buluşmaya giderler. 
Hiruta da oradadır, aile yuvasına gitmeye ve kızının meleksi 
bakışlarına katlanmaya cesaret edememiştir. Sarhoş bir 
filozofun duygulu safsatalarından etkilenip gözyaşlarına 
gömülen müşteriler, uyumsuz bir koro halinde pişmanlık­
larını haykırırlar. İnsanlığın ayak takımı olan bu tuhaf 
yaratıkların acınası yüzlerini tarayan kamera, bu her şey­
den yoksun adamlardaki kekreliği ve aczi yakalamayı ba­
şarı:·. Sahne, Yaşamak'taki, işçilerin bir araya toplandık­
ları kasvetli ve hüzünlü gecenin genel bir yinelenmesi gi­
bidir. 
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Bir atom savaşının korkunç görüntüsü 

Kurosawa, ortaya bir sav konduğunu gördüğünde, yorum­
larını artık o alışageldiğimiz titizliğiyle denetlemeyi başa­
ramamaktadır. Bu, Skandal'daki Shimura'nın durumu için 
de, ama çok daha belirgin bir biçimde belki de Kurosawa' 
nın tüm kariyerinin en "belli bir amaca adanmış", japon 
yakın tarihiyle en doğrudan ilişkili filmi olan Canlı Bir 
Varlığın Kroniği'nin C1955'te, Yedi Samuray'dan sonra çe­
kildil başoyuncusu olan Mifune için de böyledir. 

1954'te ilk hidrojen bombası, Bikini adalarında patla­
tıldı. Patlamanın yan etkileriyle kayığı devrilen bir balık­
çının ölümü, Hiroşima ve Nagazaki'nin ülkesindeki kamu 
oyunu olağanüstü bir biçimde ayağa kaldırdı. Bu gergin 
ortamda, ağır hasta bir dostunun da ısrarla yüreklendir­
mesi üzerine, olaylardan derin biçimde etkilenmiş olan Ku­
rosawa, olası bir atom savaşının ürküntü verici, korkunç 
görüntüsünü sergileyecek bir film yapmaya karar verdi. 
Her zamanki çalışma arkadaşları Oguni ve Ashimoto ile 
birlikte, hiç zaman kaybetmeksizin çalışmalara başladı. 
Sorun, uzun yıllardır birlikte çalıştığı müzikçisi Hayasaka 
idi; tam çekim sırasında öldü: onun anısına saygı gereği, 
film müzikal yorumu olmaksızın tamamlandı. Bu ölüm 
Kurosawa'yı belirgin bir üzüntü ve bitkinlik durumuna so­
kacak, bu da filmin donukluğunu kısmen de olsa açıklaya­
bilecektir. Canlı Bir Varlığın Kroniği, sanki aklı başka 
yerde olan birisi tarafından çevrilmişe benzemektedir. Ko­
nunun ağırlığı ve ciddiyeti dolayısıyla yönetmen ilk başta 
düşündüğü ve hiç kuşkusuz ona çok daha yatkın gelebile­
cek olan hafif alaylı anlatımdan vazgeçmeyi yeğlemiştir. 

Film, Bikini adalan olayından sonra basında ölçüsüz 
biçimde artan uyarıcı haberlerden etkilenerek bir nükleer 
savaşın patlamak üzere olduğuna bütün kalbiyle inanma­
ya başlayan yaşlı bir sanayicinin CNakajimaJ öyküsünü 
konu almaktadır. Önce ülkenin kuzeyindeki seyrek nüfus-
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lu ve öldürücü radyasyonlardan en az etkilenmesi beklene­
bilecek bölgelerde atom bombasının olası zararlarına kar­
şı dayanabilecek güçlü bir barınak yaptırtmayı düşünür, 
ama bunun yeterli olamayacağı kanısıyla Brezilya orman­
lannın derinliklerinde bir yere çekilmeye karar verir. Aile­
sini de kendisini izlemeye zorlayabilmek için, evini ve fab­
rikasını satmaya çalışır, ama çocukları babalannın görüş­
lerine kesinlikle karşı çıkarlar. Sonuçta olay dava konusu 
olur ve mahkemeye gitmek zorunda kalırlar. Yargıçların 
ulusal savunmanın "Başbakan'ın işi" olduğunu sürekli yi­
nelemelerine karşın, Nakajima laf anlamaz. Jüri üyelerin­
den yalnızca biri, çok nazik ve zarif bir dişçi (bu rolü üst­
lenen Shimura, başoyuncuyla kamu oyu arasındaki ileti­
şim kurma sorumluluğunu da yüklenmişti), bu yaşlı ve eg­
zantrik adamın dramına ve sergilemeye çalıştığı kanıtla­
ra duyarlı ve yatkın bir tavır alır. Böylesine normal görü­
nüşlü bir adam nasıl olmuş ta atom tehlikesi karşısında 
böylesine paniğe kapılabilmiştir? Ya haklıysa? Ama dava, 
mantığın da emrettiği gibi, Nakajima'nın yenilgisiyle so­
nuçlanır: düşünme ve uslamlama yeteneğini yitirdiği savı 
ağır basmıştır. Ne var ki medeni haklarından yoksun ka­
lan yaşlı "deli", kavgayı hemencecik bırakmayacaktır. Do­
kunaklı bir aile toplantısı sırasında dizlerinin üstüne çö­
kerek çocuklarına kendisini dinlemeleri için yalvarır, ama 
yalnızca kansı ile en küçük çocuğu olan genç kızı onu 
onaylarlar. Korkunç bir sinir krizi geçirerek yatırıldığı ya­
tağından, yandaki odada mirası için didişen çocuklarının 
seslerini duyar. Ailesinin duyarsızlığı ve körlüğü karşısın­
da fazla ikirciklenmez: bir gece, fabrikasını yakar. Her tür­
lü maddi çıkardan yoksun kalırlarsa, kendisini izleyebile­
ceklerini düşünmektedir. Linç edilmekten güçlükle kurtu­
lan Nakajima (işsiz kalan işçileri, öfkelerini açığa vurmuş­
lardır) en sonunda bir düşkünler yurduna kapatılır: iç ba­
rışı orada bulacaktır. Dişçi Harada ziyaretine geldiğinde 
Nakajima, hiç umulmadık bir dinginlikle sorar: "Söyle ba­
na, yeryüzünde neler oldu? Hala sağ kalan birileri var mı? 
Kaçmak için daha ne bekliyorlar?" Daha sonra batan gü-
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neşin kıpkırmızı küresini göstererek aniden haykırır: "Dün­
ya cayır cayır yanıyor!" 

Kurosawa'nın bu uyan çığlığı bizi neden pek etkile­
medi? Bunun bir çok nedeni var. Belki atom tehlikesi hak­
kında daha 1955'te yapılan bir film, çok zamansız ve er­
kendi. Kurosawa güncel konular üzerine film yapmaya yat­
kın bir yönetmen değildi. Belki de film, bitmesi gereken 
yerden başlıyordu: bizlere bu çağdaş Kral Lear tipinin sa­
yıklamalarının. sonuçlarını anlatmadan önce, bu adamı böy­
lesine köktenci kararlar almaya yönelten yolun aşamala­
rından geçirseydi, kuşkusuz çok daha başarılı olacaktı. Fil­
min ilk görüntüsünden sonuna dek, sürekli olarak "korku 
içinde yaşayan" bir adam görüyoruz (zaten film için öne­
rilen adlardan biri de "korku içinde yaşamak" biçimindey­
di) , ama onun gizli dramına karşı da duyarsız kalıyoruz. 
Yönetmenin oldukça tuhaf davranarak, bunları anlatmak 
istemediği bile söylenebilir. Ayn ayrı ve teker teker alı­
nırsa sahnelerde yine belli bir güç ifadesi bulabilmek müm­
kün; ama bunlar uç uca eklendiğinde bir film "oluşturmu­
yorlar". "Yedi Samuray'ın çekimini tamamladığımızda mut­
lu ve yorgunduk -diye itiraf ediyor Kurosawa-; Canlı 
bir Varlığın Kroniği tamamlandığında ise, sözcüğün ge­
çek anlamında posamız çıkmıştı." Zaten izleyicinin de fil­
mi gördükten sonra yorumu buna yakındır. Az önce sıra­
ladığımız açıklamalara bir tane daha ekley,elim: Mifune' 
nin oyunu. Skandal'daki çatlaklar, Shimura'nm yorumuy­
la şöyle-böyle örtülebilmişti. Ama kafası karışık ve kaçık 
yaşlı bir adam gibi kişiliğine uymayan bir roldeki Mifune 
ise, kutlanmaya değer tüm iyi niyeti ve çabasına karşın, 
genellikle zorlama bir yapaylıktan kendisini kurtaramıyor. 
Derin kırışıklarla bezeli suratında bir hoşnutsuzluk buruş­
masıyla, bükülmüş bir bel ve sinirli sinirli yelpa;;�e ;· 1 nyan 
bir elle Mifune bir kişi değil, ancak acınası bir maske çize­
biliyor. Doğallıktan yoksunluğu, dayanılmaz ölçüde uzun 
süre görüntülenmesiyle, büsbütün belirginleşiyor. Hayret­
tir ki Mifune gerçekte tiyatro yapsaydı, melodramlarda hiç 
te başarılı olamazdı gibimize geliyor (örneğin Mac6eth'tel. 
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Her şeye karşın filmde şaşırtıcı ölçüde başarılı bölümler de 
yok değil. Örneğin bir gece aniden patlayan fırtına sahne­
si bunlardan biridir: Nakajima bir atom bombardımanının 
başladığına inanmıştır. Korkudan deliye dönmüş bir hay­
van gibi, kendisini "bombalardan" korumak için yanında 
yatan ve uyumakta olan çocuğun üzerine kapanır. Bir şim­
şek, bir gök gürültüsü ve uçmakta olan bir uçağın motor 
uğultusu, cehennemi anıştırması için yönetmene yeterli mal­
zemeyi sağlayabilmişlerdir. 
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Gerçek herkese göre değişir mit 

Bu oldukça uzun süreli geçişten sonra, başeserler dönemi 
yeniden başlıyor. 1950'de, kırk yaşındaki Kurosawa, XX. 

Yüzyılın başında yaşamış bunalımlı, etkileyici, açık anla­
tımlı ve çok çağdaş bir yazar olan Ryunosuke Akutagawa' 
nın iki kısa öyküsünü perdeye aktardı. Kendisinin de an­
nesi gibi delireceği düşüncesiyle ürküntüyle kapılmış, an­
laşılmaz diye nitelediği bir dünyaya ayak uyduramadığı 
düşüncesiyle bunalımlara düşmüş olan Akutagawa, 1927 
yılında, otuzbeş yaşındayken intihar ,etmişti. Sırasıyla 1915 
ve 1921'de yayınlanan Rashômon ve Ormanın Sıklığında, 
iki ortaçağ öyküsünün yeniden düzenlenip çağa uyarlan­
mış biçimleriydi. Akutagawa'nın yazdıklarının en tedirgin 
edicilerinden biri olan Ormanın sıklığında, filmin anlatım 
yapısını ve özünü oluşturuyordu. CGeçerken hemen belir­
telim ki bu yazar Pirandello'yu hiç okumamıştı.) Bir koru­
da, öldürülmüş bir samurayın cesedi bulunur. Görünmez 
bir mahkeme (okurlar) , tanıkların anlatılarına başvurur: 
cesedi keşfeden bir oduncu; samurayı ormana girmeden 
hemen önce eşiyle birlikte gören bir gezginci; aşın kıyıcı­
lığıyla tüm yöreye ün salmış olan haydut, Tajomaru'nun 
beklenmedik bir biçimde yakalanmasını sağlayan bir po­
lis casusu; ölenin bir akrabası Cbu son tanık filmde görül­
memektedir) . Haydudun, kadının ve samurayın itirafları 
-samurayın ruhu, bir büyücü aracılığıyla ölüler krallı­
ğından çağırılmıştır- bir sıra içinde yer alır. Bu tuhaf bil­
mecenin asıl şaşırtıcı yanı, başoyunculann herbirinin -ki 
ölü de bunlara dahildir- cinayetin fiziki sorumluluğunu 
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üstlenmeleri, ama vicdani sorumluluğu dieğrlerinin üzeri­
ne atmalarıdır. Öykü birdenbire, son tanık olan samurayın 
beklenmedik itirafıyla sonuçlanır. Ama yazar, okurunu bir 
çok yalan ve yarı doğrunun karışıklığı içinde yolunu ara­
maya bırakır. 

Bu öyküyü sinemalaştırmak için hevesle işe koyulan 
Kurosawa, filmin toplam süresinin altmış dakikayı pek 
geçmediğini görünce yazarın öbür öyküsü olan Rashômon' 
dan -Rashô anıt kapısı- bazı canlı kesitler alıp ilkine yer­
leştirerek konuyu zenginleştirmeye karar verdi. Eski baş­
kent Kyoto'nun ünlü anıt-kapısının ayağında, yağmurlu bir 
akşam, az önce patronu tarafından işten kovulmuş olan 
kendi halinde bir adam, kara kara parasızlığını düşünmek­
tedir. Uzun uzadıya kafa patlatan işsiz, en sonunda şu çö­
züme varır: "Bir türlü bitmek bilmeyen yoksulluk sorunu­
nu" çözebilmek için tek yol, tek kurtuluş, o karışık çağdı:.. 
her yanda alabildiğine yaygınlaşmış olan hırsızlıktır. CYer 
sarsıntıları, salgın hastalıklar, savaşlar ve haydutluk gibi 
bir dizi musibet, bu anıt-kapıyı bir gömülmemiş cesetler 
mezarlığına çevirmiştir.) Çulsuzun şansı, düşüncelerini uy­
gulayabilmesine yardımcı olur. Gece çöktüğünde elinde me­
şale tutan yaşlı bir acuze, cesetleri gözden geçirmeye ge­
lir ve aralarında dolaşmaya başlar. Bu, bir "saç hırsızı"dır. 
Adam kadına yaklaşır ve elbisesini zorla soyarak çalıp ka­
çarken haykırır: "Elbiseni aldığım için bana kızma! Yok­
sa açlıktan gebereceğim . . .  " Kurosawa bu öyküden mekan 
unsurunu -bardaktan boşanırcasına yağan bir yağmurun 
kamçı gibi şakladığı anıt-kapı -ve hırsızlık öğesini alır. 
(Filmin son sahnesinde gezginci, terkedilmiş bir çocuğun 
kundak bezlerini çalacaktır.) Rashômon yalnızca Akuta­
gawa'nın iki öyküsünün bileştirilmiş, karıştırılmış şekli de­
ğil, bundan daha öte bir şeydir. Bir "koro" ve final türe­
tilmesi, dördüncü bir "itiraf"ın eklenmesi <oduncu ilk baş­
taki suskunluğunu bir yana bıraktıktan sonra çenesi açı­
lır: öldürme sahnesini gördüğünü söyler ve bu nedenle de 
izleyicileri kendisine, "kendi" gerçeğine inandırır) yönet­
menin filmin süresini "uzatmasına" <seksen sekiz dakika), 
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ama aynı zamanda nihilist mesajını başkalaştırma ve dö­
nüştürme olanağı bulmasına da yardımcı olmuştur. 

Film, davanın ilk iki tanığı olan oduncuyla keşişin şaş­
kın ve yabani bakışlarla yağmurun dinmesini bekledikle­
ri anıt-kapı yıkıntılarının altında başlar ve aynı yerde so­
nuçlanır. Samurayın, haydudun ve kadının itirafları, on­
ları allak-bullak etmiştir. Keşiş, "Bu canavarca olay, be­
nim insanlığa olan inancımı vebadan ya da savaştan çok 
daha fazla sarstı" der. Bu arada, hiç tanımadıkları biri çı­
kagelir (bu, öyküdeki hırsızdır) . Yeni gelenin soru dolu 
merakıyla karşılaşan iki tanık, sırlarını açmaya koyulur­
lar. Bu düşünsel "koro"nun, tümü de itiraflara dayanan 
yorumlan ve kuşkuları (görsel planda üç uzun geri dönüş) 
izleyicilerin bu yarı-gerçekler, yalanlar ve iki anlama çe­
kilebilecek kelime oyunları labirentinde yollarını bulabil­
melerine yı,ırdımcı olmaktadır. Korodaki üç kişi, insanoğ­
lunun üç temel davranışını simgeleyen ayn kategoriler gi­
bidir: oduncu, "anlamak" isteyen basit inandır; keşiş "en­
tellektüel"dir; yolcu ise, içinde bulunduğu konumdan ve 
durumdan elinden geldiğince yararlanmayı bilen becerik­
li bir adamdır: ahlak kurallarını hiçe saymasıyla, arkadaş­
larının aptalca saflıklarını ve idealizmlerini dengelemekte­
dir. 

Ormanın sıklığında 

Haydut Tajomaru, itiraflarının ilk bölümünde cinayet ön­
cesini anlatır. Hiç kimse ona karşı çıkmaz; demek ki ta­
nıklığı gerçeğe uygun sayılmaktadır. "O gün hava yakıcı 
ölçüde sıcaktı, hatta ağaçların gölgelerinde bile kızgın bir 
soluk gibiydi. Kimbilir, belki de aniden o esinti çıkmasay­
dı, adam hala yaşıyor olacaktı. . .  " Tajomaru, dev bir ağa­
cın dibinde, bacakları iki yana ayrık, gövdesinin biçimi ışı-
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ğın yansımasında belirgin, uyuklamaktadır. Tam o insan-· 
1ar yorgun bakışlarının önünden geçerlerken çıkan o tat­
lı esinti, o soylu hanımın "perileri andıran güzel yüzünü" 
örten peçeyi havalandırmıştı. CBirdenbire içinde uyanan 
zorlu arzu, dört unutulmaz planla verilmiştir: peçeli ya­
bancı kadının vücudunu izleyen dikine, panoramik bir çe­
kim; kadının güzelliğinden etkilenen Tajomaru'nun sura­
tını alan bir yakın plan çekimi; daha sonra haydudun ya­
vaşça kendi çevresinde dönüşünü ve bir kedi gibi büzülüp 
ağaçların arasında gözden kaybolan iki yabancıyı sürüne­
rek izlemesini görüntüleyen mükemmel bir kamera kay­
dırması. Tajomaru kolunu izlenmesi güç bir hızla kılıcına 
uzatır, bu hareket onun içinde uyanan büyüleyici izleme 
kararını göstermektedir.) Haydut, alışkın olduğu kurnaz­
ca bir hareketle samurayı patikanın dışına çeker, silahını 
alır, bir ağaca bağlar ve her şeyden habersizce ilerlemesi­
ni sürdüren kadının yanına koşarak "kocasını bir yılanın 
soktuğunu" söyler; Tajomaru, "peri" kızına aşağılanmış ve 
güçsüzlüğünün utancıyla kıvranan kocasının gözleri önün­
de sahip olma düşüncesinin tahrikiyle tutuşmuştur. Hay­
dut "peri"ye saldırmadan önce -kadın derenin sularında 
kendisini seyretmektedir- nasıl davranması gerektiğini dü­
şünerek ağaçların ardında bir süre bekler CAkutagawa'nın 
öyküsünde yalnızca olay anlatılır, bu ayrıntılar yoktur). 
Kocasını sımsıkı bağlı gören kadın, haydudu şaşırtan bir 
tepki gösterir: bir anda kimonosunun kolunda saklı bir 
hançeri çekerek "dişi bir aslan gibi" haydudun üzerine at­
lar ama adam kadınla şehvetli bir boğuşmaya girişir; bu 
kedi-fare oyunu, onun arzularını kamçılamaktadır. En so­
nunda dişi aslan silahlarını teslim ettiğinde haydut ona 
olanca gücüyle sarılır ve ağzını vahşi bir biçimde öpmeye 
başlar. "Tutsak", kendisini bu hoyratça sevişmeye teslim 
etmeden önce-aslında güzel kadın, çok uzun zamandır vah­
şi bir adam tarafından zorla ırzına geçilmesini düşlemek­
tedir...::_ yaprakların arasından süzülerek geçen ve körelen 
güneş ışınlarını, suçuna ortak olmaya çağırır gibidir. Sal­
dırgan soludukça inip kalkan sırtını sol eliyle okşamaya 
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'başlarken öbür eli yumuşakça açılır ve hançer yere kayar: 
yalnızca bu bıçağın yumuşacık düşüşü sahnesindeki tatlı­
lık ve sıcaklık dahi, tüm erotik filmlerle rahatça boy öl­
çüşebilecek kadar güçlü ve duyarlı bir ayrıntı olarak film­

de yer almaktadır. 
"Öldürmek zorunda kalmadan" elde ettiği bu zaferle 

sarhoş olan Tajomaru, Kan-kocayı olası kavgalanyla baş­
başa bırakarak yola çıkmaya hazırlanır, ama kadın ... "İşte 
bu kadın yaptı. . .  " O andan itibaren kamera, oyuncuların 
bilinçlerinin ve vicdanlarının içine girer: bu, insan kalbi­
nin içinden çıkılmaz karmaşık yollarında yapılacak olan 
uzun bir yolculuğun başlangıcıdır. Bu gezinti sürprizler ba­
kımından öylesine zengindir ki, aynı yolu hiç farketmeden 
üç kez gideriz. Burada Kurosawa, hemen tüm filmcilerin 
düşü olan bir şeyi gerçekleştirir ve öyküyü, içinde yaşa­
yan kaç kişi varsa her birinin bakış açısından ayrı ayrı 
filme çeker. Olaya tanık olan ve yorumlayan kişilerin her 
biriyle teker teker içiçe olmamızı ve sanki öykünün her bir 
bölümü yeni karakterleri oluşturuyormuşcasma, yepyeni 
ve etkileyici değişimleri, iniş-çıkışları yaşamamızı sağla� 
mıştır. Duygularımız ve yaşadığımız gerilim bakımından 
son derece heyecanlanarak kendimizi oyuna kaptırır ve 
sanki polisiye bir bilmecenin değişik evrelerinden geçiyor­
muşcasına birbirini izleyen gerçeklerin, bireylerin girişim­
leriyle biçim değiştirmelerini ve aykınlıklann karşılaştırı­
larak yüzleştirilmelerini izleyebiliriz. Raslıômon gerçeği 
:aramanın destanı, sanki Blow up'un fotoğraflarının gözün­
de akıp giden ve cinayet dolayısıyla ormandan alınan fo­
toğrafların büyütülerek geliştirilmesinden elde edilen ay­
rıntıları derinlemesine yorumlayan çalkantılı bir arayışın 
öyküsüdür. 

Yalanın trajik komedisi 

a) Cinayeti üstlenmekten özenle kaçınan küstah Tajomaru 
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-ama bir yandan da yiğitliğiyle ve cesaretiyle övünüp dur­

maktadır- tüm sorumluluğu kadının üzerine yıkmaktadır. 
Çılgınca bir tutkuyla kollarına atılan kadın, "Bu benim için 

çok büyük bir onursuzluk olur ... Yemin ederim ki hangi­

niz hayatta kalırsa, ona ait olacağım" demiştir. Böylesine 

anıştırmalı bir aşk sunuşuna nasıl dayanılabilir ve nasıl 

olur da bu sözleri duyduktan sonra "sözcüklerle anlatılma­

sı olanaksız bir heyecanla" kıvranılmaz? Bir haydut da ol­

sa, onun da korumak zorunda olduğu bir onuru ve bir gu­

ruru vardır. Tajomaru samurayın iplerini çözmüş ve onu 

nezaketle düelloya davet etmiştir. Bu anlatıdaki savaşımın 

çekimini (haydut, rakibiyle kedinin fareyle oynaması gibi 

eğlenmektedir) oduncunun anlatısıyla kıyasladığımızda 

<bir dizi garip korunma çabalaması, düşüşler ve soluma­

lar, hınltılar ve boğuk sesler konseri içinde sergilenen tu­
haf hareketler) yiğitlik taslayan haydudumuzun kazandı­

ğı yengiye ilişkin kendisini öven sözlerinin anlamsızlığını 

ölçebiliyoruz. Rakibinin işini bitirdikten sonra ("Yirmi 

üçüncü hamlede bitirdim onu!": Hemen ardından Tajoma­

ru, kendisine o güne dek hiç kimsenin yirmi hamleden faz­

la dayanamadığını ekliyor) güzel kadına doğru döner; ama 

uğrunda savaşılan varlık yokolmuştur. "Beni güzelliğiyle et­

kilemişti, ama aslında onun da diğerlerinden bir farkı yok­

tu, bu nedenle de aramaya çalışmadım . . .  " Sonra da ısrar­

la bu anlatısının kesinlikle doğru olduğunu söyler. İster 

yükseğe, ister alçağa; nasılsa asılacak olduktan sonra ya­

lan söylemesi için ne gibi bir neden olabilir ki? 

b) Rızasıyla "ırzına geçilen"in ise haydudu suçlamaktan 

elde edebileceği hiçbir şey yoktur; bu nedenle de anlatısın­

da bu adamı l1emencecik devreden çıkarır ve suçlamaları­

nı mutsuzluğunun edilgin ve zalim tanığı olan kocasına 

çevirir. İnanmak gerekirse, iplerini çözüp serbest bırakmak 

için gözyaşları içinde ona doğru koşmuştur. Ama kocası­

nın ,gözlerinde sandığı gibi öfke ya da mutsuzluk değil de 

nefret horgörüyle karşılaşınca olağanüstü şaşırmıştır. O 
zaman ellerini yüzüne kapayıp ürküntüyle geri çekilir ve 
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yere kapanarak hıçkırıklara boğulur. (Öyküde ise üst üs­
te bir kaç kez bayılmaktadır.) Gözyaşları dindiğinde ise, 
davranışının amaçladığı ve öngördüğü etkiyi uyandırama­
dığını gözlemiştir. Bir melodram kahramanı gibi kocasına 
yaklaşır ve hançeri uzatırken mırıldanarak yalvarır: "Beni 
öldür, ama öyle bakma!" Bir heykel gibi donmuş olan sa­
muray, buz gibi bakışlarıyla kansını horgörmeyi sürdür­
mektedir. Bu bir meydan okuma mıdır? Karısını kendisi­
ni öldürmeye mi çağırmaktadır? Önceleri "onu ölümle bir 
an sonra izlemeyi" düşünen "zavallı kadın", kendisini bu­

naltan ve o güçlendirici ölüm istemindeki tutkusunu şid­
detle yadsıyan tanığını C"Sen benim utancımı gördün! " )  
öldürür. Film anlam belirsizliğinin başeseridir dedik ya: 
güzel kadını, o korkunç kocasının cesedi üzerinde ayılırken 
görürüz. 

cl Samuray olunca, savaştaki kaba-saba bir sokak eşkıya­
sının üstünlüğünü kabul edip pes etmek mümkün değil­
dir. Bu nedenle, erkeklik gururu son derece ağır bir biçim­
de aşağılanmış olan koca, bir savaşçı olarak o çok soylu 
"onur için intihar" çözüme yönelir. Böylece, haydudun yak­
laşımından çok daha sıcak ve tutkuyla kendisini teslim 
eden karısına saldırır. Kadın da kocasını göstererek ho­
vardasına emreder: "Öldür onu! O yaşadığı sürece senin 
olamam! " CAynntıların harikulade çekimi: güzel yüzünün 
ardında lanetli bir uğursuzluk meleği bulunan kadının tır­
nakları, sevişirken haydunun sırtına gömülür: "Karımı hiç 
bu kadar güzel görmemiştim!" Bu sözlerin canavarca vur­
gulanmasından şaşıran Tajomaru "birdenbire çılgınlaşır" 
ve kadını bir tekmede yerdeki yaprakların üzerine fırlata­
rak rakibine sorar: "Ne yapmamı istiyorsun? Bu kadını öl­
düreyim mi, yoksa canını bağışlayayım mı?" Böylelikle iki 
düşman arasında beklenmedik bir dayanışma kuruluverir. 
Kansının birdenbire kaçışı ve haydudun onu kovalaması 
sonucunda yapayalnız kalan bu onurlu savaşçı CTajomaru 
çılgınca koşan kadını kovalar, ama yakalayamaz) ayinsel 
bir kararlılıkla, gözünü kırpmadan, sessiz gecenin içinde in­
tihar eder. 
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d) "Tümü de yalan söylüyor" diye atılır oduncu. Tümünün 
anlattıklarını dinlemiştir, öfkelidir. Güvenli korunağından 
çıkar (o ana dek işe karışmak istememiştir) ve olaylara 
tanık olmuş biri olarak gördüklerini anlatır. Daha sonra­
dan da göreceğimiz üzere bu dördüncü anlatı öyle pek tu­
tarlı gibi görünmese de, gerçeğe en fazla yaklaşanı bu­
dur: oduncunun anlatısında, yaşanan olayların taklitleri­
ni buluruz. Oduncu yer yer haydudun anlatısını alır, onu 
yeniden gözden geçirir, "tatlı" kan-koca görüntülerini ra­
dikal biçimde fırlatıp atar. (Şöyle hayali bir yalan sırala­
ması yapacak olursak, hiç kuşkusuz kan-koca ilk sırayı 
alacaklardır. Filmin ilk görüntülerinde, ormanın içinde 
uyumlu adımlarla yürüyen ve belirgin biçimde sevgi dolu 
bir çift görmüştük: kim bilebilirdi ki bu yanıltıcı görüntü­
ler aslında bir zehirli yılan yuvası saklasın?) Şövalyece bir 
ruhla yapılan düellolar, onur adına gerçekleştirilen yüce 
intiharlar nerede? Bu aşağılık "karmakarışıklığın" baş­
oyuncuları, başlangıçta yerleştikleri yüksekliklerden düşe 
düşe gerçek kimliklerini gösterirler: bunlar soysuz, onur­
suz, her şeyden önce görüntülerini ve canlarını kurtarma­
ya çalışan aşağılık yaratıklardır. 

O yenilmez Tajomaru, onurunu ayaklar altına alarak 
diz çökmüş ve "peri"nin elini tutarak yalvarmış, eğer o 
isterse mesleğini bile değiştirmeye hazır olduğunu söyle­
miştir. Samuray ise ırzına geçilmiş karısını kıskanç bir 
horoz gibi ve sanki onun sahibiymişçesine azarlamıştır: 
"Kes zırlamayı. .. Neden daha önce kendini öldürmedin?" 
Elbette ki onurunu temizlemek için haydutla dövşüşmesi 
·sözkonusu bile değildir. Elleriyle yadsıyan bir işaret ya­
parken, "Altından daha değersiz bir kadın için canımı teh­
likeye atmaya değmez" der. Silahını rakibine teslim edip 
alçalmanın en iğrenç noktalarına dek sürüklenir; haydut­
tan canını bağışlamasını bile ister. Bir samuray! "Irzına ge­
çilmiş" Masako'daki değişim ise daha da görülmeye değer! 
Derininin tüm gözeneklerinden zehir fışkırtan gerçek bir 
yılan gibi "gözyaşları komedisini" keser (hıçkırıkları yavaş 
yavaş acı bir gülüşe, daha sonra da iki rakibi şaşırtan, ço-
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cuklar gibi çekingen ve kaygılı bir havaya sokan kahkaha­
lara dönüşür) ve tam bir sokak orospusu gibi, iki adamı 
karşı karşıya getirir. Ama korkudan taşlaşmış olarak bu 
biçimsiz, gülünç, tuhaf düelloya tanık olur. Samurayı öl-' 
düren haydut titreyerek, anasının eteğine sığınan bir ço­
cuk gibi korunma ve avuntu arayarak kadına yaklaşır; ama 
Masako onu olanca gücüyle iterek ürküntü içinde kaçar. 
Bunun üzerine Tajomaru son gücünü toparlar, samurayın 
değerli kılıcını alır ve topallayarak tepeye doğru uzaklaşır. 
Bir kaç saat sonra talihi onu durduracaktır. 

"Beıı"in gizemli görüntüsü 

Rashômon'dan sözcük oyunlarına başvurmadan söz ede-· 
cek olursak, gerçeğin "heyecan verici" bir yorumu yerine 
"yalanın trajik komedisi" dememiz daha doğru olur. Sa­
natçı gerçeğin göreliliği sorununun kuramına eğilmekten­
se, insanoğlunun yalan söylemesinin nedenini ve nasılını 
soruşturmayı yeğlemiştir: asıl sorun, insanoğlunun başka­
larına yalan söylemeden önce kendisini aldatmasıdır. Film 
sona erer ve biz hala ormanda "gerçekte" neler olup bitti­
ğini bilemeyiz. Buna karşın, gerçeğin biçimlendirilmesini 
yöneten etkinlikleri ve kişilerin gereksinmelerine göre ko­
yulan ölçütlere bağıınlı olarak değişmesini gözleınlemişiz­
dir. Dinleyicilere karşı yüz aklarını koruyabilmek için ge­
rek haydut, gerek kadın ve gerekse de samuray gerçek ko­
nusunda susarlar, gerçekte yaptıklarını değil, olmasını is­
tediklerini anlatıp olaylan süsleyerek şişirirler. "Koro"nun 
en ahlaksız ve en açık sözlü üyesi olan gezginci, "işimize 
gelen yanlışı benimsemeye hazırızdır; her şeyi sanki istedi­
ğimiz gibi gerçekleşmişcesine almaya amma da teşneyiz­
dir . . .  " diye konuşur. Rashômon, Gerçek herkese göre de­
ğişir önermesini kanıtlamayı amaçlayan bir çeşitleme de-
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ğil; insanoğlunun bencilliği ve yalan söyleme yeteneği üze­
rine yapılmış başdöndürücü, "alabildiğine derinlemesine" 
bir denemedir. Kurosawa, "Egoizm insanoğlunun doğuş­
tan gelen ve kefaretinin ödenmesi en güç günahıdır" diye 
yazıyor. Rashômon'u gördüğümüzde "Ben'ın gizemli gö­
rüntüsü"nün gözlerimizin önünde çırılçıplak açığa çıktığı 
izlenimine kapılıyoruz. Öyküyü önceden bilsek bile, filmi 
gördüğümüzde kaçınılmaz bir başdönmesine tutuluruz: bu, 
insan kalbinin erişilmez derinliklerine yeniden eğilmekten 
gelen tuhaf bir duygudur. 

Anlam belirsizliğini sahneleyen bir yönetmen için film, 
oduncunun anlatısıyla sonuca yönelebilirdi: "Gerçek her­
kese göre değişir". Ama inanmış bir hümanist olan Kuro­
sawa, dünyayı tam bir "cehenneme çeviren" "nasıl işinize, 
gelirse" yaklaşımıyla savaşa girer ve keşişin sözlerini ye­
niden ele alır, bir eleştiriden çok daha anlamlı bir etki ya­
ratan bir epilog ekler. Rashô anıt-kapısının ayaklarının di­
binde bir bebek viyaklaması duyulur. Daracık bir aralıkta, 
ailesinin terkettiği, yoksul işi zıbınlar giydirilmiş küçücük 
bir bebek vardır. Yoldan geçen gezginci, şaşkınlıktan dona 
kalan oduncuyla keşisin davranmalarına fırsat bırakmadan 
çocuğa giydirilmiş olan kundak, zıbın, vb. bezleri soyar ve 
sanki hiç bir şey olmamış gibi gitmeye hazırlanır. Özür ola­
rak ta, "Ben almasam, nasılsa bir başkası gelip alacak" der. 
Oduncu, bardaktan boşanırcasına yağan bir yağmur al­
tında öfkeyle onun üstüne yürür, ama hırsız, hiç te haksız 
sayılamayacak bir uslamlamayla karşı koyar: "Peki,, ya o 
kadının değerli hançerini kim çaldı? Polisi atlatabilirsin, 
ama beni asla! Bir hırsız bir başka hırsızı kınayamaz!" Son­
ra da oduncuya okkalı ve çın çın öten bir tokat patlatıp 
uzaklaşır. Maskesi düşen hırsız oduncu, gözlerini yere in­
direrek, süklüm-püklüm anıt-kapının altına, keşişin yanı­
na dönüp yerine oturur. Tam bir' sessizlik içinde, tükenmek 
bilmeyen dakikalar akıp gider. Kamera, derece derece öl­
günleşen bir dizi planla, suskunluğa gömülmüş iki tanığa 
yavaş yavaş yaklaşır. Yağmur giderek hafifler. Birdenbire 
oduncu, çocuğu kollarında tutan keşişe dönerek onuru kı-
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rık bir sesle, "Bende altı çocuk var, bir tane daha olsa far­
ketmez" diye mırıldanır; keşiş onun bu davranışının anla­
mı karşısında aşağılandığını hissetmiştir. Oduncu yeni ev­
lat edindiği çocukla birlikte yola çıkmadan önce "idealist" 
keşiş atılır ve teşekkür eder: "Senin bu davranışın bana 
insan olduğumu anımsattı." Yönetmen, mantık ölçülerini 
parçalayarak, şüphecilikle ilgisi olmayan çılgınca bir sap­
lantıyı işlemektedir ("Herkes yalan söylüyor!") Bu final, 
kesin olmamakla birlikte, hiç değilse insanların kendi ara­
larında yardımlaşmaları gereğini telkin eder gibidir. Ras­
hômon, çocuk öğesinin yapımcıların isteğiyle eklendiği gi­
bi yanlış bir sanıya kapılan bir izleyicinin filmden çıkarken 
söylediği gibi izleyicilerin sulu gözlülüklerini kötüye kul­
lanan bir bonbon şekeri değil, herşeye karşın sevginin var­
lığına inanmayı sürdüren . biraz şüpheci bir hümanistin, 
inançlarını he<·kese açık-seçik duyurmasıdır (ki bu yönüy­
le biraz da Budala'yı andırır). Zaten Kurosawa'yı biraz ol­
sun tanıyan herkesin bilebileceği üzere, film başka türlü 
de bitemezdi. 

lngmar Be::g1:�.an'a saygı 

Ünlü yönetmen. Kyoto yakınlarındaki Nara ormanıann­
da Rashônıon',, çevirirken, bu onbirinci filminin ken"li arlı­
nı ve dolayısıyla da Japon sinemasını tüm Dünyaya tanıta­
cağını hayftl ·· , 'ı.i edemiyordu. 195l'de kendisinin ve fi1m'n 
"dışsatım için (�hmrişli olmadığına" inanmış yapımcıların 
bilr;ileri dışın Venedik festivaline gönderilen film, Altın 
Aslan'ı, bir k'r ay sonra da Oscar'ı kazandı. mazı batılı 
eleştirmenle:· 'ı.� Rashômon'un bu beklenmedik başarısı 
karşısında. >· :ı.çıklayamadıkları "egzotiklik" karaçaıma· 
sın:::ı. başvurm 1acdır ) Bu önemsiz egzotikti, değildi tartış­
masını bir yan' bırakacak olursak, otuz yıl sonra bile ra­
hatlıkla söyleyebiliriz ki bu yapıt, tüm otantik. sn.n::ıt-
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lara özgü olan o el değmemiş "egzotik" havasını hala gu­
rurla taşımaktadır. Bergman'ın Kaynak adlı yapıtını "Ras­
hômon'un soluk bir taklidi" olarak yorumlayan görüşler­
den yola çıkarsak, ünlü İsveç'li yönetmenin en özlü çalış­
malarından biri olan bu film, Kurosawa'nın başeseri orta­
da olmasa tartışılmaz biçimde farklı ve üstün bir saygın­
lık kazanabilirdi diyebiliriz. Sessiz sinemanın büyük usta­
larına karşı parlak bir eşitlik savaşımı veren Kurosawa bu 
filmde görüntülerin zenginliğine büyük önem vermiş, CRic­
hie, ortalama bir filmde iki yüz civarında plan kullanılır­
ken Rashômon'da bunun iki katından da fazla olan dört­
yüz yirmi plan kullanıldığını not ediyor) onları son derece 
dinamik bir biçimde, etkince kullanmıştır. Bunu kavraya­
bilmek için dört ayrı anlatıdaki düelloların, yönetmenin as­
ma iskemlesinden yakaladığı bakış açılarına göre filme alın­
dıkları olağanüstü değişken çerçevelemeleri düşünmek ye­
terli olacaktır; buna oduncunun ormanda ilerleyişindeki 
çekimleri de ekleyebiliriz: çepeçevre dönüşlü bir dizi ha­
reketli plan (yandan, önden ve dairesel çekimler} ve işte 
labirentin dolambaçlı yollarındaki dönüşler: orman, oyun­
cuların yollarını şaşırdıkları ve içlerinden gelen fakat ra­
hatlıkla dışa vuramadıkları güdülerinin açığa çıktığı gi­
zemli bilinçaltı ortamını simgelemektedir. Miyagawa'nm 
mütihiş biçimde kontrastlı fotoğrafları, ormanın aydın­
lık ve parlak büyüsünü ustaca canlandırmaktadır. Kurosa­
wa'nm gizemli yanlarından biri de doğayı, neredeyse öy­
künün dördüncü başoyuncusuymuşcasına canlandırarak 
devreye sokabilmekteki olağanüstü yeteneğidir. 

Ra.shômon aynı zamanda Kurosawa'nın yapısı en iyi 
örgülenmiş yapıtlarından biridir. Birbirini izleyen ey­
lem Cormanl-düşünce (anıt-kapı} silsilesi, . bir klasik mü-_ 
zik yapıtındaki hızlı ve yavaş akışı anıştırmaktadır. Biraz 
daha ayrıntıya girecek olursak, Rashamon'u "üçlemeler 
filmi" diye de .tanımlayabiliriz: üç dekor <anıt-kapı, orman, 
duruşma}, üç başoyuncu, üç tanık, üç izleyici ("koro"J. 
Yönetmen, bir oda müziği parçası besteleyen bir kompo­
zitörün çalgıları kullanışında olduğu gibi, bu "üçleme"leri 
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kullanmaktadır. Üç başoyuncuyu aynı bakış açısında ya­
kaladıktan sonra, zaman zaman şaşılacak bazı akrobatlık­
lara başvurmaktadır. Bu filmdeki üçgen bileşimlerin ola­
ğanüstü zenginliğini sergileyebilmek için son kerte kapsam­
lı bir belgeleme çalışması gerekecektir. Ulaşılan mükem­
mel sonuçta, oyuncuların payı da yadsınamaz. Hoyrat, sin­
si ve alaycı haydutta Toshiro Mifune, iki kişilikli, duygu­
lardan yoksun ve aldırışsız kadın rolünde ve Machiko 
Kyo, son derece başarılıdırlar. Bu ikili, sinemaya "baştan 
çıkaran" ve "baştan çıkarılan" tiplerini tanıtacaklardır. 

Bu sayısız üstün niteliklerine karşın, japon eleştirmen­
ler filme karşı oldukça "ılımlı" bir tavır takındılar. Rashô­

mon, "Kinema Jumpo" dergisinin yayınladığı "en iyi on 
film" listesinde -İmai'nin Bir dahaki karşılaşmamıza dekr 
Oba'mn Yurda Dönüş, Taniguchi'nin Şafakta Firar ve Sa­
buri'nin Erteleme'si gibi çoktan unutulmuş filmlerden son­
ra- ancak beşinci sırayı alabildi. Kurosawa otobiyografisi­
nin son sayfasında, "Bu her zaman böyle olmuştur" diye 
yazıyor; "Japon kültür ve sanatındaki degerleri daima ilk 
önce yabancılar görmüşlerdir." Hemen ardından da yurt­
taşlarının gösterdikleri bu "umut kırıcı ayırdetıne yetene­
ği yoksunluğu"nu hiç bir zaman anlayamadığını itiraf et­
mektedir. "Nema propheta in patria ... " 

Yönetmen, Venedik festivalinin gurur verici sonucu­
nu karısından öğrendiği sırada sinirsel bir dengesizliğin 
eşiğindeydi. Dostoyevski'nin bir romanının anıtsal bir uyar­
laması olan Budala'yı hemen o sırada bitirmek üzereydi. 
-Duygusal melodramlar ve heyecan verici filmler konu­
sunda ün salıp uzmanlaşmış olan- Yapımcı şirket Shochi­
ku, filmden hiç hoşnut değildi. Sözleşmelerindeki açık hü­
kümlere karşın yine de keyfi olarak kopyayı budamaya ve 
başlangıçta öngörülen 245 dakikadan 145 dakikaya indir­
meye karar verdiler. CKurosawa, "Bana· filmi ikişer saatlik 
iki bölüm halinde piyasaya çıkaracaklarına ilişkin söz ver­
mişlerdi" diye belirtiyor.) Cinayetlerini kesin bir sonuca 
ulaştırmak için de kestikleri parçaları imha ettiler. "Artık 
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meslek değiştirmek zorunda olduğum düşüncesine kendi­
mi alıştırıyordum" diye yazıyor Kurosawa. "Rashômon' 
un Venedik'teki yengisi benim yaşamımı değiştiren ve yo­
lumu izlememe olanak veren tanrısal bir olaydı." 
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Başka dünyadan bir öykü 

"İnsanoğlunun çekebileceği acı ve bunalımların en ağıı; ve 
katlanılmaz gibi görünenlerini en ince ayrıntılarına dek ir­
deleyip işleyen Destoyevski'nin bakışlarındaki ölçüsüz se­
vecenlikte insanüstü bir özellik vardır. Ondan başka hiç 
bir romancı, hiç bir zaman insanoğlunu böylesine namus­
luca, böylesine derinlemesine ve böylesine sevgiyle tanım­
lamamıştır. Dostoyevski, insanoğlunun davranışlarını en 
yalın durumundan ele alıp acıların son kertesine dek araş­
tırır ve çözümler; işte bu nedenle de onun kahramanları 
gerçekten olağanüstü kişilerdir." Kurosawa'nın bu satır­
ları 1951 yılında yazılmıştı. Bu nedenle de daha ilk gençlik 
çağlarından beri Dostoyevski'nin ateşli bir hayranı olan 
yönetmenin, Prens Mişkin'in, bu meczup delinin, bu "mut­
lak iyi" adamın Donkişotvari kişiliğinden etkilenmesi, el­
bette ki kaçınılmazdı. Peki, ama Budala'nın görüntüsü be­
yaz perdeye nasıl aktarılabilirdi? Kurosawa daha en baş­
tan, romanın çerçevesini oluşturan bir Saint-Petersburg'u 
stüdyoda kurma düşüncesini bir yana bıraktı. Kitabın özü­
ne sadık kalabilmek için öykünün mekan unsurunu (Ja­
ponya'ya) ve zamanını U910'lı yılların sonuna doğru, sa­
vaş sonrasına) değiştirmeye karar verdi. Bize açıkladığına 
göre bu çağın yeğlenmesi, "romandaki Saint-Petersburg'un 
XIX. Yüzyıl japon toplumuyla aynılık göstermemesinden, 
ya da öyküyü ne pahasına olursa olsun güncelleştirme ar­
zusundan' kaynaklanmıyordu. Bu ikili yer değiştirmenin 
ilk sonucu olarak başoyuncuların mensup oldukları top-
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lumsal sınıflar değişti: artık soylular sınıfından değil, para 
babalanndandılar. Balzacvari bu yeni düzenlemede Kame­
da/Mişkin "budala" lakabını o iç parçalayıcı temiz yürek­
liliğinden çok, o utanç verici ilgisizliği yüzünden hakede­
C(lkti. Kameda/Mişkin, malvarlığına karşı gösterdiği umur­
samazlıkla diğerlerinden ayrılır. Sapporo'dan dönüşünün 
ertesi günü, yokluğunda malvarlığını yöneten zengin Ona/ 
Epantchine'in küçük kızı Ayako/ Aglaia, Kameda/Mişkin'e 
mülkünü gezdirip tanıtır; o ise genç kıza şaşkınlıkla, "şim­
di yani bunlar hep benim davarlarını, öyle mi? Demek ki 
bu çiftlik te bana ait?"' diye sormaktadır. 

Kurosawa, Mişkin'in çektiği o gizemli acılara da ta­
rihsel bir benzeştirmeyle yaklaşır. Okinawa'da haksız ye­
re savaş suçlusu olmakla itham edilen Kameda, 1946'da 
kendisini idam mangasının önünde bulur. Böylelikle hü­
küm giyip affa uğramış olan Fedor Dostoyevski'nin kitabı­
nın ilk cildinin beşinci bölümünde anlatılan o korkunç sar­
sıcı deneyimi kendi kişiliğinde yeniden yaşayacaktır. Film­
de Kameda bu belirleyici anıya bir çok kez geri döner. Aya­
ko/ Aglaia'ya başından geçenlerin ayrıntılarını anlatırken, 
"İşte uğradığım o şok, beni böyle alık yaptı. Doktorlar böy­
le söylüyorlar" der. "Böyle çok gerilimli anlarda birdenbi­
re her şey değişiveriyor. Herkese ve herşeye karşı uçsuz 
bucaksız bir sevgi duyuyorum. Ben de her zaman iyi yü­
rekli ve iyi niyetli olmaya karar verdim. Ama insanların 
benimle 

'
neden alay ettiklerini ve beni ittiklerini anlayamı­

yorum. Bana öyle geliyor ki sırf onların bu tutumları yü­
zünden tamamen delireceğim." (Karların sütrengi beyaz­
lığında uçsuz-bucaksız bir sınırsızlıkla uzanan kavak di­
zileri arasındaki Kameda ve Ayako, bir buz çölünde kay­
bolmuş iki siyah noktaya benzemektedirler.) Başoyuncusu­
nu Okinawa cehennemi sonrasında yaşayakalmış biri olarak 
çizen Kurosawa onu sevecenleştirir ve savaş sonrasında ter­
his edilen herkese kardeşlik bağlarıyla bağlar. Nesnelerin ve 
canlıların yüreklerinin derinliklerine girmekteki ve sınır­
sız sevebilmek konusundaki gizemli yeteneğinin kökenleri-
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ni öğrendikçe, budalanın kişiliğini hiç direnmeden benimse­
yiverdiğimizi farkederiz. 

Dostoyevski'nin romanlarında doğa unsuru pek önem­
li bir ağırlık taşımaz. Buna karşın Kurosawa, manzaralara 
belirleyici nitelikte bir önem kazandırmıştır. Yönetmen, Ka­
meda/Mişkin'in, Akama/Rokojine'in, Taeko/Nastassia'nm 
ve Ayako/ Aglaia'nın iç fırtınalarının esrikli niteliğini gör­
sel planda canlandırabilmek için, filmi ebedi bir kar ve buz 
tabakasının altına gömerek "dondurmuştur". Budala'nın 
özgürce tasarlanmış Sapporo'su, Nanouk'un Alaska'sıyla 
hayret verici bir benzerlik içindedir. Kimi zaman buzlu ve 
ışıltılı bir görüntüye dönüşen tekdüze beyazlık, başoyuncu­
nun düşünce biçimindeki yalınlığı ve trajik yapayalnızlığı 
yansıtmakta, filmin yarı-düşsel ortamını vurgulamaktadır 
CMichel Esteve, bundan "plastik ve metafizik leitmotiv" di­
ye söz ediyor) . Film bittiğinde, kendi yüreklerimizi dahi 
donduran bir soğuğun etkisiyle üşüdüğümüzü hissederiz. 

Tanrı "Para"ya satılmış bir toplum 

Bir feribotun cılız bir ışıkla aydınlanan ambarı. Yüzlerce 
yolcu, en akıl almaz biçimlerde kıvrılmış, yatıyorlar. Bir­
denbire korkunç bir haykırma sessizliği yırtıyor. Gövdele­
rin arasına sıkışmış, kan-ter içinde, anlatılmaz derecede 
soluk renkli bir surat görünüyor. Bu, Kameda'dır. Özür 
diler gibi, "Bir an kendimi idam mangasının önünde gör­
düm" diye mırıldanır. Farkında olmaksızın, sanki ünifor­
masının boynunu genişletmek ister gibi ellerini kaldırır. 
Bu çocuksu savunma davranışına giderek alışırız. 

Ayağını karaya basan Kameda, çok yüklü bir mirası 
devralmak için Sapporo'da gemiden inen beklenmedik bir 
yol arkadaşıyla, Akama/Rogojine ile birlikte, Ono/Epant­
chine'in evine doğru yol almaya başlar. Kamada, şapkasız 
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başına lapa lapa yağan karları umursamaksızın bir dük­
kanın önünde durur. Bakışları, tuhaf bir biçimde, vitrin 
camının hemen ardında duran bir fotoğrafa takılır. "Re­
simdeki kadın"ın kim olduğunu bilmeyen Akama, arkada­
şının tepkilerini ilgiyle gözler. Fotoğraftaki kadının solgun­
luğu, boyun eğmişliği ve bakışlarındaki hüzün, Kameda' 
ya o gün Okinawa'da yanında duran ve idam edilmeyi 
bekleyen hükümlünün "boşvermiş ve bezgin" yüzünü anım­
satmıştır. Sahneye girdiği andan itibaren yönetmen baş­
kadın oyuncu Taeko/Nastassia -ki romanla kıyaslandı­
ğında çok daha erken bir biçimde- ile çevresinde nice cim­
rice hesaplaşmaların ve denetlenemeyen tutkuların zincir-· 
1erinden boşanmışcasına çatışacağı ve cehennemi bir or­
tam yaratacağı bu kadının öyküde oynayacağı görsel açı­
dan kilit rolün önemini sezdirmektedir. CTaeko'nun port­
resi, Akama ile Kameda'nın aralarında asılı olarak, yazgısı 
için karar vermeye çalışan bu iki adamın istek, tutku ve 
arzularının tam merkezinde yer alacaktır.) Aynı zamanda, 
trajik sonunun ön belirtileri de alnında yazılı gibidir: man­
tosunun koyu rengiyle ve "Sezarvari" (OrpheeJ taranmış 
saçlarıyla kontrast oluşturan kadavra gibi solgun yüzü, 
ona kaçınamayacağı yazgısı önceden belirlenmiş bir kur­
ban havası vermektedir. 

Kitapta olduğu gibi filmde de ilk bölüm Taeko'nun yaş­
.günü onuruna verilen bir eğlenti çerçevesinde oluşmakta­
dır. O gece, bu gizemli ve kibar güzel kadın, yakında bek­
lenen evliliği konusunda kararını vermek üzere çevresinde­
kilerin görüşlerini öğrenmeye çalışacaktı. Aslında koruyu­
cusu gibi görünmeye çalışan zamparası Tahota/Totzki Cki 
Ono/Epantchine'in büyük kızı ile evlenmeye karar vermiş­
tir) saygınlığını zedeleyen bu ilişkiyi kökten bitirebilmek 
için, ona gelecekteki kayınpederinin de onayını alarak bir 
damat adayı seçmiştir: bu, Ono'nun kendi halinde bir adam 
.olan katibi Kayama/Gania'dır. Böylelikle olay aile içinde 
gelişir. Bu çok uzun ve o zamana dek çevirdiklerinin için­
deki en karmaşık bölümde (film içindeki gerçek film) Ku­
rosawa bizlere dramaturg olarak yeteneklerinin ve orkest-
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ra yönetmeni olarak becerisinin görkemli bir kanıtını su­
nar. Richie, "Aynı bakış açısının içine yerleştirdiği ondan 
fazla insanın evrimlerini ve davranış değişimlerini vermek­
te gösterdiği ustalık, onun kendine özgü stilinin en belirle­
yici özelliğidir" diye yazıyor. Kamera, tıklım tıklım dolu 
salonla Tahota, Ono ve kaygı ile öfkeden kuduran Kayama 
arasında mekik dokumakta, birdenbire dönerek lapa la­
pa karların yağdığı verandayı yakalayıp "daha önce hiç 
kimsenin kendisine göstermediği yakınlık ve sıcaklığı su­
nan ve kendisine tüm kalbiyle inanan" Budala ile birlikte 
köşeye çekilen Taeko'yu görüntülemektedir. Birdenbire 

· Akama/Rogojine, peşinde o rezil eğlence düşkünü takımıy­
la birlikte (Skandal'daki tipleri yeniden görürüz} bahçe­
ye bakan camlı pencerenin ardında beliriverir. Zengin mi­
rasyedi, genç kadının çıkarlarına daha uygun bir "evlilik 
önerisi" yapar. 

En iyi melodramlara taş çıkartacak kadar nitelikli olan 
bu büyük opera finalinde yönetmen bizlere kimi zaman 
tanrı "Para"ya satılmış bir toplumu alaya alan bir fresk 
sunmakta Ckibar ve hafifmeşrep kadının horgörüyle şö­
minenin alevlerine fırlattığı "milyonlarca yen" -Akama' 
nın önerdiği, "başlık" - için yapılan gülünç bale}, kimi za­
man ise "Budala"nın içinde kopan fırtınaları bir şiir inceli­
ğiyle iletmektedir. Ölçüsüz gururunun kurbanı, iyice ka­
dınsı bir özveri tutkusunun esiri olan Taeko, namusuna sü­
rülmüş olan lekelerin intikamını almak istercesine mutlu­
luğu reddederek CKameda'nın aşk ve saygı sunusunu geri 
çevirecek) ve "tıpkı bir hayvanın bir başka hayvanın ko­
kusu tarafından cezbedilişi gibi" CTroyat) kötü, haşin ve 
yalnız, aynı kendisini andıran birisi olan Akama'yı yeğle­
yecektir. 

"Beyinsiz"in büyüleyiciliği 

Filmin ortasını oluş.turan bölüm, dikkatleri karanlık ruhlu 
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Akama ile gözalıcı ve ışıltılı Kameda arasında oluşan gi-­
zemli suç ortaklığına çeker. Suskun, anlaşılmamış ve fakat 
amacına ulaşmış olan Akama, "Beyinsiz"den gelen "inandı­
ğı için dilediği" (Troyatl iyileştirici güzelleştirici ve sıcak­
laştırıcı yaklaşımların büyüleyiciliğine kapılır. Dostoyevski, 
"Dünyada varolan en korkunç güç, alçak gönüllülüktür" 
diye yazıyor. Troyat ise "Budala'nın çekiciliğini ve etkisini 
en iyi ve yoğun biçimde duyumsayanlar, kırıcı, kaba, hoy­
rat, yoldan çıkmış ve tüm sınırlan aşmış olanlardır" diyor. 
Akama, evine davet ettiği Kameda'ya "Gerçekten de çok 
değişik bir insansınız" der; Taeko ile evliliği başarısız ol­
muştur. "Ben neysem, siz onun tersisiniz. Ona acıyorsunuz, 
çünkü mutsuz olduğunu hissediyorsunuz; benim yüreğimde 
ise acıma duygusuna yer yolc Onu ne kadar seviyorsam o­
.kadar da nefret ediyorum, hatta öyle ki bazan ölmesinin 
daha iyi olacağını bile düşünüyorum ... " Budala, ev sahibi 
ni dinlerken kendiliğinden bir hareketle masanın üzerinde­
ki bıçağı eline alır, avuçlarının içinde çevirerek ısıtır, son­
ra da sanki basit bir mektup açacağıymış gibi havada sal­
lamaya başlar. Akama'nın "mektup açacağı"nın hareket­
lerine bağlı olarak artan kaygısını gülümseyerek izleriz, 
ama bir yandan da elimizde olmaksızın duymaya başladı­
ğımız belli bir ürküntünün etkisiyle de ürpeririz. Budala'nın 
bir oyuncak gibi salladığı bu bıçağı Akama, onu öldürme­
ye kalkıştığında ve hiç bir zaman kendisine ait almayan ka­
nsını geri dönülmez biçimde cezalandırırken kullanacak­
tır. Ama şu an için olayları kötüye yormamızı gerektiren 
hiç bir neden yoktur. Akama yüce gönüllü bir atılımda bu­
lunur fDostoyevski'nin kahramanları daima aşın davranış. 
kutupları arasında gidip gelirler) ve kendi uğur tılsımını 
uzatarak "rakibine" boynundaki ince zincirle değiş-tokuş 
yapmayı önerir. Bundan böyle, yaşamlarının sonuna dek 
kandaş olacaklardır. Onu yolcu etmek üzere kapıya dek eş­
lik etmeden önce, "dostunu" yaşlı, güleryüzlü ve "artık ta­
mamen çocuklaşmış" bir kadın olan annesiyle birlikte çay­
içmeye davet eder. Romanda kısa bir sayfa olarak geçilen 
bu bölümün filmde oldukça büyük ve önemli bir ağırlığı 
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vardır. İkili bir işlev taşıyan bu sahne çok temiz ve ardni­
yetsiz bir sevgiye, bir masumiyete giriştir: yönetmen böyle­
likle karanlık ve somurtkan Akama'nın kişiliğini aydınlat­
mak ve bir kontrastlar oyunu kurgulayarak Kameda'nın az 
sonraki çılgınca sinir nöbetini hazırlamak amacını gütmek­
tedir. (Budala, C. II, B. 5) Hatta filmi çok hayret verici bir 
dille eleştiren Richie bile anne ile tanışma sahnesinin çok 
başarılı olduğunu teslim eder; ama bu sahnenin romanda 
"bulunmadığını" söylerken yanılmaktadır ve Budala'nın 
romana aşırı sadık kaldığı için başarısız bir film olduğu yo­
lundaki savını bu sahneye dayanarak kanıtlamaya çalışır­
ken de bir diğer yanılgıya düşmektedir. 

Kameda, bu karanlık, kasvetli ve donuk evden çıkar 
,çıkmaz <Akama kendisine kapının üzerindeki gözetleme de­
liğinden bakarken, "Benden ayrıldığın andan itibaren sen­
den nefret etmeye başlıyorum" demiştir: bu iri iri açılmış 

.gözler, Kameda'yı tüm gece boyunca izlerler.) mutsuzluğu­
nun yükselişinin belirtisi olarak ortaya çıkan bir titreme 
krizine tutulur. Rengi çok solgun, başı ateşler içinde, varo­
luşundaki başarısızlıkları düşünüp ölçmeye çalışarak buz 
tutmuş sokaklarda aylak ve amaçsız dolaşır, durur. Tae­
ko, sunduğu eli geri çevirmiştir; Akama dostluktan söz et­
·mekte, ama yine de onu rakip olarak görmektedir. Bu kay­
gılı adam acaba masanın üzerindeki o bıçağı kime yönelte­

·'cektir? Kameda'nın "ruhsal çöküntüsü" ve "aklını başına 
devşirmek için gösterdiği olağanüstü çaba", çok büyük bir 

_görsel etkinlikle ve pırıl pırıl fotoğraflarla verilmiştir. Kı­
.zaklara takılı çıngırakların beyinlerin içinde yankılanan 
,'Çınlamaları; bir vitrinin raflarından sallanan bıçakların 
ışıltılı çelikleri ve donup kalan Kameda'nın göğsüne yöne­
lik gibi duran sipsivri uçları; ıssız bir parkta tarih öncesi 

,çağlardan kalmış gibi duran güleryüzlü, dev kardan adam­
lar; bir lokomotif geçerken buhar bulutlarının arasında göz­

.den kaybolan demiryolu köprüsü: bu gerçek görüntüler ve 
sesler karmaşası, hastanın "aşırı uyarılmış bilincinde" ka­
ramsar bir önseziler çığının patlamasına yol açar. Gecenin 
kalbinden çıkıp ta elindeki bıçağı tehdit edici bir biçimde 
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sallayarak Kameda'nın üzerine yuruyen Akama'yı gördü­
ğümüzde, düşlerin nerede bittiğini ve gerçeğin nerede başla­
dığını ayırdetmekte güçlük çekeriz. 

Kameda'nın tam olarak kendine gelmeden önce attığı 
ve Akama'nın şeytan gibi kaçmasına yol açan korkunç çığ­
lık, tam bir karabasan gibidir. Kurosawa bu allak-bullak 
eden sahneyi romandaki gibi bir otelin basamaklarında re­
simlemekle yetinmek yerine, çok başarılı bir önseziyle, kar­
ların içinde kazılmış sıçan yollarından oluşan bir labiren­
tin büyüleyici çerçevesini de kameranın görüş alanına kat­
mıştır: görüntüdeki gerçekdışı beyazlık olaya neredeyse bü­
tünüyle içsel bir derinlik kazandırmıştır ki bu ,sinema tari­
hinde gerçekleştirilmiş en güzel karabasan çekimlerinden 
biridir. 

"Sen benimsin!" 

Filmin son üçte birlik bölümü, yapımcıların yönetmene say­
gısızlıklarından en fazla etkilenmiş olan bölümdür. Aka­
ma ile yaşadığı mutsuzluğu unutmak ve Kameda'nın aş­
kını reddetmesinin olumsuz etkisini ortadan kaldırmak is­
teyen Taeko, "Budala"yı "kendisine saygı duyacak" bir ka­
dınla evlendirmeyi kafasına koyar. Kendisinin bile elde ede­
mediği şeylere Kameda'nın ulaşmasını istemektedir. Uzun 
ve amansız bir hastalıktan henüz yeni kalkmış olan Kame­
da ise, bir karnaval gecesinde "hayaletler" parkında tesa­
düfen karşılaştığı rakibinden, Taeko'nun kendisi için ta­
sarladıklarını öğrenir. Ellerinde meşaleler tutarak geçen 
maskeli insanlar gruplar halinde kaymakta ve zaman za­
man saçtıkları kıvılcımlarla karanlığın içine gömülmüş, ko­
nuşan rakipleri kesik kesik aydınlatmaktadırlar. -Yönet­
menin kendi buluşu olan- Bu neşeli gece karnavalı, hasta­
lığın boğucu sıkıntılarından yeni kurtulmuş olan Kameda' 
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yı umuda ve yaşama döndürmektedir; ama yine de bu bü­
yüleyici ve gizemli ışık oyunlarının ardındaki tehdit edici 
karanlıklar sezilebilmektedir: bu, gelişen bir traj edinin ha­
bercisidir. Bu bölümde kullanılan müziğin Moussorgski'nin 
Çıplak dağda bir gece'sinden alınmış olması, rastlantı değil­
dir. Kibar ve hafifmeşrep Taeko'ı;ı.un Budala için seçtiği eş, 
Ono'nun küçük kızı Ayako/ Aglaia'dır. Yoshiko Kuga'nm 
gururlu ve çocuksu yüzü, bu genç ve ışıltılı burjuva kızı­
nı, bu sınırsız bir kendini beğenmişlikle bezenmiş temizlik 
meleğini çok başarılı bir şekilde canlandırmaktadır. 

Henüz yeterince olgunlaşmamış ve beceriksiz Ayako, 
Taeko'yu bu soylu davranışa iten nedenleri, horgörüyle ve 
denn bir hoşnutsuzlukla karşılar. Bu durum, ilk karşılaş­
ma1arında Ayako'nun kışkırtmalarıyla patlak veren bek­
lenmedik çatışma sahnesinde çok açık-seçik görülebilmek­
tedir HV, 8) . Kendisinden çok daha deneyimli olan rakibe­
sinin gerçek niyetinden emin olmak ister. Genç kızm gös­
terdiği kıskançlık tepkisiyle onuru kırılan Taeko, birdenbi­
re Kameda'dan Ayako ile kendisi arasında bir seçim yap­
masını ister. Ama bilge kişi havalarındaki Kameda ne yeğ­
leme yapmasını, ne de nasıl davranması gerektiğini bile­
memektedir; o yalnızca sevgiyi bilir: Troyat, "Bir şeyler yap­
maya kalkışırsa, kaçınılmaz olarak yanılacaktı" diye yo­
rumluyor. Kameda'nın kararsızlığı, her iki rakibenin de 
umutlarının korlı::unç bir şekilde boşa çıkmasına neden 
olur. Ayako birdenbire sahneyi terkettiğinde, sonradan 
onarılamayacak bir şey yapmasına engel olmak için Ka­
meda one. yetişmeye çalışır. Taeko ise onun bu gidişini yan­
lış yorumlayarak baygınlık geçirir. 

Taeko'nun baygınlık geçirdiğini gören Kameda ge­
ri döner ve yanına diz çökerek, "sersemlemiş, şaşkın bir 
durumda, üzerine eğilmiş, kalakalır." Romanda ise kadın 
kendine gelir ve o sırada yanına yaklaşan prensi görünce 
Rogojine'i iterek Budala'nın kollarına atılır C"Sen benim­
sin! Yalnız bana aitsin!"}. Yanına oturan prens, "tıpkı kü­
çük bir çocuğu sever gibi saçlarını ve ellerini tatlı tatlı ok­
şamakta, ona büyük bir sevgi ve derin bir arzu ile bakmak-
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tadır." Filmde ise Akama/Rogojine "rakibini" kovar, bir 
vazodaki çiçekleri fırlatıp atarak yabani bir öfkeyle suyu 
baygın kadının yüzüne döker. Bu saldırgan davranış (ka­
dın gerçekte hiç bir zaman ona ait olmamıştır) görsel ola­
rak aynı günün gecesi vuracağı b1çak darbesine eşdeğer 
bir ağırlık taşımaktadır. Ama Taeko ayılmayacaktır: onun 
baygınlığı bir tür ölüm simgesi gibidir. Taeko'yu Akama' 
nın bıçak darbesinden çok daha önce Ayako'nun bayağı 
bencilliği ve Kameçla'nın ikircikli davranışı öldürmüştür. 
Troyat, "o aşağılanmak, horgörülmek istemiyor, kendisini 
aşağılıyordu" diye yazıyor. 

Cinnetin soluğu 

Filmde Taeko'nun bayılması sahnesinden birdenbire, hiç 
bir geçiş öğesi olmaksızın, Akama ile Kameda'yı cesedin 
yanıbaşında bir araya getiren kasvetli geceye geçilir. Raki­
bi tarafından kovulan Kameda, Ayako'nun evine gitmiş, 
ama genç kızın babası tarafından kötü yürekli bir insan 
olarak değerlendiıilerek yüzgeri edilmiştir. Dünyada yaşa­
manın gerektirdiği her türlü uzlaşmayı yadsıyan ve içinde­
ki bilinmezliklerde en korkunç fırtınalar kopan bu toplum­
dışı varlığı herkes itmektedir. Ertesi gün Kameda, önüne 
geçmeyi başaramadığı bir içgüdünün itmesiyle Akama'ya 
gider. Kar ve buzlar altındaki ev, terkedilmiş gibidir. Ka­
ranlıktan yararlanarak Kameda'yı aramaya çıkmak üzere 
olan katil, onunla tam kapının önünde karşılaşır. Kameda 
sanki onu bekliyor gibidir. Akama bir tek söz bile söyle­
meden rakibini içeri girmeye davet eder. İki adam avlu­
yu ağır adımlarla geçip çift sahanlıklı bir merdivenden çı­
karlarken sırtımızla soğuk bir ürperti hissederiz. Taeko' 
nun cesedinin yanıbaşında yapılan bu uzun "gece oturu­
mu" -aslında kadının vücudu tam olarak hiç görülmez, 
yalnızca varolduğu sezilir-, belki de Kurosawa'nın sanatı-
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nın en doruğuna çıktığı sahnedir. Yönetmen, her iki "ge­
ce bekçisinin" tüm varlıklarını yavaş yavaş kaplamaya baş­
layan cinnetin soluğunu belirgin biçimde algılayabilmemizi 
sağlamak için zamanın genleşmesiyle kimi öğeleri bilerek 
eksilterek CTaeko'nun paramparça olmuş elbiselerinin ba­
zıları yerlerdedir, ortalığı yalnızca cılız bir mum, o da sı­
nırlı olarak aydınlatabilmektedir; cesedin varlığını korkunç 
bir şaşkınlığa ve ürküntüye kapılan Budala'nın davranış­
larından anlarız), ışık 

"
oyunlan yaparak ve yer yer de tam 

bir hareketlik sağlayarak çalışmıştır. Karanlıktan korkan 
iki çocuk gibi yanyana uzanan katil ve acınacak durumda­
ki konuğu, suratlarındaki düş görüyormuşcasına yoğun bir 

şaşkınlığın soluk rengiyle sersemlemiş ve yakın planda gö­
rülen üç mumun ışığıyla ipnotize olmuş durumda, örtüle­
re sarınarak kımıltısız kalırlar. Yanan mumların titreşme­
si, zamanın biteviye akışını kesmektedir. Konuşmalar nere­
deyse duyulması olanaksız denebilecek kadar hafif bir mı­

rıldanmayla yapılmaktadır. Katil sanki bir düş görüyor­
muş ya da düşte yaşıyormuşcasına, "Bıçağı göğsüne sapla­
dığımda bir damla kan bile fışkırmadı... Şimdi uyuyor, ar­
tık hiç bir yere gitmeyecek; artık yalnızca bize ait; onu biz­
den almalarına ve uzaklaştırmalarına izin vermeyeceğiz ... " 
diye mırıldanır. 

Bu kasvetli gecenin son görüntüleri, sinemada o güne 
dek bir eşi daha görülmemiş, Çığlıklar ve Fısıldaşmalar'dan 
onbeş yıl önce gerçekleştirilmiş en heyecan verici çekimler­
dir. Tan yeri ağarıp ta katil kendini bütünüyle sayıklama­
lara kaptırdığında Budala, bu alev alev yanan başı ellerinin 
arasına alır, kendisi de yorgunluğa ve bunalıma yenik düş­
meden ve yanak yanağa, kucak kucağa sarmaş-dolaş olma­
dan önce onun yanaklarını ve saçlarını okşar, boşuna bir 
çabayla aklını başına getirmeye uğraşır; sonunda her ikisi 
de çıldırmış ve bu şekilde sıkı sıkıya kaynaşmış ve bütün­
leşmişlerdir. Aynca yazgıda kardeşçe birleşen iki rakibin 
görüntüsü, tüm filmin sentezini oluşturmaktadır: 5. kısım­
daki içsel söyleşide de okuyabileceğimiz gibi, "Şefkat ve 
acıma duygusu, insanoğlunun varoluşunun temel ve bel-
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ki de biricik yasasıdır". CII. Bölüm) Troyat, "Mutlak olarak 
iyi olan bir insan delirir, çünkü ait olmadığı ve kendisinin 
bir parçası olmayan bir ortamda yaşamayı beceremez" di­
ye yorumluyor. "İnsan toplumunun koşullarına ayak uydu­
ramayacak, uyum sağlayamayacaktır. Beri yandan onun yi­
tirdikleri, çevresinin kurtuluşunu sağlayacaktır. Onun var­
lığı diğer yaşamları zenginleştirecek, bilinçlerin temel so­
runlar hakkında bilgi edinip uyanmalarına yol açacaktır". 

Filmin son sahnesi (romanda yoktur) Kameda'nın yaz­
gısı üzerine yürekler parçalayıcı bir sızlanmadır. Kötü ha­
beri aldığında hıçkırıklar içinde kalan Ayako, "O, bu Dün­
ya için çok fazlasıyla iyi bir insandı" diye inler. "Birbiri­
mizden nefret edeceğimize, onun gibi severek, sevgi dolu 
yaşamayı bilebilseydik ... Ben delirmeliydim ... Asıl budala 
bendim!. .. " Yalnızca bu itiraf dahi, Kurosawa'nın söylemek 
istediklerinin hemen tümünü anlatmaktadır. 

Başarısız bir eleştiri örneği 

Biçimsel başarıları bizi derinden etkilemek yerine sıradan 
bir hayranlık uyandıran mükemmel yapıtlar vardır: Örüm­
ceğin Şatosu bunlara örnektir. Bir de belki pek mükemmel 
olmayan, daha az özen gösterilmiş, ama buna karşın en iç­
ten bir etkileşimle bütünleşip izleyenleri sarma, kavrama 
erdemine ulaşabilenler vardır. Budala, bu kümede yer alır. 
İşte belki bu yaklaşımımız, filmin Japon halkının gözünde­
ulaştığı başarıyı (yönetmen bize, "İzleyicilerden hiç bu ka­
dar çok ve heyecan dolu mektup almamıştım" demişti) ve 
gerek Japon, gerekse Amerikalı eleştirmenlerin sergiledikle­
ri düş kırıklığını açıklayabilir. İyice düşünülecek olursa, 
Budala'ya karşı gösterilen tüm tepkiler önceden sezilebi­
lir, tahmin edilebilirdi. Bir sanatçı aniden yön değiştirdi­
ğinde bu tepkiler kaçınılmaz olur. 1868'de roman ilk kez 
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basıldığında, bir Rus eleştirmen şöyle yazıyordu: "Aman 
tanrım! Bu yazar, bu korkunç kitapta bir sürü saçma-sa­
pan olay ve kişilik yaratarak ve her türlü üslup kuralını 
hiçe sayarak neler neler uydurmamış ki? . . .  " Budala'nın 
en büyük suçu, Suç ve Ceza gibi, parlak bir başarı elde et­
miş, gerilim dolu bir "polisiye roman"dan sonra basılma­
sıydı. Kurosawa'nın Budala'sının en büyük suçu da Rashô­
mon'un ardından çekilmesi oldu. Bu iki film arasında çok 
belirgin ve açık bir "karmaşıklık sıçraması" vardı. Buda­
la j apon sinemasına, yanlış anlaşılmak pahasına da olsa 
insanoğlunun kendi ruhunu incelemesinin iniş-çıkışlarını 
ve derinliğini getirmişti; bu nedenle bazı eleştirmenlerin 
filme "tiyatrovari bir hareketsizlik" suçlaması yöneltmele­
rinde şaşılacak bir şey yoktur. Buna karşın filmin getirdi­
ği en önemli yenilik olan gerçeklikle düşsellik arasındaki 
gözüpek hareketliliğin "eklentisizlik ve geçişimsizlik�' ile 
suçlanması şaşırtıcıdır. Ama bırakalım, bağnaz kalıpçılar 
bağnazca çıkarsamalarda bulunsunlar. Filmdeki tek belir­
gin "kopukluk", yapımcıların, sinema tarihinde Greed'den 
bu yana işledikleri en büyük suç olan parça makaslama­
lanndan ileri gelmiştir. 

Büyük ölçüde makaslamalar yüzünden meydana ge­
len bazı şematikleşme sorunlarının dışında, Budala, Kuro­
sawa'nın gerçekten en güzel ve heyecanlı eserlerinden bi­
ridir. XIX. Yüzyılın ikinci yarısında mistik bir rus tarafın­
dan yazılmış olan bu "başka bir Dünyanın öyküsü"nü fil­
me çekmek, sıradan biri için olduğundan daha çok ve daha 
haklı nedenlerle, bir j apon için oldukça temelsiz bir mey­
dan okuma sayılabilir. Ama Kurosawa, her türlü akla ge­
lebilir sorunu aşmayı başarmıştır. Daha sonra Macbeth'i 
uyarlarken de yapacağı gibi, ikincil önemdeki kişileri göl­
gede bırakıp COno/Epantchine, kansı Satoko, sekreteri Ka­
yama/Kania) dramı başoyuncuların üzerinde merkezileş­
tirmiş ve vazgeçilmez önemde saymadıklarını da öyküden 
çıkarmıştır CLebedev Hippolyte>. Dört başoyuncunun yo­
rumlarını eşgüdümleyip dengeleme CMasayuki Mori/Ka­
meda, Toshiro Mifune/ Akama, Setsuko Hara/Taeko, Yos-
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hiko Kuga/ Ayakol işi, büyük beğeni ve saygınlık uyandı­
ran bir özentisizlik ve tam bir uyumla gerçekleştirilmiştir. 
Masayuki Mori'nin erişilmez ölçüde başarılı oyunu ve in­
.sancıl yüzü, hiç kimseyle kıyaslanamayacak bir "Budala" 
tipi yaratmış ve bize Dostoyevski'nin nehir-romanındaki he­
men tüm diğer tipleri unutturmuştur. 

Eğer Rashômon'a bir varış noktası diyecek olursak, Bu­
dala da hiç kuşkusuz bir çıkış noktasıdır. Bu zengin ve sı­
nırsız yapıt, Yaşamak adlı başeserin yolunu hazırlayıp aç­
mıştır. Olgunluğunun doruğuna ulaşan Kurosawa, yalan 
ve iyilikten sonra artık dev va.roluşçu temalara yönelecek­
tir: yaşamın ve ölümün anlamı (Yaşamak, Yedi Samuray), 
suç (Örümceğin Şatosu) ve yoksulluk (Ayak Takımı). Bu 
en büyük yapıtları, tek bir ad altında kümeleştirebiliriz: in­
sanoğlunun yazgısının trajedisi. 
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Yaşam bana geri verilseydi 

"Ölmeyebilseydim, yaşam bana geri verilseydi, o zaman 

önümde nasıl da bir sonsuzluk açılacaktı! Yaşamımın her 

dakikasını sanki bir yüzyıla dönüştürecektim . . .  " Bu söz­

ler (Budala, 1,5) idam mangasının önündeki hükümlü Dos­

toyevski'nin duygularını özetlemektedir. Yaşamın tüm ta­
dı ve değeri, ancak iş işten geçtikten sonra anlaşılabilir: 
işte bu çıkarsama, Yaşamak'ın (1952) ana savlarından bi­
ridir. Kurosawa, "Sık sık ölümü düşünmüş ve önümde bi­
rikmiş yapmam gereken işleri gördükçe üzüntüye kapıl­
mışımdır" diyor. "Henüz ne kadar da az yaşamışım . . .  İşte 
Yaşamak, bu duygunun anlatımıdır." Böylesine dokunaklı 
düşünebilen bir adamın henüz kırkiki yaşında olduğunu 
düşünmek oldukça güç. Fellini de aynı yaştayken, yaşamı­
nın hesabını verdiği filmi olan Sekiz Buçuk'u çevirmişti. 

Perdeyi bulanık bir görüntü kaplar; bu bir röntgen fil­
minin büyütülmüşüdür. Tam ortada, çevresi parlak ve say­
dam bir ışık halesiyle çevrili kahverengi bir leke, açık-se: 
çik görülmektedir. Sahibi görünmeyen bir ses, tıbbi deyim­
lerle yorum yapar: "Pilorada belirgin bir kanserin alışıla­
gelmiş tüm çizgileri seçilebiliyor, ama öykümüzün kahra­
manının henüz bundan haberi yok. " Röntgenin görüntüsü 
silinip yokolurken, resmi bir dairedeki masasının ardında 
oturan altmış yaşın üzerinde, iç karartıcı bir adamın gö­
rüntüsü belirir Cbürodaki diğer memurlar dosya yığınları­
nın arkasındadırlar ve pek seçilmezler) . Bu, belediye fen 
işleri servisinde şef olan Watanabe'dir ve tam otuz yıldır 
orada çalışmaktadır. Bıkkın bir havayla dosyaları gözden_ 
geçirmekte, sonra da bir yerlerine mühür basmaktadır .. 
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Birdenbire büronun kapısı şiddetle açılır ve içeriye soluk 
soluğa bir sürü kadın doluşur. Huroecho mahallesinde, ço­
cukların kendi emekleriyle düzenledikleri oyun oynanabi­
lir tek "yeşil" alana iğrenç çirkef suları sızmaktadır. Bu ber­
bat ve dayanılmaz duruma bir çözüm bulmak mümkün de­
ğil midir? Watanabe, gözlerini dahi kağıtlarından kaldır­
madan, "Bu, kamu işleri şubesinin görevi" der. Birdenbire 
elini göğsüne götürüp bastırır. Gömüldüğü uyuşukluktan 
sıyrılması için midesindeki yangının biraz daha kudurma­
sını bekler gibidir. Servis şefini keyifsizliğiyle haşhaşa bı­
rakıp dertlerine çözüm bulmakla sorumlu büroyu arayan 
kadınların bitmek-tükenmek bilmez gezilerini izleriz. 

Kurosawa, bu unutulmaz bürokrasi dunyasındaki san­
cılı yolculuğu, yinelemeler ve üstüste yığıştırmalarla işler. 
Ardı ardına belki onbeş kez aynı sahneleri görürüz: masa­
sının arkasındaki görevli, başvurucu kadınları alçak gö­
nüllü bir biçimde dinlemekte, sonra da servis şefiyle fiskos 
edip hep aynı donuk gülümsemeyle, fakat hiç bir yumuşa­
ma belirtisi göstermeksizin başından savmaktadır: "Bu bi­
zim görevimiz değil, en iyisi siz şeye başvurun ... " Suratlar 
ve mekan değişmekte, ama nakarat hep aynen yinelen­
mektedir. Bu kepazelik balesi, kadınların belediye başkanı­
nın odasına doluşmalarıyla en yüksek noktasına ulaşır. Se­
çimler yaklaşmaktadır, bu nedenle de usta politikacı en 
zarif ve canayakın gülümsemesini takınır, vaadler ve ce­
saretlendirmelerle kadınları coşturur, sonra da onları "asıl 
sorumlu olan büroya", yani Watanabe'nin servisine gön­
derir! Bürokratik kısır döngü tamamlanmıştır. Aslında bi­
raz da sanki kadınlar yolculuklarına başladıkları noktadan 
hiç ayrılmamış gibidirler. Hızlı bir tempoda monte edilmiş 
olan bu on dakikalık bölüm, bürokrasinin alaycı suratını 
çok sağlam ve tutarlı bir biçimde resimlemektedir. Kadın­
ların servisine geldikleri gün Cilk gelişlerinden beri belli 
bir zaman geçmiştir} Watanabe büroda yoktur. Memurla­
rın söylediklerine göre tamirciden radyosunu almaya git­
miştir. Öfkeli kadınların şiddetli saldırılarını yardımcısı 
Ono göğüslemek zorunda kalır; dileklerini defterine özen­
le not eder, sonra da onları başından savar. 
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Niteliksiz bir bürokrat 

Bu kısa ve özlü gırış, kahramanımızı ve içinde yaşadığı 
dünyayı çok keskin çizgilerle tanıtmaktadır. Niteliksiz bir 
adamdır Watanabe. İşte zaten olaya daha özgün bir örnek 
olma özelliğini kazandıran da budur. Otuz yıldır sürüp 
giden hep tatsız ve yavan iş, onun içindeki her türlü ide­
ali ve ihtirası boğmuştur. Bitkisel bir yaşam sürdüren şekil­
siz bir varlığa dönüşmüştür; belki de onda canlı kalan tek 
şey, arkadaşlarının taktıkları "Momi" lakabıdır. Yaşamı­
nı zaman öldürerek ve bir ot gibi sürdürmektedir. Aslında 
pek az zamanı kalmıştır. Bu haberi bir sindirim sistemi 
hastalıkları uzmanına muayene olmaya gittiğinde, doktor 
tarafından kabul edilmeyi beklerken, rastlantıyla öğren­
miştir. Yanında sırasını bekleyen diğer bir hasta, anlayışlı 
bir havayla Watanabe'ye, "Hep böyle, basit bir mide ülse­
rinden başka bir şeyin olmadığını söylerler, ama aslında 
senin hastalığın kanser" der. "Hem üstelik pehriz bile ver­
mediklerine göre, demek ki topu topu bir kaç aylık ömrün 
kalmış ... " Bu yabancı onu doktorların yalanlarına karşı 
uyarmaya çalışmıştır, ama söyledikleri Watanabe'yi öyle­
sine yıkmıştır ki hemşire adını ünlediğinde yerinden kı­
mıldayamaz, sanki koltuğuna mıhlanmış gibi kalakalır. 
Doktor iki yüzlü ve sahtekar bir ses tonuyla, "Basit bir mi­
de ülserinden başka bir şey değil", "Hayır, ameliyat gerek­
miyor", "Canınız ne isterse yiyebilirsiniz" gibi yatıştırıcı 
şeyler söylediğinde hastanın giderek artan kaygı ve üzün­
tüsünü bir türlü anlamlandıramaz. Israr eden hastayla onu 
yatıştırmaya çalışan doktoru arasındaki bu traji-komik mü­
cadele, dayanılmaz bir korkunçlukta ve etkileyici bir çar­
pıklıkta gelişir. Ölüme mahkum olan adamın bunalımı, ilik­
lerimize dek işler. 

Muayene odasından çıktığında öylesine şaşkınlaşmı­
şızdır ki -tıpkı kahramanımız gibi- izleyen sahnenin ta­
mamen sessiz olduğunu fartetmeyiz bile: Watanabe, kafa­
sı önüne eğik, bütünüyle derin düşüncelere dalmış, sanki 
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uyuşturulmuş gibi hiç bir şey duymadan ve farketmeden 
otomobillerin uğultuyla kaynaştığı sokaklarda başıboş bir 
mayın gibi dolaşır, durur. Trafiğin cehennemi gürültüsü 
onun kafasında ve filmin ses bandında aynı anda, tam bir 
kamyon Watanabe'yi ezmemek için çok ani bir fren yaptı­
ğında patlayıverir. Filmin hemen her anı bu tür buluşlar­
la bezenmiştir. Kurosawa görüntüleri yadsınamaz bir et­
kinlikle destekleyen ses unsurunu, genellikle yoğun biçim­
de kullanmaktadır. Budala' daki idam sahnesi anlatısı ayak 
sesleriyle, trampet takırtılarıyla ve $ilah şakırtılarıyla des­
teklenmiş, sesli anlatım biçimi görsel anlatımın yerini ala­
bilmişti. Kagemusha'daki tüfek patlamalarının yankıları ve 
vurulmuş atların tüyler ürpertici kişnemeleri, Takeda'lann 
uğradığı korkunç katliamın daha iyi canlandırılmasını sağ­
lamıştı. 

Watanabe'de büyük ve derin bir acı başlar. Yeni yeni 
can yakıcı düş kırıklıkları da adamımızın yolunu beklemek­
tedir. Gözünü uyku tutmayan Watanabe, üstündeki daire­
de oturan oğlu Mitsuo'nun dönüşünü beklemeye karar ve­
rir. Birisine içini dökme gereksinmesi duymaktadır. İçerisi 
karanlık olan dairesinin kapısındaki gözetleme deliğinden 
bakıp ta babasını gören Mitsuo ve kansı şaşırırlar, bu za­
mansız gece ziyaretinin nedenini doğru kavrayamayıp yaş­
lı adahıı sanki l::ıayağı bir hırsızmışcasına adeta başlarından 
savarlar. Watanabe evine kapanır, aile albümünü alır: ka­
rısının fotoğraflarını görünce <Mitsuo henüz küçük bir 
çocukken ölmüştür) geçmişte kalan anılara dalar. Son de­
rece kısa ve keskin bir dizi görüntü ile (toplam beş) oğluy­
la ilişkilerinin çok yakın olduğu dönemleri, yani kansının 
ölümüyle Mitsuo'nun askere gidişi arasındaki yılları yeni­
den görür ve yaşar. O zamanlardaki Mitsuo nasıl da farklı­
dır! Şimdi ise artık üst katta oturan bir yabancıdan başka 
bir şey değildir ... Sırf oğluyla daha yakın olabilmek için 
yeniden evlenmekten vazgeçmesine değmiş midir? Ama 
artık bunları düşünmek için çok geç olmuştur, yatmak ge­
rekmektedir. Watanabe mekanik bir hareketle yatağını 
açar, ceketini çıkarır, pantalonunu asar, uyumaya çalışır. 
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Ölüme mahküm biri tarafından yapılan bu gündelik yaşa­
ma ilişkin işler, burada yepyeni bir anlam kazanmaktadır. 
İzleyicilerin _boğazlarına bir yumruk tıkanır sanki. Yaptık­
larının anlamsızlığının bilincine varan Watanabe, hıçkırık­
lara boğulur. Karanlıktan korkan bir çocuk gibi, örtülerin 
altına gömülür. Artık umutsuzluğun doruklarına varmıştır. 
İkinci bölüm hükümlünün kendisine kalan azıcık yaşama 
dört elle sıkı sıkıya yapışmasını anlatacaktır. Ölümle yüz­
yüze gelen yaşlı adam umutsuzca yitirdiği zamanı geri ka­
zanmaya çalışacaktır. 

Yitik zamanı kazanmak 

Bir kahvehanede tanıdığı yabancı birisine, "Her şeyi bir 
anda bitirmek istedim, ama olmadı" diye içini döker. "Tüm 
bu yıllar boyunca neden böyle yaşadığımı anlayabilmeyi 
ne kadar isterdim ... " Bir yığın saki şişesinin ardındaki bit­
kin görüntüsü gölgelerden sıyrılır. Günlerdir büroya git­
memiştir. Oğlu bu inanılmaz haberle yakından ilgilenmiş­
tir, ama babasının bankadaki tüm parasını çekmesi onu bu 
haberden daha fazla etkilemiştir. Watanabe, yabancıya, du­
rumundaki umutsuzluğu ve çözümsüzlüğü anlattıktan son­
ra sorar: "Elli bin yen param var, ama ne yapabileceğimi 
bilemiyorum. Bana yardım etmek istemez miydiniz?" Bol 
bir siyah palto giymiş, ezik burunlu, delici bakışlı ve ken­
disini "başarısız bir öykü yazarı" olarak tanıtan bu adam, 
Boııdu'daki CRenoirJ anarşist Bohemyalıyla Murnau'nun 
Mefisto'sunun ilginç bir bileşimidir. Ölüm mahkümuna hay­
ranlıkla bakan adam, ona kentteki zevk ve eğlence yerle­
rinde rehberlik etmeyi önerir. Şu "Fen işleri servisi"nden 
gelen bizim zavallı Faust'umuz da akıp giden tüm yaşamı­
nı bir gecede geri alabilmek için boşuna bir çabaya girer. 

Watanabe bu batakhanelerden, kabarelerden, pavyon-
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lardan ve striptiz salonlarından oluşan yapay cenneti şaş­
kın bir erişkinin faltaşı gibi açılmış gözleriyle izlemeye ko­
yulur. Yönetmen, Sternberg'i, Welles'i ve Fellini'yi kıs­
kançlıktan çatlatacak ölçüde yüksek bir barok görsellik ye­
teneğiyle bizleri Tokyo'nun çılgın "dolce vita"sına en ince 
ayrıntılarına dek sokar. Orası senin, burası benim deme­
den hızlı bir gezintiyle gözlenen müthiş ve açık-saçık olay­
lar ile eğlentiler silsilesi, gece yaşamına yeni katılan ve 
böyle yerlerin varlığından haberi bile olmayan ·watanabe' 
yi olağanüstü şaşırtacaktır. Onu yeni bir şapka satın aldı­
ğı bir mağazadan çıkarken gördüğümüzde -diğerini küçük 
bir "orospu" çalmıştır- satın aldığı ilk kürklü ceketi kut­
lamak için işyerindeki bir arkadaşı tarafından davet edi­
len Akaki Akakieviç'i -Palto filminin kahramanı- anım­
sarız: "İncipit vita nova". 

Kabare sahnesi, bu melankolik ve heyecanlı yaşamı, 
yeniden yaşama savaşımının en yüksek noktasım oluştur­
maktadır. Kabarenin merdivenlerinde ve sahanlığında. iti­
şip kakışan kalabalığın arasından kendisine bir yol açma­
ya çalışan Watanabe, gözlerini, biribirlerine sevgiyle sım­
sıkı sarılmış, danseden genç sevgililerden ayıramaz. Kar­
makarışık bir saç örgüsünü andıran bir perdenin arkasın­
daki piyanist birdenbire çılgınca hızlı bir bugi-vugi müzi­
ğine girer. Duvarlardaki aynalardan yeni müşteriye yakla­
şan yan çıplak bir dansözün siluetini görürüz: genç kadın 
cilveli bir oynaşmayla Watanabe'nin şapkasını aşırır. Pal­
tosunun içinde sıcaktan bunalan yaşlı adam, tıpkı bir ço­
cuğun kelebekleri izlemesi gibi, hayat dolu bir canlılıkla 
ışıldayan bu peri kızını güçlükle izlemeye çalışır. Wata­
nabe yaşamı boyunca hiç bir zaman bu kadar eğlen:ı;nemiş­
tir. Müşteriler bu beklenmedik numarayı içtenlikle alkış­
larlar. Piyanist Watanabe'ye şapkasını yitirmekle uğradığı 
zarar karşısında bir şarkı istemesini önerir, o .da eski bir 
aşk şarkısı seçer: "Y aşanı çok, ama çok lusa; dudakların 
taptaze, kalbinin ateşi sönmeden önce aşkı yaşa küçük kız, 
çünkü artık yarın olmayacak". Piyanodan yükselen ilk ez­
gilerle birlikte çiftler pisti doldururlar. Ama az sonra şap-
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kalı adamın şarkıya eşlik etmeye başladığını duyunca (bo­
ğuk sesi sanki mezardan geliyor gibidir) eşler dansı kesip 
şaşkınlıkla yaşlı adama bakmaya başlarlar. Yanında otu­
ran dansöz kız kaygılı bir bakışla yavaş yavaş uzaklaşma­
ya başlar, az sonra da sanki bir hayalet görmüş gibi elle­
riyle yüzünü kapar ve kaçar. Kamera ağır ağır geri çeki­
lir, az öncesine kadar birinci planda tuttuğu Watanabe'nin 
yüzünden kopar ve giderek görülmeye değer bir hareketsiz­
likle donup kalan salonun tümünü görüntüler (Yedinci 
Mühür'ün ve Ôlüm Meleği'nin bazı sahnelerini anımsarız) . 
Yaşama böylesine dokunaklı bir biçimde, bir ilahiyle veda 
edişi, sinemada belki de hiç görmediğimizi düşünürüz. "Ya­
şam çok kısa, yoğun yaşayalım onu" diye mırıldanır Me­
fisto, sonra heyecana kapılır ve bir sıçrayışta ayağa kal­
kar, arkadaşını da yanında sürükleyerek tam bir sessizlik 
içinde çıkışa yönelir. 

Deney pek yararlı olmamıştır. Ölümü düşündüren şey­
tanı i<;:inden kovmak ve böyleli."i{le bunalımı aşmak için 
yapay cennetlerden çok daha etkili panzehirler gerekmek­
tedir. Şafak sökerken Watanabe'yi öne doğru iki büklüm 
olmuş, gece boyunca kazandıkları paralan sayan ve bu 
arada avazları çıktığı kadar yüksek sesle şarkı söyleyen 
iki "küçük orospu"nun �rasında buluruz. Tam bir köprü­
nün üstünden geçerken yaşlı adam eliyle ağzını tutarak 
aceleyle arabadan dışarı fırlar. Geri dönmediğini gören ar­
lmdaşı kaygılanır. Yıldırım hızıyla geçen bir trenin. gürül­
tüleri duyulur. Yoksa Watanabe dönüşü olmayan yola mı 
çıkmıştır? Elinin tersiyle dudaklarını silerek geri döndü­
ğünde Mefisto başım çevirir. Bu bulanık ve yalvaran ba­
kışlara dayanamamıştır. 

Varoluşun anlamı 

Bir kaç gün sonra, çok genç bir memure olan Toyo, istüa 
dilekçesini imzalatmak üzere Watanabe'yi bulur. Bürodan 
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elini-eteğini çeken servis şefi, giderken yanlışlıkla mühürü 

de yanında alakoymuştur. Genç kız yaşamına anlam ka­

zandıracak olan ve bir şeylere yararlı olabileceği bir iş 
aramaktadır. Yaşamın anlamının bilincine kendisinden 
çok daha önce varan bu erişkin kızın yaşam dolu canlılı­
ğından etkilenen Watanabe, batmış bir insanın olanca gü­
cüyle ona tutunmaya çalışır. Gösterdiği aşırı yakınlık (san-· 
ki kendi öz kızıymış gibi, değerli armağanlarla donatmak­

tadır onu) Toyo'nun kuşkulanmasına yol açar. Bu arada 
genç kız bir oyuncak fabrikasında iş bulmuştur ve bu ne­
denle de bu iyice tuhaf davranan yaşlı "aşık" ile çıkmaya 
vakti yoktur. Watanabe'nin ısrarlarına dayanamayan To­
ya, kentin merkezinde bir lokalde son bir kez görüşmeye 
razı olur. Salonun dibinde bir grup genç kız, büyük bir ne­
şeyle bir arkadaşlarının yaş gününü kutlamaya hazırla­
maktadırlar. Oldukça kışkırtıcı bir etki yapan bu gençliğe 
özgü neşe, Watanabe'nin içini dökerek itiraflarda bulunma­
sına yol açar. Oysa Toyo, sadece acıdığı bu zavallı adamın 
imdat arayışına yanıt verebilecek durumda değildir. Wa­
tanabe önerilerini bitirip te kafasını acınacak bir çözüm­
süzlükle masaya dayadığında Toyo bir iğrenti belirtisi gös­
termekten kendisini alakoyamaz. Ölüm mahkümu, artık 
bütünüyle yapayalnız olduğunu anlamıştır. "Tutunacak hiç 
bir dalım yok" diye mırıldanır. "Hiç değilse sana can ka­
tan enerjinin bende de kıpırdadığını duyabilseydim, bu bir 
tek gün bile olsa razıyım ... Bir şeyler yapabilmeyi nasıl da 
istiyorum, ama nereden başlayacağımı bilemiyorum." To­
ya bu sıkıntılı havayı dağıtabilmek için çantasından me­
kanik bir oyuncak çıkarıp masanın üzerine koyar. "Ben 
bunu yapmaktan başka bir şey bilmiyorum, ama bu öyle 
bir iş ki bana sanki dünyadaki tüm çocuklarla arkadaşmı­
şım gibi bir duygu veriyor ... Neden siz de kendinize böyle, 
yaşadığınızı hissettirecek bir iş bulmuyorsunuz?" Gözleri­
ni küçük beyaz tavşana diken Watanabe, "Çok geç" diye 
mırıldanır, ama birdenbire beyninde bir şimşek çakar, oyun­
cağı yakalar ve "Y o, hayır, hiç te çok geç değil. . .  Bizim 
dairede bile yararlı bir şey yapabilirim". diye bağırır, daha 
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sonra da çıkışa doğru atılır. O sırada genç kızlar "Happy 

birtlıday" şarkısına başlarlar; onur konukları da aynı an­

da içeri girmiştir. Yeniden çiçek açan yaşlı adamla çiçek 

gibi genç kız merdivenin basamaklarında karşılaşırlar. Bir 

an için sanki şarkı Watanabe'ye söyleniyormuş gibi bir iz­

lenime kapılırız. Toyo, şaşkın, koltuğa çivilenmiş gibidir. 

"Momi"nin yeniden: dirilmesini sağlayan uyarıcı olduğunu 

hiç bir zaman bilemeyecektir. 

Peki ama Watanabe nereye koşuyor? Daireye. Toyo'nun 

çocuklara ilişkin düşünceleri ona bir fikir vermiştir. Yar­

dımcısına, "Bu dilekçe mutlaka sonuçlandırılmalı, hem de 

burada!" diye buyurur. Adam, dağ gibi yığılı dosyaların 

.arasından çekip çıkardığı Huroecho mahallesi kadınlarının 

dilekçesini şefine sunar, ama "Fakat bu görev bize ait de­

.ğil, bence başka bir şubeye düşer ... " diye itiraz etmeye yel­

tenir. Watanabe kupkuru bir sesle, "Eğer biz bizzat ilgi­

lenmezsek, hiç kimsenin bir şey yapacağı yok" diye yanıt­

lar. "Belediyenin tüm bürolarını dolaşacağız, ama sonunda 

başaracağız. Bana hemen bir rapor hazırlayın, bir de ara­

ba çağırın. Bu sorunu çözümleyeceğim." 

Gece yapılan anma töreni 

Sahne, yeniden dirilmiş olan Momi'nin koşarak mezarlık 

kokan dairesinden çıkışı ve camlı kapının ardında kaybo­

luşuyla birlikte, birdenbire biter. Zaman içersinde başdön­

dürücü bir sıçramayla Cbelki de sinema tarihinin .en ilginç 

flash-forward örneğiyle) "beş ay sonra"ya atlarız. Sahibi 

görünmeyen bir ses, "öykümüzün kahramanı öldü" der­

ken perdede Watanabe'nin kenarları siyah çerçeveli port­

resi belirir. Gece anma töreni için toplanmış bulunan aile 

bireyleri ile çalışma arkadaşları, ona bakmaktadırlar. Baş­

larında bizzat belediye başkanının bulunduğu, yüzlerinden 

üzüntü okunan bir politikacı takımı da göze çarpmaktadır. 
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Yönetmeni binbir güçlükle ve büyük bir beceriyle kur­
duğu kronolojiyi allak-bullak ederek filmin son bölümün­
de adeta başka bir film çevirmeye iten neydi? Çünkü Wa­
tanabe'nin yaşamının son haftalarını, yakınlarından ve ça­
'lışma arkadaşlarından alacağı karmakarışık ve çelişkili 
anlatılar, kuşkular ve sorunlarla yeniden kurup kısır ve 
verimsiz bir çalışma yapmaktan kaçınmıştır. Aynı zaman­
da öyküyü kurarken ahlakçı ve dokunaklı geri dönmeler­
den de özellikle sakınmış Cbürokratlann kalesine tek ba­
'Şına saldırarak bir oyun sahası yaptırmaya çalışan son 
derece ağır hasta bir adam, açılış töreninden hemen pek 
,;,:ız sonra ölüyorJ: izlcyicinir.. eski servis şefinin bireysel 
savaşımının soyluluğuyla yapılan işin onurunu hemence­
cik üstleniveren politikacıların bayağılığı ve bürodaki ç:ı,­
lışma, arkadaşlarının körlüğü arasında diyalektik bir kar­
şılaştırma yapmasını sağlarıuş,, "kanserin içini oyduğu bu 
zavallı herif"in kendi çarmıhına gerilmeye gidişindeki he­
yecan verici görüntüleri flaşlar halinde vererek "şok" et­
kisini çok artırmış ve tüm bunların yanısıra bürokrasinin 
sakat mantığını alaya alırken son kerte tiz ve kulakları tır­
malayan bir etkinliği vurgulamıştır. Yönetmen tezini su­
narken (kahraman bir adamın anlamsız bir yaşama bir 
derinlik kazandırabilmek için çabalaması) aynı zamanda 
antitezi de vermektedir. Watanabe'nin davranışı öylesine 
ayrıksı bir olaydır ki, "örnek olamaz", "taklit edilemez" ve 
sonuç olarak ta "yararsız" bir hal almaktadır. Eski çalışma 
arkadaşlarının gerçeğini güçlükle kavrayabilen öbür me­
murlar, hiç utanıp sıkılmadan onun anı.sını belleklerinden 
olabildiğince tez zamanda silmeye çalışmışlardır. 

Asıl gerçeğin bilindiği mahallede gezinen söylentileri 
öğrenen bazı gazeteciler, sayın beled�ye başkanına sorular 
sorup onu tedirgin etmeye gelirler. Acaba oyun alanının 
açılış töreninde yaptığı konuşma esnasında Watanabe'nin 
adını neden hiç anmamıştır? Siyasetçi, soğuk bir şekilde, 
"Basit bir servis şefinin böyle bir oyun alanının yapılması­
nı tek başına sağlayabileceğini düşünmek çok saçma" der. 
"Bu gazeteciler gerçeği saptırmaya öylesine alışmışlar ki, 
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kamu yönetiminden hiç bir şey anlamıyorlar" diye yakın 
bir arkadaşına fısıldar. Bu sırada Huroecho mahallesinden 
gelen bir kadınlar grubu Cilk sahnedeki kadınlar) salona 

girer ve orada bulunan yetkilileri umursamadan dip kö­
şeye yönelirler. Oradaki sunağın üzerinde portresi bulunan 
iyilik meleklerinin önünde gözyaşları dökerler. Bu içten 
sevgi gösterisi (kamera sırasıyla önce duvarlar boyunca 
sıra sıra, sanki manav tezgahındaki karpuzlar gibi yanyana 
dizilmiş mermer suratlı saygın bayların maskemsi yüzleri­
ni yakın plandan izler>, sabırsızlıkla bunalan "politikacı­
ların" iç sıkıntılarını artırır. Kadınlar gider gitmez sözle­
rini bir sonuca bağlamak için aceleyle yeniden konuşmaya 
başlarlar. Yalnız kalan memurlar yatışıp rahatlayarak de­
rin bir "oh" çekerler. İki yudum saki arasında, koşullar 
konusu üzerine canlı bir tartışma geçer: acaba şu son ay­
larda servis şeflerinin kafasından neler geçmiştir? Ölece­

ğini biliyor muydu? Neden hiç sözünü etmemişti? Birisi, 
"Saçma sapan işler yapıyordu; onun dikkafalılığı yüzün­
den arzulanan sonuca ulaşılamadı" der. Bir diğeri, "Hatta 
bir ara Belediye Başkanına bile kafa tuttu, daha önce hiç 
böyle bir şey görülmemiştir!" diye ekler. 

Yaşam ne kadar da kısa! 

Onbir ayrı geri dönüş CFlash-back> odada bulunanların anı­
larını gözler önüne serer. Watanabe'yi kendisini atlatma­
ya çalışan bir şefin yolunu gözlerken, duvarlara tutunarak 
ağır ve yorgun adımlarla kötü aydınlatılmış koridorları ge­
çerken, belediyenin merdivenlerini tırmanırken ve yetkili 
konumdaki adamların önünde sabırsızlıkla kıvranarak "İs­

tirham ediyorum, bu tasarıyı yeniden düşününüz; o ma­
halledeki yaşam koşullan gerçekten korkunç . . .  " diye yalva­
rırken görürüz. Sıra başkana geldiğinde (sefih herifin bi­
ri: iki arkadaşıyla, geyşalar hakkında konuşmaktadır> o 
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da bu can sıkıcı adamdan kurtulmak için iğneli sözler ede­
cektir: "Biraz abartmıyor musunuz? Sanki kendi reklılmı­
nızı yapıyormuşsunuz gibi anlaşılabilir d� . . .  " Oysa bu, oyun 
alanının yapılmasıyla birlikte bizzat belediye başkanının 
girişeceği bir çabadır. Bitkin adam parmağını bile kımılda­
tamaz; iki büklüm, yalvaran bir bakışla amirinin yanıtını 
bekler. Bir gün bir odacı Watanabe'ye, "Bu kadar hakare­
te uğradınız, bıkmadınız mı?" diye sorduğunda, adeta bir 
kahin gibi, "Nefret etmeye zamanım yok, hiç zamanım 
yok . . .  " diye yanıtlar. Demek ki biliyordu . . .  

Bıkmadan, usanmadan didişen servis şefi, en sonunda 
işi onaylatmayı başarır. Huroecho mahallesindeki pis su sı­
zıntılarını giderme çalışmaları başlamıştır. O andan itiba­
ren de, her zaman rengi çok soluk' ve beli biraz daha bü­
kük olan Watanabe, günlerini buldozerlerin arasında ge­
çirmeye başlar. Günün birinde ayaklan birbirine dolaşır 
ve yere düşer. Yardımına koşan kadın Ctam o sırada ezil­
mek üzeredir) oturup biraz dinlenmesi için evine davet 
eder ve su dolu bir maşrapa sunar. Ciğerleri yanmışcasına 
.suyu içerken, gözleri (yani bu ağırlaşmış vücuttaki tek ha­
reketli ve uyanık organı) iğrenç çirkef sularının fokurdadı­
ğı alanı taramaktadır. Düşlere dalan bakışlarından çekin­
gen bir gülümseme yayılır ve bunu yaşamanın gerçek an­
lamını çok geç keşfedebilmiş olmaktan kaynaklanan bir 
hayal kırıklığı izler CSuyun, gözlerinin çevresinde bir tür 
hale oluşturan şavkıması, yakın plan çekimiyle verilmiştir) . 
Nefret etmeye vakti olmayan adamın aynı zamanda bir 
çocuk ruhu taşıdığını gecikmeyle de olsa yeniden farke­
dişini de gözlemleriz. Bir gece vakti, bembeyaz karlarla ör­
tülü çocuk bahçesinde ölümü de Andersen'in "Kibritçi Kız" 
öyküsünü anıştırır; arapsaçı gibi karmakarışık bir metalik 
oyuncak yığınının ardında kalmış bir salıncakta sallanan 
Watanabe, "Yaşam ne kadar da kısa" şarkısını söylemekte­
dir. Sesinde hiç bir hüzün titremesi yoktur; yaşlı adam 
yeniden çocuklaşmış, yaşamla barışmıştır. 

Ve nihayet bu anma gecesinde bir de polis memuru boy 
gösterir. Watanabe'nin öldüğü gece, Huroecho mahallesin-
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de devriye görevlisidir. Ondan son bir anı olarak yeni al­
mış olduğu şapkasını getirir. Oğlu, iki gözü iki çeşme ağla­
yarak ve babasının şapkasını okşayarak, "Madem öleceği­
ni biliyordu, neden bana bundan hiç söz etmedi?" diye hıç­
kırır. İçkinin de etkisiyle, salondakiler iyice duygulanırlar. 
Bol bol gözyaşı dökerek, gayet radikal önermelerde hemfi­
kir kalırlar ("Bizler de onun yaptığını yapmalıyız! " )  ve ga­
yet duyarlı itiraflarda bulunup içlerini dökerler. "En so­
nunda işin aferinini amirlerimiz alacak olduktan sonra, 
yapılanların kaymağını onlar yutacak olduktan sonra, dai­
rede çırpınmanın ne anlamı var?" "Herkes bürokrasiden 
yakınıp durur, ama bizim kendi zamanımızı nasıl canice 
öldürdüğümüz gözönünde bulundurulursa, bu hiç bir şey 
değili "  Odada bulunanlar arasında bu tür sözler etmeyen 
tek kişi Kimura'dır. Gruptan uzaklaşır ve gözlerini ölü­
nün portresine diker. 

Bu açıkgöz, açık sözlü adam, ertesi gün yeni servis şe­
fi C OnoJ kendisine yakınmaya gelen ve mahallelerindeki 
kanalizasyondan pissular sızdığını söyleyerek yardım iste­
yen kadına gözlerini kağıtlarından bile kaldırmadan kuru 
bir sesle "Bu bizim görevimiz değil" dediğinde başkaldıra­
cak tek kişi olacaktır. Kimura'nın neredeyse dinsel bir ayin 
tekerlemesi gibi aynen söylenen bu sözlere karşı gösterdiği 
şiddetli tepki boşlukta kalır: daire arkadaşları ona bomboş 
gözlerle bakarlar; bir gece önce söylediklerini çoktan unut­
muşlardır. Demek ki Watanabe boşuna döğüşmüştür. De­
mek ki bu sefil bürokratları, yalnızca ölüm tehdidi ile in­
san olma onuruna yakışır bir hale getirebilmek mümkün­
dür. Demek ki Watanabe'nin hayaletinin, tıpkı Palto'nun 
kahramanı gibi, sık sık bu adanılan korkutmaya gelmesi 
gerekecektir . . .  

Tükenmez bir zenginlik 

Kurosawa'nın tüm filmleri arasında, kişisel olarak benim 
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en çok sevdiğim ve beğendiğim yapıt, Yaşamak'tır. Sarhoş 
Melek, Kuduz Köpek, Rashômon ve Budala, kendi türleri 
içinde neredeyse mükemmel eserlerdir. Y aşamak'taki çar­
pıcı ve şaşırtıcı yan ise işlenen ve irdelenen temalardaki 
zengin çok çeşitlilik -ve derinlik-, biçem kullanımındaki 
ve anlatım kurgulamasındaki gözüpeklik ve atılganlık ile 
görüntülerden kaynaklanan çok canlı ve heyecanlı çatış­
malardır. Yaşamak, ayrı ayrı üç filmde anlatılan şeyleri 
tek bir çatı altında toplamıştır: ölümle karşı karşıya kalan 
yaşlı bir adamın içinde kopan büyük kavgalar (Umberto 
DJ,  ölmüş bir adamın kişiliğinin araştırılması -filmin son 
üçte birlik bölümü- (Yurttaş KaneJ ve bürokrasi denilen 
toplumsal katmanın amansızca çizilmiş bir portresi (Pal­
to.) Bunlara bir de Dolce Vita'ya yönelik eleştirel bir kuş­
kuyu eklemeliyiz: Tokyo gecelerinde yaptığı gezi, yönet­
mene yeni bir ortamın masalsı görüntüsünü kurcalayıp 
deşme olanağını vermiştir. COkurlar yanılmasınlar; Dünya 
sinemasının anıtlarından biri niteliğindeki bir filmin ola­
ğanüstü zenginlikleri hakkında bir fikir verebilmek için 
çok tanınmış, ünlü filmlere yollama yaptık; ne tuhaftır ki 
tüm zamanların en iyi on filmi sıralamasını yapan eleştir­
menler, Yaşamak'tan habersiz görünüyorlar.) 

Filmde temalar ve işleyiş tonları açısından büyük bir 
düşgürlüğü ve zenginlik görülebiliyor: şiirsel bir dil ve acı 
bir ironi, iyilik ve yırtıcı bir acımasızlık Cölüme mahkum 
olduğunu öğrenme, oğlunun sırt çevirmesi, bürokrasideki 
umarsız adam) , gerçekçilik ve duygusal dışavurumculuk 
(gece gezintisi) ,  büyüleyici bir uyum içersinde birlikte bu­
lunuyorlar. Ama filmi asıl tek ve unutulmaz kılan şey, her 
anından fışkıran yüksek dozda bir insancıllıktır. CBu nok­
tada film, hiç bir zaman duygusallığa düşmeden sürekli 
yüksek duyarlılık gösterebilen Shimura'nın yorumuna çok 
ş eyler borçludur.) Yaşamak, Chaplin'e özgü bir heyecanı 
çağdaş bir yorumlamayla ve Yaban Çilekleri ya da Sekiz 
Buçuk gibi sinema tarihinin, yönetmenlerin kendi geçmiş­
leriyle hesaplaştıkları büyük filmleriyle bağdaştırmakta­
dır. Berlin film festivalinin j ürisi bu görkemli filme neden 
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yalnızca bir gümüş ayı ödülü vermekle yetindi, bilebilmek 
olanaksız! Bu ödül aslında bir hakaretti. Neyse ki j apon ve 
fransız eleştirmenler (Sadoul, Bazin, Martin, Billard, Este­
ve, Tessierl bL tarihsel yanılgıyı onarmayı bilmiıılerdir. Bir 
Mizoguchi uzmanı olan Bazin, 1975'te şöyle yazıyordu: "Bel­
ki hala daha Mizoguchi'nin esinlendiği o saf Japon müziği­
ni yeğliyorum ama Yaşamak gibi, kıyaslanması olanaksız 
en yüce değerleri senaryoda olduğu kadar biçimde de bir­
likte kucaklayan bir filmin açtığı düşünsel, ahlaki ve este­
tik seçeneklerin bolluğu karşısında da teslim oluyorum. Ku­
rosawa'nın kozmopolitliğini bir saygınlık eksikliği nedeni 
olarak değil de üstün bir nitelik olarak değerlendirecek 
<Olursak, o takdirde onu j apon sinemasının geleceğine işa­
ret eden diyalektik bir gelişme aşaması olarak nitelemeye­
.cek miyiz diye kendi kendime soruyorum." 
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''  Armağanınızı 
kabul ediyorum''  

Kurosawa, 1953 yılında, dağların yüksekliklerinde kaybol­
muş bir köyde Yedi Samuray'ı çekti. Hava koşullarındaki 
değişiklikler çalışmaları öngörülend€n çok daha uzun süre 
etkileyip engelleyince, masraflar olağanüstü boyutlara ulaş­
tı. mu film, Japonya'da o güne dek yapılmış en masraflı 
film olma özelliğini uzun süre koruyacaktır. ) Ama yönet­
men, içindeki esini iklim kaprisleri uğruna feda etmek ni­
yetinde değildi. Bütçe öngörüleri bir hayli aşılıp ta yapım­
cılar filmin çekimini askıya aldıkları · zaman, çalışmalarını 
önceden saptadığı kronolojik sıraya uygun olarak yürüt­
müş olan Kurosawa, olası bir felaketten kaygılanarak. fil­
min son bölümü olan savaş sahnesinin çekimini ileri bir 
tarihe ertelemişti. Elindeki çekimleri çıkartıp göstererek ya­
pımcıları köşeye sıkıştırdı: "Bu işten kar edeceğinize ina­
nıyorsanız, filmi tamamlamam için gereken parayı bana 
vermelisiniz. Kurosawa bugün bile o buluşuyla açıkça kı­
vanmaktadır. Bize, "Bitmemiş bir filmi gösterime çıkarama­
yacaklarına göre korkunç zarar edeceklerdi. Mecburen di­
ze geldiler" diye anlatacaktır. "Yedi Samuray�dan sonra, 
çok masraflı bir sinemacı olarak ün kazandım. Ben kendi 
açımdan yalnız şunu söyleyebilirim: eğer bu filmi gerçek­
leştirirken bu kadar fazla özen göstermeseydim, hiç kuşku­
suz Toho da bu kadar çok para kazanamayacaktı. Ben, ki­
şisel olarak, fukaralık sinemasına inanmıyorum." 

Yönetmen filmi gerçekleştirirken gücünü sonuna dek 
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kullanıp tüketmişti; bu yüzden orijinal çevrimi gösterime 
sokmayı başaramadı. Filmin son şeklini ele geçiren yapım­
cılar, Shochiku'nun Budala'da yaptığı anıtsal hatayı aynen 
yinelemekten başka yapılabilecek daha iyi bir şey bulama­
dılar. 200 dakikalık orijinal çevrim j apon sinema salonları 
için 160, dışsatım için 130 dakikaya indirildi. Gizilgücünün 
üçte birinden yoksun kalmasına karşın yine de Yedi Sa­
muray tüm Dünyada herkesçe bilinen çok büyük bir başa­
rı kazandı; o güne dek hiç bir japon filmi adından böyle­
sine söz ettirememişti. mu makaslama barbarlığı için hiç 
bir şey yazmayan batılı eleştirmenler "western"den söz 
ederken hiç kuşkusuz aslından çok farklı bir hal almış olan 
bir filmi yorumluyorlardı. )  Bu öylesine büyük bir başarıy­
dı ki, amerikalılar hemen bir "tıpkıyapım"a giriştiler ve 
en ünlü oyuncularla, tam beş kat fazla kar getirecek olan 
"Yedi Silahşörler"i çevirdiler. 

Şu ayrıntının çok belirleyici bir önemi var: Sturges'in 
yaptığı bu film, Toho'nun dramın en önemli iki sahnesini 
kılıçtan geçirerek gerçek başoyuncular olan köylüleri per­
deden çeken "makastar"larının kıstaslarına uygun olarak 
yapılmış ve böylece sıradan bir 'western'e dönüşmüştü. Bu 
yanlış anlaşılmanın giderilmesi için yirmi altı yıl beklen­
mesi gerekti ve cesur bir dağıtımcı sayesinde fransızlar 
1980 eylülünde filmin asıl kopyasını tam olarak görebildi­
ler. 

"Savaşmak znrundayız" 

XVI. Yüzyıldayız, büyük iç savaşlar çağındayız. Açış ko­
nuşması, öykünün ana temasını duyuruyor: haydutların es­
tirdiği terör ortamı. Bir köyün üzerindeki tepelerden biri­
nin doruğunda kırk atlının gölgeleri, tehdit edici bir güç 
gibi, sanki kötü bir düş gibi beliriverir. Atların boğuk nal 
sesleri ağır ağır yatışır, haydutların şefi en ufak bir utanç 
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kırıntısı bile barındırmayan bir sesle konuşur: "Bu köyü 
geçen Ağustosta soymuştuk, hasattan sonra yine geliriz! "  
Kırk şeytan gözden kaybolurlar. Bu akbabaların geri dö­
nüşlerine dek, filmin büyük bölümü bu uğursuz sözler uya­
rınca gelişecektir. 

Bir çalı dibine saklanmış bir köylü her şeyi duymuştur. 
Bunun üzerine tüm köylüler, sorunlarını tartışmak üzere 
köy meydanında toplanırlar. ( Sırtlan neredeyse yerlere 
dek eğiktir: geleneksel ezikliklerinin simgesi) "Tanrılar bi­
zi terkettiler. Vergiler, savaşlar, kıtlıklar ve şimdi de 
haydutlar! " "Eğer gelirlerse tüm ürünü onlara verelim 
açlıktan ölmememiz için bize bir şeyler bırakmaları için 
yalvaralım . . .  " Daha önceki gelişlerinde kansı haydutlar ta­
rafından kaçırılmış olan genç Rikichi'nin önderliğindeki bir 
kaç silahlı direniş yanlısıyla yazgılarına boyun eğmiş tutu­
cular arasında çok şiddetli bir tartışma patlak verir. Bir 
uzlaşma zemini bulmanın olanaksızlığını gören köylüler, 
köyün en bilge kişisi olarak gördükleri, değirmendeki yaş­
lı adama danışmaya gitmeye karar verirler. Yaşlı adam, 
gerçek bir bilgeye uyar bir ses tonuyla "Savaşmak zorunda­
yız ! "  der. "Biz de samuray kiralarız." Manzo, "Samuraylar 
gururlu adamlardır, bir çanak pirinç için savaşmayı hiç bir 
zaman kabul etmezler" diye itiraz eder. "Ama· karnı aç sa­
muraylar da vardır" diye karşılık verir yaşlı adam. "Ayılar 
bile açlıktan kıvranmaya başladıklarında ormandan dışa­
rı uğrarlar." 

Ticari kopyada bu konuşmalardan yalnızca bir kaç da­
kikalık bir bölum kalmıştır. Bunun yanısıra, olayın ilk bö­
lümünün en az üçte biri de kesilmiştir. Yedi tane "aç" sa­
muray bulmak üzere kente giden dört köylünün şaşkınlık­
larını ve bunalımlarını anlatan sahneler özenle makaslan­
mıştır. Bu dört zavallı, bir rastlantı sonucu olarak bu işin 
eski ustası Kambei CShimura) ile karşılaşana dek yalnızca 
şurada-burada tanışıp öneride bulundukları samurayların 
horgörü dolu kabalıklarına değil, kendileriyle aynı handa 
kalan bir çok adamın alışılagelmiş günlük alaylarına da 
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katlanmak zorunda kalırlar. "Eee, en sonunda şu eşsiz sa­
muraylarınızı buldunuz mu? Desenize, gidip kendinizi as­
maktan başka yapacağınız bir şey kalmadı! Çok şükür ki 
köylü olarak doğmamışım .. " Kendilerinin bile sayısını unut­
tukları bilmem kaçıncı zılgıttan sonra mutsuz ve umutsuz 
bir şekilde köylerine elleri boş olarak dönmeye hazırlandık­
ları sırada yaşadıkları bir rastlantı, onlan tüm sıkıntıların­
dan kurtarır. 

Büyük bir kalabalık, bir evin çevresinde toplapmıştır. 
Hırsızın biri küçük bir çocuğu rehin almıştır; orada bulu­
nan bir samuray çocuğu kurtarmak için saçlarını kazıtır 
(devrimci bir hareket! ) ve keşiş kılığına girerek, bir çanak 

pirinç götürmek bahanesiyle saz kulübenin kapısından içe­
ri girer. Bir kaç saniye sonra hırsız sendeleyerek kapıdan 
çıkar ve yere kapaklanır: ölmüştür. Usta Kambei, sanki hiç 
bir şey olmamış gibi, alçak gönüllülükle yoluna gider. Dört 
arkadaş ta içlerinden, "İşte bize böyle bir adam gerek" 
diye geçirirler. Arkasından koştukları Kambei, bu tuhaf 
öneriyi ayrıntılarıyla birlikte incelemek için onlarla bir­
likte sefil hanlarına gitmeyi kabul eder. Köyün nasıl sa­
vunulabileceğine ilişkin bir tasarı hazırlayabilmek için dal­
gın bir şekilde çalışırlarken -Kambei, "Her girişe bir sa­
muray, iki de yedek, demek ki benimle birlikte toplam ye­
di kişi gerekiyor" der- köylülerden biri, elinde konukları 
için hazırladığı buharları tüten bir çanak pirinçle yaklaşır. 
Dört köylüyle sık sık alay eden han sakinlerinden biri ça­
nağı kaparak tiyatrovari bir hareketle samuraya uzatır ve 
"İşte tüm varlıkları bu" der, "Size bu pirinci sunabilmek 
için kendileri toprak yemekle yetinecekler! "  Utanarak oda­
nın bir köşesine büzülmeye giden dört adama saygı ve hay­
ranlıkla bakan Kambei elini pirinç çanağına uzatır ve mı­

rıldanır: "Anlıyorum. Armağanınızı kabul ediyorum." Böy­
l e  bir önderin vesayeti altındayken köylüler diğer samuray­
ları da kolaylıkla bulabileceklerinden emindirler. Bu ilk ör­
nek, yuvarlanan bir kartopu gibi büyüyecektir. 
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Ne saygınlığı, ne de kazancı olan bir macera 

Ustanın öğretisini anlayan ilk köylü, genç Katsushiro'dur. 
Bir gün hana döndüklerinde, köylülerden biri samuraylar 
için hazırladıkları yedek pirinçlerinin çalındığını farkeder. 
Şiddetli bir umutsuzluk gösterisiyle boş testiyi zemine boca. 
eder: dipte bir kaç tane pirinçten başka bir şey kalmamış­
tır. İlk öfkesi biraz yatıştıktan sonra, çevreye saçılmış olan 
taneleri tek tek toplamaya başlar (önemli ayrıntı: pirinç 
toplayan eller) . Köşede saklanan biri, tüm bu olayı izlemiş­
tir. Bu, çocuğun kurtuluşundan sonra Kambei'yi izleyen ve 
kendisine de savaş sanatını öğretmesi için yalvaran Katsus­
hiro'dur. Köylü arkadaşının umutsuzluğundan son kerte 
derinden etkilenen genç samuray çömezi, cebindeki olan­
ca parayı köylüye doğru fırlatır ve sonra da odadan kaçar. 
Bu olağanüstü ·güzel ve bu nedenle de filmden makaslanan 
sahne, pirinç çanağının sunuluşu sahnesini tamamlamak­
tadır. Öbür "altı" samurayın bu aşağılanmış ve ezilmiş sı­
nıfın acıları karşısındaki duyguları, onları bu neredeyse ne 
saygınlığı ve ne de kazancı olmayan macerada Kambei'nin 
peşinden gitmeye itecektir. 

Filmin orijinal tam kopyasında her samurayın karak­
teri ayrıntılı bir şekilde tanıtılıyordu. Yönetmen bu sah­
nelerde bir heykeltraş gibi her birisini teker teker ele almış­
tır. Ticari kopyada ise gözüpek binici Gorobei'nin, alçak 
gönüllü Shikiroji'nin ve grubun en komik üyesi olan Heic­
haki'nin tanımlandıkları bölümler çıkartılmış, böylelikle 
kısaltılmış olan kopyada bu tipler karakterleri ve içyüzle­
ri olmayan birer görüntü olarak kalmışlardır. Kesintiler 
Kambei'nin kişiliğini de çarpıtmıştır. Bu karizmatik önder 
ne duygusal biridir, ne de bir Don Kişot'tur; o, geçirdiği 
deneyimler sayesinde neredeyse akıntıların ve dalgaların 
düzlediği bir çakıl taşı gibi pürüzsüzleşmiş bir bilgedir. Kat­
sushiro'ya, "Katıldığım tüm savaşları yitirdim" diye içini 
döker. Handa geçirdikleri bir akşam, yaşamının hüzünlü 
bir dökümünü yapar. "Bize her zaman şunları söylediler: 
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'Sürekli çalışın, göze gırın, savaşların efendisi olun!'  Tüm 
zamanımız bu boşuna arayışın içinde tükenip gider, sonun­
da yaşlılık gelir ve bir de bakarız ki elimizde avucumuzda 
ve yüreklerimizde hiç bir şey kalmamış . . .  " Kambei, çağdaş 
kaygılar taşımaktadır. Yitirilen bunca savaştan sonra yaz­
gısının dayattığı çöküşe mahküm olduğunu sezen bu de­
neyimli savaş kurdu -kendisinin ve mensubu olduğu kat­
manın yazgısıdır bu: bir süre sonra Tokugawa'lar iktidara 
gelince samuraylar ne işleri, ne de amaçlan olmayan silik 
ve belirsiz yaratıklara dönüşeceklerdir- hiç değilse yaşa­
mına anlam verecek olan bir tek savaşı olsun kazanmak is­
temektedir. 

Bilge Kambei ve çekingen çömezi Katsushiro'dan son­
ra en fazla göze çarpan iki kişi, hiç kuşkusuz Kyuzo ve Ki­
kuchiyo'dur. Kyuzo, tüm samurayların ideallerinde yaşat­
tıkları ve 'olmaya can attıkları tipte birisidir. Samuraylar, 
orta çağın şövalyelerini andıran bir biçimde, çok katı bir 
onur yasası olan "Bushido"ya ( "Askerin yolu"J tam bir 
bağlılık içersindedirler. Uyulması gerekli ana kurallar efen­
diye mutlak bir sadakat, konukseverlik ve eliaçıklık anla­
yışı, nezaket ve incelik, kendisine egemen olabilme (çileci 
ve ruhsal arınmacı Zen öğretisinin gerektirdiği biçimde) ,  
ezilenlere ve zayıflara yardımcı olma diye sıralanabilir. Hoş­
görülü, sır tutan, konuşkan olmayan (film boyunca bir tek 
sözcük bile konuşmaz) Kyuzo, tüm zamanını en mükem­
mele ulaşabilmek için çalışarak geçirir. Kılıç kullanışında­
ki olağanüstü el çabukluğu ve şaşırtıcı ustalığı, sanki çile­
ciliğinin bir tür uzantısı gibidir. Kyuzo, genç Katsushiro' 
nun neredeyse hayranlıkla tapındığı bir adam haline gele­
cektir. Genç samuray ile köyden bir genç kız olan Shino' 
nun aralarında doğan tertemiz sevgiyi gözlemleyen Kyu­
zo, bu sırrı saklayacaktır. Bu üstün nitelikli ücretli savaş­
çının ölümü, genç Katsushiro için olduğu kadar, bu yeri 
doldurulmaz adamın intikamını alabilmek için haydutların 
reisinin silahına yiğitçe göğüs gerecek olan köylü-samuray 
Kikuchiyo için de çok acı bir dram olacaktır. 
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Sancho ve Falstaff'ın uyumlu bir bileşimi olan bu köy­
lü-samuray, belki de filmdeki en ilginç buluştur. Dramın 
ikinci ve üçüncü sahnelerinin sonunda, bu "farfara, saf yü­
rekli ve hoşgörülü, cesaretli ve övüngen, beceriksiz ve eli­
ne çabuk" piçkurusu, kendine özgü bir kahraman haline 
gelecektir. Kambei'nin keşiş kılığına girmesi ve daha son-:­
ra da çocuğu alakoyan hırsızın işini bitirmesi sahnelerin­
de, meraklılar kalabalığının arasında Kikuchiyo'yu da gö­
rürüz. Yaşlı ve usta savaşçınıh olumsuz karşılamasından 
çekinerek, cesaretini toplamak için içki içer ve hana bulut 
gibi sarhoş bir durumda gelerek sahte bir soyluluk belgesi 
gösterir. Numarası açığa çıkarılıp öbür altı samuray tara­
fından alaya alınınca da, grup köye doğru yola koyuldu­
ğunda onları belli bir uzaklıktan izler. Hiç te saldırganca 
olmayan farfaralığından hoşlanan grup, en sonunda onu 
da aralarına kabul eder. Savaş alanında başarı kazanırsa 
samuray ünvanını hakedecektir. Grup köye girdiği anda 
da vazgeçilmez biri olduğunu kanıtlar: samuraylardan kor­
karak kulübelerine çekilen ve kapılarının ardına eşyalar 
yığan köylüleri deliklerinden çıkartmak için ustaca bir oyun 
oynar. Onun varlığı, geleneksel olarak zıtlaşan ve birbirini 
neredeyse ırsi diyebileceğimiz bir kuşkuyla kollayan iki 
toplumsal sınıf arasında ideal bir işbirliği doğmasına yar­
dımcı olur. Samuraylar giderek küçük bir kaleye dönmeye 
başlayan köyü savunmaya hazırlanırlarken doğan çelişki­
leri Kikuchiyo giderecektir. Onun akıllıca düşünmesi saye­
sinde hasat öncesi günleri, iki kültür arasında çok yararlı 
bir karşılaşma ve kaynaşma yaşanmasını 'sağlayacaktır. 
Böylelikle samuraylar köylülerin neden "her zaman her­
şeyden korkarak yaşadıklarını" anlamaya başlarlar: her pi­
rinç tanesinin ne acılar pahasına elde edilebildiğini gözlem­
leyeceklerdir. Yiyeceklerinin bir kısmını yaşlılara ve çocuk­
lara vermeyi kararlaştırmaları (makaslanan bir bölüm} , 
köktenci bir düşünce değişikliğine giden ilk önemli adım­
dır. 
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İki kültürün karşılaşması 

Filmin ikinci yansı, şu anlatacağımız iki olayın da göster­
diği gibi ( ticari kopyadan çıkartılmışlardır) bu başkalaş­
ma üzerine oturmaktadır. İlkinde, Kambei kulübelerden bi­
rinde, diğer samuraylarla birlikte köyün savunulması için 
bir tasan hazırlamaktadır. Birdenbire kapı açılır ve 
tuhaf bir topluluk girer. Görkemli bir palto giymiş 
olan Kikuchiyo'nun getirdiği bu köylülerden ikisi, içi 
kılıçlarla, miğferlerle, ok ve yaylarla dolu olan ge­
niş bir torbayı yere açarlar. Bu hazinenin nereden ve na­
sıl elde edilebildiğini tahmin eden samuraylar, köylülere 
derin bir horgörüyle bakarlar: içlerinden biri, "Biz de bu 
leş akbabalarını savunmak için kalkıp buralara geldik! "  
diye atılır. Hava gergin ve sıkıntılıdır. B u  olaydan doğrudan 
doğruya sorumlu olan Kikuchiyo, sessizliği böler. Tam bir 
tiyatro oyuncusu gibi, köylüleri katillikle suçlama numara­
sıyla başlayıp az sonra yavaş yavaş sözü çevirir. Önce sa­
murayların tezini usta bir avukat gibi savunurken giderek 
karşı konulmaz bir savcıya dönüşür. "Yani ne oluyor? Bu 
çiftçileri ne zannediyorsunuz? Aziz mi bunlar? Bu dalave­
reci hayvanlar savaş kokusunu alınca yaralılarla yenilen­
leri soymaya girişiyorlar, tamam! Ama bunları kim böyle 
hayvanlaştırdı? Siz, lanetlik samuraylar, siz! Her savaşı­
nızda köyleri yaktınız, ekinleri yerle bir ettiniz, yiyecekle­
rine el koydunuz, kadınlarının ırzlarına geçtiniz ve adamları 
da alıp köle ettiniz! "  Kikuchiyo bu savunma söylevini ke­
ser, gözlerinden yaşlar boşanmaktadır. Uzun bir sessizlik­
ten sonra Kambei gözlerini yerden kaldırır (onunkiler de 
yaşarmıştır) ve "Sen de çiftçi çocuğusun, değil mi?" diye 
sorar. Kikuchiyo, yanıt vermeden dışarı fırlar. Bu sahneyi 
izledikten sonra, solcu bir eleştirmenin söylediği gibi, Ku­
rosawa'nın köylüleri "ayak takımı" olarak gördüğü ve sa­
murayları da sanki insanüstü bir ırkmış gibi gösterdiği yar­
gısına katılmak çok güç. 

İkinci olay Cbu da ticari kopyadan çıkartılmıştır) orta-

136 



da varolan iki sınıfın kaynaşmasının bir başka görünümü­
nü sunmaktadır. Savunma hazırlıkları tamamlandıktan 
sonra Kambei tüm köylüleri savaş alanına toplar, onlara 
son emirlerini verir ve uyarılarını yapar. Haydutlar hasat 
sonrası için verdikleri randevuya saygısızlık etmeyecekler­
dir; onlarla başa çıkabilmek için tüm köylüler sıkılı bir 
yumruk gibi, kenetlenmiş bir bütün olmak zorundadırlar. 
Değirmenden ötede bulunan üç kulübenin boşaltılması ge­
rektiğini söylediğinde bir kaç köylü protesto hareketleri ya­
parak sırayı terkederler. Dikkafalıların önderi durumunda­
ki Mosuke, "Kendi evimizi kurtaramayacak olduktan son­
ra başkalarının evlerini savunmaya ne gerek var ! "  diye 
karşı çıkar. Kambei kılıcını kınından sıyırarak bir kaplan 
gibi atılır ve bozguncular grubunu sıraya dönmeye zorlar. 
" Savaş bu! "  diye haykırır, "Sizin üç kulübenizi kurtaralım 
diye tüm köyü tehlikeye atamayız! "  Verilen ders amacına 
ulaşır. Haydutlar bu üç kulübeyi yaktıklarında Mosuke 
komşularını yüreklendirecek ve görevli bulundukları yer­
lerden. ayrılmamalarını sağlayacaktır fbu sahne de makas­
lanmıştır) . Bu durumu gören Kambei, Mosuke'yi yürekten 
bir sevgi ve beğeniyle izler. Makaslanan bir diğer sahne­
de ise, haydutların son saldırılarından önceki gece, köylü­
leri samuraylara saki sunarlarken görürüz. Kambei, içki­
nin olumsuz olabilecek etkilerini bilmesine rağmen yine" 
de onlarla birlikte içmeyi kabul eder fKyuzo içmez) . 

Köylülerin dünyasıyla hiç ilgilenmeyen Yedi Silahşör­
ler'in yönetmeni, yedi kovboyun gelişlerinin hemen ardın­
dan haydutları da sahneye sokmuştur. Kurosawa ise bunu 
olabildiğince geciktirmiştir; iki grubun arasında karşılıklı 
saygı ve birbirini anlama temeli üzerinde sağlam bir iliş­
ki kurabilmek için hasat sonunu bekler. Yorucu ekin kaldır­
ma günlerinden sonra serilip dinlenen köylüleri gören Kam­
bei, "Gözlerinizi dört açın, tehlike, en az beklendiği zaman­
da çıkagelir" diye uyarır. Güzel bir gün, iki 'nişanlı", yani 
Katsushiro ile Shino, ormandaki çiçeklerin üzerine uzan­
mış, koklaşırlarken, hiç beklemedikleri bir anda bir at kiş­
nemesi duyarlar: haydutlar, çevreyi kolaçan etmeleri için 
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üç keşif görevlisi yollamışlardır. Mahşerin bu üç habercisi­
nin gelişiyle birlikte, kahramanlıklar birbirini izlemeye baş­
lar. 

İşte mahşer! 

Savunma amacıyla güçlendirilmiş köyü çevreleyen şaram­
pol ve çitlerin üzerinde kanlı, ölümcül, korkunç bir savaş 
başlar. Gerek haydutlar, gerekse samurayların okulundan 
geçerek hazırlanmış olan köylüler, ta,m bir takım bilincine 
varmışlardır. Yönetmen bu barbarca katliamı ışığın güçle­
riyle ( samuraylan da beyaz kılıklarıyla köylülerden ayır­
detmek olanaksızdır) gecenin güçleri arasındaki bir düel­
lo gibi biçimlendirir: üzerinde bir hilal bulunan miğferi ve 
tek gözünde siyah bir bant -kötülüğün simgesi- bulunan 
,çete reisi, emirlerini korku ve ürküntüye dayalı olarak uy­
gulatmaktadır. Samurayların zeka ve soğukkanlılıkları, bu 
çılgına dönmüş kırk iblisin delice öfkelenmelerine yol açar. 
Bir askeri strateji harikası olan son savaş, aynı zamanda 
bir anlatım mimarisi başeseridir. 

Savaşın üç günü, adeta engin bir senfoninin matema­
tik bir titizlikle belirlenmiş ritmleri ve düzenliliği içinde 
akıp geçer. İlk gün savunucular köye giriş yollan (dört ta­

nedir) üzerindeki cephelere dalga dalga vuran saldırıları 
püskürtürler {Orijinal kopyada bol gülmece öğeleriyle zen­
ginleştirilmiş olan bu karmaşık kahramanlık gösterileri, 
makaslanmış kopyada düzensiz ve bağlantısız basit çar­
pışmalar gibi görülmektedir) .  Soyaçekimden gelen o büyük 
korkularını atan (yerlerini her terkedişlerinde Kikuchiyo 
onları tekmeleyerek ön saflardaki düzenlerine geri döndü­
rür) ve ilkel bambu yaylarıyla bile bu şeytan haydutları 
toprağa çivilemeyi başardıklarını gören köylüler, daha da 
büyük bir inat ve inançla dövüşmeye koyulurlar. 
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Savuşturulan ilk saldırılardaki yaman zorluluk karşı­
.sında Kambei ikinci günün taktiğini yıpratma savaşı ola­
rak değiştirir: saldırganların çitlerden içeriye teker teker 
sızmalarına göz yumulmakta, sonra da işleri bitirilmekte­
dir. Üçüncü gün, daha önce paçayı kurtarmış olan onüç 
haydudun içerideki tuzağa düşürülmeleri sağlanır: bardak­
tan boşanırcasına yağan yağmur, köy meydanını tam bir 
balçık tarlasına çevirmiştir, haydutların atları bu yıvışık 
çamurda neredeyse hareket edemez hale gelirler. Çok ağır 
kayıplar vermelerine karşın, samuraylar ve köylüler en so­
nunda düşmanlarını tamamen ortadan kaldırmayı başarır­
lar. Bu en son bölümde kitlesel çekimler ve gBnel planlar 
ağır basmaktadır: samuraylar ve köylüler (hatta bazan el­
lerindeki sopalar ve yabalarla kavgaya karışan köylü ka­
dınlar da sahneye girmektedirler) artık tek bir bütün gi­
bidirler. 

Kikuchiyo ve diğerleri 

. Sinemadaki diğer katliamlardan CFord'un Apaçi Kalesi, 
Peckinpah'm Vahşi Belde'si, vbJ farklı olarak Yedi Samu­
ray'daki son savaş, Kurosawa için epik anlatımcılık ününü 
biraz daha yüceltmek gibi bir anlam taşımamaktadır. (Yağ­
mur altındaki çatışmaların bazı anları öylesine eşsiz bir 
güzellikte gerçekleştirilmiştir ki rahatlıkla rönesans resim 
sanatının en büyük başeserleriyle kıyaslanabilirler) Biçim­

. sel arayışlar, yönetmeni esastan, samuraylann CKyuzo, Ki­
kuchiyo, Katsushiro) ve köylülerin CRikichi, Yoheil gerçek 
kişiliklerini araştırmaktan alakoyamamaktadır. Silah cam­
bazı, bir çok vesileyle bizlere eşsiz, yoğun düşünme yetene­
ğinin şaşırtıcı kanıtlannı sunmaktadır. Buda gibi, erişilmez 
bir dinginlikle bir ağacın dibine oturup gayet kaygısız bir 

.şekilde bir çiçeği inceleyerek saldın dalgasının geçmesini 
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bekleyebilmektedir. Düşman kampına tek başına sızdığı bir 
gece elde ettiği ganimeti Cüç silahtan biri) gözlerini yerden 
kaldırmadan Kambei'ye sunup sessizce yerine oturabilmek­
te, kollarını kavuşturup uyuyabilmektedir. Ertesi gece, ce­
saret bakımından Kyuzo'dan geri olmadığını kanıtlamak 
isteyen Kikuchiyo/Falstaff da düşman hatlarının gerilerine 
sızar ve bir önceki eylemin karikatürleştirilmiş bir benzeri­
ni yaşar. CBu sahne de makaslanmıştır) . Dönüşünde onu 
çalıntı bir elbise giymiş olarak görürüz, ama boyuna göre 
kısa gelen elbise, kaba etlerini açıkta bırakmıştır. Aşın ken­
dini beğenmiş gibi görünen bu köylü-samuray, bu maske­
nin altında harikulade bir insancıllık ve hoşgörü taşımak­
tadır. Kıran kırana savaşlara en önce o atılır. Haydutların 
gelişlerini ve soylu yaşlı bilgenin değirmende kaldığını öğ­
rendiğinde, ona yardım edebilmek için en önden fırlar. Ge­
ri dönerken, derenin yatağında, katliamdan kurtulan tek 
ki�i olan küçük bir çocuğu kollarına alarak hüngür hüngür 
ağlamaya başlar; çocukken kendi başından da yaklaşık ay­
nı şeylerin geçtiğini anımsamıştır. Daha sonra, bir mermiy­
le vurulan Kyuzo'nun hemen yanında yere yıkıldığını gö­
rünce, bu ölümün sorumlusu olan haydutların reisini sak­
landığı saz kulübeden çıkarabilmek için bir an bile düşün­
meden atılacaktır; öldürücü bir yara almasına rağmen şaş­
kınlıktan donakalan düşmanını izlemeyi sürdürür ve onu 
kılıcıyla deşer. Haydutların reisini öldürenin köylü-samu­
ray olması rastlantı değildir. Kendi ölümü ise sanki bir 
adağın yerine getirilmesi gibidir. 

Yönetmen tüm dikkatini yalnız "yedi"lerin üzerinde 
yoğunlaştırmamış, köylülerin dramını da uzun uzadıya ir­
delemiştir. Gece vakti haydutların kampına yapılan sızma 
harekatı Cüç düşman gözcüsünün yakalanmasından sonra 
Kambei, rakiplerinin durumunu bozup güçleştirmek için 
bir saldırı eylemine geçmeye karar verir) , Rikichi'nin giz­
li dramına tanık olmamızı sağlar. Rikichi, üç samuraya kı­
lavuzluk etmek için gönüllü çıkar. Dört arkadaş, haydutla­
rın inini ateşe vermeden önce, duvarların aralıklarından içe­
riyi inceden inceye gözden geçirirler. Mumların ölgün ışık-
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lan, içerideki karanlığı biraz delmekte ve yarı-çıplak bir 
kadın vücudunun seçilebilmesine olanak vermektedir. Kay­
ısı verici bir kuşku dolaşır: bu, uzun süredir haydutların 
elinde esir olan Rikichi'nin karısıdır. Keskin bir flüt sesiyle 
uyanan kadın yatağında yavaşça dikilir, çevresine göz gez­
dirir. İçinde bulunduğu durumun umutsuzluğu, bakışla­
rından okunabilmektedir. Alevleri görünce birdenbire şid­
detli bir tepki göstererek fırlar. Anlatılmaz bir hüzün oku­
nan yüzünde acı bir gülümseme belirir, korkunç bir karar 
verdiği sezilir: gardiyanlarıyla birlikte, kendisi de ölecek­
tir. Akkor haline gelen kulübeden en son o çıkar, kocasını 
görünce birdenbire büyük bir utanç duygusuna kapılarak 
geri döner ve kendisini alevlerin içine fırlatır. Kocası umut­
suzlukla onu kurtarmaya çalışır ama alev duvarlarının 
önünde çaresiz, dizüstü yere çöker ve yerleri çılgınca yum­
ruklamaya koyulur. Heichaki onu kurtarabilmek için si­
perinden fırlar, ama,. vurulur ve ölür. Köylüleri savunmak 
için verilen savaşta ölen ve arkadaşları tarafından köye ge­
ri getirilen ilk samuray, askeri bir törenle gömülür. Cenaze 
töreni sırasında köylülerdeki edilgin boyun eğmişliği ve 
gözyaşlarını gören Kikuchiyu, "Kesin zırlamayı, ahmaklar! "  
diye haykırır v e  köyün Heichaki tarafından yapılmış olan 
bayrağını saz kulübelerden birinin üstüne dikmek için fır-
1ar. Savaşlar gözyaşlarıyla kazanılamazlar. 

Köylü unsuru üzerine kurgulanan ikinci olay, Shino ile 
Katsushiro arasındaki tertemiz sevginin trajik sonudur. Sal-
0dırının üçüncü gecesi Cölüm kaygısı ve korkusu, bu iki gen­
ci birbirinden uzak tutan son engelleri de yıkmıştır) boş bir 
kulübede buluşup sevişmeye başlarlar. Tam gece yansı ol­
duğunda, genç kızıiı babası Manzo onları suçüstü yakalar. 
Köylünün son derece hoyratça tepkisi ("Bir samurayı sev­
meye cesaret eden bu "küstah", köy meydanına dek yerler­
de sürüklenecek ve Kambei ile Rikichi zamanında yetişme­
seler neredeyse dayaktan ölecektir) , yönetmenin iki sınıf 
arasında gerçekleşmesini öngördüğü kaynaşma ve bütün­
leşmenin ne kadar eğreti ve kırılgan olduğunu kanıtlamak­
tadır. Onları koşullar gereği samuraylara yakınlaştıran ne-· 
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denler ortadan kalktığı zaman, köylüler hemencecik ken­
di kapalı dünyalarına geri döneceklerdir. Çok sarsılan genç 
samuray müdahale etmeye cesaret edemeden bir köşede, 
sessiz, kalakalır. Tüm bu olup bitenlerden sonra Shino'nun, 
köyden ayrılıp arkadaşlarına katılmaya giderken önünden 
geçip tarlalara doğru yol alan sevgilisini selamlamaya ce­
saret edememesini anlayabiliriz. Erkekliğini kanıtladığı bu 
yazgısını belirleyici gecede, aşkına ilişkin düşkırıklığının 
korkunç acısını da tadan Katsushiro, bundan sonra bir hay­
dudu boğazlama gücünü kendinde bulacaktır. Ama yap� 
tığı işin bilincine vardığında derin bir kararsızlığa ve şaş­
kınlığa kapılır. Yorgun ve bitkin Kambei, "Tüm haydutlar 
öldüler! " diye bağırdığında Katsushiro bir su birikintisine 
dizüstü çöker ve bir çocuk gibi, hıçkıra hıçkıra ağlamaya. 
koyulur. Erişkin olabilmek ne kadar da güçtür! . . .  

Kazananlar 

Sonuç. Köylüler tarlalarındaki işlerine dönerken, en sonun­
da yeniden buldukları barışı kutluyorlar. Hep birlikte şar­
kılar söyleyerek yardımlaşırlar. Kambei, Shichiroji ve Kat­
sushiro, sessiz ve kımıltısız, uzun uzadıya bu sahneyi izler­
ler. Ölen dört arkadaşlarının gömüldüğü mezarlık tepesi­
nin önündedirler. Birdenbire Kambei, "Yine kaybettik" di­
ye mırıldanır. Arkadaşları şaşkınlıkla bakarlar. Mezarlık­
tepeye doğru dönen Kambei, acı bir sesle, "Kazananlar 
çiftçiler, biz değiliz . . .  " der. Hayatta kalan üç kişi, ölen ar­
kadaşlarına son bir saygı duruşunda bulunurlarken (kame­
ra, göğe karşı dikilen mezarların üzerinde sabitleşir) samu­
raylarm müzikal teması son kez olarak, köylülerin tekdüze 
şarkılarının seslerini bastırarak duyulur. (Filmde, her gru­
bun özgün bir müzikal teması vardır. Trompetlerin ön pla­
na çıktığı ahenkli bir balad samurayların; bir koronun mı­
rıldandığı kalın perdeden ve cafcaflı bir hava köylülerin; 
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bıktırıcı bir davulun tekdüze vuruşlarıyla süregiden boğuk 
sesli bir ritm de haydutlarındır: umut, acı ve korku.l  Kam­
bei'nin acı gözleminin varoluşçu bir anlamı vardır. Bu, 
dünyayı dolaşmaktan bıkmış ve insanoğlunun tüm çabala­
rındaki boşluğu, hiçliği bilen yaşlı bir Odysseus'un melan­
kolik ve iç karartıcı düşüncelerinin anlatımıdır. Samuray­
lar "rüzgar gibi geçerler", oysa köylüler, tıpkı toprak ve 
mevsimlerin düzeni gibi, hep "kalırlar" . Eğer samurayların 
kazandıkları şey bir muharebeyse, köylülerinki ise bir sa­
vaştır. Ama bu savaşı, hamurun içine katılan maya gibi, 
içlerinde bir bilinç ve bir savaşma iradesi yaratan samuray­
lar sayesinde kazanmışlardır. 

Yedi Samuray'ın makaslanmış kopyasını izleyenler, onu 
feodal temalı bir John Ford westerni olarak değerlendirdi­
ler. Kuşkusuz dayanışma, kahramanlığın pek te kahraman­
ca olmayan övgüsü, anlatımda açıklık ve basitlik, dalave­
relere dayalı bir güldürü anlayışı ve kişilerin insancıllığı 
gibi Ford'da çok önemli yer tutan bazı temaları bu filmde 
de buluyoruz. Ama İrlandalı ustanın sanatında böylesine 
dev boyutlara ulaşan bir toplumsal destan arayacak olur­
sak, boşu boşuna yorulmuş oluruz. Rashômon'daki çok be­
ğenilen ritmik ve görsel ustalık, Yedi Samuray'da kat kat 
fazlasıyla gerçekleştirilmiştir. Öykünün özgün bölümlerin­
deki, tiplemelerdeki, tonlardaki ve anlatım düzenlemele­
rindeki zenginlik, izleyenleri derinden etkilemektedir. ma­
tı rönesansının en ünlü epik şiirlerinden biri olan Öfkeli 
O rlando'nun ozanında olduğu gibi Kurosawa'da da, çok 
dikkat ç�ken bir kolaylık ve ustalıkla epikten komiğe ge­
çişi -son savaş- gözlemliyoruz. ) Ay ışığını andıran Kyu­
zo'nun, yılmak ve yorulmak bilmez Katsushiro'm.m, derin 
acılar çeken Rikichi'nin ve çekingen Yohei'nin ( değişik bir 
ironi örneği olarak, yaşlı köylü, aşırı sakınma çabası yü­
zünden ölür) görüntüleri, yalnızlık simgesi olan Kambei' 
nin çevresinde belirgin biçimde seçilmektedir. Ama hiç kuş­
kusuz filmdeki en çarpıcı tip, dünya edebiyatının türünde 
en ünlü kahramanlarıyla rahatça yarışabilecek olan, sine­
manın en canlı ve taşkın mizaçlı tiplerinden biri olan "çıl-

143 



gın samuray" Kikuchiyo'dur. Tonlamalardaki zenginlikten 
söz etmek için ise haydutların inine yapılan gece baskını­
nı anımsamak yetecektir. Bu bölümde hiç bir eksik yoktur: 
komik unsur (huysuzlanan atının peşinden topallayarak 
koşan şaşkın Kikuchiyo) ,  macera zevki ve mükemmelcilik 
anlayışı (dar ve derin boğazlarda dörtnala giden atlılar, 
uykudaki haydutlarla kadınlarının yarı çıplak ve sarmaş ­
dolaş vücutları) ,  içli ve hüzünlü bir lirizm <esir kadının 

-son uyanışındaki duyarlılık) ve görsel bir dışavurumculuk: 
çılgınca bir korkuyla alevlerin arasından fırlayan haydut­
ların tetikte bekleyen samuraylar tarafından kılıçtan ge -
çirilmeleri; uçurumlara yuvarlanan ya da alev dilimleri 
içinde kaybolup giden gövdeler . . .  

Richie Yedi Samurny'ı Kurosawa'nın epik türdeki en 
büyük başeseri olarak niteliyor. Çizilen tarihsel freskin güç­
lülüğüyle, kişiliklerin, tonlamaların ve epizodların değişik­
likleriyle, yapısındaki bütünsellikle ve tüm bölümlerinden 
fışkıran gerilimi enerjisiyle bu filmin, tüm Dünya sineması­
nın en büyük başeserlerinden biri olduğunu ekleyebiliriz. 
Bu filmde Alexander Nevski'nin ve Korkunç İvan'ın ritmik 
zenginliği ve siyasal çok yönlülüğü bulunabilmektedir. Bel­
ki de Kurosawa'nın insancıllığından ve güldürü unsurunu 
kullanışından büyük Eisenstein'ın bile öğreneceği bazı şey­
ler vardır. Buna karşılık j apon usta da Eisenstein ile reka­
bet etmeye kalktığında (KagemushaJ, Yedi Samuray'daki 
ışıltılı anlatım basitliğinden ve insancıl sıcaklığından bazı 

-Şeyler yitirecektir. 
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Kötülük yolları 

"Bir Macbeth uyarlaması için neden XVI. Yüzyıl Jap:mya' 
sını seçtim? Bu soru bana sık sık sorulmuştur, oysa seçi­
mimin nedeni çok basittir. Bu iç savaşlar dönemi, Shakes­
peare'in anlattıklarıyla büyük bir uyumluluk göstermekte­
dir; üstelik Japonya'da da Macbeth benzeri tiplerle karşı­
laşırız. Bir gün birdenbire aklıma bu dramı Japonya'ya öz­
gü bi!" ortamda canlandırmak geliverdi. Shakespeare'i 
unuttuın ve sanki ülkemin bir öyküsü sözkonusuymuş gibi 
cektim filmi." İşte yönetmenimiz, Canıı Bir VarLığın Kroni­
ği'nden sonra, 1957'de yaptığı Örümceğin Şatosu'nu böyle 
tanıtıyor. Kurosawa kendi Macheth'ini yaparken, Shakes­
peare'in Holinshed'in Kroniği'ni uyarlarken kullandığı es­
nek tutumu aynen uygulamıştır. Örneğin Kral Ducan ar­
tık dramaturgun piyeste çizdiği gibi işlevsiz ve açık yürekli 
bir egemen değildir ve Banquo da dostu tarafından krala 
karşı tasarlanan suikastın suç ortaklarından biridir. Kuro­
sawa, kral olmak isteyen savaşçıyı kemiren ahlaki çökün­
tünün dramının özünü . ortaya çıkarabilmek için ikincil 
önemdeki kişileri ve özellikle de Macduff'ı devreden çıka­
rır (oysa piyesteki ilk cinayetleri onun ailesinin toptan kat­
ledilişi oluşturmaktadır) ; eylemi özellikle üç noktada yo­
ğunlaştırır: Kuzey kalesi, Örümceğin şatosu ve Orman. O 
üç geveze ve ilginç büyücünün yerini saçları ağarmış, bil­
ge, içinden neler geçirdiği bilinemeyen ve anlaşılmaz bir 
kocakarı almıştır. Öyküyü "sahneye koymak"tan çok "gö­
rüntülemek" kaygısındaki Kurosawa, o alışılagelmiş diya­
logların yerine bazı görsel buluşlara başvurmuştur. mn 
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dikkati çeken buluşları sırası geldikçe belirteceğiz. )  Kahra· 
manının ünlü monologlarını ise köktenci bir anlayışla or­
tadan kaldırmıştır. Örümceğin Şatosu, tiyatro yapıtların­
dan çekilen filmler arasında, diyaloğa en az yer veren eser­
dir. Bunlardan başka, yönetmen, Welles ve Polanski'nin 
aşırı ölçüde kullandıkları kamera dışı alandan gelen sesler 
tekniğine de yer vermemiştir. 

Dramın içe dönük kurgusunu olabildiğince derinleştir­
meyi amaçlayan j apon sinemacı, kaçınılmaz olarak Nô ti­
yatrosuna yaklaşır. Belki de filmdeki en dahice buluş bu­
dur. "Dramın basit yapısı, güçlülüğü, kesinliği ve yoğunlu­
ğu bana hep Nô'yu anımsatıyordu" diyor. "Bu tiyatro bi­
çeminde oyuncular olabildiğince az yer değiştiriyorlar, 
enerjilerini bastırabiliyorlardı; böylelikle hareket ne kadar 
azalırsa, birikim' o ölçüde yoğunlaştırılabiliyordu. Filmde 
oyuncuların yüz ifadeleri, Nô'daki stilize edilmiş maskla­
rın yerine geçiyordu. Yönetmenin sözünü ettiği bu "baskı", 

"Lady"nin CAsajD ve kocakarının oyunculuk diye niteleye­
meyeceğimiz "varlıklarında'', "dekor"daki olağanüstü ba­
sitleştirmede (çırılçıplak odalar, geometrik biçimler; bir pa­
ravana, açılır-kapanır bir iskemle -shoghi-, bir de hasır: 
Şato, sanki tümüyle düşüncelerle tıklım tıklım dolu gibi­
dir) ; ses efektlerindeki çok titiz ve duyarlı arayışlarda (tıp­
kı Nô'daki gibi flüt, tambur ve vurgulular kullanılmıştır) 
belirgin biçimde ortaya çıkmaktadır. Genel planların ke­
sinlikle ağır basması ve kameranın neredeyse bütünüyle 
hareketsiz kalması da bitip tükenmek bilmeyen bir kara­
basanı andıran bir filmdeki görkemli soyutlamanın anla­
mını derinleştirmektedir. 

Hayalet Şato 

Filmin gizemli ve imalı adı, dikkatleri kahramanların ih­
tiraslarına konu olan nesnenin, yani filmde tıpkı orman ya 
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da sis gibi kendine özgü bir kimlik kazanan şatonun üzerin­
de 

_
yoğunlaştırmaktadır. Bu ele geçirilmesi olanaksız kale 

CWashizu/Macbeth, yandaşlarına, "Hiç kimse hiç bir za­
man bu şatoyu ele geçirmeyi başaramamıştır" diye yine­
ler) fazla yüksek olmayan, yılan gibi kıvrımlı, penceresiz, 
hapishane gibi iç karartıcı bir yapıdır. Kurosawa onu Fuji 
dağının eteklerine, ülkenin en sisli yöresine yaptırttı. Bu 
gerçek dışı kalenin girişi "doğal bir labirentle" yalnızca 
düşmanlarm değil, (filmin sonunda saldırıya geçen ordu­
nun askerleri çaresiz, doğrudan surlara saldırmaları için 
emir alacaklardır) Washizu/Macbeth ve Miki/Banquo gi­
bi önceden uyarılan generallerin bile yollarını bulamadık­
ları, Dante'nin deyişiyle "çok karanlık bir orman"la ko­
runmaktaydı. 

Başkaldıran İmei/Castor'un üzerine yaptıkları ve yen­
giyle noktaladıkları bir seferden dönen W ashizu ve Miki 
bir kasırgaya yakalanırlar ve yalancı patikaların içinden 
çıkılmaz karmakarışıklığında yollarını yitirirler. Şimşekle­
rin ürküntü verici çakışları, bardaktan boşanırcasına ya­
ğan bir yağmur, kuşların canhıraş çığlıkları ile acı acı çın­
layan - alaylı kahkahalar gibi bir k;aç öğenin kullanımı, bu 
ormanın görüntüsünü ürküntü verici kılmaya yetmiştir. Bir 
büyünün etkisine girdiklerini sanan iki atlı, ellerindeki kı­

lıçlarını havada sallayıp boşluğa darbeler indirerek iler­
lemeye çalışırlar. At sırtındaki bu çılgınca yolculuk birden­
bire gizemli bir ışığın önünde sona erer. Saçları ağarmış 
bir kocakarı, devasa bir ağaç gövdesinin ardındaki bambu­
dan yapılmış küçük kulübesinin içinde oturmuş, yavaş ve 
mekanik hareketlerle ilkel bir çıkrığı çevirmektedir. Koca­

karı bir sürü boş, laf etmektense boğuk bir sesle, hafif ve 
tekdüze bir Zen şiiri okur: "İnsanoğlunun ya�aını bir düş­

ten ve bir hiçten başka bir şey değildir . . .  Bir gölge gibi, 
iz bırakmadan geçip gider." Gölgeyle ve düşle kıyaslanan 
yaşam, Kagemusha'nın işleyeceği en önemli temalardan da 
biri olacaktır. Geleceği çizen bu sözler üzerine korkuya ka­

pılan iki savaşçı kulübeye dalarlar, ama içiçe düşlerden ge­
çerek kendilerini bir mezarlıkta bulurlar. Üzerlerinde gi-
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zemli bir sısın dolaştığı kuru kafa ve kemik yığınlarının 
arasında dolaşmalarım görünce Macbeth'in bir monoloğu­
nu anımsarız: "Yaşam, yürüyen bir gölgedir . . �" 

Ulaşabilmek için böylesine sabırsızlandıkları şatonun, 
şaşkın ve faltaşı gibi açılmış gözlerinin önünde beliriverme­
sinden önce, onları, zaman zaman bıçakla kesilir gibi açı­
lan bir sisin içinde dolaştırır: sanki belirsizlikler içinde yi­
tip gitmişcesine, aynı patikanın üzerinden tam on iki kez 
geçmek zorunda kalırlar. Sis, onlara egemen olan şaşkın­
lığı simgelemektedir. Bu hiçliğin içinden sıyrılıp ta gayele­
rine ulaştıklarında tüm sabırsızlıkları dağılıp gider. Perde­
nin iki ucunda karşı karşıya oturan Washizu ile Miki, göz­
leri bu hayalet şatoya dikili, uzun süre sessizce beklerler. 
Kocakarının tuhaf önsezisi, onların ihtiraslarını uyarma­
mış gibidir. Washizu alaylı bir ses tonuyla, "Bu şatonun 
efendisi olmayı hangi samuray istemez ki?" diye söylenir. 
Efendi Tsuzuki'den yükseltildikleri yeni görevleri öğrenen 
Washizu ile Miki CWashizu Kuzey Kalesinin kumandanı 
olmuştur; filmde kullanılan adlar bile bu geometrik soyut­
lama eğilimini vurgular gibidir) kocakarının kehanetinin 
gerçekleşmeye başladığını görmenin etkisiyle derin bir kay­
gıya ve büyük bir korkuya kapılırlar. Elleıindeki meşale­
leri yüksekte tutan iki sıra askerin arasından ürküntü ve · 
rici bir sessizlik içind� geçen iki silah arkadaşı, kaçınama­
yacakları yazgılarına ve işkencelere doğru ilerler gibidir­
ler. 

Ahlaki bir çöküntünün aşamaları 

Uzmanlar Macbeth 'i bilinçaltının (büyücüler) ve bencil 
tutkuların ("Lady": filmde AsajD tehlikeli suç ortaklıkları 
ile filmin başında ve sonunda koronun hatırlattığı gibi "kö­
tülük yolları"na bir daha geri dönememecesine dalan bir 
adamın ahlaki çöküntüsünü anlatan bir masal gibi tanımla-
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maktadırlar. Bu açmazı daha bir simgesel hale getirmek is­
teyen yönetmen, Washizu'yu sıradan, olağan bir adam ola­
rak tipler. Ne özellikle çok cesur, ne de çok tutkulu biri ol­
mayan Washizu, belki de herkesin başına gelebileceği gi­
bi, biraz da koşulların etkisi ve itmesiyle hareket etmek­
tedir. İşte Welles'in canlandırdığı gökyüzüyle cehennem 
arasında gezinen barbar ve şeytansı, insanüstü bir varlıkla 
Mifune'nin yorumladığı kişilik arasındaki kökten başkalık 
böyle biçimlenmektedir. 

Psikolojik gerilimlere Shakespeare'den çok daha fazla 
titizlenen Kurosawa, orijinal metni irdeleyerek ve gerekti­
ğinde düzelterek kahramanının süreç içersindeki içsel ev­
riminin aşamalarını kılı kırk yararcasına bir özenle çiz­
mektedir. Bir çok ipuçları taşıyan kendi kendisiyle hesap­
laşmasında Macbeth, "Gün ışığı benim karanlık ve gizli 
arzularımı görmesin! "  diye mırıldanır. Washizu ise or­
mandaki gizemli macerasından sonuç çıkartmaya kalktı­
ğında olayı, "Kötü bir düş bu, başka bir şey değil; bir mali­
kime sahibi olmak istemek düpedüz çılgınlık!" diyerek 
bilgece yorumlar. Elindekilerden hoşnut olan Washizu, 
kehanetin İkinci bölümünü unutmuş gibidir. Ama tam o 
sırada Asaji sahneye girer. Kadın, hemen tüm film boyun­
ca suskun ve kımıltısız kalacııktır. Onun yol açtığı etkile­
şimin belirtileri, Lady Macbeth'inkilerden çok daha inandı­
rıcı olabilmektedir. "Lady", kocasının kendisine olan aşkı­
nı kötüye kullanarak onu kışkırtırken ("işte buna cesaret 
edeceğin gün gerçek bir adam olacaksın! " )  Asaji ise çok da 
ha kurnazca bir yaklaşımla kendini savunma ilkesind.en 
güç almaktadır: "Ya Miki ormandaki kehanet konusunda. 
efendi Tsuzuki'yi uyarırsa ne olacaktır? C"Efendi Tsuzuki' 
nin ne yapacağından hiç kuşku yok!") Tehlikeli bir rakip­
ten kurtulmak için Tsuzuki Cki kendisi de iktidara böyle 
bir cinayet sonucunda yükselmiştir) W ashizu'yu öldürtmek 
için hiç ikirciklenmeyecektir. Asaji, "Bu sapık Dünyada 
eğer kurban olmak istemiyorsak, ilk vuran biz olmalıyız" 
diye bağlar. Bu, mükemmel bir tuzaktır: Washizu, ihtiraslı 
olmadığı için yapamadığını, öz savunma amacıyla yapa-
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caktır. Yaşamda da zaman zaman bir kötülüğü savuşturmak 
için başka bir kötülüğe başvurulduğu görülebilmektedir; 
bu çark bir kez dönmeye başladı mı, onu bir daha durdur­
mak ta olanaksızdır, çünkü "kötü ile başlayan, kötü ile bi­
tecektir". 

Efendiye yönelik suikastın hazırlanması sırasında yö­
netmen, Asaji'nin uyanıklığı ve eylemciliği (şeytanca bir 
esin ! )  ile Washizu'nun kararsızlığı ve hareketsizliği ara­
sındaki çelişkinin üzerinde oynar. Kocası, adeta bir "öldür­
meye hükümlü"nün ürküntüsüyle gözleri . boşluğa dikili, 
bir hasırın üzerine bitkin bir 'halde çökmüşken, yorulmak 
bilmeyen karısı odaya girip girip çıkmaktadır. Dramatur­
gun "karanlıkların aracı" olarak sunduğu " Lady"nin ka­
rakterini çok güzel açımlayan bir çekimden söz etmeliyiz: 
Nöbetçilere uyuşturucu karıştırılmış saki vermek üzere ge­
cenin karanlığının içine kayarken silueti sanki lôşlukların 
içinde eriyerek kaybolur. Az sonra odadan çıkagelecek ve 
kocasına cinayet aletini uzatacaktır. Tüm bu hazırlık sah­
nesi boyunca, kimonosunun tedirgin edici hışırtısı (biricik 
sesli yorum) içimizin ürpermesine yol açar. Kargıyı gören 
Washizu ayağa fırlar. Yüzünde beliren sinsi gülümseme 
bir meydan okumanın belirtisi değil, süre giden sabırsızlı­
ğın boşalmasını simgeleyen bir sırıtmadır. Kamera Tsuzu­
ki'nin odasına yönelen katili izleyeceğine Asaji'nin yüzü­
nü çekmeyi sürdürür. Bu, psikolojik planda olduğu gibi, 
heyecan unsuru ve etkinlik açısından da yerinde ve akıllı­
ca bir yeğlemedir: Bunuel'in de belirttiği gibi sinemada ba­
zan bir olayın dolaylı olarak anıştırılması, doğrudan gös­
terilmesinden çok daha etkili olabilmektedir. Böylelikle Ku­
rosawa, bu korkunç gecenin anlaşılmaz ürküntüsünü bir 
tek damla kan bile göstermeden bizlere de ulaştırmayı ba­
şarır. C"O horror, horror, horror, tongue nor heart cannot 
conceive nor name thee", Macbeth II, 65) Cinayetin tasar­
lanmasındaki asıl sorumlunun yüzündeki anlatımı yakala­
yıp aktarmakla yetinmiştir. 

İki suç ortağı, cinayet hazırlıklarını yürütmek için, ha­
in İnui'nin bir kaç hafta önce cezasını bulduğu. odayı s�-
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-ç:erler. Oklardan örülü bir paravanın ardından gelen geniş 
bir kan sızıntısı yerlere yayılır. İçindeki dürtülere daha 
fazla hakim olamayan Asaji, büyülenmişcesine bu kanlara 
yaklaşır. Dante'deki bir cehennem hükümlüsü gibi, akacak 
başka kanların habercisi olan bu gölcüğün çevresinde, bir 
flütün keskin müziğine ve iki katilin içlerindeki fırtınayı 
simgeleyen "yoshighi" (orman) çıtırtılarına ayak uydura­
rak nefes kesici bir dansa başlar. Kocası eşikte belirdiğin­
de katlin biraz yatışır. Tir tir titreyen ve ayakları biribiri­
ne dolaşan Washizu'nun gözleri, kurbanının odasına dikil­
miştir. Odanın ortasına varınca yere yıkılır. O zaman Asa­
ji, katilin ellerine adeta yapışmış gibi duran kargıyı zorla, 
sökerek alır (önemli ayrıntı: avına saplanmış bir pençenin 
tırnaklarını andıran kasılmış parmaklar) . 

Shakespeare'de, bu ara olaylar sırasında "Lady" bay­
gınlıklar geçirir. Filmde ise tam tersine, işleri bitiren Asa­
ji'dir: kargıyı uyuyan nöbetçinin kucağma bıraktıktan son­
ra alarm vermeye koşar. Kurosawa bundan sonra efendi­
nin cesedinin bulunmasına ilişkin olarak tahmin edilebile­
çek sahneleri atlar ve nöbetçilerden birinin öldürülmesin­
den sonra doğrudan doğruya Washizu'nun adamlarının 
Tsuzuki'nin cinayetten sorumlu olduğu varsayılan oğlu­
nu kovalamaları sahnesine geçer. O sırada Miki'nin koru­
ması altında bulunan şatonun duvarları dibine geldiğinde, 
Washizu kararsızlıkla duraklar. Tsuzuki'nin masum oğlu­
nu öldürmeden önce- dostunun gerçek niyetinden emin ol­
mayı yeğler: eğer Miki kaleyi korumayı sürdürecekse asıl 
düşman o olacak, o takdirde Washizu da Tsuzuki'nin oğ­
luyla daha sonra ilgilenmek durumunda kalacaktır. Cünun 
bir anlık duraklamasından yararlanan genç mirasçı, orma­
na kaçmayı başarır.l Ama Asaji'den gelen bir mesaj , Was­
hizu'yu bu ikirciklenmeden ve sıkıntıdan kurtarır: "Şato-

. nun kapılarını efendi Tsuzuki'nin cesedi açacaktır!" Bir kez 
daha Asaji doğruyu görmüştür. 

Cenaze alayı surların dibinden yola çıktığı zaman (ori­
jinal metinden değişik olan bir başka buluş l kamera, Was­
hizu'nun ruhunu allak bullak eden duygular fırtınasını açı-
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ğa çıkarır: kaygı dolu gözleıi şatonun duvarlarını boşu bo­

şuna tarayarak dostunun ihanet eğilimi içinde olup olma­
dığının ipuçlarını aramaktadır. Zamanın geniş tutulması 
(cenaze alayı, yüz metre kadar bir uzaklığı sanki bitip tü­
kenmek bilmeyen bir zamanda alır gibidir) Washizu'nun 
dayanılmaz iç gerilimini anlatmaktadır. En sonunda Miki 
büyük kapının önünde belirdiğinde Vvashizu kabahat iş­
lerken suçüstü yakalanmış bir çocuk gibi şaşkın ve karma­
karışıktır. Cenaze alayının başında iç avluya yönelmeden 
önce, iki savaşçı uzun uzadıya ve çok anlamlı bir biçimde 
bakışırlar. (Hıçkırıklar içinde kendilerini paralayan iki sı­
ra kadının arasından ilerleyeceklerdir.) Dostu her şeyi an­

lamıştır, ama güçlünün yanında yer alacaktır. Kurosawa 

iki generalin sessiz bir anlaşmaya vardıklarını, siyasal bir 
işbirliği için uyuştuklarını sezdirmektedir. 

Sonu olmayan bir zincir 

Yeni konumundan son derece hoşnut olan \ıVashizu'nun 
(artık şatonun efendisidir) kafasını kurcalayan bir tek so­
run kalmıştır bu karabasandan kurtulmak ve onları unut­
mak. Yeni efendi, günahlarından arınabilmek umuduyla 
dostu Miki'nin çocuğunu evlat edinir ve kendisine veliaht 

tayin eder. Washizu böylelikle herşeyin olağan akışına ka­
vuşacağını ummaktadır. Ama boşuna bir sanıdır bu; bu 
iyimser düşleri yepyeni ve hiç beklenmedik bir engelle kar­

şılaşır: Asaji gebedir. Böylesi. bir gelişme (ki filmdeki en 
etkili ve göz kamaştırıcı buluş olduğunu söyleyebiliriz). 
Yalnızca Miki/Banquo'nun öldürülmesine yol açmakla kal­
maz, bunun yanısıra böylesine korkunç bir yazgının güç­
süz kurbanı durumuna giren "Lady"nin kişiliğini de, belir­
ginleşen bir insancıllıkla zenginleştirir. "Meyveyi bir baş­
kasının oğlu yesin diye bulamadım ellerimi kana ! ": Asaji' 
nin bu sözleri, müstakbel babayı derin bir umutsuzluğa gö-

152 



mer. Şatonun efendisi, tuzağa düşmüş gibidir: ilk cinayeti: 

sayesinde elde ettiklerini koruyabilmek için daha da iğ­
renç bir başka cinayet işlemek, dostunu öldürmek ve böy­
lelikle kendisine duyulan güvene ihanet etmek zorundadır. 
Kott'un Macbeth hakkında yazdıklarına bir göz atalım: 
"Sonsuz ölümler zincirini kıracak olan son bir cinayet düşü 
boşunadır. Ölüler geri gelirler. Suç işleme dediğimiz maki­
mmın çarkları bir kez dönmeye başladı mı, en sonunda ka­
çınılmaz olarak suçluyu da· bir silindir gibi ezecektir. Mac­
beth giderek daha fazla karanlığa gömülmektedir. En so­
nunda suç korkusu dört bir yanını sarar." 

İkinci cinayetin CMiki'nin öldürülüşünün) kışkırtıcısı, 
yine Asaji'den başkası değildir. Kurosawa, "Lady"nin bir­
birini izleyen cinayetlerdeki işlevini işlerken Shakespeare' 
in yaklaşımını değiştirmemekte, tam tersine onları geliş­
tirerek tamamlamaktadır. Lady Macbeth ilk cinayetten ön­
ce "kendisini korkunç bir kıyıcılıkla" donatmaları için ruh­
lara yakarmıştır. Demek ki bu "karanlık simgesi"nin piye­
sin üçüncü perdesinde olduğu gibi ortadan yokolmasına 

hiç te gerek yoktur. "Şefkatli bir insancıllıkla" bezenmiş. 
olan adamın durup dururken ve ansızın kanlı bir canava­
ra dönüşmesi için hiç bir neden yoktur. İlk cinayetin kışkır­

tıcısının bundan sonrakilerde de aynı rolü oynamayı sür­
dürmesi, psikolojik olarak çok daha akla yakındır. Mac­
beth ona yazdığı mektupta, "yüceliğimin çok değerli orta­
ğı" diye hitabediyordu CI,5). Kurosawa, "kötülükte işbirli­
ği"ni sonuna dek götürmekten başka bir şey yapmamıştır. 

Washizu sonsuz ve dipsiz bir geceye, uğursuz önsezi­
lerle dolu bitip tükenmek bilmeyen bir karabasana gömü­
lür. Katil yalnızca "uykuyu öldürmekle" kalmamış, cesare­
tini ve karar verme yetisini de yoketmiştir. O noktaya ge­
lene dek olaylara ve olgulara egemen olabilen ve dilediğin­

ce yönetebilen efendi, artık sürekli olarak "topun ağzında" 
dır: öldürülen dostunun hayaleti önünde Cşölen sahnesi), 
Miki'nin oğlunun kaçmasına göz yumduğu için ölümle ce­
zalandırdığı adamın�n can çekişmesi sırasında vücudunun 
seğirmeleri karşısında lbu sahne de hemen şölen sahnesin-
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den sonra gelmektedir) Washizu'nun gözleri faltaşı gibi 
açılmış olarak gerilediğini ve duvara yapıştığını görüyo­
ruz. CFilmde görüntülerle verilen tek cinayet budur.l Son 
bölümde sur duvarlarının üzerine çıkıp "ormanın şatoya 
doğru yürüdüğünü" görünce de aynı tepkiyi gösterecek, 
adamlarının okları onu destek ve tutamak arayacak yapış­
tığı duvarın dibine mıhlayacaktır. Ama sıra ok işkencesine 
gelene dek katil, daha bir çok ince işkenceden geçmek 'ZIJ­
runda kalacaktır. 

Gizemli kanat sesleri 

İşin sonuna yaklaşıldığını gösteren belirtiler, ürküntü veri­
ci bir tempoyla biribirlerini izlerler. Özlemle beklenen veli­
aht ölü doğar (böylelikle Asaji'nin çıldırmasına da mantık­
lı bir gerekçe bulunmuş olur) , başkaldıran grupların ey­
lemlerine ilişkin haberler her geçen gün biraz daha fazla 

önem kazanır. Şatoya doğru yürüyüş başlamıştır. Bir tür­
lü karar veremeyen general Washizu, taç salonunda, kafe­
se kapatılmış bir aslan gibi aşağı-yukarı dolaşıp durur� Su­
baylardan boşu boşuna bir savunma planı isteyip durmak­
tadır. Bir gece birdenbire duyulan gizemli kanat sesleri, 
kurmaylarının korkudan ödlerinin patlamasına neden olur: 
saldırganların balta darbelerinden ürküp yuvalarından dı­
şarı uğrayan binlerce kuş, güvenli bir sığınak bulabilmek 
umuduyla şatoya üşüşmüşlerdir. Bu dahice buluş yönet­
menin tuzağa sıkışan bu adamlardaki giderek büyüyen kor­
kuyu ve ürküntüyü görselleştirebilmesine ve başkaldıran­
ların nihai saldırılarının ön hazırlıklarını oluşturmalarına 
olanak vermiştir. Kurosawa eylemi bu hapishaneye dönü ­
şen şatonun "içinde" tutarak her türlü ilgi dağılmasını ön­
lemeyi başaracak ve bu bilinç dramının gerilimini yoğun­
laştırabilecektir. 

İzlendiğini ve köşeye sıkıştığını hisseden W ashizu, or-
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nıanın ruhlarını yardıma çağırır. Bağışlanmaz bir hata ya­
,parak yandaşlarına kendisine hiç bir okun işlemeyeceği, 
hiç bir silahın kendisini etkileyemeyeceği gibi, inandırıcı­
lıktan uzak sözler söyler. İnanılmaz haber ("Orman yürü­
yor!")  şatoda yayılırken Washizu karısının başucunda, uya­
nık, beklemektedir. Dışarıdaki gürültüleri, çığlıkları ve ses­
siz adımlarla koşuşturan hizmetçileri duyduğunda neler 
olup bittiğini görmek için dışarı çıkar, daha sonra Asaji' 
nin odasına döndüğünde kanını donduran bir görüntüyle 
karşılaşır. Boş bir leğenin önünde diz çöken kadın, hiç dur­
madan ellerini ovalarken bir yandan da biteviye, "Bu acı 
kan kokusu bir türlü çıkmıyor, gitmiyor! "  diye yinelemek­
tedir. "Yüceliğinin değerli ortağı"nın yanına diz çöken 
Washizu, onun aklını başına getirmeye uğraşır; karısının 
ürküntü dolu bakışları altında, çılgınca bir öfkeyle leğeni 
bir yana savurur. Ama tüm çabaları boşunadır, Asaji çıl­
dırmıştır. {"Lady"nin deliliği çok ölçülü bir hareketsizlik 
ve bunu izleyen tekdüze, anlamsız hareketlerle anlatılır.) 

Avludan yükselen kulakları sağır edici gürültüler Was­
hizu'yu bu ürküntü verici sahneden kurtarır, ama ondan 
.çok daha korkunç bir cehennemin içine fırlatır. Askerler ve 
.subaylar, "Orman yürüyor! "  diye haykırarak görev ve nö­
bet yerlerini terkedip büyük bir panik içinde ana kapının 
önüne yığılırlar. Söylentilerin doğruluk ölçüsünü denetle­
yip görmek için surların üzerine fırlayan "Efendi", gözleri­
ne inanamaz. Ruhlar onunla alay etmişlerdir. Cesaretini, 
adamlarının korku dolu bakışlarıyla yeniden karşılaşmayı 
göze alabilecek kadar toplayınca, "herkesin görevinin ba­
şına dönmesini" emreder. Ama hiç kimse yerinden kıpırda­
maz, hiç bir tepki göstermezler. Bu kaygı verici sessizlik, 
hedefinin bir kaç santim yakınına saplanan bir okun ıslı­
ğıyla bölünür. Bu ok, erkinliği cinayet pahasına ele geçiren 
zorbayı içinden çıkılmaz bir örümcek ağı gibi sarıp hap­
sedecek olan bir kargı ve ok yağmurunun habercisi gibi­
dir. Bir kirpiye dönen Washizu, yine de ölümcül derecede 
yaralanmış bir hayvan gibi uluyarak merdivenlerden in­
meyi başarır. Ayakta sallanan kanlar içindeki bu yaratık 
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karşısında askerler ürküntüyle gerilerler. Washizu son bir 
çabayla kılıcını kınından sıyırmaya çalışır, sonra başı ön­
de, avluyu bir örtü gibi kaplayan yoğun sisin içinde yere 
düşer. 

Bazı eleştirmenler Kurosawa'nın Örümceğin Şatosu ad­
lı yapıtında "bazı uzlaşmaz çelişkilere düştüğünü" yazdı­
J a.r. Onlara göre İsuzu Yamada'nın CAsajil içe dönük, tö­
rensel ve ölçülu yorumu ile Mifune'nin CWashizul kimi za­
man çok dışavurumcu yorumu biribirlerine ters düşmek­
tedir. Ne var ki bu aşırı eleştiriciler bazı durumlarda zıt­
laşmaların yeni bir takım oluşumlara yol açabileceğini 
unutmuş görünmektedider. Eğer Mifune'nin yorumu ba­
yan Yamada'nınkinin kopyası olsaydı, filmin tekdüzeliğe 
düşmesi tehlikesi belirirdi. Bazı dış eksikliklere karşın 
CShakespeare'in Nô tiyatrosuna uyarlanmasının kaçınıl­
maz sonucu ) Örümceğin · Şatosu çok güçlü ve dahice bir 
yapıt olarak kalacaktır. Yönetmen, neredeyse mükemmele 
yakın bir geometrik güçlülükle çizdiği görüntülerle dra­
mın (cinayet, kendini aşağılama, bu sonsuz gecenin ürkün­
tüsü} derin anlamını vermeyi başarabilmiştir. 

Örümceğin Şatosu'nu deneysel olarak Kurosawa'nm 
hiç kuşkusuz en cesaretli yapıtı haline getiren soyut ve bi­
çimsel mükemmellik (yönetmen bir daha hiç bir zaman, 
hatta Kızıl Sakal ve Kagemu.sha'da bile soyutlamacılıkta 
bu denli ileri gitmeyecektir) belki de çekici gelmekten öte, 
saygı ve hayranlık ta uyandırmaktadır. Her ne olursa ol­
sun, bu dondurucu korku anlatımının altında, Welles'in 
zırzopça kürk paltolar Cki güya böylelikle "barbarlaşacak" 
tır ! )  ile karanlık ve nemli mağalardan oluşan labirentte 
boşu boşuna aradığı vahşi bir soluğun sıcak esintisi duyu­
labilmektedir. Kurosawa burada, diğer tüm korku filmle­
rinin malzemelerinden yararlanmaksızın, "korku"nun yalın. 
biçimini tanımlamaktadır. 
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İnsanlık durumuna ağıt 

Kurosawa 1957'de çok ünlü bir başka piyesi, Gorki'nin Ayal<! 
Talıımı'nı uyarladı. Yönetmen, bir "yeniden türetim" mode­
linden (Örümceğin Şatosu) sonra, köktenci , bir biçimde 
yaklaşım ve tür değiştirip bizlere keskin ve zeka fışkıran 

· bir "uyarlama" sunuyordu, Na Dne Csözcük anlamı: dibin 
sonunda -ÇN.l , Stanislavski'nin deyişiyle, "serseri ruhlu, 
genç, romantik ve duyarlılığının doruğunda" bir Gorki'nin 
1902'de yazdığı üstün nitelikli bir oyundu. Özellikle "deği­
şim" olgusu üzerine kurulu bu piyes, yüzyılımızın ilk yan­
sında toplumsal düzene bir başkaldırı olarak sunulmuştu. 
Gorki de, komünizmi oldukça gecikmeyle benimsemesinden 
sonra 1929'da yazdığı şu satırlarla bu sunuşu doğrulamış­
tı: "Ayak Takımı'ndaki her türlü burjuva önyargısından 
arınmış olan insanlık dışı yaratıklar hiç bir şeyden ötürü 
pişmanlık duymazlar, ama organik olarak ta emeğin özgür­
lüğü için başkaldırabilmekten acizdirler. Bu nedenle de ya­
şama yeni olan hiç bir şey katamazlar." (Yazarlar da her 
zaman kendi yapıtlarını en iyi yorumlayan kişiler olamaz­
lar.) 

Jean Renoir bu oyunu 1936'da sinemaya uyarlarken 
Gorki'nin bu sunuşundan yola çıkmıştı. Savını çok daha 
iyi tanıtlayabilecek olan halk cephesi savunusuna oturta­
bilmek için uzun bir giriş bölümü kurmuştu: müflis baron 
Jouvet, hırsız Pepel/Gabin'le tanışır ve dost olurlar. Reno­
ir, filmine bir de Yeni Zamanlar'daki gibi romantik ve üto­
pik bir son eklemişti: hırsız hapishaneden çıktıktan sonra 
sevgilisi Nataşa'yı buluyor ve ikisi birlikte "yaşama doğ-

157 



ru" ilerliyorlardı. Öyküyü iyice karınaşıklaştırabilmek için 
Nataşa'yı kıskanan ikinci bir "sevgili" türetti: ablası Vas­
.silissa, kendisine rakip olarak gördüğü kızkardeşinden kur­
tulabilmek için onu iğrenç bir yağ tulumunu andıran bir 
polis hafiyesiyle zorla evlendirmek istiyordu. Böylelikle 
kiracıların ve konut sahiplerinin dayattığı sınıf çatışması­
nı olağandışı bir biçimde genişletmiş oldu. Orijinal metin 
üzerindeki bu oynamaların ilk sonucu, rollerin yarısının 
ikinci planda kalıp gölgelenmeleriydi: salt gece yatısına kul­
lanılan ve bir düşkünler evini andıran konutun bazı kiracı­
ları fondaki belirsizlikte eriyip gitmek üzere bireysel özel­
liklerini yitiriyor, sıraları geldiğinde konuşmalarını yapıp 
hemen gölgeye çekiliyorlardı. Renoir bu pansiyonun dört 
duvarının içinde olup bitenlerden çok, dışsal kollektif ol­
gularla (başkaldırı) ilgilenmekteydi. Filminin en başarılı 
bölümleri de "baron" Jouvet ile "hırsız" Pepel Gabin ara­
sındaki ilişkileri yorumladığı kesimlerdi. 

Ama Gorki'nin piyesi, bir tür "insancıllık türküsü" ola­
rak ta sunulabilirdi. Kurosawa'da Gorki'nin 1902'de yazdı­
ğı metne daha uygun gibi bulduğu bu sunuyu temel almış 
ve kendisini savunabilmek için de bu metne saygılı kal­
mayı, fazla oynama yapmamayı yeğlemiştir. Bu nedenle de 
ideolojik yaklaşımlı önsöz ve son çıkarsama eklemekten ka­
çınmış, kişilerde şiddet öğesini abartmaktan ve eylemin geç­
tiği mekanları çoğaltmaktan Çekinmiştir. (Düşkünler evin­
den çıkmak, dikkati ve gerilimi dağıtmak demekti; nasıl 
oldu da Renoir bunu kavrayamadı?) Kamerasını yatakha­
nenin ortasına sabitlemiş ve değişik kişilerin bu mekan içer­
sinde yaşadıkları değişimleri yansız bir nesnellikle, seve­
cenlikle ve hafifçe alaylı bir anlatımla yansıtmıştır. İnsan­
lık gerçeği, her şeyden önce gelmektedir. İşte ayrışıksız tüm 
bu insanların bizleri derinden etkilemelerinin temel nedeni 
de budur. 

Kurosawa'nın kendisine tanıdığı belki de biricik öz­
gürlük, oyunun geçtiği tarihsel ve coğrafi ortam konusun­
dadır. "Tokugawa döneminin sonuna doğru, XIX. Yüzyılın 
başlarında Japonya'daki kültürel ve toplumsal yaşam son 
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derece durgundu" diyor. "Halktan insanlar, yoksulluktan 
ve özgürlüksüzlükten kaçabilmek için küçük zihinsel ka­
çamaklara başvurarak avuntular arıyorlardı. Ben bu film­
de bu havayı vermeye çalıştım." Donzoko'nun XIX. Yüzyıl 
başlarındaki Japonya'nın havasını verebilip veremediğini 
ancak bir Japon bilebilir. Bizim gibi batılı izleyiciler ise Ku­
rosawa'nın, bu "insanlık dışı yaratıklar"ın fdeyim Gorki' 
nindir) içinde bir sığınak ve son derece aldatıcı, yalancı 
bir özgürlük aradıkları hapishane benzeri düşkünlerevinin 
kendine özgü havasını olağanüstü bir başarıyla sunduğu­
nu söylemek durumundadırlar. 

Filmin ilk görüntüsünden itibaren, yapıtın ana fikrine 
gireriz. Kamera, şafak sökerken çukurda kaian bir dere 
yatağını çevreleyen yüksek duvarları görüntüler (aşağıdan 
yukarıya, panoramik bir çekim) . Güçlükle duyulabilen çan 
sesleri gerilimi artırır. Kamera, duvarların üstündeki ge­
zintisini bitirdikten sonra faraşlanndaki çöpleri el araba­
larına döken iki çöpçüye yönelir; arabadan kayıp dere ya­
tağının dibine dek yuvarlanan bazı çöpleri izler; sonra da 
dört bir yanından destekler verilmiş ahşap bir barakanın 
üzerinde durur. Bu, Rokubei/Kostylev'in barınağıdır. Ka­
meranın olağanüstü dahice tasarlanmış iki hareketiyle yö­
netmen dramın özünü görsel

. 
olarak sergilemiş olmaktadır .. 

İnsanlar ve insanoğullan 

Utanmak bilmez bir tefeci olan Rokubei/Kostylev'in tuttu­
ğu bu köhne kulübede saygıdeğer karısı Osugi/Vassilissa' 
dan ve polis bir akrabadan başka, bir düzine kadar da ser­
seri, kopuk, bitik, her yaştan ve her ortamdan insan daha 
barınmaktadır. Hiç bir zaman gerçekleşmeyecek olan bazı 
şeyleri bekleyerek dedikodularla, çekiştirmelerle, anılarla 
ve düşlerle yaşamaktadırlar. Belleğini yitirmiş alkolik bir 
aktör eskisi, eski ününe kavuşabilmek için iyi bir tedavi gö-



rebileceği bir yere gidebilmeyi düşlemektedir. Müflis bir 
eski baron (filmde eski bir samuray) arsızlık ve edepsizlik 
maskesi altında, geçmişteki tüm başarısızlıklarını unutma­
ya çalışmaktadır. Bir hırsız olan Sutekichi/Pepel, ev sahi­
binin küçük kızkardeşi olan namuslu ve onurlu Okayo/ 
Natacha ile evlenmek istemekte ve böylelikle yeniden say­
gınlığına kavuşabileceğini düşlemektedir, ama Osugi/Vas­
silissa eski aşığını yitirmek istemez ve kızkardeşini ağzını, 
burnunu kanatana dek döverek intikam alır. Ev sahibesi­
nin yinelenen davranışları, bu düşkünlerevindeki günlerin 
tekdüzeliğinin simgesi gibidir. İdeal bir insanla "olağan­
üstü bir tanışma" düşlerinde uçan Okayo, kendisine tut­
kun olan Sutekichi'nin yakınlaşma girişimlerini ciddiye al­
mamaktadır. Ama en fazla düşler evreninde gezenleri, oros­
pu Osen/Nastia'dır: günlerini aşk romanları okumakla ve 
tüm çetenin en edepsizi olan "baron"un acı alaylarına ça­
nak tutan inanılmaz maceralarını anlatarak geçirmektedir. 
Komşuları iskambil oynarken ya da kafayı çekip sarhoş 
olurken, kalaycı Tomekichi/Kletch terkedilmiş bir köpek 
gibi bir köşede can çekişen karısı Asa/ Anne'ın durumunu 
hiç umursamaksızın, elindeki bir tencerenin dibini ovala­
yıp durmaktadır. Kendisini diğerlerinden değişik görmekte, 
gururla "bir gün buradan çıkacağım" diye yinelemektedir. 

İlk bölümün sonunda Kahei/Louka adında tuhaf, yaş­
lı bir gezgin, düşkünlerevine çıkagelir. İnsan sevgisiyle do­
lu olan bu adam, üçüncü bölümün sonunda, kayan bir gök­
taşı gibi yitip gi�meden önce, büyük bir incelikle herkese 
bilgelik hazinesinden bir şeyler dağıtacaktır. Ama onun iyi 
niyetle söylediği güzel sözler ortada yaşanan dramı yok 
edemeyecektir. Osugi'nin kimbilir kaçıncı saldırganlık gös­
t.erisinde tüm kiracılar Okayo'n.u:n yanında yer alırlar ve 
kavga sırasında Sutekichi Rokubei'yi şiddetle duvara sa­
vurur: kafası parçalanan yaşlı adam hemen ölür. Bu bek­
lenmedik olay, çılgına dönen Osugi'nin Sutekichi'yi acıma ­
sızca suçlamasına neden olur. O da kendisin! savunmak 
için Osugi'nin daha önce kendisine "beni kocamdan kur­
tar" diye yalvardığını açıklar. Bunun üzerine bir isteri kri-
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tine kapılan Okayo, "Demek ablam bunun metresiymiş! 
Demek bu oyunu birlikte tezgahladılar! Tutun onları, tu­
tun . . .  Beni hapse atın! "  diye haykırmaya başlar. Dördün­
cü bölümde, bu badireden paçasını kurtaranlar CKahei or­
tadan kaybolmuştur) olayı yqrumlamaya çalışarak her za­
manki, alışageldikleri "oyalamacalanna" geri dönÜp dedi­
kodularına yeniden başlarlar. Osen ve Tomekichi, yola çık­
maktan sözederler. İçkiye olan tutkusuna bir kez daha ye­
nilen aktör eskisi ise kendisini cezalandırmaya karar verir 
ve intihar eder. 

Ufak-tefek, tuhaf bir yaşlı adam 

Konuya tam bir yansızlıkla yakh.:ı)ım:ı Kurosawa, oyunun ta­
mel yöneliminin düşkünlerevini işletenlerle kiracılarının 
fırtınalı ilişkilerinden çok, özellikle psikolojik düzenin kılı 
kırk yararcasına bir titizlikle hazırlanmasına ve kişilikle­
rin yürüttükleri ucuzcu felsefelere dayandığını anlamıştı. 
Yönetmen, olağanüstü ve yetenekli bir ,oyuncular grubu sa­
yesinde CAyak Takımı, Kurosawa'nın tüm yapıtları içer­
sinde, oyuncular tarafından en iyi yorumlanan filmidir) bir 
düzine kadar son derece gerçek ve hayranlık uyandıran 
portre biçimlendirmeyi başarmıştır. Tiplerine duyduğu sı­
caklık ve sevgi, bizim de onların iÇli ve dokunaklı dramla­
rını derinlemesine yaşamamıza olanak. v,ermiştir. Diğerle­
rini harcamamakla birlikte Kurosawa yine de direnmeye 
çalışan ve yaşam tarafından "dibin sonu"na fırlatılmama­
ya çabalayan iki tipi, yani Yoshisaburo/Satine ile gezginci 
Kahei/Louka'ya özel bir yakınlık duyuyor gibidir. CRenoir'ın 
yeğlemesi, eski ve yeni dünyaların temsilcileri olan baron­
la hırsıza yönelmişti; Kurosawa ise toplumsal düzenden çok, 
ahlaki düzenin öznelerinden etkilenmiştir. )  Yoshisaburo ile 
Kahei, belli bir ölçüde de olsa yaşamla karşı karşıya gel­
miş iki olası aydın tavrını canlandırmaktadırlar: biraz kuş-
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kucu ve biraz da kural tanımaz bir deneycilik (sanki biraz 
Rashômon'un ne diğerleri gibi geçmişine hayıflanan, ne 
de geleceğe ilişkin düşler kuran, içinde olduğu günü yaşa­
yan hırsızı gibi} ve insancıl, eski yanılgılarından vazgeçmiş 
bir hümanizm. Düşlerden ve sanrılardan uzak kalabilen Ka­
hei CKurosawa 3. perdedeki tanrıya yakarışları çıkartmış­
tır) umutlu olmanın yararlarına inanmakta ve eski aktö­
rün tersine, kendi benzerlerinin yaşam koşullarını iyileş­
tirebilmek için uzlaşmacı bir davranış sergilemektedir. Soy­
lu yaşlı adamın gidişinden sonra onu arkasından en büyük 
saygıyla anan da yine bu eski aktör olacak ve "O benim 
üzerimde, tıpkı bir asidin, paslanıp küflenmiş bir para üze­
rinde yapabileceği etkiyi yaptı" diyecektir. 

"İnsanları yatıştırmanın hiç bir zaman kötülük doğur­
mayacağı"na inanan Kahei, herkes için en doğru neyse 
onu bulur: Asa'nın ölmesine yardımcı olur, hırsıza, Osugi' 
den "sanki zehirli bir yılanmış gibi uzak durmasını" öğüt­
ler, orospunun itiraflarını ilgi ve sıcaklıkla dinler . . .  Ama 
"gerçeği söylemenin tüm hastalıklara iyi gelmediğini bil­
diği için de zaman zaman kuyruklu yalanlar atar. Alkolik 
eski aktörle, onun tedavi edilebileceği bir yer bulmak dü­
şüncesini onaylayıp güçlendirerek, "insan her şeyi başara­
bilir, yeter ki istesin" diye konuşur. Kendisine nasıl olup 
ta her zaman böylesine şaşmaz ve yanılmaz olabildiğini so­
ran bir başkasına, bilgece bir gülümsemeyle "yaşamla öy­
lesine yoğruldum ki, dalgaların parlattığı bir çakıl gibi 
kayganlaştım" der. En önemli silahı, sanki · karşısındakiy­
le hafifçe eğleniyormuş izlenimini veren tersine konuşma­
sıdır. Kendisinden kurtulabilmek için en sonunda kolay ve 
geçerli bir özür bulduğunu sanan Rokubei/Kostylev, "De­
mek pasaportun yok . . .  Oysa namuslu bir adamda mutla­
ka olmalı" dediğinde konuğun verdiği yanıt çok anlamlı­
dır: "İnsanlar vardır, insanoğulları vardır . . .  " Gerçek in­
sanların kağıt parçalarına ihtiyaçları yoktur. Yaşlı tefeci, 
yaşlı gezginin şu tehdit kokan gizemli sözlerini duyunca 
büsbütün allak bullak olur: "Hiç kimse sayılı günü kaldı­
ğını bilemez! "  COrjinal metne kesin biçimde sadık kalan 
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yönetmenin filme kendiliğinden eklediği biricik replik bu­
dur.) Yaşlı tilki gezgine hoşnutsuzlukla bakar, sonra da 
korkuyla uzaklaşır. Kısa bir süre sonra da Kahei'nin keha­
neti gerçekleşir. 

Gezginci, Kurosawa'nın tüm sanatı içersinde yarattı­
ğı en büyüleyici ve çekici tiplerinden biridir. Louka'yı hint­
li ozan Rabindranath Tagore'a benzer (rüzgarda dalganan 
uzun bir sakal, dalgın bakışlar, etkileyici davranışlar) çiz­
gilerle canlandıran alışılagelmiş klişenin tam tersine, yö­
netmen bu rolü ufak tefek, dazlak kafalı, sanki suratına 
maske takmış gibi sürekli gülümseyen bir oyuncuya, Boku­
zen Hidari'ye vermiştir. Kurosawa bu "tuhaf, küçük yaşlı 
e.dama" gerçeklik ve inandırıcılık kazandırmanın tek yolu­
nun zıtlaşmadan geçen ince ironi olduğunu çok iyi anla­
mıştı ve bunu mükemmel biçimde de başardı. Kahei -Emer­
son'un deyişiyle- alkolik doktor Sanatla ile birlikte, Kuro­
sawa'nın "temsilci kişileri"nin en cana yakın olanıdır. Ku­
rosawa'nın kahramanları, insanüstü yaratıklar değildir. 

Zırvalığın tra.ji-komiği 

Shakespeare ve Ford gibi, trajedinin her zaman bütünüy­
le trajik olmadığına inanan yönetmen piyesteki tüm gül­
dürü öğelerinin altlarını çizer ve gerektikçe yenilerini ya­
ratır, böylelikle de Gorki'nin oyununu çağdaş ve zırva 
bir traji - komediye dönüştürür. Örnek olarak uçuncü 

. ve dördüncü sahnelerin sonuç bölümlerini sayabiliriz. 
Osugi'nin neredeyse boğmak üzere olduğu zavallı Oka­
yo'nun yardımına koşan düşkünlerevi sakinleri, or­
talıktaki genel kargaşadan yararlanarak "pılı - pırtısı­
nı" koruyup kurtarabilmek için umutsuzca çırpınan yaş­
lı Rokubei'nin korkudan faltaşı gibi açılmış gözlerinin önün­
de, ev sahiplerinin eşyalarını başdöndürücü ve simgesel bir 
biçimde talan etmeye girişirler. Akrabaları olan polis ar-

163 



bedenin üstüne geldiğinde, evin sakinlerinden biri onun 

gücünün simgesi olan jopunu çalar ve adamı çok gülünç 

durumlara düşüren bir arayışa yol açar. Burada asıl öldü­

rücü etkiyi yapan, güldürünün kullanımıdır. Filmin son 

sahnesi olan sarhoşların dansı ise, en az Viridiana' daki 

( 1960) baldırıçıplakların başkaldırışları sahnesi kadar ün­

lüdür. Düşkünlerevi sakinlerinden dördü, hiç durmadan 

acıyan kolunu ovalayan ve bir yandan da tanrıya yakaran 

ağır ve dokunaklı bir şarkı mırıldanan göbekli ve yarıçıp­

lak bir kiracıyı kemerinden yakalayıp bir Kabuki dansını 

andıran devinimlerle biribirlerinin ardı sıra ayin yapar gi­

bi dolanan bir kalabalığın arasına fırlatırlar. Salonun or­

tasında yere oturmuş olan alkolik eski aktör, düşsel bir or­

kestrayı yönetmektedir. Neşe ve heyecan doruktayken ge­

len aktörün kendisini astığı haberi tam bir bomba etkisi ya­

par; boğuk bir gong sesi komedinin sona erdiğini duyurur. 

Metnin yapısı dolayısıyla Macbeth'i uyarlarken kullan­

dığı özgürlüklerden yoksun kalan ve eylemi belirli iki yer­

de (yatakhane ile bitişik avlu) canlandıran Kurosawa, yi­

ne de bu eylemi üst üste gelen bir çok plan üstünde gelişti­

rerek ve oyuncuların tüm davranışlarına titizlikle uyum 

kazandırarak değişik ve heyecan verici bir filmi gerçekleş� 

tirmeyi başarmıştır. Kimi zaman oyuncular kamera görüş 

alanına kafalarını duvar boyunca üst üste yığılmış yatak­

ları gizleyen perdelerin arasından çıkarak girmişlerdir. 

Orospunun geçmişini anlatışı sahnesinde C tam on iki daki­

ka! ) kamera ve oyuncular hiç kımıldamadan durmuşlar­

dır. Buna karşın yine de sıkılmadığımız açıktır. Bu başarı­

nın gizemi, oyuncuların sahneye olağanüstü iyi bir biçimde 

yerleştirilmelerinde ve repliklerin çok ölçülü olarak karşı­

lıklı yer değiştirmelerinde aranmalıdır. 

Kurosawa 1957'den sonra tiyatroyla bir daha ilgilenme-

di. Buna hayıflanmamak mümkün değil. Oysa Japon si­

nemacı iki oyun uyarlamasında da, yani Macbeth ve Ayak 
Takımı'nda bu işin batılı iki uzmanı olan Welles ve Renoir'ı 

keı.tdi alanlarında yenmeyi başarmıştı. 
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Safkan bir macera 

Bir söyleşimiz sırasında ünlü yönetmen Bunuel, "Bir film­
de öykü beni sıkmaya başlarsa, oraya hemen bir düş uy­
duruveririm" demişti. Kurosawa da oldukça yorucu ve bi­
tirici filmler çektikten sonra < 1957, Örümceğin Şatosu ile 

Ayak Takımı'nın çekildiği yıldır) güzel bir samuray filmi 
yaptı. 1957'de, "Şöyle neşeli, abartmalarla süslenmiş, büyük 
bir gösteri filmi yapmak isterdim" diyordu. Bunu en iyi bi­
çimde de başardı. 1958'de Fuji dağında çektiği Gizli Kale, 
belki de kariyerinin en özgür ve en "bağımsız" filmi oldu. 
Sanatta bağımlılık hiç kuşku yok ki iyi bir şey değildir; 
Canlı Bir Varlığın Kroniği'ni anımsayalım. Bu onsekizinci 
filminde yönetmen iki bakımdan olağanüstü başarılı oldu. 
Bundan böyle sürekli kullanacağı sinemaskop yönteminin 
sunduğu olağanüstü olanaklar ufkunu genişletmesine ve 
"mekan güzelliklerini perdeye aktarmasına" yaradı. Bun­
dan başka, filmin ticari başarısı onu kendi yapımevini kur­
maya itti ve cesaretlendirdi. Nitekim bir yıl sonra da kendi 
adına Ahmaklar Barış İçinde Uyuyor'u çekecektir. 

Altına hücum 

Gizli Kale'nin konusu, yönetmenin ilk "yoksul westerni" 
olan Kaplanın Kuyruğunda'nın yeniden ele alınıp gelişti­
rilmesinden oluşuyordu. hk filmde bir avuç yiğit adam, baş-
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kaldıran haydutların denetimindeki bir mıntıkadan geçer­
ken veliahtın güvenliğini sağlamakla görevlendirilmişler­
di. Burada ise konu, filmi en az bir polisiye öykü kadar sü­
rükleyici ve dalavereli bir roman kadar eğlenceli kılan ye­
ni macera ve güldürü unsurlarıyla zenginleştirilmekteydi. 
Bu kez genç bir prensesi güvenli bir yere götürmek yetme­
mekte, yenik düşen hanedanın basit çalı-çırpı demetlerinin 
arasına saklanmış olan altın çubuklar halindeki hazinesi­
ni de kurtarmak gerekmekteydi. Bu ayrıntı, grubun önderi 
olan yoksul samuray Rokurota'nın yaşamını altüst edecek­
tir. Ama her şey bu kadarla da kalmaz. Kaplan Kuyruğu'n­
daki grubun önderi olan samurayın altı tane güvenilir ar­
kadaşı varken bu kez Rokurota hiç tanımadığı, aç gözlü, 
cahil ve kavgacı iki köylüye -Tahei ve Matashichi- güven­
mek zorunda kalacaktır. Servet kazanmak için köylerinden 
ayrılan bu iki dalavereci Cbu iş için de geç kalmışlardır, 
çünkü Akizuki'lerle tahtı gaspeden Yamana'lar arasında­
ki savaş bitmiştir) bir pusuya düşerler ve yenik düşen ha­
nedana ait hazinenin arandığı bir kazıda, bir ş ato yıkıntı­
sında zorla çalıştırılırlar. Bir ayaklanmadan yararlanarak 
kaçar ve dağlarda kendilerine bir barınak aradıkları sırada 
savaşta yenilen taraftan hayatta kalmayı başarabilenlerin 
saklandıkları, kayaların içine oyulmuş doğal bir "kale"nin 
çok yakınlarına gelirler. Sığınaklarının keşfedilmesinden 
korkan Akizuki'ler de ivedilikle yer değiştirmek zorunda ol­
duklarını düşünürler. 

Bu iki köylü başlangıçta güvenilir insanlar izlenimi bı­
rakırlar. Rokurota onları hamal olarak görevlendirmeden 
önce çok sıkı bir denetlemeden geçirir. Bundan sonra grup 
önderi, artık iki cephede birden savaşmak zorunda oldu­
ğunu öğrenir: kolaylıkla öngörülebileceği gibi asıl büyük 
tehlike Yamana'nın askerleriyle dövüşmek zorunda kal­
maktan çok, iki hamalın her an çıkarabilecekleri sorunlar­
dır. Tahei ve Makashichi'nin ilk fırsatta hazineyle birlikte 
kaçmaktan başka hiç bir şey düşünmedikleri besbellidir. 

Köylülerin safça kurnazlık denemeleriyle samurayın 
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her yönteme ustaca başvurarak kanıtladığı becerisi arasın­
daki savaşım, öykünün canalıcı yanını oluşturmaktadır. İki 
hamalın onarılmaz bir şeyler yapmamaları için çırpınan 
Rokurota, engel olamadığı hataları düzeltebilmek için de 
elinden geleni yapmaktadır. Örneğin daha güvenilir bir sı­
ğınak bulana dek, geleneksel ateş bayramı için toplanmış 
olan kalabalığa karışmaya karar verirler. Meydandaki bü­
yük ateşin önüne geldiklerinde köylüler birdenbire paniğe 
kapılırlar. Nöbetçilerin işin farkına varmalarından korkan 
Rokurota, onları da diğer köylülerin yaptığı gibi ellerinde­
ki çalı-çırpı demetlerini ateşe atmaya zorlar. Ertesi gün kül­
leri karıştırıp altınları alabileceklerdir. Ama filmin ara te­
malarından biri olan altın hırsı, iki kafadarın başlarını be­
laya sokar: Tahei ve Matashichi, o değerli madenden bir 
kaç parça yürütebilmek için çaktırmadan geri dönüp ate­
şi karıştırmaya ve küllerin arasından bir şeyler bulmaya 
çalışırlar, ama nöbetçilerin dikkatini de çekerler. Tatlı can­
larını kurtara bilmek için ellerindeki son kozu da kullanır 
ve yüklü bir ödül alabilmek umuduyla yol arkadaşlarını 
ele verirler; zira prenses için olduğu gibi, kumandanın kel­
lesine de ödül koyulmuştur. Yol boyunca yaptıkları bir çok 
bayağılığa (kendisini sağır-dilsiz gibi gösteren prensesi baş­
tan çıkarmaya bile çalışmışlardır) şimdi de ihaneti eklemiş 
olurlar, ama bu kez çok geç kalmışlardır: değerli kaçaklar 
çoktan yakalandıkları için köylülere ödül falan verilmez. 
Kahramanlarımıza sınırı elleri ve cepleri boş olarak geç­
mekten başka yapılabilecek hiç bir şey kalmamıştır. Bun­
dan böyle, servet edinmek için Hayakawa'ların özgür top­
raklarında uğraşmaya karar verirler. Geçirdikleri deneyim­
den hiç bir ders çıkartmamışlardır. Alışkanlıkları üzere, ilk 
fırsatta yeniden başlarını belaya sokacaklardır. 

Ama bu seyahat başka birisi için çok büyük önem ta­
şımaktadır. Şatolarda, dünyadan ilişkisi kesik olarak yaşa­
maya alışmış olan genç prenses, hayatında ilk kez kozasın­
dan dışarı çıkmakta ve yaşamın gerçekliğinin katılığı ve 
acımasızlığıyla karşılaşmaktadır. Böylece eline "insanları 
gerçekte nasıl iseler öylece, nitelikleri ve bayağılıklarıyla 
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birlikte" tanıma olanağı geçmiştir. Yuki, hapishanede, "ken­
disine karşı böylesine hoşgörülü olduğu için" hayata şük­
ranlar sunar. Erken yaşta olgunlaşan bu genç kızın irn:ıan­
cıllığı ve gururu, Yamana'nın hapisteki tutukluları görme­
ye gelen bir generalini derinden etkiler. Bu Tadokoro eski 
bir tanıdıktır: Rokurota onu bir zamanlar düelloda yendilc­

ten sonra canını bağışlamıştır; o da bu kez dostluk diyeti­
ni ödemeye . karar verir. Ertesi sabah yürüyüş kolu başken­
te doğru ilerlerken Tadokoro adamlarına geriye dönmeleri­
ni emreder. Generallerinin bu beklenmedik komutu, koru­
ma görevlilerini şaşkına çevirir. İki tutuklunun ve kıymetli 
yüklerinin kaçmasını sağlayan Tadokoro, onlarla sınırın 
öteki yanında buluşur. Samuray onur töresinin katı yasa­
ları, onu general Rokurota'ya ve prensese bağlayan dost­
luk ve sevgi duygularından daha hafif kalmıştır. Kurosa­
wa'nın sanatında her zaman olduğu gibi yine insan -ki her 
şeyin ölçüsüdür- onur töresinin önüne geçmektedir. 

Tüm masallarda olduğu gibi Gizli Kale'de de mutlu 
sona ulaşılacaktır. Değerli ganimeti paylaşamayan ve bi­
ribirleriyle dalaşan Tahei ve Matashichi (altınların yüklen­
diği atlar bizim kaçaklardan önce yol alıp vadinin dibine 
ulaşmış, oracıkta sakin sakin otlamaktadırlar) .  Hayakawa' 
nın askerlerinin eline geçerler ve kendilerini hiç bekleme­
dikleri bir mahkemenin önünde bulurlar. Yargıç konumun­
daki Yuki, Rokurota ve Tadokoro'nun yüzlerine bakmaya 
cesaret edemeden, başlan öne eğik, dikilmektedirler. Aslın­
da eski yol arkadaşlarını bu süslü tören elbiselerinin için­
deyken önceleri tanıyamamışlardır. Prenses, "Şunu lütfen 
kabul ediniz; aranızda kavga etmeden, dostça paylaşırsı­
nız" diyerek onların inanamayan bakışları altında önlerine 
bir külçe altın fırlatır. Bu da onların payıdır. Sarayın mer­
divenlerinden yavaş yavaş inen iki üçkağıtçı, inanmazlık­
fa bir çok kez dönüp arkalarına bakarlar. Tahei değerli ga­
nimeti arkadaşına uzatırken, "Al, sen sakla onu ! "  der. Ama 
beriki eliyle geri çevirirken, "Hayır, sende kalsın" diyecek­
tir. 
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Büyük beğeni kazanan bir yapıt 

Öfkeli OrZando'nun bir şarkısında söylediği gibi, "karşılık 
beklemeyen, özgür, alaycı ve düşsel" maceraların anlatıl­
dığı bu büyük tarihsel fresk, "altın tutkusu"nu işleyen bu 
masal-western, izleyenlerce büyük beğeniyle karşılanan üst 
düzeyde bir sanat eseridir. İzlediğinde büyük bir hayranlık 
duyan Sadoul, "Bir anlatım zenginliğiyle, Napolyonvari bir 
görüş alanı genişliğiyle, japon davranış biçimine özgü ola­
ğanüstü değişken hareketliliğiyle, Niebelungen efsanesine 
ve Einsenstein'in filmlerine özgü bir göz kamaştırıcılıkla, 
Griffith' e özgü destekli bir tempoyla donanmış olan bu 
film . . .  " diye yazıyordu. Aslında Gizli Kale, Yedi Samuray'a 
özgü ideal bir gerilimden, motiflerdeki zenginlikten, kar­
maşıklıktan ve hatta kurguda bütünsellikten ve Yojimbo' 
ya özgü bir "öfke"den, "tutku"dan yoksun bir filmdir. Ama 
Rokurota ile Tadokoro'nun kargılarla yaptıkları düello, kö­
lelerin başkaldınsı ve gece yapılan ateş bayramı gibi sah­
neler, onu gerçekten hatırlanmaya değer bir film kılmaya 
yetmektedir. M. Martin düelloya ilişkin olarak, "iki savaş­
çının zaman zaman insanlık dışı haykırmalarla bezenmiş 
ritmik sıçramaları, anlan çevreleyen ve hayranlıkla sava­
şı izleyen asker duvarının dalgalanmasına yol açıyordu" 
diye yazıyor. Ateşin çevresinde salınan dansçıların toprak­
tan fışkırdıklaiını düşündüren hareketleri, Bir Bahar Ayi­
ni'nin mükemmel bir benzeri gibidir. Esirlerin Akizuki şa­
tosundan kaçışları, perdede o güne dek bir eşi daha görül­
memiş muhteşemlikte ve Potemkin Zırhlısı'ndaki ünlü 
Odessa merdivenleri sahnesini anıştıran bir mükemmellik­
tedir. 

Yıkık ş atonun avlusunda sinekler gibi kümelenmiş yüz­
lerce yarı çıplak vücut yatmış, nöbetçılerin uyanık bakış­
ları altında derin derin uyumaktadırlar. Ansızın gecenin 
içinden fırlayan bazı meşaleler yerlere atılır ve "ölü gibi 
uyuyanlar" , sanki bir işaret almış gibi birdenbire fırlaya­
rak kazıda kullandıkları aletleri silah gibi vurmaya baş-
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farlar. Tepenin eteğinde saf kuran diğer nöbetçilerin tü­
fekleri, dev merdivenlerin altında kaynaşan bu baldırıçıp­
laklar çığını engelleyemez. Selin uğultusu kesildiğinde iki 
köylü, sarmaş-dolaş olmuş bir kol-bacak yığınının içinden, 
saklandıkları delikten dışarı sıyrılırlar, korkudan ödleri 
patlayarak cesetlerle kaplı merdivenlerden çıkarlar ve te­
pede gözden kaybolurlar. Kurosawa esir kütlesinin özgür · 
lük özlem ve tutkusunu olayın çabukluğuyla ( tüm sahne 
topu topu beş dakika sürmektedir) ve genel planlarla Cçığl 
,çanlandırmaya çalışırken, Eisenstein ise yakın ve genel 
planları sırayla kullanarak zamanı yayıyordu. Japon yö­
netmen, bu sahne ile kendisinin savaş sonrası döneminin 
en büyük epik anlatımcısı olduğunu kanıtlamaktadır. 
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Bir şiddet parodisi 

.Japon tarihini bilmeyen ve çevre düzenlemesiyle giysi özel­
liklerine karşı duyarlı olmayan bir batılı için XVI.  Yüzyıl 
samurayları ile (Yedi Samuray, Örümceğin Şatosu, Gizli 
Kale, Kagemushal Yojimbo ve Sanjuro'nun tarihsel çerçe­
velerinin çizildiği dönem olan XIX. Yüzyıl samurayları ara­
sındaki farkı yakalayabilmek oldukça güçtür. Belirgin dört 
toplumsal katmandan (savaşçılar, köylüler, zanaatkarlar 
ve tüccarlar) oluşan feodal sistem, ancak 1870'te ortadan 
kall{abilecektir. Ama yaklaşık iki yüzyıl süren hareketsiz­
lik CTokugawa dönemi: 1603-1867) savaşçıların işlev ve bek­
lentilerini derinden etkilemiş, değiştirmişti. Tokugawa ha­
nedanı döneminde sürekli bir işleri olamayan samuraylar 
geçinebilmek için her çözüme başvurarak silahlarını koru · 
maya aldıkları oyuncuların ve maceracıların emirlerine 
sunmuşlardı. 1961 ve 1962'de çekilen iki filmin başrolü olan 
Sanjuro Cadı "otuz yıl" anlamına gelir) ,  bu pek çok işsiz 
( "ronin"J samuraydan biridir. Bunlar, en fazla para vere­
ne hizmet sunmaktadırlar. Bu yeni tarihsel çerçevede samu­
rayların o sarsılmaz onur törelerinin ("bushido", savaşçı­
nın yolul varoluş nedeni kalmamıştır. Sanjuro'yu harekete 
geçiren nedenler, çok daha donkişotvari olan bir Kambei' 
ninkilerden (Yedi Samuray) ,  bir Rokurota'nınkilerden CGiz­
li Kale) veya bir Takeda'nınkilerden CKagemushaJ kökten 
farklıdır. Sanjuro kötülerle bizzat onların silahlarıyla sa­
vaşır. Töresel ölçütleri açıkça hiçe sayması, onu çağdaş kıl­
maktadır. 
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Terazinin ibresi 

Edo yakınlarındaki Manome. köyündeki toplumsal yaşam,. 
Seibei tarafından desteklenen ipek tüccan Tazaemon'un sa­
ki üreticisi Tokuemon'a amansız bir savaş ilan etmesinden 
beri durmuştur. Tokuemon, Ushitora ve küçük kardeşi Uno­
suke tarafından yönetilen ve tümü de eski esirlerden ve ser­
serilerden oluşan bir çeteyi kiralamıştır. (Yalnızca Unosu­
ke'de bir tabanca bulunmaktadır) .  Köyün sokakları gö­
mülmemiş cesetler1e doludur: işi başından aşkın olan ma­
rangoz, tabut gereksinmesini karşılayamaz haldedir. Halk 
evlerine çekilmiş, barikat haline getirilmiş kapılarının ar­
dında yaşamaktadır. Sanjuro köye girdiğinde ilk canlı ya­
ratık olarak, dişlerinin arasında kopuk bir el ile sokağın 
köşesinden dönen bir köpek görür. Meyhaneciden sağladı­
ğı bilgi kırıntıları, Sanjuro'nun durumu kavraması için ye­
terli olmuştur. "Öldürmek, burada mükemmel bir iş!  Bu 
böcek yığını nefis bir ceset yığınına dönüşecek . . .  Buraları 
gerektiği gibi temizleyeceğim, ama tek başıma değil elbet­
te . . .  " Meyhaneci, bu sözler karşısında kafasını sallar: "Bu­
rada kalırsan, durumu güçleştirmekten başka bir işe yara­
mazsın; bu yüzden de .yemeğini bitir ve çek, git! "  Meyhane­
ciyle orada bulunanlar aynı durumdadırlar: bu gizemli 
adamın kim olduğunu ve neler tasarladığını hiç kimse bil­
memektedir. Olaydaki sır perdesi ağır ağır açıldıkça S an­
j uro'nun belirgin kural tanımazlığının anlamının bilincine 
varacaklar ve birer blrer onun yanında yer alacaklardır. 

Sanjuro, yeteneklerini en fazla ödeyene kiralamadan 
önce, "savaş alanını" inceler. İki düşman grubun güçleri, 
dikdörtgen bir alanda karşı karşıya yerleşmiştir. Bu durum 
onun işini kolaylaştıracaktır. Her iki yanm güçlerini hızla 
hesaplayan yabancı, yerel piyasadaki ederini yükseltmek 
için küçük bir gösteri yaparak yeteneklerini kanıtlamaya 
karar verir. En küçük hareketinin bile rakiplerince gözlen­
diğini bilerek, Ushitora'nın yolladığı üç eski zindan kaç­
kınmı oracıkta doğrayıverir (bunlar, düşünülebilecek her 
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türlü suçu işlemiş olmakla övünmek gibi bağışlanmaz bir 
suç işlemişlerdir) .  Daha sonra da cakalı-cakalı yürüyerek 
alanın öbür ucuna yönelir. Marangozun dükkanının önün­
den geçerken alaylı bir sesle "Üç tabut hazırla! " diye sesle­
nir. Bu becerikli kabadayının işbirliğini sağlayabilmek için 
Seibei fiyat konusunda öylesine hoşgörülü davranır ki, bu 
durumu hazmedemiyen kansı verilecek olan bu parayı ge­
ri alabilmek için hemencecik dahiyane bir plan hazırlar: 
işi biter bitmez adamı arkadan vurarak öldüreceklerdir. Bu 
incelik gerektiren işin sorumluluğu, oğullarına verilir. Genç 
adam vargücüyle karşı çıktığında ("Şimdiye dek hiç adam 
öldürmedim! " )  bayan Seibei Cya da "Lady Macbeth" diye­
biliriz) oğluna esaslı bir ahlak dersi verir: "Hırsızlık ya da 
katillik yapmazsan, yaşamda hiç bir şeyi başaramazsın! "  
Kapıları dinlemek gibi iyi bir huyu olan Sanjuro, bu hiç 
.alışılmadık, parlak "ahlaksızlık dersi"ne kulak misafiri olur, 
ama onun dinlediğinin farkına varmazlar. Ertesi günün ·sa­
bahı, "son" saldırı başlamadan önce samuray aldığı parayı 
gösterişli bir hareketle yere fırlatır ve alanın öbür yanın­
da bekleşen Ushitora'nın adamlarına doğru ilerlemeye baş­
lar. Ama yan yolda durur, yandaki yüksekçe setin üzerine 
tırmanır ve güzelce yerleşir. Her iki tarafı da çılgınca ateş­
li bir taraftar gibi kızıştırarak kurulduğu köşeden artık ka­
-çınılmaz olan kanlı kırımı izlemeye koyulur. Seibei artık 
geride kalamaz, onurunu kurtarmak için o da ileri atılır. 

'Savaş" sahnesi, tam bir hiciv şaheseridir. Kurosawa 
bu ipten-kazıktan kurtulmuşları, bu haydut suratlıları ne­
relerden bulup çıkarmıştır? CUshitora'nın safları arasında, 
biraz geri zekalı olduğu belli olan, en az gövdesi kadar iri 
bir odun parçasını çomak gibi sallayan bir de küçük dev 
vardır) Bir adım ileri, bir adım ge:ı:i giderek uzunca bir sü­
re karşılıklı biribirlerini kollayan taraflar en sonunda alanı 
geniş plan alan kameranın odağına doğru ağır ağır ilerle­
meye başlarlar. Kılıçları ve mızrakları ellerinde titremekte­
dir, çatışmanın başlaması an meselesidir. Setin üzerine ku­
rulmuş izleyicimiz, son derece büyük bir heyecanla taraf­
lara alkış tutmaktadır (tasarısı gayet iyi bir bir şekilde yü-
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rümektedir) .  Ama tam o sırada hiç beklenmedik bir şey 
olur ve ortaya fırlayan bir haberci, bir hükümet görevlisi­
nin köye gelmek üzere olduğunu bildirir. Derin bir soluk 
alan "bölükler" silahlarını bırakıp süpürgelere yapışırlar 
ve düşmanlığı bırakarak dost olurlar. Bir süpürgeliler or­
dusu sokakları kaplayarak ortalığı temizlemek üzere çalış­
maya başlarlar. Hesapların görülmesi ileri bir tarihe erte­
lenmiş, hiç bir şeyden haberi olmaması gereken kamu gö­
revlisinin gidişinden sonraki bir zamana bırakılmıştır. 

Ölüm meleği 

İti ite kırdırma taktiği, beklenen sonucu vermediğine göre 
başka bir oyun çevirme gereği ortaya çıkmıştır. Sanjuro, 
ateşkes sırasında, düşünmek için yeterli zamanı bulur. Ka­
rakolun karşısındaki meyhanede sürekli bir hareket var­
dır; kamu denetçisini kandırmak için ziyaretçiler armağan­
larıyla gelip gitmektedirler. Beri yandan düşman taraflar 
görüşmeciler yollayarak samurayın aklını da çelmeye ça­
lışmaktadırlar. Sanjuro hiç te acele etmez, çünkü konumu­
nun yeterince güçlü olduğunu bilmektedir. Bilgece düşün­
dükten sonra yeni bir taktikte karar kılar: işi ikili oynaya­
rak yürütecektir, rakipleriyle savaşımını yalan ve . muhbir­
liğe dayandıracaktır. 

Köy, denetçiden ustaca bir kurnazlıkla sıyrıldıktan son­
ra (adamlarından biri öldürülmüştür: "Bize oldukça paha­
lıya maloluyordu " diye açıklayan Ushitora'nın bu sözlerin­
den Sanjuro, gerektiği gibi faydalanacaktır) cadı kazanı gi­
bi kaynamaya başlar. Yabancı adamın ikili oynaması so­
nucunda bir dizi gereksiz adam kaçırmalar, yanlış rehine 
değişimleri ve hatalı misillemeler oluşur. Önce ipek depo­
su yağmalanır, bunu saki ambarındaki yangın izler: Toku­
emon'un adamlarının yüzlerce delinmiş fıçının fıskiyeleri 
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arasındaki çaresizlik dansının görüntüleıi, Octobre'daki 
< Eisenstein) kraliyet mahzenlerinin tahribi sahnesini anış­
tırmaktadır. 

Yıpratma savaşı taktiği sonuçlarını vermeye başlamış­
tır. Her iki taraf ta ağır ağır biribirlerini yoketmekte, San­
juro ise ikili oyunu sayesinde ceplerini alabildiğine doldur­
maktadır. Bu sırada, samurayın kişiliğini aydınlatan yeni 
bir gelişme görülür: saki üreticisi, genç bir kadını kaçırt­
mıştır. Ananın çocuğundan kopartılmasındaki yürek par­
çalayıcı görüntüye tanık olan Sanjuro duyarsız kalamaz ve 
geceden de yararlanarak tutsağı kurtarır, daha sonradan 
tatsızlıklara yol açabilecek tanık bırakmamak için de tüm 
muhafızları ortadan kaldırır. Olaya, karşı tarafın saldırısı 
süsünü vermek ve kendisi üzerinde yoğunlaşabilecek kuş­
kulan gidermek için tutsağın bulundurulduğu evi alabil­
diğine tahrip eder. Cansız cisimlere karşı girişilen bu 
şiddet gösterisi, büyük ün kazanan İtalyan wes­
ternlerindeki öldürmelerle bezenmiş şiddetle, taban ta­
bana zıt bir yorum içermektedir. Kurtardığı tutsağın ge­
cikmeden kaçabilmesi için Sanjuro, ikili oynayan adam ola­
rak kazandığı tüm parayı ona armağan eder. Yojimbo'nun 
kahramanının davranış biçimi üzerinde kesin bir yargıya 
varamayan bazı eleştirmenler, 1961 yılında onun gerçekten 
iyi bir adam olup olmadığını tartışacaklardır. Aslında San­
juro ne iyidir, ne de tersi; o yalnızca çelişkilerle dolu bir 
insandır. Doğasından gelen bu karmaşıklık, onu olağanüs­
tü ve çağdaş bir kişiliğe kavuşturmaktadır. 

Bu ikili oynayan adam, sahtekarlık maskesinin altında 
gizli bir şövalye ruhu taşımaktadır. Başka bir tarihsel bağ­
lamda ele alınsaydı, olası ki Sanjuro kılıcını köylülerin hiz­
metine sunan Yedi Samuray ile özdeşleşebilirdi. Her iki 
yandan birini yeğlemenin anlamsız olduğu bu bağlamda. 
ise (köye dehşet saçan her iki çete de alçaklıkta biribirin­
den geri kalmamaktadır) bunların karşılıklı olarak biribir­
lerini yok edene dek yıpratmalarını beklemekten ve bu sü­
reci hızlandırmaktan başka yapabileceği bir şey yoktur. 
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Doktor Sanatla örneğinde olduğu gibi (Sarhoş Melek) San­
juro için de insanoğlunun alçaklıklarına ve güçlülerin ki­
birlerine karşı savaşım vermek, yapısından gelen bir zorun­
luluktur. 

Kadını kurtarmak, insancıl olduğu kadar tehlikeli bir 
harekettir; Sanjuro bu insanca "zayıflığının" bedelini pa­
halı ödeyecektir: ele geçer, öldüresiye işkenceye uğrar ve 
bir hücreye tıkılır. Gardiyanlarını atlatmayı başaran sa­
muray, bir tabuta saklanarak kaçar. Karanlıkta sürünerek 
bir hana gizlenir, hancı da izleyicileri yanlış yola gönder­
meyi becerir. Bu başarısızlıklarından dolayı öfkeden çılgı­
na dönen Ushitora'nın adamları, Seibei'nin sığınağını ate­
şe verip alevlerden kurtulmak için dumandan körelmiş göz­
leriyle dışarıya fırlayan adamları kılıçtan geçirirler. Bir ta­
buta gizlenmiş olarak güvenli bir yere yollanan Sanjuro, 
gösteriden de hiç bir şey kaçırmak istememektedir: bu süre 
içersinde can alıcı ve belirleyici olaylar biribirlerini izle­
mektedir. Seibei ve Tazaemon'un çeteleri önderleriyle bir­
likte yokedilmiş, Tokuemon ve Ushitora zafer şarkıları söy­
lemeye başlamışlardır. Ancak önlerinde son bir engel kal­
mıştır: S anjuro! Bu şeytan samuray hangi cehenneme gir­
miştir? 

Sanjuro bir gün birdenbire köy meydanında ortaya çı ­
kıverir. Mezarlık yakınlarındaki saklandığı yere yiyecek 
getirmek için yaşamını tehlikeye atan meyhanecinin yaka­
lanıp işkenceden_ geçirildiğini öğrenmiştir. Dostunu kurtar­
mak zorundadır. Sanjuro'nu meydanın bir ucundan, toz-du­
man bulutunun içinden "beliriverdiğini" gören Ushitora' 

.nın adamları, düş gördüklerini sanırlar. Başka bir dünya­
dan gelmiş gibi ortaya çıkan Sanjuro, Palto'nun "önemli ki­
şilerin üstlerini-başlarını parçalayarak eğlenen" kahrama­
nını anımsatmaktadır. Saldırı öylesine hızlı gerçekleşir ki 

ayrıntıları izleyebilmek bile hemen hemen olanaksızdır: us­
taca savurduğu bıçakla .Unosuke'nin tabancasını devre dı­
şı bırakan samuray, (mezarlık yakınlarında saklanarak 
dinlendiği sırada havada uzun yapraklara bıçak atışı eği-
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timi yaptığını görmüştük) yıldırım hızıyla Ushitora'nm 
adamlarının arasına dalarak tümünü yere serer. 

Film, westernlerden alışageldiğimiz üzere klasik bir dü­
elloyla değil, Nô tiyatrosuna özgü bir dansla, simgesel bir 
gömme töreniyle sona erer. Ushitora'nın sığınağından fır­
layan gözleri yuvalarından uğramış bir adam, tüm gücüy­
le boynundaki bir davulu çalarak ölülerle dolu alanda ace­
le bir tur atar, ortadan kaybolur, az sonra tüm göğsü kan­
lar içinde olarak yeniden belirir, perdenin bir ucundan öbü­
rüne sallanarak yürür ve "sahne" den çekilir. Bu, ipek tüc­
carı Tokuemon'dur. "Politika'.'sının yenilgisine dayanama­
mış ve hara-kiri yapmıştır. Yönetmen filmi, asıl sonunu oluş­
turan bu çözümlemeden sonra; "wesnert türü"ne özgü bir 
biçimde bağlar: meyhaneci dostunun bağlarını çözen San­
juro, cakalı bir tavırla "Artık bu köy de biraz sakin yaşaya­
bilir" der ve omuzlarını silkerek yeni maceralara doğru yo­
la çıkar. 

"Bir avuç dolar için" 

Kurosawa, Yojimbo ile bizlere o güne dek perdede bir eşi­
ni daha görmediğimiz eğlenceli bir şiddet parodisi bir aç­
gözlülük ve çıkarcılık eleştirisi sunmaktadır. (Kimilerinin 
kuşkuyla karşıladıkları hiciv ve şiddet ögelerinin çelişmesi, 
ender görülür niteliktedir. ) Hemen tüm zengin yapıtlarda 
olduğu gibi Yojimbo da batıda gösterime girdiğinde, kimi 
zaman çok değişken olabilen bir dizi yorumla karşılaştı. 
Yönetmene, aslında hiç te uygun düşmeyen bir siyasal göz­
lükten baktığı eleştirisini yakıştıran bazı yorumcular, zor­
lamalarını filmde bir tür soğuk savaş simgesi görebilecek 
kadar ötelere götürmüşlerdir. Buna göre, "paralı asker" 
Sanjuro, biribirlerini yoketmek için fırsat kollayarak bekle­
yen düşman bloklar karşısında üçüncü Dünyanın yansız­
lığının kişileşmiş biçimidir. Oysa Kurosawa, ülkesinin "Ya-
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kuza"larını düşünmektedir. "Süper-samuray " Sanjuro, Ja­
pon yaşamında boy gösteren tüm " mafiosi"lere ve "killer" 
lara, bunların tüm türevlerine karşı köyü kurtarmak için 
elinden geleni yapmaktadır. 

Amerikan Time dergisinin şu yorumu, gerçeğe biraz 
daha fazla yaklaşmaktadır: "Yojimbo, Hollywood westerni­
nin iğneleyici bir eleştirisidir, parodisidir. Kameranın ar­
dında güçlü bir ahlakçılığın ve yüksek bir dehanın bulun­
duğu hemen sezinlenebiliyor. Vahşi ve gür soluklu, neşeli 
anlatımı, Kurosawa'nın çağına diş geçirmekte gerçekten de 
eşsiz olduğunu göstermektedir." Richie de oldukça yakın 
bir biçimde, Tren düdüğünü üç lıez çalacak ile Yojinıbo ve 
Amerikan westerni arasında birleşen ve ayrışan bir çok 
noktayı ortaya lrnymaktadır. Gary Cooper ile Toshiro Mi­
fune, köyü, kirleten her türlü pislikten "temizlemektedir­
ler" ; yalnızca güdüleri ile davranış biçimleri farklıdır. "Ah­
lakçı" Cooper'ın acı ifadeli yüzünde, görevinin öneminin 
bilincindeki bir kişinin trajik görkemi görülmektedir. Bu­
na karşın Mifune, hemen her zaman ahlak kurallarını bir 
yana bırakmış, ideal diye nitelenebilecek her türlü davra­
nış biçiminin dışında bir profesyonel gibi davranmaktadır. 
İşte tartışılabilir olduğu kadar da zengin, yepyeni bir si­
nema olan "spagetti westem"in kökenini oluşturan Kuro­
sawa sinemasının çağdaş görünümü de buradan kaynak­
lanmaktadır. 

Adı değiştirilerek "Samuray meydan okuyor" yapılan 
Yojimbo, İtalyan izleyicilerce pek tutulmamıştır. Ama gü­
nün· birinde bu film, dikkatli ve uzak görüşlü iki senaryo­
cunun ilgisini çekmiştir: Sergio Corbucci ile Duccio Tessa­
ri. Sinemadan çıkınca doğru Sergio Leone adında, bir kaç 
mitolojik film çekmiş birinin yanına koşarlar ve, "Capra­
nichetta sinemasında oynayan Japon filmini hemen görme­
lisin; olağanüstü bir öykü. Bundan müthiş bir western çı­
kabilir" derler. Böylece Leone Yojimbo'yu görür ve Corbuc­
ci' den, gecikmeksizin bu filmden esinlenmiş bir senaryo 
yazmalarını ister. O sırada paraca sıkışık olan Corbucci, bu 
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öneriyi hemen benimser. Filmin bu yeni çevrimi, "Bir Avuç 

Dolar İçin" adını alacaktır. Filmlerinin günün birinde ülke 
sınırlarını aşacağını düşlemekten bile uzak olan senarist­
le yönetmen, Kurosawa'nın ve Toho'nun izinlerini almaya 
gerek görmezler. Müzikleri Leone'nin eski bir sınıf arka­
daşı olan Ennio Morricone tarafından yazılan ve amerika­
lı aktörlerce oynanan CClint Eastwood tarafından oyna­
nan Sanjuro'nun adı Joe olmuştu! )  bu yeni çevrim, filmin 
gerçek değeriyle hiç te orantılı olmayan, büyük bir başarı 
elde eder. Yeni film, görsel duyarlıktan Co harikulade fo­
tağraflar, Myiagawa'nın eseridir) , filmin orijinalinde görü­
len sürekli gerilim ritminden ve Kurosawa'nın çok ince hic­
vinden yoksundu. Sergio Leone, maceranın aşamalarına sıç­
ramalarında aşın yapmacıklı kalmış (Yojimbo'da bir tek: 
atlı yolculuk bile yoktur; köyün ortasındaki alanın sınırla­
rından dışarı çıkılmaz) , öyküdeki şiddet unsurunu abart­
mıştır Cne yazık ki Bir Avuç Dolar İçin'deki bazı öldürme 
sahneleri, bütünüyle kopyadır) . Telif hakkı hırsızlığından 
yargılanan ve hüküm giyen yapımcılar, sonuçta ne tuhaf­
tır ki değerli Japon rakiplerinin eserlerinin İtalyan sinema 
salonlarından kesin olarak uzak kalmasını sağlamışlardır. 
Kim bilir Kurosawa böylelikle kaç kişiyi zengin etmiştir? . . .  

Zoraki Öğretmen 

Yojimbo'nun Japonya'da kazandığı bu görkemli başarıdan 
sonra yapımcılar böylesine ünlenmiş bir kahramanın ma­
ceralarının devamını çekmesi için yönetmene ısrar ederler. 
Kurosawa başlangıçta biraz çekimser kalır. Kahramanının 
suratının gençler üzerindeki etkileri onu biraz ürkütmek­
tedir. Bu sırada Kurosawa, iki yıl kadar önce Shugoro Ya­
mamoto'nın yazdığı bir öyküyü anımsar: bundaki samuray 
rakiplerini kılıcından çok aklını kullanarak altetmektedir. 
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CYamamoto aynı zamanda Kızıl Sakal'ın ve Dodes' caden'in 
de yazarıdır.) Önce çekim işini bir başkasına devletmeyi 
düşünen yönetmen, en sonunda Yamamoto'nun öyküsünü 
Sanjuro/Mifune ölçülerine uygun olarak düzenlemeyi ka­
bul eder. Kurosawa, "Biz senaryoyu yazarken baş rol oyun­
cusu giderek daha atletik ve kılıç kullanmada daha usta 
bir hale dönüşmekteydi" diye yazıyor. "Orijinal öyküden 
yalnızca gülmece özelliği taşıyan kadın ve rehine tiplerini 
elde tuttuk, geriye kalan kısımlara da değişik hareket ve 
eylem sahneleri ekledik." Başlangıçtaki bu uzlaşmaya kar­
şın Kamelyalı Sanjuro Cfilmin adı, dayandığı düşüncenin 
ipuçlarını vermektedir) Yojimbo'nun devamı olmayacak, 
ancak kahramanın kişiliği eleştirel bir açıdan yeniden göz­
den geçirilecekti. Yeni filmde Sanjuro, Yojimbo'nun kahra­
manının adını, fiziğini ve tiklerini aynen alıyordu: sefil bir 
yoksul gibi kaşınıyor, dileniyor (ki gerçek bir samuray bu­
nu asla yapmaz) ve iki kişilikli bir oyun oynuyordu. Ama 
öbüründen bir kaç yaş daha büyüktü. "Otuz yaş" anlamına 
gelen adını söyledikten sonra "Kırk yaşıma yaklaşıyorum" 
diyerek yaşla gelen olgunluğu anlatıyordu. Çatışmaları zor 
yoluyla çözümlemeye alışkın olan kahramanımız, burada 
önder kişilikli ve değişim sağlayan bir özellik kazanmak­
tadır. Yönetmen sanki biraz da bu yeni kişilikle alay etmek 
ister gibi, ona soylu ve hoşgörülü, ama siyasal strateji ve 
tedbirli olma kurallarından bütünüyle habersiz dokuz sa­
muray adayından oluşan bir grubu gözetme ve eğitme so­
rumluluğunu yükler. Sanjuro'nun özünü, bu genç devrim­
cilerin atılganlıkları (grup sürekli olarak başını belaya 
sokmaktadır. ) ile bu paralı askerin yöntemleri arasındaki 
diyalektik çelişki bluşturmaktadır. Kötülüğe karşı amansız­
ca savaşma teması, geri plana çekilmektedir. Sonuç olarak 
Sanjuro bir Yojimbo lI değildir, ancak Kurosawa'nın kari­
yeıindeki en açık gülmeceli ilk yapıttır. 

Kahramanımızın karışacağı yeni olaylar, küçük bir feo­
dal devletin başkentinde olup biter. Soylu ırktan dokuz 
genç, başkahya Kurofuji'nin yozlaşmış ve kokuşmuş yö­
netime başkaldırmaya karar verirler. Bu amaçla, . polis aja-· 
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nı Kikui'nin çevresinde birleşirler. Kikui onların düşünce­
lerini abartmalı bir hararetle kutlar ve onlara ormandaki 
küçük ve tek başına bir tapınakta buluşmayı önerir; bura­
sı tuzak kurmak için çok elverişli bir yerdir. Ne var ki de­
neyimsiz gençler böyle bir niyetten kuşkulanmazlar. Genç­
lerin şansına, tapınakta o gün Sanjuro da bulunmakta ve 
uyumaktadır. Dokuz ortağın hararetli konuşmalarıyla uya­
nır, durumu kavrayabilmek için bir süre kulak kabartır. 
En sonunda bu beklenmedik konuk, görkemli bir esnemey­
le varlığını diğerlerine bildirir. Dokuzlumuz, ortaya çıkan 
bu pej mürde, saç-sakal karışmış, dilenci gibi kaşınan ada­
mı görünce yatışırlar; nasılsa böyle bir tip ajan olamaz. 
CDaha i.lk sahneden itibaren Kurosawa filmin konusunu 
açar: cübbe giymekle rahip olunmaz, dış görünüşe aldan­
mamak gerekir. Richie, "Bu iki dirhem-bir çekirdek izci 
bozmalarıyla bu üstü başı dökülen adam arasındaki çeliş­
ki son derece çarpıcıdır" diye yazıyor.) Kahramanımızın 
dokuzluyu uyarmak için fazla zamanı kalmamıştır C "Bana 
öyle . geliyor ki sizin bu Kikui biraz fazla gözünüzü boya­
mış . . .  Ah, keşke insanların içlerini de dışları gibi görebil­
seydik!.." ) , çünkü koruluk şimdiden silahlı adamlarla kay­
namaya başlamıştır bile. Başka kurtuluş yolu olmadığını 
gören genç adamlar postlarını pahalıya satmaya karar ve�· 
rirler. Sanjuro ise, "Aptallığın gereği yok, kahramanlık tas­
lamanın sırası değil" diyerek onları döşemenin altına giz­
lenmeye zorlar. Kikui'nin aynasızlannı tek başına karşıla­
yacaktır. 

Sürpriz etkenini iyi kullanarak (onun orada olacağını 
kimse ummamaktadır) Sanjuro rahatsız edilmiş bir aslan 
rolü oynar (tapınağa girmeye çalışan iki muhafızı oracık­
ta tepeleyiverirl ve böylelikle aynasızları tapınağın boş ol­
duğuna "ikna etmeyi" başarır. Sanjuro'nun bu küçük göv­
de gösterisi, samuray Muroto'nun beğenisini kazanmıştır: 
bu adamın yapılacak belli bir işi yoksa ileride neden kendi 
saflarına katılmasın? Kikui'nin bu gibi adamlara her za­
man ihtiyacı vardır. Aynasızlar gittikten sonra dokuzlar, 
saklandıkları yerden ürkmüş köpek yavruları gibi, birbiri 
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silkerek uzaklaşırken öğrencilerine kendisini izlememeleri­
ni, "yoksa sizi öldürürüm" diye söyler. Bundan böyle ken­
di başlarının çaresine bakacaklardır. 

Kahramanlık türünün ef san eleştirilmekten çıkartılışı 

"Ultima ratio" gibi bir şiddetin trajik gerekliliği üzerine 
alaycı bir yergi sunan sinemacı, burada şiddetin tehlikele­
ri üzerine iyi dokunmuş ve görkemli bir masal kurmakta­
dır. Otuz yaşlarındaki erkeklere adanmış "erkeksi" bir film­
den sonra böylelikle bir de daha bilge kişilere ve çocuklara 
adadığı "dişi" bir edilginlik sergilemektedir. Yojimbo'nun 
övgüye değer yanlan, Kurosawa'nın samuraylar üzerine 
yapılmış filmlerdeki alışılagelmiş klişe tipleri hicvederek 
bozuşturması nedeniyle bu tutarlı yapıtın gerçek nitelikle­
rini saptamamızı engellememelidir. İnsancıl bir gerekçeyle 
kendilerini feda eden "yediler" bir yana bırakılacak olur­
sa, Kurosawa hiç bir zaman samuray kavramını yüceltme­
miştir. Tıpkı haydut ve kadın tipleri gibi, Rashômon'daki 
samuray da bir tutum ve davranış örneği olabilmekten 
uzaktır. Küçük prenses Yukihime, sadık hizmetkarı Roku­
rota'ya veliahtı kurtarmak için gözünü kırpmadan kızkar­
deşini feda ederek gösterdiği insanlıktan yoksunluk dola­
yısıyla içerlemektedir: Gizli Kale'nin yiğit generali, iki köy­
lüyle eşdeğer bir "ahmak"tır. (Filmin orijinal ismi, "Gizli 
Kalede Üç Ahmak" idi.l "Bushido", samurayın görevini dai­
ma yerine getirmesini, efendisine tam bir bağlılık içinde 
olmasını, üstlerine saygı göstermesini, her zaman cesur ol · 
masını ve ölümle karşılaştığında ikirciklenmemesini gerek­
tirmektedir. Oysa Tadokoro (Gizli KaleJ ve Sanjuro, küs­
tahça yalanlar söyleyip sözlerine ihanet etmektedirler. Ku­
rosawa samuraylarını Dünya yaşamının gereklerine göre 
biçimlendirmekte, onları çamurlara bulamakta (Yedi Sa-
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muray'daki son savaş) ve yararlı işler yapmaya çağırmak­
tadır. Önemli olan köken değil, insandır: sefih ve ayyaş bir 
köylü CKukichiyo) başoyuncu düzeyine yükselebilmektedir 
(Yedi Samuray).  Alain Silver, The Samurai Films adlı ki­
tabında, "Onun samurayları hayranlıkları zorlacak yerde 
anonimliklerini korumaya daha eğilimlidirler; ustalıkları­
nı geliştireceklerine kendilerini dağıtmayı yeğlerler" diye 
yazmaktadır. 

Kahramanlık türünün efsaneleştirilmekten çıkartılma­
sındaki son aşama, Yojimbo'nun adalet sağlayıcısının, bu 
doğa gücünün bir hanım tarafından kılıcını kınına sokma­
ya ikna edilmesi ve çiçeklerle iletişim kurmasıdır. Kahra 
man Mifune'nin kamelyaları toplaması (bu aslında mabe­
yinciyi kurtaracakları saldırının başlaması için anlaştıkla­
rı işarettir) j aponlar üzerinde tuhaf bir etki bırakmış olsa 
gerektir; bu sanki amerikalılara John Wayne'in bahçede 
çiçek ektiğini göstermek gibi bir şeydir. Ford'un hiç bir za­
man cesaret edemediği bir şeyi Kurosawa yapmıştır. Yem­
yeşil bir bahçede, ırmakta yüzen kamelya buketi sanatçı­
nın izleyicilerine verdiği bir mesajdır: çiçeklerin dilini öğ­
reniniz! Harakiri'nin yazan Kobayashi, Kurosawa;nın çiz­
diği bu yolu izleyecektir. 
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Yeni yönetici sınıf 

Daha önce de belirttiğimiz gibi Gizli Kale, yönetmenin ken­
di yapımevini kurmasına olarak sağlamıştı. Kısa bir öz­
gürlük döneminden yararlanan "Kurosawa Films Produc­
tion"un yöneticisi, "Toplumsal önem taşıyan" bir film yap­
maya karar verdi. 

Tam da ekonomik mucizenin yaşandığı yıllardı. Japon­
ya 1960'ta Birleşik Devletler'le bir işbirliği anlaşması imza­
ladı. Liberal Parti, yeni bir ekonomik planın yürürlüğe 
konduğunu ilan ediyordu. Üretim artışının hızla % l'den 
% 12'ye yükselmesi öngörülmekteydi. Yeni bir girişimciler 
kuşağı, her şeye hazır açgözlü adamlar durumu kavradı· 
lar. Bu durumda büyük sermayenin yozlaşması üzerine bir 
filmden daha büyük "toplumsal önem taşıyan" ne olabilir­
di? Kurosawa'nın on dokuzuncu filminin kahramanı her 
türlü kuşkudan uzak bir sanayici beyaz eldivenli bir gangs­
ter olacaktı: "Büyük şirketlerin yöneticilik makamlarının 
ardında gizlenen bazı üst düzey görevlilerinin yapamaya­
cakları pek az şey vardır. Bu insanların maskelerini düşür­
mek ve büyük sermayenin yozlaşması üzeıine bir film yap­
mak istedim." Kurosawa, "perde arkasındakiler"i suçlayı­
şını daha etkili ve izlenmeye değer kılmak için polisiye film 
formülünü yeğledi. 

Tören 

Ahmaklar Huzur İçinde Uyuyor ( 1960) , başkentin büyük 
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bir otelinin salonlarında verilen görkemli bir törenle açılır. 
Özenle seçilmiş para babalarının ve politikacıların katıl­
dıkları toplantıda, büyük bir konut yapım şirketinin baş­
kanı olan İwabuchi'nin kızının düğünü yapılmaktadır. Da­
vetsiz oldukları halde gayet kalabalık olarak salonda bulu­
nan gazeteciler sayesinde konuklara ilişkin çok ilginç ba­
zı ayrıntıları öğreniriz. İwabuchi şirketi kısa bir süre önce 
yeni bir skandala karışmıştır. Olayların akışı, başka sürp­
rizler getirmektedir. Gazeteciler gelmekle çok iyi etmişler­
dir. Birdenbire asansörden hiç beklenmeyen bir konuğun, 
sivil bir müfettişin belirdiğini görürüz. Bir kaç dakikalık 
özel görüşmeden sonra şirketin muhasebecisi ve aynı za­
manda düğün töreninin yürütücüsü olan Wada, görevini 
meslekdaşı Shirai'ye devrederek, utanç dolu ve yıkılmış bir 
halde polis müfettişini izlemek zorunda kalır. O anda ağ­
zından, "Böyle de güzel bir günde . . .  " sözcükleri dökülür. 
Bir gazeteci, iğneleyici bir sesle, "Gerçekten de güzel . . ." di­
ye laf atar. Wada'nın tutuklandığı yolundaki bu tatsız ha­
beri İwabuchi ve ortaklarına bildirmek, töreni bundan böy­
le yürütmek durumunda kalan Shirai'ye düşmektedir. Gö­
ze çarpmamak için iki büklüm olan bu umutsuz bakışlı 
adam, törenin olağan akışını sürdürdüğü salonda, masalar 
arasında mekik dokumaktadır. Kamera, olaydan haber alan 
yöneticilerin suratlarındaki anlatımların değişimini teker 
teker ve en küçük ayrıntısına dek acımasızca izlemektedir. 
İşlerini karanlıkta yapmaya alışkın olduklarından ve ta­
şıdıkları ünvanların saygınlığı nedeniyle, en acı hapları bi­
le gözlerini kırpmadan yutmak zorundadırlar. 

Ama Wanda'nın tutuklanması yalnızca bir girişten baş­
ka bir şey değildir. Bir hizmetkarlar ordusu konukların ar­
dında yeralmış, geleneksel şampanyaları patlatmak üzere, 
yapılacak konuşmayı beklemektedirler. Bu konuşmayı İwa­
buchi'nin sağ kolu olan Moriyama yapacaktır. Ancak za·· 
vallı yardımcı belleğini yitirmiş gibidir: mikrofon karşısın­
da paniğe kapılmış, kan-ter içinde kekelemektedir. Bu bu­
naltıcı sessizliğin içinden sanki birdenbire bir top patlar; 
Moriyama ürküntüyle sıçrar: hizmetkarlar, şişelerin man-
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tarlarını tam bir uyum içinde,  hep birlikte patlatmışlardır" 
İçkiler dağıtılınca konuklar eski neşelerine biraz olsun ge­
ri dönerler. Bir onur konuğu, "Şirketimizle Halk Korporas­
yon -İwabuchi'nin şirketi- arasındaki dostluğa! "  diye ka­

deh kaldırırken Mendelssohn'un Düğün Marşı'nın ilk nota­
ları duyulmaktadır. Üzerine dev bir pastanın yerleştirildi­
ği tekerlekli bir araba, gösterişli bir şekilde getirilir. Ama 
Shirai daha ilk dilimi geline sunmaya zaman bulamadan 
salona üzerinde ikinci bir pasta bulunan bir başka araba 
daha girer. Bu ikinci pastanın hiç te alışılmamış bir biçimi 
vardır: şirketin yedi katlı idare binasının maketidir. Ne var 
ki en üst katın pencerelerinden birine kan rengi bir karan­
fil sokuşturulmuştur -kaygı verici bir ayrıntı-. Çiçeği gö­
ren yöneticiler sararırlar. (Gazetecilerden birinden, uzun yıl­
lar önce bina yapılırken Furuya adında bir işçnin en üst 
katın pencerelerinden birinden düşerek öldüğünü öğreni­
riz. Bir skandala meydan vermemek için iş intihar diye ge­
çiştirilmiştir.) Yeni tören sorumlusu Shirai bıçağını elinden 
düşürür, İwabuchi korkunç bir öksürük nöbetine tutulur: 
boğazına şampanya kaçmıştır. 

Hamlet'te Polonius, Gonzagü'nün öldürülmesi sahnesi 
istenen etkiyi yaratınca "Temsili durdurun!" diye bağır­
mıştı. Ama buradaki aktörler, sonuna dek sabırla beklemek 
zorundadırlar. Hamlet'teki tacı dalavereyle ele geçiren ga­
sıp gibi "korkunç bir karabasan"dan söz ederek geri çekil­
meleri mümkün değildir. Gazetecilerden biri alayla, "Ger­
çekten de unutulmaz bir düğün oldu" diye mırıldanır, 
"Şimdiye dek gördüğüm en ilginç tiyatro bul "; " . . .  ve bu 
daha yalnızca bir başlangıç! "  diye ekler bir meslekdaşı. 
Otelin büyük salonlarından yapılan "doğrudan yayın", bu 
yorumla sona er�r. Bu bölüm yalnızca yirmiiki dakika sür­
müştür. Biraz da abartarak, yalnızca bu yirmi dakikalık 
bölümün bile, Oshima'nın Düğün Töreni'nin (1971) tümü­
ne bedel olduğunu söyleyebiliriz. 

Mükemmel iki tiyatro sahnesi arasındaki çelişki üzeri­
ne (giriş holü ile büyük salon) kurulan giriş bölümü, sine--
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ma sanatına özgü ince ironinin doruklarına ulaştığı bir ba­

şarı çizgisi tutturmaktadır. Çevrelerindeki görüntüyle dalga 
geçen ve olup bitenleri kamu yararına yorumlayan gazete­
cilerin aşın özgür davranışlarından gelen edepsizlikleri, ko­
nukların iki yüzlü "incelik ve kibarlıklan"nı acımasızca 
ortaya sermektedir. Richie, 'bölümün sonunda yalnızca 
İwabuchi'yle suç ortaklarının kim olduklarını değil, yap­
tıkları kötülükleri de öğrenmiş oluyoruz" diye yazıyor. 

Çok etkin bir sekreter 

Sahnelenen bu Hamletvari oyunun örgütleyicisi, ken­

disinden herkesten az kuşkulanılacak durumdaki damat 
Nishi'dir. CBunu ancak filmin üçte ikisi bittikten sonra an­
layabiliyoruz.) Geçmişi hiç bilinmemektedir. Kızını verme­
den önce onu özel sekreteri olarak çalıştırmış olan İwabuc­
hi, Nishi'yi "çok ihtiyatlı olmasına karşın çok ta etkin biri" 

olarak tanımaktadır. Bu "yeni yetme" neyin nesidir? Bu, as­
lında Furuya'nın oğludur. Babasının masum olduğunu, in­
tihar etmediğini belirleyecek olan kanıtları toplayıp anısı­
na saygınlık kazandırmak amacıyla İwabuchi'nin şirketi­
nin kalbine sızmayı başarmıştır. Bu şeytanca tuzağa ikinci 
bölümde gösterilen giderek yükselen tepkiler C"mouse­
trap-" Hamlet, III, 2, 228. dize) onun kuşkularında haksız 
olmadığını kanıtlamaktadır: İwabuchi ve Moriyama, sadık 
işbirlikçileri Shirai ve Wada'nm da suç ortaklıkları ile bir­
likte, Furuya'nın "intiharının" gerçek sorumlularıdırlar. 
Adalet arayan oğul, sorumluluklar zincirini en zayıf olan 
son halkadan başlayarak bir bir çözecektir. Wada, delil bı­
rakmadan onurunu kurtarmak için intihar etmeyi düşün­
mektedir. Bir yanardağın ağzından içeri atlamayı tasar­
lamaktadır. Nishi onu, tasarısını uygulamaya geçmeden 
önce yakalar. İwabuchi'nin uysal yöneticisi, patronunun 
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sekreterinin gerçek kimliğini bilmediği için hiç bir direniş 
göstermez. Nishi, Wada'yı işbirliğine zorlamak için ilginç 
bir deneye sokar: bir otomobilin içine saklanan Wada, mas­
rafları şirket tarafından karşılanan kendi cenaze töreni­
ni izler; "ölü"nün ardında bıraktığı bir mektup, intiharının 
yasal delilini oluşturmaktadır. Çenesini sıkıca tutarak ve 
böylelikle çalışma arkadaşlarını temize çıkararak oyun sah­
nesinden çekilen bu sadık hizmetkarının anısına şirketin 
resmen bir anma töreni düzenlemesi doğaldır. Oysa bu sa­
dık hizmetkar, Nishi'nin banda aldığı anma törenini dinle­
mekte ve üstlerinin kendi portresi önünde toplandıklarında 
arkasından kendisiyle nasıl ahlaksızca alay ettiklerini du­
yarak öfkeden deliye dönmektedir. Bu ikiyüzlülük gösteri­
sinden çok sarsılan bizim "ölü Mathias Pascal"imizin artık 
hiç bir kuşkusu kalmamıştır. Nishi ona gerçek kimliğini 
açıkladığında ve tasarılarından söz ettiğinde, " ölü Wada" 
işbirliği yapmayı kabul eder. 

"Ölü"yü yem olarak kullanan Nishi, Shirai'nin konuş­
masını sağlar. CGece vakti Wada'nın hayaletinin görünme­
si, böylesine gergin ve heyecanlı bir filmde bir güldürü un­
suru oluşturmaktadır) Shirai'ye uygulanan acımasız yön­
tem, sinirlerinin harabolmasına yol açar. Konuşmaya zor­
lamak için Nishi bir gece onu cinayetin işlendiği odaya so­
kar, sürükleyip bağlar ve pencereden dışarı boşluğa sarkı­
tır. Hastahanelik olan adam, artık jüri önünde tanıklık ya­
pabilecek durumda değildir. Her şeye yeni baştan başla­
mak gerekecektir. 

Çözümsüz bir bilmece 

İşte o zaman kahramanımız derinden sarsılır. Nishi, çiz ­
meyi fazlasıyla aştığının bilincine varmıştır. Shirai'nin si­
nirlerinin dayanma gücünü hesaba katmadan amansızca 
yüklenmiş, karısının, masum Yoshiko'nun duygularını 
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ayaklar altına almıştır (genç kadın kocasının bu anlaşıl­
maz soğukluğunun ve içine kapanıklığının nedenlerini çö­
zememektedir) . Hamlet'imiz çözümsüz bir bilmeceyle kar­
şı karşıyadır. Görevini yerine getire bilmek için 'kötüden 
intikam almak" zorundadır, ama bu kaçınılmaz olarak ken­
disinin de "kötülük yapmasını" gerektirmektedir. İnsan ol­
mak ya da olmamak, işte tüm sorun buradadır. Yojimbo' 
daki samuray örneğinde olduğu gibi Nishi'de de sonunda 
acıma duygusu ağır basar: kansına yakınlaşır ve içini dö­
ker. İwabuchi ise bir şeylerden kuşkulanmaktadır. Kızının 
iyi niyetini kötüye kullanan Makyavelci baba, Nishi'nin Mo­
riyama'yı nereye sakladığını öğrenir ve mükemmel bir ci­
nayet ·düzenleyerek sekreterini sonsuza dek susturur. Nis­
hi, gazetecilere açıklamalar yapacağı günün sabahında CMo­
riyama itiraflarda bulunmuş, İwabuchi'nin suçluluğu ka­
nıtlanmışıtrJ bir sürat trenine tam hızla çarpan otomobi­
linin yanmış enkazı içinde ölü olarak bulunur: çok fazla 
alkol almıştır. Alkolün damarlarına şırınga edildiğini kim 
kanıtlayabilir? Wada'yı yok etmek ise bir çocuk oyunun­
dan daha basittir, çünkü o hukuk açısından zaten bir ölü­
dür. Furuya skandalı artık bir: daha açılmamak üzere geç­
mişe gömülmüştür. Sayın başkan artık şöyle rahat bir uy­
ku çekebilecektir. Ama tam bu iyi haberi vermek üzere po­
litikacı bir dostuna telefon ettiği sırada kızı Yoshiko, erkek 
kardeşi Tatsuko'nun koluna dayanarak odaya girer. Gerçe­
ği öğrendiklerini ve bir daha dönmemek üzere kendisini 
terketmeye kar.ar verdiklerini bildirmek için gelmişlerdir. 
Bu beklenmedik gelişme İwabuchi'nin şiddetle sarsılmasına 
ve inme inmişcesine çökmesine yol açar. Çocuklarının ar­
dından koşup onları geri dönmeye zorlamak üzere odadan 
fırlamaya hazırlanırken telefon yeniden çalar. Arayan, ken­
disinin de bağlı bulunduğu, daha yükseklerdeki birisidir 
ve İwabuchi'ye bir süre tatil yapmasını önermektedir. Sa­
yın başkan insiyaki olarak, çok gülünç bir biçimde, tam 
bir riyaka�lık ve ikiyüzlülük örneği saygı gösterişiyle "efen­
disinin sesi önünde" iki büklüm, yerlere dek eğilir. Bu, fil­
min son görüntüsüdur. 
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İwabuchi'nin önünde saygıyla eğildiği bu gizemli poli­
tikacı kimdir? Kurosawa bunu pek açık-seçik olarak gös­
termeyip üstü kapalı olarak geçer. Yönetmen, "Büyük ser­
maye ile siyaset adamları arasındaki, neredeyse suç ortak­
lığına ulaşan işbirliğini ortaya koymalıydım, ama buna 
cesaret edemedim" diye alçakgönüllülükle itiraf etmekte­
dir. Ama tüm bu ortamın bütünsel bir piramidi tek bir 
filmle sergilenebilir miydi? Filmde asıl eksik olan sanırız 
cesaret değil, zaman zaman suçlamalardaki ölçü olsa ge­
rektir. Filmin son dörtte birlik bölümünde özellikle Nishi' 
ye yazgısal görevini yerine getirmesi için, Horatio'nun 
Hamlet'e yaptığı gibi yardımcı olmaya çalışan arkadaşı İta­
kura'yı oynayan aktörün zorlamalı yorumu yüzünden an­
latım neredeyse bir melodrama dönüşmektedir. CEylemli 
sahneleri çekerken büyük bir titizlik gösteren Kurosawa' 
nın, Nishi'nin kaçırılışını görüntülemeyip İtakura'ya -ol­
dukça da kötü bir biçimde- anlattırmayı yeğlemesinin ne­
deni sorulmay� değer. ) 

Ama bu hatalar, filmin ilk üçte ikilik bölümündeki ola­
ğanüstü canlı bir biçimde yansıyan başarıyı hemen hiç et­
kilememektedir. Ahmaklar huzur içinde uyuyor çürü:q:ıenin 
ve yozlaşmanın acı bir eleştirisi, güçlülerin adaletsizlikle­
rine ve cezalandırılamayışlarına karşı namuslu ve içten bir 
başkaldırı çığlığıdır. Uzlaşmaz kişilikleri canlandıran Nis­
hi'nin CMifune) ve İwabuchi'nin (Mori) portreleri büyük 
bir canlılıkla Çizilmiştir. Kurosawa, kahramanlarının tek 
boyutlu insanlar gibi görünmemeleri için özel bir özen gös­
termiştir. Toplum yaşamı içinde bir köpek balığı gibi ol­
ması, İwabuchi'nin özel yaşamında müşfik bir baba olma­
sını engellememektedir. Onu ocak başında yemek yapma­
ya uğraşırken gören oğlu, "Onun böylesine kalleş olduğu­
nu söyleyebilmek ne kadar da güç!" diyecektir. Nishi'ye 
gelince; her n,e kadar zaman zaman anıştırdığı Hamlet'te­
ki gibi bir insanlık karmaşası içersinde değilse de Cama Ric­
hie İwabuclıi'yi Claudius'a, Yoshiko'yu Ofelya'ya, İtakura' 
yı da Horatio'ya benzeştirerek bu kıyaslamayı çok ileri 
boyutlara dek götürmektedir) çok yönlü ve çelişkiler için-
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de bir adalet avcısıdır. "Yalnız babam için değil, bu ah­
maklar tarafından öldürülen, zarara uğratılan ve kin ile 
nefreti bilmeyen tüm zavallılar için döğüşüyorum" demek­
te, ama hemen arkasından da "yeterince kötü olmaksızın 
intikam alabilmenin çok güç olduğunu" eklemektedir. 
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Cennet ve cehennem 

Kurosawa'nın "üçlemesinin" üçüncü ve son eseri, konusu­
nu Edward McBain adlı bir Amerikalının King' s Ramsom. 
adlı yapıtından almıştı. Bu seçimde bir tür "uzlaşma" gö­
ren kimileri, bundan "amerikanlaşmış film" diye söz etti­
ler. Oysa sinemacımız, ana fikri "Üçüncü bir kişiyi tehdit 
etmek için herhangi bir çocuk ta kaçırılabilir" olan bu ro­
mandan yalnızca bir kaç öğe alıp kullanmıştı. Kurosawa, 
"Japonya'da o zamana dek çocuk kaçırma çok sık görülen 

, ve hemen hemen hiç te cezalandırılmayan bir olaydı. Tu­
haf bir rastlantıdır, filmim gösterime çıktıktan hemen son­
ra ceza yasası değiştirildi" diyor. McBain'in ana fikrini alan 
yönetmen, doğal olarak onu kişilendirmeye çalıştı: bir ka­
çırma olayı, kötülüğün irdelenip araştırılması, suç olayının 
incelenmesi ve insanların yazgılarının ortaklığı ve bütün­
selliğinin sergilenmesi için gerekli verileri taşıyordu. Böy­
lelikle yönetmen yeni ve çağdaş bir Suç ve Ceza uyarlama­
sı arayışına girdi. Sonuç ancak belirli bir ölçüde tatmin 
ediciydi. Gökyüzüyle Cahannemin A rasında f1963) belki 
de yönetmenin "üçleme"sinin en az orijinal olanıdır. 

"Oğlunuz kaçırıldı" 

Filmin kahramanı bir ayakkabı sanayicisidir. Uzun ve güç 
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bir çalışma dönemi geçirip sıfırdan başlayarak kendi ken­
disini yetiştiren Gondo, yaşamının düşünü gerçekleştirmek 
ve ayakkabı üretimini yönlendiren Ulusal Ayakkabı Üre­
ticileri Birliği'nin yönetim kuruluna girmek üzeredir. İşin 
her türlü kişisel doyum yanı bir yana, bu konuma ulaşma­
sı ona çok istediği özgürce davranabilme olanağını kazan­
dıracaktır: Kısa zamanda fazla para kazanmayı düşünen 
bazı hissedarlar, ucuza maledilecek olan düşük nitelikli 
mallan pazara sürmek istemektedirler. CFilmin başında on­
ları Gondo'nun evinde, ateşli bir tartışma esnasında görü­
rüz; patronu kendi politikalarına ikna edemeyen üçlü, her 
türlü tehdidi yağdırarak çekip giderler. ) Gereksindiği para­
yı bulabilmek için Gondo, Yokohama kentine tepeden ba­
kan olağanüstü güzel villasını ipotek etmek zorunda kal­
mıştır. Sekreteri cebinde değerli çekle birlikte yola çıkmak 
üzereyken telefon çalar. Genç bir ses, tehdit edici bir ton­
la konuşur: "Oğlunuz kaçırıldı; hemen elli milyon yen ha­
zırlayın! "  Bu, çok büyük bir rakamdır. Bu kapkaççı ister 
delinin biri olsun, ister Gondo'ya düşmanlık duyan biri, 
onu yıkmaya yeminli gibidir. 

Kuşkuları, büsbütün inanılmaz gibi gelen ikinci bir te­
lefon konuşmasıyla doğrulanır: kaçırılan çocukta bir yan­
lışlık olmuş, kapkaççı karanlıkta Gondo'nun oğluyla oyun 
arkadaşı olan şoförünün oğlunu karıştırmıştır; ama yine 
de beklentisini yineler ve aynı rakam üzerinde ısrar eder. 
Oğlu için herşeyi göze alabilecek olan Gondo, bir yabancı 
için aynı şeyi yapmaya hiç te hazır değildir. Gondo, çocuğu 
kurtarmak için gerekeni yapması için kendisine yalvaran 
karısına (oğlu ya da oğlunun okul arkadaşı; biri için yapı­
lacak olan şey, öbürü için neden yapılmasın? "Biz, hepimiz 
soruınluyuz . . .  "J hiç te kolaylıkla çürütülemeyecek olan bir 
sav ileri sürerek karşı çıkar: "İnsanın kendisini düşünmesi 
cinayet midir?" Bir başkasının oğlu için iflas etmek zorun­
da mıdır? Emirlerini kesinlikle tartışmaya girmeyen bir 
tonla veren kapkaççının yeniden telefon etmesini beklerken 
(polisler yerini belirleyemesinler diye çok kısa konuşup ka­

patmaktadır} gece boyunca çok canlı bir biçimde tartışır-

195 



lar. Mutsuz ve zavallı şoför, oğluna götürmek için hazırla­
dığı bir kazağı göğsünde sıkarak odada adeta bir otomat 
gibi dolaşmaktadır. Bir süre sonra tam bir umutsuzluğa ka­
pılıp patronunun ayaklarına kapanır ve hıçkırıklar içinde, 
fidyeyi ödemesi için yalvarır: "Oğlum ve ben, tüm yaşamı­
mız boyunca sizin için deliler gibi çalışırız . . .  " Gondo, tüm 
yaşam boyunca çalışmanın ne demek olduğunu iyi bilmek­
tedir, ama herşeye sıfırdan başlamanın nasıl bir özveri ola­
cağını da çok iyi bilmektedir. 

Yönetmen, kendi kendisini yoktan vareden bir adamın 
düştüğü büyük açmazı ve korkunç iç mücadelesini büyük 
bir titizlik ve incelikle işlemektedir: bir başkasının çocuğu­
nu kurtarabilmek için tüm kişisel doyumlardan vazgeçile­
bilir mi. Antonioni'nin tiplerinden biri, Blow-up'taki fotoğ­
rafçı, "Gerçekleri net görebilmemiz için bize çok güçlü bir 
deprem gerek" demişti. Şiddetli tartışmalarla geçen bu "be­

yaz gece"nin sonunda sanayici, yaşamı yeni bir günün ışı­
ğında görmek zorunda kalır. Şafak söktüğünde çılgınca 
bir öfkeyle pencereyi açıp aşağıda uyuyan kenti seyreder 
Cbu birbirinin aynıymış gibi duran konutlardan birinin 
penceresinden bir çift göz onu izlemektedir) ve sanki bam­
başka bir Dünyayı, ayak takımının yaşadığı başka bir ev­
reni ilk kez keşfetmiş gibi olur. Bu, filmin en canalıcı sah­
nesidir. Odaya dönen Gondo, çevresine yığılanlara kararı­
nı açıklar: ödeyecektir. Vicdan sorumluluğu duygusu, kişi­
sel çıkarların doyumundan ağır basmıştır. Tüm paralarını 
iki valize doldurur (kapkaççının emrettiği gibi) , Osaka'ya 
giden hız trenine biner. Haydut, bundan böyle yapacakla­
rını yine telefonla bildirecektir. 

Bizi elli dakika boyunca aynı odaya kapatıp soluğumuz 
kesilmiş bir durumda, kahramanının içsel dramına ortak 
eden Kurosawa, her zaman yaptığı gibi şimdi de eylemin 
ortasına fırlatır. Son derece aydınlık olarak çekilmiş olan, 
paranın çok hızlı giden trenden atılması sahnesi, bir dra­
matik etkinlik ve teknik beceri başeseridir. Gonzo, iki va­
lizi tuvaletin penceresinden fırlatmadan önce, "Bunların 
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içinde benim tüm bir yaşamım yatıyor" diye mırıldanır. 
( Kapkaççı, paranın teslim edileceği yer olarak, sivil polis­

lerle dolu olabilecek olan hız treninin duramayacağı bir 
noktayı saptamıştır.) Daha sonra musluğu açar ve kafası­
nı suyun altına sokar. Bir gecede tüm bir yaşamının bu­
harlaşıp uçmasının düşünü yaşamıştır. mu gözalıcı sahne­
yi gördükten sonra Kurosawa'nın, tüm eylemin düşsel bir 
tren üzerinde geçeceği bir tasarıya, The Runaway Train'e 
gösterdiği büyük ilgiyi daha iyi anlıyoruz.>  

Suç ve Ceza 

Tıpkı Kuduz Köpek'te olduğu gibi, yönetmen filmin ikinci 
yarısında suçlunun kişiliğini açıklığa kavuşturmaya uğra­
şır. Gondo birdenbire sahneden çekilir. (Soylu davranışın­
dan çok etkilenen kamuoyunun baskılarına karşın şirket­
teki yerinden olduğunu biliyoruz. Kurosawa'nın sunduğu 
tüm "kahramanlar" gibi Gondo da yenilgiye boyun eğmez: 
başını yerden kaldırır ve sanki yeniden başlamış gibi, ye­
ni bir atılımla savaşıma girer.> "Kuduz Köpek", Takeuchi 
adında bir tıp öğrencisidir. Kentin kenar mahallelerindeki 
derme-çatma bir evin çatı katında kalmaktadır. Perdede 
ilk belirişi, çok etkileyici bir sahnedir. Koltuğunun altında 
bir sürü gazeteyle evine dönen kapkaççının (kaygılanıla­
cak bir şey yoktur: polis hala bir ipucundan yoksun, el yor­
damıyla çabalamaktadır) silueti, Sarhoş Melek'tekini anış­
tıran bir pis su birikintisinde yansır. Bu gecekondu çocuğu­
nun öyküsünü yavaş yavaş öğreniriz. Suç ve Ceza'nın 
kahramanı gibi Takeuchi de bayağı bir katil değildir. Baş­
kaldırısının simgesel bir değerinin olması için kurbanını 
kılı kırk yararcasına bir titizlikle seçmiştir. Öğren­
ci Raskolnikov yaşlı tefeciyi, üstün insan olarak erkin­
liğini ve gücünü kanıtlayabilmek için öldürmüştü. Sırf bi-
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risini yıkmış olma zevkini tatmin etmek için hiç tanımadı­

ğı bir yabancıyı iflas ettiren Takeuchi de, tıpkı Raskolni­

kov gibi büyük bir soğukkanlılık ve uyanık bir kararlılık­

la, çocuğu kaçırmasına yardımcı olan, fakat uyuşturucusuz 

kaldıkları takdirde fidye parasından kullanmaya yeltene­

ceklerini bildiren suç ortaklarını, iki uyuşturucu tutkununu 

gözünü kırpmadan ortadan kaldıracaktır. Genç öğrenci, 

suç ortaklarına vereceği dozun öldürücülüğünden emin ol­

mak için önce esrarkeşler mahallesinden bulacağı bir baş­

ka uyuşturucu tutkununu denek olarak kullanacaktır. Bu 

mahalledeki nefes kesici gezintinin görüntüleri, Dante'nin 

cehenneminin sinemaya o güne dek görülmüş en mükem­

mel uyarlamasıdır. 

Son sahneye geçilmeden önce film ne yazık ki bu çağ­

daş Raskolnikov'un kişiliğini tam olarak açıklığa kavuştu­

ramamaktadır. "Gerilim"in dayattığı sınırlılık, tüm film 

boyunca etkilerini hissettirmektedir. Büyük bir titizlikle 

ve belki de aşırı, alışılagelmemiş bir gayretkeşlikle yürütü­

len polis soruşturması Ceşsiz bir detektif olan müfettiş To­

kuro'nun yönettiği bu polisler her zaman böylesine etkin 

çalışırlar mı?) kapkaççının izinde giderek derinleştirilecek­

tir. Kurosawa sanki suçlularının kişiliklerinden fazlasıyla 

etkilenir gibidir; ama ustası Dostoyevski'nin romanlarının 

tersine, onun filmlerinin kahramanları hiç bir zaman olum­

suz tipler değildir <Bunun istisnası Örümceğin Şatosu'dur, 

ama onun senaryosu da Shakespeare'in imzasını taşımak­

tadır) . Yönetmen savlarını, ne denli karanlık görünürlerse 

görünsünler, yine de aslında olumlu ve aydınlık kişiler ara­

cılığıyla ileri sürmektedir. 

Son sahnede celatla kurbanının hapishanedeki görüş­

me odasında karşılaşmalarına tanık oluruz. Yakalanan ve 
hüküm giyen Takeuchi, Gondo ile görüşmek için ısrar et­

miştir. Ziyaretçisine o her zamanki utanmazlığıyla, "Beni 

burada bir kaç saat sonra öldürecekler; bunu öğrendiğini­

ze sevindiniz mi?" diye sorar. Gonzo, "Birbirimizden böy­

lesine nefret etmemiz gerektiğini düşünmenize yol açan 
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neden nedir?" diye karşılar. Takeuchi önce kaçamaklı bir 
sesle, "Bilmem . . .  " der, "kışın buz tutan, yazın ateş gibi ya­
nan penceremden gördüğüm o tepenin üzerindeki eviniz 
hep bana cennet gibi gelirdi. Yukarıya baka baka ondan 
nefret etmeye başladım. Bu kin, benim tek varoluş nede­
nim oldu. Sizin gibi bir adamı bir anda hiçe çevirmenin 
keskin zevkini keşfettim . . .  " Genç adam sakin bir sesle ko­
nuşmayı sürdürmek için kendisini zorlamaktadır. "Sizi bu­
raya ne sevginizi kazanmak için, ne de özürlerimi sun­
mak için çağırdım" diye sürdürür; "Yalnızca ölümü umur­
samadığımı bilmenizi istedim. Cehenneme gitmek ise umu­
rumda bile değil. Tüm yaşamım bir cehennemdi zaten . . .  " 
Ustaca bir yansıma oyunuyla Gondo'nun gölgesi duvara, 
Takeuchi'ninkinin yanma yansır. Kenar mahallelerin ve 

seçkin semtlerin iki kurbanı, yanyana, sanki simgesel ola­
rak rolleri değişir gibidirler; bunlar Kuduz Köpek'teki hır­
sız gibi, bir madalyonun iki yüzüdür.Gardiyanlar genç ada­
mı hücresine götürmek istediklerinde Cisteri krizine tutul­
muşçasına parmaklıklara saldırır, çılgınca haykırmakta­
dır) sırtı dönük görülen ziyaretçi hareketsiz, bitkin bir şe­
kilde olduğu yerde kalır, kendisiyle celladının arasına de­
mir parmaklıklar gıcırtılarla iner. Bu, kuşkusuz bir filmi 
"sona erdirmek" için ilginç bir yoldur. Filmin kahramanı­
nın tüm kuşkuları ve kaygıları bizim omuzlarımıza biner. 
Öğrencinin yerinde olsaydık, biz neler yapardık? 

Esrarkeşler mahallesindeki insanı allak-bullak eden 
gezinti ve final sahnesi, ahlaki bir irdelemeyle (birinci ve 
üçüncü bölümler) polis soruşturması arasında gidip gelen 
bu belki de biraz fazla ihtiraslı filmde en göze çarpan ör­
nek sahneler olarak anılabilirler. Teknik olarak gözkamaş­
tırıcı olan ara bölüm ise biraz yama gibi sırıtmaktadır. Ku­
duz Köpek'te kurban polis olduğu için yönetmen suçlunun 
yakalanmasına yönelik çabaları büyük bir titizlikle izle­
mek dun1munda kalmıştı. Bu filmde ise kentin ağırlıklı ve 
öncelikli bir rolü vardır. Kendine özgü bir tür başoyuncu 
gibidir. Ne var ki kent 1949 Tokyo'su gibi görkemli ve un­
surları açısından zengin değildir. Senaryodaki tüm bu ye-
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tersizlik ve sınırlılıklarına karşın Gökyüzüyle Cehennemin 
A rasında, salt o sıralarda insan kaçırma olaylarının moda 
haline gelmesinden değil, özgün nitelikleri ve anlatımıyla 
Kurosawa'nın en güncel yapıtlarından birisi olarak belir­
mektedir. 
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Doktor kızıl sakalın kliniği 

Yönetmen, samurayları konu alan üç film ve iki "gerilim" 
den sonra yeniden "ayak takımı"nın dünyasına dalar. Ayak 
Takımı'nda olduğu gibi Kızıl Sakal'da da öykünün çerçe­
vesini XIX. yy.'ın başlarındaki yoksulluk ve sefalet ortamı 
çizmektedir. Bunu izleyen film olan Dodes'caden'de öykü­
nün merkezini oluşturacak olan sefalet ve sefiller, bir tür 

"yoksulluk üçlemesi"nin oluşmasına yol açacaktır. Üçleme­
nin diğer iki ayağının tersine, Kızıl Sakal'da öykünün asıl 
başoyuncuları bir toplumu oluşturan bireyler değil, bir us­
ta (doktor Kızıl SakalJ ile çırağı CYasumotoJ , yani iki bi­
reydir. Sugata Sanshiro'da filmin odağını çırak oluşturur­
ken, burada ise tam tersine usta öne çıkmaktadır. 

Öykü, kentteki iyileştirilmesi olanaksız hastaların ve 
umutsuz vakalann kabul edildikleri öncü nitelikli bir ka­
rantinada, bir "yoksullar kliniği"nde geçer. Doktor Kızıl 
Sakal, demirden bir yumrukla yönettiği bu kliniğin ruhu 
gibidir. Hastalıklara karşı inatçı bir savaşım veren, onun 
toplumsal ve ahlaki kökenini ortaya çıkarmaya kararlı, 
katı ve aman vermeyen bir kişiliği vardır. Özverisi ve yıl­
mamasıyla, her türlü güçlüğün üstesinden gelir. Salon ve 
koridorlardaki "çürük meyva kokusu" ( "sefaletin kokusu" ) ,  
genç stajyer Yasumoto'nun yüreğini kaldırır. Gelecekte par­
lak bir saray doktoru kariyerine aday olan Y asumoto, o 
dönem koşullarına göre büyük bir ayrıcalık sağlayarak Hol­
landa okuluna göre tıp eğitimi sürdürme olanaklarını bu­
labilmiştir. Bu gururlu ve aksi öğrenci, yaş, karakter, olu­
şum biçimi ve özlemleri bakımından bu katı ustayla tam 
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bir çelişki içersindedir. Yasumoto sık sık meydan okurca­
sına inat eder, görevini savsaklar, çok kaba bulduğu alç�k­
gönüllü hastabakıcı kılığını giymemekte diretir, iş arkadaş­

larıyla birlikte yemek yemekten kaçınır. Kendini beğenmiş­

lik ve deneyimsizlik yüzünden başına gelecek olan dertler, 
bu genç asiyi yola getirmeye yetecektir. Burada en anlam­
lı ve öğretici bölümleri ele almakla yetiniyoruz . 

. Yöneticisinin emirlerine kulak asmayan, onun öğütle-­

rini dinlemeyen Yasumoto, özel gözetim altındaki genç ve 

çok güzel bir hastanın, geçmişinde bir çok cinayet bulunan 
olağanüstü çekici bir kadının etkisine kapılarak kendinden 
geçer. Kurbanının direncini ustaca bir hünerle sıfıra indi­
ren bu şeytan, ona bir saç iğnesiyle öldürücü darbesini vur­

maya hazırlandığı sırada Kızıl Sakal odaya dalar. CBu baş­
tan çıkarma sahnesi, anlatımındaki güçlülük ve güzellik 
açısından son derece etkileyicidir. Deli tanımlamalarında­

ki ustalığı bilinen Kurosawa, cinsel istek uyandırma konu­
sunda da çok başarılı olabildiğini kanıtlamaktadır.) Bu dik­

başlı genci cezalandırmak isteyen Kızıl Sakal onu güç bir 
ameliyata katılmaya zorlar, görüntü gerçekten de dayanıl­
maz bir korkunçluktadır. Fışkıran kanların görüntüsüne 

ve uyuşturulmadan ameliyat edilen hastanın kıvranmala­
rına dayanamayan Yasumoto düşüp bayılır. Doktor Kızıl 

Sakal, yine aynı düşüncelerle çömezini ölüm döşeğindeki 
hastaların başına nöbete yollar ve öğüt verircesine ekler: 
"Bir insanın yaşamının son anları kutsaldır." 

Horlananlar ile aşağılananlar 

Genç çömez yeterince hazır hale geldiğinde (günün biri�­
de o her zaman ısrarla giydiği süslü kimonosunu değil, "ka­
ba" önlüğünü giymiştir) ustası onu güç bir göreve yollar: 

kendisini acımasızca kullanan korkunç bir genelev patro-
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nunun pençelerinden kurtarılan 15 yaşındaki genç bir şi­
zofren_ kızı COtoyol tedavi edecektir. Çok küçük yaşta ola­
ğanüstü felaketlere uğramış olan bu genç "vahşi hayvan" 
ın çevresine ördüğü saldırganlık duvarında bir gedik aça-

. bilmek, başarı umudu pek olmayan bir girişimdir. Ne var 
ki genç doktor ateşli bir hastalığa yakalanıp yatağa düşün­
ce ve kızın yardımına ihtiyaç duyunca, genç hasta COtoyo) 
yeniden "konuşmaya" ve yaşama karşı güven duymaya 
başlar. Truffaut'nun Vahşi Çocuk adlı filminin sanki bir 
ön habercisi olan bu güzel öykü, Horlananlar ile Aşağıla­

nanlar'ın yazarına da yol gösterecektir: Otoyo, adeta Nel­
li'nin (Vahşi Çocuk'taki kahraman -Ç.N.-l manevi kardeşi 
gibidir. Bu "İyilik Meleği"ni sunarken Kurosawa neredeyse 
bütünüyle kadınsı bir yumuşaklık ve duygusallık sergile­
mektedir. 

Öğrencisine güvenerek, böylesine zor bir görevi veren · 

doktor Kızıl Sakal, ileriye yönelik başka bir amaç gütmek­
tedir. Kendisinden çok daha kapalı ve ters bir öğrenciye 
öğretmenlik yapmak durumunda kalan Y asumoto (roller 
değişmiştir) eskiden yapmış olduğu ahmaklıkların bilinci­
ne böylelikle varabilmiştir. Hastalığı atlatıp ayağa kalktı­
ğında, doktor Kızıl Sakal'ın kaba ve katı tutumunun ar­
dında gizli olan tüm insancıllık hazinelerini keşfeden genç 
adam artık yepyeni bir insan haline gelmiştir. Bu diktatör 
tavırlı adam, giderek genç doktorun hiç bir zaman bıraka­
mayacağı bir modele dönüşecektir. 

Filmin son bölümü, kliniğin kilerinden yemek çalar­
ken yakalanan sekiz yaşlarındaki Chobo ile Otoyo arasın­
da kurulan tuhaf dostluğu anlatmaktadır. Chobo Cbeş yıl 
sonra çevrilecek olan Dodes'caden'deki tramvaydaki çocuk 
rolünü de aynı oyuncu yorumlayacaktır), benzeri olan di­
ğerleri gibi bir "piçkurusu" değildir. Çok yoksul ve kala­
balık ailesinin ·geçimini sağlamak zorunluluğu karşısında, 
bu yumuşak görünüşlü ve kurnaz "küçük sıçan" Cbu onun 
lakabıdır) yaşından umulamayacak bir olgunlukla savaş­
maktadır. Bu iki genç suçortağının gizli konuşmalarını balı-
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çedeki güneşliklerin ardına sa.YJanarak dinleyen Yasumo­
to, gözyaşlarını güçlükle tutar. Otoyo'nun "küçük sıçan"ı 
doğru yola sokma çabalan, hiç beklenmedik bir sonuç ve­
rir. Sırdaşının kendisine yönelik umutlarını boşa çıkarmak 
istemeyen Chobo, günün birinde büyük bir tasan hazırlaya­
rak uygular: tüm ailesini de, kendisiyle birlikte zehirler. 
"Böylelikle artık hiç açlık çekmeyeceklerdir." Ne var ki 
yine de her şey iyi sonuçlanacaktır. 

Stajını tamamlayan Yasumoto, zengin bir samurayın 
kızıyla evlenir. Ailesinin kendi yerine karısını seçmesine 
karşılık, o da kendi yapacağı kariyeri seçecektir: açık yü­
rekliliği, cesareti ve çıkarlarını düşünmeyeceği bir idealiz­
mi benimsemiş olarak doktor Kızıl .Sakal'ın kliniğinde ça­
lışmayı sürdürür. Kurosawa, "izleyicilerin de aynı yeğleme­
yi yapmalarını isterdim" diyor. "Çok daha fazla Yasumo­
to'muz olsaydı, Japonya düşünsel açıdan yoksul ve çıkarcı 
bir ülke olmaktan kurtulabilirdi." 

Yetersiz bir psikanalist 

Filmde, çok uyumlu bir biçimde iç içe geçen iki tema bu­
lunmaktadır: fiziki ve ahlaki sefalete karşı savaşım (bura­
da, Sarhoş Melek'te olduğundan çok daha fazla biribirin­
den ayrılamaz bir biçimde tanımlanmıştır) ve yaşamı yön­
lendirme Cbu kez üç tane "çömez" vardır: Yasu:moto, Oto­
yo ve ChoboJ. Yasumoto'nun ve öğrencisi Otoyo'nun çif­
te başkalaşmaları, inandırıcılıklarından hiç bir şey yitirmi­
yor; nitekim bu, filmin en esin dolu bölümüdür. Buna kar·· 
şın, doktor Kızıl Sakal'ın portresi zihinlerde bazı soru işa­
retleri bırakmaktadır: buradaki yorumuyla Mifune, Sar­

hoş Melek'teki doktor Sanada'dan çok, adalet dağıtan sa­
muray Sanjuro'nun insancıl kişiliğine yaklaşmaktadır. Kı­
zıl Sakalda, Sanatla gibi hastalıklara ve onlara neden olan 
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koşullara yani sefalete ve cehalete karşı amansız bir sa­

vaş açmıştır Cüstelik daha genç ve daha enerjiktir). Onun 
bireyci davranışı önceden kararlaştırılmış bir tavır değil, 
kaçınılmaz bir gerekliliktir. Yönetmen, acı bir sesle, "hiç 
bir politikacı hiç bir zaman sefaleti ve cehaleti ortadan kal­
dıracak bir yasa önermemiştir" diyor. Politikacıların uza­
ğında kalmayı yeğledikleri sorunları göğüslemeye kararlı 
olan doktor Kızıl Sakal, amaçlarını gerçekleştirebilmek için 
kullanabileceği tüm araçları zorlamaktadır. Kliniğinm ge­
reksindiği akçalı kaynaklan sağlayabilmek için varsıl tüc­
{;arların kapılarını çalar, verebilecek durumdaki müşterile­
rinden fazla para sızdırmanın yollarını bulur (aşın beslen­
meden yakınan "kötü zengin" e yaptığı ziyaret çok başarılı 
biçimde filme alınmıştır: doktor tam bir sahtekarlıkla müş­
terisinin olağanüstü zengin yemek listesindeki tüm lezzetli 
yiyecekleri yasaklar, bu arada yastıkların üzerine uzanmış 
olan zavallı adam umutsuz ve yalvaran bakışlarla onu süz­
mektedir). Ama beri yandan Kızıl Sakal, yeri geldiğinde zor 

kullanmaktan da çekinmeyecektir: Otoyo'yu genelev patro­
nunun fuhuş zindanından kurtarmak için karate teknik­
lerini tüm incelikleriyle sergiler ve tüm pezevenkleri us­
talıkla haklar. 

İzleyicilerin coşku duymalarına yol açan bu tür dav­
ranışlar, kişiliğinin en yeni ve gizemli bileşimi olan iyi bir 
dinleyici olma özelliğinin geri planda kalmasına yol aç­
mıştır. Aç üç çocuk annesi olan genç kadının hıçkırıklarla 
boğularak uzu uzadıya anlattıklarını dinlerken Kızıl Sa­
kal tam bir yeter-siz psikanalist gibi hareketsiz, katılımsız 
ve dikkatle kalakalır. "Tipi böyle yönlendirmek istememiş­
tim" diye yakındı yönetmen, "ama ne yazık ki Mifune bir 
türlü laf anlamak istemedi. O, kendi kafasındaki tipi can­
landırmakta ısrar etti; bu da zaafları ve korkuları tanıma­
yan, ve ne yazık ki bu nedenle de insancıllıktan uzak bir 
kahramandı. Onun kahramanca, kaya gibi katı ve ödün 
vermez yorumu, çizmesini istediğim kişiliği saptırdı. Bir 
Japon atasözü, adam olabilmek için yaşamın tüm yengile­
rinin ve bo:ı;gunlarının deneyiminden geçmek gerekir der. 
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Bence Kızıl Sakal, aydınlığın ve karanlığın bileşiminden 

oluşan, ortalama bir insan olmalıydı; inandırıcı olabilmek 

için bazı hatalar da yapmalıydı. Ama Mifune beni dinlemek 

istemedi. Ben de bundan böyle onunla bir daha birlikte ça­

lışmamaya karar verdim. Bir oyuncu kendi öz kişiliğini oy­

namaya başladımı, bence artık her şey bitmiştir." Böy­

lece yönetmen ile en ünlü oyuncusu arasındaki bağlar, baş­

ladıklarından tam on yedi film sonra bütünüyle kopmuş 

oldu. Mifune'nin anlatımını bilemeyiz ama, Yasumoto'yu, 

Otoyo'yu, Chobo'yu, mutfaklarda uğraşan kadınları, yani 

her yanlarından insancıllık fışkıran bu tiplemeleri gördük­

ten sonra, öykünün en uzlaşılmaz ve anlaşılmaz kişisinin 

başroldeki kahramanı olmasına hayıflanmamak elde de­

ğil. 

Mifune bu "ayıplı başeser"in asıl sorumlusu olsa bile, 

yönetmenin de bazı hataları olduğunu söylemeliyiz. Alt­

mış yaşının eşiğine gelmiş olan Kurosawa, "izleyicilerin 

bakmak ve dikkatle görmek zorunda kalacakları kadar mü­

kemmel ve olağanüstü bir film" yapmayı tasarlıyordu. Oy­

sa başeserler hiç bir zaman bu tür tasarımların ürünü ola­

mazlar. Gerçi Kızıl Sakal'da gerçekten de her şey mükem­

meldir: dönemin dekorları, en ince ayrıntılarına dek titiz­

likle çalışılarak hazırlanmış, görüntüler ise neredeyse kılı 

kırk yararcasına bir titizlik ve özenle gerçekleştirilmişti. 

Aynı gözlemleri son kerte görkemli müzik yorumu için de 

söyleyebiliriz: Haydn'dan (94. senfoni) ve Beethoven'dan 

(9. senfoni) esinlenerek hazırlanmıştı. Filmin hayli uzun 
olduğunu gözönünde bulunduran Kurosawa, iki "zaman" 

arasında müzikli bir ara geçiş koymayı da öngörmüştü. 

Böylesine çılgınca bir çalışma düzeniyle geçen iki buçuk 

yıllık sürenin sonunda yönetmenin "tüm enerjisinin boşal­

ması" <kendi sözleridir) nedeniyle uzunca bir hastahane 

dinlenmesine mecbur kalışında pek te şaşırtıcı bir şey yok­

tur. Acaba bu görkemli mükemmellikler gösterisi neden iz­

leyicide heyecandan çok, hayranlık uyandırmaktadır? Yö­

netmen, tüm sanat eserlerinin yapımında rastlantıların oy-
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nadığı önemli rolü unutmuş gibi gorunuyor. Üzerlerinde 
çok daha az çalışılmış, daha az tumturaklı, ama çok daha 
canlı olan yapıtlarındaki sadeliği, yergiyi ve ateşliliği ara­
yıp hayıflanmamak elde değil. 
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•• 

Oz yaşamda bir kesinti 

Uzun bir film olmasına ve konusunun çekiciliğine karşın 

Kızıl Sakal (kimileri onu "ahlak el kitabı" olarak tanımla� 

mışlardıl, yapımı için harcanan paralan çıkartabilecek öl­

çüde büyük bir gişe başarısı kazanamadı. Eleştirmenlerin 

hemen tümünde yarattığı büyük heyecan oniann "maest­

ro" ile barışmalarına neden olduysa da uzlaşmazlığından 

ve aşın mükemmeliyetçiliğinden tedirgin olan yapımcılar 

"imparator"a sırt çevirdiler. Eylemsiz kalmak istemeyen 

Kurosawa, uzun bir süredir kendisini sürekli davet eden 

.Amerikalı yapımcılara yöneldi ve 1966-1969 yılları arasında 

üç değişik tasarım üzerinde çalıştı. Bunlardan ilki, general 

'Custer'ın anısına yapılmak istenen bir filmdi. Amerikalı 

yapımcılar Mifune'yı kızılderili şefi rolünde görmek iste­

diler, ama Mifune buna karşı koyunca tasan çabucak su­

ya düştü. Oysa John Ford'a olan hayranlığım hiç saklama­

yan Kurosawa'nın, Fort Apache'ın yaratıcısıyla rekabetini 

görmek, son kerte ilginç olabilirdi. 

Kurosawa'nın ikinci Amerika tasarısı, Chicago'da ge­

çen bir olayı konu alan, The Runaway Train adlı üç bölüm­

lük bir kurguydu. Bir yük treni, üstünde üç adam bulun­

duğu halde, kondüktörsüz (bilinmeyen bir nedenle intihar 

etmiştir) olarak kentin içinden saatte yüzotuz kilometre 

hızla geçer. Film, bu hayalet trenin çılgınca koşusunun na­

sıl durdurulacağını işleyecekti. Kurosawa bu işi başarabil­

mek için her zamanki alışageldiği ekibinin (yaklaşık yirmi 

kişi) kendisine katılmasını istedi, ama yapımcı Levine yal­

nızca Japon bir tercüman tutmaktan ötesini kabul etme-
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yince bu tasarı da çabucak battı. Kurosawa'nın Darryl Za­
nuck'la ilişkileri ise büsbütün dramatik bir gelişme göster­
di. Tüın engeller aşılınca, Tora Tora Tora tasarısı CPearl 
Harbour baskını öncesindeki olayların tarihsel bir derleme­
si) sonuçlanacak gibi görünüyordu. En sonunda çekim baş­
ladı, ama topu topu bir hafta kadar sonra Kurosawa'nın 
tüm yetkileri elinden alındı: En Uzun Gün'ün yapımcısı, 
"Bu adam deli!" diyordu. Ama bu üzücü olaylara tanık 
olanlardan birisi, "Asıl Kurosawa'yı kendisi deli etti" diye 
düzeltecektir. Amerikalı yapımcıyı asıl ilgilendiren şey Ku­
rosawa'nın pasifik savaşının kökeni hakkındaki anlayışı 
değil, çalışma yöntemlerindeki acımasız katılıktı. 

Amerika deneyi büyük bir düş kırıldığıyla sonuçlanır­
ken Japonya cephesinde de hiç bir ışık görünmüyordu. He­
men aynı güçlüklerle yüzyüze gelmiş olan bazı yönetmen 
arkadaşlarıyla görüşen Kurosawa, şu sonuca vardı: kendi 
yapım şirketini kurmaktan başka hiç bir çözüm yoktur! Şir­
ketin adı da gayet anlamlı bir biçimde "Dört Süvariler" ola­
caktı. Altmışlı yıllar Japon sinemasının "dört büyükler"inin 
CKurosawa, Kinoshita, İchikawa ve Kobayashil uygulama­
ya koydukları ilk tasarımın adı Dodes' caden idi ve yöne­
tim görevi "imparator"a verilmişti. 

Sanayideki büyüme patlamasının Japonları zevkten 
mestettiği bir dönemde, en debdebeli günlerini yaşayan 
Tokyo'nun gecekondu mahalleleri üzerine bir film yap­
mak, aşırı cüretli olduğu gibi neredeyse intihar anlamına 
bile gelebilirdi. Nitekim bu yeni yapım şirketinin ilk ve tek 
filminin açık yenilgisi, yönetmenlerin sinemasını yapmak 
gibi soylu bir ilkeden yola çıkan dört süvarinin darmada­
ğ·ın olmalarına yol açtı. 

Büyük ekonomik gelişme dönemindeki yoksulluğu ma­
salsı ve yatıştırıcı bir anlatımla sergilemeyi amaçlayan film, 
izleyicilerin tepkisizce bakmalarını bekler gibiydi. Dodes' 
caden, bir "Tokyo mucizesi" olarak kurgulanmamıştı. Ba­
şarısızlık, yönetmeni derin bir çöküntüye uğrattı. Yapım­
cıların uyguladıklan siyasal soyutlanmadan kaynaklanan 
bu moral bozukluğunun üzerine bir de ancak çok geç veri-
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!ehilmiş bir karar yüzünden başlangıcından bir yıl sonra 

geçirdiği bir ameliyatla atlattığı gizemli bir hastalıktan 

kıvranan Kurosawa, neredeyse yaşama bağlılığını yitir­

mişti. 197l'de sinema dünyası, "imparator"un intihar giri­

işminde bulunduğu haberiyle allak-bullak oldu. Acaba Ku­

rosawa da ağabeyinin felsefesinin nihilist etkilerine mi ka­

pılmıştı? Bunu söyleyebilmek güç, çünkü yönetmen, bu "ke­

sinti"den söz etmeyi pek sevmiyor. Ama her ne nedenle 

olursa olsun, Kurosawa'nın intihannın Akutagawa, Kawa­

bata ve Mishima gibi sanatçıların intiharlarıyla karıştırıl­

maması gerekir. Ameliyat, Dersou Ouzala'daki canlılık ve 

yaşam doluluktan da görebileceğimiz gibi yönetmenimizde­

ki her türlü kötümserliği tüm izleriyle birlikte ortadan kal­

dıracaktır. Biz de bu bölümü, bu intihar olayının yalnızca 

basit bir "özyaşam kesintisi" olduğunu söyleyerek bağlaya­

biliriz. 

210 



Tokyo gecekonduları 

Kızıl Sakal gibi Dodes'caden'de Japonya'nın en kenara itil­

miş sınıfının yaşantısına ve duygularına şaşırtıcı bir dik­

kat ve özenle eğilen çağdaş yazar Shugoro Yamamoto'nun 

bir kitabından (Güneşsiz. Ma.fıaıteJ esinlenmişti. Bu kitabı 

oluşturan onbeş öykü, değişik zamanlarda geçmekteydi. 

Kurosawa bunlardan sekizini seçti ve olayı dünyanın en 

çok kirlenmiş başkentinin (gerçekte ve aynı zamanda da 

simgesel olarak deniz seviyesinin altındaki) en az gelişmiş 

mahallesine ve günümüze uyarladı. Bu kenar mahallenin 

insanları, yaşayageldikleri zindanlardan çıktıklarında san­

ki görünmez bir duvara çarpmış gibi olmaktaydılar. Do­
des' caden'in bu cüzamlıları, tahta parçalarından ve oluk­

lu saçlardan yapılmış köhne barakalarının eşiklerinden de­

mir yığınlarının ve çöp dağlarının oluşturduğu bir görün­

tüyü yazgılarıymışcasına izleyerek yaşamaktadırlar. Ne bir 

tek yeşillik parçası, ne de ufukta seçilen bir ağacın gölge­

si vardı ... Zavatti'nin Milano mucizesi'ndeki gecekonduları 

ile Pasolini'nin Lanetlikler, İğrençler ve 
·
Kötü Yürekliler'i 

ile Dodes' caden arasında, filmlerin geçtiği yüzelli yıllık ara­

yı geriye doğru bir sıçrayışta aşan trajik bir akış bulabil­

mekteyiz. CScola, umutsuzluğu en yoğun biçimde işlediği 

filmini, Dodes'caden'den altı yıl sonra çevirdi; bu iki yapıt 

arasında yapılacak bir karşılaştırma çok ilginç olabilirdi.) 

Böylesi bir çevre kirlenmesi sorununa karşı yaşamayı ba­

şarabilen bu zavallılar için yeşil diye bir şey yoktur, doğa­

diye bir kavramdan söz etmek anlamsızdır. 

"Sefaletin" bu görüntüsü gibi, onu görüntüleyen sine-
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macının gözleri de bu ortamda yaşayan insanları gôrctuk­
çe giderek daha trajik ve daha karamsar bir bakış kazan­
mıştır. Kurosawa bu insanları sanki Rokubei'nin düşkün­
ler evindekilerle kardeşleştirir gibidir; buna karşın yine de 
bu teneke kentin insanlanna karşı belli bir bağımsız izle­
yici ve gözlemci bakışını korumayı da başarmaktadır. Do­
des' caden artık yanılabilecek noktalan çok gerilerde bırak­
mış, altmışına erişmiş bir yönetmenin uyan çığlığıdır. Bu 

filmin Yaşamak filminin yaratıcısının sinematografik va­
siyeti olduğunu düşünürsek, tüylerimiz diken diken olacak­
tır. Yaşanılan hüzünlü "yeni zamanlar'', bu insancıl yö­
netmenin inançlarının ve düşlerinin üzerine yoğun kuşku 
bulutlan yığmış olsa gerek . . .  

Deliliğe övgü 

Osen, Okayo Ciki genç gecekondu mahallesi kızı), hırsız 
Sutekichi ve ayyaş aktör, daha iyi bir Dünyayı düşlüyor­
lardı. Dodes'caden'de kendisini düş kurma lüksüne layık 
görenler (yani Serseri ve Rokuchan) gerçek birer delidir­
ler. Oğlu ile birlikte bir araba leşinin içinde yaşayan Ser­
seri günlerini gülen dağların· üzerinde yükselen "yüzme 
havuzlu evler" düşleriyle geçirmektedir. Ama ortak ihti­
yaçlarını karşılamak için her akşam kente inip sigara iz­
maritleri toplayan ve lokanta mutfaklarından yemek artık­
ları dilenen oğlunun -kokmuş bir balıktan- zehirlenerek 
ölmesine karşı kayıtsız kalır. (Filmin dağıtımcıları, olağan­
üstü katı buldukları bu sahneyi kırpmak isterler, ama Ku­
rosawa, "Hayır, olamaz; işte bugünkü Japonya budur" di­
ye karşı koyar. "Ekonomik mucize böyle sürüp gidemez, 
çünkü yalnızca ahlaki çöküntüye ve adaletsizliğe dayan­
maktadır.") Rokuchan'ın deliliği ise daha tehlikesizdir. Ana­
sıyla birlikte oturduğu yıkıntıların yakınlarından geçen 
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tramvaylarla birlikte büyüyen bu on beş yaşındaki "kaçık", 
en sonunda tramvay sürücüsü olmaya karar verir. Sabah­
tan akşama dek tramvay tekerleklerinin rayların kesişme 
noktalarında çıkardıkları sesin taklidi olan "Dodes'caden, 
dodes'caden" seslerine ayak uydurarak bu sefil gecekondu 
mahallesinin köstebek yuvasını andıran sokaklarında düş­
sel bir tramvayı sürüp gitmektedir. Gerçekle düşleri biri­
birlerine karıştıran bu tatlı kaçık, kendisini neredeyse yıl­
dızlar arasında uçan Meliesvari bir kozmonot sanışıyla, Ku­
sorawa'nın yaratıcılığını olanca saydamlığıyla yansıtmak­
tadır. CRokuchan'ın düşsel gezileri, Hoşgörüsüzlük!te oldu­
ğu gibi, değişik yapılı bölümlerin biribirleriyle ritmik bir 
biçimde içiçe geçerek kaynaşmalarını sağlamakta ve ger­
çek bir "kakma ustası" becerisiyle "örülmelerine" olanak 
vermektedir.) 

Gecekondularda yaşayanlar için alkol, Ayak Takımı'n­
daki insanlık dışı yaratıklar için olduğu gibi, en ucuz "ka­
çış" yolu olmak durumundadır: yeğeninin yanına sığınmış 
olan adam ile evlerine düzenli olarak sarhoş dönen iki iş­
çi, iyi birer komşu olarak sık sık barakalarını ve kanlarını 
değiş-tokuş etmektedirler. Ama burada kökten bir başkalık 
gözlemleriz: düşkünler evinin neşeyle kadeh tokuşturan sa­
kinleri için saki neredeyse bir tür ilaçtı; burada ise tekil 
bir kusur, bir yargılama ve lanetleme sözkonusudur. (amca 
yeğenine saldırır, korkunç bir öfkeyle elindeki samuray kı­
lıcını sallayarak barakaların arasında kovalar) . 

Bay Hei <kansının ihaneti yüzünden çıldıran eski bir 
iş adamı) ve Katsuko (amcasına bakabilmek için gece-gün­
düz demeden çalışan genç kız) , yazgılarının acımasız sille­
lerine dayanabilmek için sonsuz bir suskunluğa gömülme­
yi yeğlemişlerdir. Kansı pişman olarak evine geri döndü­
ğünde Hei onu görmezlikten gelir ve boş gözlerle, makina 
gibi düzenli hareketlerle rengarenk paçavralar haline ge­
tirmek için ufak ufak parçaladığı kumaş kırpıntılarını di­
diklemeyi sürdürür. O artık, kulübesinin önündeki kuru­
muş ağaç gövdesi gibi ölü bir yaratıktır. Çocuğunu düşür­
mek için Cçalışırken yorgunluktan bitkin düşüp kağıt çiçek-
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lerin üzerinde uyuya kaldığı bir sırada amcası tarafından 
ırzına geçilerek gebe kalmıştır) çabalarken bir tür çılgın­
lık krizine yakalanan Katsuko, kendisine o zamana dek bi­
raz olsun yakınlık göstermiş olan tek kişiyi, gezginci satıcı 
Okabe'yi öldürmeye kalkışır. Daha sonra da ondan özür 
dileyerek kendisini terkedebileceği düşüncesine katlanama­
dığını itiraf edecektir. 

Bilgeliğe övgÜ 

Dodes'caden trajik bir filmdir, ama umutsuz olduğu söyle­
nemez. Bu güneşsiz mahallede alkoliklerin, şizofrenlerin, 
az ya da çok tehlikeli kaçıkların yanısıra dengelerini ve 
bilgeliklerini koruyabilmeyi başarmış "sakin insanlar" da 
bulunmaktadır. Mahallenin tiplerinden biri, "İnsanlara 
yüklenmeyiniz, her insan varlığı saygıya layıktır" der. Al­
tın kalpli, ama biraz erkeksi tavırlı kansını eleştirmeye 
kalkışan üç işyeri arkadaşına küçük memur Shima'nın ver­
diği unutulmaz dersin anlamı da budur. Adamcık üç ko­
nuğunu şaşkına çevirerek Ckendisini duygulu ve içli bir 
kılıbığa benzeten gülünç tiklerle) suçlayıcısına yüklenir ve 
evliliğinin olumlu yönlerini birer birer sıralar. Anlatımı 
öylesine inandırıcıdır ki suçlayan hemen geri çekilmek zo­
runda kalır özür dilemeye koyulur. O zaman ev sahibi san­
ki hiç bir şey olmamış gibi konuklarına saki sunar. 

Gecekonduların öteki "sakin adamı", Tamba adında 
yaşlı bir zanaatkardır. Tamba hiç farkettirmeden, büyük 
bir olgunluk ve ince bir ironiyle tam bir denge unsuru gö­
revi yürütmektedir (tıpkı Gorki'nin gezgincisi gibil. "Yo­
rulmuş olmalısın, sana yardımcı olabilir miyim?" Soylu 
bir dinginlikle söylenen bu sözler karşısında tüm komşula­
ra dehşet saçan azılı adam süt dökmüş kediye döner, kılı­
cını indirir ve tam bir bozgun içersinde, yıkıntı kulübesi-
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ne döner. Ölmesine yardımcı olması için yalvaran zavallı 
ve umutsuz bir yaşlı adama Tamba öldürücü bir zehir di­
ye basit bir müshil karıştırdığı bir bardak su verir, ama az 
sonra hilesi amacına ulaşır: ölümüne topu topu bir kaç sa­
niye kaldığını hisseden yaşlı adam birdenbire yaşamanın 
anlamını ve zevkini anımsar ve "katilinin" boğazına sarı­
larak etkili bir panzehir isteyerek yalvarır. Bundan başka, 
evine gece gizlice girip yanlışlıkla yararlı aletlerinin kutu­
sunu çalan hırsıza bilerek ve isteyerek tüm biriktirdiği pa­
raları sunar, ama ondan bir dahaki sefere "kapıdan girme­
sini" ve kendisini görmeye gelmesini ister. 

Ayak Takımı'mn en büyük başarısı tonlamadaki üs­
tün başarıdan ve yorumcuların eşine ender rastlanır uyu­
mundan ileri gelmekteydi. Dodes'caden'de ise oyuncuların 
yorumu zaman zaman gerçek dışı bir boyut kazanıyor: her 
iki sarhoş ve Serseri, oldukça yüksek bir tempoda oynuyor­
lar. Birbirinden ayrı sekiz öyküyü seçen yönetmen Coysa 
Hoşgörüsüzlük'te dramatik bir kreşendo ritminde örgülen­
miş yalnızca dört öykü vardı) doğrusal iletişimi sık sık an­
latılarla keserek izleyicilerin dikkatini ve sabrını oldukça 
güç bir sınava sokmuştur. Dağıtımcıların yönetmene da­
yattıkları kırpmalar da (başlangıçtaki iki saat yirmi da­
kika yerine sonuçta yalnızca iki saat) kuşkusuz esastan bir 
şeyler koparıp götürmüştür. Öykülerin her birini teker te­
ker kısaltmak yerine Kurosawa pekala en az başarılı olan 
öyküsünü toptan da çıkarabilirdi: örneğin sarhoşlarınki, 
Serserininki ya da bir çocuk yuvasının iyi yürekli manevi 
babası Riotaro'nunki tümden ayıklanabilirdi. Dodes' caden' 

daki en dikkati çeken özellik, bazı portrelerdeki üstün ba­
şarılar CRokuchan, Hei, Tamba, Shima) ile renklerdeki dı­
şavurumcu arayışın özgün biçimselliğidir. Yaklaşık yirmi 
yıl boyunca renkli film çevirmeyi reddeden yönetmen (gö­
rüntülemede ayrıntıları en ince bir özenle saptamaya tut­
kun olan Kurosawa, henüz emekleme çağında olan renkli 
film tekniğiyle arzu edeceği sonuca ulaşamamaktan kaygı­
lanmıştır}, artık onu bir ressam ustalığıyla kullanmakta­
dır. Antonioni'nin Kızıl Çöl'de yaptığı gibi Kurosawa da de-
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korun her santiınetrekaresini; elbiseleri, kulübeleri, çöp yı­
ğınlarını ve geri plandaki fonları tek tek boyamıştır. Elde 
ettiği sonuçlar yer yer ve zaman zaman büyüleyicidir. Kır­
mızı, san ve siyahın kontrastları içki sarhoşluğunu, yeşille 
kahverenginin karışımı ise zehirlenmiş çocuğun can çekiş­
mesini anlamlandırıyor. Ne var ki sanatçı gerçek anlamda 
ilk renkli filminin Kagemusha olduğunu belirtmektedir. 
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Tayga adamı 

1972'de Tokyo'ya doğru birlikte yolculuk yaptıkları bir sı­
rada, Rus sinemacı Gerasimov, Kurosawa'ya "Neden film 
yapmak için bize gelmiyorsun?" diye sorar. Dodes'caden 
başarısızlığı, yapımcıların sırt çevirmesi ve hastalık, ünlü 
yönetmeni suskunluğa gömmüştur. Kendisine açık çek ve­
ren Rus yapımcıların sunduğu güvenceler ile Rus kültürü 
üzerine varolan engin kültürü, Kurosawa'nın ortak yapım­
ların genellikle pek başarılı olamayışına ve tehlikelerine 
yönelik kuşkularını aşmasına yardımcı olur. fl,uslara çevir­
meyi düşündüğü filmin konusunu söylediğinde karşılaştı­
ğı olağanüstü hoşnutluklarından şaşkına döner. Sanatçı­
nın aklına, gençliğinde okuduğu Rus gezgini Vladimir Ar­
seniev'in iki anı kitabı gelmiştir (Qussouri'nin Ülkesinde 
ve Dersou OuzalaJ; Arseniev'in Sibirya'daki taygalarda 
1902'de ve 1907'de yaptığı gezilerde tanıdığı moğol avcı Der­
sou'nun olağanüstü bilgeliğinden ve insancıllığından çok 
derinden etkilenmiştir. Dersou, ideal bir "hoca"dır, "usta,. 
dır. 

Yaşlı bir vahşi ile genç bir kaşif, ürkütücü ve bakir bir 
manzara içersinde, rüzgarlar gibi özgürce, başını -sonunu 
bilemedikleri bir yolculuğa çıkarlar CFord, "Bundan daha 
güzel şey olamaz" diyecektir) , biribirlerini tanımayı öğre­
nirler, karşılıklı olarak yaşamlarını kurtarırlar ve en so­
nunda bir daha kopamamacasına kaynaşır, kenetlenirler: 
birinci sınıf bir western dizisi için harikulade bir konu!.. 
Hiç kuşkusuz Kurosawa Dersou Ouzala'yı beyaz perdeye 
1940'larda getirmiş olsaydı, olağanüstü güzel bir macera 
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'filmi yapmış olacaktı. Oysa 197l'lerde sinemacımızı en çok 
ilgilendiren konular artık maceralar değil, insanoğlunun 
düşünsel yapısı ve ınsanlığın yaşamötesiydi. Tayganın iç­
lerine doğru yapılan bu iki yolculuktaki maceraları anla­
tan bu kronik, giderek insanoğlunun anlamlı yaşaması için 
vazgeçilmez önkoşul olan insan-doğa ilişkisindeki uyumlu­
luğun keşfini amaçlayan bir ilk keşü gezisi güncesine dö­
nüşecektir. Tarihsel bir bilgeliğin mirasçısı olan bir vahşi, 
bizlere gerçekten öğretici bir rehberlik, bir önderlik yapa­
caktır. Alışılagelmiş usta-çömez ilişkileri, bu filmde o gü­

,ne dek eşi görülmemiş ayrıntılarla zenginleşecektir. Soy­
lu ırka mensup bir kaşü olan Arseniev, boyu bir pigmeden 
birazcık daha uzun olan, çarpık bacaklarının üzerinde sal­
lanarak yürüyen ve hiç te "usta" havalarına bürünmeyen 
doğulu bir vahşiden alçak gönüllülük, dayanışma ve bil­
gelik dersleri alır. Arseniev'deki başkalaşım, Dersou'nun 
olağanüstü doğal sadeliğini büsbütün inandırıcı kılmakta-

, dır. CMüzik bilgini ve oyuncu Maxime Munzuk'un doğal ve 
, sıcacık yorumu sayesinde Dersou, Kurosawa'nın sunduğu 

"usta"lar arasında en inandırıcı ve en unutulmaz yeri al­
mıştır.> 

Daha ilk karşılaşmalarında Arseniev, bu moğol avcı­
nın kişiliğinden fışkıran bilgeliğinden etkilenir. Karanlık 
ve yoğun bir gecedir. Küçük Rus asker topluluğu, ateşin et­
rafında çepeçevre uyumaktadır. Gezi önderinin not defte­
rine yazdığına göre alevlerin yansımaları gece manzara­
sını "Walpurgis Geceleri" gibi gerçeküstü bir dekora dö­
nüştürmektedir. Gezdiği yerlerin büyüleyici güzelliğinden 
etkilenen yüzbaşı bir türlü uykuya dalamaz (burada etki­
leyici bir müzik eşlik etmekteciir). Sanki gizemli bir ran-

, devu beklentisi içinde gibidir. Birdenbire karanlığın için­
den kuru bir dalın çatırtısı duyulur. Acaba çevrede vahşi 

, hayvanlar mı vardır? Askerler ayağa fırlayarak silahları­
na sarılır ve her olasılığa karşı uyanık, beklerler. Bir ses, 
"Ateş etmeyin!" diye bağırır, bir an sonra da ufak tefek bir 
moğol avcı karanlıkların içinden çıkagelir. Kaybolmuştur, 
açtır ve bu ıssız topraklarda başka insanların da bulundu-
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·ğunu görmek, ona bir tür yanılsama gibi gelmiştir. Ateşin 

ıônüne oturur, piposunu yakar ve alevleri izleyerek sessiz­

liğe dalar. Birdenbire ateşin içinden yarısı yanmış bir odun 

parçası alır ve uzağa doğru fırlatırken, "Homurdanmayı 

kes!" diye kükrer. Doğa ile söyleşen bu vahşi adam yüzba­

·şının ilgisini çeker ve bir kaç soru ile onu açmaya çalışır: 

- "Adın ne?" - "Dersou Ouzala." - "Kaç yaşındasın?" -

"Bilmem, uzun süredir yaşıyorum işte ... " Avcının gözleri 

sürekli ateşe dikilir. - "Nerede oturuyorsun?" - "Evim 

yok ... Tayga'da bir kulübe yaparun, sonra da sanki orası 

€vimmiş gibi otururum." - "Ailen yok mu?" - "Çiçek has­

talığı karımı da, çocuklarımı da götürdü." - "Nasıl yaşıyor­

sun?" - "Avcıyım ... Burada yaşamak için yapılabilecek 

başka bir şey yoktur." Yabancı adamın engin sükunetinden 

etkilenen yüzbaşının kuşkuları dağılır ve ona yolculuğu 

kendileriyle birlikte sürdürmesini önerir. Onlara rehberlik 

ederken bir yandan da avlanmayı sürdürebilecektir. Der­

sou hemencecik kabul eder. Gecenin içinden gelen bu or­

man adamının varlığı onlara yalnızca taygada yönlerini 

bulmaya yardımcı olmakla kalmayacak, en tehlikeli ve bi­

linmedik engellerin aşılmasını CDersou en küçük bir izi 

ve en küçük bir sesi bile tanıyabilmektedir) sağlayacağı 

gibi, tüm gizlerini en ince ayrıntılarına dek bildiği doğa 

yasalarını da öğretecektir. 

"Sizin gözleriniz görmüyor" 

Arseniev ve Dersou, bir kış günü çevrede keşif gezısı ya­

parlarken çok uzaklara açılmışlardır. Yol arkadaşlarının 

kendilerini bekledikleri kamp yerine dönmek istediklerin­

de büyük bir şaşkınlıkla rüzgarın donmuş göldeki buz üze­

rinde bıraktıkları tüm izleri silmiş olduğunu farkederler. 

Sonsuz kanalların oluşturduğu çözümsüz labirent içinde 

yollarını bulmak için yaptıkları sayısız girişim sonuçsuz 

219 



kalır; soğuktan donarak ölmek istemiyorlarsa, büsbütün 
gecikmeden geceyi geçirebilecekleri bir sığınak yapmak­
tan başka çözüm yolu yoktur. Ortalıkta ağaç diye bir şey 
yoktur ve buzun içine bir oyuk kazmak ta olanaksızdır, 
ama doğa onlan büsbütün çözümsüz de bırakmamıştır. 
Dersou şaşmaz sağduyusuyla kurtarıcı bir çözüm bulur: 
karanlığa ve rüzgarın kudurmuşça esmesine (solukları, 
dondurucu rüzgann ıslıklarına kanşmaktadır) karşın iki. 
adam bu çorak arazide salınıp duran kamışları çılgınca 
bir hızla toplayıp adeta bir iglo biçiminde kümelerler. Yaz­
gı arkadaşı yorgunluktan bayılarak kendini bilmez bir hal­
de yere yığıldığında, Dersou onu sert kuzey rüzganndan 
korumak için ilerideki tepenin kuytusuna sürükler. Kamış 
koparan adamları yakın ·ve genel planlar halinde ardarda 
görüntüleyen yönetmen, bu epik yaşama savaşını son de­
rece ustaca bir biçimde, neredeyse bir orkestra yönetir gi­
bi yönlendirmektedir. Yüzbaşı uyandığında günün ilk ışın­
larının bu saz iglonun aralıklarından sızdığını görür. Arse­
niev inanamayan bakışlarla, yaşamını kurtaran bu dost 
insanı derinlemesine süzer. Başka koşullar altında da (çok 
hızlı akan bir ırmağı salla geçerlerken) yüzbaşı, dostunun 
söylediklerini yerine getirerek onun yaşamını kurtaracak­
tır. 

Dersou tayganın güç ve katı okulunda yalnızca, duyu­
ları uyanık olarak yaşamayı öğrenmekle kalmamış, Dosto­
yevski'nin "zekanın temeli" diye adlandırdığı evrenin özü­
ne bakışını da genişletip geliştirmiştir. "Çocuksunuz siz, 
sizin gözleriniz görmüyor" der, Arseniev'in askerlerine yu­

muşak bir sesle. Bu görmesini bilen adamın gözünde dün­
ya, kendisinin de "vazgeçilmez bir parçası" olarak yaşadığı, 
bütünüyle canlı bir organizmadır. Dersou'nun, kendisini do­
ğaya bağlayan kutsal bir biyolojik bağ, fiziki bir varoluş an­
layışı vardır. CFilmin başardığı mucize de bu anlayışı biz­
lere arılık ve heyecan yaratıcılık açısından eşi-benzeri ol­
mayan görüntülerle sunmasından başka bir şey değildirJ 
Bu iyi yürekli "ilkel"e göre bu canlı doğayı oluşturan un­
surlardan sis "yeryüzünün soluk alıp vermesi", don "ya-
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şanı yedeği", güneş "en önemli canlı, çünkü o olmasa her 
şey ölürdü" ve ateş ile su da "çok güçlü canlı"lardır. Ona 
göre her şey yaşamaktadır, her şeyin bir ruhu vardır. Hat­
ta Dersou'ya göre bastonu bile canlıdır: "Bu adam bunca 
yıldır bana eşlik etti!" Arseniev Dersou'nun mezarının ba­
şına taş yerine bu sadık yol arkadaşını diktiğinde, onun 
adeta sadık bir köpek gibi, yaşamının sonuna dek sahibi­
nin başında dikili, bekleyeceği izlenimine kapılırız. Avcının 
ruhu, onun sayesinde "yükseklerde, dağların dorukların­
da uçan" bir kartal gibi ormanlarda dönüp dolaşabilecek­
tir. CFilmi çok katı bulan yapımcıların diretmesi yüzünden 
sonuna eklenen kazak şarkısının sözleridir.) 

Doğanın, yaşayan büyük organizmanın kendine özgü, 
kuralları vardır. Dersou onlara neredeyse tapınırcasına 
uyar, çünkü bu kurallara her karşı gelişin büyük bir sal­
dırı olacağını ve neredeyse bir tür "intihar" anlamına ge­
leceğini düşünmektedir. Zorunluluğun dayatması sonucun­
da avcı olan Dersou, yalnızca bir tek hayvana ateş etmek­
tedir. "Tüm hayvanları öldürürsek, sonra neyle besleniriz?" 
Tüketimin, çıkar peşinde koşmanın ve karmakarışıklığın 
mantığa sığmaz mantığı, onda hiç bir etki uyandırmamak­
ta, yankı bulmamaktadır. Arseniev'in askerleri iple bağla­
dıkları bir şişeyi atış hedefi olarak kullandıklarında Der­
sou öfkeyle karşı çıkar: "O şişeyi neden kırıyorsunuz?" Sı­
ra kendisine geldiğinde ipi özenle keser ve şişeyi sırt tor­
basına koyar. Dersou, gelecek için kaygılanan bir yaradılış­
tadır. Bir yemek sonunda askerlerden birinin bir parça eti 
umursamazlıkla ateşe fırlattığını gördüğünde, kınayan bir 
sesle, "ormanda porsuklar, kunduzlar ve gelincikler var; 
tümü de aç!" der. Bu küçük et parçası birinin işine yaraya­
bilecektir: Dersou onu ateşten çıkarır ve bir çalının dibine 
atar. Geceyi geçirdikleri bir kulübeden ayrılmadan önce 
yüzbaşıya iki parça ağaç kabuğu uzatarak şöyle der: "Bu­
raya biraz pirinç, tuz ve kibrit bırakın; bizden sonra gelen 
olursa yiyecek bir şeyler bulup yaşamını kurtarabilsin . . .  " 

Canlı ya da cansız tüm nesnelere derin saygı, insanla­
ra derin saygı. Günün birinde kırk yıldır taygada inzivaya 

221 



çekilmiş yaşlı bir adama rastlarlar. Bu münzevi yaşam onu 
çok çekingen ve kaygılı bir adam haline getirmiştir, öyle' 
ki yüzbaşı kendisine yiyecek bir şeyler verdiğinde, dokun­
maya bile cesaret edemez. Kulübesinin önüne oturmuş, ba­
kışları zaman kavramından yoksun, öylece boşluğu izle­
mektedir. Dersou; "Dokunmayınız ona" der, "Şimdi derine 
lere daldı. O, evini ve çiçekler açan bahçesini görüyor." 

Yıpranmış denge 

Dersou, Arseniev'in askerlerine, "Tüm hayvanları öldürür­

sek, sonra neyle besleniriz?" demişti. Evrensel olarak do­

ğadaki tüm canlılardan yana olan anlayış biçimiyle çok tu­

tarlı davranan Dersou, çinlilerin üstünkörü hazırladıkları 

tuzaklara yakalanan karacaları salıverir. Onları uzaktan 
izleyen bir kaplanı görünce de uzaklaşması için yalvarır: 
"Taygada yeterince yer yok mu? Neden bizi izliyorsun? Dik­
katli ol lütfen, uzaklaşmazsan askerler seni öldürecekler!" 
Ozan François d'Assise de kuşlara böyle seslenmişti. Avcı­
nın gözünde kaplan, tayganın ruhunun canlı simgesidir; 
ondan neredeyse tanrıdan korkarcasına çekinir. Ne var ki 
günün birinde grup, bir "Amba" kaplanıyla karşılaşır. Yır­
tıcı hayvan onlara saldırıp üzerlerine sıçrayınca Dersou 
hiç istememesine karşın ateş etmek zorunda kalır ve hay­
vanı ağır biçimde yaralar. Bu gerçi kendini savunma gü­
düsünden kaynaklanan bir davranıştır, ama Dersou'nun 
bambaşka bir adalet anlayışı vardır. Tehlikeyi böylesine 
ustaca savuşturduğu için gururlanacağına, tüfeğini yere 
fırlatıp ellerini yüzüne kapatır, korku ve umutsuzluk içinde 
evrensel uyumu bozan hatasını itiraf eder: "Amba'yı öl­
dürdüm! Şimdi orman tanrısı beni öldürmek için başka 
Amba'lar gönderecek! Dersou, bu olayda gizemli bir uyarı­
nın izlerini sezmektedir. Doğanın düzenini bozduğu için 
kendisi de ölüme hüküm giymiştir. Eskiden son derece kes-
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kin olan gözlerinin giderek bulanık görmeye başlaması 
üzerine aslında tümüyle yaşlılığa bağlı olan bu olguyu tay­
ga tanrısının intikamı olarak yorumlar: uykusuz geceleri 
boyunca, bu tanrının çadırının çevresinde dolaştığını his­
sedecektir. 

Onun her geçen gün biraz daha çöktüğünü gören Ar­

seniev, Kabarovsk'a gelip yerleşmesini önerir. Ama fazla 
düzenli ve katı kurallı bir kent yaşamı (ne ateş edebilecek, 
ne odun kesebilecek, ne de çadırını açık gökyüzünün altı­
na dilediğince kurabilecektir) Dersou'ya sanki kafese ka­
patılmış bir ayı gibi, derin bir bunalım vermektedir. Ni­
tekim sonunda Arseniev onun kendi doğal ortamına, tay­
gaya dönmesine istemeyerek te olsa rıza göstermek zorun­
da kalır. Vedalaşırken yüzbaşı dostuna çok kaliteli, nefis 
bir tüfek armağan eder ("Gözlerin iyi görmeseler bile, bu­
nunla her zaman her attığını vurabilirsin!") Ama bir sü­
re sonra Arseniev, bir kimliğin belirlenmesi için karakola. 
çağırılır. Cebinde onun kartını taşıyan kimliği belirsiz bi­
ri taygada ölü olarak bulunmuştur; besbelli ki birisi onu, 
değerli tüfeğini çalabilmek için öldürmüştür. "İyi yürekli 
vahşi", insanoğlunun açgözlülüğü yüzünden öldürülmüş­
tür. Donmuş toprakta bir çukur açabilmek için iki mezar­
cı birden uğraşırken memurun aceleyle sorduğu alışıla­
gelmiş bazı sorulan yanıtlayan Arseniev, bakışları dostu­
nun rastgele bir örtüyle sarılmış cansız gövdesine dikili, 
çok üzgün bir sesle, makina gibi kupkuru bir sesle konu­
şabilmektedir. Bu acı tören bitince dostunun gezginci bas­
tonunu yerden alır ve mezarının başucuna diker: ağzın­
dan bir soluk gibi, "Dersou!" adı dökülür. Bu olağanüstü 
yoğun duygulu sahne, görsel planda bir dizi soyut görün­
tülerle tamamlanır: fonda kar manzarası, yakın planda ise 
asanın ucundaki çatal dev boyutlarda belirir. Arseniev ay­
nı yere bir kaç yıl sonra geldiğinde dostunun mezarının ve 
oradaki sedir ağaçlarının yok olduğunu görerek hüzünle­
necektir: oraya yeni kurulacak bir köye alan temizlenir­
ken mezar da, ulu sedir ağaçları da ortadan kaldırılmışlar­
dır. 
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Yüce, bir yaşlı adamın vasiyeti 

Bir öğretinin öyküsü, görkemli bir ekoloji şiiri ve izleyici­
yi tutkun eden bir macera filmi olan Dersou Ouzala, belki 
de Kurasawa'nın gerçekleştirdiği en "tuhaf" (aslında ilk 
bakışta bu filmi onun kariyerinin neresine yerleştirmek ge­
rektiğini saptayabilmek hiç te kolay değildir) ,  ama aynı 
zamanda da en duru, en güçlü anlatımlı ve en etkileyici 
filmlerinden biridir. Dodes'caden'in boğucu ve bunaltıcı ge­
cekondu ortamından bir sıçrayışta Oussouri'nin uçsuz-bu­
.caksız sonsuzluğuna geçerek kendisine çok elverişli bir 
nesnel yaratı olanağı veren bir tip bulan Kurosawa, böyle­
likle bireysel yalnızlıkçılık (solipsizm -Ç.NJ eğiliminden 
kurt'.llabilmiş ve sonunda yaşamla barışarak yüce bir yaş­
lı adamın vasiyet-filmini gerçekleştirebilmiştir. Kurosawa, 
daha önce çevirdiği diğer yapıtlarında da manzaraları can­
landırmaktaki yetenekleri konusunda yeterli bir ön fikir 
vermişti. Burada ise doğa artık kişilerin ruhsal durumları­
nın bir yansıması gibi belirmemektedir. Flaherty ve Dov­
jenko'yu mükemmel sindiren sanatçı bizlere tayganın ru­
hunu vermekte, onun solumasının büyüsünü ve gizemini 
hissettirmekte, ama bunların yanısıra onur.. çığlıklarını ve 
acımasızlığını da yaşatmaktadır (donmuş gölün üzerinde­
ki olağanüstü fırtına sahnesi, özellikle anımsanmaya de­
ğer) . Jean-louis Bory, "Güzel duygular üzerine kurulmuş 
büyük bir film pek ender görülebilir. Engin, dingin, tüm 
alışılagelmiş kalıpların dışında diyebileceğimiz bu film in­
sanı adeta bir gençlik banyosu gibi tazeliyor" diye yazıyor 
Cki, "güzel" ve "iyi" duyguları biribirinden titizlikle ayır­
maya her zaman özen gösterir) .  Giono'nun deyişiyle, "Der­
sou Ouzala bir dünya şarkısıdır: gözkamaştırıcı bit doğa­
nın Kurosawa tarafından mükemmel bir biçimde sunulan 
uzun ve gür sesli şiiridir C . . . )  Elbette ki bu dünya şarkısı, 
kardeşlik insancıllığının şarkısına dönüşmektedir". 

Hemen her şeyin "siyasal" olmak zorunda kaldığı bir 
dönemde kimileri sanatçıyı insan-doğa ilişkilerinde siya-
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sal bir mesaj vermemekle ve sonuç olarak ta "diyalektik 
.sıçramalara hiç yükselmeyen, çocuklara hitabeden, nostal­
jik bir film" yapmış olmakla suçlamışlardır. Yaşayan her 
şeyle hala uyum içinde yaşanabileceğini ve yaşamanın da 
zorunlu olduğunu somut bir biçimde göstermek, bizleri 
toprak anamıza bağlayan göbek bağını yeniden keşfetmek 
acaba yeterince kendine özgü bir siyasal mesaj ve diyalek­
tik fikir değilmi? Özgürlük Hayaleti'nin yazarı olan bir baş­
ka saygıdeğer yaşlı adam, bize "bugün siyasal sorun artık 
ikinci planda kaldı. Yapılması gereken ilk devrim, ekolo­
jik düzene yönelmelidir" diyordu. Kurosawa, Louis Bunu­
el'in öngördüğü devrime yanıtını Dodes'caden (negatif yüz) 
ve Dersou Ouzala (pozitif yüz) ile, kendisine özgü ve elbet­
te ki ozanca bir biçimde vermiştir; yoksa elbette

· 
ki ideolog 

ya da ahlakçı bir anlayışla değil. . .  Film bir Oscar yağmu­
runa tutulmuş, Ruslardan, Amerikalılardan ve İtalyanlar­
dan da hakettiği saygıyı görmüştür. 
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Takeda klanının gözkamaştırıcı 

çöküşü 

Sibirya'daki iki yıllık sürgün yaşamından sonra Kurosa­
wa yeniden yapımcıların aradığı yönetmenler arasındaki 
yerini aldı. Altmışbeş yaşındaki sinemacı, yeğlediği senar­
yolara yöneldi: Dostoyevski ve Shakespeare. Ölüler Evin­
den Anılar'ı sinemaya uyarlamak, normal süreli bir filmde 
o kadar çok kişiyi canlandırmanın olanaksızlığı düşünü­
lürse, gerçekleştirilemez bir girişim gibi görünüyordu. Ya­
pım sorunları nedeniyle Kurosawa Kral Lear'in uyarlama­
sından fRan, "İsyan" ) da vazgeçmek zorunda kaldı. Sha­
kespeare, sinema için çok pahalı bir kaynaktı. Ne var ki 
özenle hazırlanmış bir tasarının düşlerinden kurtulmak ta 
kolay değildi . Sinemacının imgeleminde bundan böyle yal­
nızca Ran'ın geçeceği XVI Yüzyıl vardı. 

Feodal Japonya'nın debdebeli ve çalkantılı bu en can­
lı ve özgür dönemi, bu konuda bir film yapmayı öteden 
beri düşleyen Kurosawa'yı büyülüyordu. Temel fikri bir 
tarih kitabında okuduğu küçük bir öyküden almıştı. XVI. 
Yüzyılın ikinci yarısında yaşamış aydın bir general olan 
Shingen Takedanın (Ulusal birleşmenin ateşli yandaşları 
olan Nobunaga Oda ve Yeiasu Tokugawa'nın en korkulu 
rakipleri) , yerine bir 'Kagemusha" (gölge-savaşçı) geçir­
mek yoluyla ölümünü iki yıl süreyle gizli tutmak gibi güç 
bir iş nasıl başarılmıştı. Ona bu kadar benzeyen kişi kim­
di? Sonradan ona ne olmuştu? Shingen'in ölümünden iki 
yıl sonra, hakkı olan mirası alamayan oğlu Katsuyori ne-
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den Takeda'nm tüm birliklerinin bir katliam sonucu yok­
olmalanna yol açmıştı? (1575 yılındaki büyük kıyımda tüm 
bir ordu -generalleri de dahil- telef olmuştu) Önemli bir 
bölümü gerçeğe dayanan Kagemusha öyküsü aracılığıyla 
sanatçı başka hiç bir biçimde betimleyemeyeceği bir yüz­
yıla eğilecek ve Japon tarihinin en gizemli savaşını aydın­
latmaya çalışacaktı. 

Kaybolan efendinin gölgesi 

Kagemusha çok klasik bir yapıya dayanıyor: bir gırış, üç 
bölüm (her bölüm ayrı bir başoyuncuya ayrılmış: Shingen, 
"Kagemusha", Katsuyori) ve sonuç. Zamandışı olaylara öz­
gü değişim :isteksizliği içinde, Shingen ile benzerinin biri­
cik karşılaşmalarına tanık olduktan sonra birdenbire ta­
rihin derinliklerine dalıveriyoruz. Shingen'in birlikleri ta­
rafından korunan Noda şatosu, su ikmal yollarının kesil­
mesi sonucunda teslim olmak üzeredir. Bir ulak, iyi habe­
ri Takeda'nın kurmayına ulaştırabilmek için yılan gibi kıv­
rılan bir merdivenden adeta uçarak iner. Danseder gibi, 
çevik ve hafif, gömülmemiş ölüler ve uyuyakalmış askerler 
arasında zikzaklar çizerek bir yol izler ve geçtiği yerlerde 
umut titreşimleri yaratır: bu, savaşın acımasızca sınadığı 
askerler için şafağın yeniden sökmesidir, cehennemin so­
nudur. Yazgının cilvesi bu ya, Shingen kör bir ateş sonucu 
ağır yaralanır. "Efendi", ölmeden önce son arzularını söy­
ler: ölümü gizli tutulmalı, Takeda'ların sonu olabilecek yan­
lış hareketler yapılmamalıdır. Aynı gece, ölenin kardeşi No­
bukado, Shingen'in tıpatıp benzeri birini klanın ileri gelen­
lerine göstererek herşeyi alabildiğine karmakarışık eder: 
bu ö:ı,ıceleri ölüme mahkum edilmiş, sonra da "efendi"ye 
olan olağanüstü benzerliği sayesinde affedilmiş bir hırsız­
dır. Bu eski mahkumu bekleyen görev çok ağırdır. Bu sert, 
sinirli ve kaba-saba adam inandırıcılığını yitirmeden eşi 
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bulunmaz bir varlığın, bir Olimpos tanrısının yerini alabi­
lecek midir? Başlangıçta eski hırsızın tutumunu çıkarları 
belirler. Ancak klanın ve ölenin -ki ondan çok etkilenmiş­
tir- umutlarını boşa çıkarmak istemeyen "Kagemusha", gi­
derek bu tehlikeli oyundan zevk almaya başlar. Benzer ki­
şi, olağanüstü bir soğukkanlılıkla ve rolü gereği herkesi, or­
duyu, saray çevresini, kendisine sevgiyle "büyükbaba" di­
ye seslenen tahtın genç varisi, Shingen'in torununu aldat­
mayı başarır. Ne var ki daha önce hiç savaşmamıştır. Sa­
vaşarak ün kazanma tutkusuyla yanıp tutuşan Katsuyori, 
kendi girişimiyle Takatenjin şatosuna saldırınca, "Kage­
musha" savaşın korkunçluğuyla tanışır. 

Shingen'den ölesiye korkan düşmanı etkilemek için ka­
bile, onun "benzer"ini savaş alanının tümünden görünen 
bir tepeye çıkararak çevreye gösterir. "Ne olursa olsun, ye­
rinden kımıldama" buyruğunu almıştır. Olay yeri gece ka­
ranlığına gömülürken dehşetten donakalmış "Kagemusha" 
nın etrafında saldırılar, karşı-saldırılar sürüp gider. Görün­
mez silahların ateşiyle, bedenlerini koruyucu kalkan gibi 
kendisine siper eden genç muhafızları hep birlikte ölürler. 
Gün ağarırken canını kurtarmış olan benzer, "Hiç kimse 
kımıldamasın" der. Shingen'in sözleridir bunlar. Efendi'nin 
ruhu, gölgesinde yeniden hayat bulmuş, dirilmiştir. Kage­
musha, bundan böyle yerini aldığı kişinin eseridir artık. 
Kendi kişiliğini yitirmiştir. Bu hileyi gerçekleştirerek kla­
nı iki yıl için kurtaran Shingen'in kardeşi Nabukado, "ya­
rattığı kişi"nin sonunu düşünmeye başlar. "Kişi"nin CShin­
gen) öldüğü ortaya çıkınca onun gölgesi ne olacaktır? "Göl­
ge, kişi olmadan varolamaz." , 

Shingen'in hiç kimseyi üstüne bindirmeyen atı gerçek 
kimliğini ortaya çıkarınca, "Kagemusha" gözden düşer ve 
kovulur. Öylesine şaşkındır ki muhafızlar onu taşlayarak 
uzaklaştırmak zorunda kalırlar. "Şaşkın, bitmiş, çökmüş, 
sanki Dünya onun için tüm anlamını yitirmişti": Pirandel­
lo'nun bu sözleri (Mathias Pascal A teşi, Bl. XVJ "bir ölü­
nün gölgesi" gibi "yersiz, yurtsuz ve dayanaksız" kalan 
"Kagemusha"nın katlanmak zorunda kaldığı "Tantalos iş-
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kencesi"ni çok iyi açıklamaktadır. Kişiliğini yitirmiş "za­
vallı" oyuncunun, IV. Henry örneğinde olduğu gibi oyunu 
sonuna dek sürdürmekten başka yapabileceği hiç bir şey 
kalmamıştır. "Kagemusha" barışı, "kişiliğini" ancak göl­
geler ülkesinde bulabilecektir. 

CSenaryonun bir yerinde "Kagemusha" gölgesiyle ko­
nuşur, "Ne yapmalıyım?" diye sorar. Derinden gelen bir 
ses, gölgenin sesi yanıtlar: "Hiç bir şey. Kimliği, kişiliği ol­
madan gölge hiç bir şey yapamaz." "Ama kişi CShingen) 
artık bu Dünyada değil..." "O halde sen de bırak bu Dün­
yayı, başsız bir gölge ol!" der gölgenin sesi, benzer'e. Sahne, 
M athias Pascal'ın Ateşi'nden alınmış gibidir.) 

Takeda Monogatari 

"Kagemusha"nın sahtekar olduğunun anlaşılıp saraydan 
kovulduğunu gösteren bölümlerde, halefi Katsuyori'nin sah­
neye çıktığını görüyoruz. O da kendisinden Takatenjin za­
ferinin onurunu çalan babasının gölgesi tarafından izlen­
diği duygusuna kapılmıştır. Öcünü alma arzusuyla yanıp 
tutuşan Katsuyori baba buyruğunu dinlemez ve savaşa gi­
rişir. Geleneksel türde bir savaş için iyi eğitim görmüş bir­
liklerinin yenilmezliğine inandığından onlarla Nobunaga 
Cçağdaş savaşın taktiğini anlamış ilk Japon strateji uzma­

nı) tarafından hazırlanmış olan silah duvarlarına yüklenir. 
Takeda birlikleri (orman, ateş, rüzgar gibi şiirsel adları ve 
renkleri vardır) ard arda gelen dalgaların boşluk tarafın­
dan yutulması gibi, "savaşın iğrenç eliyle silinirler" CRic­
hard Ill. Çalıların arasına sinip saklanan Kagemusha (or­
duyu bir gölge gibi izlemiştir) adamlarının can çekişmele­
rinin acısını kendi bedeninde hissederek seyreder. Bir ınız­
rak kapıp intihar edercesine, delice düı;;manın üstüne atı­
lır. Ölüm derecesinde yaralanır ve kana bulanan ırmağın 
sularında parıldayan Shingen bayrağına doğru sürünür. 
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Erişilmez serabı tutmaya hazırlandığı sırada dalgalar ta­
rafından yutulur. 

Yönetmen, prenslerin saraylarını kuşatan bu kaba-sa­
ba adamın Pirandello'yu çağrıştıran öyküsü ile, önemsedi­
ği bazı temalar üzerine derin ve acı düşüncelere dalar: ger­
çeklik-görünüş oyunu, -herkesin girip çıktığı- "Büyük 
Dünya Tiyatrosu", tarihin anlaşılmaz ve acımasız düzeni, 
gölge ve yanılsama olarak yaşam. Tüm bunlar Shakespeare 
ve Calderon'u, aynı zamanda Taira (Çincede Heikel aile­
sinin yükselip düşüşünü anlatan XII. Yüzyılın ünlü epik 
şiiri Heike Monogatari'yi anımsatmaktadır. 

Nefret ettiği kadar saygı da duyduğu rakibi Shingen' 
in ölümünü öğrenen yiğit Nobunaga'nın söylediği dize, bu 
şiirin girişini çağrıştırır: "Kibirli kişiler, bir ilkbahar düşü 
kadar geçicidirler. Kuvvetliler ise, onlar da rüzgarın tozu 
önüne katıp sürüklediği gibi savrulup yokolacaklardır . . .  " 
Cİnsan davranışlarının boşunalığı yaklaşımı, belki de fil­
min getirdiği en büyük yeniliktir} Shingen'in Kyoto'yu ele 
geçirip klanını kurtarma umudu, Katsiyori'nin büyük tut- . 
kusu, "Kagemusha"nın soylu ve acınası maskaralığı, tüm 
bunlar 

"
yalnızca birer düş ve yanılsamadır. 

Bununla birlikte bu gerçekleşemeyecek düşlerin, bu 
çöküşün büyük ve görkemli bir yönü vardır . Shingen'in, 
Nobunaga'nın, Nobukado'nun, bayrama gidercesine ölüme 
koşan Takeda generallerinin Taira döneminde olduğu gibi 
süslü kişilikleri, hiç kuşku yok ki bir samuray çocuğu olan 
yönetmeni derinden etkilemiştir. Duygusal ve estetikçi bir 
tutum mu? Geçmişe duyulan özlem mi? Öyle bile olsa, geç­
miş bir dönemin büyüklük ve görkemini saygıyla anmanın 
ne kötülüğü olabilir ki? Kurosawa, filmdeki "Kagemusha" 
kadar, Shingen'in kişiliğinden de büyülenmiştir. Bağışlayı­
cı (en yaşlı generalinin kendisine "saf ve olgunlaşmamış" 
diye hakaret etmesine ses çıkarmaz) ,  açık yürekli (yerine 
geçecek olan hırsızın kaba suçlamalarını kabullenir ve hat­
ta başkalarını da ekler) ,  bilge ( ölümü sarsılmaz bir alay­
cılıkla ve horgörüyle karşılar) ,  efendi, sinemacının gözün­
de "ideal iyi hükümdar"ın somut bir örneğidir. Belki tıp-
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kı Kral V. Henry 'nin Shakespeare için (kimse bu yüzden 
t iyatro yazarını tutuculukla suçlamaya kalkmadı) ve Alex­
ander Nevski'nin Eisenstein için ifade ettiği değer gibi bir 
"Şeydir bu. Kurosawa, Yedi Samuray'ın yanında ,  Nobukado 
ve Takeda kurmayının "ölüme soğukkanlılıkla ve kendi fe­
laketlerinin bayramı için süslenmiş bir biçimde" giden altı 
kahramanına özel bir yer ayırmıştır. CFlaiano'nun ve Paolo 
Uccolo'nun Floransa'Iı şövalyeler için kullandığı bu deyim, 
Takedao ve onde.n önceki Taira ve Minamoto soylularına 
da tıpatıp uymaktadır.) 

Arı ve soğuk görüntüler 

Shingen ve No bunaga'Iarın çağına duyduğu hayranlık, Ku� 
rosawa 'nın soyutlamanın doruklarına vardığı an ve soğuk 
görüntülerde bir heyecan havası estirmektedir. <Yazık k i  
Kurosawa Alexarıder Nevski'nin yaratıcısı gibi bir Prokof­
fiev müziğinden yararlanamamış: Kagemusha'nın ses ban­
dındaki melodik yapının biraz fazla kolay ve romantik vur­
gusu, stilize edilmiş görüntülerle ters düşüyor.} Soğukluk 
izlenimi konuların aşırı bolluğundan da kaynaklanıyor ola­
bilir, ama onları bilebildiğin ce ve özgürce işleyebilmesi için 
yönetmenin en az dört saatlik bir gösterime sahip olması 
gerekecekti. Öyle görünüyor ki Kagemusha, sinematogra­
fik açıdan başarılı bir kaç sekans dışında Cmerdivenden 
inen habercinin dansı, Shirıgerı'in ölümü ve Suwa gölüne 
"gömülmesi", her iki savaş ı Yedi Samuray'daki olağanüs­
tü etkileyici heyecan gerilimine ve ideal güce ulaşamıyor. 

Salt biçimsel düzeyde, Japon ve batılı unsurların CPi­
randello, Paolo Uccello l ve renklerin ustaca kullanımı ile 
-hemen tüm sahneler tan ağarırken ya da gün batımında 
çekilmiştir; görüntüler geçmiş bir devrin büyüsünü anış­
tırmaya kuşkusuz en uygun ışık olan yumuşak güz ışığıy­
la yıkanır- birbiriyle çok özgün ve başarılı bir biçimde kay­
naştırılması karşısında büyülenmemek mümkün değil. Ku-
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Kurosawa , Paolo Uccello'nun "San Romano Savaşı'nda 
CLouvre müzesi) yaptığı gibi katliamı betimlemez , "traje­

dinin başlangıcı"na işaret etmeyi yeğler. CToscanalı ressam, 
İtalyan yazar Ennio Flaiano'ya "Düşsel Buluşma"da, "Kan 
dökmeden nefret ediyorum. Beni korkutmuyor bu. Beni asıl 
rahatsız eden, olabileceklerin tehdidi . . .  " itirafında bulunu­
yor.) 

Seyircinin imgelemine görsel değil, işitsel planda ge­
reken uyarılarla seslenmektedir. Kamera, duman bulutları­
nın yükseldiği, k ıvrıla k ıvrıla uzayıp giden düşman hatla­
r ını görüntülerken ölümcül derecede yaralanmış atların 
(görüntü dışı) "tiz ve gururlu kişnemeleri" ile silahların 
patlamaları birbirine karışıyor. Ölüm hattında (ya da Shin­
gen birliklerinin, Takatenjin şatosundaki yangın gecesin­
de çıktıkları tepenin etrafında ) olup bitenleri, soluk ve ger­
gin yüzlerde , dalgın bakışlarda , iki büklüm generallerin 
sinirli hareketlerinde (ölüm rüzgarı, f ırtınaya yakalanmış 
ağaçlar gibi çağırıyor onları;  kendilerini yutmaya hazır bir 
uçurumun kenarındaymışcasına, dehşet içinde geri çekili­
yor ) ve çalılar arasına saklanmış "Kagemusha"nın korku 
dolu tepkilerinde "görüyoruz''. Kamera son bölümde, "Köy­
lülerin tekerleklerini prenslerin kanlarında yıkadıkları" 
CShakespeare, V. Henry) savaş alanında oyalanırken heye­

can, süprizin etkisiyle daha da güçlenir. 
Tüm bir ordunun can çekişmesi üzerine yakılan bu öz ­

gün "ağıt" (kanla birbirine kenetlenen insan ve hayvan­
lar, silah ve bayraklar vadide şaşırtıcı, kabus dolu bir kar­
maşa oluşturuyorlar ) ,  savaş çılgınlığının sanatçıda uyan­
dırdığı dehşet ve acıma duygularını iletmektedir. 

Kurosawa, Bresson'un şu dersini çok iyi kavramış: "Ku­
lak daha çok içeriye yönelir, göz ise dışarıya. O halde bir 
ses bir görüntünün yerine geçebiliyorsa, görüntüyü kaldır­
mak ya da etkisiz kılmak gerekir." Yönetmen, sesin anış­
tırıcı özelliklerini son kerte zekice kullanmayı bilmiştir. 
Sözgelimi, Notla şatosundaki flüt konseri sekansında bir 
silahın aniden patlaması, büyük bir adamın rastlantısal 
ölümü, görkemli ve önemli bir dönemin ani sonu karşısın-
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da sanatçının duyduğu heyecanı dolaylı olarak iletmekte 
sihirli flüt, Shingen'in yarasının görüntüsünden çok daha 
etkili oluyor. 

Kurosawa'nın ilk mahşer filmi olan Kagemusha CCan­
nes'da ödül kazanmıştır) sanatçının son tarihsel freski ol­
mayacaktır. 1980 yılında, "konusunu geçmişten alan daha 
başka filmler de yapacağım" demişti. "Japonların ne ya­
zık ki unuttukları kültürlerini ve geleneklerini tanıtmak 
istiyorum." Bu sözlerin , hep "Japon sinemacıların en az 
Japon olanı" diye suçlanmış birisinin ağzından çıkması 
gerçekten de ilginç . . . 

Ran 

Kurosawa'nın sözünü ettiği proje, 1978-1979 yıllarında ya­
zılan ve Kagemusha'yı yeğleyen yapımcılar tarafından red­
dedilen Ran'dı. Yönetmenin eskilerin tarihinden neler çı­
karabileceğini gösterdiği şimdilerde, yapımcılar fikir de­
ğiştirdiler. Ran, Kurosawa'nın yirmiyedinci filmi olacaktı. 
Bu baylar herhalde öykünün kendisinden çok, Kurosawa' 
nın karar verilmesini beklerken yaptığı rengarenk resimle­
ri görünce ikna oldular. "Resim yapmak filmin görüntüle­
rini somutlaştırmanın, o dönemin kişileri ve giysileri üze­
rine belge sağlamanın ve öykünün ruhunu kavramanın bir 
yoludur. "Bu, aynı zamanda bir tür yazgıya meydan oku­
madır: film gerçekleşmezse hiç değilse geriye resimlerdeki 
bazı izler kalır." 

"Ran'ın temelinde yatan öykü, XVI. Yy.a dayanıyor . .  
Bu öyküde, derebeyi Mohri'nin yiğit ve civanmert üç oğ­
lunun da yardımıyla toprakların birliğini nasıl sağladığı 
anlatılıyor . Bu toprakların Kyoto'dan (Japonya'nın o çağ­
daki başkenti) uzak olması ve Mohri'nin bu işi uzun za­
manda başarabilmesi onun kişiliğinin, daha ünlü olan Ye­
iasu T okugawa, Shingen Takeda ve Nobunaga Oda'ya kı­
yasla geri planda kalmasına yol açmış. Oysa kanımızca 
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Mohri de onlar kadar olağanüstü. Üç oğlu tarafından çok 
sevilen Mohri'nin yaşlılığı çok mutlu geçer. Bu gereğinden 
fazla mutlu öyküyü okurken , oğulları olağandışı olmasa­
lardı, yani Kral Lear'in kızları gibi davransalardı neler 
olurdu diye düşündüm. Shakespeare'in dramını irdelemem 
kaçınılmazdı. Film, Mohri ve Lear'ın öyküleri öylesine ça­
kışıyor ve birbirine kaynaşıyor ki, neyin Shakespeare'e ait 
olduğunu değerlendirmek zorlaşıyor; zaten böyle bir değer­
lendirmenin de hiç bir önemi yok." 

"Ran'da Cordelia'yı üstlenen kişinin adı Motoharu. Bu, 
Mohri'nin ikinci oğlu. Öylesine olağan dışı ki 1582 yılında 
Nobunaga Oda'nın yerine geçen ünlü general Hideyoshi 
ona boyun eğdirmeyi başaramayınca, kölesi olmayı öne­
rir. Motoharu çok bağımsız karakterli biridir ve ortadan 
kaybolmayı yeğler. Böylece iktidar üçüncü oğula kalır. 
Kral Lear'de olduğu gibi öykü Mohri'nin çekilip toprakla­
rını üç oğlu arasında paylaştırmaya karar verdiği anda 
başlar. Bu olayla birlikte oğullarının karakterleri açığa 
çıkar : ikisi iktidarın çekiciliğine kapılır ve burada trajedi 
başlar. İktidar için savaşımdan söz edildiği zaman Örüm­
ceğin Şatosu'nu anıştıran Ran, onun devamı olmayacaktır; 
çünkü buradaki uslamlama çok daha geniştir. Ran, karga­
,şa, dalavere ve başkaldırı anlamlarına gelir. Adı aslında 
"Shura" olmalıydı: Nô tiyatrosunun beş türünden biri olan 
"Shura-Nô" şeytanlara aittir ve Budist tanrılar arasında 
adı "Shura" olanlar vardır. Ama bu terim artık anlaşılmaz 
olduğu için onu bir yana bıraktım." Kurosawa, ''Ran, uzun 
süredir yazdığım en iyi senaryo" diye sürdürüyor,  "Kage­
nıusha, Ran'ın genel bir yinelenişinden başka bir şey de­
ğil" diye bağlıyor . 

Her sanatçı için o sırada gerçekleştirmekte olduğu ya­
pıtın tümünün en iyisi olarak değerlendirildiğini biliyoruz . 
Ancak Kagemusha'nın yaratıcısı kendisini aşarsa bu bizi 
şaşırtmayacaktır. Belki de Ran'ın konusunda varolan bir 
şey Kagemusha'da yok: yoğun bir ahlaki problematik. Aki­
ra Kurosawa'nın yüreğini ısıtmak ve düşlerini uyandırmak 
için de bundan iyisi olamaz. 

234 



Güçlü bir sinemacılık 

Kimi yönetmenler vardır -W elles, Rosselini ve Godard 
gibi-, mevsimi gelmeden çiçek açar ve en önemli yapıtla­
rını henüz sanat yaşamlarının başındayken verirler. Arala­
rında Ford, Renoir ve Antonioni'nin de bulunduğu diğe;:- bir 
çoğunluk ise, yol ve anlatım biçimlerini genellikle zamanın 
içinden geçerek bulurlar. Akira Kurosawa da, "deneyimin 
belirleyip çizdiği yol" diyebileceğimiz bu ikinci kategoride 
yer alır. "Parlak bir gelecek vaadeden" ilk yapıtı olan Su­
gata Sanshiro'dan C l943l Sarhoş Melek'e (1948) dek, sü­
rekli olarak kendi sesini aradı. İçinde yol aldığı bu evrim 
.süreciyle, ülkesindeki eleştirmenleri de sürekli olarak uğ­
raştırmaktan geri kalmadı. Beşinci yapıtı olan Gençliğime 
Hayıflanmıyorum gösterime girdiğinde, bir çokları ona baş­
langıçtaki anlatım biçimine geri dönmesini önerdi. Neyse 
ki Kurosawa, eleştirmenlerin önerilerine hiç kulak asma­
mıştır. Nitekim iki yıl sonra nihayet bildiğince davrana­
bilme özgürlüğünü yakalayan sanatçı, Japon sinemasına 
savaş sonrasının en büyük başeserlerinden birini armağan 
edecekti. Güçlü anlatımcı tekniğinin ilk kilometre taşı olan 
Sarhoş Melek'le kazandığı büyük yengiden sonra Kurosa­
wa bu başarısının ardına gizlenmeyip değişik tür ve biçim­
leri denemeyi sürdürmüş, toplumsal "gerilim"den (Kuduz 
Köpek) melodrama (Sessiz Düello) ,  eleştiriden r SkandalJ, 
tarihsel sinemanın yeniden keşfine (RashômonJ dek ara­
yışlar içinde olmuştur. 
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Tek konuda uzmanlaşmamış bir sinemacı 

Kurosawa , 1950'li yılların başlarında , ustası Dostoyevski'nin 
izinden giderek ahlakçı-varoluşçu bir arayışa yöneldi , Bu­
dala ve Yaşamak adlı filmlerini yaptı. Savaş sonrasının 
toplumsal ortamı varolmayı sürdürmekte, ama kişilerin iç 
çatışmalarının ve bireysel yazgılarının belirleyiciliği altın­
da, geri plana düşmekteydi. İlk filmlerinde görülen biçim­
sel kişileştirmeleri (buna belli-belirsiz bir kahramanlık ta 
diyebiliriz ) bir yana bırakacak olursak, Kurosawa'nın tip­
lemelerinde sürekli bir çeşitlilik ve değişkenlik görürüz. 
Film kahramanları Sarhoş M elek'te iki tane iken Rashô­
mon' da üçe, Budala'da dörde çıkar ; Yedi Samuray ve Ayak 
Takımı'nda ise tam bir, takım birlikteliği sözkonusudur. 
Ruhsal irdelemeler giderek derinleşir, anlatım ve tanıtım 
yapıları genişler. Sanatçı, Rashômon, Budala, Yaşamak ve· 
Yedi Samuray adlı filmlerinde, "büyük romanlar"da oldu­
ğu gibi uzun ayrımlara dayanan kendine has bir dil geliş­
tirmiştir. Rashômon'daki dört "anlatı" ve Budala'daki Aya­
ko'nun yaşgünü partisi buna örnektir. Yaşamak'ta ise Ku­
rosawa, "flash-back"lere dayalı bir anlatım biçimi dene­
mektedir: sinemada ilk kez olarak, eşsiz ve başdöndürücü 
bir "flash-forward"m de dahil olduğu bir "flash-back" sür­
dürülüşüne tanık oluruz. Cgece yapılan anma törenil.  

Kurosawa, Yedi Samuray'dan itibaren, bir kaç kamera­
nın birlikte kullanımından oluşan yeni bir teknik dener: iki 
ya da üç kamerayla, aynı sahneyi değişik açılardan çek­
mektedir. Bu yöntem, beraberinde bazı yeni avantajlar ge­
tirmiştir. Her şeyden önce, "tek bir göz" tarafından denet­
lenmediğini bilen ve bıkıp usanana dek aynı sahneyi yine­
elmek zorunda kalmayıp rahatlayan oyuncu ,  çok daha ra­
hat ve etkin bir yorumlamaya gidebilmektedir. Kurosawa 
için önemli olan, bir sahnenin çekiminde oyuncuyu perfor­
mansının doruğunda olduğu anda görüntülemektir -ve bu 
da her sahne çekiminde ancak bir tek kez olabilir-. Ayrı-
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ca , bir kaç kameranın birlikte kullanımı, kurgu sırasında 
montaj sorumlusunun elinin altında çok zengin bir malze­
me yığınının bulunmasını sağlamaktadır. Yönetmen Gizli 
Kale ile ilk kez olarak sinemaskop tekniğiyle ve bu tekni­
ğin görsel alanda olduğu kadar ortamın biçimlendirilme­
sinde de sunduğu sınırsız olanaklarla tanıştı. Kölelerin baş­
kaldırısı ve ateş bayramı sahneleri, bunun parlak örnek­
leridir. Bu yorulmak bilmez arayıcı altmış yaşına geldiğin­
de renklerle de barışacak ve onları büyük bir ressamın be­
cerisiyle kullanacaktır. 

Kurosawa'nın yaratıcılığının altın çağı , 1948 ile 1957 

yılları arasıdır. Bu on yılda yaptığı onbir filmin sekiz tane­
si, "üstün yapıt" niteliğindedir. Bunu izleyen on yıllık dö­
nemde yaptığı filmler ise, teknik açıdan kusursuz olmakla 
birlikte, getirdikleri yenilikler açısından önceki dönemde­
kilerle kıyaslanamazlar. Gizli Kale ve Gökyüzüyle Cehen­
nemin Arasında, beyaz perdeye Kaplanın Kuyruğunda v e  
Kuduz Köpek gibi önceki eserlerin temalarını kullanarak 
gelmişlerdir. Sanatçı için bir tür kendi kendisiyle hesap­
laşma özelliği taşıyan Kızıl Sakal'daki kılı kırk yararcası­
na özenli çalışma, neredeyse bazı yerlerde onu esinlerini dı­
şa vurmaktan bile alakoyacak kadar ağır basmaktadır. Yi­
ne de Kurosawa bu geçiş döneminde bizlere iki önemli ya­
pıt sunmayı başarmıştır: Ahmaklar Huzur İçinde Uyuyor 
ve Yojimbo. Kızıl Sakal'dan sonra uzun bir sessizliğe gö­
mülmesine yol açan üretim darboğazını aşan yaşlı "impara­
t or", Dersou Ouzala ve Kagemusha ile küllerin arasından 
yeniden doğarak ülkesi sinemasının uluslararası piyasada 
yitirdiği ünü yenilemesini sağlamıştır. 

Kurosawa'da en çok göze çarpan özellik, esinlenmesinde­
ki büyük zenginlik ve sınırsız değişkenliktir. Sinemadaki 
pek az usta hiç bir ayrım yapmadan bu denli çok tür v e  
biçimi deneyip başarabilmiştir. Sarhoş Melek, Kuduz Köpek 
ve A hmaklar Huzur İçinde Uyuyor, tüm zamanların en iyi 
toplumsal "gerilim"leri arasında bulunmakta; ruhsal çö­
zümlemelerin derinliği ve tarihsel - toplumsal çerçevenin ge­
nişliği açısından da Budala, Yaşamak ve Kızıl Sakal, sa-
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vaş sonrasının en büyük " sinema - romanlan" arasında yer 

almaktadır. Yedi Samuray, Yojimbo ve Kagemusha, getir­

d ikleri alışılmamış görsel canlılıkla ve ortaya koydukları 

sorunsalla epik sinema geleneğini yenilemişlerdir. Örüm­
ceğin Şatosu ve A yak Takımı, tiyatro dünyasının klasikle­

rinden yapılan sinema uyarlamalarının en ilginç ve deği­
şik olanlarıdır. Gizli Kale unutulmaz bir macera filmi, Der­
sou Ouzala ise örneksel bir çevre ile western bileşimidir. 

Tema.larda, mekanlarda ve kişiliklerde çeşitlilik 

Kurosawa, örneğin küçük burjuva ailelerinin öyküleri ko­

nusunda uzmanlaşmış olan büyük Ozu gibi özel ve belli 
bir alanda ustalaşmış bir yönetmen değildir. Onun ilgi ve 
çalışma alanlarının çeşitliliğini görmek için filmlerinde 

kullandığı yerleri, kişilikleri ve ilgilendiği konuları kapsa­
yan bir liste yapmak, bu çeşitliliği görmeye yeterli olacak­

tır. Yoksulluğa, adaletsizliğe ve şiddete başkaldırı: Sarhoş 
Melek, . Ahmaklar Huzur İçinde Uyuyor, Yojimbo, Sanju­
ro, Kızıl Sakal; geçmişteki ve şimdilerdeki ayak takımının 

sefaleti: Ayak Takımı, Dodes'caden; korku: Canlı Bir Varlı­
ğın Kroniği; Altın tutkusu: Gizli Kale; engellenemeyen tut­
kular: Örümceğin Şatosu, Gökyüzüyle Cehennemin A ra­
sında; yalan: Rashômon, Savaş çılgınlığı: Kagemusha; Da­

vaya bağlılık: EnGüzel, Gençliğime Hayıflanmıyorum, Ses­
siz Düello, Sarhoş Melek, Kuduz Köpek, Yedi Samuray, Kı­
zıl Sakal; Mutlak aşk: Budala; varoluşun anlamı: Yaşamak; 
Yaşama anlam kazandıran olgular: Sugata Sanshiro, San­
juro, Kızıl Sakal, Dersou Ouzala; düşsel kurtuluşlar: Hari­
ka Bir Pazar, Ayak Takımı, Dodes'caden; Macera: Kaplanın 
Kuyruğunda, Gizli Kale. 

Kişiliklerdeki gezinti de böylesi bir çeşitlilik göstermek­
tedir. Suçlu Gençler: Gökyüzüyle Cehennemin A rasında; 
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yazgılarına terkedilen gençler: Harika Bir Pazar ' daki "ka­
raborsacı velet" , Kızıl Sakal'daki "küçük sıçan" ve şizof­

ren, Dodes'caden'daki genç deli ve ırzına geçilmiş genç kız; 

enkazlar: Ayak Takımı ve Dodes'caden; savaşın biçimlen­

dirdiği gençler: Harika Bir Pazar, Sessiz Düello; bilge yaş­

lılar: Yedi Samuray'daki köyün önderi, Dodes'caden'daki 
zanaatkar Tamba, Dersou Ouzala ve Kagemusha'daki Take­

da kuvvetlerinin kumandanı değişik köken ve mesleklerden 

olgun insanlar: samuraylar, savaş sanatları hocaları, işçi­
ler (Yaşamak) , sanatçılar (Skandal' daki şarkıcı ve ressam) , 
profesörler (Gençliğime Hayıflanmıyorum) , doktorlar (Sar­
hoş Melek, Kızıl Sakal, Sessiz Düello), sanayiciler (Ah­
maklar Barış İçinde Uyuyor, Canlı Bir Varlığın KroniğiJ . 
Büyük toprak sahipleri (Budala) , avukatlar (Skandal) po­
lisler, hırsızlar, gangsterler, tüccarlar (YojimboJ,  köylüler, 

köprüaltı serserileri . . .  Kurosawa'nın sanatındaki en büyük 

eksiklik ise işçilerdir: yalnızca bir tek filmde, En Güzel'de 
başrol oynamışlardır. Ama aynı şeyleri Ozu'nun ve Mizo­

guchi'nin sinemaları için de söylemek mümkündür. Sonuç 

olarak Kurosawa'nın kişilerini çıraklar ve samuraylar ol­
mak üzere iki kategoriye indirgeyenler çok yanılmaktadır­

lar. 

Yönetmenin kullandığı mekan çeşitlemeleri için de ay­
nı genişlikten söz etmek mümkündür: kenarmahalleler, ha­

pishaneler, mahkemeler (Skandal) , polis karakolları, kli­

nikler, yönetsel birimler (Yaşamak), fabrikalar, üniversi­
teler (Gençliğime Hayıflanmıyorum) , spor salonları, gece· 

kulüpleri (Sarhoş Melek, Yaşamak) , kenar mahalle tiyat­
roları (Kuduz Köpek) ve ucuz oteller. . .  Kurosawa'nın ta­

nımladığı Tokyo'nun diğer sinemacılarınkilere kıyasla ger­

çeğe daha uygun olup olmadığını ölçebilecek durumda ol­
mamakla birlikte, sanatçının kente baktığı "dikey kesit­

ler"in neredeyse "yeni gerçekçi" bir kesinliğe ulaştığını söy­
leyebiliriz. Kurosawa yalnızca "eğik-macera" türünün ye­
nileştirmecisi ( JidaigekiJ değil, aynı zamanda filmlerinin 

hemen üçte ikisinde neredeyse başrol oynayan "kent" me­
kanının da iyi bir anlatıcısıdır. Sinemacımız kente Gökyü-
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.zuyle Cehennemin Arasında'daki sanayici gibi tepeden bak­
makla yetinmemekte, en ince ayrıntısına dek tüm köşe-bu­

caklarına girip çıkmaktadır. Hiç bir gerçekçi, kenar ma­
halleleri bu gözlemci kadar iyi tanımlamayı başaramamış­
tır. Dostoyevski'nin romanlarını okurken Saint-Petersburg' 
un görüntüsünü gözlerimizin önünde canlandırabiliriz; ay­

nı şekilde, Kurosawa'nın filmlerindeki bazı bölümlerde de 

. savaş sırasındaki ve savaş sonrasındaki Japon başkentinin 
değişik görüntülerini ve tarihini görebilmekteyiz. 

Kurosawa'nın kahramanları 

Ama sanatçının dikkati, arka plandaki ve genel planı oluş­
turanlardakilerden çok, sahnenin önündeki kişilerin üze­

rinde odaklaşmaktadır. CMizoguchi için ortamların ve ge­
nel havanın ressamı deyimini kullanacak olursak, Kuro­

sawa için de bir bilinç ve ruh araştırmacısıdır demeliyiz.) 

Troyat, "Dostoyevski'nin romanlarının merkezinde Tanrı' 
_nın ve yeni biçimlenen varlıkların araştırmasını buluruz" 

diye yazıyor. "Kişileri bağışlanmayı bekleyen, kuşkular 

içinde kıvranan, günahkar, unutulmuş, sabıkalı ve edilgin 

bir bilince itl.lmiş tiplerdir." Bu yeni varlığın irdelenmesi, 
insanoğlunun daha bütünsel ve uyumlu bir yaşam biçimi-· 

ne doğru ahlaken evrilmesi ve gerilimi, Kurosawa için en 

önemli ve değer verdiği bir temayı oluşturmuştur. <Tanrı 
kavramı sanatçının ilgi alanı içinde pek görünmüyor. J 

Kurosawa'nın sinemasındaki tipleri iki genel grup için­

de değerlendire biliriz: insan olanlar ya da insanlaşanlar 
ile insan olmayanlar ve insan olmak ta istemeyenler. "İn­

san olmak ya da olmamak", sanatçının tüm yapıtları için 
iyi bir ortak başlık olabilirdi. Ayak Takımı'ndaki gezginci­

filozof, "insanlar vardır, insanlar vardır" diyor ve ekliyor­
du: "Kimi insanlar çorak tarlalardır, kimileri ise ne ekersen 

onu üretecek olan verimli tarlalardır." Yönetmenin insan-
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lar arasında, "yaşayanlar" ile "ölüler" arasında yaptığı bu 
ayrımın Nietzsche'ci üstün insan kavramıyla uzak-yakın 

bir ilişkisi yoktur. Kurosawa'nın "insan"ları ve "samuray" 

larının -ki Sarhoş Melek'ten, Yedi Samuray;dan ve Sar.ı­
juro'dan söz ederken bunun altını çizmiştik- ne bir "ruh­

lar hiyerarşisi, ne de "seçkin üstün insanlar" oluşturmadı­

ğını belirtmeliyiz. Bunun tersini ileri süren bazı solcu eleş­
tirmenler, kesinlikle yanılmaktadırlar Cbu konuda özellikle 

Koichi Yamada'nın Cahiers du Cinema'nın 1965-0cak sayı­

sında çıkmış olan "Samurayın Yazgısı" adlı taşlaması be­
lirtilmeye değer) . Bu insanlar çelişkileri olabilen, yanılgı­

larını kavrayabilen Clotüs çiçeğinin önündeki Sugatal , he­
yecanlanan ve yeniden yanılabilen CSanjurol kişilerdir. Ku­
rosawa, Yamada'nın ileri sürdüğü gibi "samurayların ca­

kalı yürüyüşlerini" değil, bilgeliklerini CKambei, Shingen 

ve kardeşi Nobukado) ,  ustalıklarını CKyuzol ve insancıl, 

toplumsa! bir amaca olan özverili bağlılıklarını ( "Y edi"ler, 
Sanjurol övmektedir. 

Kurosawa, Dostoyevski'den söz ederken, "acı çekenler­

le birlikte acı çeker, insanoğlunu aşan bir iyilik ve sevecen­
lik gücüne sahiptir; onda tanrısal bir çizgi var" diyor. Ku­
rosawa sinemasının bazı tiplerini unutulmaz kılan da işte 

bu "insanoğlunu aşan sevecenlik"tir. Özellikle Sarhoş Me­

lek'teki doktorla hastasını, Rashômon'daki haydudu, "bu­

,dala"yı, Yaşamak'taki belediye memurunu, köylü-samuray 

Kikuchiyo'yu, gezginci Tahei'yi (Ayak Takımı) , Dersou 

Ouzala'daki doğa tutkunu avcıyı anımsayalım. Ama Suga­

ta Sanshiro'yu, Gençliğime Hayıflanmıyorum'un başoyun­
cusunu, Skandal'daki avukatı, Kambei ve Kyuzo'yu (Yedi 
Samuray) ,  sarhoş aktörü, Ayak Takımı'ndaki orospuyla 

oyuncuyu, Kızıl Sakal'daki "küçük sıçanı" ve şizofreni, Ro­
kuchan'ı (Dodes'cadenJ da unutmamalıyız. 

Kurosawa'nın kahramanları "üstün insanlar" değil. 

.Macbeth'in ikinci perdesinin sonunda ikincil önemdeki rol­

lerden birindeki bir aktörün dediği gibi "kötüyü iyiye, düş­

manı dosta dönüştürmek" isteyen "iyi niyetli" insanlardır. 
Eğer "Yedi"ler "seçkin üstün insanlar" olsalardı basit bir 
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köyü korumak için hiç bir karşılık almayı düşünmeksizin 
Ölümü göğüsleyebilirler miydi? Kokichi Yamada, savını doğ­

rulatabilmek için Kızıl Sakal'ın kişiliğini ileri sürmek isti­
yor: bu tipteki "Nietzscheciliği" ve "dogmacı öğreti"yi dok­

torun kişiliğinden çok Toshiro Mifune'nin kendine özgü tu­

tumunda bulunduğumuzu daha önce belirtmiştik. Yama­

da ne derse desin, doktor Kızıl Sakal'ın kliniği bir "samu­

raylar kalesi" değil, " ayak takımı için bir sığınak"tır. Kızıl 

Sakal "dogmatik bir öğreti" uğruna değil, bu insanlar için, 
her cephede savaşımını sürdürmektedir. 

Yamada'nın taşlamasını ve "dogmatik" solcu bir eleş­

tirmenin yargılarını dikkatle okuduğumuzda, onlann sav­

larının kökeninde sanatçının idealizmine ve kişileri ele alı­
şındaki kavrayış biçimine karşı son derece duyarsız bir 
hoşgörüsüzlüğün egemen olduğunu yakalayıveririz. Yama­

da bunu açıkça ortaya koyuyor: Kurosawa'nın en büyük 

günahı, "hiç bir zaman halk devrimi üzerine bir film yap­
mamış olmasıdır". "Kurosawa, devrimin bir seçkinler gru­

bunca ya da insanların bireyselliğiyle gerçekleştirilmek zo­

runda olduğunu söyler gibidir." Oysa bize göre, Dünyada 
varolan tek şey halk devrimi değildir. O takdirde bu suçla­

mayı Ozu'ya, Mizoguchi'ye ve hatta Dünya sinemasındaki 

yönetmenlerin yüzde yetmişbeşine karşı da yöneltebiliriz. 

Dovjenko, Not Defteri'nde, "Bende kesin ağır basan eğilim, 
ahlaktır" diye itirafta bulunuyor: Kurosawa'nın yaşama 

karşı davranışını ve bakışını da bu onaylamada bulabili­
riz. 

"Bir erkek antropolojisi" 

Genellikle erkek kişilerden söz ettik. Kadınların yalnızca 

beş filmde başrolü ya da başrol ağırlıklı rolü oynadığını 
belirtmek gerekmekle birlikte bundan dolayı yönetmeni suç-
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lamamak gerekir. Bundan çıkartılması gereken sonuç, Ku­
rosawa'nın aşk ve bu tür duygusal ilişkilere Mizoguchi ya 
da Ozu kadar büyük bir önem vermemesidir, çünkü onun­

ki bir "erkek antropolojisi"dir ve Berdiaeff'in Dostoyevski 
hakkında yazdığı gibi, Kurosawa için de "insan ruhu her 

şeyden önce erkeklik ilkesine dayanır". rnerdiaeff, "kadın­

lık ilkesi, insan trajedisinin içsel yüzüdür" diye sürdürüyor. 

"Dostoyevski aile yaşamının güzelliğini, tutkularını ve bü­

yüleyiciliğini övmez. O, bireyi varlığının tüm temellerinin 
sarsılmış bulunduğu, yazgısının belirli bir anında ele alır. 

Aşk kendi içersinde bir son değil, insan yazgısının belirli 
bir anıdır. Dostoyevski, Tolstoy'un yaptığı gibi, kadın kah­

ramanlarıyla birlikte yaşayamazdı. Onlar yazarı ancak in­
sanoğlu oldukları ölçüde ilgilendiriyorlardı. Dostoyevski'ye 

göre kişiliğin yazgısı olan insanoğlunun yazgısı, insanoğlu­

nun yaradılışındaki kişisel unsurdur ve ona göre özellikle 
erkekte gelişmiş olan bu kişisel unsur, bir kadının ruhu­

nun öyküsünün anlatısındaki insan kişiliğiyle belirtilemez­

di. Erkek kadına belli bir tutkuyla yönelir, ama bu tutku, 
onunla benliği arasındaki bir sorundur. Tutkusu hiç bir 
zaman yöneldiği kadınla özdeşleşmez . . .  " ) 

Ama en azından dört örnekte (En Güzel, Gençliğime 
Hayıflanmıyorum, Harika Bir Pazar ve Örümceğin Şatosu) 
kadın özgün ve başına buyruk karar verebilen bir "kişi­
lik" barındırmaktadır. Örnek işçi Watanabe, küçük bur­
juva Yukiye, memur Masako, militarizmin karanlık yılları 

ile savaş sonrası döneminin başlangıçlanndaki kahraman­
ca yeğlemeleri ve özveriyi gayet inandırıcı bir biçimde an­

latır ve canlandırırlar. Bu üç film aynı zamanda kadın tu­

tarlılığı ve direnci üzerine destansı birer anlatıdır. Asaji' 
nin kişiliğinde (Örümceğin Şatosu'ndaki "lady" ) yönetmen, 

Shakespeare'in önerdiği modelin ötesine gitmeyi ihmal et­
memiş, bu kötülük dehasını insancıllaştırmak için ona bir 
de oğul vermiştir. Yalnızca kadınla.n anlayabilen bir sine­

macı, gebe bir "Lady Macbeth" tasarlayabilirdi. 
Ne var ki "erkeksi" filmlerde de çok etkili kadın port­

releri de bulunmaktadır. Budala'daki Taeko ve Ayako, 
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Ayak Takımı'ndaki iki kız kardeş ve orospu, örnek karma­
şalar içeren kişilik tiplemeleridir. Skandal'daki genç has­
ta kız, Sessiz Düello'daki hastabakıcı Shino, "yedi samu­
ray"ın en gencini sevmeye cesaret edebilen çekingen köylü 
kız, Sanjuro'daki mabeyincinin kansı ve Kızıl Sakal'daki 
yas tutan kadın, ikincil önemde basit kişiler olmaktan öte 
bir anlam taşımaktadırlar: saygınlığı, kaygıyı, merakı, tut­
kuyu ve evrensel kadın zerafetini canlandırmaktadırlar. 

Zıtların gürültülü bir çatışması 

Akira Kurosawa'yı kişisel olarak tanıyanlar onun heybetli 
vücudu ile Cörneğin bir oduncuyu andıran elleriyle) yüzü­
ne yansıyan neredeyse kadınsı yumuşaklık arasındaki tu­
haf çelişkiden şaşkına dönerler. 1967'de Tokyo'ya yaptığı 
bir gezi sırasında onu tanıyan Satyajit Ray, "Bu uzun boy­
lu ve kamburumsu duran Japon, son derece alçakgönüllü 
bir görünüm içindeydi. İyi niyet kokan gözleri, gülümsedi­
ğinde iyiden iyiye çekikleşiyordu. Tatlı ve boğuk bir sesle 
konuşuyordu. Tüm bunlar, samuray filmlerindeki yırtıcı 
vurgulamayla kökten çelişiyordu. Ama ne var ki gösteri 
dünyasındaki insanlar içersinde, başka bir dünyayı yaşa­
yanları bulmak pek te güç değildir ve ben de Kurosawa' 
nın samuray kanı taşıdığını biliyordum. Düşlerimde O'nun 
o engellenemeyen "öteki benliği"nin görüntüsü, gerçek bir 
samurayın denetimli öfkesi ile bir savaş sahnesinin içine 
dalarkenki biçimiyle canlanıyordu." 

Çelişkilerin ürünü (güncel yaşamda da aşın olan her­
şeyi severek güçlü etkileşimler yaratmıştır) ve doğu ile ba­
tı arasındaki dengenin sanatçısı olan Kurosawa, "zıtların 
gürültülü çatışmalan"ndan olağanüstü hoşlanmaktadır. 
<Burada Berdiaeff'in Dostoyevski hakkında yazdığı o gü­
zel kitabı bir kez daha anımsatalım.) Kurosawa'nın sine-
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masını düşündüğümüzde aklımıza ilk gelen görüntüler, hep 
zıtların çatışmalarının sergilenmeleridir: yumuşaklık ve 
hoyratlık, huzur veren güzellik ve dizginlenemeyen şiddet, 
içe dönük durgunluk ve dışa vuran tepkiler. "Zıtlıkların bu 
gürültülü çatışması" salt birbirini izleme kuralının gerek­
tirdiği düşünce-eylem yapısına uyarlı ve bir geçişten öteki­
ne değil, aynı zamanda görüntüleme tekniğinin özüne de 
ilişkindir. Bazı örnekleri karışık olarak ele alabiliriz: Pis 
su birikintisinde yüzen beyaz bir karanfil (Sarhoş Melek); 

Ormanın çiçeklerle bezeli dokusuna damlayan kanlar (Ku­

duz Köpek); Kyoto tepelerindeki bir kır gezisinin coşkusu­
nu bölüp parçalayan silah sesi (Gençliğime Hayıflanmı­

yorum) ya da talan edilmiş bir şatonun eteklerindeki gece 
konserinin büyüleyiciliği (KagemushaJ sayılabilir. Yumu­
şak görüntülü büyücü kadının süslü saçlarından çıkardığı 
bir iğneyi deneyimsiz doktora saplamaya çalışması (Kızıl 

SakalJ ve bağlı kocasının gözleri önünde ırzına geçilen bir 
kadının dinmek bilmeyen gözyaşlarının bir anda alaycı 
ve horgörülü bir kahkahaya dönüşmesini CRashômonJ de 
ekleye biliriz'. 

"Zıtların gürültülü çatışması"nı tempo ve ritm deği­

şimlerinde de bulabilmekteyiz. Kurosawa'daki şiddet öğe­
sinin nasıl olup ta ansızın, genellikle de filmin hemen ba­
şında boşalıverdiğini bir çok örnekle belirttik: barış için­
deki bir köye egemen olan tepelerin üzerinde birdenbire 
kırk haydudun belirivermesi (Yedi Samuray); tepeleme do­
lu bir tramvaydaki hırsızlık ve hırsızın peşinden amansız­
ca izleme (Kuduz Köpek); Cephede, olağanüstü fırtınalı bir 
gecede yapılan dramatik bir ameliyat (Sessiz Düello) gibi. 
"Benim filmlerim birdenbire başlarlar, giriş dramatiktir ve 
öyküyü bildiriverir" diye belirtiyor. Kurosawa, ama bunun 
değişmez bir kural olmadığını da ekliyor. Örneğin Kage­

musha yedi-sekiz dakikalık sabit bir görüntüler dizisiyle 
açılır C Shingen'in benzeriyle karşılaşması) ve bunu tam bir 
çelişkiyle habercinin savaşta tepelenmiş askerlerle dolu yı­
lankavi bir merdivenden dansedercesine inişi izler. Kurosa­
wa'nın filmlerindeki görkemli ritmik vurgulamaların ön-
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ceden bilinen çözümlemelere ve CRichie'nin de belirttiği 
gibi) alışılagelmiş kalıplara (giriş, ana tema, gelişim ve 

çözümleme) uygunluk göstermediğini belirtmeliyiz. Sine­
macımızın "müzikal" etkileşimi ve esinlenmesi, hiç bir ku-

. rala uymaz. (Kurosawa'nın müzikal alanda gösterdiği di­
namizmin bir benzerini ancak Mizoguchi sinemasının gör­

sel veçhesini anıştırmak için anlatılabilecek olan resimler­

de bulabiliriz. )  

Yara tının evreleri 

Kurosawa'daki dinamizmin gizemi Cilk bakışta çok sık sa­
nılabileceği gibi, kamera hareketsizken bile hemen her şey 

kımıldıyor gibidir) büyük bir olasılıkla montaj aşamasın­
da yatmaktadır. Ekibi tarafından "Dünyanın en büyük mon­

tajcısı" diye tanımlanan sinemacı, "Montaj, çevrilenin ör­
gütlenmesidir" diye açıklamaktadır. "Benim için çekim, 
montajın bir ön hazırlığı, ön çalışmasıdır." Richie, "Görün­
tülere çok büyük bir önem veren Kurosawa, filmi, montaj 

odasında yeniden yaratır. Filmlerinde kesintiler pek çok­

tur, ama öylesine mükemmelci bir titizlikle yapılırlar ki 
neredeyse farkedilmezler bile; görüntülerin akışı çok doğal 

bir devamlılık gösterir, neredeyse Stravinsky'nin bestele­

rindeki sürekliliği buluruz" diyor. Richie'nin sözünü et­

tiği "olağanüstü süreklilik" belki biraz da yönetmenin sah­

neleri hemen çekimden sonra monte etmesinden ileri gel­
mektedir. Böylelikle ekip te henüz çekim sürerken monta­

jı tamamlanmış bölümleri görebilme olanağını elde eder. Ku­
rosawa, "çekimin sonunda, son sahnenin montajından baş­

ka yapılacak hiç bir şey kalmaz" diyor. "Elbette ki bütün­
sel bir dengEmin sağlanması sorunu vardır, bu da son bir 
montaj daha gerektirir; onu da iki günde tamamlarım. Be­

nim için filmin montajını yapmak, italyanların spagetti ye-
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meleri kadar kolaydır! Ne kadar fazla film kullansam da 
.çekim sırasında kafam aslında sürekli olarak montajla uğ­
raşır. " 

Kurosawa'nın montaj -filmin son biçimiyle oluştuğu 
an- hakkında bu söylediklerinden, yapımın diğer evrele­

-rine daha az önem verdiği anlamını çıkarmamak gerekir. 

Senaryo çok büyük bir seçim sorunudur. "Kurgu, bir filmin­

belkemiğidir. Eğer yapı yeterince güçlü değilse, daha son­

ra delikleri yamamak için değişik resimler monte etmeye 
-çalışılır, ama bunlar hiç bir zaman bu başlangıçtan gelen 
eksiklikleri bütünüyle gidermeyi başaramazlar. Bu neden­

le de iyi bir yönetmenin yapması gereken ilk iş iyi bir se­
naryo yazmaktır. Ama bu, senaryonun her şey demek ol­
duğunu göstermez. Senaryo beni, insanoğlunu araştırmama 

tanıdığı olanakları genişlettiği ölçüde ilgilendirir. Genellik­

le işe ilk sahneyi görselleştirmekle başlarım: olayın ana hat­

ları kafanızda belirli olsa bile en güç iş yine de budur. Ör­
neğin Yaşamak'ın başlangıcını bulabilmek için çok büyük 

güçlükler çektim. Bir gün trende giderken birdenbire aklı­

ma midenin radyografisiyle başlamak gerektiği düşüncesi 

geliverdi, tekyanlılığa düşmemek için senaryoyu bir çok 

yardımcıyla birlikte yazarım: insan tek başına yazmak du­

rumunda kaldığı zaman tüm olguların kendi duygularını 

;etkileyen tek yönünü görebiliyor, oysa bir çok kişi bu sü­

rece katılırsa olgunuzu değişik açılardan biçimlendirebili­
yorsunuz. Hem her zamanki çalışma arkadaşlarım COgu­

ni, Hashimoto, Kikushima) dostlarımdır ve bu da önemli­
dir: bir otel odasına haftalarca kapandığınız zaman sürtüş­
meler ve tartışmalar ister istemez kaçınılmaz oluyor." CKu­

rosawa'nın yazmak için özel bir yöntemi yoktur. Uyduğu 

tek kural, insanlara yönelmektir. "Hiç bir zaman belli bir 

mesajdan ya da önceden oluşturulmuş bir kurgudan yola 
çıkmam. Kendimi tümüyle oluşturmaya çalıştığım kişilerin 

yönetimine ve güdümüne bırakırım. Eğer gerçek ve canlı 

kişiler oluşturabilmişsek, onlar bizi nasılsa bir yerlere ulaş­
tırırlar." ) 

Çelişkiler sanatının ustası olarak tanınan Kurosawa, 
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ses bandlarının kullanımında da özel titizliğiyle göze bat­
maktadır. Filmlerindeki müzik ve ses, basit birer yardım­
cı öğe olarak kalmak yerine görüntülerin etkilerini büyü­
ten, heyecanlandırıcı ve etkileyici bir önem kazanmakta­
dır. 

Bu söylediklerimize pek çok örnekle katılabiliriz: "Gu­
guk kuşunun valsi"nin alaycı ezgisi (Sarhoş Melek),  ha­
vayı delen okların ıslıklarının iki kahramanın sonlarının 
kaçınılmaz olarak ölüm olduğunu belirterek trajediyi büs­
bütün etkileştiren sesleri (Örümceğin Şatosu) hemen anı­
labilir. Kızıl Sakal'daki ayrı düşmüş iki aşığın apansız kar­
şılaşmaları sahnesine eşlik eden rüzgarın esişiyle sallanan 
çanın sesleri, kaçınılmaz ayrılıklarını büsbütün dayanıl­
maz kılan ve genç kızın intiharının ön habercisi olan bir 
etki yapmaktadır. Ölmek üzere olan birisine yaşamı ve sev­
giyi çağrıştıran bir şarkıyı yalnızca Kurosawa mırıldan­
dırabilirdi (Yaşamak'ın sonuJ . Kagemusha'nın savaşların­
da ise -daha önce de sözünü ettiğimiz gibi- sesler görün­
tüleri tamamlamakta, zaman zaman da onların yerlerini: 
almaktadır. 

Diğer sinemacılar Kurosawa'yı yargılıyorlar 

Japon sinemacıları arasında batıya en yakın, dolayısıyla 
da en çok tanınan olması, Yedi Samuray'm yönetmenine en 
sonunda zarar vermiştir. Montaj üzerine kuruluk klasik bir 
sinema kavramından yola çıkışından şaşıran, toplumsal ve 
siyasal çatışmalar yerine ahlaki sorunlara tam bir öncelik 
vermesinden tedirgin olan ve kısaca söylemek gerekirse ile­
ri sürülen "tutuculuğundan" hoşnut olmayan bazı "ilerici'. 
eleştirmenler, Kurosawa'ya sırt çevirdiler. 

Buna karşın yaşayan büyük sinemacılar (mesleğin için­
deki kişiler, kalıcı değerleri çok daha iyi görebiliyorlardı} 
onun yeteneklerini ve yapıtlarını sürekli övmekten geri kal-
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madılar. Yaptığımız küçük bir araştırma, Kurosawa'nın yal-­
nızca Ford, Bergman, Antonioni, Fellini, Kubrick, Altman, 
Waj da ve Satyajit Ray gibi "klasik"lerce değil, Scorcese, 
Coppola, Lucas, Bellocchio, Herzog, Skolimowski ve Zanus­
si gibi "genç"lerce de çok beğenildiğini göstermektedir. 

Fellini bize, "Çok büyük bir gösteri adamı" dedi. Sat­
yajit Ray, "En önemsiz yapıtları bile insanı şaşkınlıktan 
altüst eden büyük bir teknik ustalık örneği" diye ekledi. 
Altman da, "Onun filmlerini görür görmez, o sırada tele­
vizyon için çekmekte olduğum bir dizide kamerayı aynı 
biçimde kullanmaya başladım" dedi. Arthur Penn, "O, 
gerçekten de olağanüstü bir avuç yönetmenden biridir" bi­
çiminde konuştu CNew York'taki Japon Society tarafından 
1981'de yayınlanan ve Kurosawa'nın geçmişini inceleyen 
broşüre bakınız) ve "Çalışmasının yaygınlığı çok şaşırtı­
cı boyutlara ulaşıyor" diye ekledi, "Tüm Dünya sinemasını 
etkileyen bir duyarlılığı vardır. Ondan çok esinlendiğimi 
söylemeliyim. "  Coppola da, "Hemen tüm sinemacıların ken­
dilerine ün sağlayan birer baş eserleri vardır, Kurosawa için 
ise sekiz ya da on tane sayılabilir. Günümüz sinemasının en 
büyük iki-üç ustasından biridir" dedi. Herzog ve Skoli­
mowski de buna benzer nitelemelerde bulundular. 

Apolcalypse now CMahşerl Yedi Samuray'dan ne ka­
dar esinlendiyse, Star Wars CYıldız savaşları) da Gizli Ka­

le'ye o kadar borçludur; George Lucas da bunu bizzat iti­
raf etmektedir. "Kurosawa'nın canlılığı ve yaratıcılığı ,ba­
na ve tüm sinema öğrencilerine sürekli bir esin kaynağı 
oluşturmuştur. Son derece güçlü grafik düzeni ve en kü­
çük ayrıntılara dek inen mükemmelcilik anlayışıyla bize 
epik düşlerini ve görüntülerini olduğu kadar bireysel ya­
şamların derin ve sıcak anlamlarını da sunmaktadır. Söz­
cüklerin tek başlarına yeterli olmadıkları şeyleri anlatmak 
için görüntüleri ve sesleri bir orkestra uyumu ve bütünlü­
ğü içersinde anlatmayı bilmiştir." 

Kurosawa'nın yurttaşları üzerindeki etkilerini yakala� 
yabilmek için Harakiri ve İnsanlık Koşulu'nun yazan Ma­
saki Kobayashi'nin şu dokunaklı sözlerini aktarmakla yeti-
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nelim: "Kurosawa'nin filmleri, ülkemin sinemacıları için 
çok büyük bir dönüşüm yarattı. Bu büyük ustadan söz et­
meden Japon sinemasını anlatmak olanaksızdır." 

Ellili yıllarda batılı eleştirmenler "daha Japon" olarak 
niteledikleri Ozu ve Mizoguchi ile "batılı" dedikleri Kuro­
sawa'yı kıyaslayarak oyalandılar. Bu da daha öncekiler gi­
bi akılsızca bir tartışmaydı. Bazin, Truffaut'ya 1957'de, "Mi­
zoguchi'yi sevmek için Kurosawa'dan nefret etmek, düşü­

:nebilmenin ilkel bir aşamasından başka bir şey değildir" 
diye yazıyor, "Sanatta biri dışa dönük, öbürü tümüyle izle­

. nimci iki ana damar vardır, Kurosawa dağın öteki yamacın­
. dadır" diye ekliyordu. Marcel Martin de 1957'de şöyle ya­
. zarken doğru yaklaşıyordu: "Mizoguchi ölçülü ve gizemli 
ibir klasiktir; Kurosawa ise dışavurumcu bir romantik. Bi­
rincisi için sinema, düşüncelerini görüntüler aracılığıyla ak-

·tarabileceği bir araçtır; Kurosawa için ise bir sonuçtur, gö­
. rüntüler aracılığıyla aktardığı, belli bir öykünün dayatıl­
·masıdır . . .  " CBu iki Japon sinema ustası arasındaki tek or­
tak nokta, kütürel seçmecilikleridir: Mizoguchi'nin Picas-
so'ya, Maupassant'a, Bernard Shaw'a ve Balzac'a olan hay­
ranlığı iyi bilinmektedir.J Martin, "ikisi arasında yeğleme­

. de bulunmak, tümüyle kişisel bir beğeni sorunudur" diye 
- yazıyordu (Ses ve Görüntü, sayı: 118) . Bizim beğenilerimiz 
ise bizi ille de belli bir yeğlemede bulunmaya zorlamıyor: 

· Ozu'nun uyumlu ve içe dönük katılığını da, Mizoguchi'nin 
ışıltılı klasik güzelliğiyle olağanüstü gerçekçiliğini de Ku­
rasawa sinemasının bitn;ıeyen enerjisi, sıcaklığı, güldürüle­
ri ve görsel etkinliği kadar büyük bir zevk alarak izlemek­
teyiz. Kurosawa'da özellikle pek ender bulunur, "Ford'a" 
özgü bir nitelik olduğunu söylemeliyiz: izleyicisini hiç bir 
zaman sıkmamıştır. CBunu Japon sinemasının diğer iki 
klasiği için söyleyebilmek mümkün mü?) Shakespeare'in 
Celine'inin deyişiyle, "Onda çok büyük bir şey var: gülebi­
liyor. Gülebilme yeteneğine ve traj ediye birlikte sahip ola­
biliyorsanız, kazandınız demektir." 
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Filmografi 

'SUGATA SANSHİRO 
(Büyük Judo Efsanesi) 

Gösterime çıkışı : mart-1943 
Süre: 80 dakika. Yapımcı: Toho adına Keiji Matsuzaki. Dağı­
tım: Toho. Yönetmen: Akira Kurosawa. S enaryo: Akira Kuro­
sawa CTsuneo Tornito'nun bir öyküsünden) .  Görüntüler: Akira 
Mirnura. Dekor: Masao Totsuka. Montaj': Akira Kurosawa, Tos­
hio Goto. Ses : Tomohisa Higuchi. Işık: Masayoshi Onuma. Mü­
zik: Seichi Suzuki. Oynayanlar: Susumu Fujita CSugata Sans­
hiro ) ,  Denjiro Okochi (judo hocası Yano Shogoro) ,  Takashi 
Shimura CHansuke Murai) , Yukiko Todoroki (kızı Sayo ) ,  Yos­
hio Kosugi (jiu-jitsu hocası Saburo Momma) ,  Ranko Hanıı:i (kı­
'Zı, Otoyo) ,  Ryonosuke Tsukigata (Sugata'nın rakibi Higaki Gen­
nosuke) ,  Akitake Kono (Yoshima Dan ) ,  Soshi Kiyokawa (Yu­
jiro 'İ'oda) , Kunio Mita (Kohei Tsuzaki) ,  Akira Nakamura (To­
ranosuke Niiseki) ,  Sigisaki Aoyama (Tsunetami İmura) ,  Kuni­
mori Kodo (keşiş ) , İchiro Sugai (polis şefi Mishima) .  

İCHİBAN UTSUKUSHİKU 
(En Güzel) 

.Japonya, nisan-1944 
Süre : 85 dakika. Yapımcı :  Toho adına Motohiko İto. Dağıtım: 
Toho. Yönetmen: Akira Kurosawa. Senaryo: Akira Kurosawa. 
Görüntü: Joji Ohara. Dekor: Teruaki Abe. Montaj : Akira Ku­
rosawa. Ses: Ryoachi Sugawara. Işık: Masayoshi Onuma. Asis­
tan: Jin Usami. Müzik: Seichi Suzuki. Oynayanlar : Takashi 
Shirnura (fabrika müdürü Goro İshida ) ,  İchiro Sugai (yardım­
cısı Ken Sanada) ,  Yoko Yaguchi (Tsuru Watanabe) ,  Takako 
İrie (işçi Tokuko Mizushima) ,  Sayuri Tanima (işçi Yuriko Ta­
nimura) , Sachiko Ozaki (işçi Sachiko Yamazaki) ,  Shizuko Nis­
hioka (işçi Fusai Nishioka) , Asako Suzuki (işçi Asako Suzumu­
ra) ,  Haruko Toyama (işçi Masako Koyama) ,  Tokiko Hiromichi 
(işçi Tokiko Hirota) ,  Akitake Kono (Müzik öğretmeni) 
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ZOKU SUGATA SANSHİRO 
( Sugata Sanshiro il) 

.Japonya, mayıs-1945 
S üre: 83 dakika. Yapımcı : Toho adına Motohiko İto. Dağıtım: 
Toho. Yönetmen: Akira Kurosawa. Senaryo: Akira Kurosawa .. 

Görüntü : Takeo İto. Dekor: Kazuo Kubo. Montaj : Akira Kuro­
sawa. Ses: Shoichi Kameyama. Işık: Choshiro İshii. Asistan: 
Minoru Nakamura. Müzik: Seichi Suzuki. Oyuncular: Susumu 
Fujita (Sugata Sanshiro) ,  Denjiro Okochi (Yano Shogoro) ,  Ryo­
nosuke Tsukigata (Gennosuke ve Tesshin Higaki) ,  Yukiko To­
doroki (Sayo ) ,  Soji Kiyokawa (Yujiro Toda) ,  Akitake Kono­
(Genzaburo Higaki) ,  Masayuki Mori (Yoshima Dan) , Seiji Mi-
yaguchi (Kohei Tsuzaki) ,  Ko İshida (Daizo Samonji) 

. 

TORA-N0-0 FUMU OTOKOTACBİ 
(Kaplarun Kuyruğunda Yürüyen Adamlar) 

.Japonya, ağustos-1945; gösterime çıkışı: nisan-1952 
Süre: 58 dakika. Yapım: Toho adına Motohiko İto. Dağıtım: 
Toho. Yönetmen: Akira Kurosawa. Senaryo : Akira Kurosawa, .. 
(Kanjincho adlı bir Kabuki tiyatrosu oyunundan) Görüntü: 
Takeo İto. Dekor : Kazuo Kubo, Montaj : Akira Kurosawa, Ses: 
Keiji Hasebe, Işık: İwharu Hiraoka, Müzik: Tadashi Hattori, . 
Asistan: Jin Usami, Oyuncular: Denjiro Okochi (Benkei) ,  Su­
sumu Fujita (TogashD , Kenichi Enomoto (hamal}, Masayuki 
Mori (Kamei) , Takashi Shimura (Kataoka) , Akitake Kono · 
(İse ) ,  Yoshio Kosugi (Suruga) Dekao Yokoo (Hitachibo) ,  Hans­
hiro Iway (prens Yoshitsune) .  

ASU O TSUKURU BİTOBİTO 
(Geleceği Yapanlar) 

.Japonya, 1946 
Yönetmenler: Kajiro Yamamoto, Hideo Segikawa, Akira Kuro­
sawa. Kurosawa bu filmi kendi yapıtı olarak benimsememekte­
dir. 

WAGA SEİSBUN Nİ KUİ NASBİ 
(Gençliğime Hayıflanmıyorum) 

.Japonya, ekim-1946 
Süre : 110 dakika. Yapım: Toho adına Keiji Matsuzakı, Dağıtım: 
Toho. Yönetmen: Akira Kurosawa. Senaryo : Eijiro Hisaita. Gö-· 
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rüntü: Asakazu Nakai. Montaj: Akira Kurosawa, Toshio Goto. 
Dekor: Keiji Kitagawa. Ses: İsamu Suzuki. Işık: Choshiro İs­
hii. Müzik: Tadashi Hattori. Asistan: Hiromichi Horikawa. Oy­
nayanlar: Setsuko Hara (Yukie Yagihara), Denjiro Okochi (Ba­
bası profesör Yagihara), Eiko Miyoshi (annesi), Susumu Fuji­
ta (Takayoshi Noge), Haruko Sugimura (annesi), Kuninori Ko­
do (Noge'nin babası), Akitake Kono (İtokawa), Takashi Shi­
mura (Gizli polis komiseri), Taizo Fukami (Eğitim Bakanı), 
Masao Shimizu (Profesör Hakozaki) 

.SUBARASHİKİ NİCHİYOBİ 
(Harika Bir Pazar) 

. .Japonya, haziran-1947 
Süre: 108 dakika. Yapım: Toho adına Sojiro Motogi. Dağıtım: 
Toho. Yönetmen: Akira Kurosawa. Senaryo: Keinosuke Uegu­
sa ve Akira Kurosawa. Görüntü: Asakazu Nakai. Dekor: Kazuo 
Kubo. Montaj: Akira Kurosawa. Ses: Shigetoshi Yasue. Işık: 
Kyuichiro Kishida. Müzik: Tadashi Hattori. Asistan: Tsuneo 
Kobayashi. Oyuncular: İsao Numazaki (Yuzo), Chieo Nakaki­
ta (Masako), İchiro Sugai (karaborsacı Yamiya), Midori Ari­
yama (metresi), Toshi Mdri (ihtiyar), Tokuji Kobayashi (su­
ratsız adam), Masao Shimizu (lokal sahibi), Aguri Hidaka (dan­

.söz), Koreyoshi Nakamura. 

YOİDORE TENSHİ 
(Sarhoş Melek) 

..Japonya, nisan-1948. 
Süre: 98 dakika (asıl metin: 150 dakika). Yapım: Toho adına 
Shojiro Motoki. Dağıtım: Toho. Yönetmen: Akira Kurosawa. 
Senaryo: Keinosuke Uegusa, Akira Kurosawa. Göriintü: Takeo 
İto. Dekor: Takashi Matsuyama. Montaj: Akira Kurosawa. Ses: 
Wataru Konuma. Işık: Kinzo Yoshizawa. Müzik: Fumio Haya­
saka. Asistan: Tsuneo Kobayashi. Oynayanlar: Takashi Shi­
mura (Doktor Sanada), Toshiro Mifune (gangster Matsunaga), 
Michiyo Kogure (metresi Nanae), Reizaburo Yamamoto (Oka­
da), Chieko Nakakita (Hemşire Miyo), Noriko Sengoku (kah­
vecinin kızı Gin) Shizuko Kasaoki (şarkıcı), Eltaro Shindo (Sa­
nada'nın arkadaşı, doktor Takahama), Masao Shimizu (büyük 
şef}, Yoshiko Kuga (genç kız), Choko İida (Sanada'nın yöne­
ticisi). 
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SHİZUKANARU KETTO 
(Sessiz Düello) 

Ja})onya, mart-1949 
Süre: 95 dakika. Yapım: Dalei adına Hisao İchikawa ve Shoji­
ro Motoki. Dağıtım: Dalei. Yönetmen: Akira Kurosawa. Senar­
yo: Akira Kurosawa ve Senkichi Taniguchi (Kazuo Kikuta'nın 
bir piyesinden). Görüntü: Shoichi Aizaka. Dekor: Koichi İmai. 
Montaj: Akira Kurosawa. Ses: Mitsuo Hasegawa. Işık: Tsune­
yoshi Shibata. Müzik: Akira İfukube. Asistan: Shinya Nakamu­
ra. Oyuncular: Toshiro Mifune (doktor Kyoji Fujisaki), Takas­
hi Shimura (babası Kyonosuke Fujisaki), Miki Sanjo (Kyoji' 
nin nişanlısı Misao Matsugi), Kinjiro Uemura (hasta, Susumu 
Nakada), Chieko Nakakita (karısı Takiko Nakada) Noriko Sen­
goku (hemşire Rui Minegishi), Junnosuke Miyazaki CHoriguc­
hD, İsamu Yamaguchi (Nozaka), Hiroko Machida (hemşire 
İmaD. 

NORA-İNU 
<Sözcük· anlamı: Kayıp Köpek) 
<Kuduz Köpek) 

.Japonya, ekim-1949 
Süre: 122 dakika. Yapım: Shin-Toho adına Eiga Geijutsu Kyo­
kai. Dağıtım: Shin-toho. Yönetmen: Akir Kurosawa. Senaryo: 
Akira Kurosawa ve Ryuzo Kikushima. Görüntü: Asakazu Na­
kai. Dekor: Takashi Matsuyama. Montaj: Akira Kurosawa. Ses: 
Fumio Yanoguchi. Işık: Choshiro İsii. Müzik: Fumio Hayasaka. 
Asistan: İnoshiro Honda. Oyuncular: Toshiro Mifune (detek­
tif Murakami), Takashi Shimura (Komiser Sato), Gen Shimi­
zu (polis şefi Nakashima), Yasushi Nagata (Komiser Abe), 
Reikichi Kawamura, Hajime İzu, Sakutaro Yamakawa (detek­
tifler), İsao Kim ura (hırsız Yusa), Keiko Awaji (sevgilisi Ha­
rumi), Fumiko Homma (Yusa'nın ablası), Kaziko Motohashi 
(Sato'nun karısı), Teruko Kishi (yankesici Ogin), Noriko Sen­
goku (dansöz), Reizamura Yamamoto (sanık Honda), Eijiro 
Tono (Yaşlı işçi), İsao Ubukata (çocuk). 

SUKYANDARU/SHUBUN 
(Skandal) 

.Japonya, nisan-1950 
Süre: 104 dakıka. Yaınmcı: Shochiku adına Shojiro Motoki ve 
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Takashi Koide. Dağıtım: Shochiku. Yönetmen: Akira Kurosa­
wa. Senaryo: Akira Kurosawa ve Ryuzo Kikushima. Görüntü: 
Toshio Ubukata. Dekor: Tatsuo Hamada. Montaj: Akira Kuro­
sawa. Ses: Sabura Omura. Işık: Masao Kato. Müzik: Fumio 
Hayasaka. Asistan: Teruo Hagiyama. Oyuncular: Toshiro Mi­
fune (ressam İchiro Aoye), Yoshiko Yamaguchi (şarkıcı Mi­
yako Saijo), Takashi Shimura (avukat Hiruta), Tanie Kitaba­
yashi (karısı Yasi), Yoko Katsuragi (kızı Masako), Eltaro Oza­
wa (Yayıncı Hori), Shinichi Himori (yardımcısı Asai), Masao 
Shimizu (yargıç), Bokuzen Hidari (sarhoş), Taiji Tonoyama 
(Aoye'nin arkadaşı), Fumiko Okamura (Miyako'nun annesi), 
Noriko Sengoku (Aoye'nin mödeli) Junji Musuda (gazeteci) Ko­
iji Mitsui, Yoichi Osigi (fotoğrafçılar) Kunimori Kodo, Kichi­
jiro Ueda, Shuzuke Agata (Oduncular). 

RASHÔMON 
(Rashômon) 

.Japonya, ağustos-1950 
Süre: 88 dakika. Yapımcı: Daiei adına Masaichi Nagata, Sho­
jiro Motoki, Jingo Minoura. Dağıtım: Daiei. Yönetmen: Akira 
Kurosawa. Senaryo: Akira Kurosawa ve Shinobu Hashimoto 
(Ryunosuke Akutagawa'nın iki öyküsünden). Görüntü: Kazuo 
Miyagawa. Dekor: Takashi Matsuyaına. Montaj: Akira Kurosa­
wa. Ses: İwao Otani. Işık: Kenichi Okamoto. Müzik: Fumio Ha­
yasaka. Asistan: Tai Kato. Oyuncular: Toshiro Mifune (hay­
dut Tajomaru), Machiko Kyo (Masago, kadın), Masayuki Mo­
ri (Samuray Takehiro, kocası) Takashi Shimura (Oduncu), Mi­
nori Chiaki (keşiş), Kichijiro Ueda (gezginci), Daisuke Kato, 
(Polis memuru), Fumiko Homma (Medyum). 

llAiiUCHİ 
(Budala) 

Japonya, mayıs-1951 
Süre: 166 dakika (asıl metin: 265 dakika). Yapımcı: Shochiku 
adına Shojiro Motoki ve Takashi Koide. Dağıtım: Shochiku. 
Yönetmen: Akira Kurosawa. Senaryo: Akira Kurosawa ve Eiji­
ro Hisaita (Dostoyevski'nin romanından). Görüntü: Toshio 
Ubukata. Dekor: Takashi Matsuyama. Montaj: Akira Kurosa­
wa. Ses: Yoshizaburo Senoo: Işık: Akio Tamura. Müzik: Fumio 
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Hayasaka. Asistan: Teruo Hagiyama. Oyuncular: Masayuki Mo­
ri (Kinji Kameda/Mychkine, budala), Toshiro Mifune (Denkic­
hi Akama/Rogojine), Setsuko Hara (Taeko Nasu/Nastassia), 
Takashi Shimura (Ona/Epantchine), Chieko Higashiyama (ka­
rısı Satolrn), Cihiyoko Fumitani (kızı Noriko), Yoshiko Kuga 
(Ayako/Aglaia, küçük kızı), Minori Chiaki (Kayama/Kania, sek­

reteri) Kuninori Kodo (Jumpei Kayama, babası), Eiko Miyos­
hi (annesi), Noriko Sengoku (kızkardeşi Takako), Daisuke İnoue 
(erkek kardeşi Kaoru), Mitsuo Akashi (Akama'nın annesi). 

İKİRU 
{Yaşamak) 

Japonya, ekim-1952 
Süre: 143 dakika. Yapımcı: Toho adına Shojiro Motoki. Dağı­
lım: Toho. Yönetmen: Akira Kurosawa. Senaryo: Akira Kuro­
sawa, Shinobu Hashimoto, Hideo Oguni. Görüntü: Asakazu Na­
kai. Dekor: Takashi Matsuyama. Montaj: Akira Kurosawa. Ses: 
Fumio Yanoguchi. Işık: Hiromitsu Mori. Müzik: Fumio Haya­
saka. Asistan: Hisanobu Marubayashi. Oyuncular: Takashi Shi­
,:rnura (Kanji Watanabe, servis şefi), Makoto Kobori (kardeşi 
KHchD Kumeko Urabe (Kiichi'nin karısı Tatsu) Nobuo Kane-
1rn (oğlu Mitsuo) Kyoko Seki (Mitsuo'nun karısı), Yoshio Mi­
nami (Hayashi, genç kız), Miki Odagiri (bürodaki kız, Toyo), 
Kamatari Fujiwara (şef yardımcısı Ono), Minosuke Yamada 
<esnaf Saito), Haruo Tanaka (işçi Sakai), Bokuzen Hidari (yaş-
1ı işçi Ohara), Minori Chiaki (işçi Noguchi), Shinichi Himori 
(sessiz işçi Kimura) Nobuo Nakamura (belediye başkanı), Ma­

:sao Shimizu (doktor), İsao Kimura (yardımcısı), Atsusi Wata­
nabe (bir hasta), Yunosuke İto (yazar), Yatsuko Tanami (kah­
vehanedeki kız) Seiji Miyaguchi (patron), Daisuke Kato (yar­

dımcısı), İchiro Chiba (memur), Kin Sugai, Eiko Miyoshi, Fu­
,miko Homma (Huroecho mahallesi kadınları). 

:siCHİNİN NO SAMURAİ 
(Yedi Samuray) 

.Japonya, nisan-1954 
Süre: 140 dakika (asıl metin: 200 dakika). Yapımcı: Toho adına 
Shojiro Motoki. Dağıtım: Toho. Senaryo: Akira Kurosawa, Shi­
nobu Hashimoto, Oguni. Görüntü: Asakazu Nakai. Dekor: Ta­
kashi Matsuyama. Montaj: Akira Kurosawa. Ses: Fumio Yano-
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guchi. Işık: Hiromitsu Mori. Müzik: Fumio Hayasaka. Asistan: 
Hiromichi Horikawa. Oyuncular: Yedi samuray: Takashi Shi­
mura (Şef, Kambei), Toshiro Mifune (köylü, Kikuchiyo), Yos­
hio İnaba (Gorobei), Sei.ii Miyaguchi (kılıç ustası Kyuzo), Mi­
nori Chiaki (Eikachi), Daisuke Kato (Shichiroji), İsao Kimu­
ra (Kambei'nin öğrencisi Katsushiro). Köylüler: Kamatarı Fu­
jiwara (Manzo) Bokuzen Hidari (Yoh,ei), Kuninori Kodo (Gi­
saku), Yoshio Kosugi (Mosuke), Yoshio Tsuchiya (Rikichi), 
Yuriko Shimazaki (karısı), Keiji Sakaki<;la (Gosaku), Keiko 
Tsushima (Manzo'nun kızı Slıino), Fumiko Homma (bir kadın) 
Toranosuke Ogawa (yaşlı bilge), Norilrn Sengoku, Yu Akitsu, 
İchiro Chiba . . .  Haydutlar: Shimpei Takagi, Shin Otomo, Kichi­

jiro Ueda, Akira Tani, Haruo Nakajima . . .  

İKİMONO N O  KİROKU 

(Canlı Bir Varlığın Kroniği) (ya da: Korkuyla Yaşamak/Kuş­
lar Bilebilselerdi) 

.Japonya, kasım-1955 

,Süre: 113 dakika. Yapımcı: Toho adına Shojiro Motoki. Yönet­
men: Akira Kurosawa. Senaryo: Akira Kurosawa, Shinobu Has­
himoto, Hideo Oguni. Görüntü: Asakazu Nakai. Dekor: Yos­
hiro Muraki: Montaj: Akira Kurosawa. Ses: Fumio Yanoguchi. 
Işık: Kyuichiro Kishida. Müzik: (Fumio Hayasaka, çevrim baş­
lamadan önce ölmüştür). Asistan: Hisanobu Marubayashi. Oyun­
cular: Toshiro Mifune (Nakajima), Takashi Shimura {dişçi Ha­
rada), Elko Miyoshi (Nakajima'nın karısı), Haruko Togo (kil 
çük kızı Yoshi), Masao Shimizu (Yoshi'nin kocası Yamazaki), 
Yutaka Sada (Nakajima'nın küçük oğlu İchiro), Noriko Sengo­
ku (karısı Kimie), Minoru Chiaki (ikinci oğlu Jiro), Kyoto 
Aoyama (sue, ikinci kızı) Akemi Negishi (Nakajima'nın metre­
'SÜ Kichijiro Ueda (baba), Kiomi Mitsunoya (ilk metresi Sato­
ko) Sahoko Yonemura (kızı Taeko), Yoichi Tkikawa (Nakaji­
ma'nın bir başka metresinden olan oğlu Ryoichi), Kazuo Kato 
(Dişçi Harada'nın oğlu Susumu), Toyoko Okubo (karısı Sumi­
ko) Ken Mitsuda (yargıç Araki), Toranosuke Ogawa (avukat 
Hori), Rijiro Tono (yaşlı brezilyalı), Nobuo Nakamura (psiki­
atrist), Kamatari Fujiwara (Okamoto), Atsushi Watanabe (İs­
hida). 
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KUMONOSU-JO 
(Örümceğin Şatosu) 

.Japonya, ocak-1957 
Süre: 110 dakika. Yapımcı: Toho adına Akira Kurosawa ve Sho­
jiro Motoki. Dağıtım: Toho. Yönetmen: Akira Kurosawa. Se­
naryo: Akira Kurosawa, Hideo Oguni, Shinobu Hashimoto, Ryu­
zo Kikushima (Shakespea.re'in Macbeth'inden). Görüntü: Asa­
kazu Nakai. Dekor: Yoshiro Muraki. Montaj: Akira Kurosawa. 
Ses: Fumio Yanoguchi. Işık: Kyuichiro Kishida. Müzik: Ma­
saru Sato. Asistan: Mimachi Nonagase. Oyuncular: Toshiro 
Mifune (general Taketoki Vashizu/Macbeth), İsuzu Yamada 
(karısı Asaji), Minoru Chiaki (general Yoshiaki Miki/Banquo), 
Akira Kubo (oğlu Yoshiteru/Fleance), Takamaru Sasaki (efen­
di Tsuzuki/Duncan), Yoichi Tachikawa (oğlu Kunimaru/Mal­
comD, Takashi Shimura. (başkaldıranların önderi general Oda­
gura/Siward), Chieko Naniwa (büyücü). 

DONZOKU 
(Ayak Takımı) 

Japonya, eylül-1957 
Süre: 127 dakika (asıl metin: 137 dakika). Yapımcı: Toho adına 
Aldra Kurosawa. Dağıtım: Toho. Yönetmen: Akira Kurosawa. 
Senaryo: Akira Kurosawa, Hideo Oguni (Gorki'nin piyesinden). 
Görüntü: İma.ehi Yamazaki. Dekor: Yoshiro Muraki. Montaj: 
Akira Kurosawa. Ses: Fumio Yanoguchi. Işık: Hiromitsu Mori. 
Müzik: Masaru Sato. Asistan: Mimachi Nonagese. Oyuncular: 
Toshiro Mifune (hırsız Sutekichi/Pepel), İsuzu Yamada (ev 
sahibesi Osugi/Vassilissa), Ganjiro Nakamura (kocası Roku­
bei/Kostylev), Kyoto Kagawa (Osugi'nin kızı Okayo/Nastassia), 
Bokuzen Hidari (bilge gezginci Kahei/Luka), Minoru Chiaki 
(eski samuray "Tonosama"), Kamatari Fujiwara (aktör), Eiji­
ro Tono (kalaycı Tomekichi/Kletch), Eil�o Miyoshi (karısı Asa/ 
Anna), Akemi Negishi (orospu Osen/Nastia), Koji Mitsui (ku­
marbaz Yoshisaburo/Satin), Nijiko Kiyokawa (Ota.ki), Haruo· 
Tanaka (Tatsu), Kichijiro Ueda (polis memuru Shimazo). 

KAKUSHİ TORİDE NO SAN-AKUNİN 
(Gizli Bir Kalede Üç Salak) (Gizli Kale) 

Japonya, aralık-1958 
Süre: 139 dakika. Yapımcı: Toho adına Akira Kurosawa ve Ma-
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sumi Fujimoto. Dağıtım: Toho. Senaryo: Akira Kurosawa, Hi­
deo Oguni, Ryuzo Kikushima, Shinobu Hashimoto. Görüntü: 
İchio Yamazaki Dekor: Yoshiro Muraki. Montaj: Akira Kurosa­
wa. Ses: Fumio Yanoguchi. Işık: İchiro Inohara. Müzik: Masa­
.ru Sato. Asistan: Mimachi Noganese. Oyuncular: Toshiro Mi­
fune (general Rokurota), Misa Uehera (prenses Yukihime), 
Takashi Shimura (general Nagakura), Susumu Fujita (gene­
ral Tadokoro), Eiko Myoisl1i (bir izleyici), Minoru Chiaki (köy­
lü Tahei), Kamatari Fujiwara (köylü Matashichi), Toshiko Hi­
guchi köylü kadın), Kichijiro Ueda (satıcı), Koiji Mitsui (bir 
asker). 

WARUİ YATSU WODO YOKU MEMURU 
(Ahmaklar Barış İçinde Uyuyor) 

.Japonya, eylül-1960 
Süre: 151 dakika. Yapımcı: Kurosawa Filmcilik/Toho adına 
Akira Kurosawa, Tomoyuji Tanaka. Dağıtım: Toho. Yönet­
men: Akira Kurosawa. Senaryo: Akira Kurosawa, Shinobu Has­
himoto, Hideo Oguni, Ryuzo Kikushima. Görüntü: Yuzuru Aiza­
wa. Dekor: Yoshiro Muraki. Montaj: Akira Krusawa. Ses: Fu­
mio Yanogushi. Işık: İchiro İnohara. Müzik: Masaru Sato. Asis­
tan: Shiro Moritani. Oyuncular: Toshiro Mifune (Koichi Niz­
hi, İwabuchinin sekreteri), Takeshi Kato (dostu İtakura), Ma­
.sayuki Mori (şirketin patronu İwabuchi), Takashi Shiinura (Ge­
nel Müdür Moriyama), Akira Nashimura (Personel şefi Shi­
rai), Kamatari Fujiwara (muhasebeci Wada), Gen Shimizu 
(Muhasebeci Miura), Kyoko Kagawa (İwabuchinin kızı Keiko), 

'Tatsuya Mihashi (İwabuchi'nin oğlu Tatsuo), Kyu Sazanka (Ka­
neko), Chishu Ryu (savcı Nonaka), Seiji Miyaguchi (Okaku­
ra), Nobuo Nakamura (avukat), Susumu Fujita (polis komi­
.seri), Koiji Mitsui (gazeteci). 

YO.JİMBO 
(Yojiınbo) 

.Japonya, nisan-1961 
Süre: 1 10 dakika. Yapımcı: Kurosawa Filmcilik/Toho adına To­
moyuki Tanaka ve Ryuzo Kikushima. Dağıtım: Toho. Yönet­
men: Akira Kurosawa. Senaryo: Akira Kurosawa, Ryuzo Kikus­
hima. Görüntü: Kazuo Miyagawa. Dekor: Yoshiro Muraki. Mon-
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taj: Akira Kurosawa. Ses: Choshichiro Mikami. Işık: Choshino. 
İshii. Müzik: Masaru Sato. Asistan: Shiro Moritani. Oyuncular: 
Toshiro Mifune (Sanjuro Kuwabateke), Ei,jiro Tono (saki tüc­
carı Gorji), Kamatari Fujiwara) (ipek tüccarı Tazaemon), Ta­
k:ıshi Shimura (saki tüccarı Tokuemon), Seizaburo Kawazu 
(Tazaemon'un yandaşı Seibei), İsuzu Yamada (karısı Orin), Hi­
roshi Tachikawa (oğlu oichiro), Kyu Sazanka (Tokuemon'un 
yandaşı Ushitora), Tatsuya Nakadai (küçük kardeşi Unosukc), 
Daisuke Kato (kardeşi İnokichi), İkio Sawamura (Hansulrn), 
Akira Nishimura (Kuma), Yoshio Tsuchiya (çiftçi Kohei) Yo­
ka Tkusaka (karısı Nui), Susumu Mujita (çete reisi Homma). 

TSUBAKİ SANJURO 
(Kamelyalı Sanjuro) (Sanjuro) 

Japonya, ocak-1962 
Süre: 96 dakika. Yapımcı: Kurosawa Filmcilik/Toho adına To­
moyoki Tanaka, Ryuzo Kikushima. Dağıtım: Toho. Yönetmen: 
Akira Kurosawa. Senaryo: Akira Kurosawa, Ryuzo Kikushima, 
Hideo Oguni CShugoro Yaınamoto'nun "Barış Günleri" adlı öy­
küsünden). Görüntü: Fukuzo Kolzumi, Takao Salto. Dekor: Yos­
hiro Muraki. Montaj: Akira Kurosawa. Ses: Wataru Konuma, 
Hisashi Shimonaga. Müzik: Masaru Sata. Asistan: Shiro Mori­
tani. Oyuncular: Toshiro Mifune (Tsubaki Sanjuro), Tatsuya 
Nakadai (Kurofuji'nin sağ kolu, samuray Muroto), Yuzo Kaya­
ma (genç samurayların önderi Lori İzaka). Genç samuraylar: 
Akihito Hirata, Kunle Tanaka, Hiroshi Tachikawa, Tatsuhiko 
Hari, Tatsuyoshi Ehara, Kenzo Matsui Yoshio Tsuchiya, Akira 
Kubo. Takashi Shimura (Kurofuji), Kamatari Fujiwara (nişan­
lısı Takeyabashi) Masao Shimizu (Polis müfettişi Yunosuke İto 
(Mutsuta), Takako İrie (karısı), Reiko Dan (Kızı Chidori), Kei­
ju Kobayashi (casus). 

TENGOKU TO JİGOKU 
(Gökyüzüyle Cehennemin Arasında) 

Japonya, mart-19G3 
Süre: 143 dakika. Yapımcı: Kurosawa Filıncilik/Toho adına 
Toınoyuki Tanaka, Ryuzo Kikushima. Dağıtım: Toho. Yönet-
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men: Akira Kurosawa. Senaryo: Akira Kurosawa, Hideo Ogu­
ni, Ryuzo Kikushima, Eijiro Hisalta (Edward McBain'in King's 
Ransom adlı romanından). Görüntü: Asakazu Nakai, Takai Sai­
to. Dı',kor: Yoshiro Muraki. Montaj: Akira Kurosawa. Ses: Fu­
mi.o Yanoguchi. Işık: Hiromitsu Mori. Müzik: Masam Sato. 
Asistan: Shiro Morit!lni. Oyuncular: Toshiro Mifune (Kingo 
Gondo), Kyoko Kagawa (karısı), Tatsuya Mihashi (oğlu Ka­
wanishi}, Yutaka Sada (şoförü Aoki), Tatsuya Nakadai (mü­
fettiş Tokuro), Takashi Shimura (Polis şefi), Susumu Fujita 
(komiser), Kenjiro İshiyama ("Bosco" lakaplı detektif Taguc­
hi), Detektifler: İsao Kimura (Arai), Takeshi Kato (Nakao), 
Yoshio Tsuchiyama (Murata), Hiroshi Unayama (Shimada). 
Koji Mitsui (gazeteci), Tsutomu Yamazaki (Ginji Takeuchi, 
çocuk hırsızı). 

AKAMİGE 
(Kızıl Sakal) 

Japonya, nisan-1965 

Süre: 185 dakika. Yapımcı: Kurosawa Filmcilik/Toho adına To­
moyuki Tanaka, Ryuzo Kikushima. Dağıtım: Toho. Yönetmen: 
Akira Kurosawa. Senaryo: Akira Kurosawa, Masato İde, Hideo 
Oguni, Ryuzo Kikushima (Shugoro Yamamoto'nun "Akahige 
shinryodan" adlı öyküsünden). Görüntü: Asakazu Nakai, Ta­
kao Salto. Dekor: Yoshiro Muraki. Montaj: Akira Kurosawa. 
Ses: Shin Watari, Hisashi Shimonaga. Işık: Hiromitsu MorL 
Müzi.k: Masam Sato. Asistan: Shiro Moritani. Oyuncular: Tos­
hiro Mifune (Kyojo Niide, "Kızıl Sakal"), Yuzo Kayama (staj­
yer doktor Noboru Yasumoto) Chishu Ryu (babası), Kinuyo 
Tanaka (annesi), Yoko Naito (nişanlısı), Ken Mitsuta (nişan­
lısının babası), Yoshio Tsuchiya (Kızıl Sakal'ın asistanı Han­
dayu Mori), Tatsuyoshi Ehara (Asistan Genzo Tsugawa), Reiko 
Dan (Osugi), Kyoko Kagawa (deli kadın), Kamatari Fujiwara 
(yaşlı hasta, Rokusuke), Akami Nikishi <kızı Okuni), Tsutomu 
Yamazaki (Okuni'nin nişanlısı Sahachi), Miyuki Kuwano (Ona­
ka), Eijiro Tona (Goheiji), Takashi Shimura (Tokubei İzumi­
ya), Terumi Niki (genç şizofren Otoya), Yoshitaka Zushi (mi­
nik hırsız Choji), Haruko Sugimura (Kin). 
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DODES'KA-DEN 
(Dodes'caden) 

.Japonya, ekim-1970 
Süre: 140 dakika (asıl metin: 244 dakika). Yapımcı: Yonki no 
Kai/Toho adına Yoichi Matsuo, Akira Kurosawa. Dağıtım: To­
ho. Yönetmen: Akira Kurosawa. Senaryo: Akira Kurosawa, Hi­
deo Oguni, Shinobu Hashimoto (Shugoro Yamamoto'nun "Gü­
neşsiz Mahalle" adlı öykülerinden derleme). Görüntü: Takeo 
Sato, Yasumiclü Fukuzawa. Dekor: Yoshiro ve Shinobu Mura­
ki. Montaj: Akira Kurosawa. Ses: Fumio Yanoguchi. Işık: Hi­
romitsu Mori. Müzik: Toru Takemitsu. Asistan: Kenjiro Omo­
ri. Oyuncular: Yoshitaka Zushi (deli çocuk Rokuchan), Kin Su­
gai (annesi Okuni), Junsaburo Ban (tilki işçi Shima), Kyoko 
Tange (karısı), Michio Hino, Tappei Shimakowa, Kelshi Furu­
yama (Konukları), Higashi İgawa (Masuda), Hideko Ogiyama 
(karısı Tatsu), Kunie Tanaka (Kawaguchi), Jitsuko Yoshimu­
ra (karısı Yoshie), Shinsuke Minami (kalabalık ailenin ba­
bası Ryotaro) Yoko Kusunoki (karısı Misao), Tatsuo Matsumu­
ra (Kyota), İmari Tsuji (karısı), Tomoko Yamazaki (yeğeni 
Katsuko), Masahiko Kametani (Okabe), Noboru Mitani (al­
çak adam), Hiroyuki Kawase (oğlu), Hiroshi Akutagawa (kör 
HeD, Tomoko Naraoka (karısı Ocho), Atsushi Watanabe (Tam­
ba), Jerry Fujio (Kumamba), Sanji Kojima (hırsız}, Masahiko 
Tanimura (vejeteryen), Kazuo Kato (ressam), Kamatari Fu­
jiwara (ölmek isteyen yaşlı adam), Akemi Negishi (bir kız), 
Sholchi Kuwayama (mutfaktaki adam), Fiçhiko Araki (hiz­
metçi). 

DERSU UZALA 
(Dersou Ouzala) 

Sovyetler Birliği, ağustos-1975 
Süre: 140 dakika. Yapımcı: Mosfilm/Nippon Herald Producti­
on adına Nikolai Shizov, Yoichi Matsue. Dağıtım: Sovexport­
filın ve Labrador films. Yönetmen: Akira Kurosawa. Senaryo: 
Akira Kurosawa. Yuri Nagibin (Vladimir Arseniev'in bir seya­
hat kitabından). Görüntü: Asakazu Nakai, Yuri Gantman, Fyo­
dor Dobranravov. Dekor: Yuri Raksha. Montaj: Akira Kuro­
sawa. Ses: Olga Bulkov. Müzik: İsaac Swarts. Asistanlar: Te­
ruyo Nogami, Vladimir Vasilev Norio Minoshima. Oyuncular. 
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Maxime Munzuk (Dersou Ouzala), Yuri Solomine (Vladimir 
Arseniev), Svetlana Danilchenko (karısı), Dima Kortishev (oğ­
lu Vova), Schemeiki Chokomorov ... 

KAGEMUSHA 

(Kagemusha) 

.Japonya, nisan-1980 

Süre: 159 dakika (asıl metin: 179 dakika). Yapımcı: Toho/Ku­
rosawa Filmcilik/Twentieth Century Fox adına Akira Kurosa­
wa, Tomoyuki Tanaka (uluslararası dağıtıma sunulan çevrim 
için yardımcı prodüktörler: Francis Ford Coppola ve Gerge Lu­
cas) Dağıtım: Toho (Japonya), Twentieth Century Fox {Diğer 
ülkeler). Yönetmen: Akira Kurosawa. Senaryo: Akira Kurosa­
wa, Masato İde. Görüntü: Takao Salto, Masaharu Ueda, Kazuo 
Miyagawa, Asakazu Nakai. Dekor: Yoshiro Muraki. Montaj: Aki­
ra Kurosawa. Ses: Fumio Yanoguchi. Müzik: Shinichiro İke­
be. Asistanlar: Hideyuki İnoue, Takao Ohgawara, Takashi Ko­
izumi. Oyuncular: Tatsuya Nakadai (Shingen Takeda ve ben­
zeri), Tsutomu Yamazaki (Nobukado Takeda, Shingen'in en kü­
çük kardeşi), Kenichi Hagiwara (Shingen'in oğlu Katsuyori 
Takeda), Kota Yui (Katsuyori'nin oğlu, mirasçı Takemaru), 
Shuji Otaki (Takeda ordularının kumandanı Masakage Yama­
gata), Hideo Murata (Takeda generali Nobuhara Baba), Taka­
yuji Shiho (Takeda generali Masatoya Naito), Osamu Sugi­
mori (Takeda generali Danjo Kosaka), Noboru Shimizu (Ta­
keda generali Kasusuke Atabe), .sen Yamamoto (Takeda ge­
nerali Nobushige Oyamada), Jimpachi Nezu (Shingen'in uşa­
ğı Sohachiro Tsuchiya), Kal Ato (Shingen'in uşağı Zenjiro Ame­
miya), Yutaka Shimaka (Shingen'in uşağı Jingoro Hara), Elic­
hi Kanakubo (Shingen'in yardımcısı Okura Amari), Yugo Mi­
yazaki (Shingen'in yardımcısı Mataichi Tomono), Mitsuko Bals­
ho (Shingen'in karısı), Kaori Momoi (Otsuyanokata, Shingen' 
in odalığı). Rakipler: Daisuke Ryu (Nobunaga Oda, Masayuki 
Yui (İeyasu Tokugawa), Toshihiko Shimizu (Kenshin Uesugi), 
Kamatari Fujiwara (doktor), Tetsuo Yamashita (Nobunaga'nın 
yaveri Nagahide Niwa), Tasuhiko Yamanaka (Nobunaga'nın 
yardımcısı Ranmaru Mori), Yashushi Doshita (İeyasu'nun ya­
veri Kazumasa İshikawa), Noboru Sone (Heilhachiro Honda, 
İeyasu samuraylarının kumandanı), Norio Matsui (yardımcısı 

263 



Tadatsugu Sakai). Casuslar: Toshiaki Tanabe, Yoshimitsu Ya­
maguchi, Takashi Ebata. Akihito Sugizaki (keskin nişancı), Fu­

jlo Tokita (köylü). 

RAN 

(Ran) 

.Japonya - 1985 

Süre: 163 dakika. Yapımcı: Serge Silberman (Greenwich Film 
Prod., Paris) ve Masato Hara (Herald Ace, Nippon Herald Films, 
Tolcyo) Senaryo: Akira Kurosawa, Hideo Oguni, Masato İde Gö­

rüntü: Takao Saito. Dekor: Yoshiro Muraki, Sinobu Muraki. 
Kostüm: Emi Wada. Müzik: Toru Talrnmitsu (Sapporo senfoni 
orkestrası, Şef: Hirojuki Iwaki). Montaj: Akira Kurosawa. Oyun­

cıılar: Tatsuya Nakadai. (Hidetura İchimonji), Akira Terao 
(Taro Takatora Ichimonji), Jinpachi Nezu (Jiro Masa tora İc­
himonji), Daisuke Ryu (Saburo Naotora Ichimonji), Mieko Ha­
rada (Kaede No Kata), Yoshiko Miyazaki (Sue No Kata), Ta­
keshi Nomure (Tsurumaru), Peter (Kyoami). 
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Kurosawa ve Heigo 
Kurosawa'nın eşi Yoko Yaguchi En Güzel'de (solda). 



Setsuko Hara ve Susumu Fujita GençliQime Hayıflanıyorum'da. 
Takashi Shimura, Sar�oş Melek'te. 

· 



Toshiro Mifune ve Takashi Shimura Sarhoş Melek'te. 

Toshiro Mifune ve Machiko K-vo Raşomon'da. 



Toshiro Mifune ve Machiko Kyo Raşomon'da. 



Toshiro Mifune ve Maehiko Kyo Raşomon'da. 



Toshiro Mifune ve Masayuk i  Mor i Budala'da. 
Takashi Shimura Yaşamak'ta. 



Takashi Shimura Yaşamak'ta. 





Toshiro Mifune, lsuzu Yamada Örümce{Jin Şatosu'nda. 

Yojimbo 



Ayak Takımı. 

Ayak Takımı. 



Ahmaklar Barış içinde Uyuyor. 
Yoshitaka Zushi Dodeskaden'de. 



Tsutomu Yamazaki, Tatsuya Nakadai Kagemuşa'da. 



Maxim Manzuk ve Yuri Solomine Dersu Uzala'da. 

Dersu Uzala. 

-



Tatsuyo Nakadai Kagemuşa'da. 



Kurosawa Sanjuro'nun çekiminde. 

Kurosawa'nın Ran için çizdiği bir desen. 



Akira Kurosawa. 



 

{kutupyıldızı kitaplığı} 
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