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UVOD
بِسْمِ اللَِّ الرَّحْٰـَنِ الرَّحِيمِ

Kada je krajem prošlog stoljeća otišao na čekanje, otac se počeo 
baviti trgovinom. Krenuo je s voćem; uznapredovao je, te je na 
ilidžanskom terminalu počeo držati štand (lično zavarena skala-
merija) s vjerskim knjigama, tespihima, kasetama ilahija, mevlu-
da, tevhida. Pojačao bi ilahije ili mevlud da trešte kao folk-hitovi 
na autopijaci, te je puk, u zanosu pokajanja, masovno kupovao. 
Ali, dok kucam ove redove, crvenim se kao rana, te dlanovima 
zastirem lice kao da želim zaustaviti obilno krvarenje. Bilo je to 
iskreno oduševljenje, iskrena vjera, ali jasno je kako je ovim bi-
znisom želio iskupiti svoje mladalačko koketiranje s komuniz-
mom. 

Pogurali su ga terminal, teferiči i predizborni skupovi, te 
je otvorio trafiku u kojoj se moglo kupiti od lubenice do svetih 
naslova El-Kalema. On, čitač Sidneya Seldona, Harolda Robinsa, 
Zena Greya, prebacio se na Hasana Basrija, Mustafu Mahmuda, 
Feridudina Attara (Pend-nama) i Muhammeda Asada. Danas bi 
sigurno bio ugledni izdavač da se nije zaratilo i da nije poginuo u 
jednoj neuspješnoj akciji Armije BiH. 

Trafika je propala nakon što su je pogodile dvije granate. I 
danas, kao uznemirujuću porodičnu zaostavštinu, čuvamo dže-
pna izdanja prijevoda Kur’ana u čije meso je utisnut srpski žig 
smrti. Geler što je prodro s prednje strane zaustavio se na 300. 
strani, ostavljajući nedirnutim šokantno Hidrovo ubistvo dječa-
ka, i danas tako teško razumljivo, dok je drugi oskrnavio veličan-
stvene ajete sure Al-A’rāf. 



8

Samedin Kadić / Musa i Hidr

Za ratnih bespuća, sit stripova, pomalo sam prebirao mrvice 
iz trafike. Nasumično sam listao. Od sumnje do vjerovanja i slič-
no. Njušenje knjiga, taktilno upoznavanje. 

Poslije rata nagrnula je tada mi veoma atraktivna arapska 
literatura: pseudoznanstvena objašnjenja kur’anskih pasusa, 
doom-writting stilovi, glorifikacija džihada i monumentalizacija 
maskulinizma. U osmom razredu kur’anskim sam „dokazima“ 
uvjeravao jednu djevojku u Istinu: čudom dva mora koja se dodi-
ruju, a ne miješaju. Nije je to impresioniralo a ja nisam vjerovao 
kako neko može imati tako divne oči koje ne vide. 

U medresi, osim na čitanju Munkiza i djela Allah Ahmeda 
Behdžeta, nije insistirano na islamskom štivu. Ono je bubano, 
memorirano, što je, uostalom, edukativni urnek našeg obrazo-
vanja. Hifz kao univerzalna forma znanja. 

Na fakultetu je nastupio period oslobođenja. Veliki autori 
zapadne filozofije i književnosti a od islama ─ Kur’an i hadis. 
Z� elio sam ostati minimalni musliman, vjerovati u Boga uprkos 
teolozima. Artikulirati lično, a ne baštinjeno razmišljanje, moje 
znojave dove. Ne veličati Kur’an kao izvor normativnosti i auto-
riteta; ćutati o njemu kao što se ne spominje prijatelj koji vam je 
toliko puta običnim zagrljajem spasio život. 

Priroda posla – novinar na radiju – vratila me napuštenim 
vjerskim temama i „vjerskim“ knjigama. Poslije šest godina spre-
manja radijskih i televizijskih emisija zatekao sam se usred go-
mile bilješki, nacrta; materijala koji me je pozivao da ga nekako 
uskladištim, organiziram i oprostim se s njim. Dijelovi ovih eseja 
bili su utkani u bajramska izdanja „Islamskih tema“ na Radiju Fe-
deracije Bosne i Hercegovine. Toliko o genezi ove knjige, koja je 
isprva bila zamišljena kao zbirka sinopsisa radijskih emisija, dakle 
palimpsest teksta i muzike. Iz tih tužnih godina dugotrajnih eska-
pističkih propadanja u raskošne ponore muzičkih nebesa iscijedio 
sam gusti supstrat slobode i ljepote muslimanskog world musica: 
Sabri Moudallal, opojni mujezin iz nesretnog Halepa; Omer Faruk 
Tekbilek, omnitolerantni kosmopolita ukotvljen u muzičku tradici-
ju Otomanskog carstva; Dhaffer Youssef, vokalni virtuoz krešenda; 
Malouma, tužna kći pustinje; pakistanski majstori qawalija; Kudsi 
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Erguner, turski genij; pop-zvijezde iz Malija − Ali Farka Toure, Salif 
Keita, Toumani Diabate; Hamza El Din, koji će uoči gradnje bra-
ne Asuon požuriti u Nubiju i na magarcu putovati od sela do sela  
želeći da zabilježi tradicionalnu muziku prije nego zvukovi utihnu 
pod vodom; Anouar Brahem, čija muzika prebire valove i labirinte 
Sahare, zrnce po zrnce; Hamza Shakkur, mujezin emevijske džami-
je u Damasku; Hossein Alizadeh, interpretator klasične perzijske 
muzike; razni ansambli koji recikliraju muziku Endelusa; elek-
tronska muzika koja reciklira instant sufizam; i svi ti umjetnici na 
naju, ‘udu, tarabucima... Svijet se ne čita, nego sluša, ne gleda, nego 
čuje, kaže Jacques Attali u maestralnoj Buci. Jednu kulturu mo-
žemo pouzdano locirati samim aktom slušanja, a znamo da naša 
ili jeca ili poskakuje. Ali postoji i drugačiji muslimanski auditivni 
pejzaž: bujan, slobodan, hrabar, istinit. Onaj koji se igra vlastitom 
poviješću, razvijajući varijacije u neiscrpnost. (Dovoljno je otvoriti 
neku historiju muzike − npr. Oksfordsku povijest muzike Geralda 
Abrahama − i ostati šokiran disproporcijom permisivnih fikhskih 
rasprava i faktičnog muzičkog preobilja muslimanskih naroda.) 
Toliko o radijskoj formi ove zbirke. 

Sadržaj ima sveuključujuću tendenciju. Polazeći od oči-
glednosti kako ljudsko biće nije moguće dijeliti, budući da smo 
sveukupnost vlastitih iskustava (ili pripadnosti, kako bi kazao 
Amin Malouf), želio sam napisati knjigu o islamskom vjerova-
nju ne isključujući nijedan konzumirani kulturni žanr, nijednu 
pripadnost; forsirati hibridnost, kontrapunktnost; prezentirati 
čitalačko nomadstvo. („Identitet nije slaganje neovisnih pripad-
nosti, on nije ‘patchwork’, to je crtež na nategnutoj koži. Ako 
dodirnemo samo jednu pripadnost, cijela osoba titra.“1) Zaobići 
onu najneukusniju od svih podjela među autorima: na vjernike 
i nevjernike. Knjigu u kojoj bih spojio sve intimno i važno bez 
razlike o kojem je mediju ili autorima riječ. Ključno je bilo izba-
citi didaktičke dionice, pisati bez povlačenja čitaoca / slušaoca 
za rukav. Iznaći narativ u kojem se ne bi tragalo za posljednjom 
riječju ili pravim putem; bez glagolskih oblika „mora“, „treba“, 
„preporučuje se“; izvan halala i harama; gdje se ne bi razrješiva-
le dileme, tek vježba iz stila: floberovski bištiti suvišne riječi. Ne 
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uvoditi nikoga u islam, ne podastirati, da me Allah spasi, dokaze! 
Dati prednost užitku u simetriji nad žudnjom za istinom, razi-
gravanjima nad apologijom. Attarov stih „Planine su se zaledile 
od straha pred Njim“ ili Rumijev „Digni ruke ako želiš da budeš 
podignut“ ne trebaju tumača i ne naređuju ništa. Toliko je poet-
skog blaga koje u tami tesktova žudi za svojim kolekcionarima, 
toliko sirovih, elementarnih slika, toliko narativnih dionica što 
čekaju svoje kompilatore, beznačajnih stvari što skrivaju blista-
vo bogatstvo intimnih značenja. Č� itamo „vjerske“ knjige zabo-
ravljajući na prijatnost u čitanju. Lovimo istinu ili tuču, što je 
jedno te isto. Diktatura napornog traganja za „istinom“ (u cilju 
nametanja iste drugima) postupno je zamijenila bezbrižno bra-
nje cvijeta radi cvijeta; teror „korisnog znanja“ naškodio je onom 
što stoji na početku svih puteva: imaginaciji.

Treba samo promijeniti smjer kretanja, zauzeti malo druga-
čiji položaj i teme će se ukazati u raskoši beznačajnih raspjeva-
nih nijansi, poput zavodljivih linija arabeski koje nikud ne vode, 
a ipak nagovještavaju bezmjernost. Pa koja je to perspektiva što 
otvara horizonte i kida lance definicija? Č�etiri rečenice iz Borge-
sove znamenite priče „Tlön, Uqbar, Orbis Tertius“ bile su meto-
dološke niti vodilje u pisanju ove knjige. Prvo, zašto se zamarati 
i natezati pisanjem opširnih knjiga, razlagati na petsto stranica 
misao koja se da izreći u nekoliko minuta. Treba uzeti kao da 
te knjige već postoje, kaže Borges, i dati sažetak. Drugo, Borges 
hvali Humea koji je „jednom zauvijek“ primijetio kako „Berkleye-
vi argumenti ne priznaju nikakva pogovora” i da su “posve lišeni 
uvjerljivosti“. Drugim riječima, bitna je protočnost i unutarnja 
konzistentnost teksta, a ne nekakva korespodencija sa „stvarno-
šću“. (Ovo, dakako, ne mislimo u radikalno sofističkom smislu.) 
Treće, svako je duhovno iskustvo jedinstveno, nesvodivo. Napo-
kon, važno je obustaviti potragu za istinom, pa čak i za vjerodo-
stojnošću, te početi prositi za iznenađenjima i začuđenostima.

Treba probati čitati vjerske tekstove (kao i filozofske) kao 
književnost (zamisliti ih kao sage koje ne smiju biti dosadne), a 
ne kao vodiče za prolazak kroz život. Sve čemu je čovjek autor ne 
zavređuje da bude tretirano drugačije. Ibn Kesir kao književni 
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izazov, a ne samo Attar. Tragati za literarnošću, a ne za otkriva-
njem tajni. Ionako se, lijepo je rekao Rumi, „samo u mrkloj noći 
razlikuje vjernik od munafika“. 

Nadam se da će čitaoci prepoznati polet s kojim sam se 
obrušavao na pojedine impresije, predmete; radost kada sam 
otkrivao nešto zanimljivo. Ovo esejističko jurcanje nije bilo ni-
kakav ozbiljan, još manje akademski posao, već dokoličarsko 
cvrčkovo uživanje, oslobađanje od predubjeđenja i dogotrajnih 
učitavanja, odupiranje iskušenju preuzimanja uloge vaiza, mu-
draca. 

Prvih šest eseja (neambicioznih meditacija) dotiču glavne 
teme islamskog vjerovanja ili imanske šarte. Eseji Narcis i sun-
cokret, Na rubu litice i Tesbih razigravaju pitanja identiteta, ranu 
dramu Poslanikovog vjerovanja i islamski koncept udivljenja 
pred čudnovatom ljepotom svijeta. 

Napisano je, svakako, i rezultat razgovora s mojim prijate-
ljima: Muhamedom ef. Hafizovićem, dr. Mirzom Sarajkićem, Hu-
seinom Haskovićem, Sedinom Idrizovićem, hafizom Alijom ef. 
Rahmanom, hafizom dr. Munirom Mujićem.

Posebnu zahvalnost upućujem dr. Hilmi Neimarliji za ugod-
ne i nadahnjujuće razgovore na Fakultetu islamskih nauka. Ne 
skrivam ponos što sam imao priliku raditi na istoj katedri sa dr. 
Neimarlijom, istovremeno žaleći što kao student nisam imao 
priliku slušati njegova predavanja. 

Zahvalnost dugujem svojoj porodici i molim Allaha da im 
podari svako dobro.

Ovu knjigu posvećujem predratnom prodavaču tespiha, 
bedževa, filigranskih bravura, kitnjastih kaligrafija i vjerskih 
knjiga, Mehu Kadiću.
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IME NAJVEČ�E

1. Utok svih vokativa

Boraveći u Maroku pedesetih godina 20. stoljeća Elias Čanetti 
počeo je sanjati o čovjeku koji je zaboravio sve jezike, dok više ni 
u jednoj zemlji nije razumio šta se govori. Tumarajući čaršijom, 
sjedeći u školjci hladovine, ležeći u polusnu ispod prozora što 
je osluškivao žamor ulice i odbijao svjetlost zamirućeg sunca, 
želio bi samo jedno: uloviti dojam glasova bez značenja. „S� ta je u 
jeziku? S� ta on skriva? S� ta nam oduzima?“, pitao se pokušavajući 
sačuvati snagu stranih, arapskih i berberskih, povika. Lišen spo-
znaje o stranoj zemlji, dalek za običaje i ljude, bez znanja koje 
bi se usvojilo ─ ponijeti samo mirise, buku, sjenke. „Ali ostala je 
riječ ‘Allah’, koju ne mogu zaobići“, zapisuje Čanetti.  

S njom sam bio snabdjeven za onaj dio mog iskustva, koje je bilo 
najčešće, najprodornije i najpostojanije, za slijepce... Svi slijepci 
nude ime Božije, milostinjom se može steći pravo na Njega. Oni 
počinju Bogom, oni završavaju Bogom, ponavljaju Njegovo ime 
deset hiljada puta na dan. Svi njihovi povici sadrže Njegovo ime 
u raznim oblicima, ali uzvik na koji su se jedanput navikli ostaje 
uvijek isti. To su akustične arabeske oko Boga, ali koliko upečat-
ljivije od optičkih. Neki se uzdaju samo u Njegovo ime i ne viču 
ništa drugo nego Njega...1

S� ta čovjek koji sluša buku svijeta može razabrati, oslušnuti, 
domaštati? Možda postoji jedna temeljna riječ, neki sveobuhvatni  
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om iz kojeg je poteklo sve pomišljeno, izgovoreno, svako biće; 
možda postoji ime na kojem bi se, kao na predsokratovskim pra-
počelima, sastale sve onomastike i etimologije; možda postoji 
temeljni tetragram ispod nanosa povijesti, civilizacija, bibliote-
ka; možda riječni talasi, vjetrovi u poljima, cvrkuti u krošnjama 
imaju zajednički kod. Možda. Ali, čovjek koji je zatvorio oči za 
boje značenja, poput Čanettija, traga za nečim drugim. Ako je 
ljudski žamor suma dozivanja, šta je, ili ko je, u temelju svih vo-
kativa? Je li Najveće Ime ─ „hljeb“, kako tvrdi bezumna osoba u 
Attarovoj Musibatnami, budući da „za vrijeme gladi svi uzvikuju 
tu riječ“?3 (Ubog i Bog idu zajedno, pjeva Husein Hasković.) 

Postoji li ime koje bi svima, kao marakeškim slijepcima, bilo 
dovoljno ─ u nevolji, bolesti, tami?

2. Allah...

„Ovo je pomalo neobičan zahtjev“, odgovor je dr. Vagnera ko-
jim se odmotava priča Devet milijardi Božijih imena Arthura C. 
Člarkea, kada jedan lama iz nekog tibetanskog manastira traži 
da bude opremljen takvim kompjuterom koji će biti u stanju sa-
brati sva Božija imena spomenuta u povijesti, iskombinirati ih u 
složenoj matematičkoj operaciji u okviru posebne devetoslovne 
abecede, čime će biti ispunjeni uvjeti za kraj svijeta. Kada se ispi-
še ključna riječ, zvijezde će se pogasiti jedna za drugom.4

Nije poznato u koliko su fonetskih varijanti ljudi dozivali Vr-
hovno Biće, ali muslimani vjeruju da je ime Allah spušteno u vri-
jeme iz vječnosti. Kao što je poznato, „Allah“ je arapska riječ za 
Boga, jedinog Boga; onog Boga kojeg ljudi dozivaju u nevoljama, 
zahvaljuju Mu na blagodatima a ponekad hule optužujući Ga da je 
loše i nepravedno uredio svijet. Allah je upravo „taj“ Bog ─ na ko-
jeg ljudi misle kada vape, likuju ili odmahuju / zamahuju rukom 
(poput Sveva Bandinija5). Prema nekim arabistima, ono je legura 
određenog člana (el) i imenice „Bog“ (ilah). Određeni član sugerira 
sveopću prevodivost riječi; iako muslimani cijelog svijeta koriste 
arapsku riječ “Allah”, mogu koristiti i domaću riječ za Boga. Bilo je 
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prijedloga da se nedostatak određenog člana u našem jeziku kom-
penzira velikim slovom: riječ Allah je isto što i napisati velikim 
Bog. Esad Duraković protivi se ovom prijedlogu, insistirajći na ne-
prevodivoj veličanstvenosti imena „Allah“; osim toga, u verbalnoj 
formi nije moguće nedvosmisleno precizirati pripadnost islamu 
pri izgovoru kelimei-šehadeta.6 (Ali nije li u samom imenu „Allah“ 
sadržana negacija mogućnosti da muslimani prisvoje Boga samo 
za sebe? Nije li to svačiji, ne samo muslimanski, Bog?) Moguće 
je da je u imenu Allah pretrajao stari semitski naziv za boga „El“ 
kojim ga je izgleda zazivao i sam Ibrahim, a.s. Karen Armstrong 
smatra kako je usljed biblijske neodređenosti i kontradiktornosti 
teško utvrditi da li su Ibrahim i Musa koristili isto ime za Boga. 

Vrlo je vjerovatno da je Abrahamov Bog bio El, Veliki Bog Ka-
naana. Božanstvo se predstavlja Abrahamu kao El S�adaj (El od 
Brda), što je bila jedna od elovih tradicionalnih titula. Na drugim 
mjestima nazivaju ga El Elion (Vrhovni Bog) ili El od Betela. Ime 
kanaanitskog Vrhovnog Boga očuvano je u hebrejskim imenima 
kao što su Izra-El ili Išma-El... Na brdu Sinaj, na primjer, on se 
Mojsiju javlja usred vulkanske erupcije koja ga ispunjava stra-
hopoštovanjem, dok Izraelci moraju ostati podalje. U usporedbi 
s tim, Abrahamov bog El je veoma blago božanstvo. On se Abra-
hamu javlja kao prijatelj...7

Ista autorica primjećuje kako je imenica „Allah“ gramatič-
ki muškog roda, dok je riječ za božansku i nedokučivu suštinu 
Boga (Al-Dhat) ženskog.8 Iako je Bog „On“, Kur’an implicitno daje 
do znanja da je „On“ iznad, ili radije prije, rodne podjele. Zar Nje-
mu kćerke pripisuju a sebi priželjkuju sinove, ironično će Kur’an 
paganima koji su meleke smatrali Božijim kćerima. Da bi izbje-
gao poosobljavanje Boga, primjećuje Muhammed Asad, Kur’an 
uvijek mijenja zamjenicu koja se odnosi na Njega. On je u istom 
ajetu On, Ja i Mi, kao što se mijenja i prisvojna zamjenica koja se 
odnosi na Boga: Njegov, Moj i Naš.9

Bio sam skriveno blago pa sam poželio da me spoznaju, 
kaže glasoviti hadisi-kudsi (koji Fazlur Rahman odbacuje kao iz-
mišljen10). Inspirirani upravo ovim i ovakvim hadisom i Ibn Are-
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bijevim razlepršanim tumačenjem, šiijska sekta ismailije, vjero-
vali su kako je imenica ilah potekla iz arapskog korijena ulh: biti 
tužan, uzdisati za. 

Ibn Arebi je zamišljao usamljenog Boga kako uzdiše zbog čežnje, 
ali ovaj uzdah (nefes rahmani) nije bio izraz sentimentalnog sa-
mosažaljenja. On je imao aktivnu kreativnu snagu koja je stvorila 
cio naš svemir; On je isto tako dahom izdisao ljudska bića, koja 
su postala logoi, riječi koje Boga izražavaju same sobom. 
To je dvosmjerni proces: Bog uzdiše da bi ga spoznali, a njega oslo-
bađaju od Njegove usamljenosti ljudi u kojima se On otkriva.11

Ali, kako navodi Ismail Faruki u Tewhidu, cjelokupna stvar-
nost je ontološki podijeljena na transcedentnog Stvoritelja i 
stvorenja: meleke, ljude, vrijeme, prostor, nebesa, Zemlju, mine-
rale... Stvoritelj i stvorenja ontološki su različiti i ni na koji način 
ne može doći do njihovog miješanja.12 Ipak, Stvoritelj se obraća 
stvorenju i stvorenje doziva Stvoritelja. Stvoritelj se miješa iz-
među roba i njegova srca, kaže Kur’an. 

Muslimanska budnost prema Božijoj transcedentnosti (i 
mogućim „devijacijama“) svoj prefinjeni izraz pronašla je u um-
jetnosti i jeziku.
a.  Sve ono što je figurativno u islamskoj umjetnosti raspršuje 

se, kroz ponavljajuću raznolikost arabeski, u blage varijacije 
koje navode na beskraj. 

b. Jezik, kao medij u kojem prebiva govor Objave i u kojem je 
moguće razumijevanje tog Govora, ima posebno značenje u 
muslimanskoj tradiciji. Iako Kur’an navodi devedeset devet 
Božijih imena, preko kojih je moguće razmišljati o Bogu, 
izričito se tvrdi da je Božije biće nemoguće opisati svakod-
nevnim jezikom, u terminima koji referiraju na empirijske 
objekte. Ova negacija svemoći jezika, kao „ogledala činjenič-
nog svijeta” (Wittgenstein), u izricanju onoga što je izvan 
iskustva, prisutna je u kur’anskim iskazima da “Bogu ništa 
nije slično”, zatim u opisu Božijeg govora kao nepotrošnog, 
u razlikovanju ljudskog poimanja vremena i Božijeg.13
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Kada se izgovori ime ‘Allah’, smatraju pobožni, zatrepe-
ri svemir i sve što je u njemu. Ne trpi množine, jer, kako pjeva 
Husein Hasković, „množina zavodi u svetogrđe“.14 Rajski poto-
ci žubore, kao što je pjevao Junus Emre u poznatoj nam ilahiji, 
zboreći: Allah, Allah. Musliman smije govoriti o Allahu samo na 
temelju kur’anskih udivljenja ili hadiskih nagovještaja, ali i vla-
stite ljubavi koja ga opravdava: prah se odvažuje govoriti / pisati 
o imenu Onoga do Koga pogledi ne dopiru (a On do pogleda do-
pire), Koji je Sebe nazvao uzvišenim imenom Milostivi i koji će, 
kada dođe vrijeme, smotati nebo kao svitak za pisanje. 

U stanju ljubavi prah je zaboravio da je prah. Allahu moj, oprosti 
za smjelost onih koji te vole.15

3. Č� udesna privlačnost Skrivenog imena

U Baldassarevom putovanju Amin Malouf veze priču oko Đenov-
ljanina Baldassara Embriacija; taj u levantskom gradu Džibeletu 
1666. godine (za koju se vjeruje da je uoči Kijameta) slučajno 
dobiva knjigu Objavljivanje skrivenog imena, poznatu i kao Stoto 
ime, koju je napisao izvjesni Ebu Mahir el-Mazandarani. Siro-
mašni starac Idriz koji Baldassaru poklanja knjigu umire u ubo-
gom kućerku onog trenutka kada ovaj istu proda francuskom 
velikodostojniku. Budući da je svugdje anarhija i malodušnost, 
knjiga koja sadrži „stoto ime“ mogla bi spasiti svijet. Sam pripo-
vjedač ovako sažima problematiku Najvećeg Imena: 

Svima je poznato da se u Kur’anu spominje devedeset devet Boži-
jih imena, neki više vole reći atributa: Milostivi, Osvetnički, Mudri, 
Jasni, Sveznajući, Onaj Koji sudi, Nasljednik... I, taj broj je, potvr-
đen sunnetom, oduvijek poticao radoznale duhove na pitanje koje 
se nametalo samo od sebe: Ne postoji li stoto, skriveno ime, kojim 
bi se zaokružio ovaj broj? Poslanikova kazivanja, koja neki tumači 
odbacuju, a drugi smatraju da su autentična, potvrđuju da uistinu 
postoji stoto Allahovo ime, koje je dovoljno samo izgovoriti da bi 
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se izbjegla opasnost, da bi se ostvarila nebeska milost. Tvrdi se da 
je Nuh poznavao to ime i da se upravo uz njegovu pomoć uspio 
spasiti sa svojom porodicom u vrijeme Potopa. Nije teško zamisli-
ti čudesnu privlačnost djela koje, navodno, otkriva takvu tajnu u 
vrijeme kad ljudi strahuju od novog Potopa.16

Abdulbasit, imam džamije u Džibeletu sumnja u Baldassa-
rove pretpostavke: 

Zašto bi ljudima bilo potrebno stoto ime? Mene su od djetinjstva 
naučili svim imenima koja su mi bila potrebna za molitvu i zašto 
bi mi bilo potrebno neko stoto ime?17

Možda stoto ime i ne postoji, pošto je Bog „neparan i voli 
nepar“. Pa ipak, hadis po kojem je Bog među ljude spustio svoje 
Najveće Ime, dao je ovoj temi „čudesnu privlačnost”, pogotovo u 
vremenima potopā i požarā. Kartografija tesawufa iscrtana je 
Božijim imenima kao putokazima što vode do Skrivenog imena 
kojim, kad je zazvan, Allah ne odbije dove. Simbolika je svoj puni 
fantastični intenzitet dostigla u pripovijesti prema kojoj je Sulej-
man, a.s., vladao svijetom džinna pomoću prstena (pronašao ga je 
za sofrom u ribi koju je jeo) na kojem je bilo ugravirano Najveće 
Božije Ime. Opće je mišljenje „u islamskoj mistici” da je Isa, a. s., 
poznavao Skriveno ime, jer kako bi drugačije bio u stanju liječiti 
slijepe i oživljavati razdjevene leševe, osim gromovitom formulom 
čiji je izgovor ključan. U poznatoj hikaji, on, skrušeni i bezdomni 
(„volim siromaštvo i mrzim lagodan život”18) spomene Božije ime i 
kamen pretvara u zlato. Attar u Musibatnami pripovijeda o nekom 
čovjeku koji moli Isaa da ga poduči Višnjem Imenu Božijem. Isa 
odbija upozoravajući ga na težinu, opasnost, presudu Imena što 
može otvoriti vrata blaženom ludilu, nedokučivoj sudbini i neizre-
civoj samotnosti spoznaje. Nakon upornog moljenja Isa mu otkrije 
tajnu, a čovjeku sveti slogovi sažežu srce. Nazire se stara sufijska 
misao kako nije za svakoga „da zrnce ljubavi primi”.19 U duhu ovog 
elitizma Rumi glupost postavlja kao granicu moći Višnjem Imenu:

...ta čar je i Višnje Ime Božije,
što zvah ga za slijepe, gluhe, hrome, 
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pa kad bih dahom tako brdo kameno,
tad raspalo bi se i ono na komadiće, 
mrtvaca njime da taknem, taj bi živio...
No, taknem li njime srce glupana,
ni sto mu puta ne bi pomoglo...20

U više slavnoj nego zanimljivoj Mannovoj epopeji Josip pri-
ča zamišljenom, odsutnom (poput svih očeva) Jakovu legendu o 
iskušenju i grozoti koje Ime Najveće sadrži:

Bilo je to, naime, u doba onih naraštaja koji su živeli u doba poto-
pa, kada je anđeo Samhazaji ugledao na zemlji devojku po imenu 
Išhara, koja je bila toliko lepa da je ovaj naprosto obnevideo od 
njene lepote, tako da joj se obrati rečima: “Budi moja!” Ali ona 
mu odgovori: “Ne pada mi na pamet da budem tvoja, izuzev ako 
me prethodno naučiš istinsko i pravo ime Božije, čijom snagom 
ti polećeš čim ga izgovoriš.” Na to glasnik Semhazaji u svojoj lu-
dosti stvarno odade ime Božije, jer je toliko požudno želio da 
bude njegova. No samo što je Išhara došla u posed imena...21

Ovdje Mann prekida pripovijest tražeći vjerovatno od čitaoca 
da je sami potraže u biblijskim egzegezama, apologijama Kabale, 
poznatim mističkim raspravama o tetragramatonu, usmenim pre-
dajama semitskih naroda ili, možda, povijestima hasidskih sekti. 

Ime Najveće spada u repertoar karakterističnih nedorečeno-
sti islama poput Lejletul-kadra, čija je važnost naglašena neumo-
ljivom komparacijom „vrednija od hiljadu mjeseci“; poput onog 
blistavog trenutka tokom džuma-namaza u kojem se primaju 
dove; poput enigmatičnih početaka pojedinih kur’anskih sura. 
Velika je dilema postoji li ono uopće (u unikatnoj fonetskoj for-
mi), budući da su sva imena, kako su smatrali neki među ulemom, 
ravnopravna. Dapače, svako ime je, ako ga onaj ko vapi iskreno 
upotrijebi, najveće.

Mi nikada ne vidimo nikakvog boga osim vlastitog Imena koje je 
bilo otkriveno i koje stvarno postoji u svakome od nas.22
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U uvodnim stranicama Ibn Kesirovog Tefsira čitamo kako 
je „besmela“, prema hadisu, jedno od Allahovih imena i kako je 
udaljenost između „besmele“ i Najvećeg Imena „koliko između 
crnila i bjelila očiju“. A na osnovu dove Božijeg Poslanika znamo 
da postoje četiri vrste Božijih imena: 

a. imena kojima je Sam Sebe nazvao, 
b. imena koja je objavio u Svojoj Knjizi,
c. imena kojima je podučio nekog od Svojih robova i
d. imena / ime koja je ostavio tajnim i skrivenim. 
Ulema je iz spomenute dove zaključila da postoji više od 

99 imena, ali je “samo” 99 objavljeno ljudima. Iako Poslanik nije 
precizirao koje je ime najveće, većina smatra kako se ono nala-
zi među 99 navedenih imena. Neki navode da je to upravo ime 
“Allah”. Sejjid Husein Nasr ovako sažima temu: 

Ta imena koja Kur’an naziva ”Lijepim Allahovim Imenima”, sred-
stva su kojima se Allah otkriva čovječanstvu. Kao i vrhovno Božije 
ime, Allah, i ova su imena, sadržana u Kur’anu i hadisu na arap-
skom jeziku, sveta imena Allaha i muslimani su pozvani da tim 
imenima zazivaju Allaha, u skladu s poznatim kur’anskim ajetom: 
“A Allah najljepša imena ima, zovite Ga njima!” (7:180) Postoji 
čitava nauka o Božijim imenima koja je u temelju praktično svih 
islamskih nauka, bilo da se radi o teologiji, pravu ili čak filozofiji. 
Muslimanski su mislioci u toku stoljeća napisali bezbrojne knji-
ge o Božijim imenima; među najpoznatijim je ona El-Gazalijeva, 
poznata u čitavom islamskom svijetu. Svako Allahovo ime nije ni-
šta drugo doli Njegova Bit i kao takvo put ka toj Biti, otkrivajući 
uz to određeni aspekt Božije Prirode. Tradicionalni muslimanski 
vodeći umovi su podijelili ta imena u dvije grupe: Imena ljepote 
(“esmau-’l-džemal”) i Imena uzvišenosti (“esmau-’l-dželal”).23

Aspekti koji se odnose na osobine Božije dobrote, milosti i 
praštanja pripadaju prvoj kategoriji, uključujući i ime Er-Rah-
man koje je, konstatuje Nasr, ime Božije Biti, budući da iz nje-
ga proizilazi sve stvoreno. Za razliku od njih, imena koja se tiču 
pravde, presude i strogosti, odnose se na aspekt Božije Uzviše-
nosti. (Annemarie Schimmel primjećuje sličnost ove distink-
cije sa Ottovim razlikovanjem između mysterium tremendum i 
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mysterium fascinans.) Abdul-Hamid Ebu Sulejman zapaža kako 
postoje dvije tradicije, dva diskursa koja proizilaze iz afirmacije 
jedne od grupa Božijih imena. Prema Abdul-Hamidu, muslimani 
su skloniji da se pozivaju na imena uzvišenosti što je rezultiralo 
nešto krućim muslimanskim mentalitetom. Potrebno je reha-
bilitirati adoraciju Imena ljepote kako bi se muslimani vratili 
svom iskonu: milosti, ljepoti i praštanju.24

Tumačeći 175. i 176. ajet sure Al-A’rāf, u kojima se „kazuje 
vijest“ o čovjeku kojemu je Bog „dao Svoje znakove, ali se od njih 
udaljio pa ga je šejtan sustigao“, Ibn Kesir u Tefsiru iznosi mišlje-
nje da je riječ o Bel’amu ibn Ba’uri, potomku Luta, a.s., kojemu je 
Allah, dž.š., otkrio Svoje Najveće Ime. 

﴿وَاتْلُ عَلَيْهِمْ نـبََأَ الَّذِي اٰتـيَـنَْاهُ اٰياَتنَِا فاَنْسَلَخَ مِنـهَْا فأَتَـبْـعََهُ الشَّيْطاَنُ فَكَانَ مِنَ الْغَاوِينَ ۞ وَلَوْ شِئـنَْا 
ــهِ يـلَْهَــثْ  ــلِ الْكَلْــبِ إِنْ تَحْمِــلْ عَلَيْ ــهُ كَمَثَ ــعَ هَــوَاهُ ۚ فَمَثـلَُ ــدَ إلَِــى الَْرْضِ وَاتّـَبَ ــاهُ بِهَــا وَلَٰكِنَّــهُ أَخْلَ لَرَفـعَْنَ

ــرُونَ﴾ 1 لــِكَ مَثــَلُ الْقَــوْمِ الَّذِيــنَ كَذَّبـُـوا بِآياَتنِــَا ۚ فاَقْصُــصِ الْقَصَــصَ لَعَلَّهُــمْ يـتَـفََكَّ أوَْ تـتَـرْكُْــهُ يـلَْهَــثْ ۚ ذَٰ

Ali, spomenuti se okrenuo dunjaluku i strastima, pa je po-
stao „kao pas koji dahće“ ─ i kad mu je dobro i kad mu je loše. 
Navodno je Bel’am ibn Ba’ura živio u Kanaanu u vrijeme Musaa, 
a.s., pa je, zaveden dunjalučkim privilegijama, upotrijebio Najve-
će Ime protiv Musaa. Popeo se na brdo i počeo izgovarati dovu 
da Bog sravni sa zemljom Izraelićane ulogorene u dolini. Ali je-
zik mu se zapetljao pa je izgovarao suprotno od željenog.

Ako je navedena pripovijest istinita, malo nam ostaje vjere 
u veličinu ljudskog imena. Nema svetinje koju čovjek neće oskr-
naviti. Sve postojeće, svaka blagodat, pa i najveća, Ime Najveće, 
može se zloupotrijebiti ─ „na svijetu nema ništa bezrazložno 
dobro osim dobre volje“, znamenita je Kantova misao. S� to se 
Bel’ama ibn Ba’ure tiče, mogao je dobiti šta je poželio ─ imao je 
šifru ─ ali je pomislio da je „vječan na dunjaluku“. Imena su, piše 
Malouf, rijetko kad bezazlena.

1 I kaži im vijest o onome kome smo dokaze Naše dali, ali koji se od njih udaljio pa 
ga šejtan dostigao, i on je zalutao. A da smo htjeli, mogli smo ga s njima uzvisiti, 
ali se on ovom svijetu priklonio i za svojom strašću krenuo. Njegov slučaj je kao 
slučaj psa: ako ga potjeraš, on isplažena jezika dahće, a ako ga se okaniš, on opet 
dahće. Takvi su ljudi koji Naše dokaze smatraju lažnim; zato kazuj događaje da 
bi oni razmislili. (Al-A’rāf, 175-176)
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4. Ja sam koji jesam

„S� ta je to Gospodar svjetova?“, pita faraon Musaa u suri Pjesnici, 
a Musa odgovara: „Gospodar nebesa i Zemlje i onoga što je izme-
đu njih, Gospodar i vaš i vaših predaka, Gospodar Istoka i Zapa-
da i onoga što je između njih.“ Karakteristično je da faraon upo-
trebljava zamjenicu „šta“ tražeći tačnu identifikaciju, a Musa mu 
navodi opise koji direktno podrivaju njegov faraonski autoritet, 
što će ga, razumljivo, žestoko nanervirati. To nije želio čuti, jer 
nije to ni pitao. Z� elio je da mu kaže „ko“ je, „šta“ je taj „Gospodar 
svjetova“, da Ga imenuje i otkrije, a Musa atribuira uz evidentne 
„političke“ implikacije. 

Ali, isto je, prema nekim izvorima, i Musa lično pitao Boga 
na Sinaju. Izgleda da prijelaz u suri Taha od izričaja kako „Bog 
ima najljepša imena“ do kazivanja o Musau nije nagao, niti slu-
čajan, kako se na prvi pogled čini. Kao da je u pauzi u kojoj uzi-
mamo dah pred novi ajet i novu cjelinu sakrivena veličanstvena 
drama Musaove potrage za Božijim imenom. U Knjizi postanka 
čitamo kako je i Jakov pitao Boga za ime, a pojedini sufijski tek-
stovi obavještavaju nas da je svaki poslanik tražio isto. Evo kako 
treća glava Izlaska opisuje ovaj događaj: 

Nato Mojsije reče Bogu: “Ako dođem k sinovima Izraelovim pa 
im kažem: ‘Bog otaca vaših poslao me k vama’, i oni me zapitaju: 
‘Kako mu je ime?’ – što ću im odgovoriti?” “Ja sam koji jesam”, 
reče Bog Mojsiju. Onda nastavi: “Ovako kaži sinovima Izraelo-
vim: ‘Ja jesam’ posla me k vama. Dalje je Bog Mojsiju rekao: “Kaži 
sinovima Izraelovima ovako: ‘Ja jesam, Bog vaših otaca, Bog 
Abrahamov, Bog Izakov i Bog Jakovljev, poslao me k vama.’ To mi 
je ime dovijeka, tako će me zvati sa koljena do koljena.“25

U eseju Povijest odjeka jednog imena H.L. Borges zapaža kako 
Mojsijevo pitanje nije „znatiželja filološke vrste, nego ispitivanje 
tko je Bog ili, točnije rečeno, što je“. Povedemo li se za drevnom 
filozofskom teorijom o neumitnoj povezanosti imena i bića, na-
ziva i imenovanog, dokotrljat ćemo se na rub svetogrđa: da li Ime  
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Najveće opisuje ono šta Bog jeste, a što je, prema poznatom hadisu,  
nemoguće spoznati? Da li Ismu-l-e’azam imenuje Božiju bit? 
Sentenciozno ime „Ja sam koji jesam“ bilo je poprištem teoloških 
rasprava kroz stoljeća. Je li riječ o pukoj ontološkoj tvrdnji? Je li 
to obeshrabrivanje čovjekovih gnoseoloških ambicija da spozna 
ono što ga transcendira? Da li je dovoljno znati nečije ime, pita 
se Borges prizivajući drevna egipatska i australska vjerovanja, 
kako bismo imenovano „držali pod svojom vlašću“? (Ajeti o Ade-
mu i melekima iz sure „Al-Baqara usko povezuje ulogu Božijeg 
namjesnika na Zemlji i sposobnosti „imenovanja stvari“.) 

Borgesova priča Smrt i busola također koristi zamamnu re-
putaciju Višnjeg Božijeg Imena kao širi okvir u kojem se, uz žan-
rovsku neposrednost stripa (kao da čitamo Martija Miseteriju ili 
Dyilan Doga), odvija mukotrpno odgonetanje tri čuda zločina.26 

Slavni detektiv Eric Lönnrot i policijski inspektor Treviranus 
pokušavaju riješiti niz ubistava koji je otpočeo mučkom likvi-
dacijom doktora Marcela Yarmolinskog, rabina koji je u Hotel 
de Nord stigao radi Talmudskog kongresa. Osim sabranih djela 
(koja su manje-više tretirala „moć i užas Tetragramatona“, tog 
„prašnjavog grčkog slova“) pored ubijenog rabina pronalaze pa-
pir na kojem je, kao u trilerima, otkucana šifra, misteriozni trag, 
prva premisa znojavog procesa zaključivanja koje upravo zapo-
činje: „Izgovoreno je prvo slovo Imena.“27 

Lönnrot uzima knjige i „zanemarivši policijsku istragu dade 
se na njihovo proučavanje“, svjestan da stvarnost sebi može pri-
uštiti da bude nezanimljiva, ali ne i pretpostavke. Novinari su 
nekako doznali kako detektiv proučavanjem imenā Božijih želi 
otkriti ime ubice. Nakon drugog i trećeg ubistva (koja su pratile 
poruke o izgovaranju sljedećih slova Imena) Lönnrot dokučuje 
skriveni sistem krvavog niza: posmatrani na karti grada mjesta 
zločina tvore savršen trokut; dogodila su se četvrtog u mjesecu; 
preostaje još ubistvo na jugu, pa da bude zaokružen mistični če-
tvorni slijed: YHVH. Posljednja žrtva je sam Lönnrot, koji će na 
kraju napete istrage shvatiti da postoji jedan veći labirint, usto 
beskonačan i nevidljiv: ravna crta. 
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Karen Armstrong u spomenutoj starozavjetnoj epizodi vidi 
dosta manje drame:

Kada ga Mojsije pita za ime i porijeklo, Jahve odgovara igrom rije-
či koja će, kao što ćemo vidjeti, zbunjivati monoteiste stoljećima. 
Umjesto da mu direktno otkrije svoje ime, on odgovara: “Ja sam 
koji jesam!” (Ehjeh ašer ehjeh). S� ta je time htio reći? Svakako nije 
mislio, kao što će tvrditi kasniji filozofi, da je on samobitno biće. 
Hebrejski u toj fazi nije imao nikakvu metafizičku dimenziju, a 
proći će skoro 2 000 godina prije nego što je dobije. Bog je izgleda 
značio nešto direktnije. Ehjeh ašer ehjeh je hebrejski idiom kojim 
se izražava namjerna nejasnoća. Kada Biblija koristi frazu kao što 
je “otišli su kao što su otišli”, onda to znači: “Nemam pojma kuda 
su otišli.” I tako, kada ga Mojsije pita tko je, Bog u stvari odgova-
ra: “Nije važno tko sam!” ili “Gledaj svoja posla!” O Božijoj prirodi 
nije trebalo biti nikakve diskusije kao ni pokušaja manipuliranja 
njome, kao što su to činili pagani kada su nabrajali imena svojih 
bogova. Jahve je Apsolutni: bit ću to što ću biti.28

I Kur’an upotrebljava sličnu frazeologiju; tumačeći ajete iz 
sure An-Nağm o lotosu, Muhammed Asad – suprotno nekim pre-
dajama prepunim slikovitih opisa – ističe kako je lotosov cvijet 
(„sidra“) koji je Poslanik, a.s., vidio na Mi’radžu opisan rečeni-
com koja je „namjerno neodređena ukazujući na neshvatljivu 
veličanstvenost i sjaj“:

دْرَةَ مَا يـغَْشَى﴾2 ﴿إِذْ يـغَْشَى السِّ

„Kad je Lotosovo drvo bilo zastrto onim što ga je zastiralo.“29 Ili, 
doslovno: „zastiralo ga je ono što ga je zastiralo“, čime se, kao i u slu-
čaju „Ja sam koji jesam“, iskazuje neizrecivost, neopisivost onoga o 
čemu je riječ. Neki su se mistici (raznih religijskih pripadnosti) usu-
dili tu nesaopćivost imenovati kao Ništa ili, ponekad, kao Bezdan. 

U eseju Od nekoga do nikoga Borges samo načinje drevnu mi-
stičku raspravu o biti Boga: je li On (kao, recimo, subjekat biblijskih 
navoda) – neko, ili je (kao nespoznatljivi Nadbitak) – ništa.30 „Bog je 
prvotno ništavilo iz onoga creatio ex nihilo, bezdan u kojem se rađa-

2 Kad je Sidru pokrivalo ono što je pokrivalo. (An-Nağm, 16)
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ju arhetipi i stvarna bića. On je Nitko i Ništa; oni koji ga tako poima-
ju čine to s osjećajem da je on više nego li Netko ili Nešto“, kratko će 
pjesnik pampe.31 Još u devetom stoljeću, keltski filozof Duns Scotus 
Eriugena odvažio se reći da su svi putevi ka Bogu legitimni jer je On, 
u biti, nerazumljiv: čak ni anđeli ne znaju njegovu prirodu. 

U stvari, Bog je “Ništa”. Eriugena zna da to zvuči šokantno i upo-
zorava svog čitaoca da se ne plaši. Njegova metoda je tako smi-
šljena da nas podsjeti da Bog nije stvar; on ne posjeduje “biv-
stvo” ni u kojem smislu koji nam je razumljiv.32

Istovremeno, Bog je i Sve, i to Sve savršena je ravnoteža ono-
me Ništa. „Mi ne možemo vidjeti Boga kakav je u samom sebi, jer 
taj Bog zapravo i ne postoji. Mi samo vidimo Boga koji udahnjuje 
život stvorenom svijetu i koji nam se otkriva u cvijeću, pticama, 
drveću i ljudskim bićima.“33 Isto će ponoviti i Meister Eckhart: da 
je Bog „Ništa“ (ili „Tama“, kako ga je još zvao) ne znači da je On 
varka, već da posjeduje obilnije, sadržajnije, bogatije postojanje 
od onog koje mi možemo zamisliti. Č�ak je predlagao napuštanje 
izraza „Bog“: 

Č�ovjekovo posljednje i najviše napuštanje je kada radi Boga na-
pušta Boga.34

Iako „monoteizam nije izvorno mistički“, ova misao o „Ništa“ 
imala je svoje varijacije u sve tri monoteističke religije koje su „ra-
zvile mističnu tradiciju pomoću koje je njihov Bog nadišao ovu 
ličnu kategoriju i postao sličniji bezličnim realnostima nirvane i 
Brahman-Atmana“.35 (Dakle, Ništa koje je veće od svega što Jeste.) 

Sada je razumljiv ponor Imena Najvećeg. Ipak, proces po-
trage za njim bio je simultan. Jedan je Borgesov lik iz spomenute 
pripovijetke Smrt i busola negdje pročitao „da su pojedini hasidi, 
u potrazi za tim tajnim Imenom, znali prinositi ljudske žrtve“. 
Gershom G. Scholem u Glavnim tokovima jevrejskog misticizma 
prikazuje odnos kabalista prema Imenu detaljno izlažući učenje 
o „Putu Imena“ najistaknutijeg „ekstatičnog kabaliste“ Abraha-
ma Abulafije, rođenog u Zaragozi 1240. godine, koju će napustiti 
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kako bi lutao Bliskim istokom (u potrazi za legendarnom rijekom 
Sambation), a kasnije Grčkom i Italijom. Tragajući za „apsolutnim  
objektom meditacije“ otkrio je Božije ime; apsolutno je jer 
„odražava skriveni smisao i celokupnost svega postojećeg“.36 
Meditiranje o Imenu Božijem, smatrao je Abulafija, najbolji je 
put ka mističkoj ekstazi. Stvorio je „nauku kombinacije slova“, 
disciplinu kojom je moguće otvoriti pečate Imena. Ovako Abula-
fija opisuje otvaranje dveri tajne: 

Spoznao sam da je kucno čas za veliko Božije Ime, i da trebam da ga 
primim. I tako sam se te noći usudio da dodirnem neizrecivo Božije 
ime /JHVH/ i, čim sam to učino, osetih slabost i začuh glas kako iz 
mene govori: “Spremi se da umreš! Ko ti je dozvolio da dodirneš Ve-
liko Božije Ime?” A ja padoh ničice i pomolih se Bogu: “O, Gospode 
svega na svetu! Ušao sam ovamo, kao što to Tvoja slava zna, samo 
radi neba. U čemu sam zgrešio? Ušao sam da bih te spoznao...“37

Ovaj metod inspirirat će kasnije generacije Jevreja da ostva-
ruju određene magijske moći.38 A u studiji Kabala i njena simbolika 
Scholem prikazuje moć „Imena“ na primjeru Golema, čovjeka stvo-
renog magijskom vještinom. Kasni jevrejski oblik kaže o Golemu 
ovako je opisao citirani Jakob Grim: „Poljski Jevreji prave, posle 
izvesnih izgovorenih molitava i izdržanih dana posta, lik čoveka 
od gline ili blata, i kad nad njim izgovore čudotvorni šem ham foraš 
(Božije izričito ime), on treba da oživi. Da govori, doduše, ne može, 
ali prilično razume od onoga što se govori ili što mu se naređuje. 
Zovu ga Golem i koriste ga kao neku vrstu sluge, da obavlja razne 
kućne poslove. Nikad ne sme da napusti kuću. Na čelu mu je ispisa-
na reč Emet (Istina). Ali, on iz dana u dan postaje sve veći, i ma koli-
ko da je u početku bio mali, može da naraste veći i snažniji od svih 
ukućana. Zbog toga oni, iz straha od njega, brišu prvo slovo, pa ne 
ostaje drugo nego met (mrtav), posle čega se on sruši i ponovo ra-
stoči u glinu. Ali nekom je čoveku Golem jedanput toliko narastao, 
a on iz bezbrižnosti ga ostavljao da i dalje raste, da mu više nije mo-
gao dohvatiti čelo. Tada je, u velikom strahu, pozvao slugu da mu 
izuje čizme misleći da će mu, kad se ovaj sagne, moći dohvatiti čelo. 
Tako se i dogodilo: prvo je slovo srećno izbrisano, samo što je čitava  
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gomila blata pala na Jevrejina i zgnječila ga.“39 Ime Najveće, kao 
što se vidi, ima dugu povijest u alhemijskim kombinacijama, ma-
gijskim praksama i kultskim slikama. Korišteno je u mračne svrhe, 
da se ljudi pretvaraju u životinje ili da se ovlada duhovnim bićima 
u prizemne svrhe.40

Od svih Božijih imena koja se pojavljuju u Bibliji tetragra-
maton se pojavljuje najčešće, 6 828 puta. To je neizrecivo ime 
Božije koje se nikad ne smije izgovoriti naglas. Dok glasno či-
taju biblijske tekstove ili dok mole, Jevreji redovno zamjenjuju 
ovo ime izrazom Adonaj (Moj Gospodin) ili rjeđe riječju Elohim 
(Bog, bogovi). Njega je smio izgovoriti samo prvi rabin jedanput 
godišnje u jerusalemskome Hramu na dan Velikog oproštenja. 
Nakon konačnog rušenja Hrama od strane Rimljana 70. godine 
nove ere, gubi se pravi izgovor tog imena. Zazivati Boga Njego-
vim Imenom znači sresti se s Njegovom Zbiljom, a „onaj ko Ga 
zaziva Njegovim Imenom, taj mora da umre“.

Kada Musa u suri Al-A’rāf moli Allaha da mu se ukaže („da 
ga vidi“), prema nekim mufessirima, to znači da Ga pita za Ime. 
Kada je Allah brdu otkrio Najveće Ime, ono se, obavještava nas 
Kur’an, sasulo u prašinu. Prema Ibn Kesiru, Bog je još rekao Mu-
sau: „S� to god Me živo vidi umrijet će, a što Me god neživo vidi 
srušit će se.“ Učeći ovaj ajet Poslanik je stavio palac na mali prst, 
čime je htio reći da se Bog „samo malo“ otkrio brdu.  

5. Gdje se kriješ?

Attar će Ga opijeno opisivati: Neuporedivi, Skriveni, Neznani.41 A 
S� irazi: Neopisivi, Onaj koji nema obilježja...42 Ime je samo odjek, 
samo dim, kaže Goethe u Faustu, što nije promaklo pobožnom 
oku Rudolfa Otta, koji u Svetom citira Goethea: ljudi iz neznanja 
postupaju s Božijim imenom jer nisu prožeti Božijom veličinom. 
Mistici žele „sakriti Božansko ime“ jer, poput svih zaljubljenih, zna-
ju da je grijeh odati ime voljenog.42 Najveće Ime navodno ne smije 
biti otkriveno neposvećenome; poznavalac imena „može izvoditi 
vrlo djelotvorno bajanje i magiju, jer ime posjeduje izuzetnu moć“, 
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piše Annemarie Schimmel u bajalačkom, magijskom tonu, citira-
jući Rumija: 

Ko Mu ime izgovori
kosti mu u grobu neće truhnuti.43

A Dara Shikoh, sin Mumtaz Mahal i S� aha Džahana, graditelja 
Tadž Mahala, pjevao je: 

U ime onoga koji imena nema
koji svoju glavu diže kojim god imenom da zovneš...44

Rumi: 

Tvoje ime je proljeće
Tvoje ime je vino.
Tvoje ime je mučnina
koju vino izaziva.

Ti si moje podozrenje
i svetle tačke u mojim očima.
Ti si sve što vidim, pa ipak osećam
čežnju za tobom.45

To je onaj poznati mistički paradoks: s jedne strane, uvid u 
nemoć riječi da objasne nadahnuće i, s druge, ljudska želja da 
verbalizira ono što je doživljeno.  Otto primjećuje kako je misti-
ka  bila i ostala, suprotno svojoj suštini, prilično brbljiva.) Nema 
riječi koje bi doslovno prenijele sjaj zvijezde, niti miris ruže – 
kako da se onda opiše „Uzdržavatelj svjetova“? Melekima, koji 
su bliski Bogu, imena nisu potrebna. Oni se čude ljudskoj spo-
sobnosti imenovanja. Goethe je, čitajući islamske pjesnike, bio 
upoznat s ovim ograničenjem. U nadahnuću vlastite pobožnosti, 
izjavio je da bi ljudi, kada bi ih obuzela ta nadokučiva uzvišenost, 
zanijemili i iz poštovanja bi se odrekli imenovanja.46

A Halladž, nesretni Halladž, pjevao je: 

Tvoje ime na mojim usnama
...
Reci, gdje se kriješ?47
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1. Raščaranost

Meleki ne šaraju raskošne sutone i svitanja Hiljadu i jedne noći 
u onoj svečanoj mjeri u kojoj kruže prometnim prostranstvima 
biblijskih i kur’anskih nebesa. (Jave se tu i tamo, u intertekstual-
nim preklapanjima, kao u pričama o meleku smrti, gdje je fokus 
na šokantnosti smrti, a ne na melekima.) Nije li čudno da tamo 
gdje sve vrvi od razuzdanih džinna, rabijatnih ifrita, marida, šej-
tana (paralelnih bića u paralelnim pričama iz paralelnih svjeto-
va), mitskih ptica s mističnih ostrva, životinja koje pripovijedaju, 
podlih perzijskih čarobnjaka, avetinjskih ljepotica, čovjekolikih 
morskih bića, ljudi koji lete – nema meleka? (Pozivajući se na Hi-
ljadu i jednu noć, ali i El-Kazvinija i El-Džahiza, Borges je u Priruč-
niku fantastične zoologije pobrojao i slavne životinje musliman-
ske kosmologije: Behamut, ribu na kojoj počiva svijet; Buraka, 
kojeg, prema Richardu Burtonu, prevodiocu Hiljadu i jedne noći, 
„muslimani u Indiji najčešće prikazuju s ljudskim licem, magare-
ćim ušima, konjskim truplom, krilima i paunovim repom“; Falak, 
zmiju u čijim ustima ključa šest džehennema; Kujata, ogromnog 
bika s beskrajem udova; te izmišljene životinje iz Hiljadu i jedne 
noći, kao što su ptica Rok-rok).48 Možda je pijetet utjecao da se 
meleki izostave iz onih maštovitih erotskih scena što ih je na-
rodna svijest domaštala i oblikovala nepresušnom naracijom. A 
možda čovjek lakše vjeruje u ofanzivne džinne, gnusobne šej-
tane, napasne ifrite, ućupljene duhove, crne naletnike, lutajuće 
dibuke, repate spodobe, jednooke dedždžale, zlatom optočene 
paklenjake, bijesne zloduhe, nego u leteće formacije predusret-
ljivih meleka što u ćarlijanju vjetrova nose supstancijalne arome  
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dženetskih isparavanja. (Simon Vej ovdje je uočila estetski pro-
blem: “Zamišljeno je zlo romantično i raznovrsno; stvarno zlo 
je sumorno, monotono, pusto, dosadno. Zamišljeno je dobro 
dosadno; stvarno dobro je uvijek novo, čudesno, opojno.“)49 Na-
pokon, kako to da ljudi vjeruju u nabrojane prokletnike, pritom 
ne vjerujući u samog Boga? U jednom prvotno zabranjenom po-
glavlju Bjesova („Kod Tihona“), F.M. Dostojevski sukobljava dva 
moguća stava o bjesovima, ateiste Stavrogina i monaha Tihona. 
Stavrogin opisuje Tihonu svoje grijehe, svoje predivno rastroj-
stvo, priznajući „kako ga opsjedaju, osobito noću, nekakva pri-
viđenja, kako ponekad vidi ili osjeća pokraj sebe neko opako 
biće, podrugljivo i razborito“.50 Tihon mu odgovara da je bolest 
u pitanju. „Bjesovi zacijelo postoje, ali ih se može različito tuma-
čiti“, reći će Tihon. I još će reći: „...ja vjerujem u bijesa, vjerujem 
kanonski, i to ne u svog bijesa, nego u alegoriju, i nije mi potreb-
no bilo u koga to provjeravati.“51 Ključno je kada Stavrogin pita 
Tihona da li je moguće vjerovati u bijesa ne vjerujući u Boga? 
Tihon mu odovara: „O, i te kako je moguće...“52 Dostojevski kon-
statira i nagovještava epohu u kojoj će ljudi prestati da vjeruju u 
Boga, ali ne i u bjesove. Nietzscheovom smrću Boga nije umro i 
Satana, iako E. Delblanco u djelu Smrt Sotone očito tvrdi suprot-
no. 

Zlo nestaje u pozadini, rastače se u pozadinskom žamoru kulture. 
Vidimo društvenu bijedu i brutalne zločine, ali osim u sasvim po-
sebnim slučajevima, u kojima postoji jasno definisan zločinac, ne-
mamo koga da krivimo, nemamo jasnu sliku gdje zlo obitava. U hri-
šćanskoj kulturi je Satana bio fokusna tačka, ali sa smrću Boga umro 
je i Satana. Satanina smrt je njegovim ubicama, ljudima, zakompli-
kovala diskusiju o zlu. Kako da ljudi pričaju o zlu bez oličenja zla?53

Vratimo se melekima. „Pali anđeo“, konstrukcija koja nije 
bila neuobičajena kod muslimanskih autora, ali koja je u očitom 
nesuglasju sa zdravorazumskim čitanjem svetog teksta, kom-
promis je s ordinarnom svijesti. Muslimani su, rekli smo, više za-
okupljeni ognjenim sablastima nego prefinjenim, krilatim mele-
kima. U ilmihalskoj literaturi opisani su vitgajnštajnovski šturo:  
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čestita Božija stvorenja koja veličaju Održavatelja kosmosa i 
bespogovorno Mu služe. Ipak, među imanskim šartima, vjerova-
nje u meleke najčudesnije je. (Ali zašto lakše vjerujemo u džinne 
i šejtane nego u meleke?!) 

Gdje da lociramo meleke u koordinatnom sistemu naše pu-
tene, obezduhovljene kulture u kojoj su ružnoća i zlo podignuti 
na pijedestal, a dobro i ljepota izgubili fascinirajuću perspekti-
vu. Budući da je islam ikonofobična vjera, meleke nije moguće 
vizuelno predstaviti, nije moguće u haremu džamije gantovski 
isklesati „anđelovu glavu“.54

Max Weber definirao je moderni svijet terminom „rašča-
ranost“: naša kultura poriče sve što nije empirijski dohvatljivo i 
eksperimentalno provjerljivo. Č�uvena Descartesova dihotomija 
supstanci na tjelesnu i misaonu davno je dekonstruirana u korist 
tjelesne. Ne postoji duša, to su samo neki aspekti tijela. Prosvjeti-
teljstvo je s anđela svuklo postojanje (ono u šta znanost ne može 
proniknuti lišeno je bitka), gurajući ih kroz velike filtere kulturne 
industrije: sve tajnovito i sveto postalo je područje senzacionali-
stičkih perverzija, a anđeli, nekadašnja krilata djeca naslikana po 
zidovima velikih katedrala, preselila su se na otužno platno horor 
filmova. Duhovno je ne samo potpuno nivelirano nego i, sasvim u 
duhu kapitalizma, instrumentalizirano i iskorišteno. Tako je sim-
bol krilatog anđela iskorišten u megapromocijama holivudske lje-
pote. U kratkoj studiji Bolest modernog doba Charles Taylor nomi-
nira Weberovo „raščaravanje svijeta“ kao akutnu modernu bolest. 
U prijašnjim epohama naš je život bio uglavljen u veliki lanac bića, 
ali pojavom prosvijetljene kulture eliminirali smo sve što nije tri-
vijalno ljudsko.56 Tako je moguće da se ljudi u modernim mega-
polisima ubijaju zbog usamljenosti, a nekada su askete godinama 
živjele u pustinjama, u potpunoj fizičkoj samoći, ne pomislivši 
nikad da su sami. Ovaj je fenomen E. Fromm nazvao „moralnom 
usamljenošću“ koja vodi mentalnoj krizi, „kao što fizičko gladova-
nje dovodi do smrti“. Slijedi Frommov citat iz Balzaka: 

Prvi pustinjaci živjeli su s Bogom, živjeli su u najgušće naselje-
nom svijetu, duhovnom svijetu... Prva misao kod čovjeka, makar 
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on bio gubavac ili robijaš, propalica ili bolesnik, jeste da potraži 
sebi drugoga.57 

Naša je globalna civilizacija „protjerala“ (navodnici zbog 
ordinarne svijesti) meleke iz svog svijeta a čovjek je ostao sam 
sa svojom takozvanom psihom, koja, tjerana uraganima vlasti-
tih žudnji za moći, sije zlo i bol svijetom. A zlo i bol uvijek tra-
že odgovore. „Rekao sam sebi: ‘Ne budi lud, duhovi ne postoje. 
Ako je Hitler mogao zaklati šest miliona Jevreja, a Amerika šalje 
milijardu dolara za obnovu Njemačke, ne postoje druge sile do 
materijalne. Duhovi ne bi dopustili takvu nepravdu’“, jada se je-
dan Singerov lik. „Ajnštajn tvrdi da je masa jednaka energiji. Ja 
kažem da je masa komprimirana emocija. Neuroze se materija-
liziraju i poprimaju konkretne oblike. Osjećaji se pretvaraju u 
tijela ili su i sami tijela. To su ti vaši dibuci, duhovi, prikaze... 

...Sjedili smo šuteći; zatim sam rekao: ‘Ako se masa sastoji 
od emocija, svaki bi kamenčić na ulici bio pun jeda.’ 

‘Možda i jeste. Siguran sam u jednu stvar – sve živi, sve pati, 
bori se i žudi. Smrt ne postoji.’

‘Ako je to istina, onda Hitler i Staljin nisu nikoga ubili’, rekao 
sam.“58

Ako nema duhova, onda nema ni čovjeka (što je iz nihili-
stičke perspektive sasvim prihvatljivo); ako nema čovjeka, nema 
ni ubistva. Singerove su priče pune halucinacija; mora biti neki 
međusvijet koji konzervira ljudske bolove, molitve, uzdahe. 

„Oduzeta vam je odjeća bijela“, pjeva Čzeslaw Milosz o anđe-
lima, „krila i čak postojanje.“ Ali on – pjesnik, ipak vjeruje njima 
– izaslanicima. Ljudi kažu da je neko izmislio anđele, ali to ne 
razuvjerava Milosza, jer su ljudi izmisli i sami sebe. Glas anđela 
(bića nesumnjivo jasnih, lahkih, krilatih i opasanih munjom) čuo 
je ne jednom u snu – naređenje na nadzemaljskom jeziku:

odmah će dan
još jedan
učini što možeš.59
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2. Krila

Stvoreni su od svjetlosti; imaju krila, poput leptira ili ptica, i na 
kraju vremena umrijet će (uključujući i Meleka smrti), poput 
Sunca ili galaksija. Melek Džibril u Ibn Kesirovoj historiji svje-
doči kako je, gnjevan kao nikad, zamlatarao krilima po morskoj 
vodi kako bi zapljusnula faraonova usta kada je ovaj izgovorio 
šehadet, bojeći se da nasilnika ipak ne stigne Allahova milost.60 
Za razliku od Rumija, koji pojavnost meleka svodi na „krila i per-
je“,61 Muhammed Asad „krila“ shvata kao metaforu za brzinu i 
snagu.62 Ovaj Asadov racionalizam ne uvažava povijest musli-
manske oduševljenosti lepetanjem svjetlosti, koja se prostire od 
velikih parabola o „prauzornoj realnosti leta i uspinjanja duše“ 
(S.H. Nasr) preko eklektičkih angeologija do savremene poezije: 
shrvan tišinom kordobske džamije, Iqbal će u poemi Džibrilovo 
krilo zanosno istaći kako se ovaj melek još uvijek spušta na vi-
tku munaru usamljene džamije. Ajet o brojnosti njihovih krila s 
početka sure Stvaralac pohvala je diverzitetu („U garderobi pri-
rode mnoštvo kostima“, kazala bi Simborska). Njihova prostor-
na veličina koju potenciraju hadisi („krila od istoka do zapada“, 
„more ni do članaka“) osjenčava ljudsku malenkost. 

Suhrawardi će u traktatu Pjev Džibrilova krila mobilizirati 
mit po kome je „stvaranje uprisutnjeno putem zvuka Džebrailo-
vih krila“; desno mu je krilo svjetlost, jednoća, milost i ljepota, 
a lijevo sadrži tminu, srdžbu i uzvišenost. Samo je lijevo krilo 
upravljeno prema našem univerzumu, do kojeg ipak dopire, kroz 
terasaste filtere meleka, nešto svjetlosti. Krila meleka Mikaila 
(koji se, otkako je stvoren Džehennem, nikad nije nasmijao) pre-
ma nekim vjerovanjima u potpunosti su prekrivena smaragdi-
ma.63 Spiritualna ornitologija šiijske provenijencije Israfila pred-
stavlja kao svjetlosno biće sa tri para krila: dok s prva dva para 
dohvaća od istoka do zapada, od zemlje do neba, trećim parom 
krila zaklanja vlastito lice. 

Prosječan čovjek zavidi melekima na odsustvu slobodne vo-
lje; ko nije, izmučen neraspršivom javom stalnog biranja, poželio 
biti vaza na stolu, pramen oblaka ili kanjonska stijena a kamoli  
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melek što na sedždi ili kijamu vjekove provodi – spašen tereta 
svakodnevnog odlučivanja? Melek je um sušti, kaže Rumi, a ro-
bovanje Bogu mu je prirodno stanje, kao što je ribi voda: njen 
život, i „njen jastuk“ i „njena postelja“. Budući da im je pokornost 
priroda, to i nije pokornost.64 

Njihovo gnijezdo jesu nebesa, iako zalepršaju i ponad du-
njalučkog mulja. Kur’an Džibrila naziva „snažnim“ jer je zama-
hom jednog krila podigao Sodomu i Gomoru do nebeskih svo-
dova, tako da su lokalni meleki čuli lavež njihovih pasa i kukuri-
kanje pijetlova. Zatim ih je izokrenuo naopačke i ponovo spustio 
na Zemlju.65 Ponekad se i materijaliziraju – kada mulj zbog gri-
jeha proključa. Famozno je Ibrahimovo, a.s., drhtanje prilikom 
posjete meleka njegovom domu: šta je to bilo strašno u njihovoj 
pojavi pa je osjetio „u duši zebnju“? Kur’an kazuje kako se spu-
štaju i zbog milosti, kao u noći Kadr kada kosmos treperi pred 
prisnošću svoga Tvorca.

Let je metafora lahkoće; lahkoće koja se razriješila veza-
nosti. Motiv ptica, za kojim tako često posežu pobožni pjesnici, 
sadrži topos rasterećenja od okova svakidašnjeg svijeta žud-
nje: šuma sufijskih simbola bruji lepetanjem koje prate krikovi, 
cvrkutima upućenim nebu, prašinastim rasprsima, udaranjem 
kljunova u koru. Krila mogu izrasti samo onome ko je umakao 
gravitaciji prohtjeva. „Vjetar Božanskog leta“ puhnut će na kon-
cu puteva, poslije svih dugih dolina.66 Osim ako krila ne izgore 
zbog Sunčeve blizine!

Kunderina drama težine i lahkoće („najtajanstvenija i naj-
mnogoznačnija od svih suprotnosti“67), što se odvija pod svjetlo-
šću Parmenidove permise da je lahkoća pozitivna, a težina ne-
gativna vrijednost, opisuje savremeni svijet u kojem su težina i 
lahkoća pervertirale do te mjere da ne znamo za koju se odlučiti. 

Najteži teret nas lomi, posrćemo pod njim, potiskuje nas prema 
zemlji, ali u ljubavnoj poeziji svih vremena žena čezne za tim da 
bude pritisnuta težinom muškog tijela. Najteži teret je, prema 
tome, ujedno i slika najintenzivnije ispunjenog života. I što je te-
ret teži, to je naš život bliži zemlji, to je stvarniji i istinitiji. 
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Nasuprot tome, apsolutna odsutnost tereta čini da čovjek posta-
ne lakši od zraka, uzdiže se u visine, udaljava od zemlje i ovoze-
maljskog postojanja, postaje tek napola stvaran, a njegovi pokre-
ti su toliko slobodni koliko i beznačajni.68

Ali lahkoća nije isto što i praznina. Praznina je teška. Lahkoća 
je bremenita mogućnostima. Lahkoća je neustrašiva, opojna, neo-
buzdana, povjerljiva („Zar bi ptica gradila svoje gnijezdo da nema 
instinktivno povjerenje u svijet“69); težina je gorka, mučna, dosad-
na, poput Karuna koji se hvališe blagom pred bijednim izraelskim 
robljem. S druge strane, Isa, a.s., je, pjevaju sufijski pjesnici, bacio 
čašu i češalj kad je spoznao da se može piti iz skupljene šake i 
češljati prstima70 Ovaj, priznajmo „navučeni“ kontrapunkt, Karun 
i Isa, spada u red često „primjenjivanih retoričkih figura“: dok je 
lahki Isa uzenesen na nebo, težina Karunovog blaga na kraju ga 
je povukla pod zemlju. Ovdje je lahkoća jednaka siromaštvu, a te-
žina bogatstvu. Ali sufije su se pitale, piše Annemarie Schimmel, 
zašto je Isa, ruhu-llah, zastao na četvrtom nebu a ne sjedi pod-
no Arša; pa su se domislile: zbog igle, jedine popudbine (krpio je 
prnje da sakrije golotinju), a igla je previše „dunjaluka“ da bi se 
približilo Aršu.71 Ponekad se duh opisuje kao lahak, a materija kao 
teška; prvo je pozitivno, drugo negativno. S� ta bi o ovakvom vri-
jednosnom rasporedu rekao G. Bachelard, za kojeg je materija ne 
samo čudo i inteligencija već i „sentimentalno dobro“.72 Nije ma-
terija nečista; prljav je duh koji njom manipulira. Za neke je sreća 
lahka, dok je za druge blaženo postojanje dosadno, i samo težak 
život ima poetski značaj. Napokon, Vaga iz sure Al-Qāri’a (i sure 
Al-A’rāf) preferira težinu u odnosu na lahkoću koja će biti bačena 
u Vatru. Ista sura poredbenim frazemama nagovještava katakliz-
mičnu transformaciju težine u lahkoću: 

- brda u vunu, 
- ljudi u leptire. 
U drugom onostranom kontekstu tovar grješnog života je-

ste propast bez usporedbe. 
Osim stalnog kur’anskog spomena, koliko Bog uvažava me-

leke govori i znamenita tekstualna nejasnoća: Bog naređuje me-
lekima da učine sedždu Ademu, što ovi i učiniše, osim Iblisa.
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﴿وَإِذْ قـلُْنَا للِْمَلَئِكَةِ اسْجُدُوا لِدَمَ فَسَجَدُوا إِلَّ إِبلِْيسَ أبََىٰ وَاسْتَكْبـرََ وكََانَ مِنَ الْكَافِريِنَ﴾3

Prvo čitanje navodi na zaključak kako je i Iblis bio melek. 
Ali, kao da je ovdje izostavljeno jedno „čak“ – čak su meleki uči-
nili sedždu (meleki!), a Iblis, hrđa, nije. Meleki su, očito, Allahu 
najbliži; džinni, šejtani i sve ostalo nižeg je stupnja i jačine. Teo-
rije o sukobima u svijetu gajba protivne su slovu Kur’ana: ne po-
stoji nikakvo nadmetanje meleka sa šejtanima, ili još pogubnije, 
još bogohulnije: šejtana s Bogom. Pa ipak, muslimani nisu ostali 
imuni na bipolarnu anatomiju čovjeka; Rumi, uz mnoštvo dru-
gih klasičnih autora, konstatuje kako je čovjek pola melek, pola 
zvijer; pola forma, pola materija – treba biti svjestan tog raspona 
kada stojimo pred nekom osobom: tu može biti glina, ali i nebo. 

2. Izlišnost jezika

Bez ozbiljne ambicije da, poput prave uleme, etimološki dubimo 
semitske varijetete, prizivamo poznatu tefsirsku ambivalenciju: 
jesu li Harut i Marut, omiljeni likovi brojnih priča (poput one 
o Danici koju navodi Asad u autobiografiji Put u Mekku73), bili 
meleki ili vladari, budući da nevokalizirani korijen obuhvata oba 
značenja? Muhammed Asad o ovoj nejasnoći piše:
 

S� to se tiče određenja Haruta i Maruta, većina ravija izgovaraju 
melekejn (“dva meleka”), ali je autentično zabilježeno (v. Taberi, 
Zamahšeri, Begawi, Razi itd.) da je veliki Poslanikov ashab Ibn 
‹Abbas, kao i nekoliko učenih ljudi sljedeće generacije – npr. 
El-Hasan el-Basri – to čitao kao melikejn (“dva kralja”).74 

Iako osobno smatra kako je riječ o dva kralja, Asad se u 
svom prijevodu – zbog njene općeprihvaćenosti – odlučio za 
prvu varijantu. Nije beznačajno etimološko preklapanje ovih 

3 A kad rekosmo melekima: “Poklonite se Ademu!”, oni se pokloniše, ali 
Iblis ne htjede, on se uzoholi i postade nevjernik. (Al-Baqara, 34)
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dviju riječi: meleki jesu neprikosnovena aristokratija duhovnog 
svijeta! Prvi čin praiskonske drame isključuje Iblisa i jedini su 
akteri Bog, meleki i čovjek. Tumačeći spomenuti odlomak Ibn 
Kesir se pita koje je tačno stvari Adem imenovao, šta znači sin-
tagma „imena svega“? Odlučio se za doslovnu varijantu: Adem je 
poučen imenima svega u kosmosu, uključujući, naravno, i mele-
ke. Prišao je svakom od njih, ili možda samo glavnim, i rekao im: 
„Ti si Džibril, ti Mikail, ti Israfil...“75 Melekima nisu trebale riječi 
(„tišina je njihov govor“ A. Schimmel), jer je vrhunac udivljenja 
i veličanja šutnja (gotovo da se nebesa ne raspadnu od Tišine!). 

Ali,
izgovorajući svoja imena 
vjerovatno ih je obuzeo
užas.
Oni, koji su postojali možda eonima, slaveći tišinom Tvorca, 

bivaju imenovani i to ih preneražava, oduševljava. Nisu im bili 
potrebni glasovi da bi iskazali ljubav i poslušnost. (I Swedenbor-
govi su anđeli bezglasni: potrebno je samo da pomisle jedan na 
drugog, pa se nađu zajedno).76 Zamislimo meleka dok u vaku-
umu valja krckavu slatkoću svog imena, zadivljen pucketanjem 
svakog fonema:

„Dž-i-b-r-i-l...“ 
„M-i-k-a-i-l...“ 
„I-s-r-a-f-i-l...“ 

(Martin Lings ima teoriju da je prvotni jezik – kojim je Adem 
imenovao stvari – bio onomatopejsko savršenstvo: zvuk je tačno 
odgovarao smislu.77) Kada riječi poteku velikom rijekom povije-
sti, meleki će postati predmet ne samo pojmova i glasova nego i 
raznih sakralnih aritmetika, optika, astronomija, alhemija.

Ne treba zaboraviti kako jedan melek ispunjava Muhamme-
dove, a.s., dane i noći: zato su meleki važni kur’anski protagoni-
sti. Kada bi ga Duh obilazio za ramazan, preslušavajući ga Kur’an, 
Muhammed, a.s., bio je „blag poput povjetarca što najavljuje 
kišu“. Annemarie Schimmel negdje je iskopala kako ovaj melek, 
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slavni Džibril, živi od gledanja u Allaha.78 Ova tvrdnja u suprot-
nosti je sa hadisima prema kojim je Poslanik upitao Džibrila je li 
vidio Allaha, a Džibril mu je (nakon što je „iz strahopoštovanja i 
bogobojaznosti spustio svoja krila”) odgovorio: „Između mene i 
moga Gospodara bilo je sedamdeset zastora svjetlosti, i da sam 
se bilo kojem samo približio, bio bih spaljen.“ U nekim verzijama 
riječ je o Israfilu.79

Ipak, Kur’an nigdje ne kaže da je ovaj posrednik Objave (koji 
je poistovjećen sa Džibrilom) uopće melek. “Kur’an nikada ne 
opisuje posrednika Objave, barem Objave Muhammedu, a.s., kao 
nekog anđela, već uvijek kao Duha ili duhovnog Poslanika.”80 

Prema Fazlur Rahmanu – koji izgleda odbacuje hermene-
utičko pravilo općeg i posebnog – Muhammedu, a.s., nisu došli 
meleki, njegova je Objava došla od Pouzdanog Duha. Sigurnost 
kojom ovaj autor tvrdi kako Džibril nije melek zadivljujuća je, 
šarmantna i skandalozna. Kur’an nam kazuje kako se meleki i 
Džibril penju ka Allahu, kako meleki nose Duha, kako Bog me-
leke šalje s Duhom kome On hoće..., ali nigdje ni govora kako 
je Duh / Džibril nekakav melek. Hadiska kazivanja koja opisu-
ju Džibrila kao „javnu“ ličnost koja razgovara s Poslanikom, a.s., 
sugerira nam Rahman, treba shvatiti kao „kasnije izmišljotine“.81 
Kao što Kur’an nije slučajno „odvojio“ Džibrila od meleka, isto 
tako nije slučajno ni da ih spominje zajedno: 

Ipak, ne smije se pomisliti da su ovaj Duh i anđeli / melā’ikah u 
cjelini različiti. Vjerovatno je ovaj Duh najviši oblik anđeoske na-
ravi i najbliži Bogu. U svakom slučaju, Kur’an na nekoliko mjesta 
spominje anđele i Duha zajedno...82

S� ta je ovaj Duh, ne može se pouzdano reći. No, Muhammed, 
a.s., ni u jednom trenutku nije pomislio da mu se Bog obraća di-
rektno: Duh i meleki prisutni su još u ranim surama. 

Možda ovaj Duh jeste moć ili sposobnost ili posredništvo koje se 
razvija u Poslanikovom srcu i koje stupa u stvarno objaviteljsko 
djelovanje kad je potrebno, ali ono izvorno ‘silazi odozgo’83 
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Prema nekim sufijskim i šijskim interpretacijama, Ruh i 
Džibril nisu identični meleki. Ruh je vrhovni melek, a Džibril do-
nositelj Objave i javlja se tek „u kontekstu hijeropovijesti“. Pored 
Ruha, tu su i meleki Nun, Kalem, El-Mudebbir i El-Mufessal.84 
Ova četiri meleka čine „egzistencijalni vrh anđeoske piramide“, 
koji, prema Ibn Arebijevom učeniku Sa’iduddinu El-Fargani-
ju, nisu konkretna uosobljenja meleka, već prototipi duhovnih 
sila.85 Prototip je, kao i princip, nešto mrtvo. Jesu li meleki per-
sonifikacije tajanstvenih nedokučivih sila? Drevna je to dilema 
i brojni su argumenti pro i contra. Za ateistu Saramaga, manj-
kavost riječi je izgovor: „Govori jasno, prekinu ga Isus, To nije 
moguće, reče Bog, ljudske su riječi poput sjenki, a sjenke nikad 
ne bi mogle objasniti svjetlo.“86 

3. Srce svemira

Riječ „gajb“, koju, kako zapaža Muhammed Asad, pogrešno pre-
vodimo sa „Nevidljivo“, koristi se u Kur’anu da se „označe ona 
područja ili faze stvarnosti koje leže izvan područja ljudskog 
opažanja i, zbog toga, ne mogu biti dokazane ili pobijene znan-
stvenim posmatranjem ili, čak, prikladno obuhvaćene usvoje-
nim kategorijama teorijske misli“.87 Konačna stvarnost obuhvata 
mnogo više od onoga što vidimo i slutimo, a meleki su simbol 
skrivenosti; izuzetak je bio Muhammed, a.s., koji je „razbori-
tog“, „snažnog“ meleka Džibrila vidio u pravom liku dva puta: 
ima šest stotina pari krila, između svakog je razdaljina koliko je 
između istoka i zapada. Na sebi je imao „dva ogrtača od tanke 
svile, kojima je ispunio prostor između neba i Zemlje”.88 

Ulema tvrdi sljedeće: kad bi bilo moguće da se običnom čo-
vjeku otkrije dio svijeta gajba, ili da se meleki ukažu ljudima u 
autentičnim pojavama, iščezla bi mogućnost slobodnog izbora. 
Ljudi bi bili prisiljeni da vjeruju. Ako je ova teza tačna, onda je 
nakon Mi’radža Muhammed, a.s., izgubio slobodu: morao je biti 
vjernik. O Mi’radžu se uglavnom sve zna: i da je Poslanik vidio 
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Džibrila, kojem je s perja opadalo raznobojno biserje i drago ka-
menje; i da etimologija riječi „burak” prosijava iz imenice „mu-
nja”; i da Hram Daleki možda nije u Palestini, jer kako bi Hram 
Daleki mogao biti u bliskoj, susjednoj zemlji, kako već sura Rum 
imenuje Palestinu;89 i da su sidru ili lotosov cvijet prekrivali 
meleki („kao kad vrane prekriju nebo”) ili plodovi u obliku ze-
mljanih vrčeva ili nešto nepojmljivo ljudskom umu; i da se Lotos 
nalazi iznad sedmog neba; i da su ispod njega tekle dvije rijeke 
skrivene i dvije vidljive.90 

Potom mi je pokazan Hram pun poklonikā (Bejtul-ma’mur), gdje 
svaki dan uđe sedamdeset hiljada meleka i nikada se više ne vra-
te nakon što ga posjete.91

U tefsirima se navodi – uz pobožno, pleonazmično „A Allah 
najbolje zna” – da je nebeski Hram pun poklonikā, ono što odgo-
vara Kabi na Zemlji. Mircea Eliade primijetio je jako  prisustvo 
„simbolizma središta” kod arhajskih civilizacija, gdje su „ljudski 
prostori” (planine, hramovi, gradovi, rijeke) imali svoju nebesku 
paradigmu. „Svi babilonski gradovi imali su svoje arhetipove u 
zviježđima”,92 a „Bog je stvorio nebeski Jerusalem prije nego što 
je ljudskom rukom sagrađen grad Jerusalem.”93 (Naravno, ovaj 
„nebeski Jerusalem raspaljivao je nadahnuća svih hebrejskih 
proroka.”94) Gradovi koji su se razvili iz svetilišta (Luis Mumford 
nabraja Mekku, Rim, Jerusalem, Benar, Peking, Kjoto i Lurd95) 
morali su utvrditi svetost višim porijeklom. „Svi indijski kra-
ljevski gradovi, čak i moderni, izgrađeni su po mitskom modelu 
nebeskog grada.”96 Svrha ovog usredištenja a potom vertikalnog 
vezanja centra za arhetip bilo je dokidanje vremena i bodljika-
ve sveprisutnosti povijesti, te tako prihvatanje patnje. Dugo će 
ljudima trebati da obrnu ovaj arhajski proces i krenu putem ra-
središtenja; o tom potom. (Bilo bi zanimljivo prelistati jedan ka-
talog središta ili atlas nebeskih gradova po uzoru na Calvinove 
nevidljive gradove što su redom samo reprodukcije rodne Ve-
necije Marka Pola sasute u širom otvorene Kublaj-kanove uši.) 
Očito da sve religije imaju prostorno središte.
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Kršćani su smatrali da se Gologota nalazi u središtu svijeta, jer je 
bila vrh kosmičke planine, a istovremeno i mjesto gdje je Adam 
stvoren i sahranjen. Tako krv Spasiteljeva pada na lubanju Ada-
ma sahranjenog u podnožju križa i iskupljuje ga.97 

O nebeskom arhetipu križa Eliade ćuti. Kur’an za Kabu (koju 
su muslimani u ratovima rušili ne bojeći se da uzdrmaju svemir) 
izriče da je prvi hram, ali ponad nje se nalazi sedam nebeskih 
kaba, sedam arhetipa, na svakom nebu po jedno središte. „Inače, 
svako nebo ima mjesto gdje se okupljaju stanovnici i obavljaju na-
maz, a za prvo dunjalučko nebo kaže se da se zove Bejtul-Izzeti.”98 
Muhammed Asad odabire Bejdawijevo mišljenje po kojem je izraz 
el-bejtu ‘l-ma’mur metafora za pobožno srce.99 O povezanosti srca 
i hrama dosta je pisano: kao što je džamija opasana haremom koji 
je branjevina svemu prizemnom, tako i srce treba biti mjesto po-
rušenih idola; središta su to, svijeta i tijela; oboje su „kuće Božije” 
itd. I o miradžu i plagiranju miradža dosta je pisano, istraživano, 
otkrivano. (Karen Armstrong zapaža kako u hinduističkoj tradiciji 
lotos simbolizira granice racionalne misli.) A. Schimmel reciklira 
široku sufijsku semantiku ljubavi. Dajmo joj riječ: 

Džebrail je pravio društvo Poslaniku na njegovom nebeskom pu-
tovanju, ali je morao ostati kod sidrat al-muntehā (AM br. 444) 
”poput slavuja odijeljenog od svoje ruže”, kako je turski pjesnik 
Ghanizade pjevao u 17. stoljeću. Ideja da samo Poslanik može 
nadići ograničenja stvorenog univerzuma i ući u neposredno 
Božije prisuće navela je mislioce a posebno mistike da Džebra-
ila izjednače sa intelektom (ili Intelektom) – jer intelekt može 
voditi tragača putem prema Bogu, vjerno i predano, ali mu nije 
dozvoljeno ući u nevjestinsku sobu Ljubavi.100

Č�uveno je Ikbalovo citiranje sufije Abdul-l-Kuddusa iz Gan-
goha: „Muhammed Arabljanin popeo se na najviše Nebo i vratio 
se. Kunem se Bogom, da sam ja tamo dospio, ne bih se nikad vra-
tio.“101 Ikbalu je ovo egoistično priznanje poslužilo kao razdjel-
nica mističke i poslaničke „svijesti“: prva žudi odmoru, druga 
kreativnom radu na povijesti.102 
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Ne znamo kada je Bog stvorio meleke. Ne znamo ni koliko ih 
ima. Sve to spada u svijet gajba, što je skriven gustim zavjesama. 
Ali daleko od toga da se muslimanski umovi nisu trudili iscrtati 
kosmografiju svjetlosti, da nisu sanjarili o melekima. (Kako pri-
mjećuje Hans Blumenberg: „Po sposobnosti iskaza i mogućnosti 
suptilne primjene metafora svjetlosti je neuporediva.“103) Dije-
leći bića na nemoguća, moguća i nužna, Ibn Sina (kojeg je Dante 
smjestio u čistilište, za razliku od Poslanika, koji je završio viseći 
rasporenih crijeva u devetoj zlorupi osmog kruga) meleke, kao či-
ste intelektualne supstancije, svrstava u moguća bića koja voljom 
Nužnog bića postaju i sama nužna. Plotinova teorija emanacije 
preimenovana je u teoriju angeologije jer meleki igraju centralnu 
ulogu u kosmičkom procesu isijavanja. Kompilirajući angeologiju 
zoroastrizma s islamskim učenjem u impozantnoj iluminacioni-
stičkoj sintezi, Suhreverdi El-Maktul (meleki su ljudska alter ega) 
opisuje Univerzum kao mješavinu svjetla i tmine različitih stepe-
na. Materija je brana koja ne dopušta prodiranje čiste svjetlosti.104 
Suhrawardi, koji nikad nije imao velikog utjecaja u sunijskom 
svijetu, sugerirat će nam da odustanemo od pokušaja definiranja 
realnosti: nejasna je, tamna i daleko od čiste svjetlosti. A Svjetlost 
svih svjetlosti je zbog svog intenziteta zasljepljujuća. Materijalni 
simbol takve svjetlosti jeste pokrivač kisva, crnilo Kabe.

4. Plakanje i smijanje

Interpretirajući čuveni hadis prema kojem melek ne ulazi u kuću u 
kojoj se nalazi pas, Gazali će psa poistovjetiti sa strastima, a kuću sa 
srcem. Z� eli li čovjek da mu srcem kolaju meleki, želi li, napokon, vi-
djeti ono što drugi ne vide – mora očistiti srce.105 Izgleda da pas, uz 
neprikosnovenog magarca, ima neslavnu reputaciju u musliman-
skoj simbolici svih provenijencija (Attar će u Govoru ptica svijet 
nazvati „psećom kućicom“106); poput kršćanske srednjovjekovne 
ikonografije, prema kojoj ova životinja predstavlja negativne mo-
ralne osobine: proždrljivost, pohlepu i bijes. Prema drugoj tradiciji, 
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antičkoj, pas simbolizira vjernost, budnost, poniznost. Sjetimo se 
kinika, još jednog povijesnog preklapanja imena i znaka. 

Uglavnom, što je čistije, srce daje jasniju sliku – poput ogle-
dala (još jednog omiljenog sufijskog simbola). Srce, rijetko osva-
jani vrh ali često, prečesto korišteni pjesnički toponim, izgažen 
do kiča, do estradne okamine, navodno sublimira svete odsjaje 
nebeskog Praizvora. Prema Gazaliju i nekim drugim komentato-
rima Kur’ana, srce je ona „svjetiljka u zidu“ iz čuvenog 35. ajeta 
sure An-Nūr, koji počinje opisom: „Allah je izvor svjetlosti ne-
besa i zemlje.“107 Kur’an nam kazuje kako srce, pored najfinije 
svjetlosti, može biti i kameno. 

Muslim bilježi kako je izvjesni Usejd ibn Hudajr jedne noći 
učio Kur’an u svom toru pa je njegova kobila počela juriti ta-
mo-amo. Kako je učio, bila je sve uznemirenija. Kada je Usajd, 
pobojavši se da mu kobila ne zgazi sina, krenuo da je smiri, ugle-
dao je iznad sebe „nešto poput oblaka i u njemu neke svjetiljke“ 
kako se diže ka nebu dok mu sve to nije postalo nevidljivo. Uju-
tro je otišao Poslaniku, a.s, a on mu je rekao:

„To su bili meleki koji su te slušali. Da si nastavio učiti, oni 
bi osvanuli tako da bi ih svijet mogao vidjeti. Oni se od njih ne bi 
skrivali.“108

U navedenoj predaji izdvajaju se tri koordinate: 
a. noćno učenje Kur’ana u toru,
b. strah kobile i
c. dokučivost meleka.
Ko zna postoji li više u ummetu čovjek koji noću uči Kur’an 

u toru? Postoji li učač koji, lišen prokletstva grada, kao da pra-
ti prstom slova trajnija no da su klesana u kamenu, koji lagano 
izgovara glasove saznajući istinito dostojanstvo jezika? Ali to ne 
bi bio isti tor, ista noć, ne bi bilo moguće ponoviti jednostavnu 
predanost, bezinteresnost jednog beduina. Na temelju nekoliko 
hadisa moguće je konstatirati nadmoć životinjske (ili manjka-
vost ljudske) percepcije: revanje magarca uzrokovano je viđe-
njem šejtana, mazga se uznemiri ako osjeti patnju u kaburovi-
ma, pijetao kukuriče kada vidi meleke. Kako to da životinje vide 
i osjećaju bolje od čovjeka, koji je halifa, najsavršenije stvorenje? 
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I zašto se kobila uznemirila, zašto nije zapjevala, poput horoza, 
za kojeg, izgleda, ne vrijedi Rilkeov stih: „Svaki je anđeo stra-
šan“?109 Gabriel Marcel definira vjeru kao „očiglednost neviđe-
nog“.110 Sintagmu je moguće matematički prikazati kao upravo 
proporcionalne veličine: više vjere – više viđenja neviđenog. 

Kur’an otvara ljudsku dramu čuđenjem meleka Božijem 
obavještenju da će čovjeka, koji je sklon prolijevanju krvi, posta-
viti za zemaljskog namjesnika. Č�ovjek iskazuje sposobnost ime-
novanja stvari, čime su meleki oduševljeni. Ljudi, halife, na ovaj 
blatnjavi dunjaluk dolaze u plaču. A kada se prvi put nasmiju, to 
je, kaže naš svijet, jer su vidjeli meleka.
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1. Akt ili proces?

U kultnom romanu Ako jedne zimske noći jedan putnik Italo Ca-
lvino (neovisan o vjerodostojnosti ili istini poput Borgesa) iro-
nično opisuje događaj zapisivanja Objave. Legenda je to koju je 
Calvino ovako iznaklapao: Muhammmed, a. s., diktira Allahovu 
riječ svome pisaru Abdullahu i zastaje u pola ajeta. Pisar mu in-
stinktivno sugerira nastavak. „Odsutan, Prorok je prihvatio kao 
božiju reč ono što je izrekao Abdulah.“ Ovakva odluka prenera-
zila je pisara, koji je napustio islam. 

Pogrešio je. Odgovornost za rečenični sklop, u krajnjoj liniji, sno-
sio je on; on je bio taj, koji je trebao da se razračuna s unutraš-
njim skladom pisanog jezika, sa gramatikom i sintaksom, kako 
bi ga osposobio da prigrli prozirnost jedne misli koja prevazilazi 
granice svakog jezika pre nego se pretvori u reč, i jedne reči oso-
bito prozirne kakva je reč jednog proroka. Pisareva saradnja bila 
je potrebna Alahu, budući da je rešio da se izrazi u pisanoj formi. 
Muhamed je to znao i prepustio pisaru da dovrši rečenicu; ali 
Abdulah nije bio svestan moći koja mu je bila podarena. Izgubio 
je veru u Alaha jer je izgubio veru u pisanje, a i u samog sebe kao 
izvršioca tog pisanja.111 

Kada razmišljamo o arheologiji veličanstvene muslimanske 
predostrožnosti prema Božijem govoru, Kur’anu, treba imati na 
umu ne samo postmodernističke satire nego i najplitkije ori-
jentalističke klišee kao što je ovaj Čalvinov, koji svode božanski 
diktat na puko ljudsko piskaranje. Z� elja da se igra ili ismijava 
ne lišava odgovornosti da se i ponešto zna. Uvesti Muhammeda, 
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a.s., u tradiciju „evropskog“ modela pisanja prosto je neozbiljno 
i potcjenjivački. Poslušajmo kako učeni ljudi (Jean-Jacques Rou-
sseau je to još u 18. stoljeću markirao) prave razliku između ove 
dvije jezičke tradicije:

...mudraci koji narodu daju zakone i vođe koji za sobom vode 
mnoštva, moraju da govore arapski ili perzijski. Naši jezici vrede 
više kad se pišu nego kad se govore, a i ljudi nas rađe čitaju nego 
slušaju. Nasuprot tome orijentalni jezici, kad se pišu, gube svu 
svoju živost i toplinu: smisao u njima leži samo upola u rečima, 
sva im je snaga u akcentima; suditi o duhu orijentalnih naroda 
po njihovim knjigama isto je kao pokušaj slikanja figure čoveka 
prema njegovom lešu.112

Ali, okrenimo se nečemu drugom. U briljantnoj trilogiji o 
ljudskom otkrivanju, stvaranju i traganju, historičar Daniel J. 
Boorstin selektivno odabire događaje iz muslimanske povijesti 
koji navode na nepotrebni zaključak kako su Kur’an i pretjerana 
briga o njemu spriječili muslimane da oslobode sve potencija-
le svoga duha. U trećem tomu, čija je tema traganje, muslimana 
skoro da i nema, jer muslimani, budući da imaju svoj nestvoreni 
Kur’an, nisu ni za čim tragali, čak ni za objašnjenjem zla u svi-
jetu.113 Mongolsko spaljivanje islamskog svijeta bilo je „prokrči-
vanje puta“ jer je omogućilo direktan kontakt Evrope s Dalekim 
Istokom, gdje su kršćanski vladari pronašli saveznike „protiv 
islamskih hordi“. Nadalje, slučaj Aleksandrijske biblioteke, koju 
Omer, r.a., uprkos bogougodnoj naredbi da se knjige (koje mogu 
biti ili hereza ili suvišak) ubrzano pošalju svojoj sudbini – pe-
pelu, to, „izgleda“ (Boorstinova tuga je očita), nije uradio. Otpor 
prema štampariji značajan je prilog genealogiji muslimanske 
nepromišljenosti: Kur’an je prvi put na arapskom štampan u 
Evropi, 1530. godine – u Veneciji. Dotle,

...islam je iz sopstvenih razloga ostao otuđen od štamparstva i 
naočigled upadljivih preimućstava koja su drugi od štamparstva 
imali.114 
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Ovo su možda ti „sopstevni razlozi“:

Baš kao što je nemoguće ‘prevesti’ Koran na druge jezike zato 
što je bio obznanjen na arapskom, tako bi vernici njegov tekst 
trebalo da prenose samo u originalnom, rukopisnom obliku koji 
su koristili Prorokovi učenici... Kinezi su se vrlo rado poslužili 
štampom da bi umnožili svete spise svojih klasika, a za njihovim 
primerom pošli su i Korejci i Japanci. Na zapadu je štamparstvo 
takođe brzo postalo sredstvo za širenje književnosti i znanja po 
čitavoj Evropi. U okviru hrišćanske vere, protestantska reforma-
cija se naveliko koristila štampanim knjigama. Ali u ogromnoj 
islamskoj zajednici, koja se stalno širila, nije bilo ničeg sličnog.115

Slavna epizoda o „nestvorenom Kur’anu“ (koji je prvi put 
u islamskom svijetu štampan 1833. godine u Kairu) izabrana je 
kako bi se ojačala teza o muslimanskoj konzervativnosti. Borba 
oko toga, piše Boorstin, je li Kur’an stvoren ili je postojao odu-
vijek, nije bila puka eristika. Ovo eksplozivno pitanje preraslo 
je u „krizu islama“. „Ljudi su mučeni i ubijani zbog tvrđenja da 
je Kur’an stvoren ili da nije stvoren.“116 Prva glasna razmišljanja 
o stvorenom Kur’anu iskazana su u kosmopolitskoj atmosferi 
emevijskog vladara Hišama, koji je brzo reagovao usmrtivši Jad 
bin Dirhama, prkosnog učitelja ove doktrine. Nakon što Abbasije 
osvoje vlast, tradicionalno učenje o nestvorenom Kur’anu bit će 
zabranjeno. Hišamov leš bit će iskopan i javno bičevan.

Kada je čuveni Harun al Rašid (786–809), peti abasidski halif, 
čuo jednog od učenih ljudi svog carstva (Bišr al Marisi) kako 
kaže da je Kur’an stvoren, zapretio je da će ga ”ubiti na takav 
način na koji nikada pre nije nikoga ubio”. Nesrećni begunac se 
skrivao dvadeset godina, dok Harun al Rašid nije umro.117

Kriza je opisana sljedećom bipolarnošću: oni koji su tvrdili 
da je Kur’an stvoren u vremenu, bili su i sami stvaraoci novog, 
dok su zagovarači teze o „nestvorenom Kur’anu“ gradili zid pred 
svakim traganjem, stvaranjem i otkrivanjem. Za El-Me’munova 
vremena dogma o stvorenom Kur’anu postaje zvanična doktrina 
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u hilafetu koji postaje „prijemčiv za stvaralačke novine spoljaš-
nog sveta nevernika“.

U doba Mamuna Velikog, kultura je cvetala kao nikada ranije u 
zatvorenoj islamskoj zajednici. On je otvorio prozore u svet, na-
ročito ka Zapadu. U svojoj novoj prestonici, Bagdadu, M’amun 
je osnovao Kuću mudrosti ili, tačnije, Kuću znanja. Tamo je oku-
pljao naučnike, tražeći iz udaljenih prestonica poput Čarigrada 
velika dela ”stranih” nauka, i dovodio prevodioce da prevode 
dela s grčkog, sirijačkog, persijskog i sanskrta na arapski. Sada 
su vernici na svom jeziku mogli da čitaju dela Aristotela, Gale-
na, Ptolomeja, Hipokrata i Euklida. Ma’mun je imao opservato-
riju koju je podigao veliki astronom-astrolog Al-Fargani... Veliki 
Al-Havarizmi je napisao traktat o algebri, uveo indijske brojeve 
(kasnije pogrešno nazvanim ‘arapskim’) i napravio pregled grč-
ke i indijske nauke. Nikad ranije, a verovatno ni kasnije, islamska 
zajednica nije bila tako prijemčiva za stvaralaštvo i novine, ne 
obazirući se na to odakle one potiču.118

U temelju ovog procvata leži, prema Boorstinu, metafizičko 
učenje u kojem se Knjiga shvata kao proces, a ne kao akt. Musli-
manski Bog, tako radikalno različit od jevrejskog i kršćanskog, 
zastrašujući je u svom stvaralačkom sveprisustvu. 

Otuda ne iznenađuje što je Mamun Veliki prihvatio i podržao 
tvrdnju da sam Kur’an pruža još jedan dokaz o Alahovoj stvara-
lačkoj moći. Godine 827, on je javno usvojio i objavio doktrinu 
mutazilita da je Kuran stvoren.119

Ali – pratimo dalje Boorstina – nije samo tradicionalno vje-
rovanje u nestvoreni Kur’an uzrok muslimanske neprosvijeće-
nosti. Riječ je, zapravo, o samoj kur’anskoj koncepciji čovjeka: 

Kuran nas neprekidno podseća da su Alahova stvorenja takođe 
njegove ”sluge” ili ‘robovi’. Ima li jasnijeg upozorenja da se ne 
poteže za novim? Za muslimanskog vernika, stvaranje je ishitren 
i opasan čin.120
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Značajnu ulogu u navedenim događajima odigrao je Ahmed 
ibn Hanbel, koji je utamničen zbog tvrdnje da Kur’an nije stvo-
ren. Na njegovoj strani bila je sirotinja, protiv njega prosvijećeni 
dvorjani. U Spomenici dobrih Feriduddin Attar piše kako je Ah-
med Ibn Hanbel molio Boga da mu poveća strah prema Njemu, 
dok nije došao u stanje kada je mislio da će poludjeti od straha. 
Upitao je Boga (Attar ne bilježi na koji način) kako da Mu se pri-
bliži, pa mu je odgovoreno: „Riječju Mojom, Kur’anom.“121

2. Opća propedeutika

Koliko ima znakova pored kojih prolazite ravnodušno, zabrinuto 
će sura Yūsuf, u čuđenju pred tolikim ljudskim snobizmom. Jed-
nostavna ljepota čudesne prirode traži dijete koje će uzdisati pred 
njenim značenjima. Tu “čovjek skida breme godina, kao zmija ko-
šuljicu, i koje god da je životne dobi, uvijek ponovo biva dijete.”122 
Ipak, primjećuje Emerson, “samo mali broj odraslih ljudi ume da 
vidi prirodu. Većina ljudi ne vidi sunce. Ili, u najmanju ruku, nji-
hovo viđenje je veoma površno. Sunce osvetljava jedino oko čo-
vekovo, ali blista u oku i srcu deteta.”123 Oko tog djeteta što raste 
pod jasnim svjetlom Sunca život će zaziđivati labirinte iz kojih će 
se moći probiti samo ukoliko se “svjetlost njegova srca prospe po 
značenju, po onome ‘zašto’ u stvarima”.124 Nažalost, većina ljudi ne 
shvata “da je univerzum znak koji ukazuje na nešto ‘iza’ sebe” i da 
“univerzum kao znak iščezava u ništa kada se ‘stavi’ mimo Boga”.125 

Famozno kur’ansko “čitaj”, izgovoreno u pećinskoj tjeskobi, 
poziv je da se čitaju znakovi. Knjiga je sve ono što sadrži znako-
ve, znamenja, bilo da je riječ o prirodi, povijesti, čovjeku i, napo-
kon, tekstu. Kada označava tekst, Kur’an često upotrebljava izraz 
“jasni znakovi” u značenju “jasni do te mjere da poslije nema 
opravdanja”. Primitivno jasni. Č� itljivi bez ostatka. Uostalom, čini 
se da se ova sintagma nikad ne koristi za prirodu, “vjerovatno 
zato što prirodno znakovlje počiva pokopano ispod prirodne 
uzročnosti”.126
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Ali, postoji “kur’an” koji je prije govora, koji nije “primitiv-
no jasan”, kao što nas možda uči sura Ar-Raḥmān. Ebu Hanife je 
tvrdio kako čovjek i bez Objave treba da spozna Boga, jer u sa-
moj prirodi postoje neoborivi znakovi. A kod Gazalija je moguće 
pronaći „duboke misli o ‘razastrtoj knjizi’ (el-kitabu-l-menšur), 
Knjizi Univerzuma, koja je kako teološko, tako i fizičko ogledalo 
Kur’ana, ‘zapisane Knjige’ (el-kitabu-l-mestur).“127 Ikbal upore-
đuje vjernika na namazu naučnikom koji istražuje prirodu, po-
entirajući kako je „svako traženje znanja vrsta namaza“.128 

Poznavanje prirode je poznavanje Božijeg ponašanja. Kada po-
smatramo Prirodu, tražimo praktično jednu vrstu ujedinjenja sa 
Apsolutnim Ja: a to je samo drugi oblik bogoštovlja.129

Pitajući se o biti knjige, Ernst R. Čurtius u Evropskoj knji-
ževnosti i latinskom srednjovjekovlju izlaže najučestalije topose: 
nebeske knjige, knjigu sudbine, knjigu prirode, knjigu povije-
sti, knjigu razuma, knjigu pamćenja, knjigu ljudskog lica, knjigu 
ljudske duše, knjigu života, knjigu Suda Apokalipse. Iako su Grci 
preuzeli pismo, kao i imena slova, od Istoka, „u drevnoj Heladi 
nema nikakve predodžbe o svetosti knjige“; najveće posvećenje 
knjizi dalo je, smatra ovaj autor, kršćanstvo.130 Već „Babilonjani 
nazivahu zvijezde ‘pismom neba’“ a latinsko srednjovjekovlje 
vrvi od sličnih slika: nebo rastvoreno poput knjige sa slikama. 
Kasnije je ovaj topos laiciziran pa su evropski intelektualci govo-
rili kako „knjiga prirode ima mnoštvo stranica“: knjiga insekata, 
knjiga ptica, knjiga cvijeća, knjiga stijena... Na kraju poglavlja, 
Čurtius stiže do „razbludnog obilja“ orijentalnih slika, arapske 
kaligrafije koja sama po sebi pruža estetski užitak te mnoštva 
metafora knjige: 

Islamsko-španjolskoj kulturi zahvaljujemo za još jednu metaforu 
pisma, koja neka ovde bude priključena: šifru. To je arapska riječ 
sifr. Ona znači “prazno”, označavajući u arapskom sustavu brojeva 
nulu. Od sredine 12. stoljeća nadalje ona se javlja kao cifra i cifrus 
u latinskom jeziku, zatim u romanskim jezicima; a iz povijesti nje-
mačkog duha znamo da... svi odreda vole upotrebljavati metaforu 
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o “šiframa” kao pismu prirode, svijeta, povijesti, ljudskog lika itd.; 
istog je značenja “pismo hijeroglifa”.131

Vjernike neće odobrovoljiti ovo nesretno etimološko pre-
klapanje arapske riječi „praznina“ i evropske izvedenice „šifra“. 
Da li su sve šifre zaista samo ništa, kako nas uči dekonstrukcija? 
Jesu li Derridine postavke o jeziku prema kojima nas riječi jedi-
no mogu dovesti do drugih riječi, odnosno kako nas jedan jezik 
može uputiti samo na drugi jezik – ispravne? S� ta je svrha te igre 
riječi o riječima, jezika o jeziku, koja traje unedogled? Derrida 
kaže da ne postoji značenje, postoje samo znakovi. U djelu Sufi-
zam i dekonstrukcija Ian Almond pronalazi „veliku blagonaklo-
nost“ između dekonstrukcije kao filozofske ideje i Ibn ‘Arebija 
kao srednjovjekovnog mislioca:

...kada Ibn ‘Arebi govori o imenima Božijim u svom djelu Mekkan-
ska otkrovenja, ma koliko drugi govorili da su ta imena alegorič-
na i imali svoje oponente, poput Eš’arija, koji su doslovno shvati-
li, pa su govorili da je Bog uistinu dobar, milostiv, silan; Ibn ‘Arebi 
govori kako su imena Božija samo imena i ništa više. Ta imena su 
u stvari prostor prelaza, odnosno most od jednog znaka do dru-
gog znaka. Drugim riječima, jezik, odnosno Božija imena, mogu 
nas odvesti samo do drugih riječi, odnosno drugih imena Božijih. 
Ali mi nikada ne možemo dosegnuti božansku bit kroz imena.132

U istom djelu, Almond propituje moduse Ibn ‘Arebijeve her-
meneutike, koja je veoma bliska Derridinoj ideji praznine teksta. 
U oba slučaja tekst je beskrajno interpretativan, s jedne strane, 
zbog svoje praznine, a, s druge, zbog beskonačne punine. 

Božija beskonačnost prema Ibn ‘Arebiju omogućava neprestanu, 
beskonačnu interpretaciju Kur’ana. Tako možemo kazati da je 
s jedne strane tekst beskonačan zato što je prazan, kao u slu-
čaju dekonstrukcije, a s druge strane, prema Ibn ‘Arebiju, tekst 
se može čitati beskonačno i beskrajno, jer je njegov autor, Bog, 
beskonačan i beskrajan. Ali u oba slučaja centralna stvar jeste 
da ne postoje granice čitanja ili granice u čitanju. Tako Ibn ‘Arebi 
govori o jednoj neprestanoj hermeneutici i možemo kazati kako 
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on ima veoma istančan osjećaj za savremene teorije tumačenja 
teksta. Premda, ako ćemo biti iskreni, moramo kazati kako je 
ideja o beskonačnim interpretacijama Kur’ana kao teksta, odno-
sno, „mora bez obala“, jedna veoma stara ideja koja je postojala u 
srednjovjekovnoj muslimanskoj misli o hermeneutici.133

Kur’an, koji je prošao kroz Muhammedovo, a.s., biće, kao 
mlaz kroz korito, samo je propedeutika za mnoge druge znače-
njem krcate “kur’ane” koji okružuju ono dijete u čijem srcu bli-
sta sunce i koje je i samo „primjerak Božije Knjige“.134 Kur’an nije 
svrha sam sebi. U srcima ljudi postoji transcedentalna dispozici-
ja za otkrivanje kur’anske esencije. Kada dođe do tog uzvišenog 
preklapanja, kada riznica dragocjenosti bude otkrivena, riječi 
prestaju biti važne.

3. Disanje, pješačenje...

Sufije, baštinici kur’anskog Hidra, poderali su papir i skršili pera, 
kaže S� irazi. A u Obnovi vjerske misli u islamu Ikbal u zanosu citira 
Rumija:

Sufijska knjiga nije sastavljena od tinte i slova: ona je samo srce 
bijelo kao snijeg. Svojina učenjaka, to su otisci pera. Kakvo je po-
sjedovanje Sufije? – otisci stopala. Sufija slijedi trag divljači kao 
lovac: on gleda tragove jelena koji mirišu na mošus i slijedi oti-
sak njegovih stopala. Za neko vrijeme, tragovi jelena su za njega 
siguran znak, ali kasnije njega vodi mošusna žlijezda jelena. Pre-
ći jednu etapu, vođen mirisom mošusne žlijezde, vrijedi više od 
stotinu etapa lutajući po nesigurnim tragovima.135 

Pa ostanimo kod tog hrabrog velikana koji je prezirao svoje 
pjesme, a kojeg i danas, poput Čoelmana Barksa, u plaču reci-
tuju. Knjige sufija nisu, dakle, od alfabeta i mastila: sve knjige, 
sva znanja i čulne nauke od nas čine samo, kur’anskim riječima, 
„magarce natovarene knjigama“. Treba se odreći prohtjeva pa 
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će se jahaći konj pojaviti pod nama. Treba iskusiti disanje, a ne 
riječi.136 Istina se ne uzima iz knjiga, ona se javlja u dvoje: duša 
preuzima znanje od druge duše. Kada okean za čovjekom traga, 
zašto da on odlazi na rijeku jezika? Znanje koje dođe u nas kroz 
„vodovodne cijevi obrazovanja“ ne može izbiti napolje, ne može 
postati izvor. 

Prijatelju, mi zajedno putujemo.
Odbaci svoj umor. Dozvoli da ti pokažem
Jednu sićušnu tačku ljepote koja se ne da iskazati. 
Ja sam nalik mravu koji je dospeo u ambar
pa, komično srećan, pokušava da izvuče napolje
zrno koje je za njega pregolemo.137 

Za potrebe jednostavnosti, da ne kažemo populizma, reci-
mo da postoje dvije vrste znanja: zapitkujuće, Musaovo i „drsko“, 
paradoksalno Hidrovo. Oba su samo kapi koje je zahvatio ptičiji 
kljun iz okeana Allahovog znanja. Postoji znanje u čijem je teme-
lju riječ i postoji znanje koje dolazi s pješačenjem. Za jedne su 
knjiška pravila nadređena mudrosti života, dok za druge život 
objašnjava knjige. „Jezik ne dopire do onoga koji živi u svakome 
od nas“138 – vodilja je sljedbenika Hidra. Svijet za aleksandrijsko 
znanje nije izvor mudrosti, već objekt naspram kojeg se treba 
postaviti u duhu pravila diktiranih iz knjiga. A knjige nas uče 
mnogostrukosti, različitosti, divergentnosti vizura, i napokon, 
relativizmu. Priroda nas uči jedinstvu. Znanje je rasuto, mudrost 
jedinstvena. Borges govori o beskonačnom nizu ogledala, Hera-
klit i Lao Tse o jednom temeljnom principu. 

Tema „biblioteke“ ili „slova“ kao svijeta vrhuni u Borgeso-
vom Alefu i njegovoj široj verziji, Ecovom preopširnom Imenu 
ruže. Biblioteka je svijet za sebe. Naslov knjige je ujedno i njen 
sukus: ako izgori biblioteka, ako iščeznu u dimu znakovi i ime-
na, ostat će svijet i čovjek u njemu, jer je biblioteka samo dom 
imena. Ako propadne u požaru ili zaboravu ime ruže, ostat će 
ruža bez imena, ništa manje savršena, ništa manje mirisna – bez 
imena. 
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Aleksandrijski znalac nalazi se u antagonističkom odnosu 
prema svijetu, on želi oblikovati svijet prema pojmovima, njego-
va pozicija u svijetu jeste pozicija stranca. Nikako ne može da se 
uklopi u svijet. Zato bježi iz njega ili ga, poput Božijih poslanika, 
želi radikalno promijeniti. 

S druge strane, postoji stav po kojem knjige nemaju snagu 
izvornosti, moć istine, one su zapravo, kako bi rekao Platon, slika 
slike. Famozna Faustova jadikovka s početka ove Geteove tragedi-
je ilustrira, krajnje pojednostavljeno, ograničenost knjiga i znanja. 
Knjige ne utoljuju glad, niti sadrže vic života. Z� ivot ipak, kako kaže 
Margaret Yourcenar, objašnjava knjige, a ne knjige život. 

Istina mudrosti (nazovimo tako Hidrovo znanje) nije logič-
ka istina. U Psihoanalizi i zenbudizmu Suzuki citira Denisa de 
Rougemonta: 

Na zapadu je da – da a ne je ne; da nikad ne može biti ne i obr-
nuto; istok čini da se prelije da u ne; između da i ne nema tvrdih 
pregrada. To je tako zbog same prirode života. Logika je ljudska 
tvorevina – pomoć u utilitarnim djelatnostima.139 

Za Musaa je da – da a ne je ne, dok Hidr svojim postupcima 
izlazi iz kruga logičke istine. Zapravo, kur’anski kasas o Musao-
vom susretu s Hidrom nosi tipičnu poruku Istoka da mudrost, 
opredmećena i verbalizirana, nužno izgleda paradoksalna, logič-
ki kontradiktorna. Hidr ima mudrost, Musa znanje. Ili kako piše 
Hesse u Sidarti: „Znanje se može priopćiti, mudrost ne. Može se 
reći, može se živjeti, može se njome biti nošen, može se njome 
činiti čuda, ali reći i izučavati je, nije moguće.“ 

Hidr tri puta ponavlja Musau da ništa ne pita jer je mudrost 
„nesaopćiva“. Musa, kojeg vodi znanje, uporno pita. Mudrost šuti, 
znanje pita. Mudrost je subjektivna, znanje se želi objektivizirati. 
Mudrost je skromna, znanje samouvjereno. Musa je samouvje-
ren − samouvjeren kada tvrdi da „neće zastati“ prije cilja, samo-
uvjeren kada zapitkuje, on do kraja vjeruje u svoje sposobnosti. 
(U nekom daljem razigravanju moglo bi se nabaciti kako Isa, a.s., 
objedinjuje ova dva tipa egzistencije.) Historija muslimana bilježi 
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mnoge aleksandrijske znalce, ali za „prostorne“ ne znamo jer je 
disanje, jer je pješačenje nemoguće zabilježiti. 

U Mekkanskim otkrovenjima autor se sjeća svog prvog su-
sreta s velikim muslimanskim filozofom Ibn Rušdom, koji u Bor-
gesovoj priči ne može da dokuči značenje grčkih riječi komedija 
i tragedija. Kao što je poznato, Ibn Arebi je sebe nazivao sljedbe-
nikom Hidra a Ibn Rušdu je u Božanstvenoj komediji potvrđen 
nadimak „Komentator“. Slijedi slavni Ibn Arebijev zapis:

Jednog lijepog dana otišao sam kući Ebu el-Velida Ibn Rušda u 
Kordobi. On je bio izrazio želju da se lično sa mnom susretne, jer 
je čuo za otkriće koje mi je Bog ukazao prilikom mog duhovnog 
povlačenja i nije krio svoje čuđenje zbog toga što je čuo. Tako 
me je moj otac, koji je bio njegov bliski prijatelj, poslao njegovoj 
kući pod izgovorom da obavim neki posao, a u stvari je želio da 
omogući Ibn Rušdu da me vidi i da sa mnom razgovara. Tada sam 
ja još uvijek bio golobradi mladić. Kada sam ušao u kuću, filozof 
je skočio sa mjesta i pošao mi u susret, ukazujući mi tako po-
čast, što je govorilo o njegovom prijateljstvu i uvažavanju mene. 
Najzad me zagrlio. Zatim mi je rekao: “Da.” Na to se njegovo ras-
položenje i radost povećaše, jer je zaključio da sam ga razumio. 
Onda i ja, svjestan toga šta je podstaklo njegovo raspoloženje i 
radost, dodadoh: “Ne.” On odmah ustuknu i promijeni se u licu. 
Tako je izgledalo kao da sumnja u ono o čemu je razmišljao. On 
me upita: “Do kakvog si rješenja došao posredstvom iluminacije 
i Božanskog nadahnuća?” Ja mu odgovorih: “Da i ne. Između da i 
ne, ne može da iz tijela poleti nijedna duša niti da se odvoje vra-
tovi od tijela.” Ibn Rušd problijedi. Primijetih da dršće. S�aputao 
je rečenicu iz Kur’ana: “Nema snage ni moći osim u Allaha”, jer je 
bio shvatio na što sam aludirao.“140 

„Da“ i „ne“ su logički iskazi. Potonja Ibn Arebijeva rečenica 
kazuje kako je nauk zasnovan na logici beživotan i ne pomaže da 
se dođe do Odgovora. Način na koji je reagovao Ibn Rušd govori 
nam dvije stvari: prvo, da se uvjerio da Ibn Arebi nije preprede-
njak i da je doista uronio u „nešto dublje“, i drugo, Ibn Rušd je bio 
šokiran hladnokrvnošću jednog golobradog mladića koji je tako 
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samouvjereno relativizirao logiku, knjigu, vrijeme. To je ono što 
možemo vidjeti na temelju ovog književnog pasusa.

Ibn Arebi dalje piše (treba zadržati metodičku sumnju na-
spram ovog književnog svjedočenja) kako je Ibn Rušd nakon 
njihovog susreta rekao: „Ja sam prihvatao takvu mogućnost, ali 
dosada nisam susreo nikoga ko je to i stvarno postigao. Hvala 
Bogu kada sam se rodio u vrijeme u kome je živio učitelj takvog 
doživljaja i iskustva, jedan od onih koji su otvorili brave Njego-
vih vrata.“ (Ah, Ibn Rušd, intelektualac, čovjek knjige i razuma, 
peripatetičar i najveći srednjovjekovni komentator, „zna“ da po-
stoji „nauk“ iznad nauke.) Ibn Arebi nastavlja: 

Od tada pa do njegove smrti nisam imao prilike da ga vidim. 
Umro je u Marekešu 1198. (595) godine. Tijelo su mu donijeli 
u Kordobu gdje je i sahranjen. Dok su ga prenosili, sanduk sa 
posmrtnim ostacima stavili su na jednu stranu tovarne životinje, 
a njegova djela, radi ravnoteže, na drugu stranu. Kada su ga doni-
jeli ja sam stajao nepomično. Sa mnom su bili još i Ebu el-Hasan 
Muhammed ibn Džubejr, vjerski pravnik i književnik, sekretar 
Sejjida Ebi Seida (jednog od prinčeva Muvvehidina) i moj prija-
telj, prepisivač, Ebu el-Hakem Amr ibn Serradž. Tada mi se obrati 
Ebu el-Hakem i reče: ”Vidiš li šta su kao protuteret natovarili na 
konja učitelja Ibn Rušda? Na jednoj starni je učitelj a na drugoj 
strani knjige koje je napisao!” Tada odgovori Ibn Džubejr: ”Misliš 
da ja ne vidim svoje dijete? Pa naravno da vidim. Nek ti je jezik 
blagoslovljen.” Tada sam (tu rečenicu Ebu el-Hakema) zapamtio, 
jer je to za mene bila tema za razmišljanje i sjećanje. Od one gru-
pe prijatelja – da ih Bog pomiluje – još jedino sam ja živ i kada se 
sjetim toga u sebi pomislim: “Na jednoj strani učitelj a na drugoj 
strani su njegova djela. Oh, kako bih želio da znam da li su mu se 
nadanja ostvarila?“141

Ponovimo tu rečenicu: Na jednoj strani učitelj a na drugoj 
njegova djela − zar u ovoj rečenici ne osjećamo potišteni duh 
autora „Propovjednika“? Zar to nije egzistencijalni odgovor mu-
drosti na aleksandrijsku igru: mi i knjige koje pišemo, nismo na 
istoj strani!
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Sublimirajući drevne sufijske dosege i otkrivajući ih iznova u 
vlastitom bolnom iskustvu, Rumi nam sugerira da budemo otapa-
jući snijeg, da se operemo od samih sebe; da budemo bijeli cvijet 
što raste u tišini; i, napokon, neka nam jezik postane taj cvijet! 

4. Neizrecivo

Kada Allah smota nebo kao svitak za pisanje (ne identificira li ova 
poredbena frazema, prisutna još u „drevnim eshatološkim vizija-
ma“ gdje se „sakuplja nebo poput svitka pergamene“142, Prirodu i 
Knjigu) pozvat će Dobro čuvanu ploču i upitati je: 

„Gdje su Tevrat, Zebur, Indžil i Kur’an koje sam u tebe upisao?“
„Iz mene ih je prenio povjerljivi Džibril“, odgovorit će usko-

mešano Dobro čuvana ploča, koja inače „stoji“, prema nekim pre-
dajama, na čelu meleka Israfila i nije mu dozvoljeno pogledati u 
nju. To je, koliko razumijemo, centralna memorija iz koje su pu-
štene u povijest sve objavljene Knjige i u koju su upisane ljudske 
sudbine. Z� elimo je zamisliti, iako ne pronalazimo čvrsto uteme-
ljenje, kao najprecizniju enciklopediju u kojoj su zabilježene sve 
presude sudbine, čak i valeri dunjaluka:

- panične dove,
- neopjevana strpljenja,
- besanice i snomorice,
- sjenke vjetrova,
- ushiti meleka,
- šapati i
- posljednji pogledi.
Vratimo se Gazalijevoj kompilaciji: 
 „Iz mene ih je prenio povjerljivi Džibril“, odgovorit će Dobro 

čuvana ploča. 
Pojavit će se Džibril, tresući se od straha.
„Ova Ploča tvrdi da si iz nje prenio Moj govor?“
„Jesam Gospodaru“, odgovorit će plemeniti Džibril, „Tevrat 

sam dostavio Musau, Zebur Davudu, Indžil Isau a Kur’an Mu-
hammedu. Svakom poslaniku sam dostavio njegove poslanice.“



58

Samedin Kadić / Musa i Hidr

Dolazit će poslanici, jedan po jedan, dršćući kao „list na vje-
tru“. Učit će svoje kur’ane a prisutnima će se činiti da ih prvi put 
čuju. Napokon će biti pozvan i Muhammed, a.s., koji će biti upi-
tan:

„Džibril tvrdi da ti je dostavio poslanstvo?“
„Jeste, Gospodaru“, odgovorit će.
„Vrati se i uči što ti je objavljeno.“
Muhammed, a.s., će se popeti na minber i početi učiti Kur’an 

(koji su tokom Vremena, pobožno čitali muslimani, ali i nemu-
slimani, poput, Miloszevog Tomasza što je na Kur’an nabasao na 
djedovom tavanu u čarobnoj Litvaniji svog djetinjstva, čitajući 
ga naglas jer je moćno zvučao143) a to će učenje biti tako elegan-
tno da će se i hafizima Kur’ana učiniti da ga prvi put čuju. Tada će 
biti donesena Knjiga ljudskih djela, čiju obimnost Gazali, opisuje 
tipičnom frazom kako će joj jedna korica biti na zapadu, a druga 
na istoku.144 
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1. Pravednici u magnetnom polju

Iako u svojim „nimalo skromnim vizijama“ Ibn Arebi sniva kako 
podsjećaju na drago kamenje koje sveobuhvatnoj, bezličnoj 
svjetlosti posuđuje srčanu nijansu, među njima, u suštini, nema 
razlike: noću bdiju pod zvjezdanom krošnjom, danju šire vijest 
o Strašnom sudu. Zov im je u ušima, upečatljiva izvjesnost u sno-
vima; glasom kao da valjaju kamenje, rukama kao da pokreću 
planine. Nijedan nije uspio da promijeni tvrdoglavu ljudsku na-
rav, ali iz naraštaja u naraštaj ustaju u tajanstvenim ciklusima da 
opominju braću ogrezlu u nasilju, ne tražeći nagradu za uslugu 
koju im čine. Nisu slutili, nisu željeli dodijeljenu ulogu, ali želje-
zo uvučeno u magnetno polje više nema izbora. Sretan čovjek 
nema životnu priču, napisao je jedan autor povodom risale Ibn 
Tufejla Z� ivi sin Budnoga, koja sadrži i ovu opomenu: 

I ko je u strašnijoj nevolji i većoj nesreći od onoga među čijim 
postupcima, kada se ispitaju od trenutka kada se probudi pa 
do časa kada opet zaspi, ne nađe nijedan koji nije imao za cilj 
ostvarivanje neke od niskih osjetilnih stvari: gomilanje imetka ili 
postizanje tjelesne ugode, zadovoljenje neke strasti, ili istresanje 
bijesa na nekome, ili postizanje položaja koji pruža sigurnost, ili 
izvršavanje Zakonom propisanih djela samo zato da se njima še-
puri ili da mu sačuvaju glavu? Sve su to tmine, jedne nad drugima, 
u moru dubokom.145 

Dolaze da u mračnom okeanu razastru vidjelicu što je 
samo varnica, samo odsjev, samo bljeskanje svjetla svih svje-
tlosti. (Rezimirajući u Munkizu godine krize, nakon napornog  
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vrebanja svjetlosti u tmini prašnjave munare, Gazali tautološki 
kliče: „Osim svjetla vjerovjesništva, na licu Zemlje nema drugog 
svjetla da rasvjetljava.“146) Kierkegaard im se divi: razumjeti 
Hegela je lahko, ali ko može shvatiti Ibrahima, njegovu vjeru? 
Njihove biografije nas podučavaju da „samo onaj koji u tjesko-
bi strepi, mir nalazi, samo onaj koji u donji svijet silazi, voljenu 
spasava, samo onaj koji nož vadi, Isaka dobiva.“147 Imaju ženu i 
djecu koji ih vole i čitav svijet protiv sebe. Mnogi su jetimi, Adem, 
Jusuf, djelomično Ismail, Musa, Isa, Muhammed, ali svi odreda 
vode stado na ispašu („Nikada u svom životu ništa važnije ne-
ćeš raditi“, kaže Pastir – za koga će se pred kraj ispostaviti da 
je Đavo – mladom Isusu u Saramagovom evenađelju). Pa zašto 
ljevica nikad u njima nije vidjela uzor kad su bili protiv pohle-
pnih bogataša a slijedili su ih siromašni slojevi? Istupaju pred 
kraljeve ogrnuti runom sa štapovima u nažuljanim rukama da 
im razdrmaju sigurnost prijestolja; obećavaju kišu u zamjenu za 
pokornost, ali ih sve osim Junusa dočekuje beznadežna duševna 
suša sinova i očeva; insistiraju samo na očiglednom; umjesto da 
se smiju, u tami plaču zbog ludosti idolopoklonstva jer su oni 
„liječnici ljudskih srca“, kako im tepa Gazali, a ne sveštenici volje 
za moć; nakon smrti odlaze na nebesku sedmokatnicu odakle će 
biti pozvani na odsudno svjedočenje, a njihovi sljedbenici ostaju 
u šoku kao da su iznenada ostali bez zraka. Kako tvrdi Jaspers, 
nisu nikada trpjeli lično obogotvorenje, „čak ni Isus“, dodajući: 
„Svaki čovjek, pa i onaj najveći, najrjeđi, najdragocjeniji, ostaje 
čovjek. On je našeg kova... Veličina se ne može sačuvati u mitiza-
ciji, nego u uočavanju ukupne realnosti velikog čovjeka... Istinski 
veliki ljudi su uvijek, i pored distance, svodili svoj odnos prema 
drugim ljudima na zajedničku ravan bivanja čovjekom.“ (Sokrat, 
Buda, Konfucije, Isus) Max Weber zapaža kako nijedan poslanik 
ne dolazi iz svećenstva ili profesionalne službe, već s horizonta 
vlastite duboke pozvanosti; riječ je o raskošnim individualnosti-
ma, nositeljima karizme čija je misija – što je s aspekta sociološ-
ke analize krucijalno – nenaplativa, što znači da moraju živjeti 
od rada svojih ruku, a ne od gostoprimstava, milodara ili, ne dao 
Bog, bakšiša.148 
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Zekeriyyah Razi se pitao : zašto Bog izabire neke ljude? Zna-
mo kako bi Berdjajev odgovorio: duhovno načelo je aristokra-
tično; lično načelo je povezano s hijerarhijskim načelom jer 
pretpostavlja razliku i granice; lično načelo je kvalitativno, ono 
je novi neponovljivi kvalitet...149 Radije ističemo kako povijest 
poslanstva ne sadrži uznosite protokole slave i privilegija, već 
banalne hronologije ekskomunikacije, usamljenosti, odbačeno-
sti, straha; povijest koju sažima Lutov uzdah: 

﴿قاَلَ لَوْ أَنَّ لِي بِكُمْ قـوَُّةً أوَْ آوِي إِلَىٰ ركُْنٍ شَدِيدٍ﴾4

Bilo ih je hiljadu, bilo ih je deset hiljada, bilo ih je sto dvade-
set četiri hiljade. S koljena na koljeno prenosi se čudesno preda-
nje o pravednicima u bremenitim vremenima koji su mogli osje-
titi nadolazeću kataklizmu kao mravi požar, glodari oluju, ptice 
erupciju vulkana.

2. Tradicija izgovora

Negdje na zabačenom Sinaju prije mnogo stoljeća jedna se po-
rodica nasukala s popudbinom u ništavilu pustinjske noći. Glava 
nastoji umornom rukom zapaliti vatru, natjerati iskru iz kresiva, 
da makar hoće grom udariti u kakvo stablo ili panj da prenese 
u tabor malo nebeskog ognja. Dječiji drhtaji i nemir stoke vjero-
vatno ga ispunjavaju panikom. Odjednom ugleda blještanje žera-
ve u tami brda: vjetar trga iskre, zažarene komade kore, grančice 
što su goreći letjele zrakom da bi se zatim ugasile. Nebo je teško, 
kao da je sjenčeno nezašiljenom olovkom, pod pastirom kame-
nje kao kosti iznikle iz zemlje, on grabi uzbrdo oslanjajući se na 
golemi štap što u toj pomrčini liči na ukrućenu zmiju. Iznenada 
mu se događa lični zemljotres, što će ga izuti iz nanula: Bog pro-
govara iz grma koji kao da je sabrao sve varnice kosmosa, oslov-
ljava ga, kao što je poznato, imenom (sjetimo se kako Frojd tvrdi 

4 “Ah, da ja samo imam moć”, reče on, ”ili da se mogu osloniti na nekog snažnog.” 
(Hūd, 80)
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da ne samo da je to ime egipatsko već je i on sam Egipćanin koji 
se priklonio Jevrejima) i nakon izlistavanja ključnih momenata 
njegovog života, šalje ga faraonu da mu prenese Božiju opomenu 
jer je prekoračio sve granice pravednosti. Musa (nazovimo ga i 
mi imenom) se opire, ali ne izravno: on nije rječit čovjek (želio je 
samo malo vatre i minimum geografskih koordinata). Bog mu „iz 
uviđavnosti“ dodjeljuje Haruna za pomoćnika. Uzimajući u obzir 
sve okolnosti, dobro je da Musa (čija duša prema Ibn Arebiju re-
prezentira živote ubijene djece u Egiptu) uopće može govoriti, 
zapravo, dobro je pa ostaje na nogama, pa ne propada u ambis 
samog sebe. 

Godinama poslije, kada ga Bog oslovi da ga zastupa u od-
metnutom Izraelu, Izaija ponavlja sličan izgovor. „Dogodio mu se 
kao grom iz vedra neba“, piše Karen Armstrong, „i on je bio du-
boko potresen njegovim poraznim efektom. Jedan seraf poletio 
je k njemu sa živom žeravicom i očistio mu usne, tako da mogu 
izgovoriti riječ Božiju.“150 Izaija je povikao:

Jao meni pogiboh,
Ja sam čovjek nečistih usana,
U narodu nečistih usana prebivam,
A oči moje vidješe kralja, Jahvu nad vojskama.151

Nešto potom, u kontinuitetu istog „poslaničkog pokreta“, na 
Božije riječi: „Prije nego te sazdah u utrobi matere tvoje, posvetih 
te i postavih te za proroka narodima“, Jeremija, čiju knjigu Malik 
ibn Nebi pozivajući se na E. Monteta smatra jedinom autentičnom 
knjigom Biblije, odgovara: „Ja ne znam govoriti jer sam dijete.“ U 
nastavku biblijskog teksta Jeremija kazuje: “’Ne boj se, jer sam ja 
s tobom da te izbavljam’, reče Gospod. I Gospod pruži ruku svoju i 
dotače se usta mojih; i Gospod mi reče: ‘Eto, mećem riječi svoje u 
usta tvoja. Gledaj, postavljam te danas nad narodima i nad kraljev-
stvima, da čupaš i obaraš, da zatireš i raskopaš, da gradiš i da sa-
diš.’“ Prijevod izraza nebi sa prorok nije puka greška, to je dio šire 
vulgarizacije koja „ne leži samo u svakidašnjoj primjeni: on se isto 
tako navodi u religioznoj literaturi svog vremena gdje je naročito 
označavao svećeničkog službenika zaduženog da zvanično izriče 
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proročanstvo u Hramu.“152 (Kur’anski izraz nebiyy, tvrdi Fazlur 
Rahman, za razliku od biblijskog, ne označava onog “koji donosi 
vijesti o budućnosti“, već onog „koji donosi vijesti od Boga“.) Kao 
po nekoj čudnoj historijskoj zakonitosti, uporedo s poslanicima 
(koji se opiru pozivu ali bivaju njime poneseni) javljaju se opasni, 
vidoviti vračevi koji u proricanju grade karijeru. Razlika među nji-
ma je univerzalna, kao razlika između istine i laži: dok se poslanici 
suprotstavljaju javnom mnijenju i vladajućim strukturama, lažni 
proroci su moralno neutralni oportunisti koji su se sjatili uz skute 
moćnika. Prvi upozoravaju, drugi brane pozitivni raspored činje-
nica. Prvi ne žele nagradu za ono što rade, kod drugih zveckaju 
novci u džepovima. Prvi se opredjeljuju za slabe, drugi za jake. 

Kao što možemo očekivati, poruka nije nikada laka. S tipično 
semitskim paradoksom Jahve je rekao Izaiji da je ljudi neće pri-
hvatiti: ali kada odbiju Božiju riječ, on ne smije ustuknuti: “Idi 
reci tom narodu: Č�ut će te, ali neće te razumjeti, vidjet će te ali 
neće te poznati.” Sedam stotina godina kasnije Isus će citirati ove 
riječi kada ljudi budu odbili slušati njegovu jednako tešku riječ. 
Ljudski rod ne može podnijeti mnogo realnosti.153 

Stoljećima poslije, u jednoj minijaturnoj pećini, Muham-
med, a.s., iz vakuuma pluća uspijeva izvući: „Ja ne znam čitati.“ 
Ali Džibril se naslušao takvih i sličnih izgovora, i on ga stiska 
jače gurajući ga na krajnju fizičku granicu. To je bilo jedini put da 
Muhammed, a.s., uzima učešća u Objavi, nakon čega će dvadeset 
i tri godine zašutjeti i biti puki prenosilac.154 „Ovaj stalni motiv“, 
zapaža K. Armstrong „u pričama o proročkom nadahnuću sim-
bolizira teškoću izgovaranja Božije riječi.“ 

U biti je proroka da budu usamljeni. Ličnost kao Amos je prepu-
štena samoj sebi; on je raskinuo s ritmom i dužnostima iz svoje 
prošlosti. To nije nešto što je odabrao, već nešto što mu se dogo-
dilo. Izgledalo je kao da je istrgnut iz normalnih shema svijesti i 
da više ne može kontrolirati ono što mu se događa.155

Vratimo se davnašnjoj sinajskoj noći. Ibn Arebi smatra da se 
Bog javlja u gorućem grmu „po Musaovoj želji“, javlja se u onome 
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što Musa traži. „Da mu se On javio u nekom drugom obliku, a ne 
u onom što on traži, odvratio bi se od Njega, jer bi sva njegova 
pažnja bila usmjerena na to što traži.“156 Smjela je to misao. Bol 
je ta koja čovjeka vodi u svemu što on radi, kaže Rumi.157

3. Povijest158

Dunjaluk ili povijest. Prošlost, sadašnjost, budućnost. Kao što 
je poznato, u starim vremenima mit je bio nadređen povijesti; 
Ernst Čassirer je to ovako opisao: “Ne određuje istorija mitologi-
ju jednog naroda, već obrnuto, mitologija određuje njegovu isto-
riju; ili, štaviše, mitologija ne određuje, nego sama jeste sudbina 
tog naroda.”159 (Osim toga, “Problem se ne sastoji u materijalnom 
sadržaju mitologije, nego u intenzitetu kojim se on doživljava, 
kojim se vjeruje u njega kao u nešto objektivno postojeće i stvar-
no.”) Jean-Pierre Vernant spominje tri vrste vremena: vrijeme 
bogova (vječnost), gdje se ništa ne događa; zatim linearno vri-
jeme, u kojem ljudi koračaju od rođenja prema smrti; napokon, 
kružno vrijeme, koje simbolizira Prometejeva (etimološki: onaj 
koji unaprijed razumije, koji anticipira) džigerica, koja se rege-
nerira noću nakon što ju je tokom dana pojela ptica − primjerena 
kazna za one koji problematiziraju apsolutnu istinu mita.160 

Mirce Elijade u Mitu o vječnom povratku: još od arhajskih 
društava ljudi bježe pred terorom povijesti u toplu nepomičnost 
mitova, arhetipova, tradicija. Savremeni se događaji (redom po-
razi, poniženja i kataklizme) tumače preko mitskog bezvremen-
skog modela, čija je svrha da “pod svaku cijenu utješi”. Patnja i 
povijest: “Arhajski čovjek… nastoji svim sredstvima… suprotsta-
viti se povijesti kao slijedu nepovratnih, nepredvidivih događaja, 
koji imaju vrijednost sami po sebi. On je odbija prihvatiti i dati 
joj važnost kao takvoj, kao povijesti. Ali je ipak ne uspijeva uvijek 
otkloniti; primjerice, ne može ništa protiv kozmičkih katastrofa, 
vojnih poraza, društvenih nepravdi proizašlih iz same strukture 
društva, ili osobnih poteškoća itd.”161 Dakle, treba patnji dati neki 
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smisao. Ona je uvijek posljedica utjecaja vračeva, magijskog dje-
lovanja, svećenika, povrede tabua. “Primitivni čovjek… ne može 
pojmiti patnju koja nije ničim izazvana.”162 Shvaćena (spoznatog 
uzroka), patnja postaje podnošljivija. U nekim tradicijama, patnje 
“nisu samo zaslužene, nego i dobrodošle.”163 Karma je jedan takav 
arhetip koji locira uzročnost bolu. 

Nikolaj Berđajev: zemaljska povijest počinje nebeskom po-
viješću, prologom na nebu, poput Goetheovog Fausta. Berđajev 
je oduševljen Schellingovom definicijom povijesti (“očitovanje 
apsolutnog koje se postepeno razotkriva”); to mu otvara put za 
njegovo karakteristično i simpatično samoveličanje hrišćanstva 
(koje sažima ono najvrednije: “svijet jelinski i svijet jevrejski.”). 
Grčkoj svijesti nepoznata je ideja povijesti, oni su “primali svijet 
estetički, kao završen i harmoničan kosmos”. Povijest je kružna, 
nema početka ni kraja. Tek će Jevreji unijeti u povijest “ideju po-
vijesti”. “Ideja historije vezana je za ono što će se u budućnosti 
koja dolazi desiti neki događaj koji će riješiti historiju.”164 Dakle, 
mesijanizam. 

Erich Fromm: “monoteistička objava” događa se u vreme-
nu; povijest počinje Adamovim „padom“ u slobodu. Prvobitno 
jedinstvo zamijenjeno je slobodom u kojoj čovjek pati i od koje 
želi pobjeći. Ali ovo strmoglavljenje jeste ireverzibilno. Sloboda 
se mora prihvatiti i pokušati kreativno aktuelizirati. Istina, u je-
vrejskoj tradiciji postoji mogućnost zadobivanja novog sklada ili 
povratka u jedinstvo koje stoji na kraju povijesti i poznato je kao 
„mesijansko doba“. Fromm smatra da je mesijanstvo inherentno 
ljudskoj egzistenciji kao alternativa stanju otuđenosti i samo-
uništenja. Sva sloboda (i povijest) započinje napuštanjem doma. 
Adam napušta raj, jevrejska povijest počinje napuštanjem Egip-
ta. „Sloboda se zasniva na postizanju oslobođenja od primarnih 
veza koje daju sigurnost, a ipak sakate čovjeka.“165 Drama izlaska 
Jevreja iz Egipta sadrži brojne alegorije o slobodi i robovanju kao 
egzistencijalnim mogućnostima: Jevreji se boje slobode jer su u 
srcu ostali robovi. Potajno osjećaju nostalgiju za Egiptom, gdje 
su imali izvjesnu ropsku sigurnost. Z� ude za vidljivim simbolima 
(Mojsijem ili zlatnim teletom) jer se užasavaju slobode. Bog vodi 
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ljude, ali se ne miješa u povijest. Č�ovjek je prepušten sebi da na-
pravi svoju povijest. Revolucija uspijeva jedino u vremenu, kroz 
nekoliko generacija (Mojsije ne uspijeva ući u Obećanu zemlju). 

Martin Lings: iz perspektive drevnih vjerovanja povijest se 
događa kao proces degeneracije i opadanja (teorija regresije, 
kako bi rekla Agnes Heller). Zbog toga Bog intervenira u povijest 
(preko poslanika). Ali „čim Božanska intervencija popusti, pono-
vo se pojave fatalna kretanja, kao po nekom zakonu gravitacije.“ 
Pojave velikih reformatora (Mojsija, Bude, Muhammeda) liče na 
iznenadne intervencije i bile su u suprotnosti s općom tendenci-
jom događaja. Povijest generalno ide prema dolje ka najnižoj tač-
ki koju simbolizira Antikrist. Osnovni ritam u povijesti s aspekta 
religijskog tumačenja jeste ritam Bog – čovjek, a „kičmu histori-
je“ čini duhovnost koja, iako je po definiciji iznad vremena, ipak 
u grotlu vremena slijedi univerzalnost rasta i opadanja. 

Karl Löwith: kršćanima je povijest „događanje spasa“ koje 
je „prošla sadašnjost“, a ne puka budućnost; kršćanstvo računa 
vrijeme od događaja u kojem se svrha povijesti već ispunila. To 
ne znači da je povijest „prazno vrijeme u kojem se ništa ne do-
gađa“. Trajni sadržaj cjelokupne povijesti jeste varijacija jedne 
teme: Božijeg poziva i čovjekovog odgovora. Svjetska povijest 
ima svoj izvor u „istočnom grijehu“ a Isus kao „svjetskopovije-
sni individuum“ dolazi da iskupi taj grijeh, da donese spas u po-
vijest. Njegova lična povijest istodobno je univerzalno zbivanje 
spasenja. Njegovim žrtvovanjem vrijeme je ispunjeno, ali nije 
dovršeno. Prema ovoj teološkoj shemi, ponovni dolazak Isusa 
Krista označit će dovršenje povijesti.166 (Kao u fudbalskoj uta-
kmici kada jedan tim vodi 10:0; čeka se samo sudijski zvižduk. 
Pravi kršćani željno iščekuju taj zvižduk.)

Muhammed Ikbal: islam (koji simbolizira poslanik Muham-
med, a.s.) karakterizira kreativni susret s poviješću. Poslanik se 
vraća s Mi’radža „da bi se stavio u tok vremena, u namjeri da 
kontroliše sile historije, i da bi stvorio jedan novi svijet ideala“.167 
Pravi tesawuf suštinski je apovijesan. 

Ismail el-Faruki: islamska osuda monaštva rukovođena je 
prezirom prema egocentričnom moralnom usavršavanju koje 
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se, poput kakve vježbe, skončava samo u sebi. Kroz kazivanja o 
kolektivnom sudu narodima i ispaštanju na ovom svijetu, Kur’an 
opisuje svijet kao polje na kojem čovjek treba realizirati Božije 
naredbe; dužan je podsticati na dobro, a odvraćati od zla. Po-
vijest je neoblikovana građa kojoj ljudi daju formu; ono što je 
invarijantno u njoj jesu principi.168 (Lord Acton: „Povijest nas 
stvarno uči, kaže Froude, da postoje razlike između dobra i zla. 
Mišljenja se mijenjaju, običaji su prolazni, vjerovanja nastaju i 
nestaju, ali moralni je zakon upisan na pločama vječnosti.”169)

Karen Armstrong: „Kršćanstvo je prije svega religija patnje 
i nesreće i, barem na Zapadu, bilo je najautentičnije u vremeni-
ma nevolja; nije lako uskladiti zemaljsku slavu sa slikom raspetog 
Krista. Islam je, međutim, religija uspjeha. Kur’an nas uči da druš-
tvo koje živi prema Božijoj volji (provodeći pravdu, jednakost i po-
štenu raspodjelu bogatstva) ne može doživjeti neuspjeh. Izgleda 
da je muslimanska povijest ovo i potvrdila. Za razliku od Krista, 
Muhammed nije bio očit promašaj, već sjajan uspjeh.“170

Islam je, dakle, religija uspjeha. Poslanik je čovjek koji ide u 
arenu povijesti (u srce profanog, što bi rekao Eliade); izranjava-
na, izgladnjela, neispavana individua staje pred moćnike svijeta 
i drhtavim prstom pokazuje pravac. 

4. Sokrat

Svaki narod imao je poslanika, objavljuje Kur’an. Kada su se rani 
muslimani susreli sa zavodljivim filozofskim naslijeđem Stare 
Grčke, mora da im je bila upadljiva sličnost intrigantne figure 
Sokrata, kako ga je opisao Platon i Božijih poslanika, kako ih je 
predstavio vječni Kur’an. Ali podudarnosti su tražene na svim 
meridijanima, u svim kontekstima. Pravljena su poređenja, če-
sto neutemeljena ali simpatična, kao što je povezivanje vojeva-
njima sklonog Zulkarnejna i muškarcima sklonog Aleksandra 
Makedonskog. Ne znamo koliko je smiješno poređenje Zulkifla 
i Budhe; Muhammed Hamidullah spominje dosjetljive tumače  
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koji dovode u vezu riječi „Kifl“ i „Kapilavasta“, mjesto Sidar-
thinog rođenja, te one koji u suri At-Tin otkrivaju tragove: dok 
je Muhammed, a.s., primao Objavu u „ovom sigurnom gradu“, Isa 
na Maslinovoj gori, Musa na Sinaju, ostaje da je Budha prosvijet-
ljen pod stablom smokve. 

Danas kada imamo manje-više pouzdane smjernice o Sokra-
tu, ovo se pitanje ne potencira, osim u omniprofetološki raspo-
loženim ahmedijskim krugovima, koji ga svrstavaju u kur’ansku 
kategoriju „opominjača“. Istina je da Sokrat ne uzbuđuje mnogo 
islamske filozofe, oni uzdišu za pitagorejcima i Aristotelom. Su-
fije, kojima nije bila poznata čitava složenost problema auten-
tičnosti tekstualnog Sokrata, mogli su u njemu vidjeti mudraca 
koji je odbacivao pisanje knjiga, učitelja što uvodi pojedince u 
labirinte njihovih vlastitih algebri. Tamo gdje historičari filozo-
fije vide agnosticizam, Attar prepoznaje mudrost:

Kada Sokrat ležaše na samrti,
Ovo pitanje mu učenik uputi:
‘Učitelju, kada te okupamo i plaštom pokrijemo,
reci nam na koje mjesto da te pokopamo?’
“Ako me pronađeš, dragi učeniče,
pokopaj me gdje god zaželiš”, reče.
“U potrazi za sobom život sam potrošio,
no ja sebe ipak nisam pronašao.
Kako ćeš me ti onda pronaći kad se preselim?!
I to bih znanje želio s tobom da podelim!
Moram ti priznati da sve što sam uspio da saznam
za svog dugog života, je da ništa ne znam.“171

Kršćansko je srednjovjekovlje potenciralo Sokratovo muče-
ništvo upoređujući otrov i raspeće. Miloš N. Đurić tvrdi da je i 
Sokrat, poput kršćanskog Isusa, imao dvanaest učenika i vlast 
protiv sebe; vodio je asketski život i izmjenom pojedinca želio 
promijeniti državu. Obojica prostim rječnikom izlažu najveće 
teme: Sokrat pojmovima, Isus parabolama. „Kada je osetio bo-
žiji poziv u sebi – a to je bilo u početku peleponeskog rata – So-
krat je zapustio i kuću i domaću privredu zbog čega se kavžio 
sa svojom ženom Ksantipom...“172 Po cijeli dan hoda „ulicama i 
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radionicama, promenadama i vježbalištima, u sjenovitu uglu ka-
kva hrama, a naročito na trgu“ i „razgovara sa svakim ko je samo 
htio, s ljudima koji su se razlikovali i godinama, i položajem, i 
zanimanjem, i obdarenošću, i znanjem“.173 Sa „strasnom istino-
ljubivošću“ potencira jedno pitanje: šta je to dobro? 

Mnogo je toga napisano o problemu historijske autentičnosti 
Sokrata: da li je ono što je pod njegovim imenom napisano doi-
sta njegovo? Sokrat, kao ni Isa, a.s., nikad nije imao priliku ospo-
riti ono što su drugi o njima napisali. Aristofan ga u Oblakinjama 
ismijava, na temelju naslijeđene slike. Aristotel žvaće Platonovo. 
Ksenofon u Sjećanjima i Odbrani nastoji Sokrata prikazati kao 
nedostojnog smrtne kazne. Platonov slučaj je nešto složeniji: Da-
vid Ross u Platonovoj teoriji ideja pokušava ustanoviti historijski 
poredak Platonovih dijaloga tvrdeći kako je „nemoguće odrediti 
istinit poredak dijaloga do Države, ali od Države pa do Zakona kod 
većine autora je autentičan: Država, Fedar, Theetet, Parmenid, So-
fist, Timej, Kritias, Fileb i Zakoni“.174 Upitno je da li je prije Apologije 
napisao ijedan dijalog, a Alikibijades je općeprihvaćen kao apokri-
fan. Opći je utisak da u srednjim i kasnim dijalozima Platon koristi 
Sokrata kao proklamatora vlastitih ideja. 

Toliko o famoznom metodološko-pozitivnom „problemu 
Sokrata“. Sad još želimo rekapitulirati stare studentske bilješke 
što sadrže tek trenutne utiske o dodirnim tačkama kur’anskog 
prototipa poslanika i enigmatičnog Sokrata. 
a. U Platonovim djelima, Sokrat je i monoteist i politeist, više 

politeist. A optužba je glasila: ne vjeruje u bogove u koje dr-
žava vjeruje. Da li je Platon u zanosu odbrane učitelja (ili 
samog sebe) dodao i politeizam želeći potpuno obesmisliti 
optužbu? Ksenofontov je Sokrat bio toliko uredan i pokoran 
građanin da kao takav nikad ne bi zaslužio kaznu. Osuda je 
glasila: „Ima neki Sokrat, kažu mudar čovjek, koji razmišlja 
o nebeskim pojavama i koji je ispitivao sve što je pod ze-
mljom, i koji umije lošiju stvar da napravi boljom.“ Sokrat 
ovo, razumljivo, negira. „Sokrat je kriv što kvari omladinu i 
što ne vjeruje u bogove u koje vjeruje država, nego u druga 
nova bića demonska.“ (Apologija)
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b.  „To je neki glas koji me prati još od rane mladosti; i kad se javi, 
uvijek me odvraća da ne činim ono što namjeravam da činim, 
ali me nikad ne navraća.“ (Apologija) „...meni je naređeno od 
Boga da to radim, i preko proroštva i preko snova.“ (Apologija)

c. Kao što poslanici imaju „konkurente“ u vračevima i čarob-
njacima, Sokratu glavobolju zadaju sofisti, koje će sam u 
Platonovom dijalogu Sofist nazvati „vračevima, bajačima i 
oponašateljima“, stvaraocima laži i privida. Poput svih vra-
čeva i lažnih proroka, svrha sofističke aktivnosti jeste nago-
milavanje imetka. To su „trgovci na sitno“, „lovci na bogate 
mladiće“ i „prodavači vlastitog znanja“. „Sofist je soj koji na-
gomilava imetak erističkim umijećem...“ (Sofist)

d. Kao što su poslanici tipični primjerci svojih naroda, i Sokrat 
se može nazvati egzemplarnim Grkom; zato i ostavlja takav 
trag. U Kritonu stoji kako nikada nije želio otići iz Atene u 
Spartu ili na Kretu, iako je smatrao kako imaju bolja ure-
đenja. Z� elio je promijeniti zavičaj koji ga je podigao. Sokrat 
u Apologiji: „Ja vas građani atenski pozdravljam i veoma 
cijenim, ali ću se više pokoravati Bogu nego vama, i dokle 
god daha u meni bude i dokle god bude snage u meni, neću 
prestati da se bavim ispitivanjem istine, i da vas savjetujem 
i poučavam... Tako ću se držati i prema mlađem i prema sta-
rijem, na koga se god namjerim, i prema strancu i prema 
građaninu, ali više prema građaninu, ukoliko ste mi bliže 
po krvi. Jer to, budite uvjereni, Bog naređuje, i ja smatram 
da vama i vašem gradu još nikada veća sreća nije osvanula 
od ove moje službe Bogu posvećene... I učim da se vrlina 
ne rađa iz blaga, nego blago iz vrline.“ To je odanost koja se 
potvrđuje negativno: kritikom, ispravkama. 

e. U Gozbi Alkibijades (posljednji besjednik na derenku) spo-
minje Sokratovo bdjenje do zore koje se desilo u vojsci. Voj-
nici su mu se čudili jer je čitave noći stajao na jednom mje-
stu i razmišljao. Ujutro bi se pomolio i otišao. 

f. Sokrat govori svojim građanima isto ono što su svi poslanici 
govorili svojim sunarodnjacima: „Ne tražimo od vas nikakve 
nagrade.“ Č�ujmo Sokrata: „...bestidni tužioci nisu mogli pronaći 
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svjedoka za to da sam ja ikada i od koga uzeo kakvu platu ili je 
samo zatražio. Ja, mislim, imam pouzdana svjedoka za to da 
istinu govorim. Ko je taj svjedok? Moja sirotinja.“ (Apologija) 

g. Posljednje Sokratove riječi: „...za dobra čovjeka nema zla ni u 
životu ni poslije smrti…“ (Apologija). Ako eshatološka slika nije 
dovoljno jasna, pa nije jasna ni u Starom Zavjetu! U Kritonu 
osuđenik deklamuje kako pravednost nema cijenu, miran kao 
da zna kuda ide. Odbacuje samoubistvo „jer su ljudi vlasništvo 
Božije“. Ukratko, „treba umirati u pobožnoj tišini“. (Fedon)

5. Vjernost i izdaja

Hijeropovijest ne zaboravlja mučka izdajstva: Jusufova braća, 
Samirijja, apostol iz Kariota, pleme Benu Kurejza. Braća moja 
ne vole me, grožđe su mi otrovali, oče moj, igračke polomili, s 
poljana me otjerali kad su mi se ptice u krilu gnijezdile, žali se 
Jusuf u pjesmi Mahmuda Derviša. Kad se lahor njegovom kosom 
poigravao, podlo napadoše i jednog i drugog. S� ta im je to uradio?

Ali, nije li u njihovim narodima jedini grijeh svih poslanika 
– dotad čistih, pouzdanih – bio vjerolomstvo; rušenje autoriteta 
očeva, naslijeđenog ethosa, običaja? To prividno iznevjeravanje 
posebno je izraženo kod napuštenih dječaka, Musaa i Muham-
meda, a.s: prvi je odrastao u raskoši faraonovog dvora, a drugi u 
toploj paganštini Mekke. Je li moguće onda razumjeti faraonov 
gnjev i ljutnju mekanskih prvaka kada im ti siročići koje su od-
gojili istupe i u ritmičnoj im formi izdeklamuju kako je čitav nji-
hov život pogrešan? Faraon, zapravo, direktno Musau spočitava: 

﴿قــَالَ ألَــَمْ نـرَُبـّـِكَ فِينــَا وَليِــدًا وَلبَِثــْتَ فِينــَا مِــنْ عُمُــركَِ سِــنِينَ ۞ وَفـعََلْــتَ فـعَْلَتــَكَ الَّتــِي فـعََلْــتَ وَأنَــْتَ 
مِــنَ الْكَافِريِــنَ﴾5

 „Zar te među nama nismo gojili dok si dijete bio i zar među nama tolike godine 
života nisi proveo“ - reče faraon – „i uradio si nedjelo koje si uradio i još si nezah-
valnik?“ (Aš-S�u’arā’, 18-19)
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Ibrahim („Č�ovjek iz Ura“, „Mjesečev putnik“, kako ga zove 
Tomas Man) ne samo da odbacuje čitavo naslijeđe južnobabilon-
skog slavnog Ura Haldejskog nego i fizički napušta oca – doduše, 
nakon što mu ovaj zaprijeti kamenovanjem. U biblijskoj se ver-
ziji Jusuf opisuje i kao „potkazivač“: „Josip je ocu svome donosio 
zle glasove o njima“ (Stari zavjet). Karen Armstrong zapaža kako 
u konzervativnom Rimskom carstvu prvobitnim kršćanima za 
smrtni grijeh nije uzeta pojava nove religije, već raskid s matič-
nim judaizmom. Svaki diskontinuitet, svako trganje romantične 
beskonačnosti može se opisati ovim atributom. 

S� ta je, dakle, izdaja i šta je vjernost? Biti vjeran, kome, čemu? 
Zabiti nož u leđa ili u prsa? „S� ta je to izdajnik?“, sin svečano pita 
Lady Magbet, a ona mu još patetičnije odgovara: „To je čovjek koji 
se zakune, pa slaže.“ Za Franza, jednog od junaka Nepodnošljive 
lakoće postojanja, vjernost je temeljna vrlina. „Vjernost našem 
životu daje cjelovitost, bez nje bi se raspao na hiljade trenutnih 
dojmova kao u hiljade krhotina.“ Ali Sabinu, njegovu saputnicu, 
očarava izdaja, a ne vjernost koja je konzervativna vrijednost i 
podsjeća je na autoritativnog oca od kojeg je pobjegla. Za nju iz-
daja znači napuštanje redova i odlazak u nepoznato, a ima li išta 
ljepše od toga? Potom Sabina napušta muža, zbog kojeg je već 
otišla od oca, ali time ne iskupljuje staru nevjeru. „Prva izdaja se 
ne može ispraviti. Ona izaziva lančanu reakciju novih izdaja, od 
kojih nas svaka sve više udaljava od mjesta prvobitne izdaje.“175 

Gabriel Marsel će ovoj temi dati teološki patos: biće je mje-
sto vjernosti a izdaja zlo po sebi. Kako biće može prisegnuti na 
vjernost u ovom nepredvidljivom svijetu? (Vrijeme otupljuje 
odanost, kaže Jenkelevitch, „jer koji se živ čovjek može zakle-
ti: Nikad ili Uvijek?“176) Ako je ljudski angažman toliko uvjetan, 
kako biti vjeran? Nekome, naprimjer, obećamo da ćemo ga su-
tra posjetiti. Ali sutra nam se jednostavno više ne ide, ne želimo 
ga posjetiti, uz nepovoljne okolnosti ili bez njih. Prava vjernost 
je bezuvjetna: „ma kakvo bilo stanje moga duha, moje raspolo-
ženje... ja ću vas sutra posjetiti“, zaključuje Marsel. Ali vjernost 
može biti i „forma oholosti“ ili, dodajmo, gluposti, kao u samou-
bilačkim pohodima.
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Možemo govoriti o izdaji kao činu slobode, izdaji kao reali-
zaciji skrivanog zla i izdaji kao zanimanju. Pomračenje u podne, 
Priče s Kolime, S� ala i 1984 uče nas kako svaki izdajnik biva izdat, 
i ne samo to: kolo izdaje i paranoje, jednom pokrenuto, nema 
kraja, osim fizičkog smaka. Jose Saramago u Judinoj sudbini ne 
vidi poseban značaj za razvoj katoličanstva, sve je to sitno u 
okvirima šire krvave kosmičke zavjere u koju su ljudi uvučeni, a 
Leonid Andrejev ovu užasnu sudbinu u skladu s kršćanskom po-
pulističkom tradicijom apsolutizira. Richard Rorty kroz Orwelo-
vog O’Breina modelira prototip modernog intelektualca koji nije 
izdajica, već sračunati moćnik i nagovještaj užasne budućnosti 
koja nas čeka. Nije jasno gdje počinje ironija i kontingencija a 
gdje puka podlost i pokvarenost. 

Pa, je li Jusuf bio izdajnik, budući da je, kako Biblija tvrdi, ocu 
cinkao lošu braću? Dosadni, preopširni Tomas Mann (bacajući vi-
sak u studenac prošlosti) opire se ovakvoj tezi koja je teza braće. 
„Mi to stanovište ne dijelimo, ili ga odmah odbacujemo ako smo 
ga za trenutak bili prihvatili; jer, Josif je bio nešto više...“ To nešto 
više ne znači da je bio lijep (ne izvire li iz tog pojma dosada); bio je 
vjeran. On je, istina, od najranijih godina šaputao ocu o braći; nji-
hovim preljubima, tučama, grijesima pred Najvišim. „On naprosto 
nije umio da ćuti“, kaže Mann, „iako je dobro poznavao tu svoju 
sklonost koja mu je samo donosila nevolje.“177 Bio je odbačen i is-
ključen jer su braća u njemu vidjela posmatrača i dostavljača. 

U kur’anskom prizoru Jusufovog iskušenja u novom domu u 
Egiptu težište nije na bludu, kako se na prvi pogled čini, već na 
izdaji. Scenom dominira iskaz: „Moj me gazda lijepo pazi.“ Doga-
đaj je samo replika ranije epizode s Jusufovom braćom koja su 
izdala, ne Jusufa, nego oca. Sada se, dakle, iščekuje hoće li Jusuf 
učiniti ono što su njegova braća uradila. Prošao je test. Razlika 
među njima je ogromna.  

Poslanici su bili dobri, vjerni ljudi (bez obzira šta o „do-
brim ljudima“ mislio Fridrich Nietszche), nisu gazili ono što je 
bilo obavezno, utvrđeno čašću, osjećajima, prijateljstvom. Musa 
nije ravnodušan na faraonov prigovor; njegov je odgovor: „A do-
bročinstvo koje mi prebacuješ – da nije to što si sinove Israilove  
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robljem učinio?“ (Aš-S�u’arā’, 22). Kada bismo ih definirali naj-
radije bismo rekli: ljudi koji ne smiju razočarati. Z� ivimo i odra-
stamo diveći se određenim herojima, ali upoznavanje istih obe-
shrabruje nas. Staro je pravilo: nikad nemoj upoznati omiljenog 
pisca, makar to bio genijalni Isak Emaneuilovič Babelj ili sjajni 
John Steinback. Jedno je čitati briljantnu poeziju Bukowskog 
(tog poštenjačine od pjesnika), ali gledati ga kako udara dvade-
setogodišnju ljubavnicu nogom u bubrege ili cvili u lokvi vlastite 
bale... Možda je primjer pogrešan, pošto bismo u ovom slučaju 
i znali šta očekujemo. Još gore: piti kahvu s „klasicima“, slušati 
njihove litanije, ne moći zaustaviti gađenje pred odvratnošću su-
jete. Jedino su poslanici – u tom je njihova snaga – stajali do kraja 
iza svojih riječi, u potpunosti radili ono što su govorili. Nisu nas 
željeli samo da bi nam iz očiju isisali krv divljenja. 

Nekad pomislimo kako bi dobro bilo da je ljudima ostav-
ljena mogućnost da, osim vjerovanja i nevjerovanja, budu i suz-
držani. Ne može se ne vjerovati jer se uši i oči bune: svijet se 
događa, ne sanjamo; ne može se ni slijepo vjerovati: sve je toliko 
neshvatljivo, ne samo za um nego i za srce. Ali znamo kako stoje 
stvari: Bog neće kalkulante. 
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1. Nemislivost smrti i diktatura „Se“

Dženaza. Pepeljast dan, vjetar na kišu, mezarje u predgrađu, lišće 
drhti na granama, ljudi kašlju, neki stoje – neki zatrpavaju, šapuće se:

“S� to ti je život!” 
“Sikiracija, govorio sam mu.” 
“Jučer kod mene ostavio cipele da mu ih zakrpim.” 
„Onaj nosi bašluke ko vlasi krst.” 
“I brat mu ode od srca, vjerovatno porodično.” 
“Ne mogu te poznati u toj beretki.”
„Jesi mi šta vidio za ono?“ 
“Sam je kriv, vječito se nešto nervirao.” 
“S� ta se onaj dedo uvijek gura da uči?!” 
“Al’ puše!” 
“Valja u noćnu.” 
“Jesi popravio onu dvicu?” 
“S� ta mu je s onom malom, radi l’ još u gimnaziji?” 
“Hoće se prosut noćas.” 
„Ima li ti šta za pos’o?“ 
“Ne mogu da dodijavam.“ 
“Onaj hodža je stvarno isti Rejhan Demirdžić.” 
“Nikad nisam bio na ovom mezarju.” 
“Sanjao sam ga prošle nedjelje, nešto me je trglo.” 
“Sve nas to čeka.”
„Umire se.“
Na ovom „umire se“ treba zastati, kao što to „umire se“ ravno-

dušno zastaje pred nepojmljivom slikom smrti. Iako Kur’an i hadis 
pozivaju na razmišljanje o smrti, ona se ne da misliti. Ili, ne tek tako. 
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Smrt je velika opsesija kulture od Gilgameša do danas, kada 
Hanif Kureishi izjavljuje: „Smrt je mrtva.“178 Kada uručki kralj Gi-
lgameš pođe u potragu za besmrtnošću, u podzemnom svijetu 
susreće sjenu najboljeg prijatelja Enkidua, koji mu raspršuje sve 
nade o mogućnosti da se smrt izbjegne. Gilgamešu ostaje da mirno 
sačeka smrt u krugu rodbine i prijatelja, i tako je, kako bi to rekao 
Philippe Aries, pripitomi, ukroti. Umiruća osoba je bila upozorena, 
kaže ovaj historičar; nije se umiralo a da se nije toga bilo svjesno. 
To je upozorenje nadolazilo preko prirodnih znakova, kroz jedno-
stavno unutarnje ubjeđenje, a ne neki nadnaravni, magični predo-
sjećaj. I danas je ponegdje pretrajala ta jednostavnost, istina, kao 
anahronizam. „Znajući da je kraj blizu, umiruća se osoba pripre-
mala za smrt.“179 Protokol je poznat: čovjek leži na postelji okrenut 
prema nebesima (ako je kršćanin) ili prema zidu (ako je jevrej), i 
prva stvar koju zahtijeva tradicionalna ceremonija jeste iskaziva-
nje tuge nad vlastitim životom, „žalosna ali veoma diskretna reko-
lekcija voljenih bića i stvari, sažetak reduciran na nekoliko slika“.180 
Nakon ove tugovanke slijedi opraštanje s najmilijima koji okružuju 
krevet. I, napokon, dolazi vrijeme da se zaboravi na svijet i misli na 
Boga: priznaju se grijesi i traži oprost. Spavaća soba umirućeg bila 
je javno mjesto na koje su mogli slobodno doći, ne samo roditelji, 
prijatelji, komšije već i djeca. Sve do 18. stoljeća prikazi scene umi-
ranja nikad ne isključuju mališane, a danas, grozi se Aries, odrasli 
tako revnosno kriju smrt od najmlađih. 

Spomenuti prizor jeste i jedna od omiljenih kur’anskih 
tema: dopiranje duše do guše u prisustvu bliskih, čas kada se 
kajanje ne prima; vratite ga ako možete, ironično će Kur’an rod-
bini, prijateljima, djeci. Osim toga, tada se nasilnik vraća u car-
stvo osvete, pa Kur’an likuje u trijumfu pravde. 

Ovo je način na koji su ljudi umirali stoljećima, mileniji-
ma. Ali od 18. stoljeća bliska, pripitomljena smrt postupno se 
pretvorila u potiskivanu, proklinjanu, zabranjenu smrt. „Smrt, 
ranije sveprisutna, povući će se i nestati. Nje se stidi i postaje 
predmet zabrane“, kaže Aries. Ali ne zato što više ne umiremo 
jer uglavnom bivamo usmrćeni, kako to ironično primjećuje 
Günther Anders.181
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Oni koji su prije bdjeli nad umirućim sada pokazuju želju da 
se sakriju od gravitacije njegovog / njenog umiranja. Nastupa os-
poravanje istine u okviru sasvim novog sentimenta karakteristič-
nog za moderno doba. Istina se mora izbjeći, ne zbog umirućeg 
– zbog društva, zbog bližnjih koji nepotrebno gledaju u ružnoću 
smrti narušavajući kardiogram svoje sreće. Umirući/a se izmje-
šta u bolnicu, nekada namijenjenu samo za siromahe, hodočasni-
ke i bolesne. Bolnica postaje mjesto skrivanja istine, mjesto gdje 
se umire. Tu je smrt tehničko pitanje; tu „male tihe smrti“ brišu 
veliki dramatični akt umiranja. Doktori su zaduženi da umiranje 
učine prihvatljivim i spase one koji ostaju od sramote. Sramote 
sloma, sramote emocija. Prevelika tuga na sahranama znak je 
morbidnosti i zaostalosti. „Jedna osoba nedostaje ti i cijeli svijet je 
prazan. Ali niko više nema pravo to glasno reći.“182 Zabrana smrti 
motivirana je željom da se zaštiti sreća koja je sad postala mo-
ralna obaveza i socijalna dužnost. Izbjeći tugu i čamotinju, širiti 
sreću – to je sad imperativ. Biti uvijek sretan i nasmijan, čak i u du-
bini najvećeg očaja. Ovo je genealogija nametanja jedne zabrane, 
kako je opisuje Philippe Aries, pozivajući se između ostalih i na 
Geoffreya Gorera, koji je među prvima primijetio kako smrt u 20. 
stoljeću postaje najveći tabu, ono o čemu ne treba govoriti. 

Vladimir Jenkelevitch ima sjajnu knjigu o smrti, toj „posljed-
noj budućnosti i budućem vremenu svih budućih vremena“, tom 
„glupom fijasku“. Smrt u trećem licu ili anonimna smrt, koja je 
temelj spokojstva i događaj u administraciji; smrt u drugom licu 
smrt je bližnjeg („neutješni oplakuje nenadoknadivog“); i, konač-
no, prvo lice je lična katastrofa. Smrt roditelja „uklanja posljed-
njeg posrednika između smrti u trećem licu i sopstvene smrti; 
iščezao je i posljednji brisani prostor koji je razdvajao pojam smr-
ti od naše lične smrti; biološko zanimanje vrste za nas zasigurno 
je prestalo“.183 Sada buduće generacije kroz nas zamišljaju smrt. 
Roditelji su živi štit koji nam omogućava bezbrižnost; kada oni 
umru, prelazimo „iz posrednog u neposredno“.184 (Vrsta je siro-
če gurnula na „brisani prostor“ i ono od najranijih dana otvoreno 
gleda u smrt, kao „taložni element svakog problema“.185) Budući 
da vid nema rendgensku sposobnost (vidjeti „kako se kroz boju 
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puti i ispod rumenog sjaja živih tijela ceri maska kostura“186) tek 
„čovjek koga zadesi nesreća smrt počinje ozbiljno shvatati“.187 Ali i 
kada ga zadesi zlo, čovjek će obavezno biti u stanju improvizacije. 
Utješitelji mu / njoj besprijekornim silogizmima (kosmološkim 
uopćavanjima: smrt je prirodni zakon, racionalnim promišljanji-
ma: neminovnost) pokušavaju banalizirati gašenje jednog svijeta 
i „apsolutnu tragediju pretvoriti u relativni fenomen“; ali „silogi-
zam nikako ne oslobađa od vrtoglavog skoka koji treba izvesti, od 
razdirućeg bola s kojim se treba suočiti“.188

U Bitku i vremenu (Slavoj Z� ižek opisuje ovu knjigu kao „je-
dino dosljedno ateističko shvaćanje ljudske egzistencije, bače-
ne u kontingentan i ograničen obzor, sa smrću kao konačnom 
mogućnošću“189) Heidegger polazi od svakodnevne istine da je 
čovjek, kao socijalno biće, suočen sa smrću drugih ljudi: svako 
jednom stekne iskustvo nečije smrti, iskustvo koje mu nagovje-
štava njegovu vlastitu smrt. Ali niko ne može s drugoga skinuti 
njegovo umiranje („Vratite ga ako možete“, ponovimo ajet sure 
Al-Wāqi’a), jer smrt konstituiraju vlastitost i egzistencija. 

Ipak, ljudi su ravnodušni prema smrti. U svojoj prepuštenosti 
svakidašnjoj, trivijalnoj javnosti, ljudi poznaju smrt kao izuzetak 
„što se neprestance događa“, kao „smrtni slučaj“. Ovaj ili onaj, bli-
žnji ili daljnji umire. Nepoznati umiru svakog dana, i svakog sata. 
Ali ljudi o smrti uvijek govore površno, čak i u bolnicama i na dže-
nazama, kao da govore: „Jednom se umire, ali zasad se sami ne 
osjećaju pogođenim.“ Ljudi kažu: „Umire se.“ To „Se“ u suštini ne 
znači ništa, ili znači „Niko“. Tako se umiranje nivelira na događaj 
koji pogađa ljude, ali niko ga ne preuzima za sebe. Ljudi izbjegava-
ju da razmišljaju o smrti, a kada govore o smrti, to rade na način 
naklapanja. Samo naklapanje Heidegger objašnjava kao „moguć-
nost da se sve razumije, bez prethodnog prisvajanja stvari“.190 

Kaže se: smrt dolazi izvjesno, ali za sada još ne. Time „ali...“ 
Se odriče smrti izvjesnost. Svakidašnjica tjera čovjeka u žurbu 
brige, u brigu dunjaluka i on se okanjuje okova sumornog, „ja-
lovog razmišljanja o smrti“. Jer, „u korak s izvjesnošću smrti ide 
neodređenost njezina Kada“.191 Utješiteljsko „Se“ „odguruje tubi-
tak od njegove smrti“.192
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Skrivajuće izbjegavanje smrti vlada svakidašnjošću tako uporno, 
da u skupa-bitku “bližnji” često uvjeravaju još i “umirućeg” kako 
će umaknuti smrti... Se pribavlja na taj način neprestanu smire-
nost u pogledu smrti.193 

Iz odnosa prema smrti može se vidjeti autentičnost jedne eg-
zistencije. Oni koji misle na smrt kao na neki događaj u dalekoj 
budućnosti, koji se posvećuju brigama svakodnevnice i ostavlja-
ju razmišljanje o smrti, oni, prema Heideggeru, žive neautentični 
život. Kako izgleda egzistencijalni projekt autentičnog „bitka pri 
smrti“? Taj pravi, autentični bitak pri smrti prije svega ne smije 
izbjegavati mogućnost vlastite smrti. On mora biti sposoban da 
istrči u tu svoju „najvlastitiju mogućnost“. Mora se oteti onome 
„Se“, mora se oteti brigama i iza tih slojeva pronaći pravo ja. A to je 
put u samoću, u tjeskobu, jer „bitak pri smrti bitno je tjeskoba“.194 

Zašto ovaj osjećaj imanentnosti smrti u životu, čudi se Emil 
Čioran, ima tako mali broj ljudi, zašto je riječ agonija tako rijet-
ka? Za „zdravog“, „normalnog“ i „osrednjeg“ čovjeka (koji može 
biti i „apstraktni mislilac“) postoji samo „posljednja smrtnička 
borba, nikakva trajna agonija povezana s preduslovima živog 
čovjeka“. Agonija ili tjeskoba pripada samo organskom čovjeku 
„koji misli po determinizmu vitalne neravnoteže“, koji je spo-
znao korijen svih strahova: 

Vidjeti kako se smrt prostire nad svijetom, kako siječe korijenje 
drvetu i ušunjava se u san, kako ocvalošću zapahnjuje neki cvijet 
ili civilizaciju, kako nagriza pojedinca ili kulturu kao imanentni 
razarujući dah jeste s onu stranu mogućnosti suza i kajanja, s 
one strane svake kategorije ili forme.195 

Strahota spoznate smrti tolika je da bi „jedini važeći stav 
bio apsolutno ćutanje ili očajni krik.“ Zato Čioran u konačnici  
odmahuje rukom: neka se svijet, koji nije ni čitavo Biće ni čitavo 
Ništa, sori u prah i pepeo!

Kur’anske pleonazme o čovjekovoj smrti treba razumjeti 
kao udar na ono „svemoguće“ „Se“– Kur’an želi razbiti ravnoduš-
nost a ne traumatizirati vjernike ili uništiti sjeme života i kulture 
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u ljudima. U suprotnom bi ono „umrijet ćete sigurno“ bilo čisti 
tesktualni suvišak. Ipak, najpobožniji muslimani smatrali su da 
se ne može tek tako biti pri svojoj smrti, tjeskoba i agonija nisu 
nam nadohvat ruke.

O posjećivanju grobalja i grobnica čitamo u fantastičnoj 
heraldici, historijsko-avanturističkoj prozi, kriminalističkom 
romanu, sablasnim i misterioznim pripovijestima, potom u ču-
venom žanru „pljačkaši grobnica“; ali izgleda da u povijesti mu-
slimanske pobožnosti ova tema ima čisto duhovni značaj. Još je 
Muhammed, a.s., odlazio noću na medinska mezarja da klanja, 
a u svojim vazovima je preporučivao odlazak na mezarja radi 
opomene. Dozvoljeno je ići na nevjernička groblja ali samo, kako 
prenosi Buhari, „plačući“. (Muslimanski su pravnici na temelju 
sunneta pokudili traženje blaga na nevjerničkim grobovima – 
tim „mjestima srdžbe i kazne“.) Kasnija sufijska literatura razvija 
svojevrstan ideal klanjanja u kaburu kao iznimni oblik „dobro-
voljne“ pobožnosti. Evo nekoliko primjera:

Kazali su Uvejsu Karaniju: “Ovdje u blizini živi čovjek koji je isko-
pao sebi kabur, odjenuo ćefine i već trideset godina sjedi nad 
svojim kaburom i plače.” Uvjes otiđe onamo, nađe tog čovjeka i 
reče mu: “Hej ti, već je trideset godina kako te kabur i ćefini od-
vraćaju od Svevišnjeg! Ovo dvoje postali su tvoji kumiri.” Č�ovjek 
ga pogleda, otkri mu se istinitost onoga što mu Uvejs reče, pa 
jeknu i mrtav se svali u kabur.196 
Prenosi se da je Abdullah imao učenog slugu. Neko reče Abdu-
llahu: “Onaj tvoj sluga pljačka grobove, pa tebi donosi novac.” 
Abdullahu to teško pade te odluči da jedne noći uhodi slugu. Slu-
ga otiđe na groblje, otvori jednu grobnicu, uđe unutra i stade u 
mihrab koga je ondje sebi napravio. Abdullah priđe bliže i vidje 
slugu kako klanja i uči dove. Momak je vezao sebi lanac oko vrata 
i činio sedždu gorko plačući. Do pred zoru ostade ondje, a onda 
ode u džamiju na sabah-namaz.197 
Neko je upitao hazreti Aliju: “Zbog čega si se nastanio pored mezar-
ja?”, a on je odgovorio: “Stanovnici mezarja najbolje su komšije...“198

Kada bi se spustila noć, Ata es-Sulemi odlazio bi na mezarje i 
govorio: “O stanovnici mezara, vi ste pomrli! O smrti! Vi ste vi-
djeli vaša djela! O djela!” Zatim bi govorio: “Sutra će Ata u kabur! 
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Sutra će Ata u kabur!” I tako bi nastavio do jutra.“199 
Er-Rabi ibn Husejn u svojoj kući iskopao je kabur i kada god bi u 
svom srcu osjetio osorost i grubost, spustio bi se u taj kabur...200 

Omer, r.a., išao je dalje od smrti, pa je raspaljivao vatru i pri-
micao joj ruke, govoreći: „Kušaj možeš li otrpiti na vatri džehe-
nemskoj“. Č�ak u i današnjem Sarajevu ima pobožnih ljudi koji su 
zakupili svoja grobna mjesta u nekoj lokalnoj industriji smrti, 
iskopali raku i nad njom isklesali nišan sa svojim imenom: tu 
dolaze da se podsjete na svoje konačno odredište, na svoj pravi 
dom (ili da naprave, kako je kazao Heidegger, svoj egzistencijalni 
plan). Nije lahko boriti se sa „Se“, nije lahko biti bitak pri smrti. 
Attar pjeva: 

Jer kao što janjetu ogule kožu,
I vašu će uskoro objesiti o nebeskom nožu.201

Koliko govori o smrti, moglo bi se reći da je smrt, poslije tew-
hida, drugi najvažniji motiv Kur’ana. Kao da je to knjiga čija se pre-
cizna značenja u cijelosti otvaraju jedino pred mutnim pogledom 
čovjeka koji izdiše. Samo tijelo nad koje se Azrail nadnio razabire 
ajete koji upoređuju život sa suhim lišćem koje raznosi vjetar. 

Vratimo se onoj dženazi s početka. 
Jedna žena nakon završenih posjeta u tišini slaže haljine, pre-

bire po papirima i gleda u muške cipele kraj vrata.

2. Eshatološke perspektive

Leibniz je rekao kako je ovaj svijet najbolji od svih. Cinici su do-
dali: kakav li je, Bože mili, tek onaj svijet...?

„Otvori oči“, tako završava palestinsko-izraelski film „Ajami“, 
rečenicom koja lebdi nad tek umrlim dječakom i koja je vjerovat-
no posuđena iz Amenebarovog filma „Otvori oči“ („Abre los ojos“), 
prema kojem je kasnije, kao što je poznato, urađen holivudski re-
make „Vanilla Sky“. Kad umreš – otvori oči! Ili, progledat ćeš kad 
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umreš! Na stranu film; u ovome „otvori oči“ prebiva suština islam-
ske eshatologije.

Muhammed Asad će sintagmu „cijepanje neba“ objasniti 
prosto kao metonimiju: završava se jedna stvarnost, ne samo 
faktički već i u čovjekovoj percepciji čija će spoznajna ograni-
čenja sada biti dokinuta. Na tragu čestih kur’anskih poredbi es-
hatološkog oživljenja sa cikličnim oživljavanjem u prirodi, Rumi 
nas časti slikom dunjaluka kao zime, a ahireta kao proljeća:

Nema sumnje da je ovaj svijet zimsko doba koje pripada neživim 
tvarima. Zašto ih nazivaju neživim tvarima? – Zato što su nepo-
mične. Kamen, planina i odjeća koju oblačiš – njihovo je postoja-
nje nepomično. Ako nije zima, zašto je onda svijet zaleđen. Znače-
nje svijeta prostrano je i ne može se sagledati. No, prema utjecaju 
koji ostavlja može se znati da je on vjetar i hladnoća. Ovaj je svijet 
zimsko doba kad je sve zaleđeno... Kada onaj božanski povjetarac 
dođe, sve će se planine početi mrviti, a svijet će se početi topiti, 
baš kao što se zaleđene tvari na ljetnoj vrelini počnu topiti. Na Dan 
sudnji, kada taj povjetarac zapuše, sve će se istopiti.“202

Sličnu platonističku orijentaciju nalazimo i kod Attara: du-
njaluk je mračni sanduk koji samo ruka smrti otvara:

Svet ovaj je sanduk u koji su nas zaključali.
U toj tami greha i ponosa boravimo,
kad smrt poklopac podigne, tad mi poletimo.
U večnost se vinu oni koji krila imaju...203

Zagrobna etapa označena je dokidanjem spoznajne ograni-
čenosti, a čovjeku će na Sudnjem danu biti, kako kaže Kur’an, 
„oštar vid“. 

ذَا فَكَشَفْنَا عَنْكَ غِطاَءَكَ فـبََصَرُكَ الْيـوَْمَ حَدِيدٌ﴾6  ﴿لَقَدْ كُنْتَ فِي غَفْلَةٍ مِنْ هَٰ

O ovom ajetu sure Qāf “ dosta je pisano i maštano. Fa-
zlur Rahman smatra kako je Kur’an nastoji da čovjek već na 

6  Ti nisi mario za ovo, pa smo ti skinuli koprenu tvoju, danas ti je oštar vid. (Qāf, 22) 
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dunjaluku razvije „oštar pogled“ i tom prilikom citira Rumi-
ja: „Ako se hoćeš osvjedočiti u Proživljenje, postani ono!“204 
(Ponekad je čak korišten i kao egzorcistički kod; u jednoj 
zanimljivoj autobiografiji „islamskog egzorcista“, napisanoj 
pitkim detektivskim stilom autor ajet transponira s esha-
tološke na spiritualno-iscjeliteljsku razinu koristeći ga kao 
ključ za dveri nesvjesnog.205)

I Gazali ga citira u Izbavljenju od zablude: 

I možda je ovosvjetski život san u odnosu na život na drugom 
svijetu. Pa kad čovjek umre, stvari mu se pojavljuju drugačijima 
nego kakvim ih sada vidi, i kaže mu se u tom trenutku: ”Skinuli 
smo ti koprenu tvoju, i oštar ti je danas vid.“206

Iz svijeta vremena i prostora odjednom ćemo biti probuđe-
ni u nekoj višedimenzionalnoj ili naddimenzionalnoj stvarnosti; 
kad otvorimo oči, šta ćemo vidjeti? Ljubičasto nebo, rasprh me-
leka, šgrgut šejtana, uznemirene poglede, lagerkvistsku svjet-
skopovijesnu gomilu kako tumara prema vječnom smiješku? 

Ali, prije, razmotrimo pitanje međufaze. Iako u Kur’anu 
nema ni govora o berzahu ili patnjama u kaburu, o ovim temama 
ispisane su biblioteke . Michel Hulin je u Skrivenom licu vremena 
ovako vidio problem: „Kur’anska objava u načelu isključuje bilo 
kakvo posredno stanje između smrti i uskrsnuća. Prema pra-
vovjernim islamskim shvaćanjima svaki čovjek odmah nakon 
smrti upada u neku vrstu kome iz koje će se probuditi tek na 
dan Suda... Ovo je u savršenom skladu s kreacionističkom meta-
fizikom.“207 Kur’an, zaista, ne sadrži smjernice preko kojih bismo 
mogli domisliti ispitivanje, iskušavanje i kažnjavanje u kaburu, 
kao što ne daje osnova za zamišljanje jata duša koja prolijeću 
berzahom. Nevolju je proizvela nekur’anska razdioba čovjeka na 
dušu i tijelo; ako tijelo umire, postavilo se pitanje, gdje ide duša? 

„Moramo, međutim, ustvrditi“, nastavlja Hulin, „da je religi-
ozna književnost iz prvih stoljeća islama – zbirke hadisa, qasida, 
tradicionalnih tumačenja Kur’ana – preplavljena mnoštvom pre-
dodžbi s jedne strane židovskog i iranskog podrijetla, a s druge, 
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predodžbama koje vuku korijene iz stare semitske predaje a što 
se odnosi na razdoblje koje dijeli vrijeme smrti od uskrsnuća. 
Najpopularnije među njima nastaju oko pojma ‘iskušenja u gro-
bu’. U početku nejasan i mračan... postaje predmet određene 
sustavnosti u raspravama kao što su Biseri spoznaje dolazećeg 
svijeta, koja se pripisuje Gazaliju, Knjiga o duši Ibn Qayyima ili 
pak Knjiga uskrsnuća nepoznatog autora.“208 

Spomenuta Knjiga o duši, kao prvorazredno književno štivo, 
sadrži obilje živih svjedočanstava značajne narativne i imagina-
cijske težine; umrli muslimani iz džamijskog mezaristana po-
smatraju vjernike kako klanjaju, zavideći im; nisu rijetki glasovi 
iz kabura s vrlo poučnim intonacijama o propadljivoj suštini du-
njaluka; osjećaju i znaju kada im se nasloni na mezar; pobož-
ne duše ogrezle u snove u kojima im duše mrtvih iskašljavaju 
onostrane nagovještaje ili svode ovosvjetske račune (otkrivaju 
gdje su zakopali blago); iako sve ovo i nisu neki argumenti, ima-
ju težinu zbog brojnosti, kaže El-Dževzi.209 Potom, furiozna po-
javljivanja Munkira i Nekira: „rove zemlju zubima i razgrću je 
krznima“, udaraju željeznim šipkama. Evo jednog odmjerenog 
priloga rulfovskoj poetici: 

U vrijeme dok je harala kuga, jedan čovjek je često posjećivao 
El-Džebban i tu klanjao dženaze umrlima. Kada bi pala noć, on 
bi se zaustavljao na ulazu u mezarluke i govorio bi: “Neka vam 
Allah bude drug u vašoj samoći i neka se smiluje vašoj usamlje-
nosti; neka prijeđe preko ružnih postupaka i neka primi dobra 
djela vaša!”, i nikada ništa nije dodavao na te riječi.
“Jedne noći sam”, pričao je taj čovjek, “bio zašao u noć, te sam se 
odmah zaputio svojoj kući, ne otišavši do mezarluka da im upu-
tim dovu kako sam to običavao činiti. Kada sam te noći zaspao, u 
snu sam ugledao mnoštvo ljudi – došli kod mene!”
“Ko ste vi”, upitao sam. ”Mi smo iz onog tamo mezarluka!”, re-
kli su. “Navikao si nas na poklon kojim si nas darivao kada si se  
vraćao svojima!” ”Koji poklon?”, upitao sam. ”Dove koje si upući-
vao za nas”, odgovorili su. 
“Onda ću to nastaviti činiti i dalje”, kazao sam, i to više nikad ni-
sam prestao raditi.210
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Priča sadrži historijsku informaciju o opsesiji ranih muslima-
na smrću; mrtvi u snovima dolaze iz skrivene dubine budnog i tri-
jeznog bića što je u trzajima i prijelomima svakodnevne vreve po-
mišljalo na vlastitu smrt. Ovako je Hulin protumačio ovu “opsesiju”: 

“Umrite prije nego što umrete”, kaže jedan stari hadis o kojem su 
razmišljali svi mistici islama. To je pravi obrazac iskustva. Radi 
se o tome da se više ne prepuštamo hodu prema smrti poput 
životinja, već da je anticipiramo. Shvatimo ovu izreku manje kao 
razmišljanje o “posljednjim čovjekovim svrhama” već kao str-
pljivu vježbu koju provodimo dan za dan.211 

Ali danas vlada eshatološki relativizam, kaže Hulin, smrt 
je postala tabu. Prva smo civilizacija koja se „namjerno odre-
kla svake eshatološke perspektive“.212 Istraživanja čak pokazuju 
„razdvajanje tradicionalnog para raj – pakao: prvi ostaje pred-
met vjerovanja očite većine, dok je vjerovanje u drugi u slobod-
nom padu“.213 Ukratko, tradicionalna kršćanska onostranost za-
mire i postala je nešto kao „muzejski izložak“. 

Onostranost je tokom povijesti opisivana kao prostor (oživ-
ljenje, raj, pakao) i kao vrijeme (seljenje duša, metampsihoza, 
reinkarnacija). (U genezi onostranosti treba poći od ideje dvoj-
nika: svaki čovjek živi dva života.) „Krug simbola“ oko ove teme 
je neiscrpan. Iako živi šamani silaze u podzemni život i pakao, 
svijet šamanizma ne poznaje vječni život.214 Mongoli su imali 
ludi običaj balbal, da na grobu ratnika podignu onoliko kameno-
va koliko je ubio neprijatelja, koji mu automatski postaju sluge 
na onom svijetu. „Č� ini se da je svako ubojstvo, a ne samo ono 
počinjeno u boju, privlačilo za njegova počinioca ovu pozitiv-
nu posljedicu.“215 Jedno pleme iz Togoa zapazilo je istovjetnost 
teškog disanja žene koja rađa i čovjeka u agoniji: oni se penju 
uz brdo koje razdvaja dva svijeta.216 U Starom Egiptu svako je 
bio dužan da sebi pronađe grob tokom života. Ikonografija nam 
otkriva uzbudljivu topografiju i scenarij egipatske onostranosti: 
mrtvima se sudi u „Dvorani dvije pravde“; čest je motiv „vaganje 
srca“; porazi, patnje i osjećaj krivice; prokleti i „oni koji sijaju od 
sreće“; mučenici u paklu su često gluhi, slijepi, uzeti; raskošna 
fantastična zoologija; motiv kažnjavanja vatrom.217
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Jedan od najpotresnijih ikonografskih motiva prikazuje povorku 
ljudi odsječenih glava na čijem vratu stoji zapaljena baklja umje-
sto glave.218

U predislamskom Iranu, u vatropokloničkom Iranu, u mr-
tvačnici je tri dana neprekidno gorjela vatra. Most Č� invat „go-
leme visine nadsvođuje ponor pakla. Na njemu nema nikakvog 
rukohvata, a vjetar divlje puše.“219 Mazdaističko učenje insisti-
ralo je da je pakao gori nego što strepimo. S�eol je starozavjetno 
mjesto u kojem borave mrtvi. Tu leže „poput krčaga položenih 
na dnu mora“, bez glasa, bez pokreta.220 Starim je Hebrejima „za-
grobni život bio tako nepojmljiv i nezamisliv da je obeshrabri-
vao svaku znatiželju“.221 Proročke knjige prave pomak; Izaija: kli-
čiti stanovnici praha pred rosom svjetlosti; Daniel: veličanstven 
će biti Sud. Ali Oživljenje postaje dominantna tema tek u rabin-
skom judaizmu, poslije rušenja jerusalemskog Hrama; tada izbi-
ja na površinu izraz „gehena“:

U rabinskim je tekstovima gehena daleko naglašenija od rajskog 
vrta. Pojam dolazi od Ge Hinom (“Hinomova dolina”) ili iz Ge ben 
Hinom (“Dolina sina Hinomova”). Radi se o nečemu poput jav-
nog smetlišta južno od Jeruzalema na kojem se spaljuje, danju i 
noću, gomila otpadaka i životinjskih leševa. Na tim su, u pravom 
smislu riječi, nečistim mjestima djeca “provođena kroz oganj”, 
odnosno žrtvovana kanaanskom bogu Moleku u doba obožava-
nja idola... Č�esto je podijeljena u sedam “kuća” postavljenih jed-
na iznad druge od kojih svaka udomljuje sedamdeset naroda... U 
geheni prevladava vatra... Prema jednom mišljenju proširenom u 
Talmudu nitko joj ne može umaći jer ne postoji savršeni praved-
nik... U raj se ulazi samo kroz gehenu.222 

Nije samo jezički uočljiva sličnost gehene ili gehinoma i Dže-
hennema: sastav oba pakla skoro je identičan (kao što se kur’anski 
„firdevs“ preklapa sa perzijskim „paradeiza“, grčkim „paradeisos“ 
itd.) Ali postoji kur’anska differentia specifica: „Nijedna religijska 
poruka nije u toj mjeri usmjerena prema kraju vremena kao poru-
ka Muhammeda, Allahova poslanika... Naime, nigdje drugdje zazi-
vanje Posljednjeg suda, raja i pakla ne dobiva tako stvarni, čak i 
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čovjekoliki oblik.“223 Međutim, već „postkur’anska religiozna knji-
ževnost“ preuzima motive iz folklora i drugih predaja; raj i pakao 
„kao da se radi kazališnom dekoru“. Naprimjer, motiv mosta Sirat, 
koji je prema Hulinu „izravni nastavak mosta Č� invat svojstven za 
mazdaističku eshatologiju“.224

I napokon, prema ovom autoru jedino se kršćanstvo usudi-
lo izreći vječnost pakla. Uprkos kur’anskoj jasnoći, Hulin navo-
di primjer Ibn Hanbela, „strogog i konzervativnog autora“, koji 
je u svom Musnedu sakupio „bar četiri hadisa u kojima Prorok 
izjavljuje da će džehennem postati mjesto osvježenja i počinka 
za one prokletnike koji će iz dna svog srca tražiti božansku mi-
lost“.225 Prema Augustinu, Bog odbacuje nevjernike, čak ako su i 
pravedni, poput nekrštene djece. Ona nisu nevina jer u sebi nose 
gen grijeha. „Toj je djeci obećano vječito prokletstvo.“226 

Mnoštvo je eshatoloških tema, poetika, dramaturgija; sija-
set eshatoloških vjerovanja čovječanstva; obilje opisa „drame 
nadživljenja“. Za razliku od Ibn Sinaa, koji odbacuje Oživljenje, 
Attar pjeva:

Sto hiljada tajni će se otkriti 
Kada se lice večnog Prijatelja obelodani.227

3. Povijest žeđi 

U djelu Goethe i islam Katharina Mommsen citira nekog referen-
ta iz misije u Bazelu koji izražava nezadovoljstvo islamskim pri-
kazom Dženneta, tvrdeći kako islamskom raju „duhovne radosti 
i duhovne patnje“ izmiču ili „da one ništa ne znače“.228 Taj gorak 
okus pretrajava čak i ako se kur’anski opisi Dženneta shvate kao 
simboli, kao nemoć ljudskog jezika da opiše nešto što toliko na-
dilazi ljudsku maštu. (Davno je rečeno kako ništa ovozemaljsko 
u Dženentu ne postoji: pojam prati stvar, a kako da jezik odra-
zi ono što nije aficiralo čula?) Najveći problem za spomenutog 
referenta, pretpostavlja Mommsen, jesu dženetske duhovne 
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radosti sa stidnim organima. (Proklinjući dvadesetdvostrukim 
prokletstvom „Mamedov raj“, Euhologion ili Spis o prokletstvima 
muhamedanstva i krštenju obraćenog muslimana, bizantijski ka-
nonik iz VIII ili IX stoleća navodi kako će Saraceni u raju rastom 
dosezati nebesa, a sramni udovi 40 lakata.) 

Stari je to prigovor kršćanskog svijeta. Blaise Pascal je samo 
još jednom ponovio kako je islamski raj mjesto pukog hedoniz-
ma. Osim toga, to je jedan u potpunosti arapski muški raj! Bilo 
je tu i teških riječi na račun Poslanika, Kur’ana i muslimana – 
gurmani, razvratnici, što je, opet, razumljivo ako se ima u vidu 
kakve su konačne sudbine nevjerujućim Jevrejima i kršćanima 
namjenjivali muslimani.

Sam Goethe nije se gnusao ove navodne proturječnosti, iako 
se njegov prikaz raja svojom dinamikom razlikuje od „stereo-
tipnih prikaza raja iz islamske tradicije“.229

U studiji Evropa i islam Hišam Džait temeljito izlaže povijest 
zapadnog (ne)razumijevanja islama kao agresivne, priproste i 
senzualne religije. Prvi na dugačkoj listi argumenata je kur’an-
ski Džennet, koji je tako tjelesan, tako materijalistički koncipi-
ran. „I dok poimanje dženneta otkriva da imamo posla s jednom 
religijom lišenom duhovnosti, ograničenom slikama budućih 
užitaka i sa snažnim mirisom na paganstvo, Poslanikov život je 
s druge strane obilježen potpunom beznačajnošću.“230 Ostavimo 
po strani Džaitovu primjedbu kako je riječ o „opsjednutosti sek-
som, koja je pritisnula taj mali frustrirani intelektualni svijet“ 
što je, sve u svemu, dovelo do pojave „fasciniranog straha pred 
islamom, koji je bio predstavljen kao religija seksa, razuzdano-
sti, raskošnog divljanja instinkta“, i pridodajmo kolekciji još je-
dan prigovor „malog frustriranog intelektualnog svijeta“ kur’an-
skom Džennetu: homoseksualnost. 

Konačno, Kur’an opisuje homoseksualnost kao pojavu dozvolje-
nu u džennetu, i u vezi s tim Guillaume d’Auvergne zapaža da 
poligamija nije uspjela da potisne homoseksualnost, kao što se 
moglo očekivati.231
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Homoseksualnost (pročitana u kur’anskoj slici mladića 
koji služe stanovnike Dženneta) vrhunac je evropske projekci-
je Dženneta. (Č�ak je i Levi-Strauss konstatirao „homoseksualni 
promiskuitet“ islama kao muževne „religije straže“.) 

Ono što promiče u raspravi o kur’anskom Džennetu jesu kon-
kretne historijske činjenice. Taj Džennet možda uopće nije slika 
prisutnosti, već nedostatka; možda prizori prikazuju ono za čim 
Poslanik i njegovi suvremenici žude: hranu, čistu vodu (mnogo či-
ste vode), hladovinu i odmor, voće, žensku nježnost, sigurnost. U 
opisu Dženneta skrivena je historija realne gladi i lišenosti. Kur’an 
obećava rijeke konkretnim, pojedinačnim žednim ustima. Nije to 
revolucionarska projekcija odsutnosti; jedan Pamukov pobožni 
lik u Snijegu uvjetuje postojanje Allaha postojanjem Dženneta: 
„Ako nema Allaha znači da nema ni dženneta. A u tom slučaju mi-
lijuni ljudi kojima je život prošao u neimaštini, bijedi i poniženji-
ma, neće čak moći ni završiti u džennetu. Ako je tako, šta je smisao 
neopisivih patnji koje podnose siromasi? Zbog čega živimo i zašto 
uzalud trpimo ovoliku patnju?“232 Pamukovo je zapažanje na ideo-
loškoj razini ranog prosvjetiteljstva. Džennet je ipak kur’anski od-
govor na povijest nužde, na povijest njene sanjarije: šta će gladni-
ma Džennet bez hljeba, nevoljenima obećanje bez ljubavi? Samo 
sita usta mogu izgovoriti kako je kur’anski Džennet gurmanski! 
Sita usta ne znaju za stanje, primjećuje Herta Müller u Ljuljašci 
daha, kada se „hoda svijetom a više se nema šta reći o sebi osim 
da vas mori glad“.233 Glad kao sve što postoji:

Svjetlo koje se samo gleda u ustima, koje se sladunjavo prikra-
da resici dok ona ne otekne i uđe u mozak. Sve dok u glavi više 
nema mozga nego samo jeka gladi. Ne postoje prikladne riječi za 
gladovanje. Još i danas moram gladi pokazivati da sam joj ute-
kao. Doslovno jedem sam život otkad više ne moram gladovati. 
Zarobljen sam u okusu hrane koju jedem.234 

S� ta je kontrapunkt iscrpljujućoj basni homo homi lupus est 
do dženetsko „Mir, mir“? S� ta može biti utjeha u sredini s malim 
postotkom lijepih žena? Gladna usta ne maštaju o duhovnoj 
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opskrbi, već o hljebu, mesu i voću; iznureni maštaju o počinku. 
Slikom „mliječnih rijeka“ Kur’an se obraća čovjekovoj (bachelar-
dovski kazano) materijalnoj imaginaciji, njegovom nesvjesnom, 
mobilizirajući u njemu „san sitog djeteta koje pluta u sopstve-
nom blaženstvu“ podsjećanjem na „najstarije blaženstvo, na 
najdražu hranu“. Supstancijalnim prizorom plutajućeg mlijeka 
Kur’an kao da smjera na prvotnu slatkoću hraniteljske materije 
i slatku sreću pred majčinom pojavom. „Hronologija srca je neu-
ništiva“, kaže Bachelard.235 

Č�ujmo kako S�alamov opisuje odlazak vikendom iz logora u 
pekaru: 

Svima je poznata izreka “kad jedem – gluv sam i nem”. Možda bi 
samo trebalo dodati “i slep”, jer se i vid, u slučaju takvog jedenja 
s užitkom, stavlja u službu čula ukusa... Udisao sam miris hle-
ba, sočan miomiris vekni, u kome se miris vrelog masla mešao 
s mirisom pečenog brašna. Iz jutra u jutro žudno sam njuškao 
ma i najneznatniji trag tog miomirisa priljubljujući nos uz koricu 
“sledovanja” koje još nisam pojeo. A ovde je on vladao potpuno i 
moćno, tako da mi se činilo da će mi rascepati nozdrve.236

Ili s kakvim uživanjem J.M.G. Le Člezio piše o svom prvom 
bijelom hljebu: 

Kao dete prvi put sam okusio beli hleb. To nije bila vekna iz pe-
kare – taj hleb više siv nego crn, umešan od pokvarenog brašna 
i drvene strugotine, koji me je zamalo koštao života kada sam 
imao tri godine. Bio je to četvrtast hleb, izvađen iz kalupa pomo-
ću sirovog brašna, lagan, mirisan, čija je sredina bela kao papir 
na kojem pišem. Dok pišem o njemu osećam kako mi voda ide 
na usta. Kao da vreme nije prošlo i da sam u neposrednoj vezi sa 
svojim detinstvom. To je bila kriška hleba koja se topila u ustima 
poput oblačka i koju sam trpao punim zalogajima... Ta je glad u 
meni. Ne mogu da je zaboravim. Ona se javlja poput zaslepljuju-
će svetlosti koja me sprečava da zaboravim svoje detinstvo.237

Kineski pisac Ju Hua, u romanu Z� ivjeti, opisuje tužnu tuču 
dviju porodica oko jednog jedinog krompira. O džepu riže piše 
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s evidentnom pobožnošću. Komunističke restrikcije izložile su 
milione nevjerovatnoj Nestašici; koliko je samo puta odjeknu-
lo kineskim selima to slamajuće šaputanje: „Mama, ne mogu da 
hodam od gladi.“238

Ili druge vrste gladi. Milioni tužnih pjesnika... Ah, ta glad za 
ljepoticama... Jose Ortega y Gasset sažeo je muške muke u jednu 
riječ: fascinacija. U davnim vremenima žena je za muškarca bila 
plijen, tijelo koje se moglo ukrasti. Ali, “žena posmatrana jedino 
kao plijen i krađa ne može muškarcu da pruži trajno zadovo-
ljenje”.239 Rast kulture razvio je u čovjeku želju da mu se žena 
poda iz vlastitih poriva. ”Dok se u epohi čistog nagona muškarac 
kao razbojnik baca na lijepu ženu koju slučajno sretne, u vrije-
me sve jačeg produhovljavanja, muškarac se drži na pristojnom 
odstojanju, te se najprije izdaleka osvjedočava da li na licu žene 
može da pročita pristanak ili odbijanje.”240 Kultura razvija ide-
ale; žena ulazi u igru proizvodnje ideala. Elementarna pokre-
tačka struktura koja postoji u temelju svakog društva potiče iz 
muške fasciniranosti ženom. Najuspješniji je onaj muškarac koji 
je najsličniji idealu ili snu koji žene sanjaju. “Ko bi posmislio da 
je... ono prozaično tkanje snova, koje djevojke snivaju u svojim 
odajama, moglo da vjekovima utisne jače tragove nego čelik voj-
skovođa?”241 Bit muškarca jeste u djelovanju (koje ide u pravcu 
osvajanja žene); bit žene jeste u bitku. Drugim riječima: “vrijed-
nost muškarca zasniva se na onome što on čini, a žene na onom 
što ona jeste”.242 Dovoljna je “samo tiha nepomična prisutnost 
njene ličnosti”.243 

Tiha kao latica na grmu, svojim eteričnim zračenjem i vazdu-
šastim gestama koje djeluju kao strujni udarci nekog irealnog 
objekta, žena čarobnica je iz bloka našeg života čarobnim klesa-
njem isklesala novi lik muškarca.244 

Z� ena je pokretač svega velikog što su napravili muškarci. Pa, 
kakav je Džennet bez žena, bez te srčike muških snova. To čak 
nije žudnja, pjeva Milosz, dok u vozu posmatra jedno blago žen-
sko lice, pitajući se „šta je moguće učiniti ako vid nema apsolut-
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ne snage, tako da bi predmete uvlačio sa zagrcavanjem brzine, 
ostavljajući iza sebe već samo prazninu idealne forme“.

Sišla je na Raspaju. Ostao sam sa ogromnošću postojećih stvari. 
Spužva koja pati što ne može da se napuni vodom, rijeka koja 
pati što odrazi oblaka i drveća nisu oblaci i drveće.245

Prigovori kur’anskom Džennetu su, ukratko, glupi, licemjer-
ni i buržujski. Z� elimo hljeb, želimo vodu, želimo ljubav, želimo 
iskonsku nevinost. Baudrillard odbacuje rajsko savršenstvo kao 
torturu dosade, kao „pakao raja“; Julian Barnes u Povijesti svijeta 
u 12/5 poglavlja ima priču o raju u kojem se sve želje ispunjava-
ju dok napokon ne stigne Zasićenje (sve želje budu iscrpljene) 
i poželi se vlastito odumiranje. Počinje tako što ljudi traže loše 
vrijeme ili da im nešto ne ide kako treba, jer im to nedostaje. Po-
tom, bol. Ljudi u raju traže bol. Napokon, svi odluče da odumru. 
Ne traže, već to žele. Najduže traju advokati koji pretresaju stare 
slučajeve, naučnici koji prelistavaju izvore i raspravljaju o nji-
ma...246 Ali treba upitati milijarde bijednih, gladnih, poniženih da 
li će raj rijeka, slobode i odmora biti dosadan! To je bezobrazni 
prigovor savremenog kapitalističkog preobilja. Jer Džennet nije 
hedonistički raj; njegova je poetika kategorička imaginacija li-
šenosti. Č�udimo se da kur›anska slika Dženneta nije korištena 
kao precizan historijski pokazatelj gladi, nesigurnosti, jada, siro-
maštva, nesreće. Kur›an govori jezikom manjka. Umjesto da go-
vorimo o kur›anskom Džennetu, njegovim izvorima i rijekama, 
divanima i ljepoticama, kažimo ponešto o gladi iz tog perioda, o 
svemu onome čega je Poslanik islama i prosječan ashab bio li-
šen. Koristit ćemo se Buharijinom zbirkom da bismo dali kratak 
presjek te historije:

Enes, r.a., priča da je Allahov Poslanik, s.a.v.s., podigao ruke i iz-
govorio: “Bože moj, daruj nas kišom! Bože moj, daruj nas kišom! 
Bože moj, daruj nas kišom!“247 
Aiša, r.a., kaže: “Kada je Vjerovjesnik, s.a.v.s, umro, hrana nam je 
bilo dvoje: hurma i voda.“248 
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Enes, r.a., kaže: “Vjerovjesnik, s.a.v.s, za svog života nije jeo bije-
log hljeba niti mesa od ošurene ovce.“249

Aiša, r.a., kazuje: “Porodica Muhammedova, s.a.v.s., nije se naje-
la pšenična hljeba tri dana uzastopno, od dolaska u Medinu do 
njegove smrti.“250 

Ebu Hurejre, r.a., kazuje: “Bila me je pogodila golema nevolja. Su-
sreo sam Omera ibn Hattaba, r.a., i zatražio od njega da mi prouči 
jedan ajet iz Allahove Knjige. On je ušao u svoju kuću i proučio 
mi ga. Krenuo sam dalje i nedaleko, usljed iscrpljenosti i gladi, 
srušio sam se licem na zemlju. Iznenada, ugledao sam Allahova 
Poslanika, s.a.v.s., koji je stajao više moje glave. Pozvao me: “Ebu 
Hurejre!” ”Odazivam ti se, Allahov Poslaniče, uvijek spreman!”, 
rekao sam. Uzeo me za ruku i podigao. Znao je šta je sa mnom, 
pa me poveo svojoj kući. Naredio je da mi se donese veća zdjela 
mlijeka iz koje sam se napio.“251

Ibn Ebu Evfa, r.a., kaže: “Učestvovali smo sa Vjerovjesnikom, 
s.a.v.s., u šest ili sedam vojnih pohoda i jeli smo skakavce zajed-
no sa njim.“252

Aiša, r.a., kaže: “Nikad nikog nisam vidjela da je imao žešće bolo-
ve od Allahovog Poslanika, s.a.v.s.“253

Džennet, dakle, izdašan, čedan i krcat, nestrpljivo čeka veli-
ke gladi i žeđi; najveće gladi, žeđi da bude bezuvjetni hommage 
svim njihovim snovima. 
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1. Raspad volje

Iako „povijesne rasprave o uništenju evropskih Z� idova jedva 
spominju muslimana“, teško je razumjeti paradigmu logora, 
piše Giorgio Agamben, bez razumijevanja ove sablasne pojave, 
o kojoj su „svi svjedoci govorili kao o najvažnijem iskustvu“.254 
Nemogućnost svjedočenja uosobljenja je u „muslimanu“, što je 
žargonski naziv za one logoraše i logorašice „koji su od sebe digli 
ruke i od kojih su drugi digli ruke“; to je „živi mrtvac, snop tje-
lesnih funkcija u zadnjem trzaju“.255 U teorijskoj raspravi „Ono 
što ostaje od Auschwitza“ Agamben čini „bolan poduhvat“ i „uk-
ljučuje muslimane u svoje razmatranje“. Izraz je korišten prije 
svega u Auschwitzu, odakle je hipostazirao u druge logore. 

Najvjerovatnije tumačenje nas vraća doslovnom značenju arap-
skog izraza “muslim“; taj izraz označava čovjeka koji se bezuvjet-
no podređuje Božijoj volji i koji je izvorište legende o navodnom 
islamskom fatalizmu koje su bile veoma proširene u evropskim 
kulturama već od srednjeg vijeka naovamo... No, dok se preda-
nost sudbini kod muslimana temelji na uvjerenju da se Allahova 
vojska svaki tren pokazuje u svakom najmanjem događaju, čini 
se da je musliman iz Auschwitza izgubio svaku volju i svijest.256 

Spremnost na smrt kod „muslimana“ nije bila rezultat volje, 
nego njenog raspada. Prema nekim tumačenjima, kakvo je ono u 
Encyclopedii Judaica, izraz potječe „iz karakterističnog ponaša-
nja tih deportiraca, to jeste da su nogama, istočnjački savijenim, 
i licem, očvrsnulim kao maske, ščućureni ležali na tlu“.257 To je-
ste, pretpostaviti je, ličili na muslimane u namazu. 
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Ovako ih opisuje Primo Levi:

Svi “muslimani” koji odlaze u plinsku komoru imaju istu proš-
lost; ili, bolje reći: nemaju prošlost; išli su nizbrdo sve do dna, 
naravno, poput brzaca koji završavaju u moru. Došavši u logor, 
zbog vlastite urođene sposobnosti, ili zbog nesreće... pregaže-
ni su prije nego što su se mogli prilagoditi; savladani su vre-
menski: ne počinju učiti njemački i raspoznavati ponešto od 
paklenske zbrke zakona i zabrana, tako da, kada im je tijelo u 
rasulu, ništa ih više ne može spasiti od selekcije ili od smrti 
zbog iscrpljenosti. Njihov je život prekratak, ali je njihov broj 
neizmjeran; oni su, ti Muselmänner, potonuli, jezgra logora; 
oni, bezimeno mnoštvo, koje se potpuno obnavlja i uvijek je 
identično, nekadašnji ljudi koji koračaju i trpe u tišini, s uga-
šenom božanskom iskrom u sebi, prazni već a da bi zbilja pati-
li. Ljudi oklijavaju da ih zovu živima, oklijevaju nazvati smrću 
njihovu smrt, koje se oni ne boje, jer su odveć umorni da bi 
je shvatili. Svojom bezizražajnom nazočnošću oni nastavljaju 
moje sjećanje, a kada bih u samo jednoj slici mogao sakupiti 
sve zlo našega vremena, odabrao bih tu sliku koja mi je bliska: 
suhonjav čovjek, pognute glave i pogurenih ramena, na čijem 
se licu i u očima ne može naslutiti trag misli. 258

Gil Anidžar u knjizi Jevrejin, Arapin – istorija neprijatelja 
detaljno razjašnjava sve implikacije ove nesretne koincidenci-
je: „muslimani“ (ti „dronjci postojanja“) uvedeni su u jezik kroz 
nacističko podsmjehivanje, a potom prihvaćeni od zatvoreni-
ka. „Kao figure apsolutnog pokoravanja, muslimani bez sumnje 
predstavljaju nulti stepen moći, potpuno odsustvo političkog.“259 
Jevreji su u logorima umirali kao „muslimani“.

Ovaj bizarni podatak jasno odslikava evropsko shvatanje 
muslimana u prvoj polovini 20. vijeka. Jezik je sažeo opće viđe-
nje u jedan tužni žargonizam: za Brunu Bettelheima „musliman“ 
je onaj koji se odrekao ireducibilne margine slobode i tako iz-
gubio svaki trag čuvstvenog života i ljudskosti.260 „Musliman“ je 
onaj koji je pao u prašinu. 

Biblioteke knjiga napisane su o razlozima muslimanskog 
pada u prašinu historije. Zašto smo porobljeni, neprosvijećeni, 
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siromašni, podijeljeni? zašto su drugi napredovali a muslimani 
nazadovali? zašto ne živimo slavnu povijest islama? zašto...  

Očito je krajem 19. i početkom 20. vijeka situacija bila takva 
da su muslimani u očima drugih ličili na ljude bez volje (nacisti 
su se podsmjehivali), a vjerski nauk o predodređenju postao je 
njihova vrsna razlika. A muslimanski mislioci, od Ikbala preko 
Izetbegovića do Ramadana, za to su optuživali hodže i derviše, 
kakav je bio jedan Gazali, koji u pregolemom opusu nije spome-
nuo katastrofalna previranja u islamskom svijetu. Propadanje je, 
za Gazalija, kad propada srce, a ne država.261 

U međuvremenu, ismijavanje muslimanskog shvatanja sud-
bine nastavljeno je i nakon Drugog svjetskog rada. Uzmimo na-
sumičan primjer:

„Da li stvarno vjeruješ u to?“ pitao sam jednog dana. „Ne“, odgo-
vorio je. „Sve je izgubljeno.“ Njegov muslimanski fatalizam – Alah 
je odgovoran za sve – bacao me je u depresiju.262

Takvog je shvatanja Kureishijev lik Anvar, a pisac njegov fi-
jasko ili njegov pesimizam vezuje za „muslimanski fatalizam“, za 
ono: „Alah je odgovoran za sve.“ 

Murad Hofmann konstatuje opću popularnost slike „musli-
mana predanog svojoj vjeri, koji sve oko sebe gleda kao qismet 
ili maktub, koji sjedi umoran i nepokretan ispred svoje kolibe, 
škiljeći u sunce“.263 Ali teško da bilo koji reformator može opovr-
gnuti ljudsku nemoć pred stihijom života. Zar Alija Izetbegović 
nije ovako završio Islam između istoka i zapada: 

Predanost – to je jedini ljudski, dostojanstveni izlaz iz nerješivo-
sti i besmisla života, izlaz bez pobune, očaja, nihilizma, samoubi-
stva. To je herojsko osjećanje ne heroja nego običnog čovjeka u 
neizbježnim životnim nevoljama, tragičko osjećanje šehida koji 
je izvršio svoju dužnost i koji prihvata svoju sudbinu.264

S� ta ima loše, može neko upitati, u odricanju, u blagotvor-
nom klokotanju nargile, u kahvama, Mahfuzovim čaršijama, 
hašišu i spavanju? Ko bi okrivio pobožnog tevekeliju u sretnom 
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polusnu? Ibn Kesir bilježi kako su Hidr i Musa iskopali ploču na 
kojoj je pisalo: „Č�udim se nekome ko radi a zna da je sve određe-
no...“ Zar nije rečeno (bilježi Gazali u Oživljavanju vjerskih znano-
sti) da je dunjaluk dom onome ko doma nema, i imetak onome 
ko imetka nema a zgrće ga onaj ko pameti nema? Zar nije rečeno 
(bilježi Gazali) da kada Allah zavoli nekog roba, uskrati mu cijeli 
dunjaluk? Zar Sulejman, poslanik i kralj, neće biti posljednji po-
slanik koji će uću u Džennet? Zar, napokon, kalvinistička vjera 
u predodređenje nije bila, kako je to obrazložio još Max Weber, 
razlogom općeg ekonomskog napretka? 

Tema je široka, mučna i teška. Ibn Haldun (što ostade bez 
roditelja u neumoljivoj kosidbi kuge a kasnije bez žene i djece 
koji stradaše u brodolomu) smatrao je da povijesni prijelaz na 
starosjedilački način života nužno dovodi do odumiranja instin-
kata jednog naroda. Nomadi stjerani u gradske zidine gube mu-
njevitu hitrost pokreta, oštrinu pogleda i moć naslućivanja dalji-
ne. Nužda, što ih je učila misliti, više ne natkriljuje prostor i vri-
jeme u kojima životare. S vremenom se prepuste užicima koji su 
oduvijek bili put odumiranja. To je jednostavna istina složenijih 
varijacija filozofija povijesti u kojima pojedine kulture sustigne 
umor, pa se poput biljaka počnu sušiti na vrhuncu svog cvata. 

2. Kocka je bačena

„Fatiha se zalaže za pravi put, a u očenašu je riječ o tome da čo-
vjek ne bude doveden u iskušenje.“265 Ovim je Nerkez Smailgaić 
locirao onu paradoksalnu situaciju muslimana: ići voćnjacima 
dunjaluka ali ne tresti stabla. Proći pored rijeke ali se ne napiti – 
osim malo u šaci: to je filozofija Kur’ana. 

Kur’an opisuje dunjaluk kao igru; ovakva karakterizacija ne 
implicira odustajanje od života, od igre. Sukus kur’anske pored-
be jeste izgradnja svijesti kod vjernika o životu kao igri (koja, 
vidjet ćemo, prožima čitav život, sve kulturne funkcije i momen-
te slobodnog stvaralaštva). Krajnji moralni čin prema igri jeste 
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svijest da je igra samo igra. Igra nije zbilja, kamoli konačna zbi-
lja. Nakon što je Johan Huizinga u Homo ludensu lansirao hrabru 
tezu o kulturotvornoj funkciji igre, o ovoj temi je naširoko i iscr-
pno raspravljano. 

Igra nije prožeta kur’anskom prohibicijom. Ili jeste? Ako 
je igra zabranjena, onda je zabranjen i svijet, a islam je tek do-
stojanstveno iščekivanje smrti i istinske životne zbilje. Time se 
obrušava smisleno uporište za bilo kakvu djelatnost koja izla-
zi iz zadatih okvira bioloških potreba. Vjernici se kreću samo u 
prostoru svoje obredne niše koja nema stvaralačku ulogu u kul-
turi. (Buniti se na podređen položaj u igri a neopozivo odbijati 
da se igra − samo je po sebi besmisleno. Pa ipak, nismo sretni 
kao poraženi igrači u neozbiljnoj igri. Nema pobjede bez aktiv-
nog sudjelovanja. „Da bi se igra razumjela, potrebno je uzeti uče-
šće, jer razumijevanje je u iskustvu“, kaže Marcuze.266)

Kur’an upotrebljava upravo atribut „igra“ za ovaj svijet, a ne 
privid, laž, kao što je slučaj u nekim drugim vjerama. („Temelj-
na se razlika među religijama krije u pitanju da li je određena 
religija optimistična ili pesimistična, a ne da li je politeistička, 
panteistička ili ateistička“ A. S�openhauer, Svijet kao volja i pred-
stava). Musliman je u odnosu na svijet uvijek ratnik. On se nikad 
ne povlači. („Igra je borba, borba je igra“, kaže Huizinga267). 

Obratimo pažnju na kur’anski opis:
Znajte da život na ovom svijetu nije ništa drugo do 
a. igra
b. i razonoda
c. i uljepšavanje
d. i međusobno hvalisanje
e. i nadmetanje imecima i brojem djece...268

Č�vorno mjesto poredbe jeste pojam igre; razonoda, uljep-
šavanje, hvalisanje i nadmetanje samo su njen logički opis, kon-
stitutivni elementi njene definicije. Huizinga posvećuje čitave 
stranice razonodi, uljepšavanju, hvalisanju, društvenom nad-
metanju, da bi potvrdio tezu o sveprožimajućoj funkciji igre u 
društvu. Svijet je igra, svijet je moralno indiferentan. Č�ovjek je 
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ključni i s njim počinje mudrost, moralnost, aksiologija. „Igra 
počiva onkraj podvojenosti mudrost − ludost, onkraj istine i 
neistine, onkraj dobra i zla. Iako je igranje duhovna djelatnost, 
ona po sebi ne posjeduje nikakvu moralnu namjenu: ni vrlinu, 
ni grijeh.“269 Gabriel Marcel lijepo potcrtava: nikakva intristična 
opsurnost svijeta.270

Tvrdeći kako su „igre fundamentalni obrasci koji karakteri-
šu jednu civilizaciju“ Roger Caillois pravi sociološku tipologiju 
igara: agon (takmičenje), alea (kocka), mimicry (gluma) i ilinx 
(vrtoglavica).271 Ovdje bi mogla biti presudna razlika između 
agona i alee. Ako je u nekom društvu dominirajući princip ago-
na, to znači da se to društvo odlikuje vjerom u trening i vlastitu 
snagu; ono je duboko protkano porivom da pomjeri gornju gra-
nicu bez obzira na cijenu. (Zapadna društva imaju tipičnu ago-
nalnu strukturu koja ih tjera naprijed.) S druge strane, društva u 
kojima je prisutno načelo alee fungiraju kao fatalistička društva, 
kao kulture čija je čitava igra zasnovana na vjeri u sudbinu. 

Alea označava i otkriva naklonost sudbine. Tu je igrač potpuno pa-
sivan i njegove odlike i sposobnosti... ne dolaze ni do kakvog izra-
žaja. On rizikuje ulog... Suprotno od agona, alea negira strpljenje, 
okretnost, kvalifikaciju; ona eliminiše profesionalnu vrijednost, 
tačnost, trening. Ona je apsolutno: ili-ili... Ona se pojavljuje kao dr-
sko i nadmoćno ruganje sposobnosti. Ona od igrača zahtijeva sa-
svim suprotan stav od onog koji se trudi da održi kod agona. Kod 
agona, on računa samo na sebe; kod alee, on računa i na najmanju 
spoljnu neobičnost, koju odmah uzima kao znak ili opomenu, na 
svaku neprirodnost koju zapazi; – na sve, osim na sebe samog.272

Ključna razlika između agonalnih i aleatornih igrača jeste u 
pojmu odgovornosti: 

Agon je zahtijevanje lične odgovornosti, alea isključivanje volje i 
prepuštanje sudbini.273

Islamska društva stoljećima su bila aleatorna društva. Za-
što je to tako, ptice znaju. Možda je kriv Gazali. Možda hodže. Ali 
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sasvim je sigurno da aleatorni karakter muslimanske civilizacije 
nema prapočelo u konstitutivnoj tradiciji islama. Č� itava kur’anska 
logika i Poslanikova implementacija te logike u povijesti upućuju 
više na agon nego na aleu; zapravo, u islamu, alea je eleminisana 
trajno, u svakom segmentu i zato se opravdano čuditi tako čvrstoj 
ukorijenjenosti alee u muslimanskoj civilizaciji. (Sve mesijanske 
varijacije, bez obzira u kojim muslimanskim formacijama prebi-
vale, imaju karakter čiste, uhodane, religiozne, mistične kocke). 

Muslimani su odustajali od igre, jer su pogrešno protumači-
li kur’ansku pouku o igri. Muslimani su, u želji da napuste dunja-
luk, napustili agon i počeli novu igru, aleatornu, koja ih je vratila 
dunjaluku, ponižene, poražene. Č�aršija je onaj horizont na kome 
su se razišli muslimani i islam. Muslimani su se razletjeli po ra-
znim kockarskim grupama, a islam je ostao u prašnjavim knji-
gama da čuva tajnu o trudu i radosti. U vrtlogu čaršijske vreve, 
sve se prepušta sudbini. Sve je otvoreno, drugog puta nikad neće 
ponestati, vjera u sutra s prezirom u danas najčvršća je arma-
tura koja prožima život i njegove nade. Prvo zakoračenje u koc-
karnicu ili na čaršijsku kaldrmu nosi sličnost s prvim korakom 
Adema, a.s., na zemlju: sve je bilo otvoreno i sve je bilo moguće. 
Rumi predlaže: 

Ukoliko neko poželi tvog konja,
prepusti mu ga. Konji služe
da pohitaš ispred drugih.274

Suština svake kocke jeste fatalizam, pasivnost, vjera u ki-
smet, prepuštanje čitave igre sudbini, pasivno iščekivanje konač-
nog ishoda. U kocki i kismetu delegirana je odgovornost nekome 
drugom, a trening i rad obesmišljeni su i zato, mrski. Dovođenje 
u vezu hazarda i socijalnog ponašanja vjernika nije pretencio-
zno: svaki hazard duboko je religiozan, budući da počiva na vje-
ri u višu silu, sreću, naklonost zvijezda, simetriju astronomskih 
horizontala, metafizičku algebru, dobrog ali nepravednog Boga, 
u Veliku Lutriju Sudbine. Pa ipak, kocka je i najbezbožnija, jer 
negira supstancijalna načela svake religije: rad i trud. Z� iveći sud-
binu kockara i klateći se iznad kockarskog stola, Dostojevski je 
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jedino tako mogao prikazati one grandiozne nejasnoće u kojima 
do kraja ostaje nepovučena crta između bezbožnih i religioznih 
stavova.

Čaillois kaže: „Reci mi šta se igraš, pa ću ti reći ko si.“275

3. Nafaka

Svijet je pun zadovoljnih siromaha i nesretnih bogataša. Sadi S� i-
razi piše kako je samo jednom bio gnjevan na sudbinu: kada je 
hodao bos ulicama Kufe, a nije bio u mogućnosti kupiti obuću. 
Sklonio se u neku džamiju gdje je zatekao čovjeka bez nogu. Za-
hvalio se Bogu na daru. Ima ova priča u Govoru ptica: 

Jednom bijaše velika glad, suša u Egiptu,
Mnogi ljudi umiraše proseći hranu.
Smrt leševima ispuni ulice,
Z� ivi počeše da jedu mrtvace.
Tu se i neki derviš zateče
Te kad vidje kako ljudi pate, svom Gospodaru reče: 
“Bože, s visina na zemlju pogledaj;
Ako ih prehraniti ne možeš, manje ljudi stvaraj.“276 

Ako ih prehraniti ne možeš, manje ljudi stvaraj, kaže Atta-
rova budala. A Rumi samouvjereno poentira: okean brine o sva-
kom talasu dok ne stigne do obale. Ali, u Oživljavanju vjerskih 
znanosti, Gazali (istina, u sumnjivoj predaji) citira Poslanika, a.s:

Na Sudnjem danu dovest će se rob pa će mu se Uzvišeni Allah izvi-
njavati kao što se na ovom svijetu čovjek izvinjava drugom čovjeku. 
Reći će: “Tako mi moje siline i veličanstvenosti, nisam ti oduzeo du-
njaluk da bih te osramotio, već radi mnogih počasti i ljepota koje ti 
pripremih. Uđi, robe moj, u ove redove pa ko je drugog nahranio 
radi mene i napojio radi mene želeći time samo moje lice uzmi ga za 
ruku, taj je tvoj.” Ljude će taj dan znoj obliti. Taj rob zaći će u redove 
tražeći ko je to uradio. Uzet će ga za ruku i uvesti u Džennet.
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U istom djelu ima priča o izvjesnom Berhu el-Esvedu na ko-
jeg je Allah, dž.š., uputio Musaa, a.s., kada ga je ovaj zamolio za 
kišu nakon sedam godina suše. „Kako da im se odazovem kada 
su ih grijesi obavili tamom. Njihove su duše pokvarene, dove Mi 
upućuju bez čvrstog uvjerenja i nastoje da Me prevare i obmanu. 
Idi kod jednog od Mojih robova koji se zove Berh i reci mu neka Mi 
uputi kišnu dovu i Ja ću mu se odazvati“, objavio je Allah Musau. 

Musa se raspitivao o Berhu, ali ga niko nije znao. 
Sreo ga je slučajno. Bio je to crni rob koji je na čelu imao 

tragove zemlje od činjenja sedžde. Poselamio ga je i upitao za 
ime. Odgovorio je da se zove Berh. Tada mu je Musa kazao kako 
ga već neko vrijeme traži, a onda je od njega zatražio da uputi 
Allahu dovu za kišu. Ovaj je to prihatio pa je glasno zavapio: „Ovo 
nije u skladu s Tvojom milošću i dobročinstvom. S� ta se dešava s 
Tobom? Jesu li Ti to izvori uskratili vodu ili su Ti vjetrovi otkaza-
li poslušnost? Ili Si iscrpio ono što si imao ili Si se rasrdio na one 
koji grijehe čine? Ako je tako, zar Ti nisi onaj koji grijeh prašta? 
Prije nego što Si stvorio grješnike, stvorio Si milost i naredio da 
ljudi budu saosjećajni. Ili nam pokazuješ da Si nedostupan i ne-
dokučiv? Ili Se bojiš prolaznosti pa Si požurio da kažnjavaš?“

Tek što je završio dovu, Izraelćani su pokisli. A onda je Allah 
učinio da za pola dana naraste trava u visini koljena. Kada ga je 
Musa kasnije sreo, Berh ga je upitao: „Jesi li vidio kako je moj 
Gospodar prema meni pravedan bio, kada sam se s njim prepira-
ti počeo.“ Musa je bio iznenađen, zabrinuo se za Berha. Onda mu 
je Allah, dž.š., objavio: „Berh me svakog dana tri puta nasmije.“277 

4. Joši Berdi 

Ima sudbina i sudbina. Koje izmiču mišljenju, tumačenju, logici 
i liče na genijalne dosjetke ili neslane šale. U Pričama s Kolime 
Varlam S�alamov − ne bez straha da mu nećemo povjerovati − 
svjedoči o Jošiju Berdiju čija je sudbina postala anegdota s po-
tencijalom da preraste u mistični simbol. 
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Bjekstvo je otkrio poručnik Kuršakov na stanici Novosibirsk. Sve 
uhapšene izveli su iz furgona i pod sitnom, hladnom kišom pre-
brojali, “prozvali” po spisku paragrafa i dužine kazni – sve je bilo 
uzalud. U stroju je bilo trideset osam punih redova po pet ljudi, a u 
trideset devetom stajao je jedan čovjek, ne dvojica kao pri polasku. 
Kuršakov je proklinjao čas kada je pristao da primi transport bez 
“dosjea”, direktno po spisku, gdje je pod brojem šezdeset bio upisan 
odbjegli uhapšenik. Spisak je bio izgužvan; pri tom nikako nije bilo 
moguće zaštititi hartiju od kiše. Kuršakov je od uzrujanosti jedva 
razabirao prezimena, a i slova su se odista bila razlila. Broja 60 nije 
bilo. Prešli su bili već pola puta. Za takve gubitke strogo se kažnjava-
lo, i Kuršakov se već opraštao od epoleta i oficirskog sledovanja.278

S� ta Kuršakov radi? Savjetuje se s vodnikom Lazarovom koji 
na mjestu gdje je kiša zamastila broj 60 čita: JOS� I BERDI. Kakvo 
je ovo ime, pita se Lazarov, sigurno neka beštija, a beštijama su 
se tada zvali muslimani Srednje Azije, Kavkaza i Zakavkazja koji 
nisu znali „ni beknuti ruski“. Lazarov predlaže da ga potraže na 
lokalnoj pijaci jer će im zbog beštije u komandi odrati kožu. Od-
laze i vraćaju se s nekim nesretnikom, Turkmenom, beštijom koji 
je vikao „nešto važno i strašno na svom jeziku“. Ubacili su ga u 
vagon među ostale zatvorenike. 

„Č�utao je i plakao.“
Ali izručen je, i na prozivci je samo stajao, izdvojen od ostalih 

59 zatvorenika. Pored imena JOS�I BERDI dodali su „sklon bjekstvu“. 
Tri je godine već u logoru: naučio je ruski, ali ne i da jede ka-

šikom. Pravo mu je ime bilo Tošajev, seljak iz zabitog planinskog 
sela blizu Č�ardžoua. U Novosibirsk je stigao u potrazi za hlje-
bom. Prijatelj s kojim je stigao izgubio se bio na pijaci. Kako nije 
znao pričati ruski, vojnici su u njemu prepoznali JOS� IJA BERDI-
JA. U logoru je pisao molbe, ali teško je išlo pošto su mu vojnici 
pocijepali dokumente. 

„Berdi se začudio“, piše S�alamov, „što sam odmah shvatio 
u čemu je stvar: greška daktilografkinje koja je kao novo ime 
numerisala nastavak i nadimak onog čovjeka koji se vodio pod 
brojem 59; haos i pometnja u užurbanim transportima zatvore-
nika za vrijeme rata; ropski strah raznih Kuršakova i Lazareva 
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od pretpostavljenih. Ali postojao je živ čovjek − broj 59; zar on 
nije mogao da kaže da nadimak ‘Berdi’ pripada njemu? Mogao 
je, naravno. Ali svako se zabavlja kako zna. Svako se raduje zbrci 
u redovima uprave. Upravu će na pravi put navesti samo frajer, 
ne lupež. A broj pedeset devet bio je lupež.“

Teorije ne mogu objasniti sudbinu; ona se može samo nago-
vijestiti − prenesenim značenjima, slikama, paradoksalnim mistič-
kim pričama. U duhu preporuke Božijeg Poslanika, ne treba se za-
petljavati u tu mrežu, taj labirint. Teorija je ovdje nemoćna, tema joj 
je neuhvatljiva, transcedentna. Z� anr koji tražimo je parabola. 

Uz probleme sudbine i budućnosti usko stoji dova, plač Joši-
ja Berdija. Nuh prvo moli Boga da uništi sve nevjernike, a potom 
moli da mu spasi sina koji je nevjernik. Nuh je, na neki način, 
molio protiv sebe. Kako da čovjek zna šta je dobro za njega? 
Truman Capote citira Svetu Terezu: „Više je suza proliveno zbog 
uslišenih molitvi nego neuslišenih.“279

Mora, dakle, biti drugi čin! Broj pedeset devet mora obrazlo-
žiti Jošiju Berdiju, mora ga pogledati u oči. S� ta znači ljudski život? 
S� ta je značila sudbina Jošija Berdija? Da zamislimo Sudnji dan ne 
samo kao uručivanje naknada i sankcija, već i kao Forum dobrih 
priča i rasplet istih; pedantna hermeneutika nebeske arhive; me-
tatekst naših sudbina. Povratak nepovratnog, skidanje slojeva s 
dogođenog vremena, pažljiva mikrološka analiza motiva. Z� ivot je 
san, to svi znamo; Rumi dodaje: koji treba biti protumačen. 

Svi padamo, pjeva Rilke u poznatim stihovima, a Neko tom 
padanju daje sklad. Ovo se može razumjeti. Osim ako ti je zatvor-
sko ime: Joši Berdi. 

5. Deset motiva o sudbini

Na pogrešnom mjestu

Rudolf Otto u Svetom potkrepljuje svoju famoznu tezu o osjeća-
nju nadnaravnog (koje svoj korijen ima u ideji o predodređenju)  
pričom koju nalazi kod Bejdavija; nepokolebljivost Allahovih 
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odluka prosijava se kroz minuciozni okazionalizam; mogu lju-
di planirati, birati i neodobravati, ali to, „kako oni biraju i dje-
luju prožima ipak Allahova vječna volja, u dan i časak, kako 
bijaše proviđeno“. Tako pripovijeda spomenuti perzijski tumač 
Kur’ana Bejdavi kako je nekoć Melek smrti posjetio Sulejmana, 
a.s., i tom prilikom buljio u nekog čovjeka s dvora. „Ko je ovaj 
što me gleda?“, upita čovjek Sulejmana. „Melek smrti“, odgovori 
Sulejman. Č�ovjek se uplaši i zamoli Sulejmana da zapovijedi vje-
tru da ga odnese u Indiju, što ovaj i uradi. Tada prozbori Melek 
smrti: „Motrih ga dugo i pažljivo iz čistog snebivanja: bijaše mi 
zapovijeđeno da po dušu njegovu pođem i donesem je iz Indije, 
za vrijeme dok on bijaše kod tebe u Kanaanu.“280

Kad je vlastita smrt u pitanju, čovjek se uvijek nađe na po-
grešnom mjestu. Mnoštvo svjedočenja potkrepljuje tezu o čudno-
vatim (a)simetrijama smrtnog trenutka. Camus se u Kugi ibreti 
pred jednim povijesnim izvješćem: nekad davno kuga je uništila 
sve stanovnike jednog grada u Perziji, izuzev „baš onog čovjeka 
koji je kupao mrtvace i koji je za sve to vrijeme radio svoj posao“.281 

Tri priče iz Hiljadu i jedne noći imaju za aktera Meleka smrti; 
izabiremo onu o kralju i siromahu. Dok je jahao čistokrvnog, ple-
menitog konja na čelu duge i kićene svite, obučenog u blistavo ruho 
(okovratnika optočenog dijamantima, nizovima bisera i rubina), 
što je odavalo beskrajnu oholost i prezir prema svemu što nije on 
sam, caru priđe neki čovjek i zamoli ga da mu nešto šapne na uho. 
Nakon što mrzovoljno pristade, bi mu rečeno: “Ja sam Melek smrti 
i sad ću ti uzeti dušu.” Čar ga zamoli da mu pokloni malo vremena 
kako bi se oprostio sa svima, ali melek smrti ga pokosi i car se skljo-
ka s konja u prašinu. Malo potom, ode da uzme dušu nekom siro-
mahu i primijeni istu taktiku: slamajuće šaputanje. “Dobro došao!”, 
uzdahnu siromah, “dugo te čekam.” Melek smrti mu ponudi da oba-
vi posljednje poslove. Siromah poželje da uzme abdest, klanja i da 
mu duša bude oduzeta dok je na sedždi. Tako i bi.282 

Ali sočna popularnost u vazovima priče o smijehu, plaču 
i strahu Meleka smrti bez konkurencije je. Ne znamo joj pravi 
izvor, a ovo je jedna od verzija:

Upitan da li se ikad nasmijao, rasplakao i uplašio, Melek 
smrti je odgovorio: “Nasmijao sam se čovjeku koji je od obućara 
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tražio garanciju na tri godine za cipele, a ja sam ga čekao pred 
obućarevim vratima. Plakao sam kada je majka prenijela preko 
rijeke jednog dječaka, i dok se vraćala po drugog naređeno mi 
je da joj uzmem dušu. Mnogo godina poslije, u jednoj bitki su-
čelila su se dva junaka u gromovitom naletu na konjima i u isto 
vrijeme su probola kopljem jedan drugog. U svojim defterima 
pronašao sam da su junaci ona braća što su kao dječaci ostala na 
suprotnim obalama. To me je užasnulo.” 

Sloboda volje

Tema ima različite verzije, i pobožne i bogohulne, od Mateja pre-
ko Legende o velikom inkvizitoru, Ljermontovljevog Pečorina i 
Singerovog Fataliste, Gideovog Lafkadija do Saramagovih sarka-
zama. Dio je šire, agonalnije i trajnije rasprave o slobodi volje i 
nužnosti. Ibn Kesir također navodi nekoliko verzija o Isau, a.s., 
sve iz povjerljivih muslimanskih izvora: 

Isa, a.s., klanjao je na vrhu nekog brda, kada mu je došao 
sam Iblis i pitao ga: „Jesi li ti onaj što tvrdi da se sve događa pre-
ma sudbini i određenju?“ „Taj sam“, rekao je Isa, na šta mu je 
Iblis bacio rukavicu u lice: „Onda se baci s ovog brda i reci: ‘To je 
bilo određeno.’“ Isa je prošaputao: „Bog iskušava ljude, a ljudi ne 
iskušavaju Boga.“283 A u Antologiji Spoon Rivera nalazimo pjesmu 
o Rogeru Hestonu: 

Koliko smo puta Ernest Hyde i ja
Raspravljali o slobodi volje.
Moj omiljeni primjer bila je Prickettova krava
privezana na pašnjaku i slobodna, kao što znate,
koliko dopušta uže. 
Dok smo se jednog dana tako prepirali, gledajući
kravu
koja je natezala uže da bi izašla iz kruga
u kome više nije bilo trave,
iščupao se kolac, krava je pognula glavu
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i jurnula na nas. 
“A to, zar to nije slobodna volja?” viknuo je Ernest 
trčeći.
A ja sam pao mrtav proboden rogom.284 

Želje 

Gazali bilježi u Oživljavanju vjerskih znanosti kako je Bog rekao 
Davudu, a.s: „Ti imaš svoje želje, i ja imam Svoje želje, a biva 
samo onako kako ja želim. Ako se pokoriš onome što ja želim, 
udovoljit ću tvojim željama, a ako se ne pokoriš onome što Ja 
želim, namučit ću te u onome što ti želiš i na kraju će opet biti 
samo onako kako ja želim.“285 

Također, motiv drevan i čest; šta je više moglo uzbuditi 
antičkog gledaoca od mitskih tema proročanstava, neobičnih 
i neizbježnih udesa. Najmučnija je ona Edipova: svaki korak u 
bježanju od kobi samo je slijepo izvršavanje njenog naloga. Pau-
činasta nestabilnost naših želja povijesno je dokazana, ne samo 
želja već i koncepata i konstrukcija, ali kako da znamo šta zapra-
vo Bog želi? Dalje slijedi, kakvo god da nam je stanje − to je ono 
što Bog želi. Vrhunac je vjere pomiriti se s trenutnim položajem. 
Nastavimo li razvijati entimen, došli bismo do konačnog raspa-
da volje, do hašiša, nargile i čaja; do siromaštva koje je pravi po-
kazatelj zadovoljstva; do odbacivanja želje, koja je, kako su to 
spoznali jedan Budha ili jedan Lacan, inherentno tragična. Bun-
tom se u ovakvoj postavci može nazvati svaki pokušaj promjene 
trenutnog stanja (što je, opet, samo besmisleno nadigravanje s 
onim što je jače od nas). Zaobilazimo ovom prilikom povijest 
metafizičke pobune koja je raskrčila put „za veliki napad na ne-
prijateljsko nebo“; povijest pobunjene inteligencije koja izaziva 
a ne tek niječe; povijest podvrgavanja Boga moralnom sudu, 
čina u kojem prestaje vjera. „Rob na početku traži pravdu a na 
kraju kraljevstvo“, kaže Čamus.286
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 Odredba Svemogućeg i Sveznajućeg

U Mekanskim otkrovenjima Ibn Arebi tvrdi da svaki put kada iz-
govorimo neku lijepu riječ nastane po jedan melek. Da bi potkri-
jepio ovo nadahnuće, dodaje sljedeću priču: 

Neki je putnik noću izašao na palubu broda. More je bilo 
nemirno, valovi žestoki. Brod se zaljuljao i čovjek je pao preko 
ograde u uzburkanu tamu vode. Događaj je posmatrao kormilar; 
pošto je utapanje bilo izvjesno, niti je probudio ostale, niti je po-
kušao pomoći utopljenku; bilo je očito da će ga voda progutati. 
U trenutku kada je putnik počeo tonuti, doletjela je velika ptica 
i vratila ga iz čeljusti valova na palubu. Prije nego je poletjela, 
nešto je šapnula utopljeniku. Vidjevši šta se dogodilo, kormilar 
je dotrčao do putnika, počeo ga moliti da upućuje za njega dove, 
ubijeđen da je ovaj evlija. Na to mu putnik odgovori: „Daleko 
sam ja od tog.” Kormilar se namršti: „Sve sam vidio. Vidio sam 
pticu, vidio sam da ti je nešto šapnula!” Tada putnik, i sam u ču-
đenju, ispriča šta se dogodilo: „Izašao sam da gledam more. Brod 
se zaljuljao i pao sam preko ograde. Borio sam se koliko sam mo-
gao. Vidjevši da nemam kuda i da ću se definitivno utopiti, nisam 
želio Boga moliti da me izvadi, misleći kako bi to bilo nezahvalno 
i kukavički. Pomirio sam se sa sudbinom. Samo sam rekao:

لِكَ تـقَْدِيرُ الْعَزيِزِ الْعَلِيمِ﴾7 ﴿ذَٰ

Tada se pojavila ptica i donijela me na palubu. Na uho mi je 
šapnula: ‘Ja sam jedan bezimeni melek koji je upravo dobio ime. 
Zovem se 

لِكَ تـقَْدِيرُ الْعَزيِزِ الْعَلِيمِ﴾ ﴿ذَٰ

Adem i Musa
U jednom hadisu Musa, a.s., spočitava Ademu, a.s., ljudski pad u po-
vijest; pravdajući se, Adem pita Musāa kada je u maglinama iskona 

7 Takva je odredba Svemogućeg i Sveznajućeg. (Yā-sī�n, 38)
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isklesan Tevrat, a ovaj odgovora: „Č�etrdeset godina prije tvog stva-
ranja.“ Tada reče Adem kako je njegov grijeh opisan u perfektu iako 
se još nije bio ni dogodio. I Adem neposluh izrazi prema svome Gos-
podaru i s Pravog puta zabasa! „Zašto me kriviš za ono što mi je bilo 
propisano četrdeset godina prije nego što sam stvoren?“

Zamislimo kako je život koji živimo samo puko igranje tek-
sta vječne povelje sudbine. Ali nije li to ono najteže: zamisliti su-
đeno i prihvatiti nemoć; pustiti sve, i odigrati napisano? 

Dva Musāa 

Imam Kurtubi u svom tefsiru pripovijeda kako su Musa i Samiri-
jja, slavni tvorac zlatnog teleta, bili vršnjaci te su obojica trebala 
biti preklana u redovnom legalnom istrebljenju jedne generaci-
je. Musāa je majka u bešici pustila niz vodu, a Samirijju je otac 
odnio u brda svjestan da će lakše podnijeti da beba skapa od 
gladi ili da je zvijeri raskomadaju, nego da mu je Egipćani na pra-
gu zakolju. Pošavši da spasi Musāa, Džibril je u planinama čuo 
dječiji plač te tu i ostao, uvjeren da je pronašao traženu bebu. 
Hranio ju je i odgojio. Pravi je Musa za to vrijeme podizan na fa-
raonovom dvoru, u duhu jedne nasilničke kulture. S� ta je poslije 
bilo, poznato je iz svetih tekstova. 

Pjesnik je, navodi Kurtubi, ispjevao:
 

Musa kojeg faraon odgoji − poslanik je!
Musa kojeg Džibril odgoji − nevjernik je!287

Č�ovjek nije neispisana ploča na kojoj učitelji šarenim kreda-
ma odgoja boje neizbrisive crte karaktera. Hoćemo reći, sudbine.

Divanija 
Vraćajući se kući (koju nije otplatio) u cipelama (koje nije otplatio) 
pođonjenim kartonom u kojem su bile makarone, nakon gubitka 
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novca u kockarnici, Svevo Bandini, zidar bez posla u dugoj zimi, 
oklizne se dok je razmišljao kako porodici objasniti besparicu i pad-
ne na leđa. Ustaje, gleda u nebo i zamahuje rukom: želio je štocirati 
Boga! Attar priča nešto blažu verziju:

Neki divanija gladan, zimskom prtinom je išao, 
promrzao do kosti, skoro da je s uma sišao.
Tu ne bijaše kuće u koju bi se sklonio
od susnježice i zime kud bi se zaklonio!
Najposle pronađe nekakvu ruševnu kolibu
i odluči da se skloni u nju.
No kad otvori vrata ruševine, 
greda popusti i cigla mu na glavu pade.
Ubogom dervišu glava napuče,
iz rane na glavi krv mu poteče.
U očajanju on ka nebu pogleda
i ljutito na sav glas povika:
“E, sad si ga baš pretjerao!
Zar mi nisi dovoljno muke zadao?
Zar ne bi bilo bolje načepiti nogu kakvom sultanu
nego razbijati glavu gladnom fukaranu.“288

Divanija vjeruje u Boga, koji mu je potreban da bi Mu de-
legirao odgovornost za svoju bijedu. Ako nema Boga, ko je kriv 
za njegovu nesreću? Divanija nije pobunjeni čovjek, divanija je 
hī�nja. Kada mu ide, to je zbog toga što ga Bog voli; kada ne ide, 
kriv je nepravedni Bog koji maltretira jednu nemoćnu kreaturu. 
Kur’anska kritika ovog antropološkog nepoštenja je općepozna-
ta. Ostaje smijeh pred nesrazmjerom malog čovjeka i Velikog 
Boga; u Starom zavjetu faraonova vojska gađa strijelama u nebo 
ne bi li ubili Musaovog Boga, a strijele se odozgo vraćaju krvave. 

Poštovanje 

Uzalud se pitati zašto nešto radimo, piše Rumi, kad je sve što uči-
nimo Božije stvaralačko djelo. Naše su analize uvijek okrenute 
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prošlosti, ali stvari se mogu gledati i drugačije: unazad, unapri-
jed, odjednom. Jedino Bog posjeduje takvo viđenje. S�ejtan je svo-
ju neposlušnost pravdao riječima: „Zato što si Ti tako odredio...“ 
(Al-A’rāf, 16), dok je Adem rekao: „Mi smo sebi nepravdu učinili...“ 
(Al-A’rāf, 23) Navodno je Bog poslije čuvenog Ademovog pokaja-
nja upitao ga: „Pošto je sve u okvirima mog predviđanja, zašto nisi 
potegao taj argument u svoju odbranu?’’ Adem odgovori: ‘’Plašio 
sam se i želio da budem smjeran.’’ Rumijevo tumačenje jeste: ko 
postupa s poštovanjem, dobit će poštovanje. Ali ostaje misterija 
da slobodno djelamo, a ipak smo podređeni. Ah, to su, u osnovi, 
puki silogizmi preko kojih nije moguće opaziti kako se budimo 
u Božijoj otvorenoj šaci, plačemo Božiju kišu, smijemo Njegovu 
munju. 

A ko smo onda mi
u ovoj nerazmrsivoj zbrci sveta
koji je ustvari samo jedna jedina prava
linija koja se spušta sa Allaha?

Ništa.
Mi smo
Praznina.289

Dokaz

Ebu Hanife je raspravljao s nekim čovjekom o postojanju Boga, 
pa je Veliki imam uporedio svijet bez Boga sa stablima koja se 
sama isijeku, izrežu i ugrade u lađu, a potom isplove u more. Č�o-
vjeku se taj argument učinio prebanalnim. Tada je Ebu Hanife 
upitao skeptika da li je u životu pravio planove, na šta je ovaj 
odgovorio potvrdno. „Je li ti se događalo da ti propadne ono što 
si bio naumio?“, upita Ebu Hanife, a čovjek odgovori: „Naravno.“ 
„E, taj Neko ko sve pobrka jeste Bog“, zaključi Veliki imam.
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Preokreti

Postoji li trenutak u ljudskom životu, jedan jedini, koji sabire 
prošlost i trasira budućnost; neka tačka kroz koju bi se moglo 
provući bezbroj beskonačnih pravih ali koja ih spaja u neraski-
divo zajedništvo; vrhunac na kojem se sustižu svi bolovi, greške, 
želje; čistina na kojoj odbacujemo ljušture jer smo prvi put vi-
djeli kristalnu panoramu vlastitog puta? Musa odlazi po vatru i 
zatiče gorući grm; Sulejman otvara ribu, stoji u legendi, i prona-
lazi moćni prsten; Budha skače u noći, na trenutak posmatra po-
rodicu pokrivenu svilom mjesečine i otiskuje se u nepregledno 
prostranstvo samsare; Gazali napušta profesorske povlastice i 
odlazi u derviškim prnjama. Ili u Borgesovoj priči: major seoske 
policije, Tadeo Isidor Kruz, − „shvativši da svaki čovjek mora po-
štovati sudbinu koju nosi u sebi“ − u jeku borbe iznenada se pri-
družuje okruženom dezerteru kako bi poginuo zajedno s njim: 

Bilo koja sudbina, bez obzira na njenu dužinu i složenost, sastoji 
se, u stvari, od jednog jedinog trenutka: trenutka u kojem čovjek 
jednom za sva vremena shvati ko je.290

Č�uven je i preokret hazreti Omera: sura Tā-hā bila je zrcalo 
u kojem je u jednom infinitezimalnom hipu razaznao svoje lice. 
Mnogo je priča o slavnim preokretima. Ne zadovoljavaj se onim, 
savjetuje nas Rumi, što se događalo drugima. Otkrij svoju pri-
ču.291
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1. Ontologija zločina i mišljenja

Mufesir S�a’aravi piše kako se prvi akt ljudskog umovanja (u 
Kur’anu, time i u povijesti) dogodio kada je Ademov sin ugledao 
gavrana kako zakopava drugog gavrana i tako došao do ideje da i 
sam isto učini s bratovim lešom. Proizilazi da mišljenje potiče iz 
prostodušne želje da se sakrije vlastiti zločin. Tako nastaje kul-
tura: ogromna građevina sazidana u slavu zaborava prijestupa; 
ali i ličnost: raka za bratov leš jeste jaz između onoga što jesmo 
i onoga što umujemo. Pravi Dostojevski nije moralista iz svog 
Dnevnika, nego Raskoljnikov, primjećuje Sabato.292 

Ne znamo detalje potonjeg Kabilovog života (u Saramago-
voj bogohulnoj verziji Kain postaje vječnik koji luta biblijskom 
[pri]poviješću sporeći se s Bogom što ga kažnjava za unaprijed 
dosuđen grijeh). Počinio je, da se poslužimo Čamusovom kvali-
fikacijom iz Pobunjenog čovjeka, zločin iz strasti293 i nije ga prav-
dao nikakvim besramnim silogizmima. 

﴿فَطَوَّعَتْ لَهُ نـفَْسُهُ قـتَْلَ أَخِيهِ فـقََتـلََهُ فأََصْبَحَ مِنَ الْخَاسِريِنَ﴾8

Nije isključeno da se pokajao, da je postao iznimno pobožan 
(iza velikih bogobojaznosti često stoji nečista savjest), da je na-
dišao trenutak slabosti. Ali grijeh je ostao pri njemu i Poslanik, 
a.s., kaže da ima udjela u svakom potonjem ubistvu,294 jer je po-
vijest odjek na njegov kamen.295 (Izgleda da niko ne nasljeđuje 
grijehe predaka, iako preci očito imaju udjela u zločinima poto-
maka!) 

8 I strast njegova navede ga da ubije brata svoga, pa ga on ubi i postade jedan od 
izgubljenih. (Al-Mā’ida, 30)
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Da bi nastavio sa životom, Kabil je morao zaboraviti zločin. 
Da bi otpočinuo u paperju sna, bilo je nužno da prvo uljuljka sa-
vjest. Možda njegova djeca nikad nisu saznala za ubistvo (Habil 
nije stigao imati djece), a opet je ono bilo uzidano u temelje nje-
govog bića, iako je bilo zaboravljeno. Ibn Kesir navodi čudne pri-
povijesti u kojima bratovo tijelo nosi čitavu godinu, a po drugi-
ma i sto godina dok nije ugledao prizor gavrana-pokopnika.296 U 
Saramagovom romanu Kain, ovaj bratoubica, ovaj prijestupnik, 
ovaj prognanik, čak se i predstavlja kao svoj brat: on je Avelj, on 
je Habil.297

Da bi zaboravio ono što je trebalo zaboraviti, Kabil je morao 
djelovati. Tražiti oprost i pokajati se ili počiniti novi zločin, opra-
ti grješne ruke u krvi novog janjeta. 

U jednom se hadisu298 poručuje kako niko ne treba reći da je 
bolji od Junusa, a.s.. Odmah pomislimo: zašto baš Junus, zašto ne 
neko iz Ulul-‘azm poslanika? Neki su ovaj čudni hadis ovako pro-
tumačili: Muhammed, a.s., putovao je u visine tokom miradža, 
dok je Junusovo putovanje bilo u dubine tame, dubine sebe i 
svog prekršaja. Drugim riječima, teže je spoznati samog sebe 
nego nebeske sfere. Junus leži bolan u trostrukoj tmini: more, 
levijatan (kako već Biblija naziva kita) i grijeh. U takvoj pomrčini 
treba smotriti sebe.

Postoji ova aluzija u Jungovoj školi: kada muslimani na 
hadždžu dodiruju crni kamen, oni, zapravo, dodiruju svoje sop-
stvo. Crni kamen nije kockast (kao Kaba), neravan je i crn, a sam 
pojam „kamen“ simbolizira krajnju „iracionalnost“. To da nije 
kockast znači da nije logičan, to da je crn znači da je nejasan. To 
što zaista jesmo pokazuje se u snovima, dosjetkama i lapsusima. 

2. Otisak u snijegu
Ima u Gubilištu ova duhovita scena: otac je zagledan u svoj 

lik u rijeci, a kada neko baci kamen u vodu, on, hercegovački 
prorok i otpadnik, prene se i kaže: „Spriječio si me da sagledam 
svoj lik.“299 Č�ovjek ispisuje svoju sliku; iluzija je i kosmogonijska 



117

Narcis i suncokret

rabota predodžba da sazviježđa čuvaju naše praobličje. Yeatsov 
stih, koji kao moto koristi H.L. Borges u već spomenutoj Biogra-
fiji Tadea Isidora Krusa: „I’m looking for the face I had Before 
the world was made“, ilustruje tek pjesničku sklonost ka mistici 
i mračnoj simbolici: kao u pjesmi W.S. Merwina Tražeći pečurke 
pri izlasku sunca, gdje se čovjek hodajući po vjekovima mrtvog 
kestenovog lišća („mjestu bez bola“) sjeća prijašnjeg života u 
kojem još uvijek šeta tražeći sebe.300 Je li čovjek imao lice prije 
stvaranja svijeta, kako nam se to često u mraku čini dok čujemo 
romor kiše, pečurke se probijaju kroz naš san i gdje god niknu, 
čini nam se da smo već bili? Možda je svrha života, kao u zenu 
kako ga tumači Daisetz Teitaro Suzuki, da sačuvamo od tamnice 
životarenja „naše originalno lice“ koje smo imali „prije nego što 
su naši roditelji bili rođeni“, ali još više: da ga iskopamo i dešifri-
ramo, kao neki dokument koji je poslat izdaleka i položen u naše 
besvjesno.301 Suprotno ovoj tradiciji koja u konačnici od nas tra-
ži „da budemo ono što jesmo“, Hegel sugerira: postani ono što 
nisi.302 

Prva poteškoća s identitetom nije u drečavoj kompleksnosti 
svijeta, niti u nedostatku puteva i sredstava, već u aporiji samog 
pojma. Da li mogu znati ko sam? (Velika je to Rumijeva tema: 
ko mi je to sad u uhu, ko sluša moj glas; ko mojim ustima ka-
zuje riječi; ko mojim očima posmatra svijet; odakle ova misao; 
u ovoj masi, u ovom saobraćaju misli ko sam?) Kojim sredstvi-
ma, kojim kriterijima riješiti zagonetku sopstva? Je li Ja etičko, 
psihološko ili metafizičko? Je li Ja jedan ili u toj šupljini spava-
ju mnogi, recimo peterica: Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Alvaro 
de Campos, Coelho Pacheco i Fernando Pessoa; „pessoa“ što na 
portugalskom, ironično, znači „osoba“?303 Je li Ja vječno i stabil-
no ili je prazno i trošno, kao tovarni list, otisak u snijegu, odjek 
ništavila? Jesu li naši identiteti kontingentni, kako tvrdi Rorty, 
ili su zakovani, kako tvrde redukcionisti?304 Treba li Ja krenuti 
u prostranstvo svijeta da otkrije svoju tajnu ili je u višestrukim 
velovima Ja, kako su smatrali Lao Če i indijski mudraci, položena 
tajna svemira: „sedam kata nebesa u našim je prsima“?305 Može-
mo li u nemirnoj vodi sagledati svoje likove?
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Očito je već u početku da identitet sadrži nekakvu stal-
nost, konstantnost, stabilnost: identitet jeste samo ondje gdje 
se čovjek odlučno izjednačuje sa samim sobom. Biti dosljedan 
sebi; biti jednak sebi, ma šta to značilo. Tradicionalno poima-
nje identiteta tako veliča tautološku prirodu identiteta. Oni su 
čvrsti, jaki, trajno istovjetni. Ali bojim se da je etimologija i logi-
ka odvela govor o identitetu u pogrešnom, utopijskom pravcu. 
Kako ja mogu biti istovjetan sa sobom ako imam slobodu koja 
mi omogućava odnošenje prema sebi i bezbroj različitih izbora, 
mnoštvo samopodešavanja i transformacija? Poznati je to prigo-
vor egzistencijalista. Svaki od izbora sadrži i mogućnost promje-
ne moje trajnosti. Ako sam bio nevjernik i postao vjernik, znači 
li to da sam iznevjerio sebe, da više nisam jednak sebi? Z� ivot je 
gradacija i proces, ljudi se preobražavaju, presvlače, konvertira-
ju iz jednog identiteta u drugi. Roker postane selefija; mujezin se 
propije; komunista dođe tobe i druge utjeruje u din; strastveni 
fudbalski navijač zamrzi fudbal; kurva postane svetica a ispo-
snik nevjernik: kao u romanu Anatola Fransa Taida gdje istoi-
mena kurtizana umire vapeći za nebesima a isposnik Panfucije 
− koji je stigao da joj spasi dušu ali se zaljubio u njeno tijelo − 
uvjerava je kako nikakva nebesa ne postoje. Ona će otići na ta 
nebesa koja ne postoje a on ostati u pustinji svoje spodobe, svoje 
njuške: „Bio je toliko ružan da i sam, prelazeći rukom preko lica, 
osjeti svoju rugobu.“306 

Vremeniti smo, mijenjamo se, neprestano propadamo u bu-
nar smrti. Da li je Ja od deset godina i Ja od trideset isti identitet? 
To ne samo da nije ista ličnost, već nije ni isto tijelo. Na tragu 
jezive drevne slutnje kako čovjek jeste svoje vrijeme Ikbal citira 
Bergsona: 

Ja prelazim iz jednog stanja u drugo. Toplo mi je ili hladno, veseo 
sam ili tužan, radim ili ne radim ništa, gledam u ono što je oko 
mene ili mislim na nešto drugo. Utisci, osjećaji, prohtjevi, ideje 
– to su modifikacije u kojima se odvija moj život i koje mu naiz-
mjenično daju boju.307 
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Napokon, čemu mogu biti jednak, gdje mi je referentna tač-
ka? Tradicionalni govor o identitetu ishitreno je postavio polugu 
na Euklidovu tačku koje u stvarnosti nema. S čim da se upoređu-
jem kada ništa ne mogu pouzdano tvrditi, kada za sve govorim 
ako Bog da, i kada mi je srce poput lista na vjetru? Muhammed, 
a.s., obavještava nas o ljudima koji čitav život idu prema Džennetu 
i skončaju u džehennemu i onima koji se cijeli život strmoglavlju-
ju u Džehennem i uzlete u Džennet. Potencijalno, svako se može 
svrstati u obje grupe. Jesu li Džennet i Džehennem moj identitet?

Jedan hadis ovako opisuje čovjekovu selidbu s ovog svijeta: 
umrloj osobi prići će drugi čovjek svijetla i lijepa lica. Ovaj će ga 
upitati: „Ko si ti?“ Odgovorit će mu: „Tvoja dobra djela.“308 A dru-
gom će prići ružan čovjek i reći će mu da je on njegova loša djela. 
U nekim šiijskim i sufijskim verzijama (selefije bi dodale: i per-
verzijama) ova se tema dodatno proširuje: svaki čovjek ima svog 
meleka, avatara, karina, koji predstavlja njegovo istinsko Ja, koje 
će mu biti predočeno na Sudnjem danu. Pitajući se o onom „dijelu 
osobe“ koji živi u zemljanom čovjeku kao u izgnanstvu, Denis de 
Rougemont u Mitovima o ljubavi poziva se na Corbinovu zaljublje-
nost u Iran „duhovnjaka, mazdaizma i sufističkih mistika, blizak 
Indiji ali nakalemljen na abrahamsko stablo“, odgovorajući kako je 
„za mudrace Irana“ čovjekovo najistinitije sopstvo, njegovo skri-
veno, nebesko Ja − melek. Nije to melek-glasonoša, vjesnik i posla-
nik, već forma u kojoj Ja spoznaje Boga, nebeska čestica u njemu. 
Totalitet ljudskog bića sačinjava kako realna osoba, tako i njena 
„transcedentalna nasuprotnost koja nam ostaje nevidljivom“, nje-
na „vječna individualnost“, njeno „božansko ime“, njena, Platon bi 
rekao, ideja. Arheologija ovog Irana naslanja se na Zaratustrinu 
religiju: sve što postoji ima svoju nebesku drugost − Fravarši, koja 
je istovremeno i arhetip i melek čuvar. Č�ovjekova je drama ovdje 
i sada, ali je njegovo pravo Ja negdje daleko. Ovaj svijet i sve na 
njemu samo je sjena, a smrt diže zavjese: 

Veliki događaj, ključna scena tako postavljene drame, zbiva se u 
zoru treće noći po zemaljskoj smrti: to je susret duše s njenim 
nebeskim Ja na prelazu Mosta Č� invat. U krajoliku što je okružen 
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vijencem od Svjetla-Slave, koje iznova vraća sve stvari i sva bića 
u njihovu rajsku čistotu, u dekoru planina obasjanih rumenilom 
svitanja, nebeskih voda iz kojih izrasta drveće besmrtnosti, u sre-
dištu duhovnog svijeta (stvarni svijet Arhetipova) uzdiže se Most 
Č� invat... Pred dušom, na njen ulazak, uspravlja se njeno nebesko 
ja, djevojka blistave ljepote, koja joj kaže: Ja sam sama ti! Ukoliko 
je čovjek zlostavljao na Zemlji svoje ja, njegovo će griješno stanje, 
namjesto Fravarši, odražavati nakazna i izobličena utvara. Susret 
u svitanju s nebeskim ja predstavlja, dakle, izricanje pravorijeka 
dušama.309

Ima i ova priča u Ihjau. Kada se okonča Sudnji dan i sva-
ko ode svojim putem, na pustopoljini obračuna ostat će samo 
Ibrahim, a.s., tražeći oprost za svog oca. Nakon nekog vremena 
pojavit će se Azer, a glas će reći: „Nije on tvoj otac“, poslije čega 
će se ovaj pretvoriti u hijenu i strovaliti u vatru. 

Interpretirajući kur’ansku eshatologiju, Fazlur Rahman na-
glašava „transparentnost uma“ kao najvažniju karakteristiku 
Sudnjeg dana: bez odjeće, do grla u rijeci znoja, ljudi će slušati 
svjedočenja vlastitih organa. Sve njihovo postat će javno. „Svaka 
će osoba tu naći svoje najdublje jastvo, u potpunosti izlučeno iz 
ostatka nebitnih i neposrednih briga.“310 A Rumi pjeva: Tajne se 
otkrivaju u Proljeće, sa usana zemlje dospijevaju u lišće. 

Dodajmo i dva općepoznata motiva kur’anske eshatologije: 
lica i knjigu. Neka će lica biti svijetla, radosna, neka će biti tamna 
i tužna. Z� elimo zamisliti kako Knjiga čovjekovih djela koju spo-
minje Kur’an sadrži originalni lik koji je za života sam čovjek is-
crtao. Otvorivši je pošto ustane iz zemlje, na njenim stranicama 
ugledat će finalni odraz što će biti istovremeno najpravednija 
presuda. Sami smo sebi i nagrada i kazna. 

3. Definicije

Muslimanski grad sastoji se od četvrti s različitim rasama, vje-
rama, jezicima, piše Fernand Braudel citirajući u tu svrhu Paula 
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Ricauta, koji 1668. godine opisuje pobunu u palači otomanskog 
padišaha: ljudi su u panici zaboravili zvanični osmanski i počeli 
vikati na maternjim jezicima.

Jedni su dozivali na gruzijskom, drugi na albanskom, bosan-
skom, mingrelijskom turskom ili talijanskom.311 

Sličan babilon opisuje I.B. Singer. Jedan od junaka Muškato-
vih (1950) smješten je tokom Prvog svjetskog rata u puku koji 
je stacioniran u poljskom gradu Pzemislu, zadužen za čuvanje 
zarobljenika. 

Bilo ih je svake vrste: mađarskih husara u crvenim hlačama, 
poljskih ulana s kalpacima urešenim perjem, čeških draguna s 
kacigama obrubljenim mjedi, bosanskih muslimana s fesovima... 
Govorili su doista babilonskom mješavinom jezika: poljski, bo-
sanski, češki, jidiš. Rusi su se lomili od smijeha.312 

Mađarski husari, poljski ulani, češki draguni, bosanski mu-
slimani. Poljski, bosanski, češki, jidiš. Kakofonija, šarolikost, rat, 
pa opet, svako nosi biljeg po kojem ga raspoznaju. S� to su osobe-
nosti individualnije, rjeđe, sićušnije, u djelu su, čini se, drago-
cjenije. (Ponovimo taj nagovještaj: ljepota se pokazuje u potan-
kostima i rubovima, jednoličnost je tjeskobna, jeziva.) Postupak 
kur’anskog pripovijedanja o ljudima suprotan je: pojedinačno se 
prešućuje u korist općeg − moralne pouke. Kazivanje o Božijim 
poslanicima lišeno je epske raspjevanosti a detalja skoro da i 
nema; nema ni datuma, lokacija, predmeta, sklonosti, genealogi-
ja što se poput džinovskih merdevina spuštaju s neba do svijeća 
biblijskih pisara. Pokoja riječ u otkinutom dijalogu, nagovještaj 
egzistencijalne problematike, mikrofon što je u glavi uhvatio ša-
putanje Bogu. Č�ovjek-u-svijetu, vjernik-među-nevjernicima. S� ta 
nam Kur’an govori o jastvu? Bez svakodnevnice i rutine, akcije 
su reducirane, motivi škrti, nema onoga na čemu danas bazira-
mo svoje identitete: hobija, nacionalne pripadnosti, tjelesnog 
izgleda, profesije... To je, s aspekta kur’anskog kazivanja, sekun-
darno. Kod Ibrahima, a.s., nije bitna njegova frizura, način na koji 
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je jahao konja ili kamilu, akcent kojim je govorio, narod kojem je 
pripadao, fizička vanjština, uspomene, bolovi. O drugim poslani-
cima znamo još manje, oni su samo simboli u funkciji didaktike, 
broj koji podsjeća Muhammeda, a.s., da u stradanju nije jedini. 
Ponekad nema ni imena, samo upečatljivi proplamsaj događaja 
u maglini epoha. Bitna je odanost tewhidu, bitna su djela. Kur’an 
potencira ontološko, a ne ontičko. 

Identitet je nešto po čemu se razlikujemo od drugih, po 
čemu smo autentični. Pa šta onda znači biti musliman, ako su sve 
naše zastave, naše buke, naše tvrđave sporedne, ako nisu dovolj-
no teške da ih upotrijebimo u postupku definiranja? Kur’an ko-
risti vrlo široko određenje: vjerovati i činiti dobro. Ali ko može 
uzeti samo to za svoju posebnost?! 

Iako historija muslimanskih civilizacija i kultura obiluje 
definicijama i insistiranjem na ontičkom, islam se opire svakoj 
definiciji. Musliman ni po čemu nije poseban, vjeruje i čini do-
bro, a ovo čak i nije definicija. Fundamentalne islamske dogme 
samo su prirodni okvir za jedan život koji ima blagodat da se 
odnosi prema svijetu. Iqbal, kojeg su oženili u šesnaestoj i tako 
ga za čitav život lišili svih kompleksa, vjerovao je kako u teme-
lju čovjekovog jastva počiva hudi, što je „iskra života u našem 
prašnjavom biću“. Sve ima taj hudi, čiji intenzitet razvrstava uni-
verzum: Zemljin je hudi, naprimjer, jači od Mjesečevog i zato se 
Mjesec okreće oko Zemlje. Hudi se snaži samodisciplinom, lju-
bavlju prema Bogu i borbom protiv nepovoljnih okolnosti, a sla-
be ga redukcionizmi i parohijalnosti, jer je to čestica beskraja u 
nama.313 

Vjerujući u beskrajnog Boga, musliman se ne odriče defini-
cije, ali ne dozvoljava da mu ona suzi alternative i iskustvo, ne 
dopušta sebi strah pred užasom slobode. U predgovoru za drugo 
izdanje Propasti Zapada, Spengler će zapisati: „Ko definira, taj 
ne poznaje sudbinu.“314 Ko definira, taj drhti od straha i reducira 
svoj životni put na malu, zasjenčenu odaju s navučenim zasto-
rima. Ali musliman živi otvorenost po svaku cijenu, pekući svoj 
zanat slobode. Svrha njegovog života nije bezlično, neispunjeno, 
prosječno prebivanje u definiciji, već sticanje iskustva. Odlaziti u 
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svjetove i biti otvoren za dolazak svjetova. Jer je islam bezimen, 
beskonačan i kosmopolitski (kao Tao, beskrajan, bezimen, savr-
šeni pokrivač različitosti). 

Islam ne negira ime postignuto definicijom (na njega gleda 
s tolerantnom blagonaklonošću), ali sam islam iznad je svakog 
imena. U situacijama kada ime postane kriterij, na pozornicu 
stupa nasilje i magija. Međutim, čovjek teško podnosi život bez 
definicije i imena. Kako izmiriti sveto bezimeno i ime? Identitet 
jednog čovjeka „čini“ moralna biografija u nastajanju i mnoštvo 
sekundarnih pripadnosti. Kada dođe do sukoba između ova dva 
identiteta, uvijek se treba opredijeliti za prvi. Musliman vjeru-
je u jednog i beskrajnog Boga i ne sputava se nikakvom defini-
cijom, osim da vjeruje u jednog i beskrajnog Boga kojeg mu je 
zabranjeno trpati u predodžbu ili u pojam. Ljudi skloni klasifi-
kacijama taj oblik vjerovanja nazivaju monoteizmom. Sarvepali 
Radakrišnan, pripadnik brahmanske kaste i bivši indijski pred-
sjednik, u Indijskoj filozofiji zapisuje: 

Monoteizam je neizbježan u svakoj ispravnoj koncepciji Boga. 
Vrhovni može da bude samo jedan. Mi ne možemo imati istovre-
meno dva vrhovna i neograničena bića. Jer, svuda se nametalo 
pitanje, da li je jedan bog stvoren od drugog. Stvoren bog uopće 
nije bog…
Ako raznovrsnost u pojavama prirode pretpostavlja mnoge bo-
gove, zar jedinstvo prirode ne zahtijeva jednog jedinog boga koji 
bi obuhvatio sve što postoji? Povjerenje prema zakonu prirode 
znači vjeru u jednog Boga. Napredak ove koncepcije uključuje 
paralizu sujevjerja.315

 
Stara je to logička tema. Musliman ima vjeru prvog čovjeka, 

koji je tužan i usamljen stajao pod beskonačnim nebom i divio se 
beskrajnoj širini što je preplavila njegov pogled. Ima samo jedno 
pravilo da se bude musliman: proći kroz život, vremeniti bitak, 
dunjaluk, odbacujući okove definicija − one donose napetost, 
zabludu i bespotrebne konflikte. Biti bezimen, hrabar pred ne-
preglednošću, opasnošću svijeta. Z� ivjeti i umrijeti bez definicije.

Mahmud Derviš je to ovako vidio:
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Razlika između narcisa i suncokreta je razlika između dva po-
gleda na svijet.
Narcis pogleda u vodu i kaže: Ja sam ja.
A suncokret pogleda u Sunce i kaže: Ja sam ono za čim žudim.316 

4. On ili Ti?

U raspletu čudnovatih morskih i kopnenih putešestvija Hidr tu-
mači rušenje poretka stvari uznemirenom učeniku Musau ko-
risteći za prvi slučaj prvo lice jednine, za drugi slučaj prvo lice 
množine i za treći slučaj treće lice jednine. Ja sam probušio lađu, 
Mi smo ubili dječaka, On se želi pobrinuti za jetime. Ovo su mo-
guća logička objašnjenja transformacije gramatičkih lica:

A. 
Prvi slučaj (bušenje lađe): U otporu nepravednoj vlasti Ja tre-

ba da preuzme inicijativu, ne očekujući da neko drugi izvrši 
njegove sabotaže. Da li to znači da pojedinac, nezadovoljan 
učinkom vlasti, treba da se opredijeli ne samo za neposluš-
nost već i za nasilni otpor i terorizam? Ali ovdje se javlja 
problem. Ne radi se samo o tome da Hidr nije imao pravo 
probušiti lađu jer time upropaštava siromašne ribare. Ključ-
na je dilema da li je imao pravo opstruirati vlast. Hidrov je 
argument poprilično robinhudovski, dakle anarhistički.

Drugi slučaj (ubistvo dječaka): Ubistvo je legitimno samo ako iza 
njega stoji zajednica, ako je urađeno za zaštitu nekog Mi? 
Svrha smrtne kazne nije samo u reciprocitetu, već u preven-
tivnoj semiotici. U konkretnom slučaju, razlozi ubistva nisu 
dovoljno prozirni, kao što bi trebalo da budu. Ali Hidr nije 
neko koga treba (ili, ko se može) slijediti. Njegovi postupci, 
čak i nakon njegovog razjašnjenja, nisu poopćivi. 

Treći slučaj (gradnja zida u svrhu zaštite jetimskog naslijeđa): 
Riječ je o jetimima pa Bog lično preuzima na Sebe dobro-
činstvo prema njima, pokazujući njihovu vrijednost kod 
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Sebe. Jetim nije svaki ucvijeljeni član zajednice, čak ni svaki 
nezaštićeni i nesigurni, kao što to metaforično iskazuje G.G. 
Marques u romanu Pukovniku nema ko da piše za rodite-
lje koji su ostali bez voljenog djeteta: „siročad svoga sina“. 
Samo dijete može biti siroče. Iz pozicije zajednice, ono je 
golo, nezaštićeno, ucviljeno, deprivirano, nejednako, neja-
sne budućnosti, potencijalni teret. Zato kur’anski Bog insi-
stira na jetimu jer je ono posljednja instanca nemoći. 

B. 
Prvi slučaj: Ja je korišteno u sintagmi „želio sam oštetiti“, iz čega 

se može naslutiti kako Ja ima dozvolu činiti štetu samo u 
svrhu mnogo veće koristi? Kao u medicinskim slučajevima: 
odsjeći zaraženi ud da bi se spasio život.

Drugi slučaj: Hidr kaže: pobojali smo se za dječakove rodite-
lje, želimo da im Bog podari boljeg dječaka i sačuvamo ih 
„gorkog jada“. Smije li se, avaj, sin Ademov žrtvovati za spas 
nekog Mi? Kur’an ne opisuje kako je Zeleni umorio dječa-
ka: kamenom, sječivom ili mu je gurnuo glavu pod zelenu 
vodicu. S pravne tačke gledišta on je ubica (iako je to uradio 
zbog prevencije nasilja i nevjerovanja), a sudijama ovog svi-
jeta ostaje da natucaju o drugim zemaljskim zakonima koje 
je prekršio. Nejasno je: ko je to Mi? Je li Bog dio ovog Mi? 
S kojim se pravom Hidr pridružuje Bogu? On može željeti 
samo ono što želi njegov Bog: Mi simbolizira podudarnost 
volja. Kada Bog zavoli nekog čovjeka, On postaje njegova 
čula kojima dohvaća svijet. Kao u Rumijevim stihovima: 

Ti koji si jedno sa svime, reci ko sam. 
Reci da ja sam ti.

Treći slučaj: Hidrov zidarski poduhvat savršeno je besmislen u 
tom dalekom, negostoljubivom gradu. Antisemiti bi ovdje 
vjerovatno tvrdili kako iz Musaa progovara promućurni Je-
vrej koji traži nagradu hic et nunc za obavljeni posao. Ali, 
Musa se buni protiv saradnje s ljudima koji ne daju okrepu 
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izgladnjelim putnicima. (Sjetimo se kako u suri Al-Qaṣaṣ ni 
sam nije uzeo nagradu od djevojaka kojima je napojio sto-
ku.) On zahtijeva reciprocitet. Hidr mu kazuje: Bog želi dru-
go, jer reciprocitet nije način da zaštitimo slabe od silnih. U 
legendama se Hidr opisuje u „zelenoj galabiji s kapuljačom 
koja lebdi i njiše se poput sjenke kakva gusta zimzelena 
grma“.317 Z� elimo ga zamisliti u pohabanoj sivoj odjeći, krh-
kog tijela išaranog ožiljcima i oteklih nogu, staro lice mu-
draca koji ne može da objasni svoje postupke. Jer su ljudi 
zaspali u kolotečini, a svijet je samo privid vječne suštine. 

C. 
Epizoda teško da ima ikakve etičke implikacije. Riječ je o stano-

vitoj gradaciji: 
 Ja − Mi − On
 Ovo je tipična mistička mapa ontogeneze: od indivuduuma 

preko zajednice do Gospodara. Počinje proizvoljnom akci-
jom Ja, napreduje ka stapanju s Gospodarevom voljom, a 
završava utrnućem u Njemu.

Ja 

Sufijska je netrpeljivost prema Ja odjeknula u brojnim parabola-
ma. „I stoga ne izgovarajte tu mrsku riječ ‘ja’“, pjeva Attar, a šej-
tan je upozorio Musaa: „Ne reci Ja da te ne bi zadesila moja sud-
bina.“318 S minbera je u pohvalu postu navođeno mnoštvo verzija 
ove hikaje: Kada je Bog stvorio Ja, upitao ga je: “Ko sam ja?” Ja je 
odgovorilo: “Ja sam ja, ti si ti!” Bog kažnjava Ja vrelim Džehenne-
mom u trajanju od hiljadu godina. Poslije ove kazne Ja daje isti 
odgovor. Potom ga Bog kažnjava hiljadu godina studenim Dže-
hennemom. Ja, i dalje, ostaje pri svom odgovoru. I konačno, Bog 
kažnjava Ja hiljadu godina postom (glađu). Poslije gladovanja 
Ja priznaje Boga za Stvoritelja, pa veli: “Ja sam Tvoj rob, a Ti si 
moj Gospodar.” U zenu je Ja, piše Suzuki, također smješteno u 
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stomaku; jedan je pjesnik u kritici konzumerizma napisao kako 
čovjek hranom zatrpava svoje Ja. Više nam se dopada Rumije-
va i Miloszova slika kuće čija su vrata otvorena a nevidljivi go-
sti ulaze i izlaze. Ibn Kesir navodi predaju o stvaranju čovjeka: 
kada je Bog iz „duboke tame prastarih geoloških slojeva“ stvorio 
Ademovo tijelo, nije mu odmah dao dušu, već ga je ostavio tu da 
poput kipa u bešumnoj tami ezela stoji ukočen četrdeset godina 
plašeći duhovna bića. Iblis je obilazio taj čudni porculan, uža-
snut. Potom je uvidio da je prazan kao svaka grnčarija, pa mu je 
šeretski prohujao šupljinama.319 A Ikbal u Obnovi vjerske misli 
u islamu zaključuje kako je najveći Frojdov doprinos odvajanje 
šejtanskog od božanskog na tigrovoj koži ljudskoga Ja. 

Mi

Opažamo kako čitava epizoda prije Hidrovog rastumačenja in-
tenzivno sadrži i drugo lice jednine. Musaovo Ja uvijek ide uz 
Hidrovo Ti i obrnuto. (Mogu li te pratiti? Nećeš izdržati. Zašto to 
radiš? Ne kori me zbog zaborava. Objasnit ću ti...) Susret Musaa i 
Hidra u biti je zasnivanje jednog odnosa između Ja i Ti. Kako pri-
mjećuje Martin Buber: ne postoji nikakvo Ja po sebi, ono je uvi-
jek dio para sa Ti ili sa Ono, što je sinonim za predmete iskustva. 
Ali ne postoji ni nekakvo samostalno Mi, to je samo zbir odnosa 
nekih Ja i Ti. Svaki odnos zasniva se u okviru para Ja − Ti, a odnos 
je blizina, potpunost, cjelovitost, stapanje, bez obzira je li riječ o 
stvarima, ljudima ili duhovnim bićima. U paru Ja − Ono događa 
se empirijsko saznavanje svijeta. Musa nije nijemi, pitomi po-
smatrač: učiteljevi postupci postaju dio njegovog znatiželjnog, 
preplašenog, zbunjenog Ja da bi se nakon događaja složili u isku-
stvo. Ovaj magični kur’anski susret odigran u prizorima dugih 
pješačenja, ribe (drevnog vjerskog simbola mudrosti), stijene, 
morskog indiga, dječakovog leša i avetinjskog naselja, kazuje o 
nastanku jednog Ja u susretu s jednim moćnim Ti. „Kada hodimo 
putem“, piše Buber, „i sretnemo nekog čovjeka koji nam dolazi u 
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susret i, također, hodi svojim putem, mi poznajemo jedino naš 
komad puta, njegov ne, njegov doživljavamo, naime, samo u su-
sretu.“320 Odnos Musaa prema Hidru neposredan je. Između njih 
ne stoji nikakva pojmovnost, predznanje ni mašta; nikakva svr-
ha, nikakva požuda i nikakva anticipacija; i sam je proces učenja 
maglovit pošto naglo prelazi iz jave u san i iz sna u javu. Nakon 
rastumačenja Hidr iščezava u prostranstvu priželjkivane tišine, 
a Musa se vraća izvanrednoj poslaničkoj svakodnevnici. Svako Ti 
neminovno postaje Ono – takva nam je sudbina. 

On 

Boga ne možemo empirijski saznati, i zato Bog nije dio para Ja − 
Ono. Bog nije stvar, nema mjeru i granicu. Ispraćajući prijatelja 
na željezničku stanicu uoči samog Prvog svjetskog rata, Martin 
Buber dolazi do spoznaje: Ako vjerovati u Boga znači moći govo-
riti o Njemu u trećem licu, onda ne vjerujem. Ali, ako vjerovati u 
Boga znači govoriti Njemu, onda vjerujem. 

Bog je čovjekovo vječno Ti (u svemu što čovjeka okružuje 
prosijava Njegova prisutnost), koje zazivaju i bezbožnici u bro-
dolomima života:

Kada se o Bogu govori kao On ili Ono, riječ je uvijek o alegoriji. 
Ali, govorimo li mu Ti, tada smrtni duh naziva nesalomljivu isti-
nu svijeta njenim pravim imenom.321

Kur’anski Bog je On dok se o Njemu proklamuje javno, ali 
čim se usmjeri čitaočeva pažnja prema polumraku pojedinih in-
timnosti, On postaje Ti. Svaki put kad neki poslanik u Kur’anu 
kaže „rabbi“ ili „allahumme“, to je prikaz individualnog doziva 
svom vječnom i najbližem Ti. Jer je Bog u dovama Ti, a ne On. Na-
maz je govor Bogu, a ne, kao teologija, govor o Bogu. Adem traži 
oprost i znanje koje će mu biti potrebno da preživi u izgnanstvu. 
Nuh izgovara „Ti“ kad moli za Potop, spas sina od Potopa i si-
gurno ukotvljenje lađe. Ibrahim kad želi demonstraciju Božije 
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prisutnosti, oprost za oca, čestite potomke i njihovu opskrbu u 
dolini u kojoj se ništa ne sije. Lut kad strepi za porodicu u gradu 
grijeha. Ejjub kad vapi u bolovima i životnom bankrotu. Junus 
kad priznaje izdaju u utrobi kita. Jusuf kad u tamnici vidi spas 
od poniženja. Musa kad priželjkuje smiraj nakon ubistva. Fara-
onova žena kad traži kućicu u Džennetu. Sulejman kad žudi za 
vlašću. Zekerijja kad ne želi umrijeti sam. Merjem kad vapi za 
ništavilom u punini trudničkih bolova. Isa kad se u vrtlogu Sud-
njeg dana ograđuje od crkvenog učenja. Nisu morali tražiti Boga, 
On je uvijek bio tu, njihovo nerazdvojno Ti. 

Suludo bi i beznadno bilo napustiti put svog života da bi se tra-
galo za Bogom. Ma stekli svu mudrost usamljenosti i svu moć 
sabranosti, nedostajalo bi za Boga.322

“Niko osim Tebe neće čuti priču moju”, jada se Rumi, “čak i 
ako je ispričam usred gomile.” Bog je uzvišenost čija pojava „baca 
ničice travu i drveće“ (Ar-Raḥmān, 6), ali i „tajna očiglednosti“ 
koja je čovjeku bliža nego njegovo Ja, „nego žila kucavica“ (Qāf, 
16). A svijet je sačinjen od toliko lica: Ja, Ti, On, Ona, Ono, Mi, Vi, 
Oni, One, Ona. Toliko je učitelja što se nude, toliko puteva što se 
otvaraju. Toliko je boli koje nam Ja uzrokuje, da se ponekad čini 
jedino uputnim krenuti – drevni način svih asketskih varijacija 
− na strmu stazu samouništenja. Ko zna, možda se samo tako 
možemo osloboditi nepodnošljivog pitanja: ko je to Ti što nas 
motri iz ogledala?
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1. Fenomenologija šćućurivanja

„S�ćućuriti se pripada fenomenologiji glagola stanovati“, piše sta-
ri dobri Gaston Bachelard, jer: „sva povlačenja duše imaju lice 
skloništa“.323 Zaljubljen u blagodati samoće, s jedinom mišlju o 
prostoru kao sretnom prostoru, žudeći trenucima sanjarenja koji 
oslobađaju, Bachlerad će kuću, od podruma do tavana, s njenim 
namještajem, fiokama, sanducima, ormarima, vatrom koja puc-
keta u peći, definirati kao intimni prostor ugodnosti, gdje se čo-
vjek prepušta slobodi imaginacije. Kuća je kolijevka. 

Ali u kući postoje uglovi (a to je svaki ograničen prostor u 
kojem čovjek voli da se šćućuri) koji nisu sretni prostori: oni su 
tišina, „ćutanje misli“, ne tek sklonište gdje je neko namršteno 
biće satjerano životom. Uglovi su mjesta nepokretnosti, a nepo-
kretnost “zrači”. „Prostor nepokretnosti treba naprosto označiti 
kao prostor bića“, kategorično će Bachelard. Zamislimo tužnu i 
umornu djevojčicu u uglu lađe, što je upravo napustila igru i svi-
la ruke oko koljena, i dobit ćemo pravu sliku šćućurivanja. Kada 
u tom svom “gnijezdu prašine” odjednom shvati da je ona − ona, 
tuga će prerasti u sanjarenje o životu i smrti. 

Kutak negira palatu, prašina negira mermer, trošni predmeti ne-
giraju sjaj i luksuz. Sanjar je u svom uglu izbrisao svijet minuci-
oznim sanjarenjem koje uništava redom sve predmete svijeta.324

Kad nas život (ili banka, ta neman) stjera u ugao, tada se, 
poput Steinbeckovih zemljoradnika-zakupaca, šćućurujemo u 
pjegavim sjenkama vrba i šaramo likove po prašini: 
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S�ćućureni muškarci ponovo su oborili pogled. S� ta bi hteli od nas? 
Ta ne možemo da uzimamo još manji udeo u žetvi − već i sad 
samo što ne umiremo od gladi. Deca su stalno gladna. Nemamo 
odela, sve je pocepano i dronjavo.325 

A kada svijet u Poplavi, Velikoj Depresiji ili Ratu bude uni-
šten, ne ostaje li nam ono zlokobno, preteško, anoksično Ništa? 

“U jasnoj noći Ničega tjeskobe pomalja se izvorna otvore-
nost bića kao takva: da biće jeste – a ne Ništa.”326

Kada se „duboka dosada u bezdanima opstanka amo-tamo vuče 
poput šutljive magle“, kada „lebdimo u tjeskobi“ a „slijepa svo-
jeglavost lutajućeg razuma“ ne pomaže, biće nam izmiče te nas 
Ništa, slobodne od kumira, dovodi pred temeljni šok mišljenja 
ili, kako bi rekao Bloch, pred poznato dječije pitanje: „Zašto je 
uopće nešto, a nije ništa?“

Na temelju kur’anskih ajeta iz ranog perioda objave Malik 
ibn Nebi oprezno rekonstruira dramu Poslanikovog vjerovanja, 
dramu njegovog šćućurivanja, koja počinje nakon ženidbe, kada 
je „nestao s historijske scene“. 

Stavimo ovdje zagradu. Č�ovjek ide u pećinu da otkrije naj-
veću tajnu: samog sebe. Neki tumači Kur›ana kažu kako nije slu-
čajno da se sura s najtajnovitijim kazivanjima naziva „Pećina“. U 
njoj, poput pećinskih ponornica, izviru i gube se tajnovite pripo-
vijesti: o „stanovnicima pećine“, dvojici ljudi i njihova dva vrta, 
Musau, mladiću i jednom mudrom Božijem robu, o Zulkarnejnu, 
Je’džudžu, Me’džudžu. Promoviranje ukidanja tajni, kao parola 
svih prosvjetiteljskih varijacija, vodi ka apsolutnom raščarava-
nju svijeta i njegovom određenju kao mehanizma i kauzaliteta. 
Pećine i postoje da nas podsjećaju da je svijet prožet tajnama. 
„Svijet kao gigantski analitički sud, jedini preostali san znano-
sti“,327 pisali su davno Adorno i Horkheimer, vratit će nas u pozi-
ciju mitskog, u objašnjavanje onoga što se ne objašnjava. Nekad 
je značenje pojedine pećine ulijevalo strahopoštovanje kod sta-
novnika nekog kraja; danas, po dolasku geomorfologa, pećina je 
postala turistička destinacija, bez čara. Pećina je, od Platona do 
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Kiša (koji u „Legendi o spavačima“ za moto uzima ajet iz sure 
Al-Kahf), i metafora života. S� ta je java, a šta san; koje carstvo je 
strašnije i kojem carstvu pripadamo konačno; koji je katran gu-
šći, katran što ga sazda java ili katran što ga zamasti san? Tekst 
o pećini mora biti gust kao katran, mističan poput svoje tame. 

Ali pećina Hira izmiče ovoj simbolici. Ona je kutak, ugao, 
prostor za šćućurivanje. Kur’anski izrazi, „pokriveni“ i „umota-
ni“, također su radikalni oblici šćućurivanja. Sura “Umotani“ po-
ziva Muhammeda da se iz svoje šćućurenosti uzdigne u čvrstinu 
namaza, da probdije noć, i konačno, da disperziranu šćućure-
nost transformira u organizirano bdjenje. 

“Tako je malo potrebno za život: malo prostora, malo hrane, 
malo radosti, malo pribora ili alata; to je život u džepnoj ma-
ramici. S druge strane, izgleda da tu ima mnogo duše”,328 pisao 
je Levi-Strauss u Tužnim tropima, opisujući indijske muslimane 
kao “civilizaciju malog molitvenog ćilima koji predstavlja čitav 
svijet”. Ovo zapažanje ilustrirano je autorovim sjećanjem na je-
dan sumrak: 

Pamtim jednu šetnju po Klifton Biču blizu Karačija, na obali In-
dijskog okeana… Okean je blijedozelenkast. Sunce je zašlo; čini 
se da svjetlost dolazi iz pijeska i iz mora; nebo je tamno. Sta-
rac s turbanom napravio je za sebe malu džamiju pomoću dvije 
gvozdene stolice pozajmljene iz krčme u kojoj se pekao kebab. 
Potpuno sam na plaži, predao se molitvi.329

Minimum dunjaluka, beskraj neba, lagane permutacije u 
atmosferi i skrušenost čovjeka koji nema velika očekivanja. Prava 
molitva uvijek ima karakter šćućurivanja i šaputanja; šaputanja o 
svom životu: porazima, greškama, nadanjima, udarcima, strepnja-
ma. “Ti si moja stijena”, kaže David Bogu u Psalmima. A u suri Al-
Iḥlāṣ Bog je opisan kao “Samed”: riječ čija etimologija, po Fazlur 
Rahmanu, znači “nepokretnu i neuništivu stijenu, bez majdanskih 
damara i šupljina, koja služi kao sigurno sklonište od poplava”.330 
Poznato je da je hypokeimenon, jedan od ključnih izraza grčke fi-
lozofije, preveden na latinski kao subiectum, tj. ono što stoji ispod. 
U gramatičkom smislu, subjekt je onaj koji nosi predikat. Sred-
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njovjekovna filozofija za subjekta određuje, dakako, Boga. Kao što 
jedna rečenica traži svoj subjekt, tako i čovjek, prosvjetiteljski su-
bjekt, traga za osloncem; i nalazi ga u sebi. Nihilizam je trezvenost 
u pogledu ispraznosti svih hypokeimenona. 

Tradicija bilježi da je Poslanik, a.s., kad god bi mu bilo teško, 
ustajao i klanjao. Izolacija, siromaštvo, glad, tuga, strah, pripre-
ma za borbu − namaz. Ono što je nekada bilo šćućurivanje na 
vjetrometini života sada je bio namaz, stajanje na čvrstoj stijeni. 
“Osloniti se na bilo šta manje od ove stijene, te osnovice sveg 
bivstvovanja, znači ‘biti gubitnik’… jer bi to značilo odabrati ži-
vot u paukovoj mreži.”331

Postoje dva prostora u kojima se ljudsko biće sklanja. U 
jednom nas okružuje Bachelardova poetika i toplina stvari, koje 
nisu bezlične i anonimne; to su školjke što čuvaju tajne i kad nad 
njima blistaju svilene niti paučine. Drugi prostor jeste mjesto 
nepokretnosti bića, gdje nas okružuje tišina, životinjska toplina 
tijela, zapitanost, strah.

2. Džibril na obzorju jasnom
Muhammed je izrastao u mladića u svom rodnom gradu gdje 
se sada druži s omladinom, izložen iskušenjima kojima ipak ne 
podliježe. Črveni fenjeri, obješeni na vrata kurtizana privlače 
ovu mekkansku omladinu, zanesenu oružjem, ženskim šarmom 
i poezijom. Opijaju se mladići maštajući o junaštvima Antare i 
ljubavnim doživljajima Imrul-Kajsa... Muhammeda a. s. povlači 
taj vrtlog. Ponekad čak osjeća podsticaj prema gornjoj četvrti 
grada, prema crvenom fenjeru. Ali, svaki put se dešava nešto što 
ga od toga odvraća.332 

Nakon što iskusi jetimsku sudbinu, siromaštvo, sirotinjsku 
ljubav amidžinu i amidžino odbijanje da mu da ruku kćerke Fa-
kete, pod izgovorom da je mladoženja siromašan333 (svi smo iz 
mladosti ponijeli u život neki ljubavni ožiljak); sretni brak s Ha-
tidžom; nakon što nauči ponešto o ljudskim egoizmima, vapajima 
i taštinama; nakon što upi u se stravične poglede idola i prazninu 
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ljudskih srca čiji uzroci su bili neodgonetljivi − Poslanik Islama, 
Muhammed, a.s., uđe u četrdesetu godinu života. Je li to doba 
kad se nemir stišava? Gase li se želje? Z� ivot koji je ispred, nije 
li tek kauzalni produžetak prohujale mladosti? Može li se ono 
„pećinsko“ i „pretpećinsko“ ukazati kao prioritetno, a islam tek 
kao njegov kauzalni odsjaj?

Muhamed sada ima četrdeset godina. Zavjesa se ponovo diže i 
otkriva njegov životopis; međutim, mi ga nalazimo u dubokoj 
moralnoj krizi.334

Očito je vjernički strah pred poliperspektivizmom rezultirao 
guranjem u stranu ove teme. Zašto sve povijesti islama počinju s 
pećinom Hira i zašto pitanje „dolaska do pećine“ nije uopće her-
meneutički tretirano? Poslanikov život je paradigma po kojoj tre-
ba živjeti. Ali, šta mi uzimamo od toga, antikvarnu sumu detalja, 
pravila i običajne horizonte, ili neku unutarnju logiku dolaženja 
do smisla? Kao što pećini i dostoji, tako i pećina Hira krije tajnu 
− ona je čvorno mjesto svake hermeneutike Poslanikovog života. 

Ali, Muhammed nije neki sistematski duh u potrazi za teorijom 
o porijeklu i skladu svemira, niti nemirni karakter u potrazi za 
izvjesnošću... Sasvim suprotno, dokumenti tog doba pokazuju 
da metafizički problem nije mučio njegovu svijest, pošto je on 
o tome već imao rješenje, djelomično intuitivno i lično, a djelo-
mično naslijeđeno jer je njegova vjera u jedinog Boga dolazila od 
dalekog pretka Ismaila.335 

Muhammed, a.s., je za vrijeme svog trgovačkog života pro-
putovao veliki dio kruga opcrtanog biblijskim meridijanima. Bli-
stava sazviježđa stopljena s utihlom karavanom u okeanu žutog 
pijeska; mirisi devine dlake i krvi; karavanske bestragije i vol-
šebne oaze prepune smijeha, šerbeta i blagotvornog optjecanja 
vode; hanifi u pećinama, manastirima, golim brdima, pustinjskim 
isposničkim ćelijama i porušenim hramovima; tijela dizajnirana 
glađu i žeđu; paganska odanost pjesništvu i hrišćanstvo zabav-
ljeno u samotraganju; abesinski zalasci sunca i sirijska ljubičasta  
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svitanja; svugdje ista mitologija, zaborav i jalova semiologija; 
riječ abesinska i perzijska minijatura; magrib i mašrik obgrlje-
ni jezivim odsustvom istine; rijeke što teku iz iskona i Musaova 
stada na mršavim pašnjacima; raspadanje puti i ljudska ljubav 
prema puti; odjeci antropogene borbe na internacionalnom ni-
vou − sve je to moglo popuniti prostor Poslanikovog putničkog 
iskustva, impresije i slike njegovog trgovačkog putopisa. Isprva, 
za mladosti, mora da ga je na putovanjima oduševilo šarenilo, 
antropološko, kulturno, religiozno, proizvođačko; sigurno je 
djetinje radoznalo gledao to mnoštvo i raznolikost; tada, vjero-
vatno, uživaše trgujući na sajmovima: kineska umiješnost što se 
ogledala u nekonvencionalnim pomagalima, indijske tkanine i 
boje, mirisi perzijski i bizantijsko oružje, mezopotamijske datu-
le i hurme, predmeti i ljudske tvorevine ispunjavaše ga radošću 
iskustva i znanja. Trgovačko iskustvo je Poslaniku možda na-
metnulo i neka politička promišljanja: ekvivalentnost robe kao 
metafora društvenog odnosa, psihofizička jednakost ljudi, ali i 
odnos sluga − gospodar kao ne samo temeljni ekonomski odnos 
epohe već i nužni socijalni prostor u kojem se ljudi kreću. 

Kada bi ga amidža pozvao na putovanje − a kasnije, za vrijeme 
samostalnih karavanskih poduhvata − njegovo srce bi vjerovatno 
obuzimala dječija radost koja je iščekivala ponovni susret s novim, 
čija je signatura bila opasnost i rast, popunjenje praznine što se ši-
rila u monotonim mekanskim danima i možda nada da će konač-
no pronaći odgonetku vasione, tamo u bijelom svijetu. Ali u sivoj 
Mekki uvijek ga dočekivaše isti, besmisleni i vrijeđajući fetišizam.

Sve je on vidio: i starce pogrbljene teretom godina, i bole-
snike iscrpljene groznicom, i leševe za kojima su se kretale po-
grebne povorke, i isposnike lutalice. 

I bio je mrtav čovjek. S� ćućuruje se, poput upitnika, među ka-
menjem, očajan. Zvijezde ranoranilice, vjetar u palminom lišću i 
tajnovitost vode, govoriše mu o svrhovitosti svijeta; ljudi i kipovi 
o haosu. Da, bio je mrtav. 

„Zar je onaj koji je mrtvac bio, pa ga Mi oživili i dali mu Svjetlo 
da se njime među svijetom kreće, kao i onaj koji u tminama bludi i 
iz njih ne izlazi?“, upitat će kasnije Kur’an Muhammeda, a.s. 
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„Sigurno je da je Muhammedovo, a.s., vjersko iskustvo bilo 
iznenadno, kao da je mrtav čovjek postao živ“, piše Fazlur Rah-
man na tragu ovog ajeta. 

Neminovno se nameće stara tema: sudbina. Postoji li, zaista, 
kantovski rečeno, kauzalitet sudbine? Sjetimo se Muhammeda 
ibn Zekerijja el-Razija, heretičnog filozofa, koji će negirati po-
slanstvo kao logički neodrživo i kontradiktorno s Božijom pra-
vednošću: zašto bi Bog odabirao određene ljude? Zašto je Bog 
odabrao baš Muhammeda, a.s.? To heretično zašto zahtijeva od-
govor. Sve replike u islamu svode se na jedan odgovor: Bog je 
tako htio. Ostalo je poetiziranje. (Je li odgovor, kao i svi veliki 
odgovori, toliko jednostavan: zato što je Muhammed, a.s., to za-
služio? Niko više od njega, u besmislu, u očaju, nije želio imati 
naslućivani smisao, više robovati Bogu, čija riječ nije stizala.) Fa-
zlur Rahman će dilemu objasniti dihotomijom vjerski / prirodni 
idiom. Ajet: „Zar da oni raspodjeljuju milost svog Gospodara?, 
spada u vjerski idiom, dok je ajet „Bog najbolje zna kome / gdje 
će Poslanstvo Svoje dati!“ – dat u prirodnom idiomu.336 „Da Bog 
nije htio, ja vam Kur’an ne bih učio“, naredit će Bog Muhamme-
du, a.s., u suri Yūnus da objasni poslanstvo svojim protivnicima.

Nakon onog prvotnog ikre utučen beznađem što se tajan-
stveno biće više nije javljalo, Muhammed, a.s., će pokušati da se 
baci s litice, ali ga je, prema hadisu, u tome onemogućio sam Dži-
bril.

Muhammed, a.s., je nastavio redovno odlaziti u samoću gdje ga 
je ponovo spopadala sumnja i obuzimao razdražujući nemir koji 
obilježava stanje njegove duše u to doba. Sada još više jer kao 
da osjeća prisustvo neke sjene koja tumara oko njega. On izlazi 
iz svog skrovišta. Grozničavo hita užarenim stazama Džebel en-
Nura; guši ga nepoznato nadvijeno nad njegovom dušom, više 
ne može izdržati. Evo ga, nagetog nad klisurom; on vidi rješenje 
svoje drame... na dnu tog ponora. On želi da se oslobodi svoje 
tegobe i iskoračuje naprijed. Ali, brži je od njegovog pokreta glas 
koji ga zaustavlja: “Muhammede, ti si Božiji poslanik.” On podiže 
glavu; vidi horizont obasjan zasljepljujućom svjetlošću.337 
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Evo kako Ibn Kesir opisuje ovu epizodu: 

Prvo viđenje bilo je na početku poslanstva, kada je Džibril, a.s., 
došao Poslaniku, s.a.v.s., prvi put i prenio mu početak objave 
sure Ikre. Zatim je prestala objava jedan period, te je Vjerovje-
snik, s.a.v.s, neprestano odlazio na vrhove brda razmišljajući 
kako bi se bacio odozgo, ali bi ga Džibril iz zraka dozivao: “O 
Muhammede, ti si, uistinu, Allahov poslanik, a ja sam Džibril.“338

Pozivajući se na „ljetopisce“ Suhejlija i Buharija Muhamed 
Hamidullah piše:

Ljetopisci bilježe trenutačni prekid (fetra) iza prve ili iza prvih 
objava. Tokom iduće dvije ili tri godine u Muhammedu su se 
smjenjivale sljedeće faze dozrijevanja: najprije, bijaše to strah 
od objave, zatim nastupi razdoblje mira i zadovoljstva, iza ko-
jega uslijedi ponovno očekivanje zanosa i, konačno, očajanje. 
Ljetopisci pričaju da se Muhammed, tokom ove posljednje faze, 
nekoliko puta u dubokoj tuzi penjao na brdo da bi se ubio; no, 
svaki put bi mu se ukazao anđeo Džibril (Gabrijel) i uvjeravao ga 
da je zaista Poslanik, Božiji glasnik; to bi ga za neko vrijeme utje-
šilo pa se ponovno predavao molitvama i pobožnosti. Gotovo je 
potpuno prekinuo vezu s obitelji, te je spavao u predvorju Kabe; 
jedino što ga je odsada zanimalo bilo je očišćenje duše i sveopće 
milosrđe.339

Ovaj fascinantni, granični događaj potvrđuje kontakt Mu-
hammeda, a.s., s nečim nadnaravnim, strašno tajanstvenim. Ka-
kav je to bio očaj što ga je natjerao da se popne na liticu i pokuša 
skončati u bezdanu mraka i zaborava? Jenkelevitch citira Meter-
linkovu začuđenost pred bočicom otrova: „Zar između živog čo-
vjeka i velikih tajni onog svijeta postoji tek samo providni sjaj te 
staklene pregrade?“340 Zar samo jedan hrabri potez stoji između 
čovjeka i tako moćne tajne?

„Samoubojstvo se rijetko vrši na temelju razmišljanja”, kaže 
Albert Čamus. Ono je uvijek rezultat krize i nesreće. 
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Ubiti se, u stanovitom smislu, znači priznati, kao u melodrami. 
Priznati da nas je život nadmašio ili da ga ne shvaćamo.341 

Samoubistvo, taj famozni i temeljni Čamusov filozofski pro-
blem jeste validan odgovor u apsurdnom svijetu koji ne poznaje 
ili ne prihvata Objavu. Vjernici će slegnuti ramenima: bez Obja-
ve, šta drugo nego se ubiti?

U četrdesetoj godini Muhammed a.s. iznenada dolazi pod uticaj 
jedne izvanredne pojave. Na rubu jednog ponora brda Hira on 
prvi put čuje glas: “O Muhammede, ti si Božiji poslanik!” on diže 
oči prema horizontu, zaslijepljen svjetlošću koja kao da okružu-
je neku nerealnu formu. Taj dvostruki osjećaj koji ga zaustavlja 
na pragu samoubistva postaje sada za njega dominantna, bolna 
preokupacija.342

Koliko su česti slučajevi da se osoba vrati „s ruba ponora“ 
i počne da širi poruku o smislu i skladu svijeta? To je temelji-
ta duševna transformacija, nepojmljiv zaokret. Koji čovjek ima 
snage za takvo nešto? Na koncu, zar bi taj smisao mogao imati 
svoje tlo u laži, zar bi se mogao održavati više od dvije decenije 
u nestvarnom? Č�ovjek koji je pokušao izvršiti samoubistvo zbog 
besmisla svijeta ili straha od ludila savršeno je iskren sa sobom, 
on je raščistio s obmanama. Očaj i dolazak na liticu govore o Po-
slanikovoj autentičnosti i iskrenosti. Kako je moguće da takav 
čovjek nastavi živjeti, održavajući se u eteru himbe i samoob-
mane? Lice Džibrilovo je spasilo Muhammeda, a.s., od apsurda. 

U romanu Putovanje praznih flaša Kader Abdolah, inače i 
pisac petparačkog romana Poslanik, ostavlja nam lijep zapis o 
jednoj toploj, ljudskoj slici Poslanika, a.s.: 

A moj je otac imao svoj bunar. Jedne smo noći bili sami kod kuće, 
on i ja. Ležao sam na svom ležaju na podu. Odjednom, kao kroz san 
čujem da neko plače. Otvorim oči i uspravim se na ležaju. Zavjese 
bijahu skroz navučene a u našem je dvorištu izgleda neko gorko 
plakao! Pođoh da probudim oca, ali njega nije bilo. Njegovo mjesto 
je bilo prazno. Silno sam se prepao. Pođem ka pendžeru i oprezno 
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podignem kraj zavjese. Vani je sijao puni mjesec. Avlijom je i dalje 
odjekivao plač, ali još uvijek nisam nikoga vidio. A onda, tamo kod 
bunara se pomjeri neka sjenka i kleknu pokraj otvora. Nagnu se 
nad rupu i poče u nju nešto mrmljati. Silueta je govorila i govorila. 
Plačući istovremeno iz sveg glasa. O, Bože, pa to je bio otac! 
Moj otac da plače! Bijaše to za mene stvarno strašan prizor, vi-
djeti ga okupanog suzama! A baš mi je on uvijek govorio kako 
muškarci ne smiju plakati. Teško dišući, vratim se u krevet, 
skutrim ispod pokrivača pa i ja gorko zaplačem. Odjednom sam 
začuo poznati zvuk njegovih koraka. Oprezno je otvorio vrata i 
ušao u sobu. 
“O, zar si budan, sine? Plačeš li to? S� ta se desilo?”
“Ti, ti si plakao, oče. Vidio sam te, tamo, pored bunara.”
Prvo ne reče ništa. A onda je legao kraj mene, stavio mi lijevu 
ruku pod glavu. Desnicu položio sebi ispod glave.
“I muškarci smiju plakati, sine. I Muhammed, naš prorok, i on 
je plakao. Nekad kraj napuštenog bunara. Č�esto na brdu Hira. 
Bijaše mu tada ravno četrdeset godina.”
“Baš kao tebi sad, oče?”
“Pa da, baš kao meni sad. Noću bi se penjao na brdo Hira.”
“A što je išao tamo?”
“Da se izjada na osami.”
“Kome da se izjada, oče?”
“Zraku. Nebu. Ogrnuo bi svoju abu i mirno se popeo na vrh brda. 
Mjesečina. U podnožju brijega, grad bi mirno spavao. Ni ptice u 
zraku. Ni guštera na stijeni. Svi u carstvu snova. Samo noć, zrak 
i Muhammed.”
“A šta je Muhammed pričao?”
“Popeo bi ti se on, sine, na sam vrh planine. Skoro do zvijezda. A 
onda bi pružio ruke ka nebu i iz sveg glasa viknuo: ‘Ne mogu više 
izdržati! Ne mogu više izdržati!’“343

3. Pećina i trg

„Učena istraživanja izdvojila su njegov životopis iz nanesene po-
zlate. Slika dobivena poslije čišćenja još je ljepša, dirljivija“, piše 
Fernand Braudel o Muhammedu, a.s., locirajući početke velike 
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civilizacije (civilizacije pokreta, civilizacije posredovanja) u jed-
nu pećinu.

Odlazak u pećinu Hira, očaj u pećini Hira, dobijanje Objave 
u pećini Hira − je li riječ o nekoj simbolici? Silazak u pećinu je li 
silazak u sebe? Istina se uvijek javlja kao strogi zahtjev tragaocu 
da je prvo potraži u sebi, potom u svijetu? Pećina pa tek onda trg? 
Kao u idealističkoj epistemologiji, islam počinje tek silaskom u 
pećinu; sjetimo se Husserla koji u Kartezijanskim meditacijama 
citira Augustina: “In te redi; in interiore homine habitat veritas”. 
Ali i Merleau-Pontija koji ga u uvodu Fenomenologije percepcije 
demantira: 

Istina ne “prebiva” samo u “unutrašnjem čovjeku”; ili radije, nema 
unutrašnjeg čovjeka, čovjek je u svijetu, on se spoznaje u svijetu.344 

Krenuti “iz pećine na trg” upućuje na prirodnu hronologiju: 
prvo srediti račune sa sobom, obuzdati svog psa, pronaći sebi 
stijenu koja mora postojati ili je sve užas nad užasima. Ipak, pa-
radoksalno je koliko je „prava“ pećina malo tretirana u tradiciji. 
Skoro da je namjerno izostavljana. Umjesto nepravedne selek-
cije u povijesnim udžbenicima, potrebno je izraditi arheologiju 
„pećine“, jednu speleologiju koja bi definirala pećinski prostor 
kao fundamentalan. Takva disciplina osvijetlila bi razmišljanje 
o postojanju (Bogu, svijetu i čovjekovom položaju u njemu) kao 
primordijalni sadržaj vjerovanja. Povratak na Poslanikovu peći-
nu uvijek bi iznova artikulirao kur’anske zahtjeve da se razmišlja 
o ajetima u svijetu i čovjeku. Islam ne priznaje isposništvo, ali to 
ne znači da ne poziva na samoću, izolaciju i razmišljanje. Hira je 
simbol toga. Povremeno bježanje iz svijeta, umor i potreba za 
svođenjem računa pripadaju čovjeku kao i povratak u svijet na-
kon stabilizacije. Č�ovjeku pripada očaj, koliko i milost. 

Fazlur Rahman zapaža kako „Muhammed, a.s., temperamen-
tom nije bio agresivan ili nametljiv čovjek − zapravo, bliže prouča-
vanje njegova karaktera otkriva prirodnu sjetu, zatvorenu, stidlji-
vu i povučenu ličnost koja je za stupanje na historijsku scenu bila 
pokrenuta jednim nutarnjim žarom, nastalim iz bolnog viđenja 
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egzistencijalnog ljudskog stanja“.345 On je „poslanik u očajnoj žur-
bi, jer vidi da je njegovo društvo u očajnom stanju“.346

Danas, muslimanska su društva u očajnom stanju. Poslanik, 
a.s., zaštitnik siročadi, nemoćnih i siromašnih, kojeg Kur’an na-
ziva „Pokriveni“ i „Umotani“, umire a da mu porodica dva dana 
zaredom nije jela hljeb; to što je bio vladar trga nije ništa promi-
jenilo. Već nekoliko decenija poslije, vladari trgova bili su dru-
gačiji; nastupa hiljadu i četiri stotine godina borbe za moć. Oni 
uglovi za šćućurivanje, o kojima je pisao Bachelard, izmicali su 
muslimanima u blistavim prostranstvima dunjaluka sve dok se 
nisu iznenada, kao u Kafkinoj basni o mišu, preklopili u stupicu.
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1. Muzika sfera

Ne postoji ništa u toj prirodi što ne slavi Boga, iako samo čovjek 
(koji, kako kaže Kur’an, ne razumije slavljenje drugih stvorenja) 
ima sposobnost govora. 

ــْرُ صَافَّــاتٍ ۖ كُلٌّ قَــدْ عَلِــمَ صَلَتــَهُ  ــمَاوَاتِ وَالَْرْضِ وَالطَّيـ ـَـرَ أَنَّ اللَّــهَ يُسَــبِّحُ لــَهُ مَــنْ فِــي السَّ ﴿ألَــَمْ تـ
وَتَسْــبِيحَهُ ۗ وَاللَّــهُ عَلِيــمٌ بِمَــا يـفَْعَلـُـونَ﴾9

Navedeni se ajet Denisa de Reugemonta dojmio „kao kakav 
glazbeni ključ“.347 S� ta je to „slavljenje“, koje je značenje kur’anskog 
izraza „tesbih“? Je li to onaj zastrašujući sklad što leži u srcu sva-
ke molekule; je li to zanijemljenost pred „moćnom tajnom“, pred 
genijem; je li to muzika sfera o kojoj je govorio Pitagora, tvrdeći 
da je savršenstvo oličeno u broju, a šta je muzika do red brojeva?

Pitagorejski odgovor na naša pitanja glasio bi sažeto ovako: Po-
stoji jedna centralna harmonija – o njoj je pisao i fizičar Hajzen-
berg − koja prožima sav kosmos i u malom i u velikom, odno-
sno, po kojoj haos i postaje kosmos, tj. nešto sređeno. Tako se 
isti brojčani odnosi javljaju u svemu što postoji. Po istoj mjeri 
i omjeru skrojeni su i sazviježđa i mikroorganizmi. Muzika nije 
ništa drugo nego ponavljanje upravo onih omjera i odnosa koji 
su favorizirani u strukturi svijeta: ona je ugrađena u kosmos, bo-
lje reći kosmos je muzikalno izgrađen. Po pitagoreizmu nije sla-
vujeva pjesma muzika, nego je sam slavuj izgrađen kao muzika, 
slavujevo biće je inkarnirana muzika.348 

9 Zar ne znaš da Allaha hvale svi koji su na nebesima i na Zemlji, a i ptice širenjem 
krila svojih; svi znaju kako će Mu se moliti i kako će ga hvaliti. (An-Nūr, 41)
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Ili, još ljepše:

Pitagorejska je pretpostavka da postoje skrivene veze između na-
judaljenijih oblasti, srodnosti duboke i stoga teško uočljive. Jedan 
te isti princip i jedan te isti omjer izgleda da se hiljadostruko po-
navlja u raznim oblicima bića, stvari i pojava. Fantastično je sko-
rašnje otkriće da se šumovi koje na dnu mora ispušta jedna školj-
ka podudaraju s melodijom jedne švajcarske pastirske pjesme.349 

Je li radikalno uporediti kur’anski termin „tesbih“ sa „svetim 
ritmom svemira“, s „tajnovitim glasom prirode“, koji je moguće 
dokučiti čak i svijetu tišine?350 Bethoveen se divio muzici šume; 
Massimo Dona zapaža kako je ovaj „najveći genije XIX vijeka“ za-
hvaljivao Bogu na tišini, na toj ‘nečujnoj partituri prirode’ koja 
ga je činila sretnim“.351 „Dva glasa, dva saglasna svedočanstva, 
dakle, upućuju nas na to da razmislimo o postanku...“352

Ovim nedoumicama pojam „tesbih“ je pomjeren s etič-
kog na estetsko područje, od praktičnog uma ka moći suđenja. 
„Svrhovitost prirode jeste pojam refleksivne moći suđenja, a 
ne uma“, pisao je Kant praveći most od prirode do slobode.353 
Uočavanje svrhovitosti, ljepote ili uzvišenosti pripada našoj 
moći suđenja i gubitak tog „talenta“ ne može, kaže Kant, nado-
knaditi nikakva škola.354 Da li ćemo zastati pred trakom dana i 
noći, pred lobanjama oblaka, ptičijim kliktajem ili kapima rose 
na jutarnjoj livadi i jauknuti, poput Kiša: „O, Bože, kako sam 
nemoćan pred ovim cvijećem“355− stvar je zdrave pameti, a ne 
diplome. Nesmotrenost je, kaže Simborska, proživjeti dan i noć 
ne pitajući se za bilo šta, ne čudeći se ničemu. Kolopleti lijepog 
(koje u aktivnosti naše uobrazilje predstavlja igru) i uzvišenog 
(koje predstavlja ozbiljnost) tu su radi nas, da razmislimo, da 
se divimo.

...prava uzvišenost mora se tražiti samo u duševnosti onoga ko 
sudi a ne u objektu prirode, čije prosuđivanje daje povod za to 
njegovo raspoloženje.356

A Rumi to ovako postavlja: 
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Ono što slavopojac zaista slavi
jeste on sam, time što prećutno izjavljuje:
Moj pogled je bistar“357

Zato Kur’an vezuje tesbih „onih koji razmišljaju“ za svrho-
vitost prirode: 

ــمَاوَاتِ وَالَْرْضِ وَاخْتـِـلَفِ اللَّيْــلِ وَالنّـَهَــارِ لَيـَـاتٍ لُِولـِـي الْلَْبـَـابِ ۞ الَّذِيــنَ  ﴿إِنَّ فـِـي خَلْــقِ السَّ
ــمَاوَاتِ وَالَْرْضِ رَبّـَنـَـا مَــا  ــرُونَ فـِـي خَلْــقِ السَّ يَذْكُــرُونَ اللَّــهَ قِيَامًــا وَقـعُُــودًا وَعَلـَـىٰ جُنُوبِهِــمْ وَيـتَـفََكَّ

ــذَا باَطِــلً سُــبْحَانَكَ فَقِنـَـا عَــذَابَ النَّــارِ﴾10 خَلَقْــتَ هَٰ

Kur’an nas neprestano poziva da razgledamo svijet, ne bi-
smo li preko čuđenja i divljenja postavili neka temeljna pitanja. 
Kada čovjek, zagledan u sabahske izmaglice, ornamentiku leda ili 
radost svoje djevojčice (tog sunca na tepihu), kaže „Ah!“ − to je 
tesbih. Meleki, koji su inače dosta umniji od ljudi, oštro uočavaju 
Svrhovitost. I dive joj se, srca im pucaju od straha pred ljepotom 
i uzvišenošću. To je tesbih. Da nije bio jedan od onih koji se dive, 
Junus bi ostao u kitovoj utrobi do Sudnjeg dana! Ili, recimo to ova-
ko: čak je i u utrobi ulješare bio zadivljen; uplašen, ali zadivljen. 
Obratimo pažnju i na stilsku figuru paradoksa iz sure Yūnus ko-
jom se opisuje šok s kojim će se suočiti vjernici u Džennetu: 

﴿وَآخِرُ دَعْوَاهُمْ أَنِ الْحَمْدُ للَِّهِ رَبِّ الْعَالَمِينَ﴾11

Dova će im biti: divljenje, uzdah, šok; hodat će po Dženne-
tu, očarani, zabezeknuti, i ništa im neće pasti na pamet da traže. 
Kao u Sokratovom paradoksu: „znam da ništa ne znam“, i ovdje 
se kaže: dova će im biti da neće imati dova. 

S�ejh Sadi S� irazi u Đulistanu se prisjeća kako je putovao jedne 
noći s nekom karavanom, te su se u zoru ulogorili na ivici jedne 
šume. Probudio ih je krik njihovog saputnika, jednog derviša koji 

10 U stvaranju nebesa i Zemlje i u izmjeni noći i dana su, zaista, znamenja za razu-
mom obdarene, za one koji i stojeći i sjedeći i ležeći Allaha spominju i o stvaranju 
nebesa i Zemlje razmišljaju. “Gospodaru naš, Ti nisi ovo uzalud stvorio; hvaljen 
Ti budi i sačuvaj nas patnje u vatri! (A� li ‘Imrān, 190-191)

11 Molitva njihova (u džennetima zadovoljstva) biće: Slavljen neka si, Allahu!“ 
(Yūnus, 10)
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je otrčao u pustinju. Kad je svanulo, Sadi ga je upitao zašto je stva-
rao buku, a ovaj mu odgovori: „Primijetio sam kako slavuji pjevaju 
na drveću, jarebice u planini, žabe u vodi, divljač u šumi. Pomislih: 
nije u redu da sve slavi Stvoritelja, a ja da bezbrižno spavam.“358

A mi ćemo pomisliti: je li mogao uraditi nešto plemenitije 
od „urlikanja“? Je li na kakofoniju prirode mogao odgovoriti su-
vislije, kultivisanije? Težište je upravo na kriku. Jer se krik, kaže 
Zbignew Herbert, „tiče tišine“, „siromašniji je od glasa“ i „izmiče 
formi“. Krik „izražava istinu osjećanja iz rezervata prirode“.359 
Jer, sve može biti instrument za tesbih. 

Postoji hiljadu načina da se poljubi zemlja, šapuće Rumi. 

2. Dažd pravedni

Ima knjiga − poput Don Kihota, kako primjećuje Borges12 − u ko-
jima nije pala nijedna kiša. Niz stranice Kur’ana, te neuporedive 
knjige, kotrljaju se svjetlucave životonosne kapljice cijedeći se s 
oštrih stabljika harfova.

Kur’an svoje pedantne čitače, iz sure u suru, poziva da po-
smatraju i osluškuju kišu. Nebo, vjetrovi, oblaci, voda, razno-
bojno voće, mrtva zemlja, samo su popratni predikati kojima 
se opisuje ambijent kiše. Kur’anska deskripcija je elementarna: 
kiša („puna ptica i budućeg bilja“ Miljković) daruje život mrtvoj 
zemlji, a ova banalna meteorološka pojava svakodnevni je dokaz 

12  Na ovaj podatak naišao sam u Borgesovoj Osobnoj biblioteci. Kasnije sam pon-
ovo uzeo Don Kihota i odmah me kraj jedne krčme zapljusnula snažna kiša. Isti 
je slučaj s kur’anskim devama. Borges citira Gibbona koji u Povijesti uspona i 
pada Rimskog carstva tvrdi da u Kur’anu nema deva; Borges dalje na ovom ne-
tačnom podatku gradi tezu kako “istinski tipične crte mogu biti lišene lokalne 
boje”. Evo citata: “… da je postojala kakva sumnja u izvornost Kur’ana, mislim 
da bi ta odsutnost deva bila dovoljna da potvrdi njegovo arapsko podrijetlo. 
Kur’an je napisao Muhamed, a Muhamed, kao Arapin, nije imao nikakva ra-
zloga da zna da su deve arapska osobitost; za njega su one bile sastavni dio 
stvarnosti; nasuprot njemu neki bi se krivotvoritelj, kakav turist, neki arap-
ski nacionalist, počeo odmah razmetati devama i karavanama deva na svakoj 
stranici; ali Muhamed je bio miran: znao je da može biti Arapin i bez deva...“
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Božije moći da oživljuje ono što je mrtvo. Terminom kiše Bog 
referira na čovjekov goli život: težaci, beduini, seljaci, putnici Sa-
harom, zarobljenici suše, znaju za svetost kiše: suočeni sa žegom 
i gladnim ustima oko sebe, dižu ruke k nebu... U kapima kiše, na 
koje Kur’an aludira, zvone enormni razmjeri ljudske ranjivosti.

Iako Kur’an konstatira kako je svakom narodu dodijeljen 
poslanik, sam ne spominje poslanike iz kišnih predjela. A po-
slaničke kiše, kada budu spomenute, nisu blagoslovljene plodo-
nosne kiše, nego bujice i poplave („daždevi pravedni“, rekao bi 
Dizdar) ili  kiše kamenja. 

Gastson Bachelard u svojoj studiji o imaginaciji i poetici 
vode jedva da spominje kišu. Ali Bachelard je rođen u kraju po-
toka i rijeka, u valovitim dolinama S�ampanje („U vodama ne na-
lazim beskraj, već dubinu“360), i za njega sanjarenje o vodi sadrži 
bezbroj poetskih mogućnosti: bistre vode (ogledalo kao prvotna 
funkcija vode), usnule, teške, mrtve vode (bistra voda mora da 
potamni, da upije mračnu patnju i guta sjenke kao crni sirup), 
materinske vode (mliječna ljepota jezera), čiste vode (čistoća 
sažima sve vrijednosti), silovite vode (tečni koeficijent udesa)... 

Ali žeđ sanja vodu kroz samo jedan san. 
Potrebno je u potpunosti ogoliti kontrast suša – kiša da bi se 

adekvatno pojmili ajeti o kiši. (Čentralna drama biblijske priče o 
Iliji – Ilijasu, a.s. – odvija se u vremenu suše i čekanja kiše: kada 
je već paganski Izrael pogodila suša, na scenu stupa poslanik Ili-
ja, koji grmi protiv lažnog božanstva Baala i nelojalnosti Jahveu. 
Kralj Ahab organizira takmičenje između 459 Baalovih sveće-
nika i Ilije. Na žrtvenike stavljaju dva juneta, za Baala i Jahvea, 
a potom čekaju nebeski odgovor. Pobjeđuje Ilija, koji naređuje 
smrt za Baalove svećenike. „Poslije masakra Ilija se popeo na vrh 
brda Karmel i sjedio tamo u molitvi, sakrivši glavu među koljeni-
ma, šaljući s vremena na vrijeme svog momka da izvidi horizont. 
Konačno je dobio vijest o malom oblaku, veličine čovječijeg dla-
na, koji se diže od mora, a Ilija mu je tada rekao neka ide i upo-
zori kralja Ahaba da požuri kući prije nego što ga uhvati kiša.“361) 

Nije teško pretpostaviti kakav su konačni dojam kišni ajeti 
ostavljali u dušama vjernika: suočenih sa žegom, željnih svježine. 
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Z� ivot daje Bog, a ne ljudi, kao što kišu spušta On, a ljudi je mogu 
samo priželjkivati. Pustinja je najautentičniji ambijent za čitanje 
i razumijevanje ajeta o kiši: tu je moguće spoznati svu ozbiljnost 
poziva da se razmisli o vodi koja se spušta iz oblaka. Nije stoga ni 
čudo što se skoro svi poslanici, kratkotrajno ili konačno, vezuju 
za pustinju. Većina Poslanikovih biografa ističu kako je odrasta-
nje u pustinji bilo ključno za njegov odgoj i razumijevanje svijeta. 
Gledajući ispucale i ranjave horizonte tu je razvio poseban odnos 
s prirodom; tu je spoznao kolika se ljepota prolije svijetom kada 
kiša natopi sprženu zemlju. Dok je kao dječak posmatrao kišnu 
misteriju, nije mogao slutiti kako će sam postati – kako ističe 
Annemarie Schimmel − simbolom kiše.

Iako Kur’an upozorava na smrt i varljivost dunjaluka, u nje-
mu se ipak život upoređuje s kišom, a ne pustinjom: kiša nato-
pi tlo pa bilje uzbuja, ali poslije ipak postane suho, i vjetrovi ga 
raznesu. Simbolički bi bilo nedjelotvorno život porediti s pusti-
njom ljudima koji žive u oskudici. Za njih, život je čekanje kiše. S 
druge strane, ljudi koji žive u kišnim i inim izobiljima, življenje 
upoređuju s pustinjom. Z� iveći u komforu, usljed odsustva neke 
egzistencijalne punoće, postojanje im je pustinja. Nema ništa 
gore od tih kišnih pustinja. U romanu Južno od granice, zapad-
no od sunca Haruki Murakami pripovijeda o Hađimeu, čovjeku 
koji ima takoreći sve u životu: lijepu ženu koju voli Jukiko, dvije 
predivne kćerke, stan od 400 kvadrata, jedan od najposjećenijih 
džez barova u Tokiju, osam miliona jena na računu, pa čak i lju-
bavnice, ali njegov život nema punoću, nema smisla ili, u duhu 
eseja, u njegovom životu ne prokapava kiša. Njegov život je pu-
stinja, „obična pustinja s dinama i kaktusima. U njoj ima razli-
čitih stvari, u njoj žive razne stvari... Svi tu žive. Ali jedino što 
zaista tu živi je sama pustinja. Kao u Diznijevom filmu Pustinja 
koja živi. To je dokumentarni film o pustinji.“ Eto, tako piše pisac 
iz jedne od najbogatijih zemalja u kojoj ni kiše, ni bilo kakvog 
drugog obilja ne manjka. Ali njegova riječ za život je pustinja. 
Roman završava tako što junak romana Hađime sjedi za kuhinj-
skim stolom, i ujutro nakon neprespavane noći misli o kiši. 
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U tihoj tami, mislio sam na kišu koja pada na pučinu. Na kišu koja 
tiho pada na široko more, a da za to niko ne zna. Kiša bešumno 
udara u morsku površinu, a da za to ne znaju čak ni ribe.362

Kada oblaci istresu mračno breme na suhu zemlju, ona uz-
buja i oživi, sve plane u bojama raznim, pa nam Bog u Kur’anu 
govori da pogledamo svijet nakon kiše, jer je tada on mnogo lijep 
i čudnovat. (U Tübingenskom uvodu u filozofiju Ernst Bloch evo-
cira čuđenje pred kapima kiše jedne djevojčice iz Hamsunovog 
Pana kao paradigmu neotklonjivog udivljenja, čuđenja pred taj-
nom svijeta, kao početak šoka mišljenja: ovo nježno titranje pro-
žima sve i velike riječi su beznačajne pred njegovim dahom.363) 

Kiša čini svaki molekul bremenit misterijom, kaže Rumi. Iz 
zemlje se pomole razne vrste bilja i predjeli zazelene, i onda tu 
izrasta klasje gusto, i palme, i grozdovi koje je lahko ubrati, i vr-
tovi lozom zasađeni, naročito masline i šipci, slični i različiti. Sve 
su to dokazi za ljude koji vjeruju. Možemo zamisliti s kakvom 
strašću kišu posmatra beduin nakon što je ispaša danima bila 
transformirana u pustopoljinu ili kako tmurno nebo gleda se-
ljak nakon duge suše. Malo je pisaca koji su napetost iščekivanja 
kiše, žeđ i ustreptalost zemlje, stoke i ljudi opisali tako snažno, 
elementarno i poetično poput Č�amila Sijarića u Bihorcima: na-
pet, skoro erotski opis kiše (iza čega slijedi ništa manje poetičan, 
ništa više erotski, prizor Halimačine obljube Hatke). Gradska 
kiša je nešto posve drugo. Vazduh se tek pročisti od smoga, čađi 
i prljavštine, prašina digne i uzmiriše sokacima i džadama, ali 
niko ne pleše dok voda kulja, slaveći manifestaciju obilja. Građa-
ni su lišeni percepcije kiše kao opstanka, kao što su lišeni svake 
dubine. Zarobljeni u olucima sistemā, građani našeg vremena 
sebe više ne doživljavaju kao dio jedne veće, kosmičke cjeline, 
kao kariku u „velikom lancu bića“. Tako i kiša funkcionira kao dio 
posebne, gradske poetike. Jer u gradovima, kako kaže Henry Mi-
ller, vlada anatomska bjesomučnost, a „što je ritam bjesomučniji, 
duh je manji“. U poeziji je kiša instrument kojim se intenzivira 
samoća gradskih individua ili pojedinačna nesreća koja može 
imati svakakve razloge i razne kontekste. Lijepo je za gradsku 
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kišu napisao Husein Hasković: Kiša je samo loše vrijeme, nika-
kav Božiji blagoslov, dobra tek ulice da spere. 

Kur’an nas poziva da slušamo kako kiša pada, pošto je ona 
znak, bez obzira da li je milost ili kazna. Proza sporo teče pod 
mrkom kapom nebeskom: kiša u gradu duhova u slavnom Pe-
dru Paramu čijem su se autoru, Huanu Rulfu, divili i Borges i 
Marquez i Fuentes; kiša u spomenutom Hamsunovom romanu 
Pan dok glavni junak, lovac, sjedi ispod stijene visoko u plani-
nama i posmatra u daljini uzburkano more; Capoteovi njujorški 
potopi („Morski su psi mogli da plivaju kroz vazduh...“364); apo-
kaliptične kiše u romanima Pola Austera. 

Kaža o ubilačkoj kiši što je uzrokovala Potop nije ekskluziv-
no vlasništvo semitskih monoteističkih tradicija; skoro da nema 
tradicije bez predanja o potopu koji je zadesio zemlju. Indijske 
Vede i perzijska Avesta kazuju o toj katastrofi, ali i drevne tradi-
cije u južnoj i sjevernoj Americi. A optimistični Rumi „izlječenje“ 
upoređuje s kišom: izliječi me − učini mi ono što kiša radi s liva-
dom. 

لِكَ لَيةًَ لِقَوْمٍ يَسْمَعُونَ﴾13 ﴿وَاللَّهُ أنَـزَْلَ مِنَ السَّمَاءِ مَاءً فأََحْيَا بِهِ الَْرْضَ بـعَْدَ مَوْتهَِا ۚ إِنَّ فِي ذَٰ

Ostavimo jednom po strani značenje „slušanja“ kao „po-
slušnosti“ i razmislimo o kiši kao znamenju za one koji slušaju 
ne želeći značenje. Može li u gnoseološkom smislu slušanje biti 
primarno kada je riječ o kiši? Zašto treba kišu slušati? I kada slu-
šamo, šta treba čuti? S� ta, kad je došlo do posvemašnje transfor-
macije zvučnog pejzaža, do svepotirućeg zagađenja akustičnog 
fonda; zvukom sela, piše Peter Englund u eseju Istorija tišine, 
dominirali su iskonski zvuci prirode, prije svega kiša i vjetar, ta 
„Božija metla“. Ali kada kultura prestane biti izuzetak a priro-
da pravilo, doći će do spomenutog onečišćenja. Teoretičari kul-
ture otkrivaju buku kao problem čime je, očekivano, došlo do 
„prevrednovanja tišine“. Naš svijet zvuka potpuno je drugačiji od 
akustičnog horizonta prošlih stoljeća. 

13 Allah vodu s neba spušta i njome život zemlji vraća! To je, zaista, dokaz za ljude 
koji hoće da čuju. (An-Naḥl, 65)
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Jedna od stvari koje čine da nam je skoro nemoguće da zamisli-
mo svet zvuka stare Evrope jeste da se sama priroda slušanja 
promenila. Nekada se slušalo na mnogo intenzivniji način – kao 
što je pomenuto, i seljak i lovac su morali da dekodiraju zvuke da 
bi mogli da prežive. Zvukovi su imali opipljivo značenje u mnogo 
većeoj meri nego danas, kada su se prometnuli u nešto u poza-
dini...365

Ali ponekad slušamo kišu i čini nam se samo što nije pro-
govorila. Možda ne razumijemo šta kaže, a ponekad možda i ra-
zumijemo, ali ne znamo saopćiti, pošto je govor kiše neprevodiv 
poput muzike. Ali misterije ne postoje da bi bile odgonetnute. 
Svako odgonetanje događa se u jeziku, a jezik je sekundarni me-
dij. Č�ovjeku bi trebala, kaže Rumi, usta široka kao nebo i jezik 
ogroman kao čežnja da iskaže sve to. A kada bi progovorili jezi-
kom kiše – bilo bi to čisto bulažnjenje.

3. Krv ranjenih stvari

„Sjaj sunca koje izlazi, blještavilo sunca u podne, krasota sunca 
na zalasku – sve to nije nikad moglo u takvoj mjeri nadahnuti 
i raspaliti ljudsku maštu kao hladni žućkasti sjaj zlata“, odma-
hivao je glavom Paul Tabori pokušavajući da napiše historiju 
ljudske gluposti.366 Ipak, rijetki će gledajući zalazak sunca vidjeti 
žuto blago. „Ja sam tužan poput zalaska sunca“, uzdiše Pessoa. 
Akšami se tiču naše sjete, a ne pohlepe. 

Za naučnika, akšam je optička pojava, trenutak kad Sunce, 
nebo i zemljina tama stupaju u geometrijski odnos koji rezultira 
igrom elementarnih svjetlosnih čestica u horizontu vidnog pre-
sjeka. Akšam je lijep, ali ne i mističan, zanimljiv, ali ne i neodgo-
netljiv i intrigantan kao za slikara koji će čitav život slikati sutone 
– bez snage da ih odgonetne. Naučnik u sutonu ne vidi ništa mi-
stično, ništa osim još jedan atmosferski događaj koji će obraditi 
meteorologija. U Tužnim tropima, Claude Levi-Strauss piše:
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Za naučnike su svitanje i sumrak jedna te ista pojava, kao i za 
Grke, koji su jutro i večer označavali istom riječi sa dva različita 
izgovora. To ukazuje na davanje prvenstva teorijskim spekulaci-
jama i na neobično zanemarivanje konkretnog vida stvari. Takvo 
gledanje bilo bi prihvatljivo kad bi se jedna tačka na zemlji ne-
prestano kretala između upadne i izlazne zone sunčevih zraka. 
Ali, u stvarnosti, ništa se toliko ne razlikuje kao jutro od večeri. 
Rađanje dana je preludij, a njegov smiraj uvertira, koja se, kao 
u starim operama, izvodi na kraju umjesto na početku. Sunčevo 
lice najavljuje trenutke koji će uslijediti: kad je tmurno i sivka-
sto, prvi jutarnji sati sigurno će biti kišoviti; kad je rumeno, svi-
jetlo, pjenasto, uskoro će zablistati jasna svjetlost. Ali, zora ne 
sudi ostatku dana. Ona samo započinje meteorološku aktivnost 
i kaže: padat će kiša, biće vedro. Zalazak sunca je druga stvar; tu 
imamo čitavu predstavu sa početkom, sredinom i krajem; sažet 
prikaz bitaka, pobjeda i poraza koji su se tokom prethodnih dva-
naest sati smjenjivali na opipljivi, ali usporeniji način. Osvit je 
samo početak dana, suton je njegovo sažeto ponavljanje. 
Zbog toga ljudi pridaju veću pažnju zalasku nego izlasku sunca; 
svitanje samo upotpunjuje podatke koje im daju termometar, 
barometar i – kod manje civiliziranih – mjesečeve mijene, pti-
čiji let i smjenjivanje plime i oseke. A zalazak sunca ih uzdiže, 
objedinjujući u tajanstvene sklopove one vijugave putove kojima 
su tumarali vjetar, hladnoća, toplota ili kiša. Iz tih pramenastih 
konstelacija mogu se iščitavati i igre svijesti. Kad nebo počne bli-
stati od svjetlosti sunca na zalasku (kao što u nekim pozorištima 
početak predstave najavljuje blago osvjetljavanje rampe, a ne tri 
tradicionalna udarca o gong), seljak zastane na stazi, ribar zau-
stavi svoju barku, a divljak zatrepće kraj vatre što se već lagano 
gasi. 
Sjećanje je čovjeku veliko uživanje, ali ne kad doslovno reprodu-
cira događaje, jer bi malo ko pristao ponovo proživjeti napore i 
patnje kojih se tako rado sjeća. Sjećanje je sam život, ali drukči-
jeg kvaliteta. A kad se sunce spusti na uglačanu površinu mir-
ne vode, kao kakav obol škrtog neba ili kad njegov disk ocrta 
vrh neke planine kao krut izreckan list, čovjek doživi, u kratkoj 
fantazmagoriji, otkrovenje u pravom smislu riječi: ukažu mu se 
tajanstvene sile, magle i munje čije je mračne sudare naslućivao 
čitavog dana u dubini svoje duše.367
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Za naučnika, akšam je naprosto činjenica, jedna među mno-
gima koje grade svijet. Ludwig Wittgeinstein je u Logičko-filo-
zofskom traktatusu dao univerzalnu naučnu definiciju svijeta: 
”Svijet je određen činjenicama i time što su to sve činjenice.”368 
Ali, u naučnom smislu akšam i nije pretjerano obećavajuća činje-
nica; budući da nije pogodan za eksploataciju, naučnici se okre-
ću opipljivim stvarima, tvrdoj dubini materije. Već je moderno 
doba nagovijestilo krah korespodencije duše i pejzaža, a u po-
stmodernoj govoriti o istini i smislu... Zbunjen pred iskonskim 
fenomenima, naučnik šuti i okreće se onome o čemu može govo-
riti. Naše doba je platilo cijenu pozitivizma: zbog ravnodušnosti 
prema prirodi, došlo je do pobune unutrašnje prirode. 

Nekad je težnja umjetnosti, književnosti i filozofije bila izraziti 
značenje stvari i života, biti glasom svega onoga što je nijemo, 
obdariti prirodu organom za doznavanje njenih patnji... Danas 
se oduzima prirodi govor. Nekad se mislilo da svaki izraz, riječ, 
krik ili pokret ima bitno značenje; danas je on tek jedan događaj. 
Istina da je u tome procesu priroda izgubila svoju sposobnost da 
ulije strahopoštovanje, svoje qualitates occultae, ali posve liše-
na prilike da govori kroz duše ljudi... priroda izgleda da se sveti. 
Moderna neosjetljivost prema prirodi zaista je samo varijacija 
pragmatičnog držanja koje je tipično za zapadnu civilizaciju u 
cjelini.369 

Slikaru je akšam paradigma izazova, otvorena pozornica 
iskona boja. Svi mogući odnosi boja pokazuju se u nježnoj su-
tonjoj igri, od suhoparne repeticije do urnebesnih kontrasta, od 
alternacije čudnih tonova do veličanstvenih gradacija koje može 
zapaziti samo uvježbano oko. Slikar lokalizira akšam: akšam na 
moru, planini, u pustinji i proplanku, škrte zimske zalaske sunca 
i blještave ljetne zalaske, jesenje rumenilo i proljetna tama, bi-
stri akšam sela i zamućeni akšam metropola. Č�ujmo slatkorječi-
vog Zulfikara Džumhura: 

 
Godinama ne mogu da zaboravim neke zalaske sunca u Kastilji. 
Nekoliko dana posmatrao sam smiraj dana u Toledu. Tek tada 
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shvatio sam i razumeo jednu polovinu El Grekovog slikarstva. 
Veliki čarobnjak iz Toleda čitavog života se u stvari trudio da 
verno i istinito prenese i naslika ono što se pred njegovim očima 
zbivalo danima, nedeljama i godinama. To su ta El Grekova nebe-
sa za koja mnogi neupućeni misle da su izmišljena. Veliki slikar 
nije ništa izmišljao ni dodavao svojim podnebljima. Sve je bilo 
kao pred njegovim očima. 
U Kastilji se u smiraj dana događaju takvi prizori i predstave na 
svodu nebeskom da je pravo čudo kako te mirakule i na zemlji 
ne ostave trag i ne bivaju praćene silnim grmljavinama i straho-
vitim zemljotresima. Pravo je čudo kako te orgije boja i svetlosti 
na nebu prati savršen i spokojan mir na zemlji. Po mojoj zamisli i 
čuvstvu tada bi na zemlji moralo sve da zvuči i da se ori od silnih 
krikova i zapomaganja. Trebale bi se tada pod kapom nebeskom 
izliti reke i jezera i usahnuti izvori. Morale bi popucati stene, po-
padati kule i tornjevi i poskapati blago po stajama.370 

Ali, pjesnik se najviše muči s akšamom. (”Šta dira tebe tol›ko 
u tom sutonu?” Goethe, Faust) On je tu potpuno bespomoćan. 
Njegov uvid u krnjavost riječi je potpun. Pa, ipak, gotovo da nema 
velikog pjesnika koji nije pjevao o akšamu. Baudelaire u sutonu 
vidi druga plijena i pljačke, trenutak kad se ”jato zlih demona 
budi”, kad spleen Pariza jenjava jer ”u vjetru što svjetlo odbljes-
cima vije / prostitucija se na ulici pali / kao mravinjak...”371 Kod 
Tagorea je ljubav uljepšana plićakom sutona, u suton započeta i 
u neki nesretni suton okončana. 

Borges i akšam? Tišinu, satkanu od nadmudrujuće igre na-
pregnutih beonjača i oštrih slova (prosutih djelića svemirskog 
ogledala) prekidaju predakšamski otkucaji satnih kazaljki. Pred 
akšam prašina eflorira po biblioteci, iznenada oživljuje nahra-
njena kosim, rebrastim sunčevim trakama. Akšamsko zatišje ti-
šine, kakofonija i užurbani koraci na ulici jasan su mu znak kad 
treba prekinuti s čitanjem, obredno odložiti štivo i spremiti se za 
akšamsku molitvu udivljenja.

On, Jorge Luis Borges, poluslijepi starac koga u povijesnim 
gibanjima začeše Arapi, Goti i Saksonci, svakog akšama zaziva 
Boga na dva jezika što su mi prisni, pokušavajući Ga razumjeti. 
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Zahvaljuje mu se na Vergilijevom stihu i engleskom prijevodu 
Homera, na aporiji apokatastasisa i aporiji Ahila i kornjače, na 
povijesnoj snazi bodeža i mom gradu Buenos Airesu, njegovim 
predgrađima što se u ravnicu šire i pampi što se širi po mom 
srcu, na Leibnizovom optimizmu i Voltairovom naivnom, glupa-
vom prkosu, na sjeni javora i pjesmi vrbika, na vlastitom Mjese-
cu samoće što me opravdava i daje mi utjehu. 

Zna da je akšamska kvintesencija nepojmljiva u knjigama. 
Kapi smo Heraklitove rijeke, ali u našem talasanju ostaje stalan, 
čvrst i postojan akšamski odsjaj. To je ono trajno: naše divljenje, 
naša molitva, naše ah! Traje kao stabilna nit što povezuje stoljeća.

Je li iko, Bože, više od njega uživao u akšamu i strastvenije 
mu želio sročiti metaforu, strofu i himnu? Ko je više od njega že-
lio riješiti jednačinu sumraka sklupčanog u rasutoj dugi? Zapalio 
je svoj glas na akšamima, nazvavši ga mračnim draguljem okova-
nim u vremenu i Sudnjim danom, jer je svaki akšam – Sudnji dan.

Stoji na balkonu iznad cvrčave ulice i gleda danima kako ak-
šam blagosilja periferiju svojim tajnama. Ova slika je vječna i za 
srce srasla, prizor sutona u predgrađu: tama se širi kao krv ranje-
nih stvari, u daljini se čuje gitara, večeras ulice pamte da su nekoć 
bile polja, pucketaju rujni vrtlozi žestokih lomača; evo, sad prođe 
neki dronjavi prosjak i umnoži tugu večeri. Uvijek je ganutljiv ak-
šam kad daje predgrađu boju hrđe. Ponekad mu se čini da je jedini 
posmatrač ove ulice; da umre, niko je više ne bi gledao. 

Mora se pripremiti za sudbinu svoju – sudbinu Homerovu, 
Demokritovu, El-Mearrijevu, Huxleyovu i Taha Huseinovu. Mora 
natočiti u svoje srce ovaj jecavi krik sa zapada što para dušu, 
ovu drečavu zastavu sačinjenu od krila melekovih, ovu svrnutu 
ljubav Nužnog Uma; ne smijem propustiti nijedan akšam – tama 
će biti preduga, slična vječnosti. Pamćenje mora opskrbiti ple-
som akšamskih svjetala i sjenki, bistrom igrom boja, besmrtnom 
igrom fotona – igrom ovjenčanom ehom vječnosti. 

Od naših pjesnika odabiremo suton Hamze Hume – suton 
razdvojenih ljubavnika, ispunjen čežnjom srca i pejzaža, arha-
ičnim erotskim uzdasima. Pa, ipak, među umjetnostima, knji-
ževnost ima najkrhkija sredstva za izražavanje iskustva akšama. 
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(”Svakako ima nešto neizrecivo. Ono se pokazuje, ono je mistič-
no.” L. Wittgeinstein)

Nema čovjeka koji nije bio religiozan u vrijeme nekog ak-
šama. Naučnik, slikar i pjesnik, muzičar i mornar, vjernik i 
grješnik, svaki na svoj način, sluti ljepotu Stvoritelja. (Otto piše 
o polumraku uzvišenih trijemova što nadsvođuju hramove, o 
vječnom unutarnjem akšamu bogomolja koji održava sjećanje 
na numinozno: tmina je šutnja, a tajnovita polutama bi ipak da 
nešto kaže.) To je trenutak – akšamsko treptanje elemenata – 
kad se brišu okovi nomenklatura i molitva se izgovara srcem, 
nemušto ali ne bez značenja, odjekujući iznad svakog imena i 
parcijalnog jezika. Na Margaretino pitanje vjeruje li u Boga, 
Faust odgovara:

Sve je osjećaj; 
ime je odjek i dim,
zamagljujuć nebesni žar. 

Nedovoljno naspavani Emil Čioran posmatra sunčeve za-
laske sa mnogo nestrpljenja čekajući da mu se ”ostvari najveći 
užitak”: rasprskavanje sunca, gašenje zvijezda, mrvljenje svemi-
ra. Prema islamskoj tradiciji, jednog akšama Israfil će odsvirati 
posljednji zvižduk u dunjalučkoj utakmici. Nebo će se rascijepiti, 
planine pokrenuti, mora vatrom napuniti. Trka, grubi startovi i 
podvale, simuliranja i iluzorne pobjede, bit će okončani. Na me-
ridijanu vremena postoji pravda, iako nas poezija kretanja po-
dučava samo trošnosti, haosu i nepravdi.
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