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Eran las once y media de una noche de luna llena del mes de septiembre. Al terminar la reunién a la cual
habian asistido, Koyumi y Kanako regresaron a la Casa del Laurel e inmediatamente vistieron sus kimonos de
algodon. Hubieran preferido bafiarse antes de cambiar su ropa, pero aquella noche no quedaba tiempo para
eso.

Koyumi tenia cuarenta y dos afios, una figura regordeta, alrededor de cinco pies de altura y un kimono
estampado con hojas negras. Kanako, la otra geisha, aun cuando sélo tenia veintidés afios y era buena
bailarina, no tenia protector y parecia destinada a no desempefiar nunca un papel de importancia en los
bailes anuales de otofio y primavera de las geishas. Su kimono de crépe tenia remolinos azules sobre un
fondo blanco.

—NMe gustaria saber qué dibujos tendra el kimono de Masako esta noche—dijo Kanako.
—Tréboles. Ni lo dudes. Esta desesperada por tener un hijo.
—¢ A tanto ha llegado?

—No, y ése es el problema— Repuso Koyumi—. Todavia le falta mucho para obtener tal triunfo. Si no, seria
como la Virgen Maria. jTendria un nifio simplemente por haberse enamorado de un hombre!

Una supersticibn comun entre las geishas es que, cuando una mujer usa un kimono de verano estampado
con tréboles o uno de invierno con paisajes dibujados, ha de quedar embarazada en un corto lapso.

Cuando, por fin, terminaron su arreglo, Koyumi sintié subitos alfilerazos de hambre. Esto le sucedia cada vez
gue salia para la ronda de fiestas nocturnas. El hambre se le antojaba como una catastrofe inesperada que le
llegaba desde afueray sin previo aviso.

Nunca la asaltaba el apetito frente a los dientes por mas aburrida que resultara la reunién; pero, antes y
después de su actuacion, el hambre la atacaba por sorpresa. Koyumi no podia nunca prever esta
eventualidad comiendo en el tiempo debido. A veces, por ejemplo, cuando concurria a la pelugueria durante
la tarde, observaba a las otras geishas encargar su comida y probarla con deleite mientras aguardaban su
turno. Aquello no producia a Koyumi ninguna impresion. Ni siquiera podia imaginar que el risotto o cualquier
otro plato, resultara apetitoso. Sin embargo, una hora después, comenzaban los dolores provocados por el
hambre y la saliva fluia, tibia, desde las raices de sus pequefios y fuertes dientes.

Koyumi y Kanako pagaban cierta cantidad mensual a la Casa del Laurel en concepto de publicidad y
alimentos. La cuenta de Koyumi era siempre excepcionalmente abultada. No sélo era muy golosa, sino que
también era de gustos delicados. Sin embargo, desde que habia adoptado el habito de comer solamente
antes y después de sus apariciones en publico, su cuenta habia ido decreciendo y amenazaba, ahora, con
ser menor que la de Kanako.

Koyumi no recordaba el origen de esta excéntrica costumbre ni el dia en que comenzé a detenerse en la
cocina antes de la primera reunién de la noche y a pedir, con impaciencia, mientras bailaba:

"¢, No hay alguna cosita para comer?" Ahora habia adquirido la costumbre de cenar en la cocina de la primera
casa y de efectuar un ultimo refrigerio en las dependencias de la vivienda en la que terminaba la noche. Su
estbmago se habia acostumbrado a esta rutina y, en consecuencia, su cuenta en materia de alimentos en la
Casa del Laurel, habia disminuido notablemente.
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El Ginza estaba casi desierto cuando las dos geishas comenzaron a caminar hacia la Casa Yonei en
Shimbashi.

Kanako sefial6 el cielo que se vislumbraba sobre el techo de un Banco cuyas ventanas estaban protegidas
por gruesos barrotes:—Tenemos suerte con el tiempo, ¢no es cierto? Hoy hasta se podria ver a un hombre
en la Luna.

Los pensamientos de Koyomi estaban concentrados en su estbmago. Su primera reunién habia tenido lugar
en lo de Yonei Yy, la dltima, en lo de Fuminoya. S6lo en aguel momento caia en la cuenta de que habia sido
un error no cenar en lo de Fuminoya antes de marcharse. Habia tenido que salir precipitadamente rumbo a la
Casa del Laurel y el tiempo habia resultado escaso. Tendria que reclamar su cena en lo de Yonei, en la
misma cocina donde habia comido horas antes. Este pensamiento la apesadumbro.

Sin embargo, la ansiedad de Koyumi se disip6 tan pronto como hubo puesto un pie dentro de la cocina.
Masako, la muy cuidada hija de la duefia del lugar, las aguardaba en la puerta. Llevaba, efectivamente, el
kimono con tréboles que sus fantasias le habian adjudicado. Al ver a Koyumi, dijo con gran tacto: —No las
esperaba tan pronto. No tenemos prisa. ¢ Por qué no entran y comen algo antes de irse?

La cocina estaba en desorden, colmada de sobras de las fiestas de la noche. Enormes pilas de platos y bols
brillaban a la luz de las lamparillas sin pantalla. Masako estaba de pie, con una mano apoyada en el marco de
la puerta. Ocultaba la luz con su cuerpo y su rostro permanecia en la sombra. Koyumi se alegré que aquella
circunstancia no revelara la expresion de alivio que le habia provocado la invitacion de Masako.

Mientras Koyumi se instalaba frente a su cena, Masako llevo a Kanako hasta su cuarto. De todas las geishas
gue frecuentaban la Casa Yonei, era ella con quien mas congeniaba. Tenian la misma edad, habian
concurrido a la misma escuela primaria y su belleza era muy semejante. Pero, por encima de estas razones,
lo cierto es que Kanako realmente le gustaba.

Kanako era tan modesta que parecia lista para ser arrebatada por la mas ligera brisa. Sin embargo, habia
acumulado toda la experiencia necesaria y una palabra dicha por ella como al descuido, traia enormes
beneficios a Masako. La alegre Masako era, por el contrario, timida y anifiada en todo lo referente al amor. Su
puerilidad era de todos conocida y su madre estaba tan segura de la inocencia de la muchacha, que el
kimono con tréboles no habia despertado sus sospechas.

Masako estudiaba en la Facultad de Artes de la Universidad de Waseda. Siempre habia sentido profunda
admiracion por R, el actor de cine. Esta pasion no habia hecho sino aumentar desde el dia en que el actor
visitara la Casa Yonei.

Su habitacion estaba atiborrada con fotografias del astro y habia encargado un jarron esmaltado con su foto
junto a él obtenida en ocasién de tan memorable visita. Se destacaba sobre su escritorio, siempre lleno de
flores.

Kanako se sentd y dijo: —Hoy dieron a conocer el reparto. —Fruncié su boca en un mohin.
—¢Ah, si?—Apenada por Kanako, Masako fingié no estar enterada del asunto.

—No he conseguido mas que un pequefio papel. Nunca lograré algo mejor. Es como para descorazonarme.
Me siento como una chica que, en un espectaculo musical, permanece afio tras afio en el coro.

—Estoy segura de que el afio que viene te daran un buen papel.
Kanako sacudio la cabeza: —Mientras tanto, envejezco. Sin siquiera advertirlo, pronto seré como Koyumi.
—No seas tonta. Todavia te faltan veinte afios.

Aquella noche no hubiera sido apropiado, para ninguna de las jovenes, mencionar, en el curso de la
conversacion, el objeto de sus plegarias elevadas al cielo. Pero, aun sin preguntarlo, todas lo sabian. Masako
deseaba una aventura con R.; Kanako un buen protector, y ambas no dudaban de que Koyumi pedia dinero.
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Estaba claro que sus plegarias tenian diferentes objetivos todos ellos muy razonables. Si la Luna no se los
otorgaba, seria el astro, y no ellas, quien fallaria. Sus esperanzas se reflejaban simple y honestamente en
sus rostros y eran deseos tan humanos que cualquiera que contemplara a aquellas tres mujeres caminando a
la luz de la luna, no podria dudar de que el astro de la noche reconoceria su sinceridad y responderia a sus
plegarias.

—Vendra alguien con nosotros esta noche—anuncié Masako.

—¢Quien? —Una sirvienta. Se llama Mina y ha llegado del campo hace un mes. Le dije a mi madre que no
gueria que viniera conmigo, pero Mama insistid en que se quedaria preocupada si no enviaba a alguien para
acompafnarme.

—¢ Como es?—preguntd Kanako.
—Ya la verés. Es, lo que podriamos llamar, bien desarrollada.
En aguel momento Mina entreabrio las puertas corredizas ubicadas tras ellas y asomo la cabeza.

—Ya te he dicho que cuando abras las puertas corredizas, deberés, primero, arrodillarte, y luego, abrirlas.
—El tono de Masako era altanero.

—Si, seforita.

Kanako contuvo la risa frente a la aparicion de la muchacha que llevaba un vestido entero hecho con retazos
y parches de tela de kimono. Sus cabellos se rizaban en una apretada permanente y unos brazos
extraordinariamente morenos asomaban de sus mangas Yy rivalizaban con el colorido de su rostro. Las
mejillas abultadas aplastaban sus rasgos abotagados y sus o0jos parecian dos ranuras. Aun cuando cerrara la
boca, sus dientes irregulares y prominentes se ingeniaban para aparecer entre los labios. Resultaba dificil
descubrir en aquel rostro expresion alguna.

—iuUn buen guardaespaldas! —murmuré Kasako al oido de su amiga.

Masako adopt6 un tono severo: —Vuelvo a repetir o que ya os he dicho antes. En cuanto salgamos de esta
casa, ya no podréis abrir la boca, pase lo que pase, hasta que hayamos cruzado los siete puentes. Una sola
palabra y no obtendréis lo deseado. Si alguien conocido nos habla, mala suerte. Sin embargo, no creo que
exista ningun peligro en ese sentido. Algo mas. No podéis usar dos veces el mismo camino, y es menester
gue nos limitemos a seguir a Koyumi, quien lo dirigira todo.

Masako habia tenido que presentar en la Universidad una monografia sobre Marcel Proust pero, en lo
referente a cuestiones de esta naturaleza, la moderna educacion recibida en la escuela no le hacia mella
alguna.

—Si, sefiorita —contestd Mina, de quien no podia saberse si habia comprendido o no.

—Como tienes que venir de todos modos, también puedes formular un deseo. ¢Has pensado en algo?
—Si, sefiorita —Yy una sonrisa se extendio lentamente por su rostro.

—iBueno, bueno, parece que reacciona como todo el mundo!—comenté Kanako.

En aguel momento aparecio Koyumi, palmeandose alegremente el estbmago:—Ya estoy lista—anuncio.
—¢ Has elegido buenos puentes? —pregunté Masako.

—Comenzaremos con el puente Miyoshi. Como pasa sobre dos rios, jcuenta como dos puentes! ¢No es
cierto que eso facilita las cosas? Si se me permite decirlo, apuntaré que esta eleccion significa una gran
muestra de inteligencia de mi parte.

Sabiendo que una vez afuera ya no podrian pronunciar una sola palabra, las tres mujeres comenzaron a
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hablar en voz alta y todas al mismo tiempo como para desquitarse del obligatorio silencio que luego deberian
guardar. La conversacion prosiguié hasta llegar a la puerta de la cocina. Las Geta de laca negra de Masako
la esperaban sobre el piso de tierra junto a la puerta, y mientras deslizaba sus pies desnudos en ellas, las
uflas esmaltadas de sus dedos brillaron suavemente en la oscuridad.

—iEsto si que es elegancia! jEsmalte de ufias y geta negras! jNi la Luna podra resistirlo! —exclam6 Koyumi.

Las cuatro mujeres, guiadas por Koyumi, salieron a la avenida Showa. Pasaron frente a una playa de
estacionamiento donde gran cantidad de taxis, ya finalizado el trabajo del dia, reflejaban la luna en sus
negras carrocerias. Se escuchaba el rumor de los insectos alojados bajo los autos. El trafico era ain denso
en la Avenida Showa, pero la calle ya estaba dormida y el rugido de las motocicletas resonaba tristemente
solitario sin el habitual acompafiamiento de ruidos callejeros.

Algunas pequefias nubes cruzaban el cielo iluminado por la Luna. Apenas rozaban el gran banco de
nubarrones que se cernia en el horizonte. La luna brillaba limpiamente.

Cuando se silenciaba el rumor del trafico, el repiquetear de las geta sobre la calzada parecia repercutir
directamente en la superficie azul del cielo.

A Koyumi, que caminaba al frente, le agradaba ver ante sus 0jos la ancha calle desierta. Se jactaba de no
tener que depender de nadie y estaba contenta porque tenia el estbmago lleno. Mientras caminaba
alegremente le costaba vislumbrar la razon por la cual ansiaba més dinero. Sentia como si su verdadero
deseo fuera fundirse suave e involuntariamente en la luz de la luna que bafiaba el pavimento. Fragmentos de
vidrio brillaban aqui y alla. Hasta el vidrio podia resplandecer bajo la luz de la luna... Reflexioné y se dijo que,
quizas, su deseo tan largamente acariciado era como aquel vidrio roto.

Masako y Kanako, con los mefiiques entrelazados, iban pisando la larga sombra que Koyumi arrastraba a sus
espaldas. El aire de la noche era fresco y ambas sentian como la brisa suave penetraba en sus mangas
enfriando sus pechos humedos por la transpiracion provocada en la excitacion de la partida. A través de los
dedos entrelazados se comunicaban sus ruegos aun con mas elocuencia que por intermedio de la palabra.

Masako sofiaba con la dulce voz de R., con sus largos ojos bien delineados, con su pelo ondulandose bajo
las sienes. Ella, como hija del duefio de un restaurante de primera categoria en Shimbashi, no podia ser
confundida con otras admiradoras..., no veia, pues, ningln motivo para que su plegaria no fuera escuchada.
Record6 que al hablarle R. al oido, su aliento era fragante y sin rastros de alcohol. No podia olvidar aquel
aliento joven, masculino, lleno de calor como el heno en verano. Cuando estos recuerdos la asaltaban sentia
algo semejante a una onda de agua deslizadndose sobre su piel desde las rodillas hasta los muslos. Estaba
segura, y tan insegura también, de que el cuerpo de R. existia en alguna parte del mundo. La duda la
torturaba constantemente.

Kanako sofiaba con un hombre maduro, rico y gordo. Tenia que ser gordo, pues si no, no pareceria rico.
Penso en la felicidad que le dispensaria jcerrar los ojos y sentirse rodeada de su liberal y generosa
proteccion! Kanako estaba acostumbrada a sofiar, pero hasta aquel momento su experiencia le habia
demostrado que, al abrir los parpados nuevamente, el hombre en cuestion habia desaparecido.

Como movidas por un mismo impulso, las dos muchachas volvieron la cabeza y por encima de sus hombros
vieron gque Mina las seguia pesadamente. Apretaba sus mejillas con las manos, se balanceaba en forma
grotesca e iba golpeando el ruedo de su vestido a cada paso. Masako y Kanako coincidieron en que la
presencia de Mina constituia un insulto a sus plegarias.

Giraron hacia la derecha, en la Avenida Showa, en el punto donde se encuentran el primero y segundo barrio
del Ginza Este. La luz de los faroles bajaba como caida de agua a intervalos regulares a lo largo de los
edificios. En la calle angosta, las sombras ocultaban la luz de la luna.

En seguida contemplaron el Puente Miyoshi, frente a ellas. Era el primero de los siete puentes que deberian
cruzar.

Esta construido en forma curiosa. Se asemeja a una "Y" debido a la bifurcacion del rio en dicho lugar.

En la orilla opuesta los sombrios edificios de la Oficina del Distrito Central parecian achatarse y la blanca cara
de un reloj en su torre proclamaba una hora absurda e incorrecta contra el cielo oscuro.
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El puente Miyoshi tiene una balaustrada de escasa altura, y en cada esquina de su parte central, alli donde
se encuentran los tres brazos del puente, hay un farol antiguo del que cuelgan un grupo de lamparillas
eléctricas.

No todas estaban encendidas y los globos apagados lucian opacos y mortecinos bajo la luz de la luna. Gran
cantidad de insectos voladores se arremolinaban junto a las luces.

El agua del rio se encrespaba bajo el resplandor lunar.

Antes de cruzar el puente, las mujeres, dirigidas por Koyumi juntaron las manos para formular sus ruegos.
Una débil luz brillaba en la ventana de un edificio cercano y un hombre, que aparentemente habia cumplido
labores fuera de horario salié de él. Estaba echando llave a la puerta, cuando, advirtiendo el extrafio
espectaculo, suspendié su ocupacion.

Las mujeres comenzaron a cruzar el puente lentamente. No era sino una prolongacion del pavimento; pero al
hollarlo, sus pasos se hicieron mas pesados e inseguros, como si estuvieran subiendo a un escenario.
Faltaban pocos metros para franquear el primer brazo del puente, pero ello les infundié una sensacion de
alivio y tarea cumplida.

Koyumi se detuvo bajo un farol y junté nuevamente las manos. Las demas la imitaron. De acuerdo con los
célculos de Koyumi, el cruzar dos de los tres brazos del puente, equivalia a dos puentes por separado. Esto
significaba que deberian formular sus peticiones cuatro veces en el Puente Miyoshi.

Masako observé los rostros asombrados de los pasajeros de un taxi que pasaba. Pero Koyumi no prestaba
atencion a tales cosas. Cuando las mujeres llegaron frente a la Oficina del Distrito, oraron por cuarta vez.
Kanako y Masako comenzaron a sentir que, junto con el alivio que les proporcionaba el haber cruzado sin
inconvenientes los dos primeros puentes, las oraciones, que hasta aquel momento no habian tomado
demasiado en serio, representaban algo de trascendental importancia.

Masako llegd a convencerse de que preferia estar muerta si no podia consumar su encuentro con R. El solo
hecho de cruzar dos puentes habia multiplicado la intensidad de sus deseos. Por otra parte, Kanako creia
ahora que la vida no merecia la pena de ser vivida si no encontraba un buen protector. Sus corazones se
llenaron de emocidn y los ojos de Masako se humedecieron repentinamente.

A su lado, Mina, con los ojos cerrados, mantenia reverentemente las manos juntas. Masako no dudé de que,
cualquiera fuera la plegaria de Mina, jamas seria tan importante como la suya. Sintié desprecio y también
envidia por la cueva vacia e insensible que era el corazén de la sirvienta.

Caminaron hacia el Sur, siguiendo el rio hasta la estacion de tranvias. El Gltimo coche habia partido hacia ya
largo rato, y las vias que quemaban durante el dia bajo el sol de otofio, eran ahora dos lineas blancas y frias.

Aun antes de llegar a la estacion, Kanako habia comenzado a sentir extrafios dolores en su abdomen. Algo le
habia caido mal. Los primeros sintomas de un calambre se desvanecieron a los dos o tres pasos seguidos
por la sensacion de alivio al olvidar el dolor. Mientras se felicitaba por ello, el calambre comenzo a
atenacearla nuevamente.

El Puente Tsukiji era el tercero en la lista. Al término de este sombrio puente, ubicado en el centro de la
ciudad, distinguieron un sauce plantado a la usanza tradicional. Era un sauce solitario que, normalmente, no
se hubieran detenido a mirar mientras pasaban rapidamente en auto. Crecia en una pequefia franja de tierra
salvada del cemento. Sus hojas, fieles a la tradicion, temblaban con la brisa del rio. A aguellas avanzadas
horas de la noche los edificios bulliciosos morian a su alrededor. Sélo el sauce se agitaba, vivo.

Koyumi se detuvo bajo el sauce y juntd las manos para orar. Era quizas su responsabilidad como guia, pero
lo cierto es que su rolliza figura se erguia en forma desacostumbrada. En realidad, hacia ya tiempo que
Koyumi habia olvidado el motivo de sus ruegos. En aquel momento, lo mas importante era, para ella, cruzar
los siete puentes sin inconvenientes. Esta determinacion era la manifestacion de que cruzar los puentes se
habia convertido en el objeto de sus oraciones. Podra parecer ésta una meta bastante peculiar, pero, como
sus repentinos ataques de hambre, pertenecia a su modo de vivir. Mientras caminaba bajo la luna, estos
pensamientos se convirtieron en extrafias convicciones. Mantuvo la espalda mas derecha que nunca y fij6 la
mirada hacia adelante.
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El Puente Tsukiji es un puente totalmente desprovisto de encanto. Los cuatro pilares de sus extremos
carecen de todo atractivo. Sin embargo, mientras lo cruzaban, las cuatro mujeres pudieron oler por primera
vez algo parecido al aroma del mar. Soplaba un viento con reminiscencias de brisa salada. Hasta un aviso de
nedn rojo perteneciente a una compafiia de seguros, que podia divisarse hacia el sur, parecia un faro
proclamando la proximidad del océano.

Cruzaron el puente y oraron de nuevo. Kanako sintié que su dolor, ahora agudo, le provocaba nauseas.
Pasaron por la terminal de tranvias y caminaron entre los viejos edificios amarillos de las empresas S. y el rio.
Kanako comenzo a rezagarse. Masako, preocupada, aminoro el paso, pero no pudo romper el silencio para
preguntarle si se sentia mal. Finalmente, Kanako se hizo entender oprimiendo su vientre y haciendo muecas
de dolor.

Sin advertir lo que sucedia, Koyumi seguia marchando triunfalmente hacia adelante. Se agrandé la distancia
entre ella y sus compaferas.

Cuando por fin un excelente protector aparecia frente a sus 0jos, tan cerca que sélo necesitaba estirar la
mano para tocarlo, Kanako sintié con desesperacién que sus manos no podrian estirarse lo suficiente. Su
rostro estaba mortalmente palido y una pegajosa transpiracioén brotaba de su frente.

El coraz6n humano es sorprendentemente mudable. A medida que el dolor de su abdomen se hacia mas
intenso, Kanako comprendi6é que cuanto habia deseado con tanto fervor minutos atras, perdia toda realidad y
s6lo quedaba reducido a un suefio pueril, irreal y fantastico. Mientras luchaba contra el palpitante e
implacable dolor, penso6 que, si abandonaba aquellas tontas ilusiones, sus sufrimientos cesarian de
inmediato.

Cuando, por fin, el cuarto puente aparecio ante sus ojos, Kanako posé suavemente una mano sobre el
hombro de Masako y, con ademanes semejantes al lenguaje de la danza, sefialé su estomago y sacudio la
cabeza. Los mechones de pelo pegados a sus mejillas por la transpiracion expresaban bien a las claras que
no podia continuar. Abruptamente volvio la espalda y se alejo precipitadamente rumbo a la estacion terminal
de tranvias.

El primer impulso de Masako fue el de seguirla; pero, recordando que su plegaria quedaria anulada si la
interrumpia, se contuvo y sélo miré alejarse a Kasako.

Solo al llegar al puente, Koyumi advirtié que algo andaba mal. Para ese entonces, Kanako corria
frenéticamente bajo la luna sin importarle su aspecto desalifiado. Su kimono azul y blanco flameaba en la
brisa y sus geta resonaban entre los edificios cercanos. Un taxi solitario parecia esperarla providencialmente
en una esquina. El cuarto puente era el de Irifuna. Era menester atravesarlo en direccion opuesta a la del
Puente Tsukiji.

Las tres mujeres se congregaron en el extremo del puente y oraron con idéntico fervor. Masako sentia pena
por Kanako, pero su compasion no brotaba tan espontaneamente como de costumbre. Sélo reflexionaba
friamente que quien desertara del grupo, tomaria, de ahora en adelante, un camino diferente al suyo.

Las plegarias de cada una eran una cuestion personal y ni siquiera en una emergencia era dable esperar que
Masako cargara con responsabilidades ajenas.

Las palabras "Puente de Irifuna” se destacaban en letras blancas sobre una placa metalica clavada
horizontalmente en un poste al extremo del puente. Este se destacaba en la oscuridad con su lisa superficie
de cemento recortada por el crudo reflejo de la estacion de gasolina Caltex, ubicada en la otra orilla. Podia
verse una lucecita en el rio, bajo la sombra del puente. Aparentemente pertenecia a la choza semiderruida de
un hombre que vivia en el extremo del muelle de pescadores. La choza estaba adornada con plantas y un
letrero anunciaba alli "Botes de placer, Remolcadores, Botes de Pesca y Botes para redes".

El cielo nocturno parecia abrirse sobre los techos de la apretada fila de edificios que descendia gradualmente
del otro lado del puente. Las jovenes advirtieron que la luna, tan brillante minutos atras, apenas se traslucia a
través de finas nubes. El cielo estaba, ahora, completamente nublado.

Las mujeres cruzaron el puente Irifuna sin ninguin contratiempo.

El rio dobla alli en angulo recto. El quinto puente se encontraba bastante alejado. Seria menester seguir el rio
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por el terraplén ancho y desierto hasta el puente Akatsuki.

Hacia la derecha la mayoria de los edificios eran restaurantes. En cambio, en la orilla izquierda, montafias de
piedra, arena y pedregullo esperaban ser empleadas en alguna construccion. En ciertos lugares su masa
oscura ocupaba mas de la mitad de la carretera. Poco después contemplaron el edificio del Hospital de San
Lucas, que emergia, lugubre, bajo la velada luna. La enorme cruz dorada instalada en su techo estaba
brillantemente iluminada y las luces rojas, destinadas al trafico aéreo, emitian destellos y delimitaban techos
contra el cielo: No habia luz en la capilla ubicada a los fondos del Hospital, pero su ventanal gético se
distinguia claramente. Algunas luces permanecian encendidas en las ventanas del Hospital.

Las tres mujeres marchaban en silencio. Masako, la mente ocupada por la tarea que la esperaba, no podia
pensar en otra cosa. Sin advertirlo, habian acelerado la marcha y ahora estaba bafiada en su transpiracion.

El cielo se oscurecio en forma amenazadora, y Masako sintio las primeras gotas de lluvia sobre su frente.
Afortunadamente, aquello parecia no tener intenciones de convertirse en un aguacero.

En aguel momento aparecio frente a ellas el Puente Akatsuki. Era el quinto del recorrido. Los postes de
cemento pintados de blanco emitian una tonalidad fantasmal en medio de la noche.

Masako juntd las manos para orar en el extremo del puente, sin advertir las imperfecciones del suelo
Trastabillando casi, hubo de .dar con sus huesos sobre un cafio de hierro en reparacion.

En el otro extremo del puente se encontraba el desvio para automoviles del Hospital San Lucas. El puente no
era largo. Las mujeres caminaban tan rapidamente que lo cruzaron en un breve lapso. Sin embargo, la
adversidad aguardaba a Koyumi. Una mujer con el pelo suelto y mojado y con una vasija de metal en la mano
se acercaba en direccion opuesta. Masako miré fugazmente a la mujer y se atemoriz6 ante la palidez mortal
de aquel rostro bajo el pelo mojado.

La mujer se detuvo en la mitad del puente: —Pero, jsi es Koyumi! Han pasado tantos afios, ¢ no es cierto?
iKoyumi! ¢ Estés fingiendo que no me reconoces? jKoyumi!

Estird su cuello hacia Koyumi, cerrandole el paso.

Koyumi bajé los ojos y no contesté. La voz de la mujer era aguda y destemplada como el viento a través de
una grieta.

Su mondlogo no parecia dirigido a Koyumi, sino a otra persona que no se encontraba alli: —En este
momento volvia de la casa de bafios. jHace realmente tanto tiempo! jMira que encontrarnos aqui!

Al sentir la mano de la mujer sobre su hombro, Koyumi abrié finalmente los ojos. Comprendié que era inatil
negarse a responder a la mujer, ya que el hecho de que alguien le dirigiera la palabra era suficiente como
para anular el efecto de la plegaria.

Masako observo el rostro de la mujer. Reflexiond un instante y siguié caminando, dejando atras a Koyumi.

Masako recordé a la recién llegada. Era una vieja geisha que habia aparecido en Shimbashi durante algun
tiempo, inmediatamente después de la guerra. Se llamaba Koen. Habia comenzado a comportarse en forma
extrafia, como una chiquilla y ello le habia valido ser borrada del registro de geishas. No era sorprendente,
pues, que Koen hubiera reconocido a Koyumi, una vieja amiga. Sin embargo, era una coincidencia afortunada
gue no recordara a Masako.

El sexto puente, el Sakai, era solo una pequefia estructura con un cartel de metal pintado de verde. Masako
apresuro sus rezos y echo a correr para cruzarlo. Volviendo la cabeza, comprobé con alivio que Koyumi se
habia perdido de vista. Mina, en cambio, la seguia con su acostumbrada expresion de malhumor.

Ya sin guia, Masako no sabia como encontrar el séptimo y ultimo puente. Sin embargo, razond que si
continuaba andando por la misma calle, tarde o temprano alcanzaria algun puente paralelo al Akatsuki. Sélo
faltaba un puente para que sus plegarias fueran escuchadas.

Una fina llovizna humedecio su rostro. La calle que se extendia frente a ella estaba colmada de depdésitos de
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mercaderias y casuchas de material ocultaban la vista del rio. La oscuridad era total. A la distancia, las
brillantes luces de la calle volvian ain més negras las tinieblas. Masako no tenia miedo de andar a aquellas
altas horas. Tenia un carécter aventurero, y su meta, el logro de sus plegarias, le infundia coraje. A sus
espaldas el eco de las geta de Mina, se le antojo una carga insoportable de llevar. En realidad, el eco tenia
una alegre irregularidad, pero el porte de Mina, en contraste con sus pasitos, parecia encarnar una burla
hacia Masako.

La presencia de Mina sélo produjo cierto desprecio en el corazén de Masako hasta el momento en que
Kanako abandoné el grupo. Desde aquel instante comenzé a pesarle y ahora que estaban solas, Masako no
podia evitar sentirse molesta frente al enigma que significaban las plegarias de la muchacha campesina.

No era agradable verse seguida por una mujer impasible, de insondables ruegos. No, no era tan
desagradable como inquietante y la incomodidad de Masako aumento gradualmente hasta convertirse en
algo parecido al terror. Masako nunca habia advertido cuan perturbador resulta no conocer el pensamiento de
otra persona.

Tenia la sensacion de llevar a sus espaldas una gran masa negra. No era como cuando la seguian Kanako o
Koyumi, cuyas plegarias eran tan transparentes que resultaba facil ver a través de ellas. Masako intento
desesperadamente estimular su anhelo por R. hasta volverlo aiin mas febril que antes. Pensé en su rostro, en
su voz. Recordo su aliento lleno de juventud. Pero la imagen se desvanecia inmediatamente y no intento
reconstruirla.

Era menester cruzar el dltimo puente lo antes posible. Hasta entonces no pensaria ya en hada mas.

Las luces de una calle que habia divisado en la lejania parecian ser, ahora, las de un puente. Comprendio
gue se estaba aproximando a una via publica importante. Habia indicios de que el puente no podia estar
lejos.

En efecto, llegd primero a un pequefio parque donde las luces brillaban sobre oscuros charcos producidos
por la lluvia, y, luego, aparecio el puente con su nombre, "Puente Bizen", escrito en una columna de cemento.
En lo alto del pilar una lamparita irradiaba una luz mortecina. Masako divisé a su derecha el Templo de Tsukiji
Honganiji con su techo verde levemente abovedado. Deberia cuidarse al cruzar el puente de no regresar por
el mismo camino.

Masako suspir6 con alivio. Entrelazé sus dedos para orar en el extremo del puente, y esta vez, para
enmendar la superficialidad de sus rezos anteriores, o hizo cuidadosa y devotamente. Por el rabo del ojo
podia observar a Mina, quien, remedandola, apretaba piadosamente las gruesas palmas de sus manos. Verla
molestod tanto a Masako, que se apartd de la oracidon para murmurar a media voz: "jOjala no la hubiera traido!
iEs verdaderamente exasperante!"

En aguel mismo instante una voz de hombre la interpel6. Masako se puso tensa. Un policia se habia detenido
a su lado: —¢ Qué esta haciendo aqui a estas horas de la noche?

Masako no podia contestar. Una palabra lo arruinaria todo. Advirtié de inmediato, a través del apurado
interrogatorio, que el policia, al verla orando en medio del puente, la habia tomado por una suicida en
potencia. Masako no podia hablar. Era necesario hacer comprender a Mina que lo hiciera en su lugar.
Tironeo del vestido de la sirvienta e intentd despertar su inteligencia. Por mas obtusa que fuera Mina, parecia
imposible que no pudiera comprender sus sefias. Seguia con los labios obstinadamente sellados. Masako
advirtié con desaliento que Mina—fuera por obedecer las instrucciones originales o por proteger sus propias
plegarias—estaba resuelta a no hablar.

El tono del policia se hizo aun méas aspero:—jContésteme! jExijo una respuesta!

Masako decidié que lo mejor que podia hacer era intentar ganar el otro lado del puente y explicarlo todo
cuando hubiera finalizado el cruce. Se solté de la mano del policia y se internd corriendo en el puente.
Alcanz6 a ver como Mina se precipitaba tras ella.

El policia alcanzé a Masako en la mitad del puente.

—Tratando de escapar, ¢, eh?—qritd, tomandola de un brazo.
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—¢ Quién piensa en escaparse? jMe esta lastimando! —Masako habia gritado impulsivamente. Advirtiendo,
entonces, que sus plegarias habian quedado en la nada, mird hacia el lado derecho del puente con los ojos
llameantes de indignacion.

Mina, a salvo en el otro extremo, completaba su catorceava y ultima plegaria.

Cuando regresaron, Masako se quejo histéricamente a su madre, quien, sin saber lo que sucedia, reprendio a
Mina.

—¢ Puedes decirme qué pedias en tus plegarias?—pregunto.
Por toda respuesta, Mina se limité a sonreir estipidamente.

Algunos dias después y ya un poco mas tranquila, Masako continué importunando a Mina:—¢Qué
pedias?—Ile pregunt6 por centésima vez—. Cuéntamelo. Con toda seguridad ya me lo puedes contar.

Pero Mina sélo esbozaba una sonrisa evasiva.
—jEres espantosa! Mina, jeres realmente insoportable!
Y riéndose, Masako pellizco el hombro de Mina con sus ufias cuidadosamente afiladas por la manicura.

La piel elastica y pesada repelio las uiias. Los dedos de Masako quedaron insensibles y ya no supo qué
hacer con su mano.

Extraido de: "La Insignia". Diario iberoamericano de informacion alternativa.
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