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[  A N D R Z E J  M L E C Z K O  ]

Na Polskę spadła ruska rakieta zdolna 
przenosić broń nuklearną, ale wojsko 
i minister Błaszczak uspokajają, że nie była 

w tę broń uzbrojona, dlatego jej nie szukano. 
Uzbrojona mogła oczywiście stanowić olbrzymie 
zagrożenie, ale jestem pewien, że w takiej sytuacji 
miejsce, w którym by spadła, wojsko bezbłędnie 
ustaliłoby po charakterystycznym i widocznym 
z dużej odległości grzybie. Jeśli ładunek nie byłby 
zbyt potężny, jest szansa, że minister Błaszczak 
zdążyłby nawet powiadomić o incydencie premiera 
i prezydenta.

Ten ostatni zapewnia, że w związku z przelotem 
i zaginięciem rakiety zadziałały wszystkie procedury, 
zwłaszcza procedura utrzymywania tego faktu 
w tajemnicy przed nim, przed premierem i przed opinią 
publiczną. Wszystkie najważniejsze osoby w państwie, 
które o pojawieniu się wrogiej rakiety miały nie wiedzieć, 
zostały o tym natychmiast niepowiadomione lub 
powiadomione w taki sposób, żeby nie zorientowały się, 
że o tym wiedzą. Niestety tajemnicę ujawniła pani na koniu, 
która natknęła się na rakietę przypadkowo, ale uważam, 
że należy za to winić tę panią, a nie wojskowych dowódców 
czy ministra Błaszczaka, który zrobił, co mógł, żeby 

zaginięcie rakiety utrzymać w tajemnicy nawet przed 
samym sobą.

T rudno powiedzieć, czy nagłośnione przez media po-
jawienie się wizerunku Matki Boskiej na drzewie pod 

blokiem przy ul. Spółdzielczej w Parczewie (woj. lubelskie), 
to reakcja na nieszczęsne działania Błaszczaka w sprawie 
rakiety. Nie można tego wykluczyć, chociaż pesymiści 

uważają, że to, iż ludzie, którzy Matkę Boską widują zwykle 
na szybach, ujrzeli ją na drzewie, może wynikać z osłabie-
nia spowodowanego niedożywieniem, będącym wyni-

kiem panującej drożyzny.
Tak czy inaczej pod drzewem przy Spółdzielczej ludzie 

od wielu dni modlą się, z ufnością zawierzając swój los Matce 
Boskiej. I chociaż oskarża się ich o ciemnotę i hołdowanie 
zabobonom, uważam, że postępują racjonalnie. Obdarzając 
postać ukazującą się na drzewie większym zaufaniem niż 
postać ukazującego się w telewizji Błaszczaka, dają dowód, 
że w sprawach bezpieczeństwa państwa potrafią kierować 
się rozumem. Nie wiem tylko, czy drzewo to dobre 
miejsce do ukazywania się kogoś takiego jak Matka Boska. 
Zgadzam się z opinią, że na drzewo należałoby posłać 

ministra Błaszczaka, z tym że najlepiej, żeby się na nim 
nikomu nie ukazywał.

Błaszczak na drzewo
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H item ostatniego tygodnia było słowo bambik, 
rzucone przez Donalda Tuska w stronę premiera. 
Dzięki temu nawet boomerzy, którzy nigdy w życiu 
nie grali w Fortnite i nie oglądali memów na TikToku, 

już się dowiedzieli, że słaby gracz, choćby miał dużo wirtualnych 
v-dolców, i tak pozostanie bambikiem, czyli – w prostym 
tłumaczeniu – przegrywem (więcej u Bartka Chacińskiego na  
s. 93). Coś takiego wydarzyło się właśnie w kampanijnej grze 
w 800 plus. To miał być zapewne punkt zwrotny w niemrawej 
ostatnio kampanii PiS. Jak pisaliśmy, cały „Programowy ul PiS” 
był tylko wprowadzeniem do finałowej eksplozji: ku zaskoczeniu 
nawet własnego rządu Jarosław Kaczyński ogłosił, że 500 plus 
po nowym roku zmieni się w hojne 800! Długa owacja na stojąco, 
radość działaczy, liczne komentarze – i to także po liberalnej 
stronie – że oto PiS znowu sięgnął po swoją zwycięską, zabójczą dla 
opozycji broń.

Ale potem odwinął się Tusk. Jego propozycja, aby tę „inflacyjną 
waloryzację” rząd i opozycja uchwaliły wspólnie, tak aby móc 
ją wprowadzić już od Dnia Dziecka, a nie od sylwestra, była jak 
zestrzelenie rakiety Kindżał z ręcznego granatnika. Piarowcy 
PiS przez kilkadziesiąt godzin trwali w stuporze, a pierwsze 
odpowiedzi, że „tego się nie da zrobić tak szybko” (od razu 
skontrowane w mediach przypomnieniem ekspresowego 
wprowadzania 500 plus) jeszcze pogłębiały wrażenie paniki. 
Dopiero po paru dniach ogłoszono, że wszyscy ważni działacze 
partii mają jechać w teren i obnażać niewiarygodność Tuska, 
piętnować liberalną, „antysocjalną” politykę jego rządu. Sięganie 
przez PiS po marketingowe chwyty z 2015 r. też raczej potwierdza, 
że Tusk poważnie uszkodził im plan kampanii.

P roste „sprawdzam” pokazało, z jakimi kartami Kaczyński 
przystąpił do gry. Nazwanie podwyżki świadczenia na dzieci 

zwykłą rekompensatą inflacyjną zmieniało kampanijnego 
asa w blotkę. Bo rzeczywiście wskutek wzrostu cen wartość 
dawnego 500 plus zjechała realnie o prawie 40 proc. (analiza 
Joanny Solskiej na s. 15). Jednak PiS, wprowadzając kolejne 
tzw. tarcze antyinflacyjne i dokonując ustawowych waloryzacji, 
wciąż przedstawia to – także w milionach pism dołączanych 
do rachunków i zusowskich przelewów – jako przejaw troski, dobrej 
woli rządu, gest, powód do wdzięczności. Tak było, kiedy „dzięki 
rządowi” podatnicy otrzymywali zwrot wcześniej nadpłaconego 
PIT, tak jest teraz. Budżet zarabia ogromne pieniądze na wzrostach 
cen, ale nawet częściowy zwrot pobranego podatku inflacyjnego 
władza obudowuje propagandą dobroczynności. Tusk przy 
każdej publicznej okazji przypomina, że polska inflacja, jedna 
z najwyższych w Europie, nie jest tylko winą pandemii i Putina – jak 
głosi gigantyczny baner na gmachu NBP – ale także winą rządu 
i proinflacyjnej polityki prowadzonej przez Adama Glapińskiego. 
Dziękować za 800 plus to jakby dziękować za inflację. 

Ale wist Tuska odsłonił jeszcze jedną fałszywą kartę w talii PiS. 
Wiadomo, że rząd mógłby zwaloryzować 500 plus już teraz: argu-
menty, że to trzeba odłożyć do nowego roku (z domyślnym warun-
kiem, jeśli PiS wygra wybory), są słabe. Widać, że chodzi o specyficz-
ny szantaż wyborczy, o to, żeby przedwcześnie nie zmarnować tych 
24 mld zł. Cynizm wyłazi jak szydło z worka. Słabnie również wiary-
godność powtarzanej przez PiS mantry, że Platforma po wyborach 
odbierze 500 plus. Bo jak odbierze 500, jeśli sama chce dać 800?

Na Tuska też oczywiście posypały się oskarżenia. Ze strony PiS 
– to jasne – że jego propozycja jest tylko kampanijną zagrywką; 

ze strony opozycji, zwłaszcza Trzeciej Drogi Kosiniaka i Hołowni oraz 
liberalnych komentatorów: że jeśli on naprawdę chce przyspieszyć 
wprowadzenie 800 plus, to znaczy, że przystąpił do licytacji z PiS 
na populizm. Dodatkowym dowodem było to, że do projektu 
pilnej waloryzacji zasiłku na dzieci Platforma dorzuciła propozycję 
podniesienia kwoty wolnej od podatku do 60 tys. zł, co kosztowałoby 
budżet 35 mld zł. Ostro skrytykował Tuska za lewicowo-populistyczne 
odchylenie guru polskiego liberalizmu Leszek Balcerowicz. 
Faktycznie, jeśli zsumować „babciowe”, 20-procentowe podwyżki 
w sferze budżetowej, nową kwotę wolną i wprowadzenie 800 plus, 
PO/KO już obiecała wyborcom ok. 100 mld zł.

Obietnice PiS na pewno nie będą mniejsze: do darmowych 
leków dla seniorów i juniorów czy „bezpłatnych” autostrad, dojdą 
pewnie stale 14. emerytury, wakacje kredytowe, ulgi dla wsi – kolejne 
propozycje usłyszymy na następnych konwencjach. Eksperci donoszą, 
że Ministerstwo Finansów zamierza znów poluzować tzw. regułę 
wydatkową, która różnymi parametrami krępuje wzrost wydatków 
państwa. Luz ma wynieść ok. 5 proc. PKB, czyli 150 mld zł. I raczej 
na pewno wszystko zostanie rozpisane przed wyborami na bonusy 
dla wytypowanych grup społecznych. PiS podczas swojego „ula” 
wyraźnie dał do zrozumienia, że „Jan Pawel II, Niemcy, LGBT, Ukraina, 
Unia” to będą jedynie tematy towarzyszące; w kampanii PiS będzie się 
liczył „konkret”, czyli pieniądze do ręki. 

W tym kontekście namawianie największej partii opozycyjnej, 
żeby postępowała „odpowiedzialnie i wstrzemięźliwie”, jest 

zaproszeniem do powtórki z 2015 r. W ciągu minionych ośmiu lat 
PiS nie tylko zmienił, zbrutalizował polską politykę, ale zmienił też 
(niektórzy powiedzą – zdemoralizował) wyborców. Prof. Przemysław 
Sadura, socjolog polityki z UW, od lat prowadzący pogłębione 
badania opinii społecznej, twierdzi („GW”), że trudno dziś wygrać 
z PiS, nie grając w populizm. O tym, że programy polityczne trzeba 
w kampanii przekładać na język indywidualnych korzyści, mówili 
także w POLITYCE (relacja na s. 9) liderzy czterech opozycyjnych 
ugrupowań, które po wyborach miałyby stworzyć przyszły rząd. 
Kampania, zwłaszcza ta, będzie przede wszystkim grą emocji, 
a nie racji i księgowych kalkulacji. 

Czy jednak licytacja na obietnice nie zapowiada przyszłej kata-
strofy? Nawet ortodoksyjny liberał prof. Bogusław Grabowski twier-
dzi, że polska gospodarka ma wciąż znaczne rezerwy i nie grozi nam 
scenariusz grecki; rzecz w tym, na co publiczne pieniądze powinny 
iść. Polska pod rządami PiS ma najniższy od dekad poziom inwestycji, 
niedofinansowane są usługi publiczne, edukacja, nauka, służba zdro-
wia, energetyka – jedyne, co rząd PiS w miarę sprawnie realizował, 
to wydatki socjalne, dopłaty, dotacje, tarcze, granty, zwłaszcza dla bli-
skich partii grup i osób. Władza utrwalała przekonanie, że dobrobyt 
bierze się z transferów, dobrodziejstwa państwa. To się może zmienić, 
zracjonalizować tylko wtedy, gdy ta partia straci władzę. 

Pierwsze sondaże po 800 plus pokazują (sensacyjny) spadek 
notowań PiS. Jeśli się potwierdzi, że PiS nic albo niewiele ugrał na 
800 plus, to znaczy, że zwycięska dotąd populistyczna strategia nie 
gwarantuje już sukcesu, a podjęta przez opozycję gra w kampanij-
ne obietnice, czyli wydawanie wirtualnych dziś v-dolców, ma sens, 
bo powstrzymuje ekspansję PiS. Gra to gra: chodzi o to, żeby nie być 
bambikiem.

V-dolce vita

[  P R Z Y P I S Y  R E D A K T O R A  N A C Z E L N E G O  ] 

J e r z y  B a c z y ń s k i
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[  L U D Z I E  i  W Y D A R Z E N I A  ]  K R A J

Kogo poturbował  
rosyjski pocisk

Gra transfobią

Rosyjski pocisk odzyskał głowicę. Znala-
zła się kilka tygodni po samej rakiecie, 
a jej zawartość potwierdza hipotezę, 

że Ch-22 miał być wabikiem dla ukraińskiej 
obrony powietrznej, który może przypad-
kiem, a może celowo, znalazł się w Polsce. 
Beton zamiast ładunku wybuchowego nie 
zmniejsza powagi sytuacji. Rozpędzony 
kilkusetkilogramowy pocisk mógł zniszczyć 
dom, samochód, uszkodzić jakąś instalację, 
a nawet zabić wielu ludzi. Bezpieczeństwo 
Polski zostało wystawione na próbę pomimo 
zapewnień ministra Mariusza Błaszczaka o sil-
nej obronie powietrznej.

Odpowiedzialności nie weźmie jednak 
nikt. Władza spanikowała i stosuje znane 
uniki: zrzuca winę na poprzedników, Tuska 
i wojskowych, a z drugiej strony usiłuje prze-
konać Polaków, że w sumie nic się nie stało. 
Dlaczego ten pocisk do Polski wleciał, jak 
to się stało, że tak daleko doleciał i czemu 
tak długo leżał nieodnaleziony – to pytania 
na czas kampanii zbyt niewygodne, dlatego 
mają być wyciszone. Nie będzie żadnych 
dymisji w wojsku ani w rządzie. Po stronie ge-
nerałów stanął prezydent, po stronie ministra 
obrony – prezes PiS, a stawiający początkowo 
niewygodne dla Błaszczaka pytania pre-
mier został przywołany do porządku i nagle 
odzyskał pełne zaufanie do ministra. „Każdy, 

kto żąda dymisji ministra obrony, działa 
na rzecz Kremla” – uciął dyskusję Jarosław 
Kaczyński. Bez konsekwencji przejdzie więc 
bezprecedensowy atak na gen. Tomasza Pio-
trowskiego i równie dziwaczna odpowiedź 
– odezwa wojskowego. By wszystko wyglą-
dało poważnie i godnie, godzenia generałów 
z ministrem podjął się Andrzej Duda. Wyszło 
to średnio, ale przynajmniej usiedli w jednym 
pokoju i rozmawiali nie przez komunikaty, 
a to już postęp, w sytuacji gdy Błaszczak tak 
się obraził, że nie pojechał na najważniej-
sze od wielu lat ćwiczenia, którymi kiero-
wał Piotrowski.

Pozory porozumienia nie zmienią faktu, 
że przez kilka dni toczył się wojskowy 

kryzys niewidziany w Polsce od dekad. 
Konflikt o to, kto, co, komu i kiedy powie-
dział o rosyjskim pocisku, przerósł przepy-
chanki między Antonim Macierewiczem 
a Andrzejem Dudą (prezydent zarzucał 
ministrowi „ubeckie metody” w walce 
z jego podwładnym – generałem) i jest 
porównywany do niesławnego obiadu 
drawskiego z 1994 r., kiedy podburzeni 
przez Lecha Wałęsę generałowie wypowie-
dzieli posłuszeństwo cywilnemu ministrowi 
obrony, admirałowi rezerwy Piotrowi Ko-
łodziejczykowi. Teraz to minister najpierw 
uderzył w gen. Tomasza Piotrowskiego, ale 
ten natychmiast dostał wsparcie szefa szta-
bu generalnego Rajmunda Andrzejczaka 
i prezydenta Dudy. Zwierzchnik sił zbroj-
nych w pierwszym odruchu stanął u boku 
oficerów, pokazując, komu bardziej ufa, ale 
uznał, że sprawy lepiej nie drążyć, bo prze-
cież na wschodzie trwa wojna, bo patrzą 
na wszystko sojusznicy, bo wybory idą, 
a obronność to niezmiennie filar kampanii 
PiS. Mariusz Błaszczak został co praw-
da poturbowany, ale pozostanie naczelnym 
„zbrojmistrzem”, obiecującym najsilniejszą 
armię Europy już za dwa lata. Do wyborów 
będzie pokazywał się z nowym sprzętem, 
podpisywał coraz większe umowy i przyj-
mował nagrody za zasługi. Tuż po skandalu 
i próbie jego zażegnania w jeden dzień 
dostał dwie. 

MAREK ŚWIERCZYŃSKI

I nstytut Ordo Iuris zapowiedział, 
że przedstawi kolejny okrutny projekt 
ustawy: wprowadzającej zakaz korekty 

płci u nastolatków. Trzy lata więzienia mia-
łyby grozić lekarzowi, który przeprowadzi 
zabieg związany z korektą płci u osoby 
poniżej 18. roku życia. Nie wiadomo na ra-
zie, czy chodzi także o zakaz podawania 
hormonów albo nawet samej diagnostyki. 
Obowiązujące w Polsce prawo zezwala, 
by niepełnoletni mogli zaczynać korektę 
płci za zgodą rodziców. – Byłby to zwrot 
w kierunku, z którego właśnie wychodzimy, 
czyli podziemia tranzycyjnego. Dotarcie 
do hormonów bez udziału lekarza jest bardzo 
proste. Procesy zmiany medycznej bez udziału 
profesjonalnej pomocy staną się powszech-
ne. Będzie więcej ofiar wśród młodych ludzi, 
także prób samobójczych. Więcej młodych 
ludzi będzie uciekało z domów, wyjeżdżało 
z Polski – komentuje Helena Zakliczyńska, 
internistka i seksuolożka, współpracująca 
z osobami transpłciowymi, dorosłymi 
i dziećmi.

O rdo Iuris uważa, że zmiany w prawie 
związane z korektą są konieczne 

ze względu na przypadki „okaleczania mło-
dych ludzi”. Przedstawiciel OI Rafał Dorosiń-
ski powołuje się na historię blogera Łukasza 
Sakowskiego, który wyjawił, że przeszedł 
procesy detranzycji, czyli tranzycji, a następ-
nie wycofania się z niej. Na Facebooku opi-
sał, że w wieku 13 lat padł ofiarą manipulacji 
ze strony transpłciowej osoby, która nama-
wiała go do przyjmowania hormonów. – Śle-
dząc literaturę profesjonalną na ten temat, 
nie spotkałam się z informacją, że powodem 

takiej decyzji jest pomyłka co do swojej 
tożsamości płciowej. Powody detranzycji 
to finanse i uwarunkowania społeczno-kul-
turowe, czyli niemożność znalezienia pracy, 
wykluczenie społeczne oraz wykluczenie 
z rodziny – tłumaczy dr Zakliczyńska.

Działacze wpływowej na prawicy organi-
zacji twierdzą, że są „otwarci na współpracę 
ze wszystkimi zainteresowanymi parlamenta-
rzystami i liczą, że znajdzie się grupa gotowa 
zgłosić projekt do prac legislacyjnych”. Trud-
no tę wyciągniętą dłoń fundamentalistów 
z OI zlekceważyć, zwłaszcza że PiS w swej 
wyborczej grze znów sięgnął po kartę „seksu-
alizacji dzieci”, której rzekomo chce zapobiec. 
Na początku maja Jarosław Kaczyński ogłosił 
poparcie dla projektu „Chrońmy dzieci, 
wspierajmy rodziców”, który jest obywatelską 
inicjatywą dotyczącą ustawy ograniczającej 
działalność NGO-sów w szkołach i przedszko-
lach. Tymczasem pod gotowym projektem 
OI, zgłoszonym jako poselski, nie trzeba zbie-
rać minimum 100 tys. podpisów. I można go 
procedować jeszcze przed wakacjami. Albo 
we wrześniu, tuż przed wyborami. Wszak nic 
tak nie mobilizuje wyborców, jak konflikty 
światopoglądowe.  (AGSZCZ) ©
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Afera PCK: byli politycy PiS będą siedzieć?

Prawie razem

Wredakcji POLITYKI odbyło się 17 maja niecodzienne spotka‑
nie: na jednej scenie usiedli czołowi politycy demokratycz‑
nej opozycji: Krzysztof Gawkowski, szef klubu parla‑

mentarnego Lewicy, Tomasz Siemoniak, wiceprzewodniczący PO, 
Władysław Kosiniak‑Kamysz, prezes PSL i Michał Kobosko, 
wiceszef Polski 2050. Pretekst był znaczący, goście otrzymali bowiem 
„Rekomendacje programowe. Jaka Polska po wyborach 2023”, czyli 
podsumowanie cyklu 17 debat, które trwały od września zeszłego 
roku do marca br. Brali w nich udział eksperci z wielu dziedzin, ale 
również przedstawiciele partii opozycyjnych. Dopracowano się wielu 
wspólnych stanowisk w kwestii m.in. reformy wymiaru sprawiedliwo‑
ści, oświaty, mediów publicznych, samorządów, polityki społecznej, 
roli służb specjalnych czy pozycji Kościoła w państwie. I choć, jak mó‑
wiono podczas prezentacji raportu z paneli, zdarzały się w dyskusjach 
różnice zdań i wizji (np. w kwestii wprowadzenia waluty euro w Pol‑
sce), zdecydowanie przeważał konsens i było widać, że jest na czym 
budować rząd po wygranych przez opozycję wyborach.

Do raportu zapewne będzie się jeszcze często wracać, zaś wizyta 
czwórki liderów w redakcji była dobrą okazją do poważnej rozmowy 
o bieżącej sytuacji. Redaktor naczelny POLITYKI Jerzy Baczyński za‑
pytał gości, jak sobie wyobrażają ścieżkę prowadzącą do stworzenia 
rządu, dlaczego nie powstał dotąd komitet porozumiewawczy opo‑
zycji, który świadczyłby o współdziałaniu już teraz, zwłaszcza że wy‑
bory będą trudne i działać trzeba będzie od pierwszego dnia po gło‑
sowaniu. Zaproszeni liderzy dość zgodnie stwierdzili, że szefowie 

partii opozycyjnych pozostają ze sobą w kontakcie, co pozwala 
na tworzenie paktu senackiego i wygrywanie niektórych głosowań 
w Sejmie, choć zgodzili się, że na zewnątrz tego nie widać, co może 
prowadzić wyborców do pewnej frustracji. Krzysztof Gawkowski 
przypomniał, że skoro nie powstała wspólna lista, Lewica proponuje 
„wspólny pakt rządzenia”, a więc deklarację co do najważniejszych 
celów programowych opozycji. Jego zdaniem kluczowa jest mobili‑
zacja, której taki pakt by się przysłużył, i nie wolno ulegać samozado‑
woleniu, „że jest dobrze, skoro jest źle”. Tomasz Siemoniak zapewnił, 
że liderów opozycji więcej łączy, niż dzieli. Ale, jak dodał, dzisiaj 
najważniejsza jest praca w terenie, w powiatach, przekonywanie lu‑
dzi żyjących lokalnymi sprawami, a mniej się liczą „wspólne występy 
polityków w blasku fleszy”. „Nie ma jednego świętego Graala, którym 
wygrywa się wybory” – mówił wiceszef PO.

M ichał Kobosko przypomniał, że jego partia proponowała in‑
nym ugrupowaniom opozycji debaty programowe, ale nie 

doszło do nich, udało się za to porozumieć Polsce 2050 z PSL i jest 
to „atrakcyjna propozycja dla niezdecydowanych wyborców”. 
Na komitet porozumiewawczy jest, zdaniem Koboski, już za późno, 
bo zaraz powstaną sztaby wyborcze i zapanuje logika kampanijna, 
ale: „Rozmowa o planie działania na pierwsze 100 dni jest absolut‑
nie potrzebna” – zaznaczył. Władysław Kosiniak‑Kamysz podkreślał 
wagę sojuszu wyborczego Polska 2050-PSL i zapewnił, że choć jed‑
nej listy nie ma, to będzie wspólny rząd. „Nie różnimy się co do tego, 
że trzeba te wybory wygrać, ale co do tego, jak tego dokonać” 
– mówił prezes PSL. Powiedział też, że będzie zachęcał do głosowa‑
nia na swoją formację, ale również namawiał tych, którzy mają inne 
poglądy, do oddania głosu na KO lub Lewicę.

Wszyscy obecni liderzy mówili, że zdają sobie sprawę z ogrom‑
nej odpowiedzialności, jaka na nich spoczywa. Zapewnili, że zrobią, 
co w ich mocy, aby dokonała się „zmiana, której chcą Polacy”, jak wyni‑
ka z badania opublikowanego w poprzedniej POLITYCE. Mają nadzie‑
ję, że skończyła się „smuta marcowa”, kiedy to nastroje w opozycyjnym 
elektoracie gwałtownie się pogorszyły, i że teraz antyPiS jest ponow‑
nie na fali wznoszącej, co widzą na spotkaniach wyborczych.  (MAJ)

Były poseł i szef wrocławskich struktur 
PiS Piotr B. ma zwrócić Polskiemu 
Czerwonemu Krzyżowi 506 tys. zł, za‑

płacić 80 tys. zł grzywny i odsiedzieć 2 lata 
i 7 msc. więzienia. Na 3,5 r. skazano byłego 
radnego wojewódzkiego PiS, dyrektora 
wrocławskiego oddziału PCK i protegowa‑
nego europosłanki Anny Zalewskiej  
– Jerzego G. Rafał Holanowski, były pre‑
zes wrocławskiego PCK, biznesmen związa‑
ny z ubezpieczeniami, został uniewinniony. 
Wyrok jest nieprawomocny, więc zapewne 
i prokuratura, która domagała się wyższych 
wyroków, i obrońcy skazanych będą skła‑
dać apelacje.

Aferę PCK ujawniono w 2017 r. Dol‑
nośląskie media dotarły wtedy do świad‑
ków, którzy twierdzili m.in., że w latach 
2014–15 lokalni politycy PiS wykorzystywali 
pracowników PCK do kampanii wybor‑
czej, a z samej instytucji wyciekały tysiące 
złotych na konto firmy założonej na tzw. 
słupa. Ruszyło śledztwo, za nim pojawiły 
się aresztowania. Zdaniem prokuratury 

wyprowadzono ponad 3 mln zł – PCK 
współpracował z fundacją Supra, kontro‑
lowaną przez Holanowskiego, która miała 
pomagać w zbieraniu używanej odzieży 
i sprzedawaniu jej firmie Wtórpol. Pieniądze 
miały zasilać konto PCK z przeznaczeniem 
na pomoc najuboższym i początkowo tak 
było, ale po jakimś czasie miało dochodzić 

do defraudacji. Sąd we Wrocławiu uznał, 
że Holanowski o przekrętach nie wiedział. 
Były poseł i były radny PiS bronili się, prze‑
konując, że prokuratura nie przedstawiła 
dowodów ich winy, a świadkowie, na któ‑
rych się powoływała, są niewiarygodni.

Do tej pory nie wyjaśniono kwestii 
wyprowadzania pieniędzy z PCK 

na kampanię wyborczą PiS – mówił o tym 
Bartłomiej Ł., były pracownik PCK, który 
zdecydował się na współpracę z prokuratu‑
rą. To jedyny oskarżony, który przyznał się 
do winy i wyraził skruchę. W 2015 r. wpłacił 
7 tys. na kampanię PiS. I wymieniał w kon‑
tekście nielegalnego finansowania kampa‑
nii byłą minister edukacji Annę Zalewską, 
która oskarżeniom zaprzecza.

Materiały z samorządowej kampanii 
w 2014 r. i wyborów parlamentarnych 
z 2015 policjanci znaleźli w siedzibie PCK 
we wrześniu 2017. Były to m.in. banery opi‑
sane nazwiskiem europosłanki. W 2022 r. 
Onet ujawnił, że prokuratura nie poruszyła 
w śledztwie dotyczącym afery PCK kwestii 
kampanii, a Zalewska nie została w tej spra‑
wie przesłuchana.  (KK)
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[  L U D Z I E  i  W Y D A R Z E N I A  ]  Ś W I A T

A d a m  B o d n a r

Dr hab., prof. Uniwersytetu SWPS,  
rzecznik praw obywatelskich w latach 2015–21.

W ostatnim tygodniu w Reykjaviku odbył się szczyt Rady 
Europy. Do stolicy Islandii przylecieli liderzy 46 państw, 
w tym Andrzej Duda. Wołodymyr Zełenski wysłał premie-

ra, a sam przemawiał zdalnie. Na szczycie pojawiła się także Ursula 
von der Leyen. Okazja była niebagatelna. Od poprzedniego szczytu RE 
upłynęło 18 lat. Decyzja, aby po tylu latach spotkali się liderzy państw 
europejskich, związana jest z wojną w Ukrainie oraz wyrzuceniem Ro-
sji z Rady Europy. Najstarsza w Europie organizacja wymaga wzmoc-
nienia oraz reform, aby skutecznie bronić praw człowieka, demokracji 
oraz praworządności. Mogłoby się wydawać, że było to istotne wy-
darzenie. Niestety tylko nieliczne media dostrzegły, że szczyt w ogóle 
się odbył. Przyjęta przełomowa deklaracja z Reykjaviku była tylko 
wzmiankowana i nie budziła takiego zainteresowania jak choćby „cud 
z Parczewa”. Sprawy międzynarodowe zazwyczaj spychane są w Polsce 
na margines głównego nurtu debaty; wielu obywateli pewnie nie 
widzi wielkiej różnicy między Radą Europy a organami UE, takimi jak 
Rada Europejska czy Rada Unii Europejskiej.

Starałem się zachęcić jednego dziennikarza do zainteresowania 
tematem szczytu. Wszystkie merytoryczne argumenty były zbywane 
miną politowania. Dopiero jak powiedziałem, że na szczycie będzie 
Andrzej Duda i że z punktu widzenia polskiej racji stanu ważna jest 
obecność na tak wysokim szczeblu, dostrzegłem w oczach dziennika-
rza szansę na… klikalność – na zasadzie: „Bodnar chwali prezydenta”.

Ale problem jest znacznie głębszy. Od 2015 r. obóz rządzący 
skutecznie nam obrzydza jakiekolwiek formy zaangażowania or-
ganizacji międzynarodowych w nasze sprawy. Wszelka krytyka jest 
ignorowana, orzeczenia Trybunału w Strasburgu nie są respektowa-
ne, a współpraca z różnymi komitetami monitorującymi traktowana 
jest jak zło konieczne. Dochodziło nawet do tak skandalicznych 
sytuacji jak niewpuszczenie komisarza praw człowieka Rady Europy 
Dunji Mijatović do strefy przygranicznej. Jeśli już dobrze się mówi 
o organizacjach międzynarodowych, to tylko wtedy, kiedy jakiś 
przedstawiciel obozu rządzącego może tam przez chwilę zabłysz-
czeć. Niestety tego typu atmosfera udziela się światu liberalnemu. 
Organizacje międzynarodowe są dostrzegane wtedy, kiedy mogą 
być użyteczne politycznie. Wtedy przywoływane są ważne wyroki 
strasburskie, a opinie Komisji Weneckiej stają się orężem w walce. 
Z kolei media przodują wtedy, kiedy zagrożone są ich bieżące inte-
resy. Nie dyskutujemy, jak działają te organizacje czy też jaką rolę 
mogą odgrywać w kontekście odpowiedzialności Rosji za zbrod-
nie wojenne.

Obserwujemy też w Polsce erozję instytucji państwowych. Już 
mało który organ staje się trwałym punktem odniesienia. W spo-

sób naturalny powinniśmy się odwoływać do tych instytucji mię-
dzynarodowych, gdzie dominuje analiza opierająca się na faktach 
i wiążących nas umowach, a nie na bieżących interesach politycz-
nych. Orzeczenia Europejskiego Trybunału Praw Człowieka to nie 
tylko przyznanie sprawiedliwości ofiarom, ale także kronika naszych 
czasów. Raporty Komitetu Przeciwdziałania Torturom to z kolei silne 
wsparcie dla tych, którzy przejmują się warunkami w więzieniach 
czy ośrodkach deportacyjnych.

Jesteśmy pełni frazesów o naszej europejskości, jednak jak trze-
ba wykonać konkretną pracę i rozważyć, jak wzmocnić współpracę 
międzynarodową, to w tej debacie nie uczestniczymy. Zamiast roz-
liczyć Andrzeja Dudę i polską dyplomację ze stanowisk podjętych 
w czasie szczytu, roztrząsamy kwestie, które za dwa dni zostaną 
zapomniane. Takie zaniedbanie to więcej niż grzech.

Niewidzialny szczyt

T Y D Z I E Ń  W  P O L I T Y C E

S amoloty wielozadaniowe F-16 w końcu trafią do Ukrainy. Zgo-
da Białego Domu zapadła po ponad roku apeli ukraińskiego 
prezydenta. I mimo tej zwłoki wywołała euforię. Warunkiem 

Waszyngtonu jest jednak, by F-16 nie bombardowały Rosji, choć 
pytanie, czy coś powstrzyma Kijów przed odpalaniem pocisków 
manewrujących o zasięgu kilkuset kilometrów, które Ukraińcy mają 
otrzymać z Francji i Wielkiej Brytanii?

Lotniczy pakiet ogłoszono na razie bez terminu realizacji, 
liczby samolotów ani wskazania dostawców. Wstępnie zgłosiły się 
Belgia, Dania, Holandia – europejscy użytkownicy starszych wersji 
F-16, którzy zastępują je myśliwcami nowej generacji F-35. Wielka 
Brytania ma pomóc w szkoleniu pilotów. Sztab w Kijowie sugeruje, 
że zachodnie maszyny pojawią się już jesienią, co po superszybkich 
szkoleniach na czołgach, haubicach, a nawet Patriotach jest cał-
kiem realne.

Nadmierne skracanie lotniczej edukacji niesie jednak dużo 
większe ryzyko dla załóg i sprzętu niż w przypadku systemów lą-
dowych, więc sam pośpiech nie powinien być celem. Amerykanie 
mówią wyraźnie, że F-16 to inwestycja na przyszłość, a nie na teraz. 
Gdyby Ukraina przystąpiła do kontrofensywy w najbliższych ty-
godniach, zachodnie samoloty w niej nie pomogą. A jeśli nie ma 
przygotowanych do szkolenia pilotów i techników, skierowanie lot-
ników do zachodnich baz może nawet utrudnić operację.

Decyzja o przekazaniu myśliwców, przed którą jeszcze kilka mie-
sięcy temu wzbraniał się Joe Biden, może oznaczać tylko jedno 

– Zachód doszedł do wniosku, że bez lepszego sprzętu Ukraina nie 
wyprze Rosji z okupowanych terenów. Szczególnie że w oczekiwa-
niu na kontratak Ukrainy Rosja ponawia coś w rodzaju własnej ofen-
sywy powietrznej. Intensywne bombardowania miast przy użyciu 
pocisków manewrujących i dronów znów zdarzają się codziennie 
lub co kilka dni.

Rosja odzyskała zdolność produkcji broni dalekiego zasięgu 
albo skupuje ją od swoich sojuszników, czym powtarza model za-
chodniej pomocy dla Ukrainy. Rosjanie przejęli też schemat użycia 
bezzałogowców i amunicji krążącej przeciwko ukraińskiej artylerii 
i czołgom, ofiarą tandemowych uderzeń padają również polskie 
armatohaubice samobieżne Krab. Dlatego nad ukraińskim sprzę-
tem zaczynają pojawiać się wyśmiewane na początku wojny siatki 
ochronne, mające zatrzymać drony kamikadze.

Rosja nie daje za wygraną też pod Bachmutem. A ukraińskie 
wypady na północ i południe od miasta mogły być ostatnim zry-
wem obrońców. Jewgienij Prigożyn już drugi raz pochwalił się zdo-
byciem Bachmutu i choć Ukraińcy zaprzeczają upadkowi miasta, 
prezydent Wołodymyr Zełenski przyznał, że twierdza pozostaje już 
tylko w ukraińskich sercach, bo nic z niej nie zostało.

MAREK ŚWIERCZYŃSKI

Uskrzydleni obietnicami
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Jak długo trwa rehabilitacja zbrodniarza? Prezydent Syrii 
Baszar Asad czekał 11 lat. W piątek pojawił się na szczycie 
Ligi Państw Arabskich w saudyjskiej Dżuddzie, gdzie powitał 

go ciepło Muhammad bin Salman, następca saudyjskiego 
tronu i – w porównaniu do Asada – zbrodniarz początkujący. Sau-
dyjczycy starają się budować na Bliskim Wschodzie nowy porządek 
– już bez Amerykanów, za to z kluczową rolą swojego królestwa. 
Syria jest tu niezbędna, m.in. ze względu na położenie.

Saudyjska rehabilitacja Asada dokonywała się stopniowo. 
Jeszcze dekadę temu sponsorowane przez Saudyjczyków oddziały 
partyzanckie próbowały obalić Asada. Ale już kilka lat temu Saudyj-
czycy i ich sojusznicy ze Zjednoczonych Emiratów Arabskich zaczęli 
negocjować z Damaszkiem powrót do kraju syryjskich uchodźców, 
głównie z Libanu i Jordanii. Obu tym krajom groził potężny kryzys 
humanitarny. Drugim argumentem za rozmowami z Asadem była 
próba powstrzymania nielegalnego handlu kaptagonem, silnym 
narkotykiem, którym Syria zalewa Bliski Wschód i który jest dla niej 
jednym z głównych źródeł dochodu.

Choć znaczenie Ligi Państw Arabskich jest coraz mniejsze, 
to obecność Asada w Dżuddzie była jego osobistym triumfem. 

Symbolicznie zakończyła ponad dekadę izolacji „syryjskiego rzeźni-
ka”, odpowiedzialnego m.in. za użycie broni chemicznej przeciwko 
demonstrantom, ataki na szpitale i inne budynki cywilne. Asad 
w ten sposób próbował stłumić tzw. arabską wiosnę, która wybuchła 
w Syrii w 2011 r. Ostatecznie udało mu się przy pomocy wspieranych 
przez Iran bojówek i rosyjskiego lotnictwa, choć wciąż nie odzyskał 
kontroli nad całym krajem. Inne rządy arabskie długo opierały się 
normalizacji stosunków z Asadem – głównie z powodu sprzeciwu 
swoich obywateli. Ale w większości tych państw ich zdanie się nie 
liczy. Tak jak w Emiratach, które zaprosiły nawet Asada na organi-
zowany przez siebie w tym roku szczyt COP – będą tam rozmawiać 
o ociepleniu klimatu.

N ajwiększej potędze świata znów gro-
zi niewymuszone bankructwo. Jak 
niemal co roku, Stany Zjednoczone 

zbliżają się do limitu zadłużenia – wynoszą-
cego obecnie 31 bln dol. – po przekroczeniu 
którego państwo nie będzie mogło się 
już zadłużać. Podobne limity funkcjonują 
w wielu państwach, w tym w Polsce, ale 
zazwyczaj ustala się je w stosunku do PKB 
– limit w liczbach bezwzględnych to ame-
rykańskie kuriozum, które regularnie jest 
okazją do targów między Białym Domem 
i Kongresem o sprawy często bez związku 
z zadłużeniem. Tym razem targ zapowiada 

Bardzo amerykański 
kryzys

W ybory parlamentarne w Grecji wygrali rządzący konserwa-
tyści. Partia Nowa Demokracja zdobyła 41 proc. głosów, 
co jej lider i premier – Kyriakos Mitsotakis – uznał 

za apel Greków, aby ich kraj nadal prowadzony był „doświadczoną 
ręką trzymającą ster”. Nowa Demokracja ma ponad 20 pkt proc. 
przewagi nad drugą w stawce lewicową Syrizą i prawie 30 pkt proc. 
nad centrolewicowym PASOKiem, ale nie zdobyła samodzielnej 

większości. Mitsotakis wyklucza jednak rozmo-
wy koalicyjne i już w wieczór wyborczy 

zapowiadał powtórkę wyborów. Liczy 
na premię związaną z ich ordyna-

cją, która przewiduje dodatkowe 
mandaty dla zwycięskiego ugru-
powania – wystarczająco dużą, 
by uzbierać jednopartyjną 
większość parlamentarną.

Partii Mitsotakisa nie pogrze-
bały liczne trudności. Grecy 

zmagają się z wysokimi kosztami 
życia, co trzeci obywatel zalega 

z rachunkami, co jest najwyższym 
poziomem w Unii. Konto szefa rządu 

obciążyła też lutowa katastrofa kolejowa, 
najpoważniejsza w historii Grecji, w której 

zginęło 57 osób. Z drugiej strony kraj wychodzi z pasma głębokich 
kryzysów i trwającego od kilkunastu lat zaciskania pasa. Za cenę wy-
rzeczeń udało się zmniejszyć poziom zadłużenia i koszty jego obsłu-
gi, spadło bezrobocie, a ożywienie pozwoli w tym roku gospodarce 
wrócić do poziomu z 2010 r.

Nowej Demokracji nie przeszkodziły też zarzuty o kroczenie 
węgierską czy polską drogą, w tym afera podsłuchowa (inwigi-

lowani byli m.in. opozycjoniści i dziennikarze), oskarżenia o zamach 
na praworządność i kneblowanie mediów, wypychanie z powrotem 
na morze uchodźców oraz przetrzymywanie ich w ośrodkach przy-
pominających więzienia. „Wiadomość do Brukseli? – komentował 
wyniki wyborów w serwisie Politico Thanasis Bakolas, były doradca 
Mitsotakisa, a dziś sekretarz generalny Europejskiej Partii Ludo-
wej – ten wynik jest jasnym przesłaniem skierowanym przeciwko 
wszystkim spoza Grecji, którzy uporczywie kwestionują jakość grec-
kiej demokracji i wolę narodu greckiego”. Brzmi znajomo?

się wyjątkowy, gdyż Ameryka szykuje się 
na kampanię prezydencką.

Departament Skarbu ostrzega, że jeśli 
Kongres nie podniesie limitu, już 1 lipca 
zabraknie pieniędzy m.in. dla pracowników 
federalnych, części wojskowych i na pomoc 
socjalną. Może to również wywołać chaos 
na międzynarodowych rynkach. Rozmowy 
ostatniej szansy między prezydentem Joe 
Bidenem i Kevinem McCarthym, republi-
kańskim liderem Izby Reprezentantów, 
która zajmuje się sprawami budżetowymi, 
rozpoczynały się, gdy zamykaliśmy ten 
numer POLITYKI. Republikanie, w zamian 
za podniesienie limitu, domagają się cięć 
wydatków budżetowych, przede wszyst-
kim na programy socjalne, które mają być 
przepustką Bidena do drugiej kadencji. 

Prezydent, który skrócił podróż zagranicz-
ną, aby negocjować z McCarthym, suge-
ruje ustępstwa, ale obaj są zakładnikami 
skrajnych frakcji swoich ugrupowań. Część 
Demokratów domaga się od Bidena „opcji 
atomowej”, czyli skorzystania z 14. popraw-
ki do konstytucji, która mówi, że ważność 
długu publicznego USA „nie będzie kwe-
stionowana”. Czyli że cały ten limit zadłuże-
nia jest po prostu niekonstytucyjny.

Amerykanie, którzy nie muszą martwić 
się o pensje, robią sobie zapewne 

popcorn, siadają na kanapach i szykują 
się na kolejny bardzo amerykański kryzys: 
groźba zagłady, rozmowy ostatniej szansy, 
kolejny cud i zażegnanie kryzysu. Przynaj-
mniej tak było dotychczas.

Powrót Asada

Grecja z dogrywką
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Jeszcze nigdy w swojej bogatej 
politycznej karierze Donald Tusk  

nie cieszył się takim uwielbieniem  
fanów jak dziś. Ale czy to wyraz  

jego osobistej siły, czy też niedostatków 
formacji, na czele której stara się wrócić 

do władzy? Właśnie kończy się  
jego trasa po województwach.  

I pojawiło się 800 plus.

Tusk plus

RAFAŁ KALUKIN

o rozpoczęcia spotkania jeszcze prawie go-
dzina, a już niemal wszystkie miejsca siedzą-
ce na dole są pozajmowane. Trzeba będzie 
otworzyć wejścia na trybuny, chociaż i tam 
niedługo zrobi się komplet. Wedle szacun-
ków organizatorów tego popołudnia przy-
było do hali krakowskiej Wisły mniej więcej 
4,5 tys. chętnych posłuchać, co mają do po-
wiedzenia Donald Tusk i Rafał Trzaskowski.

Zazwyczaj spontanicznie, nikt się tutaj nie obnosi z par-
tyjnymi emblematami. Platformerskich notabli można po-
liczyć na palcach, ale też o tej samej porze na terenie całej 
Małopolski odbywa się kilkadziesiąt innych otwartych spo-
tkań z wyborcami, w których biorą udział niemal wszyscy 
parlamentarzyści KO. Tutaj w Krakowie średnia wieku na sali 
jest raczej wysoka, wyraźnie przeważają siwe głowy. Trochę 
wbrew oficjalnemu szyldowi akcji #TuJestPrzyszłość. Cho-
ciaż publice bynajmniej nie brakuje werwy. Kiedy pojawią się 
obaj bohaterowie, faktycznie będzie można się poczuć jak we 
wnętrzu ula. Co też Tusk od razu podchwyci, bo terminologia 
pszczelarska akurat jest na fali. Dzień wcześniej zakończyła 

DKraków Hala Wisły, spotkanie z Donaldem Tuskiem 
i Rafałem Trzaskowskim. 
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się konwencja PiS, dziwacznie ochrzczona przez Jarosława 
Kaczyńskiego mianem ula programowego.

Koincydencja czasowa obu zdarzeń była przypadkowa, nie-
mniej podniosła rangę krakowskiego wystąpienia Tuska.� Nie ule-
gało wątpliwości, że lider odniesie się do najnowszych obietnic 
rządzących. Szczególnie 800 plus, które co bardziej wyrywni ko-
mentatorzy zdążyli już ogłosić gamechangerem rozstrzygającym 
na korzyść PiS losy tej kampanii.

Szef Platformy zaraz po przywitaniu przeszedł więc 
do sprawy, ostrożnie dobierając słowa i wyraźnie zabiegając 
o precyzję wypowiedzi. Co zrozumiałe, bo jego komunikat oka-
zał się w jakimś sensie wewnętrznie sprzeczny. Werbalnie Tusk 
zdystansował się od narzuconej przez PiS licytacji socjalnej, pod-
kreślając jej szkodliwość i wzywając rywala do opamiętania się. 
Ale zarazem podniósł poprzeczkę, dokładając własne postulaty 
na kolejne dziesiątki miliardów złotych.

A więc po pierwsze, przyspieszyć waloryzację świadczenia 
na dziecko, tak żeby beneficjenci odczuli to już od czerwca. Po dru-
gie, podnieść kwotę wolną od podatku do 60 tys. zł. I po trzecie, 
uchwalić intensywnie lansowane przez PO „babciowe”. Bo – jak 
mówił Tusk – państwo musi wspierać również tych, którzy składają 
się do budżetu, czyli pracujących. Ale taka jest od dłuższego czasu 
doktryna liberalnej kiedyś Platformy, która ciągle musi uzasadniać 
swój wymuszony politycznymi realiami socjalny zwrot. Tylko czy 
można wiarygodnie obsłużyć dwie krańcowo odmienne narracje, 
zaadresowane do różnych grup wyborców? Z jednej strony tych 
rozczarowanych PiS, których Kaczyński raz jeszcze próbuje zmo-
bilizować socjalem oraz strachem przed liberałami, co z kolei Tusk 
próbuje teraz osłabiać. Z drugiej ciągle liczących się wolnorynko-
wych wyborców, do których wdzięczy się Konfederacja.

Stąd uważność Tuska w doborze słów, jak również niepewność 
malująca się na twarzach stojących w rogu sali jego sztabow-
ców. Bo też odpowiedź na zagrywkę PiS, choć sama w sobie ofen-
sywna, w pierwszej kolejności miała za zadanie zneutralizować 
ewentualne straty: chodzi o to, aby Kaczyńskiemu nie urosło 
w sondażach, a PO nie straciła, i o nic więcej. To gra o brak zysków 
drugiej strony. Jeżeli PiS ulegnie i zgodzi się głosować 800 plus 
już teraz, Platforma ogłosi, że to dzięki niej wyborcy otrzymają 
finansowy konkret i osłabi zasługi obozu władzy. A jeżeli odmó-
wi – co zresztą zasugerował w kolejnych dniach Kaczyński – bę-
dzie można podważyć jego intencje i wiarygodność. Tylko czy 
sceptyczni wobec rozdawnictwa wyborcy PO zrozumieją tę grę, 
przyjmą regułę, że w starciu z populistami trzeba stosować różne, 
w tym ryzykowne chwyty? 

PiS po początkowym zamieszaniu uruchomił swoją fabry-
kę przekazów o „niewiarygodnym oszuście Tusku”, co jak 
zwykle przeniknęło także do części „bańki” drugiej strony. Zaczę-
ły się w niej pojawiać opinie, że to jednak Kaczyński przechytrzył 
Tuska, wciągając go na swoje socjalne poletko.

Dopiero jednak sondaże pokażą, kto okazał się skuteczniej-
szy w tym starciu o 800 plus, ale jeżeli krakowskie spotkanie 
potraktować jako test, to nie powinno być problemu. Zgroma-
dzonym odpowiedź Tuska zdecydowanie przypadła do gustu. 
Jak zresztą wszystko, co zostało tego dnia powiedziane. Niemal 
każda wypowiedź szefa Platformy i towarzyszącego mu prezy-
denta Warszawy została uznana za ekscytującą. Nawet wielo-
krotnie powtarzane hasła o konieczności odsunięcia od władzy 
PiS. Zblazowany, symetryzujący komentariat nie miałby tutaj 
czego szukać, gdyż fani Tuska wcale nie oczekują tzw. progra-
mowych konkretów ani tym bardziej wysublimowanej wizji Pol-
ski po PiS. Wystarczy im, że jest tym Tuskiem, którego już znają 

– zwinnym retorycznie, dosadnym, na luzie. „Papieża Polaka 
pan nie przebije, ale po papieżu Polaku to pan jest najmądrzej-
szy, najrozsądniejszy i jeden jedyny polityk” – słodziła Tuskowi 
jedna z uczestniczek mitingu, wywołując aplauz na trybunach. 

Po zaliczeniu takiej imprezy sympatykowi opozycji niemal-
że rosną skrzydła.� Pryska obawa o wynik jesiennych wyborów. 
Powiedzieć, że wygramy, to za mało; jesteśmy zdeterminowani 
i zmobilizowani, bo racja jest po naszej stronie, bo mamy świet-
nych przywódców, Tuska i Trzaskowskiego. Kolejność nieprzy-
padkowa, co było doskonale widać po wystąpieniach końcowych, 
kiedy nadszedł czas na autografy i wspólne zdjęcia: szpaler wokół 
byłego premiera był trzy, może cztery razy większy. Chociaż to 
Trzaskowski wydawał się bardziej energetyczny. Prowokował bojo-
we nastroje, wzywając do rytmicznego skandowania, podczas gdy 
Tusk zazwyczaj uprawiał swój typowy, nieco ironiczny stand-up.

Inaczej niż podczas wspólnego występu w Białej Podlaskiej, 
nie było widać między nimi napięcia. Tuskowi zdarzyło się na-
wet nawiązać do nieznacznie przegranej kampanii prezydenckiej 
i stwierdził, że „dla mnie prezydentem w sercu jest Rafał Trza-
skowski”. To czytelne uhonorowanie ambicji młodszego kolegi 
i sugestia podziału ról: jeden idzie teraz na premiera, a drugi 
później na prezydenta. Co oznacza zawieszenie broni pomię-
dzy nimi, w tej kampanii mają stanowić tandem. Dokładnie tego 
oczekuje zresztą publiczność, która nie przyjmuje do wiadomo-
ści, że ich ulubieńców mogłoby coś poróżnić.

Problem w tym, że słupki KO jakoś nie chcą od dawna 
rosnąć.� Frekwencyjne sukcesy na spotkaniach Tuska to jak 
na razie jedynie erzac tłumu wyborców w kolejce do urny. Akcja 
objazdowa już finiszuje i pobrzmiewa pytanie, dlaczego w son-
dażach wciąż nie widać tego entuzjazmu? Co bardziej sceptycz-
nym wobec Tuska politykom PO zdarza się czasem utyskiwać, 
że szef przy całym swoim ogromnym doświadczeniu wyciąga 
zbyt daleko idące wnioski. Zbywając uwagi o sondażowej stagna-
cji, lubi podobno podkreślać, że nawet w najlepszych czasach nie 
budował takich relacji z wyborcami jak teraz, co musi wcześniej 
czy później zaprocentować. Tym, którzy – jak autor tego tekstu 
– mieli okazję oglądać Tuska z bliska w jego zwycięskich kampa-
niach w 2007 i 2011 r., zapewne przyjdzie się z tym zgodzić. Tak 
emocjonalnych reakcji, wręcz uwielbienia tłumu szef Platformy 
nigdy dotąd nie wzbudzał. Pytanie, czy zawdzięcza to własnym 
zdolnościom, czy szerszym socjopolitycznym uwarunkowaniom?

Od mitycznej kampanii w 2007 r. minęły lata świetlne i trudno 
ją porównywać z obecną. Niby już istniały całodobowe kanały 
informacyjne TV, był oczywiście internet, ale liderowi na kampa-
nijnym szlaku nie towarzyszyły jeszcze na każdym kroku kamery 
i mikrofony. Ówczesne podróże Tuska po kraju nie były więc tak 
regularne, a ich kierunki często przypadkowe. Na oficjalnych 
konwencjach wygłaszał precyzyjnie skonstruowane wystąpienia, 
ale już na wieczornym spotkaniu z garstką sadowników gdzieś 
na końcu Polski, dokąd ekipy telewizyjne nie docierały, potra-
fił zdjąć krawat, poluzować narrację (skądinąd to słowo jeszcze 
w politycznym słowniku nie figurowało) i mówić od serca nie-
popularne rzeczy. Jego sprawność w panowaniu nad zbiorowym 
nastrojem głównie dawała o sobie znać na partyjnych konwenty-
klach. W spotkaniach ze zwykłymi ludźmi bywał dosyć nieśmiały, 
co nawet mogło budzić sympatię. Tylko że tamten Tusk ogólnie 
był jeszcze dosyć letni.

Pierwsza fala oddolnego uwielbienia pojawiła się dopiero 
na finiszu kampanii, po słynnej debacie telewizyjnej z Kaczyń-
skim. Ale też nie było jeszcze aż tak głębokiej oddolnej polary-
zacji, podobnie jak zorganizowanego politycznego hejtu, fabryk 
trolli itd. Cztery lata później znajdował się u szczytu kariery. 
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Był premierem polskiego rządu po pierwszej, ogólnie udanej 
kadencji. Ślepo oddana mu partia prowadziła w sondażach, 
a tkwiący w oparach smoleńskiego szaleństwa PiS długo nie wy-
dawał się godnym rywalem. Kampania PO była jednak niemrawa. 
Platforma oblepiła kraj plakatami z gospodarskim hasłem „nie 
robimy polityki, budujemy drogi”, co miało dodatkowo podkre-
ślać dystans dzielący ją od taśmowo produkującego teorie spi-
skowe rywala. Tylko że ówczesna stabilizacja na polskiej „zielonej 
wyspie” była mimo wszystko krucha i wystarczył sfrustrowany 
paprykarz z jego nośnym pytaniem „Panie premierze, jak żyć?” 
podczas jednego z wypadów w teren, wałkowanym później przez 
media, żeby cały plan na kampanię się zachwiał. Na kilkanaście 
dni przed wyborami platformersom zajrzało w oczy widmo prze-
granej. I wtedy stary druh Jan Krzysztof Bielecki miał powiedzieć 
Tuskowi: „Jak nie ruszysz osobiście, przegramy”.

Dzisiaj kampania w autokarze jest rutyną, ale 12 lat temu to była 
nowinka. Inspiracji dostarczył brytyjski premier David Cameron, 
w tamtym czasie wschodząca gwiazda europejskiej polityki (póź-
niej niesławny za sprowokowanie brexitu), 
który dopiero co wygrał wybory dzięki in-
tensywnym podróżom po całym kraju. Tak 
samo objeżdżający Polskę „tuskobus” z pre-
mierem na pokładzie okazał się strzałem 
w dziesiątkę. Tym razem kluczowa była in-
teligencja emocjonalna Tuska, perfekcyjnie 
wyszlifowana od czasu poprzedniej kampa-
nii. Premier nie miał żadnych obaw wcho-
dzić w sam środek spontanicznych zgroma-
dzeń na rynkach miast i miasteczek, chociaż 
zdawał sobie sprawę, że spotka się tam nie 
tylko z objawami sympatii. Wysłuchiwał też 
żali, złorzeczeń, czasem spazmatycznych 
szlochów. A wszędobylskie kamery skrzęt-
nie to pokazywały, podważając oficjalną 
opowieść o  wartko płynącej z  polskich 
kranów ciepłej wodzie. Ryzyko było więc 
spore, ale Tusk był wtedy w wielkiej formie. 
Z ojcowską empatią obejmował i przytulał 
nieszczęśników, którzy przychodzili poskar-
żyć się na swój los, biedę, przeżyte dramaty. Przeciwników umiał 
jednym zdaniem rozbroić, zbić z tropu, pozbawić pewności siebie. 
Choćby stanowili zwartą kibolską bojówkę.

Chociaż nawet wtedy nie był jeszcze politykiem tak mocno 
adorowanym przez fanów jak teraz. Nie upatrywano w nim me-
sjasza, bo też i perspektywa powrotu rządów PiS nie była dość 
wyraźna. Zresztą mało kto przypuszczał, jak daleko może się po-
sunąć Kaczyński w rujnowaniu demokracji. Co ciekawe, pasażer 
„tuskobusa” w ogóle nie wymawiał wtedy nazwiska swojego wiel-
kiego rywala. Nie mówił nic o PiS, niewiele o Platformie. Prawie 
niczego też nie obiecywał, nie wchodził w licytacje. Można było 
odnieść wrażenie, że na całej scenie jest miejsce tylko dla samot-
nego premiera Tuska, który bierze się za bary z trudnymi polskimi 
sprawami. Reszta wydawała się odległa, nieistotna.

Już pobieżny ogląd pokazuje więc, jak bardzo od czasu po­
przedniej zwycięskiej kampanii Tuska zmieniła się Polska�, 
nasze oczekiwania wobec polityki, realia sceny politycznej, całe 
jej oprzyrządowanie. Jeśli wtedy Tusk był królem środka pola, 
to dziś jego formacja walczy o to, aby się w tym środku ponow-
nie zalegalizować. Wtedy osobiście wyznaczał reguły gry, teraz 
próbuje się dopasować do reguł ustanowionych pod jego nie-
obecność. Paradoksalnie 12 lat temu nawet nie potrzebował 
uwielbienia tłumu, bo wystarczało, że panuje nad zbiorową 

wyobraźnią. Za to dzisiejsze hołdy pod jego adresem mają swoje 
źródło w ogólnej słabości Polski liberalnej, znękanej serią bo-
lesnych porażek, na swój sposób upokorzonej. Kwieciście feto-
wany Tusk przypomina jej czasy świetności, dawne triumfy. Nic 
więc dziwnego, że tak świetnie udaje mu się nawiązywać relację 
w trakcie otwartych spotkań. Ale też wartość diagnostyczna tego 
spostrzeżenia nie jest specjalnie doniosła.

Co oczywiście nie znaczy, że da się zbagatelizować walory 
kończącego się objazdu po kraju. Cyklicznie rozbudzana eu-
foria oczywiście tak całkiem nie gaśnie, uczestnicy dzielą się 
później tym doświadczeniem z innymi, co powinno sprzyjać 
mobilizacji. To również narzędzie przestawiania partii na tryb 
kampanijny. Każdy przystanek w regionie wiąże się z ogrom-
nym wysiłkiem logistycznym dla struktur. Jednego dnia odby-
wa się wtedy po kilkadziesiąt, czasem ponad setka otwartych 
spotkań na terenie województwa z kilkuosobowymi zespołami 
poselskimi. A do tego jeszcze po parę zamkniętych, np. z przed-
siębiorcami, samorządowcami, rolnikami. Z frekwencją bywa 

różnie, bo podobno ludzie często się boją 
przychodzić, szczególnie kiedy są w jakiś 
sposób uzależnieni od władzy.

Ale i tak trzeba się sumiennie przygo­
towywać, bo o  ile publiczności Tuska 
i Trzaskowskiego w wielkich halach wido-
wiskowych zazwyczaj wystarcza ich reto-
ryczna biegłość, to w terenie ludzie na ogół 
pytają o lokalne problemy. Na koniec dnia 
posłowie przekazują sztabowi Tuska uwagi 
z tych spotkań, co służy liderowi jako two-
rzywo do wystąpienia nazajutrz, podczas 
wyjazdowej sesji klubu KO. To również 
stały element programu w każdym z re-
gionów, mający w pierwszej kolejności 
promować lokalnych posłów na tle lidera.

Dla partii akcja jest zatem istotnym 
testem, które ogniwa działają już nieźle, 
a  które jeszcze niedomagają. Skoordy-
nowane działanie na taką skalę wymaga 

współpracy, która dodatkowo cementuje regionalne struktury. 
Sukces organizacyjny poprawia zaś morale i motywuje do wysiłku 
we właściwej kampanii. Także podróżujący za Tuskiem posłowie 
na ogół są zadowoleni, bo pracując w zespołach, mają okazję 
się poznać, a wieczorami w hotelach kwitnie życie towarzyskie. 
Co też pomaga rozładować napięcia, których na tym etapie kam-
panii jest sporo. Wynik wyborczej rozgrywki w końcu niepewny, 
a do tego partię czeka trudny proces układania list.

Do końca objazdów pozostał już tylko Dolny Śląsk, Święto-
krzyskie i Mazowsze. Zwieńczeniem akcji będzie wielki marsz 
4 czerwca w stolicy. A co dalej? Tego nikt nie ujawnia, być może 
nawet nie zapadły jeszcze decyzje. Formuła otwartych spotkań 
z sympatykami wydaje się już wyczerpana, chociaż kampania 
bezpośrednia toczyć się pewnie będzie do samego końca. Może 
czas opuścić strefę komfortu i spontanicznie ruszyć w plener, 
jak kiedyś w „tuskobusie”? Albo trochę odciążyć Tuska, któremu 
coraz trudniej obsługiwać po kilka sprzecznych opowieści jedno-
cześnie? Sam Trzaskowski u boku nie wystarczy, być może przy-
dałaby się szersza obstawa z charakternymi politykami, którzy 
reprezentują rozmaite wrażliwości. Podsuwanych pomysłów jest 
sporo, niektóre już przećwiczone, chociaż proste analogie bywają 
złudne. Nie ulega jednak wątpliwości, że dobrze rozpoczęta kam-
pania głównej siły opozycyjnej wymagać będzie nowego impulsu.

RAFAŁ KALUKIN

Może trzeba trochę 
odciążyć w kampanii 

Tuska? Sam Trzaskowski 
u boku nie wystarczy.
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Wraz z 800 plus Polska  
stanie się unijnym liderem  
najhojniej wspierającym 
rodziny z dziećmi. I jednocześnie 
krajem z najgorszą polityką 
społeczną, bo jej celem jest 
wyłącznie utrzymanie władzy.

Więcej, 
ale gorzej

JOANNA SOLSKA

Z asiłek 500 plus, wprowadzony w 2016 r., nie był od tam-
tej pory waloryzowany. Ale dopiero od 2021 r. ceny ro-
sną jak na drożdżach. Ekonomiści wyliczyli, że obecnie 
wartość nabywcza zasiłku stopniała do 360 zł. Podnie-
sienie go o 300 zł byłoby więc rekompensatą za droży-

znę. Ustawowo zagwarantowana jest przecież coroczna walory-
zacja emerytur. Dlaczego dzieci miałyby być traktowane gorzej? 

Rząd PiS spójnością zasad polityki społecznej nie zawracał 
sobie głowy. Przez prawie osiem lat do deklarowanej przez par-
tię prorodzinności nie wpisano mechanizmu waloryzacyjnego, 
co w czasach tak dużej inflacji spycha słabsze grupy w obszary 
nędzy, zasiłek, na jaki mogą liczyć osoby bez dochodów, od lat 
wynosi 719 zł, czyli już tylko jedną piątą płacy minimalnej. Zasił-
ki rodzinne, relikt z poprzednich  rządów, uzależnione od liczby 
dzieci w rodzinie, są waloryzowane raz na trzy lata. Ich wartość 
jest obecnie symboliczna, to 95 zł na pierwsze dziecko. Michał 
Myck z Centrum Ekonomicznych Analiz CenEA uważa, że sys-
tem wspierania rodzin z dziećmi należało scalić, stworzyć jeden, 
na przejrzystych zasadach. PiS tego nie zrobiło. Panuje bałagan. 
O każdy rodzaj zasiłku trzeba starać się oddzielnie. 

Kiedy jeszcze przed wyborami w 2015 r. PiS obiecało 500 zł 
na dziecko, prof. Irena Kotowska z Instytutu Statystyki i Demo-
grafii SGH nawet nieco się ucieszyła, że rodziny dostaną trochę 
pieniędzy. – Wsparcie było stanowczo za małe. Na politykę pro-
rodzinną wydawaliśmy wtedy zaledwie 1,7 proc. PKB, a to dużo 
mniej niż średnia unijna. Pojawiła się szansa na lepszą politykę 
społeczną – mówi, choć prof. Kotowska już wtedy ostrzegała, 
że od 500 zł więcej dzieci się nie urodzi, bo głównym celem pro-
gramu miało być zwiększenie dzietności polskich rodzin. Beata 
Szydło, ówczesna premier, zapewniała „to nie koszt, to inwesty-
cja”. Z licznych badań wynikało, że rodziny chciałyby mieć więcej 
dzieci, jednak po urodzeniu pierwszego najczęściej na drugie się 
już nie decydowały. Hojny zasiłek miał je zachęcić.  

Program  ruszył w 2016 r., a 500 zł przyznano tylko na drugie 
i kolejne dzieci. Bezwarunkowo, niezależnie od wysokości do-
chodów rodziny. Ta bezwarunkowość nie stygmatyzowała bene-
ficjentów, podobała się lewicy. Tylko że była pozorna, bo samot-
nej matce zarabiającej w dyskoncie ówczesną pensję minimalną 
zasiłek się nie należał, gdyż zarabiała za dużo. Dla samotnych 
rodziców z jednym dzieckiem wprowadzono bowiem próg do-
chodowy. Już wtedy samotnych matek było w Polsce 2,17 mln, 
a samotnych ojców  328 tys., to co piąte gospodarstwo domowe. 
Dla PiS nie istnieli. Rządzący nie ukrywali, że chcą wspierać tych, 
którzy żyją po bożemu. Ówczesna rzeczniczka partii doradzała 
samotnym matkom, żeby wyszły za mąż i miały więcej dzieci. 
Od marca  2019 r. zasiłek otrzymuje się już na wszystkie dzieci. 

Już po roku od startu programu PiS odtrąbiło sukces. W 2017 r. 
urodziło się 402 tys. dzieci. Po dwóch latach okazało się, że rację 

mieli eksperci. Na powiększenie rodziny zdecydowały się pary, 
które i tak miały taki zamiar, nieco tylko przyspieszyły jego re-
alizację. Liczba urodzeń znów zaczęła spadać, z 370 tys. przed 
programem do 305 tys. w 2022 r.  

Według Eurostatu dzietność (statystyczna liczba dzieci, które 
rodzi jedna kobieta) przed wprowadzeniem 500 plus wynosiła 
1,39, a  obecnie spadła do 1,33. We Francji wynosi 1,84.  Wyprze-
dzili nas nawet Czesi, którzy mieli największy problem z demo-
grafią. Tam współczynnik dzietności wynosi 1,65. Żeby Polska się 
nie wyludniała, wskaźnik dzietności powinien przekroczyć 2. Nie 
ma o tym mowy.  

Szybko stało się oczywiste, że PiS przy pomocy transferów chce 
wspierać tradycyjny, katolicki model rodziny. Rok po wprowadze-
niu 500 plus Anna Gromada, socjolożka i ekonomistka, zwraca-
ła uwagę, że poszczególne fragmenty polityki społecznej PiS są 
ze sobą sprzeczne, wykluczają się wzajemnie. Rząd deklarował, 
że zależy mu na aktywizacji zawodowej kobiet, w praktyce 
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program 500 plus zachęcał je do rezygnacji z pracy. Dla rodzin 
zawodowo związanych z tzw. sferą budżetową wprowadzenie 
800 plus stanie się jeszcze większą zachętą do rezygnacji z coraz 
gorzej opłacanej pracy. 

Po skandalicznym wyroku TK w sprawie aborcji i wypowie-
dziach ministra Czarnka młode kobiety już nie mają złudzeń: 
Polska nie jest krajem dla rodzin z dziećmi. Dla polityków ważne 
są przede wszystkim te nienarodzone. Kiedy więc ostatnio CBOS 
zapytał kobiety w  wieku 15–49 lat, czy zamierzają mieć dzieci, 
tylko 32 proc. odpowiedziało twierdząco. Tak źle nie było od cza-
sów II wojny światowej. 

K iedy stało się jasne, że za dodatkowe 500 zł więcej dzieci się 
nie urodzi, PiS zmieniło narrację. Celem programu stało 

się „przywrócenie Polakom godności przez likwidację 
ubóstwa”. I to się – niestety na krótko – udało, ubó-
stwo dzieci zostało znacznie ograniczone. W 2015 r. 
liczba dzieci żyjących w skrajnym ubóstwie wy-
nosiła aż  620 tys., natomiast w 2019 r. zmalała 
o połowę, do 312 tys. Autora badań, prof. Michała 
Brzezińskiego z UW zmartwiło jednak, że odbyło 
się to w sposób skrajnie nieefektywny. Gdyby bo-
wiem pomoc była adresowana do naprawdę potrze-
bujących, można by zlikwidować skrajne ubóstwo 
za jedną ósmą wydanej sumy. – Drożyzna powo-
duje, że skrajne ubóstwo znów staje się problemem 
– twierdzi prof. Brzeziński.  

Powodów do stwierdzenia, że program nie osiąga 
deklarowanych celów, jest więcej. Nie ma już wąt-
pliwości, że potężne transfery pogłębiają nierówno-
ści, bardziej zasilając domowe budżety rodzin zamoż-
niejszych. Uważnie śledzi je Centrum Ekonomicznych 
Analiz. Rozszerzenie programu na każde dziecko w 2019 r. 
przyniosło korzyści głównie rodzinom o wysokich dochodach: 
prawie 29 proc. kosztów jego upowszechnienia trafiło do 20 proc. 
rodzin o najwyższych dochodach, a jedynie 6 proc. do 20 proc. 
najbiedniejszych.  

Prof. Michał Brzeziński twierdzi, że po podniesieniu zasiłku 
do 800 zł, to rozwarstwienie stanie się jeszcze większe. – W bied-
niejszej dochodowo części społeczeństwa wychowuje się 2,8 mln 
dzieci, w zamożnej 3,9 mln – wyjaśnia. Oznacza to, że w wyni-
ku waloryzacji tylko 10,4 mld zł zasili budżety rodzin ubogich, 
a 14 mld popłynie do zamożnych. Tradycyjne rodziny z czwórką 
dzieci, takie jak premiera Morawieckiego, w praktyce dodatkowo 
zwolnił z podatku PIT Polski Ład. Największe korzyści są wtedy, 
gdy żona zawodowo nie pracuje. Naukowcy o takiej polityce spo-
łecznej mówią, że jest wysoce nieefektywna. O chęci jej kontynu-
owania decyduje jednak efektywność wyborcza. 

Rodziny, których dochody nie pozwalają starać się o kredyt 
hipoteczny, ale są za wysokie, żeby ubiegać się o mieszkanie 
socjalne, nie mają żadnych szans na lokum. Jak mogą myśleć 
o dzieciach? Programu tanich mieszkań na wynajem PiS nie zre-
alizowało, właśnie ogłosiło jego likwidację.    

Roczny koszt programu 500 plus wynosi 42 mld zł, jego wa-
loryzacja do 800 zł zwiększy tę sumę o kolejne 23 mld zł 

(do 65 mld zł), czyli prawie 4 proc. PKB.  Przegonimy Francję, 
obecnego lidera Unii wydającego na politykę społeczną najwięcej. 
Zanim zastanowimy się, co za to dostaniemy, warto pomyśleć, 
co już otrzymujemy za te ogromne pieniądze.  

Rząd PiS nie skorzystał z szansy skonstruowania takiego wspar-
cia rodzin, żeby móc osiągać deklarowane cele. Po zapowiedzianej 
przez PiS waloryzacji szanse na to, że w Polsce będzie się rodzić 

więcej dzieci, są obecnie dużo mniejsze niż przed 2015 r. Nie tyl-
ko z powodu traktowania kobiet z buta przez nieludzkie prawo, 
w wyniku którego boją się zajść w ciążę. Wiedzą, że w razie kom-
plikacji nikt im nie pomoże, tak jak Izie z Pszczyny czy innym 
matkom. Praktycznie zlikwidowano dostęp do badań prenatal-
nych, o nieuleczalnej chorobie dziecka dowiedzą się, gdy już się 
urodzi. Istniejąca wcześniej szansa na interwencję chirurgiczną 
jeszcze w łonie matki, w przypadkach, gdy może ona przywrócić 
dziecku zdrowie, została zaprzepaszczona. 

Lewica już nie ma powodu cieszyć się, że hojny zasiłek na dziec-
ko dla wszystkich nie stygmatyzuje. W innych krajach wprowa-
dzano go wtedy, gdy państwo już wcześniej zdołało obywatelom 
zapewnić dobry poziom usług publicznych, takich jak ochrona 

zdrowia, edukacja, łatwy dostęp do żłobków i przedszko-
li. W Polsce okazało się, że 500 plus jest zamiast tego 

wszystkiego. Nie dostaniesz się do publicznej przy-
chodni, idź prywatnie. Twoje dziecko nie radzi sobie 

z nauką w przeludnionej klasie, to kup mu kore-
petycje, masz przecież za co. Pretendent do tytułu 
unijnego lidera w wydatkach na politykę społeczną 
nie jest w stanie ułatwić coraz liczniejszej rzeszy 
potrzebujących dzieci dostępu do psychiatry, ro-
śnie liczba samobójstw. Rodzicom dzieci, które już 
się urodziły, państwo ma do zaoferowania tylko go-
tówkę. Usługi publiczne zostały sprywatyzowane. 
Z każdym rokiem zapaść się pogłębia. 

Prof. Irena Kotowska zwraca uwagę, że wraz 
z  pogarszającym się stanem publicznej opieki 

zdrowotnej pogarsza się też zdrowie reprodukcyj-
ne potencjalnych rodziców. – W Polsce w ciążę nie 

może zajść już półtora miliona par, które bardzo chcą 
mieć dziecko – zauważa. Państwo nie ma im nic do zaofe-

rowania, wycofało się nawet z pomocy przy in vitro. Kiedy samo-
rząd w Rzeszowie zapowiedział dla tych par wsparcie finansowe, 
w nocy do zapisów ustawiła się kolejka.

Ambicją i celem rządów PiS nie jest dobra polityka społeczna. 
Chodzi mu raczej o to, by ogromnymi transferami wyrobić 

w Polakach przekonanie, że bez pomocy obecnego rządu nie 
damy sobie rady. Zwłaszcza teraz, gdy borykamy się ze skutkami 
pandemii, a „Putin zafundował drożyznę”, za którą rząd ani NBP 
nie czują się odpowiedzialni. PiS chce nam wmówić, iż nasz po-
ziom życia nie zależy od indywidualnych kompetencji i pracowi-
tości, stanu polskiej gospodarki, ale od łaskawości i hojności po-
lityków. Dlatego udział transferów w dochodach Polaków rośnie.  

Ale żyje nam się coraz  gorzej, bo tzw. dochód rozporządzalny 
na głowę – wbrew temu, co twierdzi Jarosław Kaczyński – po ostat-
nim roku gwałtownie się skurczył, zjadła go drożyzna. GUS do do-
chodu rozporządzalnego wlicza także wszystkie transfery społecz-
ne, a mimo to okazało się, że wprawdzie wzrósł on nominalnie 
o 9 proc., jednak realnie poziom życia się obniżył, transfery tego 
nie zmieniły. Ludzie to czują. Zaczynają zdawać sobie sprawę, 
że kolejne wyborcze prezenty ich sytuacji nie poprawią, a finan-
sowane są z naszych wspólnych pieniędzy. 

Z badań społecznych wynika, że entuzjazm do 800 plus okazuje 
się dużo mniejszy, niż PiS się spodziewało (w niedawnym sonda-
żu UCE Research dla Onetu podniesienie świadczenia do 800 zł 
poparło 36 proc. ankietowanych, przeciw było 46 proc.). Wypusz-
czony na konwencji PiS napompowany pieniędzmi i propagandą 
balon (zręcznie zresztą nakłuty przez Tuska), zdaje się tracić poli-
tyczną siłę nośną. Więc może jednak da się w przyszłości wrócić 
do poważnej rozmowy o polityce społecznej?

JOANNA SOLSKA
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Bezzałogowe statki powietrzne, 
czyli drony, mogą walczyć, pracować, 

zapewniać rozrywkę. W Polsce ostatnio 
też straszą, pojawiając się i znikając 

w tajemniczych okolicznościach.

Łapać drona

ADAM GRZESZAK

S obota, 13 maja, do warszawskie-
go portu lotniczego im. Chopi-
na zbliża się lecący z Poznania 
samolot. Nagle piloci w odle-
głości kilkudziesięciu metrów 

dostrzegają drona. Meldują kontroli lo-
tów, że żółty kilkumetrowy płatowiec, 
o kształcie szybowca, mija ich właśnie 
w odległości 30 m. Dzieje się to na wyso-
kości 550–600 m, a więc w strefie, gdzie 
żadne drony latać nie mogą. Lotniskowi 
kontrolerzy wszczynają alarm, bo sprawa 

jest poważna. Zderzenie miałoby fatalne 
konsekwencje. Uprzedzają następny sa-
molot nadlatujący już z Wrocławia, potem 
wstrzymują wszystkie starty i lądowania 
na pół godziny.  

Rusza polowanie na żółtego drona, ale 
ten znikł bez śladu. Nie wiadomo, do kogo 
należał ani kto nim sterował. Policja 
wszczyna śledztwo, LOT powołuje komi-
sję, sprawą zajmuje się Komisja Badania 
Wypadków Lotniczych i Urząd Lotnictwa 
Cywilnego (ULC). Polska Agencja Żeglugi 

Powietrznej (PAŻP) wydaje komunikat, 
tłumacząc, że „dron nie był widoczny 
na radarach, kontrolerzy nie wykryli 
go też podczas obserwacji wzrokowej”. 
– Problem polega na tym, że lotniskowe 
radary nie są przystosowane do śledze-
nia małych i  nisko lecących obiektów. 
Bywa, że mają wielkość kartki papieru, 
a  tworzywo sztuczne redukuje odbicie 
sygnału. Zresztą nawet ptak rozmiarów 
bociana zostałby przez radar wychwycony 
tylko pod warunkiem, że przeleciałby ©
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w  bardzo bliskiej odległości – wyja-
śnia Michał, kontroler z lotniska na po-
łudniu Polski. Piloci przyznają, że i oni 
mają problem z dostrzeżeniem małego 
drona, zwłaszcza jeśli pozostaje nieru-
chomo w zawisie. Wtedy dla pilota jest 
tylko ciemnym punkcikiem. Tym razem 
jednak żółty szybowiec jakby chciał, żeby 
go zobaczono. 

Dwa dni po incydencie na Okęciu sa-
molot Wizz Air z Eindhoven zbliża się 
do lotniska Katowice-Pyrzowice. Maszynę 
dzieli 20 km od pasa, gdy na wysokości 
ok. 1200 m pojawia się spory dron wielo-
wirnikowy, tzw. quadrocopter, i przelatuje 
50 m pod samolotem. Podobno także żół-
ty. Znów szok, bo tak wysoko drony bez 
specjalnej zgody latać nie mogą, zresztą 
wiele z nich ma fabryczne ograniczenie 
do 500 m. Przestrzeń na tej wysokości 
na podejściu do lotniska jest obszarem 
zamkniętym. Znów więc policja rozpo-
czyna śledztwo, poszukując właściciela 
drona. 

Co się dzieje? Atmosfera robi się ner-
wowa, bo za granicą trwa wojna, w której 
obie strony używają rozmaitych dronów 
bojowych, a  w  polską przestrzeń po-
wietrzną wlatują tajemnicze obiekty – ra-
kiety, skrzydlate pociski, balony i gdzieś 
się rozpływają. Szukając ich, policja gubi 
własne drony. Nikt więc nie chce się wy-
powiadać. ULC informuje, że na nasze 
pytania odpowie w ciągu dwóch tygodni, 
PAŻP w ogóle nie reaguje.

 Gdzie jest pilot? 
W mediach pojawia się hipoteza, że żół-

te drony to kolejna próba testowania pol-
skich procedur bezpieczeństwa podobna 
do tych, jakie pod koniec ubiegłego roku 
zanotowano w Danii i Norwegii. Zatrzy-
mano tam Rosjan, którzy niewielkimi cy-
wilnymi dronami latali nad chronionymi 
instalacjami energetycznymi. Jacek Taro-
ciński, ekspert Ośrodka Studiów Wschod-
nich, tłumaczył wówczas, że „rosyjskim 
celem jest najprawdopodobniej wzbudza-
nie niepokoju oraz zmuszanie do reakcji”. 

 – Maksymalna wysokość lotu dronem 
bez specjalnych zezwoleń wynosi 120 m 
nad ziemią, a w strefach kontrolowanych 
lotnisk lot wymaga zgody PAŻP. Im bliżej 
lotniska, czyli mniej niż 6 km od pasa, tym 
niżej, 30–50 m nad ziemią – wyjaśnia Mi-
chał Zawadzak, kierownik ds. bezpieczeń-
stwa w LabAir. To firma należąca do Fara-
da Group, jednej z największych polskich 
firm branży dronowej. Zawadzak jest en-
tuzjastą dronowym, ich konstruktorem, 
certyfikowanym pilotem i instruktorem, 
prowadzi też portal Świat Dronów. – Za-
stanawia mnie, czy to, co widzieli piloci, 

zbliżając się do Okęcia, to był na pewno 
dron. To mógł być samodzielnie zbudo-
wany, sterowany radiem model szybow-
ca. Wprawdzie modelarzy obowiązują 
te same przepisy co pilotów dronów, tyle 
że oni często się do nich nie stosują. Uwa-
żają, że ich to nie dotyczy. 

Zawadzak odpowiada w LabAir za ko-
munikację z władzami lotniczymi i służ-
bami, więc miał już kontakt z  policją 
w sprawach incydentu na Okęciu. Mun-
durowi sprawdzali, czy przypadkiem nie 
był to ich dron. Jest to bowiem pierwsza 
w Europie firma, która świadczy usłu-
gi transportu medycznego na stałych 
trasach z użyciem dronów. Drony lata-
ją w codziennych regularnych rejsach, 

przewożąc próbki medyczne ze szpitali 
w Pułtusku i Sochaczewie do laborato-
rium w Warszawie. 

Maszyna latająca do Sochaczewa, gdy-
by zboczyła z kursu, mogłaby pojawić się 
w pobliżu samolotu. To spory płatowiec 
pionowego startu, jednak Zawadzak za-
pewnia, że nie jest to możliwe, bo dron 
jest pod stałym nadzorem pilotów śledzą-
cych lot z ziemi, a poza tym lata po zapro-
gramowanej i zatwierdzonej przez PAŻP 
trasie i na stałej wysokości 100 m, więc 
o zboczeniu i wzniesieniu się na ponad 
pół kilometra mowy nie ma. Kolejnymi 
podejrzanymi okazali się studenci i na-
ukowcy Politechniki Warszawskiej, którzy 
niedawno chwalili się zbudowanym no-
watorskim dronem, kształtem, kolorem 
i rozmiarami pasującymi do opisu pilo-
tów. Jednak i oni mają alibi. 

Przekleństwo lotnisk 
Drony stały się dziś poważnym wyzwa-

niem dla bezpieczeństwa lotnisk. Kiedyś 
groźne były ptaki, dziś bezzałogowe stat-
ki powietrzne (BSP). – Ptak jest miękki, 
a dron twardy, bo to może być nawet kil-
kukilogramowy kawał metalu i tworzy-
wa. W zderzeniu z lecącym samolotem 
przekazuje potężną energię, może więc 

przebić poszycie albo unieruchomić silnik 
i doprowadzić do jego zapalenia. Jeśli sta-
nie się to w trakcie startu lub lądowania, 
łatwo o katastrofę – wyjaśnia wieloletni 
pilot linii lotniczych, a dziś instruktor. 
W wolnych chwilach prowadzi też jedno-
osobową firmę droniarską, fotografując 
i filmując z powietrza. To popularna usłu-
ga, bo dziś wszyscy chcą mieć efektowne 
lotnicze zdjęcia. Nasz rozmówca specja-
lizuje się w usługach dla deweloperów, 
dla których lata nad nowo budowanymi 
osiedlami, by w internetowych i telewizyj-
nych reklamach inwestycja prezentowa-
ła się nietuzinkowo. – Każdy pilot drona 
przed startem powinien zarejestrować się 
w aplikacji DroneRadar i upewnić, czy 
w danym miejscu może wykonać lot. Jeśli 
ci, którzy latali w pobliżu Okęcia czy Py-
rzowic, tego nie zrobili, to sytuacja staje 
się podejrzana – tłumaczy. 

Problemy z  dronami pojawiającymi 
się w zakazanych rejonach ma większość 
portów lotniczych. Największym pechow-
cem jest londyński Gatwick. W 2018 r., tuż 
przez Bożym Narodzeniem, lotnisko było 
przez 36 godzin nękane przez pojawiają-
ce się i znikające drony. Była to najwy-
raźniej świadoma akcja, która zmuszała 
port lotniczy do wstrzymywania ruchu 
i przekierowywania samolotów na inne 
lotniska. Ponad tysiąc lotów zostało od-
wołanych lub opóźnionych, 140 tys. po-
dróżnych nie dotarło na czas. Straty były 
olbrzymie, więc zarząd Gatwick wezwał 
na pomoc wojsko i  wyznaczył nagro-
dę 50 tys. funtów za wskazanie sprawcy 
dronowej inwazji. Niewiele to dało. Za-
trzymano wprawdzie kilka podejrzanych 
osób, ale z  braku dowodów wszystkie 
zwolniono. Zarząd Gatwick zainwesto-
wał więc kilka milionów funtów w system 
antydronowy. 

Inne lotniska też miewają podobne 
problemy. W  czerwcu ubiegłego roku 
pilot A320 lecącego ze Sztokholmu, lą-
dując na londyńskim lotnisku Heath-
row, zauważył dużego czarnego drona 
z kamerą, który przeleciał zaledwie 15 m 
pod nosem samolotu. W lutym port lot-
niczy w irlandzkiej stolicy był dwukrot-
nie zamykany z powodu pojawiania się 
dronów. Rayanair wezwał irlandzkie 
władze, by „zrobiły coś w celu ochrony 
portu lotniczego w Dublinie”. Takich in-
cydentów nie brakuje też w USA, gdzie 
jest szczególnie duży ruch w powietrzu 
i często dochodzi do sytuacji kolizyjnych. 
Przybywa też innych niebezpiecznych sy-
tuacji, jak choćby ta, gdy w 2015 r. dron 
uciekł pilotowi i wleciał na teren ogrodu 
Białego Domu, gdzie się rozbił. Ucieczki 
dronów zrywających kontakt z pilotem 

Drony stały się dziś 
poważnym wyzwaniem 

dla bezpieczeństwa 
lotnisk. Kiedyś groźne 

były ptaki, dziś 
bezzałogowe statki 
powietrzne (BSP).
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i odlatujących w nieznane to spory pro-
blem i zagrożenie. Polscy policjanci coś 
o tym wiedzą.

Rewolucja dronów 
Z dronami jest dziś tak, jak ze sztuczną 

inteligencją. Jedni cieszą się z rozwoju 
technologii, bo przybywa nowych kon-
strukcji i nowych zastosowań, inni mar-
twią, bo trudno zapewnić kontrolę nad 
lawinowo rosnącą liczbą maszyn i nie-
przewidywalnością zachowań użytkowni-
ków. Strach pomyśleć, co będzie dalej, gdy 
drony będą nas wozić jako autonomiczne 
powietrzne taksówki. Dziś świat cywil-
nych bezzałogowców to masa odmian 
urządzeń, typów napędów i  rodzajów 
zastosowań. Począwszy od dziecięcych 
zabawek, aż po duże i skomplikowane 
maszyny kosztujące nawet kilkaset tysięcy 
złotych. Najbardziej typowe są drony wie-
lowirnikowe (głównie quadrocoptery), ale 
są też jednowirnikowce (miniśmigłowce) 
i płatowce, czyli skrzydlate drony. Są drony 
rekreacyjne do latania dla przyjemności, 
są drony sportowe do wyścigów i specja-
listyczne maszyny do pracy. 

Krzysztof Lewandowski, współwła-
ściciel internetowego sklepu Drony.net, 
mówi, że ostatnie 4–5 lat to systematyczny 
wzrost sprzedaży. – Pewne wyhamowanie 
było za to w 2020 r., gdy pojawił się mocny 
marketing firm szkolących pilotów i lu-
dzie mogli odnieść wrażenie, że bez kursu 
nie wolno latać. Wkrótce jednak darmowe 
kursy i egzaminy zaczął organizować Urząd 
Lotnictwa Cywilnego. Wszystko odbywa się 
zdalnie, do testu można podejść kilka razy. 

Odkąd małe, popularne drony – zwane 
„komunijnymi”, bo to dziś prezentowy 
hit – trafiły do marketów z elektroniką, 
wyspecjalizowanym sklepom trudniej ry-
walizować z sieciówkami. Więc mocniej 
stawiają na sprzedaż sprzętu skrojonego 
pod zawodowe potrzeby. – Przede wszyst-
kim kupują klienci instytucjonalni: służby 
mundurowe, uczelnie. Ale też rolnicy oraz 
przedsiębiorcy, zwłaszcza jeśli mogą rozli-
czyć ten zakup w ramach dotacji ze środ-
ków publicznych – mówi Lewandowski. 

Rewolucja dronów przyspiesza. Polski 
Instytut Ekonomiczny (PIE) w 2019 r. sza-
cował, że wartość cywilnego rynku dronów 
w latach 2017–26 sięgnie 3,26 mld zł, ale 
dziś widać, że będzie więcej. Rozrasta się 
cały ekosystem dronów. Powstają nowi 
sprzedawcy, producenci urządzeń, pod-
zespołów, oprogramowania, firmy szkole-
niowe, usługowe. Mamy także producen-
tów urządzeń antydronowych do ochrony 
przed fruwającymi intruzami. – Ogromny 
wpływ na ten rozwój miała wojna w Ukra-
inie. Polacy zobaczyli, jak wiele drony 

mogą mieć zastosowań, także cywilnych 
– wyjaśnia Kamil Wasilewski, adwokat pro-
wadzący blog Latam Dronem. Wasilewski 
specjalizuje się w prawie dronowym, licząc 
na nowy rynek. – Wraz z rozwojem branży 
dronowej przybywa problemów prawnych, 
które będą wymagały fachowej pomocy 
– wyjaśnia mecenas. 

Program odleciał 
Ile w Polsce lata dronów, tego dokładnie 

nie wiadomo. Przed pandemią PIE szaco-
wał, że 100 tys. Ocenia się, że jest 20 tys. 
zarejestrowanych operatorów dronów. 
Operator to właściciel maszyn. Osoba 
prywatna, a częściej firma wykorzystująca 
wiele BSP. Ilu jest pilotów, czyli tych, którzy 
wykonują loty? DroneRadar, czyli polska 
aplikacja służąca do rejestracji lotów, ma 
ponad 100 tys. pobrań. Można więc za-
kładać, że tyle osób może latać dronami. 
Latanie wymaga różnych kwalifikacji w za-
leżności od ryzyka, jakie niesie lot. Drony 
o masie do 250 g, bez pokładowej kamery, 
nie wymagają specjalnych kwalifikacji, te 
rejestrujące obraz, większe, cięższe i lata-
jące wyżej – już tak. Regułą są loty w za-
sięgu wzroku, gdy pilot widzi drona. Loty 
BVLOS (Beyond Visual Line of Sight), czyli 
poza zasięgiem wzroku, wymagają specjal-
nego certyfikatu i zgody prezesa ULC. 

Dziś z dronów korzystają ratownicy gór-
scy niosący pomoc potrzebującym, poli-
cja nadzorująca porządek na drogach czy 
straż miejska, sprawdzając, kto pali śmieci. 
Służby geodezyjne skanują teren, rolnicy 
dokonują oprysków, budowlańcy przepro-
wadzają inspekcje konstrukcji, fotograficy 
i filmowcy robią zdjęcia z powietrza itd. 
Niestety także świat przestępczy odkrył 
zalety tych urządzeń i wykorzystuje dro-
ny, m.in. przemycając do więzień zakaza-
ne towary. Więzienia bronią się, instalując 
systemy antydronowe.  Ale ochrona przed 
dronami jest sprawą skomplikowaną 
i kosztowną. Takie systemy bywają stoso-
wane w przypadku  obiektów wojskowych, 
lotnisk, imprez masowych itp. Firma Hertz 
Systems prezentowała niedawno na lotni-
sku w Zielonej Górze swój antydronowy 
system Jastrząb, który monitoruje prze-
strzeń wokół chronionego obiektu i umoż-
liwia zlokalizowanie i przejęcie kontroli 
nad dronami intruzami. Zainteresowanie 
wyrazili też zarządcy polskich portów.  

Najpopularniejszą metodą jest zakłóca-
nie łączności między pilotem a dronem, 
przejęcie kontroli i zmuszenie maszyny 
do lądowania. Wiąże się to jednak z ryzy-
kiem, że dron spadnie, powodując szkody 
na ziemi, albo zerwie się spod kontroli 
i ucieknie. W przypadku lotnisk wyzwa-
niem są też duże obszary, które trzeba 

kontrolować na różnych wysokościach, 
oraz brak jasnych regulacji dotyczących 
antydronowych działań. Dlatego wszyscy 
bardziej polegają na surowych karach, 
jakie mogą czekać pilotów łamiących za-
kazy. Sprowadzenie zagrożenia katastrofą 
lotniczą zagrożone jest ośmioma latami 
więzienia.  

Niezależnie od przeznaczenia dronów, 
najczęściej pochodzą od jednego produ-
centa, chińskiej firmy DJI, do której należy 
ponad 70 proc. globalnego rynku cywil-
nych urządzeń. Są jednak i polscy produ-
cenci. – Wykonują sprzęt pod konkretne 
zamówienie, zdarzają się też manufak-
tury, gdzie drony składa się ręcznie – wy-
jaśnia Lewandowski. Nic natomiast nie 
słychać o polskich dronach i systemach 
dronowych, którymi zgodnie z planem 
Morawieckiego mieliśmy zadziwić świat. 
Wszystko to przewidywał program Żwirko 
i Wigura, a patronowali mu lotnicy, którzy 
zginęli, gdy samolot rozpadł się w powie-
trzu. Wygląda na to, że pilotowi programu 
też coś się rozpadło. Drony gdzieś uciekły 
i nikt nawet ich nie szuka. Może ktoś je 
przypadkiem znajdzie? 

ADAM GRZESZAK
WSPÓŁPRACA MARCIN PIĄTEK
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D zień przez śmiercią 38-let-
ni Kacper Tekieli zamieścił 
w swoich mediach społecz-
nościowych zdjęcie: o prze-
szklone drzwi stoi oparty 

plecak, a na zewnątrz białe szaleństwo, 
drzwi zasypane śniegiem do w yso-
kości dobrze ponad metra. Dla znajo-
mych śledzących jego projekt zdobycia 
wszystkich 82 alpejskich czterotysięcz-
ników podczas jednej, rozpisanej do lata, 
wyprawy był to sygnał, że pogoda się 

załamała, a Kacper czeka w schronisku 
na poprawę warunków.

A potem szok: Tekieli spadł z lawiną, 
zginął na miejscu pod szczytem Jungfrau 
(4158 m) w Alpach Berneńskich. Bartek 
Dobroch, dziennikarz i autor książek po-
święconych alpinizmowi, dobry znajomy 
Kacpra: – Wcześniej wszedł na Bishorn, 
tam po sąsiedzku są dwa inne szczyty, 
o które można się pokusić właściwie za jed-
nym zamachem. Ale mówił mi, że odpu-
ścił, bo było zbyt niebezpiecznie. To był 

mądry, rozważny facet, umiał skalkulo-
wać ryzyko. Trudno zrozumieć, dlaczego 
zdecydował się iść na Jungfrau.

Ogłoszono wszak trzeci stopień zagro-
żenia lawinowego, czyli duże prawdopo-
dobieństwo nagłego zejścia olbrzymich 
połaci śniegu. W lipcu 2007 r. niemal do-
kładnie w tym samym miejscu podczas 
ćwiczeń wysokogórskich lawina zmiotła 
sześciu żołnierzy szwajcarskiej armii. 
Już po tym, gdy informacja o  śmierci 
Kacpra została upubliczniona, na jego 

Śmierć w szwajcarskich Alpach Kacpra Tekielego pokazuje, 
że tragedie nie omijają nawet świetnych wspinaczy młodego pokolenia.  

Dzisiejszy alpinizm staje się również domeną solistów.

Góry coraz wyższe

MARCIN PIĄTEK
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Instagramie pojawiło się ostatnie zdjęcie: 
stoi po łydki w śniegu na szczycie Jung-
frau, unosząc nad głową czekan. I krótki 
wpis: PIK, Kocham Was Kotki. Odpowiedź: 
– My Ciebie bardziej mój Kochany – zamie-
ściła jego żona Justyna Kowalczyk-Tekieli. 
Najwybitniejsza polska biegaczka narciar-
ska wraz z dwuletnim synkiem towarzy-
szyła mężowi w wyprawie.

Celebryta mimo woli
Śmierć Kacpra wywołała duże porusze-

nie. – Był lubianym, ciepłym, wrażliwym 
gościem – mówi Dobroch. – Z gatunku 
tych, w  których towarzystwie od razu 
dobrze się czujesz. Łatwo przychodzi-
ło mu mówienie miłych słów, które były 
szczere i bezinteresowne. W środowisku 
dał się poznać jako szybki, sprawny, 
świetny technicznie alpinista, który nie 
chadza utartymi ścieżkami i specjalizuje 
się w odważnych, solowych przejściach. 
Nierzadko bez asekuracji. Śmiał się, że od-
kąd związał się z Justyną, został celebrytą 
mimo woli, mężem swojej żony. – Musiał 
potem znosić newsy w stylu: mąż Justyny 
Kowalczyk zjechał na nartach z Rysów. Nie 
jest to sportowy wyczyn, ale dla plotkar-
skich portali wystarczy – dodaje Dobroch.

Teraz portale grzeją się do czerwoności 
notoryczną w przypadku wysokogórskich 
wypadków dyskusją: grono romantycz-
nych pasjonatów uważających, że każdy 
jest kowalem własnego losu, ściera się 
z przyziemnymi prokuratorami, rzucają-
cymi oskarżenia o ryzykanctwo, nonsza-
lancję, pchający poza granicę zdrowego 
rozsądku egoizm nie do pogodzenia z od-
powiedzialnością za rodzinę. Tym dru-
gim umyka jednak, że Justyna Kowalczyk 
była uczestniczką tego projektu: śladem 
Kacpra jeździła wraz z synkiem kampe-
rem, zapewniając logistyczne i duchowe 
wsparcie. A on przemieszczał się pomię-
dzy kolejnymi szczytami tylko na nartach 
– czasem służących również do podejść 
– oraz na rowerze.

Nie ścigał się o rekord. Jego autor, Szwaj-
car Ueli Steck, kilka lat temu przebiegł 
po tych 82 szczytach w czasie 62 dni; zresz-
tą niewiele później, mając 40 lat, zginął 
w tajemniczych okolicznościach podczas 
aklimatyzacyjnej wspinaczki w Himala-
jach. Projekt był wymagający, ale i obli-
czony na przyszłą, stabilną egzystencję, 
bo Kacper zaliczał kolejne stopnie trud-
nego oraz długotrwałego kursu na prze-
wodnika wysokogórskiego w krajach al-
pejskich. Realizując pomysł na zawodowe 
życie i nie chcąc być tylko mężem swojej 
żony, również w znaczeniu finansowym.

Presji nie odczuwał też ze strony 
sponsorów. Wyprawie nie towarzyszył 

sponsoring w zamian za ekspozycję logo 
oraz marki w relacjach z miejsca akcji. 
Tekieli korzystał przede wszystkim z po-
mocy w  doposażeniu wyprawowego 
ekwipunku, ale nie musiał się odwdzię-
czać „lokowaniem” produktów, raczej 
dyskretnymi wzmiankami. Zresztą nie 
nagłaśniał swych zamiarów. Najpierw 
chciał się zmierzyć z wyzwaniem, zdo-
być kilka, kilkanaście szczytów, a potem 
mówić o tym, że są elementami ambitnej 
całości. Wszedł na osiem.

Poznać własne granice
Do wyczynowej wspinaczki nie da się 

przykładać zwykłej miary ryzyka i nie-
bezpieczeństwa obowiązującej na nizi-
nach. Niemal każdy wypadek można zza 
biurka zinterpretować, stawiając zarzuty 
nieodpowiedzialności, ignorancji. Celują 
w tym zwłaszcza ci, którzy nigdy nie mieli 
na sobie wspinaczkowej uprzęży, zaś ka-
rabinek kojarzą z żołnierzem. A ofiary nie 
mogą się bronić.

Solowy alpinizm to niebezpieczeństwo 
spotęgowane. Kilkadziesiąt lat temu takie 
przejścia były przez środowisko ignoro-
wane; kultowy magazyn „Taternik” nie 
zamieszczał relacji z solówek, uznając je 
za zbyt ryzykowne oraz godzące w wyż-
sze idee: partnerstwo, odpowiedzialność, 
zaufanie. U  Kacpra wyszło to trochę 
z przypadku. Z urodzenia gdańszczanin, 
a z wykształcenia filozof wylądował pod 
Tatrami i zahaczył się do pracy w recepcji 
schroniska Murowaniec na Hali Gąsieni-
cowej. – Była to świetna baza wypadowa 
w góry, no a że pochodził z drugiego końca 
kraju, nie miał znajomości mogących się 
spontanicznie przekuć we wspinaczkowe 
partnerstwo. Chodził w skałki, a potem 
w ściany samotnie. Zanim znalazł towa-
rzystwo, dokonywał robiących wrażenie 
solowych przejść – dodaje Dobroch.

Solowe wyzwania można realizować 
szybko, elastycznie, nie oglądając się 
na innych. Poza tym wciągające musiało 
być nieodłączne dla tego stylu wznosze-
nie się na najwyższy poziom koncentra-
cji, zwłaszcza w ścianach wymagających 
tzw. żywcowania, czyli wspinaczki bez 
asekuracji. Potwierdzeniem klasy i umie-
jętności Kacpra było włączenie go kilka-
naście lat temu do programu Polskiego 
Himalaizmu Zimowego, na czele którego 
stanął nieżyjący już (spadł w 2013 r. pod-
czas wspinaczki na Gasherbrum I) Artur 
Hajzer. Po latach posuchy w polskim hi-
malaizmie wskrzeszono ideę zimowego 
wejścia na niezdobyte jeszcze szczyty, 
ze szczególnym uwzględnieniem K2. 
Hajzer do sfinansowania przekonał po-
lityków, argumentując, że lada moment 

wyczyn sprzątną nam sprzed nosa Ruscy 
i tym samym pryśnie mit polskich „lodo-
wych wojowników”.

Hajzer stawiał na sprawnych, wytreno-
wanych i mocnych fizycznie wspinaczy. 
Otworzył się na młode pokolenie. Tekieli 
zabłysnął w 2010 r. podczas jednej z edycji 
traktowanego w PHZ szkoleniowo Elbrus 
Race. Wbiegł na szczyt w świetnym czasie 
– choć rekord ustanowił tam wówczas An-
drzej Bargiel, dziś sławny dzięki brawuro-
wym zjazdom na nartach z ośmiotysięcz-
ników. – W Himalajach Kacper poznał 
jednak granicę własnych możliwości. Był 
mocny, imponował świetną wydolnością, 
ale jednocześnie miewał kłopoty z akli-
matyzacją. No i wracał stamtąd z trau-
matycznymi doświadczeniami – opowia-
da Dobroch.

Najpierw, jesienią 2016 r., Tekieli był 
uczestnikiem wyprawy na sześciotysięcz-
nik Shivling w indyjskiej części Himalajów. 
Planowano dokonać pierwszego polskiego 
przejścia trudnej, południowo-wschod-
niej grani. Zamiast sukcesu była tragedia: 
w ostatnim obozie pod szczytem zmarł 
nagle Grzegorz Kukurowski, a towarzy-
szący mu Łukasz Chrzanowski musiał 
zdecydować się na samotne i ryzykowne 
zejście. Walczył przez trzy dni, w między-
czasie bezskutecznie próbowano podjąć 
go ze ściany helikopterem. W końcu, bę-
dąc już bardzo blisko idącej mu naprzeciw 
ekipy ratunkowej, której członkiem był Te-
kieli, wygłodzony i odmrożony Chrzanow-
ski zsunął się po lodzie i wpadł do szcze-
liny. Zmarł kolegom na rękach. Dwa lata 
później podczas próby wytyczenia nowej 
drogi na Broad Peak ledwo uszedł z ży-
ciem uderzony spadającym kamieniem 
Stanislav Vrba. Towarzyszący mu Tekieli 
asekurował rannego podczas zjazdu na li-
nie, a potem w przeprawie przez lodowiec 
do bazy, gdzie była akurat ekipa kręcąca 
film „Broad Peak”. Asystowali jej lekarze, 
którzy uratowali Vrbę.

Na górę, żeby w dół
Zerwanie z  Himalajami nastąpiło 

dla pokolenia dzisiejszych trzydziesto-
latków spektakularnie. Wraz ze zdoby-
ciem K2 w styczniu 2021 r. przez ekipę 
Nepalczyków przestał istnieć obsesyjny 
dla polskiego himalaizmu cel. – Szczerze 
mówiąc, odetchnęliśmy z ulgą. Wreszcie 
pojawiła się przestrzeń do realizacji in-
nych, ambitnych wypraw, pod względem 
technicznych trudności zdecydowanie 
przewyższających K2, ale trudno sprze-
dawalnych medialnie, bo znajdujących 
się w Patagonii albo Kirgistanie – mówi 
Wadim Jabłoński, jeden z czołowych al-
pinistów młodej generacji.
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Polski Himalaizm Zimowy stracił rację 
bytu; powołano do życia Polski Hima-
laizm Sportowy, PHS, a jego szefem zo-
stał niespodziewanie właśnie Jabłoński, 
rocznik 1993. Wcześniej był szefem grupy 
młodzieżowej w PZA i dał się poznać jako 
świetny organizator zimowych obozów 
tatrzańskich, gdzie ściągała krajowa śmie-
tanka wspinaczkowa. Grupie „młodych” 
sprzyjał szef PZA Piotr Pustelnik, który 
wprawdzie swego czasu obsesyjnie dążył 
do skompletowania Korony Himalajów, 
ale jednocześnie podkreślał, że na tam-
tejszych celach wyzwania się nie kończą. 
No i sam nie był typem górskiego męczen-
nika – korzystał podczas wejść z butli tle-
nowej, do miana lodowego wojownika nie 
pretendował – a gdy trzeba było porzucić 
plany, by ratować obcego człowieka, nie 
miał żadnych dylematów.

Młodsze pokolenie, działające nieco 
na uboczu głównego nurtu albo wręcz 
poza nim, już wcześniej dawało o sobie 
znać. Jego najbardziej nieszablonowym 
przedstawicielem był Tomek Mackiewicz: 
człowiek po ciężkich heroinowych do-
świadczeniach, wspinacz-samouk, który 
rzucił się w Himalaje z pominięciem paru 
koniecznych szczebli wtajemniczenia, bu-
dżet kompletował dzięki internetowym 
zbiórkom, a podczas wspinaczki na Nanga 
Parbat korzystał z lin kupionych w skle-
pie rolniczym. Panowało przekonanie, 
że Mackiewicz jedzie po bandzie, i że prę-
dzej czy później przypłaci to życiem. Tak 
się w końcu stało, w styczniu 2018 r. pod-
czas próby zimowego wejścia na Nangę.

Ze swoją dezynwolturą naturszczyka 
Tomek nie był typowym reprezentan-
tem nowej fali: wyżyłowanej, trenującej 
na obrotach charakterystycznych dla 
zawodowych sportowców. Najbardziej 
spektakularne stały się osiągnięcia An-
drzeja Bargiela. W PHZ dał się poznać jako 
twardy zawodnik, obdarzony fenomenal-
ną wydolnością oraz nadludzką odporno-
ścią na warunki panujące w strefie śmierci 
powyżej 8 tys. m, jednak grzecznie po-
dziękował za zimową mordęgę, która dla 
aspiranta wiązała się też niekiedy z wy-
konywaniem czarnej roboty poręczowa-
nia dla innych, bardziej doświadczonych 
kolegów. Bargiel postawił sobie za punkt 
honoru zjazdy na nartach z ośmiotysięcz-
ników, o  ile to możliwe, zdobywanych 
na szybko, w tzw. stylu alpejskim, czyli bez 
zakładania obozów. Zaliczył pionierskie 
zjazdy z Broad Peak oraz K2, ale też zaznał 
porażek. Warunki pogodowe dwukrotnie 
zmusiły go do rezygnacji ze zdobycia 
i zjazdu z Everestu. Jego pomysł na siebie 
działa na wyobraźnię i przyciąga następ-
ców, np. Bartka Ziemskiego.

Na skialpinizmie cele PHS się nie koń-
czą. Wadim Jabłoński definiuje je nastę-
pująco: – Nowe drogi, dziewicze szczyty, 
trudne technicznie przejścia skalne. Jeśli 
wyprawy szkoleniowe, to powtarzanie 
wymagających dróg. Trzeba wykazać się 
odpowiednim doświadczeniem również 
w przejściach zimowych, dokonaniami 
co najmniej w Alpach, no i być ciągle ak-
tywnym w górach. Nie ma szans, by do-
stać w PHS dofinansowanie na tzw. drogę 
normalną na ośmiotysięcznik. Stawiamy 
na innowację, eksplorację, w której zresz-
tą, jeśli chodzi o Himalaje, polscy wspina-
cze mają wielkie dokonania.

Bez cierpiętnictwa
Do obecności na utartych szlakach 

w Himalajach zniechęca galopująca ko-
mercjalizacja. Masowa turystyka stała się 
tamtejszym przekleństwem, choć jedno-
cześnie intratnym zajęciem dla tubylców. 
W sezonie podszczytowe bazy są oblegane 
przez żółtodziobów z wypchanym port-
felem, których największym marzeniem 
jest selfie na szczycie, nawet jeśli trzeba 
się tam dostać w masce tlenowej i na ple-
cach Szerpów. Dlatego ambitni zawodnicy 
dziś przede wszystkim wybierają na bazy 
wypadowe odludne miejsca, a korzysta-
nie z pomocy lokalnej ludności ogranicza 
się do zorganizowania karawany i obozu 
biwakowego. Wytyczenie drogi i rozwie-
szenie poręczówek albo założenie sta-
nowisk asekuracyjnych robi się we wła-
snym zakresie. A najlepiej widziany jest 
styl alpejski.

Nadający dziś ton w polskim wspinaniu 
chcą iść więc swoją drogą i zostawić wła-
sny ślad. Tak jak Kacper Tekieli, który la-
tem 2019 r. w ekspresowym tempie wspiął 
się na cztery granie Matterhornu. Wadim 
Jabłoński mówi, że imponujące i pionier-
skie projekty są przecież do zrealizowa-
nia choćby w niekojarzonej powszechnie 
z wyzwaniami Patagonii. – W zeszłym roku 
Złoty Czekan, czyli najbardziej prestiżowa 
nagroda świata wspinaczkowego, została 
przyznana za solowe pokonanie niezwy-
kle trudnego pod względem technicznym 
trawersu masywu Fitz Roy, gdzie najwyż-
szy szczyt ma raptem 3375 m [ale trawers 
zakłada wejście na siedem wierzchołków, 
a w pionie trzeba pokonać ponad 4 km 
bardzo trudnej trasy – red.]. Myślę, że kry-
terium nominacji do Złotych Czekanów 
to jest coś, co nas kręci i co bierzemy pod 
uwagę, kreśląc plany. Ale nagroda nie jest 
celem – dodaje Jabłoński.

Coraz powszechniejsza staje się otwar-
tość, wyrażana przez kompletowanie mię-
dzynarodowych składów. Przed dwiema 
dekadami szlaki przecierał na tym polu 

nieżyjący już (zginął w 2009 r. po upadku 
do szczeliny pod Dhaulagiri) Piotr Moraw-
ski. A potem Adam Bielecki, trochę z ko-
nieczności, gdy po tragedii na Broad Peak 
w 2013 r. (zdobyto zimą szczyt, ale zginęli 
Tomasz Kowalski i Maciej Berbeka) niema-
ła część koleżeństwa zarzuciła mu granie 
na siebie i ignorowanie poleceń kierowni-
ka wyprawy. Bartek Dobroch mówi, że dla 
młodego pokolenia cele realizowane pod 
flagą biało-czerwoną wciąż są istotne, ale 
bez przesady. – Jako demonstracja zdro-
wego, sportowego patriotyzmu. Wcześniej 
ta flaga zbyt często bywała synonimem wy-
machiwania szabelką.

Inny charakterystyczny rys dzisiej-
szych wspinaczy: niechęć do cierpiętnic-
twa, które stało się znakiem firmowym 
lodowych wojowników i kultywowanym 
przez nich etosem. Emanują raczej aurą 
dobrej zabawy, luzu, nieskrępowanej 
wolności, podkreślając jednocześnie, 
że uprawiają sport ekstremalny, który 
wymaga silnej psychiki i ciężkiego tre-
ningu. Podejście mają pragmatyczne: 
po co tracić energię, usiłując przez go-
dzinę włożyć buty przy 40-stopniowym 
mrozie, skoro potem może jej zabraknąć 
podczas wspinaczki.

Klimatyczna zawierucha
Śmierć Kacpra Tekielego przypomina, 

że wspinaczkowe ryzyko nie ogranicza się 
do najwyższych gór. Jest też pretekstem 
do innej refleksji: o potęgowaniu tego ry-
zyka przez anomalie pogodowe spowo-
dowane globalnym ociepleniem. Opady 
śniegu, jakie miały miejsce w masywie 
Jungfrau, były bowiem nienormalne.

Podobnie jak nienormalne są – z punk-
tu widzenia wspinaczy – ostatnie zimy 
w Tatrach. Śnieg pada późno, jest za cie-
pło, by przekształcił się w  lód, nie ma 
więc co „zabetonować” żlebów, stworzyć 
mocnej, lodowej podstawy, więc podczas 
wspinaczki grunt usuwa się spod raków. 
– To samo ma miejsce nawet w Hima-
lajach. Adam Bielecki i Mariusz Hatała 
musieli niedawno odpuścić wytyczanie 
nowej drogi na Annapurnie, bo spotkali 
się tam z istnym bombardowaniem skal-
nych odłamków, które powinny być zwią-
zane lodem. W Patagonii są miejsca, gdzie 
lodowiec cofnął się o kilometr. I powstało 
jezioro, które bardzo komplikuje dostanie 
się do podnóża gór – dodaje Jabłoński.

Alpiniści mówią, że dopiero w wysokich 
górach dobitnie można się przekonać, jak 
dewastujące skutki ma globalne ocieple-
nie. A dotychczasowe branżowe doświad-
czenia, opisy i rady tracą na aktualności. 
Trzeba o tym pamiętać, biegnąc na szczyt.

MARCIN PIĄTEK



23

O tej dymisji krążą w obozie władzy zadziwiające opowieści.  
O co chodzi z odwołaniem pełnomocnika rządu do spraw młodzieżowych  

i dlaczego wciąż rozdziela on rządowe pieniądze?

Złoty chłopiec PiS

ANNA DĄBROWSKA, NORBERT FRĄTCZAK

iotr Mazurek odszedł z funkcji pełnomoc-
nika rządu ds. polityki młodzieżowej równo 
dwa miesiące temu. Ogłosił to na Facebo-
oku: „W związku z nadchodzącymi nowy-
mi zadaniami, kończę swą 7,5-letnią pracę 
w KPRM, w tym 2,5-letnią w jej kierownic-
twie”. Pasmo sukcesów podsumowuje tak: 

„Realnie wzmocniliśmy głos młodych na wszystkich 
poziomach władzy” i dodaje, że „te osiągnięcia 
i wiele innych nie byłyby możliwe, gdyvby 
nie ogromne wsparcie premiera Ma-
teusza Morawieckiego i wicepre-
miera Profesora Piotra Glińskie-
go”. Ale żadne nowe zadania 

na Piotra Mazurka (rocznik 1993) nie czekały. Prawda jest 
taka, że młody wiceminister zaczął sprawiać wizerunkowe 
kłopoty, a mentorowi Mazurka, wicepremierowi i ministrowi 
kultury, zabrakło argumentów, aby go obronić.

Wiceministrem u premiera został w wieku zaledwie 26 lat 
z roczną pensją 173 tys. zł. Wcześniej był szefem gabinetu 
Piotra Glińskiego, a od 2018 r. warszawskim radnym PiS. 

W partii mówią, że urodził się w garniturze, że miał szansę 
na wielką polityczną karierę. Ale Mazurek wcale 

nie wypadł z orbity władzy, uznano tylko, 
że w czasie kampanii, kiedy partia walczy 

o trzecią rządową kadencję, lepiej zdjąć 
go ze świecznika, bo może sprawić 

wizerunkowe kłopoty.

P
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Bo zupa była niedobra
W rządowych źródłach, w partii i z okolic Nowogrodzkiej 

słyszymy liczne i dość szokujące opowieści o Mazurku. – Jego 
wielkopańskie i obcesowe zachowania drażniły otoczenie. 
Bardzo źle traktuje ludzi, absolutnie nie dojrzał do tej funkcji. 
Zaczęło się o nim mówić „drugi Misiewicz” – opowiada oso-
ba z Kancelarii Premiera. Kierowcy ze Służby Ochrony Pań-
stwa nie chcieli go wozić. Poniżał ich, kazał sobie otwierać 
drzwi do samochodu, w czasie pandemii nakazał, aby zakłada-
li kombinezony covidowe. – Można to zrozumieć, ale wszystko 
da się załatwić w kulturalny sposób, a on awanturował się, wy-
wyższał – relacjonuje jeden z jego byłych współpracowników.

Premier zapewne stracił do niego cier-
pliwość po mailu, który Mazurek wysłał 
do Anny Nałęcz, dyrektorki general-
nej KPRM. Tym razem poszło podobno 
o  zupę, którą podano mu w  stołówce 
w kancelarii. – Napisał, że zupa była nie-
dobra, że to skandal i tak nie może być. Za-
żądał wyjaśnień. Ona wysłała tego maila 
do premiera, a Morawiecki pokazał go Ka-
czyńskiemu i dostał zielone światło na wy-
walenie Mazurka z kancelarii – opowiada 
nasz informator.

Innym razem jeden z kierowców oficjal-
nie poinformował szefostwo kancelarii, 
że wstyd pokazywać się gdziekolwiek 
z Piotrem Mazurkiem. To przy nim mi-
nister awanturował się w hotelowej re-
stauracji, bo na śniadanie nie podano mu sera. – To był chyba 
piątek, a on jako katolik pości, i to oczywiście zrozumiałe, ale 
czy katolikowi wypada tak poniżać kelnerkę i krzyczeć na nią, 
bo nie podała mu sera? – pyta retorycznie nasz rozmówca.

Do tego wszystkiego lubi tworzyć wokół siebie dwór, zajmo-
wać honorowe miejsca, powoływać się na relacje z najważniej-
szymi w PiS. Ktoś opowiada, że zanim pojawiał się na jakiejś 
gali czy konferencji, to wcześniej wysyłał tam swojego asy-
stenta, aby zarezerwował mu krzesło w pierwszym rzędzie.

W PiS mieli nadzieję, że odwołanie Mazurka, zresztą po-
przedzone kilkoma rozmowami dyscyplinującymi, podzia-
ła na niego trzeźwiąco, że zmieni swój stosunek do ludzi. 
Tak się jednak nie stało.

Bo prezes był za miękki
Kilkanaście dni po dymisji w kwietniowy weekend Mazurek 

i działacze Fundacji Służba Niepodległej z jej prezesem Mate-
uszem Feszlerem (rocznik 2002) na czele bawili się w jednym 
z hoteli w Warszawie i przyległej do niego restauracji. Wyna-
jęli pokoje i salę konferencyjną dla 40 osób. Nasi rozmówcy, 
którzy tam wtedy byli (chcą pozostać anonimowi), opisują, 
że „zabawa” w wykonaniu tych dwóch w głównej mierze po-
legała na poniżaniu obsługi. „Ej ty, ruszaj się, nie widzisz, 
że szkło już puste? Za co ci płacimy” – miał krzyczeć na kel-
nerki były pełnomocnik rządu ds. polityki młodzieżowej. „Tu 
się coś wylało, sprzątaj to!”.

Wieczorem, gdy duża część towarzystwa, nie wyłączając 
Mazurka i Feszlera, była pijana, według naszych rozmówców 
zachowywali się jeszcze gorzej, hałaśliwie, arogancko wobec 
kelnerek. Niektóre wchodziły na salę ze łzami w oczach. 

Prym w tych zachowaniach wiódł Mazurek, ale 20-letni 
prezes fundacji starał się dotrzymać mu kroku. Tyle że naj-
widoczniej za słabo się starał, bo w pewnym momencie roz-
wścieczony Mazurek wygarnął mu, że jest „pi... da nie prezes”, 

Piotr Mazurek 
lubi tworzyć wokół 

siebie dwór, zajmować 
honorowe miejsca, 

powoływać się na relacje 
z najważniejszymi  

w PiS.

bo zbyt pobłażliwie traktuje obsługę restauracji. Wrzeszczał 
na niego tak długo, że Feszler rozpłakał się przy członkach 
swojej fundacji. Dwudniowemu pokazowi impertynencji 
Mazurka i Feszlera przyglądało się kilkadziesiąt osób, głów-
nie ze Służby Niepodległej. Nie wszystkim podobało się ich 
zachowanie. Niektórzy potajemnie przepraszali obsługę, 
tłumaczyli, że to nic osobistego, bo „z tą dwójką zawsze jest 
tak samo”.

Mateusz Feszler nie odebrał telefonów od dziennikarzy 
POLITYKI. Nie odpowiedział także na prośby o kontakt. Piotr 
Mazurek proszony o spotkanie najpierw zgodził się, a potem 
przysłał esemes: „W związku z tendencyjnym charakterem 

Państwa wcześniejszych publikacji na te-
mat mój oraz osób, z którymi współpra-
cuję, a także z uwagi na przeszłość Pań-
stwa gazety jako organu prasowego PZPR, 
w mojej opinii determinującą niestety 
nadal określoną linię redakcyjną, jestem 
zmuszony odmówić Państwu wywiadu”.

Bo nam się należy
Działalność Mazurka jest determi-

nowana, jak się wydaje, przez związki 
z partią. Jak sam pisze o sobie, „całe do-
rosłe życie” jest związany ze środowi-
skiem politycznym Prawa i Sprawiedli-
wości. „Od 2010 roku [czyli od 17. roku 
życia – red.] współpracuję z  tą partią 
(m.in. uczestniczyłem w różnych rolach 

we wszystkich kampaniach wyborczych PiS), a następnie 
zostałem jej członkiem”. Teraz chciał wystartować na posła, 
ale Jarosław Kaczyński nie ma dla niego miejsca na listach. 
Żegnając się z Kancelarią Premiera, napisał, że z „zaanga-
żowania w sprawy młodzieżowe i NGO-sowe w pełni nie 
rezygnuję”. 

– To słabe, że człowieka, który tak po chamsku traktuje innych 
ludzi, zdjęliśmy ze świecznika, a wciąż zachował tak rozległe 
wpływy. Mazurek jest zaprzeczeniem standardów, o których 
mówimy – denerwuje się nasz rozmówca z PiS.

Ostatnio o tych standardach PiS głośno było na ulu pro-
gramowym partii. „Ten brak szacunku dla zwykłych ludzi, 
dla robotnika z fabryki, dla pana magazyniera, dla pani sa-
lowej, dla pani sekretarki, dla rolników. Ten brak szacunku 
był charakterystyczny w latach III Rzeczpospolitej, niestety. 
(...) Ostatnie komentarze przewodniczącego PO, których nie 
wymienię, też są komentarzami, które świadczą o stosun-
ku do zwykłego człowieka, do zwykłych Polaków” – mówił 
szef rządu.

Mazurkowi premier odebrał tytuł ministra, ale inne funkcje 
ten zachował. Jest dziś: wiceprzewodniczącym rządowego 
Komitetu ds. Pożytku Publicznego, współprzewodniczącym 
rządowej Rady Dialogu z Młodym Pokoleniem, członkiem 
Rady Muzeum „Żołnierzy Wyklętych” i Więźniów Politycz-
nych PRL, członkiem Komitetu Ochrony Pamięci Walk i Mę-
czeństwa przy oddziale IPN w Warszawie, radnym PiS, m.in. 
wiceprzewodniczącym komisji kultury (!) i wreszcie, człon-
kiem rady Narodowego Instytutu Wolności (NIW), dokąd 
oddelegował go Piotr Gliński.

Rada NIW ma wpływ na to, jak dzielone są grube miliony 
i do których organizacji trafią. Już od dawna wiadomo, że naj-
szerszym strumieniem do tych powiązanych z PiS. Mecha-
nizm przekazywania publicznych pieniędzy do zaprzyjaź-
nionych organizacji Mazurek ćwiczył od dawna. 
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W październiku 2022 r. redakcje OKO.press i magazynu 
śledczego Frontstory opisały go tak: znajomi Mazurka, zwią-
zani z PiS lub stowarzyszeniem KoLiber (Mazurek był jego 
prezesem przez cztery lata do 2015 r.), bawią się z ministrem 
i zakładają kolejne organizacje pozarządowe. Beneficjenci 
funduszy NIW nachalnie promują Mazurka w mediach spo-
łecznościowych i dostają granty z pieniędzy na politykę mło-
dzieżową. Przepływ tych środków nadzoruje m.in. Mazurek. 
Tylko przez dwa lata, od 2018 r., gdy Mazurek zasiadł w ra-
dzie NIW, do momentu publikacji wyników dziennikarskie-
go śledztwa, organizacje założone przez byłych i obecnych 
działaczy KoLibra dostały z funduszu 20 mln zł. 

Jedną z takich organizacji jest fundacja Portia założona 
przez Katarzynę B., reprezentantkę prawicowej młodzieży, 
a prywatnie przyjaciółkę Mazurka – 1 stycznia 2019 r. wrzu-
ciła na Facebooka zdjęcie ze wspólnej imprezy w hotelowym 
pokoju. Kilka miesięcy później Portia dostała 362 tys. zł z NIW. 

Bo trzeba się wypromować
W 2019 r. Katarzyna B. została wiceprezeską warszawskiego 

oddziału KoLibra. Niedługo później dostała pracę w Fundacji 
Giełdy Papierów Wartościowych, chwilę pracowała też w Kan-
celarii Prezesa Rady Ministrów. W tym czasie pokazywała 
się z Mazurkiem w warszawskim pubie studenckim Zielona 
Gęś. Portia miała zajmować się „promowaniem wszechstron-
nego rozwoju i edukacji człowieka na całym etapie życia”. 
Mimo znikomego dorobku i doświadczenia dostała z NIW 
w sumie blisko pół miliona złotych. 

Rok temu Katarzyna B. została oskarżona o zabójstwo swo-
jego narzeczonego Igora T., 21-letniego studenta prawa, wice-
przewodniczącego Młodzieżowej Rady Miasta Lublin. W nocy 
z 29 na 30 kwietnia 2021 r. został dźgnięty nożem w miesz-
kaniu Katarzyny B. na warszawskim Wilanowie. Kobieta 
opłacała lokal ze środków NIW, udając, że jest to biuro fun-
dacji. 23 stycznia sąd skazał Katarzynę B. na 15 lat więzienia. 

O wspomnianej na początku Fundacji 
Służby Niepodległej, która bawiła nie-
dawno w jednym z warszawskich hoteli, 
głośno zrobiło się wrześniu 2021 r., gdy 
NIW przyznał jej milion złotych dotacji. 
Wiceprezesem Służby Niepodległej był 
wtedy Piotr Wasilewski, który jedno-
cześnie zasiadał w radzie NIW. Był też 
współprzewodniczącym Rady Dialogu 
z Młodym Pokoleniem, i przewodniczą-
cym Rady Dzieci i Młodzieży Rzeczypo-
spolitej Polskiej przy Ministrze Edukacji 
i Nauki. Wszędzie tam zasiada też obecny 
prezes Służby Niepodległej Mateusz Fesz-
ler. Fundacja powstała w 2016 r. skupia 
osoby z kręgu towarzyskiego Mazurka. 
Służba „dąży do krzewienia w młodym pokoleniu Polaków 
etosu propaństwowych patriotów chcących służyć niepod-
ległej Rzeczypospolitej ... ”.

Nawet w  kręgach PiS można usłyszeć, że to sposób 
na wyciąganie pieniędzy z państwowej kasy. Ale przymykają 
na to oko, bo Mazurek wie, że przy okazji powinien promo-
wać nie tylko siebie, ale też polityków obozu władzy. Na roz-
licznych zjazdach weekendowych, w porządnych hotelach 
(wszystko dla uczestników za darmo, bo opłacane z pieniędzy 
NIW), ludzie związani z obozem władzy formują młodego 
Polaka pasującego do wizji PiS. I promują siebie. Wśród wy-
kładowców znaleźć można: Jarosława Sellina, Annę Fotygę, 

Kazimierza Smolińskiego, Tomasza Latosa i oczywiście sa-
mego Mazurka.

Ludzie ze Służby Niepodległej, jak wiele organizacji zwią-
zanych z PiS, też zabezpieczają się na wypadek wyborczego 
niepowodzenia partii, której tak wiele zawdzięczają. Z ich 
sprawozdania finansowego za 2021 r. wynika, że z pieniędzy, 
które dostali z NIW, kupili za prawie pół miliona lokal użytkowy. 
Z 700 tys. zł, czyli całego ich przychodu za 2021 r., aż 648 tys. 
zł to wpływy z dotacji ze środków publicznych. W rubryce 
„składki członkowskie” widać wielkie zero, bo po co zrzucać się 
ze swoich pieniędzy, skoro tak łatwo można dostać państwowe.

Bo należy wytępić lewactwo 
W 2018 r. wicepremier Piotr Gliński, promując Mazurka 

w wyborach do Rady Warszawy, napisał, że ceni jego ideowość 
i jest pewny, że „z oddaniem będzie działał na rzecz swoich 
wyborców”. – Piotr znalazł się przy Piotrze Glińskim, kiedy ten 
szukał młodych ludzi do współpracy. Niestety, uczeń próbuje 
nieudolnie kopiować swojego mentora – ocenia dobrze zorien-
towany polityk PiS.

Wiceprzewodniczący Rady Warszawy Sławomir Potapo-
wicz uważa, że Mazurek należy do grupy najbardziej agre-
sywnych radnych PiS. Do tego w trakcie wypowiedzi radnych 
innych klubów Mazurek pokrzykuje coś do oponentów lub na-
śmiewa się głośno z tego, co mówią. – Nie jest jedynym radnym 
PiS, który zachowuje się niestosownie, ale z pewnością należy 
do awangardy – tłumaczy Potapowicz. 

W radzie miasta Piotr Mazurek zasiada w komisjach kultury 
oraz edukacji. Przewodnicząca tej ostatniej Dorota Łoboda 
kojarzy go z krzykliwymi, emocjonalnymi wypowiedziami 
i zawziętością. – W radnych Koalicji Obywatelskiej i Lewicy 
widzi lewactwo i bolszewizm. 

Walka z lewactwem, bolszewizmem i komunizmem to ko-
nik Mazurka. W stowarzyszeniu KoLiber koordynował akcję 
„Goń bolszewika z pomnika”. Jako radny tropi patronów szkół 

i ulic, których powinno się zdekomunizo-
wać. Zaś w 2020 r. zablokował przyznanie 
nagrody miasta Warszawy dla Dariusza 
Stoli, dyrektora Muzeum Żydów Polskich, 
przekonując, że wprowadził do tej instytu-
cji „propagandę organizacji skrajnie lewi-
cowych”. Radna Łoboda dobrze pamięta 
tę sytuację. – Nigdy wcześniej nie mieliśmy 
z czymś takim do czynienia. Kandydaci są 
wyłaniani w  drodze konsultacji między 
klubami większości i opozycji. Później nie 
podejmujemy dyskusji na ich temat, taka 
jest umowa. Radny Mazurek jako pierwszy 
się z niej wyłamał – tłumaczy.

Po odwołaniu Mazurka nie ma nowego 
pełnomocnika rządu ds. polityki mło-

dzieżowej i z naszych informacji wynika, że do wyborów nie 
będzie. Dlaczego? – Bo nie potrzeba nam w kampanii walki 
młodych piesków pod dywanem, ujadających, że jednej frakcji 
coś się więcej dostało, a innej nie doceniliśmy – mówi wprost 
ważny polityk PiS.

W 28-stronicowej broszurze, bogato ilustrowanej zdjęciami 
ministra Mazurka, wydanej przez KPRM na zakończenie jego 
ministerialnej działalności, czytamy: „Utworzenie funkcji 
Pełnomocnika Rządu do spraw Polityki Młodzieżowej sta-
nowiło przejaw otwartości administracji rządowej na dialog 
z młodymi Polakami”.

ANNA DĄBROWSKA, NORBERT FRĄTCZAK

Walka z lewactwem, 
i komunizmem 

to konik Mazurka. 
W stowarzyszeniu 

KoLiber koordynował 
akcję „Goń bolszewika 

z pomnika”. 
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Śluby humanistyczne są coraz popularniejsze. Zwłaszcza wśród par,  
w których jedno z małżonków jest z zagranicy czy jednopłciowych.  

Bywa, że na taki ślub decydują się też katolicy po rozwodach.

TAK po ludzku

KATARZYNA KACZOROWSKAK amila Tyborowska-Golnik jest niewierząca, 
choć z bardzo religijnej rodziny. Wiedziała, 
że nie chce ślubu kościelnego, cywilny w urzę-
dzie kojarzył jej się raczej z podpisaniem umo-
wy niż z uroczystością ważną dla niej i Maćka.

– Moja koleżanka brała ślub humanistyczny. Ona Polka, on 
Francuz. We Francji wzięli ślub cywilny, w Polsce, dla rodziny 
i przyjaciół, którzy nie mogli przyjechać do nich, zorganizowali 
drugą uroczystość. Spodobało nam się to i tak zrodził się pomysł 
na naszą własną ceremonię – opowiada Kamila i przyznaje, że po-
czątkowo nie mieli w ogóle pojęcia, „z czym się to je”. Zaczęli 
więc z Maćkiem szperać w internecie i szykować się na wła-
sną uroczystość.

W 2015 r. wprowadzono przepisy umożliwiające zawarcie ślubu 
cywilnego poza urzędem – w parku, ogrodzie czy choćby na zam-
ku. To otworzyło drogę do organizowania uroczystości, które dla 
jednych par są dopełnieniem urzędowej formuły, bo nadają im 
szczególną oprawę, ale dla innych, jak np. jednopłciowych, stały 
się publicznym sposobem na pokazanie bliskim i przyjaciołom, 
że ich związek w państwie, w którym nie ma zgody prawnej 
na małżeństwa homoseksualne, jest równie trwały i ważny.

Jacek Tabisz z Polskiego Stowarzyszenia Racjonalistów: – A my 
zaczęliśmy się zastanawiać nad tym, czy w Polsce można byłoby 
doprowadzić do prawnego uznawania ślubów humanistycznych, 
które tak naprawdę są prywatną ceremonią bez jakichkolwiek 
formalnych konsekwencji.

[  S P O Ł E C Z E Ń S T W O  ]
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W ramach tego zastanawiania się polscy racjonaliści zapro-
sili do swojej internetowej telewizji pełnomocniczkę rządu 
ds. równego traktowania prof. Małgorzatę Fuszarę (sprawowała 
tę funkcję w latach 2014–15). – Minister za czasów koalicji PO-PSL 
powiedziała, że będzie wspierać ten projekt, ale z góry było wia-
domo, że to raczej długotrwały proces – opowiada Tabisz i przy-
znaje, że prawica błyskawicznie pochwyciła temat i zauważyła, 
że nieformalne śluby humanistyczne, połączone czasami 
ze ślubami cywilnymi, otwierają furtkę do małżeństw 
par homoseksualnych.

Wybuchła awantura, co dla członków Pol-
skiego Stowarzyszenia Racjonalistów było 
zaskoczeniem, bo wbrew pozorom wca-
le nie są mocno lewicowi, uważają się 
za centrystów, a śluby humanistyczne 
traktowali (i traktują) jak rytuał waż-
ny zarówno dla liberałów, jak i dla 
konserwatystów. Według nich tym 
pierwszym dają poczucie wolności, 
a tym drugim pokazują, że mimo na-
rzekania na upadek wartości i instytu-
cji rodziny dla ludzi istotny jest rytuał 
podkreślający wagę związku.

– Dzisiaj dyskusja na ten temat jest 
w ogóle niemożliwa, choć jestem pewien, 
że przyjdzie czas na uczciwą debatę. W Szko-
cji liczba ślubów humanistycznych jest wyższa 
niż kościelnych. Człowiek jest istotą społeczną. 
Potrzebuje wspólnego przeżywania ważnych 
dla niego chwil, a takimi są narodziny dziec-
ka, wejście w związek. Ślub humanistyczny 
taką możliwość daje – tłumaczy Jacek Tabisz, 
a jego żona Kaja Bryx (ślub brali cywilny, 
w urzędzie, ale planują odnowienie go już 
w formule ślubu humanistycznego) doda-
je: – Oboje z Jackiem jesteśmy celebrantami, 
a więc prowadzimy te uroczystości. Każda 
jest inna, każda wyjątkowa i wzruszająca. 
I często jest tak, że na początku widzę nie-
ufne spojrzenia członków rodziny, a już 
po wszystkim wielu z nich podchodzi 
i mówi, że nigdy wcześniej nie uczest-
niczyli w czymś tak wzruszającym.

A co z kościołem?
Kamila z Maćkiem zaręczyli się 

na 9 miesięcy przed swoim ślubem. 
Ona, negocjatorka, wiedziała, że suk-
ces osiąga się wtedy, kiedy udaje się 
przekonać ludzi do jakiegoś pomysłu 
– wciągając ich w jego realizację – bo wte-
dy uznają go za swój własny. O tym, że nie 
będzie brała ślubu kościelnego, powiedziała 
swojej mamie, wtedy już bardzo chorej. Mama za-
pytała ją: „A to będzie jak w teatrze? Udawane?”. „A czy 
twój ślub był udawany?” – odpowiedziała pytaniem na pytanie.

– Mama zaakceptowała naszą decyzję. Tato długo nie mógł się 
zebrać do pytania o nasz ślub, aż w końcu któregoś dnia, już wy-
chodząc od nas, w przedpokoju, rzucił tak znienacka „a co z ko-
ściołem?”. Powiedziałam mu, że mama zaakceptowała to, 
że żadnego kościoła nie będzie – opowiada Kamila i podkreśla, 
że jej brak zgody na ceremonię kościelną wynikał też z braku 
akceptacji dla wizji kobiety, jaką promuje katolicyzm w Polsce. 

Maciek przyznaje, że zanim zaczęli układać swoją własną uro-
czystość, dostali kilka scenariuszy jako podpowiedź. Już wiedzie-
li, że mogą sobie sami ułożyć przysięgę. Taką, jaka będzie im naj-
bliższa. „Nauczyłeś mnie słuchać tego, co mówi drugi człowiek, 
ale przede wszystkim usłyszeć to, czego nie mówi. Dzięki Tobie 
wiem, że nie samodzielność, ale wspólny wysiłek i wzajemna 
pomoc czynią mnie silną. Nauczyłeś mnie szybko przebaczać 

i krótko się gniewać, bo zawsze uświadamiałam sobie, 
że kocham Ciebie bardziej niż siebie samą. Uczyni-

łeś mnie lepszym człowiekiem” – mówiła Kami-
la 18 sierpnia 2018 r., nie kryjąc wzruszenia.

Kamila dodaje, że połączyli też na swo-
im ślubie swoje rodziny. Ogniem. Ona 

z Maćkiem zapalili świecę, a kolejno 
od tego ognia swoje odpalali tata pan-
ny młodej, mama pana młodego. Ta 
świeca też jest dzisiaj na honorowym 
miejscu w domu Kamili i Maćka.

– Ludzie podczas ceremonii wy-
pijają toast, mieszając mleko z wi-
nem, a jak są z dwóch różnych kra-

jów, to mieszają ziemię przywiezioną 
ze swoich ojczyzn. Najlepiej jak jest 

kolorowa, bo wtedy widać, jak te struk-
tury i barwy się przenikają, symbolizując 

połączenie się dwóch ludzi w jeden zwią-
zek – mówią Kamila i Maciek, którzy, planu-

jąc swój ślub, zdecydowali, że sfinansują go sami, 
by w ten sposób uniknąć jakichkolwiek na-
cisków ze strony najbliższych.

Z naukowej ciekawości
Dr Agata Rejowska ślubami humani-

stycznymi zajęła się naukowo. – Transfor-
macja po 1989 r. w Polsce pociągała za sobą 
nie tylko zmianę instytucjonalną, ale tak-
że ideową, która wywarła wpływ choćby 

na rytuały, i przygotowała grunt pod po-
jawienie się humanistycznych ceremonii 

ślubnych w Polsce – mówi socjolożka 
z Uniwersytetu Jagiellońskiego.

Dr Rejowska nie kryje, że poja-
wienie się w Polsce ślubów huma-
nistycznych świadczy o zmianach 
w sferze kulturowej, symbolicznej 
i społecznej. I dlatego zdecydowała 

się na badania – z  ciekawości na-
ukowej, jakie za tymi zmianami sto-

ją motywacje.
– Potrzeby osób, które się decydują 

na śluby humanistyczne, są złożone, ale 
dominuje przekonanie, że rytuał katolicki 

– bo w polskim kontekście jest on dominujący 
– nie spełnia już swojej roli. Dla wielu osób więź z Ko-

ściołem jest tak rozluźniona, że wskrzeszanie jej na potrzeby 
ceremonii ślubu jest bezsensowne. Mówią o tym zresztą wprost, 
że byłaby to hipokryzja, ceremonia dla rodziny, dla której nagle 
staliby się praktykującymi katolikami, choć na co dzień w ogóle 
nimi nie są – opowiada dr Agata Rejowska, dodając, że śluby hu-
manistyczne stają się w Polsce coraz bardziej popularne również 
dlatego, że państwo młodzi nie wchodzą w relację petenta zała-
twiającego swoją sprawę w urzędzie, tak jak bywa w przypadku 
ślubów cywilnych.
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Kamila Golnik i Maciej Tyborowski (po ślubie 
obojga nazwisk).
Poniżej: Kaja Flaga i Amadeusz Andrzejewski
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Dr Rejowska potwierdza, że na śluby humanistyczne decydu-
ją się pary wielkomiejskie, często wykonujące wolne zawody. 
W małych miastach i na wsiach kontrola społeczna jest ściślej-
sza i znacznie trudniej jest przeforsować uroczystość, która nie 
mieści się w powszechnie akceptowanym kanonie rytuałów, 
a więc w kościele lub w urzędzie stanu cywilnego. Okazuje się 
jednak, że jest to też kwestia relacji międzypokoleniowych. Co-
raz częściej bowiem młodsze pokolenie próbuje się wyłamać 
ze schematu „jak ślub, to w kościele”, a „jak dziecko, to chrzci-
ny”. I jednocześnie starsze pokolenie rodziców i dziadków nie 
rozumie, przeciwko czemu ci młodzi się buntują. – Często mó-
wią „dobrze, nie chcesz ślubu kościelnego, ale co, jak się dziecko 
urodzi? Jak dostaniesz wtedy chrzest?”. Nie rozumieją, że to nie 
jest zachcianka, młodzieńczy bunt, który przejdzie, ale decyzja, 
która pociąga za sobą różne konsekwencje. Można więc mówić 
o zderzeniu dwóch perspektyw, które skupiają w sobie jak w so-
czewce kwestię postępującej sekularyzacji naszego życia – mówi 
dr Rejowska.

Świeckie sacrum
Po podpisaniu przez Polskę konkordatu i wejściu w życie prze-

pisów uznających śluby konkordatowe ich liczba systematycz-
nie rosła, a spadała liczba ślubów cywilnych. Od kilku lat zacho-
dzi jednak odwrotne zjawisko. W 2017 r. we Wrocławiu ślubów 
konkordatowych odbyło się 1052. W 2021 r. już tylko 686, czyli 
o 35 proc. mniej. W Krakowie w latach 2018 i 2019 liczba zawie-
ranych małżeństw konkordatowych była większa od cywilnych: 
w 2018 r. tych pierwszych było ponad 1800, a tych drugich niemal 
1500, rok później odpowiednio – ponad 1700 i 1550. Pandemicz-
ny rok 2020 zmienił sytuację nie tylko z racji wprowadzonych 
ograniczeń. Po raz pierwszy liczba zawartych ślubów cywilnych 
przekroczyła konkordatowe – w połowie 2022 r. 363 pary wybrały 
ślub kościelny i aż 735 cywilny.

– Jednocześnie jednak w ludziach jest potrzeba sacrum, rytuału, 
który podkreśla znaczenie momentu przejścia, a takim właśnie 
jest ślub – mówi dr Rejowska, dodając, że dla rytuału ważna jest 
też forma estetyczna, która niesie ze sobą jakiś przekaz, w przy-
padku ślubu humanistycznego istotny dla samych bohaterów 
ceremonii. Socjolożka z Krakowa przyznaje, że świeckie sacrum 
w pierwszym odruchu wydaje się oksymoronem, ale to dlatego, 
że kategoria sacrum została zagarnięta przez dyskurs religijny. 
– A to, co się teraz dzieje w sferze religijnej, powoduje, że ludzie 
szukają tego sacrum poza zinstytucjonalizowanymi religiami. 
I często znajdują świeckie alternatywy realizowania tej potrzeby 
– podkreśla Agata Rejowska.

Jacek Tabisz: – Oboje z Kają jesteśmy ateistami. Ateistów spo-
tkaliśmy w Indiach, na Sri Lance, w Indonezji, co tam wymaga 
znacznie większej odwagi niż u nas w Polsce. I zauważyliśmy, że ci 
ludzie, nie bojąc się swoich postaw, kiedy przychodzi w ich życiu 
moment przejścia, a takim jest ślub, sięgają po tradycję religijną. 
Nie mają zresztą innego wyjścia, jeśli chcą, by było to święto spo-
łeczne, rodzinne. Czasem proszą o to kapłana niszowej religii, 
by w ten sposób odciąć się od tej dominującej w ich kraju. A my 
mówimy, że jest trzecia droga, ślub humanistyczny.

Dla Tabisza dyskusja o ślubach humanistycznych powin-
na wpisać się w znacznie szerszy temat – już nie tylko formal-
no-prawnego uznania takiej ceremonii. – Chodzi o to, by związki 
światopoglądowe miały w Polsce takie samo znaczenie jak związ-
ki wyznaniowe. To ambitny temat, w dodatku mocno polityczny, 
ale tym bardziej warto go podjąć – mówi Tabisz.

Na razie jednak oboje z Kają Bryx prowadzą uroczystości 
ślubów humanistycznych. Czasem młodzi, zanim wypowie-
dzą słowa napisanej przez siebie przysięgi, wyliczają powody, 

dla których kochają swoją drugą połówkę (albo żartobliwie 
wymieniają wady). Jackowi zdarzyło się raz poprowadzić cere-
monię w stylu rock opery, kiedy okazało się, że narzeczeni grali 
kiedyś w kapelach rockowych, koncertowali i w ogóle tego o sobie 
nie wiedzieli.

– Dowiedzieli się dopiero, kiedy zaczęli przygotowania do swojej 
uroczystości. I to było naprawdę niesamowite przeżycie i dla nich, 
i dla mnie jako celebransa – opowiada Tabisz, który prowadził też 
uroczystość zaślubin Kai Flagi i Amadeusza Andrzejewskiego. 
Państwo młodzi wystąpili w strojach stylizowanych na wikto-
riańskie (podobnie jak spora część gości), ich rodzice odczytali 
wzruszające błogosławieństwa, a ślub można zobaczyć na YouTu-
bie. Ona jest wiolonczelistką, fotografką, kostiumografką i blo-
gerką. On jest reżyserem, scenarzystą i absolwentem montażu 
filmowego w łódzkiej Filmówce oraz inżynierii dźwięku i obrazu 
na Politechnice Gdańskiej.

Dr Agata Rejowska: – Osoby, z którymi rozmawiałam przy oka-
zji swoich badań, należały do różnych odłamów klasy średniej, 
która jest bardziej skłonna do poszukiwania i łączenia różnorod-
nych elementów religijnych. Można więc powiedzieć, że humani-
styczne ceremonie zaślubin są fenomenem klasowym.

Ślub jak spektakl
Trudno oszacować łączną liczbę małżeństw humanistycz-

nych zawieranych co roku w Polsce, ponieważ nie ma insty-
tucji, która gromadziłaby na ich temat kompleksowe dane. 
Według szacunków celebransa z największej w Polsce firmy 
zajmującej się organizacją ślubów humanistycznych w 2016 r. 
przeprowadzono ich łącznie ok. 140. Ale trzy lata później tylko 
ta jedna firma wykonała ich już ok. 150. Joanna Humerczyk 
takie śluby organizuje od 12 lat. Z firmą, którą prowadzi z mę-
żem Szymonem, współpracuje 30 mistrzów ceremonii. Obecnie 
koszt ślubu humanistycznego to 2500 zł w przypadku ślubów 
polskojęzycznych, 3000 zł przy ślubach dwujęzycznych, choć są 
celebransi, którzy wymagają jedynie zwrotu kosztów podróży 
do pary młodej.

– Mogłoby wydawać się, że śluby humanistyczne są ekscentrycz-
ne i za każdym razem muszą mieć w sobie coś zaskakującego. 
Jednak nasza praktyka pokazuje coś innego. Większości par zależy 
na tym, aby przeżyć tę chwilę w poczuciu bliskości, miłości i bez 
stresu. Ślub humanistyczny najczęściej poprzedza zabawę we-
selną, dokładnie tak samo jak w przypadku ślubów kościelnych 
i cywilnych – mówi Joanna Humerczyk i dodaje, że chciałaby, aby 
w przyszłości pary hetero‑ i homoseksualne mogły mieć możli-
wość wyboru ślubu; by nie tylko odbywał się na ich zasadach, lecz 
był tak samo ważny w świetle prawa jak ślub cywilny. I wierzy, 
że małymi krokami da się to w końcu osiągnąć.

Do mistrzów ceremonii dołączył niedawno Jakub Skrzywanek, 
laureat Paszportu POLITYKI w kategorii teatr, dyrektor artystycz-
ny Teatru Współczesnego w Szczecinie – zaprosił pary niehete-
ronormatywne do, jak to nazwał, performatywnego ślubu, który 
mogą zawrzeć podczas wyreżyserowanego przez niego spektaklu 
„Spartakus. Miłość w czasach zarazy”. Do października 2022 r. 
taką uroczystość przeprowadzono dla kilkunastu par. „Pora po-
wiedzieć stop. Pora zakończyć sztucznie produkowane spory. 
To nie są aktorzy, ale prawdziwe pary, które chciałyby móc zale-
galizować swój związek. W Polsce jednak tego zrobić nie mogą” 
– mówił reżyser. Pierwsze pary, które takie śluby wzięły – przy 
dożynkowym ołtarzu w kształcie serca, zrobionym przez Koło 
Gospodyń Wiejskich ze wsi Stobno – to współtwórcy spektaklu 
związani ze Stowarzyszeniem Lambda Szczecin, skupiającym 
aktywistki i  aktywistów LGBTQ.

KATARZYNA KACZOROWSKA
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Rozmowa z prof. Krystyną Skarżyńską, 
współautorką i współredaktorką 

wydanej właśnie książki „Nieufność”, o tym, 
dlaczego również Polacy odwracają się 

od demokracji i dryfują w stronę autokracji.

Wściekle nieufni, ślepo ufni
�EWA WILK: – Skąd pomysł na tak nietypowe 
przedsięwzięcie? W jednej książce mamy eseje 
kilkunastu polskich współczesnych myślicieli i badaczy, 
wszystkie na temat nieufności? 
�KRYST YNA SK ARŻYŃSK A: – Od ki lku lat codziennie 

czy tamy i  sł yszy my, że jakiś problem polit yczny, 
społeczny, ekonomiczny wiąże się z  brakiem zaufa-
nia między osobami i instytucjami, których sprawa 
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dotyczy. Badania naukowe wyraźnie potwierdzają 
tę tezę. Trwałe i  groźne konf likty międzynarodowe, 
np. Izrael–Palestyna czy Rosja–Zachód w  znacznym 
stopniu wynikają z podsycanej przez lata nieufności.

Także rządzący dziś Polską celowo niszczą zaufanie 
obywateli do demokratycznych instytucji, do Unii Eu-
ropejskiej, do mniejszości etnicznych i obyczajowych, 
dyskredytują i poniżają opozycyjnych polityków oraz 
wszystkie grupy społeczne, które stoją im na drodze 
do pełnej dyktatury. Nieufność stała się też jedną z przy-
czyn polaryzacji nie tylko w zakresie postaw, ale także 
emocji społecznych. A brak zaufania między lidera-
mi opozycyjnych partii osłabia szanse porozumienia, 
zmniejsza zaufanie obywateli do opozycji, co może 
skutkować mniejszą frekwencją wyborczą i przegraną.

Kilkanaście lat temu prof. Piotr 
Sztompka napisał głośne 
„Zaufanie”, dowodząc, że tzw. 
uogólnione zaufanie człowieka 
do człowieka, do instytucji, 
do świata jako miejsca 
bezpiecznego – jest filarem 
życia społecznego, trwania 
społeczeństw, ba, naszego 
gatunku. Czy „Nieufność” jest 
kontynuacją, czy może kontrą 
do tamtej lektury?
Koncentrujemy się na nieufno-

ści, rozumiemy ją jako uogólnioną 
podejrzliwość wobec ludzi, grup 
społecznych i  instytucji, opartą 
na pochopnych sądach o czyichś 
złych intencjach oraz na ogólnej 
wizji „złego, zagrażającego świa-
ta”. Zaufanie i  nieufność to zja-
wiska nie zawsze przeciwstawne, 
często współwystępują. Na przy-
kład ufamy swojej rodzinie, nie 
ufamy obcym. A przecież złe dla 
świata może być także nadmierne 
zaufanie, ślepota na błędy i grze-
chy bliskich nam osób i pozytyw-
nych autorytetów. Zjawisko to było 
wcześniej opisywane jako amoral-
ny familizm, prowadzący do nepo-
tyzmu i korupcji, a ostatnio – jako 
blinding trust (ang. oślepiające za-
ufanie). Prowadzi ono do bezkry-
tycznego ulegania „swoim”, do to-
lerowania i usprawiedliwiania ich 
przekrętów. 

Psychologowie zwracają uwagę, 
że nieufność jest często pochod-
ną lęku przed jakimś zagroże-
niem, formą obrony przed kolej-
ną krzywdą czy stratą. I czasem 
bywa racjonalna. Badania, które 
prowadziłam z  Konradem Ma-
jem w pierwszym roku pandemii 
Covid-19, w ykazały, że im w yż-
sza była ogólna nieufność wobec 
ludzi, tym silniejsza akceptacja 
ograniczeń chroniących przed 

zachorowaniem. Przekonanie, że ludzie na ogół dba-
ją wyłącznie o swoje interesy i w swoich zachowaniach 
nie liczą się z innymi, skłania tak myślących nie tylko 
do stosowania technik zaradczych (w sytuacji pandemii 
dość skutecznych), ale też prowadzi do zgody na ostre 
kary dla nieprzestrzegających takich reguł. Nieufność 
często idzie w parze z tendencją do akceptacji i stosowa-
nia dotkliwych kar, zwłaszcza w sytuacjach zagrożenia 
grupy. Pozwala to zrozumieć, dlaczego nieufność sprzyja 
autorytarnej władzy.

Książka nie koncentruje się na Polsce, lecz ukazuje 
nasz pędzący ku autorytaryzmowi kraj na globalnym 
tle. I wygląda na to, że zaraza nieufności (oraz 
oślepiającej ufności) szerzy się jak jakiś mentalny covid. 
Na niej ufundowane są współczesne ostre ideowe 

�spory, populizmy, nietolerancje, 
zamordyzmy. Da się krótko opisać 
ten mechanizm?
Podstawowy mechanizm ucieczki 

od wolności w stronę autorytaryzmu 
jest wszędzie ten sam. Powodowany 
różnymi przyczynami lęk, niepew-
ność, zachwianie poczucia bezpie-
czeństwa popychają jednostki i duże 
grupy społeczne ku akceptacji kon-
serwatywnych przekonań, odwołu-
jących się do tradycji, jasnej hierar-
chii społecznej, braku tolerancji dla 
różnego rodzaju odmienności, za-
mknięcia dla „obcych”. Wybieramy 
do władzy tych, którzy oferują nam 
takie wartości (albo w ydaje nam 
się, że to proponują). I mechanizm 
się nakręca.

Trzymający władzę mają wpływ 
na społeczeństwo, w pewnym sen-
sie socjalizują obywateli – zarażają 
nieufnością, uczą wrogości. Chociaż 
obiecują bezpieczeństwo – wprowa-
dzają niepokój i realne zagrożenia.

�Trzymający władzę w Polsce, 
zarażając nieufnością, 
jednocześnie zainstalowali 
w ogromnej części społeczeństwa 
ślepe zaufanie do siebie. Czy teraz 
w Polsce, w roku wyborczym, nie 
staje się ono większym problemem 
niż legendarna dla naszego 
społeczeństwa nieufność? 
Oba te zjawiska są niedobre dla de-

mokracji. I oba obserwujemy u nas. 
Co gorsza, oba zyskują na wyrazisto-
ści w ostatnich miesiącach i mogą 
odegrać rolę w wyborach. Nieufność 
wobec rządzących jest coraz większa 
u tych, którzy widzą i słyszą, co oni 
robią i mówią. Podsłuchy osób zwią-
zanych z opozycją bądź tylko niepo-
słusznych władzy, spadające rakiety, 
kryzys w sądownictwie, konf likty 
z  instytucjami unijnymi, łamanie 
wolności badań naukow ych, ro-
snące koszty życia – przy wyłącznie 

Dlaczego  
świat zakręca?
„Nieufność: źródła i konsekwencje” 
pod redakcją prof. Andrzeja Eliasza 
i prof. Krystyny Skarżyńskiej od połowy 
maja jest dostępna online na stronie: 
www.ipwc.pw.edu.pl. Książka zawiera 
kilkanaście esejów, dostarczających 
interesujących odpowiedzi na pytanie, 
dlaczego tak wiele krajów, w tym Polska, 
odwraca się dziś od liberalnej demokra-
cji. O splocie właściwości psychicznych, 
które sprzyjają postawom autorytar-
nym, pisze Andrzej Eliasz. Procesy pro-
wadzące do głębokiej polaryzacji społe-
czeństwa w Polsce i USA opisuje Krzysz-
tof Jasiewicz. Zjawisku antyelitaryzmu 
przygląda się Piotr Kulas. Wojciech 
Cwalina i Paweł Koniak opisują efekty 
„obraźliwego” języka, jakim komunikują 
się między sobą politycy. Witold Orłow-
ski wyjaśnia źródła nieufności wobec 
prognoz ekonomistów oraz osób poda-
jących się za nich. Dwa rozdziały można 
traktować jako studia tragicznych przy-
padków: niszczenia praworządności 
w Polsce rządzonej przez PiS – to analiza 
Mirosława Wyrzykowskiego oraz za-
kłamania i manipulacji w działalności 
dyplomatycznej Rosji – esej Adama Da-
niela Rotfelda. O zmianach społecznych, 
jakich dokonuje powszechny dostęp 
do internetu, piszą Maciej Mrozowski, 
Piotr Szarota i Michał Boni. O emocjach 
wobec różnych „obcych” piszą w książce 
Michał Wypych, Kamila Zochniak i Mi-
chał Bilewicz, zaś różnicom w politykach 
migracyjnych rozmaitych państw euro-
pejskich przygląda się Paweł Boski.
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Krystyna Skarżyńska jest profesorką nauk 
humanistycznych, psycholożką, specjalizuje się w psychologii 
społecznej i politycznej, pracuje w Uniwersytecie SWPS.

opt y mist ycznej opow ieści lud zi 
władzy – wzmacniają nieufność za-
równo co do kompetencji tej władzy, 
jak i jej moralności. Przypuszczam, 
że część dawnych wyborców PiS już 
także to widzi, powoli traci pełne 
zaufanie i entuzjazm do głosowania 
na tę partię.

Bardzo powoli. Słupki 
poparcia dla PiS budzą nie tyle 
niedowierzanie, ile przerażenie: 
po ujawnieniu kolejnych afer nie 
spadają, a niekiedy wręcz rosną. 
Politolodzy, badacze społeczni, 
publicyści wikłają się w analizach 
i oczekiwaniach, że ten twardy 
elektorat wreszcie przejrzy na oczy. 
Jakiejże to operacji dokonano 
na ogromnej części polskiego 
społeczeństwa, że zaćma, usuwająca 
z pola widzenia nieprawości, 
złodziejstwo, dewastację instytucji 
państwa prawa, jest tak trwała?
Ślepo ufający są niewrażliwi na fak-

ty, bo czują się emocjonalnie czy toż-
samościowo związani z rządzącymi: 
„I my, i oni nie byliśmy przez lata do-
statecznie doceniani, zauważani, nie 
doceniano naszych zasług, wartości. 
Nam się teraz należy więcej”. Grupo-
wa tożsamość, oparta na poczuciu krzywdy, prowadzi 
często do bezgranicznego zaufania tym, których postrze-
ga się jako podobnie skrzywdzonych; skłania do stawania 
w ich obronie, także przy urnie wyborczej. Piszemy o tym. 
Fuzja tożsamości to zjawisko opisujące popełnianie 
przestępstwa dla rzekomego dobra grupy. Warto jednak 
pamiętać, że osoby o autorytarnej mentalności szybko 
zmieniają swoje preferencje polityczne, gdy widzą siłę 
lub wyraźną zapowiedź zwycięstwa po drugiej stronie.

Wielu autorów „Nieufności” próbuje poprowadzić swoje 
diagnozy ku konstruktywnym wnioskom, poszukując 
sposobów na odwrócenie proautorytarnych trendów. 
Nie idzie im to najlepiej. Rozumiem, że nie pisali państwo 
podręcznika ani poradnika. Ale: co robić?
Po pierwsze, edukacja w zakresie rozumienia mediów, 

oswajania się z niepewnością, różnorodnością kulturową, 
obyczajową. Po drugie, aktywizm obywatelski, szeroka 
współpraca dla tak ważnych celów, jak przestrzeganie 
praw człowieka, ochrona klimatu, dobre relacje z UE, 
sprawiedliwa płaca. Wspólne działanie nawet w drob-
nych lokalnych sprawach uczy słuchania różnych głosów 
i buduje mosty między ludźmi.

 Teraz np. trzeba zgłaszać się do pilnowania przebiegu 
wyborów, płacić, ile kto może, na partie demokratycz-
ne i głośno bronić praw obywatelskich. A mosty między 
ludźmi można budować codziennie. Przecież to niewiele 
kosztuje, a bywa bardzo przyjemne.

�Pierwsze zdanie w książce – z pani wstępu 
– to odwołanie się do tezy antropologów, że Homo 
sapiens jest najbardziej przyjaznym gatunkiem 
na świecie. Ale natychmiast gasi je uwaga, że owszem, 
człowiek jest dobry i przyjemny, ale tylko dla swoich. 
Poświęciła pani temu własny rozdział książki.

Tak, ten o  pułapkach pamięci hi-
storycznej, gdy grupa społeczna lub 
jednostka przyznaje sobie szczególne 
prawa z powodu doznawanych wcze-
śniej niezasłużonych cierpień. Poka-
zuję, jak koncentracja pamięci na do-
znawanych w przeszłości krzywdach 
staje się sposobem na dowartościo-
wanie czy nawet gloryfikację własnej 
grupy i negowanie jej win oraz przy-
pisywanie „innym”, „obcym” wrogości 
czy agresywnych zamiarów. Chroniąc 
w ten sposób wysoką, ale niepewną 
samoocenę, stajemy się roszczeniowi 
i  ślepi na cierpienia i  problemy in-
nych grup.

�Ostatnie słowo w książce ma 
prof. Eliasz. Cytuje filozofa 
José Ortegę y Gasseta, bo jego 
ostrzeżenie sprzed stu lat znów 
nabrało mocy: „Gdy wszystko 
wydaje się możliwe, przeczuwamy, 
że możliwe może być też to, 
co najgorsze: cofnięcie się w rozwoju, 
barbarzyństwo”. Czy ludzkość znów 
stoi na tak niebezpiecznym progu? 
Czy wszystko jest możliwe?
Pyta pani, czy z powodu rosnącej 

w świecie nieufności stoimy w obli-
czu zagłady naszego gatunku? Moja 

odpowiedź jest mniej pesymistyczna niż pani odczucie: 
to, czy przetrwamy, zależy od naszej uważności na świat 
i poczucia odpowiedzialności nie tylko za siebie; odej-
ścia od wąskich identyfikacji społecznych. Groźna dla 
świata jest zgeneralizowana nieufność, ale także nad-
mierna ufność w to, że ktoś lub coś, na przykład poli-
tyk czy sztuczna inteligencja, wie wszystko najlepiej 
i rozwiąże za nas każdy problem. Końca historii szybko 
nie przewiduję.

Czytając esej po eseju, miałam narastające wrażenie, 
że nad człowiekiem wisi przekleństwo: bezustannie 
tworzy on sobie wroga, jakby to była jakaś 
fundamentalna potrzeba psychiczna. I to go zniszczy.
Nie zgadzam się z tak ogólną tezą. Często szukamy 

osób lub grup do porównań, by zdiagnozować siebie jako 
lepszych, mądrzejszych, bardziej szlachetnych. Więk-
szości ludzi wrogowie nie są potrzebni „na co dzień”, ale 
możemy szukać wrogów dla usprawiedliwiania naszych 
indywidualnych lub grupowych niepowodzeń lub za-
rażać się ogólną nieufnością i wrogością od tych, którzy 
dążąc do władzy lub pragnąc ją zachować – wskazują 
wrogów i sieją nienawiść. Zniszczyć nas może raczej 
obojętność i bierność społeczeństwa wobec tych, którzy 
uczą nieufności wobec „innych”, „obcych” i propagują 
wrogość wobec każdej mniejszości czy odmienności. 
Szukając bezpieczeństwa i stabilizacji w szybko zmie-
niającym się świecie, ulegając władzy wykorzystującej 
naszą potrzebę bezpieczeństwa wyłącznie dla własnych 
korzyści i poszerzenia kontroli nad nami, budujemy 
mury nieufności. Tracimy wolność i solidarność. Stajemy 
się samotni. Bezpieczna samotność to raczej rzadkość 
i żadna przyjemność.

ROZMAWIAŁA EWA WILK©
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Czego dusza 
zapragnie

N ieruchomości warte niemal 69 mln zł organa 
władzy publicznej przekazały Kościołom i ich 
organizacjom za jedną dziesiątą ceny. Najwię-
cej skorzystał Kościół katolicki, część nieru-
chomości została darowana, inne sprzedane 

z obniżką sięgającą 99,9 proc. wartości – wynika z naj-
nowszego raportu SOISH, apolitycznego i neutralnego 
światopoglądowo stowarzyszenia badającego relacje 
państwa i Kościołów. Sprawdziło działanie jednej 
ustawy (której nazwa nie kojarzy się nawet z religią), 
w ciągu zaledwie sześciu lat (2015–21), uwzględnia-
jąc tylko powiaty (choć gmin jest sześć razy wię-
cej, a województwa mają więcej nieruchomości). 
Opisało więc tylko wycinek rzeczywistości.

– Całkowita skala zjawiska może sięgać se-
tek milionów złotych – mówi Agnieszka Filak, 
prawniczka ze stowarzyszenia. Kompleksowo 
nie kontroluje tego żadna instytucja pań-
stwowa czy kościelna, ale raport doskonale 
obrazuje mechanizmy przepływu majątku 
państwa do Kościołów, zwłaszcza domi-
nującego. – W kuluarach słychać głosy 
oburzenia wobec takich „prezentów dla 
Kościoła”, ale gdy przychodzi do głoso-
wania, niemal wszyscy są za – opowia-
da radny z Olsztyna Mirosław Arczak, 
który protestował przeciwko sprze-
daży z  99-proc. bonifikatą trzech 
działek koło jednej świątyni war-
tych odpowiednio 860 tys., 150 tys. 
i 194 tys. zł.

Powiatowe prezenty
Dzięki grantowi Sieci Oby-

watelskiej Watchdog Polska 
i  Funduszu Obywatelskiego 
im. Henryka Wujca SOISH ze-
brało informacje o sprzedaży 
nieruchomości z bonifikatą 
przez 380 powiatów i miast 
na prawach powiatu (takich 

ZBIGNIEW BOREK

W teorii państwo nie finansuje działalności 
o charakterze religijnym. W praktyce odbywa się 

to poprzez rozmaite furtki w przepisach.  
Kolejne z nich właśnie wychodzą na jaw. il
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jak Olsztyn) osobom prawnym Kościołów i innych związków 
wyznaniowych. To możliwe dzięki ustawie o gospodarce nieru-
chomościami. Art. 68 ust. 1 pkt 2 pozwala na przyznanie obniżki 
wszelkim (nie tylko wyznaniowym) osobom i organizacjom, które 
prowadzą niezarobkową działalność charytatywną, opiekuńczą, 
kulturalną, oświatową, sportową, turystyczną itp. Z zebranych 
danych (odmówił tylko Rzeszów) wynika, że taką transakcję prze-
prowadził niemal co dziesiąty powiat (9,21 proc.), sprzedając 
nieruchomości warte łącznie 30,4 mln zł za 4,3 mln zł. Wysokość 
bonifikat wahała się od 60 do 99,9 proc. (średnia: niemal 90 proc). 
Z kolei średnia wartość nieruchomości to 1 mln zł. Najdroższą 
(prawie 6 mln zł) Gdańsk sprzedał osobie prawnej Kościoła zie-
lonoświątkowego z 73-proc. zniżką. Najtańszą (3,7 tys. zł) ku-
piła katolicka parafia od starostwa żagańskiego (woj. lubuskie) 
ze zniżką 90 proc. 

Najczęściej do takich transakcji dochodziło w miastach na pra-
wach powiatu (nieruchomości jest tam więcej i są droższe), 
w podziale na regiony dominuje Dolny Śląsk, gdzie sprzedano 
ze zniżkami majątek wart 10,5 mln zł, oraz zachodnie Pomorze 
i Kujawy z Pomorzem (ponad 4 mln zł). Najwięcej skorzystały 
osoby prawne Kościoła katolickiego: kupiły więcej niż co drugą 
nieruchomość (55 proc.) o wartości 17 mln zł, płacąc niespełna 
2 mln zł.

Kościół katolicki jest też największym beneficjentem in-
nego przepisu ustawy o  gospodarce nieruchomościami: 
art. 68 ust. 1 pkt 6 pozwala sprzedawać nieruchomości z boni-
fikatami na cele sakralne. Jego stosowanie w powiatach SOISH 
sprawdził przed dwoma laty (pisaliśmy o tym w publikacji „Jak 
Kościół ziemią obraca”, POLITYKA 34/21). Tamte ustalenia 
przypominają raport tegoroczny: taką transakcję miał na koncie 
co dziesiąty powiat, średnia bonifikata wynosiła 91 proc. (roz-

piętość była większa: od 19 do 99,99 proc.), a Kościół katolicki 
kupił jeszcze więcej, bo ponad dwie trzecie nieruchomości, 

cieszył się też z największych zniżek.
Dzięki tylko tym dwóm przepisom Kościoły i związki wy-

znaniowe zyskały nieruchomości warte 61,3 mln zł. A to nie 
wszystko, bo na mocy tej samej ustawy (art. 59 ust. 5) rzą-

dowe agendy mogą przekazywać organizacjom pożytku 
publicznego nieruchomości w formie darowizny, bez 

nawet symbolicznej opłaty. I tak Krajowy Ośrodek 
Wsparcia Rolnictwa (KOWR) w latach 2015–21 prze-

kazał majątek wart prawie 7,5 mln zł, w tym organi-
zacjom katolickim za 5,7 mln zł (dla porównania: 

organizacje bezwyznaniowe razem wzięte dostały 
nieruchomości za 1,8 mln, a Caritas Diecezji Zie-

lonogórsko-Gorzowskiej – za 2,8 mln zł). Podsu-
mowując: za majątek wart 68,8 mln zł Kościoły, 

związki wyznaniowe i powiązane z nimi orga-
nizacje zapłaciły 7,3 mln zł. Kościół katolicki 

i jego osoby prawne nabyły nieruchomości 
warte 38,5 mln zł, płacąc niespełna 4 mln zł.

Powtórzmy: to jedynie fragment rze-
czywistości obejmujący sześć lat. Usta-
wa o  gospodarce nieruchomościami, 
która to umożliwia, obowiązuje tym-
czasem od 1997 r. Stwarza też moż-
liwość (art. 37 ust. 4) dzierżawienia 
nieruchomości bez przetargu. Gdy 
przed dwoma laty radny ze Szczecina 
Przemysław Słowik sprawdzał skut-
ki ustawy, okazało się, że tylko jego 
miasto na cele sakralne sprzedało 
i oddało w dzierżawę z olbrzymimi 

bonifikatami 23 nieruchomości warte aż 38,17 mln zł (z wyjąt-
kiem kilku, podmiotom katolickim). Kiedy POLITYKA próbowa-
ła sprawdzić skalę zjawiska w kraju, okazało się, że Sekretariat 
Konferencji Episkopatu Polski „nie zbiera takich danych i nie 
prowadzi ich analizy”, wojewodowie „nadzorują tylko zgodność 
udzielenia bonifikat z prawem”, a Ministerstwo Spraw Wewnętrz-
nych i Administracji „nie jest organem odwoławczym”. Ten resort 
dekadę temu zapowiadał „raport, który wykaże stan majątku od-
danego po 1989 r. różnym podmiotom prawnym, w tym kościo-
łom”, ale do dziś nie powstał.

Prawie 100 proc. zniżki 
– Nie sposób traktować wszystkich tych przepływów majątko-

wych jednakowo – zastrzega Agnieszka Filak z zarządu SOISH. 
Jak zauważa, rodzajem „bonusu” od państwa jest przekazywanie 
gruntów na cele sakralne. Inaczej warto spojrzeć na wspieranie 
podmiotów realizujących zadania użyteczne społecznie, które 
jest zgodne z obowiązującą w Polsce zasadą subsydiarności. 
Takie rozwiązania stosowane są w wielu krajach, ale pod jed-
nym warunkiem: korzystające z pomocy publicznej organizacje 
muszą wykorzystywać majątek zgodnie z przeznaczeniem, czyli 
np. na działalność edukacyjną, a nie religijną. – Takiej pewno-
ści jednak nie mamy, bo w naszym systemie prawnym nikt nie 
jest zobowiązany do kontroli. Aby organizacja straciła majątek, 
musiałaby w praktyce sama na siebie donieść, że wykorzystuje go 
niezgodnie z przeznaczeniem.

Zarówno cele sakralne, jak i niezarobkowy charakter działalno-
ści nie są dostatecznie (i ustawowo) zdefiniowane. – Cel sakralny 
może więc być kapliczką w wybudowanym „przy okazji” wielkim 
centrum konferencyjnym, a z zarobkowania niektóre organiza-
cje tłumaczą się tym, że dochody przeznaczają na działalność 
non profit – tłumaczy Filak. Media (nasz tygodnik także) szero-
ko opisywały przypadek działki, którą Gdańsk sprzedał parafii 
św. Loyoli za 4,5 tys. zamiast 457 tys. zł na działalność sakralną. 
Arcybiskup Sławoj Leszek Głódź zamienił ją w prywatny ogród: 
ustawił ule, kurniki i sprowadził daniele, a celu sakralnego miała 
dowodzić figurka Matki Boskiej. Działalnością non profit miał 
służyć (co zapisano w umowie) dawny szpital przy al. Wyzwole-
nia w Szczecinie, który Kościół katolicki (a konkretnie oskarżany 
o pedofilię ks. Andrzej Dymer) odkupił wraz z 1,5-hektarowym 
parkiem za 19 tys. zamiast 19 mln zł. Powstał tam Szpital Re-
habilitacyjny Świętego Karola Boromeusza, który – jak ustalili-
śmy – oferuje płatne konsultacje, zabiegi i turnusy. Z kolei portal  
OKO.press opisywał przypadek wartego 11 mln zł rządowego 
ośrodka, który Agencja Nieruchomości Rolnych (poprzednicz-
ka KOWR) przekazała Caritas Archidiecezji Warmińskiej, a ta 
wynajmowała turystom, choć umowa darowizny zakazywa-
ła zarobkowania.

Brakuje też czytelnych zasad przyznawania bonifikat. Usta-
wa nie określa dopuszczalnej ich wysokości, w praktyce sięgają 
99,9 proc., a nawet 99,99 proc. Kwoty, jakie dzięki temu orga-
nizacje wyznaniowe płacą za przejęcie olbrzymiego majątku, 
mogą budzić niedowierzanie. Za 1 promil wartości udało się 
Kościołowi zdobyć nie tylko działkę w Gdańsku dla arcybisku-
pa Głodzia czy dawny szpital w Szczecinie. Za 2,5 tys. zł zamiast 
2,5 mln zł salezjańskie stowarzyszenie kupiło dawną szkołę 
w Dębnie (woj. zachodniopomorskie), a inna osoba prawna 
Kościoła katolickiego za nieruchomość w powiecie lubelskim 
wartą 843 tys. zł zapłaciła 842 zł. W Szczecinie miasto chciało 
sprzedać za grosze działkę na Osiedlu Nad Rudzianką pod bu-
dowę kościoła, choć w promieniu 3 km są tam już cztery świą-
tynie. Co trzeci mieszkaniec osiedla protestował, ostatecznie 
niemal 6 tys. m kw. oddano Kościołowi w dzierżawę. Opłatę 
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ustalono na 3 promile wartości działki: to 119 tys. zł za 30 lat, 
miesięcznie 331 zł. Potem Kościół będzie mógł działkę odkupić, 
też za grosze, jak było np. na szczecińskim osiedlu Gumieńce, 
gdzie parafia Przemienienia Pańskiego dzierżawioną od 30 lat 
działkę wartą 1,5 mln zł kupiła za 3,5 tys., czyli ok. 2 promi-
le ceny.

Tymczasem NSA w 2014 r. rozstrzygnął, że „bonifikata wyno-
sząca 99,99 proc. wartości rynkowej stanowi w istocie darowiznę. 
Nabycie nieruchomości (lub udziału w nieruchomości) za cenę 
odpowiadającą 0,01 proc. jej wartości nie stanowi jakiegokolwiek 
ekwiwalentu za zbywane prawo”.

Szermierka za miliony
Innym problemem jest niejednakowe traktowanie różnych 

Kościołów: nabywają nieruchomości w tym samym trybie, ale 
z różną zniżką. W raporcie sprzed dwóch lat tylko jeden samo-
rząd (Lublina) wskazał, że udziela bonifikat w równej wysoko-
ści, powołując się na orzecznictwo sądów administracyjnych 
i konstytucyjną zasadę równouprawnienia Kościołów i innych 
związków wyznaniowych. Do skrajności doszło w Suwałkach, 
gdzie dwie parafie rzymskokatolickie otrzymały 99 proc. zniż-
ki, a Wschodni Kościół Staroobrzędowy 18,68 proc. W raporcie 
tegorocznym czytamy, że w Wałbrzychu Zgromadzenie Sióstr 
św. Elżbiety otrzymało 99 proc. zniżki, a Zbór Kościoła Zielo-
noświątkowego w RP – 89,93 proc.

Jasne i równe dla wszystkich reguły są tymczasem potrzebne, 
bo oficjalnie nasze państwo nie finansuje, a w każdym razie 
nie powinno finansować działalności o charakterze religijnym. 
Ten zakaz wynika z modelu relacji z Kościołami i związkami 
wyznaniowymi opisanego w konstytucji, a wprost z ustawy 
o gwarancjach wolności sumienia i wyznania z 1989 r. (art. 10: 
Państwo i państwowe jednostki organizacyjne nie dotują i nie 
subwencjonują kościołów i innych związków wyznaniowych). 
Brak czytelnych zasad premiuje przede wszystkim dominujący 
w Polsce Kościół katolicki: korzystając z politycznej siły, wy-
wiera presję na lokalne samorządy (i nie tylko).

– Jako miasto regularnie wyzbywamy się na jego rzecz publicz-
nego majątku – komentuje radny Słowik, który badał sprzedaż 
i dzierżawę nieruchomości w Szczecinie. – Kościół katolicki 
traktuje miasto jak bogatego biznesmena, na którym chce zaro-
bić jak najwięcej – tak krakowski radny Dominik Jaśkowiec ko-
mentował zabiegi Kościoła o maksymalną bonifikatę na kupno 
gruntu ze świątynią św. Łazarza i jednoczesne stawianie miastu 
wygórowanych żądań w sprawie odsprzedaży części parku Jalu 
Kurka. Głosy oburzenia na majątkową zachłanność instytucji 
Kościoła słychać też z Torunia (wycenioną na 1,6 mln zł działkę 
na Osiedlu Jar miasto chciało wydzierżawić Kościołowi na 98 lat 
za 48 zł rocznie) czy Olsztyna, gdzie katolickie stowarzyszenie 
w ciągu jednego tylko roku pod budowę hali sportowej kupi-
ło z 99-proc. zniżką trzy działki w sąsiedztwie kościoła przy 
ul. Wyszyńskiego o łącznej wartości ok. 1,2 mln zł. – To bardzo 
atrakcyjny teren, ale gdy cztery lata temu stowarzyszenie wystę-
powało o kupno działek, nikt nawet nie wnikał, czy nie można 
go wykorzystać inaczej, ani czy stowarzyszenie stać na realizację 
planów. Wystarczyło, że jest katolickie – mówi radny Arczak.

Chodzi o Stowarzyszenie Świętej Rodziny, które prowadzi 
przedszkole, podstawówkę i ogólniak. W sierpniu 2022 r. lokal-
ne media donosiły, że tuż obok nich poświęcono i wmurowano 
kamień węgielny pod budowę hali sportowej, oficjalnie: War-
mińsko-Mazurskiego Centrum Szermierki i Kultury Fizycznej. 
Na uroczystości rząd reprezentował szef Rządowego Centrum 
Legislacji Krzysztof Szczucki, który rok wcześniej podpi-
sał z liceum prowadzonym przez to stowarzyszenie umowę 

na prowadzenie zajęć w zakresie prawa – ustalił Konkret24. 
Inwestycję wspierała posłanka PiS Iwona Arent, a według kon-
serwatywnego portalu opinie.olsztyn.pl „entuzjastą powstania 
w Olsztynie Centrum Szermierki i Kultury Fizycznej okazał się 
także prezes Prawa i Sprawiedliwości Jarosław Kaczyński, który 
jest oddanym kibicem szermierczych zmagań”.

Ministerstwo Sportu i Turystyki uznało ten obiekt za stra-
tegiczny dla rozwoju sportu w Polsce i przyznało 12,3 mln zł, 
a premier Morawiecki sypnął dotacjami z rezerwy budżetu 
państwa umożliwiającej „reagowanie w sytuacjach nagłych, 
których wystąpienia nie można było przewidzieć” – tej samej, 
która zasiliła kwotą ponad 4 mln zł fundację związaną z Kuki-
zem. Stowarzyszenie Świętej Rodziny otrzymało z tego źródła 
w 2022 r. 10 mln zł, rok wcześniej 1,9 mln zł. Inwestycja ma 
pochłonąć ponad 29 mln zł, z czego co najmniej 24 mln z bu-
dżetu państwa, a wkład własny stowarzyszenia to ok. 300 tys. zł.

– Cieszę się, że miasto zyska nowy obiekt, choć gwarancji nie 
mamy, bo już stojącą po sąsiedzku świątynię mieszkańcy nazy-
wają „kościołem wiecznej budowy” – komentuje radny Arczak. 
I dodaje: – Wolałbym, żeby to wszystko odbywało się na przejrzy-
stych i jednakowych dla wszystkich zasadach, ale inne organiza-
cje nie mają żadnych szans na taką przychylność. To im zresztą 
podcina skrzydła, część nie decyduje się nawet na składanie 
wniosków, bo czuje, że stoi na przegranej pozycji.

Ksiądz z Jaguarem
Aby wyrównać szanse, SOISH postuluje więc przemyślenie 

przepisów ustawy o gospodarce nieruchomościami na nowo, 
przede wszystkim ustalenie kryteriów przyznawania bonifikat 
i jasnych procedur. Agnieszka Filak: – Trzeba by też przynaj-
mniej doprecyzować, czy organizacje non profit mogą w kupio-
nych z bonifikatą obiektach prowadzić jakąkolwiek działalność 
zarobkową. Jeśli tak, to w jakim zakresie i jak rozliczać jej do-
chody oraz kto, jak długo i w jaki sposób powinien sprawdzać, 
czy organizacja wywiązuje się ze swoich zobowiązań. Podobnie 
trzeba uściślić przepisy dotyczące nabywania nieruchomości 
na cele sakralne, które wymagają też zdefiniowania.

Projekt obejmujący podobne zmiany złożył klub Lewicy, ale 
od dwóch lat czeka w sejmowej zamrażarce, tymczasem szczyt-
ne cele, jakie oficjalnie przyświecają zdobywaniu doczesnego 
majątku, wcale nie muszą być wieczne. Kupiony za grosze szpi-
tal przy al. Wyzwolenia w Szczecinie działalność leczniczą musi 
prowadzić jeszcze tylko przez 12 lat – później Kościół może z nim 
zrobić, co dusza zapragnie. Podobnie jest z działką, którą Agencja 
Mienia Wojskowego sprzedała archidiecezji szczecińsko-ka-
mieńskiej. Zamiast 2,8 mln zł zapłaciła 140 tys. zł. „Z początku 
miał stanąć tam kościół, potem kaplica, ale proboszcz wciąż 
zbiera środki od parafian. Jeśli nie zdąży do 2029 r., archidiece-
zja będzie mogła postawić tam, co zechce” – pisało OKO.press. 
Z kolei TVN24 ujawnił przypadek intratnej odsprzedaży działki 
na gdańskim Ujeścisku. Miasto przekazało tamtejszej parafii 
pw. św. Teresy Benedykty działkę o pow. 1,6 ha. Według rynko-
wej wartości kosztowała 1,7 mln zł, ale parafia zapłaciła 34,4 tys. 
zł, czyli 2 proc., bo na działce miał powstać nie tylko kościół, ale 
też żłobek. Tymczasem proboszcz Eugeniusz S. sprzedał połowę 
działki pod budowę marketu za ok. 2 mln zł. Po tym jak sprawa 
ujrzała światło dzienne, miasto zażądało zwrotu części bonifika-
ty o wartości jednej czwartej działki, czyli 400 tys. zł. Jak ustalił 
TVN24, ks. Eugeniusz S. prywatnie ma dom wart ponad 2 mln zł, 
wykończył go marmurem, który wygląda identycznie jak marmur 
w wybudowanym z datków kościele, a w garażu do niedawna 
parkował sportowy Jaguar.

ZBIGNIEW BOREK
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Mitu nic nie ruszy

�JOANNA PODGÓRSKA: – Wydawało się, 
że o sprawie Pyjasa nie da się 
powiedzieć już nic nowego. 
Gdy zaczynałeś pracę nad książką, 
miałeś nadzieję, że tobie się uda?
�CEZARY ŁAZAREWICZ: – Gdy napisałem 

książkę o śmierci Grzegorza Przemyka, 
pojawiło się pytanie, o kim ma być następ-
na. Wszyscy mówili: pisz o Pyjasie. Ale ja 
właśnie miałem to poczucie, że trudno 
będzie dodać do tej historii coś nowego; 
sprawa jest oczywista i nie ma w czym 
grzebać. I że byłaby podobna do książki 
o Przemyku, bo opowiadałaby o tych sa-
mych mechanizmach. To mnie zniechę-
cało. Dopiero Dorota Nieznalska, która 
przygotowywała wystawę o Staszku Pyja-
sie w 2019 r., namówiła mnie do napisania 
tekstu wstępnego do jej katalogu. Podrzu-
ciła mi trochę dokumentów z IPN, prze-
czytałem kilka książek, porozmawiałem 
z jego kolegami i pomyślałem, że w sumie 

to niewiele wiemy o sprawie Pyjasa. Zaczę-
ła się w 1977 r., a gdy ja zaczynałem nad 
nią pracę, śledztwo prowadzone przez 
IPN jeszcze się nie zakończyło. Ciągle po-
jawiały się w nim przeciwstawne teorie. 
Chciałem to opowiedzieć tak, żebym sam 
to zrozumiał i żeby zrozumieli inni. A w tej 
historii jest trup, narodziny mitu, przekup-
ny medyk sądowy, zdrada przyjaciela, kłę-
bią się agenci. Wszystko niby wyjaśnione, 
ale jakoś nie do końca.

Powszechne było przekonanie, że jedno 
w tej sprawia jest pewne: maczało 
w niej palce SB. Też w to wierzyłeś?  
Oczywiście. Byłem wychowany na kulcie 

zakatowanego przez SB studenta. Jedyne, 
co mi się w tej historii potem przestało 
zgadzać, to postać prof. Zdzisława Mar-
ka, którego zespół przeprowadzał sekcję. 
W sprawie Grzegorza Przemyka był nie-
złomnym medykiem sądowym, który, 
mimo nacisków, nawet na jotę nie ustąpił 

i upierał się, że wszystkie ślady wskazują, 
że Przemyka pobili na komisariacie. A przy 
sprawie Pyjasa, w przekazie publicznym, 
miał być sprzedajnym szefem katedry me-
dycyny sądowej, który pod dyktando SB 
fałszuje wynik autopsji. To kluczowy mo-
ment, bo już dwa dni po śmierci Staszka 
cały Kraków huczał, że został zamordowa-
ny i zaczął rodzić się mit.

On się chyba zaczął od przyjaciela 
Pyjasa, Bronisława Wildsteina, 
któremu udało się dostać 
do prosektorium i opowiadał 
o wyraźnych śladach pobicia.
Tak, ale przekonanie, że Pyjas został za-

mordowany, było powszechne. Gdy Leszek 
Maleszka przybiega poinformować Bogu-
sława Sonika o śmierci Pyjasa, to od progu 
krzyczy, że zamordowali Staszka, w co ani 
Sonik, ani jego późniejsza żona Liliana 
nie chcą uwierzyć. Atmosfera sprzyjała 
plotkom. Rok wcześniej miały miejsce 
wydarzenia radomskie, podczas których 
protestujący byli brutalnie bici. Wszystko 
układało się w prawdopodobną całość.

Z drugiej strony od początku 
były wątpliwości, czy władzy 
na rękę byłby wówczas mord 
polityczny. Zwłaszcza że Pyjas 
nie był w opozycji nikim ważnym.

Stanisław Pyjas. Powyżej: 
manifestacja po jego  
pogrzebie, Kraków 1977 r.

[  S P O Ł E C Z E Ń S T W O  ]

Rozmowa z Cezarym Łazarewiczem, autorem książki 
„Na Szewskiej. Sprawa Stanisława Pyjasa”,  

o tym, co udało się ustalić, a co pozostanie tajemnicą 
śmierci krakowskiego studenta w 1977 r.
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Opozycja uważała, że nie było to celo-
we zabójstwo, tylko wypadek przy pracy 
– po prostu przesadzili i zamiast Pyjasa 
pobić – zabili. Władzy, skompromitowa-
nej po wypadkach radomskich, ta śmierć 
nie była na rękę. W obronie władzy stanę-
ły najtęższe pióra PRL. Pisał o tym między 
innymi Mieczysław Rakowski, racjonalnie 
tłumaczył, dlaczego Pyjas nie mógł zostać 
zabity przez władzę. Ale wtedy nikt racjo-
nalnych argumentów nie przyjmował, 
szczególnie od partyjnych działaczy, któ-
rzy podlewali je ideologicznym bełkotem. 
Ta władza zupełnie pozbawiona była wia-
rygodności. A po drugie, Rakowski co inne-
go pisał w POLITYCE, a co innego w swo-
ich dziennikach. Rozmawiałem z Józefem 
Tejchmą, prominentną wówczas postacią, 
który powiedział mi, że nawet na szczytach 
władzy bezpiece się nie ufało.

Ale, jak na PRL, śledztwo prowadzono 
w dość transparentny sposób. 
Zachodni dziennikarze dostali pełny 
dostęp do akt.
Zorganizowano dla nich konferencję 

prasową, rzucono na stół wszystkie do-
kumenty z nazwiskami świadków. Fiński 
dziennikarz Jarmo Jääskeläinen poszedł 
tym tropem i  w  1977  r. nakręcił film 
„Śmierć studenta”. Świetny dokument, 
w którym występują opozycjoniści, medy-
cy sądowi, prokurator. Jääskeläinen naiw-
nie liczył na to, że film pokaże TVP i bardzo 
się zdziwił, że się nie udało. Wtedy to było 
oczywiście niemożliwe, ale to potęgowało 
wątpliwości. Sytuacja trochę przypomina-
ła dzisiejszą. Jak masz media pod butem 
partyjnym, to trudno, żeby były uczciwe 
i wiarygodne. Jak w „Wiadomościach” TVP 
mówią, że chłopaka nie pobito śmiertelnie 
na komisariacie we Wrocławiu, to należy 
się temu dokładnie przyjrzeć.

Jakie było środowisko, 
w którym obracał się Pyjas?
Bardzo barwne. Buntownicy, anarchi-

ści, poeci, kontrkulturowcy. Gdy jesie-
nią 1977 r. po głodówce zmarł Andreas 
Baader z Frakcji Czerwonej Armii, zapa-
nowała wśród nich żałoba. Pili i płakali. 
Czytali Kropotkina i Bakunina, fascynowali 
się teatrem Grotowskiego, słuchali ciężkiej 
hardrockowej (bo tak się wtedy nazywała) 
muzyki i byli walczącymi antyklerykałami. 
Robili potem kariery, m.in. w dziennikar-
stwie, jak nasz kolega Adam Szostkiewicz 
czy Bronisław Wildstein. Bronisław Maj 
został świetnym poetą. Oni wcale nie 
zaczynali od polityki, ale od literatury 
i kontestacji. Chcieli pisać, mieć swobodę 
wypowiadania się, być wolnymi ludźmi. 
Komunizm odrzucali, ale specjalnie ich 
nie interesował. Można powiedzieć, że byli 
anarchizującymi hipisami. Mieli wspólną 

skarbonkę, do której wrzucali pieniądze, 
i potem każdy brał tyle, ile mu potrzeba; 
oczywiście nie wystarczało to na długo.

A do tego wszystkiego morze wódki…
A może nawet dwa morza. Innych sty-

mulatorów wtedy nie było.
Chodzi mi o to, że Pyjas zaczynał mieć 
problemy z piciem, a w chwili śmierci 
– 2,6 promila we krwi. Dużo.
Dużo. To mogła być jedna z przesłanek 

uprawdopodobniająca wypadek.
Czy śledztwo w 1977 r. było uczciwie 
prowadzone? 
Nie próbowano nikogo wrobić w mor-

derstwo, jak w przypadku Przemyka. Ba-
dano wiele wątków, poza jednym – udzia-
łem SB. Co prawda prokuratura wysłała 
pismo do komendanta wojewódzkiego 
MO z pytaniem, czy Pyjasem interesowała 
się SB, ale po konsultacjach z SB komen-
dant skłamał, że nie pozostawał. Ta droga 
była zamknięta. Oczywiście znak zapyta-
nia pozostał. Gdy w latach 90. i później 
wznawiano śledztwo, skupiono się głów-
nie na tym wątku. Łączono go z utonię-
ciem studenta Stanisława Pietraszki, który 
jako ostatni widział Pyjasa żywego w to-
warzystwie jakiegoś mężczyzny. Wygląda-
ło to tajemniczo i nigdy nie udało się go 
zidentyfikować. Ale moim zdaniem była 
to ślepa uliczka. Jak wiele innych.

A co z wątkiem Leszka Maleszki, 
przyjaciela Pyjasa i Wildsteina, 
który okazał się po latach donosicielem 
o pseudonimie „Ketman”? 
Miało to znaczenie?
Były sugestie, że w dniu śmierci Pyjasa 

Maleszka specjalnie odciągnął od niego 
Wildsteina, zapraszając do słuchania świe-
żo zdobytej płyty Okudżawy, bo silny Wild-
stein mógłby obronić Staszka przed pobi-
ciem. Gdy IPN przejął śledztwo, przekazał 
dokumenty do archiwum X. Czytałem wy-
niki ich dochodzenia i miałem wrażenie, 
że są mocno fantastyczne i nielogiczne. 
To właśnie tam była sugestia, że „Ketman” 
specjalnie unieszkodliwił Wildsteina.

A co z sugestią, że Pyjas był zupełnie 
nieznaczącą postacią w opozycji 
i SB nie miało specjalnego powodu, 
by go unieszkodliwić?
Okres współpracy Pyjasa i jego przyja-

ciół, tzw. środowiska Żaczka, z opozycją 
KOR trwał bardzo krótko – od grudnia 
1976 do maja 1977 r. Zorganizowali wtedy 
jedną zbiórkę pieniędzy i w marcu zbie-
rali podpisy w sprawie uwolnienia kilku 
robotników z więzień.

No i rozprowadzali „bibułę”.
Tej bibuły to oni, myślę tu o środowisku 

anarchistów, mieli tyle, co kot napłakał. 
W  maju 1977  r. najważniejszą posta-
cią opozycji w  Krakowie był związany 

z duszpasterstwem akademickim Beczka 
– Bogusław Sonik. Gdy na klatce schodo-
wej przy ul. Szewskiej 7 znaleziono zwłoki 
Pyjasa, Leszek Maleszka poszedł właśnie 
do Bogusława Sonika, żeby przez niego 
poinformować Warszawę. Oni nie znali 
nawet telefonu do Jacka Kuronia. Dostęp 
do „bibuły” i biuletynów KOR-owskich 
miało kościelne środowisko akademickie. 
Oni i Żaczek to były dwa różne światy, któ-
re połączyły się dopiero po śmierci Pyjasa, 
tworząc Studencki Komitet Solidarności, 
pierwszą niezależną organizację studenc-
ką w PRL. Staszek stał się jej ikoną.

Kiedy zwątpiłeś w mit zamordowanego 
przez SB studenta?
Ja bym uważał z tym sformułowaniem. 

Z perspektywy opozycji warszawskiej Py-
jas mógł się wydawać nikim, ale z krakow-
skiej – już nie. W 1977 r. niezwykłej odwagi 
i determinacji trzeba było, aby z imienia, 
nazwiska i adresu podpisać opozycyjną 
petycję. Bez względu na to, czy śmierć 
Pyjasa to było morderstwo, czy wypadek, 
stała się momentem zwrotnym i impul-
sem do powstania SKS.

Chodzi mi o to, kiedy przeważyło 
w tobie przekonanie, że to raczej był 
wypadek?
Prawdę mówiąc, zaczynałem pracę 

z  naiwnym przekonaniem, że tak jak 
w  porządnych kryminałach nazwisko 
mordercy znajduje się na pierwszych stro-
nach akt. Wierzyłem, że będzie tam jakaś 
poszlaka, która w postępowaniu prokura-
torskim czy sądowym nie miałaby szans 
stanowić dowodu, ale w śledztwie dzien-
nikarskim mogłaby doprowadzić do ko-
goś, kto miał związek ze sprawą. Czytałem 
akta i idąc wszelkimi utartymi szlakami, 
dochodziłem do ściany. Choćby dość po-
wszechnie przyjęta wersja, że Pyjasa po-
bił były bokser, wynajęty przez SB, który 
potem sam został znaleziony martwy 
na klatce schodowej. Tylko że gdy czyta się 
źródłowe dokumenty, widać, że to bardzo 
mało wiarygodna wersja. Trzeba szukać 
innego rozwiązania.

Im więcej czasu mijało od śmierci 
Pyjasa, tym bardziej fantastyczne 
wersje tego zdarzenia opisywane były 
przez media.
Tak. Na przykład, że Pyjasa pobito 

na komisariacie, a potem jego ciało za-
winięte w dywan przeniesiono na klatkę 
schodową przy Szewskiej. Odnajdywali się 
świadkowie, którzy to rzekomo widzieli. 
Jak? W  środku miasta? Z  komisariatu 
na Szewską (przeliczyłem to krokami) jest 
około trzystu metrów. Bez obawy, że ktoś 
to zobaczy? Pojawiały się nawet teorie, 
że Pyjas został zastrzelony. Dla mnie mo-
mentem przełomowym była ekshumacja 
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jego ciała. Prokurator, który podjął tę de-
cyzję, rzucił na szalę cały swój zawodo-
wy autorytet.

Bo ekshumacja wydawała się bez 
sensu. Jak po tylu latach, gdy został 
sam szkielet, badać ślady pobicia?
W  dodatku protestowała przeciwko 

temu rodzina.
No i przed laty przeprowadzono 
szczegółową sekcję.
Badania były w sumie trzy. Pierwsze 

w 1977 r., przeprowadzone przez zespół 
prof. Marka, drugie w 1991 r. przez profe-
sorów Nasiłowskiego i Naklińskiego i trze-
cie – po ekshumacji w 2010 r. Na czym po-
lega różnica między opiniami z 77 i 91 r.? 
Pierwsza stwierdza, że obrażenia na ciele 
Pyjasa pochodzą z urazu biernego, ale nie 
wykluczają urazu czynnego. Druga na od-
wrót – jako bardziej prawdopodobny uzna-
je uraz czynny, ale biernego nie wyklucza. 
Uraz czynny to pobicie, a bierny – upadek. 
Różnica akcentów. Tylko że Zakład Medy-
cyny Sądowej w 1977 r. pracował na ciele, 
a w 1991 r. – na papierach sporządzonych 
w 77 r. i na zdjęciach. W 2010 r. prokura-
tor uznał, że ekshumacja może posunąć 
śledztwo do przodu. Ryzyko było duże, ale 
miał rację. Kluczowym dowodem stała się 
złamana szyjka kości udowej. Taki uraz nie 
może powstać podczas bijatyki, ale jedynie 
wskutek upadku z wysokości.

Ta informacja prawie nie przebiła 
się do opinii publicznej. Może 
została „przykryta” przez katastrofę 
smoleńską? Kto by w tym czasie 
interesował się sprawą Pyjasa.
Masz rację. Nie pomyślałem o tej koin-

cydencji. Ale może być też tak, że to ludzi 
nie poruszyło. Biegli mówią: znaleźliśmy 
złamaną kość udową. No i co? To wskazuje 
na wypadek. Brzmi mało pasjonująco.

Za ekshumacją poszła ekspertyza 
biomechaniczna. Dość 
niezwykłe przedsięwzięcie.
Ogromne i  nowatorskie. W  krakow-

skim Instytucie Ekspertyz Sądowych 
im. prof. Sehna zbudowano model klatki 
schodowej. Po ponad 30 latach odtworzyli 
ją w najdrobniejszych detalach, uwzględ-
niając wymiary trelinek, belek, schodów. 
Wcześniej pojawiały się zarzuty, dlaczego 
podczas śledztwa w latach 70. nie zrzu-
cono manekina, żeby prześledzić drogę 
upadku ciała. Jeden z prokuratorów, któ-
rzy pracowali wówczas przy sprawie Py-
jasa, tłumaczył mi: proszę pana, ile razy 
moglibyśmy tego manekina zrzucić z dru-
giego piętra? To 70-kilogramowa skórza-
na kukła wypchana trocinami. Najpóźniej 
za trzecim razem by się rozpadł. A dzięki 
nowoczesnej technice wirtualny manekin 
mógł spadać dziesiątki czy setki razy. Ten 

eksperyment został opisany w najbardziej 
prestiżowym brytyjskim piśmie z dzie-
dziny medycyny sądowej. Teraz z całego 
świata dzwonią do Instytutu Sehna, gdy 
mają podobny przypadek, pytać, jak do-
kładnie prowadzili te badania. To była fan-
tastyczna kryminalistyczna robota.

A wnioski?
Jednostronne uderzenie ciała z dużą 

energią w  sztywną płaszczyznę, które 
po drodze zahaczyło o barierkę lub scho-
dy. Czyli mówiąc prosto – Pyjas spadł 
z wysokości, najprawdopodobniej z dru-
giego piętra.

Ta wersja też się specjalnie nie przebiła. 
Jak myślisz, dlaczego?
Bo opowieści o specjalistycznym pro-

gramie, w którym mierzy się długości, 
zajmowaną przez ciało pozycję, jego od-
ległość od ściany, charakterystykę płytek 
podłogowych, są mniej atrakcyjne niż 
dwóch tajemniczych facetów, niosących 
zawinięte w  dywan ciało. Rodzina nie 
uwierzyła w wersję wypadku, bo bliskim 
łatwiej jest przyjąć stratę, wierząc, że ta 
śmierć miała głębszy sens.

Bronisław Wildstein też nie uwierzył, 
a pracę Instytutu Sehna nazwał 
dziwacznymi analizami.
Nie wierzy, mimo że przy tej ekspertyzie 

pracował zespół najwybitniejszych medy-
ków sądowych, jacy są w Polsce. Wildstein, 
który po śmierci Pyjasa był w prosekto-
rium, twierdzi, że na własne oczy widział 
na twarzy przyjaciela ślady pobicia, praw-
dopodobnie kastetem. Problem w tym, 
że on był w prosektorium dwie godziny 
po tym, jak zakończyła się sekcja zwłok; 
dość brutalna, bo połączona z oddziela-
niem skóry od twarzy, by stwierdzić, czy 
są ślady pobicia. Ale łatwo nam mówić. 
Dla niego są to ogromne emocje. Do dziś.

A czy ty masz poczucie, że wiesz, co się 
stało majowej nocy 1977 r. w kamienicy 
przy Szewskiej 7?
Prawdopodobnie Staszek Pyjas przy-

szedł odwiedzić Barbarę Paneczko, któ-
rej nie znał zbyt dobrze. Kiedyś przypro-
wadził go do niej Wildstein, to była jego 
szkolna koleżanka. Potem dwa czy trzy 

razy Pyjas wracał do niej samotnie, po al-
koholu, m.in. pożyczyć pieniądze. Pod jej 
drzwiami na II piętrze odnaleziono jego 
chlebak. Co stało się dalej? Na pewno nie 
został pobity. Nie był szarpany, nie uży-
to wobec niego przemocy. Ciało nie było 
przenoszone. W chwili śmierci był pijany, 
a  tam były bardzo niskie poręcze przy 
schodach. Najprawdopodobniej po pro-
stu wypadł przez barierkę. Nie można jed-
nak ze stuprocentową pewnością stwier-
dzić, że nie został przez kogoś popchnięty. 
To jedyny znak zapytania. I z tym znakiem 
zapytania zostajemy, bo nie da się już tego 
stwierdzić naukowo. IPN, który prowadził 
śledztwo, stwierdził lakonicznie, że zo-
stało ono umorzone z powodu niewykry-
cia sprawców.

Co będzie z mitem zakatowanego 
przez SB studenta?
Mitu nic nie ruszy. Nie ulega wątpliwo-

ści, że śmierć Pyjasa miała daleko idące 
konsekwencje społeczne. Była dla ludzi 
tak ważna, że mimo represji protestowa-
li na uczelniach. Mieli poczucie, że stało 
się coś strasznego i to wymaga dalszych 
działań. Powstał Studencki Komitet Soli-
darności. Gdyby mieli wtedy świadomość, 
że to prawdopodobnie banalny wypadek, 
może by nie powstał. Ta śmierć naprawdę 
miała ogromne znaczenie. Adam Szost-
kiewicz opowiadał mi, że był wówczas 
przekonany, że Staszka zamordowano 
i że za chwilę mogą być kolejne ofiary. 
Z czasem doszedł do wniosku, że to mógł 
być nieszczęśliwy wypadek. Ale to nie 
zmieniło jego stosunku ani do Staszka, 
ani do tego, że komuna była opresyjna. 
Czy to śledztwo mogło się wówczas ina-
czej potoczyć? W PRL chyba nie. Bo trzeba 
by było publicznie przesłuchać esbeków, 
którzy inwigilowali Staszka i jego środo-
wisko; przyznać, że to robili, bo chło-
paki czytali nie te książki, co trzeba. 
To było niemożliwe.

Pół roku po zakończeniu śledztwa 
IPN minister Piotr Gliński mówił, 
że Pyjas – którego ty opisujesz jako 
anarchistę i antyklerykała – czerpał 
siłę z duszpasterstwa akademickiego, 
gdzie „czuło się rękę przyszłego Jana 
Pawła II” i że nie ma zgody na Polskę, 
która nie potrafi rozliczyć zbrodni, 
a sprawcy pozostają bezkarni. 
Czy postać Pyjasa jest skazana 
na zakłamywanie?
To są jakieś fantasmagorie. Władza 

uznała, że prawda jest nieciekawa, więc 
lansuje własną wersję. Im nie zależy 
na prawdzie. Lepiej ją zatupać niż upu-
blicznić dokumenty znajdujące się w za-
sobach IPN.

ROZMAWIAŁA JOANNA PODGÓRSKA

Cezary Łazarewicz 
– dziennikarz, reporter, 
publicysta, działacz opozycji 
demokratycznej w PRL, laureat 
Nagrody Nike w 2017 r. za książkę 
o śmierci Grzegorza Przemyka 
„Żeby nie było śladów”.
Pracował w „Gazecie Wyborczej”, 
„Newsweeku”, „Wprost” 

i portalu Wirtualna Polska. W latach 2007–12 był 
dziennikarzem działu krajowego „Polityki”.
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Branży turystycznej na Mierzei Wiślanej zagląda w oczy widmo martwego sezonu. Wszystko przez trans- 
portowy paraliż spowodowany remontem drogi. Jej ruinę przyspieszył słynny, także martwy, przekop.Wykopki po przekopie

MARCIN PIĄTEK, FOTOGRAFIE LESZEK ZYCHP rzedsmak turystycznego koszmaru kierowcy 
mieli w majówkę. Spragnieni wiosennego słoń-
ca w nadbałtyckich okolicznościach przyrody 
na Mierzei Wiślanej zamiast upragnionego rese-
tu dostali nerwy i stres. Przebudowa biegnącej 
wzdłuż Mierzei wojewódzkiej drogi 501 spo-
wodowała gigantyczne korki. Nitka zatkała się 
w obu kierunkach, a sunące w żółwim tempie 

samochody liczono w setkach. Zaskoczeni kierowcy nerwowo 
zerkali na wskaźnik paliwa, uwięzione na tylnych siedzeniach 
dzieci dostawały bzika, bzik udzielał się dorosłym, atmosfera 
gęstniała. – Już trochę przysypiałem w tym korku, gdy nagle słyszę 
pukanie w szybę. Obca kobieta pyta, czy nie mam butelki wody, 
bo dzieci jej płaczą w aucie. I wyjmuje 20 zł. Dałem, co miałem, 
pieniądze kazałem schować – opowiada Jarek z Warszawy, który 

niemal 20-kilometrowy odcinek Sztutowo–Krynica Morska prze-
jechał w dwie i pół godziny.

Ci z końca korka nie mieli pojęcia, z jakiego powodu utknę-
li, bowiem przy drodze nie umieszczono żadnych tablic in-
formacyjnych, o przeprosinach i prośbach o wyrozumiałość 
nie wspominając. Ci z początku klęli na ruch organizowany 
przez sygnalizację świetlną. Telefony mieszkańców i lokal-
nych władz o przysłanie pracowników sterujących ruchem 
spotkały się z umiarkowanym odzewem: zaczynali zmianę 
mniej więcej od południa, podczas gdy droga zatykała się 
od rana. W końcu na miejsce oddelegowano drogówkę. Tu-
ryści odgrażali się jednak, że póki remont się nie skończy, 
ich noga na Mierzei nie postanie. Zwłaszcza że ci zjeżdżający 
z trasy S7 wcześniej odstali swoje w związku z przebudową 
ronda w Nowym Dworze Gdańskim.

[  R Y N E K / N A  W Ł A S N E  O C Z Y  ]

Kanał łączący 
Zalew Wiślany 

z Bałtykiem.
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Branży turystycznej na Mierzei Wiślanej zagląda w oczy widmo martwego sezonu. Wszystko przez trans- 
portowy paraliż spowodowany remontem drogi. Jej ruinę przyspieszył słynny, także martwy, przekop.

W Polskę poszedł przekaz: nie chcesz sobie zszargać ner-
wów, odpuść tego lata urlop na Mierzei.� Sylwia Szczurek, prze-
wodnicząca Rady Miasta w Krynicy Morskiej i lokalna przedsię-
biorczyni, ma w związku z tym ambiwalentne odczucia. – Bo 
z jednej strony antyreklama, ale z drugiej być może ten alarmi-
styczny ton obudzi siedzących za biurkami urzędników. I turysta 
jednak do nas dojedzie bez stania w korkach – mówi z nadzieją.

Stan drogi 501 już od dawna pozostawiał wiele do życzenia, 
ale do reszty zrujnowały ją wyładowane po brzegi ciężarówki, 
przez ponad trzy lata kursujące w tę i z powrotem w związku 
z przekopem Mierzei Wiślanej, sztandarowej inwestycji PiS. 
– Na początku mówiono, że z uwagi na kiepski stan szosy pre-
ferowany będzie transport materiałów drogą wodną. Ale to nie 
wypaliło, trudno powiedzieć dlaczego – zastanawia się Paweł 
Wondziński, właściciel krynickiego baru Koga.

Rozkopana droga w Sztutowie.
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Inwestycja łącząca Zalew Wiślany z otwartym morzem po-
chłonęła 2 mld zł, ale jej podstawowy cel, czyli uczynienie 
z Elbląga portu na miarę Gdyni, ledwo majaczy na horyzoncie. 
Z myślą o regularnym ruchu przez zalew większych jednostek 
morskich najpierw trzeba pogłębić tor, a potem prowadzić 
kosztowne odmulanie. No i wreszcie ustalić, kto – samorząd 
Elbląga czy budżet państwa – weźmie na siebie niebagatelne 
koszty przystosowania prowadzącej do portu drogi wodnej 
dla ruchu jednostek mających przyczynić się do osiągnięcia 
zakładanej zdolności przeładunkowej 3,5 mln ton (w 2021 r. 
było to 125 tys. ton).

Na razie przekop służy więc głównie żaglówkom i kajakom, 
które na płyciźnie zalewu nie utkną. Sporadycznie rybackim 
kutrom. Stanowi również nową atrakcję turystyczną. Miej-
scowi najpierw odnosili się do projektu z niechęcią, głównie 
z obawy o dewastację przyrodniczą, ale okazało się, że spra-
gniony obejrzenia na własne oczy łącznika Bałtyku z Zalewem 
turysta wpada przy okazji do Krynicy, Kątów Rybackich albo 
Sztutowa na rybkę i lody.

Tymczasem nowa lokalna atrakcja nie sprzyja płynności 
ruchu. – Kierowcy zwalniają, chcąc obejrzeć sławną na cały 
kraj inwestycję, niektórzy zatrzymują się w niedozwolonych 
miejscach – zauważa Anna Mątewska, zastępca dyrektora 
do spraw inwestycji Zarządu Dróg Wojewódzkich w Gdańsku. 
W samym środku majowego weekendu na śluzie przekopu 
odbyło się uroczyste otwarcie zlokalizowanego tam nowego 
morskiego przejścia granicznego. Licznie zjechali przedsta-
wiciele służb mundurowych oraz notable różnego szczebla, 
głównie z opcji rządzącej, na czele z europosłanką Anną Foty-
gą. Przejście otrzymało nawet niepozostawiającą wątpliwości 
co do swej rangi nazwę: Nowy Świat.

W połowie maja w Krynicy Morskiej pustki.� Chłodno, pada, 
otwarta już na majówkę gastronomia tli się, wyglądając week-
endowego turysty z okolic: Elbląga, Malborka, Nowego Dworu 
Gdańskiego. Z Trójmiasta już niekoniecznie; Trójmiasto ma 
własne plaże w zasięgu spaceru, poza tym raczej ciągnie na Hel. 
W sezonie Krynica i inne miejscowości na Mierzei Wiślanej wy-
czekują wczasowiczów z głębi kraju. Warszawskich, bo to naj-
bliższe stolicy nadbałtyckie miejscówki, ale również z dalej 
położonych regionów. – Sporo mamy gości ze Śląska, tradycja 
wczasów pracowniczych. Zresztą jedna z ulic Krynicy nazywa 
się Górnicza – zwraca uwagę recepcjonistka z hotelu Neptun.

Rankingi zamożności wskazują, że Krynica Morska jest 
najbogatszą gminą w województwie pomorskim i 22. w Pol-
sce (4922 zł dochodu na głowę mieszkańca według podsumo-
wania z 2022 r.), ale to w dużej części zasługa małej populacji 
(ok. 1300 mieszkańców). Z turystyki żyją tu niemal wszyscy, 
miasteczko oferuje ok.  40 tys. miejsc noclegowych. W szczy-
cie sezonu się zapełniają, ale podczas majówki goście dopisali 
umiarkowanie. To znaczy byli na ulicach, na molo i na plażach, 
ale w knajpach i restauracjach jakby mniej.

Paweł Wondziński się nie dziwi: drogie kredyty, inf lacja 
trzyma się mocno i napędza rachunki grozy w spożywczych 
marketach. Turyści okazują się więc nieskorzy do wydawania 
pieniędzy. – Jeśli rezerwują pobyty, to na krócej – mówi. Sylwia 
Szczurek dodaje, że jak na razie z rezerwacjami nie jest najle-
piej. – Drożyzna robi swoje, ale perspektywa stania w korkach 
może zniechęcać. W końcu nie wszyscy przyjezdni cały pobyt 
spędzają w Krynicy. Chcą wyskoczyć do Malborka, do Elbląga, 
do Trójmiasta.

Przebudowa drogi i obawy przed martwym sezonem to w tej 
chwili w Krynicy temat numer jeden. W barze Koga burza 
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mózgów: poszukuje się osób lokalnie wpływowych, mających 
dojścia, siłę przebicia. Walka idzie o to, by przemówić do roz-
sądku ludziom odpowiedzialnym za organizację przebudowy 
i jakoś ją pogodzić z wakacyjną koniecznością dojazdu dla 
turystów. Padają propozycje: może ten, były samorządowiec? 
Może tamten, honorowy obywatel miasta? Albo ów, który ma 
ponoć dojścia nawet w Ministerstwie Infrastruktury? Omawia-
ne są rozwiązania awaryjne: obowiązkowo ręczne sterowanie 
zamiast świateł, porzucenie ruchu wahadłowego, optymalne 
byłoby wyznaczenie równolegle drogi tymczasowej z betono-
wych płyt. Albo wytyczenie objazdów, ale pole manewru tu 
niewielkie – w końcu mowa o wąskim pasku lądu, przez który 
wiedzie jedna jedyna droga. Sylwia Szczurek mówi, że zapew-
nienie odpowiedniej przepustowości ruchu jest konieczne, 
choćby ze względów bezpieczeństwa: – Nie ma u nas stacji pogo-
towia ratunkowego. W sezonie wprawdzie karetka dyżuruje całą 
dobę, ale najbliższy szpital jest w Elblągu. Czym to grozi w razie 
zatoru na drodze, nie trzeba chyba tłumaczyć.

Majówka pokazała, że za sprawą paraliżu na Mierzei do-
szło do przetasowania w układzie sił� miejscowości rywa-
lizujących o turystów. Nienarzekająca nigdy na frekwencję 
Krynica nagle stała się, zwłaszcza z punktu widzenia gościa 
jednodniowego, nieatrakcyjna. Swoje pięć minut dostały po-
łożone bliżej, ale wciąż nad morzem – i mniej doświadczone 
remontowymi uciążliwościami – Kąty Rybackie i Sztutowo. 
– Na początku maja mieli żniwa jak nigdy. W lodziarni w Sztu-
towie nie było czego sprzedawać już około 17, w pizzerii skoń-
czyła się mąka, w sklepach puste półki.

Po Krynicy krążą plotki, że operatywny i dbający o interes 
własnych wyborców wójt Sztutowa zamierza na czas wakacji 
zamknąć ulice aktualnie wykorzystywane jako objazd pierw-
szej z mijanek. W ten sposób wyjdzie naprzeciw postulatom 
mieszkańców przerażonych wakacyjną perspektywą nie-
kończącego się sznura aut pod oknami, a przy okazji sprawi, 
że dojazd do Krynicy stanie się jeszcze większą mordęgą.

Obliczona na dwa lata (planowany koniec we wrześniu 
2024 r.) przebudowa 17 km drogi, kosztem 94 mln zł idzie 
z wolna (63 mln dołożył rząd z Polskiego Ładu). Ruszyła póź-
ną jesienią, ale zimą prace zamarły, wznowiono je w marcu. 
Kryterium jak najszybszego ukończenia inwestycji nie było 
w ogóle rozważane. – O wyborze oferty zdecydowały cena 
i długość terminu gwarancji. Wygrał Budimex – informuje 
Anna Mątewska.

Stan na dziś: roboty poszatkowane, trzy mijanki, regulo-
wane światłami.� Z 17 km nie ukończono jeszcze nic, warstwa 
konstrukcyjna nawierzchni (na nią wylewa się jeszcze war-
stwę końcową, tzw. ścieralną) gotowa na odcinku ledwie 2 km. 
Pod marketem w Sztutowie dudni ciężki sprzęt, jeden pas roz-
kopany do gołej ziemi na odcinku dobrych kilkuset metrów. 
Obok koparki stoi grupa robotników. – Panie, tu co chwila 
jakieś kwiatki wychodzą. Market zbudowali, osiedle, betonu 
nawalone w ziemi, instalacji jakichś. Nie wiadomo: wpinać się 
w to czy omijać. A na planach w ogóle tego nie było – narzeka.

W długi czerwcowy weekend roboty mają zostać wstrzy-
mane, tak aby kierowcy mogli łatwiej przejechać. Ale po-
tem taryfa ulgowa się skończy. Na wakacje zaplanowano 
cztery wahadła, ruch ma być sterowany ręcznie. – Korki 
to będą, panie, pod Elbląg. Jak tu jechać, to tylko nocami. 
Jak na zakopiance w sezonie – radzi mężczyzna. Bo przekop jest, 
a przejazdu nie ma.

MARCIN PIĄTEK
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Atrakcyjnego kredytu z dopłatą „pod wybory” jeszcze 
nie ma, ale nieruchomości już drożeją. Najwięcej na tym 
zyskają deweloperzy, którym rząd, walcząc desperacko 

o głosy, chcąc nie chcąc, napędza klientów.

Ceny rosną  
wyżej niż mury

CEZARY KOWANDA

W iosna na rynku nierucho-
mości zaczęła się w tym 
roku szybciej niż w przy-
rod z ie.  Jej  pier w sz e 
oznaki nadeszły w  lu-

tym, a marzec okazał się wręcz gorący. 
Niestety, na razie rośnie nie tyle liczba 
nowych mieszkań, a ich ceny. Ocieplenie 
spowodował przede wszystkim flagowy 
projekt PiS na wybory, czyli słynny już 
Bezpieczny Kredyt 2 proc. Myląca na-
zwa sugeruje, jakoby inne kredyty hipo-
teczne były niebezpieczne. Tymczasem 
wszystkich będą udzielać te same banki 
komercyjne.  Państwo, czyli podatnicy, 
ma dopłacać wybranym kredytobiorcom 
przez 10 lat do kolejnych rat. Dzięki temu 
taka pożyczka będzie znacznie tańsza, 
a jej odsetki mają odpowiadać kredytowi 
z dwuprocentowym oprocentowaniem. 
Tymczasem w tej chwili banki żądają 
średnio 8–9 proc. rocznie w przypadku 
standardowych kredytów udzielanych 
na komercyjnych zasadach. 

Na pierwsze preferencyjne pożycz-
k i t r zeba poczek ać pr z y najm n iej 
do lipca. Jednak po wielu miesiącach 
słabej sprzedaży deweloperzy od lute-
go mogą się wreszcie cieszyć z napływu 
klientów. – Zapowiedź kredytu 2 proc. 
zmobilizowała dwie grupy potencjal-
nych klientów.   Pierwsza to ci, którzy 
mogą ubiegać się o rządowe wsparcie, 
a  na razie rezerwują u  deweloperów 
upatrzone mieszkania. Druga to osoby, 
które nie spełniają warunków uzyskania 
tańszego kredytu, ale nie chcą już dłużej 
czekać z zakupem, bo ceny zaczynają ro-
snąć – wyjaśnia Marcin Krasoń, ekspert 
rynku mieszkaniowego w Otodom Ana-
lytics. Z symulacji rzeczywiście wynika, 
że nowy program pozwoli kupującym 
na znaczne oszczędności, nawet jeśli 
w rzeczywistości do tych mitycznych 
2 proc. trzeba doliczyć bankowe prowi-
zje i opłaty. 

Firma doradcza Expander przeanali-
zowała scenariusz zakupu mieszkania 
o przeciętnej dla danego miasta cenie 
i powierzchni 50 m kw. Założono wkład 
własny na poziomie 10 proc. wartości 
i kredyt spłacany przez 30 lat. W War-
szawie miesięczna rata zwykłej pożyczki 
wynosi dziś w przypadku takiego lokum 
ok. 4,5 tys. zł, a przy kredycie z dopłatą 
spadnie do 3 tys. zł. W Krakowie będzie 
można zaoszczędzić 1,3 tys. zł, niewiele 
mniej w Poznaniu, Gdańsku czy Wrocła-
wiu. Nawet w miastach o nieco tańszych 
mieszkaniach, jak Białystok, Rzeszów 
albo Szczecin, beneficjenci nowego 
programu wydadzą na spłatę kredytu 
co miesiąc tysiąc złotych mniej.

ilustracja patryk sroczyński 
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Grzech nie skorzystać, jeśli tylko speł-
nia się kryteria, a te okazują się nie-
wygórowane. Wysokość zarobków czy 
kwota zgromadzonych dotąd oszczędno-
ści nie ma żadnego znaczenia. Wystarczy 
mieć maksymalnie 45 lat, a w przypadku 
kredytu branego we dwójkę jedna osoba 
może przekroczyć tę granicę wieku. Naj-
ważniejszy warunek to brak prawa własno-
ści jakiegokolwiek mieszkania czy domu 
– zarówno teraz, jak i w przeszłości. Poży-
czyć będzie można 500 tys. zł w przypadku 
singli bez dzieci i 600 tys. zł, gdy o kredyt 
stara się małżeństwo (także bez dzieci) lub 
osoba wychowująca dziecko. Do tego doło-
żyć można maksymalnie 200 tys. zł wkładu 
własnego, a to oznacza, że w zasięgu ceno-
wym nawet w dużych miastach znajdzie się 
wiele mieszkań trzypokojowych.

Co ważne, nie ma żadnej górnej grani-
cy ceny za metr kwadratowy. Mieszkań 
można szukać zarówno na rynku pier-
wotnym, jak i wtórnym. Dopłaty do rat 
będą udzielane przez dziesięć lat, po-
tem wsparcie wygaśnie. Wówczas kosz-
ty obsługi takiego kredytu wzrosną, ale 
nie powinny być szczególnie dotkliwe. 
Cała konstrukcja tej pożyczki opiera się 
bowiem na ratach malejących. Dzięki 
temu od początku spłacana jest spora 
część kapitału, więc po dekadzie kredyt 
będzie dużo mniej wrażliwy na zmiany 
stóp procentowych. 

A  to właśnie one są odpowiedzialne 
za kryzys na polskim rynku nierucho-
mości. Gdy wzrastały w szybkim tempie 
między jesienią 2021 r. a wiosną 2022 r., 
razem z nimi drożały też kredyty hipo-
teczne. Na efekty nie trzeba było długo 
czekać. Dwa lata temu banki udzieliły po-
nad 250 tys. pożyczek na zakup mieszkań 

czy budowę domów. W ubiegłym roku 
było to zaledwie 125 tys. W ostatnich mie-
siącach liczba wniosków o kredyt znowu 
zaczęła powoli rosnąć. Co wpływa na stop-
niową reanimację kredytowego rynku? 

Bezrobocie utrzymuje się na niskim 
poziomie, spadł też nieco wskaźnik WI-
BOR, używany do wyliczania wysokości 
rat (banki przewidują bowiem, że ko-
lejnych podwyżek stóp już nie będzie), 
a do tego łaskawsza okazała się Komi-
sja Nadzoru Finansowego. Pozwoliła 
w lutym bankom, aby przy wyliczaniu 
zdolności kredytowej klientów stosowa-
ły bufor, symulujący dalszy wzrost stóp, 
na poziomie 2,5 proc., zamiast 5 proc. 
Jednak bez taniego kredytu wyborczego 
zmiany byłyby bardzo powolne. 

Pozostaje zatem tylko się cieszyć? 
Niestety, niekoniecznie. Mocne schło-
dzenie rynku nieruchomości w ubiegłym 
roku przyniosło dwa efekty – stabilizację 
cen mieszkań po kilku latach szybkich 
wzrostów oraz stan wyjątkowy u dewe-
loperów. Szybko doszli oni do wniosku, 
że jeśli nie ograniczą liczby inwestycji, 
będą musieli obniżać ceny, aby sprzeda-
wać nowe lokale. Na szczęście dla siebie 
mieli spore rezerwy gotówki z ubiegłych 
lat. Postanowili zatem nie rozpoczynać 
części budów i poczekać na lepsze czasy. 
Przez ostatnie trzy lata deweloperzy od-
dawali do użytku ponad 140 tys. mieszkań 
rocznie. To świetny wynik, ale już wiado-
mo, że w tym roku będzie gorzej. Opty-
mistyczne szacunki mówią o 120–125 tys. 
nowych lokali. Perspektywy na kolejne 
lata są jeszcze gorsze, bo o ile w 2021 r. 
deweloperzy zaczęli budowę aż 166 tys. 
mieszkań, o tyle w ubiegłym roku było 

to zaledwie 115 tys. lokali, a w tym roku 
ta liczba spadnie do ok. 100 tys. 

Co to oznacza? Im mniej nowych inwe-
stycji dzisiaj, tym mniej gotowych miesz-
kań za dwa–trzy lata, bo tyle trwa średnio 
budowa bloku. Tymczasem rząd swoim 
wyborczym kredytem napędza popyt 
na nieruchomości, ale nie robi nic, aby 
zwiększyć ich podaż. Miał na to szanse 
w okresie załamania koniunktury. Mógł 
chociażby zamówić na rynku budowę 
kilkudziesięciu tysięcy lokali, na przykład 
w formule partnerstwa prywatno-publicz-
nego. Państwo dałoby grunty, dewelope-
rzy zaś część gotowych lokali przekazali-
by potem samorządom na tani wynajem. 
W ten sposób udałoby się uniknąć spadku 
liczby rozpoczynanych inwestycji w czasie 
gospodarczego spowolnienia. 

Niestety, nic takiego się nie wydarzyło. 
Trudno zatem dziwić się, że ceny znowu 
rosną. – Staramy się zwiększać liczbę no-
wych inwestycji, ale w dużych miastach 
nie mamy dużego zapasu pozwoleń na bu-
dowę. Za to możemy mieć inny problem, 
bo dziś także naszej branży ciężko o kredy-
ty w bankach – opowiada Konrad Płochoc-
ki, dyrektor generalny Polskiego Związku 
Firm Deweloperskich. 

Relacje między rządem a dewelopera-
mi są dość napięte i pogmatwane. Widać 
to zwłaszcza teraz, gdy politycy nie mogą 
się zdecydować, czy prywatny biznes jest 
ich wrogiem, czy też sprzymierzeńcem. 
W 2022 r. Jarosław Kaczyński krytykował 
rzekomą dyktaturę deweloperów i obiecy-
wał ją przełamać. Tymczasem przed wybo-
rami rząd robi branży prezent, bo przecież 
tańszy kredyt wzmaga popyt, który pry-
watne firmy już wykorzystują do podno-
szenia cen. Mogą sobie na to pozwolić, 
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gdyż w ostatnich miesiącach regularnie 
sprzedają więcej mieszkań niż wprowa-
dzają ich na rynek. Zapas gotowych lokali 
nieustannie się kurczy, rośnie zatem de-
speracja klientów poszukujących najlep-
szych dla siebie ofert, a w efekcie w górę 
idą zamrożone przez kredytowy kryzys 
ceny. Deweloperzy zaś rozkładają ręce 
i twierdzą, że nawet jeśli teraz zwiększą 
liczbę inwestycji, efekty odczujemy do-
piero za kilka lat. 

Rząd doszedł do wniosku, że skoro pro-
gram Mieszkanie Plus zakończył się spek-
takularną klęską, trzeba wesprzeć prywat-
ną branżę, skoro tylko ona jest w stanie 
dostarczać na polski rynek nowe miesz-
kania. Nie można jednak się do tego zbyt 

głośno przyznać. PiS zatem nadal stosuje 
ostrą retorykę, zgodnie z którą winni dra-
stycznych podwyżek cen mieszkań w po-
przednich latach są różni spekulanci, tacy 
jak fliperzy podpisujący umowy z dewelo-
perami po to, by odsprzedać je z zyskiem 
zwykłym klientom w czasie budowy bloku. 
Albo pazerne zagraniczne fundusze, dzia-
łające ramię w ramię z deweloperami i wy-
kupujące od nich hurtowo nowe mieszka-
nia, by przeznaczyć je na wynajem. 

Razem z wyborczym kredytem nadcho-
dzą zatem inne zmiany. Niektóre wydają 
się słuszne, jak ograniczenie możliwości 
cesji umów deweloperskich, ale zdaniem 
ekspertów ich wpływ na rynek będzie 
minimalny. Transparentności ma służyć 

oficjalny rządowy rejestr cen sprzedaży 
wszystkich nieruchomości. Takie dane 
już są, ale teraz będą ponoć prezentowane 
w bardziej przejrzysty sposób. Oto infor-
matyczny sukces na miarę naszych moż-
liwości. Inne kroki okazują się już bardziej 
kontrowersyjne, jak odrębne, dodatkowe 
opodatkowanie funduszy i innych właści-
cieli zbyt dużej liczby mieszkań na wyna-
jem. Dodatkowe obciążenia łatwo mogą 
zostać przerzucone na najemców, którzy 
w zeszłym roku doświadczyli podwyżek 
czynszów, sięgających nawet 30–40 proc.

 
Nie brakuje też innych pozorowanych 
działań mających przekonać wybor-
ców o aktywnej polityce mieszkanio-
wej rządu. Dzięki nim Polacy mają chyba 
zapomnieć o niespełnionych obietnicach 
PiS wybudowania 3 mln mieszkań. Mini-
ster rozwoju i technologii Waldemar Buda 
swoim znakiem rozpoznawczym chce 
uczynić walkę z tzw. patodeweloperką. 
Ma na myśli wynaturzenia będące efek-
tem braku spójnej i sensownej strategii 
mieszkaniowej w Polsce. Minister planuje 
na przykład większe przestrzenie między 
budynkami, lepsze przegrody między bal-
konami i obowiązkową budowę placów 
zabaw przy nowych blokach. W Warszawie 
skrytykował niedawno jednego z dewelo-
perów za postawienie budynku z balko-
nami, które od sąsiedniej nieruchomości 
dzieli mniej niż dwa metry. Szybko okaza-
ło się, że na tę inwestycję nie chciało się 
zgodzić miasto, lecz pozwolenie wydał 
wojewoda z PiS. 

Szkoda tylko, że wszystkie te inicjatywy 
nie rozwiązują podstawowego proble-
mu, czyli zbyt małej liczby powstających 
mieszkań. Zwłaszcza tych na wynajem. 
Rządowe dopłaty przy jednoczesnej zbyt 
małej liczbie inwestycji mogą skończyć się 
tylko w jeden sposób: podwyżkami cen, 
być może bardzo gwałtownymi.

Najwyraźniej nie nauczyliśmy się ni-
czego z dawnych projektów jak Rodzina 
na Swoim czy Mieszkanie dla Młodych. 
Przeciwnie, w wyborczym szale zwol-
nione zostały wszystkie hamulce. W tym 
roku nie będzie nawet limitu liczby tych 
dwuprocentowych kredytów. Jak zapew-
niają politycy, każdy, kto spełni warunki, 
dostanie wsparcie. W kolejnych latach 
rząd szacuje liczbę preferencyjnych po-
życzek na 40 tys. rocznie. W najgorszej 
sytuacji znajdą się ci, którzy na dopłaty 
z różnych powodów nie mogą liczyć. Oni 
muszą przygotować się na jeszcze więk-
sze wydatki z powodu rosnących cen. 
Z ich punktu widzenia określenie „bez-
pieczny kredyt” brzmi jak ponury żart.

CEZARY KOWANDA

Dużo kończą, mniej zaczynają
 

Rok  Mieszkania oddane przez dewelope-
rów do użytkowania [tys.] 

Mieszkania, których budowę  
deweloperzy  rozpoczęli [tys.] 

2019  130,9  142,0 

2020  143,8  130,2 

2021  141,7  166,3 

2022  143,8  115,3 

I kwartał 2023  30,1  23,4 
Źródło: GUS

Coraz mniej, więc coraz drożej
 

Miasto  Zmiana liczby dostępnych  
mieszkań w ofercie deweloperów 
(marzec 2023 do grudnia 2022) 

Zmiana średniej ceny mieszkania  
za metr kwadratowy w ofercie dewe-
loperów; marzec 2023 do marca 2022 
(w nawiasie obecna cena za metr) 

Warszawa   – 16 proc.  + 10 proc.  (14,5 tys. zł)

Kraków   – 17 proc.  + 11 proc.  (12,8 tys. zł)

Wrocław   – 14 proc.  + 14 proc.  (12,1 tys. zł)

Gdańsk   – 9 proc.  + 9 proc.  (12,2 tys. zł)

Łódź   – 14 proc.  + 10 proc.  (9,6 tys. zł)

Poznań   – 3 proc.  + 5 proc.  (10,6 tys. zł)
Źródło: rynekpierwotny.pl

Który kredyt? 
 

Miasto  Średnia cena mieszkania 
50 metrów kw. (tys. zł)

Rata zwykłego 
kredytu (tys. zł)

Rata „Bezpiecznego 
kredytu 2 proc.” (tys. zł)

Warszawa   649,9  4,5 3,0

Kraków   563,8 3,9 2,6

Wrocław   520,0 3,6 2,4

Gdańsk  534,9 3,7 2,5

Łódź   363,2 2,5 1,7

Poznań   476,6 3,3 2,2
Źródło: expander.pl

�Porównanie rat zwykłego kredytu i „Bezpiecznego kredytu 2 proc.” 
(mieszkanie 50 m kw., wkład własny 10 proc., okres spłaty 30 lat)
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Czy konserwatywne Turczynki, które kiedyś wyniosły 
Recepa Tayyipa Erdoğana do władzy, już w niedzielę go obalą?

Bunt sióstr

[  Ś W I A T  ]
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ŁUKASZ WÓJCIKS iostra” to w wielu krajach muzułmańskich ter-
min dość pojemny. Przede wszystkim arcypoli-
tyczny, bo dotyczący relacji władzy. Poza swoim 
podstawowym znaczeniem biologicznym czy 
przypomnieniem o braterstwie w islamie jest 
też dla wielu mężczyzn wytrychem do narzu-
cania kobietom swojej werbalnej i symbolicznej 

dominacji. Zwrot „siostro” to najczęściej wstęp do pouczenia 
czy wręcz zbesztania obcej kobiety na ulicy za nieodpowied-
ni strój bądź zachowanie. Prosty sposób na pokazanie, kto 
tu rządzi.

Recep Tayyip Erdoğan i jego ludzie z Partii Sprawiedliwo-
ści i Rozwoju (AKP) w zasadzie każdą publiczną wypowiedź 
skierowaną do kobiet rozpoczynają od siostrzanego pozdro-
wienia. To że lewicujące Turczynki już od dawna ich nie słu-
chają, a na uliczne siostrzane pozdrowienia obcych mężczyzn 
reagują agresją – nie zawsze tylko werbalną – to nic nowego. 
Przewrotem politycznym ostatnich lat w Turcji jest fakt, że owo 
narzucone przez władzę braterstwo zaczynają coraz częściej 
odrzucać konserwatywne kobiety, które jak żadna inna grupa 
skorzystały na rządach AKP i przez ostatnie dwie dekady sta-
nowiły betonowy elektorat Erdoğana.

Tę odmianę było widać wyraźnie podczas wyborów parla-
mentarnych i pierwszej tury wyborów prezydenckich 14 maja. 
Jak szacuje turecka ekspertka od sondaży Şeyda Taluk, autorka 
książki „How to Win Elections” (Jak wygrać wybory), co trzecia 
Turczynka, która w 2018 r. głosowała na Erdoğana i jego ludzi, 
tym razem ich nie poparła. Ale ostatecznie konserwatywne ko-
biety raczej zostały w domu, niż zagłosowały na opozycję. Ten 
„bunt sióstr”, jak nazywa go już turecka prasa, wciąż się wzmaga.

– Nawet jeśli jeszcze w tę niedzielę [druga tura wyborów pre-
zydenckich – przyp. red.] konserwatywne Turczynki nie odbiorą 
zwycięstwa Erdoğanowi, to ich bunt stanowi dla niego najwięk-
sze zagrożenie w politycznej karierze – uważa Taluk.

1„Zanim AKP przejęła władzę, kobiety w tym kraju nie miały 
imion” – przypomniała niedawno w parlamencie Özlem 
Zengin, posłanka partii Erdoğana, która na obrady przy-

chodzi w chuście.
Poprzedni arcyświecki reżim promował feminizm trakto-

rowy, znany z wielu systemów komunistycznych. Co prawda, 
od 1930 r. Turczynki mogły głosować w wyborach lokalnych, 
a cztery lata później miały już pełnię czynnych i biernych 
praw wyborczych na poziomie krajowym. Ale chodziło raczej 
o stworzenie obrazu nowoczesnego kraju przy pomocy kilku 
wyjątkowych kobiet, w dużej mierze sztucznie wykreowanych 
– pilotek (jak Sabiha Gökçen, adoptowana córka Atatürka i pa-
tronka stambulskiego lotniska), hutniczek czy traktorzystek 
właśnie – a nie o unowocześnienie relacji społecznych.

Patriarchat pozostał fundamentem tych relacji, co w prakty-
ce oznaczało, że nowocześni panowie chcieli mieć obok siebie 
nowoczesne panie, modnie ubrane i światowe, ale w domu 
wypełniające dokładnie takie same role jak ich matki i bab-
cie. W ten sposób oficjalna ideologia, nazywana od założycie-
la nowoczesnej Turcji kemalizmem, wymuszała na obywate-
lach zachodni styl życia kosztem tradycji, co oczywiście stało 
w sprzeczności z poglądami dużej części społeczeństwa.

Przez kilka dekad konserwatywne Turczynki, które z po-
wodów religijnych poza domem przykrywały włosy, były 
w zasadzie wykluczone z życia publicznego. Z początku było 
to wykluczenie nieformalne, egzekwowane wedle uznania 
przez kierowników urzędów, dyrektorów szkół czy rektorów 
uniwersytetów. W 1998 r. rządzący kemaliści – ci sami, którzy 
dziś są największą siłą opozycyjną i określają się jako socjalde-
mokraci – wprowadzili jednak oficjalny zakaz noszenia chust 
na uniwersytetach i w budynkach użyteczności publicznej. 
A w licznych przemowach podnieśli regulacje w sprawie chu-
sty do rangi fundamentu reżimu – trochę tak jak dziś w Iranie, 
tylko w drugą stronę.

Gdy w 1999 r. Merve Kavakci, pierwsza parlamentarzystka 
nosząca chustę, pojawiła się na sali obrad i została wybuczana 
przez kemalistów, wybuchła już regularna wojna kulturowa, 
która ostatecznie wyniosła do władzy Erdoğana. Przy czym 
stary system walił się stopniowo. Na początku XXI w. chusto-
wy zakaz egzekwowano już dużo słabiej, a religijne Turczynki 
obchodziły go, po prostu zakładając peruki w drodze na zajęcia 
czy do urzędów. Regularny demontaż rozpoczął po 2003 r., gdy 
Erdoğan został premierem.

2Nowa władza doprowadziła m.in. do zakończenia dość 
powszechnej praktyki zasądzania zredukowanych wy-
roków dla sprawców przemocy w rodzinie, w tym do niż-

szych wyroków za zabójstwo żony lub córki. Wprowadziła 
kary za niemoralne zachowania wobec obcych kobiet, które 
dziś nazwalibyśmy stalkingiem. Państwo Erdoğana stworzyło 
m.in. fundusz dla wdów, schroniska dla kobiet z dziećmi, które 
musiały uciekać przed mężami, wprowadziło comiesięczne 
zapomogi dla rozwiedzionych kobiet, które w Turcji najczęściej 
startują od zawodowego zera, jako byłe gospodynie domowe.

Upodmiotowienie Turczynek w pierwszej dekadzie rządów 
Erdoğana miało oczywiście związek z oczekiwaniami Unii Eu-
ropejskiej, do której Turcja jeszcze wtedy aspirowała. Przyjmo-
wane wówczas ustawy m.in. zrównały w prawach małżonków, 
kryminalizowały gwałt małżeński i podniosły minimalny wiek 
zawierania związków do 18 lat (wcześniej było 16). Pracodaw-
com zakazano zwalniania kobiet w ciąży. W końcu zupełnie 
zniesiono zakaz chust na uczelniach i w urzędach. Religijne 
Turczynki trafiły do policji, sądów, na uniwersytety. Erdoğan 
przywrócił im imiona.

Tę emancypację Turczynek dobrze pokazują liczby. Gdy 
w  2002  r. AKP przejmowała władzę, studiowało zaledwie 
13 proc. kobiet w wieku „uniwersyteckim” (19–25 lat), dziś 
to ponad 50 proc. 20 lat temu Turczynki stanowiły 13 proc. 
siły roboczej w kraju, obecnie ich udział przekracza 36 proc., 
a w sektorze publicznym – nawet 40 proc.

Dowodem na to, jak bardzo Turcja się zmieniła, jest fakt, 
że kandydat opozycji na prezydenta Kemal Kılıçdaroğlu i jego 
partia CHP, czyli w dużym jeszcze stopniu współtwórcy chu-
ścianych zakazów z lat 90., przed wyborami kilkakrotnie za-
pewniali o swoim poparciu dla tego symbolu muzułmańskiej 
pobożności. Zgłosili nawet projekt odrębnej ustawy gwarantu-
jącej wolność chusty. Mało tego, kobiety w chustach widziano 
na wiecach CHP, pojawiły się też na wyborczych billboardach 
tej partii, a nawet w jej lokalnych władzach.©
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3Wyniki wyborów z 14 maja pokazują, jak bardzo środek 
politycznej grawitacji przesunął się w Turcji na prawo 
i bardzo prawo. Największe nacjonalistyczne ugrupo-

wanie MHP, pozostające w sojuszu z Erdoğanem, według son-
daży miało dostać 6–7 proc., a zgarnęło ponad 10. Co prawda 
sama AKP nieznacznie osłabła, ale Erdoğan zrekompensował 
to sobie, zawierając współpracę z ultraislamskimi ugrupowa-
niami, Nową Partią Dobrobytu, która w trakcie kampanii „re-
klamowała” swoje kandydatki, nie pokazując ich wizerunków, 
oraz Hüda Par, islamistyczną organizacją związaną z Kurdyj-
skim Hezbollahem, odpowiedzialnym za kilka zabójstw poli-
tycznych w latach 90.

Cała ta Erdoğanowska koalicja nie kryje się ze swoją isla-
mistyczną agendą. Nowi sojusznicy prezydenta mówią o ko-
nieczności ograniczenia alimentów i ochrony prawnej kobiet 
przed przemocą domową, bo według nich oba rozwiązania 
skłaniają Turczynki do porzucania mę-
żów i tym samym zagrażają „tradycyjnej, 
tureckiej rodzinie”. Domagają się też m.in. 
kryminalizacji cudzołóstwa i  obniże-
nia minimalnego wieku kobiet zdolnych 
do małżeństwa.

Sam Erdoğan już dwa lata temu wy-
cofał Turcję z tzw. konwencji stambul-
skiej przeciwko przemocy domowej, 
bo znów – według jego nowych koali-
cjantów – promuje ona rozwody i prawa 
LGBTQ+. Przedstawicieli tych mniejszo-
ści seksualnych Erdoğan i jego sojusznicy 
już regularnie nazywają „dewiantami”. 
Zaproponowali też zmianę warunków 
aborcji, tak aby możliwa była ona nie jak 
dotychczas do 10. tygodnia ciąży, ale do szóstego. Przy czym 
na ok. 300 szpitali, które w Turcji mogą legalnie dokonywać 
aborcji, co najmniej 100 i tak tego nie robi ze względu na sprze-
ciw lekarzy.

Erdoğan i jego ludzie już nawet nie próbują ukrywać swoich 
seksistowskich poglądów. Prezydent wielokrotnie przekony-
wał, że równość kobiety i mężczyzny jest „sprzeczna z naturą”. 
A jeden z jego ministrów całkiem niedawno stwierdził, że ko-
biety nie powinny śmiać się zbyt głośno w miejscach publicz-
nych. Z przemówień prezydenta wyłania się tradycyjne spojrze-
nie na rolę Turczynki – przede wszystkim powinna być matką 
przynajmniej trójki dzieci, a najlepiej piątki. I jednocześnie 
opiekować się starszymi rodzicami lub/i teściami, bo wszyscy 
mieszkają razem.

4Trudno więc się dziwić, że nawet konserwatywne Tur-
czynki zaczynają szukać politycznych alternaty w. 
Erdoğan stał się dla nich zbyt… konserwatywny. Badanie 

sondażowni ALF ze stycznia pokazało, że AKP pierwszy raz 
od ponad 20 lat nie jest już najpopularniejszym ugrupowaniem 
wśród kobiet. Chciało na nie zagłosować 26 proc. pytanych, 
podczas gdy na CHP – 29 proc. A było to jeszcze przed ogłosze-
niem sojuszu Erdoğana ze skrajną prawicą.

Konserwatywne Turczynki nigdy nie stanowiły jednolitego 
bloku, ale przez ostatnie dwie dekady AKP była w zasadzie je-
dyną partią, która dbała o ich interesy i podzielała ich wartości. 
– To polityczne sprzężenie zaczęło się rozluźniać w 2018 r., a sy-
pać po 2020, gdy kobiety najmocniej zaczęły odczuwać rosnący 
kryzys gospodarczy – mówi Şeyda Taluk. – Ostatni zwrot władzy 
w kierunku skrajnej prawicy i radyklanego ograniczenia praw 
kobiet grozi już ostatecznym rozwodem.

Erdoğan i jego formacja mają niewątpliwe zasługi w eman-
cypacji społecznej i politycznej konserwatywnych Turczynek. 
Zanim nastało AKP, po prostu nikt się tymi kobietami nie inte-
resował. A Erdoğan je upodmiotowił: kazał swoim zwolennicz-
kom chodzić po domach, zakładać lokalne koła gospodyń, czyli 
w praktyce budować sieci znajomości i socjalizować te kobiety, 
wcześniej zamknięte w czterech ścianach przez swoich mężów 
i samo państwo. W końcu angażować je najpierw w sprawy im 
bliskie, stopniowo je upolityczniać, pokazywać im ich własną 
sprawczość. I obiecać, że dzięki temu zaangażowaniu ich cór-
kom będzie lepiej.

To jednak przeszłość. – Na córkach tamtych kobiet, dziś 
już dorosłych, taka mobilizacja polityczna nie robi większe-
go wrażenia – mówi politolożka Esra Özcan, autorka głośnej 
książki „Mainstreaming the Headscarf” o chuście w tureckiej 
przestrzeni publicznej. – Nie da się ich zastraszyć groźbą po-

wrotu zakazu noszenia chust (które same 
w większości noszą), jeśli AKP straci wła-
dzę na rzecz Kılıçdaroğlu. Dużo bardziej 
przejmują się nepotyzmem i  korupcją, 
a  przede wszystkim radykalnym zwro-
tem Erdoğana w prawo i traktowaniem 
kobiet wyłącznie jako elementu rodziny. 
Ale jak zagłosują w  niedzielę, tego nie 
umiem powiedzieć.

5 „Ja k zagłosowa łaby Nursema?” 
– przed wyborami to pytanie zro-
biło niesamowitą karierę w turec-

kich mediach społecznościowych i przy 
rodzinnych stołach. Nursema to bo-
haterka nałogowo oglądanego w Turcji 

serialu „Kizilcik Serbeti” (Sorbet żurawinowy) – uosobienie 
nowoczesnej, niezależnej i zasobnej muzułmanki, z nieska-
zitelną chustą na głowie, rozległą wiedzą o islamie, natural-
nym sarkazmem w słowach i pewnością siebie w ruchach. 
Jej marzenia o międzynarodowej karierze jako artystki kali-
grafki rozsypują się jednak, gdy rodzina postanawia wydać ją 
za „syna pobożnej rodziny”, który próbuje ją zgwałcić zaraz 
po ślubie, a potem wyrzuca przez okno, co Nursema przeżywa 
tylko przypadkiem.

Konserwatywne media zaraz po premierze zaatakowały 
twórców serialu za „wypaczony obraz muzułmańskiej rodzi-
ny” i jednoczesne gloryfikowanie „liberałów”, którzy po wspo-
mnianym wypadku wspierali serialową Nursemę. „Sorbet 
żurawinowy” stał się tematem kilku konferencji prasowych 
prominentnych polityków obozu rządowego. Na początku roku 
turecki urząd kontroli mediów RTUK ukarał twórców serialu 
i tymczasowo zawiesił jego emisję za... „propagowanie prze-
mocy wobec kobiet”.

Gdy znana akademiczka i komentatorka Ipek Maya Saygin 
jeden z odcinków swojego popularnego talk-show zatytułowała 
„Jak zagłosowałaby Nursema?”, sprawa nabrała wagi państwo-
wej. W internecie zakotłowało się od minisondaży, w których 
dominowało przeświadczenie, że bohaterka „Sorbetu żurawi-
nowego” na AKP już raczej nie zagłosuje.

Odpowiedzi zaczęli szukać politycy. Jeden z liderów opozycji 
Gursel Tekin napisał na Twitterze, że jeśli Erdoğan znów wygra, 
to mąż Nursemy może spać spokojnie. A jeśli zwycięży jego 
przełożony, Kılıçdaroğlu, Nursema pozwie męża, rozwiedzie 
się i zacznie nowe życie. „Więc wybierajcie, siostry” – podsu-
mował Tekin. Czy to jednak nie było o jedno słowo za wiele?

ŁUKASZ WÓJCIK

Konserwatywne 
Turczynki zaczynają 
szukać politycznych 
alternatyw. Erdoğan 

stał się dla nich zbyt… 
konserwatywny.
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Gwałtowne zmiany pogody sprawiły, że uprawy ryżu – najpopularniejszego  
zboża świata – znalazły się w kryzysie. Dla zamożnych krajów to kłopot,  

dla biednych katastrofa.

Bicz na ryż

JĘDRZEJ WINIECKI

S ą gatunki ryżu dzikie i  udo-
mowione. Liczba jego odmian 
idzie w dziesiątki tysięcy, dają 
się uprawiać w szerokim spek-
trum klimatów i krajobrazów. 

Z różnorodnością faktur, barw i sma-
ków przeniknęły do kulinarnych tra-
dycji wszystkich kontynentów. Dlatego 
musi niepokoić fakt, że z ryżem dzieje się 
coś złego. Globalnie rzecz biorąc, plony 
spadają lub w najlepszym wypadku nie 
rosną, a w związku z antropogenicznymi 
zmianami klimatu będzie tylko gorzej. 
Tymczasem w miarę wzrostu ludzkiej 
populacji – w połowie wieku ma nas być 
10 mld – zwiększa się zapotrzebowanie 

na żywność, w tym na wszystkie podsta-
wowe zboża.

Źródła ryżowych kłopotów są nieźle 
rozpoznane. Doraźnie swoje robi agresja 
Rosji na Ukrainę, która upośledziła glo-
balny obrót płodami rolnymi. Bardziej 
stałą przyczyną są zawirowania pogo-
dowo-klimatyczne. Ryżowi nie służą ka-
pryśne przejścia od suszy do nawalnych, 
powodujących podtopienia i powodzie 
deszczy. Takie zjawiska nazywane są 
smagnięciem klimatycznego bicza. I ry-
żowi dostaje się najbardziej.

Klimatyczny bicz uderzył m.in. w kali-
fornijskim „pasie ryżowym”�, który obej-
muje ponad 200 tys. ha przede wszyst-
kim w  okolicach Sacramento i  znany 
jest z produkcji ryżu wykorzystywanego 

do przygotowywania sushi. Trwającą 
tam od 2012 r. suszę przerwały wielkie 
deszcze 2017 r., który okazał się drugim 
najbardziej mokrym w dziejach kalifor-
nijskich pomiarów meteorologicznych. 
W 2019 r. w górach tego stanu spadło 
bardzo dużo śniegu, ale susza wróciła 
po 2020 r.

Fatalny był zeszły rok, niektóre z po-
nad tysiąca farm nie wyprodukowały 
nawet ziarenka, co zdarzyło się pierwszy 
raz od XIX w., gdy ryż pojawił się na po-
lach Kalifornii. Tymczasem obecny se-
zon zapowiada się świetnie, a powodem 
są rekordowe opady śniegu. Zeszłej zimy 
w górach Sierra Nevada spadło go trzy-
krotnie więcej od wieloletniej normy.

Chwilowy optymizm nie przysłania 
jednak kalifornijskim plantatorom 

Mu Cang Chai  
– plantacje ryżu  
w północnym  
Wietnamie.

©
 S

H
U

TT
ER

ST
O

C
K



50 P O L I T Y K A  nr 22 (3415), 24.05–30.05.2023

[  Ś W I A T  ]

dłuższej perspektywy. Lata umiarko-
wane są coraz rzadsze. W okresie suszy 
w zbiornikach zaporowych brakuje wody 
do nawadniania pól i wtedy odcinane są 
jej przydziały dla farm. A w porze desz-
czy maszyny grzęzną w gliniastym bło-
cie rozmiękczonych pól.

Mechanizm ten na jeszcze większą 
skalę występuje na wschodzie i południu 
Azji, odpowiedzialnej za 90 proc. świa-
towej produkcji ryżu. Letni monsun jest 
coraz silniejszy, zmiany klimatu jesz-
cze go wzmocnią. A czym to grozi, było 
widać choćby w 2020 r., gdy powodzie 
zalały ponad jedną trzecią powierzchni 
Bangladeszu. Zeszłej wiosny Pakistan 
mierzył się z suszą, a latem z powodzia-
mi, rekordowymi w historii kraju. W tym 
samym czasie pod wysoką wodą marnia-
ły uprawy w Chinach, w rolniczych pro-
wincjach Guangxi i Guangdong.

Badacze z Uniwersytetu Pekińskiego 
twierdzą, że do końca wieku ulewne 
deszcze będą co roku niszczyły 8 proc. 
chińskich plonów. A Chiny są pierwszym 
producentem ryżu, zbierają blisko jedną 
trzecią globalnych plonów. Duże krople 
niszczą rośliny, ulewy wypłukują sub-
stancje odżywcze z gleby, a gdy mocno 
pada w okresie kwitnienia, kłopoty z do-
stępem do kwiatów i z  lataniem mają 
m.in. owady zapylające.

Ryż lubi ciepłe dni i chłodniejsze noce, 
dlatego wysokie temperatury utrzymu-
jące się przez całą dobę hamują rozwój 
jego ziaren. Sprzyjają też rozprzestrze-
nianiu się chorób, choćby śmiertelnej 
dla rośliny zarazy wywoływanej przez 
pochodzące z Japonii bakterie. Dodatko-
wo ryżowi zagrażają zalewy przez słone 
wody podnoszących się mórz i oceanów, 
jak w wybitnie płaskim i bardzo nisko 
położonym Bangladeszu.

Uprawy ryżu cierpią w  związku 
ze zmianami klimatu, ale też same 
się do nich przyczyniają.� W raporcie 
z 2019 r. Światowe Forum Ekonomicz-
ne, organizator słynnych konferencji 
w Davos, porównało emisje gazów cie-
plarnianych pochodzących z uprawy 
ryżu do tych wyrzucanych przez kominy 
1,2 tys. dużych elektrowni węglowych. 
W innej wersji ślad węglowy ryżu odnosi 
się do łącznych emisji całych gospoda-
rek Hiszpanii, Niemiec, Wielkiej Brytanii 
i Włoch. Z tych porównań ma wynikać, 
że produkcja ryżu jest dużym obciąże-
niem dla atmosfery. Tylko czy można 
z niej zrezygnować?

Emisje są spore, bo ryżu uprawia się 
dużo. Według ONZ ok. 518 mln ton obec-
nej rocznej produkcji zapewnia jedną 

piątą kalorii niezbędnych ludzkości. 
Jednak ryż potrzebuje wilgoci, najlepiej 
rośnie na zalanych polach, co sprzy-
ja wydzielaniu gazów cieplarnianych. 
W wodzie dobrze czują się bakterie pro-
dukujące metan, podgrzewający atmos-
ferę znacznie skuteczniej niż dwutlenek 
węgla. M.in. dlatego kalorie pochodzą-
ce z ryżu mają dwukrotnie większy ślad 
węglowy niż pszenica czy kukurydza, 
choć nadal mniejszy niż owoce, warzy-
wa i właściwie cała żywność pochodze-
nia zwierzęcego.

Uwalniający się metan można eli-
minować, obniżając poziom wody tak, 
by ziemia była porządnie wilgotna, ale 
nie zalana. Taka technika sprzyja jednak 
wydzielaniu się toksycznego dwutlenku 
azotu, bo do odsłoniętej gleby dostaje się 
więcej tlenu, który wchodzi w reakcję 
z pozostałościami nawozów. A z nawo-
zów nie sposób zrezygnować przy stale 
rosnącym popycie na ryż.

Następna porcja emisji wiąże się ze sło-
mą ryżową – generalnie jest jej za dużo, 
nie są jej w stanie przejeść zwierzęta go-
spodarskie. W Indiach przerwa między 
zbiorami i  kolejną rundą obsadzania 
to zaledwie dwa tygodnie. Rolnicy, chcąc 
szybko i tanio usunąć słomę z pól, sięgają 
po ogień. Przyczyniają się tak do smogu 
spowijającego indyjskie miasta. Można 
słomę zostawioną na polach traktować 
bakteriami, które przyspieszają jej roz-
kład i użyźniają glebę, ale to trwa dłużej 
niż dwa tygodnie. Da się słomę przerobić 
na biowęgiel – ma wtedy cechy podobne 
do węgla drzewnego. Ale słoma bywa 
różnej jakości, trudno tu o równy stan-
dard potrzebny np. w elektrowniach.

Jakimś pomysłem jest rezygnacja 
z  ryżu na rzecz mniej emisyjnych 
zamienników.� Od 2015 r. władze Chin 
przekonują obywateli do ziemniaków. 
Są ministerialne programy, dopłaty 
dla rolników i akcje promocyjne. Idzie 
opornie, bo kartofel kojarzy się z bie-
dą i głodowaniem. Niemniej w krajach 
ryżowych regułą stała się ewolucyjna 
zmiana diety. Wietnam czy Indonezja 
urozmaicają jadłospisy, obecne pokolenia 
jedzą mniej ryżu niż poprzednie genera-
cje. Odwrotnie dzieje się w Afryce, gdzie 
wcześniej jedzono ryż od święta, a teraz 
ten uprawiany na miejscu i sprowadzany 
z Azji jest powszechny, także ze względu 
na łatwość przygotowania opartych 
na nim posiłków.

W Chinach pomysł ze zmianą diety 
tłumaczony jest potrzebą dywersyfikacji 
źródeł kalorii i podreperowania bezpie-
czeństwa żywnościowego kraju, który 
zdany jest na import produktów rolnych. 
Zaniepokojenie wywołały zwłaszcza 
niedobory związane z  napaścią Rosji 
na Ukrainę. Czerwone lampki zapaliły 
się też w Japonii – tamtejszy rząd zapo-
wiada, że do połowy wieku obszary upraw 
ekologicznych, czyli m.in. nienawożo-
nych, powiększą się czterdziestokrotnie. 
Szczególnie że ceny nawozów – tak jak 
pasz – poszły mocno do góry, bo sprze-
dawały je m.in. Białoruś i Rosja, teraz ob-
łożone sankcjami.

Japonia obawia się też żywieniowych 
skutków potencjalnej konfrontacji z Chi-
nami. Wystarczy bowiem blokada wokół 
Tajwanu, zamieszanie na okolicznych 
morzach i przerwy w transporcie oce-
anicznym, by odciąć Japonię od szlaków 

Zanim ziarna ryżu trafią do obróbki, trzeba je wysuszyć. Region Santipur w Indiach.
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importowych i doprowadzić do kryzysu, 
który część niedożywionych czy wręcz 
głodujących obywateli przypłaci życiem. 
Japonię przed konsekwencjami blokady 
w krótkiej perspektywie uratują zapasy 
ryżu, ale są one ograniczone. Japonia 
potrzebuje rocznie 16 mln ton, a sama 
produkuje zaledwie 7 mln. To skutek 
polityki państwa.

Od lat 60. konsumpcja ryżu spadła 
w Japonii o połowę, zamiast niego je 
się więcej pszenicznych makaronów 
i chleba. Dopiero w 2018 r. rząd zmienił 
kilkudziesięcioletnią strategię obliczo-
ną na zmniejszanie powierzchni upraw 
ryżu i trzymania jego wysokich, stabil-
nych cen, by zadowolić uprawiających go 
rolników. Jednocześnie system wysokich 
dopłat promował inne zboża i produkty 
pochodzenia zwierzęcego.

Ryż już bardzo dawno przystosowano 
do uprawy na trzech kontynentach.� 
W Azji kluczowy był ryż siewny (Ory-
za sativa), uprawiany przynajmniej od 
8–9 tys. lat. W Afryce podobny ryż afry-
kański (Oryza glaberrima) udomowiono 
najpewniej nad rzeką Niger na terenie 
obecnego Mali jakieś 3–4 tys. lat temu. 
Mniej więcej w tym samym czasie dzi-
kie gatunki z rodzaju Oryza nauczono się 
uprawiać w południowo-zachodnim do-
rzeczu Amazonki w dzisiejszej Brazylii.

Bez rolniczego wykorzystania ryżu nie 
powstałyby wyrafinowane azjatyckie 
cywilizacje i imperia. Bez łatwiejszych 
w uprawie i bardziej odpornych odmian 
komunistyczne Chiny nie dźwignęłyby 
setek milionów obywateli z biedy i głodu.

Ryż jest cząstką azjatyckiej tożsamości, 
przedmiotem dumy i sporów o pierw-
szeństwo jego udomowienia. Badacze 
dziejów ryżu podpowiadają, że praktycz-
nie każda część Azji zgłosiła swoją kan-
dydaturę do pierwszeństwa. Główny nurt 
dyskusji sprowadza się do chińsko-indyj-
skich prób udowodnienia, że wszystko 
zaczęło się – odpowiednio – nad Jangcy 
bądź Rzeką Perłową, od odmiany krótko-
ziarnistej, kleistej, pochodzącej z wyżyn 
i klimatu umiarkowanego, znanej gene-
ralnie jako japonica, lub nad Gangesem, 
od nizinnej odmiany indica z tropików, 
długoziarnistej i nieklejącej. Rozstrzyga-
jące zdają się badania genetyczne, które 
przechylają szalę na chińską stronę.

Dla reszty świata ważniejsze były 
późniejsze losy ryżu. Łatwo się rozprze-
strzeniał, azjatyckie gatunki i odmiany 
trafiły do Afryki już na początku naszej 
ery. Starożytni Europejczycy z basenu 
Morza Śródziemnego jedli ryże afry-
kańskie, głównie z  Egiptu, znali też 

azjatyckie. Jego ziarenka znajdowano 
w rzymskich obozach wojskowych m.in. 
w Niemczech, sporo ryżowych doświad-
czeń z kampanii Aleksandra Wielkiego 
wynieśli jego żołnierze.

W średniowieczu na podbitym przez 
siebie południu Europy ryż wprowadza-
li Arabowie, przez nich trafił do Włoch 
(stąd risotto, choć ma znacznie póź-
niejszy, dopiero XIX-wieczny rodowód). 
W swoich lombardzkich pokazowych go-
spodarstwach w XV w. kazał uprawiać go 
książę Mediolanu (i brat dziadka naszej 
królowej Bony) Ludwik Sforza.

Z Włoch ryż pojechał do Francji, a w erze 
odkryć geograficznych na cały świat, jako 
ważny element diety lub – w sprzyjających 
warunkach – roślina uprawna. Do Ame-
ryki umiejętność uprawy i ziarno jechały 
na statkach niewolniczych, to m.in. siłą 
przesiedleni afrykańscy rolnicy wpro-
wadzali ryż w Stanach Zjednoczonych 
i przede wszystkim w Brazylii.

Dokładne poznanie losów ryżu 
ma pomóc w  jego udoskonaleniu 
na przyszłość.� Ryżowa standaryzacja 
sprawia, że w sprzyjających okoliczno-
ściach współcześnie stosowane odmia-
ny dają wysoki plon, ale mając mniejszą 
różnorodność genetyczną niż odmiany 
dawne, stają się bardziej podatne na cho-
roby. Są też słabiej przystosowane do wy-
magań lokalnego środowiska i zmienia-
jących się warunków, w tym różnych 
niedoborów, choćby wody.

Różne kombinacje z ryżem, zwłaszcza 
wprowadzanie niskoemisyjnych sposo-
bów uprawy, mają być o tyle łatwiejsze, 
że nie ma jakiegoś dobrze zorganizo-
wanego globalnego ryżowego lobby, 
które opiera się transformacji w tę czy 
inną stronę. Jak to jest w  przypadku 
hodowców bydła, trzody czy drobiu, 
którzy bronią się wspólnym, ponadna-
rodowym frontem przed oskarżeniami 
o zapaskudzanie atmosfery, starają się 
opóźniać mody dietetyczne spod zna-
ku wegetarianizmu.

Zresztą narzekania na szkodliwość 
produkcji ryżu podszyte są hipokryzją 
bogatszych. Marudzą głównie Amery-
kanie i Europejczycy, zamożna część 
świata, która swój dobrobyt zbudowała 
wiekami intensy wnego w ykorzysta-
nia zasobów i wydalania do atmosfery 
wielkiej dawki gazów cieplarnianych. 
W Europie i w Ameryce Płn. ryż jest ku-
linarnym dodatkiem, bez którego moż-
na by się pewnie obyć. Co innego w Azji 
i w Afryce, gdzie decyduje o przetrwaniu 
miliardów mieszkańców.

JĘDRZEJ WINIECKI
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Krytykują ministra i generałów. Piszą o porażkach 
rosyjskiej armii w Ukrainie. Inni za takie słowa  

trafiają za kratki, ale rosyjscy tzw. korespondenci 
wojenni dostają medale.

Wojenkorzy

PAWEŁ RESZKA

W audycjach pożegnalnych 
nadawanych przez pań-
stwowe media o  Wła-
dlenie Tatarskim mó-
wiono z wielką atencją. 

To prawda, że przed laty napadł na bank. 
Ale przecież nigdy tego nie ukrywał. Poza 
tym to był porządny chłop. Wielki patriota. 
Wojenkor z krwi i kości.

„Wojenkor” to zbitka słowna, która 
pochodzi od korespondenta wojennego, 

czyli teoretycznie dziennikarza, który 
– w odróżnieniu od analityków wojsko-
wości czy publicystów – bywa na linii 
frontu. Jednak współcześni rosyjscy 
wojenkorzy to inna kategoria. Często 
bywają na froncie wojny rosyjsko-ukra-
ińskiej. Zamieszczają zdjęcia i  f ilmy 
z pierwszej linii. Analizują ruchy wojsk. 
Przeprowadzają wywiady z żołnierzami 
i oficerami. Jednak reporterami na pew-
no nie są.

To blogerzy, aktywiści i propagandyści 
wojny. Ubrani w mundury nie różnią się 
wyglądem, a często i zachowaniem, od ro-
syjskich żołnierzy. Na przykład ich „wy-
wiady” z ukraińskimi jeńcami przypomi-
nają przesłuchania. Publikują w mediach 
społecznościowych, szczególnie w Tele-
gramie. Ich przekaz dociera do setek ty-
sięcy odbiorców.

Z więzienia na front
Życiorys Tatarskiego, rocznik 1981, jest 

tu dość charakterystyczny. Urodził się jako 
Maksim Fomin w Makiejewce, górniczym 
mieście sąsiadującym z Donieckiem. Za-
czął pracę w kopalni, ale górniczy trud 
porzucił dla biznesu – zajął się sprzeda-
żą mebli. Interes kręcił się słabo, a Wła-
dlen potrzebował gotówki. By ją zdobyć, 
w 2011 r. z dwoma kompanami ograbił 
makijewski bank. Działali trochę jak gang 
Olsena. Zrabowali równowartość kilku 
tysięcy euro, ale przeoczyli sejf, w którym 
była naprawdę duża gotówka. Na dodatek 
dopiero w domu zauważyli, że w bankno-
tach ukryty jest lokalizator GPS. Policja 
zgarnęła rabusiów jeszcze tego samego 
dnia. Wyrok: osiem lat więzienia w Zakła-
dzie Karnym nr 57 w Gorłowce, na północ 
od Doniecka.

Tatarski siedział do 2014 r., gdy do Gor-
łowki zawitała „Ruska wiosna”. Ośmie-
leni zdobyciem Krymu prorosyjscy dy-
wersanci zaatakowali na Donbasie. Nad 
Donieckiem, Słowiańskiem, Makiejewką 
załopotały rosyjskie flagi, a Zakład Karny 
nr 57 znalazł się niemal na linii frontu. 
Władlen skorzystał więc z zamieszania, 
uciekł z więzienia i zapisał się do proro-
syjskich partyzantów. Walczył pod pseu-
donimem „Profesor”.

W 2019 r. wyjechał do Moskwy, przyjął 
rosyjskie obywatelstwo i zaczął pisać pa-
miętniki – wtedy już jako Władlen Tatarski. 
Ten pseudonim kojarzy się z Wawilenem 
Tatarskim, bohaterem powieści Wiktora 
Pielewina. Imię Władlen było zaś popular-
ne w Kraju Rad przed stu laty, wymyślone 
ku czci Włodzimierza Lenina.

W lutym 2022 r., tuż po rozpoczęciu ro-
syjskiej inwazji na Ukrainę, Tatarski wró-
cił do Donbasu. Znów służył w oddziałach 
separatystów, ale bardziej interesowała go 
działalność publicystyczna. Jego kanał 
w sieci społecznej Telegram rósł błyska-
wicznie, pod koniec ubiegłego roku miał 
pół miliona subskrybentów.

Władlen był zdecydowanym zwolenni-
kiem wojny. Często powtarzał, że „Ukra-
ina jako państwo w obecnym kształcie 
powinna zostać unicestwiona”.

To cecha wspólna wojenkorów. Na przy-
kład Borys Rożyn, vel ColonelCassad 

Pogrzeb 
proputinowskiego 
blogera Władlena 
Tatarskiego,  
Moskwa, 2023 r. 
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(890 tys. subskrybentów), mawia, że in-
wazję trzeba było zacząć dużo wcześniej. 
Rożyn jest z wykształcenia nauczycielem, 
z zamiłowania – historykiem, a pracował 
w Sewastopolu jako informatyk. Naturę 
blogera odkrył w sobie w 2014 r., kiedy 
rosyjski specnaz (tzw. zielone ludziki) za-
jął Krym. Od tej pory Rożyn zajmuje się 
publicystyką wojskową, opisywał m.in. 
działania najemników z grupy Wagnera 
w Syrii. Jest też stałym gościem w rosyj-
skich państwowych telewizjach.

Regularnych wojenkorów jest kil-
kudziesięciu. Niektórzy dopiero pną 
się na szczyt, jak Aleksander Simonow 
(181 tys. widzów). Inni na szczycie już 
są, dajmy na to taki Aleksander Sładkow, 
który ma ponad milion subskrybentów, 
choć przed inwazją na Ukrainę jego kanał 
zbierał ledwie 30-tysięczną publiczność. 
Takie „wojenne” wzrosty popularności 
wojenkorów to norma.

Ciekawym przypadkiem jest sam Sład-
kow, rocznik 1966. Formalnie to bowiem 
korespondent państwowej telewizji. 
Wcześniej relacjonował wiele konfliktów, 
od Naddniestrza po Bliski Wschód. Dziś 
jednak pochłania go prowadzenie wła-
snego kanału na Telegramie. Zamieszcza 
po kilka wpisów, analiz, zdjęć czy filmów 
dziennie. Podobne podwójne życie pro-
wadzi Aleksandr Koc, wysłannik „Komso-
molskiej Prawdy”, który na Telegramie ma 
656 tys. abonentów. Zasłynął tym, że in-
formacje o masowych mordach w Buczy 
nazywał fejkami.

Inna propaganda
Na pewno jednym z powodów popular-

ności wojenkorów jest to, że dostarczają 
wiadomości wprost z pola walki. Publicz-
ność chętnie ogląda wybuchające czołgi 
i ciała „zlikwidowanych faszystów”.

Innym powodem są kłamstwa oficjal-
nych mediów na temat przebiegu wojny. 
Zaklęcia oficjalnych propagandystów 
(„Za chwilę weźmiemy Kijów”, „Lada 
moment wojsko przeciwnika zostanie za-
mknięte w kotle w Donbasie”) już dawno 
rozjechały się z rzeczywistością. A opo-
wieści wojenkorów są dużo bliższe praw-
dy. Rozmawiają z żołnierzami wściekłymi 
na wojskowych urzędników, z oficerami 
przeklinającymi braki w wyposażeniu. 
Oskarżają generałów o kłamstwa i błędy.

Tak było np., gdy w styczniu pod gruza-
mi budynku w Makiejewce zginęło kilku-
dziesięciu rosyjskich żołnierzy. Generało-
wie ogłosili, że zabici sami są sobie winni 
– wbrew rozkazom korzystali z telefonów 
komórkowych, co pozwoliło przeciwni-
kowi ich namierzyć. Blogerzy zauważa-
li jednak, że poborowi nie powinni być 

rozlokowani w zasięgu działania ukraiń-
skiej artylerii. Zaś dowódcy powinni być 
z nimi, a nie świętować Nowy Rok przy 
wódce w swoim gronie.

Na kanałach blogerów można usłyszeć, 
jak Jewgienij Prigożyn nazywa rosyjskiego 
ministra obrony Siergieja Szojgu „suką”. 
I reklamuje grupę Wagnera, swoją pry-
watną armię najemniczą. Nawet ci wo-
jenkorzy, którzy mają państwowe etaty, 
na własnych kanałach są dużo śmielsi. 
„Wszyscy żołnierze, szczególnie te setki 
tysięcy w okopach, wierzą w zwycięstwo. 
Tak jak prawie wszyscy dowódcy i wojsko-
wi naczelnicy. Ale są politycy, urzędnicy, 
którym nie zależy. Dzieci mają w Miami, 
pieniądze też tam. Po co mieliby się upie-
rać [przy kontynuowaniu wojny – przyp. 
red.]?” – pisze Sładkow.

W Rosji za to, co opowiadają w Tele-
gramie wojenni blogerzy, można pójść 
do więzienia. Zgodnie z  drakońskim 
prawem, uchwalonym po rozpoczęciu 
inwazji na Ukrainę, za dyskredytację 
sił zbrojnych lub rozpowszech-
nianie fałszywych informa-
cji na temat armii grozi 
do 15 lat odsiadki.

Przepis jest gumowy 
i  często stosowany. Sądy 
zajmują się tysiącami po-
zwów przeciw niezależ-
nym dziennikarzom (którzy 
piszą z zagranicy), blogerom 
czy zwykłym obywatelom, 
którzy sprzeciwiają się woj-
nie. Każde nieostrożne słowo może zapro-
wadzić na ławę oskarżonych. Najczęściej 
kończy się na mandacie, ale zapadają też 
wyroki więzienia. Za dyskredytację armii 
opozycjonista Ilia Jaszin dostał osiem i pół 
roku odsiadki.

Pod sąd omal nie trafił lekarz Jurij 
Ewicz, weteran separatystycznej rebelii 
w Donbasie. Podczas publicznego wy-
stąpienia skrytykował pomoc medyczną, 
jaką dostają ranni żołnierze. To oburzyło 
czujnego słuchacza, który zadenuncjował 
doktora. „Lekarza-patrioty” bronili sam 
gubernator obwodu kałużskiego i znany 
wojenkor Jurij Kotionok (ponad milion 
subskrybentów).

Historia dr. Ewicza w jakimś sensie tłu-
maczy, dlaczego wojenkorzy nie są ścigani 
przez prawo. Nie chodzi bowiem o samą 
krytykę, ale o pozycję, z jakiej się krytyku-
je. Oni wszak nie podważają sensu prowa-
dzenia wojny. Wręcz przeciwnie, uważa-
ją, że sprawę trzeba prowadzić do końca. 
Zgadzają się z oficjalną linią, że przeciw-
nikiem nie jest Ukraina, ale cały Zachód. 
Jeśli coś krytykują, to słabość i nieudol-
ność urzędników oraz dowódców. Poza 

dyskusją jest męstwo zwykłego żołnierza 
i mądrość głównodowodzącego, tj. Wła-
dimira Putina.

Niezależny politolog Dmitrij Oriesz-
kin mówi, że kanały wojenkorów „to głos 
z  okopów”. Można dodać, że to głos 
z okopów skierowany do okopów. Bo pu-
bliczność wojenkorów stanowią w du-
żym stopniu sami wojskowi, ich rodziny 
i zwykli pasjonaci wojny. Oni – w odróż-
nieniu od reszty społeczeństwa –  i  tak 
nieźle orientują się w  prawdziwej sy-
tuacji na froncie i nie kupują telewizyj-
nej propagandy.

Medal Władlena 
Abbas Galliamow, były współpracownik 

Putina, autor jego przemówień – obecnie 
na emigracji –  mówi Deutsche Welle, 
że rosyjski prezydent ma powody, by blo-
gerom kibicować. Przecież wielka rosyjska 
armia zawiodła także i jego. Wojenkorom 
uchodzi więc na sucho nie tylko krytyka, 

ale i jawne wpadki na dużą skalę.
Ostatnio kilku z nich zamieściło 
niemal jednocześnie informa-

cje o tym, że właśnie ruszyła 
wielka ukraińska ofensy-
wa. Jewgienij Poddubnyj 
(890  tys. subskrybentów) 
pisał np. o przerwaniu li-
nii pod Sołedarem, a także 

o  kolumnach pancernych 
prących w stronę rosyjskiej 

granicy. Wskutek takich 
i   podobnych wpisów 

na froncie zapanowały paniczne nastro-
je, na które musiało reagować minister-
stwo obrony, które – wyjątkowo zgodnie 
z  prawdą – zdementowało informacje 
o masowym ukraińskim ataku.

Ta wpadka raczej nie zaszkodzi pozycji 
wojenkorów. Szczególnie że Duma przy-
jęła ustawę nadającą im uprawnienia 
weteranów, na równi z walczącymi żoł-
nierzami. Telewizja wciąż prosi ich o ko-
mentarze. Prezydent zaprasza na oficjal-
ne uroczystości.

Jednym z jego gości we wrześniu 2022 r. 
był Władlen Tatarski. Ubrany w garnitur, 
uradowany zaproszeniem, na kremlow-
skich korytarzach wygłosił dewizę, mani-
fest swych poglądów na wojnę: „Wszyst-
kich pokonamy, wszystkich zabijemy, 
kogo trzeba ograbimy, wszystko będzie 
tak, jak lubimy”.

Tatarski nie doczekał się jednak zwy-
cięstwa połączonego z zabijaniem i gra-
bieniem. Zginął 2 kwietnia 2023 r. Nie 
na froncie, lecz w zamachu bombowym 
w Petersburgu, w kafejce, gdzie miał spo-
tkanie z czytelnikami. Putin odznaczył go 
pośmiertnie medalem „za męstwo”. � n

ALEKSANDER SŁADKOW
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Rozmowa z byłym ambasadorem  
Niemiec w Warszawie Arndtem  
Freytagiem von Loringhovenem.

Zbijanie 
z tropu

�ADAM KRZEMIŃSKI: – Mamy ze sobą 
wspólny kłopot. U nas zaczyna 
się kampania wyborcza. Premier 
Morawiecki grzmi na Niemcy, 
że się ociągają z pomocą dla Ukrainy. 
Jarosław Kaczyński kładzie na stole 
kartę antyniemiecką. A opozycja, 
aby nie wzbudzać kolejnych emocji, 
raczej unika otwartej konfrontacji 
w sprawach polsko-niemieckich.
�ARNDT FRE Y TAG VON LOR INGHOV EN:  

– To najwyraźniej  nic nowego. Nie­
spełna 20 lat  temu PiS  w  kam­
panii prezydenckiej sfaulował Donal­
da Tuska „dziadkiem z  Wehrmachtu”, 

a  po 2015  r. oskarżał opozycję, że jest 
„partią niemiecką”.

Teraz prezes partii rządzącej 
oświadcza, że Niemcy chcą przetwo-
rzyć Unię Europejską w IV Rzeszę. 
I z tej Unii, jak powiedział w jednym 
z wywiadów, jeśli dojdzie co do czego, 
to on Polskę wyprowadzi.
Dokąd? W końcu EWG powstała mię­

dzy innymi właśnie dlatego, by „związać” 
Niemcy złotymi nićmi powiązań i współ­
zależności z Zachodem, uniemożliwiając 
im dawną huśtawkę i „odrębną drogę” 
między Wschodem a Zachodem. Podob­
na też intencja towarzyszyła wprowa­

dzeniu euro po zjednoczeniu Niemiec. 
Eurowaluta zastąpiła dominującą nie­
miecką markę.

Niemcy nadal są rozgrywającymi 
w strefie euro.
Mają z pewnością swoją wagę w Euro­

pie, ale ten rozgrywający, jak pan mówi, 
jest jednak pod kontrolą Europejskiego 
Banku Centralnego i wszystkich krajów 
strefy euro. Pokazał to w 2009 r. kryzys 
grecki i kryzys zadłużenia. Ówczesna kanc­
lerz Angela Merkel musiała zaakceptować 
pakiet stabilizacyjny, a po pandemii nawet 
pewne „uwspólnotowienie” długów oraz 
poprzeć unijny pakiet postcovidowy…

Nowo wybrany kanclerz Olaf Scholz podczas swojej pierwszej  
zagranicznej wizyty. Na fot. z Mateuszem Morawieckim, Warszawa, 2021 r.
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…do którego Polska wciąż nie ma 
dostępu, bo według PiS Niemcy 
– w osobie Ursuli von der Leyen 
– depczą polską suwerenność, kwestio-
nując naszą praworządność.
Jeszcze raz. UE to nie Niemcy. W sporze 

o praworządność w Polsce chodzi o do-
trzymanie traktatów europejskich. Nad 
tym czuwa Komisja oraz Trybunał Euro-
pejski. W tym sporze Berlin starał się być 
powściągliwy i pojednawczy.

Sądząc po reakcjach rządzącej w Polsce 
koalicji, wszystko, co robi Berlin, robi 
nie tak. Uznanie Odry-Nysy – zapo-
mniane. Kultura „przezwyciężania 
przeszłości” i finansowe wsparcie 
polskich reform, a potem naszego 
„cudu gospodarczego” – to nic, 
bo należą się reparacje. Rura bałtycka 
– wiadomo. Obecna pomoc dla 
Ukrainy – za mała i z ociąganiem. A jeśli 
się rozkręca, to ponoć tylko po to, 
by przyćmić polskie zasługi.
Są rzeczywiste powody do krytyki nie-

mieckiej polityki. Prezydent Frank-Wal-
ter Steinmeier otwarcie wyznał błędy 
w polityce wobec Rosji. Kanclerz Scholz 
po rosyjskim najeździe na Ukrainę otwar-
cie zapowiedział Zeitenwende – zmianę 
ery. Czas potwierdził polskie stanowisko 
w sprawie Ukrainy. To Polska naciska-
ła, aby nałożyć twarde sankcje na Rosję 
po aneksji Krymu, i na zmasowaną po-
moc polityczną, gospodarczą i wojskową 
dla Kijowa. A teraz jest głównym kanałem 
dostaw wojskowych na Ukrainę, przeka-
zując 300 czołgów z własnych zasobów. 
To polscy politycy jako jedni z pierwszych 
udali się do Kijowa, kiedy stolica jeszcze 
była pod ostrzałem. Polska także popiera 
szybkie przystąpienie Ukrainy do UE.

To są rzeczywiste zasługi, które wzmoc-
niły pozycję Polski nie tylko w Europie, ale 
i w USA. W 2020 r. Joe Biden, jako kandydat 
na prezydenta USA, wymienił Polskę jed-
nym tchem obok Białorusi jako kraj, gdzie 
zagrożona jest demokracja. Wtedy stosun-
ki amerykańsko-polskie sięgnęły dna.

Prezydent Duda nie spieszył się nawet 
z gratulacjami dla elekta.
Wtedy Polska wraz Węgrami u niejed-

nego polityka po obu stronach Atlantyku 
powodowała ból głowy. Dziś jest nowym 
państwem frontowym. I dzięki swoje-
mu zaangażowaniu na rzecz Ukrainy 
wykazała duże zdolności przywódcze. 
Prezydent Biden już dwukrotnie był 
w Warszawie, omijając Berlin i Paryż. 
Na europejskiej wadze odważniki prze-
sunęły się na wschód. Jednak nacjona-
listyczna i  nieliberalna polityka pol-
skiego rządu nadal podkopuje jedność 
Europy. A przecież nie ulega wątpliwości, 

że od tej jedności zależy stawienie czoła 
rosyjskiej agresji.

Polska mogłaby teraz odgrywać czo-
łową rolę w Europie. W przeciwieństwie 
do Niemiec i innych krajów zachodnich, 
od dawna ostrzegała przed niebezpie-
czeństwami imperialnego rewizjoni-
zmu Rosji Putina. Aby uniezależnić się 
od rosyjskich dostaw, zbudowała ruro-
ciąg do Norwegii. Już przed rosyjskim 
najazdem na Ukrainę zaczęła wzmac-
niać swoją armię, ze 114 do 300 tys. żoł-
nierzy. Warszawa jest w trakcie zwięk-
szania sw ych w ydatków na obronę 
do 4 proc. PKB – dwa razy więcej, niż 
wynosi wymóg NATO.

Polska stała się nawet „potęgą huma-
nitarną”, by zacytować ambasadora USA 
Marka Brzezinskiego. W 2022 r. zupełnie 
inaczej zareagowała niż w 2015 r., kiedy 
to zdecydowanie odmówiła przyjmowa-
nia uchodźców z Syrii, a także w 2021 r., 
kiedy zamknęła granice dla uchodźców 
szmuglowanych przez Białoruś. Dzisiaj 
jest w Polsce ponad 1,5 mln ukraińskich 
uchodźców, co jest wspaniałym przykła-
dem sympatii i empatii.

To jedno, na co niedawno zwróciła 
uwagę „Neue Zürcher Zeitung”: „wokół 
Polski, Finlandii oraz Wielkiej Brytanii 
poza Unią” grupują się kraje podobnie 
oceniające politykę Moskwy: Szwecja, 
Norwegia, kraje bałtyckie, Dania, 
Holandia, Czechy i Słowacja. A druga 
strona tego medalu?
Warszawa przedkłada narodową su-

werenność nad europejską solidarność. 
I mimo zrozumiałych powodów historycz-
nych jest to postawa, która przeszkadza 
w budowaniu silnej UE, która teraz będzie 
jeszcze bardziej potrzebna do zagwaran-
towania bezpieczeństwa i  dobrobytu 
na kontynencie.

Obecny rząd podważył podstawowy 
filar Unii – rządy prawa. Usunął nieza-
leżność sędziów i bezstronność sądów, 
faktyczny „prawniczy polexit” odrzuca 
prymat prawa europejskiego. Jeśli znaj-
dzie ewentualnych naśladowców, to UE 
zostanie poważnie osłabiona.

Kolejnym zagrożeniem są pogarszające 
się relacje polsko-niemieckie. Pomstowa-
nie na Niemcy wciąż jest znakiem rozpo-
znawczym rządzącej partii PiS. W 2021 r. 
polski rząd subwencjonował nawet serię 
plakatów kampanijnych przedstawiają-
cych przedstawicieli Niemiec na tle swa-
styk i nazistowskich morderców. W całej 
historii UE nie ma drugiego przykładu, 
by rząd kraju członkowskiego tak jawnie 
wspierał wybuchy nienawiści wobec inne-
go członka UE, bliskiego sąsiada…

… może to odwet za słynną „wojnę 
kartoflaną” z 2005 r. po niemieckiej 
karykaturze braci Kaczyńskich.
Nie bądźmy dziećmi. Wtedy to była 

karykatura w jednej z gazet. Coś podob-
nego znajdzie pan w mediach całej Unii 
na kopy. Oburzające w  tych polskich 
plakatach było to, że one miały wsparcie 
rządu. A jeśli to wynikło z niedopatrzenia 
czy niechlujstwa urzędników, to żadna 
agenda rządowa nie poczuła się zobo-
wiązana nawet do tego, żeby się zdystan-
sować albo, jak to się mówi w dyplomacji, 
„wyrazić ubolewanie”. Wynika więc z tego, 
że to się dzieje za zgodą…

Mogę pana pocieszyć, że taki 
savoir-vivre naszej prawicy u władzy 
odnosi się także do opozycji w kraju. 
Jest zapatrzona w pruską zasadę 
immer feste druff, zawsze twardo 
dowal. Nie ma zmiłuj.
No to gratuluję, Prusy na tym nie wygra-

ły. Zdecydowanie i świadomość własnych 
interesów wymaga także taktu, elegancji 
i wczucia się w potrzeby partnera, z którym 
może chwilowo jest się na bakier, ale nie-
bawem być może będzie się go potrzebo-
wać. Mimo wszystko nie należy lekceważyć 
soft power. W tych dawnych, złych czasach 
nazywano to dobrym wychowaniem, które 
nie polega tylko na demonstracyjnym cało-
waniu pań w rękę na powitanie.

Rozmawiając w Berlinie ze znajomymi 
o naszych polsko-niemieckich 
kłopotach, często słyszę, że ten 
i ów w znaczących urzędach ma już 
serdecznie dosyć tego handrycze-
nia się. Na zewnątrz jednak tego nie 
widać, żaden minister nie odpowiada 
na zaczepki. Nikomu – jak to mówicie 
– nie trzaska kołnierz.
Nie powinno się lekceważyć rozdraż-

nienia. Co odpowiadać na ciągłe zarzuty 
i obraźliwości? Kiedy kanclerz Olaf Scholz 
ogłosił zwiększenie budżetu obronnego 
Niemiec o 100 mld euro – co z zadowo-
leniem zostało przyjęte w całym NATO 
– to z Warszawy docierały jadowite słowa, 
że ciekawe przeciwko komu są te wydatki 
– przeciwko Rosji czy Polsce… Takie słowa 
naprawdę zbijają z tropu.� n

Arndt Freytag 
von Loringhoven  
– niemiecki dyplomata  
i urzędnik, od 2020 do 2022 r. 
ambasador Niemiec w Warsza-
wie. Wcześniej pracował  
w Federalnym Ministerstwie 
Spraw Zagranicznych, był 
niemieckim ambasadorem 

w Pradze oraz zastępcą sekretarza generalnego NATO 
ds. wywiadu i bezpieczeństwa.©
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Sto lat temu 26 maja odbył się pierwszy wyścig Le Mans 
– ekstremalna rywalizacja non stop przez całą dobę. 
Ten test na wytrzymałość okazał się poligonem 
doświadczalnym dla rozwiązań technicznych, 
z których dziś korzystamy wszyscy.

Wynalazki z piekła rodem

MARCIN PIĄTEKD zisiaj wygrywasz, jutro sprzedajesz – głosi 
motto, pod którym z pewnością podpisaliby 
się producenci aspirujący do wyścigowej rywa-

lizacji. Udział w Le Mans to prestiż i oczywiste marketingowe ko-
rzyści, ale również pieczątka na know-how. W końcu przez dobę 
pokonuje się tam na wysokich obrotach dobrze ponad 5 tys. km. 
Kierowcy każdego teamu mogą się zmieniać (od 1983 r. jest ich 
trzech, wcześniej było dwóch), ale jeśli sprzęt się posypie, to ko-
niec pieśni.

Historię Le Mans piszą nie tylko zwycięzcy – również innowa-
torzy i ich wynalazki.

Napęd na przednie koła (1927)
Było ich dwóch: Jean Albert Gregoire i Pierre Fenaille. W podpa-

ryskim Wersalu prowadzili punkt sprzedaży automobili, a w wol-
nych chwilach projektowali własny prototyp wyścigowy. Czerpali 
z doświadczeń zdobytych podczas startów rajdowych (choćby 
w Monte Carlo, gdzie ścigano się od 1911 r.) oraz z bijącego sta-
le i obficie źródełka z pieniędzmi. Zapewniał je ojciec Pierre’a, 
Maurice, potentat branży naftowej. Szczodrze wspomagał ar-
tystów (m.in. Rodine’a), nie oczekując w zamian niczego spe-
cjalnego. No, może poza aurą mecenasa oraz członkostwem 
w Akademii Sztuk Pięknych. Ale jeśli chodzi o finansowanie 
motoryzacyjnej pasji syna, już taki bezinteresowny nie był. Ob-
jął większość udziałów w firmie i domagał się nieszablonowego 
działania. Najlepiej: opatentowania wynalazku, na który branża 
ochoczo się rzuci.

W wyścigowych realiach kierowcy często uskarżali się na pro-
wadzone pojazdy, jak jeden wyposażone w napęd na tylną oś. 
Mechanizm był zawodny, zbyt czuły na intensywną eksploatację 
i jednocześnie nie dość czuły na polecenia kierowcy. Przyprawiał 
auto o uciążliwe wibracje, a w ciasnych zakrętach pokonywanych 

z dużą prędkością również o niebezpieczną tendencję uciekania 
tyłu pojazdu do osi jezdni i utratę panowania przez kierującego. 
Dziś określa się to mianem nadsterowności, charakterystycznej 
właśnie dla samochodów tylnonapędowych. Duet Francuzów 
wyszedł więc ze słusznego założenia, że trzeba spróbować prze-
nieść napęd na przednią oś. Stworzony prototyp nazwali Tracta 
Gephi (akronim francuskiego sformułowania „traction-avant”, 
czyli „napęd na przód” oraz nazwisk konstruktorów). Papa Mau-
rice był bardzo zadowolony, ale czekał jeszcze na próbę ognia, 
czyli udział w Le Mans.

O mały włos by do niego nie doszło. W drodze do hotelu za-
łoga złożona z konstruktorów oraz dwóch mechaników miała 
wypadek. Fenaille – z poważnym urazem głowy – trafił do szpi-
tala. Stosunkowo najmniej poturbowany został Gregoire, ale le-
karze i tak zaordynowali mu 48-godzinną obserwację. On sam 
uznał jednak, że brak złamań należy traktować jak zwolnienie 
od nakazu. Uciekł ze szpitala przez okno i dotarł na tor dwie go-
dziny przed rozpoczęciem wyścigu. Tracta już tam czekała, ale 
zmiennik za kółkiem tkwił w stanie śpiączki na szpitalnym łóż-
ku. Gregoire nakłonił więc szefa zawodów do ogłoszenia przez 
megafon apelu o kogokolwiek z licencją pozwalającą na udział 
w zawodach. Zgłosił się mechanik, Lucien Lemesle. Obawiał się 
jednak prowadzić nieznany i wyposażony w prototypowy na-
pęd samochód według wyścigowych reguł, jechał zachowawczo, 
a ścigania się podczas opadów deszczu w ogóle odmówił. Chcąc, 
nie chcąc, Gregoire jechał przez większą część doby. Linię mety 
przeciął na siódmym miejscu, półprzytomny, z wysoką gorączką.

Samochody Tracty nie trafiły w gusta masowego odbiorcy 
i w 1934 r. produkcja została wstrzymana. Ale branża motoryza-
cyjna szybko dostrzegła zalety przednionapędowych aut. Dziś 
to patent rozpowszechniony – głównie z uwagi na względy bez-
pieczeństwa, bo tego rodzaju auta łatwiej trzymać pod kontrolą. 
Ale są producenci, jak choćby BMW, którzy konsekwentnie sta-
wiają na tylny napęd. Pokładają tym samym wiarę w umiejętności 
kierowcy. Niekiedy, niestety, na wyrost.

[  N A U K A / P R O J E K T P U L S A R . P L  ]
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Hamulce tarczowe (1953)
Używanie pedału przeciwnego do gazu może się wydawać 

czynnością nielicującą z godnością kierowcy wyścigowego, 
zwłaszcza na takim torze jak Le Mans, gdzie są długie proste, 
stworzone do bicia rekordów prędkości. Hamulce to zło ko­
nieczne, ale jednocześnie poduszka bezpieczeństwa. Marze­
niem każdego uczestnika (i jednym z największych wyzwań 
dla konstruktorów) jest pokonywać zakręty i łuki, balansując 
na granicy praw fizyki, czyli w praktyce hamować jak najpóźniej 
i jak najbardziej efektywnie, w poczuciu względnego komfor­
tu, że ta jazda nie skończy się lada moment, bo coś się urwie, 
pęknie, przegrzeje albo wręcz zapali. Ze wszystkimi zgubnymi 
tego konsekwencjami.

Ku rozpaczy konstruktorów i załóg uczestniczących w Le Mans, 
źle się działo nie raz. Jeśli chodzi o hamulce, na początku lat 50. 
wydawało się, że szczytem innowacyjności jest mechanizm bęb­
nowy. Istota jego działania sprowadzała się do tego, że obracający 
się wraz z kołem metalowy bęben był zatrzymywany dzięki zaci­
skaniu się na nim pokrytych okładziną szczęk. System, nie dość 
jednak że dużo ważył, to jeszcze w ekstremalnych wyścigowych 
warunkach często się przegrzewał (a wytworzone pod wpływem 
wysokiej temperatury gazy utrudniały dociskanie kluczowych 
elementów; zachodził tzw. fading, czyli zanik siły hamowania). 
Poza tym notorycznym problemem była nierównomierna pra­
ca zacisków. W efekcie kierowcy mu nie ufali i na legendarnej 
prostej Mulsanne (liczącej 6 km długości, przynajmniej zanim 
w latach 90. ustawiono na niej szykany, bo żyłowane tam do nie­
możliwości silniki za często odmawiały w końcu posłuszeństwa) 
obawiali się pójść na całość. A nie tego publika oczekiwała. 
O sponsorach i fundatorach projektów nie wspominając.

Za zmianę tego stanu rzeczy wzięli się konstruktorzy brytyjscy. 
W branży motoryzacyjnej pracowało wówczas sporo osób z do­
świadczeniem w armii. Ktoś w teamie Jaguara przypomniał sobie 
o tarczach hamulcowych, z powodzeniem stosowanych choćby 
w niemieckich czołgach Tygrys. Przeszczep na motoryzacyjny 
grunt poszedł nadspodziewanie gładko. Mechanizm działania 
zmienił się nieznacznie – wciąż koła zatrzymywały się dzięki sile 
tarcia klocków. Gejmczendżerem okazało się umieszczenie sta­
lowej tarczy na zewnątrz mechanizmu. Chłodzona powietrzem, 
pracowała dużo efektywniej.

W 1953 r. wyposażone w hamulce tarczowe auta Jaguar C zajęły 
pierwsze, drugie, czwarte i dziesiąte miejsce, a zwycięska załoga 
(Tony Rolt i Duncan Hamilton) ustanowiła przy okazji trzy – kos­
miczne, jak na ówczesne czasy – rekordy: średnia prędkość po­
wyżej 100 mil na godzinę, ponad 300 przejechanych okrążeń, 
pokonana bariera 4 tys. km. Skuteczność nowego systemu zrobiła 
wrażenie w branży, a do powszechnego użytku w swoich samo­
chodach adresowanych do sprzedaży detalicznej już dwa lata 

Le Mans na torze Circuit de la Sarthe 11 czerwca 2022 r.  
Poniżej:  Tracta – pierwsze auto z napędem na przednie koła  – w wyścigu w 1929 r.
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później jako pierwszy wprowadził to rozwiązanie Citroën. 
Tarczowe hamulce, tak chwalone za zwiększenie bezpieczeństwa 
użytkowników pojazdów stały się też, paradoksalnie, powodem 
największej tragedii w historii Le Mans. W 1955 r. pędzący po pro-
stej startowej Jaguar zahamował tak nagle, że znajdującemu się 
za nim kierowcy Mercedesa zabrakło czasu na reakcję. Uderzył on 
w tył angielskiego rywala, wzbił się w powietrze, a po lądowaniu 
rozpadł na kawałki, które uderzyły w trybuny, zabijając na miej-
scu 84 osoby. Szefowie Mercedesa przeżyli tę tragedię tak bardzo, 
że wycofali się z motosportu. Aż do 1988 r.

Reflektory halogenowe (1962)
Na sukces w Le Mans składa się kunszt kierowcy (od nadzwy-

czajnych zdolności psychomotorycznych do braku instynktu 
samozachowawczego), jak również zmuszany do siódmych 
potów pancerny silnik, aerodynamiczna konstrukcja oraz masa 
innych mechanicznych detali. Na nie jednak teraz nie pora, 
bo oto na scenę wchodzą całe na biało (a raczej na żółto) reflek-
tory halogenowe.

Był rok 1962, w Le Mans trwała passa sukcesów Ferrari, gdyż 
ojciec założyciel firmy – Enzo Anselmo – za punkt honoru sta-
wiał sobie rozstawianie wyścigowych uzurpatorów po kątach. 
Nawet kosztem wpędzania firmy w długi – o czym zresztą wspo-
mina wcale udana hollywoodzka produkcja „Le Mans ’66” znana 
u nas również jako „Ford vs Ferrari”, bo urażona godność wiel-
kich motoryzacyjnych szych stojących na czele obu koncernów 
sprowadziła ówczesny wyścig do takiej właśnie rywalizacji. 
Ale cztery lata wcześniej z toru wiało nudą: wszystkie miejsca 
na podium przypadły Ferrari. Również za sprawą tego, że wzrok 
kierowców stajni z Modeny sięgał – za sprawą nowatorskich re-
flektorów halogenowych – mniej więcej dwa razy dalej niż rywali. 

A nocą i nad ranem, kiedy nad torem wiła się mgła, ścigali się 
właściwie sami ze sobą.

Z pomocą odkryciu przyszła tablica Mendelejewa, a ściślej rzecz 
biorąc, właściwości jodu i bromu należących do grupy tzw. halo-
genów. Podczas testów okazało się bowiem, że znajdujący się we 
wnętrzu żarówki gazowy związek bromu i jodu zapobiega osa-
dzaniu się na ściankach cząsteczek wolframu, z którego zbudo-
wany jest żarnik. Tym samym nie dochodzi do zjawiska czernienia 
szkła, co oczywiście negatywnie wpływało na efektywność lamp. 
Wcześniej wolframowy drucik otaczały gazy obojętne, bezradne 
wobec procesu osadzania. Najwidoczniej wolfram potrzebował 
towarzystwa innych kolegów pierwiastków, by pokazać, co potrafi.

Reflektory halogenowe wkrótce weszły do powszechnego użyt-
ku w motoryzacji. Stosuje się je do dziś, choć są już nieco w cieniu 
lamp ksenonowych, pozbawionych żarnika. A Ferrari w najbliż-
szej edycji wraca na Le Mans po pół wieku nieobecności i prze-
sunięciu wyścigowych priorytetów na Formułę 1. I jeśli chodzi 
o motoryzacyjne usprawnienia przygotowane z myślą o francu-
skim wyścigu, niezmiennie kojarzy się głównie z lampami.

Turbosprężarka (1976)
Spuścizna inżynierów zatrudnionych na potrzeby triumfów 

w Le Mans w zakresie poprawy bezpieczeństwa motoryzacji 
jest chwalebna – dzięki tym nowinkom z pewnością udało się 
ocalić życie wielu tysięcy użytkowników zwykłych samochodów. 
W rankingach najbardziej przełomowych wynalazków związa-
nych z tym legendarnym wyścigiem wygrywa jednak niekiedy 
turbosprężarka. Zwłaszcza jeśli rankingi sporządzają ci, którzy 
w żyłach mają benzynę zamiast krwi.

Pierwsze sprężarki tłoczące do cylindrów silnika dodatkowe 
powietrze (co pozwalało również na pompowanie dodatkowego 

Końcowe kontrole Forda  
w Le Mans 17 czerwca 1966 r.
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paliwa, a w efekcie zwiększanie osiągów) stworzono już na po-
czątku XX w. Przez długi czas były one stosowane przede wszyst-
kim w lotnictwie i ciężarówkach, ale zalety – zmniejszenie roz-
miaru silników, przy jednoczesnym wyciśnięciu z nich większej 
mocy – kusiły również producentów aut dla masowego odbiorcy. 
Turborewolucja sprowadzała się do zintegrowania ze sprężarką 
turbiny napędzanej przez spaliny. Wygenerowany w ten sposób 
zastrzyk mocy przydawał się zwłaszcza podczas wyprzedzania.

Wyposażony w turbosprężarkę model Porsche 936 okazał się 
bezkonkurencyjny w edycji Le Mans 1976 r. (11 okrążeń przewagi 
nad drugą w klasyfikacji załogą teamu Grand Touring Cars). Gwo-
li sprawiedliwości trzeba dodać, że niemiecki koncern nie ma 
w temacie turbosprężarki zasług patentowych, a raczej racjona-
lizatorskie. Ale osiągi uzyskane przez model 936 zrobiły na kon-
kurentach w branży takie wrażenie, że turbosprężarki uznano 
za nieodzowne i to nie tylko w modelach o zacięciu sportowym. 
Mercedes stworzył z myślą przede wszystkim o rynku amery-
kańskim pierwszy model turbodiesla (300 SD), a koncern BMW 
(nawet dwa lata przed wygraną Porsche 936 w Le Mans) rozpo-
czął wręcz seryjną produkcję benzynowego modelu 2002 turbo, 

ale szybko ją zarzucił. Kolejne udoskonalenia, które miały służyć 
m.in. eliminacji efektu uroczo zwanego turbodziurą (gdy energia 
wytwarzana przez gazy spalinowe jest za mała do wprawienia 
w ruch sprężarki, głównie z powodu pracy silnika na zbyt niskich 
obrotach), to też zasługa Porsche. Inżynierowie ze Stuttgartu naj-
pierw opatentowali dwusprzęgłową skrzynię biegów (redukowała 
czas między zmianą przełożeń), a później system twinturbo, czyli 
synchroniczny układ dwóch turbosprężarek.

Turbo stało się motoryzacyjnym synonimem słowa „sexy”. We-
szło też do powszechnego użycia jako hiperboliczny przedrostek 
na każdą okazję – dodatek jednoznacznie kojarzący się z wejściem 
w posiadanie sprzętu do zadań specjalnych, w tym mikserów 
i robotów kuchennych. W Porsche uznano, że „turbo” zasługuje 
na nobilitację i zintegrowano to miano z jednym z najlepszych 
modeli w historii koncernu – 911 Carrera. To znów miało symbo-
lizować prężenie motoryzacyjnych bicepsów. Wyścig o udoskona-
lanie pracy turbosprężarek w masowej motoryzacji trwa do dziś, 
głównie pod pretekstem tzw. downsizingu, czyli zmniejszania 
pojemności i rozmiaru silników. Cóż, jakie czasy, taka motywacja.

MARCIN PIĄTEK 

U zarania Le Mans legła koncepcja, 
by w przeciwieństwie do tradycyjnych 
wyścigów nie rywalizować o najlepszy czas 
na ustalonym dystansie, a w ciągu doby 
pokonać jak najwięcej kilometrów. Szyb-
kość, owszem, wciąż była na wagę złota, 
ale tylko jeśli szła w parze z niezawodno-
ścią. Większa część liczącej ponad 13 km 
pętli (a początkowo do 17 km) wiedzie pu-
blicznymi drogami, gdzie nie jedzie się jak 
po stole, więc próbę ognia musiały przejść 
nie tylko silnik, lecz także np. zawieszenie.
Ukończenie wyścigu stało się gwarancją 
motoryzacyjnej jakości. W edycjach przed-
wojennych wygrywały samochody pro-
dukowane seryjnie (m.in. przez Bentleya, 
Alfę Romeo i Bugatti), jednak przeznaczone 
dla skromnego grona odbiorców, z uwagi 
na cenę. Aż do końca lat 60. w Le Mans ści-
gały się podrasowane wersje modeli, które 
– określane jako obdarzone sportowym 
charakterem – widywano niekiedy i na pu-
blicznych drogach. Szybko stały się przed-
miotami pożądania kolekcjonerów i zabaw-
kami dla bogaczy. Najdroższy Jaguar, jaki 
został kiedykolwiek sprzedany to model D 
z 1955 r. (święcił triumfy w Le Mans w latach 
1955–57). Anonimowy nabywca zapłacił 
za niego kilka lat temu 21,7 mln dol. Ale 
np. Ford GT40 (zwycięski czterokrotnie pod 
koniec lat 60.) nie przebił się na rynku. Jego 
uroda była kwestionowana, a okiełznanie 
ponad umiejętności zwykłych kierowców.
Wraz z odkryciem znaczenia, jakie ma dla 
sukcesów w Le Mans aerodynamika oraz 
docisk do podłoża gwarantowany przez 
tylne spojlery, płetwy i lotki, konstrukcje 

odpłynęły w kierunku futuryzmu. Dzi-
siejsze bolidy uczestniczące w Le Mans 
z członkami swej motoryzacyjnej rodziny 
przeznaczonymi dla masowego odbior-
cy mają wspólną tylko nazwę. Ostatnie 
pięć edycji to pasmo sukcesów Toyoty. 
Najbardziej utytułowanym producentem 
pozostaje jednak Porsche (19 zwycięstw), 
a kierowcą Tom Kristensen, który wygrywał 
9-krotnie w latach 1997–2013, w większości 
w barwach teamu Audi.
Licytacja na rekordy trwa w konkurencji 
na najdłuższy dystans. Prowadzi Audi; 
model R15 pokonał w 2010 r. 5410 km 
z ogonkiem, co oznacza średnią prędkość 
ponad 225 km/h! Rekord prędkości osiągnął 
w 1988 r. Peugeot P88 (407 km/h). Ten wynik 

raczej już nie zostanie pobity, gdyż ze wzglę-
dów bezpieczeństwa oraz troski o trwałość 
silników legendarną prostą Mulsanne wypo-
sażono w dwie szykany. 
Swego czasu jednym z elementów wyści-
gu był sprint kierowców do swoich aut. 
Sygnał do zerwania z tradycją dał Belg 
Jacky Ickx, który w 1969 r. skierował się 
do swego Forda wolnym krokiem. Uważał, 
że na kierowców nakłada się zbyt dużą pre-
sję walki o każdą sekundę (a więc i o każdy 
metr). Potwierdzenie swoich obaw dostał 
kilka chwil później, gdy Brytyjczyk John 
Woolfe, który z pośpiechu nie zapiął pasów, 
rozbił swoje Porsche na pierwszym okrą-
żeniu i zginął. Od 1970 r. startowego 
sprintu zakazano.

Sekundy i metry
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Człowiek tworzy opowieści o świecie, żeby go oswoić, 
dodać sobie siły, wzmocnić tożsamość i pamięć. 

Kiedy pojawiły się pierwsze? Kogo w nich brakuje?

Męskie słowa

AGNIESZKA KRZEMIŃSKA

W pierwszej scenie stojący 
przed szarżującym by-
kiem mężczyzna unosi 
ręce, trzymając w jednej 
węża lub grzechotkę. 

W kolejnej – drugi mężczyzna atakowany 
jest przez dwa samce lampartów. Przed-
stawiony jest bardzo plastycznie, en face. 
Widać, że ma okrągłą twarz, duże uszy, 
wyłupiaste oczy, grube wargi, a na szyi 
trójkątny naszyjnik lub opaskę. Dłonią 
obejmuje swojego penisa. 

Takie wykute w skale obrazy odkryła 
prof. Eylem Özdoğan z İstanbul Üniver-
sitesi latem 2021 r. Badała Sayburç, osa-
dę sprzed 9 tys. p.n.e. leżącą niedaleko 

miasta Şanlıurfa, 35 km od granicy z Sy-
rią. Znajdowały się w ławie znajdującej 
się pod ścianą okrągłej sali odkrytej pod 
jednym ze współczesnych domów.

„Fallusy są jedynymi elementami iden-
tyfikującymi płeć zwierząt i ludzi, a nacisk 
położony jest na drapieżne i agresywne 
aspekty świata zwierząt, jak zęby i rogi, 
co zaobserwowano na innych stanowi-
skach z tego regionu i okresu” – pisze 
w grudniowym „Antiquity” odkrywczyni. 
Sceny faktycznie mają ikonografię typo-
wą dla okolic Şanlıurfy sprzed 11 tys. lat. 
Rzeźby mężczyzn o podobnych rysach 
i z wyeksponowanymi penisami znale-
ziono też w Yeni Mahalle, NevalıÇori czy 
Karahan Tepe. Płaskorzeźby dzikich zwie-
rząt – na stelach w Göbekli Tepe. Identycz-
ny jest też motyw człowieka, który ma 

w przyrodzie pozycję dominującą i potrafi 
nad nią zapanować. 

Z tym że w Sayburç dwie następujące 
po sobie sceny tworzą rodzaj narracji, 
która uwieczniona w budowli służącej 
do zgromadzeń, musiała pełnić ważną 
funkcję społeczną: utrwalała zbiorową 
pamięć i stanowiła spoiwo społeczne, 
podstawę religii i ideologii. 

Z lampartem na plecach
Prof. Özdoğan twierdzi, że jej znalezisko 

w Sayburç to najstarsze na świecie przed-
stawienie narracyjne. Powstało, bo w tym 
właśnie miejscu 11 tys. lat temu niezna-
jący jeszcze ceramiki łowcy-zbieracze za-
częli budować monumentalne budowle 
z kamienia i zamieszkiwać w znajdują-
cych się koło nich osadach. W nieodle-
głym Göbekli Tepe niemiecki archeolog 
Klaus Schmidt odkrył w końcu XX w. pięć 
kamiennych kręgów z imponującymi 
6-metrowymi stelami w kształcie litery „T” 
bogato dekorowanymi przedstawieniami 
zwierząt. Z czasem w okolicy stanowisk 
z różnymi konstrukcjami mieszkalno-kul-
towymi i podobną ikonografią znaleziono 
kilkanaście. 

Co to oznacza? Po pierwsze, że ludzie 
nie zaczęli mieszkać w większych sku-
piskach i organizować się, by wznosić 
monumenty dopiero po neolityzacji, 
czyli udomowieniu zbóż i zwierząt, tylko 
znacznie wcześniej. Po drugie, że pro-
ces przechodzenia z gospodarki łowiec-
ko-zbierackiej na wytwórczą trwał 4 tys. 
lat. I co najważniejsze, że wcale nie był 
ograniczony do Lewantu oraz północnej 
Mezopotamii i tamtejszej kultury natufij-
skiej (od stanowiska Wadi-an-Natuf), jak 
wcześniej sądzili badacze. A to zdecydo-
wanie zaburza nasze dotychczasowe wi-
dzenie początków neolitu. 

Tureccy naukowcy planowali oficjalnie 
wprowadzić nową jednostkę kulturową 
dla całego regionu na wielkiej światowej 
konferencji neolitycznej w Şanlıurfie, 
która miała się odbyć we wrześniu tego 
roku. Z powodu lutowego trzęsienia zie-
mi, wydarzenie zostało jednak przesu-
nięte na 2024 r. Co się odwlecze, to nie 
uciecze, bo Turcy mają mocne argumen-
ty – przekonuje prof. Arkadiusz Marci-
niak z Uniwersytetu Adama Mickiewicza 
w Poznaniu: Stanowiska wokół Şanlıurfy 
są niezwykle spójne pod względem kultu-
ry materialnej i mają się nijak do świata 
kultury natufijskiej. Oznacza to, że między 
IX a VIII tys. p.n.e. na Bliskim Wschodzie 
miały miejsce dwa zupełnie inaczej prze-
biegające procesy, które doprowadziły 
do udomowienia roślin i zwierząt oraz 
powstania centrów urbanistycznych. ©
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Z tym że nawet wtedy, gdy ludzie już 
udomowili w południowo-wschodniej 
Anatolii owce, a bardziej na południe, 
w Mezopotamii, również innych ufnych 
roślinożerców, nadal otaczała ich groźna 
natura. Relacje z nią zdominowały świat 
wyobrażeń żyjących w okolicach Şanlıurfy 
myśliwych-zbieraczy. Ich właśnie doty-
czyły najstarsze narracje.

Kości zabitych zwierząt znajdowane 
przez archeologów w centrach kulto-
wych dowodzą, że ludzie polowali głównie 
na dorodne osobniki męskie, co dodatko-
wo tłumaczy tamtejszą ikonografię pełną 
przedstawień mężczyzn i samców dzikich 
zwierząt, których witalność i siła skoncen-
trowana jest w penisie. Mężczyźni nie boją 
się stawać twarzą w twarz z drapieżnika-
mi, noszą lamparty na plecach i zasiada-
ją na tronie w ich obecności, pokazując 
swoją dominację i brak lęku. Badacze 
w interpretacji takich przedstawień od-
wołują się m.in. do psychologicznej teo-
rii projekcji. – Według antropologa Marca 
Verhoevena ludzie w obrazie materializo-
wali przemyślenia dotyczące relacji między 
człowiekiem a przyrodą, przekształcając 
wiedzę ukrytą w jawną i dostępną – mówi  
prof. Marciniak. – Dawało im to siłę, 
by zarządzać światem. Być może schema-
tyczność twarzy mężczyzn, które trochę 
przypominają maski, miała im nadać 
uniwersalność, bo chodziło o byty po-
nadnaturalne. Zadziwiająca jest niezwy-
kła trwałość tych wierzeń przez cały neo-
lit, zarówno w Anatolii, jak i w północnej 
Mezopotamii czy południowym Lewancie. 

Bez miejsca
Paradoksalnie w ikonografii tego okresu 

nie pojawiają się żadne elementy neoli-
tyzacji, pomimo że sam proces już trwał. 
Nie ma żadnych łagodnych roślinożerców, 
tylko groźne drapieżne ssaki, ptaki i jado-
wite węże. Nie ma też kobiet. Ich brak jest 
o tyle zastanawiający, że w Eurazji mię-
dzy 38 a 12 tys. lat temu powszechne były 
właśnie figurki pań z szerokimi biodrami 
i zaznaczonym łonem. Na tej podstawie 
badacze wysnuwali wnioski, że kobiety 
cieszyły się wysoką pozycją, że są to figur-
ki bogiń i matek rodów. Dopatrywano się 
w nich też symboli seksu. Niestety, trudno 
powiedzieć, czemu służyły, bo nie ma żad-
nego kontekstu, żadnej narracji, w którą 
można by je wpisać. 

Z drugiej strony nauka coraz wyraź-
niej podkreśla rolę kobiet w początkach 
rolnictwa. Nie tylko symboliczną, jako 
bogiń płodności czy cyklu narodzin, ży-
cia i śmierci, ale i tę rzeczywistą – eks-
perymentatorek w udomawianiu roślin, 
a później rolniczek. Faktem jednak jest, 

że południowo-wschodnia Anatolia 
to był region raczej pasterski niż rolniczy, 
w końcu to tam łowcy-zbieracze udomo-
wili dziką owcę. Prof. Necmi Karul, arche-
olog z İstanbul Üniversitesi, zauważył też, 
że w okolicach osady Karahan Tepe ludzie 
już 11 tys. lat temu budowali zagrody, 
by izolować zwierzęta i tym samym wpły-
wać na ich rozród. Być może brak kobie-
cej symboliki w okolicach Şanlıurfy należy 
wiązać właśnie z tym, bo pasterstwo było 
zawsze bardziej „męskim” rodzajem go-
spodarki niż uprawa roli. W końcu paste-
rzami byli Praindoeuropejczycy, którym 
przypisuje się narzucenie patriarchatu 
w Europie. 

W Anatolii figurki kobiet zaczęły wy-
pierać przedstawienia mężczyzn dopie-
ro 9 tys. lat temu w bardziej wysuniętym 
na północ Çatalhöyük. – Z tym że jedno-
cześnie do końca istnienia tej wybitnie rol-
niczej osady protomiejskiej ceremonialnie 
polowano na samce dzikich turów, co na-
leży łączyć ze starymi wierzeniami my-
śliwsko-łowieckimi, trwającymi pomimo 
zmiany gospodarki – tłumaczy prof. Mar-
ciniak. – Najwyraźniej pojawiające się ele-
menty kobiece, niezbędne w wizji świata 
rolników, zostały zintegrowane ze starym 
uniwersum wyobrażeń. 

Z muzyką
We wcześniejszej sztuce paleolitycznej 

też można dopatrzeć się opowieści – ale 
pełniących nieco inną funkcję. Na namalo-
wanych tysiące lat temu przedstawieniach, 
które czasami tworzyły imponujące mura-
le, zwykle brakuje człowieka, są za to sta-
da dzikich zwierząt. Można więc widzieć 
w nich próbę oddania rzeczywistości ota-
czającej paleolitycznych myśliwych. Jed-
nak licząca ponad 40 tys. lat scena polowa-
nia ludzi na dzikie świnie i bawoły wodne, 
znaleziona w 2019 r. w jaskini Leang Bulu’ 
Sipong 4 na wyspie Sulawesi (Indonezja), 
świadczy o tym, że sztuka paleolityczna też 
miała charakter narracyjny. 

Społeczności zbieracko-łowieckie mo-
gły mieć bardzo rozbudowane opowieści, 
wyjaśniające ich miejsce w świecie. Aby je 
przekazywać kolejnym pokoleniom, po-
magano sobie różnymi mnemotechnika-
mi. Szamani, kapłani czy bardowie sięgali 
po rym, rytm i akompaniament muzycz-
ny, bo tekst piosenki znacznie łatwiej się 
zapamiętuje. Dzięki temu, chociaż z cza-
sem sam przekazywany ustnie tekst ewo-
luował, dochodziły nowe epizody i wątki, 
sam przekaz pozostawał niezmienny. Au-
stralijscy Aborygeni utrwalali wiedzę także 
za pomocą specjalnych miejsc, takich jak 
masyw Uluru. Strażnicy pamięci koja-
rzą każdą szczelinę i wypukłość tej skały 

ze szczegółami opowieści o przodkach 
sprzed tysięcy lat. Pomocą była też sztuka, 
która pełniła funkcje edukacyjne, nadawa-
ła kształt symbolom tradycji ustnej. 

– Zadaniem wszelkich narracji była 
budowa i wzmacnianie społeczności 
lub grupy – podkreśla prof. Marciniak. 
– Dlatego my w wyobrażeniach o świe-
cie ponadnaturalnym wczesnego neolitu 
skupiamy się na szukaniu związanych 
z nimi kontekstów społecznych, a nie re-
konstrukcji systemu wierzeń czy panteonu 
bóstw, bo wszelkie łączenia znanych już 
z piśmiennych cywilizacji bóstw i bogiń 
z tymi znanymi tylko z ikonografii bytami 
to czyste spekulacje. 

Bez równości
Archeolożka Lynne Kelly w książce „The 

Memory Code” („Kod pamięci”) pisze, 
że australijscy Aborygeni mieli tajemne 
miejsca inicjacji, w których przekazywa-
li wiedzę. Sugeruje, że podobną funkcję 
mogły mieć monumentalne budowle neo-
lityczne takie jak Stonehenge. Jeśli ma ra-
cję, to aż kusi, by tak samo zinterpretować 
7 tys. lat starsze od megalitu w Anglii ka-
mienne kręgi w Göbekli Tepe czy dziwną 
okrągłą budowlę Sayburç. 

Prof. Necmi Karul sądzi, że w badanym 
przez niego kompleksie pomieszczeń 
w Karahan Tepe z 11 filarami w kształcie 
fallusów, ludzkimi głowami i wizerunka-
mi węży oraz lisów odbywały się obrzędy 
inicjacyjne. Każdy element dekoracji miał 
mistyczno-magiczne znaczenie, a być 
może stanowił element jakiejś koniecznej 
do zapamiętania historii. Budynki i kręgi, 
w których odbywały się ceremonie, były 
z czasem – także ceremonialnie – zasypy-
wane. Być może to samo dotyczyło liczą-
cego 11 m średnicy budynku w Sayburç. 
Pomieszczenie zostało odkopane tylko 
częściowo (reszta znajduje się pod nadal 
zamieszkanym domem), ale prof. Özdoğan 
nie wyklucza, że ukryta jeszcze część ławy 
być może dekorowana jest kolejnymi sce-
nami. Największym zaskoczeniem byłby 
wizerunek kobiety. Z tym że raczej nie 
można na to liczyć, bo 11 tys. lat temu 
w monumentalnych budowlach w oko-
licach Şanlıurfy ikonografia odzwiercie-
dlała uniwersum, w którego centrum był 
mężczyzna. 

Czy nieobecność kobiet podważa przy-
puszczenie o równości płci w neolicie? 
Być może kobiety też miały jakieś swoje 
opowieści, ale nie nadały im aż tak trwałej 
formy. A warunki dyktuje ten, kto ma wła-
dzę nad obrazem i słowem. Jej symbolem 
pozostaje więc dzierżący w dłoni penisa, 
odważnie patrzący przed siebie mężczyzna, 
jak chociażby ten z muralu Sayburç.� n
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P ierwsze przypadki choroby wy-
woływanej przez typ A wirusa 
grypy odnotowano pod koniec 
lat 90. ubiegłego wieku. Patogen 
w kilku wariantach zaczął wów-

czas zarażać wiele populacji ptaków – ho-
dowlanych i dzikich – na całym świecie. 
W 1997 r. pierwszy raz zdiagnozowano 
ptasią grypę u człowieka. Był on zarażo-
ny szczepem określanym jako A (H5N1).

Od tego czasu liczba infekcji wśród 
ludzi utrzymuje się na niskim poziomie: 
na świecie zachorowało mniej niż tysiąc 
osób. Ale ponad połowa zakażonych zmar-
ła, dlatego Światowa Organizacja Zdro-
wia (WHO) uznaje A (H5N1) za patogen 
o wysokim wskaźniku śmiertelności, ale 
bardzo niskiej zakaźności. Dopóki ma taki 
status, nie stanowi globalnego zagrożenia.

Niestety, w materiałach publikowanych 
przez WHO można od niedawna zetknąć 
się z nieużywanym wcześniej oznacze-
niem: 2.3.4.4b. Określa ono nowy szczep 
wirusa, który budzi niepokój ekspertów. 
Od 2020 r. powoduje on zgony ptaków 
o bezprecedensowej skali. W Afryce i Azji, 
a później w Europie zabił łącznie ponad 
33 mln ptaków hodowlanych. Straty wśród 
dzikich populacji są trudne do oszaco-

wania. Wiadomo natomiast, że infekcje 
szybko rozprzestrzeniają się wzdłuż tras 
wędrówek sezonowych. Pod koniec 2021 r. 
patogen dotarł do Ameryki Północnej, 
a stamtąd jesienią 2022 r. – do Amery-
ki Południowej. W USA trwa największa 
epizootia (zwierzęca epidemia) w historii: 
padło lub zostało uśmierconych prawie 
59 mln ptaków.

Wszystkie dotychczasowe odmiany wi-
rusów ptasiej grypy (poza H5N1 to m.in. 
H5N6 oraz H7N9) bardzo rzadko infeko-
wały ssaki, w tym ludzi. Zdarzały się je-
dynie zachorowania osób zatrudnionych 
w przemyśle drobiarskim lub hodowców. 
Zarażenie następowało jednak zwykle 
bezpośrednio od ptaka. Owszem, obser-
wowano przypadki transmisji wirusów 
H5N1 z jednej osoby na drugą, ale wynika-
ły one z przedłużonego bliskiego kontaktu 
domowników lub dotyczyły pracowników 
medycznych udzielających pomocy cho-
rującym pacjentom. Nie notowano jednak 
przy tym trwałego podtrzymania infekcji 
w większej populacji ludzi.

Schorzenie nie przenosiło się np. dro-
gą kropelkową, lecz przez kontakt bezpo-
średni. Transmisja zachodziła przez prze-
niesienie wirusów do ustroju, np. przez 

dotknięcie wnętrza nosa czy jamy ustnej 
palcem, na którym są patogeny. Świadczy 
to o tym, że wirus nadal nie ma mutacji 
umożliwiających sprawny przeskok z jed-
nego gospodarza ludzkiego na drugiego. 
Czy istnieją przesłanki, że zyskał taką 
zdolność? Byłaby to zła wiadomość, bo in-
fekcję przenoszącą się z człowieka na czło-
wieka bardzo trudno jest kontrolować.

Odmiana 2.3.4.4b, poza skalą zaka-
żeń, wykazuje kilka nietypowych 
„zachowań”.� Po pierwsze – jak podaje 
amerykański Animal and Plant Health 
Inspection Service – infekuje znacznie 
więcej gatunków ptaków niż dotychczas 
i  doprowadza do zgonów całych stad. 
Po drugie, wykazuje niespotykane dotąd 
powinowactwo do komórek ssaczych, czy-
li wnika do nich skuteczniej niż wszystkie 
dotychczasowe „ptasie” patogeny.

Wcześniej notowano sporadyczne zaka-
żenia wirusem H5N1 u lisów, kotów, psów, 
tygrysów, panter, ostatnio też niedźwiedzi 
i skunksów, ale w żadnym z tych przypad-
ków nie były to zachorowania masowe. 
W  2022  r. zaczęto jednak obserwować 
bardzo liczne zgony wśród morskich ssa-
ków, zwłaszcza fok i uchatek. Jak napisano 

Lecą wirusyMARTA ALICJA TRZECIAK

Rośnie liczba niepokojących doniesień na temat pozornie dobrze znanego patogenu 
ptasiej grypy. Co musiałoby się wydarzyć, by spowodował pandemię? 
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w aktualnym „Emerging Infectious Di­
seases”, czasopiśmie wydawanym przez 
Centers for Disease Control and Preven­
tion, odpowiedzialny za te przypadki jest 
właśnie 2.3.4.4b.

Autorzy publikacji podają, że uzyskane 
przez nich wyniki na razie nie wskazują, 
by główną drogą przenoszenia wirusa 
była u fokowatych transmisja z jednego 
osobnika na drugiego. Wydaje się raczej, 
że w populacjach tych dochodziło do in­
fekcji środowiskowej (np. z odchodów pta­
ków morskich). Zakażenie przenoszące 
się ze ssaka na ssaka zostało jednak po­
twierdzone u innych zwierząt. Pod koniec 
2022 r. wyizolowano wirusa H5N1 od hisz­
pańskich norek hodowlanych. Jak poda­
no w artykule opublikowanym w lutym 
2023 r. w „JAMA Medical News”, w tym 
wypadku wirus najpewniej przenosił się 
skutecznie z jednej norki na drugą.

Jeśli chodzi o transmisję międzyludzką, 
sprawa jest złożona. Każdy wirus wyka­
zuje tzw. specyficzny tropizm tkankowy. 
To oznacza, że wyspecjalizował się nie 
tylko, by infekować określony gatunek 
czy takson, ale też – konkretną tkankę 
lub układ. Grypa ptasia infekuje w or­
ganizmie docelowym przede wszystkim 
przewód pokarmowy, a  grypa ludzka 
– układ oddechowy.

Transmisja wśród ptaków może zacho­
dzić na różne sposoby. W największym 
stopniu – poprzez odchody, ale te mogą 
trafiać też do środowiska, a stąd – na inne 
osobniki. Wirusy są również obecne 
w początkowych odcinkach układu po­
karmowego, więc mogą być nakładane 
na pióra, gdy ptak je pielęgnuje dziobem, 
a potem – wraz z piórami – trafiać na po­
datne osobniki. Jeden może przenieść 
chorobę na drugiego, nawet potrząsając 
głową i rozsiewając w ten sposób patoge­
ny wraz z wydzieliną błon śluzowych wnę­
trza dzioba. Jednak niezależnie od tego, 
jaką drogą wirus wniknie do ustroju, jego 
celem zawsze są specyficzne dla niego re­
ceptory (patrz ramka).

Aby stać się „ludzkim” patogenem, 
czyli skutecznie przenosić się z człowie­
ka na człowieka (np. drogą kropelkową), 
wirus musiałby dokonać mutacji w obsza­
rze wiązania z receptorem gospodarza. 
Wprawdzie trudno przewidzieć, w jakim 
tempie i kierunku będą zmierzały modyfi­
kacje w materiale genetycznym patogenu, 
ale wiadomo, że są możliwe. Już w 2010 r. 
na łamach „Journal of Virology” dowie­
dziono, że zmiana receptora wymagałaby 
tylko dwóch, a może nawet jednej muta­
cji. To niedużo dla wirusa. A w lutym tego 
roku w „European Surveillance” podano, 
że szczep, który zakażał norki, wykazywał 

pewne nietypowe cechy budowy cząstecz­
ki wiążącej receptor, choć jeszcze nie ta­
kie, które predysponowałyby go do sku­
tecznej i masowej infekcji ludzi.

Infekcja u norek przebiega odmiennie 
niż u człowieka. Zwierzęta te mają nieco 
inaczej zbudowane nabłonki, dlatego cho­
roba może u nich objąć zarówno górne, 
jak i dolne drogi oddechowe. W pierw­
szym przypadku jej przebieg jest łagod­
niejszy, ale zakaźność znacznie większa 
z powodu kichania i kaszlu. W drugim jest 
bardziej niebezpieczna dla gospodarza, 
bo grozi zapaleniem płuc, ale przenosi się 
z trudem. A właśnie płuca wirus atakuje 
u ludzi. I doprowadza do śmierci u oko­
ło połowy zakażonych osób (w przypad­
ku dzieci poniżej 15 roku życia to nawet 
90 proc.). Gdyby te cechy utrzymały się 
przy jednoczesnej wysokiej zakaźności, 
czekałaby nas pandemia znacznie gorsza 
od tej koronawirusowej.

Skoro wiadomo, że nowy wirus 
H5N1 jest taki groźny, może należało­
by już teraz opracować szczepienia�,  
które uchroniłyby ludzi przed infekcją? 
Niestety – jak wyjaśniają Sara Sawy­
er, Emma Worden-Sapper i Sharon Wu 
z University of Colorado Boulder w cza­
sopiśmie „The Conversation” – nie sposób 

przygotować odpowiednich preparatów 
z  wyprzedzeniem. Nawet te przeciw 
ludzkiej grypie sezonowej muszą być 
wytwarzane co roku od nowa, ponieważ 
genetyka patogenów zmienia się co kil­
ka miesięcy. Aby zaprojektować preparat 
profilaktyczny, który będzie wykazywał 
wysoką skuteczność w walce z wirusem 
ptasiej grypy, trzeba znać jego cechy cha­
rakterystyczne. A te nie są znane do chwili, 
gdy „przekwalifikuje się” on na człowieka.

Nie znaczy to, że jesteśmy całkiem bez­
bronni wobec ptasiej grypy. Dysponuje­
my swego rodzaju prototypami szczepień, 
które – jeśli zajdzie taka potrzeba – po­
winny umożliwić relatywnie szybką pro­
dukcję wyspecjalizowanych preparatów. 
Na łamach „npj Vaccines” – czasopisma 
z grupy „Nature” – opisano przykładowy 
preparat, który pozyskano ze zmodyfiko­
wanego wirusa grypy infekującej nietope­
rze, który skutecznie chroni przed zakaże­
niem wirusem H5N1.

Ryzyko wybuchu pandemii ptasiej 
grypy można jednak minimalizować  
na co najmniej parę sposobów. Po pierw­
sze, możliwie najskuteczniej ograniczając 
infekcje wśród ptaków. Dla ptaków ho­
dowlanych oznacza to niestety eliminację 
całych stad, które są zagrożone zakaże­
niem. Z każdą transmisją, z każdym kolej­
nym gospodarzem szansa na pojawienie 
się nowych mutacji wzrasta. Po drugie, po­
nieważ to samo dotyczy sytuacji, w której 
wirus przekracza barierę gatunkową, na­
leży zapobiegać takim przeskokom (osoby, 
które pracują przy ptakach, powinny nosić 
odzież ochronną itd.). Po trzecie, trzeba 
skrupulatnie śledzić aktualną sytuację epi­
demiczną u ludzi – drogi zakażeń oraz czę­
stość transmisji z człowieka na człowieka, 
a także rodzaje mutacji, do jakich doszło 
w szczepach infekujących ludzi.

Zdaniem dr. Grega Martina, dyrektora 
amerykańskiego Health Protection Surve­
illance Centre, wygląda na to, że trzecie 
zalecenie jest realizowane aktywnie przez 
większość krajów. Światowa Organizacja 
Zdrowia co tydzień publikuje w otwartym 
dostępie raport na temat aktualnej liczby 
zakażeń oraz ich okoliczności. Dane doty­
czą zarówno sytuacji globalnej, jak i czę­
ści świata, które są najbardziej zagrożone 
ptasią grypą (obecnie region zachodnie­
go Pacyfiku). Czy te działania wystarczą, 
by ustrzec się przed kolejną pandemią? 
To zależy. Nie tylko od procedur realizo­
wanych przez organizacje zajmujące się 
zdrowiem publicznym, ale – jeśli wirus 
pokona barierę gatunkową – również 
od tego, jak wiele każdy z nas nauczył się 
podczas poprzedniej pandemii.� n

Dlaczego  
grypa ptasia
Powodem, dla którego pierwot-
nym gospodarzem wirusa grypy 
typu A są ptaki, jest specyficzna, 
odmienna od ssaczej, budowa re-
ceptorów, czyli cząsteczek znajdu-
jących się na powierzchni komórek 
w drogach oddechowych. Patogen 
używa ich do rozpoznawania i do-
kowania do swojego celu. W przy-
padku ptasiej grypy receptorem jest 
tzw. kwas sialowy. Związek ten znaj-
duje się w błonie komórkowej wielu 
kręgowców, ale może występować 
w różnych podtypach. U ptaków 
dominuje kwas z wiązaniem typu 
alfa2, 3-, natomiast u ssaków: typu 
alfa2, 6-. To właśnie ta pierwsza 
odmiana jest preferowana przez 
wirusa ptasiej grypy.
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Bagno w biurze melioracji
Bohaterami tej afery II RP byli pilot topograf oraz lubiący podróże  
były minister II RP. W tle rozciągał się bezkres poleskich mokradeł.

SŁAWOMIR ŁOTYSZZ aczęło się zwyczajnie. W październiku 
1929 r. wywiadowcy Oddziału II Szta-
bu Głównego Wojska Polskiego, słynnej 
przedwojennej „dwójki”, obserwowali 
sowieckiego posła Dmitrija Bogomo-
łowa podczas jego pobytu w Poznaniu. 
Pewnego wieczoru zauważyli, jak z po-
koju hotelowego zajmowanego przez dy-
plomatę wychodzi mężczyzna, którego 

zidentyfikowano jako byłego pilota wojskowego, majora w stanie 
spoczynku Jana Rödera. Gdy okazało się, że był on w tym czasie 
zatrudniony przez Biuro Projektu Melioracji Polesia, obserwacją 
objęto także tę instytucję. Raporty, które napływały do Samo-
dzielnego Referatu Informacyjnego Dowództwa Okręgu nr IX 
w Brześciu nad Bugiem, sugerowały, że Biuro mogło zostać zin-
filtrowane przez Sowietów.

Wielkie plany
Strategiczne znaczenie prac prowadzonych przez Biuro Pro-

jektu Melioracji Polesia nie budziło wątpliwości. Zostało po-
wołane na początku 1928 r. z zadaniem przygotowania zamia-
ny 1,5 mln ha poleskich bagien w żyzne pola i łąki. Na wykonanie 
pomiarów, badania wstępne i sporządzenie projektu Biuro miało 
cztery lata i budżet 6 mln zł – sama inwestycja mogła potrwać 
30 lat i pochłonąć nawet miliard złotych.

Dom i pracę na odwodnionych terenach miało znaleźć mi-
lion osób, głównie etnicznych Polaków z przeludnionych ziem 
zachodniej i centralnej Polski. Zakładano, że pod ich wpływem 
zamieszkujący te tereny Poleszucy ulegną polonizacji, a po-
wstały w ten sposób klin, wżynając się pomiędzy Białorusinów 
i Ukraińców, wzmocni i utrwali polską państwowość na ziemiach 
wschodnich. Polesie miało się stać „drugą po Gdyni pasją nowej 
Polski”, krajem bogatym i ludnym – „drugą Holandią”.

Biuro podlegało Ministerstwu Robót Publicznych i  było 
oczkiem w głowie jego szefa Jędrzeja Moraczewskiego. Chcąc 
zapewnić sobie kontrolę nad tą prestiżową inwestycją, Mora-
czewski powierzył jej kierownictwo zaufanemu człowiekowi Jó-
zefowi Próchnikowi. Znał go z czasów, gdy sam był premierem, 
a Próchnik – jego ministrem robót publicznych.

Afera
Przypuszczalna sowiecka infiltracja Biura mogła szkodzić 

długofalowym polskim interesom na wschodzie i niosła zagro-
żenie dla bezpieczeństwa państwa. Chcąc przyspieszyć prace 
projektowe, zrezygnowano z tradycyjnej metody wykonywania 
pomiarów w terenie na rzecz fotogrametrii opartej na zdjęciach 
lotniczych. Do tego zadania został zatrudniony Röder, topograf 
i pilot w jednym.

Nic zatem dziwnego, że kontrwywiad zaczął obserwować 
człowieka znającego położenie dosłownie wszystkich instalacji 
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wojskowych wzdłuż granicy ze Związkiem Sowieckim. Budził 
podejrzenia. Trudno go było uznać za Polaka (urodził się w We-
necji jako syn Niemca i Włoszki), prowadził wystawny tryb życia 
– często podróżował za granicę, miał duże mieszkanie w Pozna-
niu oraz willę we Włoszech. Co prawda za udział w wojnie ro-
syjsko-polskiej jako jeden z pierwszych lotników został odzna-
czony krzyżem Virtuti Militari, ale jak można było ufać komuś, 
kto podczas zamachu majowego odmówił sztabowi Piłsudskiego 
powielenia planów Warszawy?

Wątpliwości „dwójki” budził także stan zabezpieczenia foto-
sów w siedzibie Biura. Z doniesień wywiadowczych wynikało, 
że nie przechowywano ich w szafie pancernej, ale w zwykłych 
szufladach. Mało tego, pracownicy niejednokrotnie zabierali 
odbitki do domu, gdy przyszło im kończyć prace prowadzone 
na akord. Zdarzało się, że obdarowywano nimi wycieczki odwie-
dzające Biuro, również zagraniczne. Zwiadowcy zwracali także 
uwagę, że wśród pracowników mających dostęp do tych materia-
łów były osoby niezbyt godne zaufania. Chodziło przede wszyst-
kim o rosyjskie lub żydowskie pochodzenie niektórych laboran-
tów. Nie ufano osobom zbyt młodym, choć akurat w przypadku 
18-letniego Polaka wskazywano dodatkowo na „nieszczególną 
wartość moralną” jego ojca.

Bliższe przyjrzenie się stosunkom panującym w instytucji 
o strategicznym znaczeniu dla państwa jeszcze bardziej utwier-
dziło wywiadowców w przekonaniu, że są na tropie poważnej 
afery. Okazało się, że zatrudnienie w niej Rosjan, Żydów, a także 
Ukraińców nie było kwestią niedopatrzenia, ale wynikało z poli-
tyki Próchnika, „z zapatrywań wyzwoleńca, bardzo tolerancyjne-
go w stosunku do mniejszości narodowych”. Ich przedstawiciele 
stanowili blisko połowę personelu Biura. Dotyczyło to przede 
wszystkim inżynierów kierujących zespołami pomiarowymi. 
Większość z nich była absolwentami Ukraińskiej Akademii Go-
spodarczej w Poděbradach koło Pragi. Wywiadowcy najgorzej 
wyrażali się o Michale Horaczuku, który utrzymywał kontakt 
z emigracją ukraińską w Pradze i był za pan brat z robotnikami 
zatrudnianymi przy pomiarach, głównie Poleszukami.

Wojewoda donosi
Sytuacją w Biurze interesował się też wojewoda poleski Wa-

cław Kostek-Biernacki. Słynął z podejrzliwości i bezkompromi-
sowego tropienia wszelkich nadużyć. Miał zwyczaj prowadzenia 
niezapowiedzianych inspekcji, a do kontrolowanych instytucji 
zakradał się niekiedy w przebraniu. Do legendy przeszła historia, 
gdy w stroju poleskiego chłopa udał się na posterunek policji. 
Nie zdjął na powitanie czapki, czym sprowokował komendanta 
do brutalnej napaści na siebie. Aby się ratować, musiał zdradzić 

swoją tożsamość. Wojewoda udzielił komendantowi nagany 
i pouczył o „prawach wolnego obywatela”, ale jednocześnie po-
chwalił za „sprężystość”.

Czy Kostek-Biernacki zakradał się również do Biura, nie wiado-
mo. Początkowo zwlekał z poinformowaniem władz centralnych 
o domniemanych nieprawidłowościach. Zaczął działać wiosną 
1933 r., gdy sytuacją w Biurze zainteresował się resort komuni-
kacji (do którego kompetencji je przesunięto po rozwiązaniu Mi-
nisterstwa Robót Publicznych). W listach, które rozesłał chyba 
do wszystkich instytucji kontrolnych w kraju, wojewoda donosił, 
że Próchnik to „zdecydowany komunista” i „bierny lub czynny 
szkodnik”. Potwierdzał doniesienia kontrwywiadu na temat sła-
bego zabezpieczenia fotosów oraz informował o przypadkach ko-
rupcji i niegospodarności, a także o niskiej jakości prowadzonych 
prac pomiarowych i badawczych. Niepokojąco brzmiały też donie-
sienia o włamaniu do laboratorium i o kradzieży pieniędzy z kasy 
Biura. Ani jednego, ani drugiego nie zgłoszono organom ścigania.

Prosząc o interwencję, Kostek-Biernacki przestrzegał jednak 
ewentualnych kontrolerów, że dyrektor Biura cieszy się silnym 
poparciem w stolicy. Mimo wcześniejszej dymisji Moraczew-
skiego, Próchnik nadal miał w rządzie wpływowych przyjaciół, 
a przecież – jak na podstawie własnych wieloletnich obserwacji 
stwierdzał wojewoda – wszystkim wiadomo, że „najgroźniejszą 
instytucją dla interesów publicznych jest szwagier”.

Kontrola
Kilka dni później w asyście policji do Biura wkroczył prokurator 

Sądu Okręgowego w Brześciu nad Bugiem. Po kolejnych dwóch 
dniach w Biurze pojawiła się komisja, w której skład wchodzi-
li przedstawiciele Ministerstwa Komunikacji oraz wojskowego 
kontrwywiadu. Komisja dołączyła do przesłuchań, które na miej-
scu prowadził Kazimierz Kwiatkowski, sędzia śledczy do spraw 
wyjątkowego znaczenia Sądu Apelacyjnego w Wilnie.

Zgodnie z przewidywaniami Kostek-Biernackiego, z powodu 
nacisków z Warszawy i niechęci pracowników do zeznawania 
przeciwko swojemu byłemu już dyrektorowi (Próchnika odwo-
łano, ale zastąpił go jego bliski znajomy z ministerstwa), przesłu-
chania nie przyniosły rezultatów. Dopiero po kilku miesiącach, 
po zaangażowaniu się w przesłuchania śledczych Najwyższej Izby 
Kontroli, z analizy dokumentów oraz zeznań zaczął wyłaniać się 
nieciekawy obraz bardzo źle zarządzanej instytucji. Kostek-Bier-
nacki mógł odczuwać gorzką satysfakcję.

Okazało się na przykład, że Próchnik miał zwyczaj rozliczać 
swoje prywatne podróże jako służbowe – nieprawnie pobrał 
z kasy Biura przeszło 6 tys. zł. Znacznie więcej, bo aż 650 tys. zł, 
kosztowało skarb państwa wzniesienie budynku na potrzeby 

Od lewej: budynek Biura Projektu Melioracji Polesia. Kanał odwadniający koło wsi Horodyszcze.



66 P O L I T Y K A  nr 22 (3415), 24.05–30.05.2023

[  H I S T O R I A  ]

instytucji, którą powołano na określony, 
dość krótki czas (wobec opóźnień w pra-
cach pomiarowych i  badawczych okres 
działalności biura wydłużono do sześciu 
lat). Śledczy uważali, że należało raczej wy-
nająć budynek, co kosztowałoby ułamek tej 
kwoty. Za przejaw niegospodarności uzna-
no również zakup dużej części sprzętu, za-
mawianego na ogół z pominięciem proce-
dur przetargowych.

Podczas przesłuchań wypłynęła również 
sprawa złej organizacji prac badawczych. 
Wicedyrektor Roman Gryglaszewski winą za to obciążył Próch-
nika, który choć „chciał się stać naukowcem”, to nie mógł jednak 
„wyjść poza dyletantyzm”. Badania geologiczne, glebowe i klima-
tyczne zlecano zewnętrznym specjalistom, na ogół profesorom 
z różnych ośrodków akademickich w kraju. Zakresy ich kompe-
tencji tematycznych i terytorialnych nie zostały wyraźnie określo-
ne od początku, toteż wciąż dochodziło między nimi do sporów. 
Dyrektor Biura nie bardzo się tym interesował, zadanie godzenia 
obrażonych profesorów spadało na barki jego zastępcy.

Nie lepiej było w referacie pomiarowym. Według zeznań Gry-
glaszewskiego Próchnik regularnie lekceważył potrzebę dosto-
sowania założeń projektowych do wyników badań terenowych. 
Zdarzało się, że polecał rozpoczęcie kreślenia kanałów, zanim 
zakończono pomiary geodezyjne. W rezultacie niektóre z projek-
tów wykonanych w ciągu pierwszych dwóch lat działalności Biura 
trzeba było poprawiać. Choć może to brzmieć jak żart ze strony 
Gryglaszewskiego, dyrektor Biura niejednokrotnie stwierdzał, 
że to inżynierowie prowadzący badania hydrograficzne powinni 
dostosować swoje wyniki do gotowych projektów kanałów i re-
gulacji rzek.

W toku śledztwa nie udało się natomiast zgromadzić dowodów 
potwierdzających celową współpracę pracowników Biura z ob-
cym wywiadem. Jedyny trop prowadził do woźnego Michała K., 
który został zwolniony za wspomnianą kradzież pieniędzy; tę, 
której nie zgłoszono policji. Po zwolnieniu woźny usiłował zbiec 
za wschodnią granicę, został jednak pojmany. Z aresztu wyszedł 
dzięki poświadczeniu dwóch pracowników Biura, że zwolniono 
go w ramach redukcji. Ostatecznie uciekł za granicę.

Sąd
Do pierwszej rozprawy w sprawie nadużyć w Biurze doszło 

przed Sądem Apelacyjnym w Wilnie pod koniec listopada 1935 r. 
Próchnik i Gryglaszewski zostali oskarżeni o dopuszczenie 
do ujawnienia osobom postronnym zdjęć lotniczych stanowią-
cych tajemnicę państwową, za co groziła kara więzienia do lat 
pięciu. Akt oskarżenia objął również Bronisława Piątkiewicza 
z Ministerstwa Robót Publicznych, który przekazał kilkadziesiąt 
odbitek fotograficznych obywatelowi Niemiec. Dla prokuratora 
nie miało znaczenia, że był to Otton Gruber, profesor fotograme-
trii z uniwersytetu w Stuttgarcie, któremu przekazano 
zdjęcia z prośbą o kontrolę poprawności działania 
sprzętu zakupionego w firmie Zeiss, w której był on 
konsultantem. Sąd nie uznał jednak winy oskarżonych, 
stwierdzając, że nie byli świadomi, że ich działalność 
stanowi ujawnienie tajemnicy państwowej.

Wiosną następnego roku ruszył proces w spra-
wie ujawnionych w Biurze nadużyć finansowych. 
Próchnik usłyszał ponadto zarzut niedbalstwa służ-
bowego polegającego na niedostatecznym nadzorze 
nad księgowością podległego mu urzędu i nieza-
wiadomieniu organów ścigania o przywłaszczeniu 

pieniędzy przez podwładnego. Po trwającym 
dziewięć dni procesie sąd uwolnił Próch-
nika od zarzutu wyłudzenia, dając wiarę 
wyjaśnieniom, że jako dyrektor „twórczej 
instytucji mając do wykonania niezwykle 
trudne zadanie”, musiał dużo podróżować, 
a „w  powodzi rachunków” po prostu się 
pogubił. Ostatecznie został skazany na pół 
roku więzienia za nieświadome działanie 
na szkodę interesu publicznego, jednak 
na mocy amnestii został zwolniony z odby-
wania kary.

Po kilku apelacjach, a to prokuratury, a to obrońców Próchnika, 
w kwietniu 1939 r. został on ostatecznie uniewinniony od wszyst-
kich zarzucanych mu czynów. Prasa na bieżąco relacjonowała 
przebieg procesu. Co charakterystyczne, choć sprawa dotyczy-
ła działalności dyrektora Biura, większość tytułów odwoływała 
się do pozycji ministerialnej, którą oskarżony piastował kilka-
naście lat wcześniej. W doniesieniach prasowych dominował 
ton satysfakcji z ukrócenia samowoli prominentów, a charakter 
kierowanej przez Próchnika instytucji inspirował dziennikarzy 
do humorystycznych porównań: jedną z relacji z procesu „Kurier 
Czerwony” zatytułował „Bagno w biurze melioracji”.

Po wojnie Próchnik utrzymywał, że jego odwołanie z funkcji 
dyrektora Biura oraz procesy miały podłoże polityczne. Jego le-
wicowe poglądy, przyjazny stosunek do Związku Sowieckiego 
i jakoby bezkompromisowe dążenie do „racjonalnego” zago-
spodarowania Polesia miały być nie w smak niektórym kręgom. 
O zarzutach za nieprawidłowo rozliczone podróże służbowe jego 
oficjalny biogram nie wspomina.

Koniec marzeń o Holandii
Skandal zamknął publiczną debatę, jaka nad kwestią osuszenia 

poleskich bagien toczyła się w Polsce od początku lat 20. Nie-
udolność Próchnika nie była przyczyną tego, że do wybuchu dru-
giej wojny światowej Polacy nie zmeliorowali Polesia. Przeciwni 
tym planom byli przede wszystkim wojskowi, którzy uważali po-
leskie błota za skuteczną ochronę przed atakiem ze wschodu. 
Poza tym w budżecie i tak brakowało pieniędzy, a do ich szukania 
zniechęciło to, że pojemność kolonizacyjna Polesia nie była aż tak 
wielka, jak się początkowo wydawało.

Afera obnażyła niedowład państwa, które mimo wielkich 
obietnic nie potrafiło udzielić rzeczowej odpowiedzi na pytanie 
o przyszłość Polesia. Nie bez racji zatem, obok zarzutu niego-
spodarności, komisja śledcza obarczała Próchnika symboliczną 
odpowiedzialnością za „zdepopularyzowanie” idei melioracji 
Polesia. Przeciągający się spektakl sądowy pokazywał, że towa-
rzyskie układy pozwalają uniknąć odpowiedzialności za czyny.

Z „najświetniejszego obrazu Polski dymiącej tysiącami ko-
minów fabrycznych”, gdzie osuszone pińskie błota „płodzą 
po 20 cetnarów pszenicy z morga”, niewiele pozostało. Stan 

polskich marzeń o „drugiej Holandii” na ziemiach 
wschodnich najtrafniej zilustrował popularny wówczas 
karykaturzysta Karol Ferster: grupa mężczyzn osusza 
Polesie w obskurnym pińskim barze, opróżniając jedną 
butelkę za drugą.

A Röder? Przed śledczymi „dwójki” zeznał, że nigdy 
nie spotkał się z nikim z sowieckiego poselstwa.

SŁAWOMIR ŁOTYSZ

Autor, dr hab. z Instytutu Historii Nauki PAN, za książkę  
„Pińskie błota. Nauka, wiedza i polityka na polskim Polesiu do 1945 roku” 
został nominowany w tym roku do Nagrody Historycznej POLITYKI.

Osuszanie Polesia,  
karykatura Karola Ferstera.
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Mleczaki
króla Karola

Ludzie średniowiecza mają w sobie 
element tajemnicy, ponieważ znajdują 
się w pół drogi między tym, co dla nas 
znajome, a tym, co niedostępne – uważa 
Dan Jones, autor książki „Świt królestw. 
Jasna historia wieków ciemnych”.

�TOMASZ TARGAŃSKI: – Średniowiecze to era wybitnych władców 
i władczyń, ale czy istnieje sposób, by dziś poczuć z nimi 
jakąkolwiek więź? Ich system wartości, wyobrażenia o świecie 
były przecież diametralnie różne od naszych.
�DAN JONES: – W takiej sytuacji chyba najlepiej pomyśleć o mle-

czakach Karola Wielkiego.
Proszę?
W 754 r., gdy Karol miał około siedmiu lat, jego ojciec król 

Franków Pepin Krótki, wziął go na uroczystość przeniesienia 
ciała świętego Germana, biskupa Paryża, do klasztoru Saint-Ger-
main-des-Prés. Nie wiadomo, jak do tego doszło, ale podczas 
ceremonii Karol wpadł do grobu przygotowanego na przyjęcie 
szczątków świętego. W efekcie stracił przedni mleczny ząb. Wie-
my o tym, bo Karol zapamiętał swój wypadek i tak trafił on do źró-
deł. Wyobrażam sobie, że dziś w dobie smartfonów filmik z takim 
wypadkiem następcy tronu zrobiłby furorę. Z perspektywy XXI w. 
średniowieczni władcy słusznie wydają się nam niedostępni. Ale 
na poziomie czysto osobistym zawsze znajdzie się coś, co nas 
łączy. Wiele osób straciło mleczaki w dziwny sposób. Tak jak oni 
jesteśmy ludźmi. Dzielimy te same namiętności i pragnienia. Je-
steśmy próżni, chcemy pozostawić po sobie jakieś dziedzictwo, 
zapewnić bezpieczeństwo swoim dzieciom. Mimo to nie wydaje 
mi się, aby nawiązanie więzi z tymi wielkimi historycznymi po-
staciami miało tak duże znaczenie.

Dlaczego? Czy nie powinniśmy ich zrozumieć?
Powinniśmy się starać. Ale przecież tym, co nas do nich przy-

ciąga, jest właśnie nieprzystępność, element tajemnicy. Średnio-
wiecze fascynuje właśnie dlatego, że znajduje się w pół drogi mię-
dzy tym, co znajome, a tym, co obce. Jest trochę jak wpatrywanie 
się w krzywe zwierciadło: widzimy zarys znajomej sylwetki, ale 
wszystko jest zniekształcone, kontury się rozmywają i im głębiej 
sięgamy, tym mniej rozumiemy. Podczas pracy często zdarza mi 
się napotkać zdarzenie albo postać, które budzą moje zdumienie. 
To najbardziej porywająca część pisania o przeszłości. Moment 
zastanowienia, kiedy trzeba przyznać, że nawet dysponując 

całym aparatem naukowym, nie wszystko jesteśmy w stanie 
objąć swoim XXI-wiecznym rozumem.

Co było takim zdarzeniem?
Weźmy wyprawy krzyżowe. Najczęściej patrzymy na nie 

jako na wydarzenie o znaczeniu militarnym. Nie jest to błąd, 
ale przecież były one czymś znacznie więcej. To zjawisko 
kulturowe obejmujące całą Europę, przenikające wszystkie 

grupy społeczne. Ruch krucjatowy wybuchł nagle i wzięło 
w nim udział kilkaset tysięcy ludzi. Trudno dziś wyobra-

zić sobie sytuację, w której mieszkańcy naszej dziel-
nicy bądź ulicy, ludzie, których znamy, postanawiają 
opuścić dom i ruszyć w nieznane z bronią w ręku, bez 
wielkiej nadziei, że wrócą. Aby coś z tego zrozumieć, 
musimy pamiętać, że wszystko, co wiemy o krucjatach, 
stanowiło wytwór średniowiecznej chrześcijańskiej 
wyobraźni, w której życie na ziemi było jedynie wstę-
pem do życia wiecznego w niebie.

Relikwiarz w formie 
popiersia Karola Wielkiego 

(zawiera część jego czaszki), 
zamówiony przez cesarza 

Karola IV, 1349 r.
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Fascynujący jest też fakt, że żywotność idei krucjatowej wy-
kracza poza średniowiecze, jest czymś uniwersalnym. Krucjaty 
do dziś są fetyszem dla wszelkiej maści radykałów: od islami-
stycznych terrorystów, po neonazistów i skrajną prawicę. Nieste-
ty połączenie religijnego zapału i przemocy – wpisane w logikę 
starcia cywilizacji – okazało się mieszanką bardzo wytrzymałą 
na działanie czasu.

Czy w średniowieczu istniało coś, co można porównać 
do obecnej kultury celebryckiej?
Tylko do pewnego stopnia. Z uwagi na brak mass mediów 

popularność w dzisiejszym rozumieniu tego słowa miała bar-
dziej ograniczony zasięg. Nie tylko geograficzny – sława rycerzy 
często nie wychodziła poza ich grupę społeczną. Istniały jednak 
wyjątki. Wojownicy, jak bohater hiszpańskiej rekonkwisty El Cid 
czy hrabia Bretanii Roland, osiągnęli status na poły mityczny, 
ponieważ ich uczynki posłużyły jako kanwa dla nowego rodzaju 
literatury – chansons de geste (pieśni o czynie). Utwory te po-
kazywały rycerzy jako kochanków i obrońców takich wartości, 
jak honor oraz wiara. Chansons de geste stanowiły odpowiednik 
dzisiejszych seriali o superbohaterach. Na ich podstawie powsta-
wały kolejne prequele i sequele, a poeci oraz skrybowie wciąż 
odświeżali te historie, aby dostosować je do wymogów nowych 
czasów. W przypadku kultury rycerskiej rzeczywistość oraz lite-
ratura zlały się w jedno, odciskając się mocno na kulturze euro-
pejskiej. Jeśli przyjmiemy, że rycerze byli świeckimi celebrytami, 
to ich religijnym odpowiednikiem byli święci. Popularność Fran-
ciszka z Asyżu, który w czasie swojej podróży na Bliski Wschód 
próbował osobiście skłonić do przyjęcia chrztu sułtana Egiptu, 
była kolejnym fenomenem wykraczającym poza ramy czasowe 
wieków średnich.

Teoria wielkiego człowieka mówi, że wybitna jednostka 
jest w stanie wpłynąć na bieg dziejów. Średniowiecze jest 
okresem obfitującym w charyzmatyczne postaci. Czy pana 
zdaniem miały one decydujący wpływ na historię?
Nie wydaje mi się, aby wieki średnie dowodziły prawdzi-

wości teorii wybitnej jednostki. Ówcześni królowie wbrew 
utrwalonemu obrazowi nie byli dyktatorami. Przekonanie, 
że o wszystkim decydowali w pojedynkę to mit. Monarchowie 
znajdowali się w centrum systemu różnorakich zależności. 
Ograniczały ich przywileje stanowe, rosnąca pozycja możno-
władców i parlamentów. Niewątpliwie były jednostki, które 
dokonały rzeczy niezwykłych, ale nie sądzę, aby ich najbardziej 
spektakularne przewagi zmieniły bieg dziejów. Weźmy Henry-
ka V, który dzięki zwycięstwie pod Azincourt (1415 r.) nad wie-
lokroć potężniejszą armią króla Francji zapewnił sobie miejsce 
wśród największych monarchów w dziejach Wysp Brytyjskich. 
W ostatecznym rozrachunku tamta bitwa nie zmieniła wyniku 
wojny stuletniej. Mniejsza i uboższa Anglia musiała uznać wyż-
szość Francji. Henryk V nie zmienił zatem historii. Być może 
rację miał Tołstoj, pisząc w „Wojnie i pokoju”, że jeśli historia 
jest nieświadomym zbiorowym fenomenem, niezmierzającym 
do żadnego określonego celu, to królowie 
są jej niewolnikami.

W średniowieczu jest kilku innych kan-
dydatów na wielkich ludzi, którzy jednak 
zmienili świat. Czy wyprawy krzyżowe 
w ogóle doszłyby do skutku, gdyby 
papież Urban II nie wygłosił głośnej 
mowy, wzywającej do „podjęcia krzyża” 
w 1095 r. podczas synodu w Clermont? 
Albo czy Mongołowie rozpoczęliby 
swoje podboje, gdyby Czyngis-chan 
za młodu spadł z konia i umarł?

Zaczynając od wypraw krzyżowych, myślę, że doszłyby one 
do skutku bez względu na apel Urbana II. W XI w. w zachodniej 
Europie zreformowany w duchu gregoriańskim Kościół ostatecz-
nie pozyskał dla swoich celów rycerstwo. Upraszczając, można 
powiedzieć, że zdołał on przekonać warstwę rycerską, aby swoje 
marzenia o sławie, bogactwie i przygodzie realizowała w służbie 
Bogu. Ów proces wyzwolił energię społeczną, która uczyniła kru-
cjaty bardzo prawdopodobnymi. Jeśli zaś szukać punktu zwrot-
nego w ich historii, to dla mnie jest to wiosna 1097 r., kiedy wojska 
krzyżowców ruszyły z Konstantynopola na wschód przez Azję 
Mniejszą. Cesarz bizantyński musiał być pewien, że więcej o nich 
nie usłyszy. W drodze do Jerozolimy mieli do przebycia kilkaset 
kilometrów przez wrogi, w większości nieznany teren, naraże-
ni na upał, brak wody i ataki Turków. Szanse, że dotrą do celu, 
były małe. Mimo wszystko udało im się. Gdyby stało się inaczej, 
ruch krucjatowy mógł wyglądać zupełnie inaczej. Być może jego 
energia wypaliłaby się wcześniej i mit starcia cywilizacji chrze-
ścijańskiej z muzułmańską nie nabrałby takiej siły.

A Czyngis-chan? Czy bez niego podbój mongolski  
doszedłby do skutku?
W tym przypadku skłaniam się w stronę teorii wielkiego czło-

wieka. Wszystkie źródła zgodnie twierdzą, że Czyngis-chan 
był wyjątkową jednostką. Fakt, że stworzył jedno z najwięk-
szych imperiów w dziejach, mówi sam za siebie. Możliwe, 
że bez niego mongolskie plemiona nie zjednoczyłyby się i nie 
ruszyły na zachód. Z drugiej strony przeprowadzone niedawno 
badania dendrologiczne starych drzew ze środkowej Mongo-
lii wskazały, że w okresie poprzedzającym dojście Czyngisa 
do władzy, w tej części Azji po raz pierwszy od tysięcy lat pano-
wał bardzo korzystny klimat: temperatury były umiarkowane, 
a deszcze częste i obfite. Step rozkwitł, konie i inne zwierzęta 
hodowlane miały pod dostatkiem trawy. W świecie, w jakim 
żyli Mongołowie, klimat odgrywał istotną rolę: produktywność 
roślin przekładała się na siłę w liczbie koni. Można więc po-
wiedzieć, że pojawiły się idealne warunki, by charyzmatyczna 
jednostka znalazła ujście dla nagromadzonej energii. Geniusz 
Czyngisa polegał na tym, że potrafił wykorzystać sprzyjają-
ce okoliczności.

Kolejnym epokowym wydarzeniem była czarna śmierć,  
która w połowie XIV w. spustoszyła Europę. Podboje 
Mongołów z pewnością ułatwiły dżumie „podróż” do Europy. 
Jak dziś wygląda stan wiedzy na temat czarnej śmierci i ocena 
jej wpływu na dzieje tej części świata?
Według najnowszych szacunków pierwsza fala dżumy mogła 

zabić – w zależności od regionu – połowę populacji Europy. 
Był to prawdziwy wstrząs dla tych, którzy przeżyli. Dżuma 
spowodowała przewrót w dotychczasowym układzie sił mię-
dzy tymi, którzy świadczyli pracę, a klasami posiadającymi. 
Ze względu na ogromny niedostatek siły roboczej panowie 
musieli znacząco podwyższyć płace. Na tym tle w drugiej 
połowie XIV w. doszło do serii wielkich buntów i ludowych 

wystąpień, jak żakeria we Francji czy 
powstanie Wata Tylera w Anglii. Zapo-
czątkowane przez czarną śmierć wielkie 
społeczne przetasowanie bez wątpienia 
rozpoczęło zmiany, których dogłębność 
jest dziś przedmiotem naukowej debaty. 
Niektórzy uważają, że pozytywne skut-
ki uderzenia dżumy były krótkotrwa-
łe. Inni są zdania, że była ona jednym 
z kluczowych czynników, które w dłu-
giej perspektywie umożliwiły Europie 
wkroczenie na drogę wielkich odkryć 

Dan Jones jest brytyjskim 
historykiem i pisarzem. 
Ukończył Uniwersytet 
w Cambridge. Jest współauto-
rem programów telewizyjnych 
i autorem książek poświęconych 
średniowieczu. Najnowsza z nich 
„Świt królestw. Jasna historia 
wieków ciemnych” ukazała się 
nakładem Wydawnictwa Znak. ©
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geograficznych i kolonialnej ekspansji. W ubiegłym roku świet-
ną książkę na ten temat „The World the Plague Made” napisał 
historyk James Belich.

Czy w kontekście średniowiecza można mówić  
o globalizacji, czy też raczej zgodnie z utrwalonym  
obrazem nie była to epoka wielkiej mobilności?
To zależy od punktu widzenia. Oczywiście nie sposób mó-

wić o globalizacji w naszym rozumieniu tego słowa. Podróże 
były udziałem dosłownie garstki szczęśliwców. Większość 
ludzi rzadko kiedy opuszczała swoje małe ojczyzny. Nie ma 
natomiast wątpliwości, że rozwinięte w średniowieczu sie-
ci handlowe oplatały większą część świata. To, co działo się 
w jednym zakątku globu, w istotny sposób wpływało na miesz-
kańców odległych krain. Wikingowie dotarli do Ameryki Pół-
nocnej ok. XI w. Ludzie odbywali regularne podróże między 
Półwyspem Malajskim a Madagaskarem, a jest to odległość 
porównywalna z tą, jaką przebył Kolumb w drodze do Ame-
ryki. Dziś mamy coraz więcej dowodów na to, że przedmioty 
podróżowały nie tylko między krajami, ale wręcz między kon-
tynentami. Dowodem mogą być koraliki z minerałów karneolu 
znalezione niedawno w jednym z wikińskich grobów w środ-
kowej Anglii. Po zbadaniu okazało się, że karneol pochodził 
z Gudźaratu w Indiach. Można zatem – choćby w celu poćwi-
czenia wyobraźni – hipotetycznie założyć, że dany przedmiot, 
np. moneta, mógł przebyć trasę z Japonii do Ameryki. Oczywi-
ście trwałoby to lata, ale jest to możliwe.

Innym fenomenem pod względem komunikacji i mobilności 
było imperium mongolskie. Dziś bardzo wiele mówi się o strefach 
wolnego handlu oraz swobodnej wymianie towarów. Ustanowio-
ny przez następców Czyngis-chana Pax Mongolica był właśnie 
taką strefą, cechującą się względnym bezpieczeństwem oraz po-
rządkiem prawnym, łączącą tereny od Korei po Ukrainę.

Zwyczajowo za koniec średniowiecza uznaje się wielkie 
wydarzenia polityczne, np. upadek Konstantynopola w 1453 r. 
albo podróż Kolumba do Ameryki w 1492 r., ale są to cezury 
umowne. Być może klamrą zamykającą całą epokę było 
jednak nie pojedyncze wydarzenie, a rozciągnięty w czasie 
proces, np. wynalezienie druku?
Pojawienie się nowych technologii bez wątpienia wpływa 

na bieg dziejów. Zazwyczaj adaptacja wynalazków zajmuje jed-
nak dużo czasu, trudno więc przypisać takiemu procesowi datę 
roczną. Nie jest przy tym prawdą, że średniowiecze było epoką 
technologicznego zastoju. Wręcz przeciwnie, wśród uczonych 
trwa ożywiona debata, czy zapożyczenie strzemion od koczow-
ników z Wielkiego Stepu i rozpowszechnienie ich w Europie 
ok. IX i X w. przyczyniło się do umocnienia pozycji ciężkozbroj-
nego rycerstwa i miało wpływ na powstanie feudalizmu. Co zaś 
tyczy się druku, nie ma wątpliwości, że wynalazek Gutenberga 
zmienił Europę w XV w. równie gruntownie, jak smartfon zmienił 
nasz świat w wieku XXI. Ściśle reglamentowany do tej pory przez 
Kościół „rynek idei” został uwolniony i zdemokratyzowany. Obieg 
informacji oraz radykalnych idei przyspieszył, obejmując o wiele 
szerszy krąg społeczeństwa.

Polityczną konsekwencją upowszechnienia druku była refor-
macja – wielka wojna kulturowa wymierzona w to, co reprezen-
towało średniowiecze. Ironia polega na tym, że to właśnie prote-
stanci odpowiadają za nadanie całej epoce nazwy „wieki średnie”. 
Z ich perspektywy był to bowiem czas zabobonu i wstecznictwa, 
wstydliwy okres przejściowy między wielkością antyku a odro-
dzeniem chrześcijaństwa reprezentowanym przez reformację. 
Dopiero niedawno zaczęliśmy dostrzegać, ile średniowieczu za-
wdzięczamy i jak wiele jest go w nas.

TOMASZ TARGAŃSKI
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Zaduma 5/6

Kawałek nieba (Drii Winter), reż. Michael Koch, 
prod. Szwajcaria, Niemcy, 137 min

n a  e k r a n i e

Pionierki w gorsecie 5/6

Bez gorsetu. Camille Claudel i polskie rzeźbiarki XIX wieku, 
Muzeum Narodowe w Warszawie, do 10 września 

O lgę Boznańską 
znacie? Znamy! A Tolę 
Certowicz, Natalię Andriolli lub 
Marię Gerson-Dąbrowską? Zapew-

ne nie. A to one – wraz z kilkoma innymi, 
raczej niespecjalnie kojarzonymi artystka-

mi – są bohaterkami tej wystawy. Wszystko 
w ramach trendu, który fachowcy nazywają 
„rozszerzaniem kanonu”. W skrócie mówiąc, 
chodzi o przyjęcie perspektywy feministycz-
nej i docenienie kobiet, które w historii sztuki 
niesprawiedliwie dotychczas pomijano. Jakiś 
czas temu w warszawskim Muzeum Naro-
dowym postanowiono „odkryć” Annę Biliń-
ską-Bohdanowicz i tamta próba udała się do-
skonale. Tym razem snop światła skierowano 
na artystki dłuta, które w tym pełnym znoju 
artystycznym fachu przecierały szlaki w ro-
dzimej sztuce XIX w. Dziś zapomniane, choć 
przecież to właśnie prace rzeźbiarek okazały 
się docelowo najlepszym „towarem eks-
portowym” polskiej sztuki, by przypomnieć 
uznanie towarzyszące z czasem dziełom Ko-
bro, Szapocznikow i Abakanowicz.  
Osobliwe były te początki. Po dłuto sięgały 
przede wszystkim damy z wyższych sfer, 
w ramach tzw. oryginalnego hobby, bądź 

kobiety rodzinnie powią-
zane z artystycznymi 

kręgami. Nie było ich 
wiele, działały bez 
społecznej aprobaty, 

a na domiar złego w sposób 
mocno ograniczony przez spo-

łeczne konwenanse. Tematyka religijna 
i portrety – to było praktycznie wszystko, 

N asycone religijną melancholią 
obrazy splecione z prozą i natura-
lizmem życia na wsi robią w tym 
filmie niesamowite wrażenie. 

Oszałamiające skalne urwiska, zmieniająca 
się w rytm pór roku natura, dojmująca 
cisza, panujący w domach bezruch oraz 
ciężka praca polegająca na koszeniu traw, 
pilnowaniu bydła, sprzątaniu i uwijaniu się 
przy gospodarstwie – wszystko to prze-
rywane śpiewem wieloosobowego chóru 

świata, urasta do rangi mitycznej przy-
powieści. W maleńkiej wiosce położonej 
na uboczu górskich szlaków małomówny, 
otyły farmer i hodowca krów zakochuje 
się w młodej barmance (Michèle Brand) 
wychowującej dorastającą córkę. Po ślubie 
mężczyzna w typie łagodnego olbrzyma 
zaczyna przejawiać agresję. Lekarze dia-
gnozują guza mózgu, rokowania nie są 
najlepsze. Zagrany przez naturszczyków 
dramat rodzinny o miłości opierającej 
się śmierci – albo na odwrót – osadzony 
w samym sercu słonecznych Alp (niemiec-
kojęzycznym kantonie Szwajcarii) przypo-
mina grecką tragedię. Niektórzy uznają, 
że to zbyt karkołomne porównanie. Kone-
serzy docenią.

JANUSZ WRÓBLEWSKI 

na co pozwalały kulturowe standardy. 
Żadnych emocji, golizny, żadnych ekstra-
waganckich motywów! Szkoda, bo warsz-
tatowo wiele z tych artystek zdradzało 
nieprzeciętne talenty i gdyby tylko mogły 
pofolgować wyobraźni... Tak jak folgowa-
ła Camille Claudel, francuska rzeźbiarka, 
legenda i protoplastka kobiecej rzeźby. 
I to ona właśnie stanowi na warszawskiej 
wystawie silny kontrapunkt dla ambitnych 
Polek. Udało się z Francji ściągnąć sporą 
grupkę jej wybitnych prac, które z pewno-
ścią staną się największą atrakcją wystawy. 
Mam jednak nadzieję, że nie przysłonią opo-
wieści o naszych pionierkach, którym lekko 
nie było, ale dały radę!

PIOTR SARZYŃSKI

stojącego na tle majestatycznej przyrody, 
komentującego prozę dnia. Samotność, 
piękno, przeczucie nieszczęścia i kontem-
placja. Nieskomplikowana, wyciszona fabu-
ła, wpisana jakby w odwieczny porządek 

w  g a l e r i i

Camille Claudel, 
„Opuszczenie”, 
1886 r.

Iza Kwiatkowska de Albazzi,  
„Ignacy Jan Paderewski”, 1897 r.

Tola Certowicz, 
„Pokora”, 1918 r.
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R umuński serial szpiegowski produkcji HBO Max, z akcją 
osadzoną podczas jednego tygodnia w 1978 r., gdy de-
cyduje się los Victora Godeanu (Alec Secăreanu), szefa 
rumuńskiego wywiadu, najbliższego doradcy Nicolae 

i Eleny Ceaușescu oraz tajnego agenta KGB. Kiedy groźba zde-
maskowania staje się realna, Victor – zamiast skorzystać z oferty 
nie do odrzucenia wycofania do ZSRR – udaje się do zachod-
nioniemieckiego Bonn i zaczyna grę z tamtejszą placówką CIA, 
a stawką jest życie. Nie tylko jego, ale także jego pozostawionej 
w Bukareszcie córki. Rumuński kontrwywiad, KGB i Stasi rzecz 
jasna nie pozostają bierne. Twórcy serii, Adina Sădeanu i Kirsten 
Peters, przyznają, że wzorem dla nich były powieści Johna Le 
Carré: analityczne, z pozoru niezbyt efektowne, zwłaszcza w po-
równaniu z dziełami Iana Fleminga, za to bliższe rzeczywistej 
pracy wywiadu. Ten sznyt w „Spy/Master” widać, choć do maestrii 
autora „Druciarza, krawca, żołnierza, szpiega” twórcom daleko. 
Irytuje zwłaszcza liczba pomyślnych zbiegów okoliczności, które 
pozwalają pchać akcję do przodu i wpisać wątek rumuńskiego 
podwójnego agenta – luźno wzorowanego na prawdziwej postaci, 
Ionie Mihaiu Pacepie – w międzynarodowy kontekst i rzeczywiste 
wydarzenia z końcówki lat 70. Za to wątek kobiecy jest ciekawie 
poprowadzony i zaskakujący.  AK

O śmioodcinkowa europejska (głównie) megaprodukcja 
(40 mln euro), „Odwet oceanu”, zaczyna się jako thriller 
ekologiczny ostrzegający przed tym, co może się stać, gdy 
przyroda – w tym przypadku morska – wreszcie straci cier-

pliwość do naszej niszczycielskiej działalności, by z czasem nomen 
omen wyewoluować w stronę SF spod znaku „pierwszego kontaktu”. 
Rozmach widać też w pokazywanych na ekranie plenerach: tłem 
zmagań międzynarodowego zespołu naukowców finansowanego 
przez japońską korporację są norweskie fiordy, kanadyjskie i francu-
skie wybrzeża, surowy krajobraz Szetlandów czy topniejące lodowce 
Arktyki (do tego statki, helikoptery i podwodne pojazdy). Podobać 
się może także wielojęzyczność i wielokulturowość serialu, a nawet 
praca naukowców. Na tym jednak dobre strony „Odwetu oceanu” 
się kończą. Najbardziej szwankują scenariusz (stworzony na bazie 
powieści Niemca Franka Schätzinga) oraz dramaturgia: naiwność, ki-
czowatość, nic niewnoszące sceny i niepotrzebne dialogi wywołujące 
poczucie dłużyzny, narracja jak w telenowelach, z irytującymi zbli-
żeniami na twarze bohaterów, których emocje powinny się widzowi 
udzielić... Niestety, nie bardzo ma się co udzielać, bo scenariusz, 
mimo przeplatania scen w laboratoriach i na konferencjach z tymi 
z życia prywatnego bohaterów (co ma pokazywać stawkę ich pracy 
i poświęcenie) nie daje międzynarodowej obsadzie (m.in. Cécile de 
France, Alexander Karim, Leonie Benesch, Barbara Sukowa) szansy 
stworzenia poruszających kreacji.  AK

Terrorysta 5/6

Thomas Bernhard, Komediant, reż. Andrzej 
Domalik, Teatr Narodowy w Warszawie

w  t e l e w i z j i

n a  s c e n i e

Szpieg, jeszcze nie mistrz 4/6

Spy/Master, twórcy serii: Adina Sădeanu i Kirsten Peters, 6 odc., HBO Max

A ktorzy uwielbiają sztuki analizują-
ce specyfikę uprawianego przez 
siebie zawodu, jego paradoksy, 
cienką linię oddzielającą geniusz 

od kabotyństwa, kata od ofiary itd., zaś 
widzowie kochają to oglądać, choć więk-
szość tego typu sztuk nie wychodzi poza 
banały i cała ich wartość zwykle zasadza się 
na gwiazdorskiej obsadzie. W Teatrze Naro-
dowym niedawno ogromną popularnością 
cieszył się „Garderobiany” Ronalda Harwooda 
z Janem Englertem i Januszem Gajosem, 
a teraz swój benefisowy spektakl otrzymał tu 
Jerzy Radziwiłowicz. I ze sceny płyną frazy 
w stylu: „Będąc szczerym, trzeba powiedzieć, 

że w ogóle teatr to absurd, ale będąc szcze-
rym, w ogóle nie można nic zrobić, najwyżej 
się zabić. No więc ponieważ jak na razie się 
nie zabiliśmy, próbujemy nadal zajmować 
się teatrem, choćby to wszystko było czymś 
całkowicie absurdalnym i zakłamanym”. 
W tym sensie zbudowana (niemal) jak mo-
nolog opowieść Bernharda o przekonanym 
o swoim geniuszu aktorze, zderzonym 
z przykrą rzeczywistością, czyli występami 
w wiejskich gospodach Górnej Austrii, jest ty-
powa. Radziwiłowicz zaś sprawnie balansuje 
między dramatem i komedią. Ciekawsze jest 
coś innego – duch czasu i reżyser wydoby-
wają na plan pierwszy statystów tej historii, 
czyli towarzyszącą Busconowi w objeździe, 
terroryzowaną rodzinę (Aleksandra Justa, 
Zuzanna Saporznikow i Hubert Łapacz), 
ofiarę jego frustracji i życia w iluzji. Sceny 
rodzinne w tym spektaklu wywołują wręcz 
fizyczny ból, a finał – ulgę.

ANETA KYZIOŁ

Kontakt w głębinach 3/6

Odwet oceanu (The Swarm), 8 odc., Viaplay
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Nazywam się 
zaraza 5/6

Orhan Pamuk, Noce zarazy, przeł. Piotr Kawoluk, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2023, s. 752

Nazizm 
i ornitologia 4/6 

Beata Dżon-Ozimek, Michał Olszewski, 
Ptaki krzyczą nieustannie. 

Historia Günthera Niethammera, 
esesmana i ornitologa z Auschwitz, 

Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2023, s. 504 

Złote myśli 3/6

Jakub Małecki, Sąsiednie kolory, 
Wydawnictwo SQN, Warszawa 2023, s. 252

k s i ą ż k i  F r a g m e n t y  k s i ą ż e k  n a  s t r o n i e :  w w w . p o l i t y k a . p l / c z y t e l n i a

Banalność zła w jego najprost-
szym wydaniu: historia badacza, 
który zostaje obozowym strażni-
kiem w Auschwitz, a potem nikt 

go z tego nie rozlicza. Dżon-Ozimek i Ol-
szewski zarysowują olbrzymią perspek-
tywę, by pokazać powolne narodziny na-
zizmu i stopniowy wzrost jego poparcia 
w społeczeństwie niemieckim lat 30. i 40. 
Ich reportaż historyczny jest w równym 
stopniu opowieścią o uwikłanej w histo-
rię jednostce – Güntherze Niethammerze, 
ornitologu, podróżniku, badaczu i tylko 
przez chwilę esesmanie – co o jego cza-
sach, rodzinie, współpracownikach, ich 
marzeniach o koloniach i wielkiej Rzeszy. 
Niethammer nie wyróżniał się okrucień-
stwem, nie pragnął służby w Auschwitz, 
ale samą swoją obecnością sankcjono-
wał ten system i pozwalał mu trwać. 
Jednocześnie jest to historia przemian 
ornitologii w XIX i XX w. Historia badania 
ptaków, pisana ze współczesnej perspek-
tywy katastrofy klimatycznej, każe inaczej 
patrzeć na myśliwych-naukowców, kolek-
cjonerów ptasich zwłok. Ornitologia, jako 
nauka powiązania z biologią, w latach 30. 
staje się polem działań naukowców zaj-
mujących się rasą, ideologów przewagi 
Aryjczyków. Autorzy prowadzą zatem 
swoją opowieść przez wyboje dziejowe, 
pokazując jednocześnie takie postaci, 
które doskonale potrafiły się odnaleźć 
w nowym porządku i połączyć karierę 
w NSDAP z karierą naukową, a także takie, 
które zwalniały z pracy nieprawomyśl-
nych robotników i Żydów, i wysyłały ich 
do obozów, zanim dobrze wysechł druk 
na nowych ustawach. Nie ma w tym świe-
cie właściwie nikogo niewinnego, sugeru-
ją Dżon-Ozimek i Olszewski. A wszystkie 
analogie do współczesności mówią tu 
same za siebie. 

PAULINA MAŁOCHLEB

Najnowsza powieść Orhana Pamuka 
brzmi jak historyczna metafora 
ostatniej pandemii. Z niezbyt pozy-
tywnymi wnioskami dla Zachodu. 

Pamuk znów nakłada na siebie co najmniej 
dwa gatunki literackie. I dlatego „Noce za-
razy”, które właśnie ukazały się po polsku 
w płynnym tłumaczeniu Piotra Kawoluka, 
przypominają najlepsze książki tureckiego 
noblisty, choćby „Nazywam się Czerwień”. 
W obu przypadkach wielka opowieść histo-
ryczna miesza się z kryminałem i na koniec 
w sumie nie można być pewnym, co z tej 
mieszanki stanowiło tylko pretekst, a co sub-
stancję książki. Fabuła rozpędza się, gdy 
na początku XX w. na wymyślonej wyspie 
śródziemnomorskiej ginie epidemiolog, 
z pochodzenia Polak, wysłany tam przez nie-
wymyślonego sułtana z zadaniem zbadania 

Od czasu głośnego „Dygotu” Jakub 
Małecki często wprowadza do swo-
ich opowieści postać obcego, 
wyrzutka. I tak jest w najnowszej 

powieści „Sąsiednie kolory”, która rozgrywa 
się w 1926 r. w miejscowości Koło. Pojawia się 
tam wielki mężczyzna, którego zwą Diabeł, 
a przy nim pies, który nazywa się Bóg. W ma-
łej społeczności tacy przybysze wywołują 
poczucie zagrożenia i na nich się poluje. I tak 

ogniska zarazy. Przed śmiercią Bonkowski Pa-
sza próbował przekonać wyspiarzy, że modli-
twy i amulety nie obronią ich przed chorobą 
– że to może uczynić tylko nauka. Przyjęcie 
racjonalnych zasad walki z zarazą jest niemal 
równoznaczne z zaakceptowaniem zachod-
niej kultury, na co nie wszyscy się godzą. 
Czyta się to więc niemal proroczo, zważyw-
szy że Pamuk zaczął pisać tę książkę jeszcze 
przed pandemią covidu. W reakcji na śmierć 
Bonkowskiego sułtan wysyła na wyspę detek-
tywa, doktora Nuriego. I tu znów zachodnia 
kultura racjonalności, dedukcji ściera się 
ze wschodnimi metodami. Przy czym do koń-
ca nie wiadomo, po której stronie staje autor 
– w „Nocach zarazy” Pamuk  zastawia pułapkę 
na zachodni racjonalizm, z której ten ostatni 
wcale nie wychodzi jednoznacznie zwycięski.

ŁUKASZ WÓJCIK

jest tutaj. W krótkim czasie rozgrywa się wiele 
dramatów: stolarz Krystian robi trumnę dla 
kobiety, która podobno umarła z tęsknoty. 
Syn lekarza zamierza skoczyć z mostu, ale 
w końcu ginie ktoś inny. Ktoś gwałci dziewczy-
nę na łące, ktoś to obserwuje. A jeszcze pożar 
i kolejne zabójstwa. Dużo tragedii naraz, 
a wszystkie są pokazane w migawkach. Nowa 
powieść Małeckiego przypomina bardziej 
szkic niż dopracowaną całość. Postaci naryso-
wane są kilkoma kreskami, bez pogłębienia 
tła i psychologii. Każda z tych migawek ma 
działać na emocje, bo każdą z postaci widzimy 
w istotnych, chwytających za serce momen-
tach jej życia. Najważniejsze tajemnice życia 
i śmierci gonią tu jedna za drugą, na każdej 
stronie. I to sprawia, że ten świat jest płaski 
i powierzchowny. Szkoda, bo są tu miejsca cie-
kawe – obraz lokalnej gazety i jej rola w spo-
łeczności czy postać ekscentrycznego lekarza, 
który zaleca taniec jako najlepsze lekarstwo 
na życie. Ale te fragmenty giną pod naporem 
tego, co ma wywoływać emocje. W rezultacie 
dostajemy coś, co przypomina bardziej zbiór 
złotych myśli niż powieść. 

JUSTYNA SOBOLEWSKA ©
 A

TI
LA

N
O

 G
A

RC
IA

/S
O

PA
 IM

A
G

ES
/L

IG
H

TR
O

CK
ET

/G
ET

TY
 IM

A
G

ES
, M

P 
(6

)



REKLAMA

Bejbis polskiej  
sztuki 5/6

Gruppa, pod red. Agnieszki Szewczyk, 
Jerke Art Foundation, 

Recklinghausen 2023, s. 606
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C o ja mam w sobie, że znowu przy-
szliście?” – pyta Katarzyna No-
sowska w rozpoczynającym płytę 
(intro jak z Radiohead) utworze „Predatoprzywry”. Nie jest 

to wprawdzie zawołanie do wiernej widowni, ale da się wyczuć 
na „Dengrengoladzie” chęć odreagowania pewnych emocji związa-
nych z odbiorem publicznym figury gwiazdy. I oczekiwań, jakie się 
z tą sławą łączą. „Zasadniczo nie śpię, boję się, że we śnie, strony mi 
zamienią, prawą stronę z lewą, w miejsce serca wetkną kołek z trans-
parentem” – śpiewa Nosowska w singlowej „Przytomnej”. I przedkła-
da swój dobrostan, indywidualny punkt widzenia ponad zbiorowy 
– nie chce się opowiadać, sama szuka równowagi. W tym sensie cała 
płyta – od strony muzycznej współtworzona przez Michała „Foxa” 
Króla, bez zaskoczeń i bez nowości – najmocniej zbliża nas do No-
sowskiej znanej jako autorka coachingowych (na swój oryginalny 
sposób) książek. Najwspanialszy moment to finałowy duet z Natalią 
Szroeder w „Majaku”. Na całej płycie jest trochę zmęczenia, szczypta 
podszytej zgorzknieniem nostalgii („Kiedy to się stało, że tak nas 
poturbował czas”), ale w sumie jest to spójne i skutecznie zintegruje 
słuchaczy/słuchaczki z gronem czytelników autorki.

BARTEK CHACIŃSKI 

O dobrostan 4/6

Nosowska, Degrengolada, Kayax

Te już przeniknęły z poziomu wspomnień 
na poziom legend. Ale to wszystko, 
co udźwignie papier, zostało wykonane 
perfekcyjnie: interesujące i kompetentne 
eseje wybitnych historyków sztuki, uważne, 
szczegółowe kalendarium, a przede wszyst-
kim wyśmienity zbiór ilustracji, ukazujących 
ówczesny dorobek każdego z twórców, któ-
rych wypada wymienić: Ryszarda Grzyba, 
Pawła Kowalewskiego, Jarosława Modze-
lewskiego, Włodzimierza Pawlaka, Marka 
Sobczyka i Ryszarda Woźniaka. Wszyscy 
jako twórcy aktywni są do dziś, choć ich 
wspólna droga, naznaczona brawurową 
kontestacją wszystkiego, zakończyła się 
w 1992 r. To obowiązkowa lektura dla każ-
dego, kto chce zrozumieć fenomen polskiej 
sztuki ostatnich dekad.

PIOTR SARZYŃSKI

A ż trudno uwierzyć, że tytułowa 
Gruppa nie doczekała się wcze-
śniej żadnej porządnej monogra-
fii. Mamy bowiem do czynienia 

z prawdziwym fenomenem; formacją 
artystyczną, która od ponad 40 lat jest 
w polskiej sztuce współczesnej obecna 
tak trwale, jak słowo „bejbi” w amery-
kańskiej piosence. Bez „bejbi” możemy 

Z espół Hańba! dalej po swojemu 
opowiada historię. To już nie lata 30., 
propagandowa tromtadracja i stacza-
nie się Polski ku jakiejś możliwej albo trudniejszej do wy-

obrażenia formie faszyzmu. Na płycie „Kryzys” mamy wyobrażenie 
1943 roku, ale w alternatywnej wersji dziejów Polska nie przegrała 
kampanii wrześniowej, więc trwa ciąg dalszy przedwojennej sanacji, 
wyzysku, biedy, a wielka historia ustępuje na rzecz tej małej, co-
dziennej, prywatnej. Akustyczny punk z bandżolami, akordeonami, 
dęciakami daje podkład poetyckim obrazom robotniczej codzien-
ności, codzienności kryzysu. Bo kryzys, jak można się domyślać, jest 
nieodłącznym atrybutem polskiego kapitalizmu. Na tej czwartej już 
w dorobku płycie Hańba! wykorzystała aż pięć wierszy rewolucyjne-
go, trochę dziś zapomnianego poety Edwarda Szymańskiego, frasz-
kę „Refleksja” satyryka Jerzego Paczkowskiego, słynne „Zagłębie Dą-
browskie” Broniewskiego, „Cjankali” Władysława Szlengla oraz ludo-
wy utwór „Fabryka na cymencie stoi” brawurowo odśpiewany przez 
Maniuchę Bikont. No i znów przekonujemy się, że bunt ma sens, 
lewicowa wrażliwość pozostaje niezmiennie ważnym elementem 
publicznej debaty, a zadufanej władzy zawsze trzeba się opierać.

MIROSŁAW PĘCZAK

Sanacja trwa 4/6

Hańba!, Kryzys, Antena Krzyku

jednak wyobrazić sobie światową 
estradę, a bez Gruppy trudno 
myśleć o rodzimym malarstwie. 
Ów brak godnego wydawnictwa 
można zrozumieć. Prezentacja 
Gruppy wymagała bowiem nie 
tylko rzetelnego przygotowania 
teoretyczno-historycznego, ale 
też rozmachu w prezentowaniu 
jej dorobku. I zawstydzając rodzi-

me instytucje państwowe, które trwonią 
pieniądze na nikomu niepotrzebne, ale 
słuszne ideowo publikacje, opasły tom 
sfinansował polsko-niemiecki kolekcjoner 
Werner Jerke. Oczywiście słowo pisane 
i ilustracje nie oddadzą ducha owych cza-
sów i twórczo-intelektualnego fermentu, 
który towarzyszył działaniom sześciu 
artystów wchodzących w skład formacji. 

n a  p ł y c i e
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Kwadratura koła

W londyńskiej Tate Modern otwarto wystawę Pieta Mondriana i Hilmy af Klint „Formy życia”. 
Stoi za nią próba przepisania historii początków sztuki nowoczesnej: ciekawa, ale i kontrowersyjna.

PIOTR SARZYŃSKIPokusę, by poprawiać przeszłość, miewają 
nie tylko ideolodzy i politycy, którzy jednego 
pomnikowego bohatera zastępują innym. 
Bywa, że także historycy sztuki i kuratorzy 

grzebią w ustalonych od dawna hierarchiach, próbują coś odkryć, 
a przynajmniej pokazać w nowym świetle, podkładając bomby 
pod utrwalone osądy i powszechnie obowiązujące interpretacje. 
Chętnie nazywa się to „poszerzaniem kanonu”.

Niekiedy cel jest szlachetny, intencje słuszne. Tak było 
na przykład z narracją feministyczną i przywracaniem (uda-
nym) zasług kobiet w światowej sztuce. Także z rozliczeniem 
kolonializmu i neokolonializmu, poprzez docenianie (nie za-
wsze udane) zasług artystów spoza kręgu cywilizacji Europy 
i Ameryki Północnej. Lub uwzględnieniem powiązań sztuki 
z wątkami LGBT+. Bywa jednak, że nie o historyczną sprawie-
dliwość chodzi, ale o środowiskowy splendor i uznanie. Trzeba 

[  K U L T U R A  ]

Hilma af Klint, „The SUW Series”, Nr 19, 1914–1915. Po prawej: Piet Mondrian, „Kompozycja z Czerwienią, Czernią, Żółcią, Błękitem i Szarością”, 1913 r.
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W londyńskiej Tate Modern otwarto wystawę Pieta Mondriana i Hilmy af Klint „Formy życia”. 
Stoi za nią próba przepisania historii początków sztuki nowoczesnej: ciekawa, ale i kontrowersyjna.

jednak uważać, bo nieprzemyślane wkładanie palca w dobrze 
naoliwioną i sprawnie pracującą maszynę interpretacyjną 
może skończyć się kontuzją.

Mariaż z rozsądku 
Tym razem materiał do „otwarcia nowych horyzontów” 

wydawał się odpowiedni. Wprawdzie Piet Mondrian to abs-
trakcjonista opisany już i zinterpretowany na wszystkie moż-
liwe sposoby. Za to Hilma af Klint – ciągle „świeżynka”, którą 
świat sztuki w pełni odkrył dopiero przy okazji wystawy jej 
prac w Muzeum Guggenheima w Nowym Jorku w 2018 r. Eks-
pozycja okazała się prawdziwym hitem, odwiedziło ją ponad 
600 tys. osób, co było rekordem frekwencyjnym w tej placówce, 
mającej przecież na swym koncie niejedną wspaniałą wystawę. 
Mondriana świat kochał od dawna, Hilmę af Klint pokochał 

ostatnio; czyż to nie wspaniały pretekst, by spektakularnie ich 
pożenić? Tym bardziej że takiemu zaobrączkowaniu towarzy-
szył niezwykle silny argument: obydwoje wiązani są z począt-
kami sztuki abstrakcyjnej.

W ten sposób odświeżono, przez całe dekady gorący, a ostatnio 
jakby nieco przygasły spór o to, komu należy się zaszczytny tytuł 
prekursora malarstwa niefiguratywnego. Nie ulega wątpliwości, 
że wyścig o miano pioniera abstrakcji należał do najbardziej idio-
tycznych, ale i najbardziej zaciętych w najnowszej historii sztu-
ki. Co ciekawe, odbywał się już bez głównych bohaterów, którzy 
poumierali, zanim eksperci postanowili wynegocjować, komu 
należy się miejsce na podium i kto na której pozycji ma się zna-
leźć. Przypomnę, że do tej osobliwej rywalizacji zgłoszono przede 
wszystkim Kazimierza Malewicza i Wassily’ego Kandinsky’ego, 
ale erudycyjni szperacze dopisywali też Františka Kupkę, Mika-
lojusa Č̌iurlionisa, Francisa Picabię, a nawet XIX-wieczne prace 
Henry’ego van de Velde. Gdyby chodziło tylko o datę, to sprawa 
byłaby prosta. Ale kryteriów oceny było przecież więcej: intencje, 
konteksty, artystyczna świadomość, konsekwencja itd.

Szwedka Hilma af Klint niejako spadła z nieba w sam środek 
grona twórców, o których pozycję był spór i odświeżyła starą 
dyskusję. Kuratorzy wystawy, by wzmocnić przekaz, zestawili ją 
z Mondrianem. Wystawianie twórców w parach to stary i spraw-
dzony patent na elektryzowanie publiczności. Teoretycznie za-
wsze stoi za nim jakieś formalne uzasadnienie: artyści byli przy-
jaciółmi (lub wrogami), nawzajem się inspirowali albo w tym 
samym czasie trzęśli światową sztuką itd. Niewypowiedziana 
pozostaje jednak intencja: porównaj, oceń, kto lepszy, kto waż-
niejszy, bardziej nowatorski? Takie ulubione przez kuratorów 
pary to Rembrandt i Caravaggio (lub Rubens), Turner i Constable, 
van Gogh i Gauguin, Freud i Bacon, Warhol i Basquiat. W Polsce 
próbowano tak parować Nikifora z Dwurnikiem czy Stażewskiego 
ze Strzemińskim.

W Tate zachowano tyle przyzwoitości, że zestawionych arty-
stów odseparowano w osobnych salach, a przynajmniej na osob-
nych ścianach, ale prowokowanie do porównań bynajmniej nie 
osłabło. Co ciekawe, tradycyjnie ulegli mu także krytycy, którzy 
jednak nie byli zgodni w ocenach. Krytyk „Guardiana” uwa-
żał, że Hilmie af Klint nie posłużyło ustawienie obok jednego 
z największych modernistów. Ale już Sarah Kent na łamach 
„The Arts Desk” przekonuje, że prace Szwedki są wciąż świeże, 
podczas gdy schematyczne obrazy Mondriana opatrzyły się i „są 
równie ekscytujące co klocki Lego”.

Inspiracja nie z tego świata
W sumie naiwnością byłoby dać się wciągnąć w te oceniają-

ce porównania kół i spirali af Klint z symetrycznymi siatkami 
kolorów Mondriana. Dziwna i niepokojąca jest natomiast inna 
idea towarzysząca wystawie i w zamierzeniu mająca stać się ową 
interpretacyjną bombą: przykład tej dwójki artystów miałby mia-
nowicie dowodzić, że u podstaw rodzącej się na początku XX w. 
sztuki abstrakcyjnej nie stały żadne artystyczne teorie i intelek-
tualne przemyślenia, nie duch postępu cywilizacyjnego epoki, 
ale… spirytyzm i mistycyzm.

Jakieś kruche podstawy do postawienia takiej tezy istniały. 
W początkach XX w. idee teozoficzne faktycznie były niezwykle 
popularne w środowisku europejskich twórców. Spirytyzmem 
interesowali się także pionierzy abstrakcji, z Mondrianem 
i Kandinskym na czele. Ale co innego fascynacje, a co innego 
twórczość. Kompozytor zaciekawiony astronomią wcale nie 
musi tworzyć muzyki sfer niebieskich, a poeta będący ama-
torem ornitologii nie jest skazany na wiersze o kukułkach 
i skowronkach.©
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Okultyzm rzeczywiście osadzony był mocno w twórczości 
af Klint. Artystka była medium i podczas seansów spirytystycz-
nych ponoć miała nawiązać kontakt z – kimkolwiek by byli 
– „Wysokimi Mistrzami”. Jeden z nich, o imieniu Amaliel, zlecił 
jej wykonanie cyklu obrazów astralnych i stworzenie świąty-
ni, w której miałyby się znaleźć. Ze świątynią nic nie wyszło, 
za to obrazy zaczęły powstawać chyżo; łącznie cykl świątynny 
liczy sobie blisko 200 prac ułożonych w kilka cykli. Najbardziej 
monumentalny i prezentowany w Tate niejako na deser „Dzie-
sięć największych” prezentuje wedle słów autorki „ścieżkę du-
szy od początku spektaklu życia do jego końca”. Wiodła więc 
af Klint podwójne artystyczne życie. Jako dr Jekyll malowała 
na sprzedaż i na wystawy kwiatki, pejzaże, portrety, a jako pa-
n(i) Hyde, skrywane przed światem, a dziś uważane za prekur-
sorsko abstrakcyjne, obrazy mistyczne.

Całkiem odmienna była droga Mondriana do abstrakcji. 
Świadoma, konsekwentna i logiczna, naznaczana kolejnymi 
wyborami artystycznymi, zdecydowanie osadzona w moderni-
stycznej narracji. Widać wpływy poprzedników i rówieśników, 
od Cézanne’a po Picassa. Żaden Amaliel nad nim nie czuwał. 
No, może z jednym wyjątkiem, pokazywanym także na wysta-
wie, podszytym ezoteryką obrazem „Ewolucja” z 1911 r. Zresztą 
dość słabym, nieprzystającym do reszty jego malarskich po-
szukiwań, ukąszonym pretensjonalną secesją. Co ciekawe, trzy 
lata wcześniej pod tym samym tytułem af Klint przygotowała 
cały cykl prac: naiwnych, a bywa, że egzaltowanych. Czy z tej 
koincydencji coś jednak wynika? Raczej nic.

Jakieś punkty styczne twórczości Mondriana i af Klint oczy-
wiście można znaleźć. Żyli w tych samych czasach (zmarli 
nawet dokładnie w tym samym 1944 r.). Stworzyli własne ar-
tystyczne języki, interesowały ich podobne kwestie – choćby 
natura. Obydwoje próbowali także uchwycić w malarstwie to, 
co niewidoczne. Zajmowała ich antropozofia Rudolfa Steinera, 
którego próbowali zainteresować swoimi teoriami artystyczny-
mi. Bezskutecznie, co dla Mondriana nie miało większego zna-
czenia, ale w przypadku przesiąkniętej mistycyzmem Hilmy 

poważnie wpłynęło na jej samoocenę i gotowość do dzielenia 
się ze światem własnym „malarstwem duszy”.

Mamy zatem z jednej strony uduchowione malarstwo Szwedki. 
Pełne halucynacyjnych kompozycji w tęczowo-pastelowych bar-
wach, kół, falujących serduszek, muszelek i symboli często zro-
zumiałych jedynie przez artystkę. Przesycone miłością do świata, 
mitami, czułością i afirmacją. Malarstwo tworzone w oderwaniu 
od światowych trendów, które pojawiło się nagle, znikąd, zesłane 
jako iluminacja przez Wysokich Mistrzów. A z drugiej – przemy-
ślane, wpisane w siatkę poziomych i pionowych linii kompozycje 
złożone z kilku podstawowych kolorów, precyzyjnie zestawia-
nych ze sobą. Obrazy, do których Mondrian dochodził żmudnie, 
studiując europejską scenę artystyczną i własne wcześniejsze 
dzieła, rozwijającą się precyzyjnie jak matematyczny wywód. 
Dwoje artystów, którzy nie tylko byli tak różni, nie tylko nigdy 
się nie spotkali, ale prawdopodobnie nigdy o sobie nawzajem 
nie słyszeli.

Efekciarska przynęta
Nic tu nie zmieni fakt, że zarówno af Klint, jak i Mondrian mie-

li ciągoty do malowania przyrody, a osobliwie roślin, kwiatów. 
Ten fakt na wystawie zaznaczony jest bardzo silnie, jakby to był 
jakiś niezwykły element łączący ich artystyczne dusze. Trudno 
przy tej okazji darować sobie drobną złośliwość i retoryczne py-
tanie: któż spośród tych sięgających po farby i pędzle nie ma 
w swoim dorobku jakichś botanicznych fascynacji? 

Tylko nieliczne momenty na wystawie dają poczucie, że arty-
stycznie coś między nimi iskrzy. Tak się dzieje, gdy oglądamy nie-
duże olejne obrazy af Klint z 1920 r., skoncentrowane na figurze 
koła i na relacjach dwóch głównie kolorów: czerni i bieli, będące 
próbą abstrakcyjnego przedstawienia istoty religii. Lub w cyklu 
„The Parsifal Series” mogącym nieco kojarzyć się z kolorowymi 
„układankami” kwadratów przez Mondriana. Ale to przypadkowe 
sploty skojarzeń. Po prostu meandrująca w świecie linii i barw 
af Klint czasami przecięła ścieżkę, po której wytrwale maszero-
wał holenderski abstrakcjonista.

Piet Mondrian, „Kompozycja w owalu z płaszczyznami kolorów”, 1914 r.

[  K U L T U R A  ]
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Czy zatem ma sens łączenie ich na jednej wystawie i zmuszenie 
widza, by podążał za wątłą kuratorską koncepcją? A koncepcja 
jest wątła, bo przyjmuje punkt widzenia tylko jednej strony, czyli 
Hilmy af Klint. Tymczasem Piet Mondrian zostaje niejako we­
pchnięty na owo metafizyczne terytorium, zmuszony do kon­
frontacji w dyscyplinie obcej jego sztuce. Dzieje się to ze stratą dla 
obojga. Mondriana ubrano w duchowe fatałaszki, a spontanicz­
ną af Klint zderzono z logiką holenderskiego mistrza. Wygląda 
to trochę jak zabawa sztuką pod hasłem „Mężczyźni są z Marsa, 
a kobiety z Wenus”.

Kuratorem wystawy jest Frances Morris, odchodząca ze sta­
nowiska po ośmiu latach szefowa Tate Modern. Być może 
chciała na „do widzenia” zafundować widzom i środowisku 

wystawę, która zostanie zapamiętana jako odkrywcza, a może 
i rewolucyjna. Niestety, ekspozycja okazała się bardziej świa­
dectwem kuratorskiej pychy i  naciąganych teorii. Na jej 
efektowną (efekciarską) przynętę niektórzy dali się złapać, 
a w „London Evening Standard” można nawet przeczytać, 
że na wystawie „można poczuć przesuwające się płyty tekto­
niczne historii sztuki”. Ale to tylko bezpłatny tabloid i myślę, 
że nie na takim uznaniu kuratorce zależało. Na samą wy­
stawę, mimo wszystko, warto zajrzeć – pod warunkiem że nie 
ulegniemy narracji, a zapragniemy jedynie poobcować z dzie­
łami dwójki bez wątpienia oryginalnych i ważnych dla sztu­
ki XX w., ale jednak osobnych twórców.

PIOTR SARZYŃSKI

REKLAMA

Napisana z epickim rozmachem saga rodzinna, opowiadana
z perspektywy porzuconej przez matkę dziewczynki.

Najbardziej poruszająca powieść o rewolucji politycznej i obyczajowej
w Iranie od czasu „Chłopca z latawcem” Khaleda Hosseiniego.

IMPONUJĄCY ROZMACH.

Fragment londyńskiej ekspozycji z pracami Hilmy af Klint z cyklu „Evolution” z 1908 r.
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[  K U L T U R A  ]

Konkretny łomot
Nie boję się robić czystej rozrywki. Ale chcę ją robić na najwyższym poziomie – mówi   Mateusz Rakowicz, reżyser 
filmu „Dzień Matki”, w którym Agnieszka Grochowska rzuca wyzwanie gangsterom.

JAKUB DEMIAŃCZUK: „Dzień Matki”, 
opowieść o kobiecie, która nie cofnie 
się przed niczym, by ocalić syna, to film, 
jakiego chyba w Polsce jeszcze nie było?
MATEUSZ RAKOWICZ: – To jeden z punktów 

mojego nieformalnego dekalogu twór-
czego: próbować zrobić coś, czego jesz-
cze na naszym rynku nie było. Taki sam 
efekt staraliśmy się osiągnąć wcześniej 
przy „Najmro”. Jednocześnie korzystam 
ze znanych figur, kodów, czasami wręcz 
klisz, bo to gatunek kina, który opiera się 
na pewnych schematach. W „Dniu Mat-
ki” mamy bohaterkę walczącą o coś z jej 
punktu widzenia najważniejszego. Wia-
domo, było wiele takich filmów. Ale cała 
zabawa w tym, jak to ująć – od scenariu-
sza, poprzez realizację, po postprodukcję 
dźwiękowo-muzyczną – żeby to było coś 
jak najbardziej świeżego. Zwłaszcza gdy 
robi się coś dla serwisu streamingowego, 
jakim jest Netflix, i wiadomo, że to film, 
który będzie pokazywany w prawie dwu-
stu krajach. Trzeba o tym myśleć. 

Od początku wiedzieliście, że główną 
postacią będzie kobieta?
Zawsze chciałem zrobić film oparty 

na mocnej akcji i na walce, a to bierze się 
stąd, że sam ćwiczę i lubię sztuki walki. 
Kiedy zadzwoniłem z taką propozycją 
do Łukasza M. Maciejewskiego, który 
jest współscenarzystą filmu, myślałem, 
że główną postacią będzie mężczyzna. 
Ale gdy dołączył do nas producent Jan 
Kwieciński z Akson Studio, szybko uzna-
liśmy, że bohaterką powinna być kobieta. 
Niektórzy będą nas posądzać o koniunk-
turalizm, bo wszyscy teraz kręcą filmy 

o silnych kobietach, ale z naszej strony 
to nie była jakaś wyrafinowana kalkulacja. 
Ja niemal od razu wiedziałem, że główną 
rolę musi zagrać Agnieszka Grochow-
ska, choć wtedy mieliśmy dopiero jakieś 
wstępne założenia scenariuszowe. 

Agnieszka Grochowska zgodziła się bez 
wahania?
Gdy do niej zadzwoniłem, najpierw się 

zaśmiała. Opisałem jej postać, podając 
kilka przykładów, takich jak „Kill Bill”, 
„Atomic Blonde” czy „Uprowadzona”, 
i powiedziałem: „To jesteś ty. Czy chcesz 
taką rolę?”. Po chwili milczenia odpowie-
działa: „Jak nie teraz, to kiedy? Próbujmy”. 
Produkcyjnie mieliśmy jeden istotny wa-
runek: musiała mieć czas na przygotowa-
nia. Nie chciałem, żeby to wyglądało tak, 
że spotka się trzy razy z kaskaderami, wej-
dzie na plan i zobaczymy, co będzie, tylko 
rozpisaliśmy dokładnie, kiedy zaczynamy. 
Przygotowania od pierwszego września, 
na plan wchodzimy pod koniec kwietnia 
i ona cały ten czas, prawie osiem miesięcy, 
ostro się przygotowywała. Co w polskim 
kinie wcale nie jest często spotykane. Du-
żym wyzwaniem było znalezienie młode-
go aktora, który stworzy z nią wiarygodny 
duet. Syna Niny gra z powodzeniem Ad-
rian Delikta, który jest naturszczykiem, 
ale nie było wyboru: nie znaleźliśmy 
w Polsce czarnego, niepełnoletniego ak-
tora zawodowego.

Takie kino zazwyczaj kojarzy się z testo-
steronem. To podobny przypadek jak 
Charlize Theron: świetna aktorka dra-
matyczna może przeskoczyć jedną nogą 
do kina akcji, nie tracąc wiarygodności. 

Zastanawiamy się z Agnieszką, jak ta 
rola zostanie przyjęta. Czy coś się zmieni, 
kiedy widzowie zobaczą zupełnie nową 
twarz Agnieszki. Jej nie zależy tak bardzo 
na zmianie wizerunku, ale przygotowanie 
do tej roli to był bardzo konkretny wysi-
łek. Sama mówi teraz w wywiadach, że ta 
praca dużo jej dała, zaskoczyło ją, że ten 
fizyczny wycisk sprawił, że inaczej my-
śli o różnych sferach życia codziennego. 
A czy to pójdzie gdzieś dalej? „Dzień Mat-
ki” ma w finale taką sugestię, że może coś 
jeszcze się wydarzy. Mamy nawet konkret-
ny pomysł, ale czy to się uda, zobaczymy. 

Pod względem technicznym „Dzień 
Matki” to chyba kino, które wymaga 
sporo wysiłku?
Czasami koszmarnego. Scenę walki 

w kuchni – ważną dla filmu i myślę, że ona 
będzie szczególnie zauważana – kręciliśmy 
wiele dni. Bardzo długo ją przygotowywa-
liśmy, omawialiśmy, wielokrotnie rozryso-
waliśmy. Potem jest kilka dni na realizację 
– wynajęcie sprzętu do motion control 
[systemu, który pozwala na programowa-
nie i koordynowanie ruchu kamer – red.] 
jest drogie, trzeba go wcześniej progra-
mować, na dodatek w tym sprzęcie jest 
ruchome ramię z kamerą, które waży kil-
kaset kilogramów, więc jak trafi na mięk-
kie ciało człowieka, to obrażenia mogą być 
terminalne. Świadomość, że ocieramy się 
o duże ryzyko, spędzała mi sen z powiek. 

I oczywiście kluczowa jest ekipa kaska-
derska, która wie, co robi. Wybraliśmy 
team Jarka Golca, który pracuje na świa-
towym poziomie. Miałem konkretny po-
mysł na to, jak ta bohaterka ma walczyć, 
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Nie boję się robić czystej rozrywki. Ale chcę ją robić na najwyższym poziomie – mówi   Mateusz Rakowicz, reżyser 
filmu „Dzień Matki”, w którym Agnieszka Grochowska rzuca wyzwanie gangsterom.

konkretne referencje, wiedziałem, czego 
chcę, a czego na pewno nie. A oni, widząc, 
że mają we mnie i w Agnieszce świado-
mych partnerów, jeszcze bardziej zafascy-
nowali się całym projektem. Pracując nad 
filmem, przygotowywali tzw. prewizy, czyli 
krótkie filmy, które sami nagrywali i mon-
towali po analizie scenariusza. Nie muszą 
mieć do tego profesjonalnego sprzętu, 
po prostu nagrywają próbne sekwencje 
walk, ale ja dzięki temu od razu widzę, 
gdzie są błędy, co działa, a co trzeba po-
prawić. Każdy z tych kroków trzeba jednak 
zrobić w okresie przygotowawczym. Jeśli 
wejdziesz na plan tylko z jakąś szeroko za-
krojoną wizją, a nie precyzyjnie przygoto-
wanym konkretem, to polegniesz. 

Niektóre sceny walki wyglądają jak 
hołd złożony konkretnym filmom akcji, 
np. „Oldboyowi”.
To prawda, że sporo osób już po obej-

rzeniu trailera uznało, że scena z tłucz-
kiem to cytat z „Oldboya”. Tyle że on tam 
używał młotka. Agnieszka używa tłuczka, 
co w kuchni jest raczej uzasadnione. Ale 
faktycznie, gdy wymyślaliśmy tę scenę, 
to „Oldboy” się gdzieś tam z tyłu głowy 
pojawiał. Nie bronię się przed tymi po-
równaniami, bo fajnie czerpać inspirację 
z dobrych scen, byle ich tylko nie kopio-
wać w całości, tego unikam jak ognia. Spo-
rą inspiracją były dla mnie długie master-
shoty z „Atomic Blonde” i „Johna Wicka” 
– ujęcia, w których akcja jest prowadzona 
bez cięć montażowych. W „Dniu Matki” 
w scenie bójki z dresiarzami pod skle-
pem jest taka piętnastosekundowa cho-
reografia, w której wszystko musi zagrać 

co do sekundy. To był koszmar, całą sce-
nę kręciliśmy przez trzy noce, w deszczu 
i zimnie, wszyscy aktorzy byli wykończeni. 
Już myśleliśmy, że to się nie uda, bo jeśli 
choć jeden element w całej choreografii 
się nie powiedzie, całe ujęcie trzeba kręcić 
od nowa. Ale jednak się udało. 

Natomiast jeśli chodzi o ton całości, 
a nie konkretne sceny, to dużą inspiracją 
był dla mnie film „Nikt” z Bobem Oden-
kirkiem w roli głównej. Zachwyciła mnie 
w nim scena walki w autobusie: bardzo 
brutalna, a jednocześnie śmieszna. I rów-
nież nieoczywista obsada: Odenkirk koja-
rzy się z „Breaking Bad” czy komediami, 
a nie gwałtownym kinem akcji. 

„Dzień Matki” to kino gatunkowe, które 
kompletnie się nie wstydzi tego, że jest 
czystą rozrywką. Ono mimochodem 
porusza ważne tematy, ale nie udaje, 
że jest czymś więcej, niż jest. 
Nie boję się robić czystej rozrywki. Chcę 

jednak ją robić na najwyższym możliwym 
poziomie realizacyjnym oraz kreatyw-
nym i jeszcze dać coś od siebie. Zachować 
narracyjną lekkość, ale unikać banału. 
Jeśli poruszamy jakieś polityczne kwestie, 
to pojawiają się one w tle, jako element ak-
cji. Czasami to się zgrywa z rzeczywisto-
ścią, tak jak w tym przypadku, gdy mamy 
rosyjskojęzyczny czarny charakter. Lecz 
przede wszystkim chodzi o zabawę formą 
i konwencją. Tworzymy na ekranie świat, 
który tak naprawdę nie istnieje. Pytanie, 
jak odbierają to widzowie. Czy kupią tę 
konwencję, czy będą narzekać, że coś ta-
kiego nie mogło się wydarzyć, a agencja 
bezpieczeństwa nie tak u nas wygląda. 

No właśnie, ta Polska jest bardzo 
umowna. Groteskowi gangsterzy, 
Agencja Bezpieczeństwa Narodowego 
niczym przeniesiona z amerykańskiego 
filmu. PRL w „Najmro” też był wymyślony. 
Kompletnie. Robiąc ten film, wiedzie-

liśmy też, że on powstaje dla takiej plat-
formy jak Netflix i że będzie miał szeroką 
dystrybucję. Nie mogliśmy się zamknąć 
w lokalnych klimatach, bo film byłby 
znacznie mniej zrozumiały. Stąd założe-
nie, że nie będziemy się odnosić do kon-
kretnych realiów. Budujemy cały spre-
parowany świat, z nadzieją, że widzowie 
to kupią. I ważny był humor. Nie tylko 
ironia, bo chowanie się za ironią też jest 
jakimś wyrachowaniem, którego chcia-
łem uniknąć, ale nie mogliśmy podcho-
dzić do tego tematu śmiertelnie poważnie. 

„Uprowadzona” z Liamem Neesonem 
to wzorcowe kino akcji, ale traktowane 
bardzo serio. My w tym przypadku wy-
braliśmy opowieść z nieco większym dy-
stansem. Co nie znaczy, że zamykam się 
na realizacjed�  w poważnym tonie.

Czy „Dzień Matki” wyrasta z sentymentu 
za emocjami i przeżyciami, jakich kiedyś 
dostarczały panu podobne filmy? 
Już po „Najmro” było widać, że jestem 

bardzo sentymentalny. Tam było bardzo 
dużo mitologizacji przeszłości, dzieciń-
stwa, dużo vintage’u. Ja nie tylko wycho-
wywałem się na takim kinie, ale w pew-
nym momencie ono po prostu w moim 
repertuarze przeważało. Miałem kasety 
wideo ze „Szklaną pułapką” czy „Zabój-
czą bronią”. To mnie kształtowało. Kino 
niemożliwe do realizacji w Polsce, choć 
niektórzy próbowali. Potem fascynowali 
mnie inni twórcy: Park Chan-wook i jego 
„trylogia zemsty”, Guy Ritchie, który kie-
dyś był najlepszym w Europie twórcą kina 
akcji. Mam do tego kina sentyment, a jed-
nocześnie traktuję je czysto rozrywkowo, 
niczego więcej od niego nie oczekuję. 
Marzyłem, żeby zrobić film w takim sty-
lu. Tak jak marzę o tym, by nakręcić film 
wojenny: o niedźwiedziu Wojtku z armii 
Andersa. Zresztą od lat nad nim pracuję. 

Jest szansa, że się uda?
Nie wiem, bo cały czas jest problem 

z pieniędzmi. Mamy gotowy scenariusz, 
inspirowany książką Maryny Miklaszew-
skiej, sfinansowany przez PISF, ale ściana 
budżetowa jest na razie nie do przeskocze-
nia. To w ogóle pomysł, z którym przyszedł 
do mnie i do Łukasza dokumentalista Ma-
ciej Cuske. Nie mogę za dużo zdradzać, ale 
chcieliśmy zrobić film o takiej patchwor-
kowej rodzinie: żołnierzach, wśród których 
są również kobiety, traktujących niedźwie-
dzia niczym swoje dziecko i niedających 
sobie go odebrać, bo Anglicy nie zgadzają 
się, żeby Wojtek towarzyszył polskim od-
działom. W tle exodus, wielka historia, bi-
twa o Monte Cassino. Duży materiał.

W jakimś sensie i „Najmro”, i „Dzień 
Matki” są opowieściami o sklejaniu 
rodziny i to niekoniecznie takiej, której 
członków łączą więzy krwi. 
To nie było planowane. Ale to może je-

den z tych pomysłów, które pojawiają się 
nieuświadomione. Rzeczywiście, rodzina 
jest elementem spajającym moje filmy.

Dłuższa wersja rozmowy na polityka.pl 

Mateusz Rakowicz  (ur. 1977 r.) – reżyser i scenarzysta, zdobywca wielu nagród za krótkometrażowe 
filmy „Latarnik” i „Romantik”. Wcześniej pracował jako storyboardzista, przy „Volcie” czy „Janosiku. 
Prawdziwej historii”. Był asystentem Krzysztofa Zanussiego na planie „Obcego ciała”, a także współtwórcą 

filmu „Stacja Warszawa”. Jego pierwszy film pełnometrażowy „Najmro” zdobył nagrodę za scenariusz 
na festiwalu Młodzi i Film w Koszalinie oraz był nominowany w kategorii najlepszy debiut na festiwalu w Gdyni.
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BARTEK CHACIŃSKI

Przejęte piosenki
Utwory muzyczne też podróżują. Pieśń „Bella ciao” przeszła  

długą drogę z pól ryżowych do popkultury i na protesty kobiet.  
Są jednak ścieżki jeszcze bardziej wyboiste.

P ewnego ranka w maju 2020 r. 
z minaretu w Izmirze zamiast 
wołania do modlitwy rozle-
gła się piosenka. Słowa były 
po włosku: „Alla mattina ap-

pena alzata, o bella ciao, bella ciao, bella 
ciao ciao ciao”. Czyli: „Pewnego ranka, 
gdy się zbudziłem/ O, żegnaj piękna...”. 
Popularność tego utworu, także w Turcji, 
odświeżył właśnie głośny hiszpański se-
rial („Dom z papieru”) emitowany przez 
amerykańską sieć (Netflix). Globalizm 
w pigułce. A zarazem prowokacja poli-
tyczna – happening zorganizowały bo-
wiem kręgi bliskie CHP, Republikańskiej 
Partii Ludowej, tej siły tureckiej opozy-
cji, której przewodzi startujący w aktu-
alnych wyborach Kemal Kılıçdaroğlu. 
Emisję piosenki, dość powszechnie 

uznawanej za symbol oporu przeciwko 
faszyzmowi – we Włoszech mieli ją śpie-
wać podczas drugiej wojny światowej 
partyzanci – tureckie ministerstwo reli-
gii oficjalnie uznało za atak na wartości.

Nic dziwnego. Po tylu latach każdy 
twardy reżim odczytałby „Bella ciao” 
jako atak. Służyła za rewolucyjną pieśń 
na Kubie, śpiewano ją podczas manife-
stacji na Bliskim Wschodzie, wybrzmie-
wała (ze zmienionym tekstem) podczas 
protestów przeciwko prezydentowi Bol-
sonaro w Brazylii i podczas polskiego 
Strajku Kobiet. Hit w europejskiej skali 
zrobił z niej w latach 60. Yves Montand, 
a na przełomie wieków gorącą, bałkań-
ską wersją Goran Bregović doprowa-
dzał publiczność do szaleństwa. Tylko 
włoscy partyzanci – jak pokazuje film 

dokumentalny Giulii Giapponesi, po-
kazany w Polsce na Millennium Docs 
Against Gravity – nie mogą sobie przy-
pomnieć, żeby kiedykolwiek ją wte-
dy słyszeli.

Obalmy ten pal 
Dokument „Bella ciao” dowodzi, że hi-

storia utworu, który zdryfował w stronę 
męskiego pozdrowienia „Ciao, pięk-
na!”, miała swój początek nad Padem, 
na polach ryżowych, których sezonowe 
pracownice – słabo opłacane, za to bar-
dzo muzykalne – stworzyły cały kanon 
włoskich ludowych pieśni oporu. Ale 
o inne szczegóły muzykolodzy spierają 
się do dziś, bo choć powojenną histo-
rię przeboju znamy świetnie, ta wcze-
śniejsza opiera się głównie na ustnym 

Kadr z popularnego serialu 
„Dom z papieru”, który sprawił, 

że pieśń „Bella ciao”  
wybrzmiała na nowo.
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przekazie. I nie jest wykluczone, że ta 
rzekomo „partyzancka” wersja ukształ-
towała się już po wojnie. W filmie naj-
lepiej ten fenomen podsumowuje Tur-
czynka z zaangażowanego politycznie, 
lewicującego zespołu Grup Yorum: 
piosenki po prostu swobodnie podró-
żują po świecie, adaptując się do lokal-
nych warunków.

Polska widownia bez trudu uwierzy 
w tę uniwersalną zasadę. W końcu to my 
nadaliśmy – za sprawą spolszczonej 
przez Jacka Kaczmarskiego, a spopu-
laryzowanej przez Solidarność wersji 
– nowy impet pieśni „L’Estaca”, w Hisz-
panii śpiewanej od 1968 r. przez Lluísa 
Llacha. Kataloński bard pisał ją na emo-
cji antyfrankistowskiej i posłużył się 
metaforą pala, do którego bohaterowie 
są przywiązani – i tylko wspólne dzia-
łanie może sprawić, że poruszą, a póź-
niej obalą pal i się oswobodzą. W ory-
ginale rzecz wykonywał u nas Zespół 
Reprezentacyjny. Kaczmarski w swojej 
interpretacji postulował, by „wyrwać 
murom zęby krat”. I na fali przemian 
w naszej części Europy polska wersja 
rozbrzmiewała szerzej niż oryginalna, 
a teraz obie żyją niezależnie od siebie. 
W protestach przeciwko Beniaminowi 
Netanjahu w Izraelu śpiewano hebrajski 
wariant oryginału Llacha, ale już na wie-
cu poparcia dla uwięzionego Andrzeja 
Poczobuta rozbrzmiewało białoruskie 
tłumaczenie „Murów” Kaczmarskiego 
w wykonaniu Nasty Niakrasavej i Jac-
ka Kleyffa.

Niezależnie od tego dramatyczne-
go rodowodu „L’Estaca” żyje jednak 
– jak każda wielka, transgraniczna 
pieśń – także bardziej przyziemnym, 
rozrywkowym życiem. Z jednej strony 
pojawia się w wersjach klubowych czy 
techno, z drugiej – została oficjalnym 
hymnem kibiców jednej z czołowych 
francuskich drużyn rugby Union Spor-
tive des Arlequins Perpignanais. Dlacze-
go? Bo to drużyna z Katalonii Północnej, 
w swoich barwach klubowych mająca 
charakterystyczne „złoto i krew”, od lat 
ściśle też współpracująca ze słynnym  
FC Barcelona (który też ma sekcję rugby). 
A tożsamość narodową nie od dziś wy-
krzykuje się głośno także na stadionach.

Czyj jest ten herb?
Historyczne piosenki rewolucyjne 

lub pieśni protestu w czasach względ-
nego pokoju często trafiają na trybuny. 
To również przypadek jednego z najbar-
dziej klasycznych songów wszech cza-
sów: „This Land Is Your Land” Woody’ego 
Guthriego. Pieśń napisana podczas 

drugiej wojny światowej, ze stopnio-
wo zmienianym tekstem, zdryfowała 
z lewicowego manifestu w stronę ody 
do wartości Ameryki – kraju, w którym 
każdy może się wybrać w podróż „au-
tostradą wolności”, jak śpiewa bard. 
A dziś zredefiniował ją klub piłkarski 
FC United of Manchester. Nie, nie Man-
chester United, tylko mały, niezależny, 
półamatorski klub założony przez część 
rozsierdzonych kibiców tej słynnej dru-
żyny, gdy w 2005 r. Czerwone Diabły 
kupił amerykański miliarder Malcolm 
Glazer. Nie chcieli drużyny grającej dla 
amerykańskiego kapitału, postawili 
więc na wspólne działanie: sami zało-
żyli nowy klub i demokratycznie nim 
zarządzają. Wprawdzie FC United gra 
w  dalekich rejonach ligi lokalnej, ale 
za to kibice na meczach z dumą śpiewają 
„This Badge Is Your Badge”, trawestując 
Guthriego: „Ten herb jest twój, ten herb 
jest mój, chcieli nam go odebrać, więc go 
zmieniliśmy”.

Kiedy nowojorska gejowska grupa di-
sco Village People nagrywała 45 lat temu 
przebój „Go West”, jej członkowie też nie 
wiedzieli, że trafią na stadiony. Refren 
nie był pustym zawołaniem. Owo „Jedź 
na Zachód” odnosiło się do historii Ame-
ryki. Założyciel „New York Tribune” Ho-
race Greeley wygłosił w XIX w. na łamach 
tej gazety słynny i powtarzany przez lata 
apel: „Jedź na zachód, młody człowieku, 
i rozwijaj się wraz z tym krajem” (prze-
kład za Pomocnikiem Historycznym 
POLITYKI). Tyle że Village People zwra-
cali się już konkretnie do społeczności 
gejowskiej, proponując, by swoją utopię 
zbudowała na Zachodzie, czyli w Kalifor-
nii, gdzie prawo bardziej sprzyjało wów-
czas mniejszościom seksualnym.

Muzycznie utwór oparty był – jak wiele 
współczesnych piosenek pop – na sche-
macie barokowego kanonu D-dur Jo-
hanna Pachelbela. Ale szybko dostrze-
żono jeszcze uderzające podobieństwo 
do radzieckiego (a później rosyjskiego) 
hymnu narodowego, który oparty jest 
na podobnej progresji akordowej. Gdy 
na początku lat 90. duet Pet Shop Boys 
przygotował swoją wersję „Go West” 
(początkowo na występ charytatywny 
na rzecz ofiar AIDS), w wypełnionym 
sowiecką symboliką wideoklipie widać 
było wyraźne żarty z tych podobieństw.

Sukces coveru Pet Shop Boys w y-
wołał w 1993 r. kolejną falę szaleństwa 
na punkcie „Go West” w Europie. W Ko-
penhadze podczas meczu wyjazdowego 
Pucharu UEFA usłyszeli tę wersję kibice 
Borussii Dortmund. Uznali, że to świet-
ny materiał na hymn drużyny. Powstał 

nowy tekst: „Olé, jetzt kommt der BVB” 
(„Ole, nadchodzi BVB!”), zaśpiewał go 
Matthias Kartner z  lokalnego zespo-
łu Pur Harmony, rzecz wyszła nawet 
na płycie CD, którą sprzedano w 50 tys. 
sztuk. A sukces piosenki dał do myślenia 
innym europejskim klubom (m.in. Paris 
Saint-Germain i Schalke 04), które atrak-
cyjną melodię podchwyciły.

Dalszy ciąg zna każdy bywalec pol-
skich stadionów. Nie tylko futbolowych, 
bo refren „Polska, biało-czerwoni” roz-
brzmiewa m.in. także na meczach 
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siatkówki. Melodia „Go West” trafiła 
na nasze stadiony – prawdopodobnie po-
przez europejski obieg piłkarskich roz-
grywek klubowych – jeszcze w latach 90. 
Zbiorowa mądrość kazała ją przeszcze-
pić na poziom rozgrywek narodowych. 
W ten sposób zdobyliśmy – drogą skom-
plikowanych transakcji dziejow ych 
– czołową polską pieśń sportową, która 
jest zarazem odezwą do młodzieży LGBT 
i wariantem hymnu rosyjskiego.

Alleluja, ale to...
Przejęliśmy też słynną piosenkę Le-

onarda Cohena, choć droga była bar-
dziej skomplikowana. Przede wszyst-
kim za życia Cohen zwykle odmawiał 
interpretacji własnych tekstów, stąd 
łatwo wpaść na mieliznę – o czym przy-
pominała niedawno Renata Lis (POLI-
TYKA 20), pisząc o zaszytej w tekście 
„Słynnego niebieskiego prochowca” 
historii biseksualnego trójkąta. W póź-
niejszej, wydanej na albumie „Various 
Positions” (1984 r.), piosence „Hallelu-
jah” komplikacji też nie brak: są biblijne 
sceny, kochankowie, jest muzyka i chwa-
lący Pana refren „Alleluja”.

Cohen kwitował to w sposób tajemni-
czy: „Jest alleluja religijne, ale są i inne”. 
Może dlatego, że sam szukał właściwej 
wersji przez kilka lat, tworząc dzie-
siątki wariantów – o czym przypomi-
na wyświetlany właśnie w Polsce film 

biograficzny „Alleluja. Niezwykła histo-
ria kultowej ballady Leonarda Cohena”.

Nie byłoby jednak takiego kultu wokół 
samej ballady, gdyby nie jej kolejni wyko-
nawcy. Przede wszystkim John Cale, któ-
ry na wysłaną do Cohena prośbę o tekst 
dostał ponoć kilkanaście stron faksu 
i wolną rękę, by wykroić swoją wersję. 
Zgodnie zresztą z filozofią autora, który 
na relacjonowanym na naszych łamach 
spotkaniu w Paryżu (POLITYKA 4/12) 
mówił, że piosenka jest jak tofu, łatwo 
ją nasycić dowolnym smakiem, do-
wolnym rodzajem emocji. „W  dobrej 
piosence można więc znaleźć miejsce 
pozwalające ją odczytać jako erotyczny 
impuls, lekarstwo na depresję, opowieść 
o samotności”.

Tak się właśnie stało w tym przypadku. 
Wersja Cale’a, przemontowana i skróco-
na, okazała się przebojem większym niż 
oryginał, co z kolei zainspirowało Jeffa 
Buckleya, który na swojej płycie (jedy-
nej; trzy lata później tragicznie zmarł) 
zaśpiewał tę piosenkę pięknym, mło-
dzieńczym głosem i naładował stricte 
erotyczną emocją, wspominając o tym, 
że to interpretacja odnosząca się do or-
gazmu i „ma nadzieję, że Cohen jej nie 
usłyszy”.

Usłyszał nie tylko on, ale i pół świa-
ta – „Hallelujah” wróciło w ten sposób 
na listy przebojów, później w wykona-
niu Alexandry Burke zabrzmiało w finale 

„X Factora”, a w interpretacji wokalnej 
grupy Pentatonix trafiło... na album 
z kolędami. Było i na stadionie – k.d. 
lang zaśpiewała piosenkę na otwar-
ciu igrzysk olimpijskich w Vancouver. 
Większość kolejnych wersji odnosiła się 
raczej do Cale’a i Buckleya niż Cohena. 
Także ta Rufusa Wainwrighta, wykorzy-
stana w filmie „Shrek” (2001 r.), w scenie 
przygotowań do ślubu Lorda Farquaada 
i księżniczki Fiony, która przymierza suk-
nię, ale ciągle myśli o zielonym Shreku.

Właśnie to wykonanie katapultowa-
ło „Hallelujah” na półkę z repertuarem 
ślubnym. Nie tylko w Polsce, ale u nas 
szczególnie. Żyje tu w trzech wersjach. 
Anglojęzycznej, oryginalnej, w dość luź-
no traktowanym przekładzie Macieja 
Zembatego, który w ślubnym kontekście 
brzmi zagadkowo („Kuchenne krzesło 
tronem twym/ Ostrzegam cię, że zabrak-
nie sił...”), no i w wersji „liturgicznej”, 
która wywraca do góry nogami pieśń 
kanadyjskiego Żyda zafascynowanego 
buddyzmem. Tak, żeby dało się do niej 
przyjmować komunię: „Wiec chwalmy 
Pana głośno tak/ Za miłość tę, za wielki 
dar/ Śpiewajmy i wołajmy Alleluja”.

Na nic jednak tłumaczenia. Hierar-
chowie kościelni właśnie na przypadku 
„Hallelujah” oparli w ostatnich latach 
swoją kampanię przeciwko świeckie-
mu repertuarowi na ślubach. Najpierw 
(jeszcze w 2016 r.) objął ją zakazem wło-
cławski biskup Wiesław Mering, później 
w kieleckiej diecezji zakazano Cohena 
razem z ABBĄ i The Beatles. A gdybyśmy 
mieli ministerstwo religii, z pewnością 
ogłosiłoby atak na wartości.

Z tego sporu wokół podróżującej pio-
senki uśmiałby się sam Cohen. Przez 
lata żyliśmy bowiem w  świecie bar-
dzo płynnego muzycznie przekładu 
Zembatego: „Pan cieszył się, gdy Da-
wid grał/Ale muzyki dziś tak nikt nie 
czuje”. Tymczasem może chodzić o coś 
innego. Ironicznie rzucone zdanie „But 
you don’t really care for music, do ya?” 
to dosłownie: „Przecież i tak nie chodzi 
ci o muzykę”. Czyżby więc rzecz była 
kolejnym u  Cohena dialogiem z  Bo-
giem, któremu „nie zależy na muzyce”? 
Bo jeśli tak, to z pewnością nie zwrócił-
by uwagi na całą awanturę. A ta może 
za chwilę wybuchnąć ze zdwojoną siłą: 
na mszach ślubnych często wybrzmie-
wa kanon D-dur Pachelbela, wystarczy 
więc chwila nieuwagi i pojawi się tam 
„Go West”. Pewnego ranka zbudzimy się 
(jak ten bohater „Bella ciao”) w świecie, 
w którym do całej tej historii trzeba bę-
dzie dopisać kolejny rozdział.

BARTEK CHACIŃSKI

„Mury” Jacka Kaczmarskiego rozbrzmiewały szerzej niż oryginalna wersja – hiszpańska pieśń „L’Estaca”.
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Najnowszy utwór Sanah pt. „Marcepan” spadł z playlisty 
Radia Elka z Leszna, gdyż pada w nim słowo Marlboro. 

Brawo. Proponuję nie grać też „Chłopców z Placu Broni”, 
bo u nich pada słowo wolność.

Za nami Eurowizja i kolejny sukces TVP. 
Ich wybranka, Blanka, zajęła doskonałe 
19. miejsce. Utwór o tekście: „Jesteś gorą-
cy i zimny. Wysoki i jesteś niski. Didi dam”, 
musiał trafić do wszystkich. Cytując Mar-
ka Sierockiego, z innych krajów lepsi byli 
tylko reprezentanci San Remo.

Maciej Stuhr wyznał w podkaście Onetu, 
że ilekroć spotyka aktualnych pracow-
ników TVP, to słyszy z ich ust: „Maćku, 
masakra, dramaty, Jezus Maria”. Z opisu 
jasno wynika, że linia programowa Jacka 
Kurskiego jest kontynuowana.

Szymon Wydra, wielka nadzieja pierw-
szej edycji programu „Idol”, później lider 
grupy Carpe Diem, dostał swój program 
na antenie Radia Radom. To już druga 
szansa w tym mieście, żeby odlecieć.

Mistrz mieszanych sztuk walki Jan Bła-
chowicz zmierzy się na gali UFC 29 lipca 
w Salt Lake City z Brazylijczykiem Alexem 
Pereirą. To będzie ciężka walka. Z TVP Info 
wiemy, że Pereira potrafi faulować.

Polityk Suwerennej Polski Marcel Bielecki 
pogratulował Niemcom ostatniego miej-
sca na tegorocznej Eurowizji. W 2018 r. 
Marcel brał udział w radomskich wybo-
rach Mistera Lata. Nawet w kąpielówkach 
wypadł jak Niemiec.

Jest pasek miesiąca. 15 maja w „Wiado-
mościach” TVP pojawił się tekst: „PiS 
ma program. Opozycja ma drgawki”. Le-
karze z TVP są jak Dr House. Chamstwo 
i  arogancję już opanowali. Teraz czas 
na umiejętności.

Michał Wiśniewski został ojcem po raz 
szósty. Jego syn będzie się nazywał Noël 
Cloé Wiśniewski. Ładnie. Dzieci w szkole 
będą miały co najmniej trzy powody, żeby 
go lubić.

Filip Chajzer przestaje prowadzić poranny 
program „Dzień Dobry TVN”. Przez wła-
sne problemy ze zdrowiem. Oto paradoks 
telewizji. Kiedy Filip prowadził tę audycję, 
to inni miewali problemy ze zdrowiem.

W nowej kampanii reklamowej sieci Żab-
ka Janusz Chabior i Rafał Rutkowski rekla-
mują gotowe dania i kanapki. Z gotowymi 
daniami jest trochę jak z Januszem. To nie 
uroda stanowi o ich atrakcyjności.

Influencerzy, youtuberzy i politycy są naj-
mniej szanowanymi zawodami w Polsce. 
Tak wynika z badań agencji SW Research. 
Zaraz obok pracownik call center i ksiądz. 
To zresztą podobne profesje. Obie próbują 
nam coś wcisnąć.

Polska modelka Zuzanna Bijoch otrzy-
mała tytuł najlepszego absolwenta Co-
lumbia University. Uczelnię tę ukończyło 
aż 101 przyszłych laureatów Nagrody No-
bla. Ja bym dał Nobla twórcy teorii grunt 
to zdrowie. Bo to prawda. Z każdą kolejną 
działką premier czuje się coraz lepiej.

16 czerwca na platformie Amazon Prime 
pojawi się odcinek programu „The Grand 
Tour”, który legendarni Clarkson, May 
i  Hammond nakręcili w  Polsce. Znam 
na razie jeden cytat: „Polskie auta są bar-
dziej komfortowe. Od czego? Pchnięcia 
nożem”.

Serwis plotkarski Jastrząb Post, miotają-
cy się pomiędzy bezlitosną grafomanią, 
promocją miernot a  entuzjastycznym 
wazeliniarstwem, stracił ponad 30 proc. 
czytelników. Lizusostwo to szybki zawod-
nik. Zawsze krok przed głupotą.

Nie odczuwa pan zgrzytu moralnego, pra-
cując w TVP? Takie pytanie dostał Tomasz 
Kammel. „Wszystko, co robię, jest zgodne 
z moim moralnym kompasem” – odpo-
wiedział. Ciekawe. Jacek Sasin w 2020 r. 
dostał nagrodę Polski Kompas za sprawne 
podejmowanie decyzji.

A  jakiej płci on dzisiaj jest? – zapytał 
o Piotra Jaconia w „Szkle kontaktowym” 
Krzysztof Daukszewicz. Słowa te bardzo 
oburzyły Samuela Pereirę i Dominika Tar-
czyńskiego. Cytując ich mistrza i prezesa: 
do wpół do szóstej byli homofobami, a te-
raz są kobietami.

A ntek K rólikowsk i usł ysza ł zarzut 
uchylania się od płacenia alimentów 
na swojego syna. Zaległa suma docho-
dzi do kilkudziesięciu tysięcy złotych. 
Antek chyba za bardzo do siebie wziął 
hasło „Moje ciało, mój wybór”.

W konkursie premiery festiwalu opolskie-
go w TVP wystąpią: Sara Chmiel, Łukasz 
Drapała, Iwaneczko, Anastazja Maciąg, 
Seibert i  inni podobni. To duża sztuka 
w jednym koncercie pomieścić debiuty, 
premiery oraz benefis na zakończenie 
kariery.
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Jak to się stało, że ulubionym bohaterem dorosłych i ich dzieci  
stał się wąsaty hydraulik w czerwonej czapce?

MICHAŁ R. WIŚNIEWSKI

K rytycy kręcili nosami, ale „Su-
per Mario Bros.”, ekranizacja 
kultowej serii gier zręczno-
ściowych, okazała się jak do-
tąd najbardziej kasowym fil-

mem 2023 r. Tej rozbieżności w ocenach 
widzów i profesjonalistów nie należy tym 
razem szukać w niezrozumieniu materii, 
jaką są gry wideo. Rzecz w tym, że to film 
dla dzieci, który poza nostalgicznymi 
wstawkami nie robi żadnych ukłonów 
wobec dorosłych. Kolorową fantazję o ba-
śniowym świecie zamieszkanym przez 
gadające i  waleczne pingwiny, plemię 
małpoludów, muchomorki-krasnoludki 
czy wredne żółwie gustujące w księżnicz-
kach przygotowało studio Illumination, 
specjalizujące się w radosnej rozrywce 
i slapsticku. Gdy Disney i Pixar ścigają się 
na zrzucanie na dziecięce głowy między-
generacyjnych traum i obsesyjnie eksplo-
rują motyw śmierci, Illumination zaprasza 
na kolejne przygody zwariowanych Mi-
nionków. Nic dziwnego, że doskonale zro-
zumieli się z Nintendo – japońską firmą, 
która swoje konsole do gier traktuje przede 
wszystkim jako familijne zabawki, a nie 
maszyny do produkowania filmowych 
przeżyć ukazujących mroczną stronę 
ludzkości, jak robi to konkurencyjne Sony.

Na początku roku satyryczny program 
„Saturday Night Live” nawiązał do tematu 
– pokazał skecz z Pedro Pascalem, w któ-
rym znany z adaptacji gry „The Last of Us” 
(POLITYKA 3) aktor wciela się w mrocz-
ną wersję Mario. Wszystko to dlatego, 
że nowy film wyszedł w 30. rocznicę pre-
miery aktorskiej adaptacji, w której tytuło-
we role zagrali Bob Hoskins (Mario) i John 
Leguizamo (jego brat Luigi). I ta pierwsza 
aktorska wersja gry wideo zapisała się 
w historii jako nieudana. A może została 
tylko niezrozumiana? Przecież gdy po-
wstawała, kolejne odsłony „Super Mario” 
były prostymi grami z dwuwymiarową, 
raczej symboliczną grafiką, którą niezbyt 
dało się przełożyć na materię filmową. 
Konieczne było odejście od materiału 
źródłowego. Rozważano film fantasy (gra 
opowiada o bohaterze ratującym księż-
niczkę), w końcu powstał cyberpunkowy 
film o alternatywnej rzeczywistości Dino-
manhattanu – ponurego miasta przypo-
minającego Gotham z „Batmana” Burtona 
czy Nowy Jork z przygód „Wojowniczych 
Żółwi Ninja”.

Sam jako czternastolatek takie odej-
ście od kolorowego krasnala przywitałem 
z radością. Mario narodził się bowiem 
jako kupka kolorowych pikseli. Przed jego 
twórcą Shigeru Miyamoto stało trudne 
zadanie – jak stworzyć atrakcyjną postać 
do gry, gdy ma się do dyspozycji jedynie 

matrycę 16 na 16 pikseli. Odpowiedzią 
okazała się rezygnacja z realistycznych 
proporcji na rzecz uroczej karykatury. 
Matt Alt, autor książki „Czysty wymysł” 
(POLITYKA 1/21), porównał nawet Mario 
z inną japońską ikoną stylu kawaii, Hello 
Kitty. Też słodziak, tyle że wąsaty.

Hydraulik w krainie grzybów 
Mario zadebiutował w 1981 r. w platfor-

mówce „Donkey Kong”, w której wzorowa-
ny na King Kongu tytułowy goryl porywa 
dziewczynę (później zyskała imię Pauline). 
Pierwszy pomysł Miyamoto na grę polegał 
na adaptacji klasycznych amerykańskich 
kreskówek o marynarzu Popeye’u. Ów-
czesne warunki techniczne nie pozwoliły 
jednak na udane wykonanie takiej grafiki. 
Stąd Mario – dziecko kompromisu. Dzięki 
wąsom nie trzeba było mu rysować buzi, 
czapka skrywała włosy, a robocze ogrod-
niczki sprawiały, że ręce stawały się dobrze 
widoczne. Był pierwszym bohaterem gier, 
który umiał skakać po platformach – po-
czątkowo nawet nazywał się Jumpman 
i był stolarzem (w grze rzucał młotkami). 
Swoje włoskie imię zyskał na cześć Mario 
Segale, amerykańskiego biznesmena, któ-
ry wynajmował magazyn dla amerykań-
skiej siedziby Nintendo. Gra, odróżniająca 
się od dominujących wówczas strzela-
nin („Space Invaders”) i  labiryntówek 
(„Pac-man”), stała się sukcesem.

Mały brat Mały brat Mały brat 
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Shigeru Miyamoto urodził się 
w 1952 r. i nie był programistą, tyl‑
ko projektantem. I dlatego zrewo‑
lucjonizował gry wideo, wcześniej 
tworzone przez inżynierów – stąd 
właśnie dominującym gatunkiem 
były kosmiczne strzelaniny, two‑
rzone przez fanów pulpowych 
planetarnych romansów. Miyamo‑
to nie sądził, że Mario zdobędzie 
popularność jako postać. W  se‑
quelu „Donkey Kong Jr.” wąsacz stał się 
postacią negatywną, a bohaterem – mło‑
dy goryl usiłujący uwolnić uwięzionego 
w klatce ojca.

W 1983 r. Mario dalej był postacią z gier 
wideo, ale zmienił zawód – stał się hydrau‑
likiem. W grze „Mario Bros.” pojawił się 
wraz z bratem („zielonym Mario”), nazwa‑
nym Luigi. Dzięki temu w zabawie mogło 
uczestniczyć dwoje graczy jednocześnie. 
Tym razem, zamiast placu budowy rodem 
z amerykańskich kreskówek, tłem były 
rury – typowy element krajobrazu Japonii, 
w której dorastał Miyamoto. Pozostawione 
po okresie szybkiej modernizacji betono‑
we rury służyły często jako element placu 
zabaw. A bracia Mario, skacząc po platfor‑
mach, walczyli z plagą żółwi.

Coś z dziecka
W 1983 r. Nintendo za sprawą konsoli 

Famicom (skrót od „komputer familijny”) 
przeprowadziło elektroniczną rozrywkę 
z salonów gier pod strzechy. Dwa lata 
później wyprodukowana przez tę firmę 
konsola Nintendo Entertainment System 
zadebiutowała w Ameryce, wygłodniałej 
po załamaniu rodzimego rynku gier wi‑
deo. Jednym ze sztandarowych tytułów 
był właśnie „Super Mario Bros.”. Przed 
braćmi Mario stało zupełnie nowe wy‑
zwanie – przemierzyć Królestwo Grzy‑
bów (do którego prowadzi rura z  No‑
wego Jorku), pokonać wrednego żółwia 
Bowsera i uratować porwaną księżniczkę 
Peach. W przeciwieństwie do zajmują‑
cych jeden ekran plansz poprzednich 
gier tu gracze poruszali się przez dłu‑
gie, płynnie przesuwające się poziomy. 
Pierwszy etap, słynny World 1‑1 w spryt‑
ny sposób uczący zasad gry, został odda‑
ny w nowym filmie w scenie przebieżki 
po Brooklynie.

Gra była bardzo szybka (Miyamoto 
nazywał gatunek zręcznościówek „gra‑
mi atletycznymi”) i wprowadzała wiele 
nowych elementów, takich jak używa‑
nie pokonanych wrogów w roli pocisku, 
znajdywanie supermocy i  odkrywanie 
sekretów przez wchodzenie do zielonych 
rur. Kolejne gry z serii rozwijały te pomy‑
sły i dodawały nowe. A ekscytację graczy 

podsycała odgrywająca ważną rolę muzy‑
ka Kōjiegō Kondō.

Gra zdefiniowała nowy gatunek, więc do‑
czekała się licznych naśladownictw i klo‑
nów. Na Commodore 64 (POLITYKA 38/22) 
europejscy gracze mogli poznać przygody 
sióstr „Great Giana Sisters”, co spotka‑
ło się ze stanowczą reakcją prawników 
Nintendo (dziś gra jest znowu dostępna, 
doczekała się też współczesnej kontynu‑
acji). Z inspiracji doświadczeniami tych, 
którzy chcieli przejść World 1‑1 jak naj‑
szybciej, zrodziła się z kolei gra „Sonic 
The Hedgehog” na konkurencyjne kon‑
sole firmy Sega. Sonic był sprzedawa‑
ny jako przeciwieństwo „infantylnego” 
Mario, w czym celował zwłaszcza ame‑
rykański oddział Segi. Miał być cool, tak 
żeby podobać się wychowanym na MTV 
czternastolatkom – choć tak naprawdę 
jest całkiem słodką maskotką. Urocze były 
też Pokemony, inny hit Nintendo, chociaż 
Amerykanie rozważali przerobienie orygi‑
nalnych grafik na „stylistykę graffiti”.

Faktem jest, że Mario ma w sobie coś 
z dziecka – to właściwie brzdąc z doklejo‑
nymi wąsami. Jeszcze na grafikach z au‑
tomatów „Donkey Kong” wyglądał jak 
kulfon rodem z „Popeye’a”, ale szybko zy‑
skał bardziej urocze kształty, z jakich jest 
znany dziś. Rewolucją stała się gra „Super 
Mario 64” – która na nowo zdefiniowała 
gatunek gier zręcznościowych. Tym ra‑
zem wąsaty hydraulik przemierzał w peł‑
ni trójwymiarową krainę. Kolejne odsłony 
na kolejne generacje konsol dzięki coraz 
lepszej grafice coraz bardziej przypomi‑
nały po prostu film animowany. Twórcy 
adaptacji z 2023 r. przyszli więc właściwie 
na gotowe.

Świat gier Nintendo zaludniały kolo‑
rowe urocze postaci. Księżniczki (Peach 
i Daisy, wbrew pozorom bardzo bojowe), 
muchomorki, dinozaur Yoshi. Donkey 
Kong (wraz z rodziną) został bohaterem 
własnej serii gier. Nawet negatywni bo‑
haterowie nie są odrażający, tylko sym‑
patyczni. Wredni Wario i Waluigi – wpro‑
wadzeni dla urozmaicenia jako antybracia 
Mario – kojarzą się najwyżej ze slapsticko‑
wymi przygłupami z anime o „Yattama‑
nie”. A dodatkowo cała ferajna, łącznie 

z postaciami negatywnymi, spoty‑
kała się regularnie w innych grach, 
takich jak „Mario Kart” (seria uro‑
czych wyścigów), czy przeróżnych 
wydarzeniach sportowych. Mario 
z koleżeństwem grali w tenisa, gol‑
fa lub piłkę nożną, dodając do kla‑
sycznej rozrywki nieco magii. Ma‑
rio i Sonic pojechali nawet razem 
na wirtualną olimpiadę (co było 
możliwe po wycofaniu się firmy 

Sega z rynku konsol i skupieniu na pro‑
dukcji oprogramowania).

Mario łączy pokolenia 
Chociaż na wszystkich platformach 

znajdziemy produkcje przeznaczone dla 
dzieci, to jedynie Nintendo traktuje ten 
rynek poważnie, reklamując rodzinną roz‑
rywkę. Dobrym przykładem jest turniejo‑
wa strzelanina „Splatoon 3”, gdzie zamiast 
karabinów i terrorystów występują dziew‑
czynki-ośmiorniczki grające w paintball. 
Uroczych bohaterów w stajni Nintendo 
jest więcej – jak wszystkożerny Kirby czy 
zwierzęta ze świata „Animal Crossing”.

Mario stał się więc bohaterem dla kilku 
pokoleń – gdy dzieci odkrywają jego przy‑
gody w nowych odsłonach na Nintendo 
Switch i bawią się interaktywnym Mariem 
z klocków Lego, dorośli żyją wspomnienia‑
mi o konsolce NES (lub w przypadku Polski 
– jej klonie Pegasusie), napędzanymi przez 
przemysł nostalgii (film „8-bitowe Świę‑
ta” z 2021 r. czy model konsoli z klocków). 
O Mario nie zapomnieli także poważni 
gracze – wciąż trwa wyścig, kto ukończy tę 
liczącą niemal cztery dekady grę w jak naj‑
krótszym czasie (obecny rekord to 4:54.798, 
bo tu walka toczy się o tysięczne części se‑
kundy!). Popularne są również hobbystycz‑
ne wersje gry, które stawiają przed graczem 
nieludzkie wyzwania. Poważnych miło‑
śników ma wreszcie seria „Super Smash 
Bros.”, w której bohaterowie gier Ninten‑
do spotykają się na turnieju walki. Mario 
i ferajna są też od lat wdzięcznym tematem 
twórczości fanowskiej, od obrazków, przez 
parodie i piosenki, po ironiczne przebie‑
ranki (jak popularna na TikToku „seksow‑
na” wersja wąsatego Waluigiego czy Bow‑
sette, damska wersja Bowsera).

Siłą Mario jest jego prostota – chociaż 
jego wirtualny świat obrastał w fabułę, 
chociaż zyskiwał nowe moce i poznawał 
nowe postaci, to w duchu jest to ciągle 
ten sam sympatyczny wąsacz zrodzony 
z matrycy 16 na 16. Widać to zarówno 
w kolejnych grach, jak i w nowym filmie, 
który na szczęście nie stara się udowod‑
nić, że musi być czymś więcej niż fami‑
lijną rozrywką wykonaną na wysokim 
poziomie.� n

Mario jako negatywny bohater w grze „Donkey Kong Jr.”.  
Obok: kadr z filmu „Super Mario Bros.”.
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Ishbel Szatrawska (ur. 1981 r.) – dramatopisarka i teatrolożka, nominowana do Paszportu POLITYKI 
za dramat „Żywot i śmierć pana Hersha Libkina z Sacramento w stanie Kalifornia” (wyd. Cyranka). 

Są dwie domeny, w których par-
tia rządząca czuje się jak ryba 
w wodzie. Są to godne podziwu 
akrobacje związane z obsadza-
niem stanowisk – często zwa-

ne pieszczotliwie „krótką ławką” – oraz 
rekonstrukcje historyczne. Niezależnie 
od tego, czy chodzi o buńczuczne zapew-
nienia o odbudowie Pałacu Saskiego, być 
może w zamyśle będącej rekompensatą 
za fiasko programu Mieszkanie Plus, czy 
o awanturę o IPN z 2018 r., PiS – wzorując 
się na swych duchowych przywódcach 
z czasów PRL-u – szczególnie ceni pro-
jekty, które mają rozmach i odpowiednie 
ideologiczne zadęcie.

I tak na przełomie kwietnia i maja tego 
roku, gdy jeszcze nie ucichła nagonka 
rozpętana wokół wyrwanych z kontek-
stu i przeinaczonych słów prof. Barbary 
Engelking, partia stwierdziła, że warto 
zainwestować w kolejnego wiernego de-
cydenta, oczywiście obsadzając go na od-
powiednim stanowisku. Tym razem padło 
na kultowy „Dialog”, miesięcznik, który 
od 1956 r. zajmuje się współczesną dra-
maturgią, ale także teatrem, performan-
sem, filmem i szeroko pojętymi sztukami 
audiowizualnymi. Z powodu przejścia 
na emeryturę Jacka Sieradzkiego chwilo-
wo nie miał redaktora naczelnego. Mie-
sięcznik przeżył już podobną sytuację 
pół wieku temu. W wyniku antysemickiej 
nagonki z 1968 r. zmuszono do wyjazdu 
dotychczasowego redaktora naczelnego 
tego pisma Adama Tarna, a w ministerial-
nej teczce do redakcji przybył Stanisław 
Stampf’l. Pamiętacie może takie nazwi-
sko? No właśnie.

Szanse na to, że zapamiętamy nowego 
naczelnego „Dialogu” Antoniego Wincha, 
są raczej mizerne. Dwa dramaty opubliko-
wane niegdyś na łamach tego szacowne-
go pisma (been there, done that, serio, są 
nas setki), doktorat napisany pod opieką  
prof. Lecha Sokoła, do tego felietony 
na portalu teatrologia.info i wybitnie gra-
fomańskie fragmenty tekstów dramatycz-
nych, które zalały internet po ogłoszeniu 
nazwiska nowego naczelnego – tyle moż-
na na razie powiedzieć o Winchu.

Nie poznał się na nim PAN. Nie po-
znała się na nim Rada Naukowa „Dialo-
gu”: profesorowie Leszek Kolankiewicz 
(UW ), Dariusz Kosiński (UJ), Janusz 
Degler (UWr), a nawet dawny promotor 
naczelnego Wincha, Lech Sokół (IS PAN), 
złożyli rezygnację na ręce prof. Małgo-
rzaty Szpakowskiej i tym samym 8 maja 

Rada została rozwiązana. Coś nie umie 
się na naczelnym Winchu poznać nawet 
jego własna redakcja, gdyż dzień póź-
niej wystosowała apel o jego rezygnację 
ze stanowiska. Chciałabym niniejszym 
wstawić się za tym młodym i  ambit-
nym człowiekiem.

Po pierwsze, z dotychczasowego do-
robku wynika, że za wiele redaktor 

Winch nie osiągnął. Ale błędem byłoby 
przyglądać się jedynie osiągnięciom 
naukowym czy artystycznym. Naczel-
ny Winch z  powodzeniem utrzymuje 
się na dwóch innych stanowiskach, 
w dodatku pozostających w konflikcie 
interesów z tym nowo objętym: jest kie-
rownikiem literackim świeżo odbitego 
przez PiS Teatru im. Stefana Jaracza 
w Łodzi (tu na dyrektorskim stołku za-
siadł mąż posłanki z partii rządzącej) 
oraz członkiem redakcji „Twórczości”. 
I do tego właśnie doszedł „Dialog”. Trzy 
etaty! Toż to tytan pracy!

Po drugie, nie można być małostko-
wym. Ryba wszak psuje się od głowy. 
Z końcem kwietnia wiceministra Wanda 
Zwinogrodzka (też teatrolożka) odeszła 
z  Ministerstwa Kultury na emeryturę. 
Wróciła po bodajże dwóch tygodniach 
i minister Gliński przyjął ją z otwartymi 

ramionami. Ale co emeryturka pobrana, 
to emeryturka pobrana, zwłaszcza jeśli 
oprócz tego ma się ministerialną pensję. 
Być może więc naczelny Winch jest zupeł-
nie niewinny całemu zamieszaniu i jedy-
nie uczy się od najlepszych. A jak wiado-
mo powszechnie, jeśli państwo daje się 
doić, to dlaczego tego nie robić? I kij z tym, 
że w takiej samej sytuacji Iksiński musi 
się gęsto tłumaczyć i dokładnie rozliczać, 
a urzędnik za podobne działania dosta-
nie premię i wpis w Wikipedii – przecież 
urzędnik jest ponad to! Zresztą teatrolo-
dzy to śmiech na sali. Nie takie akrobacje 
Sasin z Glapińskim widzieli.

Po trzecie, czepianie się grafomanii na-
czelnego Wincha jest okrutne. Faktem jest, 
że nasz bohater wielbi twórczość Mrożka 
i może faktycznie szkoda, że niczego się 
z tego Mrożka nie nauczył. Bo ani w tym 
lekkości, ani złośliwości, ani poczucia hu-
moru. No ale nie od razu Rzym zbudowano, 
prawda? Jak się jest naczelnym „Dialogu”, 
członkiem redakcji „Twórczości” i kierow-
nikiem literackim dużego instytucjonalne-
go teatru, w końcu można rozwinąć skrzy-
dła. W przyszłym sezonie teatralnym zaleją 
nas dramaty Antoniego Wincha, na których 
tak haniebnie nikt się nie poznał. Będą 
w „Dialogu”, w „Twórczości”, na deskach 
łódzkiego teatru, wygrają wszystkie festi-
wale, bo która komisja chciałaby zadzierać 
z pupilkiem Ministra Kultury? Czyż to nie 
genialne w swej prostocie? Determinację 
to ja akurat szanuję. I to bardzo.

Atak zupełnie na poważnie. Młody czło-
wieku, uwikłany w strategie dużych 

i bezwzględnych graczy, ratuj się, póki 
możesz. Jeśli nie chcesz zostać drugim 
Stampf’lem, jeśli wierzysz w to, co ro-
bisz, bierz nogi za pas. Nie ma koryta tak 
dużego, nie ma na świecie koryta, które 
pozwoliłoby się tak nażreć, żeby wynagro-
dzić to, co nastąpi później – popadnięcie 
w całkowite zapomnienie. A to się prędzej 
czy później zdarzy, bo żadna władza nie 
trwa wiecznie. PiS doskonale o tym wie, 
stąd nienasycenie i pazerność.

Oceniam ambicje Antoniego Wincha 
na daleko większe niż tylko krótki mo-
ment kompulsywnego rozpasania, które 
zapewnia glejt od partii. Stanowiskiem nie 
przechodzi się do historii. Panie redakto-
rze, proszę jednak wrócić na uczelnię.

Nie ma takiego koryta
I s h b e l  S z a t r a w s k a
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Koziołek
Przepraszam,  
że tu biją

J eśli jeszcze raz go pani 
uderzy, dzwonię na poli-
cję!” – krzyknęła sąsiadka 
do kobiety, która klap-
sem usiłowała zmusić 

do wstania chłopczyka kładące-
go się na chodniku.

„Nie pani sprawa” – warknęła tamta w naszą stronę. 
A potem ze łzami w bezradnym głosie dodała: „Nie wiem 
już, co mam z nim robić, nie chce iść do przedszkola, a ja 
od pół godziny powinnam być w robocie. Mam go zlać 
w domu, żeby pani nie widziała?”.

„Mój syn też tak robił” – wtrąciłem się – „też się kładł 
na ziemi z różnych powodów. Nie ma rady, trzeba z nim 
rozmawiać albo go przekupić”.

„Kiedyś uderzysz go za mocno” – odkrzyknęła zdener-
wowana sąsiadka.

„No już, już, wystarczy, pani zrozumiała” – uspokajałem, 
po czym pochyliłem się nad małym: „Wstaniesz za dychę?”. 
Patrzeliśmy przez chwilę, jak skręcają w Zajączka. Ja nie-
co dłużej, bo sąsiadka mruknęła coś pogardliwie i poszła.

Gniew odbiera rozum. I całe szczęście, bo w przypadku 
pobitych na śmierć dzieci racjonalizacja potworności 

jest dla większości z nas nie do wytrzymania. Niech te tra-
gedie rodzą niesłabnący gniew, który każe nam reagować 
na każdy klaps, nadzorować i karać dorosłych przemocow-
ców, wierzyć dzieciom bardziej niż rodzicom i opiekunom.

Wobec przemocy warto na powrót użyć rozumu, aby 
spróbować pojąć, dlaczego jest tak pociągająca, zwłaszcza 
kiedy o niej czytamy lub oglądamy ją na ekranie. Nie ma 
nikogo, kto byłby wolny od tej niepokojącej przyjemności. 
Jedni będą się nurzać w „Teksańskiej masakrze piłą me-
chaniczną”, inni kibicować Alkowi, Rudemu i Zośce, żeby 
zabili jak najwięcej Niemców, a jeszcze inni nucić z anio-
łami radosny hymn, kiedy Podbipięta zetnie głowy trzem 
Turkom. Zaś wszyscy pospołu policzymy na głos z Gimlim 
i Legolasem, który zabił więcej orków.

„Oglądanie przemocy dobrze robi człowiekowi, a zada-
wanie jeszcze lepiej” – twierdził z właściwą sobie bezwzględ-
nością Nietzsche. Co do pierwszego miał całkowitą rację. 
Wielka kultura literacka Zachodu rozpoczyna się wszak 
od epickiej pochwały zabijania, którą jest „Iliada”. Uwznio-
ślona w ten sposób przemoc wojenna stała się na wiele 
wieków domeną męskich bohaterów i ukształtowała naj-
bardziej wpływowy i popularny typ bohatera epickiego, 
którym jest mężczyzna gotowy do zadawania i doznawania 
przemocy oraz śmierci. Siła tego wzorca męskości opartego 
na gotowości do przemocy skutkuje także w rzeczywisto-
ści, począwszy od ideału żołnierza przez kibolskie ustawki 
i zwykłe bójki aż po sport ekstremalny („lodowi wojowni-
cy”). Przez wieki gender przemocy był męski, a kultura ho-
noru wojennego nie oczekiwała i nadal nie oczekuje od ko-
biet, że będą zabijały i szły ochoczo na śmierć. Przeto i karty 
literatury były dla kobiecej przemocy zamknięte. Jeśli już ją 
czyniły, to w męskim przebraniu jak Klorynda („Jerozolima 
wyzwolona” Tassa) czy Grażyna („Grażyna” Mickiewicza) 

albo podstępnie jak biblijna Judyta 
czy Milady („Trzej muszkieterowie” 
Dumasa). Tym bardziej warto zauwa-
żyć oryginalność Sienkiewicza, który 
w „Trylogii” stworzył postać młodej 
dziewczyny, która lubi zabijać. Baśka 

Jeziorkowska, kiedy ją poznajemy, ma już na koncie trzech 
Tatarów, a później dołoży kilku kolejnych, biorąc udział 
w potyczce, aby na koniec swojej zabójczej kariery wybić 
swojemu niedoszłemu kochankowi oko kolbą pistoletu.

Baśka jest zwiastunką epoki kobiecej przemocy w litera-
turze, komiksie i filmie. Kultura popularna będzie stopnio-
wo przez cały XX w. rozwijać ten wątek, aby na przełomie 
tysiącleci mógł rozkwitnąć w postaciach porywających 
morderczyń, jak Ciri (cykl o Wiedźminie), Lara Croft („Tomb 
Raider”), Panna Młoda („Kill Bill”), Lisbeth Salander („Mil-
lennium”) i wiele innych niepoliczonych. Można zaryzyko-
wać, że w kulturze popularnej emancypacja kobiecej prze-
mocy postępuje bardzo dynamicznie, podczas gdy w życiu 
wciąż biją się i walczą głównie mężczyźni.

N ikt nie dowiódł bezpośredniego związku między ob-
cowaniem z fikcyjną przemocą a jej rzeczywistym za-

dawaniem. Zanim więc przekonamy się, czy przemiany 
kultury wizualnej zmienią rzeczywistość, zauważmy, że ist-
nieje ponura tradycja przemocy pedagogicznej, w której 
uczestniczą pospołu kobiety i mężczyźni. W zakonnych 
domach dziecka od Zabrza po Ottawę, w świeckich szko-
łach i w chrześcijańskich domach cywilizowanego Zachodu 
niemal do ostatnich dekad XX w. mężczyźni i kobiety byli 
zgodni, że dobre wychowanie dzieci oraz ich postępy w na-
uce wymagają bicia. Nie inaczej było w powojennej Polsce, 
gdzie w szkołach stosowano kary cielesne za milczącym 
przyzwoleniem władz i rodziców. Najpopularniejszą karą 
fizyczną w mojej podstawówce było uderzenie w otwar-
tą dłoń drewnianym wskaźnikiem lub linijką. Nie wszy-
scy nauczyciele korzystali z tego środka, ale każdy mógł. 
Czasem był to bezbolesny teatr, a czasem uderzenia, które 
zostawiały opuchliznę. Nie było też ani jednego kumpla 
z mojego dzieciństwa, który choć raz nie dostałby w domu 
lania. Z moich doświadczeń wynika, że częściej biły matki 
niż ojcowie. I to zarówno chłopców, jak i dziewczynki; płeć 
nie chroniła przed biciem – ani w domu, ani w szkole. Choć 
tak niedawne, kary fizyczne w szkole słusznie uważamy 
dziś za niedopuszczalne. Nadal jednak nie sposób stwo-
rzyć świata bez przemocy, dlatego tak ważne jest uznanie, 
że każde jej użycie, nawet uzasadnione, jest zawsze porażką 
– dyplomacji, demokratycznej polityki, edukacji, pedago-
giki, mądrej argumentacji, uprzejmej rozmowy – porażką 
człowieka jako istoty rozumnej i moralnej.

Czy także wtedy, gdy bawi nas widok Indiany Jonesa za-
bijającego z pistoletu rywala, który ma tylko miecz? Nie 
byłbym tak surowy. Choć wystawia to na pośmiewisko mój 
rozum, moją moralność i empatię, pocieszam się, że być 
może mądrość ludzkiego gatunku stworzyła fikcję, aby na-
sze mroczne instynkty tam znalazły ujście.

RYSZARD KOZIOŁEK
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Lis
[  F E L I E T O N  ]

Zamorskie 
więzienia

Pamiętają Państwo gwia­
zdę WNBA Brittney Gri­
ner? Tę ciemnoskórą 
amerykańską koszykar­
kę z dredami do pasa, 

wysoką na dwa metry i  do tego szczęśliwie żonatą 
(zresztą po raz drugi), która przyleciała do Rosji grać 
w koszykówkę, ale na lotnisku w Moskwie została aresz­
towana pod naciąganym zarzutem posiadania narko­
tyków i po „procesie” trafiła do łagru w Mordowii, skąd 
wypuszczono ją po kilku miesiącach w zamian za han­
dlarza bronią Wiktora Buta. Więc właśnie ta Brittney Gri­
ner wydaje teraz wspomnienia ze swego przymusowego 
urlopu za kratami i drutami Fede­
racji Rosyjskiej. Książka ukaże się 
nakładem renomowanego nowojor­
skiego wydawnictwa, datę premiery 
wyznaczoną na wiosnę przyszłego 
roku objawiono z wielką pompą już 
parę tygodni temu, a moralny cię­
żar tej nadzwyczajnej zapowiedzi 
wydawniczej zwiększa towarzyszą­
ce materiałom prasowym zdjęcie 
autorki w króciutkiej połagiernej 
fryzurze. Wieje grozą, bez dwóch 
zdań. Ale czy ta groza jest czymś nowym? Czego jeszcze 
nie wiemy o rosyjskim systemie penitencjarnym, że re­
lację Griner reklamuje się jako elektryzującą nowość? 
Ukraińska lotniczka Nadia Sawczenko, rosyjski historyk 
Jurij Dmitrijew czy wreszcie Aleksiej Nawalny – o realiach 
uwięzienia przez Rosję każdej z tych postaci od dawna 
wiadomo wystarczająco dużo, żeby nie mieć złudzeń.

O tym, że w rosyjskich więzieniach od lat 30. ubiegłego 
wieku nie zmieniło się wiele, upewniają też świeże opo­
wieści o moskiewskim Lefortowie, gdzie pod fałszywym 
zarzutem szpiegostwa przetrzymywany jest korespon­
dent „The Wall Street Journal” Evan Gershkovich. Nie 
może on liczyć na szybką wymianę tak jak Griner, bo Ro­
sja z całą bezczelnością swojego cynizmu obstaje przy 
zasadzie „szpieg za szpiega”, a tak się składa, że w amery­
kańskich więzieniach występuje w tej chwili ostry deficyt 
szpiegów rosyjskich. Dziennikarza czeka więc dłuższy 
pobyt w położonej pięknie wśród zieleni zabytkowej 
placówce, którą FSB wymyśliło sobie od początku jako 
więzienie o ciężkim rygorze, w odróżnieniu od takiej 
chociażby Łubianki, która służyła najpierw za elegancki 
hotel. Ukazujące się w związku ze sprawą Gershkovicha 
reportaże o codzienności Lefortowa brzmią jak żywcem 
wyjęte ze wspomnień Sołżenicyna, Wata czy Nadieżdy 
Mandelsztam: pełna izolacja i cisza; podzwaniający 
kluczami strażnicy w umówiony sposób uprzedzają­
cy kolegów, że prowadzą więźnia; zimne pokoje prze­
słuchań z oknami na pusty dziedziniec, osiatkowane 
spacerniaki na dachu itd. Funkcja tych materiałów jest 
jasna: mają wywierać presję na władze, budować solidar­
ność z więźniem i nie dać zapomnieć o jego losie. Tyl­
ko tyle; nie muszą być odkrywcze ani dobrze napisane. 

Jednak nie tylko wartość histo­
ryczna i literacka odróżnia dzi­
siejsze doniesienia o rosyjskich 
więzieniach od relacji świadków 
historii XX w.

Kiedy Sołżenicyn, Wat i inni relacjonowali zło, którego 
doświadczyli, czynili to ogromnym kosztem osobistym. 
Rozpoczynali tango ze śmiercią i prędzej czy później 
ściągali sobie na głowę jak nie tajną policję, to chorobę 
bólową i samobójstwo. Do legendy przeszły sensacyjne 
opowieści o pisaniu i przemycaniu na Zachód „Archipe­
lagu GUŁag” czy „Wspomnień” Nadieżdy Mandelsztam; 
martyrologicznej historii swego powstawania doczekał 

się także „Mój wiek” Aleksandra 
Wata. Świadkowie historii charak­
teryzowali się tym, że gotowi byli 
poświęcić dla świadectwa bardzo 
wiele, czasem wszystko. Wierzyli, 
że ujawnienie prawdy odda spra­
wiedliwość ofiarom, zdemaskuje 
ludobójczy system i na zawsze obe­
drze nas ze złudzeń. Sami usuwali 
się w  cień: doskonale wiedzieli, 
że przetrwanie nie jest zasługą ani 
tym bardziej powodem do dumy. 

Mówili w imieniu wielu: do własnych doświadczeń do­
łączali cudze, powierzone im przez towarzyszy niedoli, 
czując na sobie ciężar ostatniej nadziei pozbawionych 
głosu. Oddawali hołd zamęczonym i przestrzegali na­
stępne pokolenia. Status świadka stawał się dla nich 
formą istnienia: pozwalał im spłacać przynajmniej 
odsetki od niespłacalnego długu, ucieleśniać praw­
dę o  naturze człowieka. Ujmując rzecz najzwięźlej: 
uratowani z piekła świadkowie historii zaświadcza­
li przede wszystkim o tym, że z piekła w  istocie nie 
ma powrotu.

Co stało się z nimi dzisiaj? Czy „Archipelag GUŁag” 
utracił moc? Rozum podpowiada, że to niemożliwe: 

świadectwa nie zużywają się przecież jak kostka mydła. 
A jednak to Brittney Griner ze swoją marketingowo opa­
kowaną „surową, poruszającą” historią pełną „barwnych 
szczegółów” zajmuje dziś miejsce Sołżenicyna. Za kilka 
miesięcy miliony będą czytały o tym, jak trudno jej było 
poruszać się po „bizantyńskim systemie prawnym” bez 
znajomości języka i jak „przerażająca” była dla niej co­
dzienność kobiecej kolonii karnej. Sednem opowieści, 
jak informuje wydawca, będzie poczucie zagubienia oraz 
psychiczna siła, która pozwoliła Griner przetrwać i szczę­
śliwie powrócić do domu. Już teraz widać, że wszyscy 
będą zadowoleni: czytelnikom dostaną się „emocje”, 
autorce i wydawcy – pieniądze, Rosji – święty spokój. 
Później książka zarośnie kurzem na półce obok innych 
relacji o Amerykanach przeżywających piekło w „zamor­
skich więzieniach”. Za górami, za lasami. A najważniej­
sze, że „szczerze” i z happy endem.

RENATA LIS

Dziś to Brittney Griner 
ze swoją marketingowo 

opakowaną „poruszającą” 
historią zajmuje 

miejsce Sołżenicyna.
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Etyczne rekiny
to przewadze konkurencyjnej 
i zyskom firmy.

Dlatego w  biznesie etyka 
musi być poniekąd towarem. 
Ideały, marzenia i  wartości 

trzeba wmontować w politykę wizerunkową firmy i jej 
marketingową strategię. Inaczej się nie przebije i nie 
przetrwa. Nie ma w tym nic złego, jeśli chwalę się uczci-
wością, rzetelnością, odpowiedzialnością ekologiczną 
i zgadza się to z faktami, a nie opiera tylko na tanich, 
ale fałszywych pozorach. Mam do tego pełne prawo. 
Owszem, ta autoreklama ma mi pomóc i wzmocnić 
mój biznes. Ale nie znaczy to wcale, że jestem cynicz-
ny i pięknie postępuję wyłącznie dla zysku. Wcale nie 
wyłącznie! 

E tyczny biznes ma i prawo, i obowiązek się chwalić. 
Bo dzięki temu klienci otrzymują jasny komunikat: 

jesteśmy etyczną firmą i wiąże się to z pewnymi koszta-
mi; wybierz nasz produkt, abyśmy dzięki temu nadal byli 
tacy, a nawet lepsi. I teraz piłeczka jest po stronie nas, 
konsumentów. To od nas zależy, czy nagrodzimy dobre 
warunki pracy, dbałość o przyrodę oraz charytatywne 
przedsięwzięcia firmy, której produkty możemy kupić.

Im bardziej brutalne są warunki w danej branży, tym 
bardziej los przedsiębiorcy zależy od konsumentów. 
Czy jest nim konkretny człowiek, czy firma, to od „kon-
sumenckiego wyboru” zależy, co zostanie docenione 
i nagrodzone, a co pominięte i wzgardzone. Etyczny 
biznes jest pochodną poziomu moralnego społeczności, 
dla której wytwarza swoje produkty. Chciwość i altru-
izm, podobnie jak uczciwość i nieuczciwość to tylko 
binarne kategorie, mające pomóc w poznaniu i opisaniu 
złożonej moralnej rzeczywistości. Nic nie jest tutaj i nie 
musi być albo czarne, albo białe. W prawdziwym życiu 
nie ma „świętych”, a piękne moralnie postępowanie 
nie polega po prostu na przybliżaniu się do jakiegoś 
niby to oczywistego ideału. Nie ma żadnego ideału, 
choć bywają dobre wzorce. Nie ma jasnych kryteriów 
postępowania, lecz rozmaite wybory, spośród których 
jedne są złe, inne w oczywisty sposób lepsze, a jeszcze 
inne mają w sobie coś wyjątkowego i godnego podziwu, 
choć z różnych względów nie zawsze da się i nie zawsze 
należy je naśladować.

Życie jest złożone, a nasze moralne oceny uproszczone. 
Pamiętanie o tym to nie żaden relatywizm, lecz moralna 
i intelektualna odpowiedzialność oceniającego. Etycy po-
trafią dostrzec niuanse i mało widoczne czynniki sytuacji 
moralnych, które utrudniają diagnozy etyczne, czyniąc 
je bardziej sprawiedliwymi, lecz mniej efektownie jed-
noznacznymi. Tym bardziej trzeba docenić to, że wiele 
firm zatrudnia dziś etyków, aby pomagali prezesom na-
wigować pośród zagrożeń, konfliktów i sprzecznych racji. 
Nawet jeśli najczęściej prezesom bardziej zależy na wize-
runku firmy niż na opinii etyka, to już nasza w tym rzecz, 
aby im wykazać, że etyka jest nie tylko na sprzedaż.

JAN HARTMAN

Z a pr o s z ono m n ie 
ostatnio do udziału 
w dyskusji na jeden 
z klasycznych tema-
tów etyki biznesu. 

Nazwa tej szlachetnej dyscypliny nie padała ani razu, 
gdyż cieszy się ona może i dobrą, lecz jakże niewielką 
sławą pośród prezesów, aczkolwiek istota rzeczy wy-
brzmiała. Szło mianowicie o to, czy te wszystkie pięk-
ne słówka o etyce i wartościach to w biznesie na serio, 
czy może to tylko zasłona dymna, skrywająca brutal-
ną chciwość. Zdania były podzielone. Jednych kusiło 
zdzieranie masek obłudzie, innych wzruszało piękno 
dobroczynności. A na koniec wyszedł bardzo nielubia-
ny przez władze szef bardzo nielubianej przez władze 
organizacji biznesowej i powiedział, że wprawdzie biz-
nesmeni są od zarabiania, to jednak od jakiegoś czasu 
trochę się dzielą i trochę uważają, co robią ludziom 
i przyrodzie.

Ten pan był tak miły i tak go władza nie lubi, że nie 
mogę mu nie wierzyć. Pokornie więc uznaję i przyzna-
ję, że fundacji i wszelakiej beneficjencji z Bożą pomocą 
przybywa, a kontaminacji natury za to ubywa, lecz jako 
potomek wszystkiemu winnych, obrzydliwie bogatych 
burżujów i trucicieli ojczystego przestworu, pozostanę 
na przypisanym mi przez historię a rodzica stanowisku 
socjalizmu i ekspiacji klasowej.

Ale na serio, bo sprawa jest poważna. Biznes to też 
nie zabawa. Żyjemy, bo dzięki coraz to nowszym tech-
nologiom i kumulacji kapitału utrzymanie człowieka 
staje się coraz tańsze. Gdyby nie rynek i konkurencja, 
nadal byłby nas miliard. Kapitalizm daje życie. Lecz wa-
runki są twarde. Dyktuje nam je natura, w tym również 
ta ludzka. Każdy chce kupić tanio, a sprzedać drogo. 
Na rynku mogą przetrwać ci, którzy zdołają wycisnąć 
najwięcej z zatrudnionej siły roboczej, potrafią jej nie 
marnować i nie popełniają biznesowych błędów. Bru-
talnie tnąc koszty, są w stanie funkcjonować na mini-
malnej marży zysku, wszelkimi metodami poszerzając 
swoje udziały w rynku i dostarczając coraz to atrakcyj-
niejsze i tańsze produkty. Wszelki etos, wszelkie ideały, 
wszelkie plany dobroczynności, misje, etyki i aksjologie 
muszą się do tego dostosować. Pięknoduchostwo jest 
w biznesie grzechem, bo obniża wydajność. Co zaś go-
dzi w interes firmy, szkodzi jej pracownikom. Jest więc 
nieodpowiedzialne i niemoralne. Biznes jest twardy 
i trzymanie się reguł jest jego pierwszą i nadrzędną 
zasadą etyczną.

Nie znaczy to, że wszystko wolno. Znaczy zaś tyle, 
że misja przedsiębiorcy, wartość użytkowa i społecz-
na wytwarzanego przez niego produktu, dobro, jakim 
jest uczciwa i rzetelnie wynagradzana praca, dbałość 
o przyrodę i wszelkie fundacje na rzecz wartościo-
wych celów społecznych – to wszystko, co składa się 
na etyczny i społecznie odpowiedzialny biznes, musi się 
albo opłacać, albo przynajmniej podnosić koszty dzia-
łalności w tak niewielkim stopniu, aby nie zagrażało 

Hartman
[  F E L I E T O N  ]
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Tym
[  F E L I E T O N  ]

Pic, czytaj PiS

Z a panowania tzw. demo-
kracji socjalistycznej, 
której wersję wpycha 
nam obecny Gomułka, 
była taka anegdotka 

w ZSRR. 20-osobową delegację amerykańskich przedsię-
biorców oprowadzano po kołchozie. To taki szeregowy 
kołchoz, mówił przewodnik z Leninem w klapie. „Szere-
gowy” kołchoz odpicowano na jasny orzech, oczywiście 
na ile farby starczyło. Mijali kolejne betonowe parterowce. 
Tu szkoła muzyczna, tu pawilon muzealny, tu biblioteka, 
sala gimnastyczna – opowiadał przewodnik. Wycieczka 
szła zdziwiona, że wszystkie okna i drzwi zamknięte, choć 
październik był bardzo ciepły. Okna są otwarte z drugiej 
strony, jest piękny widok na las. Wycięliśmy go oczywiście, 
żeby mieć szersze horyzonty, kontynuował 
przewodnik. Tak doszli do drewnianego 
płotu, za nim był kawał pola, na którym 
ludzie z motykami kopali dołki. Jeden z wy-
cieczki znał trochę rosyjski, więc spytał naj-
bliższego za płotem, co robią. Dziś sadzimy 
ziemniaki, a jutro będziemy je wykopywać 
– odparł robotnik. A po co wykopujecie? 
Bo jeść się chce.

Z pewnością nie muszę tłumaczyć sensu 
tej opowiastki, w której jedynie karto-

fel może stać się złowróżbną przyszłością, 
reszta to pic (czyt. PiS) i fotomontaż. Te dwa ostatnie poję-
cia to ostoja repertuaru polskiej codzienności. Pamiętają 
Państwo te obiecywane 100 obwodnic, budowę polskich 
promów, dronów, śmigłowców i stoczni w Świnoujściu 
ze słynną stępką? Jak tak wymieniam, to aż w głowie mi 
się kręci od bogactwa. W zamian mamy 300 tys. zlikwi-
dowanych połączeń PKS, puste lotnisko w Radomiu, wy-
rżnięte hektary lasów wysłane do Chin, przekop Mierzei 
dla dwóch stateczków dziennie, Mieszkanie Plus ska-
sowane po siedmiu latach, gdy ci, którzy mieli się obło-
wić, już to zrobili. Teraz zapewne pracują nad regulacją 
Odry – zrobią z niej ściek na zawsze, a następnie przejdą 
nad Wisłę.

Zgodnie z  niedawną zapo-
wiedzią prezesa Kaczyńskiego 
będziemy chorować do 18. roku 
życia. Ale tylko tak po łebkach, 
niegroźnie, żeby nie nadwyrężać 

budżetu. Potem 47 lat w szczęściu i zdrowiu, a od 65 lat 
znów pochorujemy za friko. No, z lekką dopłatą 400–500 zł 
miesięcznie. Czym wypełnić sobie te 47 lat? Premier Mo-
rawiecki radzi: „w ślad za naszymi słowami idą czyny już 
od wielu, wielu lat. Ja słyszę te różne kpiny dotyczące 
potańcówek, mam nadzieję, że na jakąś tam zostanę za-
proszony, choć supertancerzem nie jestem, ale trzeba się 
również bawić, cieszyć z różnych osiągnięć, odetchnąć 
po pracy, to jest bardzo, bardzo ważne rzecz jasna”. Tylko 
znaleźć kompozytora i śpiewać ten tekst w Opolu.

W czasie wolnym można też sobie wy-
brać towarzyszenie (za plecami kordonu 
policji) partii rządzącej w różnych uroczy-
stościach. Nie, nie mam na myśli mostu 
w Tylmanowej, na którym w październiku, 
tuż przed wyborami, po raz trzeci pewnie 
zawita premier. Zamknie go i  otworzy, 
a potem urządzi potańcówkę. Aż żal nie 
wspomnieć też kasy biletowej na dworcu 
kolejowym w Radomsku. Nie tak dawno 
temu przy okienku nieczynnej od dwóch 
lat kasy witali się radośnie: posłanka PiS 
Anna Milczanowska, władze miasta (z pre-

zydentem na czele) i Urzędu Marszałkowskiego w Łodzi 
oraz wysocy rangą przedstawiciele POLREGIO. Nie, to nie 
moja fantazja. To ci zebrani sprawili, że okienko znów 
się uśmiecha gębą pełną biletów i może wrócić do służ-
by narodowi.

Tymczasem Beata Szydło zawiozła na 3 dni do Brukse-
li rodzinę, dawnych kolegów z klasy i koła gospodyń 

wiejskich. Zwiedzali, imprezowali. Wszystko za pieniądze 
europarlamentu na… popularyzację UE. Przyjęła srebrni-
ki od tej parchatej Unii? Od niemieckiego okupanta? Oby 
się tylko Czarnek nie dowiedział.

STANISŁAW TYM

Jak wymieniam 
obietnice PiS, 
to aż w głowie 
mi się kręci 
od bogactwa.
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Historia się obroni

Wubiegłym tygodniu wręczyliśmy nagrody lau-
reatom 64. edycji naszego konkursu na najlep-

sze książki historyczne. A jednocześnie świętowali-
śmy 65-lecie kierowania działem historycznym przez 

pomysłodawcę tych nagród redaktora Mariana Turskiego. Galę 
poprowadził redaktor naczelny POLITYKI Jerzy Baczyński, wśród 
licznych gości pojawili się wybitni historycy, wydawcy i przyjaciele 
naszej redakcji.

Gdyby wybrać jedno słowo, jakie najczęściej przewijało się 
podczas uroczystości, byłaby nim: odwaga. Odwagi wymagało 
nowe spojrzenie na komunistów nagrodzonego w kategorii 
prac naukowych i monografii Łukasza Bertrama. Pisząc „Bunt, 
podziemie, władza. Polscy komuniści i ich socjalizacja polityczna 
do roku 1956”, odrzucił dotychczasowe szablony, balansował 
między zrozumieniem a krytycyzmem dla swoich bohaterów. 
Włodzimierz Mędrzecki, laureat w kategorii prac popularno-
naukowych w „Odzyskanym śmietniku. Jak radziliśmy sobie 
z niepodległością w II Rzeczypospolitej”, nie wahał się pokazać 
pęknięć niepodległej, obrazów niepięknych, za to pomagających 
nam w poruszaniu się w dzisiejszej rzeczywistości. Całkowicie 
nieznaną przestrzeń odkrył Jakub Gałęziowski, laureat w ka-
tegorii debiutów. Jego książka „Niedopowiedziane biografie. 
Polskie dzieci urodzone z powodu wojny” naruszyła tabu: mówi 
o wojennych gwałtach, romansach z okupantami i ich efekcie 

– dzieciach niechcianych. – Wszystkie dobre rady, jakie dostawa-
łem, kiedy opowiadałem o tym temacie, brzmiały: lepiej to zostaw 
– stwierdził Gałęziowski. Nawet „Kroniki wojenne” Aurelii Wyle-
żyńskiej opracowane przez Grażynę Pawlak i Marcina Urynowi-
cza, zwycięskie w kategorii wydań źródłowych, długo czekały 
na odważnego wydawcę. Wyleżyńska, publicystka okresu mię-
dzywojennego, lewicowa inteligentka pisząca otwarcie o spra-
wach bolesnych, była na tyle niewygodna, że na druk trzeba było 
czekać ponad 70 lat.

Tytaniczną pracę nad „Dziennikami” Stanisława Ossowskiego 
pisanymi od 1905 r. do 1963 r., nagrodzonymi w kategorii pamięt-
niki, relacje, wspomnienia, wykonała Róża Sułek. Także ponad pół 
wieku historii obejmuje uhonorowany nagrodą specjalną wywiad 
rzeka „Andrzej Friszke. Zawód historyk” przeprowadzony przez 
Jana Olaszka i Tomasza Siewierskiego. Druga nagroda specjalna 
trafiła do Jarosława Kurskiego za „Dziady i dybuki”, opowieść 
o jego rodzinie i jej żydowskich korzeniach. – Stale słyszałem „Jaki 
pan odważny” – spuentował Kurski. – Marzy mi się taka Polska, 
w której napisanie książki o żydowskich krewnych nie będzie ak-
tem odwagi.

A nam taka, w której nie będzie odgórnie narzuconej jedynie 
słusznej linii badań historycznych, a badacze dotykający niewy-
godnych tematów nie będą celem nagonki.

JZ
Mecenasami Nagród Historycznych POLITYKI są:  

ZAiKS, DANTEX, SABUR oraz Barbara Pendzich i Adam Heimrath.

Gdzie pochowano Churchilla

Wartykule „Pomazaniec” (POLITYKA 18/19) napisałem, 
że Opactwo Westminsterskie jest miejscem pochówku 

i upamiętnienia wybitnych Brytyjczyków. Powinienem precy-
zyjniej to odnieść w przypadku Winstona Churchilla. Uroczysty 
pogrzeb tego przywódcy odbył się w tym Opactwie w 1965 r., 
jednak on sam pochowany został na przykościelnym cmentarzu 
w Bladon w hrabstwie Oxfordshire. W głównej nawie Opactwa 
Westminsterskiego jest natomiast płyta upamiętniająca Chur-
chilla, która zresztą była widoczna podczas transmisji telewizyj-
nej z koronacji Karola III.

MAREK OSTROWSKI

Spotkanie z prezydentem Kwaśniewskim

Wydawnictwo Znak Literanova oraz tygodnik 
POLITYKA mają zaszczyt zaprosić na spotka-

nie z Aleksandrem Kwaśniewskim i Aleksandrem 
Kaczorowskim z okazji premiery książki – wywia-
du rzeki – „Prezydent”. Rozmowę poprowadzi 
publicysta POLITYKI prof. Wiesław Władyka.

Spotkanie odbędzie się w środę, 31 maja 
o godz. 18 w siedzibie redakcji POLITYKI (ul. Słu-

pecka 6 w Warszawie, wejście B). Warunkiem udziału w spotkaniu 
jest rejestracja pod adresem: literanova@znak.com.pl

Podczas spotkania będzie możliwość zakupu książki.

Od lewej: Jan Olaszek, Tomasz Siewierski, Łukasz Bertram, Róża Sułek, Jarosław Kurski, Grażyna Pawlak,  
Andrzej Friszke, Bożena Szaynok, Włodzimierz Mędrzecki, Marian Turski, Jakub Gałęziowski i Marcin Urynowicz.
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N ie lubię feminatywów i nie chcę być na-
zywana inżynierką, ale boję się o tym 
mówić, bo wszyscy moi znajomi po-
pierają feminatywy i wyśmiewają 
kobiety, które ich nie używają”, 

napisała mi kiedyś czytelniczka. Zro-
biła to w prywatnej wiadomości, 
z obawy przed krytyką, której mo-
głaby doświadczyć, gdyby zrobiła 
to publicznie. „Ochrzciliśmy dziecko, 
mimo że jesteśmy ateistami. Po prostu 
baliśmy się reakcji rodziny”, przeczytałam 
na grupie rodzicielskiej na Facebooku. Pamiętam 
też spotkanie kilkorga influencerów, na którym każdy 
sięgał po mięsne przekąski, tłumacząc się, że czasem je 
mięso, ale nie mówi o tym otwarcie w social mediach, 
żeby nie zbierać krytycznych komentarzy.

Powodem, dla którego te wszystkie osoby ukrywa-
ją jakieś swoje zachowania, preferencje czy poglądy, 
jest zjawisko dobrze znane psychologii społecznej. 
Zbadał je już w latach 50. XX w. Solomon Asch, prze-
prowadzając słynny eksperyment na amerykańskim 
Swarthmore College.

Badani mieli oceniać długość linii prezentowa-
nych na tablicy. W warunku kontrolnym robili to sami 
i w 99 proc. przypadków poprawnie wybierali linię tej 
samej długości, co referencyjna. W warunku ekspery-
mentalnym w grupie uczestników znaleźli się podsta-
wieni aktorzy, którzy mieli co jakiś czas solidarnie „się 
mylić”. Osoba badana najpierw słuchała odpowiedzi 
aktorów, a potem sama odpowiadała na pytanie. Liczba 
poprawnych odpowiedzi spadła do 64 proc.

Ascha zainteresowały powody, dla których tak się 
działo, i odkrył dwa:

Część badanych, słysząc błędne odpowiedzi po-
przedników, zaczynała wątpić we własny osąd i osta-
tecznie uznawała, że bezpieczniej będzie odpowie-
dzieć tak jak inni. To „konformizm informacyjny”. Jest 
względnie nieszkodliwym, a często nawet przydatnym 
mechanizmem – zwłaszcza gdy uczymy się czegoś no-
wego i powielamy informacje zasłyszane od ekspertów.

Inna część badanych bała się ośmieszenia i ostra-
cyzmu. Nie chciała skupiać na sobie uwagi, więc od-
powiadała jak reszta, choć w głębi duszy wiedziała, 
że prawidłowa odpowiedź jest inna. To „konformizm 
normatywny”.

Eksperyment powtarzano w różnych wariantach, 
starając się dociec, co zmniejsza, a co zwiększa zacho-
wania konformistyczne. Okazało się, że ludziom łatwiej 
opierać się presji grupy, gdy mają jakiegoś sojusznika 
– przynajmniej jedną osobę, która, podobnie jak oni, 
odpowie inaczej niż wszyscy. Uleganie wpływom było 
mniejsze także wtedy, gdy odpowiedzi były zapisywane 
na kartkach, a nie wypowiadane na głos.

Z jednej strony nie lubimy konformistów, 
a z drugiej aktywnie tępimy przejawy nonkonformizmu. 
Im silniej podzielone społeczeństwo, tym bardziej.

Odwaga niedokładania ręki

Matylda 
Kozakiewicz 
– psycholożka 
prowadząca konto 
psychoedukacyjne 
na Instagramie  
@segritta.

Zwykliśmy myśleć o konformizmie jako o wadzie, 
a jednocześnie w spolaryzowanym społeczeństwie 
konformizm opłaca się dużo bardziej niż niezależność 
myślenia i odwaga wypowiadania swoich poglądów. 
Te ostatnie są wręcz karane wykluczeniem. Jeśli jesteś 
katolikiem i patriotą, społecznie oczekuje się od cie-
bie także sprzeciwiania się prawu do aborcji i małżeń-
stwom homoseksualnym. Jeśli jesteś feministką i zwo-
lenniczką obowiązkowych szczepień, powinnaś także 
być weganką, która chodzi na marsze równości. Gru-
pa, w której funkcjonujesz, wymaga bowiem spójności 
poglądów i dopasowania się. Wyłamanie się w jakiejś 
kwestii spotyka się z ostrą krytyką. Dlatego konformizm 
normatywny działa wyjątkowo mocno i ludzie coraz 
częściej ulegają presji: czy to rodziny, czy znajomych, 
czy wreszcie baniek internetowych.

Jak temu przeciwdziałać? Przede wszystkim warto 
– zgodnie z wynikami eksperymentów Ascha – szu-

kać sojuszników i samemu być sojusznikiem kogoś, kto 
odważnie przedstawia opinie różne od opinii grupy. 
Jeśli zaś nie mamy odwagi wspierać tych wyłamujących 
się normom jednostek, przynajmniej nie dokładajmy 
ręki do rytuałów wykluczenia, internetowych linczów 
i języka pogardy wobec ludzi, z których poglądami się 
nie zgadzamy.

Bo gdy przemoc grupy wobec jednostki stanie się 
normą, żaden jej członek nie będzie się w niej czuł 
bezpiecznie. � n ©
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Kto uważał, że z przechodzeniem języka gier wideo 
do świata realnego to przesada, najwyraźniej jest bam-
bikiem. „Mateusz, ale z ciebie bambik!” – rzucił Donald 

Tusk do premiera Morawieckiego po tym, jak ten zamknął 
otwarty od pół roku most na Du-
najcu, żeby go uroczyście otworzyć. 
„Bambik” to ktoś niedoświadczo-
ny, słabiak, skazany na przegraną. 
Od kilku lat już w  różnych dzie-
dzinach życia, wcześniej głównie 
w grach wideo, gdzie opisywał nowe-
go gracza – od zagubionego jelonka 
z disneyowskiej wersji opowieści 
o Bambim, łatwej ofiary.

W popularnej sieciowej strzelance 
„Fortnite” mówi się „bambi” na zwy-
kłą postać, jaką dostaje początkujący 

Kto jest bambikiem?
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Patrząc na zdjęcia modelki i pisarki Emily 
Ratajkowski z przyjęcia wydanego przez 
magazyn „W”, trudno stwierdzić, czy ma 

ona na sobie sukienkę, czy wręcz przeciwnie. 
Pod strojem zrobionym z siatki à la rajstopy 
kabaretki widać wszak jej skąpą bieliznę. No, 
ale jej ciało zakrywa materiał… Naked trend, 
czyli styl na goliznę, w ostatnich sezonach 
zyskał impet. I ma niejedno oblicze. Suk-
nie mogą być zrobione z przezroczystej 
lub półprzezroczystej tkaniny, a części in-
tymne zasłania się innym materiałem lub 
– jak u aktorki Rachel Brosnahan na gali 
Met – cekinami naszytymi na wysokości 
biustu. Pola dla wyobraźni takie kra-
wiectwo nie zostawia, jest za to do-
brym eksperymentem myślowym, 
modowym kotem Schrödingera.

Jeszcze ciekawszym przypad-
kiem jest to, co proponuje, od de-
kad zresztą, Jean Paul Gaultier. Za-
projektowane przez niego stroje 
zakrywają ciało od kostek po nad-
garstki, ale są zrobione z tkaniny 
z... nadrukowanym nagim ciałem. 
Są to mięśnie, tors, biust, oddane 
„z  natury” lub poddane obrób-
ce graficznej.

Goło i wesoło

MÓWIĄ RYMY
„Dziesięć godzin do maturki, bejbe, co ma być,  
to będzie” (Mata, 100 dni do matury, 2020 r.)
bejbe = odpowiednik angielskiego „babe”,  
które dziś Blanka wymawia jako „bejba”.

uczestnik, który nie ma jeszcze żadnych osiągnięć ani nie 
dokupił żadnej specjalnej – jak to się określa – „skórki”. A Tusk 
odnosił się bezpośrednio do piosenki z TikToka – „Cha cha, 
ale z ciebie bambik, nie masz fałdolców/Nie przezywajcie 
mnie, że jestem bambikiem, po prostu nie mam fałdolców” 
(V-dolce to waluta w grze „Fortnite”) – która stała się memem, 
w jej różnych wersjach występowali celebryci czy sportowcy.

„Bambik” trafia też od trzech lat 
do propozycji konkursu na Młodzie-
żowe Słowo Roku. I kiedy wydawało 
się, że cała Polska to rozumie, poja-
wiły się komentarze m.in. Cezarego 
Gmyza i Rafała Ziemkiewicza, dopa-
trujących się w „bambiku” rasizmu 
i nawiązania do „murzynka Bam-
bo”. Z kolei Roman Giertych w ge-
ście poparcia dla Tuska opublikował 
pod hashtagiem #MateuszBambik 
rysunek premiera w „skórce” ba-
nana. Również dając dowód igno-
rancji, bo żeby zdobyć taką skórkę, 
trzeba się odrobinę napocić i nie być 
bambikiem. Młodzież odpowiada 
salwami śmiechu. Pojawiło się dużo 
nowych bambików do odstrzału.

BARTEK CHACIŃSKI

Te ubrania w wersji vintage (czyli z 1996 r.) lub przero-
bionej (wspólna kolekcja Glenna Martensa i Jeana Paula 
Gaultiera z 2022 r.) wracają do mody i łask wszelkiej maści 
trendsetterów. Nie tak dawno w koszulkę z nadrukowanym 
torsem ubrał się raper A$AP Rocky, prywatnie chłopak Ri-
hanny. Piosenkarka w ostatnich miesiącach też sporo robi-
ła dla modnej golizny, pokazując się na rozdaniu Oscarów 
w skórzano-szyfonowej sukience, przez którą było wyraźnie 
widać jej ciążowy brzuch.

Styl na goliznę wyjaśnia też, dlaczego wie-
le polskich sław pokazuje się na oficjalnych 

imprezach w garniturach, spod których łyskają 
eleganckie biustonosze. Nie, nie zapomniały za-
łożyć koszulki, to po prostu taka moda. Prowoka-

cje zresztą są w nią wszyte jak cekiny w sukienkę 
Brosnahan. Wspomniany Jean Paul Gaultier 

zdobył sobie dzięki nim przydomek 
enfant terrible na początku kariery, 
czyli we wczesnych latach 80. To on 
ubrał Madonnę w gorset z biustono-
szem w kształcie rożków, odwracał 
odwieczny porządek rzeczy, wycią-
gając bieliznę na wierzch  ubrania. 
Fascynował się ciałem, nagością 
i różnymi fetyszami. Pamiętają pań-
stwo „Piąty element” w reż. Luca 
Bessona i bohaterkę graną przez Mil-
lę Jovovich w stroju z połączonych 
ze sobą białych bandaży? Tak, to też 
Jean Paul Gaultier. W tamtych cza-
sach pomysły JPG były rewolucyjne, 
dziś o prawdziwy przewrót w modzie 
trudno. Łatwiej o konfuzję.

OLA SALWA

Moda raz ubiera, raz rozbiera, a czasem  
łączy jedno z drugim. Oto naked trend.
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M am już 11 tys. chłopaków – ogłosiła na Twitterze 
w połowie maja amerykańska influencerka Caryn 
Marjorie (Cutiecaryn), trudniąca się wrzucaniem 

do sieci swoich zdjęć w bikini, z samochodami czy na za-
kupach. Ta niezmiernie poliamoryczna relacja jest moż-
liwa dzięki CarynAI – opartemu na sztucznej inteligencji 
głosowemu chatbotowi zasilo-
nemu danymi o Marjorie. Sama 
publikacja narzędzia zapewniła 
influencerce rozgłos medialny, 
a zamknięta wersja próbna chat-
bota zyskała tysiące użytkowni-
ków i w tydzień zarobiła prawie 
72 tys. dol. Za każdą bowiem mi-
nutę rozmowy z chatbotem trzeba 
zapłacić 1 dol. Cutiecaryn rekla-
muje się jako „pierwsza influen-
cerka przekształcona w sztuczną 
inteligencję”, a swoje narzędzie 
jako „pierwszy krok w kierunku 
wyleczenia samotności”, zwłasz-
cza mężczyzn (stanowiących 
w pierwszym tygodniu 99 proc. 
użytkowników chatbota). W wy-
powiedzi dla magazynu „Fortune” 
stwierdziła, że chatbot będzie w stanie za jakiś czas zarobić 
5 mln dol. miesięcznie. Wiadomo – nie będzie leczyć samot-
ności za darmo. Ale żarty na bok: według wypowiedzi Mar-
jorie publikacja narzędzia sprowadziła na nią także lawinę 
gróźb, m.in. ze strony oburzonych grup religijnych. Chatbot 
bowiem zaczął angażować się w konwersacje o znacznie sil-
niejszym zabarwieniu seksualnym, niż było to planowane.

Cyberdziewczyna za dolara
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Wes Anderson nad Bałtykiem
Amerykański reżyser jest teraz na Lazurowym Wybrze-

żu i prezentuje na festiwalu w Cannes swój najnow-
szy film, ale duch jego twórczości niesie się po całym 

świecie. W sieci. Trend narodził się na TikToku i nawiązuje 
w szczególności do „Grand Budapest Hotel” z 2014 r. – sza-
lonej, surrealistycznej komedii rozgry-
wającej się w czasach międzywojnia, gdy 
widmo nazizmu majaczy już złowrogo 
na horyzoncie. Internauci tworzą filmiki 
utrzymane w stylistyce dzieła Anderso-
na, z  jego charakterystyczną symetrią, 
pastelowymi i jaskrawymi kolorami oraz 
szerokimi kadrami, towarzyszy im ta sama 
ścieżka dźwiękowa Alexandre’a Desplata. 
Inny jest za to kontekst.

Autorzy i autorki filmików usiłują od-
tworzyć estetykę Andersona we własnych 
sceneriach i życiowych sytuacjach. Oraz 
w narzuconym przez smartfony pionie. 
Efekty oszałamiają – Ukrainka (@vale-
risssh) nakręciła np. wojenne ruiny (uwa-
ga od widza, z którą fani reżysera pewnie 

Ktoś mógłby stwierdzić, że taką sprawę należy traktować 
z przymrużeniem oka. Ale problem powszechnego poczucia 
samotności jest realny, a pojawienie się CarynAI to logiczna 
konsekwencja widocznych już wcześniej trendów. Odpo-
wiedzialna za stworzenie chatbota firma Forever Voices ma 
w ofercie też rozmowy z m.in. fikcyjnym Donaldem Trum-

pem i Taylor Swift, ale też sztucz-
ną terapeutką Saschą czy „zalotną 
towarzyszką” Aurorą. Wszystkie 
po 60 centów za minutę. Nie sku-
siłem się, ale publicznie dostępne 
próbki brzmią imponująco. Z dru-
giej strony od kilku już lat w me-
diach społecznościowych można 
obserwować całą rzeszę genero-
wanych przez SI influencerów. 

Takie „osoby”, jak południowo-
koreańska rozy. gram (154 tys. ob-
serwujących na Instagramie), czy 
szerzej znana lilmiquela (2,8 mln 
obserwujących, „19-letni robot 
żyjący w Los Angeles”), są też co-
raz powszechniej wykorzystywa-
ne w reklamach. Przez Samsunga, 
Pradę czy nawet Światową Orga-

nizację Zdrowia, której wirtualny influencer Knox Frost 
pomagał szerzyć wiedzę o Covid-19. Gdy dodamy do tego 
niezwykłe ostatnio tempo poprawy jakości produktów ge-
neratywnej SI, wyjdzie nam poważne zagrożenie dla rynku 
pracy influencerów. Ale może też zachęta do tego, by byli 
oni po prostu bardziej ludzcy.

RYSZARD ŁUCZYN

by dyskutowali: „Genialne. Tego właśnie brakuje filmom An-
dersona: komentarza społecznego”). Inni kręcą w tym stylu 
relacje z własnych ślubów. A najpopularniejsze są ruchome 
pocztówki z podróży. Internauci mają przy tym zawsze, jak 
filmowi bohaterowie, grobowe miny.

WPolsce patos i  sympatyczna pstro-
katość spotykają się nierzadko, więc 

Anderson pewnie czułby się tu dobrze. 
– Uwielbiam jego filmy i szybko podłapałem 
konwencję – opowiada Piotr Maślanka (@
piomas), fotograf, autor nagranego ze zna-
jomymi filmiku z Trójmiasta. – Było to bar-
dzo spontaniczne, większość ujęć nagraliśmy 
przy okazji spaceru. Zdziwiło nas, że tak ła-
two znaleźć nad polskim morzem motywy 
znane z filmów Andersona – tak trafiliśmy 
na zieloną latarnię w Gdańsku, Grand 
Hotel w Sopocie czy port w Gdyni. Filmikowi 
aktorzy świetnie w tej konwencji wypadli. 
Bałtyk też.

ALEKSANDRA ŻELAZIŃSKA ©
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Niepozorne z zewnątrz, w przekroju 
ukazują swoje wielobarwne, 
hipnotyzujące wnętrze. Minerały 
od tysięcy lat fascynują ludzi, którzy 
chętnie przypisują im magiczne 
(czy może raczej – niepotwierdzone 
naukowo) właściwości.

Czar kamienia

ludzie i style

T R E N D

Dawna domena zielarek, czarownic i sza-
manów na dobre rozgościła się we 
współczesnym duchowym mainstre-

amie, stanowiąc uzupełnienie ajurwedy 
(tradycyjnej indyjskiej medycyny), technik 
medytacyjnych czy horoskopów, odkrywa-
nych na nowo i z powagą przez najmłodsze 
pokolenia (ktoś pamięta „zodiakarę”, niedaw-
ną kandydatkę na młodzieżowe słowo roku?).

Minerały – jak przekonują zwolennicy litotera-
pii, czyli uzdrawiania za pomocą kamieni – pomagają 
w zasadzie na wszystko, od depresji, przez cukrzy-
cę, po problemy z erekcją. Królowa celebrytek Kim 
Kardashian leczyła się za ich pomocą z traumy, jakiej 
doświadczyła po napadzie w Paryżu w 2016 r. „Polecili 
mi to znajomi, uzdrawianie kamieniami jest bardzo 
popularne w Los Angeles” – mówiła w wywiadzie dla 
portalu WWD.

Grunt to wybrać ten odpowiedni dla siebie. Kiero-
wać można się albo intuicją, licząc, że kamień sam 
do nas „przemówi”, albo czerpać z gotowych wska-
zówek. I tak akwamaryn miałby pomóc na poprawę 
samopoczucia, wiążąc się jednocześnie z piątą czakrą 
gardła i znakiem ryb, a cytryn wspomagać wydzie-
lanie insuliny i współgrać z charakterem zodiakal-
nej panny.

Ci, którzy nie lubią bawić się w półśrodki, mogą też 
zainwestować w orgonit, czyli konstrukcję w kształ-
cie piramidy, stanowiącą mieszankę żywicy, metali 

i minerałów, która niczym odkurzacz wysysa ne-
gatywną energię z naszego otoczenia, zastępu-

jąc ją pozytywną, życiową. Efekty mają być 
silnie odczuwalne zwłaszcza przez dzieci, 

choć, jak uczciwie informują producenci, 
działania orgonitu nie można udowodnić 
tradycyjnymi metodami.

Na czym miałaby opierać się lecznicza 
moc kamieni? Cóż, tu zaczynają się 

schody. Zwolennicy tej teorii chętnie 
przywołują tajemnicze prawa mecha-
niki kwantowej, upatrując wpływu 

drgań cząstek minerałów na pobu-
dzanie komórek nerwowych człowieka 

do odpowiedniej – to znaczy uzdrawiającej 
– wibracji, na co nie znaleziono żadnych nauko-

wych dowodów.
Bardziej uczciwie brzmi powoływanie się na dawne 
autorytety. W dobroczynną moc ametystu w wal-

ce z  uży wkami wierzyli starożytni Grecy, 
na co wskazuje już sama nazwa, pochodząca 

od greckiego amethystos, czyli „niepijany”. 
Picie wina z ametystowych czar miało za-
pobiegać upijaniu się. Z kolei nieodzow-
nym elementem praktyk szamańskich 
rdzennych mieszkańców Australii były 
kryształy kwarcu, uznawane za podaru-

nek z  niebios. W  ekstatycznym procesie 
inicjacji duchy brutalnie rozczłonkowywały 

ciało przyszłego szamana, by następnie złożyć 
je ponownie, zastępując kości kryształami, które 

od tej pory mogły być przez niego wykorzystywane 
w celach leczniczych.

Można więc uznać, że wiara w moc 
ka m ieni jest g łęboko w pisa na 

w naszą naturę. Widać to też po tłu-
mach, jakie gromadzą targi minerałów. 
– Pierwsze giełdy w Polsce organizowa-
no już w latach 70., to były niekomer-

cyjne spotkania pasjonatów i  kolek-
cjonerów. Obecnie nasze duże imprezy, 

np. w Warszawie, potrafią w ciągu week-
endu przyciągnąć 10 tys. osób – mówi Tomasz 

Praszkier, geolog, od ponad 20 lat organizujący 
największe w Polsce Międzynarodowe Giełdy Biżu-
terii i Minerałów. Jak przyznaje, to właśnie minerały 
i ich potencjalne właściwości budzą największe za-
interesowanie odwiedzających. – To ważny segment 
dla naszych wystawców, który można traktować jako 
zabawę – nie ma nic złego w noszeniu kamienia od-
powiadającego znakowi zodiaku. Natomiast wiarę 
w to, że można w ten sposób leczyć poważne choroby, 
uważam za groźną i szkodliwą. Inna rzecz, że wiele 
minerałów ma zastosowanie w medycynie. Na przy-
kład smektyt, z którego produkuje się lek na problemy 
żołądkowe. Nie ma to jednak nic wspólnego z wiarą 
w magiczne moce kamieni.

Racjonalny sceptycyzm nie powinien jednak zabi-
jać fascynacji, jaką naturalnie zdają się budzić w nas 
błyszczące skalne odłamki. Pozwala natomiast bez-
interesownie docenić je za to, jakie są. A są nie z tego 
świata – nawet jeśli tylko metaforycznie.� n

Michał Klimko 
– w Fiszkach POLITYKI 
pisze o świecie 
i polityce, w samej 
POLITYCE o muzyce 
i popkulturze. 
Lubi wodę, lasy 
i tradycje Wschodu 
– duchowe 
i kulinarne.
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T he Loop”, o imponującej długości prawie 
250 km, to wytyczona niedawno, choć ba-
zująca na już istniejących szlakach trasa, 
która prowadzi przez Beskid Śląski, Żywiecki 
i fragment Beskidu Małego. Została zapro-

jektowana tak, by dało się ją przejść w dwa tygodnie, 
nocując i stołując się w schroniskach PTTK. Pętla, choć 
nie wymaga dźwigania namiotu i prowiantu na wiele 
dni, nie jest jednak propozycją dla początkujących. Jej 
twórcy porównują ją do tak trudnych szlaków, jak West 
Highland Way w Szkocji czy GR20 na Korsyce.

Jak przygotować się do długodystansowego trekkingu? 
Osoby podchodzące do wypraw ambicjonalnie, traktu-
jące je jako projekt, podczas którego będą się skupiać 
na przekraczaniu swoich możliwości i biciu rekordów, 
zaczną pewnie od przygotowań kondycyjnych w osie-
dlowej siłowni i chodzenia z ciężkim plecakiem po scho-
dach. Ci z kolei, którzy wolą czerpać przyjemność z samej 
wędrówki, niezależnie od tego, czy uda im się pokonać 
10, czy 30 km dziennie, w ramach przygotowań przyjmą 
filozofię „mierz zamiary na siły” i na początek wybiorą 
trasę adekwatną do swoich skromnych możliwości.

Ciekawym szlakiem dla długodystansowych żółto-
dziobów jest Duży Szlak Tatarski. Liczący niespełna 
60 km, wiedzie śladami polskich Tatarów. Po drodze 
oferuje takie atrakcje, jak Muzeum Ziemi Sokólskiej 
w Sokółce, meczety i mizary, czyli muzułmańskie cmen-
tarze, w Bohonikach i Kruszynianach oraz fenomenalne 
Muzeum Ikon w Supraślu. Koniecznie trzeba skoszto-
wać też tradycyjnej tatarskiej kuchni w Tatarskiej Jurcie, 
kulinarnej wizytówce regionu.

Świetnym szlakiem na początek przy-
gody z długodystansowym trekkingiem 
jest także licząca prawie 400 km trasa 
Świnoujście – Hel. To propozycja dla 
tych, których pociągają wydmy, klify 
oraz szum fal. A kto zna Bałtyk wyłącz-
nie z perspektywy lipcowej Karwii czy 
Władysławowa, ten zdziwi się, jak ciche 
i spokojne, nawet latem, jest nasze wy-
brzeże poza wakacyjnymi kurortami. 
Z kolei wybierając się na wędrówkę poza 
sezonem, należy przygotować się nie tyl-
ko na kapryśne warunki pogodowe, ale 
też na fakt, że po wakacjach część miej-
scowości zamiera i znalezienie noclegu 
czy otwartego lokalu gastronomicznego 
może okazać się niemałym wyzwaniem.

Dla osób chcących rozpocząć wę-
drówki po terenach górskich, świet-
ną rozgrzewką będzie Główny Szlak 

Świętokrzyski. Góry Świętokrzyskie, choć niewyso-
kie, oferują próbkę tego, czego możemy spodziewać 
się na trudniejszych szlakach. A przy okazji można 
wspiąć się na Łysicę, należącą do Korony Gór Pol-
ski – jeśli złapiemy bakcyla trekkingu, może to być 
pierwszy szczyt w naszej kolekcji.

Na wspomnianych szlakach powinniśmy poradzić 
sobie bez namiotu i zapasu jedzenia, ale i tak pako-

wanie się na kilkudniową czy kilkutygodniową wypra-
wę powinno być starannie przemyślane, w końcu każda 
para skarpetek przełoży się na obciążenie naszych ra-
mion. Na szczęście lekkie, szybkoschnące i dobrej jako-
ści ubrania i akcesoria są dziś dostępne od ręki.

W plecaku powinno się znaleźć miejsce na kilka ko-
szulek sportowych, które będziemy prać po drodze, 
do tego kilka sztuk bielizny, długie spodnie, polar, 
kurtka przeciwdeszczowa, nakrycie głowy oraz ręcznik 
i niezbędne kosmetyki. Nie możemy także zapomnieć 
o apteczce, telefonie z mapą offline i powerbanku, scy-
zoryku, latarce i butelce na wodę. A jeśli jednak zdecy-
dujemy się na nocowanie pod gwiazdami, dodać trzeba 
także namiot i śpiwór, przydać się może też kuchenka 
turystyczna i butla z gazem.

Mając jednak w pamięci, że pierwowzorem trekkin-
gów były pielgrzymki, na które ludzie wybierali się ma-
sowo, zanim na świecie pojawiły się takie wynalazki, 
jak softshelle, Gore-Tex i szybkoschnące ręczniki, moż-
na bezpiecznie założyć, że i dziś bez szeroko zakrojo-
nych inwestycji powinniśmy sobie poradzić. I czerpać 
z wędrówki pożytki fizyczne i duchowe.� n

Ola Wysocka 
– miłośniczka 
podróży, zwłaszcza 
tych bez planu. 
Autorka bloga 
osiemstop.pl 
i profilu @8.stop 
na Instagramie.

W Polsce szlaków 
długodystansowych, czyli 
mierzących minimum 50 km, 
zróżnicowanych pod kątem 
długości, trudności i widoków, 
jest około 250 i właśnie otwiera 
się kolejny, „The Loop” – wielka 
pętla beskidzka. Dla każdego 
znajdzie się coś trekkingowego.

Z perspektywy 
butów
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Wojciech 
Bońkowski 
– pierwszy polski 
Master of Wine, 
współtwórca portalu 
Winicjatywa i pisma 
o winie „Ferment”.

Wino naturalne robi niesłychaną karierę. 
Ten genialny w swej prostocie termin 
nie ma jednak uniwersalnej definicji.

W in naturalnych nie trzeba było wymy-
ślać, były z nami od czasu, kiedy czło-
wiek po raz pierwszy zerwał owoce 
dziko rosnącej winorośli i spostrzegł, 
że pozostawiony na parę dni sok miło 

uderza do głowy. Do fermentacji potrzebny jest tylko 
zawarty w gronach cukier oraz mnożące się samorod-
nie w przyrodzie drożdże. I tyle – nic dodać, nic ująć.

Potem przez stulecia winiarstwo obrastało coraz bar-
dziej wymyślnymi technikami: wyselekcjonowanymi 
odmianami winogron, dębową albo akacjową beczką, 
siarkowaniem, klarowaniem, aż nastał wiek XX z jego 
straszliwą chemią i do wina zaczęto dodawać w maje-
stacie przepisów (albo wbrew nim) ulepszacze: kwas, 
koncentrat, gumę arabską, mleko, mączkę rybną…

Wina chemiczne konsumentom smakowały, czę-
ściowo z braku innych, ale również dlatego, że były 
zawsze takie same, czyli poprawne i przewidywalne, 
jak koncernowe piwo albo cola. Akcja musiała jednak 

W
I
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Naturalne, czyli jakie?

ludzie i style
wywołać kontrakcję i grupa słusznie oburzonych eksce-
sami przemysłowego winiarstwa rozpoczęła rewolucję, 
która przeorała winomańską świadomość.

No dobrze, wina naturalne, czyli jakie? Genialny 
w swej prostocie termin nie ma uniwersalnej definicji. 
Wina naturalne chcą być ekologiczne i biodynamicz-
ne (produkowane w harmonii z fazami księżyca i mi-
krobiomem winnicy). Ale też na tym nie poprzestają. 
Dla niektórych naturalizm to synonim „winiarstwa 
nieinterwencyjnego”: nie walimy chemii w winni-
cy ani w piwnicy, zamiast agresywnie wtłaczać wino 
w uniwersalne ramy stylistyczne – cabernet sauvignon 
zawsze w beczce, sauvignon blanc najczęściej o zapa-
chu marakui – „towarzyszymy mu” w byciu sobą, pod 
dyktando dzikich drożdży z winnicy i „terroir” – geo-
graficzno-przyrodniczego siedliska, wyrażającego się 
unikatowym smakiem wina. Dla innych kwestia jest 
bardziej zerojedynkowa: do wina naturalnego nie wol-
no nic dodawać: drożdży, enzymów i pożywek ułatwia-
jących fermentację, cukru, kwasu, tanin oraz siarki.

Tak ostre postawienie sprawy wywołało kontrakcję 
do kontrakcji. Bowiem dodatek SO² (siarczynów) 

do wina zapoczątkowali już starożytni Rzymianie 
i w opinii wielu jest on dla jakości wina niezbędny. Bez 
tej ochrony wino skazane jest bowiem na utlenienie 
(brązowieje i smakuje orzechami) oraz na zakażenia 
mikrobiologiczne: bakterie octowe i drożdże brett, na-
dające wszystkim winom mało elegancki bukiet koń-
skiego łajna. Na horyzoncie czai się jeszcze straszliw-
sza wada, tzw. myszowatość, smród, który raz poczuty 
(nie wszyscy są na niego czuli), nie da się odwąchać. 
Co prawda najlepsi winiarze naturalni dbają o higie-
nę i te wady im niestraszne, ale w odróżnieniu od win 
„konwencjonalnych” wina naturalne są w istocie rosyj-
ską ruletką, czasem się udaje, innym razem – do zlewu. 
Obrońcy starego porządku wprost nazywają naturalne 
trunki „winami specjalnej troski”.

Naturaliści wadami się nie przejmują. Dla nich 
to cena, którą warto zapłacić za autentyzm i powrót 
do korzeni. Ale wina naturalne napędza dziś przede 
wszystkim moda. W opozycji do technologicznych win 
pitych przez boomersów powstała hipsterska subkultura 
wina, w której liczy się spontan, dziw i brak reguł. Wystar-
czy spojrzeć na etykiety win naturalnych – pstrokate ko-
miksy, fantazyjne nazwy, precz z urzędowymi regułami, 
np. nazwami geograficznymi. To działa – po „naturalsy” 
w modnych barach i na festiwalach ustawiają się długie 
kolejki. Przy tym z przekonania o moralnej wyższości 
win „naturalnych” wyrosła niemal sekta, a w każdym 
razie silne poczucie przynależności. A za to odbiorcy są 
gotowi płacić, i to niemało. Byle soczek z różową krową 
na etykiecie kosztuje ponad 100 zł. W tym winiarze na-
turalni okazali się absolutnymi mistrzami.	                n

Meinklang Prosa 2021, 69 zł (Naturaliści, Kraków, ul. Nowa 0)
Filipa Pato DNMC Branco 2021, 79 zł (kontakt bistro,  
Warszawa, Sandomierska 13)
Paltrinieri Lambrusco di Sorbara Radice 2021, 95 zł (winecorner.pl)
Calvez Bobinet Hanami 2021, 105 zł (naturalrascal.com)
Radikon Slatnik 2020, 232 zł (sklepy Vininova)
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Szef KRRiT Maciej Świrski wziął się za aktywne zwal-
czanie mediów krytycznych wobec władzy, takich 

jak TVN czy TOK FM. W „Angorze” Marek Palczewski 
przypomina: „Sam nazwał się kiedyś talibem, bo – tu 
zacytuję jego wypowiedź – »tak jak prawdziwi talibo-
wie jestem przywiązany do mojej wiary i tradycji, fun-
damentu polskiej cywilizacji. Innej drogi 
jak radykalizm religijny nie ma. Trzeba być 
gorącym jak rozgrzany do czer woności 
miecz«”. Nie sposób mu nie wierzyć, rze-
czywiście gada jak poparzony.

Czego najnowszym przykładem jest wy-
powiedź Świrskiego dla „Sieci”: „Tele-

wizja Polska, w tym jej pion informacyjny 
i publicystyczny, dobrze wypełnia swoje 
zadania. Pełni misję w pełnym tego sło-
wa znaczeniu, bo uzupełnia dramatyczne 
braki mediów komercyjnych. Gdyby nie 
TVP Info, Polacy nie mogliby się dowie-
dzieć o wielu ważnych faktach, jak stan budżetu, wy-
siłek modernizacyjny w Wojsku Polskim, inwestycje 
w polską infrastrukturę”. Doprawdy? 

Prof. Jan Zielonka „Plus Minus” o wspólnocie naro-
dowej: „Jeżeli jesteśmy tak ważną wspólnotą, to cze-

mu ludzie są tak podzieleni, dlaczego Polacy nie chcą 
ze sobą rozmawiać? Co to za wspólnota, gdzie ludzie się 
nienawidzą, nie potrafią się porozumieć. (…) Jak oglą-
dam telewizję rządową, to mam wrażenie, że jesteśmy 
na wojnie z Niemcami, a nie Rosją. Czy taka jest pol-
ska racja stanu? Nie widzę narodowej zgody odnośnie 
do UE. Nawet kształt sojuszu z Ukrainą jest dziś polem 
wewnętrznych konfliktów. Strach przed zewnętrznym 
zagrożeniem nie zawsze łączy naród”.

O zamieszaniu po odkryciu rosyjskiej rakiety pod 
Bydgoszczą Jacek Nizinkiewicz w „Rzeczpospoli-

tej”: „Nie jest normalną sytuacja, gdy rządzący, którzy 
mają stać na czele bezpieczeństwa narodowego, tłuma-
czą, że oni nie wiedzieli, bo im generał nie powiedział, 
a takie było tłumaczenie Mariusza Błaszczaka. Tłu-
maczenie dyskwalifikujące szefa MON! Tym bardziej 
że generał podawał wcześniej, że informował przełożo-
nych. Słowo przeciwko słowu. Albo szef MON kłamie, 
albo nie panuje nad podwładnymi. Oba warianty dys-
kwalifikują Błaszczaka”. Czy można zdyskwalifikować 
zdyskwalifikowanego?

Stanisław Mancewicz naśmiewa się w „Tygodniku 
Powszechnym” z okołow yborczych obsesji: „Pol-

ski polityk, zwłaszcza paraprawicowy – a zauważamy 
to nie bez niesmaku – jest permanentnie zachłyśnię-
ty fizjologią, jest zawsze gdzieś w okolicach tematyki 
gastro-moczowo-płciowej, oczy wiście na poziomie 

pseudomedycznym. Jeżeli – jak się po-
wiada – sztuczna inteligencja skrada się 
i szykuje eliminację ludzkiego umysłu, 
to bezwzględnie nasi politycy są pierwsi 
w formującej się kolejce”. A niektórzy naj-
wyraźniej już zostali obsłużeni.

Prof. Ma rci n Matcza k w maga z y n ie 
„Wolna Sobota” parafrazuje „modli-

twę” ruchu Anonimowych Alkoholików, 
pisząc o politykach uzależnionych od wła-
dzy: „A gdyby na spotkaniach anonimo-
w ych władzoholików mieli odmaw iać 
modlitwę Niebuhra, brzmiałaby ona tak: 

»Boże, użycz mi bezczelności, abym ukradł to, co mogę 
ukraść, wyrachowania, abym nie kradł tego, za co mogą 
mnie złapać, i cwaniactwa, abym odróżniał jedno 
od drugiego«”.

Prezydent stolicy Rafał Trzaskowski w „GW”: „Mini-
ster Przemysław Czarnek myśli natomiast, że Trza-

skowski utożsamia się z absolutnie wszystkimi poglą-
dami ludzi pracujących w organizacjach, które otrzy-
mały dofinansowanie z urzędu miasta. Czarnek i cała 
pisowska ferajna taką mają właśnie mentalność”. Swój 
do swego po swoje.

Michał Karnowski („Sieci”) zwija się jak w ukro-
pie w obronie jedynej słusznej prawicy, czyli PiS: 

„Zadziwia mnie jednak, jak wiele osób karmi się złu-
dzeniami co do Konfederacji. (…) Politycy Konfede-
racji na co dzień skupiają się wyłącznie na łomotaniu 
Zjednoczonej Prawicy, niemal nie zaczepiając Tuska. 
Silne jest tam przekonanie, że droga do ich wielkości 
prowadzi przez »politycznego trupa PiS«. (…) Jedyną 
opcją pewnego zapewnienia Polsce stabilnych, pro-
państwowych rządów na kolejne cztery lata jest samo-
dzielne zwycięstwo obozu Jarosława Kaczyńskiego”. 
Bo zapewne są pewne zapewnienia i są zapewnienia 
nie całkiem pewne.

W„Przeglądzie” Wojciech Kuczok przestrzega na po-
nuro: „Tylko idioci dopuściliby do uczciwych wy-

borów, które mogą przegrać, skoro przez osiem lat 
oszukiwali na każdym kroku. (…) Nie wróżę nam prze-
to zmiany rządów w najbliższych latach, ba, zaczynam 
godzić się z tym, że kaczyzm mnie przeżyje u sterów 
państwa polskiego”.

Pisarka Dorota Masłowska mówi coś ważnego dla 
polityków („Newsweek”): „Myślę, że bolesne jest 

bankructwo tego złudzenia, że to nowe pokolenie jest 
otwarte, tolerancyjne, europejskie. To jakiś upiorny 
chichot historii, gdy okazuje się, że w tych młodziakach 
powraca konserwatyzm, męska przemoc, okopywanie 
się w twardych zasadach i ich histeryczne pilnowanie. 
Za szybko uwierzyliśmy w społeczną zmianę”.

Mitologia stworzona 
przez Jarosława Kaczyńskiego 

coraz bardziej ramoleje; 
na nową narrację oczekuje 

zwłaszcza zlaicyzowana, 
nienawidząca starych 
opowieści młodzież 

– Bogusław Chrabota, 
„Plus Minus”.
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