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Notaala presente edicion .

En primera persona

Detras de cada propuesta que llega a nuestras manos hay una
historia. Es cierto que la obra debe hablar por si misma y un
libro suele contar, ademas, con el recurso del lenguaje éscrito
para decir lo suyo. Sin embargo, narrar los sucesos que ocurren
en torno a su realizacion es una tarea que nos gusta realizar. Tal -
vez sea una forma de acercar el oficio de editores a quienes ejer-
cen la grata tarea de la lectura; contar coémo hacemos, cémo se
encadenan las necesidades de quien escribe con quienes, final-
mente, ponemos manos a la obra para que la idea del libro se
convierta en realidad. ‘

En este caso, el momento que vive Colombia fue determi-
nante a la hora de concebir esta edicién. Las iniciativas de paz
y de participacién de la sociedad, aun con dificultades, dan
pasos de avance, y nuestra labor no es ajena a esa realidad.
La Fogata Editorial en Colombia, y Océan Sur en todo el con-
tinente, son proyectos vinculados al pensamiento critico y al
movimiento Social, leales a un compromiso con la libertad, la
justicia y la verdad. »

Tras la difusién, en febrero de 2016, del libro El revolucionario
sonriente —una exquisita fotobiograffa de Camilo Torres —, reci-
bimos una invitacioén particular: un mensaje que nos hizo llegai'
el Colectivo de Presos Politicos «Camilo Torres Restrepo» que
funciona en el penal de Bellavista, en las afueras de Medellin.
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Ellos realizan, cada tanto, reuniones a las que convocan a inte-
grantes de movimientos sociales, iglesias y universidades, como
parte de los ejercicios.de pedagog’ia para la paz. Alli, los presos
del Ejército de Liberacién Nacional (ELN) estan organizados y
promueven el vinculo de su organizacién con diversas expre- -
siones de la sociedad. ;

Las negociaciones de esta fuerza insurgente con el gobierno, »
ademds, tienen como una de las propuestas centrales la partici-
pacién de la poblacién. Con esa idea, a partir de la instalacion
formal de la Mesa de didlogo con el gobierno nacional en Quito,
Ecuador, los contactos de los guerrilleros presos con represen-
tantes de la sociedad civil se multiplicaron.

Ademas de la labor social y politica que pueden hacer desde
la cércel, los presos del ELN fueron conquistando derechos que
deberian ser respetados a cualquier persona privada de su liber-
tad, pero que en Colombia el Estado no respeta. A fuerza de
reclamos, argumentaciones e insistencias, lograron que se les
permita recibir a docentes y profesores o acceder a seminarios
virtuales brindados por Universidades del paﬁs y del exterior.
De la mano de esa labor educativa, que extendieron al conjunto
de los presos, fueron armando una biblioteca de uso comun en
las instalaciones del penal. Allf hicimos Ilegar algunos de nues-
tros libros. ‘

Cuando nes invitaron a participar en una de las visitas junto
a integrantes de la iglesia, del ambito académico y del movi-
miento social, aceptamos gusfosos. Teniamos interés en cono-
cer las condiciones en que los miembros del Colectivo de Presos
Politicos desarrollan sus labores, queriamos conversar sobre sus
lecturas, preguntarles de las expectativas con las actuales nego-

ciaciones de paz. Llevamos nuevos ejemplares de nuestras edi-
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ciones y, para nuestra sorpresa, algunos de ellos demostraron
conocer nuestra labor. Asi fue que nos hicieron esta propuesta.

Los presos del ELN nos hablaron de la existencia del texto-
qué nutre las paginas que siguen. Nos explicaron que, antes de
explorar posibilidades de publicacién con editoriales comer-
ciales, preferian apostar a proyectos vinculados al movimiento
social; también manifestaron’ interés en que la obra pudiera
éonocerse mas alla de Colombia, con una edicién internacional,
propuesta que finalmente concretamos por medio de Ocean
Sur y La Fogata Editorial.

- Los autores del libro, los comandantes Nicolds Rodriguez
Bautista 'y Antonio Garcia, no estan en condiciones de suscribir
un acuerdo de edicién, ya que se mantienen en la clandestini-
dad. Quienes si pueden hacerlo son los guerrilleros presos: por
los delitos de los que el Estado los acusa estan privados de la
libertad ambulatoria, pero son sujetos de derecho como cual-
quier ciudadano. Asi fue que esta edicion encontré en el Colec-
tivo de Presos Politicos «Camilo Torres Restrepo» el respaldo
formal para su publicacién.

Mas all4 de los acuerdos de La Habana con las FARC y del
inicio de la Mesa publica de didlogo con el ELN en Quito, la
violencia politica sigue siendo un hecho en la cotidianidad del
movimiento social en Colombia. La judicializacion de la pro-
testa y del pensamiento critico persisten, las amenazas y ase-
sinatos de lideres sociales son frecuentes y el avance de los
acuerdos que buscan una salida politica al conflicto armado con
las insurgencias parece haber reactivado las redes paramilitares
que siempre se beneficiaron con la guerra.

En ese contexto, la estigmatizacion y sefialamiento contra acto-
res culturales o académicos que de alguna manera se vinculan
con las diversas expresiones de la trama politica y de la historia
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reciente de Colombia, entre ellas las insurgencias, cobra ribetes
~ peligrosos, tan preocupantes como la violencia que padecen
otros sectores del movimiento popular. '

Aun siendo conscientes de ello, nuestra apuesta editorial por
textos que reflejen la historia del conflicto armado, sus protago-
nistas y su actualidad, es una opcién consciente, Creemos que,
si no desafiamos el manto de silencio 'y temor que impone el
estigma queé pesa sobre el pensamiento critico, poco favor esta-
remos haciendo a la busqueda de Paz, y al aliento a una salida
politica para el conflicto armado en Colombia. '

Con. esa conviccién, y mas alld de cualquier prevencién,
incorporamos este libro a nuestra labor editorial con la cer-
teza de estar aportando a la difusién de la verdad histérica per
medio de algunas de sus voces protagonistas. Confiamos en
que asi sea tomado. Es un testimonio histérico y un texto muy
bien escrito. Esperamos que disfruten su lectura.

Los editores
Abril de 2017



Prefacio

Rescatar la memoria vivencial de la guerra

Uno de los retos que todo proceso de paz debe enfrentar es el
que se refiere al dilema memoria / olvido.

Cuando se reflexiona sobre los caminos para ponerle fin a
un conflicto armado, muchos profesionales de diversas disci-
plinas recomiendan la estrategia dél olvido, teniendo en cuenta

que la guerra es, también, un desbordamiento de la emotividad,
| y cualquier ejercicio de recuerdo despertaria nuevamente esa
emotividad destructiva. /

Otros consideramos que la memoria es uno de los ejes fun-
damentales de uhq estrategia de paz no ficticia, pues poner ante
la conciencia, lucidamente, lo ocurrido, es lo tnico que puede
desvelar el sentido y el sinsentido de lo vivido, poner a la vista
los hilos racionales o irracionales de las situaciones conflictivas y
despejar el camino de un futuro sin conflicto. A mi modo de ver,
es imposible construir responsabilidad frente al futuro sobre una
. base de irresponsabilidad frente al pasado, .cuando este queda
silenciado o sepultado bajo espesas capas de olvido. |

) Todos lo sabemos y lo reconocemos: Colombia ha vivido
muchas décadas de violencia, de guerta interna, que ha dejado
huellas imborrables en toda la sociedad, ya que pocas personas,
o familias han escapado a sus efectos y secuelas. La literatura
'sobre violencia inunda nuestras librerias y, dentro de ella; las
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crénicas de guerra ocupan un alto porcentaje. Sin embargo, el
sesgo es evidente. ‘

Quienes detentan el mayor poder editorial y mediatico
hacen de la crénica de guerra un instrumento ideol6gico de pro-

‘mocién de opciones politicas y del modelo vigente de sociedad,
pues la crénica bélica nunca es aséptica o neutral. Por ello es ya
una tesis de universal aceptacion el que la historia la controlan
y la dominan los vencedores, es decir, los ejércitos mas pode-
rosos, aunque hayan triunfado a contracorriente de toda ética,
valor humano y o principio racional. ’

En el desarrollo de las doctrinas y las técnicas de la guerra, el ’
siglo pasado vio desarrollarse en varios continentes el modelo
de guerra irregular, y dentro de este el de la guerra de guerrillas,
luego de comprobar que la rormatividad confeccionada por las
estructuras internacionales de poder estaba pensada para ejér-
citos relativamente equiparables, pero que si dichas normas se
aplicaran a contiendas entre ejércitos descomunalmente des-
iguales, la guerra estaria perdida de antemano por los ejércitos
mintsculos en armas, combatientes y recursos, asi tuvieran evi-
dente superioridad ética.

Sin embargo, las reglas de juego del modelo vigente conde-
nan de antemano al estigma a la crénica de guerra de los ejérci- ‘
tos disidentes del establecimiento, materialmente minisculos o
vencidos, ahogandolos en los irhaginarios del mal, sobredimen-
sionados por su publicidad arrolladora.

Las perspectivas de una solucion politica a la guerra interna
han comenzado a abrir pequefios espacios a la crénica de guerra
de los pequerios, de los estigmatizados, de los réprobos o exco-
mulgados por la institucionalidad y el establecimiento domi-
nantes. Esos ejercicios, como el preseﬁte, permiten penetrar en
campos antes cubiertos por prejuicios y dogmas politicos estig-
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matizantes, y entrar en contacto. con realidades muchas veces
deformadas e insospechadas que permiten ‘confrontarse: con
situaciones e ideales humanos interpelantes. - '

Las filosofias modernas han ido sacando la comprensién de
los ejercicios de la racionalidad humana del estrecho mundo
del conocimiento cientifico-técnico y han ido descubriendo el
papel fundamental que juega el sentimiento en los ejercicios de
la razén. Immanuel Kant, Max Weber y Bertrand Russell estdn
entre esos grandes pensadores que han identificado el papel
preponderante del sentir en todos los ejercicios de la conciencia.

Para Russell, por ejemplo, «la ética se diferencia de la ciencia
en que sus datos fundamentales son los sentimientos y emocio-

- nes, no las percepciones»,! y el sentir humano se alimenta fun-
damentalmente del relato. Mientras este sea més espontaneo y
mds arraigado en las cotidianidades que evocan nuestras expe-
riencias de base, mas activard el sentir ético que sitdia racional-
mente a las personas en su compromiso histérico.

La crénica de guerra que aparece en estos relatos impre-

. siona por su espontaneidad y por dar acceso a una cotidiani-
dad genuinamente campesina, encuadrada en la cultura de la
pobreza, donde se encarnan sin tapujos ideolégicos los valores
de la solidaridad, de la resistencia a la opresién y de la bas-
queda de utopias sociales y politicas, dentro de la sencillez
mas descarnada de las familias y de los conglomerados rura-
les donde toman cuerpo los sacrificios y tragedias de la guerra,
donde el hambre, las penurias y las lagrimas alternan con un
ejercicio militar incipiente y precario.

N

1 Russell, B.: Sociedad’ Humana: Etica y Politica, Catedra,  Teorema,
Madrid, 1993, p. 25. :
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Impresiona descubrir alli los origenes de una vertiente de
la insurgencia naciohal, historiografiada de otras mil maneras
por el discurso oficial y dominante para ser ubicada mediética-
mente en los imaginarios del horror. s '

" Antes de que sea muy tarde, los colombianos debemos res-
catar al méximo la memoria vivencial de la guerra, la tnica que
puede construir un sentir ético que roture caminos.de paz hacia.
el futuro.

Javier Giraldo, S.].>

Javier Giraldo Moreno es sacerdote jesuita. En 1998 fund6 la Comi-
sién Intercongregacional de Justicia y Paz, integrada por 45 congre-
gaciones religiosas. Fue coordinador del proyecto Banco de Datos de
Derechos Humanos-y Violencia Politica del Centro de Investigacién y
Educacién Popular (CINEP).



Prélogo

La sencillez de la palabra justa .

Este libro esta escrito en distintos momentos, en un escenario ’
de luchas, resistencias, clandestinidades y batallas que se dan
en condiciones tan asombrosamente dispares que solo pueden
ganarse inexplicablemente por los mas débiles en armas; pero
que sin duda alguna cuentan con la enorme fuerza moral que
da la razén, la justicia, la dignidad y otros valores, entre los cua-
les flota el amor, como un aire fresco en un mundo hostil.
Nicolds Rodriguez Bautista y Antonio Garcia recogen
voces, historias y personajes que van dejando estelas de luces,
y también de dolorosas pérdidas. Ese gi'ito de: «jPap4, son los
muchachos!», que da titulo al libro, define el alma, el &nima
de esos adolescentes, casi nifios que, sin embargo, cumplen, .
desde pequefios, tareas de hombres. Lo més extraordinario de
lo que nos ofrece esta escritura limpia, transparente, natural
como el agua que corre en los arroyos de pueblos detenidos en
el tiempo, es qué nos hace comprender, con una desafectada
intensidad literaria, las razones de una lucha inevitable para los
sufridos, desheredados, condenados al olvido, a la desolacién, a
ser dominados, atrapados sin salida. ‘

- No hay cgminos, nadie los abrira para terminar con la injus-
ticia que marca sus vidas no vivas, vidas muertas por la obe-
diencia y la dominacién. De la simplicidad de esos pueblos
donde todos se conocen, donde‘existe una solidaridad de base,
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dc;nde serie y se llora colectivamente, surgiran los combatientes
del rocio.

Sucede la relacion de los que desde muy jévenes van cose-
chando'y sus razones de rebeldia, que por diversos caminos
los llevaran a encontrar a los que anduvieron afios en esa lucha
desigual, los duefios de la esperanza, que no se ofrece facil-
mente, sino con-la responsabilidad del que sabe lo que cuesta
enfrentarse al poder brutal. '

Pueblos pequefios arrasados por las empresas multinaciona-
les, que se’lo llevan todo, que les van ganando sus tierras, acorra-
landolos hasta que ya no tienen sitios adonde huir.

~ Estaes la historia contada por los que la hicieron a partir de
una decisién de dignidad: el nacimiento de un grupo guerri-
llero, una columna, que sera el corazén del Ejército de Libera-
cién Nacional. No quiero hacer una sintesis politica, porque eso
esta bien narrado en este libro, cuya mayor belleza es la-sen-
cillez de la palabra justa, medida o embellecida por lo que la
propia naturaleza despierta en cada uno.

Pocas veces he leido la historia de un comienzo de la for-
macién de un grupo guerrillero que se prepara para entrar en
la lucha directa, en el enfrentamiento contra aquel que invade,
destruye, mata sin piedad. Es imposible olvidar aquel tiempo de
.La Violencia, aquellos afios después del asesinato de Jorge Elié-
cer Gaitan un 9 de abril de 1948, una de las primeras grande;s
acciones de.la CIA creada solo un afio antes. Asesinado frente
asu puebld que lo amaba, mientras ahi mismo, en Bogota, se
estaba creando la Organizacién de Estados Americanos (OEA)
bajo.la manipulacion de los enviados de Estados Unidos, que
ademads utilizaron esos momentos de confusién, dolor.y terror
para conformar la organizacion que necesitaban para dominar

con mayor efectividad mediante ese nuevo ministerio de colo-
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nias que rigié nuestras politicas y decidié golpes e invasiones
en nombre de la democracia. ‘

Signos ominosos de entones, de ese tiempo feroz, donde los
péjaros paramilitares matarfan en forma atroz a miles y miles de
campesinos, instalando lo que se conoceria como La Violencia.
Para defender al pueblo nacieron las primeras guerrillas libera-
les, naci6 la Jucha popular en un pais que ya habfa vivido tan-
tos hechos heroicds, solo basta con recordar las rebeliones en las
bananeras. La historia de Colombia fue ocultada a los pueblos
de América porque fue la historia de una eterna rebelion. Nadie
recuerda que, en los primeros afios del siglo XX, Bogot4 era con-
siderada la Atenas de América, por los ihtelectuales de entonces
—tan comprometidos — como Gabriela Mistral.

Esa es la Colombia de la que habla este libro, relato, novela,
casi el diario de una vida mirada con ojos de adolescente y’
contada en las voces de todos aquellos que iban a la lucha. No
- hay historia de héroes, sino de hombres y muchachos simples,
con miedos, como debe ser, con errores, con dudas. Esa forma
de narrar con transparencia, el impacto de la primera vez que
ven morir a compafieros, de la primeré vez que se mata al ene-
migo y se entiende que también es un hombre. Esta narracién
es muy valiente e integra, porque es de personas en lucha de lo
que se trata; ninguno se propone ser héroe, van aprendiendo
en el camino de peligros infinitos la enorme responsabilidad
que significa elegir ese camino sin descanso de la lucha. Es duro
el camino bajo vientos helados} con hambre, con sed, pero se
aprende a vencerlo todo y a disfrutar un pequefio pozo de agua,
como si se alcanzara el cielo. )

Pocas veces he leido historias como esta, escenas de luchas,
con los tropiezos 16gicos, donde no se ocultan los momentos
de debilidad o dudas, porque esa es la realidad y esa es la for-
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taleza del que va superando cada prueba, creciendo cada dia,
-escuchando a los viejos maestros de voces duras, y capaces de
grandes momentos de ternura. Escuchemos esas voces en una

pagina del libro para entender la pureza del tono:

Cuando voy con Segundo a buscar los platanos, siento que le
sale desde lo més profundo la cancién qué empieza a entonar:

Alld atrds de las montarias
donde temprano se oculta el sol
queds mi ranchito triste

y abandonado ya sin amor.

— ;Esté triste? —le pregunta Alberto, que también nos acom-
pafa. o

—Triste no —responde Segundo y, manteniendo los ojos
apagados, contintia diciendo—, quiza un poco. de nostalgia
porque lo bueno seria que los problemas no fueran tantos,
que existiera justicia, menos violencia, que el gobierno aten-
diera al campo, que la policia y el ejército no fueran el sim-
bolo de la represion. Seguramente si la vida fuera diferente,
en lugar de empufiar una escopeta, todos los que vamos
aqui empuriariamos un azadén, una rula, y la tierra parirfa
comida y las gentes tendrian el disfrute hoy de lo que. nos
proponemos alcanzar después que triunfe la revolucion.

Los tres callamos por un momento. Mientras corta un
vastago de platano para bajar un racimo, Alberto rompe el
silencio. \

—Sillego vivo al triunfo, quiero venirme a sembrar cacao
a esta vega —y sefiala con la mano un plan grande a la orilla
de la quebrada La Pitala.

—Québueno quellegara ese momento —le contestoyo—,
siempre sofié con ser piloto, porque dicen que desde arriba

p
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uno se siente con la cabeza mds ldcida para ver el'mundo;
‘pero cuando me enteré que para ser piloto necesitaba ser

rico, comprendi que mis suefios eran fantasfa... Claro que, si

llego vivo al triunfo de la revolucién, seré piloto. '

Y en esta historia en que vemos formarse los cuadros de una
guerra de liberaciéon auténtica, que ha transitado tantos afios
" la vida de Colombia y Ameérica, vamos a conocer aquella figura
emblematica del sacerdote Camilo Torres, en este caso como
parte de esta historia, este relato novelado con la belleza de
la palabra justa, no efectista, simple como la tierra donde los
- hechos transcurren. Conocemos — por primera vez en mi caso—
otra faceta de Camilo, que tanta poesia, canciones y amores
populares desperté'e inspiré en nuestra América. Camilo llega
un dia a encontrarse con el grupo combatiente. Habla con-los
mas jovenes. Todo lo quiere saber y su presencia, la sencillez de
su trato, la sabidurfa sobre las flaquezas y las fortalezas huma-
nas, hacen parte de esa especie de diario de una lucha guerrillera
que va creciendo dia a dia. ‘

En esta historia la verdad se revela con todos sus matices. En

una parte cuenta el relator:

El padre Camilo pasa cerca de donde me encuentro y me dice:
h — ¢Te sientes bien? ,

—5i, compariero —le respondo.

— ¢ Te sientes bien en medio de los mayores?

—Al cofrlienzo me dio duro, pero ya me he ido acostum-
brando. | '

—Yo CoNozco San Vicente —me dice, buscando establecer
conversacién conmigo —. Sus gentes son buenas, laboriosas y
luchadoras, he hablado con Carlos de tu familia y quiero que

me hables de ellos, de tu papé, de tu mama y tus hermanos.
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Prélogo. La sencillez de la palabra justa

. —Nosotros somos dieciocho hermanos y veinte con mi
papé y mi mamda. Mi hermano Pedro y yo estamos en la
guerrilla y dos hermanos estaban presos porque el ejército
los encontré en la casa de Alberto; eso fue el afio pasado,
estos dias me comentaron que ya estan en libertad.

— (Porqué los detuvieron?

—Porque estaban en una casa que no era la suya, y alli
cerca estabamos nosotros, entonces el ejército dijo que eran
colaboradores’ por ser hermanos mios.

—Qué injusticia. ;Y ellos son mayores?

—Mi hermano Alvaro tiene quince afios y mi hermana
Beatriz tiene dieciseis. ‘

—¢Y ahora dénde estan? -

— Yo no sé, parece que deben seguir presentdndose a las

- autoridades.

— Caramba, todo esto es demasiado injusto, perb es el
precio de la lucha. Norberto, cuéntame de tu papa.

, Camilo escuchaba cada una de las historias como la del relator,

que iba desde las huelgas bananeras a una serie de luchas en las.

que participé su padre. El Padre Camilo Torres fue conociendola

otra historia nunca contada de Colombia, por esas voces reales:

Mi papé naci6 en Charald, Santander, el 29 de junio de 1903;
no conocié a sus padres. No pudo estudiar, pues desde muy
temprana edad tuvo que trabajar péra mantenerse. El nos
conté que cuando tenfa once afios consiguié empleo en la
alcaldfa de Charal4, llevando cartas a los municipios veci-
nos. Ese oficio se lo asighaban a los nifios porque corrian més
rapido y les pagaban poquito. Cuando cumpli6 los quince
afios se volo para San Vicente porque lo acusaban de haber
embarazado a una muchacha y lo iban a llevar preso. Alli |
‘ ‘se dedicé a 13} herrerfa, trabaj6 en el taller del sefior Rbdolfo
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Flores, un dirigente popular que organizé a los artesanos del
blugar. En 1927, junto a otros activistas del movimiento, entr6
a coordinar actividades revolucionarias con los dirigentes de
los trabajadores ferrocartileros y bananeros, todo esto en el -
drea que se extendfa a lo largo del rio Magdalena.

Y asi, como estos parrafos, este libro va describiendo momen-
tos tinicos. La historia oral la razon de ser de la lucha, trasmi-
tida desde bisabuelos, con la humildad del heroismo de vidas
desconocidas.

(Como no va a ser ya tiempo de la paz para Colombia,
que ha transitado la violencia y la injusticia de generacién en
generacion? En estas paginas podemos ver a Camilo Torres, el
sacerdote y el hombre, conmoviéndose a cada paso con todas
esas escalas de vidas, con la certeza de que la lucha era el Gnico
camino si alguien queria alcanzar una paz justa en un pafs de
extraordinaria belleza, donde sus habitantes no tenian derecho

al paraiso de su propia tierra.

El Padre Camilo escucha mi relato sin perder detalle, quiza
relaciona esta historia con otras tantas que habrfa estudiado
o conocido: Luego de un instante de reflexién me dice:

—Norberto, te agradezco mucho lo que me has contado.
Ya estd tarde y el cansancio nos hace dafio. Mafiana segura-
mente viene el ejército, es mejor descansar.

Con un gesto que lo caracterizaba, Camilo coloca sus
manos en mis hombros y.con una mirada carifiosa me dice:

— Hasta mafiana, que descanses. ’

El relator seguird contando la historia al Padre Camilo Torres
mientras se alista para una batalla. Esa intimidad de los momen-
tos necesita ser hablada, de boca en boca, para que no se pierda,

enriquecida por detalles increfbles.
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La sinceridad con que los autores, a la vez relatores y com-

. -batientes, narran los pormenores de los preparativos de las
~ batallas, nada tiene que ver con otros relatos frios de la historia
a la que yo llamo desalmada, sin alma, sin cuerpo, sin escalo-
frios, sin miedos, sin dolor, sin lagrimas. La lucha misma, en

“la desigualdad impactante entre una fﬁerza y otra, se refleja en
cada pérrafo, convirtiendo a este libro no en un folleto de una
guerrilla en su tiempo, sino en algo mucho mas profundo: la
revelacién del hombre frente a los hechos que se registran como
son, sin subterfugios indtiles a la hora de la verdad jque necesi-
tamos como el agua. Fue después de esos momentos en que se
da una dura batalla contra el ejército. Unos fuertemente arma-
dos, los otros con armas absolutamente menores. '

Es en esa batalla donde mueren varios de los compafieros
que conocimos desde el principio de esta historia, y muere
Camilo Torres, un golpe muy fuerte para el ELN y también para
toda América Latina.

«Camilo Torres muere para vivir», cantarad el uruguayo
Daniel Viglietti. Y asi es. Ese mismo Camilo afable, sonriente,
compafiero, camarada, con sed de saber y con la decisién de
estar junto al pueblo de Colombia en su lucha, se convertira en
una fuerza de pensamiento y accién para América y el mundo.
Sera poesfa y cancién entre los pueblos. Y seré simbolo y 4nima
(alma) entre los combatientes.

Este es un libro tnico en su estilo de transmitir los hechos
con tanta lealtad, que hasta duelen. Voces recogidas con amor,
porque solo asi pueden darse las palabras con tanta sinceridad,
tan humanisimas atin en.los momentos mas crudos. A través
del relato en primera persona, la palabra estad como tallada en
un recuerdo. fiel, una memoria que deslumbra con dolores,

con alegrias, con ‘criticas también. Hasta la profundidad del
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herofsmo se cuenta como algo que transcurre tan sencillamente
como la vida en esos pueblitos perdidos, porque tienen que
haber sido heroicos para sobrevivir a una guerra de terrorismo
de Estado contra el pueblo, como ha sucedido durante tantos
afios, bajo disfraces de gobiernos. democraticos, mientras el
paramilitarismo y el ejército sembraban miles de tumbas colec-
tivas que convirtieron el territorio de Colombia en un enorme
cementerio. ,

El pueblo colombiano merece la paz. Es la hora de la paz,
es hora que desaparezca toda ocupacién extranjera. Colombia
no necesita bases militares gringas, necesita paz y justicia. Y
América Latina debe agradecer a un pueblo que ha conservado
intactas las raices de su cultura, su musica, su escritura, sus sue-
fios, atin entre el horror y la muerte. -

Gracias a los autores por este libro, que nos revela causas y
consecuencias, en una historia verdadera, con sus luces y sus

sombras, como la vida que merece vivirse.

Stella Callonil

‘Stella Calloni, periodista y escritora argentina. Recibi6 el Premio Lati-

noamericano de Periodismo José Marti (1986), fue corresponsal de
guerra en América Central y se especializ6 en politica internacional,
lo que le permiti6é conocer de cerca el conflicto social y armado en
Colombia.






CapiTuLO

Un hombre fragil, tal vez anénimo, de edad indescifrable o
escondida enlos vericuetos de su vida, recuerda que a sus trece -
afios se meti6 con muchos otros nifios a la guerra, con las
guerrillas de Rafael Rangel, porque la chulavita mataba a los
liberales sin importar las edades. La guerra que habia desatado
La Violencia parecia haber terminado, pero no. Ahora era de
otra manera, subterranea, disfrazada a veces, pero igual de tra-
gica y dura; la vida debia empezar de nuevo, pues aquella
guerra no habia dejado ningtin saldo positivo. :

" Junto con otros cincuenta desheredados, Luis José Solano
Septlveda, con sus recuerdos entre el bolsillo roto, comenzé a
colonizar por Rio Fuego en 1961. Su pelea es con Ecopetrol, la
Troco —Tropical Oil Companyé y la Shell, porque en todas esas
tierras abunda el petréleo y las empresas no quieren ningan tipo
de enredos con los campesinos. Todos ellos permanecen alertas
~ para no dejarse joder. Con muchas marias se meten clandestina-
mente y siembran el pasto, luego que este crece tumban el monte

y construyen sus viviendas en el lugar apropiado para no ser vis-
' tos desde la carretera, y lo mismo hacen con los demas cultivos.
Los campesinos mas antiguos que ya estdn asentados en estas
tierras los apoyan, porque necesitan mds fuerza para resistir.

"Los obreros de Ecopetrol les sefialan los cuidados a tener
en cuenta, asi como las precauciones en las discusiones con la
‘empresa; también los alertan cuando el ejército va rumbo a sus

fincas con el fin de apresarlos. Cuando Luis José ya es conside-
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rado un lider entre este pufiado de colonos, se entera que sus
enemigos han pagado a un tipo para que lo mate cuando salga
a Barrancabermeja. Al descubrir a su futuro asesino, sale a bus-
carlo junto con otro compafiero y se le adelanta en los planes.
De ahi en mas ya no puede volver a Barrancabermeja.

La pelea sigue. El ejército se mete por las noches con no
buenas intencioneé, por eso Luis José construye un rancho en
el monte para dormir algo mas tranquilo y desde allf vigila lo .
poco que tiene. En esos dias habla con Policarpo y Abelardo, y
acuerdan que él vaya a San Vicente de Chucuri a buscar a José
Ayala‘ para que les ayude. José Ayala lo pone en contacto con
Carlos, y con él se orienta mejor en lo que habra de hacer.

Cuando Luis José regresa a Rio Fuego, la situacién ha
‘ empeorédo: la empresa estd en disposicion de guerra y el ejér-
cito esta sobre el terreno.

Las cosas no estan para pensaﬂas dos veces. Recuerda que su
delito no solo es haber organizado a los vecinos para no dejarse
quitar sus parcelas, sino también haber apoyado a los obreros
petroleros en su dltima huelga. En esa oportunidad, junto con
Abelardo, Policarpo y cinco mil campesinos de Yarima, Rio
Fue‘go, Lizama, Peroles, La Colorada y otras regiones, de manera
organizada alimentaron durante tres semanas a los trabajadores
en huelga, a quienes Ecopetrol quiso reducir por hambre. Han-
transcurrido tres afios de pelea.

También recuerda que en aquellos dias agitadosy construyd
barricadas a las entradas y salidas de Barrancabermeja para
enfrentar al ejército y a la policia. Aun tlene presente las lla-
mas que se levantaban de los tres pozos petroleros que ayudoé
a incendiar; en algun lugar del puerto petrolero quedan los ras-
tros de un inmenso letrero que dejaron escrito: «Preferimos ver

el petr()léo quemado en nuestra patria antes que permitir que -
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los yankis lo roben y lo pongan al servicio de la guerra». Ahora
el ejército ha tomado su pequefia parcela. i

—La cosa termind en que yo quemé tres camperos, dos vol-
quetas, dos buldéceres y le regué sal a una maquinaria de la
Shell. Yo sabia que al dia siguiente el ejército me iba a tumbear la
casa con el buldécer y preferi darles antes que ellos me jodieran -
ami; después de eso busqué a los compafierosy équi me tienen,
para ver qué hacemos entre todos —nos dird Luis José Solano
Sepﬁlveda unos afios mas tarde.

Ahora se ha cambiado el nombre, lo llamamos Leonardo. ‘

CapituLo II

Sergio tiene en sus manos el revélver de Pedro David, veterano
comandante de las guerrillas liberales de Rafael Rangel. Se lo ha
pedido prestado para curiosearlo.

—Es muy bonito -—le dice Sergio, con su timidez llena de
picardia. ' '

—51, pero muy costoso.

— ¢Cuanto le valig?

—Es una historia- muy larga de contar —Pedro David aga-
cha la cabeza para seguir colocando el tabaco dentro de su pipa,
pero continda hablando de manera pausada—. Yo no me quise
amnistiar en 1953, cuando los acuerdos con Rojas Pinilla, por-
que varios guerrilleros liberales lo veiamos como un engafio.
Ese temor existfa en nosotros, pero la presién del Directorio
Liberal fue muy grande. Yo le dije a Rangel que no aceptaba la
amnistia, y él me corﬁprendi(’). Nos abrimos veinticinco guerri-

1leros y buscamos al ala radical del Directorio, pero alguien nos
traiciond y fui detenido mientras buscaba los contactos. Como

los acuerdos para los amnistiados ya no me cobijaban, me juz-
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garon en Bucaramanga y fui condenado a doce afios de prision.
De inmediato me trasladan a San Gil, alli empiezo a pagar mi
condena en el afio 1954. Desde el momento de ingresar a la car-
cel tomo la decisién de no quedarme todo ese tiempo encerrao.
"Alli encuentro gente conocida, descubro nuevos amigos y tengo*
siempre el apoyo de mi madre. A los tres afios me hago orde-
nanza, es un reconocimiento de confianza que da cierta auto-
ridad en la cércel. También aprendo carpinterfa, termino la
primaria y, lo mas importante, gano el respeto y el carifio de
los presos. En los ultimos dias de noviembre de 1959 organizo
mi fuga. Finjo dolor en el apéndice y solicito permiso para la
visita médica. Con las expresiones de dolor en mi rostro y entre
quejidos, uha ambulancia me lleva harsta‘la puerta del hospital.
Los dos guardias me ayudan a bajar de la ambulancia, que no
espera nuestro ingreso para alejarse. En el instante que uno de
los guardias toma un teléfono y llama a la seccién de urgencias
‘para anunciar nuestra llegada, sin vacilar y con mucha rapidez
le quito de su pretina este revolvito, le‘disparo a quemarropa
y de la misma manera procedo con el otro guardia, Ambos
rodaron moribundos por el suelo. En una sola carrera llego a
la vuelta del hospital, donde mi madre y un amigo, que sabian
de mi plan de fuga, me esperan en un vehiculo con el motor en
" marcha. De alli paftimos a toda velocidad. A los pocos minu-
tos me bajo del vehiculo y, junto con otro amigo, tomamos el
camino Real que va al municipio de Galén. Luego de un des-
canso de cuatro dias continuamos hacia San Vicente, alli leo
en los periédicos los relatos de mi fuga y la muerte de los dos
gﬁardianes; me acusan de ser el responsable. Diez dias después
llego a mi casa paterna en Los Aljibes.‘ ‘ .

Pedro David deja a un lado su pipa, toma su revélver y ter-

mina diciendo:
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—Por eso estimo tanto este revélver. Ahora que me incor-
poré nuevamente a la guerrilla le pedi a Carlos que me dejara

portarlo, teniendo claro que esta al servicio de la organizacién.

CapiTuLo [II

—iPapa, son los muchachos!

El grito de Rosa estremece ‘el plécido ambiente del medio-
dia de la casa cuando escucha la informacién que la radio trans-
mite. Son los pi‘iméros dias del afio 1965 y las noticias hablan de
un ataque a la poblacién de Simacota, realizado por un grupo
de unos cien bandoleros al mando de Fabio Vasquez Castafio.
Va corriendo a su cuarto a buscar el pafiuelo que le habia regé—
lado Pedro Gordillo, amigo del alma de su hermano. Nicolas,
el altimo dia que se vieron. Le ensefia a su papa las letras que
Pedro bordé con sus propias manos en una de las esquinas. No
tiene dudas, son las mismas tres letras de las que hablan las
noticias: E-L-N. » ‘ ‘

Recuerda las palabras que Pedro le habia dicho al entregarle
su pafiuelo limpio, recién planchado: '

—Gudrdelo muy bieny que nadie sepa de este paﬁuélo; des-
* pués, en algin momento, usted entendera por qué se lo regalo. |

Para ella, para su familia, no son bandoleros como dice la
radio: son los muchachos. »

Desde muycho antes de regalarle el pafiuelo, Pedro la moles-
taba. En la escuela, Flor Duarte, una muchachita de trece afios,
' estaba enamorada de él y lo perseguia. Ambos se mostraban
insinuantes y eso a ella le producia celos. o

De todas formas, ¢l la seguia molestando, y cuando se
encontraban le decia Rosits, de una manera especialmente afec-

tuosa.
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Y ella le respondia: )
— A usted le gustan son otras flores.
Y él volvia a decirle:
" — A mime gustan las Rosas, y las dalias.
Como él sabia que le gustaban los jardines, prometié traerle

. . /
unas dalias matizadas.

CapiTuLo IV
En horas de la tarde, como de costumbre, salgo con mi hermano
Alvaro para Romelandia. Allf tenemos una sementera donde-
hay platano, maiz, yuca, arboles frutales y tres potreros, donde
" desde hace dos afios, llueva o truene, me corresponde orde-
fiar las tres vacas de leche de mi papa. Transcurren los Gltimos
meses de 1963. Un hombre forastero llamado Carlos, que ha
llegado hace pocos dias a.la vereda, estd sentado en un tabu-
rete frente al mostrador en la tienda de los Gordillo. Tiene unos
veintiséis o Veintisiete afios, viste una camisa negra, bluyin
azul claro y zapatos tenis. Es bastante alto, mide un metro con
ochenta de estatura y su mirada es amable, pero con un aire de
malicia que no se preocupa por ocultar. Pedro Gordillo dice que
es primo suyo; pero no se Pparecen ni en el caminado.

—Ese tipo no es de por aqui —le digo a mi hermano.

Cuando regresamos, luego de encerrar los terneros, ent'ra—‘
‘mos a la tienda con el pretexto de comprar un pan. Tenemos
muchas ganas de mirar de cerca al forastero. Sus ojos son de
color café claro, sus manos grandes y fuma cigarrillog Continen-
tal. El hombre se hace el pingo y se marcha casi de inmediato.
Seguramente Pedro lo tiene a;dvertido de nosotros, y no quieren

que circulen comentarios sobre su presencia.
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Pocos dias después vuelvo a verlo junto con otros foraste-
ros tomando cerveza. Se nota que le gustan las rancheras y los
tangos que, por cierto, se escuchan bastante en la tienda de los
Gordille. '

La recién pasada Violencia ha dejado en la gente de la vereda
la buena costumbre de no confiar en los forasteros. Todos nos
damos las mafias para indagar sobre ellos, sin que sus allegados
sospechen de nuestras averiguaciones. Por eso a Pedro Gordi-
llo, mi amigo del alma, yo no le revelo mis dudas sobre el foras-
tero que anda por la vereda. ' 7

Poco a poco Carlos va haciéndose amigo de todos. Su fuerte
no es el trabajo material, pero habla de ello con propiedad, sabe
los precios del cacao, del café, y raja de los especuladores. Ahora |
visita con frecuencia a mi paps, con quien habla durante horas
de Fidel Castro, de 1la Revolucién Cubana y de la farsa electoral
que cada cuatro afios se da en Colombia. Carlos, ademads, sabe
trucos con las cartas de la baraja espafiola, y le rinde mucho
escribir a maquina. Es amigo de la maestra, quien le consulta
cosas para sus clases en la escuela; ella dice que Carlos es muy
amable e inteligente. Mis hermanas le toman el pelo a Carlos
con la maestra y le dicen si se va a especializar de sobandero,
porque la maestra se dislocé un brazo y Carlos le esta haciendo
los sqbijos. ' ' ‘

Los vecinos dicen que este forastero es un buen tipo. La amis-
tad que él mantiene con mi familia y con la de Pedro Gordillo
ha disminuido en algo nuestros interrogantes, pero no dejan de

“llamarnos la atencién sus continuos viajes y esas reuniones que
rompen con la vida rutinaria de nuestro pequiefio mundo.

Las visitas de Carlos a mi casa se hacen recurrentes; acom-
pafia por momentos a mi madre, sobre todo cuando ella

remienda nuestra ropa en su veterana maquina de coser Singer.
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—Fn esta regi6n, ;sf hay gente que esté dispuesta a levan-
- tarse en armas? —le pregunta Carlos-a mi mama. ’

—Claro que la hay —responde ella—, pero falta la cabeza
que se amarre bien los pantalones y eche las cosas por donde
deben ser, y no hagan 1o de la banda de Los Picos, que le roba a -
los deméas muertos de hambre.

—¢Por qué no estds estudiando? —me pregunta Carlos
cuarido estamos solos. ) ’

Su pregunta me sorprende, pues no entiendo por qﬁé este
forastero se preocupa por mis estudios. Imagino entonces que
algo de esto habria conversado con Fanny Ramirez, mi tltima
maestra. Sin darle tiempo para que sospeche de mis inquietu-
des, le digo: ‘ .

—Yo hice el tercero de primaria y aqui no ensefian el cuarto,
para estudiar toca salir a Bucaramanga o a San Vicente y mi
papa no tiene plata para eso. ‘

—Es una lastima —me dice, haciendo un gesto de disgusto
con sus labios, pero asf es, la mayoria de los muchachos pobres
viven la misma situacién—. Entonces, ;qué piensas hacer?

—Trabajar aqui con mi papd; cuando esté mas grande me
iré para San Vicente a aprender mecanica y luego me pondré a
manejar un carro. ' '

— ;Cuéntos afios tienes?

—En diciembre cumpli trece.

—Si alguien te ayudara a costear los estudios, ;los harias?

—Si sefior, yo quiero estudiar.

—Luego hablamos y te digo qué podemos hacer — termind
diciéndome. '

Pensar en estudiar es darle a mi vida un rumbo diferente,
pienso para mis adentros, pues mi deseo es ser piloto y si no
estudio, ahi se queda todo. Ahora, con lo que me dice Carlos,
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puedo volver a sofiar con los aviones. Me imagino el mundo
chiquitico mirdndolo desde alla arriba, como dice el libro EI
mundo del futuro que tiene mi mama.

Sin estos suenos, la vida es distinta. A las cuatro de la
mafiana me levanto para ayudarles a mis hermanas a moler el
maiz para las arepas del desayuno, labor que alterno con mis
hermanos Alvaro y Pedro. Cuando ellos muelen yo desgrano
el maiz para las gallinas o pelo el bore que se cocina para los
marranos. Pero lo que més me afana para levantarme temprano
es poder lavarme los dientes con un cepillo seco, pues para los
diecisiete hermanos que somos, solo hay siete cepillos.

Las permanentes dificultades que nos trae la vida, por
momentos, la hacen aburri a. Como a mi papa le han cerrado
los créditos en los almacenes de San Vicente, las provisiones de
la famlha se agotan a mitad de semana y las necesidades que
pasamos 'son cada dia mayores. Todos los dias a las siete de la
mafiana, después del desayuno, me voy para Romelandia a
ordefiar las tres vacas, y cuando por alguna razén yo no puedo,
lo hacen mis hermanas. .

Los miércoles y dommgos enla madrugada voy con Alvaro
a recoger sangre fresca de la res que matan para la venta, y con
ella mi mama hace el pichén, y asi reemplazamos la carne tan
cara y escasa para nosotros. v '

En esta tierra de apodos las familias son mas conocidas por
ellos que por sus apellidos; a nosotros todo el mundo nos dice
los Comejenés, porque ese es el apodo de mi papa desde hace
muchos afios, de manera que nadie, salvo los amigos mas cer-
canos, nos llaman por el nombre sino por el apodo: Comejenes,
Comejencitos o los hijos de don Pedro Comején. A mi mama no

le gusta que le pregunten si es la sefiora de don Pedro Comején,
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menos mal que ya se ha dado cuenta que nada puede hacer sj
-lucha contra la corriente. ,

Gonzale, mi hermano mayor, presté el Servicio Militar como
chofer y desde ese tiempo se fue de la casa y se convirtié en
el chofer de un medio hermano que tenemos en San Vicente.
Prefiri6 irse porque lo que alli consigue es para él; ademas, sus
relaciones con todos nosotros eran vinagres, pues siempre quiso
tratarnos a las patadas como lo aprendi6 en el ejército.

—Tome salivas ecuatorianas, cabron —me dijo un dia qile
estdbamos arrancando yucas, a las dos de la tarde, al rayo del
sol y sin almorzar, todo porque le dije que bebiéramos un poco
de guarapo para refrescar el trabajo. . .

—(Como es eso de las salivas ecuatorianas? —le respondi.

—Pues tomar saliva mirando el sol sin cerrar los ojos,
marica, asi uno se hace mas verraco para aguantar.

—Eso es para usted, no para mi —le dije, sin dejar de arran-
car las yucas hasta que regresamos.

En la casa, quien tiene mas autoridad, y la ejerce, es Rosa;
una de mis cuatro hermanas mayores. Mi mama es muy buena,
por eso prefiere que Rosa lleve las riendas y nos ponga en cin-
tura. Ella lo hace tan bien que cuando-ordena es poco lo que le
reprochamos. L

Mis hermanas acosan a mi papa para que nos bautice. Quiza
ellas piensen en sus documentos a la hora del matrimonio o
para salir a trabajar, pero mi papa les responde que para eso
hay tiempo. La verdad es que ninguno de nosotros ha sido bau-
tizado y mis padres tampoco se han casado, por eso los vecinos
murmuran con frecuencia. ' '

Todo sucedi6, segtin cuentan mi papa'y mi mam4, cuando |
en los tiempos de La Violencia el cura godo de San Vicente se

neg6 a bautizarnos por pertenecer a una familia de origen libe-
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ral, porque ademas mis hermanos mayores estaban muy creci-
dos y, segiin sus palabras, él no bautizaba bestias. »

Al dfa siguiente mi papd, con unos tragos en la cabeza, le
dijo al cura: ‘

—Métase sus oraciones pu’el culo, el don de gente para mis
hijos no lo determina usted y ademas los godos no van a ser
eternos en San Vicente. '

Por ese incidente mi padre siempre se negd a bautizar-
nos. Como los afios habfan pasado y los odios entre liberales y
conservadores ya no eran tan fuertes, mis hermanas lograron

“convencerlo para que nos bautizara. Fanny, la maestra, amiga
de mis hermanas y también del Padre Galvis, cura del corregi-
miento de El Carmen, aprovechando las fiestas de San Pedro y
San Pablo en las que mi papéd cumple afios, armé el complot con -
mis hermanas.

El padre Galvis, sin sotana y con mas de un aguardiente
encima, nos bautizé a todos en las afueras de la iglesia y para
que todo quedara en ley con Dios también casé a mis viejos, al
son de los rajalefias que sonaban en un tocadiscos que habian
llevado mis padrinos, el Chato Horacio y José Kikirico.

La vida del campo me parece aburrida. No me imagino
haciéndo lo.de los jornaleros que viven deambulando y lo que
ganan en una semana lo dejan en las cantinas los domingos. Mis
padres nos aconsejan mucho y por eso yo quiero estudiar, ser

algo diferente. La promesa de Carlos quiz4 solo sea eso, una -

' promesa. . ' ,
—He hablado con tu hermano Gonzalo, y entre él y yo te
tenemos listo el éupo para que estudies en la Escuela Piloto
de Bucaramanga, alistate para que viavjemos‘maﬁana mismo

—me dice Carlos, mientras habla de politica con mi papa.
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CapiTuLO V
Hace dos meses fui matriculado por Carlos y mi hermano en la
Escuela Piloto de Bucaramanga. Todos los dias el hambre tala-
dra mi estémago y mi vida de Campésino contrasta con esta rea-
lidad de edificios, pavimento y ausencia de solidaridad. Tengo
la firme decisién de no seguir estudiando, estoy convencido de ‘
que no puedo aguantar més. '
El barrio donde vivo ahora queda muy cerca de la escuela,
asi que no necesito tomar el bus, me voy a pie y paso junto al
“edificio de la Nacional de Cigarrillos justo en el momento en
que suena la sirena para que los trabajadores ingresen a sus
labores diarias a las siete de la mafiana. |
Una noche de mayo, mientras mi hermano se bafia para
regresar con su camién cargado de cerveza a San Vicente, entro
al cuarto donde duermo y meto en un bolso viejo el uniforme
de la escuela, otra muda de ropa, los cuadernos y la libreta de
-calificaciones. Como sé que él no aceptard mi regreso, y para
que no sospeche de mi plan, introduzco un papel en blanco
en un sobre de carta y cuando nos deépedimos, se lo entrego
diciéndole que es para mi mama. Al momento de despedirse
me da dos pesos: '
—Tenga, pa’l recreo. '
En el mismo instante qﬁe mi hermano Gonzalo sube al camién, |
recojo el bolso que tengo listo detras de la puerta y cuando el
" motor del cami6n se poné en marcha apoyo uno de mis pies en
la llanta de repuesto y salto a la baranda de la carroceria. Con la
mano temblorosa suelto una de las correas de la carpa, me intro-
duzco y busco acomodarme encima de las cajas de cerveza.
Transcurridas dos horas de viaje, calculo que estamos un poco

maés adelante de donde se separa la carretera que va para Barran-
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- cabermeja. Seran ya las diez de la noche, la brisa y el frio perforan
mis huesos, el ruido de las botellas eé insoportable, el bamboleo
del camién pone en movimiento las botellas y sus tapas ya no
las siento en mis nalgas, sino en el alma. Alrededor de las diez
y media de la noche el camién Pegaso disminuye su velocidad,
se orilla en la carretera y detiene la marcha. Sin vacilar, salgo de
mi escondite mientras mi hermano orina sobre las llantas traseras
de su camién. Cuando escucha la bulla que yo hago tratando de
bajarme me alumbra con su linterna en la cara y me grita:

— ¢Este cabréon qué hace aqui? ;Quién le dio permiso para
que se viniera? Esas son las vainas que le pasan a uno por
meterse a ayudar culicagaos irresponsables que no saben valo-
rar los esfuerzos que uno hace. Pagaba pa’ esperar aqui un
carroy despachar de nuevo este marica pa” Bucaramanga.

Mientras me dice todo eso no me quita la linteérna de la cara.
Yo permanezco agachado y con los ojos cerrados, prefiero no
responderle nada. , ‘ '

— Por qué no me avis6 que se venia? —continda dicién- -
dome.

—Porque usted no me iba a dejar venir —le respondo.

—Méntese a la cabina, giievén, y no me vuelva a joder que
quiere estudiar.

Yo, sin responderle, abro la puerta y me siento en el cojin.

Media hora después vuelve con su descarga:

. —Abhora a tirar machete y ordefiar vacas con mi papd, por-
que usted es una giieva que no sirve pal estudio, y no le voy a
permitir que se quede en San Vicente de vago.

—Yo tampoco quiero quedarme eh San Vicente ~le res-
pondo, en son de pelea.

Eran las dos de la mafiana cuando diviso la luz mortecina

del barrio La Pola, por donde entra la carretera; luego apa-
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rece todo el pueblo. Atras queda Bucaramz;mga, y con-ella mis
recuerdos ingratos. ,

' Elruido que hace el camion con sus frenos de aire va desper-
tando a su paso a los pobladores. Mi hermano se estaciona en la
‘bomba de gasolina Santander y me dice:

—Dterma sobre el cojin, yo vengo en la mafiana.

Sin responderlé me acomodo tratando de dormir. A las ocho
de la mafiana mi hermano me despierta y, sin despedirse, me
hace abordar la destartalada buseta que maneja un moreno
‘t-rompc’)n apodado Jabali. Desde el asiento con olor a polvo y
~ gasolina diviso por la ventanilla el pequefio aeropuerto de mi-
pueblo, la finca Totumos, luego el Puente Murcia, la panaderia
v la tienda Mi Ranchito. A las once de la mafiana llegamos por
fin a la finca de mis viejos, El Progreso. Estoy en ayunas, des-
pelucado, solo me animan las ganas de abrazar a mis padres y
hermanos. , ‘

- —¢;Qué le pas6, mijo? —me dice, nerviosa, apretindome
entre sus brazos, mi madre.

—Nada —le respondo de manera piadosa, haciendo mucha
fuerza péra no llorai‘—, vengo en ayunas, no vuelvo a estudiar.
Gonzalo me ulfrajé porque no quise quedarme, vengo de nuevo
a ordefiar a la Cachona, la Colorada yla Tres Tetas. |

El sol estd en el centro del cielo. En mi casa nada ha cam-
biado, la pobreza sigue intacta y se siente en el ambiente, pero
todo es bonito, el patic_),’el alar de la casa y el jardin que, como

eterna primavera, mis hermanas cuidan con esmero.

CapiTuLo VI

Ese domingo la monotonia de junio se rompe en la vereda al

calor de unos tragos vy jugando al bolo en la tienda de los Gor-
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dillo, que esta repleta de gente. Un muchacho, que apenas
conozco, pide prestada una yegua a un campesino para dar una
vuelta al galope, con tan mala suerte que en una curva de la
carretera se cae del animal hiriéndose la frente, los codos y las
rodillas. Entre sollozos y con cara angustiada se dirige a Carlos.

— Compafiero Carlos, la cagué, sanciéneme, soy consciente
del error que cometi. ‘ )

Carlos, un tanto nervioso por la imprudencia del muchacho,
lo calma evitando nuevas autocriticas que evidenciarfan otras
cosas desconocidas para muchos. Como yo tengo un racimo de
inquietudes en la cabeza, al dia siguiente, de manera impru-
dente, le pregunto a Carlos que cudndo me va a ensefiar a
manejar la pistola que él carga. ’

—¢Cuél pistola? Yo no tengo pistola. ;Por qué me sales con
~ eso? ] , o
La conversacién se interrumpe porque alguien lo llama.

—Luego seguimos hablando —me dice mientras se aleja, y
de verdad me quedo a la espera de su anuncio. |

Termina junio. En dos semanas saldrédn de la escuela mis -
hermanos menores, asi como los amigos de mi edad. Los otros
amigos, los mayores, estdn en actividades que me producen
~ curiosidad; veo entrar muchas caj/as sospechosas a la casa de
Pedro Gordillo, pero no me atrevo a preguntar, porque ya sé
que puedo pasar por imprudente y perder la confianza de ellos.

A las siete de la noche del 1 de julio llega a mi casa Pedro
Gordillo a visitar a mi hermana Rosa, que es su novia. El estd
diferente, mas callado y pensativo, algo nervioso y melanclico.
Estamos solos, sobre las piedras del pretil del corredor de mi casa.

—Cufiao —me dice—, jireme por Dios y por nuestra amis-
tad que me guardard un secreto muy grande, que si lo divulga
me pueden acusar de delator.
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—Tranquilo que yo no le cuento a nadie —le respondo tra-
tando de ocultar mis temores.

—Yo me voy p’al monte en estos dias. De’estas veredas nos
vamos casi todos los muchachos. Esta mierda se va a putiar por-
‘que vamos a formar una guerrilla pa’dale pu’el culo al ejército,
a los ricos y al gobierno.

También me comenta que el jefe es Carlos. Estas revelacio-
nes me dejan helado y en mi cabeza solo se repite su voz: «nos,
vamos todos, esto se va.a putiar, el jefe es Carlos, no divulgue
el secreto». »

Dos -dias después. Carlos habla animadamente con mis

“padres. Cuando termina, me llama para decirme: ‘

—Ya que no quisiste estudiar, quiero que me cuentes qué’
piensas hacer de ahora en adelante. ' -

—Irme pa’l monte —le respondo.

— ¢Para cual monte, por Dios? De qué me hablas...

—Denada — le contesto haciéndome el pingo.

—Habla con tu papd y tu mama —me dice, pensativo—. T
eres un nifio adn, apenas tienes trece afios, lo de ir al monte es
‘para gente mayor, esa es una decision demasiado grande, ;no
te parece? ' ‘

—Yo ya tomé esa determinacién y sé que no me quedara
grande. '

—De totlas maneras, debes pedir consentimiento a tus vie-

. jos, ellos te pueden ayudar. \ ’
~ —Estdbien —le digo, y quedamos de vernos al dia siguiente.

Cuando les anuncio a mis viejos que me voy para el monte,
mi padre me mira a los 0jos y empieza hablando pausado:

— ¢ Usted sabe por qué lo hace? No es juego, eso es algo para

toda la vida. Quien se arrepiente —continda diciendo, en tono

dramatico —, luego es un-traidor y como tal se le juzga; ni su
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mamad ni yo le decimos que se vaya o que se quede, porque des-
pués usted nos culpara de una decision que lo compromete.

Mi madre, nerviosa y con sus 0jos eﬁternecidos, mira a los
mios, también nerviosos. ‘

— A sus trece afios —agrega mi papa — usted ya tiene uso de
razén y lo que tiene que ver con su vida lo define usted mismo,
asi que si se va nos parece bien, y si se queda también..

—Yo me voy —les digo. '

Mi mama me abraza y me da su bendicién; me toma por
‘el hombro y me acompaiia hasta el cuarto donde yo duermo
para ayudarme a organizar una muda de ropa que serd todo
mi equipaje. ’

Como a las tres de la tarde salgo corriendo hacia la casa de
Pedro Gordillo y le pfegunto por él a dofia Tedbfila, su madre.

—Espérelo, él esta por regresar —me contesta la viejita. -

Al momento veo a Pedro venir hacia su casa; en tono jovial
" deja escuchar su saludo:

—Quiubo, cufiao!

Ya a solas le comento que estoy listo, pero €l acrecienta mi
angustia cuando me cuenta que ve a Carlos indeciso de lle-
varme. De todas maneras, me aconseja que esa tarde, cuando
llegue Carlos, le diga que estoy listo, pero me sorprende cuando
me dice: ’ o '

—Si le dice que no, entonces mafiana a las siete de la noche
vayase listo con la ropa a El Encerrado, que alli es donde nos
vamos a reunir para arrancar, pero cuidado, giievon, si le dice
a Carlos. o

Al terminar el dia miro hacia la casa de los Gordillo. Alli esta
su fachada de tabla sin pintar, la tnica ventana es a la vez el
mostrador de la tienda desde donde se despacha a los compra-

dores. El techo de zinc se ve empariado por el paso del tiempo, -
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pero parece vibrar con el estridente volumen con que el viejo °

tocadiscos envia al aire la ranchera de moda:

Viva Castro democritico y valiente -
4 Batista con valor derroto
que vivan los cubanos libremente
* la tirania Fidel Castro la quito.
Colombia que sufrio la dictadura
dominada por verdugo sin piedad
con la sangre de sus hijos se bafiaron

pero hoy también buscard su libertad.

Mi mama4, sentada en su vieja maquina de coser Singer, trata que
yo no me dé cuenta que borda unos brazaletes de colores rojo y
negro. Me hago el que no los-he visto. Pese a lo evidente de la
“situacion para ambos, ella prefiere no decir nada. Cuando llega
Carlos le digo que ya he hablado con mis padres y que ellos
aceptan mi decisiéon. Pero me toma por el hombro y me dice:

—Estas cosas son muy serias, luego que las decisiones se
toman no se pueden cambiar, asi que mira bien lo que estas
pensando.

Para mi es evidente que Carlos y mi papa se han puesto de
‘acuerdo para decirme las mismas cosas y hasta con las mismas
palabras. Continda enseguida con una andanada de explicacio-
nes sobre las dificultades de la Iucha y me hace advertencias de
todo tipo. Lo tnico que deseo es que termine Ia‘conversacién_
pues siento que no necesito tantas recomendaciones.

Aquella noche, entre suefios, El Encerrado me da Vueltas
en la cabeza; también mi amistad con Pedro Gordillo y ese

pequerio mundo que me rodea, que quiero llevarme conmigo.
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Hace cinco afios mi papd le vendié un pedazo de su finca
a don Militén Merchén, llegadd por ese tiempo de Guiepsa, un
municipio de Santander; construy6 su casa y se instalo alli. Al
poco tiempo don Militén le vendié la finca a la'familia Gordillo,
también llegada de Gliepsa. '

Cuando la carretera que va de San Vicente a El Carmen
estaba siendo arreglada con cunetas y alcantarillas, los Gordillo
instalan una tienda aprovechando la presencia permanente de
los trabajadores. ,

Mientras Pacifico, el hermano mayor de los Gordillo, esta al
frente de la tienda, los otros tres, Pedro, Jests y ]bsé Miguel,
trabajaban en la finca. Con mucho empuje tumbaron el rastrojo .
y lo transformaron en potreros con pasto puntero y guinea; a
golpes de hacha doblegaron la selva y sembraron plataneras,
maizales, cortes de yuca y arboles frutales. ,

Don Santos, el padre de los Gordillo, como buen boyacense,
trabaja con sus hijos desde el amanecer hasta que oscurece;
también en las fincas vecinas son contratados como jornaleros.
Dofia Tedfila y Ana, su tnica hija, venden comida los sdbados y
domingos,‘aprovechando que a la tienda llegan muchos campe-
sinos a comprar sus provisiones y las demas cosas de necesidad
que Pacifico no olvida entre el surtido de mercancias que ofrece.

“Junto ala tienda de los Gordillo estd la carniceria de la fami-
lia Acevedo, instalada en sociedad con don Graciliano Navas,
vecino de la vereda de Villa Pinzén. |

El negocio de Pacifico mejoré con la cancha de bolos que
se construyo al lado de la tienda. Los dias de mercado son los
miércoles y domingos; esos dias se juega bolos y cartas, los
- viejos se distraen con el dominé. Yo juego a la turra, al pique

y jerné, a la rayuela y a los trompos con Jests y José Miguel
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Gordillo, Hugo Duarte, Rodrigo Beltran y: con mis hermanosy
Alvaro, Pedro y Mario. '

Cada dos semanas nuestro programa es irnos de bafio a
la quebrada Agua Blanca, que colinda por el oriente la finca
‘El Recreo, lpropiedad de los Gordillo,‘ con la de don Antonio
Hernéndez. En ese programa estd incluido Pedro, quien a sus
veinte afios tiene amigos que oscilan entre los nifios o adoles-
centes como Nosotros y los muchachos de su edad. Parairala

| quebrada es paso obligado El Encerrado, lugar lleno de arboles
' fritales y que don Santos cuida como la nifia de sus ojos.

Alli hay néranjos, ciruelos, mandarinos, mamoncillos, gua-
yabos, chirimoyos, limones y mangos. Alguno de esos arboles
casi siempre nos ofrece sus frutas, por eso cada vez que pasa-
mos por ahi El Encerrado es una estacién obligada, y nosotros
una plaga despiadada: - | B ’

En El Encerrado se encuentran hierros retorcidos y oxida-
dos, pedazos de losa fina, cimientos de cemento; restos de lo fue
la casa de la hacienda El Progreso que en tiempos de La Violen-
cia fue quemada pdr los conservadores por ser propiedad de
tres miembros del Partido Comunista: Rodolfo Flores, Arturo

Meneses y Pedro Rodriguez, mi padre.

CAPfTULO VII

El 4 de julio se anuncia de acontecimiento. En los alrededores
de la casa de los Gordillo hay mas gente de 1o normal. A eso
de las once de la mafiana cae un torrencial aguacero, la tierra
seca queda completamente empapada de agua y el camino de
mi casa a la de los Gordillo queda convertido en un completo
lodazal. El tiempo parece congelado, las horas transcurren len-

tas. Permanezco impaciente hasta cuando llegan las seis de la
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tarde, momento en que las flores blancas con figura de trompeta
dan su aroma. La nostalgia puede respirarse en el ambiente. Los
muchachos se van; todos lo sab\'en, pero nadie lo dice.

La comida tiene sabor a ceremonia de despedida.

Luego de cruzarnos miradas infinitas abrazo a mis padres
y hermanos; con una muda de ropa entre la mochila de fique
como dnico equipaje salgo de prisa, pero sin que nadie me vea
regreso por detras de la casa, entro al cuarto donde duermen

- mis viejos.y sustraigo de la mesa de noche un revélver calibre
32 destartalado que mi papéa disparaba cuando mucho una vez
por afio. Pedro Gordillo me lo habia sugerido el dia anterior
argumentando que las armas estaban muy escasas y cualquier
arma, por mala que fuese, serfa de gran utilidad. Luego de este
robo me alejo corriendo en direccién a El Encerrado.

Mientras corro pienso que, en ese rancho abandonado, a un
kilémetro de distancia de la casa de los Gordillo, me encontraré
con los compafieros que no saben que voy.

A medida que corro la ansiedad de llegar me conecta otra vez
con mis recuerdos. Corro hacia El Encerrado como aquella vez
que nos fuimos a bafar a la quebrada Agua Blanca y prepara-
mos un plan a las escondidas de don Santos. Yo me irfa con mis
hermanos por un camino contrario, de tal manera que don San-
tos no nos viera. Pedro, Jests y José Miguel fingirfan que se iban
a trabajar. Nos encontramos en El Encerrado, nos encaramamos
en arboles diferentes y apostamos al que comiera mas frutas
en menos tiempo. Para que ninguno hiciera trampa uno vigi-

“laba a otro y cada fruta consumida era contada en voz alta; en
segundos el ndamero de frutas consumidas. aument6 de quince
a veinte. Cuando Jestis hizo trampa porque consumia menos
,naranjas que los demds le colocamos como penitencia que reci-
biera tres naranjazos en la espalda por tramposo; la griteria era

“endemoniada, pues a cada naranjazo le gritibamos jtramposo!
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Antes que todas las naranjas se estrellaran en la humanidad
de Jestis, sin darnos cuenta, llegé don Santos con un .ataque de
histeria por el desorden que teniamos.

—Piticocas hijueputas, acabaron con mis frutales, les voy a
cortar las bolas pa’ que respeten. jPedro, rejeroz maldito, tan
grande y tan sinvergiienza! — gritaba el viejo, blandiendo una
horquilla de bajar cacao que en su mano se veia como la gua-
dana de la muerte. /

—Tirémonos — grité mi hermano Alvaro—, el viejo nos va a
chuzar como a los ratones. '

Los arboles se movian al ritmo de nuestro desconcierto
y cada quien buscaba la manera de tirarse. Don Santos refa y
lloraba al mismo ltiempo, en su deksespero no lograba darle al
blanco con su arma. Como pudimos nos tiramos por las ramas
més bajas y salimos corriendo en medio de los insultos de don
Santos y de los machetazos que les daba a dos naranjos que al
final rodaron por el suelo.

El olor a boniga de vaca, a sudor humano y a cigarrillo, me
sacan de estos rebuerdos. Pienso entonces que esta ya no sera
una guerra con naranjas. En ese instante una voz me grita:

— ZQuién anda por ahi?

—Soy yo, Nicolds —respondo.

De guardia esta Jestis Gordillo, hermano de Pedro. Como él
no sabe de mi venida, dice:

— iEste marica qué hace aqui!

— Carlos me dijo que viniera —digo.

—iSiga! '

Miro con curiosidad a todos lados y alli estdn los vecinos
que nunca imaginé encontrarme en esta aventura que apenas
empieza. Todos me saludan efusivamente, como si con mi lle-

gada se terminara la espera. Carlos pide silencio para que un
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hombre pequefio, para mi desconocido, -siga entregando la
indumentaria a cada uno,

Como no hay equipe para mi, Carlos hace desocupar el que
tiene las medicinas; Rovira se disgusta porque ahora debe vol- -
ver a empacarlaslen su equipo. También me dan una hamaca
y un pléstico verde de dos metros de largo y cincuenta centi-
metros de ancho. Carlos averigua por botas; solo queda un par
nimero 37 y ambas del mismo pie.

—No importa —me dice —, te las amarras bien.

- —Yo calzo 34 —le reclamo con rapidez, pero en medio de
la premura nadie presta atencién a lo que digo. No tengo otra
opcién que quitarme las cotizas y amarrarme las botas lo mejor
que puedo.

— Aqui toca 10 que salga, como al pescddor —me susurra al
oido Pedro. '

—Silencio, silencio —solicita Carlos para dar instruccio-
nes—. Vamos a iniciar la marcha, nos distribuiremos en tres
grupos: la vanguardia, el grueso y la retaguardia.

De inmediato nombra a 1os integrantes de cada grupo e ini-
ciamos la marcha, sin utilizar caminos, hacia un destino solo
conocido por unos pocos.

— Por qué no nos vamos por el camino? —le pregunto al
compafiero que va delante mio. B

—Porque no podemos dejar rastros —responde, sin mover
casi los labios.

‘CcapiTuLo VI

La marcha es muy lenta y paramos para descansar a eso de las
dos de la madrugada. No nos ha rendido casi nada, nos encon-

tramos atn muy cerca dé mi casa; aprovecho la oportunidad
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~ yle digo a Carlos que podemos ir por la carretera para que nos
rinda més. El consulta con la vanguardia y acepta mi sugerencia.

En la hacienda San Carlos tomamos la carretera con direc-
cion a El Carmen. Con la técnica del zigzag recorremos la carre-
tera hasta la tienda de don Jorge Pinzén, alli pasamos con sumo
cuidado pofque en la orilla de la carretera los campesinos estan
matando una vaca para vender la carne al amanecer. Por for-
tuna nadie nos ve y nos ocultamos en un cafetal a la orilla del
' camino que une la carretera donde estamos y la que conduce de
Barrancabermeja a la finca El Centenario. Luego de organizar
la guardia cada uno nos recostamos sobre el equipo; sentados
sobre el suelo mojado y empapados en sudor, dormimos entre
zumbidos de mosquitos, lo que no fue ningtn impedimento
porque el cansancio nos arropé a todos.

Me despierta el ardor de la cara, los mosquitos se han dado
su banquete en la noche; varios de mis compafieros atin duer-
men, otros ya estan de pie y toman café. Pregunto la hora y me
dicen que son ya las nueve de la mafiana.

—Cufiao —me dice Pedro—, tome tinto para que le espante
el suefio. | ‘ ’

Me tomo tres tragos de café fuerte con poco aztcar. Allj,
entre susurros, se habla de todo y los que se van despertando
‘se suman al corrillo. Yo escucho y trato de entender tantas cosas
nuevas que se dicen. ‘

Junto a Carlos y Rovira, estan los compafieros que conozco:
Pedro Gordillo, Manuel Mufioz, Ciro Silva, Jorge Gonzélez,
Hernédn Moreno y Salomén Amado. Ahora sus verdaderos
nombres no se deben pronunciar. Pedro se llama Parmenio.
Manuel Mufioz se llama Miguel. Ciro Silva es Conrado. Jorge
Gonzalez es José. Herndn Moreno es Pedro David y Salomén

Amado es Segundo. A los ocho restantes no los conozco y los

N
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llamamos: Policarpo, Abelardo, Leonardo, Guillermo, Delio, Sil-
verio, Omar y Juan. En el Encerrado, antes de partir, algunos se
cambian de nombre. Alli Carlos les dice a todos que mi nombre
de guerra serd Norberto. k

— ¢Cuadl ejército vamos a construir nosotros con estos peda-
zos de escopetas viejas? ;Con qué vamos a pelear? —dice
alguien en tono molesto. , ‘

—Hermano —susurra otro—, justed no sabe que en la
época de La Violencia los primeros guerrilleros empezaron
con machetes? Las armas las tiene el enemigo y peleando se las
vamos a quitar, y el que no tenga claro esto debe decirlo de una
vez antes que se haga tarde. ‘

El compafiero del interrogante agacha la cabeza y entre
dientes murmura: '

—Esto es de locos.

—Usted tiene razdn, los locos son los que se atreven a las
cosas dificiles, porque los cuerdos son miedosos y demasiado
flojos —quien asf habla es Pedro David, el veterano coman-
dante de las guerrillas liberales de Rafael Rangel.

A las diez de la mafiana desayunamos con carne asada, yuca
cocida y guarapo. En la tarde, después de un fuerte aguacero,
el sol se va escondiendo por encima del cerro Pan de Azucar
y cuando llega la oscuridad Carlos nos retne para darnos las
instrucciones de la siguiente jornada:

— Caminaremos toda la noche, en el mismo orden que trae-
mos; no se pueden prender luces y cuando el de atras se quede,
el de adelante avisa para esperar, pues hay muchas partidas de
caminos y nadie puede perderse; aqtii donde estamos parados
todos deben borrar los rastros para que nadie se dé cuenta de

nuestra presencia y movimientos.
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De inmediato salimos por el camino que conduce a la vereda
El Top6n, pasando por el rio Oponcito. Aprovecho un descanso
y le pregunto a Pedro para dénde vamos; sin pensarlo mucho
me responde: '

—Eso no lo sabe sino Carlos y es mejor no preguntarlo, por-
que es un secreto.

Me queda claro y no espero maés explicaciones. El despiaza—
miento es lento. Por la oscuridad no vemos casi nada y vamos
de pantano en pantano. Mi cabeza también sigue empantanada
en los recuerdos. No puedo olvidar las ldgrimas de mi madre,
y desfilan por mi mente mi padre y cada uno de mis hermanos.

—Cufiao, jescucha ese chorro abajo? —me susurra Parme-
nio, y su pesada mano que coloca sobre mi hombro termina por
romper mis pensamientos. Co

—Eseé es el Oponcito. Cufiao, debe ir crecido y nos toca cru-
zarlo. ‘ '

- Mi temor lo manifiesto con un silencio, conozco perfecta-
mente lo caudaloso y violento que es ese rio cuando esta cre-
cido. Seguimos escuchando el ruido del chorro cada vez mas
intenso. Ya en la orilla vemos el rfo que baja furioso y los ner-
vios me invaden, tanto que hasta en mi ropa se notarfa si fuese
de dia.

—Policarpo, corte un palo y ensaye qué tan hondo esta el
rfo, tenemos que cruzar enseguida — orienta Carlos en voz baja.

El negro Policarpo se quita el equipo, desenfunda su
machete y corta una vara de unos cuatro metros de largo. Con
ella en la mano se va metiendoal rio, el agua le da al pecho; al
poco tiempo regresa y le informa a Carlos que podemos cruzar.
Uno a uno nos tomamos de las manos haciendo una cadena y le
entramos a la corriente. k
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—Nadie se ponga de frente, sino de lado, asi se corta mejor
el agua —sigue recomendando Carlos.

Cuando el agua me da al pecho empiezo a flotar, y siento
que el agua me arrastra.

—Tranquilo cufiao, esto no es nada, nos queda por cruzar
el Cascajales, a ese malparido si le tengo miedo, porque ese
come gente —me dice Parmenio, sujetindome fuertemente de
la mano. ’ '

Ya todos al otro lado del Oponcito, continuamos la marcha
en la madrugada. Un aguacero torrencial nos moja sin miseri-
cordia, pero seguimos caminando sin importarnos nada.

—Ya no puedo mas —me quejo con Parmenio, pero me
reanima diciéndome que pronto llegaremos a la finca de don
Pedro Landines.

A las tres de la mafiana, en medio del aguacero, pasan la
voz que debemos esperar. Cada uno va agarrado del equipo
del compafiero de adelante, como una larga cadena, porque
no vemos absolutamenteé nada. La espera se hace interminable.
El frio nos carcome a todos. Luego de cuarenta minutos Leo-
nardo pasa adelante para averiguar lo que ocurre; al momento
nos dicen que un compafiero confundi6 al de adelante con un
tronco y sin que él se diera cuenta los comparieros de adelante
_ continuaron la marcha. En ese instante vemos avanzar hacia

nosotros una linterna. Todos nos agachamos; cuando esta a
unos diez metros, le gritamos el santo y sefia y lo responde de
inmediato, es un compariero que viene en nuestra biisqueda. A
las cuatro de la mafiana llegamos a casa de don Pedro Landines.
Se organiza la guardia y don Pedro nos aloja en los cuartos
de su casa.
 —Mija, dele cafecito a los comparieros, y a los que no tengan
ropas secas dele cualquier trapito, para que se cambien el mojao
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—le dice don Pedro a su esposa; el viejo sigue nuestros movi-
mientos con su mirada y a modo de consejo nos dice:

—Pénganse lo que encuentren, lo que importa es que pue-
dan dormir. Yo sé lo que se sufre, porque en los tltimos tres
afios antes de la amnistia de Rojas me toco guerriar en las filas
de Rangel.

El viejo sigue hablando, pero una fuerza desde mis adentros
me jala.

Abro los ojos para obedecer la orden de una voz que nos
llama a todos para ocultarnos en el cafetal. Ya son las ocho de la
mafiana y todos los compafieros se encuentran de pie; los cam-
pesinos empezaran a pasar por el camino y debemos evitar que
" nos descubran. .

Estamos en la vereda Los- /Aljibes, en el tfiéngulo entre
Barrancabermeja, San Vicente y El Carmen de Chucuri. Han
transcurrido dos dias después de nuestra partida. Don Pedro
insiste ofreciéndonos un trago de aguardiente, pero Carlos no
lo ve prudente. a ' o

—Tranquilo Carlos, yo comprendo que los muchachos
deben ser disciplinados, pero un solo trago no es problema y
la gente debe calentar la sangre pa” recuperarse del cansancio.

Carlos vacila un momento, 'y acepta ‘que nos tomemos el
trago. Media hora después un suculento sancocho de gallina
y una totumada de guarapo es el desayuno que nos sirve la
esposa de don Pedro.

Don Pedro se queda mirdndome y dice: _

—Lastima no tener yo la edad de este chino pa” volverme a
tirar el chopo al hombro. Vusté tiene que salir arrecho Comejen-
cito, porque vusté tiene raza. ‘

El viejo se va y Catlos nos retine para decirnos que pode-

mos dormir otro poco. Todos sentimos alegria porque llevamos
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caminando dos noches, pero durmiendo poco y muy mal. A
la una de la tarde nos llaman para el almuerzo; don Pedro nos.
anima contdndonos experiencias de cuando La Violencia, inter-
cambian recuerdos con Pedro David, el Capitén Chiquitin de
las guerrillas de Rangel. A don Pedro le causan curiosidad los

" binoculares que cuelgan del cuello de Carlos.

—;Qué es eso?

—Con esto se puede mirar hasta muy lejos, porque tiene
adentro un lente de aumento. :

El viejo se rfe con picardia, y le pide a Carlos que se los-
preste. ‘ v '

—Con esto voy a mirarle el culo a la maestra de alli abajo,
que tiene la costumbre de bafiarse todos los dias, esta no me
la pierdo —dice don Pedro, y se aleja con los binoculares en la
mano. ‘ ’ 1

Enseguida Carlos nos retine para explicarnos unas conven-
ciones necesarias a tener en cuenta en la marcha de la noche que
iniciard en un par de horas.

— Cuando vamos por un camino, no siempre se coloca guar-
dia donde el camino se divide en dos; podemos colocar una
rama o arbusto, y el que viene detrds siempre toma el camino
que sefiala la parte de la raiz de la rama o arbusto.

Para que no queden dudas se-colocan varios ejemplos y todo
queda claro. A las cinco de la tarde comemos y de inmediato
nos despedimos de don Pedro Landines, quien ha regresado de
mirar con los binoculares a la profesora. Para no dejarnos ver
por ella cruzamos una loma agachados y a la carrera. En la cima
de esa loma hay una partida de caminos, debemos ir atentos a
la sefial convenida. Yo corro detras de mis compafieros; al llegar
a la partida de los caminos me agacho y allf esta la rama indi-

. . . ~ \
cando la ruta a tomar. Miro hacia atrés y al compafiero que me
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sigue le indico la sefial que esta ahi. Jadeantes y sudorosos cru-
zamos un descubierto y nos metemos de nuevo a la selva. De la
vanguardia pasan la voz preguntando si vamos todos, laincer-
- tidumbre es grande cuando nos damos cuenta que falta Silverio.
“Lo esperamos quince minutos, pero no éparece. Carlos ordena

a Pedro David ponerse de civil para ir en su bisqueda. Todo es
inatil, sus rastros van por el camino equivocado que conduce al
caserio de El Topon, sobre la carretera de Barrancabermeja a El
Carmen. La angustia de Carlos es grande porque Silverio lleva
equipo' guerrillero y uno de los dos tnicos fusiles que tenemos.
Ademds, si los campesinos lo ven, nuestra clandestinidad tan
indispensable en ese momento de debilidad se puede ir a pique.
Pero a esas horas ya nada podemos hacer, continuar nuestra
marcha es la tinica opcion. k '

Empieza a oscurecer y seguimos la marcha por un camino
poco transitado. A las nueve de la noche cruzamos la carretera
Bélrrancabermeja—El Topén y continuamos. por potreros y ras-
trojos hasta llegar a la orilla del rio Cascajales; al verlo tan cre-
cido se me erizan los pelos, pues recuerdo que Parmenio me
habfa dicho que ese rio comia gente.

— Todos los compafieros que tienen arma larga la llevan ter-
ciada y evitan que la poca municién se moje —advierte Carlos.

Como en el Oponcito, nos tomamos de la mano y empeza-
mos la riesgosa tarea de cruzar el rio crecido. Mientras mis com-
pafieros caminan con el agua al pecho y logran fijar con firmeza
los pies en el fondo de rio, yo, sujetado a las manos de mis com-
pafieros, floto como una pluma. Me insisten con que trate de
colocarme de pie, pero mis esfuerzos son vanos.

Cuando alcanzamos la otra orilla, atin sobre la playa pedre-

gosa, Parmenio me dice en voz baja:



Asi naci6 el Ejército de Liberacion Nacional (ELN) en Colombia 49

—Cufiao, aqui las cosas son a otro precio, estas montafias las
conocemos como la palma de la mano. Aqui no nos agarran ni
. con perros, varios de los que vamos tenemos descumbres a dos
jornadas de aqui, tenemos sembrao platano, yuca, maiz, chonte
y cacao, ademds hay buena caceria, pavas, pajuiles, venados,
fieques, tinajos, marranos de monte y bastante pescado.

Parmenio hace silencio para reanudar la marcha. Mds ade-
lante le pregunto por la hora. '

—Tal vez seran las once.

A esa hora solo se oyen nuestros ruidos y el vacio'que dejan
los grillos que se silencian a nuestro paso. De adelante llega
una voz: ‘

—Vamos a salir a una carretera, utilicemos la técnica de zig-
zag, nadie pierda de vista al de adelante y en caso de una emer-
gencia todos se abren de la carretera a mano derecha.

A los pocos minutos de caminar por la carretera un golpe
en la cabeza me frena en seco y caigo sentado. Me he golpeado
contra un barranco; de inmediato me doy cuenta que voy cami-
nando dorrmdo, es el cansancio acumulado de tres noches de
poco dormir. Rdpidamente me incorporo y contintio la marcha.
A las tres de la mafiana se termina la carretera y continuamos

“por un camino lleno de pantano. Cuando el barro ya nos cubre
hasta las orejas empleza a amanecer y Carlos, preocupado, nos
advierte: : .

—No podemos dejarnos ver por los civiles, nos queda poco
trecho para llegar al sitio donde acamparemos hoy, entonces
vamos a caminar a la mayor velocidad posible, los comparfieros
que puedan ir mas rapido van pasando adelante.

Yo siento ganas' de llorar, temo quedarme solo y le p1d0 a
Parmenio que no me vaya a dejar.
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—Tranquilo —me responde—, yo sé que usted es capaz y yo
tampoco lo dejo. ' '

Todos empiezan a acelerar el paso; a los quince minutos mi
sudor es frio y me siento mareado.

—Estoy que me caigo —le digo, y él me anima diciéndome

que la casita que est4 a cien metros és el fin de nuestra jornada.
. Llegamos a la finca de don Luis Vera, rendidos hasta mads
no poder; nos acostamos todos, menos el compafiero que esta
' de guardia. Nos tiramos junto a unos aserraderos de madera a
cien metros de la casa. Al mediodia nos llaman para almorzar,
pero varios compafieros prefieren seguir durmiendo; alguien
que despertd de mal humor grufi6é con su voz avinagrada por
el trasnocho: S
—Con esta mamadez, alimenta més dormir que comer —¥y
siguié durmiendo. )
_ Serfan las cuatro de la tarde cuando todos recibimos la orden
de colocarnos en disposicién de marchar. Como el intento falla
por el cansancio, Carlos opta por acampar ahi, y aprovechar la
noche para descansar. Todos dormimos profundamente hasta el
amanecer. La guardia fue de una hora por compafiero.

‘A las seis de la mafiana Carlos ordena recoger un poco de
lefia y designa a Policarpo para que haga un café; este lo asume
de mala gana y refunfufia porque la lefia est4 mojada. Lo vemos
tan disgustado que quienes estamos- colaborandole nos reti-
ramos un poco a mirar el especticulo, los ojos le-lloran, echa
madrazos de todo calibre y cuando Segundo trata de ayudarle
le dice: que no sea lambén, o si es que asi se siente mas hom-
bre. Segundo se retira en silencio adonde estamos los demés en

“corrillo, especulando -sobre la sancién que Carlos le aplicaria

por grosero y machista.
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- —Aese giieVén lo van a poner a cocinar una semana pa’ que
no sea pingo —a lo juez sentencia Segundo. | /

—En este momento es mejor que nadie lo joda porque esta .
més toreado que una mapand — dice Abelino. /

— Cuando a Rangel algtin pendejo le hacia esto, lo amarraba,
0 en casos extremos lo pelaban —le dice Pedro David a Delio.

Policarpo, enfurecido, orina sobre los tizones humeantes y
remata dandole una fuerte patada al fogén. Los tizones ruedan
sobre la hojarasca humedecida. Muy-alterado se retira adonde
tiene su equipo, se recuesta sobre él y se cubre la cara con su
sombrero de pelb negro. Todos, sin decirlo, esperamos con
expectativa la llegada de Carlos para ver el final de este episo-
dio. Como a las diez llega Carlos, con él vienen también los que
traen el desayuno, pero sin la sobremesa, puesto que era el café
que debia preparar Policarpo. "

— Acérquense, comparieros —nos dice carifiosamente Leo-
nardo. ’ ‘ ‘

—Traigan las losas y vayan pasando en fila. Policarpo, traiga |
café —le dice fuerte, pero sin gritar, buscandolo entre la gente.

—Café no hay, el fogén no prendio, la lefia esté mojada
—replica Policarpo. i '

—Nos quedan grandes las tareas pequefias Policarpo —dice -
Carlos, incorporandose —. Apenas estamos empezando, necesi-
tamos una actitud diferente frente a estas cosas, vamos a pren-
der candela. .

Y empieza a juntar los tizones. Jorge toma un tronco seco y
con su machete va sacando virutas, como lo hacen los carpinte-
ros cuando cepillan la madera. ‘ | )

— Este si sabe como es —comenta Segundo, que saca astillas -
de otro tronco.
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Con un pedacito de vela que alguien colocé debajo de la lefia
organizada, la llama que tomaba forma iba calentando la olla
con agua y panela que colgaba de una vara. s

—Muchachos, para que las cosas caminen hay que ponerle
voluntad —sefiala Carlos, mirando de sesgo a Policarpo—. La
soberbia es la madre de lo absurdo. /

Lo que todos imagindbamos seria un regafio, termin6 siendo
una leccién de ejemplo colectiva. |

-En la noche del 7 de julio reanudamos la marcha, ya todos
sabfamos que nuestro rumbo era El Cerro de los Andes. A eso
de las diez Parmenio me dice:" '

—Cufiao, este sitio se llama Patio Cemento y ese es el rio
Sucio. ; ' '

Caminamos una hora més y llegamos a La Loma, la pequefia
finca de don Luis Fernando Parada. k

Tan pronto amanece nos llaman para que tomemos un café
caliente, pues de inmediato iniciaremos la marcha, por primera
vez ala luz del dia. Pese a que el sol esta radiante y calienta con.
fuerza, caminamos protegidos por los gigantescos arboles que
nos saludan meciendo sus gruesas ramas, quizé como en otro
tiempo lo hicieron con las guerrillas de Rafael Rangel. Somos la
misma historia y en la misma geografia. 7

Arribamos a las dos de la tarde a un rancho abandonado,
al que le dimos el nombre de rancho Ntumero Uno; este seria
durante un mes nuestro primer campamento gﬁerrﬂlero. Allf
estaba Silverio, €l compafiero que se extravi6 en la finca de don
Pedro Landines. No termindbamos de saludarlo cuando inici6 a
contar su odisea, mientras fumaba un cigarrillo.

—Yo me quedé como un giién tortolo en el camino rial, y
cuando me senti solo, antonces pensé que aqui tenian que llegar

vustedes y cogi por tu’el camino hasta que bajé al Topén, tu’ese
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poco e’ pingos que me miraban se me retiraban como si yo
tuviera cagao y el ispetor me pregunté que pa’onde iba y yo le
dije: pues p’allé p’arriba jno me ve?, antonces dejé de joderme.

Todos refmos a carcajadas y Carlos lo anima para que siga
~ contando la aventura.

—En el Topén me le monté a una hipueputa volqueta
d’esas grandes que trafa un poco de carreteranos que venfan
pa’cerquita de El Centenario, p’a la jinca del viejo Noel Acevedo
di’ahi p’acd me vine por tu’el camino y llegué antier aqui mas
mamao qui'un chupo viejo.

Ya en el campamento, en los dias siguientes empezamos a
aprender las primeras lecciones sobre la vida guerrillera. No
podiamos perder un solo minuto, debiamos prepararnos por si
acaso llegaba el enemigo. Desde el primer momento vi a Carlos
como a mi maestro militar, y a los demas compafieros como a
mis hermanos, todos mayores. Con cuatro palos amarrados con
béjucos, Carlos construy6 su escritorio y alli coloc6é una vieja
maquina de escribir marca Olivetti. A los pocos dias' de llega-
- dos me llamé6 para que le dictara unas cuantas paginas de un
manual de tactica guerrillera. Con el exigente entfenamiento de
cada dia, empecé a tenerme confianza y a despejar las dudas;
saboreaba con cierto aire de orgullo que yo podia ser un guerri-
* llero, pero en las noches, en los pocos segundos antes de que-
darme dormido, me angusﬁaba pensando si serfa capaz de

_poner en préctica lo aprendido a la hora de un combate.

CapiTULO IX

Veinte dias después de iniciados los entrenamientos, entrego
la guardia a las cuatro de la marfiana y me acuesto a rematar

los dltimos minutos de suefio que me quedan. Una explosién
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lo estremece todo. Salto de la hamaca al instante, alguien me
pasa por encima mieritras escticho, en medio de la confusion,
la voz de Carlos que ordena salir inmediatamente del campa-
mento porque el enémigo nos ataca. Su voz se apaga con otras
dos explosiones de granadas que sacuden el rancho que hace de
dormitorio. Todos los palos que sostienen el rancho vibran al
tirar simultdneamente los lazos de las hamacas, porque la orden
es no dejarle nada al enemigo. En ese momento me acuerdo de
mi revélver y voy a buscarlo sobre el equipo, alli lo habia colo-
cado antes de acostarme. Alno encontrarlo siento mucho deses-
pero, y en medio del llanto empiezo a buécarlo por el suelo, con
tan buena suerte que lo encuentro; de inmediato me lo coloco
enla pretina, me echo el equipb a las espaldas y en ese instante
alguien junto a mi se queja y suplica que no lo dejemos, que esta
~ herido. Cuando me aproximo a él, alguien me empuja y dice:

— Tirese al piso, giievon, que se lo llevan de un balazo.

Asustado, tomo uno de los brazos del herido; es Segundo.

—No me vayan a dejar —nos suplica.

Del otro brazo alguien lo lleva también. Los disparos no
dejan de sonar y nosotros vamos saliendo con el herido que,

_aunque puede caminar despacio, no deja de quejarse. Después
de caminar doscientos metros alcanzamos a un comparfiero que
habia salido antes de nosotros. ‘

—Oiga, avise que llevamos un herido —le dice el compa-
fiero que me ayuda.

Los disparos se han silenciado por completo. En ese
momento alguién en la oscuridad dice que posiblemente este-
mos rodeados; siento mucho miedo, ya en mi cabeza Dios no
existe, pero me santiguo dos veces y le pido al Todopoderoso
que nos saque con vida de este trance. Répido salgo de esa idea

porque en ese instante llega el refuerzo para recoger al herido.
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—iQue todo mundo regrese al campamento! —grita la voz
familiar de Pedro David. )

Lo ocurrido habia sido una alarma para ver nuestra reac-
cién en caso de un ataque enemigo. Se escucha un murmullo de”
todos al tiempo y Delio dice, rezongando:

—Estos gtievones la hicieron bien hecha, yo me tragué el

cuento que era el enemigo.

Son ya las cinco de la mafiana y las tenues Iuces del amane-
cer nos acompaiian de regreso al campamento. - ‘

Los entrenamientos no amainan: matchas, diferentes sistemas
de guardia, avance diurno y nocturno, ¢émo romper un cerco,
" como explorar, sistemas de supervivencia, manejo préctico del

terreno. El manejo de armas, como son muy pocas, lo aprendemos
de los dibujos que Carlos hace de manera muy pedag(’)gicé en un
tablero. En la instruccién Rovira le ayuda a Carlos, pefo poco nos
gusta entrenar con €l, pues ademéas de no ser consecuente con lo
que ensefia, es mentiroso. En una oportunidad un compafiero le
pregunto por una cicatriz grande que tenia en la espalda.

—Yo era el tercero a la vanguardia de una compaifiia que ‘
perseguia una banda de contrarrevolucionarios en Cuba. En el
recodo de un camino en la Sierra de Sancti Spiritus caimos en
una emboscada; cinco de los soldados cubanos que iban junto a

“mi murieron, yo me atrincheré mientras el personal flanqueaba
al enemigo y lﬁego de cuarenta minutos de combate los ban-
didos 'huyeron —contd Rovira, con orgullo de veterano—. En
aquella oportunidad me condecoraron con la medalla Camilo
Cienfuegos— remato. |

Por estas aventuras que Rovira nos contaba se generé en
nosotros una admiracién hacia él, pero'todo se derrumbé
cuando Carlos le llamé la atencién por mentiroso y nos explico

que la famosa cicatriz era producto del 4cido de una bateria de



56 jPapa, son los. muchachos!

un radio de comunicaciones que en cierta oportunidad se le
habfa regado en la espalda.

Como de costumbre, luego del entrenamiento, una comisién
guerrillera sale en bisqueda de plétands. A su regreso, junto
con los platanos, llegan las inquietudes por la pobreza del cam-
pesino que con generosidad nos los regala, pues si bien lo hace
‘con gusto, podria necesitar algin dinero debido a su situacion
tan precaria. Carlos nos retine para hacer la siguiente reflexién:

—No tenemos dinero para comprar, entonces debemos ali-
mentarnos con lo que produce la regién: yuca, platano, chonte,
arroz, maiz, caceria y pesca. La comida que nos entregan los
campesinos hay que pagarla en los casos que la necesidad lo
requiera; como no tenemos dinero trabajaremos en sus parcelas
para compensar lo que nos comemos, en otros casos pagaremos
a los campesinos con Bonos Revolucionarios de la Esperanza.
Esto consiste en un documento que contiene la fecha de entrega,
el nombre de la persona a quien va dirigido, el motivo y la firma
del primer mando del Estado Mayor.

Para ilustrarnos atin mas, saca de una libreta un bono, cuyo
original ya habfa sido entregado. Lo ensefia levantandolo en la

mano y al final lo lee:

«julio de 1964. El ELN hace -constar en el presente docu-
mento. que debe al sefior Francisco Nova la suma de qui-
nientos ochenta pesos por la compra de un corte de yuca.
Este dinero serd pagadero luego del triunfo de la revolucién
colombiana. Firmado: Carlos Villarreal, primer responsable
del Estado Mayor».

—De igual manera —contintia diciendo—, seremos extremada-
mente respetuosos con la poblacién y jamas tomaremos ni una

hebra de hilo sin su autorizacion.
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En los primeros dias de agosto abandonamos el rancho
Ntmero Uno, y a tres horas de ahi construimos el rancho Na-
mero Dos. Limpiamos unos veinte metros de selva, pero sin .
tumbar los 4rboles grandes; este seria el nuevo campamento.

“A la vez que los entrenamientos se prolongan, las ropas, las
botas y demés objetos personales se deterioran aceleradamente.
Su reemplazo no se ve por ningtn lado, el hilo y las agujas
pasan mas tiempo en nuestras manos para cubrir de remiendos
nuestras prendas. Unos lo hacen con elegancia, otros mostra-
mos torpeza para estas nuevas actividades. Viéndonos los unos
a los otros es imposible ocultar nuestra propia pobréza. Los cal-
zoncillos se habfan convertido en articulo de lujo. La comida
es la misma de siempre: sopa de maiz molido, pldtano cocido
y muy de vez en cuando medio pocillo de agua de panela. La
carne se consume cuando se caza algtin animal, pero ahora poco
la vemos en el plato, porque la municién de escopeta calibre 22
se estd agotando. Con el ingenio de Leonardo, Pedro David y
José, la situacién se hace menos critica. Ellos fabrican trampas
‘para cazar tigrillos, faras y zorros; aprovechamos su carne, y la
piel de los tigrillos la vendemos para comprar municién. Esta
dura realidad que vivimos, muy parecida a la de los campesi-.
nos, nos obliga a compartirlo todo, la comida, la ropa, las pocas
medicinas y por supuesto la amistad.

Colgado junto al tablero, en el rancho Nimero Dos, esta el
reglamento diario que rige nuestra vida guerrillera en el cam-
pamento: ' '

| \

REGLAMENTO INTERNO
. 5:00 - Diana. :

5:00 a 5:10 - Aseo personal.

5:10 a 6:30 - Ejercicios.
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6:30a 8:00 - Estudio.

8:00 a 9:00 - Desayuno.

9:00 a 12:00 - Entrenamiento.

12:00 a 12:30 - Almuerzo. : 4
12:30 a 14:00 - Actividades personales.
14:00 a 17:00 - Entrenamiento.

17:00 a 17:30 - Comida.

17:30 a 18:00 - Aseo personal.

18:00 a 19.00 - Descanso.

19:00 a 20:00 - Estudio colectivo.
20:00 a 20:10 - Lectura de la guardia.
20:10 a 5:00 - Descanso.

A mediados de agosto llega la compafiera Mariela. Su inocul-
table parecido a José y a Guillermo los delata como familiares.
Mariela es la encargada de atender los enfermos y de adminis- -
trar los pocos medicamentos, es la tinica mujer con nosotros.
Finalizado el mes abandonamos el rancho Ndmero Dos y mar-
chamos a construir-el Ntumero Tres. Por esos dias las noticias
de la radio registran con insistencia la situacién critica de la
Universidad Nacional y de la Universidad Industrial de Santan-
der. Todos los dias hay jévenes protestando en las calles, tiran
piedras, realizan mitines, los vehiculos son quemados, quedan
policias heridos y estudiantes detenidos. Carlos nos explica que
en la ciudad también hay compaﬁéros del ELN, que son estu-
diantes, profesionales, obreros o personas comunes y corrien-
tes, pero que pasan desapercibidas, incluso para la misma gente -
que convive con ellas.

Un dia, en las horas de la tarde, llega al campamento un.
muchacho bajito, triguefio, de barba cerrada, de unos veintio-

cho afigs y con acento costefio. Luego de los abrazos, Carlos y
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el recién llegado se retinen de inmediato. En la noche, al ini-

cio de la sesién de estudio colectivo, Carlos nos informa que el

compafiero viene de la ciudad, que el enemigo lo busca porque

lo relaciona con la colocacion de unas bombas en el Instituto
" Colombo-Americano en Bucaramanga.

—Este compafiero —nos dice Carlos— es el segundo hom-
bre del Estado Mayor del ELN.

El recién llegado esta de pie delante de nosotros. Nos repasa
con la mirada a cada uno, levanta un poco la cabeza buscando
mas gente en el infinito y con voz calmada nos dice:

— Compafieros, mi seudénimo es Andrés, estO}; aqui para
compartir con ustedes las tareas revolucionarias que estdn por.

‘venir. Les traigo un saludo de todos los compafieros que estan
en la ciudad. Ellos estdn en este camino al igual que nosotros,
tenemos el mismo compromiso y seremos los encargados de
formar la vanguardia de la revolucion colombiana.

Todos aplaudimos sus palabras. Nos queda claro que nues-
tro Estado Mayor estd conformado por el primer y segundo
mando. A partir de ese momento Carlos se retine a menudo
con Andrés para discutir, organizar los entrenamientos y desa-
rrollar las constantes visitas a los campesinos de la regién que
conocen nuestra presencia.

Luego de una intensa jornada de entrenamiento nocturno
nos reunimos cerca de diez compafieros y de manera natural .
empezamos a intercambiar todo tipo de inquietudes. Pedro
David anota que no ve en Andrés la capacidad necesaria para
ser el segundo del Estado Mayor; esa inquietud.-la comparti-
mos todos los presentes, y argumentamos que no tiene capa-.
cidad para dirigir un combate, que no-camina con agilidad en
el monte, que no se orienta bien en el terreno, que habla muy

fino y varias de sus ideas no logramos entenderlas, y que ade-
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mas de ser despreocupado es torpe en los entrenamientos. Otro
anota que su arma de dotacién, la tinica carabina San Cnsto—
bal que tenemos, la tiene muy mal de aseo y desportlllada de
tanto darle golpes contra todo por su torpeza en las marchas.
‘No falta quien sefiale que Andrés da muy poca confianza para.
hablar con €, por eso casi nadie se le acerca. El corrillo termina
sin encontrar soluciones é nada. En la cabeza de rhuchos, el
~ambiente para Andrés ya es desfavorable.

Una noche de luna apagada el guardia pasa el informe
que escucha ruidos, como si alguien tratara de llegar a nues-
tro campamento. por uno de los flancos. Todos nos colocamos

_en'posicién de combate. En el momento que Carlos ordena que
estemos alertas, los disparos rompen el silencio y de inmediato
nos replegamos por el lugar acordado. Andrés, en medio del
enredo, deja su arma de dotacién, las cartucheras y el equipo.
Este incidente hace atin mas compleja su situacién. A los pocos
dias Carlos conoce, por boca de Leonardo, las inquietudes que
sobre Andrés existen. ‘

Los entrenamientos continuan, cada dia los sentimos mas
rutmarlos y repetitivos y en nada se diferencian a los juegos de
nifios. Las granadas que lanzamos son bolas de barro, los tiros
son el pum-pum que hacemos con la boca y no con el fusil, en
los poligonos no hacemos ni un solo tiro, las armas de guerra las
conocemos por los dibujos que Carlos hace en un tablero y luego
algunos compafieros las éonstruyen,de madera para los entrena-
mientos. Los minados son reemplazados por latas o piedras, los
cables por bejucos y las baterias por pedazos de palo a los que
les incrustamos las tapas del positivo y negativo para practicar
las conexiones de los minados en serie y paralelo. En la cdtidia—

nidad que llevamos la rutina nos carcome por completo.
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En medio del entrenamiento Silverio se enfurece porque ya
son las dos de la tarde y a esa hora atin no hemos desayunado
por estar simulando una emboscada de aniquilamiento parcial;
el paso del supuesto enemigo se prolonga y Silverio tira el fusil
de palo y refunfufia para que todos escuchemos:

—Qué gran rejijueputas, yo ho hago més pum-pum, si por
esta mierda me van apelar, que me pelen, pero yo me voy p’al
campamento a tragarme un platano mas que: sea. ’

Todos nos angustiamos porque, segiin nuestro cédigo guerri-
llero, lo que acaba de hacer Silverio es insubordinacién. Cuando
llegamos al campamento, Carlos y Andrés hablan a solas con
Silverio, quien se hace una autocritica pablica por su actitud.
A continuacioén, Carlos le notifica a todo el personal que Silve-
rio haré cuatro dias de rancho como sancién por su error. En la
noche, Carlos y Andrés dan una extensa charla sobre la impor-
tancia de acostumbrar el organismo a no comer demasiado, sino
a consumir los alimentos indispensables para la nutricion.. Si
bien esto se dice a propésito del incidente con Silverio, también
porque algunos compafieros, luego de comer en el campamento,
habfan salido donde los campesinos y recibido comida. Carlos
dice que ese desespero exagerado por la comida es mentalidad
de barriga. Pero como la comida ademés de mala es rutinaria,
suscita muchas inquietudes. En la mafiana siguiente, mientras
esperamos para recibir el desayuno, Policarpo, en tono de sbrna,
empieza a contar un cuento: |

—Una vez un gringo comprdé un burro y se empecind
en ensefiarle a vivir sin necesidad: de comer; durante la.pri-
mera semana le daba solamente una comida al dia, a la sema-
na siguiente le-daba una comida dia de por medio, a la tercera
semana una comida cada tercer dia. Con el transcutrir de las

semanas el burro vefa alejarse mas y mas la comida y el gringo
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estaba alegre porque el burro aprendia, sin ninguna dificultad
el arte de vivir sin comer, pero cuando al fin el burrito ya casi
aprendfa del todo a vivir sin comer... se murid.

Todos soltames las carcajadas, pero a Carlos el chiste le
suena a una indirecta del negro Policarpo; en medio de la discu-
sién que se suscita, anota:

— Los compafieros que tengan reparos por la escasa comida,
deben comprender que apenas estamos empezando y tenemos
que prepararnos para nuevas y mayores dificultades, es nece-
sario que entendamos que estamos en un momento de clan-
destinidad donde el enemigo no puede conocer de nuestra
presencia, lo cual nos impone mayores restricciones.

Policarpo pide la palabra para decir que un pequefio grupo
de compafieros puede salir fuera de la zona donde estamos v
realizar un secuestro. '

—No es prudente —argumenta Carlos—, el secuestro no es
obra- de revolucionarios y eso puede hacernos aparecer como
simples bandoleros: ‘ »

Leonardo argumenta que podemos salir lejos y hacer un
asalto a una entidad bancaria, y en concreto propone asal-
tar la Caja Agraria de Barrancabermeja. Carlos desaprueba la
idea, pues para él cualquier falla-en una operacién de este tipo
haria abortar nuestro secreto como organizacion revolucionaria.
El dia en que irrumpiéramos militarmente debia ser con una
accion politica de contundencia. donde no le diéramos pie al
‘enemigo para presentarnos ante el pais como bandoleros. »

—Por eso —recalca Carlos—, no debemos desesperarnos en
las dificultades, atin tenemos muchas pbsibilidades para mante-
nernos en la clandestinidad, con el apoyo de nuestros amigos en

el campo y la ciudad saldremos adelante.
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En los primeros dias detseptiembre abandonamos el rancho
Numero Tres y cruzamos el Cerro de los Andes para construir
el rancho Ntimero Cuatro.

El cielo encapotado retarda el amanecer; la llovizna suave y
monotona es la misma eternidad que todo lo hace lento. Mien-
tras el desayuno termina de hacerse, Rovira y Pedro David,
junto con otros compafieros, se encargan de borrar el campa-
mento. La orden es no dejar huellas en el lugar. El campo de
entrenamiento desaparece, en los alrededores del rancho que-
dan sembradas una buena cantidad de matas de platano.

Cerca de las nueve de la mafiana todo est4 listo para salir.

—Formacién irregular —ordena Carlos, con voz fuerte para
que todos lo escuchemos.

La vanguardia se ubica de mmedlato por la ruta de salida, el
grueso de la tropa formamos en el centro para recibir las érde-
nes para la marcha, la retaguardia se coloca cerrando por el
lada contrario a la salida.

—Pararemos en la cresta del cerro para hacer una explica-
cién sobre el terreno — dice Carlos, mientras sefiala con la mano
la ruta que tomaremos, y de inmediato iniciamos a caminar.

' Al mediodia llegamos a la cima del cerro. Un colono amigo
que esta ahi nos recibe con mucho carifio y con platanos madu-
ros, papayas y pifias, que nos sirven de yalmuerz'o a muy buena
hora. En medio de ese banquete, Carlos y Andrés aprovechan
para examinar una carta topografica, la colocan a la vista de
todos para explicarnos dénde queda cada punto cardinal.

Me doy cuenta que mi vereda esta al oriente, y para llegar a
ella habria que caminar cerca de catorce horas. Mi mundo, mi
pequefio mundo, se va alejando. S

La carta topogréfica vuelve a la mochila de Carlos, prote-
gida.por una bolsa pléstica, donde él guarda con delicadeza
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‘sus secretos. Acto seguido nos ponemos en marcha. Al instante
comienza el descenso por un sendero imperceptible pero muy
resbaloso, al final del cual llegamos, fatigados, al sitio donde
serd el nuevo campamento. \

A los pocos dias llega Eli con su hermano Daniel; vienen
del Tolima a aprender la vida guerrillera para luego regresar a

construir un frente guerrillero en esa region. Daniel es de caréc- -

ter fuerte, algo hurafio y demasiado intolerante. En una de las

noches lentas, Silverio se duerme en la guardia y el compafiero -

que lo descubre le avisa a Carlos, quien de inmediato va hasta
el sitio de guardia donde efectivamente Silverio estd dormido.
Carlos dispara su pistola junto a Silverio, este apenas se mueve
y continta durmiendo. Tan profundo es su suefio que al des-
pertarse estira los brazos queriendo espantar la pereza, y le dice
al compafiero que lo releva en la guardia: ;

—Rejijueputa, no me di de cuenta aquihoras me dormi, la
dnica noveda es que escuché un tiro de escopeta, pero lejos.

En la reunién de critica donde se analiza el error de Silverio,
. Daniel pide como sancién aplicarle una inyeccién de agua cada
semana durante dos meses. Esta propuesta enfurece a varios
comparfieros que la consideran una verdadera tortura, y le dicen
a Daniel que él no tiene autoridad moral para exigir la aplica-

cion de ese tipo de sanciones. Con esa discusion, el ambiente

entre nosotros queda enrarecido. De todas maneras, Silverio es
desarmado y tiene que cocinar durante dos semanas, como lo

estipula el cédigo guerrillero.

Por esos dias llebga un compafiero de la ciudad. Trae empa-

cados, en cajas de cartén, medicamentos, ropa, municién de
fusil, de escopeta y calibre 22, también veinte pares de botas y
algunos enlatados. Este detalle nos sube la moral a todos.
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—Se acordaron que en estos montes hay gente luchando y
que tiene muchas necesidades — comenta Jacinto.

En la noche Andrés aprovecha la oportunidad para recor-
darnos la importancia de los compafieros de las ciudades, asi
como de las luchas de los obreros y estudiantes: '

—Una de esas luchas la dieron los obreros petroleros de
Barrancabermeja, ‘el afio pasado —dice, de manera emotiva,
mientras gira los ojos y se frota los dedos entrecruzados—. Es
Ja misma lucha nuestra, y es por impedir que los yanquis, los
ricos de Estados Unidos, se roben el petréleo colombiano y lo-
conviertan en combustible para los aviones que luego van a
bombardear a los pueblos que, como en Vietnam, luchan como
nosotros por su libertad. ' \

Esas palabras crean una aureola de grandeza en todos noso-
tros. Leonardo nos recuerda su lucha contra las petroleras y el
ejército. Carlos nos cuenta que cuando €l llegé a la regién de
Yarima y Rio Fuego, a finales de 1963, mas de trescientos cam-
pesinos estaban a pﬁnto de levantarse en armas para atacar una
compaiifa de soldados acantonada en el municipio de El Cen-
tro, cerca de Barrancabermeja.

—Menos mal que llegamos a tiempo, de lo contrario quién
sabe lo que hubiese pasado — termina diciendo.

Finalizando septiembre llegan cinco fusiles de perilla casi
nuevos, al dia siguiente todos tenemos la moral encaramada
en la coronilla porque saldremos de poligono; todos mis com-
pafieros van disparando uno a uno, pero al llegar mi turno se
niegan a dejarme disparar. Me siento la persdna mas inutil; me
argumentan que el fusil patea muy fuerte y podia romperme la.
clavicula. Para mi son razones inaceptables. Le digo a Carlos que
entonces paré qué me han incorporado a la guerrilla. Me pro-
mete que en el proximo poligono me tendra en cuenta.
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. Como tengo mis destrezas para el orden cerrado, me enco-

‘ miendan la tarea de adiestrar a mis compafieros. Todo mar-’

-cha bien hasta el tercer dia de précticas, cuando se me ocurre

tomarle el pelo a la escuadra que tengo al frente y sin pensarlo
“mucho les digo: '

—jAtencion!... jFil... jense bien lo que les voy a decir...

Y me eché a reir porque se colocaron firmes. Al caer en
cuenta de mi broma, se salen de la fila, me insultan y van a que-
jarse donde Andrés, porque Carlos no estaba en el campamento.
Andrés me llama disgustado y. de manera enérgica me dice:

—De ahora en adelante le queda susp\gldida la ensefianza a
los comparfieros. Debe ser mas serio, el adiestramiento del per-
sonal no debe tomarse para burlas, eso es una falta de respeto a ‘
los compafieros y poco réspeto le tendran a usted cuando se le
asigne una responsabilidad. Esta noche debe hacerse una auto-
critica ante el personal, reconocer su etror, y por eso queda sus-
pendido para seguir ensefiando.

" La depresién me invade por completo y tan pronto encuen-
tro a Parmenio le digo:

—Me siento muy mal por mi embarrada, me da miedo
hacerme la autocritica. )

—Cufiao —me dice, con acento paternal —, después que uno.
la embarra debe ser valiente, ya no hay otra salida mas que poner
la cara. De todas maneras, diga lo que de verdad siente por haber
cometido ese error; en todo caso, tampoco por eso el mundo se
acabard. ’

En la noche, ante la mirada acusadora de todos, reconozco
mi error y les pido disculpas. Delio, quien estd m4s disgustado,
pide la palabra para decir que la guerra es para mayores y que
el error no habia sido mio, sino de los mandos que me habian

incorporado.
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—Ese muchachito es muy repelente, no respeta a los mayo-
res, se mete en todo y se cree con los mismosr derechos de los
~ adultos, por eso el error es del mando porhaberle dado respon-
sabilidades..

La polémica empieza a tomar volumen, unos hablan a favor
y otros en contra mia. Leonardo les recuerda que a sus trece
afios se habia metido a la guerrilla liberal y que junto a él tam-
bién estaban muchos nifios de su edad.

— Ahora es lo mismo —continda diciendo—,'y los grandes
somos quienes debemos entender a los jévenes, si es el caso debe-
mos acabar de criarlos, porque la guerra no solo es el combate,
sino un moritén de cosas que apehas empezamos a aprender.

Carlos interviene en la discusion argumentando que en
Cuba y en otras revoluciones los nifios participaban en la lucha
porque eso era un asunto de todo el pueblo, y prometié con-
seguir dos libros sobre el tema: La joven guardia, y un libro del
Che, Pasajes de la querra revolucionaria. ‘

La mayorfa manifiesta estar de acuerdo con mi presencia en
la guerrilla, pero como Pedro David no es partidario, a solas me
advierte: ) '

— Ahora no es que se sople por todo lo que se dijo... Mien-
tras vusté tuvo la oporfunidad de estudiar tres afios, muchos
de los que hay aqui no conocen ni las puertas de una escuela,
entonces en vez de ponerse a mamar gallo, aproveche el tiempo
para ensefiarles, pero sin burlarse de ellos, que eso es lo que a-
vusté lo mata.

Le respondo que tendré en cuenta la recoméndacién. v

Aquella reunién me deja pensativo. Muchos compafieros
no ven con buenos ojos mi presencia en la guerrilla. Al dia

siguiente vuelvo a buscar a Parmenio y le digo:
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—Estoy triste porque hay compafieros que no quieren que
esté a'qui." | ‘

—No se preocupe demasiado, porque no todos piensan -

asi; a usted lo incorpor6 directamente Carlos y en la reunién
"Andrés defendi6 su incorporacion. Aqui hay comparieros muy
machistas que no comprendén las cosas, usted no debe con-
fundirse por eso, pero si debe superar la mamadera de gallo
cuando esté en cosas serias, porque eso es muy arrechador y de
pronto alguno con rabia le puede pegar. _

Sin vacilar, me comprometo a ser mas serio y respetuoso con
los demas. - | .

A los pocos dias, cuando estoy en la guardia, ubicada por
un cafio abajo, un pelado de mi edad sube pescando con un’
anzuelo. El guardia tiene la orden expresa de no dejar entrar a
nadie al campamerito. | »

—jAlto! —le grito. _

Pero el intruso, en vez de acatar mi orden, sigue avanzando;
tengo que retroceder por obligacién. Lo encafiono de nuevo y
le digo: h

—Pérese o disparo.

—Dispare si quiere, pero yo a usted no le hago caso —me
responde con soberbia, y sigue caminando.

No tengo otra alternativa que seguir retrocediendo; al verme
acosado disparo cuatro veces cerca de sus pies, buscando que

+ alguien venga a ayudarme a resolver la incémoda situacion.
De inmediatb aparece el grupo de proteccion, pues el atrevido -
pelado sigue haciéndome retroceder.

" —jQué pasa! —dice Sadl, jefe del grupo de proteccién.

—Que este chino no atiende y me toco disparar para que res-

pete —le explico.
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Satil toma de uno de sus brazos al impertinente muchacho y
se va a informar de la novedad a Carlos.

Una mafiana, a principies de octubre, Carlos regresa bien
rasurado del cafio donde nos baflamos; enseguida veo a Parme-
nio y a dos compafieros mds que se alistan para viajar. De inme-
diato nos retinen a todos y Carlos nos comunica que él se va
de viaje y que mientras ‘regresa Andrés queda al frente de todo
el personal. De manera rapida se despide del grupo y con sus
acompafiantes sale con rumbo desconocido para nosotros. Al
momento varios compafieros manifiestan sus preferencias por
‘ Leonardo o Pedro David, pues desconfian de las habilidades de
Andrés para conducir el grupo por su incapacidad operativa,
todos pensamos lo mismo. La ausencia de Carlos es sentida
como cuando el papé se va y los hijos quedan con el hermano
mayor, a qﬁien poco se quiere y poco caso se le hace.

A los pocos dias el entrenamiento empiezé a disminuir y se
intensifica el estudio de libros y documentos: las Cinco tesis filo-
soficas y-los Escritos militares de Mao, la Segunda Declaracién de
La Habana, Guerra de giterrillds, un método del Che, La Guerra de la
pulga, varios libros de Bolivar y de historia de Colombia. Estos y
otros libros, entre ellos varias novelas, hacen parte de la biblio-
teca que Andrés dispone para ensefiarnos.

Ocho dias después del viaje de Carlos, Parmenio y los demds
acompafiantes regresan. Espero a.que Parmenio se repose-y a
solas le pregunto si Carlos se demora mucho.

—Creo que sf; porque se fue paravla ciudad —me responde.

—Esto esta feo, la gente estd descontenta con Andrés, el
empefio para las cosas decae dia tras dia y él se mantiene arre--
cho y como atortolado —le comento..

Para sanear un poco la tension que se respira, Andrés distri-

buye el personal en tres comisiones. Una bajo el mando de Leo-
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nardo, otra al mando de Pedro David y otra que sale con él. Yo
voy con Leonardo, reconocimos el terreno y nos reunimos con
los campesinos. Quince dias después volvemos a encontrarnos
todos. Finalizando octubre tenemos que empalmar un rancho
‘porque los plasticos para los guindaderos individuales estan
rotos y cuando llueve los compatfieros se mojain. Una vez el ran-
cho terminado, Andrés ordena guindar allf a unos comparieros
que atn tienen sus plasticos en buen estado y deja por fuera a
varios que se estdn mojando. De inmediato los comparieros se
disgustan, el.reclamo es justo, pero Andrés se sale de casillas y
responde de manera altanera a los compafieros: ‘

— Ustedes deben decir con claridad qué es lo que quieren. Si
quieren irse, eso no me asusta, muchos otros hombres del pue-
blo quieren empufiar las armas, y no quiero que nadie se sienta
obligado. ’ S k

Esas palabras acrecientan atin més la llama del descontento.
Leonardo interviene para calmar los 4nimos: .

— Comparieros, no podemos llegar a estos extremos —habla
pausado, tratando de controlar el in¢idente—, no se nos olvide
nuestra ﬁﬁsién, nuestra disciplina. Compafiero Andrés, no esta
mal que usted piense que aqui puede haber algtin compafiero
due se sienta aburrido, pero eso no le da para que generalice esa
valoracién a todo el personal, a un jefe no le corresponde tratar
las cosas asf; y los demas no hagamos de una pulga un caballo,
aprendamos a entender que los humanos cometemos errores
y nos equivocamos. Es mejor que cuando venga el compafiero

. Carlos hablemos de estas cosas.

‘Nadie dijo nada, cada uno se fue para sulado, pero el males-
tar nos lo llevamos guardado.

Al dia siguiente siguieron las actividades normales, pero el‘
ambiente tenso se reflejaba en el rostro de todos, asi nadie lo
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mencionara. A los pocos dfas se incorpora al grupov el mucha-
cho al que me vi obligado a dispararle en la guardia porque no
me hacia caso. Al principio nos miramos con recelo, pero con el
correr del tienipo nos hicimos amigos. ‘

Terminando octubre, me llega el rumor que varios compa-
fieros piensan irse para la casa a escondidas de Andrés. Rapido
busco a Parmenio y le comento el asunto.

— ¢ Usted también se va? —le pregunto.

—No —me responde, con seguridad. ,

—Hablamos luego, el palo no esta para hacer cucharas.

Por la tarde Parmenio le solicita a Andrés que me deje ir con
él a traer platanos donde el campesino mas cercano. Ya en el
camino me comenta: _

—La situacién no es nada facil, mas de medio grupo quiere
irse a escondidas de Andrés, la gente piensa irse para sus casas
y cuando regrese Carlos volver a la guerrilla. Esto estd muy
putiao, a Andrés no se lo aguanta casi nadie, los Gnicos que
soportan un poco las cosas son Leonardo y Pedro David.

— ¢Por qué no se le avisa a Carlos?

—Nadie sabe cémo avisarle —me responde, con.cierta
amargura. '

Quedamos que seguiria comentandome las cosas, le pido
que no se fuera sin avisarme y él me recuerda que debo guar-
darle el secreto. Andrés no sabe lo que estd sucediendo; los
compafieros més cercanos a €l son los tres hermanos: Jorge,
Guillermo y Mariela.

Por -esos difas llega a la guerrilla un .compafiero llamado
Mario Herndndez y nos cuenta sus ex‘p’eriencias en Cuba,
donde estuvo estudiando. Mario trae noticias de Carlos; por
comentarios de Abelardo, con quien tengo muy buena amistad,
me entero que esté por llegar.
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Otro compafiero nuevo llega dé la ciudad, es costefio y
amigo de Andrés; en la guerrilla lo llamamos Alejandro. Defi-
nitivamente los mandos en la préctica son Leonardo, Pedro
" David y de cierta manera Parmenio. A finales de noviembre
volvemos a cruzar el Cerro de los Andes. Alli, muy cerca de
la cresta del cerro, construimos el rancho Namero-Cinco. Que-
damos escondidos dentro de un espeso follaje de la selva, hay
muchas palmeras, que por esta tierra se llaman palma de vivo.
Al nororiente de donde estamos se ve La Nariz, el pico més alto
del cerro, que debe estar como a tres horas de camino por -una
trocha poco transitada. ‘ k

* Mientras construimos el campamento, Parmenio me comenta
que la gente ha colocado un plazo de quince dias; si en ese.
tiempo no llega Carlos, se irdn. La idea es irse todos en grupo,
llevarse las armas y equipos a un lugar cercano al Centenario,
a-una jornada de donde estamos, y de ahi en adelante que cada
quien siga para su casa y espere el regreso de Carlos.
~ Llega diciembre, pero los dfas son iguales a los demés, sin
fiestas y sin comida especial porque apenas tenemos para nues-
tro rutinario mend. Se aprovecha la llegada de Alejandro para
que hable con nosotros de diversos temas, y en ocasion de las
fiestas de fin de afio nos interesamos por los asuntos religiosos.

—Compafieros —empieza diciendo Alejandro—, el ELN
respeta los credos religiosos que no se oponen a la lucha revo-
lucionaria. Pero nosotros debemos tener claro los diferentes
pensamientos que existen acerca del origen del mundo. En esta
oportunidad quiero que hablemos de la religion catdlica, que es
la mayoritaria en Colombia. Hace casi quinientos afios llegaron a
estas tierras de América los europeos, ellos fueron los que trajeron
la religi6n catélica, porque los aborigenes que las habitaban tenfan

otras creencias. Los conquistadores utilizaron la religion para inti-
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midar a los nativos, para engafiarlos y someterlos. Al principio
a los espafioles les dio resultado el engafio para robar a los indi-
genas, pero cuando ya no les funcioné recurrieron a la violencia,
por eso se dice que los conquistadores llegaron con la cruz en una
mano y con la espéda en la otra. Con la religién primero y luego
con la guerra de dominacién, aprovechando sus véntajas técnicas
y su experiencia de guerreros. Con el correr de los afios las oli-
garquias y la jerarquia eclesidstica han continuado utilizando la
religion catolica de igual manera para someter a la poblacién.

~ Alejandro, con toda sencillez, hace las ampliaciones y expli-
caciones del caso. El tema deja muchas inquietudes, que en el
transcurso de-los dias se van despejando.

En esa misma semana Alejandro nos habla de las dos teorias

~ sobre el origen del mundo, ya en otras oportunidades Carlos y
Andrés nos habfan tocado el tema.

— A Jos que creen que el mundo lo hizo Dios —dice Alejan-
dro—, se les llama idealistas, y a los que piensan que Dios no
existe y que el mundo se originé por su propia dindmica, se les
llama materialistas. ' ‘ ,

—Entonces yo soy materialista —me dije para mis adentros.

Al dia siguiente sali de cacerfa con Leonardo.

— Mijo, encomendémonos a la Virgen del Carmen para que

\ nos vaya bien —me dice, con su voz paternal. ‘
—Yo no creo en la virgen porque soy materialista —le res-
pondo, con cara de ilustrado.

De regreéo al campamento sin haber cazado nada, Leonardo,”
desconsolado, me recrimina:

—Se da cuenta, por culpa suya no matamos nada, eso nos
pasé porque usted no cree en la virgen.

Los rumores sobre la llegada de Carlos son contradictorios,

unos dicen que ya casi llega, otros que se demora. De todas
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maneras, la fecha para irnos ya esté definida. E1 11 de diciembre
llegan José Ayala y’Wilson. Joséregresa de Cuba, y.como'aél le
tengo mas confianza, a la primera oportunidad que me da le pre-
gunto por Carlos y él me responde que en dos o tres dias llega.
De inmediato le paso la noticia a Parmenio, quien de prisa salea
comentarles con alegria a los demds que debfamos esperar.
Al amanecer del 15 llega Carlos con la comisién que el dia
anterior habfa salido a esperarlo. . |

—Se salvé la patria, cufiao, ahora se va a prender esto —me

dice Parmenio.

Por la noche se hace una reunion para celebrar la llegada de

Carlos, Wilson y José Ayala. No faltan los compatieros que dicen

que en ausencia de Carlos el desanimo nos tenfa agobiados y que
' algunos llegaron a imaginarse que ya no regresaria. Carlos explica
que el viaje realizado tenia como objetivo ejecutar otras tareas de
importancia para la organizacién y qﬁe los resultados eran satis-

factorios. No comenta nada sobre los lugares, ni lo que habia rea-

lizado, pero se rumora que habia estado en Cuba. A José Ayalalo

bautizamos como Alberto.

Ahora las rutinas cambian un poco, Carlos y Andrés se
‘retinen por tiempos prolongados. Los deméas hacemos dia-
riamente una especie de exdmenes practicos sobre todo lo
aprendido en los entrenamientos,/sobre cada tema hacemos

simulacros que Carlos conduce y revisa en'detalle.

CapiTULO X -

- Aunque de manera oficial no se ha dicho nada, se rumora que

pronto saldremos w:ombatir. En la mafiana llamo a Carlos y le

digo: . \

N
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— Compatiero, yo sé que nos vamos a combatir, y-quiero
despedirme por tltima vez de mis padres. '

—Hombre, Norberto, al combate vamos a pelear, no a morir
—me respohde, tratando de consolarme. .

En la tarde me ordena colocarme ropa de civil, porque salgo
en una comisién. Al momento llega Alberto para comentarme
que saldremos al dia siguiente.

Luego de las incertidumbres de las semanas anteriores,
ahora los dias parecen atropellarnos, ya es 18 de diciembre.
Caminamos un buen trecho saliendo de la zona guerrillera para
luego llegar a mi casa. Toda la familia me recibe con mucha ale-
gria. Mi mama se interesa por saber como me siento y si estoy
dispuesto a continuar en la lucha. Le digo que si, que estoy
aprendiendo muchas cosas importantes. Mi papa se suma a las
opiniones de mi mamé4 para darme unos cuantos Coné{éjos mas.
Al instante maméa me dice:

—La maestra nos ha preguntado mucho por usted, y no
se ha comido el cuento que estd estudiando en Bucaramanga.
Hace tres dias me dijo que ella sabia cémo eran las cosas y que
~ le dijera a Carlos que podia contar con ella, No vaya a dejarse

ver pdr ella porque se pone méi maliciosa. '

Al dia siguiente viajo con Alberto a San Vicente; alli recoge-
mos unas municiones y otras cosas de logistica, una caja con libros
y propaganda. Luego que Alberto habla con varias personas
de la red urbana del pueblo, regresamos al Cerro de los Andes.
Cuando llegamos al campamento encontramos un ambiente de
viaje, la gente solo esperaba nuestro regreso para partir. .

Es una mafiana espléndida, propia para un dia de partida
hacia lo novedoso o incierto, que en estos tiempos pueden ser lo
mismo. Antes de seguir navegando en otro pensamiento, la voz

de Carlos nos interrumpe a todos:
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— jFormacién regular!

Desde distintas partes corremos presurosos hacia donde
Carlos nos hace el llamado. Luego de todas las instrucciones,
concluye diciendo:

—Por medidas de seguridad vamos a quemar el rancho, si
por alguna razén el enemigo pasa, le sera dificil darse cuenta

.que estuvimos aqui. |

Enseguida ordena a dos compafieros para que le prendan
fuego. Las hojas de palma del rancho, ademés del calor que reci-
ben del fogén, estdn totalmente secas por el verano de diciem-
bre, y en pocos minutos del rancho Ntmero Cinco solo quedan k
escombros. , ’

Tomamos el camino bien temprano; el dia se va gastando en

cada trecho de camino, entre el ruido de los pasos y recuerdos
.de mi casa. Yo tengo' catorce afios recién cumplidos, muchas
ideas anidan en mi cabeza, me siento estimulado por esta vida
de guerrillero y espero con mucha ilusién la prueba de fuego
para graduarme de combatiente. Al atardecer se va metiendo
en nuestros oidos la bulla creciente de las aguas transparentes y
fugaces del rio Sucio. .

Luego de dos dias de marchas llegamos a la parcela de
Segundo; alli hay un pequefio descubierto sembrado de plata-
nos, yuca, malanga y unas cuantas matas de cacao. En el centro
estd el pequefio rancho que meses gfrés fue la vivienda del com-
pafiero que hoy marcha con nosotros. ‘

Colocamos dos guardias para vigilar los alrededores y nos
entramos al rancho para hacer la comida, un sancocho con pla-
tano, yuca y mico; traemos mucha hambre, la poca energfa acu-
mulada la hemos dejado a lo largo del camino. Cuando voy con
Segundo a buscar los platanos, siento que le sale desde lo més

profundo la cancién que empieza a entonar:
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Alld atrds de las montafias
donde temprano se oculta el sol
quedo mi ranchito triste

'y abandonado ya sin amor.

— ¢Esta triste? —le pregunta Alberto, que también nos acom-
pafia. ‘ ; ‘

—Triste no —responde Segundo, manteniendo los ojos apa-
gados—, quiz4 un poco de nostalgia porque lo bueno seria que
los problemas no fueran tantos, que existiera justicia, menos Vio-
tencia, que el gobierno atendiera el campo, que la policia y el
gjército no fueran el simbolo de la represién. Seguramente si la
vida fuera diferente, en lugar de empufiar una escopeta, todos
los que vamos aqui empufiarfamos un azadén, una rula, y la tierra
pariria comida y las gentes tendrfan el disfrute hoy de lo que nos
proponemos alcanzar después que triunfe la revolucion.

Los tres callamos por un momento. Mientras corta un vas-
tago de platano para bajar un racimo, Alberto rompe el silencio.

—Si llego vivo al triunfo, quiero venirme a sembrar cacao a

‘esta vega — sefiala con la mano un plan grande a la orilla de la
quebrada La Pitala. ‘ o

—Qué bueno que llegara ese momento —le contesto yo—,
siempre sofié con ser piloto, porque dicen que desde arriba
uno se siente con la cabeza mas lacida para ver el mundo. Pero
cuando me enteré que para ser piloto necesitaba ser rico, com-
prendi que mis suefios eran fantasfa... Claro que, si llego vivo al
triunfo de la revolucién, seré piloto.

— Aptrense con los pléfanos —grita Delio, que esta de coci-
nero—, el mico se estd ahumando. ,

Con la prisa de los platanos se quedan en remojo nuestros
suefios. Junto al viejo rancho donde hacemos la comida hay
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escombros de un antiguo camino real. Andrés se interesa en él
y le pregunta a Pedro David quién habra realizado ese trabajo.
—Los que lo hicieron estan dos metros bajo tierra o se los
comieron los gallinazos, eso es una historia —pasandose la
mano por la cabeza, sigue hablando Pedro David—. Compa-
fiero, cuando el gobierno de Laureano Gomez, a los liberales se
les puso el culo que les hacfa pucheros, porque sabian lo que
les esperaba. Los godos no querian estorbo para su gobierno. A
dos jornadas bien jaladas de aqui queda Santa Elena del Opén,
ese pueblito era liberal y el gobierno, con los gddos y la poli-

cfa chulavita, se metieron y quemaron las casas. Los liberales

murieron asados por las llamas, a una sefiora de sesenta afios =

se la comieron asada con yucas para que le cogieran miedo al
cabo Mujica y abandonaran el pueblo. Fueron muchos los nifios
carbonizados, otros destrozados por las balas y el rhachete; ala
entrada delrpuebllo muchas victimas quedaron colgadas del pes-
~ cuezo, y a varias mujeres embarazadas, que de rodillas suplica-
ban clemencia, les cortaron los senos y les sacaron sus criaturas-
rajandoles la barriga para que no volvieran a parir cachiporros.
Por este callején bajaban las gentes huyendo muertas de miedo
refugidndose en Barrancabermeja, Yarima y San Vicente; mejor
dicho, metiéndose donde les dieran posada. Cuentan que en
Santa Elena mandaban los gallinazos. Estos son los escombros
del camino por donde, durante varios afios, escaparon los libe- -
rales de Santa Elena.

—¢Y qué pasé después de toda esa tragedia?' —pregunta
Carlos. ‘ )

—Después vino lo bueno — cpntim’ia relatando Pedro David —,
la tragedia de Santa Elena se reg6 por todas partes y entre los libe-
rales se fue enconando una sed de venganza, porque lo de Santa
Elena fue demasiado cruel. Al poco tiempo los ricos conservado-
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res se apoderaron de las tierras, de las fincas de los muerto/s
y desterrados. Cuando yo entré a las filas de Rangel escuché
un discurso de Gaitdn donde condenaba la masacre de Santa
Elena, de verd4 p’a Dios, a uno se le ponian los pelos de punta.
Un dia Rangel seleccioné doscientos hombres de sus filas y
nos dio-.como tarea acabar con los godos que se apoderaron de -
Santa Elena. La noticia que fbamos a récuperar esas tierras se
regd po'r las veredas de La Salina, El Hojarasco, Los Aljibes, La
Fortuna'y El Oponcito, y muchos de los huidos de Santa’Elena
se unieron a nosotros. Aqui estdn Leonardo y Delio que tam-
bién vivieron conmigo ese momento.

Pedro David hace una pausa para llenar su pipa con colillas
de cigarrillos.

—Leonardo, ;y usted cémo vivié ese momento? —pregunta
Andrés.

Leonardo, acomodéandose el sombrero hacia atréds, organiza
los recuerdos de esos dias:

—Yo era estafeta de Rangel, llevé varias cartas al Directorio
Liberal de Barrancabermeja y de Bucaramanga, también reparti
La Vanguardia. Lo de Santa Elena fue muy violento... A mi me
vincularon a una escuadra de macheteros, la misién era recupe- -
rar Santa Elena al precio que fuera. De Los Aljibes salimos dos-
cientos guerrilleros, pero en el camino se nos unieron muchos
familiares de los muertos, creo que llegamos a ser quinientos
hombreé. -La chulavita estaba acantonada en la mitad del pue-
blo. Recibimos la orden de no dejar escapar a nadie. Los que
llevaban armas de fuego atacaron a la chulavita y los demas
rodeamos el pueblo. A eso de las siete de la noche comenzaron
los tiros y la quemazén de casas. Todo el pueblo se fue convir-
tiendo en llamas y el que trataba de escapar corriendo se iba

muriendo. La chulavita fue reculando hasta agruparse en tres
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casas grandes en el centro del pueblo. Nuestros polvoreros
empezaron a meterles cargas de dinamita, cosa que a las diez
de la mafiana del dia siguiente se muri6 el Gltimo chulavita, casi -
todos quedaron quemados o aplastados por los escombros de
" las paredes caidas, nosotros nos retiramos al medio dia.

Los relaios se van intercalando con el sancocho del medio-
dia. Concluyendo las historias para continuar la marcha, Carlos
anota:

—Todas estas cosas son las que hay que superar al tr1unf0
de la revolucién. '

A las dos de la tarde abandonamos La Pitala. Luego de dos
jornadas llegamos a la parcela de Delio, ubicada en el cerro de
Las Pavas, donde también hay platano, yuca, cafia y cacao. En
la puerta del ranchito, que esta a punto de caerse, hay una tabla
con un letrero que dice «El Edén». Como llegamos temprano,
limpiamos las matas de plétano y reforzamos el rancho con
madera nueva. Al dia siguiente llegamos a las cabeceras de un
rio grande.

—Cufiao —me dice Parmenio, sonriente —, este es el Casca-
jales, donde nos mojamos las bolas en ]uho, en el segundo dia

“de marcha.

—Ya me acuerdo —Ile respondo—, estaba mas asustado que
un picado de mapana. 7

En la mafiana del dia siguiente hacemos una practica de

 tiro; cada uno disparamos nuestra arma de dotacién bajo la
mirada vigilante de Carlos. Yo disparo la pistola Star nueve
milimetros de Carlos. Camilo se pone celoso porque Carlos no -
tuvo la mistha deferencia con él. Su molestia es tanta que antes
de transcurrir quince minutos se acerca para decirme que me

habfan prestado la pistola porque yo era un lambén que bus-



" Asi naci6 el Ejército de Liberacion Nacional (ELN) en Colombia 81

caba tener a los jefes en el bolsillo. Entonces meto mi mano al
bolsillo y le digo:

—De verdad, aqui los tengo a todos, si quiere le doy uno
para que deje la envidia.

Camilo, enfurecido, me encafiona con una escopeta; el
espectaculo termina de inmediato porque otro compafiero se la
arrebata y yo me retiro a mis quehaceres. Por las premuras de
nuestro desplazamiento el incidente se queda en el tintero. En
los dias siguientes las marchas son continuas hasta que llegamos
a una pequefia finca; en el centro de un potrero plano hay una
casita con tapias de barro. Cuatro personas la habitan, una pareja
de campesinos y sus dos pequefios hijos. Sobre un tronco grueso
labrado con hacha hay un letrero con letras negras que dice «Pén-
jamo», ese es el nombre de la parcela. Ahora nos encontramos
muy cerca de la imponente cresta de la Cordillera de los Cobar-
des. Carlos pasa revista al terreno con sus binoculares.

—Ese descubierto se llama Marafion —le dice José, sefialan-
dolo con el dedo—. Por ahi pasa el camino que va para Simacota.

En Pénjamo descansamos cuatro dias; solo Delio, Alberto,
Guillermo y Segundo contintian el camino casi de inmediato.
Por comentarios me entero que los cuatro compafieros se han
adelantado para realizar labores de inteligencia sobre el obje-

_tivo que se piensa atacar. Aprovechando el descanso, Carlos y
~ Andrés nos llaman a Camilito y a mi para tratar nuestros lios
‘personales. '

— Ustedes, que deberfan ser més allegados —dice Andrés—, -
se tratan como si no fueran compatfieros.

— Esto es muy delicado —afiade Carlos—, porque esta situa-
ci6én nos puede llevar a nuevos incidentes como el del poligono,

y si eso se repite nos toca dejarlos en una de estas fincas por

unos tres meses mientras regresamos.
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El solo hecho de pensar en eso me pone nervioso, y tan pronto
me permiten hablar les prometo que de mi parte no velveran a
tener problemas. Lo mismo afiade Camilito. Pero tanto Carlos
como Andrés se muestran incrédulos a nuestras promesas.

—Cufiao, jqué le dijo Carlos? —me pregunta Parmenio,’
preocupado, después de la reunion.

~ Yo le comento lo que nos dijeron. Y a manera de consejo me
recomienda:

- —Tiene que evitar esos lios, porque asi las cosas se le com-
plican y seria muy jodido que lo sancionaran, como dice Carlos.

También le prometo a Parmenio mejorar mi comporta- v
miento. En la reunién de la noche Andrés nos hace la critica
pubhca y a Camilo lo desarman.

—Las armas son para usarlas contra el enermgo, no contra
los compafieros —concluye Andrés.

—En todo caso —anota Carlos—, ustedes son los que tienen
que ver c6mo van a seguir tratandose, de lo contrario ya saben
a qué atenerse. ,

El altimo dia del afio, temblando por el frio de verano, cerca
de veinte guerrilleros nos despedimos uno a uno de la sefiora de
la casay de sus dos nifios. Su esposo habia ingresado a nuestras
filas y, en medio de los sollozos de su mujer, se eché el equipo
al hombro, le dio un beso a ella, a sus dos pequetios y tomo la -
punta de la vanguardia en la marcha que iniciamos hacia la Cor-
dillera de los Cobardes.

~ —Ese hijueputa cerro altisimo hay que cruzarlo —me dice
Parmenio, sefialando con la mano la cordillera.

En el primer descanso que hacemos le pregunto:

— Por qué le dicen la Cordillera de los Cobardes?

—No sé, pero el frio que hace allé es arrecho y el tortolo se
le pierde a uno cuando va a miar y toca bajarse los pantalones

p’a topalo —Parmenio se eché a reir con su particular picardia.
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- Seguimos caminando hasta llegar a El Marafién, una finca
‘abandonada por donde pasa el camino que va de El Carmen
a El Hato, un corregimiento cercano al municipio de Simacota.-

—Busquen sitio para campamento en aquella cafiadita
— ordena Carlos a Leonardo y Segundo.

Luego de un cuarto de hora regresan y partimos a acampar
en el lugar sefialado por Carlos. Cuando recibimos la orden
para asear las armas me siento jur_{to a Pedro David.

—Présteme el destornillador —le digo—, voy a ajustarle la
chapeta a mi escopeta que tiene flojo el tornillo.

" Sentados a nuestro alrededor también estan Jacinto, Mariela,
Silverio y Sergio.

—En este clima tan htimedo es bueno dejarles a las armas
una pelicula delgada de aceite para que no se oxiden, y cuando
se van a usar deben estar sin aceite para evitar le caiga a la
municién —nos recomienda con paciencia Pedro David.

Al dia siguiente, muy temprano, antes de que el sol asome
por entre los filos de la fria Cordillera de los Cobardes, comen-
zamos a subir por un camino regado.de cascarillas de los pro-
yectiles del antiguo fusil Gras custodiado por un desfile de
tumbas con sus lapidas de letras destefiidas; una historia de
guerras y tragedias 'se nos revela sin necesidad de palabras.
Esparcidos a lo largo de ese camino encontramos pedazos de
vasijas de cocina y dos bracitos de una murieca qué, sin saber
por qué, recojo y guardo en\mi equipo bajo la mirada interro-
gante de Andrés que camina detras de mi. Como a las diez de la
mafiana, cuando la marcha se para, desde la Vanguar‘dia pasan
la voz de que un toro cimarrén no deja pasar a nadie,

—Co6mo putas nos va a atajar un toro —dice Carlos, un tanto
disgustado.

—De lado y lado es pefia y el animal estd apoderado del

- camino —responde el mensajero.
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~—Que la retaguardia coloque guardia atrds —ordena Car-
los, quitdndose el equipo y pasando adelante a resolver el pro-
blema. 7 ‘ '

Media hora mas tarde seguimos esperando la soluciori. De
repente se escucha una griteria y todo el mundo corre buscando
donde esconderse. El toro pasa resbplahdo por el camino abajo, ’_
pues Carlos le habia colocado un trapo rojo de frente mientras
otro compafiero gritaba provocando al foro.

Pasado el mediodia culminamos el dltimo repecho para lle-
gar a lo més alto de la cordillera. Mientras descansamos, Carlos .
nos explica algunas cosas para orientarnos en el terreno.

»—b Cuiiao, el combate est4 cerca —me susurra Parmenio al
oido. '

—¢Por qué nos vinimos tan lejos para la pelea?k —le pre-
gunto, preocupado. ‘ '

—El tigre no se caga en la puerta de su madriguera... Noso-
tros hacemos lo mismo, peleamos lejos para regresar luego a
nuestra region. Si peleamos all4; ;para dénde nos vamos?

—Ya comprendo —le digo.

A las cuatro de la tarde llegamos a un lugar llamado Hoya
Ciega, una pequefia finca con un ranchito en la mitad del
potrero; alli encontramos ;una'provisic’)n que dispusimos parala
comida. Me siento extrafio en aquel terreno tan frio pues, aun-
que lo he visto en peliculas, no lo imaginaba asi. El frfo es incle-
mente y siento que me llega a los huesos. Estoy de mal humor,
el asma me atacé practicamente desde que empezamos a subir -
la cordillera. , |

.—Pueden irse a bafiar en grupos de a cinco -—ordena
Andrés.
" Esta es una actividad péra la qﬁe no existen 4nimos. Yo no

tengo ganas ni de lavarme las manos. Nunca antes habia estado
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en un péramo. La neblina es tan densa que a veinte metros no
se ve nada. Cuando empieza a caer la tarde ordenan acondi-
cionar los dormitorios. Los pocos comparieros con experiencia
nos explican que, en vez de usar hamaca, es mejor dormiren el -
suelo sobre un colchdn de helechos secos y hacerlo en compariia
para sentir menos frio; los novatos seguimos al p1e de la letra
las recomendaciones. _

- Mientras hacemos los dormitorios comentamos el caso de
Rovira, quien dej6 olvidadas las cartucheras en la cordillera y
Carlos le ordend ir a buscarlas; eso significa desandar seis horas
luego de una marcha tan agotadora. Pero para todos esta claro
que en esos casos la disciplina lo exige. ‘

—La suerte me hizo una mala jugada —le digo a Parmenio,
al momento de acostarme.

—Por qué me dice eso, cufiao. :

—Porque me toca llamar a Camilito para la guardia y seguro
que no se va a levantar rapido.

—Déjese de tanta prevencién, porque eso es lo que lo jode.
Usted lo llama hasta que se despierte y seguro que no hay lio-
—termina diciéndome Parmenio, y en su tono de voz siento'que
quiere descansat. ‘

A la una de la mafiana recibo la guard1a Tengo hervios por-
que el viento se estrella con fuerza contra los matorrales y no
deja escuchar casi nada. Cuando faltan cinco minutos para las
dos voy rapido a llamar a Camilito, trato de sacarlo de la cama
57 nada. Pasan quince minutos y después de tres llamadas y
nada que se levanta, voy donde Carlos a informarle la novedad.

—Vuelva a llamarlo, esté seguro que se despierte y se -
levante. 5i no se levanta échele agué en los pies.

Con estas recomendaciones, me siento respaldado y vuelvo

al ataque. Le advierto que si no se levanta le echo agua. Como



86 (Papa, son los muchachos!

no hace caso le mojo los pies. Inmediatamente salta furioso y
yo regreso rapido al sitio de guardia. Cuando-le hago entrega
formal de la guardia me insulta y me reta a que nos matemos.
Le respondo que al amanecer arreglamos porque en la guardia
‘no podemos hacerlo.

Al amanecer nos miramos, empezamos a hablar y casi de
inmediato concluimos que lo mejor es no pelearnos, porque con
seguridad Carlos nos desarma y no podremos ir al combate.
Todo termina en un pacto de caballeros.

A las once de la mafiana llegan Delio y Guillermo, dos de
los compafieros que se adelantaron en Pénjamo. Nos saludan a
todos y de inmediato se retinen con Carlos y Andrés. Luego del
mediodia somos convocados por nuestros mandos para hablar
sobre el inicio del afio nuevo.

—Compaifieros, ha llegado un nuevo afio, es un afio lleno de

. expectativas para este nuevo ejército, expectativas que nuestra
patria atin no conoce, esto nos exige un profundo compromiso
que nos permita comprender los sacrificios, por eso hoy celebra-
remos con mucha sencillez, pero con mucha conviccién revo-
Iucionaria. En este nuevo afio que comienza tenemos el reto de
demostrarle a nuestros enemigos y a los incrédulos de la lucha
armada que somos invencibles, porque estamos con el pue-
blo, defendemos sus intereses y nos asiste la razén —termina
diciendo Andrés, con vehemencia. '

Mariela aprovecha el momento para repartir dos botellas de
vino. . | '

—Junto con este afio nuevo que empieza a correr, vamos
nosotros hacia nuevas tareas —anota Carlos, en tono pau-
sado—, la marcha que continuaremos esta tarde es de mucho
cuidado, asi como las de los préximos dias. De nuestra disci-

piina dépenden los éxitos que podamos alcanzar.
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Al terminar la charla formamos en un pequefio patio. Alli
Carlos nos ordena entregar los equipos a una comisién para que
los guarde en un lugar cercano.

—Solo dejaremos para la marcha la ropa que tenemos
puesta, el arma 'y las municiones — termina diciendo Carlos.

Una hora después iniciamos el descenso de la Cordillera de
los Cobardes. La brisa atropella nuestros rostros y con sus par-
ticulas frias nos trae la sensacién del combate que se aproxima,
una sensacién revestida con un halo de pureza. Siento 'mis
pasos en cdmara lenta, como en las peliculas, y por mi mente
desfila cada una de las lecciones aprendidas en los  entrena-
mientos. Luego los nervios me invaden al imaginarme en un
combate y todas las lecciones me llegan de golpe y en desorden.

Para consolarme me digo a mi mismo:

—Qjald me toque cerca de Parmenio, asi sentiré menos
miedo. ' B -

Mis pensamientos los interrumpe un susurro que viene de la
Vanguardia.

—Hay que caminar con cuidado.

- Estamos pasando cerca de una casa, doy la voz de inme-
diato y me concentro en el ruido de las botas. En el silencio de
la noche, nuestras pisadas sigilosas hacen un ruido descomunal.
En el terreno pedregoso y tostado por el verano las suelas de
nuestras botas crujen sin parar. Finalmente, a las doce, paramos
eh un cafiito para tomar agua y comer un pedacito de panela:
Carlos aprovecha para advertirnos que debemos caminar més
cerca el uno del otro, nos explica que hay varias bifurcaciones
de caminos y muchas viviendas, y debido a la oscuridad debe-
mos ser doblemente precavidos para no perdernos.

Continuamos marchando; alrededor de las dos de la madru—

v gada Carlos ordena un alto y en tono severo advierte:

/
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—Nadie puede retrasarse, no podemos amanecer sobre este

camino, hacerlo significarfa echar todo a perder, hagamos un
‘esfuerzo y caminemos més rapido.

Carlos, que marcha inmediatamente después de la vanguar-
dia, ahora se ubica de pentltimo en la retaguardia. Pese a este
ajuste, por la oscuridad y el cansancio, continuamos caminando

_con la misma lentitud. A eso de las cuatro de la madrugada
Sergio se quita las botas y le ensefia a Carlos los pies cubiertos
de ampollas de agua y le manifiesta su imposibilidad de seguir
caminando. De inmediato lo llevan sin arma a una casa cercana.
Los demés continuamos la marcha. '

Al rato, desde un pequeﬁd cerro, avistamos las luces de un
pueblecito; El Hato, y en esa direccién continuamos el camino.
Al amanecer estamos en las goteras del caserio y en varias opor-
tunidades tenemos que agacharnos para que algunas personas
que ya se han levantado no nos vean. Rdpidamente entramos
a una casa grande, de paredes gruesas y piezas amplias. Alli
estan los compafieros que se nos habian adelantado en Pénjamo
cinco dias atras. En silencio nos saludamos efusivamente, pues
los vecinos no deben escuchar nuestra alegria.

— Aqui nos quedamos hoy —dice Carlos—, los compafieros
que nos estaban esperando se encargan de la seguridad y los
demas descansamos. o

El Reporter Esso, con su tropel de noticias, me saca de los
suefios. Son las tres de la tarde del 4 de enero, algunos de los
comparieros ya estan de pie mientras otros siguen durmiendo.
Luego de levantarme alguien me indica un lavadero y alli me
bafio, lavo la ropa y asi mojada vuelvo a colocarmela, es norma
de los ejércitos en campafa. Luego del bafio voy por el sucu-
lento sancocho de gallina que los deméas compafieros ya estan

disfrutando.



Asi naci6 el Ejército de Liberacién Nacional (ELN) en Colombia 89

En medio del ruido de cucharas y del sabor de la gallina
vuelven las recurrentes conversaciones sobre las historias de La
Violencia: ‘

~ —En ese tiempo-la persecucion fue tan feroz que el pueblo

quedé solo; nosotros nos retiramos luego de varios combates

que desarrollamos en esos cerros por donde ustedes bajaron. La

policia se junt6é con los conservadores y la orden era entregar

la cabeza de mi hermano Gustavo y la mia a cualquier precio.

Por aqui los liberales se levantaron en armas y varios de ellos -
pelearon de la Cordillera de los Cobardes para atras. Alld murid. .
Gustavo. Se hizo matar después que le rodearon la casa donde
estaba —comenta José Gonzélez, el anciano padre de Mariela,
Jorge y José, ahora vinculados a nuestra causa.

El viejo esta orgulloso porque nos alojamos en su casa, pero
ademas porque ve a sus hijos en la lucha. Est4 emocionado a tal
punto que sale a la calle y, ya con unos tragos encima, se mete
en lios con un amigo, lo amenaza diciéndole que la cosa es en
serio y que en su casa tiene quien responda por él.

El tipo se va de inmediato para la casa del viejo, a ver con
quién tiene que arreglar el problema. Como en todo alegato
callejero, no faltan los curiosos que quieren saber cémo termi-
naré aquella bronca. Por fortuna, la sefiora —y nuestra pruden-
cia para que nadie nos vea— logran sacarnos de'aquel trance
dificil que coloc6 en riesgo nuestra seguridad. El ambiente es
tenso, pues la gente puede sospechar de lo dicho por el viejo.
Nos ordenan permanecer de pie y en alérta, Nos distribuyen en
comandos enlugares claves en el interior de la vivienda. Alli en
El Hato solo hay tres policfas, pero tienen una linea telefénica .
con El Socorro donde hay un batallén del ejército.

Un compafiero conocedor del vecindario sale a dar una
vuelta por el caserio y encuentra la situacién normal; pese a eso
reforzamos la guardia, y a las nueve de la noche nos acostamos.
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Mientras el grueso de los guerrilleros perrhanecemos en El
Hato, un pequefio grﬁpo, entre los que estan Delio y Alberto,
sale a una misteriosa comision de inteligencia.

El 5 de enero Alberto, tan pronto regresa, conversa larga-
mente con Carlos y Andrés. El ambiente es de combate. El ner-
viosismo lo veo en el rostro de los demas; aunque me esfuerzo
para que en el mio no se note, me queda la duda. Ahora todo
parece trascendental, me da miedo perderme en este terreno des-
conocido.

— Si me pierdo en esta regién qué debo hacer? —le pre-
gunto a Parmenio.

—So tértolo —me dice con carifio—, pues eso fue lo que ya
expliéaron.

—Si, si.../pero yb quiero que usted me explique.

Parmenio se sonrie, mira la cordillera, se coloca de frente a
ella y me dice: . . .

— Aqui es facil, cufiao, mire, si uno se pierde, si se queda
solo, toca caminar siempre p’arriba, porque arriba es la cordi-
llera y abajo es donde estamos. Entonces uno puede coger un
cafio, un camino o un filo arriba para montarse siempre a la cor- |
dillera que cruzamos antes de llegar a Hoya Ciega, eso esté en
esta direécién —extiende el brazo sefialando la cordillera que
alcanzamos a ver en el momento que las nubes se elevan—. En
todo caso, cufiao, lo mejor es no perderse porque en esos jijue-
’putas filos hace mucho frio y si uno se embolata y no llega a
Hoya Ciega, que fue donde dejamos los equipos, nos lleva el
divino putas.

Al atardecer recibimos la orden de alistarnos para continuar
la marcha. Carlos habia salido a las tres de la tarde con Alberto,
estamos seguros que han ido a confirmar la inteligencia al sitio

donde vamos a incursionar.
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En la noche debemos evitar al méximo hacer luces; pese que
los tnicos que llevan linternas son Carlos y Andrés, no sobra-
ron las recomendaciones:

—Compafieros, continuamos la marcha con las mismas
medidas de seguridad que hemos traido. Repito, marchare-
mos con una distancia muy corta para que nadie se desvie dela
ruta. Cada vez que alguien se retrase se pasa la voz en susurro
para esperar. Cuando pasemos junto a las viviendas lo hacemos
con sigilo. En los lugares de descanso nadie olvide prendas, y
el altimo de la retaguardia llevara arrastrando unas ramas de
arbustos para borrar los rastros y evitar en exceso las huellas de
botas —nos dice Andrés, quien ha asumido la primera respon-
sabilidad en ausencia de Carlos. o

Iniciamos la marcha a las siete de la noche. Como es verano
no esperamos lluvia, es una noche de una oscuridad penetrante
y la neblina se extiende como una masa densa encegueciendo
nuestros pasos, por eso caminamos agarrados de la camisa del
de adelante para poder guiarnos. Como estamos en dias. festi-
vos, los caminos estdn muy transitados, sin remedio debemos
marchar por entre los potreros tratando de acortar distancias,
pero por la inexperiencia del gufa y la nuestra todo se dificulta
y lo que pensébamos recorrer en dos horas lo hacemos en cua-
tro. Las cosas se complican y Andrés empieza a preocuparse
porque no alcanzamos 4 llegar a tiempo al lugar acordado con
Carlos. A medida que transcurre el tiempo la marcha se hace
mas lenta. Algunos compafieros caminan descalzos, las mar-
chas anteriores han destruido sus botas y no tenemos un peso
para comprar nada. Todos estamos acostumbrados al clima.
caliente pero ahora el frio de la altura ataca nuestras fuerzas.
Las horas pasan; junto al sofocante trajin de la marcha sentimos

una especie de frio caliente y la respiracién se hace hiumeda.

P
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La regi6n es muy poblada y las gentes estan de fiesta por el
afio nuevo..A medida que avanzamos vamos escuchando las
explosiones de pélvora. El olor de la chicha y de los tamales san-
tandereanos nos embriaga cuando pasamos cerca de las casas.
"En eso estamos cuando nos sorprenden tres linternas que vie-
nen de frente, como a nuestro encuentro. De inn}lediatq sedala
orden de ocultarnos a un lado del camino. Mientras esperamos
el paso de los intrusos sentimos el ladrar de los perros por todo
lado, adelante y atras. Lo hacen con desespero, es seguro que
han detectado nuestra presencia. Son tres borrachos, con sus cet-
vezas entre pecho y espalda. Me viene a la memoria las serena-
-tas que dabamos con los hermanos Estrada, Gordillo y Ortiz en
nuestra vereda en cada diciembre, a las que yo iba de pato.
. —Pasen la voz que podemos seguir —dice un susurro desde
adelante. - ' '
Luego de cuarenta minutos de camino pasan la voz pregun-
tando si vamos todos. Descubrimos que falta Camilito. Varios
compafieros suponen que pudo haberse quedado dormido en
el lugar donde nos escondimos péra darle paso a los borrachos.
Andrés ordena parar la marcha y envia dos compéﬁeros a buscar
al perdido. Esta operacién demora una hora y media. A las cuatro
y media nos salimos del camino para ocultarnos en un pequefio
cafetal. Alli Andrés nos retine y en voz muy baja nos dice:
‘ —Debemos: hacer mucho silencio, a unos cincuenta metros
de aqui vive una viejita sola y por la parte baja pasa un camino.
En ese cafetal entre El Hato y Simacota dormimos placida-
mente hasta las seis de la mafiana. A nuestro alrededor hay
. muchas viviendas, cafe{éles, sementeras, potreros y cafiaduzales.
A las once de la mafiana me llaman para hacer la guardia
junto a Wilson, un compaifiero santandereano que habfa reci-

bido entrenamiento en Cuba, al que pocas veces yo me acercaba
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porque era muy regafion. En ese momento regresa un compa-
fiero que habia enviado Andrés paré comunicarse con Carlos.
Al instante llegan también Carlos, Alberto y Delio, quienes nos
saludan efusivamente y siguen deprisa para donde estd Andrés.
Con lapiz y papel en mano hablan durante més de tres horas.

Al mediodia, justo cuando el sol esta pleno sobre nosotros y
sus rayos se filtran entre los arboles que dan sombra a las matas
de café, vemos venir hacia nosotros a la sefiora de la casa, quiza
buscando algo. Al vernos se llena de miedo y arranca a correr
dando gritos de angusﬁa. Carlos ordena a Mariela darle alcance
y calmarla. Detras de ella también van otros tres compafieros,
porque la viejita sac6 energias de tal magnitud que no habia
quien la alcanzara. Al fin se le acercan y con mucha dificultad la
convencen de que nada le va a pasar. La abuela solo se tranqui-
liza cuando ve a Delio, quien result6 ser primo de ella.

A las tres de la tarde Segundo, Delio y Satl salen de civil
- por el mismo camino por donde lleg6é Carlos en la mafiana.
Segundo lleva una botella de aguardiente en el bolsillo aparen-
tando que va en son de fiesta, aprovechando que es 6 de enero.

Ese dia la comida est4 esquiva, de desayuno solo comimos
medio chorizo por compafiero y un pan mediano para tres;
de almuerzo recibimos un pedacito de panéla y de comida un
tarrito de salchichas, también para tres. /

—Tengo més-hambre que ratén de iglesia, algunos creen
que con hambre se pelea mejor —me dice Parmenio a eso de las
cuatro de la tarde.

s

—Yo no creo, porque el hambre da desalien:o —lerespondo.

Con una mirada que busca el horizonte, me dice con una
seguridad sin limites: o

—Tranquilo cufiao, que luego del combate nos desquitamos,

ya me suefio con el triunfo, lo tnico que me trasnocha es saber que
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nos toca subir la cordillera, pero lo que me consuela es que pronto
" vendra lo que nos ha repetido Carlos, el bautismo de fuego.

En la noche prestamos la guardia en defensa circular y a las
ocho nos acostamos, levantdndonos de nuevo a las once de la
noche para reanudar la marcha. A las cuatro de la mafiana escu-
chamos cantar los gallos por todas partes, atn estamos dema-
siado lejos del sitio que pensamos atacar al amanecer. En ese
momento Carlos nos pide poner en funcionamiento todas nues-
tras fuerzas. Ya en medio de la claridad corremos por el camino
ante las miradas nerviosas de los pobladores que se imaginan
que somos un grupo de bandidos, de esos de La Violencia, atin
tan fresca en su memoria. ' o

Faltando veinte minutos para las seis de la mafiana llegamos
a un rancho donde viven dos sefioras. Nos miran desconfiadas;
en medio de su sorpresa nos brindan un poco de café sin saber
si somos ejército, policia u otra cosa. Mientras disfrutamos ese
café caliente y amargo, las sefioras humildemente nos piden
disculpas por su pobreza.

A esa hora todos estamos muy agitados, nerviosos e impa-
cientes. El instante definitivo esta frente a nosotros y el objetivo,
Simacota, a escasos doscientos metros. Mientras miramos el pue-

~ blo, por debajo de un cafetal, Carlos da érdenes a cada uno de
los comandos de ataque y sefiala con la mano el lugar asignado.

- El primer grupo esta bajo el mando de Alberto, su misién es
aniquilar a la policia en un asalto por sorpresa; con él van Delio,
Jacinto y tres compatfieros mas, todos de civil y con arma corta.
Alberto llevala tiinica arma de rafaga existente, una carabina San
Cristébal. Para la carretera -que va de Simacota a Chima salen
cuatro compaﬁeros. Ala captura del alcalde, a quien. pensa-
mos hacerle un juicio ptblico por corrupto, salen Pedro David

y Parmenio con otro comando. Para hacer las pintas y distri-



Asi nacié el Ejército de Liberacion Nacional (ELN) en Colombia 95

buir el Manifiesto son designados dos compafieros al mando
de Andrés. Carlos, Rovira y dos compafieros més son los encar-
gados de sacar el dinero de la Caja Agraria. Para expropiar El
Estanco, donde hay una considerable cantidad de enlatados, van
Leonardo y otro compafiero; deben conseguir prestadas algunas
mulas para llevar la comida del repliegue. Yo soy designado
junto con Eli y Sergio para cubrir la entrada de la carretera que
llega del Socorro a Simacota. Wilson y otro compafiero deben
cortar la linea telefénica para inutilizar Telecom y sumarse al
comando. donde voy yo. Por la premura del tiempo y por ya
estar descubiertos, las misiones se dan delante de todos. Mien-
tras estamos en eso, una sefiora, de entre las mas de cien perso-
nas detenidas, se escapa y corre en-direccién al pueblo.

El primer comando encargado de reducir a la policia sale a
la carrera. Luego lo hace Carlos con el otro comando y al ins-
tante todos los demés. Un policia que nos divisa a unos doscien-
tos metros se queda mirandonos sorprendido. Carlos, con voz
enérgica, nos dice que continuemos caminando con normalidad
y extiende su brazo derecho saludando al policia, quien al ver
la familiaridad del saludo sigue su camino. En el momento en
que el policia entra a un restaurante cerca de la Caja Agraria
apresuramos la marcha.

Llegamos rdpido a las primeras casas del pueblo y nos diri-
gimos a los sitios indicados. Antes que nuestro comando llegue
a su lugar escuchamos los primeros disparos. De inmediato las
gentes se encierran en sus viviendas, y-las calles de Simacota
quedan solas, desiertas.

Wilson nos distribuye en tres sitios desde donde nos vemos
unos a otros y podemos cubrir la carretera al Socorro en un

tramo de cincuenta metros.
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Un viejito baja por un camino con diez mulas cargadas de
leche y las descarga junto a nosotros. Wilson le ayuda y empie-
zan a conversar animadamente,

—Yo sé lo dura que-es esta vida de ustedes porque fui guerri-

‘llero liberal desde que mataron a Gaitan. Vivo a veinte minu-
tos de aqui, cualquier cosa que necesiten, a la orden —termina
diciendo el viéjito, y luego de orgMZar sus animales se marcha
con una sonrisa de satisfaccién entre los labios.

La gente que nos mira por entre las rendijas empieza a abrir
las puertas de sus casas y timidamente se va acercando.

—Tranquilos —les dice Wilson—, somos sus compafieros y
no les vamos a hacer ningtin dafio, nuestra lucha es contra los
ricos y sus fuerzas armadas. Somos amigos de todos los pobres,
asi sean liberales o conservadores. k

A las siete de la mafiana los disparos en el cuartel de la policia
han cesado, la situacion esta controlada y el ambiente del pueblo
es tranquilo; a nuestro alrededor hay mas dé cincuenta perso-
nas escuchando a Wilson. En ese momento bajan dos compa-
fieros convidando a Ia gente a reunirse en la plaza.

—Los compafieros van a leer el Manifiesto, ya todo esta con-
trolado — le comenta un mensajero a Wilson.

La gente se va para la plaza y nosotros quedamos solos.

—QOjalé los refuerzos para la policia no aparezcan, porque
con estas armas no matamos a nadie —le digo a Libardo.

Es verdad, estamos mal. Libardo tiene una carabina calibre 22
que por proveedor lleva un tapén de palo y para llevarle el
tiro a la recamara debe colocarse con el cafién hacia abajo. Mis
armas son un revolver hechd en el taller de Chorro de Humo,
un herrero de San Vicente, que tiene presencia, pero no dispara;
y una escopeta calibre 44 con solo siete cartuchos a los que,
por advertencia de Leonardo, les he echado parafina para que
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entren a la recamara. Sergio, que ya ha regresado de cortar el
hilo telefénico con Eli, porta una escopeta calibre 16 de un solo
tiro y Elf un fusil .30 de repeticién muy escaso de municiones.

A las diez de la mafiana Carlos, montado en un caballo
brioso, baja de la plaza a visitarnos; veo en él la inconfundible
imagen de los protagonistas de las peliculas mexicanas.

—Todo esta controlado. Estén listos porque ya casi nos reti-
ramos —nos advierte con ese aire de seguridad que siempre
tiene —. Acompéfieme a la plaza —le dice a Wilson. '

Eli ordena repartir la leche de la hacienda, esa que el viejito
habia descargado junto a nosotros, entre toda la’ gente que ha
regresado de la plaza. '

Asi se hace y todo es jabilo en las gentes, quienes marchan
agradecidas con sus vasijas repletas de leche gratuita. Cuando
estamos a la expectativa de retirarnos, escuchamos un carro que
viene del Socorro. Reaccionamos de inmediato, pero la gente nos
advierte que lo mas seguro es que sea la camioneta que todos
los dias a esa hora viene a recoger la leche. Cuando se acaba la
explicacién aparece el vehiculo, que no era la famosa camioneta
de la leche sino un campero militar con soldados. La sorpresa es
enorme. La gente que estd junto a nosotros desaparece y al ins-
tante se inician los disparos, acompafiados por el golpeteo desor-
denado de las puertas de las casas que se cierran con premura.

Eli, que esta al mando, hace un disparo al vehiculo y sale
corriendo en direcci6n a la plaza. Sergio corre en sentido con-
trario y no lo volvemos a ver. Y6 acciono mi escopeta y al no
funcionar, salgo corriendo en la direccién sefialada en el plan de
emergencia. Mientras que los soldados nos siguen disparando,,
miro por donde debfamos retirarnos y veo correr a-Libardo.
Corro entonces tras €], cuando llego a una cerca de piedras le

grito que me dé la mano porque no logro treparla y él extiende
, :
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su brazo, pero un disparo pega junto a nosotros y las esqulrlas
de piedra me dan en la cara. Mientras caigo al suelo escucho
correr a Libardo del otro lado de la cerca. Miro otra vez y veo a
dos soldados que siguen disparandome y echo a correr, encor-
‘vado, por el borde de la cerca.

Siento los disparos encima, el miedo de quedar perdido de
mis comparfieros aumenta mi angustia. Al instante recuerdo
las recomendaciones de Parmenio y recobro la confianza. Sigo
corriendo y a unos cien metros me tiro a una zanja de desa-
giies, le cambio el cartucho a la escopeta y le coloco el de mejor
aspecto, con la esperanza que reventara; reviso mis cartucheras
y compruebo que nada me falta.

Lleno mis pulmones de aire hasta lo més ’profun‘do y salgo
agachado por la zanja hacia arriba, esa es la direccién que me
puede llevar al encuentro con mis compafieros. Luego de cami-
nar unos cuarenta metros miro a mi izquierda, hay una corra-
leja y una bafiadera de ganado y hacia alli corren dos soldados
tratando de tomar posiciones mas ventajosas. Apuro mi reti-
rada para Ilegar a un lugar por donde habiamos pasado en la
mariana antes del combate.

-Al encontrarme con Segundo le - grito:

—jCuidado! Hay soldados en la bafiera del ganado y desde
alli nos pueden disparar.

—Corra y digale a Carlos, que va ahi arribita —me résponde

- él, y yo sigo corriendo a dar la voz de alerta.

Al conocer la situacién Carlos toma rapidas medidas.

—iTodos al suelo! —grita—, los de las bestias sigan rapido
adelante, los demés»s'eguimos replegéndonos asumiendo posi-
ciones combativas sin dar la espalda.

En ese momento llega Rovira agitado y sudoroso. Con voz

nerviosa le informa a Carlos:
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— Compafiero, mataron a Parmenio.

La tristeza me invade por completo. Un pufio de mil dedos
aprieta mi corazén y no puedo contener las lagrimas. Siento que
se me va més de media vida, y la congoja con toda su fuerza se
apodera de mi. Los tiros siguen sonando. Carlos ordena a dos
- compafieros que traigan su caddver, pero en ese momento ya lo

traen sobre una mula que viene con otra carga; su cuerpo se des-
cuelga flacido sobre el animal. Cuando empezamos a trepar una
pendiente del camino, la mula no puede con su peso y se cae.
| —Vaya —me ordena Carlos—, saquele de los bolsillos todo

lo que tenga, compruebe si estd muerto y si llega a estar sola-
mente herido me avisa de inmediato. \ ;

Corro hacia donde esta Parmenio y me tiendo junto a su
cuerpo, le tomo el pulso, no siento nada. Coloco mi cabeza en su
pecho buscando los latidos de su'corazén, no escucho nada. Le
hago la prueba de pupila. No hay duda, Parmenio estd muerto.
Dos compafieros' me hacen sefias para que agilice, entonces le
saco las cositas que tiene en los bolsillos y, aunque no quiero
éepararme de él, debo retirarme. Imposible que pudiera estar
vivo, la bala calibre 30.06 de fusil le entré por la espalda y le
atraveso el estémago. Mientras me retiro en medio de los dis-
paros pienso en dofia Tedfila, su madre, y en mi hermana, su
novia. No puedo imaginar mi vida guerrillera sin mi mejor
amigo. A unos cien metros de donde qued¢ el cadéver le rindo
el informe a Carlos y le entrego las cositas que él llevaba en sus
bolsillos. :

—Esté bien —me responde, mientras coloca su mano sobre
mi cabeza para consolarme. )

Ahi mismo tomamos posiciones de combate y esperamos
a los compafieros que aun enfrentan a los refuerzos enerrlig(js;
entre ellos estan Alberto, Leonardo, Policarpo y Delio.
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Los disparos van silenciandose pé\ulatinamente y por las
lornas de los alrededores de Simacota vemos correr a varias pet-
sonas, ganados y bestias, seguramente asustadas por los dispa-
ros y por los movimientos tanto del enemigo como nuestros.

. Mientras espéramos, un compariero me comenta que Carlos
esté arrecho con Andrés, que tenfa la misién de gritar la voz de
retirada. cuando comenzara el tiroteo, pero en vez de decir la
voz acordada, que era «Choibo», cometi6 el gran error de gritar
«Santa Ana», que era el nombre real de la vereda para donde
pensébainos retirarnos. o

—Eso es muy grave —me dice el compafiero—, porque con
eso Andrés delat6 el lugar adonde vamos, y si los soldados
se enteraron nos pueden cerrar la llegada a la cordillera, pues
Santa Ana es un paso obligado. '

_ Nuestra conversacion se interrumpe porque llegan los comi-

" pafieros que estaban en el combate. El primero en aparecer es
el negro Policarpo, que con una sonrisa altanera exhibe un fusil
Garand M-1; lo sigue Leonardo con otro fusil igual.

 —Vamos —le ordena Carlos a José, el hermano de Mariela,
que encabeza la vanguardia, una vez que llegan todos.

All4 abajo, a la salida de Simacota, ha quedado mi entrafia-
ble hermano Pedro Gordillo Ariza, con su cara altiva, con su
nombre de guerra, Parmenio, casi sin estrenar, y con sus manos
empufiadas como ensefiandome a ser valiente.

'El camino por donde marchamos esta encaramado por todo
un filo que va subiendo derecho a la Cordillera de los Cobar-
des. Los rastrojos estan llenos de matas de mora, la neblina pega
contra el suelo y el sol se esconde recurrentemente por entre las -
nubes espesas. La marcha es demasiado lenta, las mulas se nie-

gan a caminar y van asustadas porque sus arrieros son descono-
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cidos. De véz en cuando dos helicépteros se acercan a nosotros, -
pero por la poca visibilidad se retiran de nuevo. ‘

Seguimos subiendo por el cafién de la quebrada Santa Ana.
A las cuatro de la tarde pasan la voz desde la vanguardia para
verificar si vamos todos. La retaguardia avisa que faltan dos
comparieros. Al parecer se quedaron donde habiamos descan-
sado veinte minutos atras, debemos parar-la marcha para ir a

buscarlos. Luego de una espera prudente, aparecen. Los reza-
‘ gados se habian salido del camino y se quedaron dormidos sin
que nadie se percatara. ‘

Ante el cansancio generalizado, Carlos ordena acampar a la
orilla de un monte pequefio, en un alto desde donde podemos
observar un tramo largo del camino por donde hemos llegado.
El cansancio es tal que quien se sienta, se duerme sin remedio. -
Organizamos un puesto de guardia por donde llegamos, hace-
mos una descubierta en los alrededores y enseguida descar-
gamos las cinco bestias que llevamos. Leonardo, compafiero a
_ cargo de los suministros, empieza a revisar la carga para separar
 los comestibles y descubre con sorpresa que la comida no est.

¢Qué habia sucedido? En medio de la prisa y el desorden,
cuando llego el ejército a Simacota, los encargados de salir con
las mulas debieron atender nuevas misiones y. otros compafie-
ros por iniciativa propia arriaron algunas mulas que no eran
las que se habian cargado. Ahora estamos frente a unas cargas
de café despulpado pero verde, otra carga de cotizas de caucho
ntimero cuarenta y dos costales grandes llenos de pantaletas
baratas, brasieres, pafiales y un montén de baratijas de las qﬁe
se colocan en las vitrinas de las tiendas pobres. En otro costal .
hay cuatro arrobas de velas. Carlos se rasca la cabeza y dice,
disgustado:

—Esto es mucha mierda.
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Algunos nos reimos, mirando el espectaculo. y maméandonos
gallo a nosotros mismos. S
/ — A lo hecho pecho — murmura Leonardo, y se marcha con
dos compafieros a buscarle una solucién al problema; se diri-
"gen a una casita cercana para averiguarle al campesino si puede
vendernos una vaca. ' \
Pasamos la noche en expéctativa.' Al amanecer, cuando nos
levantamos, ya estdn matando la vaca. Con Abelardo, Libardo y
tres comparfieros mds, vamos a conseguir lefia seca. José es nom-
brado para encender fuego y otros compafieros van a buscar las
mulas para continuar la marcha. ‘
A las seis de la mafiana tomamos café para mitigar el frio. La
‘niebla estd rozando la tierra y a veinte metros no podemos ver
absolutamente nada, ni siquiera las ramas de los arboles. Las
matas de moras abundan en estos rastrojos, estan llenas de raci-
mos y sus acidas frutas, al igual que el frio, nos tienen sensibles
los dientes. No es facil conseguir lefia, pero juntamos un buen
montén que nos permite darnos un banquete de carne fresca.
En el preciso momento que los compafieros le estan sacando
el mondongo a la vaca, un compatfiero sale a defecar y oye un
ruido extrafio. En medio de la densa niebla y con muy poca visi-
bilidad, pero aguzando el oido, logra descubrir a un soldado
enemigo arrastrandose y tratando de cubrirse detrds de un
tronco. Con serenidad se sube los pantalones, sin importarle
lo demas, haciéndose el que no lo ha visto. Va y da aviso de
la novedad. La neblina es complice de todos. Cubierta por ella,
una escuadra enemiga alcanza a cerrar nuestro flanco izquierdo
sin que nuestro guardia la detecte, pero nosotros también nos
“cubrimos con ella.y rédpidamente nos replegamos sin ofrecer
combate. El guardia que esta por la ruta de repliegue le informa
a Carlos que por alli no hay novedad y de inmediato aceleramos



Asi naci6 el Ejército de Liberacion Nacional (ELN) en Colombia 103

la marcha para alejarnos del peligro. El camino se hace cada vez
mas estrecho y los arboles viejos que han caido impiden el paso
-de las mulas, no hay mas remedio que quitarles los aperos y
abandonarlas. ’ , ,

El hambre y la fatiga nos acosan y solo las mitigamos con un
pequefio pedazo de panela y tres cucharadas de maiz tostado
que Leonardo guarda cuidadosamente en su mochila para estos
casos extremos de necesidad.

A las cuatro de la tarde arribamos a Hoya Clega, lugar
donde habfamos guardado los equipos cuando {bamos para
Simmacota. Antes de llegar al rancho realizamos una amplia
exploracién para comprobar la situacién de seguridad. Segtin

" los exploradores todo estd normal. Se colocan tres guardias
~ dobles cubriendo las tres vias de acceso al lugar: una por donde
llegamos, otra por el camino que tomamos cuando fuimos a
Simacota y la otra por donde continuaremos para subir a la Cor-
dillera de los Cobardes. ‘ ' )
~ La radio habla sin cesar de la toma de Simacota, casi todas
las noticias dicen que a ese pueblo entraron quinientos hom-
bres armados hasta los dientes. Todas las cadenas radiales leen
el Manifiesto entregado a los pobladores. Escuchando las noti-
cias conocemos que el verdadero nombre de Carlos es Fabio
Vésquez Castafio, y que antes de ser guerrillero fue empleado
de un banco en Pereira. Segun la radio, el papd de Carlos fue
.. asesinado durante La Violencia por un grupo de «péjaros». De -
igual manera se habla de Manuel Vasquez Castafio, su hermano
menor, abogado y dirigente de una organizacién estudiantil;
de Andrés, que se llama Victor Medina Morén y es ingeniero;
el gobierno lo acusa de ser responsable de haber colocado una

bomba en el Instituto Colombo-Americano en Bucaramanga.
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Las noticias insisten con que en nuestras filas se encuentran
instructores cubanos y que todo nues{ro armamento es sovié-
tico, que desde alli nos llegan los délares por millones y se espe-
cula que hasta el Che Guevara anda con nosotros.

— Estos jijueputas ya np saben qué tanta mierda inventar
—dice Silverio, comentando con disgusto una de esas especu-
laciones. ‘ . ‘ ‘

Las noticias no paran, dicen que Mariela fue quienh comandé
la accién, que ordend la muerte de los policias y que su nombre
verdadero es Paula Gonzales Rojas. )

Las Fuerzas Armadas del gobiei'no, por su parte, anuncian
un operativo de exterminio contra el naciente ELN. En alocucién
el presidente Guillermo Leén Valencia pide a la sociedad tener
confianza ante lo que él llama un nuevo brote de bandolerismo.

Un obispo enfurecido critica a un sacerdote llamado Camilo
Torres, porque ademds de promover manifestaciones de protes-

‘tas contra el gobierno, cuestiona a la Iglesia por estar del lado
de los poderosos. '

En la noche, después de la comida, Cél_rlos Nnoes convoca a una
reunion. ‘ '

—De ]a semana pasada a hoy la situacién ha cambiado-
mucho —dice—. Hoy somos una organizacién conocida por el
enemigo, y su objetivo serd destruirnos. La toma de Simacota
ha sido un triunfo contundente pero también una prueba para

‘nosotros, una prueba que atin no hemos pasado. Es como el que
comienza un camino y cuya meta estd muy lejos. En medio del
combate qued6 regada la sangre de nuestro inolvidable her-

mano Parmenjo y esa sangre, junto a la de muchos otros que
 tendran o tendremos que quedar en el camino de la revolucion,
serd la muestra de los costos de la guerra que estamos empe-

zando. Parmenio se quedé entre nosotros para siempre y le
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conferimos el grado péstumo de capitdn. Para terminar, Andrés
quiere compartir con nosotros unas valofaciones, entonces el
compafiero tiene la palabra:

— Compafieros, ese sacrificio y ese tiempo que invertimos
para capacitarnos, que inclusive impacient6 a varios compatie-
ros, ha empezado a dar frutos importantes. Hemos pasado muy
bien nuestra primera prueba de fuego y estamos sobre la senda
de la revolucién colombiana. Hemos dado la noticia de que
estamos aqui para jugarnos la vida por el destino de los humil-
des de este pais. Simacota pasara a la historia como el punto de
partida de una nueva y justa causa.

Cuando terminan las palabras de nuestros superiores, siguen
las anécdotas de todos. En medio de la bulla, Segundo comenta:

—Cuando llegué a la cércel di la orden de que abrieran la
puerta, pero primero les dije que los pobres no podian estar
~ encadenados por nuestros enemigos. Cuando la puerta se abrié

encontré como a cinco o seis presos todos asustados, les dije que
la cércel era para los delincuentes y que los principales eran los
del gobierno y ellos se podian ir, pero ninguno de ellos quiso
" aceptar mi propuesta argumentando qué sus penas eran cortas
y que si se iban los volverian a capturar y se agravaria su situa-
* cién. Por si las moscas —agrega Segundo—, les dejé la puerta
_abierta y me despedi de ellos. Luego regresé a la plaza y me
encontré con un borracho que me grité: '
—iViva el Partido Comunista!
—Yono sdy comunista —le dije.
Entonces el tipo grit6: ‘
—jViva el partido liberal! | -
—No soy liberal. '
Entonces, con entohacién de politico, volvié a gritar:
—{Viva el gran Partido Conservador!
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— Amigo, yo tampoco soy conservador.

—Entonces perdéneme, mi mayor —dijo el borracho con
cara asustadiza.

Sin esperar que Segundo termine su relato y en medio del
ambiente de alegria y picardia, Rovira explica, con lujo de deta-
lles, lo que le ocurri6 cuando dispard, cerca de la Caja Agrarla
al sargento de la policia: ,

—Llegando a Simacota, José me dijo que si le echaba un
poquito de pélvora barragan sobre la pélvora normal del car-
tucho, el tiro saldrfa con mas fuerza; entonces yo le eché una
tapada de pdlvora al primer cartucho que iba a disparar.
Cudndo el compafiero Carlos me ordené dispararle al policia
yo apunté y apreté el gatillo, senti un golpe atronador sobre mi ’

‘cabeza, el humo me tap6 la visibilidad y pensé que no le habia
pegado al policia, v en cambio é] me habia disparado a mi.
Cuando me toqué la cabeza y vi la sangre, me di cuenta que
no tenfa la escopeta —a medida que Rovira cueﬁta, nosotros lo
seguimos a las carcajadas—. Finalmente, cuandq el humb me
dejé ver, lo éomprendi todo, mi escopeta estaba en la calle par-
tida en dos pedazos, el tiro seguramente tenia demasiada pél-
vora y por eso me habfa desbaratado la escopeta. Carlos me
grité que desarmara al policia que, diez metros adelante, estaba
caido boca abajo. / ‘

Policarpo cuenta también, con amargura, lo que sufri6 tra-
tando de meter a la recimara de su fusil de 7 milimetros un car-
tucho de fusil .30-06, situacién explicable porque los fusiles son
muy parecidos y los cartuchos también. “

—Yo tenia las cartucheras de un 30y cuando Hego el ejér-
cito el compafiero Carlos me ordené hacer parte del comando
bajo las 6rdenes de Alberto. Sali mas contento que marrano

estrenando lazo, pero cuando disparé los tiros que llevaba el
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fusil y fui a cambiar, ahi fue Troya. Los tiros no entraban en la
recaimara y me desesperé, pues mientras mis comparieros dis-
paraban y avanzaban yo como un buen giievén no acataba qué
hacer. Entonces, Alberto me grit6 preguntdindome qué pasaba,
y mientras le daba la explicacién, el combate terminé y los otros
compafieros les habian recuperado dos fusiles a los soldados,
y el tercer soldado de los que se habian atrincherado sali6
corriendo abandonando a los suyos. Solo después, y porque
Delio me lo explicd, pude comprender que al fusil 7 milimetros
no le entran los cartuchos de .30.

Cada uno dice lo que hizo y lo que pensé hacer, unos lo
hacen con prudencia, otros no ocultan sus ganas por sobresalir
con su aventura personal. Todos nos sentimos parte de una- his-
toria nunca antes imaginada.

El 9 de enero vemos helicépteros enemigos acercarse a la
Cordillera de los Cobardes, por donde vamos caminando, pero
la neblina es tan densa que los hace regresar. Con el sudor atra-
pado entre las ropas seguimos trepando la cuesta hasta alcan-
zar su parte mas alta al mediodia. Como las cantimploras estan
vacias, no paramos para descansar hasta encontrar el agua.

Antes de oscurecer llegamos cerca de Pénjamo, Ja finca del
compafiero Libardo, donde estan su sefiora y los dos nifios.

- —Vamos a descansar un poco acd —dice Carlos—, pero es
necesario elevar las medidas de seguridad.

Al dia siguiente en la mafiana Abelardo le informa a Car-
los que Miguel, quien debia amanecer eri la guardia, no apa-
rece. Carlos, de inmediato, ordena buscarlo. Al no encontrarlo,
luego de dos horas, concluimos que ha desertado. Para mejo-
rar la seguridad cambiamos de campamento y nos vamos a un
pequefio descubierto llamado La Fiesta. Desde-alli salen Juan y
Segundo a perseguir al desertor. Se lo encuentran en el camino
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cerca de El Carmen, con él viene una pan'-ulla‘ del ejército. Los
dos compafieros son delatados por el traidor Miguel y de inme-
diato detenidos. “

La radio anuncia su captura sefialdndolos como los res- -
ponsables de la muerte de los soldados del Batallén Galdn que
habfan llegado como refuerzo a Simacota. Un tribunal militar
los condena a veinticuatro afios de ﬁrisi()n' poi‘ asociacion para
delinquit, y son conducidos a prision en la isla Gorgona, en el
Pacifico.

En La Fiesta tomamos medidas de seguridad para prevenir
sorpresas ante nuevas delaciones de Miguel. En el camino hacia
Pénjamo mantenemos de manera permanente una emboscada.
También salen seis compafieros a explorar la regién del Cerro
de los Andes y al comprobar que la seguridad esté bien, hacia
alld nos trasladamos a finales de enero. '

La radio sigue hablando de nosotros. Ahora la noticia es
Papayal, un pueblecito a las orillas del rio Magdalena, cerca de
Barrancabermeja. Segtn los noticieros, los mismos guerrilleros
que el 7 de enero atacaron en Simacota, ahora lo hacen en las
proximidades del mas importante puerto petrolero del pais.

La senadora Maria Elena de Crovo, junto con una comi-
si6én de la Camara de Representantes de Santander, ofrece al
gobierno sus oficios para mediar en la solucién del conflicto
armado, que parece extenderse. por todo el pais.

En el Cerro de los Andes la poblacién nos saluda ]ubllosa,
* ahora somos su pequefio ejército de vencedores.

CapiTuLo XI

En el mes de febrero, luego de varias incorporaciones, somos

ya casi medio centenar de guerrilleros; eso nos permite recorrer
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toda el drea en pequefias comisiones. Al poco tiempo volvemos
a concentrarnos en un campamento muy cerca del rio Sucio.

Un dia, temprano, cuando atin todos estamos formados en
el patio de armas, Carlos informa que nos distribuiremos en
tres comisiones de la siguiente manera: la primera, al mando
de Andrés, con veinticinco compafieros; la segunda, al mando
de Alberto, con quince compafieros; y la tercera, bajo la direc-
cién de Carlos. Ademas de esta distribucién, Rovira y Mario
Hernéndez salen a una misién especial.

Luego siguieron las despedidas. No pude ocultar la tristeza,
sabja que continuarian los combates. Si yo caigo seria lo mejor
—me decia yo mismo, para consolarme —, ési mi corazén no car-
garia con dolores como el que me dejé la muerte de Parmenio.

La comisién de Alberto sale primero. Aunque es un secreto
el lugar a donde se dirigen, logro enterarme que marchan para
la regién de San Vicente, entonces puedo enviar con los compa-
fieros muchos recuerdos a mis padres y hermanos.

Al dia siguiente desertan de alli dos nuevos incorporados,
Esteban Rios y Florencio Amaya. Esteban se lleva el revélver
con el que se habia incorporado y Lorenzo se va desarmado.

—Cambiaremos de campamento inmediatamente —dice
Carlos—, porque lo mas seguro es que estos desertores, al ser
capturados por el enemigo, se vengan con ellos hasta ac4.

Una semana después, Esteban es capturado por la comision
de Alberto en la region de La Colorada, cerca de San Vicente, y
trasladado luego al campamento donde nos encontramos.

Por la noche le prestamos guardia para evitar su fuga. Al
amanecer se retnen Carlos y Andrés y al momento nos convo-
can a todos. . :

— Estamos ante la captura de un desertor — dice Carlos, con

'voz enérgica— que debe ser procesado conforme al cédigo guerri-
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llero. Actuaremos de la siguiente manera: el Estado Mayor
nombrar4 a un acusador o fiscal, un defensor y un jurado califi-
cador del proceso, quien dar4 el veredicto.

Ensegulda Andrés nombra a Joaquin como defensor, a Saul
como fiscal y a cuatro comparieros mas como jurado.

Reunidos todos y en presencia del acusado, Satl dice:

—El acusado Esteban Rios, al desertar, viol6 las leyes de
la revolucién cometiendo el delito de traicién a nuestra orga-
nizacién y al pueblo; ademas, cuando se le pidié rendicién en
su captura, disparé en varias ocasiones un revoélver con el que
hirié en una pierna a uno de los compafieros que le solicitaban
se éntregara. Finalmente se entregé al comando cuando agoto
sus municiones. Por estos delitos debe ser juzgado de acuerdo a
nuestro codigo revolucionario. )

Joaquin se pone de pie y-busca quedar de frente a su audi-
torio. Se pasa la mano por la barbilla tratando de ocultar su
nerviosismo, mira por encima de nuestras cabezas e irﬁcia la
defensa: /

—Compafieros, estos casos nos resultan demasiado doloro-
sos. Se trata, por supuesto, de una accién incorrecta de un com-
pafiero, que por sus debilidades en el compromiso deserta y
luego acttia contra los compafieros cuando lo van a detener. Son
situaciones en las que necesitamos mucha serenidad y reflexion,
por eso solicito al jurado que, en aras de esa reflexién serena, se
le conmuite la pena al compafiero Esteban y se haga una excep-
cién en la aplicacién del cédigo guerrillero. Considero, segin
mi andlisis, que mi defendido debe tener otra oportunidad,
reflexién que dejo a consideracién de los compafieros del jurado.

. Terminada la intervencion del defensor, el jurado solicita
permiso para retirarse a tomar la decisién final, entonces Carlos

levanta la sesion.
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Mi cabeza navega por las paginas del c6digo guerrillero que
habia leido entre las idas y venidas, y mientras recuerdo sus
drésticas y frias normas, llaman de nuevo a la reunién porque el -
jurado ya tiene la decision. Todos los rostros tienen un extrafio
color gris, casi transparente. En el aire se siente esa mezcla de
merviosismo y angustia, todo se vuelve lento y a la vez distante,
siento un peso invisible que me oprime. Es inevitable, las cosas
tienen un curso dramatico. '

El coordinador del jurado se pone de pie y lee las conclusiones: -

—Este jurado, respondiendo a la confianza y responsabili-
dad otorgada por todos los comparieros, en particular por el
Estado Mayor, considera que el acusado Esteban Rios ha come-
tido el delito de traicién, con el agravante de haber herido a un
compafiero en el momento en que este se acercé a é1 requiriendo
su entrega. Nuestro c6digo es muy preciso en estos casos, ante’
lo cual el jurado, por unanimidad, ha considerado que el acu-
sado debe ser condenado a la pena méxima, el fusilamiento.

Luego de-que el coordinador del jurado termina el vere-
dicto y se sienta, Carlos le pregunta a Esteban si-tiene algo para
agregar o preguntar. Este responde que nada tiene que decir; al
instante baja su cabeza y‘ empieza a llorar. Dos compafieros lo
retiran, le amarran las manos atrés y lo sientan en la hamaca,
donde ha pérmanecido desde el dia anterior.

Esa misma tarde y en medio de la consternacién de todos,
Esteban Rios es fusilado. Resulta duro para nosotros, pero
entendemos que no puede ser de otra manera.

Al dia siguiente, temprano, abandonamos el campamento
con destino a las areas definidas por el Estado Mayor. '

Yo marcho en la comisi()ﬁ de Carlos, donde va también
Mariela y un hermano de Alberto recién incorporado. Nues-
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tro destino es la vereda Los Aljibes, donde llegamos luego de
varias marchas nocturnas, )evitando ser vistos por la poblacién.

Nos instalamos en un rancho abandonado y desde alli Car-
los llama a los responsables de las redes urbanas de Barranca-

"bermeja, San Vicente, Bucaramanga y Bogota. Por varios dias
Carlos se retine con muchos compafieros urbanos de quienes no
conocemos sus nombres ni su lugar de origen, pero eso no es
obstaculo para que nos cuenten las aventuras propias del pavi-
mento y de las buenas peliculas que se ven en la ciudad.

Un dia Carlos nos retine para informarnos que dos de los
éompaﬁeros que habian venido eran integrantes de una orga-
nizacién revolucionaria sobre la que nos han comentado en las
sesiones de estudio, el Partido Comunista Colomblano Marx1sta—
Leninista, y que habfan venido a vernos motivados por la accién
de Simacota, También nos comenta que habian entregado en
solidaridad un revélver 38 y diez mil pesos.

Una tarde, luego de la instruccién que se imparte a los cinco
campesinos que conforman el grupo de los «guerrilleros ' de la
noche», llega de San Vicente el enlace campesino. Sin hacer nin-
guna pausa y de manera imprudente le dice a Carlos, en pre-
sencia de todos: i ,

—Permiso compafiero Carlos, he venido para informarle
que ayer, en el puente de las cruces en San Vicente, el com-
pafiero Pedro Vargas le dispar6 cuatro tiros al sapo Florencio
/Amay,a, que quedé malherido. '

—Ese tipo de informes se dan en privado —le reprocha Car-
los, mirandolo con disgusto— porque no todo el mundo nece-
sita conocer los detalles de esas cosas.

Enseguida se retira con el hombre de la razén y nosotros
comentamos con alegria la accién de justicia contra el traidor

que ya habia delatado a un buen ntmero de colaboradores.
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En la noche, dias después de este incidente, un campesino
que hace parte de un selecto grupo que recolecta informacion,
llega sudoroso y agitado a informarnos que el ejército esta cer-
cando el drea. Carlos recibe en detalle el informe, entramos en
‘estado de alerta y nos ordenan quemar todo vestigio de nues-
tra presencia en el sitio. Carlos est4 enfermo y dos compafieros
mdés indispuestos; aun asi, marchamos varias horas esa noche.
Tres exploradores regresan y confirman que el drea esta copada
por las tropas enemigas. Decidimos quedarnos en un rastrojo,
de menos de una hectarea rodeado por potreros, a casi media
hora de donde estabamos acampados. Para todos es evidente
que estamos cercados, tomamos la opcién de romper‘el cerco
una vez seamos descubiertos. o

Diez horas después de haber abandonado el campamento
los soldados pasan muy cerca de nosotros, pero no logran des-
cubrirnos. Estoy escondido en una trinchera junto con un com-
pafiero urbano que no tiene arma. Mi mision es disparar con mi
revoélver al soldado que nos descubra, cuando esté tan cerca que
garantice darlo de baja y salir corriendo cuidando de llevarme a
mi acompafiante. Otro compaiiero tiene la misién de regar gaso-
lina a los equipos una vez suenen los primeros disparos. Todos
hablamos en susurro y lo estrictamente necesario, la tensién es
tal que hasta el vuelo de un pé4jaro nos pone los pelos de punta.
Para fortuna nuestra, paulatinamente el enemigo se aleja; a lo
mejor pensaron que por algin lado nos habiamos escapado. -

Al tercer dia de exploraciones comprobamos que todas las
patrullas se han retirado del &rea. Escuchamos un tiroteo lejos
de nosotros y en direccién a El Carmen, a unos cinco kilémetros de.
distancia.

—Oigan —dice Carlos, sefialando con el dedo la direcci6n
del tiroteo—, hacia alld no hay comparfieros, debe ser una confu-
si6n entre el mismo ejército.
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Al diabsiguiente un enlace trae la informacion de que los tres
caciques conservadores de El Carmen habian hecho fiesta por-
que les comentaron que la guerrilla habia sido aniquilada por
el ejército en el cerco, y que el tiroteo de la noche anterior era
" la pélvora celebrando nuestra muerte. Los conservadores de El
Carmen piensan que nosotros somos una guetrilla de liberales
y que la pelea es contra ellos, pbr eso actian como enemigos
nuestros. o 7
Cuando el operativo enemigo termina, nos reinstalamos en
1a zona. Contindan llegando mas compaﬁeros urbanos, también
regresan Rovira y Mario Hernandez. '
Mientras nos bafiamos en el cafio, cuidandose de que nadie .
lo escuche, Rovira me dice, en tono confiderite: ,
—Voy para lejos. ;Recuerdas la toma de Papayal?
—Si —le respondo. » '
—Bueno, voy para alld, vamos a fundar otro frente guerri-
llero, no le cuentes a Carlos que yo te dije esto.
—Tranquilo, nadie lo sabra. '
Dos dias después de la conversacion, salen del campamento
Mario y Rovira.

Un dia las noticias anuncian con estruendo que, en una
"emboscada en el sitio conocido como Cruz de Mayo, cerca de -
Barrancabermeja, han sido muertos varios soldados y otros
tantos estdn heridos; también se habla de varios guerrilleros
* muertos. La radio sigue difundiendo la noticia y al momento la
precisa: los soldados muertos son cuatro, cuatro més los heri-
dos, y junto a ellos ha sido dado de baja el guerrﬂlero de nom-

bre Hernan Moreno Sanchez.
Una dlcera afecta en estos dias la salud de Carlos, y muy
seguido lo tira a la cama. Vive con nauseas permanentes y un

apetito muy reducido.
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- De San Vicente nos confirman que el ejército conoce nuestra
ubicacion y que se prepara para golpéarnos. Abandonamos de
inmediato la casa donde estamos y nos metemos en un monte-
cito cercano. Ese dia, mi hermana Beatriz, de quince afios, y ’mi )
hermano Pedro, estan visitindonos. A la hora del almuerzo se
complican las cosas, una patrulla rodea la casa mas proxima a
nosotros. Cuando mis dos hermanos regresan a la casa llevando
las vasijas en las que hemos almorzado, se topan con el ejército.
Beatriz es detenida, mi hermano se escapa y nos é\lerta al instante.

—iLa tropa, la tropa! —pasa gritando junto a nosotros.

Sin pensarlo nos ponemos en marcha, avanzamos despacio
por seguridad y ademds porque con nosotros van tres compa-
fieros urbanos que caminan muy lento, entre ellos el compafiero
Jerénimo. Se trata de un hombre jovén, muy carifioso con todos,
de gafas con gruesos lentes, delgado, alto y muy parecido a Car-
los. Todos especulamos que son hermanos, pero en silenciosa
complicidad nadie pregunta nada.

Cruzamos luego la carretera que va de San Vicente a El Car-
men y de]amos a un lado el operativo enemigo. Nos ubicamos
cerca de la vereda Loma de Tunja, a media hora de la carretera;
alli llega en la tarde un hombre blanco, alto y robusto, muy
amistoso y de acento bogotano. Habla con Carlos y Jerénimo
toda la noche y, después de poco dormir en la madrugada, se
despide a las siete de la mafiana. Antes de partir se acerca a
nosotros, su mirada era muy especial, alegre, fresca y jovial, y
con mucha familiaridad nos dice: -

—Compafieros, me produce una alegria inmensa-verlos a
todos. La lucha que libramos es indestructible porque representa
a un pueblo decidido a todo, y ustedes son dignos representan-
tes de él. Quiero decirles que somos uno solo y pronto estaré con

ustedes, por ahora voy a otro lugar, pero en la misma lucha.
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Carlos le hace una sefia indicandole que agilice y el corhpa—
fiero nos abraza uno por uno para despedirse. '

Mariela, en confidencia, me comenta que ese compariero es
un cura y que se llama Camilo Torres.

— ¢El mismo del que hablan las noticias? —le pregunto. .

—El mismo.

—Perono tenia sotana.

—Se la quité para que el enemigo no lo conozca y no se dé
cuenta que viene a hablar con el ELN.

—Entiendo —le digo, satisfecho con la explicacion.

Mi hermano Pedro est4 pensa-tivo;y me comenta que esta,
nueva vida es dura para él. Yo le digo que me habia pasado
lo mismo al comienzo, pero que poco a poco me fui acostum-
brando. Pensar en volverse a la casa es un riesgo y podria ter-
minar en la carcel, como Beatriz. El esta mliy preocupado por
la ruina en que se encuentra nuestra familia, agravada por la
- enfermedad de mi papd y las amenazas que le hace el ejército,
pues lo sefiala como el organizador de la guerrilla del ELN.

— ;Dénde est4 Pedro Gordillo? —me pregunta.

Hago un gran esfuerzo para no llorar, pero mis lagrimas
ruedan como granos de maiz. .

—¢Verdad que lo mat6 el ejército en Simacota? .

—No —le respondo—, él esta en una comisién por los lados
de Barrancabermeja.

— Entonces, (,usted por qué llora?

—Porque ambos nos hacemos falta y ahora no podemos
estar cerca.

—Ese cuento no se lo come nadie, la gente dice que él esta
muerto, que lo mataron los policias en el combate. Pobrecita
dofia Tetfila, no hace sino llorar y prenderles velas a los san-
tos por el alma de Pedrito o para que regrese pronto. Dice que
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usted y Carlos son los culpables de que Pedro se haya ido de la
casa 'y que seguramente cuando Jests esté mas grandecito tam-
bién se va pa’l monte. :

— ¢Qué dicen en la casa de mi? —le pregunto. -

—De eso no se habla, mi mama nos tiene muy advertidos
v todos estamos de acuerdo para decir que usted esta en Buca-
ramangé estudiando y que vive donde mi tia Transito. La que
maés pregunta es Fanny, la maestra. Un dia me dijo: «;Es cierto
que Nicolacito se fue para el monte?». Yo le dije: «<En el monte
estamos todos, ;0 es que usted le tiene otro nombre a lo que
hay por aqui?». Nunca mas me volvié a preguntar. ;Qué le tocé

hacer a usted en Simacota? ¢Mat6 a algtn policia?
' —No, no he matado a nadie, es mejor no hablar de esas
cosas. - h

En los dias siguientes, Jerénimo empieza a dictarnos clases
de historia y geografia.

—Vamos a organizarnos mejor, cada compafiero debe tener
cuaderno y lapiz para practicar escritura. Més adelante, en otras
condiciones, los que saben leer deben cargar un libro, nosotros
tenemos que estudiar y aprender todos los dfas algo nuevo, solo
asi podremos decir que nos estamos superando —nos dice Jeré-
nimo, para animarnos. |

Un dia, temprano, empezamos una marcha que nos lleva de

nuevo a Pénjamo, la finquita donde descansamos después de -

Simacota. Alli me entero por confidencia de un compatiero que el
sitio donde deberfamos estar es El Cerro de los Andes, pero que
a raiz de la operacion del ejército por esa zona nos tocd concen-
trarnos por este lado. \

Muy poco tiempo permanecimos en Pénjamo y sallimos
para un sitio donde la niebla es casi permanente, cubriendo

por tiempos largos}a visibilidad sobre la ruta de llegada. Por
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eso el guardia tiene la instruccién de caminar un trecho largo
y adelantarse sobre el camino, para cuando la niebla lo cubra
estar antes y evitar la sorpresa de algtn intruso y dar la alarma
a tiempo. Justo en mi turno de guardia el camino se nubla, no
se ve casi nada; valoro que nadie entrarfa en ese momento y
decido no cumplir la orden de adelantarme al.camino, con tan
mala suerte que en ese momento escucho el golpeteo de los cas-
cos de una bestia que se aproxima: es el cura de El Carmen, que
- anda de paseo con su amante. Arranco a correr desesperado.
Como la niebla es espesa me paso por un lado de los intrusos
sin que se percaten y alcanzo a dar aviso a mis compafieros:

— Viene gente, viene gente! —les grito, afanado, pero no les
digo que ya estan encima. )

Los compafieros reaccionan, pero uno de ellos alcanza a
ser visto por el sacerdote, que por los informes no era gente de
confiar. -

* —;Quién es el tipo con escopeta que estaba en el patio de la
casa cuando yo llegué? —le pregunta el cura a la sefiora de la casa.

—Un muchacho que ha sido contratado por las fincas de por
' acé para matar un tigre que esté causando dafio al ganado —res-
ponde la sefiora sin darle demasiada importancia al asunto.

—Ya entiendo... ;y dénde esta?

—Se fue en el momento en que su persona llegaba.

El cura hace un ademan de satisfaccién con la cabeza y cam-
bia de conversacion.

Desde mi escondite no hago méas que lamentar mi error, sé
que es algo grave. Cuando el inoportuno sacerdote se va, todos
volvemos a asomarnos.

—Nos vamos inmediatamente —nos dice Carlos—, ese tipo

pﬁdo sospechar y nos puede llegar el ejército.
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Tomamos un camino casi olvidado y nos vamos por una
falda escarpada mas adentro de la cordillera; en cuarenta minu-
tos de caminata llegamos a La Moral, un rancho abandonado.

—Que doblehijueputa moral puede ser esto, mas bien parece
la cagalera del mundo —comenta Guillermo, el hermano de
Mariela. ’ o ' '

El lugar es desagradable pero poéo a poco lo organizamos.

— Aqui usted va a pagar la sancién por su descuido —me
adelanta Carlos, dos horas después de haber llegado.

—Lo esperaba —le respondo.

Por la noche Carlos analiza mi error, reflexiona sobre los
lios que podria haber acarreado el hecho de que el cura no se
hubiese comido el cuento que le eché la sefiora e informara al
ejército. Mi sancion es cocinar indefinidamente, y de-acuerdo
a mi conducta serd la duracién. Luego de diecinueve dias de
cocina termino mi sancién con un balance de buena conducta.

A La Moral, mientras yo hago los turnos de cocina, llega
un médico, al que llamamos ‘Hernando; nos examina a todos
y se q{leda en la guerrilla. Se comenta que también es filosofo.
Durante tres noches hace una extensa charla sobre lo que ocurria
en todo el pais. Su voz y su acento son severos, sobresale su '
caracter recio y es un hombre de pocas palabras. |

—Colombia vive una de sus peores crisis, el pueblo ha
entendido que debe organizarse y lo estd haciendo en el mas
grande movimiento popular: el Frente Unido. Es tan abruma-

dora la acogida del movimiento que ha desbordado la capaci-
dad de los dirigentes que estan al frente de esa tarea. Camilo
Torres, al igual que Gaitén, ha vuelto a llenar las plazas publicas
y en cada lugar va sembrando la llama de la revolucion. Este
gjército que estamos construyendo debe desarrollar sus bata-
llas'al lado de las masas, esas masas que solo esperan yque selas -
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convoque y se les dé la instruccién para el combate. Sin duda
Camilo Torres es'el mas grande lider popular de estos tiempos.

Mientras Hernando sigue hablando yo recuerdo el fisico de
aquel hombre que me abrazo junto a la carretera que va de San
Vicente a El Carmen, y que estuvo hablando toda la noche con
Jer6nimo y Carlos. o ,

- Hoy, domingo, hace exactamente un afio estaba en El pro-
greso despidiéndome de mi familia; hoy ya sé lo que es la Tucha,
pero aun falta demasiado para pensar que sea lo suficiente. La
sancién me ha dolido mucho, no por el trabajo sino porque puse
en riesgo a los compafieros, tengo que reivindicarme y eso sola-
mente lo 1ogfaré con gran esfuerzo. Lo de Parmenio es lo peor
que me ha podido pasar, pues no estaba preparado para eso, en
todo caso el que cae en la lucha ha cumplido su tarea y los que
estamos vivos no tenemos otro destino que el de seguir su ejein—
plo. Ahora que mi hermano menor se ha incorporado tengo el
propésitd de‘ayudarle, pero manteniendo claro que cada uno
debe ser responSable de sus actividades y su conducta. |

Mis pensamientos se interrumpen por una voz que me trae
de nuevo ala realidad.

— Al estudio, compafieros —llama Jerénimo con tono de
maestro. .

Mi cabeza se alista y mis piernas aligeran el paso buscando
un lugar donde acomodarme. Todos nos apretujamos en los /
pocos lugares que hay y cuando estamos a su alrededor Jer6-
nimo nos dice: . |

—Hoy, domingo 4 de julio, el ELN cumple un afio de haber
iniciado la primera marcha guerrilléra. Esta joven organizacién
ya ha logrado abrir un camino revolucionario y, atinque ape-
nas comienza, ha producido un gran impacto en la vida politica
de nuestro pais. Ustedes van siendo veteranos, seguramehte ya

son mejores guerrilleros que los tltimos que nos incorporamos.
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Cuando Jerénimo pronuncia su tltima palabra deja notar
una sonrisa casi imperceptible, tal vez porque en realidad él es
mas veterano que muchos de nosotros.

Yo sé esto porque un dia Hernando, el médico, nos coment6
que Jerénimo ocupé un alto cargo en la organizacién de los uni-
versitarios y que mientras varios compafieros se dedicaban a
entrenarse en Cuba, €l cumplia tareas clandestinas para dar ini-
cio a lo que luego le darfa vida al ELN. Nuevamente la voz de
Jerénimo me saca de mis pensamientos.

—Hoy nos acompafia el recuerdo inolvidable de Parmenio,
de cuyo ejemplo todos tenemos mucho que aprender. Junto a
Parmenio se nos fue Pedro David, el hombre de muchas bata-
llas, quien cay6 en la accion de Cruz de Mayo.

. Por primera vez nos informan esta triste novedad, aunque de
'manera informal los rumores habian dado cuenta de la noticia.

—Pedro David era un hombre con una vasta historia de
lucha, que no alcanzamos a recoger de manera plena. Para la
ocasion vale la pena traer a la memoria uno de los muchos men-

sajes que nos deja la Segunda Declaracién de La Habana:

«Ahora, en todo caso los que mueran, moriran como los de
Cuba, los de Playa Girén, morirdn por su tinica, verdadera
e irrenunciable independencia».

A las once de la mafiana Jerénimo ordena formar el personal
en un pequerio patio de armas. En dos escuadras forrmamos los
veintinueve guerrilleros que alli estamos. Una vez alineados y
numerados, Jerénimo se coloca frente a Carlos y en posicién de
firme le dice: ‘ ‘

— Compariero, el personal estd a su disposicién, permiso
para incorporarme. '
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—Incorpérese, compatfiero —le responde Carlos, que de
inmediato nos coloca a discrecion. o

—CompaﬁerOs —dice Carlos—, vamos a tomar unas fotos,
para recoger imagenes de todos en este dia tan importante para
la orgarﬁzacién. Compafiero Joaquin, puede empezar.

]oaquih dispara en varias ocasiones una pequefia cAmara
fotografica y nosotros facilitamos su trabajo corriendo a ocupar
varias posiciones para cada nueva fotografia. Todos nos senti-
mos importantes, tal vez en cada fotografia viajemos junto con
la historia que nuestros actos escriben, esa es otra forma para
que el pais la conozca. ‘

A mediados de julio llega Andrés con los compafieros que
combatieron en Cruz de Mayo: Después de los saludos y ante
nuestras ganas de saber, deciden relatarnos los sucesos ocurridos.

—Por informes previos de inteligencia se conocié que el
ejército patrullaba en carro desde Barrancabermeja a Yarima, y
de alli a la bodega de la Ye de Rio Fuego. Con esta informa-
cién los compafieros planearon una emboscada: fingieron que
" una comision guerrillera tenia bajas medidas de'seguridad y se
dejaba ver por todo el mundo. Bajo esa estrategia se organizo la
emboscada. Pedro David y Ramiro, recién incorporado, toma-
ron la carretera en plena luz del dia y éntraron a la hacienda Las
Cailas, de propiedad de un tipo amigo del ejército. Entraron a
la finéa, sustrajeron una escopeta calibre 12 y un rifle calibre 22,
y seguidamente hablaron con el mayordomo identificindose
como integrantes del ELN. A continuacién, enviaron al mayor-
domo a decirle al duefio que viniera a la finca, que alli lo espera- -
rian, pues querian hablar con él. Inmediatamente el mayordomo
mont6 a caballo y fue a Yarima a llevar el mensaje al hacen-
dado. Como era de suponer, el afectado dio aviso al ejército y

una escuadra de soldados se puso en marcha hacia Las Cailas.
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Mientras tanto, tan pronto el mayordomo partié de la hacienda,
Pedro David y Ramiro buscaron algo de comer sin mayor for-
tuna. El estémago les reclamaba algin comestible pues habian
caminado cuatro horas; siendo las nueve de la mafiana estaban
sin desayunar y la tarde anterior la habian pasado solo con unos
cuantos tragos de agua de panela. Cuando abrieron la nevera
vieron cerveza y cometieron la locura de tomarselas. No calcu-
laron que, con el hambre, la sed y la debilidad que tenfan, la
cerveza les haria tanto dafio. '

Ante nuestra atenta mirada, Ramiro continta su relato:

—Cuando tomamos la carretera senti que la cabeza se me
reventaba. Eran las nueve de la mafiana, a esa hora el sol ya
-estaba inclemente y el aire se retorcia por encima de las piedras.
Pedro David me dijo que nos metiéramos en un cafio, que asi
disminuiria la borrachera. Eso de nada nos sirvio, y en cambio
s1 causé extrafieza en los campesinos que se retiraban cuando
nos vefan pasar. «Asi no podremos llegar a Cruz de Mayo» le
dije a Pedro David. El compafiero comenzé a mostrar signos de
cansancio y desesperacion. En eso divisamos una casa a la orilla
de la carretera. Al encontrar al duefio le solicitamos un caballo,
pero el hombre se négé a prestarlo aduciendo que el tnico que
tenfa estaba enfermo. Caminamos un poco mas y finalmente
divisamos la curva de Cruz de Mayo. Serian las once de la
mafiana, estdibamos completamente embarrados, mojados y sin
un aliento. «Las piernas ya no me responden», me dijo Pedro
David. Yo, qué estaba en las mismas, le respondi que no se/de-
sanimara, que en diez minutos llegariamos dende estaban los
compafieros. Pero ese dia la suerte no estaba con nosotros. En
el preciso momento en que llegamos al lugar de la emboscada
vimos aproximarse una camioneta Power llena de soldados. Era

la tropa que venia en nuestra busqueda. Alcancé a tirarme a un
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lado de la carretera, Pedro David no pudo hacerlo y empezé a
dispararle frontalmente a la camioneta sin‘lograr protegerse.

Al escuchar estas historias, nos quedamos pensativos. Mas
tarde me acerco a Delio, quien también estuvo en Cruz de
Mayo, para que termine de contar los detalles.

—La noche anterior —-me dice Delio—, a eso de las doce o la
una de la madrugada, habfamos colocado dos bombas de tres
kilos de dinamita en el barranco de la carretera, separadas por
una distancia de unos quince metros. Si el carro pasaba rapido
y fallibamos con la primera, entonces caerfa en la segunda. A
las cuatro y media de la mafiana, poco antes que los campesinos
empezaran a transitar por la carretera, nos emboscamos. A las
tres de la madrugada salieron Pedro David y Ramiro a reali-
zar la provocacién en la hacienda. Andrés era el mando gene-
ral en la emboscada. Nos dividimos en cinco comandos. Uno
a cargo de Leonardo, responsable de la protecciéh y de cerrar
la emboscada. Yo estaba con seis comparieros encargado de la
recuperacion de armamento, y de centro en la emboscada; mi
misién especifica consistia en detonar las bombas. Libardo y
otros cuatro comparieros debfan retirar a los muertos o heridos
que pudiésemos tener. Pedro David, ademés de la provocacién
en la hacienda, debia abrir fuegd si las bombas fallaban y rea-
lizar la proteccién por la parte contraria de la carretera. Nada
sali6 como lo habfamos planeado, las cosas se complicaron con
la demora de Pedro David y Ramiro. Justo cuando ellos llega- -
ban al sitio de la emboscada lo hacia el ejército. La camioneta
_ donde venian los soldados frené al ver a los dos compafieros
~ sobre la carretera, el vehiculo no alcanzé a entrar donde esta--
ban las bombas y qued6 frente al grupo comandado por Leo-
nardo. El combate se generalizé de inmediato. Pedro David

fue el primero en caer en la mitad de la carretera. Andrés se
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puso muy nervioso y no supo dar las 6rdenes correctas para
concentrar el fuegd. No habrian pasado cinco minutos de com-
bate cuando Salomén, un muchacho recién incorporado, llegd
llorando y le dijo a Andrés que habian matado a Leonardo. De
‘inmediato Andrés dio la voz de repliegue y la gente se fue reti-
rando desordenadamente, porque la orden fue general y no por
comandos como estaba definido. Yo, que veia todo el desorden,
en un étaque de ira me le insubordiné a Andrés diciéndole:
«Usted sin comprobar las cosas sale corriendo, eso no es de un
mando, amarrese los pantalones y mire lo que estd haciendo,
yo me voy a buscar a Leonardo y, si me va bien, llego a la casa
de contacto por la tarde o0 mafiana en la mafiana». Dicho esto,
me devolvi con Wilson y el negro Policarpo a rescatar al compa-
fiero. Para entonces los disparos habian disminuido. Avanzamos
al sitio donde estaba la posicién de Leonardo y alli lo encontra-
mos, estaba caido boca abajo, inconsciente. Miént'ras cubriamos
el lugar, Wilson atendi¢ al herido, le dio respiraéién artificial y
_revivié lentamente. Leonardo se estaba ahogando con su propia
sangre, el tiro habia penetrado por debajo de la quijada, atrave-
sado el cuelloy salido por.el oméplato derecho. Como Leonardo
es de porte pequefio no nos costé6 demasiado trélbajo sacarlo.
Wilson nos dijo que el caso era muy grave porque Leonardo
tenia roto el eséfago, o sea, el conducto de la boca al estémago.
Durante el relato, Delio no oculta su disgusto con Andrés.
Me repite que un mando, para tener autoridad, debe ser capaz
de llevar y sacar a sus hombres del combate. ' ‘
., —Estolo apréndi cuando presté el servicio militar — termina
diciéndome. ) .
Mientras los dias trahscurren, las noticias sobre Camilo
Torres se acrecientan. El Padre estd realizando una gira por

todo el pais llamando al pueblo a la revolucidn, las ciudades
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por donde pasa se convierten en centro de noticia, las multitu-
des lo aclaman como a Jorge Eliécer Gaitdn en su tiempo.

En La Moral sigue dificil el aprovisionamiento. La mitad del
personal estamos dedicados a cdnseguir comida con los campe—
sinos: cidras, algo de platanos, frijol verde y un poco de yuca.

En la tarde, después de comer, sentimos que nos hace falta
un poco més de alimentos para compensar el desgaste fisico
que tenemos: Tratamos de llenar nuestros estdmagos recor-
dando tiempos mejores, sobre todo el sabor de un pedazo de
carne o de unos frijoles con garra.

—jQué buenos son los frisoles! —exclama un compafiero
con nostalgia. |

En ese instante Camilito nos intérrumpe y dice:

—Mariela estd embarazada. ;

Varios nos miramos sorprendidos, otros lo toman como si
nada. o

—¢No sera que le hicieron dafio los frisoles? —dice Delio
con sorna y se echa a refr.

Me queda la interrogante, pues por el momento nadie tiene
esposa en la guerrilla y los compafieros que la tienen la dejaron
al frente de sus hijos al incorporarse. A los pocos dias Mariela y
sus dos hermanos salen en una comisién.

En septiembre salimos de Pénjamo hacia al Cerro de los
Andes. Luego de caminar cuatro dias llegamos a un rancho
abandonado que en pocos dias convertimos en campamento.
Estamos a treinta minutos del rio Sucio, bastante cerca de la
ruta por donde regresamos de Simacota. La situacion del pais
continda complicandose: a Camilo Torres lo expulsan de la Igle-
sia por revolucionario, los jerarcas lo critican y los pocos que
lo defienden tratan de entenderlo. Las mayorias del pais, como
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los campesinos, los obreros, los estudiantes y la gente de la
-izquierda, lo aclaman.

~Ya instalados en el nuevo campamento, Jerénimo sigue

orientando el estudio. Por la mafiana esto parece una escuela de
- primaria: se estudia espafiol, mateméticas, historia de Colombia
y geografia. ’

. Luego del 15 de septiembre empiezan a llégar compafieros
de la ciudad. El primero en llegar es un muchacho alto, joven,
de acento bogotano, a quien llamamos Isidro. El comenta que
viene de Cuba y que es experto en comunicaciones. Finalizando

“el mes, también llegan los compafieros de la red urbana de San
Vicente. ‘ ‘

El ejército ha reforzado la base militar del Centenario con
cien soldados més llamados «la contraguerrilla». Los campesi-
nos comentan que esa tropa no anda por caminos, que ha sido
entrenada en la Escuela de Lanceros y que varios de los solda-
dos vienen de pelear contra los guerrilleros del Bloque Sur en
Marquetalia. - . ‘

Frente a esta situacion Carlos se interesa en pulir nuestra
capacidad combativa, por eso de inmediato organiza un reen-

- trenamiento. Al iniciar el trabajo nos dice:

+ —Estamos en.un terreno que conocemos muy bien, el apoyo
de la poblacién es muy bueno y aunque nuestro armamento
no es tan potente como el del enemigo, la forma de guerra que
desarrollamos nos favorece, porque se ajusta a nuestra realidad.

Los dias de octubre transcurren en medio de un intenso.

entrenamiento que incluye un repaso a lo aprendido antes de
Simacota y se complementa con el estudio de un manual de
modalidades operativas del ejército norteamericano.

— Este manual —sefiala Carlos— es Ia cartilla que le dan los

gringos a los ejércitos de América Latina donde han surgido
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movimientos guerrilleros, como es el caso de Guatemala, Vene-
zuela y la Republica Dominicana. Estos manuales los hacen los
yanquis recogiendo las experiencias de su guerra de agresion

contra los pueblos del mundo, en especial contra el pueblo
 vietnamita. ) -

—Btscate unas lombrices y vamos a pescar al rio —me dice

. Jer6nimo, muy temprano, un dia de sol brillante designado por
los mandos para descansar luego de los entrenamientos.

Por el camino al rio le dispara a una pava y acierta. Yo, de
curioso, le pregunto: ‘

- ¢Usted ha disparado muchas armas?

—No, apenas algunas, qﬁizé la pava estaba de malas.

—¢Y se va a'quedar aqui con nosotros o se vuelve para la
ciudad?

— ¢Por qué me lo preguntas? —me responde Jerénimo.

—Porque varios compafieros de la ciudad vienen y se
regresan. ‘ _ ‘

— Yo me quedo con ustedes por mucho tiempo, hasta que la
lucha triunfe o hasta que se me acabe la vida, ;y ta?

—Yo también. .

—jAh! Muy bueno, eres un privﬂegiado, es una fortuna
poder darle a la revolucién toda la vida, pero recuerda que tie-
nes que estudiar mucho, te voy a dar un libro muy bueno que
tengo, y cuando termines de leerlo hablamos.

Luegocontinta diciéndome:

—Ta, ;por qué peleas tanto con Camilito?

—Porque él me jode mucho. .

—Coémo que te jode?
—51, me la monta y yo no me dejo.-
—Pero a lo mejor ta también. ..
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Yo me quedo pensativo; él coloca su mano en mi cabeza y
me dice, con entonacién de profesor:

—Un dia de estos vamos a reunirnos los tres, porque esto
hay que superarlo. Ustedes deben ser ejemplo para otros joven-
citos que quieren luchar y no estd nada bien que dos hermanos
de lucha se tengan rabia entre si, eso es contrario a nuestra con-
dicion. ‘

— ¢Cuéndo nos podemos reunir? —le pregunto, interesado.

—Yo te aviso.

En la tarde regresamos al campamento con el producto de
nuestra pesca: casi una arroba entre doradas, doncellas, comelo-
nes y moncholos.

Luego de la comida, llamo a Camilito y le comento lo que’
hablé con Jerénimo. Los dos nos comprometemos a mejorar
nuestra relacion.

En la charla de la noche Hernando, nuestro médico, nos
habla sobre la salud y solicita a tres compafieros para un curso
de enfermeria.

—Yo soy uno —le digo, entusiasmado.

Enseguida levantan la -mano Libardo y Juvenal, un mucha-
cho recién incorporado. El curso de salud es tedrico y préctico, y
como Hernando es estricto, la ensefianza es metddica y rigurosa.

Casi terminando el mes de octubre nos llevamos tremenda.
sorpresa. Se aparece en nuestro campamento Camilo Torres
Restrepo. Su contextura robusta, su elevada estatura, sus ojos
claros y su piel blanca contrastan con el fisico de los compa-
fieros que lo acompafian. Lo reconozco de inmediato, pero la

.o
mayoria de los compatfieros no se imaginan de quién se trata. -
Uno de sus acompafiantes es Gilberto Barragan, un vecino de

mi casa que se habia ido para San Vicente a buscar mejor vida.
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- Por sus mafias me sorprende que ahora esté entre nosotros,
pero prefiero callar, por aquello de que la gente puede cambiar.
La llegada de Camilo me despierta una verdadera curiosi-
dad. A cada momento me pregunto, sin encontrar reépuesta:'
;Un cura guerrilléro?- ¢Un cura armado? ;Un cura combatiente?
Yo sabia que los curas son para dar misa, hacer confesiones,
bautismos y decir sermones. ;Qué clase de sacerdote es este?
Se mete a la guerra a hacer lo mismo que nosotros, no se pone

sotana, dice palabrotas y vive como cualquier guerrillero.

CariTuLo XII

— Este jijueputa mundo ta’patarriba —me dice Silverio cuando
se entera que Camilo estd con nosotros—; este cura se ve arre-
cho, no se queda quieto, no rechaza nada y vive pendiente de
“todo, ayer me pregunto si yo sabia leer y escribir y me dijo que
me tocaba estudiar. '

Silverio, al igual que casi todos nosotros, no entiende mucho
del asunto. Quiz4 por eso el Estado Mayor hace una charla muy
amplia para quitarnos los interrogantes.

\En el chmpafnertto, todos reunidos sumamos cuarenta com-
paﬁeros; otros quince estan repartidos entre los que andan con
Alberto por IQs lados de San Vicente y los que estdn con el com-
pafiero Lazo, A quien muy poco conocemos. v

— Comparieros, desde esta noche contamos con la presencia
del compafiero Argemiro —nos dice Carlos, mientras sefiala a
Camilo—; la lucha que libra nuestro pueblo y que nos tiene aqui
ha ido juntando a todos los revolucionarios, a pesar de provenir
de diferentes sectores de clase y diversos rincones de nuestra
patria. Por esa razén hoy nos acompafia Argemiro, quien siendo '
sacerdote ha hecho causa comin con los més pobres de Colom-
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bia. El compatfiero ha desarrollado tareas muy importantes en
la cindad organizando a la gente pero, como sabemos, para esta
oligarquia eso es un delito. Para los poderosos, el compariero
ha cometido el delito de sefialar el verdadero camino por el que
las masas deben transitar, por eso el enemigo tiene planes péra
asesinarlo. Ahora Argemiro est4 aqui entre nosotros para sumar
fuerzas a esta revolucion. » K

Carlos termina de hablar y contintia Andrés:

—La revolucién no tiene puertas ni talanqueras, es un
camino abierto a todos los luchadores de este pueblo sediento
de justicia, de soberania y de cambios, por eso el compafiero
Argemiro estd entre nosotros, como seguramente lo tendran
que hacer quienes se vean obligados por el enemigo a empufiar
las armas ante la imposibilidad de luchar por las vias legales y
amplias. Bienvenido compafiero Argemiro a nuestro modesto
campamento, desde ya cuente con nuestro apoyo.

De inmediato Jerénimo se pone de pie y, con acento pau-
s/ado, dice: _ ) \

—La respuesta a las preguntas que se hace el pafs sobre el
parddero del Padre Camilo Torres la tiene el ELN, porque el
compafiero estd entre nosotros; quiza hoy muy pocos sean cons-
. cientes de la trascendencia de este acontecimiento, por eso nues-
tra més sabia actitud es ‘explicarle al pueblo por qué esta aqui
su mas grande dirigente. En todo caso, éompaﬁero Argemiro,
cuente siempre con nuestro modesto apoyo para continuar su
camino revolucionario. ‘

. Hernando pide permiso a Carlos, quien est4 al frente de este
recibimiento, para hacer su intervencion:

—Me unen a Camilo lazos de fraternidad revolucionaria
muy profundos, pienso que su decisién ha sido no solo la mas

consecuente, sino la mas madura. Me constan los peligros que

\
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lo acechaban siendo la cabeza del Frente Unido, ahora debera
-encontrar la manera més eficaz de continuar su conduccién.
Bienvenido compafiero, aqui esta nuestra trinchera.

Argemiro le hace una mueca a Carlos, quien le responde con
- otra indicandole que le ha llegado su turno de hablar:

— Compafieros, me encuentro muy feliz de estar entre uste-
des. Pienso que juntos, y muy cerca de nuestro pueblo, vamos
a alcanzar los grandes logros que todos queremos. Les traigo
saludos carifiosos de todos los comparieros que estan traba-
jando por la revolucién en las ciudades, gracias a’ellos he lle-
gado hasta ustedes. Les pido mucha comprensién y ayuda
~ para que soporten mis novatadas, de manera sincera les digo
que quiero ser un buen guerrillero, tengan la certeza que no los
defraudaré. Tengo la seguridad de que nos va a ir bien porque
ademas de asistirnos la razén hemos acumulado valiosas expe-
riencias, y ‘porque junto a nuestro pueblo somos infinitamente

superiores al enemigo.

Empezamos noviembre estrenando el campamento Las Tapias.
Es una parcela de la familia Calderén, uno de nuestros mejores
apoyos en la vereda. Dias después llega un sefior muy gordo, se
trata de un dirigente del Partido Comunista Marxista-Leninista.
Luego de tres dias de compartir con nosotros y de hablar inten-
samente con Carlos, vuelve a salir para la ciudad sin haber reco-
nocido la identidad de Argemiro; Carlos est4 sorprendido, pues
el hombre era compafiero de lucha de Argemiro en la ciudad.

Con relacion a este incidente, Argemiro expresa:

—Quiz4 estas barbas me hayan cambiado, tampoco él pen-
sard que yo estoy por aqui. |

Argemiro se prepara para disparar las armas cortas que

tenemos: una pistola calibre 45, tres revo6lveres 38 largos y
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unas cuantas pistolas calibre 22. Carlos le imparte instruccién
sobre las posiciones: de pie;, de rodillas, de tendido y disparo
instintivo. | R |

—Darle al blanco no es tan facil como parece —le dice Arge-
miro a Carlos, después de varios >disparos. : ‘

—No te preocupes, es solo cuestion de practica, ya lo logra-
ras —responde Carlos, animéindolo. '

Antes de diciembre, el ejército inicia patrullajes por el area
donde estamos ubicados y obliga nuestro desplazamiento. Nos
trasladamos entonces para Rancho Marrano, una pequefia par-
cela de un campesino de apellido Sandoval. De seis y media
a ocho de la mafiana Argemiro y Jerénimo inician con todos
nosotros clases de matematicas, geografia, espafiol y alfabe-
tizacion para los que no saben leer. Argemiro es obsesivo con
su capacitacién militar: ya ha aprendido a manejar todas las
armas cortas y largas, ha leido rapidamente el manual de tactica

—el mismo que nosotros: gastamos meses estudiando y entre-

nando— y pide continuamente éxplicaciones a los comparieros

que encuenira a mano.

Un dia Argentiro se me acerca y; sin rodeos, me expresa lo
siguiente: o

—5é que te han designado para que me des un entrena-

miento. Me han dicho que eres buen instructor, te pido que me

_ tengas paciencia porque a pesar de que tengo mucha voluntad,

me cuesta un poco aprender.

Efectivamente, luego de unos minutos, me llama Carlos y

me ordena darle entrenamiento durante dos semanas. Durante

ese periodo fui explicindole los diversos tipos de marchas-
guerrilleras, medidas de seguridad en campamento y despla-
zamientos, mimetismo personal y enmascaramiento de posicio-

nes de combate, trincheras naturales y artificiales, observacién
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diurna y nocturna, y los tres tipos de emboscadas bésicas: de
aniquilamiento, de contencién y hostigamiento.

‘Usualmente la parte tedrica la hacemos en treinta minutos y

la practica en una hora y media. Argemiro asimila rapidamente
“los conocimientos. Un dfa le comento que avanza muy bien en
el apréndizaje, y para mi sorpresa me responde:

—No me des contentillo, exigeme mas —me hace un gesto
con picardia— que para eso eres mi maestro —termina dicién-
dome. ‘

A partir de aquel momento senti que empezamos a ser méas
amigos. '

Un dia, pensando en la religién y en mis vacilantes creen-
cias, me atrevo a preguntarle a Argemiro si crefa en Dios y si él
consideraba que el alra era inmortal.

Me mira por un instante y de manera pensativa me res-
ponde:

—Esos temas son complicados de explicar y requieren de un
tiempo que ahora no tenemos. Pero te puedo decir que, si por
ejemplo yd no coincidiera contigo en las creencias o en los con-
ceptos religiosos, no seria un problema inmediato; pero en cam-
bio hay cuestiones como las que me estds ensefiando que no se
pueden aplazar. Lo que te quiero decir es que lo més importante
es que esta lucha nos ha unido a todos sin importar que pueda
haber diferencias en asuntos mas particulares. Estoy seguro que
a esta lucha se uniran otros sacerdotes y seguramente muchas
mas gentes que ven esta via como la tinica posibilidad de lograr
sus realizaciones. '

Luego me pregunta: i

—Dime, ;a cudl compaiiero le tienes mas confianza?

— A casi a todos, pero al que mas queria era a Parmenio.

7



Asi naci¢ el Ejército de Liberacion Nacional (ELN) en Colombia 135

Le cuento que el ejército lo mat6 en Simacota y que durante
un buen tiempo me senti solo, porque él era, mi confidente y
porque en mi incorporacién habia influido mucho. Argemiro,
atento y comprensivo a mi relato, me dice: '

-—Eso es terrible —argumenta a manera de consuelo—, pero
la vida es asi, la caida de cada compafiero debe ser una fuerza
que nos comprometa mucho mds en esta lucha. A ellos los lle-
vamos entre nosotros mismos, hay que hacerles un homenaje, la
guerra es algo terrible que se justifica en la medida de su justeza
y de lo inevitable de ella; el hombre nacié para vivir en paz, y
ese es el fin de la guerra. - ,

Al finalizar el tiempo asignado para el corto entrenamiento,
Argemiro me dice: ‘

— Ahora soy mejor guerrillero, puedo decir que he apren-
dido la A del abecedario, y ahora quiero contigo aprender la B
'y las demas letras.

Coloca amistosamente su mano grande en mi pequeﬁd hom-
bro, y juntos vamos a informarle a Carlos que la tarea encomen-
dada estaba cumplida. ‘

—Mision cumplida, compariero Carlos —le digo, desde la
posicién de firmes. '

—Muy bien compafiero, puede retirarse —me responde.

Mientras me retiro miro de sesgo a Argemiro; él me guifia
un ojo en agradecimiento, sonreimos, y sigo con marcialidad
hacia la cocina. »

Carlos contintia muy mal de su dlcera, su salud empeora
diariamente. Con frecuencia hace deposiciones de sangre y
vomita. A raiz de esta situacién Hernando, el médico, me
explica la situacién y me dice: .

—Te voy a encomendar una tarea muy importante: de ahora
en adelante la comida para Carlos serd tu responsabilidad, su
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salud necesita urgentes cuidados. Te encargas de que no coma-
salado, evitar las grasas y condimentos, de sobremesa debe
tomar leche o jugos de frutas, pero si no hay entonces le das
agua de panela hervida. Ademés, media hora antes de cada
.éorpida, le das tres pastillas de droxacol; si siente ganas de
vomitar, después de cada comida le suministras quince gotas
de seiscopin. :

Luego de las recomendaciones de Hernando voy a ver a
Jer6nimo, quien me entrega dos latas de leche en polvo, dos
ollas pequefias y un sartén de aluminio. -

Llega diciembre y comienza también el verano. Los vientos -
estremecen las ramas largas y fuertes de las palmas que, entre la.
selva, se diferencian del resto de los drboles. La hojarasca seca
cruje con nuestras pisadas como si reclamara por el atropello en
'sus altimos dias antes de convertirse en fértil abono. Jerénimo
manda conseguir un cerdo grande y tres gallinas. Abelardo, en
cacerfa, mata un tinajo; con esa carne, mas otros comestibles
y alifios, el mismo Jerénimo organiza la preparacién de una
buena cantidad de tamales. Los comparfieros de la red de San
Vicente nos han enviado vino y galletas para celebrar nuestra
navidad guerrillera. '

En un descanso de la tarde el compafiero Argemiro nos
retine a todos y nos dice:

— Comparieros, ustedes han escuchado las noticias y se po-
dran dar cuenta de que mucha gente se pregunta por mi para-
~dero. Hace méas de dos meses que desapareci de la vida poli-
tica para incorporarme a la guerrilla. Con los compafieros del
Estado Mayor hemos evaluado que es el momento de hacer
publico que estoy en el seno del Ejército de Liberacién Nacio--
nal. En estos dos meses entre ustedes he vivido los dias mas

interesantes de mi vida, he reafirmado mi compromiso con la
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defensa de los intereses de los més pobres, con su ayuda estoy
aprendiendo a ser un guerrillero y a ser mejor revolucionario.
Es necesario que le comuniquemos a los que tienen ideales, a
los que palpitan con los acontecimientos, a todos los pobres de
Colombia, que estoy aquif con ustedes, porque los verdaderos
revolucionarios no tenemos otro camino que el de empufiar las
armas para continuar la lucha. Les proporigo que hagamos un
- documento entre todos, yo tomaré las notas con sus ideas y al -
final volveremos a mirarlas.

En la noche, ese es el tema de todos. Las ideas de cada uno
se hacen palabras que Argemiro va escribiendo en su libreta a la
luz de una vela; al final, comenta: ’

—Con estas ideas yo redacto el texto y mariana lo miramos
entre todos, ;c6mo les parece7 '

El lunes 20 de diciembre Argemiro nos retne a la hora de
estudio y nos dice: -

—Quiero que esta proclama sea muy sencilla y pueda lle—
gar a toda la gente que espetra nuestro mensaje revolucionario.
Vamos a leer el documento parrafo por parrafo y lo comenta-
mos, es importante que cualquier asunto que no se comprenda
lo sefialemos, esto es un borrador para que le hagamos aportes.

Argemiro va leyendo parrafo por pérrafo hasta el final
Todos escuchamos con atencién sus palabras; luego de un par
. de anotaciones el texto queda aprobado. Para rematar la obra
colectiva, con su aguda voz hace la lectura final:

'PROCLAMA A LOS COLOMBIANOS
Durante muchos afios los pobres de nuestra patria han espe-

‘ rado la voz de combate para lanzarse a la lucha final contra
la oligarquia.
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En aquellos momentos en los que la desesperacién del
pueblo ha llegado al extremo, la clase dirigente siempre
ha encontrado una forma de engafiar al pueblo, distraerlo,
apaciguarlo con nuevas férmulas que siempre paran en lo
mismo: el sufrimiento para el pueblo y el bienestar para la
casta privilegiada. ‘

Cuando el pueblo pedia un jefe y lo encontré en Jorge
Eliécer Gaitan, la oligarquia lo mat6. Cuando el pueblo pedia
paz, la 61igarquia sembro el pais de violencia. Cuando el pue-
blo ya no resistia mas violencia y organizé las guerrillas para
tomarse el poder, la oligarquia inventé el golpe militar para
que las guerrillas, engafiadas, se entregaran. Cuando el pueblo
pedia democracia, se le volvié a engafiar con un plebiscito y un
Frente Nacional que le imponia la dictadura de la oligarquia.

Ahora el pueblo ya no creerd nunca mds. El pueblo no
cree en las elecciones. El pueblo sabe que las vias legales estan
agotadaé.‘ El pueblo sabe que no queda sino la via armada.
El pueblo estd desesperado y resuelto a jugarse la vida para
quei la préxima generacién de colombianos no sea de escla-
vos. Para que los hijos de los que ahora quieren dar su vida.
tengan educacién, techo, comida, vestido y sobre todo dig-
nidad. Para que los futuros colombianos puedan tener una
patria propia, independiente del poderio norteamericano.

Todo revolucionario sincero tiene que reconocer la via
armada como la dnica que queda. Sin -embargo, él/‘pueblo
espera que los jefes, con su ejemplo y con su presencia, den
la voz de combate.

Yo quiero decirle al pueblo colombiano que este es el
momento. Que no lo he traicionado. Que he recorrido las pla- -
zas de los pueblos y ciudades clamando por la unidad y la
organizacion de la clase popular para la toma del poder. Que
he pedido que nos entreguemos por estos objetivos hasta la '

muerte.
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Ya estd todo preparado. La oligarquia quiere organizar
otra comedia en las elecciones con candidatos que renuncian
y vuelven a aceptar; con comités bipartidistas; .con movi-
mientos dé renovacion a base de ideas y de personas que no
solo son viejas, sino que han traicionado al pueblo. ;Qué mas
esperamos, colombianos?

Yo me he incorporado a la lucha armada. Desde las mon-
tafias colombianas pienso seguir la lucha con las armas en la
mano hasta conquistar el poder para el pueblo. Me he incor-
porado al Ejército de Liberacién Nacional porque en él encon-
tré los mismos ideales del Frente Unido. Encontré el deseo y
la realizacién de una unidad por la base, de base campesina,
sin diferencias religiosas ni de partidos tradicionales. Sin
ningtin dnimo de combatir a los elementos revolucionarios
de cualquier sector, movimiento o partido. Sin caudillismos.
Que busca liberar al pueblo de la explotacion de las oligar-
quias y del imperialismo. Que no depondra las armas mien-
tras el poc&r no esté totalmente en manos del pueblo. Que en

_sus dbjetivo§ acepta la plataforma del Frente Unido.
Todos los colombianos patriotas debemos ponernos en
_pie de guerra. Poco a poco irdn surgiendo jefes guerrilleros
experimentados en todos los rincones del pais. Mientras
tanto, debemos estar alerta. Debemos recoger armas y muni-
ciones. Buscar entrenamiento guerrillero. Conversar con los
més intimos. Reunir ropa, drogas y provisiones, y preparat-
nos para una lucha prolongada.

Hagamos pequefios trabajos contra el enemlgo enlos que
la victoria sea segura. Probemos a los que se dicen revolucio-
narios. Descartemos a los traidores. No dejemos de actuar,
pero no nos impacientemos. En una guerra prolongada

. todos deberan actuar en algin momento. Lo que importa
es que en ese preciso momento la revolucién nos encuentre
listos y prevenidos. No se necesita que todos hagamos todo.
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‘Debemos fepartir el trabajo. Los militantes de] Frente Unido
deben estar a la vanguardia de la iniciativa y de la accion.
Tengamos paciencia en la espera y confianza en la victoria
final. . /
~ Lalucha del pueblo se debe volver una lucha nacional.
Ya hemos comenzado, porque la jornada es larga.

Colombianos, no dejemos de responder al llamado del
pueblo y de la revolucién.

Militantes del Frente Unido, hagémos una realidad nues-

- tras consignas: _ '

iPor la unidad de la clase popular hasta la muerte!

jPor la organizacién de la clase popular hasta la muerte!

jPor la toma del poder para la clase popular hasta la
muerte! :

Hasta la muerte porque estamos decididos a ir hasta el
final. Hasta la victoria, porque un pueblo que se entrega
hasta la muerte siempre logra la victoria.

Hasta la victoria final con las consignas del Ejército de
Liberacién Nacional:

iNI UN PASO ATRAS! ;LIBERACION O MUERTE!

Pienso qlie mis compafieros, al igual que yo, tendran la piel de
gallina. Estamos entusiasmados, las palabras que salen de la
boca de Argemiro son lo que queriamos escuchar, son nuestras
propias palabras, quiza las mismas que muchos colombianos
quieren decir y escuchar pero que son silenciadas, pero ahora,
por la figura que representa Camilo Torres, se podran escuchar
a los cuatro vientos. Andrés rompe el silencio que sigue a la
aclamacién de todos: ' ,

— Este documento producird un impacto muy grande. Desde
hace dias los compafieros de la ciudad estdn pintando unos
letreros que dicen: «<;Dénde esta Camilo?». '
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CapiTuLo XIII

Las patrullas de la contraguerrilla se alistan en sus cuarteles,
todo indica que iniciaran operaciones. Un centenar de soldados
se han ubicado a media hora a pie de la base de EI Centenario
por el Camino Real que va al Cerro de los Andes y empeza-
ron a requisar comestibles. Ahora la compra de alimentos debe
ser autorizada previamente por el capitin Angarita, coman-
dante de la base militar. En los caminos los soldados ordenan
a los campesinos descargar las bestias e inspeccionan cuidado-
samente cada articulo, comparandolo con un duph'éado de la
lista comprada por los campesinos. Hace quince dias el capitan
Angarita habia citado a todos los campesinos para realizar un

censo cuyo esquema fue el siguiente:

Nombre de la finca o predio para donde se lleva la

comida y articulos que la gente necesita:
Lugar’de su ubicacién: - 7 ‘ |

- Nombre del duefio (a) de la compra realizada:
Nombre de los hijos y su edad:
Nombre de las personas que t‘ral;ajan en la finca:
Para cuéntas personas estd destinada y para cuéntos
dias: '
Cuantas reses hay en la finca o predio:
Cuéntas bestias:
Cuantos cerdos y su peso:
Cuantas gallinés:

Qué tipo de comestibles produce la finca o predio:
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 Este sistema estadistico tiene como propdsito no permitir que
los campesinos transporten mas comida de la que consumen,
para evitar que llegue a la guerrilla. El control de los soldados
en los retenes es permanente para que nadie lleve mas de lo
~ establecido segiin una lista firmada previamente por la autori-
dad militar. Las personas encontradas actuando fuera de dichas
imposiciones seran conducidas de inmediato por los soldados a
la base militar acusadas de auxiliadoras de la guerrilla, deteni-
das y juzgadas como tales. '

También por la carretera que va de Barrancabermeja a Rio
Fuego el ejército ha emplazado otros cien soldados, en el sitio
donde confluyen los caminos que conducen a la regién donde
estamos y tienen el mismo sistema de control.

Se han intensificado los vuelos de los helicépteros sobre
nuestra 4rea y el enemigo ha hecho circular muchas versiones
falsas sobre su presencia en nuestra zona interna, con el prop6-
sito de desgastarnos. '

Por esta situacién estamos en maxima alerta. Abandonamos
el campamento de Rancho Marrano, cruzamos el Cerro de los
Andes y nos situamos cerca de Rio Fuego.', Prevemos que se
libraran combates con la tropa que esta en el area.

Recibimos 6rdenes de extremar las medidas de seguridad,
debemos mantenernos en secreto para garantizar la sorpresa.
Son dias en que la poblacién no debe vernos, hay que evitarlo
a toda costa. Eso significa no dejar huellas, cocinar de noche,
hablar en susurro, no lavar la ropa con jabén y no prender luces
en el campamento.

—Estas 6rdenes son para cumplirlas al pie de la letra —nos
advierte, en tono enérgico, Carlos, que esta pendiente de cual-

quier movimiento.
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‘Mientras escucho sus palabras llegan a mi cabeza los recuer-
dos mas dificiles de mi experiencia en Simacota. Recuerdo los
consejos. de Parmenio en caso de llegar a perderme; la noticia
que escuché en la radio después de la toma, esa que decia que
el cura de alld no permitié que los soldados patearan el cadaver
de Parmenio y lo enterré en el cementerio contra la voluntad
de los militares; seguramente ese cura también quiere a los que
luchan, asi como el Padre Camilo Torres. Si, como este Camilo
que ahora esta aqui con una pistola Colt escuchando las pala-
bras de nuestro jefe.

Regresa tina de las comisiones de exploracién que dos dias
atrds habia salido del campamento; trae el informe que una
patrulla de veinte soldados se estd desplazando del puesto mili-'
tar de la Ye y se acerca con rumbo a nuestro Campamenfo. De
inmediato nos emboscamos en el camino por donde es més pro-
bable su llegada. Al cabo de dos horas un enlace llega a infor-
- mar que la patrulla ha retornado a su base. Con la tranquilidad
que sentimos en el contorno, decidimos levantar la emboscada.

Los primeros dias de enero transcurren en un campamento que
llamamos Rancho Poligono. Ahi probamos las armas largas
y unas municiones viejas que nos habian enviado los obreros
petroleros de Barrancabermeja. Algunos también recibimos un
cursillo de explosivos. ’ ‘
A Camilo no le va muy bien en el poligono. En mis reflexio-
nes trato de favorecerlo, ya que al imaginarlo celebrando misas,
es légico ('1ue no le vaya bien; pero pese a todo, no le va tan mal.
Después de unos dias de merecido descanso, hemos recibido
la orden de alistarnos péra salir a combatir. El 4nimo se exterio-
riza, sentimos una brisa invisible que nos acaricia la piel, y los

musculos parecen crecidos, que hasta la ropa algo.nos queda

i
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-
estrecha. El ambiente es reconfortante, aunque algunos han aso-
ciado estos dias de descanso con el miedo al combate y hasta se
han atrevido a murmurar que Andrés estaba influyendo en eso.

Al momento de iniciar nuestro movimiento, en un escondite

“fabricado con palmas y plésticos en lo mas espeso de la selva,
g-uardafnos la sobrecarga que tenemos y lentamente nos vamos
aproximando a un paraje conocido como El Triangulo, con el
propoésito de combatir con el ejército. ‘

A cada paso pienso que mis compafieros, al igual que yo,
vamos repasando todo lo aprendido sobre las emboscadas de
‘despunte, y que ha llegado la hora de ponerlo en practica. Mi
sudor se desliza pre‘suroso, con el mismo afan de nuestra lucha,
0 como ese impulso que nos empuja a buscar nuestras futuras
armas cuando las vemos en manos enemigas. \

Luego de dos dias estamos muy cerca de un grupo de diez
soldados-al mando de un cabo, que vigila un camino por donde
consideran podriamos aproximarnos a la base militar. Para
nuestra desgracia la patrulla est4 en la casa de un campesino
al que no conocemos y alli también estan su esposa y dos nifios
pequefios. Esa tarde, ya sobre el lugar, observamos que la guar-
dia de la tropa es demasiado baja.

—Desde aqui los podriamos hacer afiicos, pero no podemos
poner enriesgo la vida de la gente y con mucha mas razon si son
‘nifios —nos dice Carlos, tratando de hacernos comprender que
en una guérra no todo es vélido, que hay normas que debemos
respetar, y que ademas nos mueven sentimientos humanistas.

Al dia siguiente, a unos dos kilémetros de la casa, tendemos
tres pequefias emboscadas, pero comolos soldados no salen
decidimos retirarnos.

Por la constante informacién que tenemos sobre los movi-

. ! . .
mientos de las patrullas en la zona concluimos que el enemigo
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estd cerca del cerro y es probable que baje en forma de rastrillo.
Por esta razon el Estado Mayor decide que nos retiremos silen-
ciosamente de ese costado y pasemos para el lado del rio Sucio.

Dadas las circunstancias, un choque con el enemigo puede
ser desventajoso para nosotros; asi la marcha se haga lenta,

:debemos hacerlo con sumo cuidado. Wilson va al frente de la
vanguardia junto a cinco compafieros més. El grueso lo encabeza
Carlos, lo sigo yo, luego sigue el Padre Camilo y a continuacién
Pelé, en total sumamos veintiocho. Comentan que el enemigo se -
‘enter6é que Pelé era combatiente del ELN luego del intento de
ajusticiar a Florencio Amaya, el desertor que le habia servido al
ejército como sapo. El verdadero nombre de Pelé es Pedro Var-
gas, zapatero de San Vicente y muy conocido de mi familia.

Mientras caminamos mi tensién es grande; me preocupa la
torpeza del Padre para caminar, los bejucos lo enredan demasiado
yenlas pendientes resbalosas la dificultad se le hace mayor.

. En los lugares mas dificiles lo espero para ayudarle, pero él
me dice:

—Tranquilo, Norberto, que voy bién.

En los descansos el Padre Camilo se recuesta sobre su morral
y, cuando se puede fumar, prende su pipa. Carlos frecuente-
mente le explica como ubicarse en el terreno teniendo en cuenta
la posicion del sol, la direccion de las aguas y las cordilleras; el
Padre le presta mucha atencién a todos estos detalles.

Tan pronto cruzamos el cerro, me comisionan jurito con tres |
compafieros més para buscar un lugar donde acampar.

—La bulla no debe escucharse desde ninguna trocha ni cot-
dillera importante, tengan en cuenta que no podemos quedar en .
un hueco. Busquen un lugar como para enfrentar alli una situa-
cién de seguridad —nos orienta Carlos al momento de salir.
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Luego de dos horas regresamos a informar sobre el buen
lugar para campamento que hemos encontrado. En la tarde
empezamos a acomodarnos alli. Este sera solo campamento
provisional, desde alli continuaremos al lugar propicio donde

" buscaremos el combate. ‘ ‘

" Los sitios para colgar las hamacas se organizan sin dafiar
la vegetacion y el fogén se hace junto a las raices de un érbol
grueso y frondoso para que el humo salga disperso por entre
las ramas. Aunque estamos relativamente seguros, no podemos
exagerarnos con la bulla. ‘

Tres campesinos visitan nuestro campamento muy seguido,
trayendo informacién actualizada sobre los movimientos de Ia

' tropa en el drea. Relacionando datos de los movimientos de sol-
dados y de las posiciones ocupadas, concluimos que a nuestro
alrededornhay tres patrullas de sesenta soldados comandadas

“cada una por un teniente y cuatro cabos. La més proxima esta
localizada a una hora del lugar donde estamos. k

Camilo se interesa por conocer los acontecimientos de La
Violencia; a cada momento escudrifia nuestros recuerdos, por-

k “que sabe que somos los hijos de una noche que atin no quiere

amanecer.

—'(;Tﬁ recuerdas aquellos tiempos de La Violencia? —me
dice, colocando sus ojos en una dimensién oblicua que me hace
sentir en un ambiente tan préximo y a la vez protegido por su
gran tamafio y humanidad. 3 ‘

'—Lo que recuerdo es lo que me han contado, porque cuando
me conoci ya eso habifa pasado.

—Y... ;Qué te contaron? _

—Mi mamé me decfa que yo naci en el Puente Murcia el pri-
mero de diciembre de 1950. Ese dia ella iba para San Vicente,
pero no pudo pasar porque se estaban dando plomo los libera-
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les con los godos y su chulavita de lado a lado del puente. Mi
mamé me contd que todo empez6 porque un cura godo que
hubo en San Vicente, para una Semana Santa, metié a la vereda
de La Colorada una virgen de Chiquinquiré llena de fusiles. Una
semana después, con esos mismos fusiles, los godos mataron
a los liberales de esas regiones. Los liberales, que habian entrado
en guerra por el asesinato de Gaitén, resolvieron pelear por sus
tierras, confrontando a los godos que querian aduefiarse de las
mejores tierras productoras del cacao de todo San Vicente.

—Y tu pap4, ;qué te ha contado de esa Violencia?

—Fl, cuando se tomaba sus cervezas, era el que méas me
hablaba de todo lo que le toco vivir. Un dia en la casa me contd
una historia muy triste. «Esto era una tierra grande de tres
socios: Arturo Meneses, Rodolfo Flores y yo», me dijo el Viejo;
extendiendo uno de sus brazos mostrandome el horizonte,
en una mafiana que apenas estrenaba el sol. «Pero nosotros
hébigmos cometido el delito de ser opositores politicbs de los
gobiernos de turno y ademas éramos miembros del Partido
Comunista. Por.eso nos persiguiei‘bn y yo no tuve otra alter-
nativa que abandonar esta tierra en el afio 1951. Los godos le
metieron candela hasta mas no poder, y cuando la vieron como |
un cenicero descansaron». Mi padre recordaba y con emocién
me decfi_a:‘ «Cuando eso, usted y sus siete hermanos vivieron
refugiados en una casa de San Vicente. Finalmente, en el 55 vol-
vimos para aca y encontramos esto convertido en una sola ras-
trojera. Entonces la guerra ya habia pasado».

—Cuando triunfe la revolucién tengo que conocer tu casa,
atupapayatu familia —me dice Camilo, en este febrero que
apenas comienza. .

Aunque nadie lo dice, todos sabemos que-el dia del combate
estd proximo y sentimos muchas ganas de que ese momento lle-
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gue. Carlos ordena dejar los equipos tan solo con lo indispensa-
ble. Tres comparieros buscan un escondite seguro para guarciar
los sobrantes, y nos alistamos de inmediato para caminar por en-
tre la selva; no debemos dejyarn/os ver por la poblacién ni dejar

“huellas. Tres dfas de caminata nos conducen a un campamento
cerca del rio Sucio. k

- —;En qué lugar nos encontramos? —le pregunto en con-
fianza a Delio.

Duda un poco para responder, pero me dice:

—Estamos a dos horas de donde el giievén del Policarpo se
mi6 sobre los tizones cuando llegamos a esta zona. De aqui no
estamos Jejos de un lugar llamado Patio Cemento.

Cerca'de donde estamos pasa el camino qué conduce a la
base militar de El Centenario. Alli permanecemos unos dias en

: espéra de informacién sobre el enemigo que patrulla la zona y
que'.ahora es nuestro objetivo militar inmediato.
_ Tan pronto llegamos al campamento, Carlos se retine con los
otros companieros del Estado Mayor. Luego nos llaman a quie-
nes estuvimos en la comisioh para preguntarnos si podiamos
llevar al personal a un sitio que habiamos explorado. Al escu-
" char nuestra respuesta afirmativa nos ordenan retirarnos.

Ya es 8 de febrero. Antes de amanecer salgo con Wilson del
campamento rumbo a Patio Cemento llevando a doce compa-
fieros. A las diez de la mafiana llegamos, nos situamos muy
proximos al lugar explorado el dia anterior, a unos doscientos
metros del camino hacia arriba; es una cordillera pequefia que
se levanta apenas sobresaliendo del resto de terreno. A unos
cincuenta metros mas arriba de donde estamos, bordeando la

_cordillera, corre un cafiito que cae al rio Sucio. Al mediodia

. llega otro grupo de quince compatfieros donde vienen Carlos y -
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Andrés. A las tres de la tarde llegan los demas, somos en total
veintinueve.

Lo dnico que tenemos con nosotros es el armamento, muni-
ciones y un pedazo de pléstico para dormir sobre él. Por fortuna
estamos en verano y no llueve.

A las seis de la tarde nos reunimos todos a escuchar las ins-
trucciones de Carlos: ,

—Aqui no se puede fumar, hablaremos lo estrictamente
- necesario y mafiana a las seis de la mafiana nos emboscaremos
sobre el camino.

Todo es lacénico, sin muchas palabras. En la noche nos .
masacran sin piedad las palomillas. Las horas transcurren can-
sadas, interminables. Solo se escucha el golpe de las manos
estrellandose sobre los cuerpos, tratando de espantar las palo-
millas, que luego de quemarnos con su afilado aguijon vuelan
con renovada energia en busca de otras sangres més apetitosas.

—Contra estas malparidas no se puede hacer otra cosa que
esperar a que amanezca —dice Wilson, sin importarle dema-
siado quien lo escuche a esa hora.

—Claro que hay remedio para ellas —le contesta Jerénimo,
con humor—; la cosa es sencilla, agarras una arenilla y se la
metes en la jeta a cada una de las que te piquen, y ya veras que
esa se ahorca, y cuando sus compafieras la vean ahorcada se
asustaran y se irdn muertas de miedo.

—Me rio por el colmillo derecho —Ile responde el Padre
Camilo—, més bien las agarras de un brazo y les cortas el pipi a
Jos machos y asf no podran reproducirse.

—Diana... diana... —dice alguien repetidas veces, anun- -
ciando que debemos ponernos de pie porque las luces del ama-
necer se nos vienen encima.

/
'
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A medida que la luz se cierne por entre las ramas de los
arboles y las siluetas de compafieros se revelan en figuras cono-
cidas, me invade de repente ese miedo prop‘io de los segundos
antes del combate. Buscando proteccién aprieto el revélver 38
" del finado Pedro David que ahora cuelga de mi cinto.

Tomamos un café caliente preparado por Libardo y mi her-
mano Pedro, quienes estan en el rancho desde las tres de la
mafiana, tiempo suficiente para que el humo y el olor a café se
diluyan a la hora en que la claridad se apoderara de nuestro
improvisado campamento.

Con un cuaderno en la mano, como un maeétro de escuela,
* Jer6nimo lee el nombre de cada uno de nosotros y la ubicacién
'que nos corresponde en la emboscada:

—Otoniel, Camilito y Rogelio por el camino que conduce
de aqui a El Centenario, a unos doscientos metros de distancia
de donde queda la cabeza de la emboscada; los demés compa-
fieros, en el siguiente orden: Ramiro, Carlos, Argemiro, Jorge,
Pelé, Ismael, Isidro, Pablo, German, Juvenal, Julio, Satl, Mario,
Mateo Norberto, Wilson, Hernan, Hernando —el médico—,
]oaqum, Libardo, Plutarco y Andrés; en el grupo de contencién

_quedan: Juanito, Delio, Abel y Silberio.
Cuando Jer6nimo termina de leer lgl lista, Andrés, frotdndose
" las manos y mirando por encima de nuestras cabezas, nos dice:

—En la emboscada la distancia promedio entre compafieros
es de cinco metros, lo cual indica que ocuparemos un espacio de
ciento diez metros fuera del grupo de contenciéon y de los com-
parieros que van para la parte opuesta a la emboscada. Por la
informacién que tenemos todo parece indicar que la tropa viene
caminando con una distancia entre cada hombre de quince o
veinte metros., y lo hacen en fila india por el camino; por eso

calculamos que en la emboscada pueden caer entre cinco y siete
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soldados. Asi las cosas, cada tres o cuatro compafieros.le dis-
paran a un soldado y de cada cuatro compafieros uno baja al
camino a recuperar el armamento de los enemigos aniquilados.
Si las condiciones lo permiten, los encargados de la recupera-
cién deben traerse, ademds de las armas, las gorras y las botas.

Cuando Andrés termina de dar las dltimas instrucciones se
reparte el desayuno: una lata pequefia de salchichas para dos
personas, medio pan mediano y un octavo de panela.

A las siete de la mafiana ocuparﬁos nuestras posiciones en la
emboscada. Cada uno de Ios comparfieros se coloca como’'mejor
conviene: tendido boca abajo, rodilla en tierra o sentado.

+—No coloquen delante de ustedes las ramas al contrario,
ni se cubran demasiado porque no ven.el-camino. —nos va
diciendo Carlos, mientras revisa cada una de nuestras posicio-
nes de combate.

Cuando termina de revisar al grupo de contencion regresa
con un bejuco en la mario y a cada compatiero le da la respec-
tiva instruccion:

—Te amarras este bejuco con un bozal en tu' mano derecha,
de tal manera que cuando el enemigo se aproxime, los compa-
fieros de la contencién jalan el bejuco para avisar. Si se'jala una
vez es el ejército y si se jala dos veces seguidas es un campesino.
¢Queda claro? —le repite Carlos a cad;d compafiero.

Pienso que debe tenerse cuidado con el bejuco, pues al estar
atado a la mufieca derecha, puede enredarse si uno reacciona
con torpeza al momento de recibir la sefial de aviso. Ademas de
estas medidas de alerta, nadie debe dormir, ni fumar, ni hablar
sin necesidad. Todas las orientaciones deben transmitirse en
susurro. _

—El que espera, desespera —me susurra Wilson, a-las tres

de la tarde —; esos perros ya no pasan hoy y lo que mas siento
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esel palormllero de esta noche otra vez. Estoy que me como un
zapato viejo y creo que la comida va a ser otras dos salchichas,
esas que no le calman el hambre ni a un grillo.

De repente la mano de Wilson se estremece y yo de un
brinco caigo en posicion de combate.

—La plaga —me dice, y veo palidecer su rostro como el de
un muerto. . -

Yo siento un frio enorme y en la confusién jalo fuerte el
bejuco para alertar a Mateo, pero cuando lo hago me doy cuenta
que el bejuco ya se movia més adelante. De inmediato me quito
el bozal que tengo en la mufieca, apunto mi revélver 38 como
esta planeado y veo a todo mundo listo para disparar. El silen-
cio es absoluto, mi respiracion es agitada y siento mis manos
heladas.-En mi mente hay un vacio completo. Distante a mi
derecha veo que alguien viene hacia nosotros, y me digo, a ese
giievon lo va a escuchar la tropa y nos van a descubrir por la
imprudencia.

De pronto siento otro ruido a mi izquierda y reconozco a Car-
los que se agacha para decirle algo a Jerénimo. Me inquieta tanto
esta situacion, pues el combate es inminente y el jefe esta fuera
de su. posicién; para mi todo se ha complicado.

Cuando Andrés llega a mi posicién lo comprendo todo: se
trata de una falsa alarma para probar nuestra reaccién y mirar
c6mo funcionaria el bejuco como sistema de alerta. ‘

A las seis de la tarde levantamos la emboscada. El dia 9 ha
- transcurrido sin novedad.

— A que no me adivina quién le mandé saludos —me dice
Plutarco con su sonrisa de siempre.

— (;Quién?' —le pregunto impaciente.

—Don Luis Fernando Parada.

- =Y ;qué mas dijo?
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—Que su papa esta mal, que los militares lo estdn jodiendo
mucho preguntandole por ustedes dos. Que a su hermano Al-
varo y a su hermana Beatriz hace poco los soltaron, pero siguen
con presentaciones. Que su papa estd bastante enfermo del co-
razén y que tiene ganas de vender la finca y comprar una casa
en San Vicente a ver si el ejército deja de joderlo.

—¢Cuéando se vino el viejo Luis Fernando de por alla? -

—Hace quince dfas. ’

—¢A élno lo esta jodiendo el ejército?

—Claro que lo estdn molestando, pues no le querian dejar
pasar el ganado para la finca de La Loma, po.rque dizque era
ganado para la guerrilla, apenas hace cinco dias se lo dejaron
pasar. Se comenta que ese capitan Angarita, el comandante de
la base militar de El Centenario, es muy mierda con la gente, y
que a Luis Fernando le dejaron pasar el ganado porque buscéd
cinco firmas de personas conocidas que lo respaldaron.

— Alla es donde yo estoy vigilando el camino que viene. del |
Cerro y el de La Pitala —me dice con voz mas baja, hablan-
dome al oido—, yo estoy a unos cien metros de la casa en un
rastrojito y si el ejército llega me tiro al camino, pero cuando ya
" compruebe que arrancan de la casa para acd. Como me vengo
corriendo, les saco por lo menos media hora de ventaja y alcan-
zamos a alistarnos para el combate.

Las palabras de Plutarco se van alejando en medio del ardor
en la cara por las picaduras de las palomillas. Me despierto poco
después de la medianoche cuando me llaman para la guardia.

Los dias 10, 11 y 12 de febrero transcufren sin novedad. Las
palomillas contintian tratdndonos sin clemencia y hay varios
compafieros, entre ellos Argemiro, que estdn muy hinchados por
las picaduras de los insectos. Para nuestro infortuhio los antia-
lérgicos han desaparecido de la mochila de Hernando. El deses-
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pero por la accién de los animalitos es.tal, que el Estado Mayor
ha autorizado fumar luego que se levanta la emboscada.

La comida es muy escasa, el desayuno es la acostumbrada
lata de salchichas para dos personas y un pan pequefio, el
almuerzo harina de maiz tostado con panela raspada y la
comida una pequéﬁa porcion de arroz con un cuarto de platano
cocido y un pocillo de agua de panela.

El cansancio se refleja en el rostro de todos y el olor a sudor )
y mugre acumulado en la ropa y el cuerpo éolo es tolerable
entre nosotros. | .

A las siete-de la noche Jerénimo, Argemiro y Juanito, entre
palmadas para matar palomillas, el humo de los cigarrillos y el
de la pipa de Argemiro, estudian idiomas. Argemjro hace las
veces de profesor y les ensefia francés a los demas. 7

Alguien me murmura que si mafiana no pasa el ejército
levantaremos la emboscada, principalmente por tres razones:'

falta de comida, motivos de salud y agotamiento generalizado.

El dfa 13 por la'mafiana, cuando apenas se aclara, Carlos y Jer6-
nimo recorren cada una de las posiciones. Luego de revisar si g
hay asuntos de seguridad por corregir, nos reiteran que estemos
muy pendientes. Nos repiten que el enemigo puede llegar en
cualquier momento, que no nos descuidemos. :

El dia transcurre tenso, lento y caluroso. Al fin oscurece sin
que el enemigo aparezca, por lo que otra vez nos retiramos al
lugar de descanso. :

A las ocho de la noche llegan tres comparieros que estaban

haciendo la comida en una casa cercana. Con agrado descubri-
mos que es gallina y, éunque‘algunos quieren mas, el sancocho

es suficiente para restablecer nuestras fuerzas.
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" —FEste es el mejor sancocho que me he comldo en Ia vida —
me dice Camilito, frotdndose la barriga.

—5i, esto estaba muy bueno. Ademds, después de estar
comiendo salchichas tantos dfas y tan poquito, todo sabe a
bueno —le digo.

— (Usted siente miedo pbrque viene el combate? —me in-
terroga Camilito. '

—Un poquito —le respondo, arrugando la cara con desdén.

—Voy a entregarle a usted una nota que escribi, para que
luego del combate se la entregue al compafiero Carlos. _

Camilito saca de uno de sus bolsillos media hoja de papel
doblada y me la entrega. Mientras recibo la nota siento caer
sobre mi su mirada interrogadora, pero su semblante es tran-
quilo, como si en su interior habitara esa seguridad propia de
los guerreros que los hace superlores a todos nosotros. Recibo la
nota y me voy a dormir.

_ Por un momento las palometas han disminuido; quiza
hemos matado a muchas, o de pronto nuestro desagradable
olor las esta ahuyentando. El Padre Camilo pasa cerca de donde
me encuentro y me dice:

— ¢ Te sientes bien?

. —Si, compafiero —le respondo.

— ¢ Te sientes bien en medio de los mayores7

— Al comienzo me dio duro pero ya me he ido acostum-
brando.

—Yo conozco San Vicente —me dice, buscando establecer
conversacién conmigo—; sus gentes son buenas, laboriosas y
luchadoras. He hablado con Carlos de tu familia y quiero que
‘me hables de ellos, de tu pap4, de tu mama y tus hermanos.

—Nosotros somos dieciocho hermanos y veinte con mi papa
y mi mama. Mi hermano Pedro y yo estamos en la guerrilla -
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' y dos hermanos estaban presos porque el ejército los encontr6 en
* la casa de Alberto; eso fue el afio pasado, estos dias me comenta-
ron que ya estan en libertad.

— (Por qué los detuvieron? :

—Porque estaban en una casa que no era la suya, y alli cerca
estabamos nosotros, entonces el ejército dijo que eran colabora-
dores por ser hermanos mios.

—Que injusticia, ;y ellos son mayores?

—Mi hermano Alvaro tiene quince afios y mi hermana Bea-
triz tiene dieciséis. :

—¢Y ahora dénde estan? _

—Yo no sé, parece que deben seguir presentandose a las
autoridades. o

— Caramba, todo esto es demasiado injusto, pero esel precio
dela lucha'. Norberto, cuéntame de tu papa.

—Mi papé naci6 en Charal4, Santander, el 29 de junio de 1903.
No conoci6é a sus padres. No pudo estudiar, pues desde muy
temptrana edad tuvo que trabajar para mantenerse. El nos conté
que, cuando tenia once afios, consiguié empleo en la alcaldia de
Charala llevando cartas a los municipios vecinos; ese oficio se
lo asignaban a los nifios porque corrfan mads répido y les paga-
ban més poquito. Cuando cumplié los quince se vol6 para San
Vicente porque lo acusaban de haber embarazado a una mucha-
cha y lo iban a llevar preso. Entonces se radicé en San Vicente,
alli se dedic6 a la herreria, trabajé en el taller del sefior Rodolfo
Flores, un dirigente popular que organizé a los artesanos de ahi.
"En 1927, junto a otros activistas del movimiento, entré a coor-
~ dinar actividades revolucionarias con los dirigentes de los tra-
bajadores ferrocarrileros y bananeros, todo esto en el area que
se extendia a lo largo del rfo Magdalena. En sus relatos, papa

nos contaba'que cuando se dio la Masacre de las Bananeras, la
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gente de San Vicente se levanté y hubo des6rdenes en contra del
gobierno. En las calles se quemaron mufiecos que representaban
al coronel Cortés Vargas, al imperio gringo y al gobierno colom-
biano. Entre 1928 y 1930 era muy fuerte el movimiento popular
en Barrancabermeja, Puerto Wilches, San Vicente y otras partes
~ del pais. De modo que los artesanos de San Vicente, agrupados y
conducidos por El Partido Socialista Revolucionario, se lanzaron
a la insurreccién liderados por Rodolfo Flores, Eliodoro Ochoa,
Rafael Galvis, Francisco Galvis, Guillermo Rivera, Carlos Hum-
berto Durén y Pedro Rodriguez, mi papé. Este movimiento fue
sumando fuerzas con los dirigentes de Barrancabermeja y Puerto
Wilches. Lo grave fue que, a altima hora, los dirigentes naciona-
les del movimiento cambiaron el dia del alzamiento popular y
se formé tremenda confusioén, el comité nacional ordenaba pos-
tergarlo mientras que la seccional Bucaramanga ordenaba man-
tener la fecha inicial. Bajo esta directriz actuaron los dirigentes
de San Vic_ehte, Barrancabermeja, Puerto Wilches, La Gémez, La
Dorada —Caldas— y El Libano en el Tolimé. Debido a la desor-
" ganizacién reinante a nivel nacional, el movimiento. obrero ter-
miné siendo aplastado por la represion que, al parecer, contaba
~ con informaci6n sobre la insurreccién y estaba al acecho. Hubo
numerosos muertos y casi todos los dirigentes del movimien-
to en San Vicente fueron detenidos, incluido mi padre. Mi viejo
fue a parar a la carcel de Bucaramanga donde estuvo seis meses.
Una vez libre fue perseguido y, como su situacién econdémica
era lamentable, debi6 irse al campo y volverse campesino. Para
ello se asoci6 con otros dos dirigentes perseguidos para comprar
tierras en favorables condiciones econémicas. Poco duraria esta
sociedad, pues los socios decidieron vender la tierra. Mi padre
quedé con una pequefa parcela a la que bautizé El Progreso. Alli
nacimos casi todos sus hijos. Poco a poco fue levantando su fami-
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lia al lado de una mujer muy joven proveniente de un hogar cam-
pesino. Mi madre naci6 en El Guineo, una vereda de San Vicente,
y junto a ella mi padre formé el hogar donde nacieron dieciocho
hijos. Por entonces mi mamé era menor de edad, tenia catorce
afios y eso le trajo problemas a mi papa con la justicia. En 1947,
cuando vuelven a complicarse las cosas, mi pap4 era un ferviente
gaitanista yy ya habia roto su militancia con el Partido Co\munista.
La muerte de Gaitan lo sorprendié en San Vicente y alli se uni6
a la revuelta popular. Nuevamente fue detenido y encarcelado.
Cuando el viejo'salié de la cércel, volvi6 a la finca y se percaté
que la situacién se habia puesto muy dificil. La casa estaba al
borde de un camino real, por ahi pasaban permanentemente los
guerrilleros liberales, el ejército y la policia chulavita. Como casi
todos conocian la historia de mi pap4, mi casa se convirtié en sitio
de llegada de buenos y malos. No sé cémo hizo el viejo para que
no lo matara la chulavita ni el ejército, lo cierto es que en mi casa
“se apoyaban las guetrillas de Rafael Rangel, Chiquitin y los her-
manos Luque. Cuando ya estaba mas grandecito recuerdo que
en mi casa se contaban muchas anécdotas de ese tiempo, pasajes
y cuentos de La Violencia. Todo esto lo tengo muy bien grabado,
toda mi familia sufri6 demasiado en esos afios, por fortuna todos
salimos vivos.
El Padre Camilo escucha mi relato sin perder detalle; quiza
relaciona esta historia con otras tantas que habra estudiado o
. conocido. Luego de un instante de reflexién me dice:
—Norberto, te agradezco mucho lo que me has contado. Ya
estd tarde y el cansancio nos hace dafio. Mafiana seguramente
Viene el ejército, es mejor descansar. k
~ Con un gesto que lo caracterizaba, Camilo coloca sus manos
en mis hombros y con una mirada carifiosa me dice:
—Hasta mafiana, que descanses.
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El calendario marca 14 de febrero. Es un dia de mucha tension,
pues tenemos conocimiento de que el ejército esta en la finca
La Loma de Luis Fernando Parada, a menos de una hora de
la emboscada. El bejuco atado a nuestra mano derecha se quita
y se pone por el cruce constante de campesinos que pasan en
ambos sentidos. Todos apostamos que hoy la tropa enemiga
caerd en la emboscada. Pero llega el atardecer y todo contintia
sin novedades. i

Luego de la comida nos ]untamos para escuchar a Andrés,
* quien nos dice: '

——Companeros, es verdad que llevamos buen tiempo espe-
rando, pero no nos podemos desesperar, las cosas van bien y el
objétivo estd a punto de concretarse. Mafiana necesitamos estar -
con toda la disposicion, hagamos lo p031b1e pot descansar muy
bien esta noche.

Luego de leida la guardia nos retiramos a descansar. Aun- '
que estoy un poco cansado, no esquivo la pregunta que me hace
el Padre Camilo:

— ¢ Tienes suefio, quieres que sigamos?

—Si, si, vamos —le respondo con entusiasmo, i:)ues Camilo
se interesa por mi historia y a mi me gusta contarle.

—Cuéntame un poco de San Vicente. _

—Lo que me ensefiaron en la escuela fue que al pueblo lo
fundé un seﬁdr de nombre Sacramento Cristancho, creo que en
1879. Cuenta la historia que cuando llegaron los espafioles estaba
habitado por las tribus Chucuries, Yariguies y Pipatones, que
pelearon hasta morir para no someterse a los invasores. Ahora

‘en el pueblo vive un montén de gente, en esas tierras se cultiva ]
cacao, café, cafia, y algunos tienen algo de ganado. El terreno es
arrugado. La parte mas alta es la Cordillera de los Cobardes y
tiene dos cerros que se llaman Cerro de los Andes y Cerro del



160 jPapa, son los muchachos!

Tambor. Esa region esta regada por varios rios grandes como El
Cascajales, Oponcito, rio Sucio y rfo Chucuri. .

Luego de la breve revision de historia y geografia 11eéa Delio
a anunciarme que es mi turno de guardia. 7

—Mafiana seguimos —me dice Camilo, y nos despedimos.

Hoy es martes 15 de febrero. El sol me pegaenla cara, sus rayos
forman una linea recta con relacién al rio desde mi posicién de
combate. '

—Escticheme, si usted ve al soldado muerto, me hace la sefia
poniéndose el dedo sobre el cuello; silo ve vivo, le da plomo
—me dice Mateo, con mucha seguridad—, yo haré lo mismo
y cuando escuchemos la voz de recuperacién de armas usted
avanza, yo lo cubro por la derecha y Wilson por la izquierda.

Mateo tiene un cefio enérgico cuando me habla y, aunque el
mando de la triada és Wilson, yo lo respeto, pues si bien se ha
incorporado recientemente terminé de prestar el Servicio Mili-
tar hace apenas dos afios.

Estamos todos en posicion de combate. La espera transcurre
tensa y silenciosa. Como siempre, los silencios anuncian una
ruptura inesperada.

A eso de las ocho y media de la mafiana alguien jala del
bejuco; rapido me lo quito de la mano y apunto con mi revélver,
pero Wilson me susurra que es un campesino.

Todo indica que estamos a punto de entrar en combate. W11—
son, con esa expresion entre jefe y papa, me dice:

—Los casquitos querran llegar a su cuartel a descansar y
nosotros también nos 1o merecemos, ojald que sea antes que los
gallinazos nos ronden cerca por el olor.

Son las nueve de la mafana y el bejuco vuelve a moverse

en sefial de alerta. Mi corazén brmca y suena como cuando le
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dan golpes a una pared. Por fin ha llegado la hora que todos
queremos. El ruido de botas se va haciendo mas nitido sobre el
camino y veo cuando se asoma el primer soldado; muy cerca de
él, quiza a cinco metros, van el segundo, el tercero y el cuarto.
Mi revélver apunta con firmeza al quinto. De pronto los estre-
mecedores disparos de las armas anulan el ruido del rio Sucio.
Rapido recargo mi revélver que tiene solo dos balas; por el
sonido, mis disparos parecen de jﬁguete ante el de los fusiles .30
de repeticién con que nos disparan los soldados.

—iViva el Ejército de Liberacién Nacional! — grita una voz.

—jViva la revoluciéon! — grita Hernando, en medio del tiroteo.

— jEntréguense soldaditos, que les respetaremos la vida!
—les grita Wilson. ‘

Su grito lo oculta una rafaga de ametralladora que dispara
la tropa enemiga que no entr6 en la emboscada. Han trans-
currido unos precipitados cinco minutos cuando Wilson me da
la orden de bajar al camino a recuperar armas. Los tiros se han
silenciado al frente nuestro y quienes tenemos la mision de bajar
al camino a recuperar lo hacemos. Mateo y yo avanzamos sobre
codos y rodillas. A menos de tres metros del camino veo a un
soldado, tirado boca abajo; Mateo lo remata de un disparo’y con
la cabeza me hace la sefia para que yo vaya y le quite el arma.
- Rapidamente avanzo y recupero el fusil, cartucheras, las botas
y la gorra, de acuerdo a las instrucciones para estos casos. A
unos cuarenta metros adelante, en la direcciéon de la cabeza de la
emboscada, se oyen gritos y tiros esporadicos.

En ese momento, con aire triunfalista, Mateo grita:

—jYa recuperamos un fusil! ' )

Acto seguido Mateo tercia su fusil 7 milimetros de dotacién;
con el recuperado en porte sale caminando por el camino y me
ordena que lo siga. '
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Hemos caminado tan solo veinte metros cuando suenan dos
disparos. Mateo cae al suelo dando un grito y pidiendo auxilio.

El fusil recuperado que llevaba en porte cae al suelo y él se
sale del camino con direcci6n a su posicion de combate. Instinti-

‘vamente y de inmediato me arrastro en direccién al fusil, lo jalo
por la cargadera y rapido voy a alcanzar a Mateo.

— Me mataron estos hijueputas —me dice, llorando.

‘La sangre le cae a borbotones de su codo izquierdo y de su cos-
tado derecho. Los tiros arrecian desde nuestra drea de repliegue.

—No haga bulla hermano que las cosas se complican, vamos
a alcanzar a los compaifieros —le digo, con preocupacion.

Caminamos agachados unos treinta metros hacia la cabeza
de la emboscada. Otros compafieros nos hacen sefias para que
nos devolvamos: son Juvenal, el médico Hernando y Hernan.

— Estamos rodeados —nos dice Hernando, con angustia.

Nos colocamos en dispbsicién de combate luego de ubicar-
nos a unos veinte metros del camino. Los disparos disminuyen
por nuestra via alterna de repliegue y de inmediato le ordeno a
Juvenal tomar la vanguardia. Lo sigo, luego. vienen Hernando,
Mateo y por tltimo Hernan. /

El ejército ha hecho una maniobra envolvente y nos ataca
desde arriba. La situacién es dificil; sin embargo, es preferible
buscar el choque para evitar ser presionados contra el rio.

Seguimos caminando y a unos treinta metros un mando ene-
migo ordena a la tropa concentrarse en el camino delante de
nosotros. De inmediato aprovechamos esta circunstancia para
cambiar de ubicacion. '

Cuando pasamos por el sitio abandonado por ellos encontra-
mos el cadaver de Delio, que habia sido arrastrado por los sol-
dados. Adn tiene sobre su espalda su pequefio morral; la cabeza

se la destrozé un disparo y su pecho fue atravesado por otro.
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Seguimos caminando con direccién a la vereda Filo de Oro,
en sentido contrario por donde se han replegado el grueso de
los compafieros. ’

Como la herida trae a Mateo fat1gado y adolorido, nos
vemos obligados a parar la marcha. El pecho de Mateo ha sido
perforado por el mismo proyectil que le destrozé el brazo. Her-

‘nando, en un répido procedimiento, introduce la aguja de la
jeringa en su pecho buscando el pulmoén, logra extraerle una
buena cantidad de agua—sangreb y alivia significativamente su
dolor. Concluye su trabajo colocando el brazo lesionado en un
cabestrillo para facilitar el desplazamiento del herido.

Mientras nos alejamos, los helicopteros sobrevuelan a
muy baja altura el sitio de la emboscada. A las tres de la tarde
paramos en una casa cercana parh buscar algo de alimentos y

- hacerle una mejor curacién al herido.

Después de una noche dificil, desde el amanecer marchamos
hasta el mediodia. En una casa de confianza conseguimos un
poco de comida, nos informan sobre el enemigo y nos dan indi-
cios para encontrarnos con los demaés compatieros. A las siete
de la noche, escuchando las noticias, nos enteramos que en
Patio Cemento han sido muertos seis comparieros, entre ellos
Camilo Torres Restrepo. ' , '

—La revolucién colombiana ha sufrido su golpe mas fuerte
con la muerte de Camilo —nos dice Hernando, llorando y con
mucha amargura. '

Estas contundentes palabras solo pueden ser acompafia-
das por nuestro silencio. No volvemos a hablar méas del asunto
hasta que nos reencontramos todos el 27 de febrero en el cam-

pamento.



164 iPépé, son los muchachos!

Los compaiieros nos imaginaban muertos, por eso hay entu-
siasmo con nuestra llegada; pero aun asi predomina la tristeza
por los acontecimientos vividos.

Me entero que ayer ha finalizado en el campamento la eva-
~luacion de la operacion realizada, y se concluy6é que ei golpe

recibido es demasiado fuerte. Camilo era para el pueblo un sim-
bolo de lucha, de redencién, de firmeza y dignidad. Los recién
llegados escuchamos con atencién a Jerénimo que nos dice:

—El pueblo colombiano ha perdido a.su mejor dirigente y
nuestra organiz‘acic’m ha recibido un golpe en la cabeza. Her-
nando, que conoce a fondo el Frente Unido y el papel de Camilo
en él, comprendera mejor la magnitud de la pérdida; el ELN
tendra que hablar de su historia antes y después de la muerte
de Camilo. '

Al escuchar estas palabras Hernando vuelve a llorar, como
lo habia hecho el 16 de febrero al enterarse de la muerte de
Camilo por las noticias.

—El enemigo ha decretado nuestra muerte politica, nues-
tra desapariciéon como expresién revolucionaria —contintia
“diciendo Jer6nimo—, los enemigos de Camilo denfro de la Igle-
sia tal vez se alegren con su muerte, y nuestros enemigos dentro
“de la izquierda nos culparan por ella. Camilo y los que caye-
ron junto a él son un claro ejemplo de lucha y compromiso. No
faltara quien en estos duros momentos se sienta desmoralizado
por su muerte. ;Cémo puede desmoralizar a sus seguidores la
caida en combate de su dirigente? ;No es acaso el més grande
ejemplo de entrega a su pueblo la accién de Camilo? Vamos a
levantarnos de este golpe, vamos a seguir el camino de Camilo,
digamosle con firmeza al pueblo que somos los continuadores
de su lucha.

~
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Jerénimo coloca su mano en el hombro de Hernando y con-
cluye diciéndole:

—Casi siempre aprendemos mds de los golpes que de las
victorias, hoy no tenemos otra alternativa.-

—Pueden contar conmigo —responde Hernando, profﬁnda—
mente conmovido. '

Poco a poco voy teniendo conocimiento de cémo sucedieron
los hechos. Ese dia en la tarde, hablando con Carlos, me comenta:

—Cuesta creer que un solo soldado nos haya hecho tanto
dafio, ese hijo de puta mat6é a Camilo, a Camilito, a Ramiro y
a ]6aquin. Cuando iniciamos el combate la subametralladora
Madsen se me trab6 y qued6 inservible. Para colmo de males
cuando intenté saltar buscando proteccion, perdi la pistola y
quedé desarmado; el soldado aproveché y se protegié de inme-
diato manteniéndose inmévil y sin disparar.

Carlos atin tiene muy frescos los acontecimientos, por eso las
palabras le salen casi amqntonadas, como tratando de» contar-

“melo todo de una vez. l

—Mientras recuperaba un fusil Camilo fue herido por el sol- -
dado agazapado. El se quej6 y cuando Ramiro fue a auxiliarlo,
el tipo le dio también a él; luego bajo Camilito y también le dio.
Yo no me di cuenta a qué horas mat6 a ]oaquin,‘ los comparfieros
me dicen que él venia por el camino sin percatarse de lo que
pasaba y cuando le gritaron que se tendiera el soldado le dis-
pard. En ese momento empez6 a llegar la gente y a amontonarse
junto al camino. Cuando intentdbamos organizar un grupo para
rodear al soldado y dispararle desde el rio, nos emplazaron una
ametralladora a unos cien metros por detras y desde arriba; sin
remedio nos toco replegarnos dejando a Camilo y al resto de los 7

compafieros. El rio lo cruzamos combatiendo y los dltimos lo

v
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cruzaron por més abajo de lo acordado, porque al final el paso
_ estaba préacticamente tomado por el ejército.

Carlos no oculta su amargura en el relato. Me muestra su
sombrero con un tiro en la copa que le roz6 el cabello.

—Dos centimetros mas abajo y alld estuviera —me dice, y
me ensefia su mano derecha con una cortada a sedal producida

_por una bala que le rozé el dedo mefiique.

— Camilito muri6 como un héroe —continda diciendo Car-
los—, cuando escuch¢ la voz de recuperacién vino y me dijo
si me ayudaba a cargeir los proveedores, entonces le dije que
estaba con la metra trabada y se me habia perdido la pistola. Le
dije que Ramiro estaba auxiliando a Camilo que estaba herido,
y de inmediato se fue para alld... Murié tu amigo y ahora no
tienes con quién ir a las pescas... -

" En ese instante me acuerdo del papelito que Camilito me
habia dado antes de la emboscada, atin lo tenia en el bolsillo del
pantalén. De inmediato se lo entrego a Carlos y le digo:

—Camilito me dijo que era para usted, me lo entreg6 antes
de la emboscada.

En silencio Carlos toma el papel, y lo lee para que yo lo
escuche: :

Llegé el primer combate,
paso el segundo y derecho,
y cuando llego el tercero
una bala dio en mi pecho.
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