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Nota a la presente edición 

En primera persona 

Detrás de cada propuesta que llega a nuestras manos hay una 

historia. Es cierto que la obra debe hablar por sí misma y un 

l~bro suele contar, además, con el recurso del lenguaje €-scrito 

para decir lo suyo. Sin embargo, narrar los sucesos que ocurren 

en tomo a su realización es una tarea que nos gusta realizar. Tal 

vez sea una forma de acercar el oficio de editores a quienes ejer

cen la grata tarea de la lectura; contar cómo hacemos, cómo se 

encadenan las necesidades de quien escribe con quienes, final

mente, ponemos manos a la obra para que la idea del libro se 

convierta en realidad. 

En este caso, el momento que vive Colombia fu~ determi

nante a la hora de concebir esta edición. Las iniciativas de paz 

y de participación de la sociedad, aun con dificultades, dan 

pasos de avance, y nuestra labor no es ajena a esa1 realidad. 

La Fogata Editorial en Colombia, y Ocean Sur en todo el con

tinente, son proyectos vinculados al pensamiento crítico y al 

movimiento social, leales a un compromiso con la libertad, la 

justicia y la verdad. 

Tras la difusión, en febrero de 2016, del libro El revolucionario 

sonriente -una exquisita fotobiografía de Camilo Torres-, reci

bimos una invitación particular: un mensaje que nos hizo llegar 

el Colectivo de Presos Políticos «Camilo Torres Restrepo» que 

funciona en el penal de Bellavista, en las afueras de Medellín. 
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Ellos realizan, cada tanto, reuniones a las que convocan a inte

grantes de movimientos sociales, iglesias y universidades, como 

parte de los ejercicios de pedagogía para la paz. Allí, los presos 

del Ejército de Liberación Nacional (ELN) están organizados y 

promueven el. vínculo de su organización con diversas expre

siones de la sociedad. 

Las negociaciones de esta fuerza insurgente ccin el gobierno, 

además, tienen como una de las propuestas centrales la partid

pación de la población. Con esa idea, a partir de la instalación 

formal de la Mesa de diálogo con el gobierno nacional en Quito, 

Ecuador, los contactos de los guerrilleros presos con represen

tantes de la sociedad civil se multiplicaron. 

Además de la labor social y política que pueden hacer desde 

la cárcel, los presos del ELN fueron conquistando derechos que 

deberían ser respetados a cualquier persona privada de su liber

tad, pero que en Colombia el Estado no respeta. A fuerza de 

reclamos, argumentaciones e insistencias, lograron que se les 

permita recibir a docentes y profesores o ácceder a seminarios 

virtuales brindados por Universidades del país y del exterior. 

De la mano de esa labor educativa, que extendieron al conjunto 

de los presos, fueron armando una biblioteca de uso común en 

las instalaciones del penal. Allí hicimos llegar algunos de nues

tros libros. 

Cuando nos invitaron a participar en una de las visitas junto 

a integrantes de la iglesia, del ámbito académico y del movi

miento social, aceptamos gustosos. Teníp.mos interés en cono

cer las condiciones en que los miembros del Colectivo de Presos 

Políticos desarrollan sus labores, queríamos conversar sobre sus 

lecturas, preguntarles de las expectativas con las actuales nego

ciaciones de paz. Llevamos nuevos ejemplares de nuestras edi-

\ 
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dones y, para nuestra sorpresa, algunos de ellos demostraron 

conocer nuestra labor. Así fue que nos hicieron esta propuesta. 

Los presos del ELN nos hablaron de la existencia del texto 

que nutre las páginas que siguen. Nos explicaron que, antes de 

explorar posibilidades de publicación con editoriales comer~ 

dales, preferían apostar a proyectos vinculados al movimiento 

social; también manifestaron: interés en que la obra pudiera 

conocerse más allá de Colombia, con una edición internacional, 

propuesta que finalmente concretamos por medio de Ocean 

Sur y La Fogata Editorial. 

Los autores del libro, los comandantes Nicolás Rodríguez 

Bautista y Antonio García, no están en condiciones de suscribir 

un acuerdo de edición, ya que se mantienen en la clandestini

dad. Quienes sí pueden hacerlo son los guerrilleros presos: por 

los delitos de los que el Estado los acusa están privados de la 

libertad ambulatoria, pero son sujetos de derecho como .cual

quier ciudadano. Así fue que esta edición encontró en el Colec

tivo de Presos Políticos «Camilo Torres Restrepo» el respaldo 

formal para su publicación. 

Más allá de los acuerdos de La Habana con las F ARC y del 

inicio de la Mesa pública de diálogo con el ELN en Quito, la 

violencia política sigue siendo un hecho en la cotidianidad del, 

movimiento social en Colombia. La judicialización de la pro

testa y del pensamiento crítico persisten, las amenazas y ase

sinatos de líderes sociales son frecuentes y el avance de los 

acuerdos que buscan una salida política al conflicto armado con 

las insurgencias parece haber reactivado las redes paramilitares 

que siempre se beneficiaron con la guerra. 

En ese contexto, la estigmatización y señalamiento contra acto

res culturales o académicos que de alguna manera se vinculan 

con las diversas expresiones de la trama política y de la historia 
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reciente de Colombia, entre ellas las insurgencias, cobra ribetes 

peligrosos, . tan preocupantes como la violencia que padecen 

otros sectores del movimiento popular. 

Aun siendo conscientes de ello, nuestra apuesta editorial por 

·textos que reflejen la historia del conflicto armado, sus protago

nistas y su actualidad, es una opción consciente. Creemos que, 

si no desafiamos el manto de silencio y temor que impone el 

estigma que pesa sobre el pensamiento crítico, poco favor esta

remos haciendo a la búsqueda de Paz, y al aliento a una salida 

política para el conflicto armado en Colombia. 

Con esa convicción, y más allá de cualquier prevención, 

incorporamos este libro a nuestra labor editorial con la cer

teza de estar aportando a la difusión de la verdad histórica por 

medio de algunas de sus voces protagonistas. Confiamos en 

que así sea tomado. Es un testimonio histórico y un texto muy 

bien escrito. Esperam0s que disfruten su lectura. 

Los editores 

Abril de 2017 



Prefacio 

Rescatar la memoria vivencia/de la guerra 

Uno de los retos que todo proceso de paz debe enfrentar es el 

que se refiere al dilema, memoria/ olvido. 

Cuando se reflexiona sobre los caminos para ponerle fin a 

un conflicto armado, muchos profesionales de diversas disci

plinas recomiendan la estrategia del olvido, teniendo en cuenta 

que la guerra es, también, un desbordamiento d.e la emotividad, 

y cualquier ejercicio de recuerdo despertaría nuevamente esa 

emotividad destructiva. 

Otros consideramos que la memoria es uno de los ejes fun

damentales de una estrategia de paz no ficticia, pues poner ante 

la conciencia, lúcidamente, lo ocurrido, es lo único que puede 

desvelar el sentido y el sinsentido de lo vivido, poner a la vista 

los hilos racionales o irracionales de las situaciones conflictivas y 

despejar el camino de un futuro sin conflicto. A mi modo de ver, 

es imposible construir responsabilidad frente al futuro sobre una 

base de irresponsabilidad frente al pasado, cuando este queda 

silenciado o sepultado bajo espesas capas de olvido. 
' ' 
Todos lo sabemos y lo reconocemos: Colombia ha vivido 

muchas décadas de violencia, de guerra interna, que ha dejado 

huellas imborrables en toda la sociedad, ya que pocas personas, 

o familias han escapado a sus efectos y secuelas. La literatµra 

·sobre violencia inunda nuestras librerías y, dentro de ella, las 



6 Prefacio. Rescatar la memoria vivencia/ de la guerra 

crónicas de guerra ocupan un alto porcentaje. Sin embargo, el 

sesgo es evidente. 

Quienes detentan el mayor poder editorial y mediático 

hacen de la crónica de guerra un instrumento ideológico de pro

. moción de opciones políticas y del modelo vigente de sociedad, 

pues la crónica bélica nunca es aséptica o neutral. Por ello es ya 

una tesis de universal aceptación el que la historia la controlan 

y la dominan los vencedores, es decir, los ejércitos más pode

rosos, aunque hayan triunfado a contracorriente· de toda ética, 

valor humano y o principio racional. 

En el desarrollo de las doctrinas y las técnicas de la guerra, el , 

siglo pasado vio desarrollarse en varios continentes el modelo 

de guerra irregular, y dentro de este el de la guerra de guerrillas, 

luego de comprobar que la rtormatividad confeccionada por las 

estructuras internacionales de poder estaba pensada para ejér

citos relativamente equiparables, pero que si P.ichas rtormas se 

aplicaran a contiendas entre ejércitos descomunalmente des

iguales, la guerra estaría perdida de antemano por los ejércitos 

minúsculos ert armas, combatientes y recursos, así tuvieran evi

dente superioridad ética. 

Sin embélrgo, las reglas de juego del modelo vigente conde

nan de antemano al estigma a la crónica de guerra de los ejérci

tos disidentes del establecimiento, materialmente minúsculos o 

vencidos, ahogándolos en los imaginarios del mal, sobredimen

sionados por su publicidad arrolladora. 

Las pérspectivas de una solución política a la guerra interna 

han comenzado a abrir pequeños espacios a la crónica de guerra 

de los pequeños, de los estigmatizados, de los réprobos o exco- . 

mulgados por la institucionalidad y el establecimiento domi

nantes. Esos ejercicios, como el presente, permiten penetrar en 

campos ante~ cubiertos por prejuicios y dogmas políticos estig-
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matizantes, y entrar en contacto con realidades muchas veces 

deformadas e insospechadas que permiten confrontarse cori 

situaciones e ideales humanos interpelantes . 

. Las filosofías modernas han ido sacando la comprensión de 

los ejercicios de la racionalidad humana del estrecho mundo 

del conocimiento científico~técnico y han ido descubriendo el 

papel fundamental que juega el sentimiento en los ejercicios de 

la razón. Immanuel Kant, Max Weber y Bertrand Russell están 

entre esos grandes pensadores que han identificado el papel 

preponderante del sentir en todos los ejercicios de la conciencia. 

Para Russell, por ejemplo, «la ética se diferencia de la ciencia 

en que sus datos fundamentales son los sentimientos y emocio

nes, no las percepciones»,1 y el sentir humano se alimenta fun

damentalmente del relato. Mientras este sea más espontáneo y 

más arraigado en las cotidianidades que evocan nuestras expe

riencias de base, más activará el sentir ético que sitúa racional

mente a las personas en su compromiso histórico. 

La crónica de guerra que aparece en. estos relatos impre

siona por su espontaneidad y por dar acceso a una cotidiani

. dad genuinamente campesina, encuadrada en la cultura de la 

pobreza, donde se encarnan sin tapujos ideológicos los valores 

de la solidaridad, de la resistencia a la opresión y de la bús

queda de utopías sociales y políticas, dentro de la sencillez 

más descarnada de las familias y de los conglomerados rura

les donde toman cuerpo los sacrificios y tragedias de la guerra, 

donde el hambre, las penurias y las lágrimas alternan con un 

ejercicio militar incipiente y precario. 

1 Russell, B.: Sociedad Humana: Ética y Política, Cátedra, Teorema, 
Madrid, 1993, p. 25. 
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Impresiona descubrir allí los orígenes de una vertiente de 

la insurgencia nacional, historiografiada de otras mil maneras 

por el discurso oficial y dominante para ser ubicada mediática

mente en los imaginarios del horror. 

Antes de que sea muy tarde, los colombianos debemos res

catar al máximo la memoria vivencia! de la guerra, la única que 

puede construir un sentir ético que roture caminos de paz hacia. 

el futuro. 

Javier Giralda, S.J.2 

Javier Giralda Moreno es sacerdote jesuita. En 1998 fundó la Comí
sión lntercongregacional de Justicia y Paz, integrada por 45 congre
gaciones religiosas. Fue coordinador del proyecto Banco de Datos de 
Derechos Humanos y Violencia Política del Centro de Investigación y 
Educación Popular (CINEP). 



Prólogo 

La sencillez de la palabra justa 

Este libro está escrito en distintos momentos, en un escenario · 

de luchas, resistencias, clandestinidades y batallas que se dan 

en condiciones tan asombrosamente dispares que solo pueden 

ganarse inexplicablemente por los más débiles en armas; pero 

que sin duda alguna cuentan con la enorme fuerza moral que 

da la razón, la justicia, la dignidad y otros valores, entre los cua

les flota el amor, como un aire fresco en un mundo hostil. 

Nicolás Rodríguez Bautista y Antonio García recogen 

. voces, historias y personajes que van dejando estelas de luces, 

y también de dolorosas pérdidas. Ese grito de: «¡Papá, son los 

muchachos!», que da título al libro, define el alma, el ánima 

de esos adolescentes, casi niños que, sin embargo, cumplen, 

desde pequeños, tareas de hombres. Lo más extraordinario de 

lo que nos ofrece esta escritura limpia, transparente, natural 

como el agua que corre en los arroyos de pueblos detenidos en 

el tiempo, es que nos hace comprender, con una desafectada 

intensidad literaria, las razones de una lucha inevitable para los , 

sufridos, desheredados~ condenados al olvido, a la desolación, a 

ser dominados, atrapados sin salida. 

· No hay caminos, nadie los abrirá para terminar con la injus:

ticia que marca sus vidas no vivas, vidas· muertas por la obe

diencia y la dominación. De la simplicidad de esos puel::>los 

donde todos se conocen, donde existe una solidaridad de base, 

/ 



1 O Prólogo. La sencillez de la palabra justa 

donde se ríe y se llora colectivamente, surgirán los combatientes 

del rocío. 

Sucede la relación de los que desde muy jóvenes van cose

chando· y sus razones de rebeldía, que por diversos caminos 

los llevarán a encontrar a los que anduvieron años en esa lucha 

desigual,~los dueños de la esperanza, que no se ofrece fácil

mente, sino con la responsabilidad del que sabe lo que cuesta 

enfrentarse al poder brutal. 

Pueblos pequeños arrasados por las empresas multinaciona

les, que se lo llevan todo, que les van ganando sus tierras, acorra

lándolos hasta que ya no tienen sitios adonde huir. 

Esta es la historia contada por los que la hicieron a partir de 

urta decisión de dignidad: el nacimiento de un grupo guerri

llero, una columna, que será e! corazón del Ejército de Libera

ción Nacional. No quiero hacer una síntesis política, porque eso 

está bien narrado. en este libro, cuya mayor belleza es la· sen

cillez de la palabra justa, medida o embellecida por lo que la 

propia naturaleza despierta en cada uno. 

Pocas veces he leído la historia de un comienzo de la for

mación de un grupo guerrillero que se prepara para entrar en 

la lucha directa, en el enfrentamiento contra aquel que invade, 

destruye, mata sin piedad. Es imposible olvidar aquel tiempo de_ 

. La Violencia, aquellos años después del asesinato de Jorge Elié

cer Gaitán un 9 de abril de 1948, una de las primeras grandes 

acciones de la CIA creada solo un año antes. Asesinado frente 

a su pueblo que lo amaba, mientras ahl mismo, en Bogotá, se 

estaba creando la Organización de Estados Americanos (OEA) 

bajo la manipulación de los enviados de Estados Unidos, que 

además utilizaron esos momentos de confusión, dolor y terror 

para conformar la organización que necesitaban para dominar 

con mayor efectividad mediante ese nuevo ministerio de .colo-
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nias que rigió nuestras políticas y decidió golpes e invasiones 

en nombre de la democracia. 

Signos ominosos de entones, de ese tiempo feroz, donde los 

pájaros paramilitares matarían en forma atroz a miles y miles de 

campesinos, instalando lo que se conocería como La Violencia. 

Para defender al pueblo nacieron las primeras guerrillas libera

les, nació la lucha popular en un país que ya había vivido tan

tos .hechos heroicos, solo basta con recordar las rebeliones en las 

bananeras. La historia de Colombia fue ocultada a los pueblos 

de América porque fue la historia de una eterna rebelión. Nadie 

recuerda que, en los primeros años del siglo XX, Bogotá era con

siderada la Atenas de América, por los intelectuales de entonces 

- tan comprometidos - como Gabriela Mistral. 

Esa es la Colombia de la que habla este libro, relato, novela, 

casi el diario de una vida mirada con ojos de adolescente y 

contada en las voces de todos aquellos que iban a la lucha. No 

hay historia dé héroes, sino de hombres y muchachos simples, 

con miedos, como debe ser, con errores, con dudas. Esa forma 

de narrar con transparencia, el impacto de la primera vez que 

ven morir a compañeros, de la primera vez que se mata al ene

migo y se entiende que también es un hombre. Esta narración 

es inuy valiente e íntegra, porque es de personas en lucha de lo 

que se trata; ninguno se propone ser héroe, van aprendiendo 

en el camino de peligros infinitos la enorme responsabilidad 

que significa elegir ese camino sin descanso de la lucha. Es duro 

el camino bajo vientos helados, con hambre, con sed, pero se 

aprende a vencerlo todo y a disfrutar un pequeño pozo de agua, 

como si se akanzara el cielo. 

Pocas veces he leído historias como esta, escenas de fochas, 

con los tropiezos lógicos, donde no se ocultan los momentos 

de debilidad o dudas, porque esa es la realidad y esa es la for-
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taleza del que va superando cada prueba, creciendo cada día, 

escuchando a los viejos maestros de voces duras, y capaces de 

grandes momentos de ternura. Escuchemos esas voces en una 

página del libro para entender la pureza del tono: 

Cuando voy con Segundo a buscar los plátanos, siento que le 

sale desde lo más profundo la canción qu'e empieza a entonar: 

Allá atrás de las montañas 

donde temp:ano se oculta el sol 

quedó mi ranchito triste 

y abandonado ya sin amor. 

- ¿Está triste? - le pregunta Alberto, que también nos acom

paña. 

- Triste no - responde Segundo y, manteniendo los ojos 

apagados, continúa diciendo - , quizá un poco de nostalgia 

porque lo bueno sería que los problemas no fueran tantos, 

que existiera justicia, ·menos violencia, que el gobierno aten

diera al campo, que la policía y el ejército no fueran el sím

bolo de la represión. Seguramente si la vida fuera diferente, 

en lugar de empuñar una escopeta, todos los que vamos 

aquí empuñaríamos un azadón, una rula, y la tierra pariría 

comida y las gentes tendrían el disfrute hoy de lo que nos 

proponemos alcanzar después que triunfe la revolución. 

Los tres callamos por un momento. Mientras corta un 

vástago de plátano para bajar un racimo, Al?erto rompe el 

silencio. 

-Si llego vivo al triunfo, quiero venirme a sembrar cacao · 

a esta vega -y señala con la mano un plan grande a la orilla 

de la quebrada La Pitala. 

-Qué bueno que llegara ese momento - le contesto yo - , 

siempre soñé con ser piloto, porque dicen que desde arriba 
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uno se siente con la cabeza más lúcida para ver el mundo; 

pero cuando me enteré que para ser piloto necesitaba ser 

rico, comprendí que mis sueños eran fantasía ... Claro que, si 

llego vivo al triunfo de la revolución, seré piloto. · 

Y en esta historia en que vemos formarse los cuadros de una 

guerra de liberación auténtica, que ha transitado tantos años 

la vida de Colombia y América, vamos a conocer aquella figura 

emblemática del sacerdote Camilo Torres, en este caso como 

parte de esta historia, este relato novelado con la belleza de 

la palabra justa, no efectista, simple como la tierra donde los 

hechos transcurren. Conocemos -por primera vez en mi caso -

otra faceta de Camilo, que tanta poesía, canciones y amores 

populares despertó e inspiró en nuestra América. Camilo llega 

un día a encontrarse con el grupo combatiente. Habla con· los 

más jóvenes. Todo lo quiere saber y su presencia, la sencillez de 

su trato, la sabiduría sobre las flaquezas y las fortalezas huma

nas, hacen parte de esa especie de diario de una lucha guerrillera 

que va creciendo día a día. 

En esta historia la verdad se revela con todos sus matices. En 

una parte cuenta el relator: 

El padre Camilo pasa cerca de donde me encuentro y me dice: 

- ¿Te sientes bien? 

- Sí, compañero - le respondo. 

- ¿Te sientes bien en medio de los mayores? 

-Al comienzo me dio duro, pero ya me he ido acost_um-

brando. 

- Y o conozco San Vicente - me dice, buscando establecer 
' 

conversación conmigo - . Sus gentes son buenas, laboriosas y 

luchadoras, he hablado con Carlos de tu familia y quiero que 

me hables de ellos, de tu papá, de tu mamá y tus hermanos. 
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- Nosotros somos dieciocho hermanos y veinte con mi 

papá y mi mamá. Mi hermano Pedro y yo estamos en la 

guerrilla y dos hermanos estaban presos porque el ejército 

los encontró en la casa de Alberto; eso fue el año pasado, 

estos días me comentaron que ya están en libertad. 

- ¿Por qué los detuvieron? 

- Porque estaban en una casa que no era la suya, y allí 

cerca estábamos nosotros, entonces el ejército dijo que eran 

colaboradores por ser hermanos míos. 

-Qué injusticia. ¿Y ellos son mayores? 

- Mi hermano Álvaro tiene quince años y mi hermana 

Beatriz tiene dieciseis. 

- ¿Y ahora dónde están? 

- Yo no sé, parece que deben seguir presentándose a las 

autoridades. 

- Caramba, todo esto es demasiado injusto, pero es el 

precio de la lucha. Norberto, cuéntame de tu papá. 

Camilo escuchaba cada una de las historias como la del relator, 

que iba desde las huelgas bananeras a una serie de luchas en las 

que participó su padre. El Padre Camilo Torres fue conociendo la 

otra historia nunca contada de Colombia, por esas voces reales: 

Mi papá nació en Charalá, Santander, el 29 de junio de 1903; 

no conoció a sus padres. No pudo estudiar, pues desde muy 

temprana edad tuvo que trabajar para mantenerse. Él nos 

contó que cuando tenía once años consiguió empleo en la 

alcaldía de Charalá, llevando cartas a los municipios veci

nos. Ese oficio se lo asignaban a los niños porque corrían más 

rápido y les pagaban poquito. Cuando cumplió los quince 

añps se voló para San Vicente porque lo acusaban de haber 

embarazado a una muchacha y lo iban a llevar preso. Allí 

se dedicó a la herrería, trabajó en el taller del señor Rodolfo 
! 
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Flores, un dirigente popular que organizó a los artesanos del 

lugar. En 1927, junto a otros activistas del movimiento, entró 

a coordinar actividades revolucionarias con los dirigentes de 

los triibajadores ferrocarrileros y bananeros, todo esto en el 

área que se extendía a lo largo del río Magdalena. 

Y así, como estos párrafos, este libro va describiendo momen

tos únicos. La historiá orat la razón de ser de la lucha, trasmi

tida desde bisabuelos, con la humildad del he!oísmo de vidas 

desconocidas. 

¿Cómo no va a ser ya tiempo de la paz para Colombia, 

que ha transitado la violencia y la injusticia de generación en 

generación? En estas páginas podemos ver a Camilo Torres, el 

sacerdote y el hombre, conmoviéndose a cada_ paso con todas 

esas escalas de vidas, con la certeza de que la lucha era el único 

camino si alguien qu~ría alcanzar una paz justa en un país de 

extraordinaria belleza, donde sus habitantes no tenían derecho 

al paraíso de su propia tierra. 

El Padre Camilo escucha mi relato sin perder detalle, quizá 

relaciona esta historia con otras tantas que habría estudiado 

o conocido. Luego de un instante de reflexión me dice: 

-Norberto, te agradezco mucho lo que me has contado. 

Ya está tarde y el cansancio nos hace daño. Mañana segura

mente viene el ejército, es mejor descansar. 

Con un gesto que lo caracterizaba, Camilo coloca sus 

manos en mis hombros Y. con una mirada cariñosa ~e dice: 

- Hasta mañana, que descanses. 

El relator seguirá contando la historia al Padre Camilo Torres 

mientras se alista para una batalla. Esa intimidad de los momen

tos necesita ser hablada, de boca en boca, para que no se pierda, 

enriquecida por detalles increíbles. 
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La sinceridad con que los autores, a la vez relatores y com

batientes, narran los pormenores de los preparativos de las 

batallas, nada tiene que ver con otros relatos fríos de la historia 

a la que yo llamo desalmada, sin alma, sin cuerpo, sin escalo

·fríos, sin miedos, sin dolor, sin lágrimas. La lucha misma, en 

la desigualdad impactante entre una fuerza y otra, se refleja en 

cada párrafo, convirtiendo a este libro no en un folleto de una 

guerrilla en su tiempo, sino en algo mucho más profundo; la 

revelación del hombre frente a los hechos que se registran como 

son, sin subterfugios inútiles a la hora de la verdad )que necesi

tamos como el agua. Fue después de esos momentos eri. que se 

da una dura batalla contra el ejército. Unos fuertemente arma

dos, los otros con armas absolutamente menores. 

Es en esa batalla donde mueren varios de los compañeros 

que conoéimos desde el principio de esta historia, y muere 

Camilo Torres, un golpe muy fuerte para el ELN y también para 

toda América Latina. 

«Camilo Torres muere para vivir», cantará el uruguayo 

Daniel Viglietti. Y así es. Ese mismo Camilo afable, sonriente, 

compañero, camarada, con sed de saber y con la decisión de 

estar junto al pueblo de Colombia en su lucha, se convertirá en 

una fuerza de pensamiento y acción para América y el mundo. 

Será poesía y canción entre los pueblos. Y sérá símbolo y ánima 

(alma) entre los combatientes. 

Este es un libro único en su estilo· de transmitir los hechos 

con tanta lealtad, que hasta duelen. Voces recogidas con amor, 

porque.solo así pueden darse las palabras con tanta sinceridad, 

tan humanísimas aún enJos momentos más crudos. A través 

del relato en primera persona, la palabra está como tallada en 

un recuerdo fiel, una memoria que deslumbra con dolores, 

con alegrías, con críticas también. Hasta la profundidad del 
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heroísmo se cuenta como algo que transcurre tan sencillamente 

como la vida en esos pueblitos perdidos, porque tienen que 

haber sido heroicos para sobrevivir a una guerra de terrorismo 

de Estado contra el pueblo, como ha sucedido durante tantos 

años, bajo disfraces de gobiernos democráticos, mientras el 

paramilitarismo y el ejército sembraban miles de tumbas colec

tivas que convirtieron el territorio de Colombia en un enorme 

cementerio. 

El pueblo colombiano merece la paz. Es la hora de la paz, 

es hora que desaparezca toda ocupación extranjera. Colombia 

no necesita bases militares gringas, necesita paz y justicia. Y 

América Latina debe agradecer a un pueblo que ha conservado 

intactas las raíces de su cultura, su música, su escritura, sus sue

ños, aún entre el horror y la muerte. 

Gracias a los autores por este libro, que nos revela causas y 

consecuencias, en una historia verdadera, con sus luces y sus 

sombras, como la vida que merece vivirse. 

1 

Stella Callonil 
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guerra en América Central y se especializó en política internacional, 
lo que le permitió conocer de cerca el conflicto social y armado en 
Colombia. 





tAPÍTULO 1 

Un hombre frágil, tal vez anónimo, de edad indescifrable o 

escondida en los vericuetos de su vida, recuerda que a sus trece · 

años se metió con muchos otros niños a la guerra, con las 

guerrillas de Rafael Rangel, porque la chulavita mataba a los 

liberales sin importar las edades. La guerra que había desatado 

La Violencia parecía haber terminado, pero no. Ahora era de 

otra manera, subterránea, disfrazada a veces, pero igual de trá

gica y dura; la vl.da debía empezar de nuevo, pues aquella 

guerra no había dejado ningún saldo positivo . 

. Junto con otros cincuenta desheredados, Luis José Solano 

Sepúlveda, con sus recuerdos entre el bolsillo roto, comenzó a 

colonizar por Río Fuego en 1961. Su pelea es con Ecopetrol, la 

Traca - Tropical Oil Company- y la Shell, porque en todas esas 

tierras abunda el petróleo y las empresas no quieren ningún tipo 

de emedos con los campesinos. Todos ellos permanecen alertas 

para no dejarse joder. Con muchas mañas se meten clandestina

mente y siembran el pasto, luego que este crece tumban el monte 

/ y construyen sus viviendas en eJ lugar apropiado para no ser vis

tos desde la carretera, y lo mismo hacen con los demás cultivos. 

Los campesinos más antiguos que ya están asentados en estas 

tierras los apoyan, porque necesitan más fuerza para resistir. 

Los obreros de Ecopetrol les señalan los cuidados a tener 

en cuenta, así como las precauciones en las discusiones con la 

, empresa; también los alertan cúando el ejército va rumbo a sus 

fincas con el fin de apresarlos. Cuando Luis José ya es_conside-
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rado un líder entre este puñado de colonos, se entera que sus 

enemigos han pagado a un tipo para que lo mate cuando salga 

a Barrancaberrneja. Al descubrir a su futuro asesino, sale a bus

carlo junto con otro compañero y se le adelanta en los planes. 

De ahí en más ya no puede volver a Barrancabermeja. 

La pelea sigue. El ejército se mete por las noches con no 

buenas intenciones, por eso Luis José construye un rancho en 

el monte para dormir algo más tranquilo y desde allí vigila lo 

poco que tiene. En esos días habla con Policarpo y Abelardo, y 

acuerdan que él vaya a San Vicente de Chucurí a buscar a José 

Ayala para que les ayude. José Ayala lo p-one en contacto con 

Carlos, y con él se orienta mejor en lo que habrá de hacer. 

Cuando Luis José regresa a Río Fuego, la situación ha 

empeorado: la empresa está en disposición de guerra y el ejér

cito está sobre el terreno. 

Las cosas no están para pensarlas dos veces. Recuerda que su 

delito no solo es haber organizado a los vecinos para no dejarse 

quitar sus parcelas, sino también haber apoyado a los obreros 

petroleros en su última huelga. En esa oportunidad, junto con 

Abelardo, Policarpo y cinco mil campesinos de Yarima, Río 

Fuego, Lizama, Peroles, La Colorada y otras regiones, de manera 

organizada alimentaron durante tres semanas a lós trabajadores 

en huelga, a quienes Ecopetrol quiso reducir por hambre. Han 

transcurrido tres años de pelea. 

También recuerda que en aquellos días agitados construyó 

barricadas a las entradas y salidas de Barrancabermeja para 

enfrentar al ejército y a la policía. Aún tiene presente las lla

mas que se levru;taban de los tres pozos pefiloleros que ayudó 

a incendiar; en algún lugar del puerto petrolero quedan los ras

tros de un inmenso letrero que dejaron escrito: «Preferi~os ver 

el petróleo quemado en nuestra patria antes que permitir que -
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los yankis lo roben y lo. pongan al servicio de la guerra». Ahora 

el ejército ha tomado su pequeña parcela. 

- La cosa terminó en que yo quemé tres camperos, dos vol

quetas, dos buldóceres y le regué sal a una maquinaria de la 

Shell. Yo sabía que al día siguiente el ejército me iba a tumbar la 

casa con el buldócer y preferí darles antes que ellos me jodieran 

a mí; después de eso busqué a los compañeros y aquí me tienen, 

para ver qué hacemos entre todos -nos dirá Luis José Solano 

Sepúlveda unos años más tarde. 

Ahora se ha cambiado el nombre, lo llamamos Leonardo. 

CAPÍTULO 11 

Sergio tiene en sus manos el revóJver de Pedro David, veterano 

comandante de las guerrillas liberales de Rafael Rangel. Se lo ha 

pedido prestado para curiosearlo. 

- Es muy bonito --le dice Sergio, con su timídez llena de 

pirnrdía. 

-Sí, pero muy costoso. 

- ¿Cuánto le valió? 

- Es una historia muy larga de contar - Pedro David aga-

cha la cabeza para seguir colocando el tabaco dentro de su pipa, 

pero continúa hablando de manera pausada - . Y o no me quise 

amnistiar en 1953, cuando los acuerdos con Rojas Finilla, por

que varios guerrilleros liberales lo veíamos como un engaño. 

Ese. temor existía en nosotros, pero la presión del Directorio 

Liberal fue muy grande. Yo le-dije a Rangel que no aceptaba la 

amnistía, y él me comprendió. Nos abrimos veinticinco guerri~ 

lleros y buscamos al ala radical del Directorio, pero alguien nos 

traicionó y fui detenido míentras buscaba los contactos. Como 

los acuerdos para los amnistiados ya no me cobijaban, me juz-
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garon en Bucaramanga y fui condenado a doce años de prii;;ión. 

De inmediato me trasladan a San Gil, allí empiezo a pagar mi 

condena en el año 1954. Desde el momento de ingresar a la cár

cel tomo la decisión de no quedarme todo .ese tiempo encerrao. 

·Allí encuentro gente conocida, descubro nuevos amigos y tengo 

siempre el apoyo de mi madre. A los tres años me hago orde

nanza, es un reconocimiento de confianza que da cierta auto

ridad en la cárcel. También aprendo carpintería, termino la 

primaria y, lo más importante, gano el respeto y el cariño de 

los presos. En los últimos días de noviembre de 1959 organizo 

mi fuga. Finjo dolor en el apéndice y solicito permiso para la 

visita médica. Con las expresiones de dolor en mi rostro y entre 

quejidos, una ambulancia me lleva hasta la puerta del hospital. 

Los. dos guardias me ayudan a bajar de la ambulancia, que no 

espera nuestro ingreso para alejarse. En el instante que uno de 

los guardias toma un teléfono y llama a la sección de urgencias 

para anunciar nuestra llegada, sin vacilar y con mucha rapidez 

le quito de su pretina ~ste revolvito, le disparo a quemarropa 

y de la misma manera procedo con el ?tro guardia, Ambos 

rodaron moribundos por el suelo. En una sola carrera llego a 

la vuelta del hospital, donde mi madre y un amigo, que sabían 

de mi plan de fuga, me esperan en un vehículo con el motor en 

marcha. De allí partimos a toda velocidad. A los pocos minu

tos me bajo del vehículo y, junto con otro amigo, tomamos el 

camino Real que va al municipio de Galán. Luego de un des

canso de cuatro días continuamos hacia San Vicente, allí leo 

en los periódicos los relatos de mi fuga y la muerte de los dos 

guardianes; me acusan de ser el responsable. Diez días después 

llego a mi casa paterna en Los Aljibes. 

Pedro David deja a un lado su pipa,. toma su revólver y ter

mina diciendo: 
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- Por eso estimo tanto este revólver. Ahora que me incor

poré nuevamente a la guerrilla le pedí a Carlos que me dejara 

portarlo, teniendo claro que está al servicio de la organización. 

CAPÍTULO 111 

- ¡Papá, son los muchachos! 

El grito de Rosa estremece 'el plácido ambiente del medio

día de la casa cuando escucha la información que la radio trans

mite. Son los primeros días del año 1965 y las noticias hablan de 

un ataque a la población de Simacota, realizado por un grupo 

de unos cien bandoleros al mando de Fabio Vásquez Castaño. 

V a corriendo a su cuarto a buscar el pañuelo que le había rega

lado Pedro Gordillo, amigo del alma de su hermano Nicolás, 

el Óltimo día que se vieron. Le enseña a su papá las letras que 

Pedro bordó con sus propias manos en una de las esquinas. No 

tiene dudas, son las mismas tres letras de las que hablan las 

noticias: E-L-N. 

Recuerda las palabras que Pedro le había dicho al entregarle 

su pañuelo limpio, recién planchado: 

-Guárdelo muy bien y que nadie sepa de este pañuelo; des

pués, en algún momento, usted entenderá por qué se lo regalo. 

Para ella, para su familia, no son bandoleros como dice la 

radio: son los muchachos. 

Desde m4cho antes de regalarle el pañuelo, Pedro la moles

taba. En la escuela, Flor Duarte, una_ muchachita de trece años, 

estaba enamorada de él y lo perseguía. Ambos se mostraban 

insinuantes y eso a ella le producía celos. 

De todas formas, él la seguía molestando, y cuando se 

encontraban le decía ~osita, de una manera especialmente afec

tuosa. 
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Y ella le respondía: 

-'-A usted le gustan son otras flores. 

Y él volvía a decirle: 

· -A mí me gustan las Rosas, y las dalias. 

Como él sabía que le gustaban los jardines; prometió traerle 

unas dalias matizadas. 
) 

CAPÍTULO IV 

En horas de la tarde, como de costumbre, salgo con mi hermano 

Álvaro para Romelandia. Allí tenemos una sementera donde 

hay plátano, maíz, yuca, árboles frutales y tres potreros, donde 

desde hace dos años, llueva o truene, me corresponde orde-. 

ñar las tres vacas de leche de mi papá. Transcurren los últimos 

meses de 1963. Un hombr-e forastero llamado Carlos, que ha 

llegado hace pocos días a. la vereda, está sentado en un tabu

rete frente al mostrador en la tienda de los Gordillo. Tiene unos 

veintiséis o veintisiete años, viste una camisa negra, bluyín 

azul claro y zapatos tenis. Es bastante alto, mide un metro con 

ochenta de estatura y su mirada es amable, pero con un afre de 

malicia que no se preocupa por ocultar. Pedro Gordillo dice que 

es primo suyo; pero no se parecen ni en el caminado. 

- Ese tipo no es de por aquí -- le digo a mi hermano. 

Cuando regresamos, luego de encerrar los terneros, entra

mos a la tienda con el pretexto de comprar un pan. Tenemos 

muchas ganas de mirar de cerca al forastero. Sus ojos son de 

color café claro, sus manos grandes y fuma cigarrillo~ Continen

tal. El hombre se hace el pingo y se marcha casi de inmediato. 

Seguramente Pedro lo tiene advertido de nosotros, y no quieren 

que circulen comentarios sobre su presen~ia. 
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Pocos días después vuelvo a verlo junto con otros foraste

ros tomando cerveza. Se nota que le gustan las rancheras y los 

tangos que, por cierto, se escuchan bastante en la tienda de los 

Gordillo. 

La recién pasada Violencia ha dejado en la gente de la vereda 

la buena costumbre de no confiar en los forasteros. Todos nos 

damos las mañas para indagar sobre ellos, sin que sus allegados 

sospechen de nuestras averiguaciones. Por eso a PedrÓ Gordi

llo, mi amigo del alma, yo no le revelo mis dudas sobre el foras

tero que anda por la vereda. 

Poco a poco Carlos va haciéndose amigo de todos. Su fuerte 

no es el trabajo material, pero habla de ello con propiedad, sabe 

los precios del cacao, del café, y raja de los especuladores. Ahora 

visita con frecuencia a mi papá, con quien habla durante horas 

de Fidel Castro, de la Revolución Cubana y de la farsa electoral 

que cada cuatro años se da en Colombia. Carlos, además, sabe 

trucos con las cartas de la baraja española, y le rinde mucho 

escribir a máquina. Es amigo de la maestra, quien le consulta 

cosas para sus clases en la escuela; ella dice que Carlos es muy 

amable e inteligente. Mis hermanas le toman el pelo a Carlos 

con la maestra y le dicen si se va a especializar de sobandero, 

porque la maestra se dislocó un brazo y Carlos le está haciendo 

los sobijos. 

Los vecinos dicen que este forastero es un buen tipo. La amis

tad que él mantiene con mi familia y con la de Pedro Gordillo 

ha disminuido en algo nuestros interrogantes, pero no dejan de 

llamarnos la atención sus continuos viajes y esas reuniones que 

rompen con la vida rutinaria de nuestro peqúeño mundo. 

Las visitas de Carlos a mi casa se hacen recurrentes; acom

paña por momentos a mi madre, sobre todo cuando ella 

remienda nuestra ropa en su veterana máquina de coser Singer. 



26 ¡Papá, son los muchachos! 

- En esta región, ¿sí hay gente que esté dispuesta a levan

tarse en armas? - le pregunta Carlos a mi mamá. 

- Claro que la hay - responde ella - , pero falta la cabeza 

que se amarre bien los pantalones y eche las cosas por donde 

deben ser, y no hagan lo de la banda de Los Picos, que le roba a . 

los demás muertos de hambre. 

- ¿Por qué no estás estudiando? - me pregunta Carlos 

cuando estamos solos. 

Su pregunta me sorprende, pues no entiendo por qué este 

forastero se preocupa por mis estudios. Imagino entonces que 

algo de esto habría conversado con Fanny Ramírez, mi última 

maestra. Sin darle tiempo para que sospeche de mis inquietu

des, le digo: 

- Yo hice el tercero de primaria y aquí no enseñan el cuarto, 

para estudiar toca salir a Bucaramanga o a San Vicente y mi 

papá no tiene plata para eso. 

- Es una lástima - me dice, haciendo un gesto de disgusto 

con sus labios, pero así es, la mayoría de los muchachos pobres 

viven la misma situación - . Entonces, ¿qué piensas hacer? 

- Trabajar aquí con mi papá; cuando esté más grande me 

iré para San Vicente a aprender mecánica y luego me pondré a 

manejar un carro. 

- ¿Cuántos años tienes? 

~En diciembre cumplí trece. 

-Si alguien te ayudara a costear los estudios, ¿los harías? 

-Sí señor, yo quiero estudiar. 

- Luego hablamos y te digo qué podemos hacer - terminó 

diciéndome. 

Pensar en estudiar es darle a mi vida un rumbo diferente, 

pienso para mis adentros, pues mi deseo es ser piloto y si no 

estudio, ahí se queda todo. Ahora, con lo que me dice Carlos, 
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puedo volver a soñar con los aviones .. Me imagino el mundo 

chiquitico mirándolo desde allá arriba, como dice el libro El 

mundo del futuro que tiene mi mamá. 

Sin estos sueños, la vida es distinta. A las cuatro de la 

mañana me levanto para ayudarles a mis hermanas a moler el 

maíz para las arepas del desayuno, labor que alterno con mis 

hermanos Álvaro y Pedro. Cuando ellos muelen yo desgrano 

el . maíz para las gallinas o pelo el bore que se cocina para los 

marranos. Pero lo que más me afana para levantarme temprano 

es poder lavarme los dientes con un cepillo seco, pues para los 

diecisiete hermanos que somos, solo hay siete cepillos. 

Las permanentes dificultade~ que nos trae la vida, por 

momentos, la hacen aburri~~· Como a mi papá le han cerrado 

los créditos en los almacenes de San Vicente, las provisiones de 

la familia se agotan a mitad de semana y las necesidades que 

pasamos son cada día mayores. Todos los días a las siete de la 

mañana, después del desayuno, me voy para Romelandia a 

ordeñar las tres vacas, y cuando por alguna razón yo no puedo, 

lo hacen mis hermanas .. 

Los miércoles y domingos en la madrugada voy con Álvaro 

a recoger sangre fresca de la res que matan para la venta, y con 

ella mi mamá hace el pichón, y así reemplazamos la carne tan 

cara y escasa para nosotros. 

En esta tierra de apodos las familias son más conocidas por 

ellos que por sus apellidos; a nosotros todo el mundo nos dice 

los Comejenes, porque ese es el apodo de mi papá desde hace 

muchos años, de manera que nadie, salvo los amigos_ más cer

canos, nos llaman por el nombre sino por el apodo: Comejenes! 

Comejencitos o los hijos de don Pedro Comején. A mi mamá no 

le gusta que le pregunten si es la señora de don Pedro Comején, 
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menos mal que ya se ha dado cuenta que nada puede hacer si 

lucha contra la corriente. 

Gonzalo, mi hermano mayor, prestó el Servicio Militar como 

chofer y desde ese tiempo se fue de la casa y. se convirtió en 

el chofer de un medio hermano que tenemos en San Vicente. 

Prefirió irse porque lo que allí consigue es para él; además, sus 

relaciones con todos nosotros eran vinagres, pues siempre quiso 

tratamos a las patadas como lo aprendió en el ejército. 

-Tome salivas ecuatorianas, cabrón -me dijo un día que 

estábamos arrancando yucas, a las dos de la tarde, al rayo del 

sol y sin almorzar, todo porque le dije que bebiéramos un poco 

de guarapo para refrescar el trabajo. 

- ¿Cómo _es eso de las salivas ecuatorianas? - le respondí. 

- Pues tomar saliva mirando el sol sin cerrar los ojos, 

marica, así uno se hace más verraco para aguantar. . 

- Eso es para usted, no para mí - le dije, sin dejar de arran

car las yucas hasta que regresamos. 

En la casa, q~ien tiene más autoridad, y la ejerce, es Rosa, 

una de mis cuatro hermanas mayores. Mi mamá es muy buena, 

por eso prefiere que Rosa lleve las riendas y nos ponga en cin

tura. Ella lo hace tan bien que cuando ordena es poco lo que le 

reprochamos. 

Mis hermanas acosan a mi papá para que nos bautice. Quizá 

ellas piensen en· sus documentos a la hora del matrimonio o 

para salir a trabajar, pero mi papá les responde que para eso 

hay tiempo. La verdad es que ninguno de nosotros ha ~ido bau

tizado y mis padres tampoco se han casado, por eso los vecinos 

murmuran con frecuencia. 

Todo sucedió, según cuentan mi papá y mi mamá, cuándo 

en los tiempos de La Violencia el cura godo de San Vicente se 

negó a bautizamos por pertenecer a una familia de origen libe-
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ral, porque además mis hermanos mayores estaban muy creci

dos y, según sus palabras, él no bautizaba bestias. 

Al día siguiente mi papá, con unos tragos en la cabeza, le 

dijo al cura: 

- Métase sus oraciones pu' el culo, el don de gente para mis 

hijos no lo determina usted y además los godos no van a ser 

eternos en San Vicente. 

Por ese incidente mi padre siempre se negó a bautizar

nos. Como los años habían pasado y los odios entre liberales y 

conservadores ya no eran tan fuertes, mis hermanas lograron 

convencerlo para que nos bautizara. Fanny, la maestra, amiga 

de mis hermanas y también del Padre Galvis, cura del corregi

miento de El Carmen, aprovechando las fiestas de San Pedro y 

San Pablo en las que mi papá cumple años, armó el complot con 

mis hermanas. 

El padre Galvis, sin sotana y con más de un aguardiente 

encima, nos bautizó a to¡:los en la.s afueras de la iglesia y para 

que todo quedara en ley con Dios también casó a mis viejos, al 

son de los rajaleñas que sonaban en un tocadiscos que habían 

llevado mis padrinos, el Chato Horado y José Kikirico. 

La vida del campo me parece aburrida. No me imagino 

haciendo lo de los jornaleros que viven deambulando y lo que 

ganan en una semana lo dejan en las cantinas los domingos. Mis 

padres nos aconsejan mucho y por eso yo quiero estudiar, ser 

algodiferente. La promesa de Carlos quizá solo sea eso, una 

promesa. 

- He hablado con tu hermano Gonzalo, y entre él y yo te 

tenemos listo el cupo para que estudies .en la Escuela Piloto 

de Bucaramanga, alístate para que viajemos mañana mismo 

-me dice Carlos, mientras habla de política con mi papá. 



30 ¡Papá, son los muchachos! 

CAPÍTULO V 

Hace dos meses fui matriculado por Carlos y mi hermano en la 

Escuela Piloto de Bucaramanga. Todos los días el hambre tala

-d.ra mi estómago y mi vida de campesino contrasta con esta rea

lidad de edificios, pavimento y ausencia de solidaridad. Tengo 

la firme decisión de no seguir estudiando, estoy convencido de . 

que no puedo aguantar más. 

El barrio donde vivo ahora queda muy cerca de la escuela, 

así que no necesito tomar el bus, me voy a pie y paso junto al 

edificio de la' Nacional de Cigarrillos justo en el momento en 

que suena la sirena para que los trabajadores ingresen a sqs 

labores diarias a las siete de la mañana. 

Una noche de mayo, mientras mi hermano se baña para 

regresar con su camión cargado de cerveza a San Vicente, entro 

al cuarto donde duermo y meto en un bolso viejo el uniforme 

de la escuela, otra muda. de ropa, los cuadernos y la libreta de 

calificaciones. Como sé que él no aceptará mi regreso, y para 

que no sospeche de mi plan, introduzco un papel en blanco 

en un sobre de carta y cuando nos despedimos, se lo entrego 

diciéndole que es para mi mamá. Al momento de despedirse 

me da dos pesos: 

-Tenga, pa'l recreo .. 

En el mismo instante que mi hermano Gonzalo sube al camión, 

recojo el bolso que tengo listo detrás de la puerta y cuando el 

motor del camión se pone en marcha apoyo uno de mis pies en 

la llanta de repuesto y salto a la baranda de la carrocería. Con la 

mano temblorosa suelto una de las correas de la carpa, me :intro

duzco y busco acomodarme encima de las cajas de cerveza. 

Transcurridas dos horas de viaje, calculo que estamos un poco 

más adelante de donde se separa la carretera que va para Barran-
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cabermeja. Serán ya las diez de la noche, la brisa y el frío perforan 

mis huesos, el ruido de las botellas es insoportable, el bamboleo 

del camión pone en movimiento las botellas y sus. tapas ya no 

las siento en mis nalgas, sino en el alma. Alrededor de las diez 

y media de la noche el camión Pegaso disminuye su velocidad, . 

se orilla en la carretera y detiene la marcha. Sin vacilar, salgo de 

mi escondite mientras mi hermano orina sobre las llantas traseras 

de su camión. Cuando escucha la bulla que yo hago tratando de 

bajarme me alumbra con su linterna en la cara y me grita: 

- ¿Este cabrón qué hace aquí? ¿Quién le dio permiso para 

que se viniera? Esas son las vainas que le pasan a uno por 

meterse a ayudar culicagaos irresponsables que no saben valo

rar los esfuerzos que uno hace. Pagaba pa' esperar aquí un 

carro y despachar de nuevo este marica pa' Bucaramanga. 

Mientras me dice todo eso no me quita la linterna de la cara. 

Y o permanezco agachado y con los ojos cerrados, prefiero no 

responderle nada. 

-¿Por qué no me avisó que se venía? -continúa dicién

dome. 

- Porque usted no me iba a dejar venir - le respondo. 

- Móntese a la cabina, güevón, y no me vuelva a joder que 

quiere estudiar. 

Y o, sin responderle, abro la puerta y me siento en el cojín. 

Media hora después vuelve con su descarga: 

-Ahora a tirar machete y ordeñar vacas con mi papá, por

que usted es una güeva que no sirve pal estudio, y no le voy a 

permitir que se quede en San Vicente de vago. 

- Yo tampoco quiero quedarme en San Vicente - le res~ 

pondo, en son de pelea. 

Eran las dos de la mañana cuando diviso la luz mortecina 

del barrio La Pola, por donde entra la carretera; luego apa-
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rece todo el pueblo. Atrás queda Bucaramanga, y con ella mis 

recuerdos ingratos. 

El ruido que hace el camión con sus frenos de aire va desper

tando a su paso a los pobladores. Mi hermano se estaciona en la 

bomba ·de gasolina Santander y me dice: 

- Duerma sobre el cojín, yo vengo en la mañana. 

Sin responderle me acomodo tratando de dormir. A las ocho 

de la mañana mi hermano me despierta y, sin despedirse, mé 

hace abordar la destartalada buseta que maneja un moreno 

trompón apodado Jabalí. Desde eLasiento con olor a polvo y 

gasolina diviso por la ventanilla el pequeño aeropuerto de mi 

pueblo, la finca Totumos, luego el Puente Murcia, la panadería 

y la tienda Mi Ranchito. A las once de la mañana llegamos por 

fin a la finca de mis viejos, El Progreso. Estoy en ayunas, des

pelucado, solo me animan las ganas de abrazar a mis padres y 

hermanos. 

-¿Qué le pasó, mijo? -me dice, nerviosa, apretándome 

e11,tre sus brazos, mi madre. 

-Nada -le respondo de manera piadosa, haciendo mucha 

fuerza para no llorar-, vengo en ayunas, no vuelvo a estudiar. 

Gonzalo me ultrajó porque no quise quedarme, vengo de nuevo 

a ordeñar a la Cachona, la Colorada y la Tres Tetas. 

El sol .está en el centro del cielo. En mi casa nada h~ cam

biado, la pobreza sigue intact'a y se siente en el ambiente, pero 

todo es bonito, el patio, el alar de la casa y el jardín que, como 

eterna primavera, mis hermanas cuidan con esmero. 

CAPÍTULO VI 

Ese domingo la monotonía de junio se rompe en la vereda al 

calor de unos tragos y jugando al bolo en la tienda de los Gor-
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dillo, que está repleta de gente. Un muchacho, que apenas 

conozco, pide prestada una yegua a un campesino para dar una 

vuelta al galope, con tan mala suerte que en una curva de la 

carretera se cae del animal hiriéndose la fren!e, .los codos y las 

rodillas. Entre sollozos y con cara angustiada se dirige a Carlos. 

- Compañero Carlos, la cagué, sancióneme, soy consciente 

del error que cometí. 

Carlos, un tanto nervioso por la imprudencia del muchacho, 

lo calma evitando nuevas ,autocríticas que evidenciarían otras 

cosas desconocidas para muchos. Como yo tengo un racimo de 

inquietudes en la cabeza, al día siguiente, de manera impru

dente, le pregunto a Carlos que cuándo me va a enseñar a 

manejar la pistola que él carga. 

-¿Cuál pistola? Yo no tengo pistola. ¿Por qué me sales con 

eso? 

La conversación se interrumpe porqve alguien lo llama. 

- Luego segtlimos hablando -me dice mientras se aleja, y 

de verdad me quedo a fa. espera de su anuncio. 

Termina junio. En dos semanas saldrán de la escuela mis 

hermano~ menores, así como los amigos de mi edad. Los otros 

amigos, los mayores, están en actividades que me producen 

curiosidad; veo entrar muchas cajas sospechosas a la casa de 

Pedro Gordillo, pero no me atrevo a p]jeguntar, porque ya sé 

que puedo pasar por imprudente y perder la confianza de ellos. 

A las siete de la noche del 1 de julio llega a mi casa Pedro 

Gordillo a visitar a mi hermana Rosa, que es su novia. Él está 

diferente, ·más callado y pensativo, algo nervioso y melancólico. 

Estamos solos, sobre las piedras del pretil del corredor de mi casa. 

- Cuñao - me dice - , júreme por Dios y por nuestra amis

tad que me guardará un secreto muy grande, que si lo divulga 

me pueden acusar de delator. 
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- Tranquilo que yo no le cuento a nadie - le r,espondo tra

tando de ocultar mis temores, 

- Y o me voy p' al monte en estos días. De 'estas veredas nos 

vamos casi todos los muchachos. Esta mierda se va a putiar por

que vamos a formar una guerrilla pa' dale pu' el culo al ejército, 

a los ricos y al gobierno. 

También me, comenta que el jefe es Carlos. Estas revelacio

nes me dejan helado y en mi cabeza solo, se repite su voz: «nos. 

vamos todos, esto se va.a putiar, el jefe es C~rlos, no divulgue 

el secreto». 

Dos . días después Carlos habla animadamente con mis 

padres. Cuando termina, me llama para decirme: 

- Ya que no quisiste estudiar, quiero que me cuentes qué· 

piensas hacer de ahora en adelante. 

- Irme pa'l monte - le respondo. 

- ¿Para cuál monte, por Dios? De qué me hablas ... 

- De nada - le contesto haciéndome el pingo. 

-Habla con tu papá y tu mamá -me dice, pensativo-. Tú 

eres un niño aún, apenas tienes trece años, lo de ir al monte es 

para gente mayor, esa es una decisión demasiado grande, ¿no 

te parece? 

-Yo ya tomé'esa determinación y sé que no me quedará 

grande. 

- De todas maneras, debes pedir consentimiento a tus vie

jos, ellos te pueden ayudar. 

- Está bien - le digo, y quedamos de vernos al día siguiente. 

Cuando les anuncio a mis viejos que me voy para el monte, 

mi padre me mira a los ojos y .empieza hablando pausado: 

-¿Usted sabe por qué lo hace? No es juego, eso es algo para 

toda la vida. Quien se arrepiente - continúa diciendo, en tono 

dramático-, luego es un traidor y como tal se le juzga; ni,su 
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mamá ni yo le decimos que se vaya o que se quede, porque des

pués usted nos culpará de una decisión,que lo compromete. 

Mi madre, nerviosa y con sus ojos enternecidos, mira a los 

míos, también,nerviosos. 

-A sus trece años - agrega mi papá- usted ya tiene uso de 

razón y lo que tiene que ver con su vida lo define usted mismo, 

así que si se va nos parece bien, y si se queda también. 

- Yo me voy - les digo. 

Mi mamá me abraza y me da su bendición; me toma por 

el hombro y me acompaña hasta el cuarto qonde yo duermo 

para ayudarme a organizar una muda de ropa que será todo 

mi equipaje. 

Como a las tres de la tarde salgo corriendo hacia la casa de 

Pedro Gordillo y le pregunto por él a doña Teófila, su madre. 

- Espérelo, él está por regresar - me contesta la viejita. 

Al momento veo a Pedro venir hacia su casa; en tono jovial 

deja escuchar.su saludo: 

~ ¡Quiubo, cuñao! 

Ya a solas le comento que estoy listo, pero él acrecienta mi 

angustia cuando me cuenta que ve a Carlos indeciso de lle

varme. De todas maneras, me aconseja que esa tarde, cuando 

llegue Carlos, le diga que estoy listo, pero me sorprende cuando 

me dice: 

- Si le dice que no, entonces mañana a las siete de la noche 

váyase listo con la ropa a El Encerrado, que allí es donde nos 

vamos a reunir para arrancar, pero cuidado, güevón, si le dice 

a Carlos. 

Al terminar el día miro hacia la casa de los Gordillo. Allí está 

su fachada de tabla sin pintar, la única ventana es a la vez el 

mostrador de la tienda desde donde se despacha a los compra

dores. El techo de zinc se ve empañado por el paso del tiempo, 
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pero parece vibrar con el estridente volumen con que el viejo 

tocadiscos envía al aire la ranchera de moda: 

Viva Castro democrático y valiente 

a Batista con valor derrotó 

que vivan los cubanos libremente 

la tiranía Fidel Castro la quitó. 

Colombia que sufrió la dictadura 

dominada por verdugo sin piedad 

con la sangre de sus hijos se bañaron 

pero hoy también buscará su libertad. 

Mi mamá, sentada en su vieja máquina de coser Singer, trata que 

yo no me dé cuenta que borda unos brazaletes de colores rojo y 

negro. Me hago el que no los,he visto. Pese a lo evidente de la 

situación para ambos, ella prefiere no decir nada. Cuando llega 

Carlos le digo que ya he hablado con mis padres y que ellos 

aceptan mi decisión. Pero me toma por el hombro y me dice: 

- Estas cosas son muy serias, luego que las decisiones se 

toman no se pueden cambiar, así que mira bien lo que estás 

pensando. 

Para mí es evidente que Carlos y mi papá se han puesto de 

acuerdo para decirme las mismas cosas y hasta con las mismas 

palabras. Continúa enseguida con una andanada de explicacio

nes sobre las dificultades de la lucha y me hace advertencias de 

todo tipo. Lo único que deseo es que termine la conversación 

pues siento que no necesito tantas recomendaciones. 

Aquella noche, entre sueños, El Encerrado me da vueltas 

en la cabeza; también mi amistad con Pedro Gordillo y ese 

pequeño mundo que me rodea, que quiero llevarme conmigo. 
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Hace cinco años mi papá le vendió un pedazo de su finca· 

a don Militón Merchán, llegado por ese tiempo de Güepsa, un 

municipio de Santander; construyó su casa y se instaló allí. Al 

poco tiempo don Militón le vendió la finca a la'familia Gordillo, 

también llegada de s;üepsa. 

Cuando la carretera que va de San Vicente a El Carmen 

estaba siendo arreglada con cunetas y alcantarillas, los Gordillo 

instalan una tienda aprovechando la presencia permanente de 

los trabajadores. 

Mientras Pacífico, el hermano mayor de los Gordillo, está al 

frente de la tienda, los otros tres, Pedro, Jesús y José Miguel, 

trabajaban en la finca. Con mucho empuje tumbaron el rastrojo 

y lo transformaron en potreros con pasto puntero y guinea; a 

golpes de hacha doblegaron la selva y sembraron plataneras, 

maizales, cortes de yuca y árboles frutales. 

Don Santos, el padre de los Gordillo, como buen boyacense, 

trabaja con sus hijos desde el amanecer hasta que oscurece; 

también en las fincas vecinas son contratados como jornaleros. 

Doña Teófila y Ana, su única hija, venden comida los sábados y 

domingos, aprovechando que a la tienda llegan muchos campe

sinos a comprar sus provisiones y las demás cosas de necesidad 

que Pacífico no olvida entre el surtido de mercancías que ofrece. 

Junto a la tienda de los Gordillo está la carnicería de la fami

lia Acevedo, instalada en sociedad con don Graciliano Navas, 

vecino de la vereda de Villa Pinzón. 

El negocio de Pacífico mejoró con la cancha de bolos que 

se construyó al lado de la tienda. Los días de mercado son los 

miércoles y domingos; esos días se juega bolos y cartas, los 

viejos se distraen con el dominó. Yo juego a la turra, al pique 

y jeme, a la rayuela y a los trompos con Jesús y José Miguel 
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Gordillo, Hugo Duarte, Rodrigo Beltrán y con mis hermanos 

Álvaro, Pedro y Mario. 

Cada dos semanas nuestro programa es irnos de baño a 

la quebrada Agua Blanca, que colinda por el oriente la· finca 

El R~creo, propiedad de los Gordillo, con la de don Antonio 

Hernández. En ese programa está incluido Pedro, quien a sus 

veinte años tiene amigos que oscilan entre los niños o adoles

centes como nosotros y los muchachos de su edad. Para ir a la 

quebrada es paso obligado El Encerrado, lugar lleno de árboles 

' frutales y que don Santos cuida como la niña de sus ojos. 

Allí hay naranjos, ciruelos, mandarinas, mamoncillos, gua

yabos, chirimoyos, limones y mangos. Alguno de esos árboles 

casi siempre nos ofrece sus frutas, por eso cada vez que pasa

mos por ahi' El Encerrado es una estación obligada, y nosotros 

una plaga despiadada. 

En El Encerrado se encuentran hierros retorcidos y oxida

dos, pedazos de losa fina, cimientos de cemento; restos de lo fue 

la casa de la hacienda El Progreso que en tiempos de La Violen

cia fue quemada por los conservadores por ser propiedad de 

tres miembros del Partido Comunista: Rodolfo Flores, Arturo 

Meneses y Pedro Rodríguez, mi padre. 

CAPÍTULO VII 

El 4 de julio pe anuncia de acontecimiento._ En los alrededores 

de la casa de los Gordillo hay más gente de lo normal. A es,o 

de las once de la mañana cae un torrencial aguacero, la tierra 

seca queda completamente empapada de agua y el camino de 

mi casa a la de los Gordillo queda convertido en un completo 

lodazal. El tiempo parece congelado, las horas transcurren len

tas. Permanezco impaciente hasta cuando llegan las seis de la 
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tarde, momento en que las flores blancas con figura de trompeta 

dan su aroma. La nostalgia puede respirarse en el ambiente. Los 

muchachos se van; todos lo sab~n, pero nadie lo dice. 

La comida tiene sabor a ceremonia de despedida. 

Luego de cruzarnos miradas infinitas abtazb a mis padres 

y hermanos; con una muda .de ropa entre la mochila de fique 

como único equipaje salgo de prisa, pero sin que nadie me vea · 

regreso .por detrás de la casa, entro al cuarto donde duermen 

mis viejos.y sustraigo de la mesa de noche un revólver calibre 

32 destartalado que mi papá disparaba cuando mucho una vez 

por año. Pedro Gordillo me lo había sugerido el día anterior 

argumentando que las armas estaban muy escasas y cualquier 

arma, por mala que fuese, sería de gran utilidad. Luego de este 

robo me alejo corriendo en dirección a El Encerrado. 

Mientras corro pienso que, en ese rancho abandonado, a un 

kilómetro de distancia de la casa de los Gordillo, me encontraré 

con los compañeros que no saben que voy. 

A medida que corro la ansiedad de llegar me conecta otra vez 

con mis recuerdos. Corro hacia El Encerrado como aquella vez 

que nos fuimos a bañar a la quebrada Agua Blanca y prepara~ 

mos un plan a las escondidas de don Santos. Yo me iría con mis 

hermanos por un camino contrario, de tal manera que don San

tos no nos viera. Pedro, Jesús y José Miguel fingirían que se iban 

a trabajar. Nos encontramos en El Encerrado, nos encaramamos 

en árboles diferentes y apostamos al que comiera más frutas 

en menos tiempo. Para que ninguno hiciera trampa uno vigi

laba a otro y cada fruta consumida era contada en voz alta; en 

segundos el número de frutas consumidas aumentó de quince 

a veinte. Cuando Jesús hizo trampa porque consumía menos 

,naranjas que los demás le colocamos como penitencia que reci

biera tres naranjazos en la espalda por tramposo; la gritería era 

endemoniada, pues a cada naranjazo.le gritábamos ¡tramposo! 
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Antes que todas las naranjas se estrellaran en la humanidad 

de Jesús, sin darnos cuenta, llegó don Santos con un .ataque de 

histeria por el desorden que teníamos. 

- Piticocas hijueputas, acabaron con mis frut~les, les voy a 

cortar las bolas pa' que respeten. ¡Pedro, rejeroz maldito, tan 

grande y tan sinvergüenza! - gritaba el viejo, blandiendo una 

horquilla de bajar cacao que en su mano se veía como la gua

daña de la muerte. 

- Tirémonos - gritó mi hermano Álvaro - , el viejo nos va a 

chuzar como a los ratones. 

Los árboles se movían al ritmo de nuestro desconcierto 

y cada quien buscaba la manera de tirarse. Don Santos reía y 

lloraba al mismo tiempo, en su desespero no lograba darle al 

blanco con su arma. Como pudimos nos tiramos por las ramas 

más bajas y salimos corriendo en medio de los insultos de don 

Santos y de los machetazos que les daba a dos naranjos que al 

final rodaron por el suelo. 

El olor a boñiga de vaca, a sudor humano y ':l cigarrillo, me 

sacan de estos recuerdos. Pienso entonces que esta ya no será 

una guerra con naranjas. En ese instante un~ voz me grita: 

- ¿Quién anda por ahí? 

-Soy yo, Nicolás -respondo. 

De guardia está Jesús Gordillo, hermano de Pedro. Como él 

no sabe de mi venida, dice: 

- ¡Este marica qué hace aquí! 

- Carlos me dijo que viniera - digo. 

-¡Siga! 

Miro con curiosidad a todos lados y allí están los vecinos 

que nunca imaginé encontrarme en esta aventura que apenas 

empieza. Todos me saludan efusivamente, como si con mi lle

gada se terminara la espera. Carlos pide silencio para que un 
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hombre p~queño, para mí desconocido, siga entregando la 

indumentaria a cada uno. 

Como no hay equipo para mí, Carlos hace desocupar el que 

tiene las medicinas; Rovira se disgusta porque ahora debe vol

ver a empacarlas en su equipo. También me dan una hamaca 

y un plástico verde de dos metros de largo y cincuenta centí

metros de ancho. Carlos averigua por botas; solo queda un par 

número 37 y ambas del mismo pie. 

-No importa -me dice-, te las amarras bien. 

- Yo calzo 34 - le reclamo con rapidez; pero en medio de 

la premura nadie presta atención a lo que digo. No tengo otra 

opción que quitarme las cotizas y amarrarme las botas lo mejor 

que puedo. 

-Aquí toca lo que salga, como al pescádor - me susurra al 

oído Pedro. 

-Silencio, silencio - solicita Carlos para dar instruccio

nes - . Vamos a iniciar la marcha, nos distribuiremos en tres 

grupos: la vanguardia, el grueso y la retaguardia. 

De inmediato nombra a los integrantes de cada grupo e ini

ciamos la marcha, sin utilizar caminos, hacia un destino solo 

conocido por unos pocos. 

-¿Por qué no nos vamos por el camino? -:-le pregunto al 

compañero que va delante mío. 

- Porque no podemos dejar rastros - responde, sin mover 

casi los labios. 

CAPÍTULO VIII 

La marcha es muy lenta y paramos para descansar a eso de las 

dos de_ la madrugada. No nos ha rendido casi nada, no~ encon

tramos aún muy cerca dé mi casa; aprovecho la oportunidad 
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y le digo a Carlos que podemos ir por la carretera para que nos 

rinda más. Él consulta con la: vanguardia y acepta mi sugerencia. 

En la hacienda San Carlos tomamos la carretera con direc

ción a El Carmen. Con la técnica del zigzag recorremos la carre

tera hasta la tienda de don Jorge Pinzón, allí pasamos con sumo 

cuidado porque en la orilla de la carretera los campesinos están 

matando una vaca para vender la carne al amanecer. Por for

tuna nadie nos ve y nos ocultamos en un cafetal a la orilla del 

· camino que une la carretera donde estamos y la que conduce de 

Barrancabermeja a la finca El Centenario. Luego de organizar 

la guardia cada uno nos recostamos sobre el equipo; sentados 

sobre el suelo mojado y empapados en sudor, dormimos entre 

zumbidos de mosquitos, lo que no fue ningún impedimento 

porque el cansancio nos arropó a todos. 

Me despierta el ardor de la cara, los mosquitos se han dado 

sµ banquete en la noclw; varios de mis compañeros aún duer

men, otros ya están de pie y toman café. Pregunto la hora y me 

dicen que son ya las nueve de la mañana. 

- Cuñao - me dice Pedro-:-, tome tinto para que le espante 

el sueño. 

Me tomo tres tragos de café fuerte con poco azúcar. Allí, 

entre susurros, se habla de todo y los que se van despertando 

·se suman al corrillo. Y o escucho y trato de entender tantas cosas 

nuevas que se dicen. 

Junto a Carlos y Rqvira, están los compañeros que .conozco: 

Pedro Gordillo, Manuel Muñoz, Ciro Silva, Jorge González, 

Hernán .Moreno y Salomón Amado. Ahora sus verdaderos 

nombres no se deben pronunciar. Pedro se llama Parmenio. 

Manuel Muñoz se llama Miguel. Ciro Silva es Conrado. Jorge ~ 

González es José. Hernán Moreno es Pedro David y Salomó;:\: 

Amado es Segundo. A los ocho restantes no los conozco y los 
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llámamos: Policarpo, Abelardo, Leonardo, Guillermo, Delio, Sil

verio, Ornar y Juan. En el Encerrado, antes de partir, algunos se 

cambian de nombre. Allí Carlos les dice a todos que mi nombre 

de guerra será Norberto. 

- ¿Cuál ejército vamos a construir nosotros con estos peda

zos de escopetas viejas? ¿Con qué vamos a pelear? - dice 

alguien en tono molesto. 

- Hermano - susurra otro - , ¿usted no sabe que en la 

época de La Violencia los primeros guerrilleros empezaron 

con machetes? Las armas las tiene el enemigo y peleando se las 

vamos a quitar, y el que no tenga claro esto ,debe decirlo de una 

vez antes que se haga tarde. 

El compañer~ del interrogante agacha la cabeza y entre 

dientes murmura: 

- Esto es de locos. 

- Usted tiene razón, los locos son los que se atreven a las 

cosas difíciles, porque los cuerdos son miedosos y demasiado 

flojos -quien así habla es Pedro David, el veterano coman

dante de las guerrillas liberales de Rafael Rangel. 

A las diez de la mañana desayunamos con carne asada, yuca 

cocida y guarapo. En la tarde, después de un fuerte aguacero, 

el sol se va escondiendo por encima del cerro Pan de Azúcar 

y cuando llega la oscuridad Carlos nos reúne para damos las 

instrucciones de la siguiente jornada: 

- Caminaremos toda la noche, en el mismo orden que trae~ 

mos; no se pueden prender luces y cuando el de atrás se quede, 

el de adelante avisa para esperar, pues hay muchas partidas de 

caminos y nadie puede perderse; aquí donde estamos parado~ 

todos deben borrar los rastros para que nadie se ,dé cuenta de 

nuestra presencia y movimientos. 
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De inmediato salimos por el camino que conduce a la véreda 

El Topón; pasando por el río Oponcito. Aprovecho un descanso 

y le pregunto a Pedro para dónde vamos; sin pensarlo mucho 

me responde: 

- Eso no lo sabe sino Carlos y es mejor no preguntarlo, por

que es un secreto. 

Me queda claro y no espero más explicaciones. El desplaza

miento es lento. Por la oscuridad no vemos casi nada y vamos 

de pantano en pantano. Mi cabeza también sigue empantanada 

en los recuerdos. No puedo olvidar las lágrimas de mi madre, 

y desfilan por mi mente mi padre y cada uno de mis hermanos. 

~Cuñao, ¿escucha ese chorro abajo? ~me susurra Parme

nio, y su pesada mano que coloca sobre mi hombro termina por 

romper mis pensamientos. 

- Ese es el Oponcito. Cuñao, debe ir crecido y nos toca cru

zarlo. 

· Mi temor lo manifiesto con un silencio, conozco perfecta

mente lo caudaloso y violento que es ese río cuando está cre

cido. Seguimos escuchando el ruido del chorro cada vez más 

intenso. Ya en la orilla vemos el río que baja furioso y los ner

vios me invaden, tanto que hasta en mi ropa se notaría si fuese 

de día. 

- Policarpo, corte un palo y ensaye qué tan hondo está el 

río, tenemos que cruzar enseguida - orienta Carlos en voz baja. 

El negro Policarpo se quita el equipo, desenfunda su 

machete y corta una vara de unos cuatro metros de largo. Con 

ella en la mano se va metiendo al río, el agua le da al pecho; al 

poco tiempo regresa y le informa a Carlos que podemos cruzar. 

Uno a uno nos tomamos de las manos haciendo una cadena y le 

entramos a la corriente. 
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- Nadie se ponga de frente, sino de lado, así se corta mejor 

el agua - sigtie recomendando Carlos. 

Cuando el agua me da al pecho empiezo a flotar, y siento 

que el agua me arrastra. 

- Tranquilo cuñao, esto no es nada, nos queda por cruzar 

el Cascajales, a ese malparido sí le tengo miedo, porque ese 

come gente -me dice Parmenio, sujetándome fuertemente de 

la mano. 

Ya todos al otro lado del Oponcito, continuamos la marcha 

en la madrugada. Un aguacero torrencial nos moja sin miseri

cordia, pero seguimos caminando sin importarnos nada. 

-Ya no puedo más -me quejo con Parmenio, pero me 

reanima diciéndome que pronto llegaremos a la finca de don 

Pedro Landines. 

A las tres de la mañana, en medio del aguacero, pasan la 

voz que debemos esperar. Cada uno va agarrado del equipo 

del compañero de adelante, como una larga cadena, porque 

no vemos absolutamente nada. La espera se hace interminable. 

El frío nos carcome a todos. Luego de cuarenta minutos Leo

nardo pasa adelante para averiguar lo que ocurre; al momento 

nos dicen que un compañero confundió al de ádelante con un 

tronco y sin que él se diera cuenta los compañeros de adelante 

continuaron la marcha. En ese instante vemos avanzar hacia 

nosotros una linterna. Todos nos agachamos; cuando está/a 

unos diez metros, le gritamos el santo y seña y lo responde de 

inmediato, es un compañero que viene en nuestra búsqueda. A 

las cuatro de la mañana llegamos a casa de don Pedro Landines. 

Se organiza la guardia y don Pedro nos aloja en los cuartos 

de su casa. 

- Mija, dele cafecito a los compañeros, y a los que no tengan 

ropas secas dele cualquier trapito, para que se cambien el mojao 
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- le dice don Pedro a su esposa; el viejo sigue nuestros movi

mientos con su mirada y a modo de consejo nos dice: 

- Pónganse lo que encuentren, lo que importa es que pue

dan dormir. Yo sé lo que se sufre, porque en los últimos tres 

años antes de la amnistía de Rojas me tocó guerriar en las filas 

de Rangel. 

El viejo sigue hablando, pero una fuerza.desde mis adentros 

me jala. 

Abro los ojos para obedecer la orden de una voz que nos 

llama a todos para ocultarnos en el cafetal. Ya son las ocho de la 

mañana y todos los compañeros se encuentran de pie; los cam

pesinos empezarán a pasar por el camino y debemos evitar que 

nos descubran. 

Estamos en la vereda Los- Aljibes, en el triángulo entre 

Barrancabermeja, San Vicente- y El Carmen de Chucurí. Han 

transcurrido dos días después de nuestra partida. Don Pedro 

insiste ofreciéndonos un trago de aguardiente, pero Carlos i;io 

lo ve prudente. 

- Tranquilo Carlos,, yo s.omprendo que los muchachos 

deben ser disciplinados, pero un solo trago no es problema y 

la gente debe calentar la sangre ¡Ja' recuperarse del cansancio. 

Carlos vacila un momento, y acepta que nos tomemos el 

trago. Media hora después un suculento sancocho de gallina 

y una totumada de guarapo es el desayuno que nos sirve la 

esposa de don Pedro. 

Don Pedro se queda mirándome y dice: 

- Lástima no tener yo la edad de este chino pa' volverme a 

tirar el chopo al hombro. Vusté tiene que salir arrecho Comejen

cito, porque vusté tiene raza. 

El viejo se va y Carlos nos reúne para decirnos que pode

mos dormir otro poco. Todos sentimos alegría porque llevamos 
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caminando dos noches, pero durmiendo poco y muy mal. A 

la una de la tarde nos llaman para el almuerzo; don Pedro nos . 

anima contándonos experiencias de cuando La Violencia, inter

cambian recuerdos con Pedro David, el Capitán Chiquitín de 

las guerrillas de Rangel. A don Pedro le causan curiosidad los 

binoculares que cuelgan del cuello de Carlos. 

-¿Qué es eso? 

- Con esto se puede mirar hasta muy lejos, porque tiene 

adentro un lente de aumento. 

El viejo se ríe con picardía, y le pide a Carlos que se los 

preste. 

-Con esto voy a mirarle el culo a la maestra de allí abajo, 

que tiene la costumbre de bañarse todos los días, esta no 'me 

la pierdo - dice don Pedro, y se aleja con los binoculares en la 

mano .. 

Enseguida Carlos nos reúne para explicarnos unas conven

ciones necesarias a tener en cuenta en la marcha de la noche que 

iniciará en un par de horas. 

- Cuando vamos por un camino, no siempre se coJoca guar

dia donde el camino se divide en dos; podemos colocar una 

rama o arbusto, y el que viene detrás siempre· toma el camino 

que señala la parte de la raíz de la rama o arbusto. 

Para que no queden dudas ~e-colocan varios ejemplos y todo 

queda claro. A las cinco de la tarde comemos y de inmediato 

nos despedimos de don Pedro Landines, quien ha regresado de 

mirar con los binoculares a la profesora. Para no dejarnos ver 

por ella cruzamos una loma agachados y a la carrera. En la cima 

de esa loma hay una partida de caminos, debemos ir atentos a. 

la señal convenida. Yo corro detrás de mis compañeros; al llegar 

a la partida de los caminos me agacho y allí está la rama indi-
i 

cando la ruta a tomar. Miro hacia atrás y al compañero que me 
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sigue le indico la señal que está ahí. Jadeantes y sudorosos cru

zamos un descubierto y nos metemos de.nuevo a la selva. De la 

vanguardia pasan la voz preguntando si vamos todos, lajncer-

. tidumbre es grande cuando nos damos cuenta qu~ falta Silverio. 

·Lo esperamos quince minutos, pero no aparece. Carlos ordena 

a Pedro David ponerse de civil para ir en su búsqueda. Todo es 

inútil, sus rastros van por el camino equivocado que conduce al 

caserío de El Topón, sobre la carretera de Barrancabermeja a El 

Carmen. La angustia de Carlos es grande porque Silverio lleva 

equipo guerrillero y uno de los dos únicos fusiles que tenemos. 

Además, si los campesinos lo ven, nuestra clandestinidad tan 

indispensable en ese momento de debilidad se puede ir a pique. 

Pero a esas horas ya nada podemos hacer, continuar nuestra 

marcha es la única opción. 

Empieza a oscurecer y seguimos la marcha por un camino 

poco transitado. A las nueve de la' noche cruzamos la carretera 

Barrancabermeja-El Topón y continuamos por potreros y ras

trojos hasta llegar a la orilla del río Cascajales; al verlo tan cre

cido se me erizan los pelos, pues recuerdo que Parmenio me 

había dicho que ese río comía gente. 

-Todos los compañeros que tienen arma larga la.llevan ter

ciada y evitan que la poca munición se moje - advierte Carlos. 

Como en él Oponcito, nos tomamos de la mano y empeza

mos la riesgosa tarea de cruzar' el río crecido. Mientras mis com

pañeros caminan con el agua al pecho y logran fijar con firmeza 

los pies en el fondo de río, yo, sujetado a las manos de mis com~ 

pañeros, floto como una pluma. Me insisten con que trate de 

colocarme de pie, pero mis esfuerzos son vanos. 

Cuando akanzamos la otra orilla, aún sobre la playa pedre

gosa, Parmenio me dice en voz baja: 
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-Cuñao, aquí las cosas son a otro precio, estas montañas las 

conocemos como la palma de la mano. Aquí no nos agarran ni 

con perros, varios de los que vamos tenemos descumbres a dos 

jornadas de aquí, tenemos sembrao plát_ano, yuca, maíz, chonte 

y cacao, además hay buena cacería, pavas, pajuiles, venados, 

ñeques, tinajos, marranos de monte y bastante pescado. 

Parmenio hace silencio para reanudar la marcha. Más ade

lante le pregunto por la hora. 

- Tal vez serán las once. 

A esa hora solo se oyen nuestros ruidos y el vacío que dejan 

los grillos que se silencian a nuestro paso. De adelante llega 

una voz: 

- Vamos a salir a una carretera, utilicemos la técnica de zig

zag, nadie pierda de vista al de adelante y en caso de una emer

gencia todos se abren de la carretera a-mano derecha. 

A los pocos minutos de caminar por la carretera un golpe 

en la cabeza me frena en seco y caigo sentado. Me he golpeado 

contra un barranco; de inmediato me doy cuenta que voy cami

nando dormido, es el cansancio acumulado de.tres noches de 

poco dormir. Rápidamente me incorporo y continúo la marcha. 

A las tres de la mañana se termina la carretera y continuamos 

por un camino lleno de pantano. Cuando el barro ya nos cubre 

hasta las orejas empieza a amanecer y Carlos, preocupado, nos 

advierte: 

- No podemos dejarnos ver por los civiles, nos queda poco 

trecho para llegar al sitio donde acamparemos hoy, entonces 

vamos a caminar a la mayor velocidad posible, los compañeros 

que puedan ir más rápido van pasando adelante. 

Yo siento ganas de llorar, temo quedarme solo y le pido a 

Parmenio que no me vaya a dejar. 
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- Tranquilo - me responde - , yo sé que usted es capaz y yo 

tampoco lo dejo. 

Todos empiezan a acelerar el paso; a los quince minutos mi 

sudor es.frío y me siento mareado. 

- Estoy que me caigo - le digo, y él me anima diciéndome 

que la casita que está a cien metros es el fin de nuestra jorna_da. 

Llegamos a la finca de don Luis Vera, rendidos hasta más 

no poder; nos acostamos todos, menos el compañero que está 

de guardia. Nos tiramos junto a unos aserraderos de madera a 

cien metros de la casa. Al mediodía nos llaman para almorzar, 

pero varios compañeros prefieren seguir durmiendo; alguien 

que despertó de mal humor gruñó con su voz avinagrada por 

el trasnocho: 

- Con esta mamadez, alimenta más dormir que comer -y 

siguió durmiendo. 

Serían fas cuatro de la tarde cuando todos recibimos la orden 

de colocarnos en disposición de marchar. Como el intento falla 

por el cansancio, Carlos opta por acampar ahí, y aprovechar la 

noche para descansar. Todos dormimos profundamente hasta el 

amanecer. La gu_ardia fue de una hora por compañero. 

A las seis de la mañana Carlos ordena recoger un poco de 

leña y designa a Policarpo para que haga un café; este lo asume 

de mala gana y refunfuña porque la leña está mojada. Lo vernos 

.tan disgustado que quienes estamos colaborándole nos reti

ramos un poco a mirar el espectáculo, los ojos le lloran, echa 

madrazas de todo calibre y cuando Segundo trata. de ayudarle 

le dice que no sea lambón, o si es que así se siente más hom

bre. Segundo se retira en silencio adonde estamos los demás en 

corrillo, especulando sobre la sanción que Carlos le aplicaría 

por grosero y machísta. 
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, -A ese güevón lo van a poner a cocinar una semana pa' que , 

no sea pingo - a lo juez sentencia Segundo. 

- En este momento es mejor que nadie lo joda porque está 

más toreado que una mapaná - dice Abelino. 

- Cuando a Rangel algún pendejo le hacía esto, lo amarraba, 

o en casos extremos lo pelaban - le dice Pedro David a Delio. 

Policarpo, enfurecido, orina sobre los tizones humeantes y 

remata dándole una fuerte patada al fogón. Los tizones ruedan 

sobre la hojarasca humedecida. Muy alterado se retira adonde 

tiene su equipo, se recuesta sobre él y se cubre la cara con su 

sombrero de pelo negro. Todos, sin decirlo, esperamos con 

expectativa la llegada de Carlos para ver el final de este episo

dio. Como a las diez llega Carlos, con él vienen también los que 

traen el desayuno, pero sin la sobremesa, puesto que era el café 

que debía preparar Policarpo. 

-Acérquense, compañeros - nos dice cariñosamente Leo

nardo. 

- Traigan las losas y vayan pasando en fila. Policarpo, traiga , 

café - le dice fuerte, pero sin gritar, buscándolo entre la gente. 

-Café no hay, el fogón no prendió, la leña está mojada 

-replica Policarpó. 

- Nos quedan grandes las tareas pequeñas Policarpo - dice 

Carlos, incorporándose-. Apenas estamos empezando, necesi

tamos una actitud dife~ente frente a estas cosas, vamos a pren

der candela. 

Y empieza a juntar los tizones. Jorge toma U1l tronco seco y 

con su machete va sacando virutas, como lo hacen los carpinte

ros cuando cepillan la madera. 

-Este sí sabe cómo es -comenta Segundo, que, saca astillas -

de otro tronco. 
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Con un pedacito de vela que alguien colocó debajo de la leña 

organizada, la llama que tomaba forma iba calentando .la olla 
, ' 

con agua y panela que colgaba de una vara. 

- Muchachos, para que las cosas caminen hay que ponerle 

voluntad -señala Carlos, mirando de sesgo a Policarpo-. La 

soberbia es la madre de lo absurdo. 

Lo que todos imaginábamos sería un regaño, terminó siendo 

una lección de ejemplo colectiva. 

En la noche del 7 de julio reanudamos la marcha, ya todos 

sabíamos que nuestro rumbo era El Cerro de ios Andes. A eso 

de las diez Parmenio me dice: 

- Cuñao, este sitio se llama Patio Cemento y ese es el río 

Sucio. 

Caminamos una hora más y llegamos a La Loma, la pequeña 

finca de don Luis Fernando Parada. 

Tan pronto amanece nos llaman para que tomemos un café 

caliente, pues de inmediato iniciaremos la marcha, por primera 

vez a la luz del día. Pese a que el sol está radiante y calienta con 

fuerza, caminamos protegidos por los gigantescos árboles que 

nos saludan meciendo sus gruesas ramas, quizá como en otro 

tiempo lo hicieron con las guerrillas de Rafael Rangel. Somos la 

misma historia y en la misma geografía. 

Arribamos a las dos de la tarde a un rancho abahdonado, 

al que le dimos el nombre de rancho Número Uno; este sería 

durante un mes nuestro primer campamento guerrillero. Allí 

estaba Silverio, el compañero que se extravió en la finca de don _ 

Pedro Landines. No terminábamos de saludarlo cuando inició a 

contar su odisea, mientras fumaba un cigarrillo. 

~Y o me quedé como un güén tórtolo en el camino rial, y 

cuando me sentí solo, antonces pensé que aquí tenían que llegar 

vustedes y cogí por tu' el camino hasta que bajé al Topón, tu' ese 
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poco e' pingos que me miraban se me retiraban como si yo 

tuviera cagao y el ispetor me preguntó que pa' onde iba y yo le 

dije: pues p'allá p'arriba ¿no me ve?, antonces dejó de joderme. 

Todos reímos a carcajadas y Carlos lo anima para que siga 

contando la aventura. 

-En el Topón me le monté a una hipueputa volqueta 

d' esas grandes que traía un poco de carreteranos que venían 

pa' cerquita de El Centenario, p' a la jinca del viejo Noel Acevedo 

di' ahí p' acá me vine por tu' el camino y llegué antier aquí más 

mamao qui' un chupo viejo. 

Ya en el campamento, en los días siguientes empezamos a 

aprender las primeras lecciones sobre la vida guerrillera. No 

podíamos perder un solo minuto, debíamos prepararnos por si 

acaso llegaba el enemigo. Desde el primer momento vi a Carlos 

como a mi maestro militar, y a los demás compañeros como a 

mis hermanos, todos mayores. Con cuatro pq.los amarrados con 

bejucos, Carlos construyó su escritorio y allí colocó una vieja 

máquina de escribir marca Olivetti. A los pocos días de llega

dos me llamó para que le dictara unas cuantas páginas de un 

manual de táctica guerrillera. Con el exigente entrenamiento de 

cada día, empecé a tenerme confianza y a despejar las dudas; 

saboreaba con.cierto aire de orgullo que yo podía ser un guerri

llero, pero en las noches, en los pocos segundos antes de que

darme dormido, me angustiaba pensando si sería capaz de 

poner en práctica lo aprendido a la hora de un combate. 

CAPÍTULO IX 

Veinte días después de iniciados los entrenamientos, entrego 

la guardia a las cuatro de la mañana y me acuesto a rematar 

los últimos minutos de sueño que me quedan. Una explosión 
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lo estremece todo. Salto de la hamaca al instante, alguien me 

pasa por encima mientras escucho, en medio de la confusión, 

la voz de Carlos que ordena salir inmediatamente del campa

mento porque el enemigo nos ataca. Su voz se apaga con otras 

dos explosiones de granadas que sacuden el rancho que hace de 

dormitorio. Todos los palos que sostienen el rancho vibran al 

tirar simultáneamente los lazos de las hamacas, porque la orden 

es no dejarle nada al enemigo. En ese momento me acuerdo de 

mi revólver y voy a buscarlo sobre el equipo, allí lo había colo

cado antes de acostarme. Al no encontrarlo siento mucho deses

pero, y en medio del llanto empiezo a buscarlo por el suelo, con 

tan buena suerte que lo encuentro; de inmediato me lo coloco 
' . 

en la pretina, me echo el equipo a las espaldas y en ese instante 

alguien junto a mi se queja y 'Suplica que no lo dejemos, que está 

herido. Cuando me aproximo a él, alguien me empuja y dice: 

- Tírese al piso, güevón, que se lo llevan de un balazo. 

Asustado, tomo uno de los brazos del herido; es Segundo. 

-No me vayan a dejar -nos suplica. 

Del otro brazo alguien lo lleva también. Los disparos no 

dejan de sonar y nosotros vamos saliendo c~n el herido que, 

. aunque puede caminar despacio, no deja de quejars~. Después 

de caminar doscientos metros alcanzamos a un compañero que 

había salido antes de nosotros. 

- Oiga, avise que llevamos un herido - le dice el compa

ñ~ro que me ayuda. 

Los disparos se han silenciado por completo. En ese 

momento alg\lien en la oscuridad dice que posiblemente este

mos rodeados; siento mucho miedo, ya en mi cabeza Dios no 

existe, pero me santiguo dos veces y le pido al Todopoderoso 

que nos saque c:on vida de este trance. Rápido salgo de esa idea 

porque en ese instante llega el refuerzo para recoger al herido. 
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- ¡Que todo mundo regrese al campamento! - grita la voz 

familiar de Pedro David. 

Lo ocurrido había sido una alarma para ver nuestra reac

ción en caso de un ataque enemigo. Se escucha un murmullo de -

todos al tiempo y Delio dice, rezongando: 

- Estos güevones la hicieron bien hecha, yo me tragué el 

cuento que era el enemigo. 

Son ya las cinco de la mañana y las tenues luces del amane

cer nos acompañan de regreso al campamento. 

Los entrenamientos no amainan: marchas, diferentes sistemas 

de guardia, avance diurno y nocturno, cómo romper un cerco, 

cómo explorar, sistemas de supervivencia, manejo práctico del 

terreno. El manejo de armas, como son muy pocas, lo aprendemos 

de los dibujos que Carlos hace de manera muy pedagógica en un 

tablero. En la instrucción Rovira le ayuda a Carlos, pero poco nos 

gusta entrenar con él, pues además de no ser consecuente con lo 

que enseña, es mentiroso. En una oportunidad un compañero le 

preguntó por una cicatriz grande que tenía en la espalda. 

- Yo era el tercero a la vanguardia de una compañía qu~ 

perseguía una banda de contrarrevolucionarios en Cuba. En el 

recodo de un camino en la Sierra de Sancti Spíritus caímos en 

una emboscada; cinco de los soldados cubanos que iban junto a 

·mí murieron, yo me atrincheré mientras el personal flanqueaba 

. al enemigo y luego de cuarenta minutos de combate los ban-

didos huyeron - contó Rovira, con orgullo de veterano_,. . En 

aquella oportunidad me condecoraron con la medalla Camilo 

Cienfuegos- remató. 

Por estas aventuras que R:ovira nos contaba se generó en 
nosotros una . admiración hacia él, pero ' todo se derrumbó 

cuando Carlos le llamó la atención por mentiroso y nos explicó 

que la famosa cicatriz era producto del ácido de una batería de 
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un radio de comunicaciones que en cierta oportunidad se le 

había regado en la espalda. 

Como de costumbre, luego del entrenamiento, una comisión 

guerrillera sale en búsqueda de plátanos. A su regreso, junto 

con los plátanos, llegan las inquietudes por la pobreza del cam

pesino que con generosidad nos los regala, pues si bien lo hace 

con gusto, podría necesitar algún dinero debido a su situación 

tán precaria. Carlos nos reúne para hacer la siguiente reflexión: 

- No tenemos dinero para comprar, entonces debemos ali

mentarnos con lo que produce la región: yuca, plátano, chonte, 

arroz, maíz, cacería y pesca. La comida que nos entregan los 

campesinos hay que pagarla en los casos que la necesidad lo 

requiera; como no tenemos dinero trabajaremos en sus parcelas 

para compensar lo que nos comemos, en otros casos pagaremos 

a los campesinos con Bonos Revolucionarios de la Esperanza. 

Esto consiste en un documento que contiene la fecha de entrega, 

el nombre de la persona a quien va dirigido, el motivo y la firma 

del primer mando del Estado Mayor. 

Para ilustrarnos aún más, saca de una libreta un bono, cuyo 

original ya había sido entregado. Lo enseña levantándolo en la 

mano y al final lo lee: 

«Julio de 1964. El ELN hace constar en el presente docu

mento que debe al señor Francisco Nova la suma de qui

nientos ochenta pesos por la compra de un corte de yuca. 

Este dinero será pagadero luego del triunfo de la revolución 

colombiana. Firmado: Carlos Villarreal, primer responsable 

del Estado Mayor». 

- De igual manera - continúa diciendo - , seremos extremada

mente respetuosos con la población y jamás tomaremos ni una 

hebra de hilo sin su autorización. 



Así nació el Ejército de Liberación Nacional (ELN) en Colombia 57 

En los primeros días de agosto abandonamos el rancho 

Número Uno, y a tres horas de ahí construimos el rancho Nú

mero Dos. Limpiamos unos veinte metros de selva, pero sin 

tumbar los árboles grandes; este sería el nuevo campamento. 

A la vez que los entrenamientos se prolongan, las ropas, las 

botas y demás objetos personales se deterioran aceleradamente. 

Su reemplazo no se ve por ningún lado, el hilo y las agujas 

pasan más tiempo en nuestras manos para cubrir de remiendos 

nuestras prendas. Unos lo hacen con elegancia, otros mostra

mos torpeza para estas nuevas actividades. Viéndonos los unos 

a los otros es imposible ocultar nuestra propia pobreza. Los cal

zoncillos se habían convertido en artículo de lujo. La comida 

es la misma de siempre: sopa de maíz molido, plátano cocido 

y muy de vez en cuando medio pocillo de agua de panela. La 

carne se consume cuando se caza algún animal, pero ahora poco 

la vemos en el plato, porque la munición de escopeta calibre 22 

se está agotando. Con el ingenio de Leonardo, Pedro David y 

José, la situación se hace menos crítica. Ellos fabrican trampas 

para cazar tigrillos, faras y zorros; aprovechamos su carne, y la 

piel de los tigrillos la vendemos para comprar munición. Esta 

dura realidad que vivimos, muy parecida a la de los campesi

nos, nos obliga a compartirlo todo, la comida, la ropa, las pocas 

medicinas y por supu,,esto la amistad. 

Colgado junto al tablero, en el rancho Número Dos, está el 

reglamento diario que rige nuestra vida guerrillera en el cam

pamento: 

\ 
REGLAMENTO INTERNO 

5:00 - Diana. 

5:00 a 5:10 -Aseo personal. 

5:10 a 6:30 - Ejercicios. 
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6:30 a 8:00 - Estudio. 

8:00 a 9:00 - Desayuno. 

9:00 a 12:00 - Entrenamiento. 

12:00 a 12:30 - Almuerzo. 

12:30 a 14:00 - Actividades personales. 

14:00 a 17:00 - Entrenamiento. 

17:00 a 17:30 - Comida. 

17:30 a 18:00 - Aseo personal: 

18:00 a 19.00 - Descanso. 

19:00 a 20:00 - Estudio colectivo. 

20:00 a 28:10 - Lectura de la guardia. 

20:10 a 5:00 - Descanso. 

A mediados de agosto llega la compañera Mariela. Su inocul~ 

table parecido a José y a Guillermo los delata como familiares. 

Mariela es la encargada de atender los enfermos y de adminis

trar los pocos medicamentos, es la única mujer con nosotros. 

Finalizado el mes abandonamos el rancho Número Dos y mar_

chamos a construir el Número Tres. Por esos días las noticias 

de la radio registran con insistencia la situación crítica de la 

Universidad Nacional y de la Universidad Industrial de Santan

der. Todos los días hay jóvenes protestando en las calles, tiran 

piedras, realizan mítines, los vehículos son quemados, quedan 

policías heridos y estudiantes detenidos. Carlos nos explica que 

en la ciudad también hay compañéros del ELN, que son estu

diantes, profesionales, obreros o personas comunes y corrien

tes, pero que pasan desapercibidas, incluso para la misma gente 

que convive con ellas. 

Un día, en las horas de la tarde, llega al campamento un. 

muchacho bajito, trigueño, de barba cerrada, de unos veintio

cho años y con acento costeño. Luego de los abrazos, Carlos y 
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el recién llegado se reúnen de inmediato. En la noche, al ini

cio de la sesión de estudio colectivo, Carlos nos informa que el 

compañero viene de la ciudad, que el enemigo lo busca porque 

lo relaciona con la colocación de unas bombas en el Instituto 

Colombo-Americano en Bucaramanga. 

- Este compañero - nos dice Carlos - es el segundo hom

bre del Estado Mayor del ELN. 

El recién llegado está de pie delante de nosotros. Nos repasa 

con la mirada a cada uno, levanta un poco la cabeza buscando 

más gente-én el infinito y con voz calmada nos dice: 

- Compañeros, mi seudónimo es Andrés, estoy aquí para 

compartir con ustedes las tareas revolucionarias que están por 

venir. Les traigo un saludo de todos los compañeros que están 

en la ciudad. Ellos están en este camino al igual qu17 nosotros, 

tenemos el mismo compromiso y seremos los encargados de 

formar la vanguardia de la revolución colombiana. 

Todos aplaudimos sus palabras. Nos queda claro que nues

tro Estado Mayor está conformado por el primer y segundo 

mando. A partir de ese momento Carlos se reúne a menudo 

con Andrés para discutir, organizar los entrenamientos y desa

rrollar las constantes visitas a .los campesinos de la región que 

conocen nuestra presencia. 

Luego de una intensa jornada de entrenamiento nocturno 

nos reunimos cerca de diez compañeros y de manera natural 

empezamos a intercambiar todo tipo de inquietudes. Pedro 

David anota que no ve en Andrés la capacidad necesaria para 

ser el segundo del Estado Mayor; esa inquietud la comparti

mos todos los presentes, y argumentamos que no tiene capa

cidad para dirigir un combate, que no camina con agilidad en 

el monte, que no se orienta bien en el terreno, que habla muy 

fino y varias de sus ideas no logramos entenderlas,.y que ade-
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más de ser despreocupado es torpe en los entrenamientos. Otro 

anota que su arma de dotación, la única carabina S~ Cristó

bal que tenemos, la tiene muy mal de aseo y desportillada de 

tanto darle golpes contra todo por su torpeza en las marchas. 

No falta quien señale que Andrés da muy poca confianza para 

hablar con él, por eso casi nadie. se le acerca. El corrillo termina 

sin encontrar soluciones a nada. En la cabeza de muchos, el 

ambiente para Andrés ya es desfavorable. 

Una noche de luna apagada el guardia pasa el informe 

que escucha ruidos, como si alguien tratara de llegar a nues

tro campamento por uno de los flancos. Todos nos colocamos. 

en posición de combate. En el momento que Carlos ordena que 

estemos alertas, los disparos rompen el silencio y de inmediato 

nos replegamos por el lugar acordado. Andrés, en medio del 

enredo, deja su arma de dotación, las cartucheraE; y el equipo. 

Este incidente hace aún más compleja su situación. A los pocos 

días Carlos conoce, por boca de Leonardo, las inquietudes que 

sobre Andrés existen. 

Los entrenamientos contintian, cada día los sentimos más 

rutinarios y repetitivos y en nada se diferencian a los juegos de 

niños. Las granadas que lanzamos son bolas de barro, los tiros 

son el pum-pum que hacemos con la boca y no con el fusil, en 

los polígonos no hacemos ni un solo tiro, las armas de guerra las 

conocemos por los dibujos que Carlos hace en un tablero y luego 

algunos compañeros las construyen de madera para los entrena

mientos. Los minados son reemplazados por latas o piedras, los 

cables por bejucos y las baterías por pedazos de palo a los que 

les incrustamos las tapas del positivo y negativo para practicar 

las conexiones de los minados en serie y paralelo. En la cotidia

nidad que llevamos la rutina nos carcome por completo. 
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En medio del entrenamiento Silverio se enfurece porque ya 

son las dos de la tarde y a esa hora aún no hemos desayunado 

por estar simulando una emboscada de aniquilamiento parcial; 

el paso del supuesto enemigo se prolonga y Silverio tira el fusil 

de palo y refunfuña para que todos escuchemos: 

-Qué gran rejijueputas, yo no hago más pum-pum, si por 

esta mierda me van a¡pelar, que me pelen, pero yo me voy p'al 

campamento a tragarme un plátano más que sea. 

Todos nos angustiamos porque, según nuestro código guerri

llero, lo que acaba de hacer Silverio es.insubordinación. Cuando 

llegamos al campamento, Carlos y Andrés hablan a solas con 

Silverio, quien se hace una autocrítica pública por su actitud. 

A continuación, Carlos le notifica a todo el personal que Silve

rio hará cuatro días de rancho como sanción por su error. En la 

noche, Carlos y Andrés dan una extensa charla sobre la impor

tancia de acostumbrar el organismo a no comer demasiado, sino 

a consumir los alimentos indispensables para la nutrición. Si 

bien esto se dice a propósito del incidente con Silverio, también 

porque algunos compañeros, luego de comer en el campamento, 

habían salido donde los campesinos y recibido comida. Carlos 

dice que ese desespero exagerado
1 
por la comida es :mentalidad 

de barriga. Pero como la comida además de mala es rutinaria, 

suscita muchas inquietudes. En la mañana siguiente, mientras 

esperamos para recibir el desayuno, Policarpo, en tono de sorna, 

empieza a contar un cuento: 

- Una vez un gringo compró un burro y se empecinó 

en enseñarle a vivir sin necesidad de comer; durante la pri

mera semana le. daba solamente una comida al día, a la sema

na siguiente le daba una comida día de por medio, a la tercera 

semana una comida cada tercer díq. Con el transcurrir de las 

semanas el burro veía alejarse más y más la comida y el gringo 
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estaba alegre porque el burro aprendía, sin ninguna dificultad 

el arte de vivir sin comer, pero cuando al fin el burrito ya casi 

aprendía del tpdo a vivir sin comer ... se murió. 

Todos soltamcs las carcajadas, pero a Carlos el chiste le 

suena a una ihdirecta .del negro Policarpo; en medio de la discu

sión que se suscita, anota: 

- Los compañeros que tengan reparos por la escasa comida, 

deben comprender que apenas estamos empezando y tenemos 

que prepararnos para nuevas y mayores dificultades, es nece

sario que entendamos que estamos en un mómento de clan

destinidad donde el enemigo no puede conocer de nuestra 

presencia, lo cual nos impone mayores restricciones. 

Policarpo pide la palabra para decir que un pequeño grupo 

de compañeros puede salir fuera de la z;ona donde estamos y 
realizar un secuestro. 

-No es prudente -argumenta Carlos-, el secuestro no es 

obra· de revolucionarios y eso puede hacernos aparecer como 

simples bandoleros. 

Leonardo argumenta que podemos salir lejos y hacer un 

asalto a una entidad bancaria, y en concreto propone asal

tar la Caja Agraria de Barrancabermeja. Carlos desaprueba la 

idea, pues para él cualquier falla en una operación de este tipo 

haría abortar nuestro secreto como organización revolucionaria. 

El día en que irrumpiéramos militarmente debía ser con una 

acción política de contundencia donde no le diér.amos pie al 

enemigo para presentarnos ante el país como bandoleros. 

- Por eso - recalca Carlos - , no debemos desesperarnos en 

las dificultades, aún tenemos muchas posibilidades para mante

nernos en la clandestihidad, con el apoyo de nuestros amigos en 

el campo y la ciudad saldremos addante. 
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( 

En los primeros días de septiembre abandonamos el rancho 

Número Tres y cruzamos el Cerro. de los Andes para construir 

el rancho Número Cuatro. 

El cielo encapotado retarda el amanecer; la llovizna suave y 

monótona es la misma eternidad que todo lo hace lento. Mien

tras el desayuno termina de hacerse, Rovira y Pedro David, 

junto con otros compañeros, se encargan de borrar el campa

mento. La orden es no dejar huellas en el lugar. El campo de 

entrenamiento desaparece, en los alrededores del rancho que

dan sembradas una buena cantidad de matas de plátano. 

Cerca de las nueve de la mañana todo está listo para salir. 

-formación irregular - ordena Carlos, con voz fuerte para 

que todos lo escuchemos. 

La vanguardia se ubica de inmediato por la ruta de salida, el 

grueso de la tropa formamos en el centro para recibir las órde

nes para la marcha, la retaguardia se coloca cerrando por el 

lado contrario a la salida. 

- Pararemos en la cresta del cerro para hacer una explica

ción sobre el terreno - dice Carlos, mientras señala con la mano 

la ruta que tomaremos, y de inmediato iniciamos a caminar. 

·Al mediodía llegamos a la cima del cerro. Un colono amigo 

que está ahí nos recibe con mucho cariño y con plátanos madu

ros, papayas y piñas, que nos sirven de almuerzo a muy buena 

hora. En medio de ese banquete, Carlos y Andrés aprovechan 

para examinar una carta topográfica, la colocan a la vista de 

~odos para explicarnos dónde queda cada punto cardinal. 

Me doy cuenta que mi vereda está al oriente, y para llegar a 

ella habría que caminar cerca de catorce horas. Mi mundo, mi . 

pequeño mundo, se va alejando. 

La carta topográfica vuelve a la mochila de Carlos, prote

gida por una bolsa plástica, donde él guarda con delicadeza 
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sus secretos. Acto seguido nos ponemos en marcha. Al instante 

comienza el descenso por un sendero imperceptible pero muy 

resbaloso, al final del cual lle~amos, fatigados, al sitio donde 

será el nuevo campamento. 

A los pocos días llega. Elí con su hermano Daniel; vienen 

del Tolima a aprender la vida guerrillera para luego regresar a 

construir un frente guerrillero en esa región. Daniel es de carác

ter fuerte,· algo huraño y demasiado intolerante. En una de las 

noches lentas, Silverio se duerme en la guardia y el compañero 

que lo descubre le avisa a Carlos, quien de inmediato va hasta 

el sitio de guardia donde efectivamente Silverio está dormido. 

Carlos dispara su pistola junto a Silverio, este apenas se mueve 

y continúa durmiendo. Tan profundo es su sue~o que al des

pertarse estira los brazos queriendo espantar la pereza, y le dice 

al compañero que lo releva en la guardia: 

- Rejijueputa, no me di de cuenta aquihoras me dormí, la 

única novedá es que escuché un tiro de escopeta, pero lejos. 

En la reunión de crítica donde se analiza el error de Silverio, 

. Daniel pide como sanción aplicarle una inyección de agua cada 

semana durante dos meses. Esta propuesta enfurece a varios 

compañeros que la consideran una verdadera tortura, y le dicen 

a Daniel que él no tiene autoridad moral para exigir la aplica

ción de ese tipo de sanciones. Con esa discusión, el ambiente 

entre nosotros queda enrarecido. De todas maneras, Silverio es 

desarmado y tiene que cocinar durante dos semanas, como lo 

estipula el código guerrillero. 

Por esos días llega un compañero de la ciudad. Trae empa

cados, en cajas de cartón, medicamentos, ropa, munición de 

fusil, de escopeta y calibre 22, también veinte pares de botas y 

algunos enlatados. Este detalle nos sube la moral a todos. 
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- Se acordaron que en estos montes hay gente luchando y 

que tien~ muchas necesidades -comenta Jacinto. 

En la noche Andrés aprovecha la oportunidad para recor

darnos la importancia de los compañeros de las ciudades, así 

como de las luchas de los obreros y estudiantes: 

- Una de esas luchas la dieron los obreros petroleros de 

Barrancabermeja, el año pasado - dice, de manera emotiva, 

mientras gira los, ojos y se frota los dedos entrecruzados - . Es 

la misma lucha nuestra, y es por impedir que los yanquis, los 

ricos de Estados Unidos, se roben el petróleo colombiano y' lo· 

conviertan en combustible para los aviones que luego van a 

bombardear a los pueblos que, como en Vietnam, luchan como 

nosotros por su libertad. 

Esas palabras crean una aureola de grandeza en todos noso

tros. Leonardo nos recuerda su lucha contra las petroleras y el 

ejército. Carlos nos cuenta que cuando él llegó a la región de 

Yarima y Río Fuego, a finales de 1963, más de trescientos cam

pesinos estaban a punto de levantarse en armas para atacar una 

compañía de soldados acantonada en el municipio de El Cen

tro, cerca de Barrancabermeja. 

- Menos mal que llegamos a tiempo, de lo contrario quién 

sabe lo que hubiese pasado - terinina diciendo. 

Finalizando septiembre llegan cinco fusiles de perilla casi 

nuevos, al día siguiente todos tenemos la moral encaramada 

en la coronilla porque saldremos de polígono; todos mis com

pañeros .van disparando uno a uno, pero al llegar mi turno se 

niegan a dejarme disparar. Me siento la persona más inútil; me 

argumentan que el fusil ~atea muy fuerte y podía romperme la 

clavícula. Para mí son razones inaceptables. Le digo a Carlos que 

entonces para qué me han incorporado a la guerrilla. Me pro

mete que en el próximo polígono me tendrá en cuenta. 
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Como tengo mis destrezas para el orden cerrado, me enco

miendan la tarea de adiestrar a mis compañeros. Todo mar

cha bien hasta el tercer día de prácticas, cuando se me ocurre 

tomarle el pelo a la escu¡idra que tengo al frente y sin pensarlo 

· mucho les digo: 

- jAtención! ... ¡Fí! ... jense bien lo que les voy a decir ... 

Y me eché a reír porque se colocaron firmes. Al caer en 

cuenta de mi broma, se salen de la fila, me insultan y van a que

jarse donde Andrés, porque Carlos no estaba en el campamento. 

Andrés me llama disgustado y de manera enérgica me dice: 

- De ahora en adelante le queda sus~,!;dida la enseñanza a 

los compañeros. Debe ser más serio, el adiestramiento del per

sonal no debe tomarse para burlas, eso es una falta de respeto a 

los compañeros y poco respeto le tendrán a usted cuando se le 

asigne una responsabilidad. Esta .noche debe hacerse una auto

crítica ante el personal, reconocer su error, y por eso queda sus

pendido para seguir enseñando. 

La depresión me invade por completo y tan pronto encuen

tro a Parmenio le digo: 

- Me siento muy mal por mi embarrada, me da miedo 

hacerme la autocrítica. 

- Cuñao - me dice, con acento paternal - , después que uno. 

la embarra debe ser valiente, ya no hay otra salida más que poner 

la cara. De todas maneras, diga lo que de verdad siente por haber 

cometido ese error; en todo caso, tampoco por eso el mundo se 

acabará. 

En la noche, ante la mirada acusadora de todos, reconozco 

mi error y les pido disculpas. Delio, quien está más disgustado, 

pide la palabra para decir que la guerra es para mayores y que 

e1 error no había sido mío, sino de los mandos que me habían 

incorporado. 
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- Ese muchachito es muy repelente, no respeta a los mayo

res, .se mete en todo y se cree con los mismos derechos de los 

adultos, por eso el error es del mando por haberle dado respon

sabilidad~s .. 

La polémica empieza a tomar volumen, unos hablan a favor 

y otros en contra mía. Leonardo les recuerda que a sus trece 

años se había metido a la guerrilla liberal y que junto a él tam

bién estaban muchos niños de su edad. 

- Ahora~ es lo mismo - continúa diciendo - , ' y los grandes 

somos quienes debemos entender a los jóvenes, si es el caso debe

mos acabar de criarlos, porque la guerra no solo es el combate, 

sino un montón de cosas que apenas empezamos a aprender. 

Carlos interviene en la discusión argumentando que en 

Cuba y en otras revoluciones los niños participaban en la lucha 

porque eso era un asunto de todo el pueblo, y prometió con

seguir dos libros sobre el tema: La joven guardia, y un libro del 

Che, Pasajes de la guerra revolucionaria. 

La mayoría manifiesta estar de acuerdo con mi presencia en 

la guerrilla, pero como Pedro David no es partidario, a solas me 

advierte: 

-Ahora no es que se sople por todo lo que se dijo ... Mien

tras vusté tuvo la oportunidad de estudiar tres años, muchos 

de los que hay aquí no conocen ni las puertas de una escuela, 

entonces en vez de ponerse a mamar gallo, aproveche el tiempo 

para enseñarles,,pero sin burlarse de ellos, que eso es lo que a 

vusté lo mata. 

Le respondo que tendré en cuenta la recomendación. 

Aquella reunión me deja pensativo. Muchos compañeros 

no ven con· buenos ojos mi presencia en la guerrilla. Al día 

siguiente vuelvo a buscar a Parmenio y le digo: 



68 ¡Papá,. son los muchachos! 

- Estoy triste porque hay compañeros que no quieren que 

esté aquí. ' 

-No se preocupe demasiado, porque no todos piensan 

así; a usted lo incorporó directamente Carlos y en la reunión 

·Andrés defendió su incorporación. Aquí hay compañeros muy 

machistas que no comprenden las cosas, usted no debe con

fundirse por eso, pero sí debe superar la mamadera de gallo 

cuando esté en cosas serias, porque eso es muy arrechador y de 

pronto alguno con rabia le puede pegar. 

Sin vacilar, me comprometo a ser más serio y respetuoso con 

los demás. 

A los pocos días; cuando estoy en la guardia, ubicada por 

un caño abajo, un pelado de mi edad sube pescando con un · 

anzuelo. El guardia tiene la orden expresa de no dejar entrar a 

nadie a:l campamento. 

- ¡Alto! - le grito. 

Pero el intruso, en vez de acatar Ini orden, sigue avanzando; 

tengo que retroceder por obligación. Lo encañono de nuevo y 

le digo: 

- Párese o disparo . 

._Dispare si quiere, pero yo a usted no le hago caso - me 

responde con soberbia, y sigue caminando. 

No tengo otra alternativa que seguir retrocediendo; a:l verme 

acosado disparo cuatro veces cerca de sus pies, buscando que 

alguien venga a ayudarme a resolver la incómoda situación. 

De inmediato aparece el grupo de protección, pues el atrevido 

pelado sigue haciéndome retroceder. 

- ¡Qué pasa! - dice Saúl, jefe del grupo de protección. 

-Que este chino no atiende y me tocó disparar para que res-

pete - le explico. 
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Saúl toma de uno de sus brazos al impertinente muchacho y 

se va a informar de la novedad a Carlos . 

. Una mañana, a principios de octubre, Carlos regresa bien 

rasurado del caño donde nos bañamos; enseguida veo a Parme

nio y a dos compañeros más que se alistan para viajar. De inme

diato nos reúnen a todos y Carlos nos comunica que él se va 

de viaje y que mientras regresa Andrés queda al frente de todo 

el personal. De manera rápida se despide del grupo y con sus 

acompañantes sale con rumbo desconocido para nosotros. Al 

momento varios compañeros manifiestan sus preferencias por 

Leonardo o Pedro David, pues desconfían de las habilidades de 

Andrés para conducir el grupo por su incapacidad operativa, 

todos pensamos lo mismo. La ausencia de Carlos es sentida 

como cuando el papá se va y los hijos quedan con el hermano 

mayor, a quien poco se quiere y poco caso se le hace. 

A los pocos días el .entrenamiento empieza a disminuir y se 

intensifica el estudio de libros y documentos: las Cinco tesis filo~ 

sóficas y los Escritos militares de Mao, la Segunda Declaración de 

La Habana, Guerra de guerrillas, un método del Che, La Guerra de la 

pulga, varios libros de Bolívar y de historia de Colombia. Estos y 

otros libros, entre ellos varias novelas, hacen parte de la biblio

teca que Andrés dispone para enseñarnos. 

Ocho días después del viaje de Carlos, Parmenio y los demás 

acompañantes regresan. Espero a que Parmenio se repose y a 

solas le pregunto si Carlos se demora mucho. 

- Creo que sí, porque se fue para la ciudad - me responde. 

- Esto está feo, la gente está descontenta con Andrés, el 

empeño para las cosas decae día tras día y él se mantiene arre

cho y como atortolado - le comento. 

Para sanear un poco la tensión que se respira, Andrés distri

buye el personal en tres comisiones. Una bajo el mando de Leo-
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nardo, otra al mando de Pedro David y otra que sale con él. Yo 

voy con Leonardo, reconocimos el terreno y nos reunimos con 

los campesinos. Quince días después volvemos a encontrarnos 

todos. Finalizando octubre tenemos que empalmar un rancho 

·porque los plásticos para los guindaderos individuales están 

rotos y cuando llueve los compañeros se mojan. Una vez el ran

cho terminado, Andrés ordena guindar allí a unos compañeros 

que aún tienen sus plásticos en buen estado y deja por fuera a 

varios que se están mojando. De inmediato los compañeros se 

disgustan, el.reclamo es justo, pero Andrés se sale de casillas y 

responde de manera altanera a los compañeros: 

- Ustedes deben decir con clru¡idad qué es lo que quieren. Si 

quieren irse, eso no me asusta, muchos otros hombres del pue

blo quieren empuñar las armas, y no quiero que nadie se sienta 

obligado. 

Esas palabras acrecientan aún más la llama del descontento. 

Leonardo interviene para calmar los ánimos: 

- Compañeros, no podemos llegar a estos extremos - habla 

pausado, tratando de controlar el ineidente-, no se nos olvide 

nuestra misión, nuestra disciplina. Compañero Andrés, no está 

mal que usted piense que aquí puede haber algún compañero 

que se sienta aburrido, pero eso no le da para que generalice esa 

valoración a todo el personal, a un jefe no le corresponde tratar 

las cosas así; y los demás no hagamos de una pulga un caballo, 

aprendamos a entender que los humanos cometemos errores 

y nos equivocamos. Es mejor que cuando venga el compañero 

Carlos hablemos de estas cosas. 

Nadie dijo nada, cada uno se fue para su lado, pero el males

tar nos lo llevamos guardado. 

Al día siguiente siguieron las actividades normales, pero el 

ambiente tenso se reflejaba en el. rostro de todos, así nadie lo 



' Así nació el Ejército de Liberación Nacional (ELN) en Colombia 71 

mencionara. A los pocos días se incorpora al grupo el mucha

cho al que me vi obligado a dispararle en la guardia porque no 

me hacía caso. Al principio nos miramos con recelo, pero con el 

correr del tiempo nos hicim~s amigos. 

Terminando octubre, me llega el rumor que varios compa

ñeros piensan irse para la casa ª·escondidas de Andrés. Rápido 

busco a Parmenio y le comento el asunto. 

- ¿Usted también se va? - le pregunto. 

-No -me responde, con seguridad. 

- Hablamos luego, el palo no está para ·hacer cucharas. 

Por la tarde Parmenio le solicita a Andrés que me deje ir con 

él a traer plátanos donde el campesino más cercano. Ya en el 

c~mino me comenta: 

- La situación no es nada fácil, más de medio grupo quiere 

irse a escondidas de Andrés, la gente piensa irse para sus casas 

y cuando regrese Carlos volver a la guerrilla. Esto está muy 

putiao, a Andrés no se lo aguanta casi nadie, los únicos que 

soportan un poco las cosas son Leonardo y Pedro David. 

- ¿Por qué no se le avisa a Carlos? 

-Nadie sabe cómo avisarle -me responde, con cierta 

amargura. 

Quedamos que seguiría comentándome las cosas, le pido 

que no se fuera sin avisarme y él me recuerda que debo guar

darle el secreto. Andrés no sabe lo que está sucediendo; los 

compañeros más cercanos a él son los tres hermanos: Jorge, 

Guillermo y Mariela. 

Por esos días llega a la guerrilla un compañero llamado 

Mario Hernández y nos cuenta sus experiencias en Cuba, 

donde estuvo estudiando. Mario trae noti~ias de Carlos; por 

comentarios de Abelardo, con quien tengo muy buena amistad, 

me entero que está por llegar. 
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Otro compañero nuevo llega de la ciudad, es costeño y 

amigo de Andrés; en la guerrilla lo llamamos Alejandro. Defi

nitivamente los mandos en la práctica son Leonardo, Pedro 

David y de cierta manera Parmenio. A finales de noviembre 

volvemos a cruzar el Cerro de los Andes. Allí, muy cerca de 

la cresta del cerro, construimos el rancho Número Cinco. Que

damos escondidos. dentro de un espeso follaje de la selva, hay 

muchas palmeras, que por esta tierra se llaman palma de vivo. 

Al nororiente de donde estamos se ve La Nariz, el pico más alto 

del cerro, que debe estar como a tres horas de camino por una 

trocha poco transitada. 

Mientras construimos el campamento, Parmenio me comenta 

que la gente ha colocado un plazo de quince días; si en ese. 

tiempo no llega Carlos, se irán. La idea es irse todos en grupo, 

llevarse las armas y equipos a un lugar cercano al Centenario, 

a una jornada de donde estamos, y de ahí en adelante que cada 

quien siga para su casa y espere el regreso de Carlos. 

Llega diciembre, pero los días son iguales a los demás, sin 

fiestas y sin comida especial porque apenas tenemos para nues

tro rutinario menú. Se aprovecha la llegada de Alejandro para 

que hable con nosotros de diversos temas, y en ocasión de las 

fiestas de fin de año nos interesamos por los asuntos religiosos. 

- Compañeros - empieza diciendo Alejandro - , el ELN 

respeta los credos religiosos que no se oponen a la lucha revo

lucionaria. Pero nosotros debemos tener claro los diferentes 

pensamientos que existen acerca del origen del mundo. En esta 

oportunidad quiero que hablemos de la religión católica, que es 

la mayoritaria en Colombia. Hace casi quinientos años llegaron a 

estas tierras de América los europeos, ellos fueron los que trajeron 

la religión católica, porque los aborígenes que las habitaban tenían 

otras creencias. Los conquistadores utilizaron la religión para inti-
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midar a los nativos, para engañarlos y someterlos. Al principio 

a los españoles les dio resultado el engaño para robar a los indí

genas, pero cuando ya no les funcionó recurrieron a la violencia, 

por eso se dice que los conquistadores llegaron con la cruz en una 

mano y con la espada en la otra. Con la religión primero y luego 

con la guerra de dominación, aprovechando sus ventajas técnicas 

y su experiencia de guerreros. Con el correr de los años las oli

garquías y la jerarquía eclesiástica han continuado utiliz_ando la 

religión católica de igual manera para someter a la población. 

Alejandro, con toda sencillez, hace las ampliaciones y expli

caciones del caso. El tema deja muchas inquietudes, que en el 

transcurso de los días se van despejando. 

En esa misma semana Alejandro nos habla de las dos teorías 

sobre el origen del mundo, ya en otras oportunidades Carlos y 

Andrés nos habían tocado el tema. 

-A los que creen que el mundo lo hizo Dios - dice Alejan

dro - , se les llama idealistas, y a los que piensan que Dios no 

existe y que el mundo se originó por su propia dinámica, se les 

llama materialistas. 

- Entonces yo soy materialista - me dije para mis adentros. 

Al día siguiente salí de cacería con Leonardo. 

- Mijo, encomendémonos a la Virgen del Carmen para que 

\nos vaya bien - me dice, con su voz paternal. 

- Yo no creo en l¡i virgen porque soy materialista - le res

pondo, con ~ara de ilustrado. 

De regreso alcampamento sin haber cazado nada, Leonardo, 

desconsolado, me recrimina: 

-Se da cuenta, por culpa suya no matamos nada, eso nos 

pasó porque usted no cree en la virgen. 

Los rumores sobre la llegada de Carlos son contradictorios, 

unos dicen que ya casi llega, otros que se demora. De todas 
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maneras, la fecha para irnos ya está definida. El 11 de diciembre 

llegan José Ayala y Wilson. José-regresa de Cuba, y como a él le 

tengo más confianza, a la primera oportunidad que me da le pre

gunto por Carlos y él me responde que en dos o tres días llega. 

De inmediato le paso la noticia a Parmenio, quien de prisa sale a 

comentarles con alegría a los demás que debíamos esperar. 

Al amanecer del 15 llega Carlos con la comisión que el día 

anterior había salido a esperarlo. 

-Se salvó la patria, cuñao, ahora se va a prender esto -me 

dice Parmenio. 

Por la noche se hace una reunión para celebrar la llegada de 

Carlos, Wilson y José Ayala. No faltan los compañeros que dicen 

que· en ausencia de Carlos el desánimo nos tenía agobiados y que 

algunos llegaron a imaginarse que ya no regresaría. Carlos explica 

que el viaje realizado tenía como objetivo ejecutar otras tareas de 

importanci~ para la organización y que los resultados eran satis

factorios. No comenta nada sobre los lugares, ni lo que había rea

lizado, pero secrumora que había estado en Cuba. A José Ayala lo 

bautizamos como Alberto. 

Ahora las rutinas cambian un poco, Carlos y Andrés se 

reúnen por tiempos prolongados. Los demás hacemos dia

riamente una especie de exámenes prácticos sobre todo lo 

aprendido en los entrenamientos,/sobre cadc;l. tema hacemos 

simulacros que Carlos conduce y revisa en1detalle. 

CAPÍTULO X 

Aunqv-e de manera oficial no se ha dicho nada, se rumora que 

pronto saldrem?s \ombatir. En la mañana llamo a Carlos y le 

digo: \ \ · 
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-Compañero, yo sé que nos vamos a combatir, y -quiero 

despedirme por última vez de mis padres. 

- Hombre, Norberto, al combate vamos a pelear, no a morir 

- me responde, tratando de consolarme. 

En la tarde me ordena colocarme ropa de civil, porque salgo 

en una comisión. Al momento llega Alberto para comentarme 

que saldremos al día siguiente~ 

Luego de las incertidumbres de las semanas anteriores, 

ahora los días parecen atropellarnos, ya es 18 · de diciembre. 

Caminamos un buen trecho saliendo de la zona guerrillera para 

luego llegar a mi casa. Toda la familia me recibe con mucha ale

gría. Mi mamá se interesa por saber cómo me siento y si estoy 

dispuesto a continuar en la lucha. Le digo que sí, que estoy 

aprendiendo muchas cosas importantes. Mi papá se suma a las 

opiniones de mi mamá para darme unos cuantos cons)j~s más. -

Al instante mamá me dice: 

- Lá maestra nos ~a preguntado mucl)o por usted, y no 

se ha comido el cuento que está estudiando en Bucaramanga. \ 

Hace tres días me dijo que ella sabía cómo eran las cosas y que 

le dijera a Carlos que podía contar con ella. No vaya a dejarse 

ver por ella porque se pone más maliciosa. 

--------Al día siguiente viajo con Alberto a San Vicente; allí recoge-

mÓs unas municiones y otras cosas de lOgística, una caja con libros 

y propaganda. Luego que Alberto habla con varias personas 

de la red urbana del pueblo, regresamos al Cerro de los Andes. 

Cuando llegamos al campamento encontramos un ambiente de 

viaje, la gente solo esperaba nuestro regreso para partir. 
\ 

Es µna mañana espléndida, propia para un día de partida_ 

hacia lo novedoso o incierto, que en estos tiempos pueden ser lo 

mismo. Antes de seguir navegando en otro pensamiento, la voz 

de Carlos nos interrumpe a todos: 
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- ¡Formación regular! 

Desde distintas partes corremos presurosos hacia donde 

Carlos nos hace el llamado. Luego de todas la~ instrucciones, 

concluye dkiendo: 

- Por medidas de seguridad vamos a quemar el rancho, si 

por alguna razón el enemigo pasa, le será difícil darse cuenta 

que estuvimos aquí. 

Enseguida ordena a dos compañeros para que le prendan 

fuego. Las hojas de palma del rancho, además del calor que reci

ben del fogón, están totalmente secas por el verano de diciem

bre, y en pocos minutos del rancho Número Cinco solo quedan 

escombros. 

Tomamos el camino bien temprano; el día se va gastando en 

cada trecho de camino, entre el ruido de los pasos y recuerdos 

de mi casa. Yo tengo catorce años recién cumplidos, mucha,s 

ideas anidan en mi cabeza, me siento estimulado por esta vida 

de guerrillero y espero con mucha ilusión la prueba de fuego 

para graduarme de combatiente. Al atardecer se va metiendo 

en nuestros oídos la bulla creciente de las aguas transparentes y 

fugaces del río Sucio. 

Luego de dos días de marchas llegamos a la parcela de 

Segundo; allí hay un pequeño descubierto sembrado de pláta

nos, yuca, malanga y unas cuantas matas de cacao. En el centro 

está el pequeño rancho que meses atrás fue la vivienda del com

pañero que hoy marcha con nosotros. 

Colocamos dos guardias para vigilar los alrededores y nos 

entramos al rancho para hacer la comida, un sancocho con plá

tano,-yuca y mico; traemos mucha hambre, la poca energía acu

mulada la hemos dejado a lo largo del camino. Cuando voy con 

Segundo a buscar los plátanos, siento que le sale desde lo más 

profundo la canción que empieza a entonar: 
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Allá atrás de las montañas 

donde temprano se oculta el sol 

quedó mi ranchito triste 

y abandonado ya sin amor. 

- ¿Está triste? - le pregunta Alberto, que también nos acom

paña. 

-Triste no -responde Segundo, manteniendo los ojos apa

gados - , quizá un poco de nostalgia porque lo bueno sería que 

los problemas no fueran tantos, que existiera justicia, menos vio

lencia, que el gobierno atendiera el campo, que la policía y el 

ejército no fueran el símbolo de la represión. Seguramente si la 

vida fuera diferente, en lugar de empuñar una escopeta, todos 

los que vamos aquí empuñaríamos un azadón, una rula, y la tierra 

pariría comida y las gentes tendrían el disfrute hoy de lo que nos 

proponemos alcanzar después que triunfe la revolución. 

Los tres callamos por un momento. Mientras corta un vás

tago de plátano para bajax un racimo, Alberto rompe el silencio. 

-Si llego vivo al triunfo, quiero venirme a sembrar cacao a 

esta vega -y señala con la mano un plan grande a la orilla de la 

quebrada La Pitala. 

-Qué bueno que llegara ese momento - le contesto yo - , 

siempre soñé con ser piloto, porque dicen que desde arriba 

uno se siente con la cabeza más lúcida .Para ver el mundo. Pero 

cuando me enteré que para ser piloto necesitaba ser rico, com

prendí que mis sueños eran fantasía ... Claro que, si llego vivo al 

triunfo de la revolución, seré piloto. 

-Apúrense con los plátanos - grita Delio, que está de coci~ 

nero - , el mico se está ahumando. 

Con la prisa de los plátanos se quedan en remojo nuestros 

sueños. Junto al viejo rancho donde hacemos la comida hay 
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escombros de un antiguo camino real. Andrés se interesa en él 

y le pregunta a Pedro David quién habrá realizado ese trabajo. 

- Los que lo hicieron están dos metros bajo tierra o se los 

comieron los gallinazós, eso es una historia - pasándose la 

mano por la cabeza, sigue hablando Pedro David-. Compa

ñero, cuando el gobierno de Laureano Gómez, a los liberales se 

les puso el culo que les hacía pucheros, porque sabían lo que 

les esperaba. Los. godos no querían estorbo para su gobierno. A 

'dos jornadas bien jaladas de aquí queda Santa Elena del Opón, 

ese pueHlito era liberal y _el gobierno, con los godos y la poli

cía chulavita, se metieron y quemaron las casas. Los liberales 

murieron asados por las llamas, a una señora de sesenta años 

se la comieron asada con yucas para que le cogieran miedo al 

cabo Mujicay abandonaran el pueblo. Fueron muchos los niños 

carbonizados, otros destrozados por las balas y el machete; a la 

entrada del pueblo muchas víctimas quedaron colgadas del pes

cuezo, y a varias mujeres embarazadas, que de rodillas suplica

ban clemencia, les cortaron los senos y les sacaron sus criaturas

rajándoles la barriga para que no volvieran a parir cachiporras. 

Por este callejón bajaban las gentes huyendo muertas de miedo 

refugiándose en Barrancabermeja, Yarima y San Vicente; mejor 

dicho, metiéndose donde les dieran posada. Cuentan que en 

Santa Elena mandaban los gallinazos. Estos son los escombros 

del camino por donde, durante varios años, escaparon los libe

rales de Santa Elena. 

-¿Y qué pasó después de toda esa tragedia? -pregunta 

Carlos. 

- Después vino lo bueno ~continúa relatando Pedro David-, 

la tragedia de Santa Elena se regó por todas partes y entre los lipe

rales se fue enconando una sed de venganza, porque lo de Santa 

Elena fue demasiado cruel. Al poco tiempo los ricos conservado-
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res se apoderaron de las tierras, de las fincas de los muertos 

y desterrados. Cuando yo entré a las filas de Rangel escuché 

un discurso de Gaitán donde condenaba la masacre de Santa 

Elena, de verdá p' a Dios, a uno se le ponían los pelos de punta. 

Un día Rangel seleccionó doscientos hombres de sus filas y 

nos dio corno tarea acabar con los godos que se apoderaron de 

Santa Elena. La noticia que íbamos a recuperar esas tierras se 

regó por las veredas de La Salina, El Hojarasca, Los Aljibes, La 

Fortuna y El Oponcito, y muchos de los huidos de Sa,nta1Elena 

se unieron a nosotros. Aquí están Leonardo y Delio que tam

bién vivieron conmigo ese momento. 

Pedro David hace una pausa para llenar su pipa con colillas 

de cigarrillos. 

-Leonardo, ¿y usted cómo vivió ese momento? -pregunta 

Andrés. 

Leonardo, acomodándose el sombrero hacia atrás, organiza 

los recuerdos de esos días: 

- Y o era estafeta de Rangel, llevé varias cartas al Directorio 

Liberal de Barrancaberrneja y de Bucararnanga, también repartí 

La Vanguardia. Lo de Santa Elena fue muy violento ... A mí me 

vincularon a una escuadra de macheteros, la misión era recupe

rar Santa Elena al precio que fuera. De Los Aljibes salirnos dos

cientos guerrilleros, pero en el camino se nos unieron muchos 

familiares de los muertos, creo que llegarnos a ser quinientos 

hombres. La chulavita estaba acantonada en la mitad del pue

blo. Recibirnos la orden de no dejar escapar a nadie. Los que 

llevaban armas de· fuego atacaron a la chulavita y los demás 

rodearnos el pueblo. A eso de las siete de la noche comenzaron 

los tiros y la quemazón de casas. Todo el pueblo se fue convir

tiendo en llamas y el que trataba de escapar corriendo se iba 

muriendo. La chulavita fue reculando hasta agruparse en tres 



80 ¡Papá, son los muchachos! 

casas grandes en el centro del pueblo. Nuestros polvoreros 

empezaron a meterles cargas de dinamita, cosa que a las diez 

de la mañana del día siguiente se murió el último chulavita, casi 

todos quedaron quemados o aplastados por los escombros de 

las paredes caídas, nosotros nos retiramos al medio día. 

Los relatos se van intercalando con el sancocho del medio

día. Concluyendo las historias para continuar la marcha, Carlos 

anota: 

-Todas estas cosas son las que hay que superar al triunfo 

de la revolución. 

A las dos de la tarde abandonamos La Pitala. Luego de dos 

jornadas llegamos a la parcela de Delio, ubicada en el cerro de 

Las Pavas, donde también hay plátano, yuca, caña y cacao. En 

la puerta del ranchito, que está a punto de caerse, hay una tabla 

con un letrero que dice «El Edén». Como llegamos temprano, 

limpiamos las matas de plátano y reforzamos el rancho con 

madera nueva. Al día siguiente llegamos a las cabeceras de un 

río grande. 

-Cuñao -me dice Parmenio, somiente-, este es el Casca

jales, donde nos mojamos las .bolas en julio, en el segundo día 

de marcha. 

- Ya me acuerdo - le respondo - , estaba más asustado que 

un picado de mapaná. 

En la mañana del día siguiente hacemos una práctica de 

tiro; cada uno disparamos nuestra arma de dotación bajo la 

mirada vigilante de Carlos. Yo disparo la pistola Star nueve 

milímetros de Carlos. Camilo se pone.celoso porque Carlos no 

tuvo la misma deferencia con .él. Su molestia es tanta que antes 

de transcurrir quince minutos se acerca para decirme que me 

habían prestado la pistola porque yo era un lambón que bus-
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caba tener a los jefes en el bolsillo. Entonces meto mi mano al 

bolsillo y le digo: 

- De verdad, aquí los tengo a todos, si quiere le doy uno 

para que deje la €nvidia. 

Camilo, enfurecido, me encañona con una escopeta; el 

espectáculo termina de inmediato porque otro compañero se la 

arrebata y yo me retiro a mis quehaceres. Por las premuras de 

nuestro desplazamiento el íncidente se queda en el tintero. En 

los días siguientes las marchas son continuas hasta que llegamos 

a una pequeña finca; en el centro de un potrero plano hay una 

casita con tapias de barro. Cuatro personas la habitan, una pareja 

de campesinos y sus dos pequeños hijos. Sobre un tronco grueso 

labrado con hacha hay un letrero con letras negras que dice «Pén

jamo», ese es el nombre de la parcela. Ahora nos encontramos 

muy cerca de la imponente cresta de la Cordillera de los Cobar

des. Carlos pasa revista al terreno con sus binoculares. 

- Ese descubierto se llama Marañón - le dice José, señalán

dolo con el dedo - . Por ahí pasa el camino que va para Simacota. 

En Pénjamo descansamos cuatro días; solo Delio, Alberto, 

Guillermo y Segundo continúan el camino casi de inmediato. 

Por comentarios me entero que los cuatro compañeros se han 

adelantado para realizar labores de inteligencia sobre el obje-

. tivo que se piensa atacar. Aprovechando el descanso, Carlos y 

Andrés nos llaman a Camilito y a mí para tratar nuestros líos 

'personales. 

- Ustedes, que deberían ser más allegados - dice Andrés - , 

se tratan como si no fueran compañeros. 

- Esto es muy delicado - añade Carlos - , porque esta situa- . 

ción nos puede llevar a nuevos incidentes como el del polígono, 

y si eso se repite nos toca dejarlos en una de estas fincas por 

unos tres meses mientras regresamos. 
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El solo hecho de pensar en eso me pone nervioso, y tan pronto 

me permiten hablar les prometo que de mi parte no volverán a 

tener problemas. Lo mismo añade Camilito. Pero tanto Carlos 

como Andrés se muestran incrédulos a nuestras promesas. 

-Cuñao, ¿qué le dijo Carlos? -me pregunta Parmenio,· 

preocupad9, después de la reunión. 

Y o le comento lo que nos dijeron: Y a manera de consejo me 

recomienda: 

- Tiene que evitar esos líos, porque así las cosas se l~ com

plican y sería muy jodido que lo sancionaran, como dice Carlos. 

También le 'prometo a Parmenio mejorar mi comporta-
/ '. 

miento. En la reunión de la noche Andrés nos hace la crítica 

pública y a Camilo lo desarman. 

- Las armas son para usarlas contra el enemigo, no contra 

los compañeros -concluye Andrés. 

- En todo caso - anota Carlos - , ustedes son los que tienen 

que ver cómo van a seguir tratándose, de lo contrario ya saben 

a qué atenerse. 

El último día del año, temblando por el frío de verano, cerca 

de veinte guerrilleros nos despedimos uno a uno de la señora de 

la casa y de sus dos niños. Su esposo había ingresado a nuestras 

filas y, en medio de los sollozos de su mujer, se ec:hó el equipo 

al hombro, le dio un beso a ella, a sus dos pequeños y tomó la 

punta de la vanguardia en la marcha que iniciamos hacia la Cor

dillera de los Cobardes. 

- Ese hijueputa cerro altísimo hay que cruzarlo - me dice 

Parmenio, señalando con la mano la cordillera. 

En el primer descanso que hacemos le pregunto: 

- ¿Por qué le dicen la Cordillera de los Cobardes? 

-No sé, pero el frío que hace allá es arrecho y el tórtolo se 

le pierde a uno cuando va a miar y toca bajarse los pantalones 

p' a topalo - Parmenio se echó a reír con su particular picardía. 
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Seguimos caminando hasta llegar a El Marañón, una finca 

abandonada por donde pasa et camino que va de El Carmen 

a El Hato, un corregimiento cercano al municipio de Simacota. 

- Busquen ·sitio para campamento en aquella cafiadita 

-ordena Carlos a Leonardo y Segundo. 

Luego de un cuarto de hora regresan y partimos a acampar 

en el lugar señalado por Carlos., Cuando recibimos la orden 

para asear las armas me siento junto a Pedro David. 

- Présteme el destornillador - le digo - , voy a ajustarle la 

chapeta a mi escopeta que tiene flojo el tornillo. 

Sentados a nuestro alrededor también están Jacinto, Mariela, 

Silverio y Sergio. 

- En este clima tan húmedo es bueno dejarles a las armas 

una película delgada de aceite para que no se oxiden, y cuando 

se van a usar deben estar siÍ1 aceite para evitar le caiga a la 

munición - nos recomienda con paciencia Pedro David. 

Al día siguiente, muy temprano, antes de que el sol asome 

por entre los filos de la fría Cordillera de los Cobardes, comen

zamos a subir por un camino regado de cascarillas de los pro

yectiles del antiguo fusil Gras custodiado por un desfile de 

tumbas con sus lápidas de letras desteñidas; una historia de 
1 

guerras y tragedias se nos revela sin necesidad de palabras. 

Esparcidos a lo largo de ese camino encontramos pedazos de 

vasijas de cocina y dos bracitos de una muñeca que, sin saber 

p~r qué, recojo y guardo en~ equipo bajo la mirada interro

gante de Andrés que camina ~ás de mí. Como a las diez de la 
1 

mañana, cuando la marcha se para, desde la vanguardia pasan 

la voz de que un toro Cimarrón no deja pasar a nadie. 

-Cómo putas nos va a atajar un toro - dice Carlos, un t.anto 

disgustado. 

- De lado y lado es peña y el animal está apoderado del 

camino :--- responde el mensajero. 



84 ¡Papá, son los muchachos! 

-Que la retaguardia coloque guardia atrás -ordena Car

los, quitándose el equipo y pasando adelante a resolver el pro

blema. 

Media hora más tarde seguimos esperando la solución. De 

repente se escucha una gritería y todo el mundo corre buscando 

donde esconderse. El toro pasa resoplando por el camino abajo, 

pues Carlos le había colocado un trapo rojo de frente mientras 

otro compañero gritaba provocando al toro. 

Pasado el mediodía culminamos el último repecho para lle

gar a lo m~s alto de.la cordillera. Mientras descansamos, Carlos 

nos explica algunas cosas para orientarnos en el terreno. 

-Cuñao, el combate está cerca -me susurra Parmenio al 

oído. 

-¿Por qué nos vinimos tan lejos parala pelea? -le pre

gunto, preocupado. 

- El tigre no se caga en la puerta de su madriguera ... N oso

tros hacemos lo mismo, peleamos lejos para regresar luego a 

nuestra región. Si peleamos allá; ¿para dónde nos vamos? 

- Ya comprendo - le digo. 

A las cuatro de la tarde llegamos a un, lugar llamado Hoya 

Ciega, una pequeña finca con un ranchito en la mitad del 

potrero; allí encontramos una provisión que dispusimos para la 

com1:da. Me siento extraño en aquel terreno tan frío pues, aun

que lo he visto en películas, no lo imaginaba así. El frío es incle

mente y siento que me llega a los huesos. Estoy de mal humor, 

el asma me atacó prácticamente desde que empezamos a subir 

la cordillera . 

. - Pueden irse a bañar en grupos de a cinco - ordena 

Andrés. 

Esta es una actividad para la que no existen ánimos. Y o no 

tengo ganas ni de lavarme las manos. Nunca antes había estado 
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en un páramo. La neblina es tan densa que a veinte metros nó 

se ve nada. Cuando empieza a caer la tarde ordenan acondi

cionar los dormitorios. Los pocos compañeros con experiencia 

.nos explican que, en vez de usar hamaca, es mejor dormir en el 

suelo sobre un colchón de helechos secos y hacerlo en compañía 

para sentir menos frío; los novatos seguimos al pie de la letra 

las recomendaciones. 

· Mientras hacemos los dormitorios comentamos el caso de 

Rovira, quien dejó olvidadas las cartucheras en la cordillera y 

Carlos le ordenó ir a buscarlas; eso significa desandar seis horas 

luego de una marcha tan agotadora. Pero para todós está claro 

que en esos casos la disciplina lo exige. 

- La suerte me hizo una mala jugada - le. digo a Parmenio, 

al momento de acostarme. 

- Por qué me dice eso, cuñao. 

- Porque me toca llamar a Camilito para la guardia y seguro 

que no se va a levantar rápido. 

- Déjese de tanta prevención, porque eso es lo que lo jode. 

Usted lo llama hasta que se despierte y seguro que no hay lío, 

-termina diciéndome Parmenio, y en su tono de voz siento que 

quiere descansar. 

A la una de la mañana recibo la guardia. Tengo nervios por

que el viento se estrella con fuerza contra los matorrales y no 

deja escuchar casi nada. Cuando faltan cinco minutos para las 

dos voy rápido a llamar a Camilito, trato de sacarlo de la cama 

y nada. Pasan quince minutos y después de tres llamadas y 

nada que se levanta, voy donde Carlos a informarle la novedad. 

-Vuelva a llamarlo, esté seguro que se despierte y se . 

levante. Si no se levanta échele agua en los pies. 

Con estas recomendaciones, me siento respaldado y vuelvo 

al ataque. Le advierto que si no se levanta le echo agua. Como 
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no hace caso le mojo los pies. Inmediatamente salta furioso y 

yo regreso rápido al sitio de guardia. Cuando le hago entrega 

formal de la guardia me insulta y me reta a que nos matemos. 

Le respondo que al amanecer arreglamos porque en la guardia 

-no podemos hacerlo. 

Al amanecer nos miramos, empezamos a hablar y casi de 

inmediato concluimos que lo mejor es no pelearnos, porque con 

seguridad Carlos nos desarma y no podremos ir al combate .. 

Todo termina en un pacto de caballeros. 

A las once de la mañana llegan Delio. y Guillermo, dos de 

los compañeros que se adelantaron en Pénjamo. Nos saludan a 

todos y de inmediato se reúnen con Carlos y Andrés. Luego del 

mediodía somos convocados por nuestros mandos para hablar 

sóbre el inicio del año nuevo. 

- Compañeros, ha llegado un nuevo año, es un año lleno de 

expectativas para este nuevo ejército, expectativas que nuestra 

patria aún no conoce, esto nos exige un profundo compromiso 

que nos permita comprender los sacrificios, por eso hoy celebra

remos con mucha sencillez, pero con mucha convicción revo

lucionaria. En este nuevo año que comienza tenemos el reto de 

demostrarle a nuestros enemigos y a los incrédulos de la luéha 

armada que somos invencibles, porque estamos con el pue

blo, defendemos sus intereses y nos asiste la razón - termina 

diciendo Andrés, con vehemencia. 

Mariela aprovecha el momento para repartir dos botellas de 

vino. 

- Junto con este año nuevo que empieza a correr, vamos 

nosotros hacia nuevas tareas - anota Carlos, en tono pau

sado - , la marcha que continuaremos esta tarde es de mucho 

cuidado, así como las de los próximos días. De nuestra disci

plina dependen los éxitos que podamos alcanzar. 



Así nació el Ejército de Liberación Nacional (ELN) en Colombia 87 

Al terminar la charla formamos en un pequeño patio. Allí 

Carlos nos ordena entregar los equipos á Una comisión para que 

los guarde en un lugar cercano. 

- Solo dejaremos pata la marcha la ropa que tenemos 

\ puesta, el arma y las municiones - termina diciendo Carlos. 

Una hora después iniciamos el descenso de la Cordillera de 

los Cobardes. La brisa atropella nuestros rostros y con sus par

tículas frías nos trae la sensación del combate que se aproxima, 

una sensación revestida con un halo de pureza. Siento ·mis 

pasos en cámara lenta, como en las películas, y por mi mente 

desfila cada una de las lecciones aprendidas en los entrena

mientos. Luego los nervios me invaden al imaginarme en U:i:t 
combate y todas las lecciones me llegan de golpe y en desorden. 

Para consolarme me digo a mí mismo: 

-Ojalá me toque cerca de Parmenio, así sentiré menos 

miedo. 

Mis pensamientos los interrumpe un susurro que viene de la 

vanguardia. 

- Hay que caminar con cuidado. 

Esta111os pasando cerca de una casa, doy la voz de inme

diato y me concentro en el ruido de las botas. En el silencio de 

la noche, nuestras pisadas sigilosas hacen un ruido descomunal. 

En el terreno pedregoso y tostado por el verano las suelas de 

nuestras botas crujen sin parar. Finalmente, a las doce, paramos 

en un cañito para tomar agua y comer un pedacito de panela; 

Carlos aprovecha para advertirnos que debemos caminar más 

cerca el uno del otro, nos explica que hay varias bifurcaciones 

de caminos y muchas viviendas, y debido a la oscuridad debe

mos ser doblemente precavidos para no perdemos. 

Continuamos marchando; alrededor de las dos de la madru-

1 gada Carlos ordena un alto y en tono severo advierte: 

1 
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- Nadie puede retrasarse, no podemos amanecer sobre este 

camino, hacerlo significaría echar todo a perder, hagamos un 

·esfuerzo y caminemos más rápido. 

Carlos, que marcha inmediatamente después de la vanguar

dia, ahora se ubica de penúltimo en la retaguardia. Pese a este 

ajuste, por la oscuridad y el cansancio, continuamos caminando 

con la misma lentitud. A eso de las cuatro de la madrugada 

Sergio se quita las botas y le enseña a Carlos los pies cubiertos 

de ampollas de agua y le manifiesta su imposibilidad de seguir 

caminando. De inmediato lo llevan sin. arma a una casa cercana. 

Los demás continuamos la marcha. 

Al rato, desde un pequeño cerro, avistamos las luces de un 

pueblecitoí El Hato, y en esa dirección continuamos el camino. 

Al amanecer estamos en las goteras del caserío y en varias opor

tunidades tenemos que agachamos para que algunas personas 

que ya se han levantado no nos vean., Rápidamente entramos 

a una casa grande, de paredes gruesas y piezas amplias. Allí 

están los compañeros que se nos habían adelantado en Pénjamo 

cinco días atrás. En silencio nos saludamos efusivamente, pues 

los vecinos no deben escuchar nuestra alegría . 

...:.. Aquí nos quedamos hoy - dice Carlos - , los compañeros 

que nos estaban esperando se encargan de fa seguridad y los 

demás descansamos. 

El Reporter Esso, con su tropel de noticias, me saca de los 

sueños. Son las tres de la tarde del 4 de enero, algunos de los 

compañeros ya están de pie mientras otros siguen durmiendo. 

Luego de levantarme alguien me indica un lavadero y allí me 

baño, lavo la ropa y así mojada vuelvo a colocármela, es norma 

de los ejércitos en campaña. Luego del baño voy por el sucu

lento sancocho de gallina que los demás compañeros ya están 

disfrutando. 
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En medio del ruido de cucharas y del sabor de la gallina 

vuelven las recurrentes conversaciones sobre las historias de La 

Violencia: 

- En ese tiempo la persecución fue tan feroz que el pueblo 

quedó solo; nosotros nos retiramos luego de varios combates 

que desarrollamos en esos cerros por donde ustedes bajaron. La 

policía se juntó con los conservad~::ires y la orden era entregar 

la cabeza de mi hermano Gustavo y la mía a cualquier precio. 

Por aquí los liberales se levantaron en armas y varios de ellos 

pelearon de la Cordillera de los Cobardes para atrás. Allá murió 

Gustavo. Se hizo matar después que le rodearon la casa donde 

estaba - comenta José González, el anciano padre de Mariela, 

Jorge y José, ahora vinculados a nuestra causa. 

El viejo está orgulloso porque nos alojamos en su casa, pero 

además porque ve a sus hijos en la lucha. Está e~ocionado a tal 

punto que sale a la calle y, ya con unos tragos encima, se mete 

en líos con un amigo, lo amenaza diciéndole que la cosa es en 

serio y que en su casa tiene quien responda por él. 

El tipo se va de inmediato para la casa del viejo, a ver con 

quién tiene que arreglar el problema. Como en todo alegato 

callejero, no faltan los curiosos que quieren saber cómo termi

nará aquella bronca. Por fortuna, la señora -y nuestra pruden

cia para que nadie nos vea - logran sacarnos de· aquel trance 

difícil que colocó en.riesgo nuestra seguridad. El ambiente es 

tenso, pues la gente puede sospechar de lo dicho por el viejo. 

Nos ordenan permanecer de pie y en alérta. Nos distribuyen en 

comandos en lugares claves en el interior de la vivienda. Allí en 

El Hato solo hay tres policías, pero tienen una línea telefónica 

con El Socorro donde hay un batallón del ejército. 

Un compañero conocedor _del vecindario sale a dar una 

vuelta por el caserío y encuentra la situación normal; pese a eso 

reforzamos la guardia, y a las nueve de la noche nos acostamos. 
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Mientras el grueso de los guerrilleros permanecemos en El 

Hato, un pequeño grupo, entre los que están Delio y Alberto; 

sale a una misteriosa comisión de inteligencia. 

El 5 de enero Alberto, tan pronto regresa, conversa larga

mente con Carlos y Andrés. El ambiente es de combate'. El ner

viosismo lo veo en el rostro de los demás; aunque me esfuerzo 

para que en el mio no se note, me queda la duda. Ahora todo 

parece trascendental, me da miedo perderme en este terreno des

conocido. 

- ¿Si me pierdo en esta región qué debo hacer? - le pre

gunto a Parmenio. 

- So tórtolo - me dice con cariño - , pues eso fue lo que ya 

explicaron. 

- Sí, sí. .. ;pero yo quiero que usted me explique. 

Parmenio se somíe, mira la cordillera, se coloca de frente a 

ella y me dice: 

-Aquí es fácil, cuñao, mire, si uno se pierde, si se queda 

solo, toca caminar siempre p' arriba, porque arriba es la cordi

llera y abajo es dónde estamos. Entonces uno puede coger un 

caño, un camino o un filo arriba para montarse siempre a la cor

dillera que cruzamos antes de llegar a Hoya Ciega, eso está en 

esta dirección - extiende el brazo señalando la cordillera que 

alcanzamos a ver en el momento que las nube,s se elevan - . En 

todo caso, cuñao, lo mejor es no perderse porque en esos jijue

putas filos hace mucho frío y si uno se embolata y no llega a 

Hoya Ciega, que fue donde dejamos los equipos, nos lleva el 

divino putas. 

Al atardecer recibimos la orden de alistarnos para continuar 

la marcha. Carlos había salido a las tres de la tarde con Alberto, 

estamos seguros que han ido a confirmar la inteligencia al sitio 

donde vamos a incursionar. 
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En la noche debemos evitar al máximo hacer luces; pese que 

los únicos que llevan linternas son Carlos y Andrés, no sobra

ron las recomendaciones: 

- Compañeros, continuamos la marcha con las mismas 

medidas de seguridad que hemos tn~Jdo. Repito, marchare

mos con una distancia muy corta para que nadie se desvíe de la 

ruta. Cada vez que alguien se retrase se pasa la voz en susurro 

para esperar. Cuando pasemos junto a las viviendas lo hacemos 

con sigilo. En los lugares de descanso nadie olvide prendas, y 

el último de la retaguardia llevará arras~rando unas ramas de 

arbustos para borrar los rastros y evitar en exceso las huellas de 

botas -nos dice Andrés, quien ha asumido la primera respon

sabilidad en ausencia de Carlos. 

Iniciamos la marcha a las siete de la noche. Como es verano 

no esperamos lluvia, es una noche de una oscuridad penetrante 

y la neblina se extiende como u~a masa densa encegueciendo 

nuestros pasos, por eso caminamos agarrados de la camisa del 

de adelante para pod~r guiarnos. Como estamos en días festi

vos, los caminos están muy transitados, sin remedio debemos 

marchar por entre los potreros tratando de acortar distancias, 

pero por la inexperiencia del guía y la nuestra todo se dificulta 

y lo que pensábamos recorrer en dos horas lo hacemos en cua

tro. Las cosas se complican y Andrés empieza a preocuparse 

porque no alcanzamos a llegar a tiempo al lugar acordado con 

Carlos. A medida que transcurre el tiempo la marcha se hace 

más lenta. Algunos compañeros caminan descalzos, las mar

chas anteriores han destruido sus botas y no tenemos un peso 

para comprar nada. Todos estamos acostumbrados al clima 

caliente pero ahora el frío de la altura ataca nuestras fuerzas. 

Las horas pasan; junto al sofocante trajín de la marcha sentimos 

una especie de frío caliente y la respiración se hace húmeda. 
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La región es muy poblada y las gentes están de fiesta por el 

año nuevo .. A medida que avanzamos vamos escuchando las 

explosiones de pólvora. El olor de la chicha y de los tamales saff 

tandereanos nos embriaga cuando pasamos cerca de las casas. 

En eso estamos cuando nos sorprenden tres linternas que vie

nen de frente, como a nuestro encuentro. De inmediato se da la 

orden de ocultamos a un lado del camino. Mientras esperamos 

el paso de los intrusos sentimos el ladrar de los perros por todo 

lado, adelante y atrás. Lo hacen con desespero, es seguro que 

han detectado nuestra presencia. Son tres borrachos, con sus cer

vezas entre pecho y espaÍda. Me viene a la memoria las serena

tas q\le dábamos con los hermanos Estrada, Gordillo y Ortiz en 

nuestra vereda en cada diciembre, a las que yo iba de pato. 

- Pasen la voz que podemos seguir - dice un susurro desde . . 
adelante. 

Luego de cuarenta minutos de camino pasan la voz pregun

tando si vamos todos. Descubrimos que falta Camilito. V arios 

compañeros suponen que pudo haberse quedado dormido en 

el lugar donde nos escondimos pára darle paso a los borrachos. 

Andrés ordena parar la marcha y envía dos compañeros a buscar 

al perdido. Esta operación demora una hora y media. A las cuatro 

y media nos salimos del camino para ocultamos en un pequeño 

cafetal.Allí Andrés nos reúne y en voz muy baja nos dice: 

- Debemos hacer mucho silencio, a unos cincuenta metros 

de aquí vive una viejita sola y por la parte baja pasa un camino. 

En ese cafetal entre El Hato y Simacota dormimos plácida

mente hasta las seis de la mañana. A nuestro alrededor hay· 

muchas viviendas, cafetales, sementeras, potreros y cañaduzales. 

A las once de la mañana me llaman para hacer la guardia 

junto a Wilson, un campanero santandereano que había reci

bido entrenamiento en Cuba, al que pocas veces yo me acercaba 
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porque era muy regañón. En ese momento regresa un compa

ñero que había enviado Andrés para comunicarse con Carlos. 

Al instante llegan también Carlos, Alberto y Delio, quienes nos 

saludan efusivamente y siguen deprisa para donde está Andrés. 

Con lápiz y papel en mano hablan durante más de tres horas. 

Al mediodía, justo cuando el sol está pleno sobre nosotros y 

sus rayos se filtran entre los árboles que dan sombra a las matas 

de café, vemos venir hacia nosotros a la señora de la c;:asa, quizá 

buscando algo. Al vernos se llena de miedo y arranca a correr 

dando gritos de angustia. Carlos ordena a Mariela darle alcance 

y calmarla. Detrás de ella también van otros tres compañeros, 

porque la viejita sacó energías de tal magnitud que no había 

quien la alcanzara. Al fin se le acercan y con mucha dificultad la 

convencen de que nada le va a pasar. La abuela solo se tranqui

liza cuando ve a Delio, quien resultó ser primo de ella. 

A las tres de la tarde Segundo, Delio y Saúl salen de civil 

por el mismo camino por donde llegó Carlos en la mañana. 

Segundo lleva una botella de aguardiente en el bolsillo aparen

tando que va en son de fiesta, aprovechando que es 6 de enero. 

Ese día la comida está esquiva, de desayuno solo comimos 

medio chorizo por compañero y un pan mediano para tres; 

de almuerzo recibimos un pedacito de panela y de comida un 

tarrito de salchichas, también para tres. 

-Tengo más hambre que ratón de iglesia, algunos creen 

que con hambre se pelea mejor - me dice Parmenio a eso de las 

cuatro de la tarde. 
"" - Yo no creo, porque el hambre da desaliento - le respondo. 

Con una mirada que busca el horizonte, me dice con una 

seguridad sin límites: 

- Tranquilo cuñao, que luego del combate nos desquitamos, 

ya me sueño con el triunfo, lo único que me trasnocha es saber que 
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nos toca subir la cordillera, pero lo que me consuela es que pronto 

vendrá lo que nos ha repetido Carlos, el bautismo de fuego. 

En la noche prestamos la guardia en defensa circular y a las 

ocho nos acostamos, levantándonos de nuevo a las once de la 

hoche para reanudar la marcha. A las cuatro de la mañana escu

chamos cantar los gallos por todas· partes, aún estamos dema

siado lejos del sitio que pensamos atacar al amanecer. En ese 

momento Carlos nos pide poner en funcionamiento_ todas nues

tras fuerzas. Ya en medio de la claridad corremos por el camino 

ante las miradas nerviosas de los pobladores que se imaginan 

que somos un grupo de bandidos, de esos de La Violencia, aún 

tan fresca en su memoria. 

Faltando veinte minutos para las seis de la mañana llegamos 

a un rancho donde viven dos señoras. Nos miran desconfiadas; 

en medio de su sorpresa nos brindan un poco de café sin saber 

si somos ejército, policía u otra cosa. Mientras disfrutamos ese 

café caliente y amargo, las señoras humildemente nos piden 

disculpas por su pobreza. 

A esa hora todos estamos muy agitados, nerviosos e impa

cientes. El instante definitivo está frente a nosotros y el objetivo, 

Simacota, a escasos doscientos metros. Mientras miramos el pue

blo, por debajo de un cafetal, Carlos da órdenes a cada uno de 

los comandos de ataque y señala con la mano el lugar asignado. 

El primer grupo está bajo el mando de Alberto, su misión es 

aniquilar a la policía en un asalto por sorpresa; con él van Delio, 

Jacinto y tres compañeros más, todos de civil y con arma corta. 

Alberto lleva la única arma de ráfaga existente, una carabina San 

Cristóbal. Para la carretera que va de Simacota a Chima salen 

cuatro compañeros. A la captura del alcalde, a quien pensa~ 

mos hacerle un juicio público por corrupto, salen Pedro David 

y Parmenio con otro .comando. Para hacer las pintas y distri-
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buir el Manifiesto son designados dos compañeros al mando 

de Andrés. Carlos, Rovira y dos compañeros más son los encar

gados de sacar el dinero de la Caja Agraria. Para expropiar El 

Estanco, donde hay una considerable cantidad de enlatados, van 

Leonardo y otro compañero; deben conseguir prestadas algunas 

mulas para llevar la comida del repliegue. Y o soy designado 

junto con Elí y Sergio para cubrir la entrada de la carretera que . 

llega del Socorro a Simacota. Wilson y otro compañero deben 

cortar la línea telefónica para inutilizar Telecom y sumarse al 

comando donde voy yo. Por la premura del tiempo y por ya 

estar descubiertos, las misiones se dan delante de todos. Mien

tras estamos en eso, una señora, de entre las más de cien perso

nas detenidas, se escapa y corre en dirección al pueblo. 

El primer comando encargado de reducir a la policía sale a 

la carrera. Luego lo hace Carlos con el otro comando y al ins

tante todos los demás. Un policía que nos divisa a unos doscien

tos metros se queda mirándonos sorprendido. Carlos, con voz 

enérgica, nos dice que continuemos caminando con normalidad 

y extiende su brazo derecho saludando al policía, quien al ver 

la familiaridad del saludo sigue su camino. En. el momento en 

que el policía entra a un restaurante cerca de la Caja Agraria 

apresuramos la marcha. 

Llegamos rápido a las primeras casas del pueblo y nos diri

gimos a los sitios indicados. Antes que nuestro comando llegue 

a su lugar ~scuchamos los primeros disparos. De inmediato las 

gentes se encierran en sus viviendas, y las calles de Simacota 

quedan solas, desiertas. 

Wilson nos distribuye en tres sitios desde donqe nos vemos. 

unos a otros y podemos cubrir la carretera al Socorro en un 

tramo de cincuenta metros. 
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Un viejito baja por un camino con diez mulas cargadas de 

leche y las descarga junto a nosotros. Wilson le ayuda y empie

zan a conversar animadamente. 

- Y o sé lo dura que es esta vida de ustedes porque fui guerri-

· llero liberal desde que mataron a Ga,itán. Vivo a veinte minu~ 

tos de aquí, cualquier cosa que necesiten, a la orden - termina 

diciendo el viejito, y luego de organizar sus animales se marcha 

con una somisa de satisfacción entre los labios. 

La gente que nos mira por entre las rendijas empieza a abrir 

fas puertas de sus casas y tímidamente se va acercando. 

- Tranquilos - les dice Wilson - , somos sus compañeros y 

no les vamos a hacer ningún daño, nuestra lucha es contra los 

ricos y sus fuerzas armadas. Somos amigos de todos los pobres, 

así sean liberales o conservadores.' 

A las siete de la mañana los disparos en el cuartel de la policía 

han cesado, la situación está controlada y el ambiente del pueblo 

es tranquilo; a nuestro alrededor hay más de cincuenta perso

nas escuchando a Wüson. En ese momento bajan dos compa

ñeros convidando ah gente a reunirse en la plaza. 

- Los compañeros van a leer el Manifiesto, ya todo está con

trolado - le comenta un mensajero a Wilson. 

La gente se va para la plaza y nosotros quedamos solos. 

- Ojalá los refuerzos para la policía no aparezcan, porque 

con estas armas no matamos a nadie - le digo a Libardo. 

Es verdad, estamos mal. Libardo tiene una carabina calibre 22 

que por proveedor lleva un tapón de palo y para llevarle el 

tiro a la recámara debe colocarse con el cañón hacia abajo. Mis 

armas son un revólver hecho en el taller de Chorro de Humo, 

un herrero de San Vicente, que tiene presencia, pero no dispara; 

y una· escopeta calibre 44 con solo siete cartuchos a los que, 

por advertencia de Leonardo, les he_ echado parafina para que 



Así nació el Ejército de Liberación Nacional (ELN) en Colombia 97 

entren a la recámara. Sergio, que ya ha regresado de cortar el 

hilo telefónico con Elí, porta una escopeta calibre 16 de un solo 

tiro y Elí un fusil .30 de repetición muy escaso de municiones. 

A las diez de la mañana Carlos, montado en un caballo 

brioso, baja de la plaza a visitarnos; veo en él la inconfundible 

imagen de los protagonistas de las películas mexicanas. 

- Todo está controlado. Estén listos porque ya casi nos reti

ramos - nos advierte con ese aire de seguridad que siempre 

tiene - . Acompáñeme a la plaza - le dice a Wilson. 

Elí ordena repartir la leche de la hacienda, esa que el viejito 

había descargado junto a nosotros, entre toda la gente que ha 

regresado de la plaza. 

Así se hace y todo es júbilo en las gentes, quienes marchan 

agradecidas con sus vasijas repletas de leche gratuita. Cuando 

estamos a la expectativa de retirarnos, escuchamos un carro que 

viene del Socorro. Reaccionamos de inmediato, pero la gente nos 

advierte que lo más seguro es que sea la camioneta que todos 

los días a esa hora viene a recoger la leche. Cuando se acaba la 

explicación aparece el vehículo, que no era la famosa camioneta 

de la leche sino un campero militar con soldados. La sorpresa es 

enorme. La gente que está junto a nosotros desaparece y al ins

tante se inician los disparos, acompañados por el golpeteo desor

denado de las puertas de las casas que se cierran con premura. 

Elí, que está al mando, hace un disparo al vehículo y sale 

corriendo en dirección a la plaza. Sergio corre_ en sentido con

trario y no lo volvemos a ver. Yó acciono mi escopeta y al no 

funcionar, salgo corriendo en la dirección señalada en el plan de 

emergencia. Mientras que los sold_ados nos siguen disparando,, 

miro por donde debíamos retirarnos y veo correr a Libardo. 

Corro entonces tFas él, cuando llego a tina cerca de piedras le 

grito que me dé la mano porque no logro treparla y él extiende 
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su brazo, pero un disparo pega junto a nosotros y las esquirlas 

de piedra me dan en la cara. Mientras caigo al suelo escucho 

correr a Libardo del otro lado de la cerca. Miro otra vez y veo a 

dos soldados que siguen disparándome y echo a correr, encor-

. vado, por el borde de la cerca. 

Siento los disparos encima, el miedo de quedar perdido de 

mis compañeros aumenta mi angustia. Al instante recuerdo 

las recomendaciones de Parmenio y recobro la confianza. Sigo 

corriendo y a unos cien metros me tiro a una zanja de desa

gües, le cambio el cartucho a la escopeta y le coloco el de mejor 

aspecto, con la esperanza que reventara; reviso mis cartucheras 

y compruebo que nada me falta. 

Lleno mis pulmones de aire hasta lo más profundo y salgo 

agachado por la zanja hacia arriba, esa es la dirección que me 

puede llevar al encuentro con mis compañeros. Luego de cami

nar unos cuarenta metros mjro a mi izquierda, hay una carra

leja y una bañadera de ganado y hacia allí corren dos soldados 

tratando de tomar posiciones más ventajosas. Apuro mi reti

rada para llegar a un lugar por donde habíamos pasado en la 

mañana antes del combate. 

Al encontrarme con Segundo le grito: 

- ¡Cuidado! Hay soldados en la bañera del ganado y desde 

allí nos pueden disparar. 

- Corra y dígale a Carlos, que va ahí arribita -me responde 

· él, y yo sigo corriendo a dar la voz de alerta. 

Al conocer la situación Carlos toma rápidas medidas. 

- ¡Todos al suelo! - grita-, los de las bestias sigan rápido 

adelante, los demás seguimos replegándonos asumiendo posi

ciones combativas. sin dar la espalda. 

En ese momento llega Rovira agitado y sudoroso. Con voz 

nerviosa le informa a Carlos: 



.Así nació el Ejército de Liberación Nacional (ELN) en Colombia 99 

- Compañero, mataron a Parmenio. 

La tristeza me invade por completo. Un puño de mil dedos 

aprieta mi corazón y no puedo contener las lágrimas. Siento que 

se me va más de media vida, y la congoja con toda su fuerza se 

apodera de mí. Los tiros siguen sonando. Carlos ordena a dos 

compañeros que traigan su cadáver, pero en ese momento ya lo 

traen sobre una mula que viene con otra.carga; su cuerpo se des

cuelga flácido sobre el animal. Cuando empezamos a trepar una 

pendiente del camino, la mula no puede con su peso y se cae. 

- Vaya -me ordena Carlos - , sáquele de los bolsillos todo 

lo que tenga, compruebe si está muerfo y si llega a estar sola

mente herido me avisa de inmediato. 

Corro hacia donde está Parmenio y me tiendo junto a su 

cuerpo, le tomo el pulso, no siento nada. Coloco mi cabeza en su 

pecho buscando los latidos de su'corazón, no escucho nada. Le 

hago la prueba de pupila. No hay duda, Parmenio está muerto. 

Dos compañeros' me hacen señas para que agilice, entonces le 

saco las cositas que tiene en los bolsillos y, aunque no quiero 

separarme de él, debo retirarme. Imposible que pudiera estar 

vivo, la bala calibre 30.06 de fusil le entró por la espalda y le 

atravesó el estómago. Mientras me retiro en medio de los dis

paros pienso en doña Teófila, su madre, y en mi hermana, su 

novia. No puedo imaginar mi vida guerrillera sin mi mejor 

amigo. A unos cien metros de donde quedó el cadáver le rindo 

el informe a Carlos y le entrego las cositas que él llevaba en sus 

bolsillos. 

-Está bien -me responde, mientras coloca su mano sobre 

mi cabeza para consolarme. 

Ahí mismo tomamos posiciones de combate y esperamos 

a los compañeros que aún enfrentan a los refuerzos enemigos; 

entre ellos están Alberto, Leonardo, Policarpo y Delio. 
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Los disparos van silenciándose paulatinamente y por las 
" lomas de los alrededores de Simacota vemos correr a varias per-

sonas, ganados y bestias, seguramente asustadas por los dispa

ros y por los movimientos tanto delenemigo como nuestros. 

Mientras espetamos, un compañero me comenta que Carlos 

está arrecho con Andrés, que tenía la misión de gritar ia voz de 

retirada cuando comenzara el tiroteo, pero en vez de decir la 

voz acordada, que era «Choibo», cometió el gran error de gritar 

«Santa A,na», que era el nombre real de la vereda para donde 

pensábamos retirarnos. 

- Eso es muy grave - me dice el compañero - , porque con 

eso Andrés delató el lugar adonde vamos, y si los soldados 

se enteraron nos pueden cerrar la llegada a la cordillera, pues 

Santa Ana es un paso obligado. 

Nuestra conversación se interrumpe porque llegan los com

. pañeros que estaban en el combate. El primero en aparecer es 

el negro Policarpo, que con una somisa altanera exhibe un fusil 

Garand M-1; lo sigue Leonardo con otro fusil igual. 

-Vamos -le ordena Carlos a José, el hermano de Mariela, 

que encabeza la vanguardia, una vez q~e llegan todos. 

Allá abajo, a la salida de Simacota, ha quedado mi entraña

ble hermano Pedro Gordillo Ariza, con su cara altiva, con su 

nombre de guerra, Parmenio, casi sin estrenar, y con sus manos 

empuñadas como enseñándome a ser valiente. 

El camino por donde marchamos está encaramado por todo 

un filo que va subiendo derecho a la Cordillera de los Cobar

des. Los rastrojos están llenos de matas de mora, la neblina pega 

contra el suelo y el sol se esconde recurrentemente por entre las 

nubes espesas. La marcha es demasiado lenta, las mu.las se nie

gan a caminar y van asustadas porque sus arrieros son descorro-
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ciclos. De vez en cuando dós helicópteros se acercan a .nosotros, 

pero por la poca visibilidad se retiran de nuevo. 

Seguimos subiendo por el cañón de la quebrada Santa Ana. 

A las · cuatro de la tarde pasan la voz desde la vanguardia para 

verificar si vamos todos. La retaguardia avisa que faltan dos 

compañeros. Al parecer se quedaron donde habíamos · descan

sado veinte minutos atrás, debemos parar la marcha para ir a 

buscarlos. Luego' de una espera prudente, aparecen. Los reza

gados se habían salido del camino y se quedaron dormidos sin 

que nadie se percatara. 

Ante el cansancio generalizado, Carlos ordena acampar ~ la 

orilla de un monte pequeño, en un alto desde donde podemos 

observar un tramo largo del camino por donde hemos llegado. 

El cansancio es tal que quien se sienta, se duerme sin remedio. 

Organizamos un puesto de guardia por donde llegamos, hace

mos una descubiertá en los alrededores y enseguida desear~ 

gamos las cinco bestias que llevarnos. Leonardo, compañero a 

cargo de los suministros, empieza a revisar la carga para separar 

los comestibles y descubre con sorpresa que la comida no está. 

¿Qué había sucedido? En medio de la prisa y el desorden, 

cuándo llegó el ejército a Simacota, los encargados de salir con 

las mulas debieron atender nuevas misiones y. otros compañe

ros por iniciativa propia arriaron algunas mulas que no eran 

las que se habían car.gado .. Ahora estamos frente a unas cargas 

de café despulpado pero verde, otra carga de cotizas de caucho 

número cuarenta y dos costales grandes llenos de pantaletas 

baratas, brasieres, pañales y un montón de baratijas de las que 

se colocan en las vitrinas de las tiendas pobres. En otro costal . 

hay cuatro arrobas de velas. Carlos se rasca la cabeza y dice, 

disgustado: 

- Esto es mucha mierda. 
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Algunos nos reímos, mrrando el espectáculo y mamándonos 

gallo a nosotros mismos. 

/-A lo hecho pecho -murmura Leonardo, y se marcha con 

dos compañeros a buscarle una solución al problema; se diri

. gen a una casita cercana para averiguarle al campesino si puede 

vendernos una vaca. 

Pasamos la noche en expectativa. Al amanecer, cuando nos 

levantamos, ya están matando la vaca. Con Abelardo, Libardo y 

tres compañeros más, vamos a conseguir leña seca. José es nom

brado para encender fuego y otros compañeros van a buscar las 

mulas para continuar la marcha. 

A las seis de la mañana tomamos café para mitigar el frío. La 

niebla está rozando la tierra y a veinte metros no podemos ver 

absolutamente nada, ni siquiera las ramas de los árboles. Las 

matas de moras abundan en estos rastrojos, están llenas de raci

mos y sus ácidas frutas, al igual que el frío, nos tienen sensibles 

los dientes. No es fácil conseguir leña, pero juntamos un buen 

montón que nos permite darnos un banquete de carne fresca. 

En el preciso momento que los compañeros le están sacando 

el mondongo a la vaca, un compañero sale a defecar y oye un 

ruido extraño. En medio de la densa niebla y con muy poca visi

bilidad, pero aguzando el oído, logra descubrir a un soldado 

enemigo arrastrándose y tratando de cubrirse detrás de un 

tronco. Con serenidad se sube los pantalones, sin importarle 

lo demás, haciéndose el que no lo ha visto. Va. y da aviso de 

la novedad. La neblina es cómplice de todos. Cubierta por ella, 

una escuadra enemiga alcanza a cerrar nuestro flanco izquierdo 

sin que núestro guardia la detecte, pero nosotros también nos 

cubrimos con ella. y rápidamente nos replegamos sin ofrecer 

combate. El guardia que está por la ruta de repliegue le informa 

a Carlos que por allí no hay novedad y de inmediato aceleramos 
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la marcha para alejarnos del peligro. El camino se hace cada vez 

más estrecho y los árboles viejos que han caído impiden el paso 

de las mulas, no hay más remedio que quitarles los aperos y 

abandonarlas. 

El hambre y la fatiga nos acosan y solo las mitigamos con un 

pequeño pedazo de panela y tres cucharadas de maíz tostado 

que Leonardo guarda cuidadosamente en su mochila para estos 

casos extremos de necesidad. 

A las cuatro de la tarde arribamos a Hoya Ciega, lugar 

donde habíamos guardado los equipos cuando íbamos para 

Simacota. Antes de llegar al rancho realizamos una amplia 

exploración para comprobar la situación de seguridad. Según 

los exploradores todo está normal. Se colocan tres guardias 

dobles cubriendo las tres vías de acceso al lugar: una por donde 

llegamos, otra por el camino que tomamos cuando fuimos a 

Simacota y la otra por donde continuaremos para subir a la Cor

dillera de los Cobardes. 

La radio habla sin cesar de la toma de Simacota, casi todas 

las noticias_ dicen que a ese pueblo entraron quinientos hom

bres armados hasta los dientes. Todas las cadenas radiales leen 

el Maniliesto entregado a los pobladores. Escuchando las noti

cias conocemos que el verdadero nombre de Carlos es Fabio 

Vásquez Castaño, y que antes de ser guerrillero fue empleado 
' ' 

de un banco en Pereira. Según la radio, el papá de Carlos fue 

\ asesinado durante La Violencia por un grupo de «pájaros». De 

igualmanera se habla de Manuel Vásquez Castaño, su hermano 

menor, abogado y dirigente de una organización estudiantil; 

de Andrés, que se llama Víctor Medina Morón y es ingeniero; 

el gobierno lo acusa de ser responsable de haber colocado una 

bomba en el Instituto Colombo-Americano en Bucaramanga. 
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Las noticias insisten con que en nuestras filas se encuentran 

instructores cubanos y que todo nuestro armamento es sovié

tico, que desde allí nos llegan los dólares por millones y se espe

cula que hasta el Che Guevara anda con nosotros. 

- Estos jijueputas ya nc_:i saben qué tanta mierda inventar 

-dice Silverio, comentando con disgusto una de esas especu-

laciones. 

Las noticias no paran, dicen que Mariela fue quieh comandó 

la acción, que ordenó la muerte de los policías y que su nombre 

verdadero es Paula Gonzáles Rojas. 

Las Fuerzas Armadas del gobierno, por su parte, anuncian 

un operativo de exterminio contra el naciente ELN. En alocución 

el presidente Guillermo León Valencia pide a la sociedad tener 

confianza ante lo que él llama un nuevo brote de bandolerismo. 

Un obispo enfurecido critica a un sacerdote llamado Camilo 

Torres, porque además de promover manifestaciones de protes

tas contra el gobierno, cuestiona a la Iglesia por estar del lado 

de los poderosos. 

En la noche, después de la comida, Carlos nos convoca a una 

reunión. 

- De la semana pasada a hoy la situación ha cambiado 

mucho - dice - . Hoy somos una organización conocida por el 

enemigo, y su objetivo será destruirnos. La toma de Simacota 

ha sido un triunfo contundente pero también una prueba para 

nosotros, una prueba que a{m no hemos pasado. Es como el que 

comienza un camino y cuya metá está muy lejos. En medio del 

combate quedó regada la sangre· de nuestro inolvidable her

mano Parmenio y esa sangreí junto a la de muchos otros que 

tendrán o tendremos que quedar en el camino de la revolución, 

será la muestra de los costos de la guerra que estamos empe

zando. Parmenio se quedó entre nosotros para siempre y le 
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conferimos el grado póstumo de capitán. Para terminar, Andrés 
' quiere compartir con nosotros unas valoraciones, entonces d 

compañero tiene la palabra: 

- Compañeros, ese sacrificio y ese tiempo que invertimos 

para capacitarnos, que inclusive impacientó a varios compañe

ros, ha empezado a dar frutos importantes. Hemos pasado muy 

bien nuestra primera prueba de fuego y estamos sobre la senda 

de la revolución colombiana. Hemos dado la noticia de que 

estamos aquí para jugarnos la vida por el destino de los humil

des de este país. Simacota pasará a la historia como el punto de 

partida de una nueva y justa causa. 

Cuando terminan las palabras de nuestros superiores, siguen 

las anécdotas de todos. En medio de la bulla, Segundo comenta: 

- Cuando llegué a la cárcel di la orden de que abrieran .la 

puerta, pero primero les dije que los pobres no podían estar 

encadenados por nuestros enemigos. Cuando la puerta se abrió 

encontré como a cinco o seis presos todos asustados, les dije que 

la cárcel era para los delincuentes y que los principales eran los 

del gobierno y ellos se podían ir, pero ninguno de ellos quiso 

aceptar mi propuesta argumentando que sus penas eran cortas 

y que si se iban los volverían a capturar y se agravaría su situa

ción. Por si las moscas - agrega Segundo - , les dejé la puerta 

abierta y me despedí de ellos. Luego regresé a la plaza y me 

encontré con un borracho que me gritó: 

:--- ¡Viva el Partido Comunista! 

- Yo no soy comunista - le dije. 

Entonces el tipo gritó: 

- ¡Viva el partido liberal! 

-No soy liberal. 

Entonces, con entonación de político, volvió a gritar: 

- ¡Viva él gran Partido C~nservador! 
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-Amigo, yo tampoco soy conservador. 

- Entonces perdóneme, mi mayor - dijo el borracho con 

cara asustadiza. 

Sin esperar que Segundo termine su relato y en medio del 

ámbiente de 'alegría y picardía, Rovira explica, con lujo de deta

lles, lo que le ocurrió cuando disparó, cerca de la Caja Agraria, 

al sargento de la policía: 

- Llegando a Simacota, José me djjo que si le echaba un 

poquito de pólvora barragán sobre la pólvora normal del car

tucho, el tiro saldría con más fuerza; entonces yo le eché una 

tapada de pólvora al primer cartucho que iba a disparar. 

Cuando el compañero Carlos me ordenó dispararle al policía 

yo apunté y apreté el gatillo, sentí un golpe atronador sobre mi 

cabeza, el humo me tapó la visibilidad y pensé que no le había 

pegado al policía, y en cambio él me había disparado a mí. 

Cuando me toqué la cabeza y vi la sangre, me di cuenta que 

no tenia la escopeta -a medida que Rovira cuenta, nosotros lo 

seguimos a las carcajadas - . Finalmente, cuando el humo me 

dejó ver, lo comprendí todo, mi escopeta estaba en la calle par

tida en dos pedazos, el tiro seguramente tenia demasiada pól

vora y por eso me .había desbaratado la escopeta. Carlos me 

gritó que desarmara al policía que, diez metros adelante, estaba 

caído boca abajo. 

Policarpo cuenta también, con amargura, lo que sufrió tra

tando de meter a la recámara de su fusil de 7 milímetros un car

tucho de fusil .30-06, situación explicable porque los fusiles son 

muy parecidos y los cartuchos también. 

- Yo tenia las cartucheras de un .30 y cuando llegó el ejér

cito el compañero Carlos me ordenó hacer parte del comando 

bajo las órdenes de Alberto. Salí más contento que marrano 

estrenando lazo, pero cuando disparé los tiros que llevaba el 
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fusil y fui a cambiar, ahí fue Troya. Los tiros no ~ntraban en la 

recámara y me . desesperé, pues mientras mis compañeros dis

paraban y avanzaban yo como un buen güevón no acataba qué 

hacer. Entonces, Alberto me gritó preguntándome qué pasaba, 

y mientras le daba laexplicación, el combate terminó y los otros 

compañeros les habían recuperado dos fusiles a los soldados, 

y el tercer soldado de los que ·se ·habían atrincherado salió 

corriendo abandonando a los suyos. Solo después, y porque 

Delio me lo explicó, pude comprender que al fusil 7 milímetros 

no le entran los cartuchos de .30. 

Cada uno dice lo que hizo y lo que pensó hacer, unos lo 

hacen con prudencia, otros no ocultan sus ganas por sobresalir 

con su aventura personal. Todos nos sentimos parte de una· his

toria nunca antes imaginada. 

El 9 de enero vemos helicópteros enemigos acercarse a. la 

Cordillera de los Cobardes, por donde vamos caminando( pero 

la neblina es tan densa que los hace regresar. Con el sudoi: atra

pado entre las ropas seguimos trepando la cuesta hasta alcan

zar su parte más alta al mediodía. Como' las cantimploras están · 

vacías, no paramos .para descansar hasta encontrar el agua. 

Antes de oscurecer llegamos cerca de Pénjámo, la finca del 

compañero Libardo, donde están su señora y los dos niños. 

- Vamos a descansar un poco acá - dice Carlos-, pero es 

necesario elevar las medidas de seguridad. 

Al día siguiente en la m~ana Abelardo le informa a Car

los que Miguel, quiE'.n debía am~ecer en la guardia, no apa

rece. Carlos, de inmediato, ordena. buscarlo. Al no encontrarlo, 

luego · de dos horas, concluimos que ha desertado. Para mejo_

rar la seguridad cambiamos de campamento y nos vamos a un 

pequeño descubierto llamado La Fiesta. Desde ·allí salen Juan y 

Segundo a perseguir al desertor. Se lo encuentran en el camino 
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cerca de El Carmen, con él viene una patrulla del ejército. Los 

dos compañeros son delatados por el traidor Miguel y de inme

diato detenidos. 

La radio anuncia su captura señalándolos como los res

ponsables de la muerte de los soldados del Batallón Galán que 

habían llegado como refuerzo a Simacota. Un tribunal militar 

los condena a veinticuatro años de prisión por asociación para 

delinquir, y son conducidos a prisión en la isla Gorgona, en el 

Pacífico. 

En La Fiesta tomamos medidas de seguridad para prevenir 

sorpresas ante nuevas delaciones de Miguel. En el camino hacia 

Pénjamo mantenemos de manera permanente una emboscada. 

También salen seis compañeros a explorar la regiqn del Cerro 

de los Andes y al comprobar que la seguridad está bien, hacia 

allá nos trasladamos a finales de enero. 

La radio sigue hablando de nosotros. Ahora la noticia es 

. Papayal, un pueblecito a las orillas del río Magdalena, cerca de 

Barrancabermeja. Según los noticieros, los mismos guerrilleros 

que el 7 de enero atacaron en Simacota, ahora lo hacen en las 

proximidades del más importante puerto petrolero .del país. 

La senadora María Elena de Crovo, junto con una comi

sión de la Cámara de Representantes de Santander, ofrece al 

gobierno sus oficios para mediar en la solución del conflicto 

armado, que· parece extenderse por todo el país. 

En el Cerro de los Andes la población nos saluda jubilosa, 

. ahora somos su pequeño ejército de vencedores. 

CAPÍTULO XI 

En el mes de febrero, luego de varias incorporaciones, somos 

ya casi medio centenar de guerrilleros; eso nos permite recorrer 
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toda el área en pequeñas comisiones. Al poco tiempo volvemos 

a concentrarnos en un campamento muy cerca del río Sucio. 

Un día, temprano, cuando aún todos estamos formados en 

el patio de armas, Carlos informa que nos distribuiremos en 

_tres comisiones de la siguiente manera: la primera, al mando 

de Andrés, con veinticinco compañeros; la ;;egunda, al mando 

de Alberto, con quince compañeros; y la tercera, bajo la direc

ción de Carlos. Además de esta distribución, Rovira y Mario 

Hernández salen a una misión especial. 

Luego siguieron las despedidas. No pude ocultar la tristeza, 

sabía que continuarían los combates. Si yo caigo sería lo mejor 

-'me decía yo mismo, para consolarme-, así mi corazón no car

garía con dolores como el que me dejó la muerte de Parmenio. 

La comisión de Alberto sale primero. Aunque es un secreto 

el lugar a donde se dirigen, logro enterarme que marchan para 

la región de San Vicente, entonces puedo enviar con los compa~ 

ñeros muchos recuerdos a mis padres y hermanos. 

Al día siguiente desertan de allí dos nuevos incorporados, 

Esteban Ríos y Florencia Amaya. Esteban se lleva el revólver 

con el que se había incorporado y Lorenzo se va desarmado. 

- Cambiaremos de campamento inmediatamente - dice 

Carlos - , porque lo más seguro es que estos desertores, al ser 

capturados por el enemigo, se vengan con ellos hasta acá. 

Una semana después, Esteban es capturado por la comisión 

de Alberto en la región de La Colorada, cerca de San Vicente, y 

trasladado luego al campamento donde nos encontramos. 

Por la noche le prestamos guardia para evitar su fuga. Al 

amanecer se reúnen Carlos y Andrés y al momento nos convo

can a todos. 

- Estamos ante la captura de un desertor - dice Carlos, con 

voz enérgica- que debe ser procesado conforme al código guerri-
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llero. Actuaremos de la siguiente manera: el Estado Mayor 

nombrará a un acusador o fiscal, un defensor y un jurado califi

cador dei proceso, quien dará el veredicto. 

Enseguida Andrés nombra a Joaquín como defensor, a Saúl 

como fiscal y a cuatro compañeros más como jurado. 

Reunidos todos y en presencia del acusadó, Saúl dice: 

- El acusado Esteban Ríos, al desertar, violó las leyes de 

la revolución cometiendo el delito de traición a nuestra orga

nización y al pueblo; además, cuando se le pidió rendición en 

su captura, disparó en varias ocasiones un revólver con el que 

hirió en una pierna a uno de los compañeros que le solicitaban 

se entregara. Finalmente se entregó al comando cuando agotó 

sus municiones. Por estos delitos debe ser juzgado de acuerdo a 

nuestro código revolucionario. 

Joaquín se pone de pie y-busca quedar de frente a su audi

torio. Se pasa la mano por la barbilla tratando de ocultar su 

nerviosismo, mira por encima de nuestras cabezas e inicia la 

defensa: 

- Compañeros, estos casos nos resultan demasiado doloro

sos. Se trata, por supuesto, de una acción incorrecta de un com

pañerÓ, que por sus debilidades en el compromiso deserta y 

luego actúa contra los compañeros cuando lo van a detener.Son 

situaciones en las que necesitamos mucha serenidad y reflexión, 

por eso solicito al jurado que, en aras de esa reflexión serena, se 

le conmute la pena al compañero Esteban y se haga una excep

ción en la aplicación del código guerrillero. Considero, según 

mi análisis, que mi defendido debe tener otra oportunidad, 

reflexión que dejo a consideración de los compañeros del jurado . 

.Terminada la intervención del defensor, el jurado solicita 

permiso para retirarse a tomar la decisión final, entonces Carlos 

levanta la sesión. 
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Mi cabezp. navega por las páginas del código guerrillero que 

había leído entre las idas y venidas, y mientras recuerdo sus 

drásticas y frías normas, llaman de nuevo a la reunión porque el 

jurado ya tiene la decisión. Todos los rostros tienen un extraño 

color gris, casi transparente. En el aire se siente esa mezcla de 

nerviosismo y angustia, todo se vuelve lento y a la vez distante, 

siento un peso invisible que me oprime. Es inevitable, las cosas 

tienen un curso dramático. 

El coordinador del jurado se pone de pie y lee las conclusiones: 

- Este jurado, respondiendo a la confianza y responsabili

dad otorgada por todos los compañeros, en particular por el 

Estado Mayor, considera que el acusado Esteban Ríos ha come

tido el delito de traición, con el agravante de haber herido a un 

compañero en.el momento en que este se acercó a él requiriendo 

su entrega. Nuestro código es muy preciso en estos casos, ante' 

lo cual el jurado, por unanimidad, ha considerado. que el acu

sado debe ser condenado a la pena máxima, el fusilamiento. 

Luego de. que el coordinador del jurado termina el vere

dicto y se sienta, Carlos le pregunta a Esteban si-tiene algo para 

agregar o preguntar. Este responde que nada tiene que decir; al 

instante baja su cabeza y empieza a llorar. Dos compañeros lp 

retiran, le amarran las manos atrás y lo sientan en la hamaca, 

donde ha permanecido desde el día anterior. 

Esa misma tarde y en medio de la consternación de todos, 

Esteban Ríos es fusilado. Resulta duro para nosotros, pero 

entendemos que no puede ser de otra manera. 

Al día siguiente, temprano, abandonamos el campamento 

con destino a las áreas definidas por el Estado Mayor. 

Yo marcho en la comisión de Carlos, donde va también 

Mariela y un hermano de Alberto recién incorporado. Nues-
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tro destino es la vereda Los Aljibes/ donde llegamos luego de 

varias marchas nocturnas, ~vitando ser vistos por la pobladón. 

Nos instalamos en un rancho abandonado y desde allí Car

los llama a los responsables de las redes urbanas de Barranca-

. bermeja, San Vicente, Bucaramanga y· Bogotá. Por varios días 

Carlos se reúne con muc;:hos compañeros urbanos de quienes no 

conocemos sus nombres ni su lugar de origen, pero eso no es 

obstáculo para que nos cuenten las aventuras propias del pavi

mento y de las buenas películas que se ven en la ciudad. 

Un día Carlos nos reúne para informarnos que dos de los 

compañeros que habían venido eran integrantes de una orga

nización revolucionaria sobre la que nos han comentado en las 

sesiones de estudio, el Partido c;omunista Colombiano ~arxista

Leninista, y que habían venido a vernos motivados por la acción 

de Simacota. También nos comenta que habían entregado en 

solidaridad un revólver 38 y diez mil pesos. 

Una tarde, luego de la instrucción que se imparte a los cinco 

campesinos que conforman el grupo de los «guerrilleros de la 

noche», llega de San Vicente el enlace campesino. Sin hacer nin

guna pausa y de inanera imprudente le dice a Carlos, en pre

sencia de todos: 

- Permiso compañero Carlos, he venido para informarle 

que ayer, en el puente de las cruces en San Vicente, el com

pañero Pedro Vargas le disparó cuatro tiros al sapo Florencia 

Amaya, que quedó malherido. 

- Ese tipo de informes se dan en privado - le reprocha Car

los, mirándolo con disgusto - porque no todo el mundo nece

sita conocer los detalles de esas cosas. 

Enseguida se retira con el hombre de la razón y nosotros 

comentamos con alegría la acción de justicia contra el traidor 

que ya había delatado a un buen número de colaboradores. 
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En la noche, días después de este incidente, un campesino 

que hace parte de un selecto grupo que recolecta información, 

llega sudoroso y agitado a informarnos que el ejército está cer

cando el área. Carlos recibe en detalle el informe, entramos en 

estado de alerta y nos ordenan quemar todo vestigio de nues

tra presencia en el sitio. Carlos está enfermo y dos compañeros 

más indispuestos; aun así, marchamos varias horas esa noche. 

Tres exploradores regresan y confirman que el área está copada 

por las tropas enemigas. Decidimos quedarnos en 'un rastrojo. 

de menos de una hectárea rodeado por potreros, a casi media 

hora de donde estábamos acampados. Para todos es evidente 

que estamos cercados, tomamos la opción de romper el cerco 

una vez seamos descubiertos. 

Diez horas después de haber abandonado el campamento 

los soldados pasan muy cerca de nosotros, pero no logran des

cubrirnos. Estoy escondido en una trinchera junto con un com

pañero .urbano que no tiene arma. Mi misión es disparar con mi 

revólver al soldado que nos descubra, cuando esté tan cerca que 

garantice darlo de baja y salir corriendo cuidando de llevarme a 

mi acompañante. Otro compañero tiene la misión de regar gaso

lina a los equipos una vez suenen los primeros disparos. Todos 

hablamos en susurro y lo estrictamente necesario, la tensión es 

tal que hasta el vuelo de un pájaro nos pone los pelos de punta. 

Para fortuna nuestra, paulatinamente el enemigo se aleja; a lo 

mejor pensaron que por algún lado nos habíamos escapado. 

Al tercer día de exploraciones <¡::omprobamos que todas las 

patrullas se han retirado del área. Escuchamos un tiroteo lejos 

de nosotros y en dirección a El Carmen, a unos cinco kilómetros de. 

distancia. 

- Oigan - dice Carlos, señalando con el. dedo la dirección 

del tiroteo - , hacia allá no hay compañeros, debe ser una confu

sión entre el mismo ejército. 
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Al día siguiente un enlace trae la información de que los tres 

· caciques conservadores de El Carmen habían hecho fiesta por

que les comentaron que la guerrilla había sido aniquilada por 

el ejército en el cerco, y que el tiroteo de la noche anterior era 

· la pólvora celebrando nuestra muerte. Los conservadores de El, 

Carmen piensan que nosotros somos una guerrilla de liberales 

y que la pelea es contra ellos, por eso éiCtúan como enemigos 

nuestros. 

Cuando el operativo enemigo termina/ nos reinstalamos en 

la zona. Continúan llegando más compañeros urbanos, también 

regresan Rovira y Mario Hernández. 

Mientras nos bañamos en el caño, cuidándose de que nadie . 

lo escuche, Rovira me dice, en tono confidente: 

-Voy para lejos. ¿Recuerdas la toma de Papayal? 

-Sí -le respondo. 

- Bueno, voy para allá, vamos a fundar otro frente guerri-

llero, no le cuentes a Carlos que yo te dije esto. 

- Tranquilo, nadie lo sabrá. 

Dos días después d.e la conversación, salen del campamento 

Mario y Rovira. 

Un día las noticias anuncian con estruendo que, en una 

emboscada en el sitio conocido como Cruz de Mayo, cerca de 

Barrancabermeja, han sido muertos varios soldados y otros 

tantos están heridos; también se habla de varios guerrilleros 

muertos. La radio sigue difundiendo la noticia y al momento la 

precisa: los soldados .muertos son cuatro, cuatro más los heri

dos, y junto a ellos ha sido dado de baja el guerrillero de nom

bre Hernán Moreno Sánchez. 

Una úlcera. afecta en estos días la salud de Carlos, y muy 

seguido lo tira a la cama. Vive con náuseas permanentes y un 

apetito muy reducido. 
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De San Vicente nos confirman que el ejército conoce nuestra 

ubicación y que se prepara para golpeárnos. Abandonamos de 

inmediato la casa donde estamos y nos metemos en un monte

cito cercano. Ese día, mi hermana Beatriz, de quince años, y mi 

hermano Pedro, están: visitándonos. A la hora del almuerzo se 

complican las cosas, una patrulla rodea la casa más próxima a 

nosotros. Cuando mis dos hermanos regresan a la casa llevando 

las vasijas en las que hemos almorzado, se topa;n con el ejército. 

Beatriz es detenida, mi hermano se escapa y nos alerta al instante. 

-¡La tropa, la tropa! -pasa gritando junto a nosotros. 

Sin pensarlo nos ponemos en marcha, avanzamos despacio 

por seguridad y además porque con nosotros van tres compa

ñeros urbanos que caminan muy lento, entre ellos el compañero 

Jerónimo. Se trata de un hombre joven, muy cariñoso con todos, 

de gafas con gruesos lentes, delgado, alto y muy parecido a Car

los. Todos especulamos que son hermanos, pero en silenciosa 

complicidad nadie pregunta nada. 

Cruzamos luego la carretera que va de San Vicente a El Car

men y dejamos a un lado el operativo enemigo. Nos ubicamos 

cerca de la vereda Loma de Tunja, a media hora de la carretera; 

allí llega en la tarde un hombre blanco, alto y robusto, muy 

amistoso y de acento bogotano. Habla con Carlos y Jerónimo 

toda la noche y, después de poco dormir en la madrugada, se 

despide a las siete de la mañana. Antes de partir se acerca a 

nosotros, su mirada era muy especial, alegre, fresca y jovial, y 

con mucha familiaridad nos dice: . 

- Compañeros, me produce una alegría inmensa, verlos a 

todos. La lucha que libramos es indestructible porque representa 

a un pueblo decidido a todo, y ustedes son dignos representan

tes de él. Quiero decirles que somos uno solo y pronto estaré con 

ustedes, por ahora voy a otro lugar, pero en la misma lucha. 
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Carlos le hace una seña indicándole que agilice y el compa

ñero nos abraza uno por uno para despedirse. 

Mariela, en confidencia, me comer;tta que ese compañero es 

un cura y que se llama Camilo Torres. 
\ 

- ¿El mismo del que hablan las noticias? - le pregunto. 

-El mismo. 

- Pero no tenía sotana. 

- Se la quitó para que el enemigo no lo conozca y no se dé 

cuenta que viene a hablar con el ELN. 

- Entiendo - le digo, satisfecho con la explicación. 

Mi hermano Pedro está pensativo y me com~nta que esta 

nueva vida es dura P?-ra él. Yo le digo que me había pasado 

lo mismo al comienzo, pero qu~ poco a poco me fui acostum

brando. Pensar en volverse a la casa es un riesgo y podría ter~ 

minar en la cárcel, como Beatriz. Él está muy preocupado por 

la ruina en que se encuentra nuestra familia, agravada por la 

enfermedad de mi papá y las amenazas que le hace el ejército, 

pues lo señala como el organizador de la guerrilla del ELN. 

- ¿Dónde está Pedro Gordillo? - me pregunta. 

Hago un gran esfuerzo para no llorar, pero mis lágrimas 

ruedan como granos de maíz. 

-¿Verdad que lo mató el ejército en Simacota? 

- No - le respondo - , é~ está en una comisión por los lados 

de Barrancabermeja. 

- Entonces, ¿usted _por qué llora? 

- Porque ambos nos hacemos falta y ahora no podemos 

estar cerca. 

- Ese cuento no se lo come nadie, la gente dice que él está 

muerto, que lo mataron los policías en el combate. Pobrecita 

doña Teófila, no hace sino llorar y prenderles velas a los san

tos por el alma de Pedrito o para que regrese pronto. Dice que 
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usted y Carlos son los culpables de que Pedro se haya ido de la 

casa y que seguramente cuando Jesús esté más grandecito tam

bién se va pa'l monte. 

- ¿Qué c;licen en la casa de mí? - le pregunto. 

- De eso no se habla, mi mamá nos ti.ene muy advertidos 

y todos estamos de acuerdo para decir que usted está en Buca

ramanga estudiando y que vive donde mi tía Tránsito. La que 

más pregunta es Fanny, la maestra. Un día me dijo: «¿Es cierto 

que Nicolacito se fue para el monte?». Yo le dije: «En el monte 

estamos todos, ¿o es que usted le tiene otro nombre a lo que 

hay por aquí?». Nunca más me volvió a preguntar. ¿Qué le tocó 

hacer a usted en Simacota? ¿Mató a algún policía? 

- No, no he matado a nadie, es mejor no hablar de esas 

.cosas. 

En los días siguientes, Jerónimo empieza a dictarnos clases 

de historia y geografía. 

-Vamos a organizarnos mejor, cada compañero debe tener 

cuaderno y lápiz para practicar escritura. Más adelante, en otras 

condiciones, los que saben leer deben cargar un libro, nosotros 

tenemos que estudiar y aprender todos los días algo nuevo, solo 

así podremos decir que nos estamos superando -nos dice Jeró

nimo, para animarnos. 

Un día, temprano, empezamos una marcha que nos lleva de 

nuevo a Pénjamo, la finquita donde descansamos después de 

Simacota. Allí me entero por confidencia de un compañero que el 

sitio donde deberíamos estar es El Cerro de los Andes, pero que 

a raíz de la operación del ejército por esa zona nos tocó concen

trarnos por este lado. 

Muy poco tiempo permanecimos én Pénjamo y saymos 

para un sitio donde la niebla es casi permanente, cubriendo 

por tiempos largos la visibilidad sobre la ruta de llegada. Por 
/ 
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eso el guardia tiene la instrucción de caminar un trecho largo 

y adelantarse sobre el camino, para cuando la niebla lo cubra 

estar antes y evitar la sorpresa de algún intruso y dar la alarma 

a tiempo. Justo en mi turno de guardia el camino se nubla, no 

se ve casi nada; valo!o que nadie entraría en ese momento y 

decido no cumplir la orden de adelantarme al. camino, con tan 

mala suerte que en ese momento escucho el golpeteo de los cas

cos de una bestia que se aproxima: es el cura de El Carmen, que 

anda de paseo con su amante. Arranco a correr desesperado. 

Como la- niebla es espesa me paso por un lado de los intrusos 

sin que se percaten y alcanzo a dar aviso a mis compañeros: 

- ¡Viene gente, viene gente! -les grito, afanado, pero no les 

digo que ya están encima. 

Los compañeros reaccionan, pero uno de ellos alcanza a 

ser visto por el sacerdote, que por los informes no era gente de 

confiar. 

- ¿Quién es el tipo con escopeta que estaba en el patio de la 

casa cuando yo llegué? - le pregunta el cura a la señora de la casa. 

- Un muchacho que ha sido contratado por las fincas de por 

acá para matar un tigre que está causando daño al ganado - res

ponde la señora sin darle demasiada importancia al asunto. 

-Ya entiendo ... ¿y dónde está? 

- Se fue en el momento en que su persona llegaba. 

El cura hace un ademán de satisfacción con la cabeza y cam

bia de conversación. 

Desde mi escondite no hago más que lamentar mi error, sé 

que es algo grave. Cuando el inoportuno sacerdote se va, todos 

volvemos a asomarnos. 

-Nos vamos inmediatamente -nos dice Carlos-, ese tipo 

pudo sospechar y nos puede llegar el ejército. 
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Tomamos un camino casi olvidado y nos vamos por una 

falda escarpada más adentro de la cordillera; en cuarenta minu

tos de caminata llegamos a La Moral, un rancho abandonado. 

-Que doblehijU:eputa moral puede ser esto, más bien parece 

la cagalera del mundo - comenta Guillermo, el hermano de 

Mariela. 
1 • 

El lugar es desagradable pero poco a poco lo organizamos. 

- Aquí usted va a pagar la sanción por su descuido - me 

adelanta Carlos, dos horas después de haber llegado. 

- Lo esperaba - le respondo. 

Por la noche Carlos angliza mi error, reflexiona sobre los 

líos que podría haber acarreado ei' hecho de que el cura no se 

hubiese comido el cuento que )e echó la señora e informara al 

ejército. Mi sanción es cocinar indefinidamente, y de acuerdo 

a mi conducta será la duración. Luego de diecinueve días de 

cocina termino mi sanción con un balance de buena conducta. 

A La Moral, mientras yo hago los turnos de cocina, llega 

un médico, al que llamamos Hernando; nos examina a todos 
' . 

y se queda en la guerrilla. Se comenta que también es filósofo. 

Durante tres noches hace una extensa charla sobre lo que ocurría 

en todo el país. Su voz y su acento son severos, sobresale su 

carácter recio y es un hombre de pocas palabras. 

-Colombia vive una de sus peores crisis, el pueblo ha 

entendido que debe organizarse y lo está haciendo en el más 

grande movimiento popular: el Frente Unido. Es tan abruma

dora la acogida del movimiento que ha desbordado la capaci

dad de los dirigentes que están al frente de esa tarea. Camilo 

Torres, al igual que Gaitán, ha vuelto a llenar las plazas públicas 

y en cada lugar va sembrando la llama de la revolución. Este 

ejército que estamos construyendo debe desarrollar sus bata

llas al lado de las masas, esas masas que solo esperan que se las 
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convoque y se les dé la instrucción para el combate. Sin duda 

Camilo Torres esel más grande líder popular de estos tiempos. 

Mientras Remando sigue hablando yo recuerdo el físico de 

aquel hombre que me abrazó junto a la carretera que va de San 

Vicente a El Carmen, y que estuvo hablando toda la noche con 

Jerónimo y Carlos. 

· Hoy, domingo, hace .exactamente un año estaba en El pro

greso despidiéndome de mi familia; hoy ya sé lo que es la lucha, 

pero aún falta demasiado para pensar que sea lo suficiente. La 

sanción me ha dolido mucho, no por el trabajo sino porque puse 

en riesgo a los compañeros, tengo que reivindicarme y eso sola

mente lo lograré con gran esfuerzo. Lo de Parmenio es lo peor 

que me ha podido pasar, pues no estaba preparado para eso, en 

todo caso el que cae en la lucha ha cumplido su tarea y los que 

estamos vivos no tenemos otro destino que el de seguir su ejem

plo. Ahora que mi hermano menor se ha incorporado tengo el 

propósito de ayudarle, pero manteniendo claro que cada uno 

debe ser responsable de sus actividades y su conducta. 

Mis pensamientos se interrumpen por una voz que me trae 

de nuevo a la realidad. 

-Al estudio, compañeros -llama Jerónimo con tono de 

maestro. 

Mi cabeza se alista y mis piernas aligeran el paso buscando 

un lugar donde acomodarme. Todos nos apretujamos en los 

pocos lugares que hay y cuando estamos a su alrededor J eró

nimo nos dice: 

- Hoy, domingo 4 de julio, el ELN cumple un año de haber 

iniciado la primera marcha guerriliera .. Esta joven organización 

ya ha logrado abrir un camino revolucionario y, aunque ape

nas comienza, ha producido un gran impacto en la vida política 

de nuestro país. Ustedes van siendo veteranos, seguramente ya 

son mejores guerrilleros que los últimos que nos incorporamos. 
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Cuando Jerónimo pronuncia su última palabra deja notar 

una somisa casi imperceptible, tal vez porque en realidad él es 

más veterano que muchos de nosotros. 

Yo sé esto porque un día Hernando, el médico, nos comentó 

que Jerónimo ocupó un alto cargo en la organización de los uni

versitarios y que mientras varios compañeros se dedicaban a 

entrenarse en Cuba, él cumplía tareas clandestinas para dar ini

cio a lo que luego le daría vida al ELN. Nuevamente la VC?Z de 

Jerónimo me saca de mis pensamientos. 

- Hoy nos acompaña el recuerdo inolvidable de Parrnenio, 

de cuyo ejemplo todos tenernos mucho que aprender. Junto a 

Parrnenio se nos fue J;edro David, el hombre de muchas bata

llas, quien cayó en la acción~de Cruz de Mayo. 

Por primera vez nos informan esta triste novedad, aunque de 

manera informal los rumores habían dado cuenta de la noticia. 

- Pedro David era un hombre con una vasta historia de 

lucha, que no alcanzarnos a recoger de manera plena. Para la 

ocasión vale la pena traer a la memoria uno de los muchos men

sajes que nos deja la Segunda Declaración de La Habana: 

«Ahora, en todo caso los que mueran, morirán como los de 

Cuba, los de Playa Girón, morirán por su única, verdadera 
e irrenunciable independencia». 

A las once de la mañana J erónirno ordena formar el personal 

en un pequeño patio de armas. En dos escuadras formarnos los 

veintinueve guerrilleros que allí estarnos. Una vez alineados y 

numerados, Jerónimo se coloca frente a Carlos y en posición de 

firme le dice: 

- Compañero, el personal está a su disposición, permiso 

para incorporarme. 
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- Incorpórese, compañero - le responde Carlos, que de 

inmediato nos coloca a discreción. 

- Compañeros - dice Carlos - , vamos a tomar "\lilas fotos, 

para recoger imágenes de todos en este día tan importante para 

la organización. Compañero Joaquín, puede empezar. 

Joaquín dispara en varias ocasiones una pequeña cámara 

fotográfiéa y nosotros facilitamos su trabajo corriendo a ocupar 

varias posiciones para cada nueva fotografía. Todos nos senti

mos importantes, tal vez en cada fotografía viajemos junto con 

la historia que nuestros actos escriben, esa es otra forma para 

que el país la conozca. 

A mediados de julio llega Andrés con los compañeros que 

combatieron en Cruz de Mayo: Después de los saludos y ante 

nuestras. ganas de saber, deciden relatarnos los sucesos ocurridos. 

- Por informes previos de inteligencia se conoció que el 

ejército patrullaba en carro desde Barranca bermeja a Y arima, y 

de allí a la bodega de la Ye de Río Fuego. Con esta informa

ción Jos compañeros planearon una emboscada: fingieron que 

una comisión guerrillera tenía bajas medidas de' seguridad y se 

dejaba ver por todo el mundo. Bajo esa estrategia se organizó la 

emboscada. Pedro David y Ramiro, recién incorporado, toma

ron la carretera en plena luz del día y entraron a la hacienda Las 

Cailas, de propiedad de un tipo amigo del ejército. Entraron a 

la finca, sustrajeron "\llla escopeta calibre 12 y un rifle calibre 22, 

y seguidamente hablaron con el mayordomo identificándose 

como integrantes del ELN. A continuación, enviaron al mayor

domo a decirle al dueño que viniera a la finca, que allí lo espera

rían, pues querían hablar con él. Inmediatamente el mayordomo 

montó a caballo y fue a Yarima a llevar el mensaje al hacen

dado. Como era de suponer, el afectado dio aviso al ejército y 

una escuadra. de soldados se puso en marcha hacia Las Cailas. 
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Mientras tanto, tan pronto el mayordomo partió de la hacienda, 

Pedro David y Ramiro buscaron algo de comer sin mayor for

tuna. El estómago les reclamaba algún comestible pues habían 

caminado cuatro horas; siendo las nueve de la mañana estaban 

sin desayunar y la tarde anterior la habían pasado solo con unos 

cuantos tragos de agua de panela. Cuando abrieron la nevera 

vieron cerveza y cometieron la locura de tomárselas. No calcu

laron que, con el hambre, la sed y la debilidad que tenían, la 

cerveza les haría tanto daño. 

Ante nuestra atenta mirada, Ramiro continúa su relato: 

- Cuando tomamos la carretera sentí que la cabeza se me 

reventaba. Eran las nueve de la mañana, a esa hora el sol ya 

estaba inclemente y el aire se retorcía por encima de las piedras. 

Pedro David me dijo que nos metiéramos en un caño, que así 

disminuiría la borrachera. Eso de nada nos sirvió, y en cambio 

sí causó extrañeza en los campesinos que se retiraban cuando 

nos veían pasar. «Así no podremos llegar a Cruz de Mayo», le 

dije a Pedro David. El compañero comenzó a mostrar signos de 

cansartcio y desesperación. En eso divisamos una casa a la orilla 

de la carretera. Al encontrar al dueño le solicitamos un caballo, 

pero el hombre se negó a prestarlo aduciendo que el único que 

tenía estaba enfermo. Caminamos un poco más y finalmente 

divisamos la curva de Cruz de Mayo. Serían las once de la 

mañana, estábamos completamente embarrados, mojados y sin 

un aliento. «Las piernas ya no me responden», me dijo Pedro 

David. Yo, que estaba en las mismas, le respondí que no se ¡ae

sanimara, que en diez minutos llegaríamos donde estab~ los 

compañeros. Pero ese día la suerte no estaba con n6sotro~. En 

el preciso momento en que llegamos al lugar de la emboscada 

vimos aproximarse una camioneta Power llena de soldados. Era 

la tropa que venía en nuestra búsqueda. Alcancé a tirarme a un 
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lado de la carretera, Pedro David no pudo hacerlo y empezó a 

dispararle frontalmente a la camioneta sin lograr protegerse. 

Al escuchar estas historias, nos quedamos pensativos: Más 

tarde me acerco a Delio, ·quien también estuvo en Cruz de 

Mayo, para que termine de contar los detalles. 

- La noche anterior - me dice Delio - , a eso. de las doce o la 

una de la madrugada, habíamos colocado dos bombas de tres 

kilos de dinamita en el barranco de la carretera, separadas por 

una distancia de unos quince metros. Si el carro pasaba rápido 

y fallábamos con la primera, entonces caería en la segunda. A 

las cuatro y media de la mañana, poco antes que los campesinos 

empezaran a transitar por la carretera, nos emboscamos. A las 

tres de la madrugada salieron Pedro David y Ramiro a reali

zar la provocación en la hacienda. Andrés .era el mando gene

ral en la emboscada. Nos dividimos en cinco comandos. Uno 

a cargo de Leonardo, responsable de la protección y de cerrar 

la emboscada. Y o estaba con seis compañeros encargado de la 

recuperación de armamento, y de centro en la emboscada; mi 

misión específica consistía en detonar las bombas. Libardo y 

otros cuatro compañeros debían retirar a los muertos o heridos 

que pudiésemos tener. Pedro David, además de la provocación 

en la hacienda, debía abrir fuego si las bombas fallaban y rea

lizar la protección por la parte contraria de la carretera. Nada 

salió coino lo habíamos planeado, las cosas se complicaron con 

la demora de Pedro David y Ramiro. Justo cuando ellos llega- · 

ban al sitio de la emboscada lo hacía el ejército. La camioneta 

donde venían los soldados frenó al ver a los dos compañeros 

. sobre la carretera, el vehículo no alcanzó a entrar donde esta

ban las bombas y quedó frente al grupo comandado por Leo

nardo. El combate se generalizó de inmediato. Pedro David 

fue el primero en caer en la mitad de la carretera. Andrés se 
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puso muy nervioso y no supo dar las órdenes correctas para 

concentrar el fuego. No habrían pasado cinco minutos de com

bate cuando Salomón, un muchacho recién incorporado, llegó 

llorando y le dijo a Andrés que habían matado a Leonardo. De 

inmediato Andrés dio la voz de repliegue y la gente se fue reti

rando desordenadamente, porque la orden fue general y no p~r 

comandos como estaba definido. Yo, que veía todo el desordem, 

en un ataque de ira me le insubordiné a Andrés diciéndole: 

«Usted sin comprobar las cosas sale corriendo, eso no es de un 

mando, amárrese los pantalones y mire lo que está haciendo, 

yo me voy a buscar a Leonardo y, si me va bien, llego a la casa 

de contacto por la tarde o mañana en la mañana». Dicho esto, 

me devolví con Wilson y el negro Policarpo a rescatar al compa

ñero. Para entonces los disparos habían disminuido. Avanzamos 

al sitio donde estaba la posición de Leonardo y allí lo encontra

mos, estaba caído boca abajo, inconsciente. Mientras cubríamos 

el lugar, Wilson atendió al herido, le dio respiración artificial y 

. revivió lentamente. Leonardo se estaba ahogando con su propia 

sangre, e~ tiro había penetrado por debajo de la quijada, atrave

sado el cuello y salido por el omóplato derecho. Como Leonardo 

es de porte pequeño no nos costó demasiado trabajo sacarlo. 

Wilson nos dijo que el caso era muy grave porque Leonardo 

tenía roto el esófago, o sea, el conducto de la boca al estómago. 

Durante el relato, Delio no oculta su disgusto con Andrés. 

Me repite que un mando, para tener autoridad, debe ser capaz 

de llevar y sacar a sus hombres del combate. 

. - Esto lo aprendí cuando presté el servicio militar - termina 

diciéndome. 

Mientras los días transcurren, las noticias sobre . Camilo 

Torres se acrecientan. El Padre está realizando una gira por 

todo el país llamando al pueblo a la. revolución, las ciudades 
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por donde pasa se convierten en centro de noticia, las multitu

des lo ac.laman como a Jorge Eliécer Gaitán en su tiempo. 

En La Moral sigue difícil el aprovisionamiento. La mitad del 

personal estamos dedicados a conseguir comida con los campe

sinos: cidras, algo de plátanos, fríjol verde y un poco de yuca. 

En la tarde, después de comer, sentimos que nos hace falta 

un poco más de alimentos para compensar el desgaste físico 

que tenemos: Tratamos de llenar nuestros estómagos recor

dando tiempos mejores, sobre todo el sabor de. un pedazo de 

carne o de unos frijoles con garra. 

- ¡Qué buenos son los fri&oles! - exclama un compañero 

con nostalgia. 

En ese instante Camilito nos interrumpe y dice: 

- Mariela está embarazada. 

V arios nos miramos sorprendidos, otros lo toman como si 

nada. 

- ¿No será que le hicieron daño los frisoles? - dice Delio 

con sorna y se echa a reír. 

Me queda la interrogante, pues por el momento nadie tiene 

esposa en la guerrilla y los compañeros que la tienen la dejaron 

al frente de sus hijos al incorporarse. A los pocos días Mariela y 

sus dos hermanos salen en una comisión. 

En septiembre salimos de Pénjamo hacia al Cerro de los 

Andes. Luego de caminar cuatro días llegamos a un rancho 

abandonado que en pocos días convertimos en campamento. 

Esta~os a treinta minutos del río Sucio, bastante cerca de la 

ruta por donde regresamos de Simacota. La situación del país 

continúa complicándose: a Camilo Torres lo expulsan de la Igle

sia por revolucionario, los jerarcas lo critican y los pocos que 

lo defiendeI). tratan de entenderlo. Las mayorías del país, como 
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los campesinos, los obreros, los estudiantes y la gente de la 

izquierda, lo aclaman. 

_Ya instalados en el nuevo campamento, Jerónimo sigue 

orientando el estudio. Por la mañana esto parece una escuela de 

. primaria: se estudia español, matemáticas, historia de Colombia 

y geografía. 

Luego del 15 de septiembre empiezan a llegar compañeros 

de la ciudad. El primero en llegar es un muchacho alto, joven, 

de acento bogotano, a quien llamamos Isidro. Él comenta que 

viene de Cuba y que es experto en comunicaciones. Finalizando 

el mes, también llegan los compañeros de la red urbana de San 

Vicente. 

El ejército ha. reforzado la base militar del Centenario con 

cien soldados más llamados «la contraguerrilla». Los campesi

nos comentan que esa tropa no anda por caminos, que ha sido 

entrenada en la Escuela de Lanceros y que varios de los solda

dos vienen de pelear contra los guerrilleros del Bloque Sur en 

Marquetalia. 

Frente a esta situación Carlos se interesa en pulir nuestra 

,capacidad combativa, por eso de inmediato organiza un reen

trenamiento. Al iniciar el trabajo nos dic;:e: 

- Estamos en un terreno que conocemos muy bien, el apoyo 

de la población es muy bueno y aunque nuestro armamento 

no es tan potente como el del enemigo, la forma de guerra que 

desarrollamos nos favorece, porque se ajusta a nuestra realidad. 

Los días de octubre transcurren en medio de un intenso 

entrenamiento que incluye un repaso a lo aprendido antes de 

Simacota y se complementa con el estudio de un manual de 

modalidades operativas del ejército norteamericano. 

- Este manual - señala Carlos - es la cartilla que le dan los 

gringos a los ejércitos de América Latina donde han surgido 
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movimientos guerrilleros, como es el caso de Guatemala, Vene

zuela y la República Dominicana. Estos manuales los hacen los 

yanquis recogiendo las experiencias de su guerra de agresión 

contra los pueblos del mundo, en especial contra el pueblo 

vietnamita. 

-Búscate unas lombrices y vamos a pescar al río -me dice 

Jerónimo, muy temprano, un día de sol brillante designado por 

los mandos para descansar luego de los entrenamientos. 

Por el camino al río le dispara a una pava y acierta~ Yo, de 

curioso, le pregunto: 

-¿Usted ha disparado muchas armas? 

-No, apenas algunas, quizá la pava estaba de malas. 

- ¿Y se va a· quedar aquí con nosotros o se vuelve para la 

ciudad? 

-¿Por qué me lo preguntas? -me responde Jerónimo. 

- Porque varios compañeros de la ciudad vienen y se 

regresan. 

- Yo me quedo con ustedes por mucho tiempo, hasta que la 

lucha triunfe o hasta que se me acabe la vida, ¿y tú? 

- Yo también. 

- ¡Ah! Muy bueno, eres un privilegiado, es una fortuna 

poder darle a la revolución toda la vida, pero recuerda que tie

nes que estudiar mucho, te voy .ª dar_ un libro muy bueno que 

tengo, y cuando termines de leerlo hablamos. 

Luego continúa diciéndome: 

.,... Tú, ¿por qué peleas tanto con Camilito? 

- Porque él me jode mucho. 

- ¿Cómo que te jode? 

- Sí, me la monta y yo no me dejo. 

- Pero a lo mejor tú también ... 
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Yo me quedo pensativo; él coloca su mano en mi cabeza y 

me dice, con entonación de profesor: 

- Un día de estos vamos a reunimos los tres, porque esto 

hay que superarlo. Ustedes deben ser ejempló para otros joven

citos que quieren luchar y no está nada bien que dos hermanos 

de lucha se tengan rabia entre sí, eso es contrario a nuestra con

dición. 

- ¿Cuándo nos podemos reunir? - le pregunto, interesado. 

- Y o te aviso. 

En la tarde regresamos al campamento con el producto de 

nuestra pesca: casi una arroba entre doradas, doncellas, comelo-
. ' ' 

nes y moncholos. 

Luego de la comida, llamo a Camilito y le comento lo que 

hablé con Jeróni:µi.o. Los dos nos comprometemos a mejorar 

nuestra relación. 

En la charla de la noche Hernando, nuestro médico, nos 

habla sobre la salud y solicita a tres compañeros para un curso 

de enfermería. 

- Yo soy tino - le digo, entusiasmado. 

Enseguida levantan la mano Libardo y Juvenal, un mucha

cho recién incorporado. El curso de salud es teórico y práctico, y 

como Hernando es estricto, la enseñanza es metódica y rigurosa. 

Casi terminando el mes de octubre nos llevamos tremenda 

sorpresa. Se aparece en nuestro campamento Camilo Torres 

Restrepo. Su contextura robusta, su elevada estatura, sus ojos 

claros y su piel blanca contrastan con el fís~o de los compa

ñeros que lo acompañan. Lo reconozco de inmediato, pero la 
~--

mayoría de los compañeros no se imaginan de quién se trata .. 

Uno de sus acompañantes es Gilberto Barragán, un vecino de 

mi casa que se había ido para San Vicente a buscar mejor vida. 
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~ 

Por sus mañas me sorprende que ahora esté entre nosotros, 

pero prefiero callar, por aquello de que la gente puede cambiar. 

La Hegada de 'camilo me despierta una verdadera curiosi

dad. A cada momento me pregunto, sin encontrar respuesta:· 

¿Un cura guerrillero? ¿Un cura armado? ¿Un cura combatiente? 

Y o sabía que los curas son pa:ra dar misa, hacer confesiones, 

bautismos Y. decir sermones. ¿Qué clase de sa~erdote es este? 

Se mete a la guerra a hacer lo mismo que nosotros, no se pone 

sotana, dice palabrotas y vive como cualquier guerrillero. 

CAPÍTULO XII 

- Este jijueputa mundo ta' patarriba - me dice Silverio cuando 

se entera que Camilo está con nosotros - ; este cura. se ve arre

cho, no se queda quieto, no rechaza nada y vive pendiente de 

todo, ayer me preguntó si yo sabía leer y escribir y me dijo que 

me tocaba estudiar. 

Silverio, al igual que casi todos nosotros, no entiende mucho 

del asunto. Qúizá por eso el Estado Mayor hace una charla muy 

amplia para quitarnos los interrogantes. 

,En el campatnento, todos reunidos sumamos cuarenta com

pañeros; otros quince están repartidos entre los que andan con 

Alberto por los lados de San Vicente y los que están con el com

pañero Lazo, kt quien muy poco conocemos. 

- Compañeros, desde esta noche contamos con la presencia 

del compañero Argemiro -nos dice Carlos, mientras señala a 

Camilo - ; la lucha que libra nuestro pueblo y que nos tiene aquí 

ha ido juntando a todos los revolucionarios, a pesar de provenir 

de diferentes sectores de clase y diversos rincones de nuestra 

patria. Por esa razón hoy nos acompaña Argemiro, quien siendo 

sacerdote ha hecho causa común con los más pobres de Colom-
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bia. El compañero ha desarrollado tareas muy importantes en 

la ciudad organizando a la gente pero, como sabemos, para esta 

oligarquía eso es un delito. Para los poderosos, .el compañero 

ha cometido el delito de señalar el verdadero camino por el que 

las masas deben transitar, por eso el enemigo tiene planes para 

asesinarlo. Ahora Argemiro está aquí entre nosotros para sumar 

fuerzas a esta revolución. \ 

Carlos termina de hablar y continúa Andrés: 

- La revolución no tiene puertas ni talanqueras, es un 

camino abierto a todos los luchadores de este pueblo sediento 

de justicia, de soberanía y de cambios, por eso el compañero 

Argemiro está entre nosotros, como seguramente lo tendrán 

que hacer quienes se vean obligados por el enemigo a empuñar 

las armas ante la imposibilidad de luchar por las vías legales y 

amplias. Bienvenido compañero Argemiro a nuestro modesto 

campamento, desde ya cuente con nuestro apoyo. 

De inmediato Jerónimo se pone de pie y, con acento pau

sado, dice: 
¡' 

- La respuesta a las preguntas que se hace el país sobre el 

paradero del Padre Camilo Torres la tiene el ELN, poTque el 

compañero está entre nosotros; quizá hoy muy pocos sean cons

cientes de la trascendencia de este acontecimiento, por eso nues

tra más sabia actitud es 'explicarle al pueblo por qué está aquí 

su más grande dirigente. En todo caso, compañero Argemiro, 

cuente siempre con nuestro modesto apoyo para continuar su 

camino revolucionario. 

. Hernando pide permiso a Carlos, quien está al frente de este 

recibimiento, para hacer su intervención: 

- Me unen a Camilo lazos de fraternidad revolucionaria 

muy profundos, pienso que su decisión ha sido no solo la más 

consecuente~ sino la más madura. Me constan los peligros que 
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lo acechaban siendo la cabeza ,del Frente Unido, ahora deberá 

encontrar la manera más eficaz de continuar su conducción. 

Bienvenido compañero, aquí esta nuestra trinchera. 

Argemiro le hace una mueca a Carlos, quien le responde con 

· otra indicándole que le ha llegado su turno de hablar: 

- Compañeros, me encuentro muy feliz de estar entre uste

des. Pienso que juntos, y muy cerca de nuestro pueblo, vamos 

a alcanzar los grandes logros que todos querernos. Les traigo 

saludos cariñosos de todos los compañeros que están traba

jando por la revolución en las ciudades, gracias a'ellos he lle

gado hasta ustedes. Les pido" mucha comprensión y ayuda 

para que soporten mis novatadas, de manera sincera les digo 

que quiero ser un buen guerrillero, tengan la certeza que no los 

defraudaré. Tengo la seguridad de que nos va a ir bien porque 

además de asistirnos la razón hemos acumulado valiosas expe

riencias, y porque junto a nuestro pueblo somos infinitamente 

superiores al enemigo. 

Empezarnos noviembre estrenando el campamento Las Tapias, 

Es una parcela de la familia Calderón, uno de nuestros mejores 

apoyos en la vereda. Días después llega un señor muy gordo, se 

trata de un dirigente del Partido Comunista Marxista-Leninista. 

Luego de tres días de compartir con nosotros y de hablar inten

sa_mente con Carlos, vuelve a salir para la ciudad sin haber reco

nocido la identidad de Argerniro; Carlos está sorprendido, pues 

el hombre era compañero de lucha de Argemiro en la ciudad. 

Con relación a este incidente, Argemiro expresa: 

-Quizá estas barbas me hayan cambiado, tampoco él pen

sará que yo estoy por aquí. 

Argemiro se prepara para disparar las armas cortas que 

tenernos: una pistola calibre 45, tres revólveres 38 largos y 
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unas cuantas pistolas calibre 22. Carlos le imparte instrucción 

sobre las posiciones: de pie; de rodillas, de tendido y disparo 

instintivo. 

- Darle al blanco no es tan fácil como parece - le dice Arge

miro a Carlos; después de varios disparos. 

- No te preocupes, es solo cuestió1: de práctica, ya lo logra

rás -responde Carlos, animándolo. 

Antes de diciembre, el ejército inicia patrullajes por el área 

donde estamos ubicados y obliga nuestro desplazamiento. Nos 

trasladamos entonces para Rancho Marrano, una pequeña par

cela de un campesino de, apellido Sandoval. De seis y media 

a ocho del.a mañana Argemiro y Jerónimo inician con todos 

nosotros clases de matemáticas, geografía, español y alfabe

tización para los que no saben leer. Argemiro es obsesivo con 

su capacitación militar: ya ha áprendido a manejar todas las 

armas cortas y largas, ha leído rápidamente el manual de táctica 

- el mismo que nosotros gastamos meses estudiando y entre

nando - y pide continuamente explicaciones a los compañeros 

que encuentra a mano. 

Un día Argemiro se me acerca y, sin rodeos, me expresa lo 

siguiente: 

- Sé que te han designado para que me des un entrena

miento. Me han dicho que eres buen instructor, te pido que me 

tengas paciencia porque a pesar de que tengo mucha voluntad, 

me cuesta un poco aprender. 

Efectivamente, luego de unos minutos, me llama Carlos y 

me ordena darle entrenamiento durante dos semanas. Durante 

ese periodo fui explicándole los diversos tipos de marchas. 

guerrilleras, medidas de seguridad en campamento y despla

zamientos, mimetismo personal y enmascaramiento de posicio

nes de combate, trincheras naturales y artificiales, observación 
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diurna y nocturna, Y. los tres tipos de emboscadas básicas: de 

aniquilamiento, de contención y hostigamiento. 

Usualmente la parte teórica la hacemos en treinta minutos y 

la práctica en una hora y media. Argemiro asimila rápidamente 

-los conocimientos. Un día le comento que avanza muy bien en 

· el aprendizaje, y para mi sorpresa me responde: 

-No me des conten_tillo, exígeme más -me hace un gesto 

con picardía- que para eso eres mi maestro - termina dicién

dome. 

A partir de aquel momento sentí que empezamos a ser más 

amigos. 

Un día, pensando en la religión y en mis vacilantes creen

cias, me atrevo a preguntarle a Argemiro si creía en Dios y si él 

consideraba que el alma era inmortal. 

Me mira por un instante y de manera pensativa me res

ponde: 

- Esos temas son complicados de explicar y requieren de un 

tiempo que ahora no tenemos. Pero te puedo decir que, si por 

ejemplo yo no coincidiera contigo en las creencias o en los con

ceptos religiosos, no sería un problema inmediato; pero en cam

bio hay cuestiones como las que me estás enseñando que no se 

pueden aplazar. Lo que te quiero decir es que lo más importante 

es que esta lucha nos ha unido a todos sin importar que pueda 

haber diferencias en asuntos más particulares. Estoy seguro que 

a esta lucha se unirán otros sacerdotes y seguramente muchas 

más gentes que ven esta vía como la única posibilidad de lograr 

sus realizaciones. 

Luego me pregunta: 

- Dime, ¿a cuál compañero le tienes más confianza? 

-A casi a todos, pero al que más qu~ría era a Parmenio. 
/ 
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Le cuento que el ejército lo mató en Simacota y que durante 

un buen tiempo me sentí solo, porque él era mi confidente y 

porque en mi incorporación había influido mucho. Argemiro, 

atento y comprensivo a mi relato, me dice: 

- Eso es terrible - argumenta a manera de consuelo - , pero 

la vida es así, la caída de cada compañero debe ser una fuerza 

que nos comprometa mucho más en esta lucha. A ellos los lle

vamos entre nosotros mismos, hay qµ_e hacerles un homenaje, la 

guerra es algo terrible que se justifica en la medida de su justeza 

y de lo inevitable de ella; el hombre nació para vivir en paz, y 

ese es el fin de la guerra. 

' Al finalizar el tiempo asignado para el corto entrenamiento, 

Argemiro me dice: 

-Ahora soy mejor guerrillero, puedo decir que he apren

dido la A del abecedario, y ahora q~iero contigo aprender la B 

y las demás letras. 

Coloca amistosamente su mano grande e.µ mi pequeño hom

bro, y juntos vamos a informarle a Carlos que la tarea encomen

dada estaba cumplida. 

- Misión cumplida, compañero Carlos - le digo, desde la 

posición de firmes. 

- Muy bien compañero, puede retirarse -me responde. 

Mientras me retiro miro de sesgo a A:r:gemiro; él me guiña 

un ojo en agradecimiento, someímos, y sigo con marcialidad 

hacia la cocina. 

Carlos continúa muy mal de su úlcera, su salud empeora 

diariamente. Con frecuencia hace deposiciones de sangre y 

vomita. A raíz de esta situación Hernando, el médico; me 

explica la situación y me dice: 

- Te voy a encomendar una tarea muy importante: de ahora 

en adelante la comida para Carlos será tu responsabilidad, su 
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salud necesita urgentes cuidados. Te encargas de que no coma. 

salado, evitar las grasas y condimentos, de sobremesa debe 

tomar. leche o jugos de frutas, pero si no hay entonces le das 

agua de panela hervida. Además, media hora antes de cada 

comida, le das tres pastillas de droxacol; si siente ganas de 
1 

vomitar, después de cada comida le suministras quince gotas 

de seiscopin. 

Luego de las recomendaciones de Hernando voy a ver a 

Jerónimo, quien me entrega dos latas de leche en polvo, dos 

ollas pequeñas y un sartén de aluminio. 

Llega diciembre y comienza también el verano. Los vientos · 

estremecen las ramas largas y fuertes de las palmas que, entre la. 

selva, se diferencian del resto de los árboles. La hojarasca seca 

cruje con nuestras pisadas como si reclamara por el atropello en 

sus últimos días antes de convertirse en fértil abono. Jerónimo 

manda conseguir un cerdo grande y tres gallinas. Abelardo, en 

cacería, mata un tinajo; con esa carne, más otros comestibles 

y aliños, el mismo Jerónimo organiza la preparación de una 

buena cantidad de tamales. Los compañeros de la red de San 

Vicente nos han enviado vino y galletas para celebrar nuestra 

navidad guerrillera. 

En un descanso de la tarde el compañero Argemiro nos 

reúne a todos y nos dice: 

- Compañeros, ustedes han escuchado las noticias y se po

drán dar cuenta de que mucha gente se pregunta por mi para

dero. Hace más de dos meses que desaparecí de la vida polí- · 

tica para iricorporarme a la guerrilla. Con los compañeros del 

Estado Mayor hemos evaluado que es el momento de hacer 

público que estoy en el seno del Ejército de Liberació_n Nacio

nal. En estos dos meses entre ustedes he vivido los días más 

interesantes de mi vida, he reafirmado mi compromiso con la 
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defensa de los intereses de los más pobres, con su ayuda estoy 

aprendiendo a ser un guerrillero y a ser mejor revolucionario. 

Es necesario que le comuniquemos a los que tienen ideales, a 

los que palpitan con los acontecimientos, a todos los pobres de 

Colombia, que estoy aquí con ustedes, porque los verdaderos 

revolucionarios no tenemos otro camino que el de empuñar las 

armas para continuar la lucha. Les propongo que hagamos un 

documento entre todos, yo tomaré las notas con sus ideas y al 

final volveremos a mirarlas. 

En la noche, ese es el tema de todos. Las ideas de cada uno 

se hacen palabras que Argemiro va escribiendo en su libreta a la 

luz de una vela; al final, comenta: 

-Con estas ideas yo redacto el texto y mañana lo miramos 

entre todos, ¿cómo les parece? 

El lunes 20 de diciembre Argemiro nos reúne a la hora de 

estudio y nos dice: 

-Quiero que esta proclama sea muy sencilla y pueda lle

gar a toda la gente que espera nuestro mensaje revolucionario. 

V amos a leer el documenfo párrafo por párrafo y lo comenta

mos, es importante que cualquier asunto que no se comprenda 

lo señalemos, esto es un borrador para que le hagamos aportes. 

Argemiro va leyendo párrafo por párrafo hasta el final. 

Todos escuchamos con atención sus palabras; luego de un par 

de anotaciones el texto queda aprobado. Para rematar la obra 

colectiva, con su aguda voz hace la lectura final: 

PROCLAMA A LOS COLOMBIANOS 

Durante muchos años los pobres de nuestra patria han espe

rado la voz de combate para lanzarse a la lucha final contra 
la oligarquía. 
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En aquellos momentos en los que la desesperación del 

pueblo ha llegado al extremo, la clase dirigente siempre 

ha encontrado una forma de engañar al pueblo, distraerlo, 

apaciguarlo con nuevas fórmulas que siempre paran en lo 

mismo: el sufrimiento para el pueblo y el bienestar para la 

casta privilegiada. 

Cuando el pueblo pedía lin jefe y lo encontró en Jorge 

Eliécer Gaitán, la oligarquía lo mató. Cuando el pueblo pedía 

paz, la oligarquía sembró el país de violencia. Cuando el pue

blo ya no resistía más violencia y organizó las guerrillas para 

tomarse el poder, la oligarquía inventó el golpe militar para 

que las guerrillas, engañadas, se entregaran. Cuando el pueblo 

pedía democracia, se le volvió a engañar con un plebiscito y un 

Frente Nacional que le imponía la dictadura de la oligarquía. 

Ahora el pueblo ya no creerá nunca más. El pueblo no 

cree en las elecciones. El pueblo sabe que las vías legales están 

agotadas.' El pueblo sabe que no queda sino la vía armada. 

El pueblo está desesperado y resuelto a jugarse la vida para 

que. la próxima generación de colombianos no sea de escla

vos. Para que los hijos de los que ahora quieren dar su vida 

tengan educación; techo, comida, vestido y sobre todo dig

nidad. Para que los futuros colombianos puedan tener una 

patria propia, independiente del poderío norteamericano. 

Todo revolucionario sincero tiene que reconocer la vía 

armada como la única que queda. Sin embargo, el pueblo 

espera que los jefes, con su ejemplo y con su presencia, den 

la voz de combate. 

Yo quiero decirle al pueblo colombiano que este es el 

momento. Que no lo he traicionado. Que he recorrido las pla

zas de los pueblos y ciudades clamando por la unidad y la 

organización de la clase popular 'para la toma del poder. Que 

he pedido que nos entreguemos por estos objetivos hasta la 

muerte. 
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Ya está todo preparado. La oligarquía quiere organizar 

otra comedia en las elecciones con candidatos que renuncian 

y vuelven a aceptar; con comités bipartidistas; con moyi

mientos de renovación a base de ideas y de personas que no 

solo son viejas, sino que han traicionado al pueblo. ¿Qué más 

esperamos, colombianos? 

Yo me he incorporado a. la lucha armada. Desde las mon

tañas colombianas pienso seguir la lucha con las armas en la 

mano hasta conquistar el poder para el pueblo. Me he incor

porado al Ejército de Liberación Nacional porque en él encon

tré los mismos ideales del Frente Unido. Encontré el deseo y 
la realización de una unidad por la base, de base campesina, 

sin diferencias religiosas ni de partidos tradicionales. Sin 

ningún ánimo de combatir a los elementos revolucionarios 

de cualquier sector, moviffiiento o partido. Sin caudillismos. 

Que busca. liberar al pueblo de la explotación de las oligar

quías y del imperialismo. Que no depondrá las armas mien

tras el poder no esté totalmente en manos del pueblo. Que en --._?US objetivo~ acepta la plataforma del Frente Unido. 

Todos los colombianos patriotas debemos ponemos en 

_ pie de guerra. Poco a poco irán surgiendo jefes guerrilleros 

experimentados en todos los rineones del país. Mientras 

tanto, debemos estar alerta. Debemos recoger armas y muni

ciones. Buscar entrenamiento guerrillero. Conversar con los 

·más íntimos. Reunir ropa, drogas y provisiones, y preparar

nos para una lucha prolongada. 

Hagamos pequeños trabajos contra el enemigo en los que 

la victoria sea segura. Probemos a los que se dicen revolucio

narios. Descartemos a los traidores. No dejemos de actuar, 

pero no nos impacientemos. En una guerra prolongada 

todos debei:án actuar en algún momento. Lo que importa 

es que en ese preciso momento la revolución nos encuentre 

listos y prevenidos. No se necesita que todos hagamos todo. 
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Debemos repartir el trabajo. Los militantes del Frente Unido 

deben estar a la vanguardia de la iniciativa y de la acción. 

Tengamos paciencia en la espera y confianza en la victoria 
final. . 

La lucha del pueblo se debe volver una lucha nacional. 

Ya hemos comenzado, porque la jornada es larga. 

Colombianos, no dejemos de responder al· llamado del 

pueblo y de la revolución. 

Militantes del Frente Unido, hagamos una realidad nues-

tras consignas: 

¡Porla unidad de la clase popular hasta la muerte! 

¡Por la organización de la clase popular hasta la muerte! 

¡Por la toma del poder para la clase popular hasta la 

muerte! 

Hasta la muerte porque estamos decididos a ir has.ta el 

final. Hasta. la victoria, porque un pueblo que se· entrega 

hasta la muerte siempre logra la victoria. 

Hasta la victoria final con las consignas del Ejército de 

Liberación Nacional: 

¡NI UN PA:SO ATRÁS! ¡LIBERACIÓN O MUERTE! 

Pienso que mis compañeros, al igual que yo, tendrán la piel de 

gallina. Estamos entusiasmados, las palabras que salen de la 

boca de Argemiro son lo que queríamos escuchar, son nuestras 

propias palabras, quizá las mismas que muchos colombianos 

quieren decir y escuchar pero que son silenciadas, pero ahora, 

por la figura que representa Camilo Torres, se podrán escuchar 

a los cuatro vientos. Andrés rompe el silencio que sigue a la 

aclamacióI). de todos: 

- Este documento producirá un impacto muy grande. Desde 

hace días los compañeros de la ciudad están pintando unos 

letreros que dicen: «¿Dónde está Camilo?». 
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CAPÍTULO XIII 

Las patrullas de la contraguerrilla se alistan en sus cuarteles, 

todo indica que iniciarán operaciones. Un centenar de soldados 

se han ubicado a media hora a pie de la base de El Centenario 

por el· Camino Real qve va al Cerro de los Andes y empeza

ron a requisar comestibles. Ahora la compra de alimentos debe 

ser autorizada previamente por el capitán Angarita, coman

dante de la base militar. En los caminos los soldados ordenan 

a los campesinos descargar las bestias e inspeccionan .cuidado

samente cada artículo, comparándolo con un duplicado de la 

lista comprada por los campesinos. Hace quince días el capitán 

Angarita había citado a todos los campesinos para realizar un 

censo cuyo esquema fue el siguientei 

Nombre de la finca o predio para donde se lleva la 

comida y artículos que la gente necesita: 

Lugar de su ubicación: 

Nombre del dueño (a) de la compra realizada: 

Nombre de los hijos y su edad: 

Nombre de las personas que trabajan en la finca': 

Para cuántas personas está destinada y para cuántos 

días: 

Cuántas reses hay en la finca o predio: 

Cuántas bestias: 

Cuántos cerdos y su peso: 

Cuántas gallinas: 

Qué tipo de comestibles produce la finca o predio: 



142 ¡Papá, son los muchachos! 

Este sistema estadístico tiene como propósito no permitir que 

los campesinos transporten más comida (:le la que consumen, 

para evitar que llegue a la guerrilla. El control de los soldados 

en los retenes es permanente para que nadie lleve más de lo 

· establecido según una lista firmada previamente por la autori

dad militar. Las personas encontradas actuando fuera de dichas 

imposiciones serán conducidas de inmediato por los soldados a 

la base militar acusadas de auxiliadoras de la guerrilla, deteni

das y juzgadas como tales. 

También por la carretera que va de Barrancabermeja a Río 

Fuego el ejército ha emplazado otros cien soldados, en el sitio 

donde confluyen los caminos que conducen a la región donde 

estamos y tienen el mismo sistema de control. 

Se han intensificado los vuelos de los helicópteros sobre 

nuestra área y el enemigo ha hecho circular muchas versiones 

falsas sobre su presencia en nuestra zona interna, con el propó

sito de desgastarnos. 

Por esta situación estamos en máxima alerta. Abandonamos 

el cámpamento de Rancho Marrano, cruzamos el Cerro de los 

Andes y nos situamos cerca de Río Fuego. Prevemos que se 

librarán combates con la tropa que está en el área. 

Recibimos órdenes de extremar las medidas de seguridad, 

debemos mantenernos en secreto para garantizar la sorpresa. 

Son días en que la· población no debe vernos, hay que evitarlo 

a toda costa. Eso significél no dejar huellas, cocinar de noche, 

hablar en susurro, no lavar la ropa con jabón y no prender luces 

en el campamento. 

- Estas órdenes son para cumplirlas al pie de la letra - nos 

advierte, en tono enérgico, Carlos, que está pendiente. de cual

quier movimiento. 
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Mientras escucho sus palabras llegan a mi cabeza los recuer

dos más difíciles de mi experiencia en Simacota. Recuerdo los 

consejos de Parmenio en caso de llegar a perderme; la noticia 

que escuché en la radio después de la toma, esa que decía que 

el cilla de allá no permitió que los soldados patearan el cadáver 

de Parmenio y lo enterró en el cementerio contra la voluntad 

de los militares; seguramente ese cura también quiere a los que 

luchan, así como el Padre Camilo Torres. Sí, como este Camilo 

que ahora está aquí con una pistola Colt escuchando las pal~

bras de nuestro jefe. 

Regresa tina de las comisiones de exploración que dos días 

atrás había salido del campamento; trae el informe que una 

patrulla de veinte soldados se está desplazando del puesto mili-· 

tar de la Ye y se acerca con rumbo a nuestro campamento. De 

inmediato nos embos~amos en el camino por donde es más pro

bable su llegada~ Al cabo de dos horas un enlace llega a infor

mar que la patrulla ha retornado a su base. Con la tranquilidad 

que sentimos en el contorno, decidimos levantar la emboscada. 

Los primeros días de enero transcurren en un campamento que 

llamamos Rancho Polígono. Ahí probamos las armas largas 

y unas municiones viejas que nos habían enviado los obreros 

petroleros de Barrancabermeja. Algunos también recibimos un 

cursillo de explosivos. 

A Camilo no le va muy bien en el polígono. En mis reflexio

nes trato de favorecerlo, ya que al imaginarlo celebrando misas, 

es lógico que no le vaya bien; pero pese a todo, no le va tan mal. 

Después de unos días de merecido descanso, hemos recibido 

la orden de alistarnos para salir a combatir. El ánimo se exterio

riza, sentimos una brisa invisible que nos acaricia la piel, y los 

músculos parecen crecidos, que hasta la ropa algo.nos queda 
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estrecha. El ambiente es reconfortante, aunque algunos han aso

ciado estos días de descanso con el miedo al combate y hasta se 

han atrevido a murmurar que Andrés estaba influyendo en eso. 

Al momento de iniciar nuestro movimiento, en un escondite 

· fabricado con palmas y plásticos en lo más espeso de la selva, 

guardamos la sobrecarga que tenemos y lentamente nos vamos 

aproximando a un paraje conocido como El Triángulo, con el 

propósito de combatir con el ejército. 

A cada paso pienso que mis compañeros, al igual que yo, 

vamos repasando todo lo aprendido sobre las emboscadas de 

despunte, y que ha llegado la hora de ponerlo en práctica. Mi 

sudor se desliza presuroso con el mismo afán de nuestra lucha, 

o como ese impulso que nos empuja a buscar nuestras futuras 

armas cuando las vemos en manos enemigas. 

Luego de dos días estamos muy cerca de un grupo de diez 

soldados al mando de un cabo, que vigila un camino por donde 

consideran podríamos aproximarnos a la base militar. Para 

nuestra desgracia la patrulla está en la casa de un' campesino 

al que no conocemos y allí también están su esposa y dos niños 

pequeños. Esa tarde, ya sobre el lugar, observamos que la guar

dia de la tropa es demasiado baja. 

- Desde aquí los podríamos hacer añicos, pero no podemos 

poner en riesgo la vida de la gente y con mucha más razón si son 

niños - nos dice Carlos, tratando de hacernos comprender que 

en una guerra no todo es válido, que hay normas que debemos 

respetar, y que además nos mueven sentimientos humanistas. 

Al día siguiente, a unos dos kilómetros de la casa, tendemos 

tres pequeñas emboscadas, pero como los soldados no salen 

decidimos retirarnos. 

Por la constante información que tenemos sobre los movi

mientos de las patrullas en la zona concluimos que el enemigo 
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está cerca del cerro y es probable que baje en forma de rastrillo. 

Por esta razón el Estado Mayor decide que nos retiremos silen

ciosamente de ese costado y pasemos para el lado del río Sucio. 

Dadas las circunstanci~s, un choque con el enemigo puede 

ser desventajoso para nosotros; así la marcha se haga lenta, 

, debemos hacerlo con sumo cuidado. Wilson va al frente de la 

vanguardia junto a cinco compañeros más. El grueso lo encabeza 

Carlos, lo sigo yo, lu~go sigue el Padre Camilo y a continuación 

Pelé, en total sumamos veintiocho. Comentan que el enemigo se 

enteró que Pelé era combatiente del ELN luego del intento de 

ajusticiar a Florencia Amaya, el desertor que le hílbía servido al 

ejército como sapo. El verdadero nombre de Pelé es Pedro V ar

gas, zapatero de San Vicente y muy conocido.de mi familia. 

Mientras caminamos mi tensión es grande; me preocupa la 

torpeza del Padre para caminar, los bejucos lo enredan demasiado 

y en las pendientes resbalosas la dificultad se le hace mayor. 

En los lugares más difíciles lo espero para ayudarle, pero él 

me dice: 

- Tranquilo, Norberto, que voy bien. 

En los descansos el Padre Camilo se recuesta sobre su morral 

y, cuando se puede fumar, prende su pipa. Carlos frecuente

mente le explica cómo ubicarse en el terreno teniendo en cuenta 

la posición del sol, la d'rección de las aguas y las cordilleras; el 

Padre le presta mucha atención a todos estos detalles. 

Tan pronto cruzamos el cerro, me comisionan junto con tres 

compañeros más para busc_ar un lugar donde acampar. 

- La bulla no debe escucharse desde ninguna trocha ni cor

dillera importante, tengan en cuenta que no podemos quedar en . 

un hueco. Busquen un lugar como para enfrentar allí una situa

ción de seguridad -nos orienta Carlos al momento de salir. 
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Luego de dos horas regresamos a informar sobre el buen 

lugar para campamento que hemos encontrado. En la tarde 

empezamos. a acomodarnos allí. Este será solo campamento 

provisional, desde allí continuaremos al lugar propicio donde 

· buscaremos el combate. 

· Los sitios para colgar las hamacas se organizan sin dañar 

la vegetación y el fogón se hace junto a las raíces. de un árbol 

grueso y frondoso para que el humo salga disperso por entre 

las ramas. Aunque estamos relativamente seguros, no podemos 

exagerarnos con la bulla. 

Tres campesinos visitan nuestro campamento muy seguido, 

trayendo información actualizada sobre los movimientos de la 

tropa en el área. Relacionando datos de los movimientos de sol-· 

dados y de las posiciones ocupadas, concluimos que a nuestro 

alrededor hay tres patrullas de sesenta soldados comandadas 

cada una por un tenient~ y cuatro cabos. La más próxima está 

localizada a una hora del lugar ~onde estamos. 

Camilo se interesa por conocer los acontecimientos de La 

Violencia; a cada momento escudriña nuestros recuerdos, por

que sabe que somos los hijos de una noche que aún no quiere 

amanecer. 

-¿Tú recuerdas aquellos tiempos de La Violencia? -me 

dice, colocando sus ojos en una dimensión oblicua que me hace 

sentir en un ambiente tan próximo y a la vez protegido por su 

gran tamaño y humanidad. 

· - Lo que recuerdo es lo que me han contado, porque cuando 

me conocí ya eso había pasado. 

-Y ... ¿Qué te contaron? 

- Mi mamá me decía que yo nací en el Puente Murcia el pri-

mero de diciembre de 1950. Ese día ella iba para San Vicente, 

pero no pudo pasar porque se estaban dando plomo los libera-
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les con los godos y su chulavita de lado a: lado del puente. Mi 

mamá me contó que todo empezó porque un cura godo que 

hubo en San Vicente, para una Semana Santa, metió a la vereda 

de La Colorada una virgen de Chiquinquirá llena de fusiles. Un_a 

semana después, con esos mismos fusiles, los godos mataron 

a los liberales de esas regiones. Los liberales, que habían entrado . 

en guerra por el asesinato de Gaitán, resolvieron pelear por sus 

tierras, confrontando a los godos que querían adueñarse de las 

mejores tierras productoras del cacao de todo San Vicente. 

-Y tu papá, ¿qué te ha contado de esa Violencia? 

- Él, cuando se tomaba sus cervezas, era el que más me 

hablaba de todo lo que le tocó vivir. Un día en la casa me contó 

una historia muy triste. «Esto era una tierra grande de tres 

socios: Arturo Meneses, Rodolfo Flores y yo», me dijo el viejo, 

extendiendo uno de sus brazos mostrándome el horizonte, 

en una mañana que apenas estrenaba el sol. «Pero nosotros 

habíamos cometido el delito de ser opositores políticos de los 

gobiernos de turno .y además éramos miembros del Partido 

Comunista. Por eso nos persiguieron y yo no tuve otra alter

nativa que abandonar esta tierra en el año 1951. Los godos le 

metieron candela hasta más no poder, y cuando la vieron como · 

un cenicero descansaron». Mi padre recordaba y con emoción 

me decía: «Cuando eso, usted y sus siete hermanos vivieron 

refugiados en una casa de San Vicente. Finalmente, en el 55 vol

vimos para acá y encontramos esto convertiqo en una sola ras

trojera. Entonces la guerra ya había pasado». 

- Cuando triunfe la revolución tengo que conocer tu casa, 

a tu papá y a tu familia -me dice Camilo, en este febrero que. 

apenas comienza. 

Aunque nadie lo dice, todos sabemos que el día del combate 

está próximo y sentimos muchas ganas de que ese momento lle-
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gue. Carlos ordena dejar los equipos tan solo con lo indispe~a

ble, Tres compañeros buscan un escondite seguro para guardar 

los sobrantes, y nos alistamos de inmediato para caminar por en

tre la selva; no debemos dejarnos ver por la población ni dejar 

·huellas. Tres días de caminata nos conducen a un campamento 

cerca del río Sucio. 

- ¿En qué lugar nos encontramos? - le pregunto en con

fianza a Delio. 

Duda un poco para responder, pero me dice: 

- Estamos a dos horas de donde el güevón del Policarpo se 

mió sobre los tizones cuando llegamos a esta zona. De aquí no 

estamos lejos de un lugar llamado Patio Cemento. 

Cerca de donde estamos pasa el camino que conduce a la 

base militar de El Centenario. Allí permanecemos unos días en 

espera de información sobre el enemigo que patrulla la zona y 

que ahora es nuestro objetiyo militar inmediato. 

Tan pronto llegamos al campamento, Carlos se reúne con los 

otros compañeros del Estado Mayor. Luego nos llaman a quie

nes estuvimos en la comisión para preguntarnos si podíamos 

llevar al personal a un sitio que habíamos explorado. Al escu-

·. c.har nuestra respuesta afirmativa nos ordenan retirarnos. 

Ya es 8 de febrero. Antes de amanecer salgo con Wilson del 

campamento rumbo a Patio Cemento llevando a doce compa

ñeros. A fas diez de la mañana llegamos, nos situamos muy 

próximos al lugar explorado el día anterior, a unos doscientos 

metros del caminó hacia arriba; es una cordillera pequeña que 

se levanta. apenas sobresaliendo del resto de terreno. A unos 

cincuenta metros más arriba de donde estamos, bordeando la 

. cordillera, corre un cañito que cae al río Sucio. Al mediodía 

llega otro grupo de quince compañeros donde vienen Carlos y 
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Andrés .. A las tres de la tarde llegan los demás, somos en total 

veintinueve. 

Lo único que tenemos con nosotros es el armamento, muni

ciones y un pedazo de plástico para dormir sobre él. Por fortuna 

estamos en verano y no llueve. 

A las seis de la tarde nos reunimos todos a escuchar las ins

trucciones de Carlos: 

-Aquí no se puede fumar, hablaremos lo estrictamente 

necesario y mañana a las seis de la mañana nos emboscaremos 

sobre el camino. 

Todo es lacónico, sin muchas palabras . .En la noche nos 

masacran sin piedad las palomillas. Las horas transcurren can

sadas, interminables. Solo se escucha el golpe de las manos 

estrellándose sobre los cuerpos, tratando de espantar las palo

millas, que luego de quemarnos con su afilado aguijón vuelan 

con renovada energía en busca de otras sangres más apetitosas. 

- Contra estas malparidas no se puede hacer otra cosa que 

esperar a que amanezca - dice Wilson, sin importarle dema

siado quien lo escuche a esa hora. 

-Claro que hay remedio para ellas -le contesta Jerónimo, 

con humor - ; la cosa es sencilla, agarras una arenilla y se la 

metes en la jeta a cada una de las que te piquen, y ya verás que 

esa se ahorca, y cuanqo sus compañeras la vean ahorc;;ada se 

asustarán y se irán muertas de miedo. 

- Me río por el colmillo derecho - le responde el Padre 

Camilo - , más bien las agarras de un brazo y les cortas el pipí a 

los machos y así no podrán reproducirse. 

- Diana... diana... - dice alguien repetidas veces, anun- . 

ciando que debemos ponernos de pie porque las luces del ama

necer se nos vienen encima. 



150 ¡Papá, son los muchachos! 

A medida que la luz se cierne por entre las ramas de los 

árboles y las siluetas de compañeros se revelan en figuras cono

cidas, me invade de repente ese miedo propio de los segundos 

antes del combate. Buscando protección aprieto el revólver 38 

·del finado Pedro David que ahora cuelga de mi cinto. 

Tomamos un café caliente preparado por Libardo y mi her- . 

mano Pedro, quienes están en el rancho desde las tres de la 

mañana, tiempo suficiente para que el humo y el olor a café se 

diluyan a la hora en que la claridad se apoderara de nuestro 

improvisado campamento. 

Con un cuaderno en la mano1 como un maestro de escuela, 

Jerónimo lee el nombre de cada uno de nosotros y la ubicación 

· que nos corresponde en la emboscada: 

- Otoniel, Camilito y Rogelio por el camino que conduce 

de aquí a El Centenario, a unos doscientos metros de distancia 

de donde queda la cabeza de la emboscada; los demás compa

ñeros, en el siguiente orden: Ramiro, Carlos, Argemiro, Jorge, 

Pelé, Ismael, Isidro, Pablo, Germán, Juvenal, Julio, Saúl, Mario, 

Mateo, Norberto, Wilson, Hernán, Hernando -el médico-, 

Joaquín, Libardo, Plutarco y Andrés; en el grupo de contención 

quedan: Juanito, Delio, Abel y Silberio. 

Cuando Jerónimo termina de leer l?- lista, Andrés, frotándose 

las manos y mirando por encima de nuestras cabezas, nos dice: 

- En la emboscada la distancia promedio entre compañeros 

es de cinco metros, lo cual indica que ocuparemos un espacio de 

ciento diez metros fuera del grupo de contención y de los com

pañeros que van para la parte opuesta a la emboscada. Por la 

información que tenemos todo parece indicar que la tropa viene 

caminando con una distancia entre cada hombre de quince o 

veinte metros, y lo hacen en fila india por el camino; por eso 

calculamos que en la emboscada pueden caer entre cinco y siete 
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soldados. Así las cosas, cad<;t tres o cuatro compañeros. le dis

paran a un soldado y de cada cuatro compañeros uno baja al 

camino a recuperar el armamento de los enemigos aniquilados. 

Si las condiciones lo permiten, los encargados de la recupera

ción deben traerse, además de las armas, las gorras y las botas. 

Cuando Andrés termina de dar las últimas instrucciones se 

reparte el desayuno: una lata pequeña de salchichas para dos 

personas, medio pan mediano y un octavo de panela. 

A las siete de la mañana ocupamos nuestras posiciones en la 

emboscad.a. Cada uno de los compañeros se coloca como mejor 

conviene: tendido boca abajo, rodilla en tierra o sentado. 

·-No coloquen delante de ustedes las ramas al contrario, 

ni se cubran demasiado porque no ven. el· camino - nos va 

diciendo Carlos, mientras revisa cada una de nuestras posicio~ 

nes de combate. 

Cuando termina de revisar al grupo de contención regresa 

con un bejuco en la mano y a cada compañero le .da la respec

tiva ·instrucción: 

-Te amarras este bejuco con un bozal en tu mano derecha, 

de tal manera que cuando el enemigo se aproxime, los compa

ñeros de la contención jalan el bejuco para avisar. Si se jala una 

vez es el ejército y si se jala dos veces seguidas es un campesino. 

¿Queda claro? -le repite Carlos a cada compañero. 

Pienso que debe tenerse cuidado con el bejuco, pues al estar 

atado a la muñeca derécha, puede emedarse si uno reacciona 

con torpeza al momento de recibir la señal de aviso. Además de 

estas medidas de alerta, nadie debe dormir, ni fumar, ni hablar 

sin necesidad. Todas las orientaciones deben transmitirse .en 

susurro. 

- El que espera, desespera -me susurra Wilson, a las tres 

de la tarde-; esos perros ya no pasan hoy y lo que más siento 
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es el palomillero de esta noche otra vez. Estoy que me como un 

zapato viejo y creo qu~ la comida va a ser otras dos salchichas, 

esas que no le calman el hambre ni a un grillo. 

De repente la mano de Wilson se estremece y yo de un 

brinco caigo en posición de combate. 

- La plaga - me dice, y veo palidecer su rostro como el de 

unmuerl:o. 

Y o siento un frío enorme y en la confusión jalo fuerte el 

bejuco para alertar a Mateo, pero cuando lo hago me doy cuenta 

que el bejuco ya se movía más adelante. De inmediato me quito 

el bozal que tengo en la muñeca; apunto mi revólver 38 como 

está planeado y veo a todo mundo listo para disparar. El silen

cio es absoluto, mi respiración es agitada y siento mis manos 

.heladas. En mi mente hay un vacío completo. Distante a mi 

derecha veo que alguien viene hacia nosotros, y me digo, a ese 

güevón lo va a escuchar la tropa y nos van a descubrir por la 

imprudencia. 

De pronto siento otro ruido a mi izquierda y reconozco a Car

los que se agacha para decirle algo a Jerónimo. Me inquieta tanto 

esta situación, pues el combate es iilrninente y el jefe está fuera 

de su posición; para mí todo se ha complicado. 

Cuando Andrés llega a mi posición lo comprendo todo: se 

trata de una falsa alarma para probar nuestra reacción y mirar 

cómo funcionaría el bejuco como sistema de alerta. 

A las seis de la tarde levantamos la emboscada. El día 9 ha 

transcurrido sin novedad. 

-A que no me adivina quién le mandó saludos - me dice 

Plutarco con su sonrisa de siempre. 

- ¿Quién? - le pregunto impaciente. 

- Don Luis Fernando Parada. 

-Y ¿qué más dijo? 
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-Que su papá está mal, que fos militares lo están jodiendo 

mucho preguntándole por ustedes dos. Que a su hermano Ál

varo y a su hermana Beatriz hace poco los soltaron, pero siguen 

cori presentaciones. Que su papá está bastante enfermo del co

r¡:¡zón y que tiene ganas de vender la finca y comprar una casa 

en San Vicente a ver si el ejército deja de joderlo. 

- ¿Cuándo se vino el viejo Luis Fernando de por allá? 

- Hace quince días. 

- ¿A él no lo está jodiendo el ejército? 

- Claro que lo están molestando, pues no .le querían dejar 

pasar el ganado para la finca de La Loma, porque dizque era 

ganado para la guerrilla, apenas hace cinco días se lo dejaron 

pasar. Se comenta que ese capitán Angarita, el comandante de 

la base militar de El Centenario, es muy mierda con la gente, y 

que a Luis Fernando le dejaron pasar el ganado porque buscó 

cinco firmas de personas conocidas que lo respaldaron. 

-Allá es donde yo estoy vigilando el camino que viene.del 

Cerro y el de La Pitala -me dice con voz más baja, hablán

dome al oído - , yo estoy a unos cien metros de la casa en un 

rastrojito y si el ejército llega me tiro al camino, pero cuando ya 

compruebe que arrancan de la casa para acá. Como me vengo 

corriendo, les saco por lo menos media hora de ventaja y alcan

zamos a alistarnos para el combate. 

Las palabras de Plutarco se van alejando en medio del ardor 

en la cara por las picaduras de las palomillas. Me despierto poco 

después de la medianoche cuando me llaman para la guardia. 

Los días 10, 11 y 12 de febrero transcurren sin novedad. Las 

palomillas continúan tratándonos sin clemencia y hay varios 

compañeros, entre ellos Argerniro, que están muy hinchados por 

las picaduras de los insectos. Para nuestro infortunio los antia

lérgicos han desaparecido de la mochila de Hernando. El deses-
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pero por la acción de los animalitos es tal, que el Estado Mayor 

ha autorizado fumar luego que se lev:anta la emboscada. 

La comida es muy escasa, el desayuno es la acostumbrada 

lata de salchichas para dos personas y un pan pequeño, el 

álmuerzo harina de maíz tostado con panela raspada y la 

comida una pequeña porción de arroz con un cuarto de plátano 

cocido y un pocillo de agua de panela. 

El cansancio se refleja en el rostro de todos y el olor a sudor , 

y mugr~ acumulado en la ropa y el cuerpo solo es tolerable 

entre nosotros. 

A las siete de la noche Jerónimo, Argemiro y Juanito, entre 

palmadas para matar palomillas, el humo de los cigarrillos y el 

de la pipa de Argemiro, estudian idiomas. Argemiro hace las 

veces de profesor y les enseña francés a los demás. 

Alguien me murmura que si mañana no pasa el ejército 

levantaremos la emboscada, principalmente por tres razones: 

falta de comida, motivos de salud y agotamiento generalizado. 

El día 13 por la-mañana, cuando apenas se aclara, Carlos y Jeró

nimo recorren cada una de las posiciones. Luego de revisar si 

hay asuntos de seguridad por corregir, nos reiteran que estemos 

muy pendientes. Nos repiten que el enemigo puede llegar en 

cualquier momento, que no nos descuidemos. 

El día transcurre tenso, lento y caluroso. Al fin oscurece sin 

que el enemigo aparezca, por lo que otra vez nos retiramos al 

lugar de descanso. 

A las ocho. de la noche llegan tres compañeros que estaban 

haciendo la comida en una casa cercana. Con agrado descubri

mos que es gallina y, aunque algunos quieren más, el sancocho 

es suficiente para restablecer nuestras fuerzas. 
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- Este es el mejor sancocho que me he comido en la vida -

me dice Camilito, frotándose la barriga. 

- Sí, esto estaba muy bueno. Además, después de estar 

comiendo salchichas tantos días y tan poquito, todo sabe a 

bueno -le digo. 

-¿Usted siente miedo porque viene el combate? -me in

terroga Camilito. 

- Un poquito ....:.1e respondo, arrugando la cara con desdén. 

- Voy a entregarle a usted una nota que escribí, para que 

luego del combate se la entregue al compañero Cárlos. 

Camilito saca de uno de sus bolsillos media hoja de papel 

doblada y me la entrega. Mientras recibo la nota siento caer 

sobre mí su mirada interrogadora, pero su semblante es tran

quilo( como si en su interior h.abitara esa seguridad propia de 

los guerreros que los hace superiores a todos nosotros. Recibo la 

nota y me voy a dormir. 

Por un momento las palomefas han disminuido; quizá 

hemos matado a muchas, o de pronto nuestro desagradable 

olor las está ahuyentando. El Padre Camilo pasa cerca de donde 

me encuentro y me dice: , 

-¿Te sientes bien? 

- Sí, compañ~ro - le respondo. 

-¿Te sientes bien en medio de los mayores? 

-Al comienzo me dio duro pero ya me he ido acostum-

brando. 

- Y o conozco San Vicente - me dice, buscando establecer 

conversación conmigo - ; sus gentes son buenas, laboriosas y 

luchadoras. He hablado con Carlos de tu familia y quiero que. 

me hables de ellos, de tu papá, de tu mamá y tus hermanos. 

-Nosotros somos dieciocho hermanos y veinte con mi papá 

y mi mamá. Mi hermano Pedro y yo estamos en la guerrilla . 
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y dos hermanos estaban presos porque el ejército los encontró en 

la casa de Alberto; eso fue el año pasado, estos días me comenta

ron que ya están en libertad. 

- ¿Por qué los detuvieron? 

- Porque estaban en una casa que no era la suya, y allí cerca 

estábamos nosotros, entonces el ejército dijo que eran colabora

dores por ser hermanos míos . 

.;_Que injusticia, ¿y ellos son mayores? 

- Mi hermano Álvaro tiene quince años y mi hermana Bea-
• 

triz tiene dieciséis. 

-¿Y ahora dónde están? 

- Y o no sé, parece que deben seguir presentándose a las 

autoridades. 

- Caramba, todo esto es demasiado injusto, pero es el precio 

de la lucha. Norl;ierto, cuéntame de tu papá. 

- Mi papá nació en Charalá, Santander, el 29 de junio de 1903. 

No conoció a sus padres. No pudo estudiar, pues desde muy 

temprana edad tuvo que trabajar para mantenerse. Él nos contó 

que, cuando tenía once años, consiguió empleo en la alcaldía de 

Charalá llevando cartas a los municipios vecinos; ese oficio se 

lo asignaban a los niños porque corrían más rápido y les paga

ban más poquito. Cuando cumplió los quince se voló para San 

Vicente porque lo acusaban de haber embarazado a una mucha

cha y lo iban a llevar preso. Entonces se radicó en San Vicente, 

allí se dedicó a la herrería, trabajó en el taller del señor Rodolfo 

Flores, un dirigente popular que organizó a los artesanos de ahí. 

En 1927, junto a otros activistas del movimiento, entró a coor

dinar actividades revolucionarias con los· dirigentes de los tra

bajadores ferrocarrileros y bananeros, todo esto en el área que 

se extendía a lq largo del río Magdalena. En sus relatos, papá 

nos contaba que cuando se dio la Masacre de las Bananeras, la 
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gente de San Vicente se levantó y hubo desórdenes en contra del 

gobierno. En las calles se quemaron muñecos que representaban 

al coronel Cortés Vargas, al imperio gringo y al gobierno colom

biano. Entre 1928 y 1930 era muy fuerte el movimiento popular 

en Barrancabermeja, Puerto Wilches, San Vicente y otras partes 

del país. De modo que los artesanos de San Vicente, agrupados y 

conducidos por El Partido Socialista Revolucionario, se lanzaron 

a la insurrección liderados por Rodolfo Flores, Eliodoro Ochoa, 

Rafael Galvis, Francisco Galvis, Guillermo Rivera, Carlos Hum

berto Durán y Pedro Rodríguez, mi papá. Este movimiento fue 

sumando fuerzas con los dirigentes de Barrancabermeja y Puerto 

Wilches. Lo grave fue que, a última hora, los dirigentes naciona

les del movimiento cambiaron el día. del alzamiento popular y 

se formó tremenda confusión, el comité nacional ordenaba pos

tergarlo mientras que la seccional Bucaramanga ordenaba man

tener la fecha inicial. Bajo esta. directriz actuaron los dirigentes 

de San Vic;ente, Barrancabermeja, Puerto Wilches, La Gómez, La 

Dorada -Caldas:- y El Líbano en el Tolima. Debido a la desor-

. ganización reinante a nivel nacional, el movimiento obrero ter

minó siendo aplastado por la represión que, al parecer, contaba 

con información sobre la insurrección y estaba al acecho. Hubo 

numerosos muertos y casi todos los dirigentes del movimien

to en San Vicente fueron detenidos, incluido mi padre. Mi viejo 

fue a parar a la cárcel de Bucaramanga donde estuvo seis meses. 

Una vez libre fue perseguido y, como su situación económica 

era lamentable, debió irse al c~po y volverse campesino. Para 

ello se asoció con otros dos dirigentes perseguidos para comprar 

tierras en favorables condiciones económicas. Poco duraría esta 

sociedad, pues los socios decidieron vender la tierra. Mi padre 

quedó con una pequeña parcela a la. que bautizó El Progreso. Allí 

nacimos casi todos sus hijos. Poco a poco fue levantando su fami-
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lía al lado de una mujer muy joven proveniente de un hogar cam

pesino. Mi madre nació en El Guineo, una vereda de San Vicente, 

y junto a ella mi padre formó el hogar donde nacieron dieciocho 

hijos. Por entonces mi mamá era menor de edad, tenía catorce 

años y eso le trajo problemas a mi papá con la justicia. En 1947, 

cuando vuelven a complicarse las cosas, mi papá era un ,ferviente 

gaitanista y ya había roto su militancia con el Partido Comunista. 

La muerte de Gaitán lo sorprendió en San Vicente y allí se unió 

a la revuelta popular. Nuevamente fue detenido y encarcelado. 

Cuando el viejo· salió de la cárcel, volvió a la finca y se percató 

que la situación se había puesto muy difícil. La casa estaba al 

borde de un camino real, por ahí pasaban permanentemente los 

guerrilleros liberales, el ejército y la policía chulavita. Como casi 

todos conocían la historia de mi papá, mi casa se conVirtió en sitio 

de llegada de buenos y malos. No sé cómo hizo el viejo para que 

no lo matara la chulavita ni el ejército, lo cierto es que en mi casa 

se_apoyaban las guerrillas de Rafael Rangel, Chiquitín y los her

manos Luque. Cuando ya estaba más grandecito recuerdo que 

en mi casa se contaban muchas anécdotas de ese tiempo, pasajes 

y cuentos de La Violencia. Todo esto lo tengo muy bien grabado, 

toda mi familia sufrió demasiado en esos años, por fortuna todos 

salimos vivos. 

El Padre Camilo escucha mi relato sin perder detalle; quizá 

relaciona esta historia con otras tantas que habrá estudiado o 

conocido. Luego de un instante de reflexión me dice: 

-Norberto, te agradezco mucho lo que me has contado. Ya 

está tarde y el cansancio nos hace daño. Mañana seguramente 

viene el ejército, es mejor descansar. 

Con un gesto que 16 caracterizaba, Camilo coloca sus manos 

en mis hombros y con una mirada cariñosa me dice: 

- Hasta mañana, que descanses. 



Así nació el Ejército de Liberación Nac¡onal (ELN) en Colombia 159 

El calendario marca 14 de febrero. Es un día de mucha tensión, 

pues tenemos conocimiento de que el ejército está en la finca 

La Loma de Luis Fernando Parada, a menos de una hora de 

la emboscada. El bejuco atado a nuestra mano derecha se quita 

y se pone por el cruce constante de campesinos que pasan en 

ambos sentidos. Todos apostamos que hoy la tropa enemiga 

caerá en la emboscada. Pero llega el atardecer y todo continúa 

sin novedades. 

Luego de la comida nos juntamos para escuchar a Andrés, 

quien nos dice: 

- Compañeros, es verdad que llevamos buen tiempo espe

rando, pero no nos podemos desesperar, las cosas van bien y el 

objetivo está a punto de concretarse. Mañana necesitamos estar 

con toda la disposición, hagamos lo posible por descansar muy 
' bien esta noche. 

Luego de leída la guardia nos retiramos a descansar. Aun

que estoy un poco cansado, no esquivo la pregunta que me hace 

el Padre Camilo: 

-¿Tienes sueño, quieres que sigamos? 

-Sí, sí, vamos -le respondo con entusiasmo, pues Camilo 

se interesa por mi historia y a mí me gusta contarle. 

- Cuéntame un poco de San Vicente. 

- Lo que me enseñaron en la escuela fue que al pueblo lo 

fundó un señor de nombre Sacramento Cristancho, creo que en 

1879. Cuenta la historia que cuando llegaron los españoles estaba 

habitado por las tribus Chucuríes, Yariguíes y Pipatones, que 

pelearon hasta morir para no someterse a los invasores., Ahora 

· en el pueblo vive un montón de gente, en esas tierras- se cultiva _ 

cacao, café, caña, y algunos tienen algo de ganado. El terreno es 

arrugado. La parte más alta es la Cordillera de los Cobardes y 

tiene dos cerros que se llaman Cerro de los Andes y Cerro del 
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Tambor. Esa región está regada por varios ríos grandes como El 

Cascajales, Oponcito, río Sucio y río Chucurí. 

Luego de la breve revisión de historia y geografía llega Delio 

a anunciarme que es mi turno de guardia. 

-Mañana seguimos -me dice Camilo, y nos despedimos. 

Hoy es martes 15 de febrero. El sol me pega en la cara, sus rayos 

forman una línea recta con relación al río desde mi posición de 

combate. 

- Escúcheme, si usted ve al soldado muerto, me hace la seña 

poniéndose el dedo sobre el cuello; si lo ve vivo, le da plomo 

-me dice Mateo, con mucha seguridad-, yo haré lo mismo 

y cuando escuchemos la voz de recuperación de,.armas usted 

avanza, yo lo cubro por la derecha y Wilson por la izquierda. 

Mateo tiene un ceño enérgico cuando me habla y, aunque el 

mando de la tríada es Wilson, yo lo respeto, pues si bien se ha 

incorporado recientemente terminó de prestar el Servicio Mili

tar hace apenas dos años. 

Estamos todos en posición de combate. La espera transcurre 

tensa y silenciosa. Como siempre, los silencios anuncian una 

ruptura inesperada. 

A eso de las ocho y media de la mañana alguien jala del 

bejuco; rápido me lo quito de la mano y apunto con mi revólver, 

pero Wilson me susurra que es un campesino. 

Todo indica que estamos a punto de entrar en combate. Wil

son, con esa expresión entre jefe y papá, me dice: 

- Los casquitos querrán llegar a su cuartel a descansar y 

. nosotros también nos lo merecemos, ojalá que sea antes que los 

gallinazos nos ronden cerca por el olor. 

Son las nueve de la mañana y el bejuco vuelve a moverse 

en señal de alerta. Mi corazón brinca y suena como cuando le 
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dan golpes a una pared. Por fin ha llegado la hora que todos 

queremos. El ruido de botas se va haciendo más nítido sobre el 

camino y veo cuando se asoma el primer soldado; muy cerca de 

él, quizá a cinco metros, van el segundo, el tercero y el cuarto. 

Mi revólver apunta con firmeza al quinto. De pronto los estre

mecedores disparos de las armas anulan el ruido del río Sucio. 

Rápido recargo mi revólver que tiene solo dos balas; por el 

sonido, mis disparos parecen de juguete ante el de los fusiles .30 

de repetición con que nos disparan los soldados. 

- ¡Viva el Ejército de Liberación Nacional! -grita una voz. 

- ¡Viva la revolución! -grita Hemando, en medio del tiroteo. 

- ¡Entréguen?e soldaditos, que les respetaremos la vida! 

- les grita Wilson. 

Su grito lo oculta una ráfaga de ametralladora que dispara 

la tropa enemiga que no entró en la emboscada. Han trans

currido unos precipitados cinco minutos cuando Wilson me da 

la orden de bajar al camino a recuperar armas. Los tiros se han 

silenciado al frente nuestro y quienes tenemos la misión de bajar 

al camino a recuperar lo hacemos. Mateo y yo avanzamos sobre 

codos y rodillas. A menos de tres metros del camino veo a un 

soldado, tirado boca abajo; Mateo lo remata de un disparo y con 

la cabeza me hace l~ seña para que yo vaya y le quite el arma. 

Rápidamente avanzo y recupero el fusil, cartucheras, las botas 

y la gorra, de acuerdo a las instrucciones para estos casos. A 

unos cuarenta metros adelante, en la dirección de la cabeza de la 

emboscada, se oyen gritos y tiros esporádicos. 

En ese momento, con aire triunfalista, Mateo grita: 

- ¡Ya recuperamos un fusil! 

Acto seguido Mateo tercia su fusil 7 milímetros de dotación; 

con el recuperado -en porte sale caminando por el camino y me 

ordena que lo siga. 
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Hemos caminado tan solo veinte metros cuando suenan dos 

disparos. Mateo cae al suelo dando un grito y pidiendo auxilio. 

El fusil recuperado que llevaba en porte cae al suelo y él se 

sale del camino con dirección a su posición de combate. Instinti

. vame:hte y de inmediato me arrastro en dirección al fusit lo jalo 

por la cargadera y rápido voy a alcanzar a Mateo. 

- Me mataron estos hijueputas - me dice, llorando. 

La sangre le cae a borbotones de su codo izquierdo y de su cos

tado derecho. Los tiros arrecian desde nuestra área de repliegue. 

-'--No haga bulla hermano que las cosas se complican, vamos 

a alcanzar a los compañeros - le digo, con preocupación. 

Caminamos agachados unos treinta metros hacia la cabeza 

de la emboscada. Otros compañeros nos hacen señas para que 

nos devolvamps: son Juvenal, el médico Hernando y Hernán. 

- Estamos rodeados -nos dice Hernando, con angustia. 

Nos colocamos en disposición de combate luego de ubicar

nos a unos veinte metros del camino. Los disparos disminuyen 

por nuestra vía alterna de repliegue y de inmediato le ordeno a 

Juvenal tomar la vanguardia. Lo sigo, luego vienen Hernando, 

Mateo y por último Hernán. 

El ejército ha hecho una maniobra envolvente y nos ataca 

desde arriba. La situación es difícil; sin embargo, es preferible 

buscar el choque para evitar ser presionados contra el río. 

Seguimos caminando y a unos treinta metros un mando ene

migo ordena a la tropa concentrarse en el camino delante de 

nosotros. De inmediato aprovechamos esta circunstancia para 

cambiar de ubicación. 

Cuando pasamos por el sitio abandonado por ellos encontra

mos el cadáver de Delio, que había sido arrastrado por los sol

dados. Aún tiene sobre su espalda su pequeño morral; la cabeza 

se la destrozó un disparo y su pecho fue atravesado por otro. 
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Seguimos caminando con dirección a la vereda Filo de Oro, 

en sentido contrario por donde se han replegado eI grueso de 

los compañeros. 

Comó la herida trae a Mateo fatigado y adolorido, nos 

vemos obligados a parar la marcha. El pecho de Mateo ha sido 

perforado por el mismo proyectil que le destrozó el brazo. Her

nando, en un rápido procedimiénto, introduce la aguja de la 

jeringa en su pecho buscando el pulmón, logra extraerle una 

buena cantidad de agua-sangre y alivia significativamente su 

dolor. Concluye su trabajo colocando el brazo lesionado en un 

cabestrillo para facilitar el desplazamiento del herido. 

Mientras nos alejamos, los . helicópteros sobrevuelan a 

muy baja altura el sitio de la emboscada. A las tres de la tarde 

paramos en una casa cercana par& buscar algo de alimentos y 

hacerle una mejor curación al herido. 

Después de una noche difícil, desde el amanecer marchamos 

hasta el mediodía. En una casa de confianza conseguimos un 

poco de comida, nos informan sobre el enemigo y nos dan indi

cios para encontrarnos con los demás compañeros. A las siete 

de la noche, escuc;hando las noticias, nos· enteramos que en 

Patio Cemento han sido muertos seis compañeros, entre ellos 

Camilo Torres Restrepo. 

- La revolución colombiana ha sufrido su golpe más fuerte 

con la muerte de Camilo -nos dice Hernando, llorando y con 

mucha amargura. 

Estas contundentes palabras solo pueden ser ac01p.paña

das por nuestro silencio. No volvemos a hablar más del asunto 

hasta que nos reencontramos todos el 27 de febrero en el cam

pamento. 
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Los compañeros nos imaginaban muertos, por eso hay ~ntu

siasmo con nuestra llegada; pero aun así predomina Ja tristeza 

por los acontecimientos vividos. 

Me entero que ayer ha finalizado en el campamento la eva-

. luación de la operación realizada, y se concluyó que el golpe 

recibido es demasiado fuerte. Camilo era para el pueblo un sím

bolo de lucha, de redención, de firmeza y dignidad. Los recién 

llegados escuchamos con atención a Jerónimo que nos dice: 

- El pueblo colombiano ha perdid.o a su mejor dirigente y 

nuestra organización ha recibido un golpe en la cabeza. Her

nando, que conoce a fondo el Frente Unido y el papel de Camilo 

en él, comprenderá: mejor la magnitud de la pérdida; el ELN 

tendrá que hablar de su historia antes y después de la muerte 

de Camilo. 

Al escuchar estas palabras Hernando vuelve a llorar, como 

lo había hecho el 16 de febrero al enterarse de la muerte de 

~amilo por las noticias. 

- El enemigo ha decretado nuestra muerte política, nues

tra desaparición como expresión revolucionaria - continúa 

diciendo Jerónimo-, los enemigos de Camilo dentro de la Igle

sia tal vez se alegren con su muerte, y nuestros enemigos dentro 

de la izquierda nos culparán por ella. Camilo y los que caye

ron junto a él son un claro ejemplo de lucha y compromiso. No 

faltará quien en estos duros momentos se sienta desmoralizado 

por su :muerte. ¿Cómo puede desmoralizar a sus seguidores la 

caída en combate de su dirigente? ¿No es acaso el más grande 

ejemplo de entrega a su pueblo la acción de Camilo? Vamos a 

levantarnos de este golpe, vamos a seguir el camino de Camilo, 

digámosle con firmeza al pueblo que somos los continuadores 

de su lucha. 
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Jerónimo coloca su mano en él hombro de Hernando y con

cluye diciéndole: 

- Casi siempre aprendemos más de los golpes que de las 

victorias, hoy no tenemos otra alternativa. 

- Pueden contar conmigo -responde Hernando, profunda

mente conmovido. 

Poco a poco voy teniendo conocimiento de cómo sucedieron 

los hechos. Ese' día en la tarde, hablando con Carlos, me comenta: 

- Cuesta creer que un solo soldado nos haya hecho tanto 

daño, ese hijo de puta mató a Camilo, a Camilito, a Ramiro y 

a Joaquín. Cuando iniciamos el combate la subametralladora 

Madsen se me trabó y quedó inservible. Para colI?o de males 

cuando intenté saltar buscando protección, perdí la pistola y 

qµedé desarmado; el soldado aprovechó y se protegió de inme

diato manteniéndose inmóvil y sin disparar. 

Carlos aún tiene muy frescos los aconteCimientos, por eso las 

palabras le salen casi amontonadas, como tratando de contár

melo todo de una vez. 

- Mi~ntras recuperaba un fusil Camilo fue herido por el sól

dado agazapado. Él se quejó y cuando Ramiro fue a auxiliarlo, 

el tipo le dio también a él; luego bajó Camilito y también le dio. 
' ' 

Y o no me di cuenta a qué horas mató a Joaquín, los compañeros 

me dicen que ,él venía' por el camino sin percatarse de lo que 

pasaba y cuando le gritaron que se tendiera el soldado le dis

paró. En ese momento empezó a llegar la gente y a amontonarse 

junto al catl1ÍDO. Cuando intentábamos organizar un grupo para 

rodear al soldado y dispararle desde el río, nos emplazaron una 

ametralladora a unos cien metros por detrás y desde arriba; sin 

remedio nos tocó replegarnos dejando a Camilo y al resto de los 

compañeros. El río lo cruzamos combatiendo y los últimos lo 
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cruzaron por más abajo de lo acordado, porque al final el paso 

estaba prácticamente tomado por el ejército. 

Carlos no. oculta su amargura en el relato. Me muestra su 

sombrero con un tiro en la copa que le rozó el cabello. 

- Dos centímetros más abajo y allá estuviera - me dice, y 

me enseña su mano derecha con una cortada a sedal producida 

por una bala que le rozó el dedo meñique. 

- Camilito murió como un héroe - continúa diciendo Car-: 

los - , cuando escuchó la voz de recuperación vino y me dijo 

si me ayudaba a cargar los proveedores, entonces le dije que 

estaba con la metra trabada y se me había perdido la pistola. Le 

dije que Ramiro estaba auxiliando a Camilo que estaba herido, 

y de inmediato se fue para allá ... Murió tu amigo y ahora no 

tienes con quién ir a las pescas .. . 

En ese instante me acuerdo del papelito que Camilito me 

había dado antes de la emboscada, aún lo tenía en el bolsillo del 

pantalón. De inmediato se lo entrego a Carlos y le digo: 

- Camilito me dijo que era para usted, me lo entregó antes 

de la emboscada. 

En silencio Carlos toma el papel, y lo lee para que yo lo 

escuche: 

Llegó el primer combate, 

pasó el segundo y derecho, 

y cuando llegó el tercero 

una bala dio en mi pecho. 
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