
44 Αν η φωτογραφία είναι αδιάψευστος 
μάρτυρας της καταστροφής της 
Καθεδρικού Ναού του Κόβεντρι, στον  
Β  ́Παγκόσμιο Πόλεμο, το «Πολεμικό 
ρέκβιεμ» του Μπρίτεν που 
παρουσιάστηκε εκεί, δίπλα στα ερείπια, 
έρχεται για να ντύσει με μουσική τον 
σπαραγμό και τη φρίκη.

Ρέκβιεμ... 
και η ζωή 
συνεχίζεται
Οσο αντιφατικό κι αν ακούγεται, οι θρησκευτικού (και όχι 
μόνο) περιεχομένου συνθέσεις με τις οποίες οι μεγάλοι 
συνθέτες «μίλησαν» με τον Θεό και που όσο πλησιάζει 
το Πάσχα γίνονται πιο επίκαιρες, μέσα από τον πένθιμο 
χαρακτήρα τους στέλνουν και το αισιόδοξο μήνυμα μιας 
πορείας ελπίδας και αγάπης.

Ηταν (όπως τώρα) άνοι-
ξη, όταν στον νέο Καθε-
δρικό Ναό του Κόβεντρι, 
χτισμένο δίπλα στα ερεί-
πια του ρημαγμένου στον 
Β’ Παγκόσμιο Πόλεμο πα-
λαιού καθεδρικού, πρω-
τοπαρουσιάστηκε το «Πο-
λεμικό ρέκβιεμ» του Μπέ-
ντζαμιν Μπρίτεν. Εργο δυ-
νατό, σπαρακτικό, αφιε-
ρωμένο σε εκείνους που 
έχασαν άδικα τη ζωή τους, 
θα μπορούσε δυστυχώς να 
συνοδεύει ως μακάβρια 
μουσική υπόκρουση και 
τις ημέρες που ζούμε τώ-
ρα. Οπως εξάλλου και όλα 
τα «ρέκβιεμ», που αν πα-
ραδοσιακά εμείς οι δημο-
σιογράφοι τα θυμόμαστε 
όποτε πλησιάζει το Πάσχα 
για να τα συμπεριλάβουμε 
στα εορταστικά κείμενά 
μας, τώρα, υπό τις υπάρ-
χουσες συνθήκες, αντη-
χούν τρομακτικά επίκαι-
ρα. Δεν παύουν όμως να 
είναι σπουδαία έργα, συν-
θέσεις που μιλούν στις ψυ-
χές των ανθρώπων με τη 
δύναμη της μουσικής και 
των στίχων τους, και με 
τον εμπνευσμένο τρόπο με 
τον οποίο προσεγγίζουν το 
θείο. Και τη θνητότητα. Ως 
γνωστόν, τέχνη και θρη-
σκεία είναι ιστορικά συν-
δεδεμένες, καθώς η πίστη 
τροφοδότησε κάποιες από 
τις σημαντικότερες μουσι-
κές συνθέσεις στην ιστο-
ρία της ανθρωπότητας. 
Ετσι, με την περιέργεια 
του ανθρώπου που ανα-
ζητά την αλήθεια ανασκα-
λεύοντας την ιστορία του 
γένους του, αλλά και με το 
ενδιαφέρον του ακροατή 
που πάντα ευφραίνεται με 
την καλή μουσική, επανα-
προσεγγίζουμε σήμερα με-
ρικά από αυτά τα έργα. Για 
να τα θυμίσουμε σε εκεί-
νους που ήδη τα ξέρουν 
αλλά και για να τα κάνου-
με γνωστά σε εκείνους που 
τα αγνοούν. Και για να ξα-
ναθυμηθούμε κάτι που δεν 
πρέπει να ξεχνάμε: ότι τα 
πάθη (και των «ρέκβιεμ») 
ακολουθεί η Ανάσταση. 

Ο παραλογισμός  
του πολέμου
«Το θέμα μου είναι ο πό-
λεμος και το δυστύχημα 
του πολέμου, και η ποίηση 
βρίσκεται στο δυστύχημα» 
έγραφε ο Γουίλφρεντ Οου-
εν, ο οποίος πήρε μέρος 
στον Α’ Παγκόσμιο Πόλε-
μο και περιέγραψε με μο-
ναδικό τρόπο στα ποιήμα-
τά του τη φρίκη των χαρα-
κωμάτων, για να σκοτω-
θεί μόλις μία εβδομάδα 
πριν από τη λήξη του. Μέ-
γας θαυμαστής του έργου 
του, ο Μπρίτεν ενέταξε στο 
«Πολεμικό ρέκβιεμ» του 
εννέα ποιήματά του (και 
εμπνεύστηκε από αυτά), 
ξεκινώντας, στο εναρκτή-
ριο «Requiem Αeternam», 

Από τον Κοσμά Βίδο

από τον «Υμνο στην ξε-
γραμμένη νιότη» («Anthem 
for Doomed Youth»), όπου 
ο ποιητής αναρωτιέται: 
«Ποιες φευγαλέες, άρα-
γε, καμπάνες/ Για όσους 
πεθαίνουν σαν κοπάδια 
βοοειδών;/ Μόνο ο τε-
ρατώδικος θυμός των πι-
στολιών./ Μόνο των τυφε-
κιών το βιαστικό αναμάση-
μα/ Μπορεί και σιγομουρ-
μουρά τις προσευχές τους» 
(μετάφραση Ντέμης Κων-
σταντινίδης). Και καταλή-
γοντας, στο «Libera Μe», 
με την «Παράξενη αντάμω-
ση» («Strange Μeeting»), 
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όπου ένας νεκρός στρα-
τιώτης απευθύνεται σε 
εκείνον που τον σκότω-
σε, στον αντίπαλο στρα-
τιώτη ο οποίος στο μετα-
ξύ είναι επίσης νεκρός: «Ο 
εχθρός που σκότωσες, φί-
λε μου – αυτός είμαι./ Σε 
αναγνώρισα μες στο σκο-
τάδι: κι εχθές με βλέμμα 
σκοτεινό/ με διαπερνού-
σες, καθώς άγρια με χτυ-
πούσες και με σκότωνες./ 
Αντιστάθηκα... μα κουρα-
σμένα ήταν τα χέρια μου 
και κρύα./ Ελα, ας κοιμη-
θούμε τώρα...» (μετάφρα-
ση Στράτος Κιαπίδης).  

Από τον Μπαχ  
στον Μότσαρτ...
Αν ο Μπρίτεν με τη μου-
σική του «Πολεμικού ρέκ-
βιεμ» καταγγέλλει τον πα-
ραλογισμό της μάχης, τα 
περισσότερα ρέκβιεμ που 
προϋπήρξαν του δικού του 
και συνετέθησαν πολλές 
δεκαετίες πριν, έχουν πιο 
σαφή θρησκευτικό προ-
σανατολισμό. Το γιατί εί-
ναι εύλογο, αφού, όπως 
προείπαμε, στις παλαιό-
τερες εποχές η θρησκεία 
ήταν απόλυτα συνυφασμέ-
νη με την καθημερινότητα 
των ανθρώπων και έπαιζε 

καθοριστικό ρόλο στη ζωή 
τους. Ετσι ο Μεσαίωνας 
και η Αναγέννηση, η μπα-
ρόκ μουσική και η αναγεν-
νησιακή πολυφωνία μάς 
έχουν χαρίσει πολλές και 
υπέροχες συνθέσεις θρη-
σκευτικής μουσικής, ορα-
τόρια, λειτουργίες και κα-
ντάτες. Τα περίφημα «Κα-
τά Ιωάννη Πάθη» (1724) 
και «Κατά Ματθαίον Πά-
θη» (1729) που πρωτοπα-
ρουσιάστηκαν στη Λει-
ψία όπου ο Μπαχ, ο συν-
θέτης τους, εργαζόταν ως 
κάντορας, βασίζονται σε 
ευαγγελικές περικοπές για 

τα Πάθη του Χριστού. To 
«Stabat Mater» του Βιβάλ-
ντι ακούστηκε για πρώτη 
φορά γύρω στο 1727, ενώ 
ο Περγκολέζι ολοκλήρω-
σε το «Stabat Μater» του 
σε ένα μοναστήρι της Νε-
άπολης, κατά τις τελευ-
ταίες ημέρες της ζωής 
του, το 1736. Ο «Μεσσί-
ας» του Χέντελ, που παί-
χτηκε για πρώτη φορά στο 
Δουβλίνο, στις 13 Απριλί-
ου 1742, είναι ένα από τα 
διασημότερα και πιο πολυ-
ηχογραφημένα ορατόρια 
όλων των εποχών. Γραμ-
μένο στην αγγλική γλώσ-
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κε για πρώτη φορά στις 22 
Μαΐου 1874, έναν χρόνο 
μετά τον θάνατο του Μα-
ντσόνι, στην εκκλησία του 
Αγίου Μάρκου στο Μιλάνο, 
υπό τη διεύθυνση του ίδιου 
του Βέρντι και με σολίστες 
τέσσερις διαπρεπείς λυρι-
κούς καλλιτέχνες της επο-
χής, με κορυφαία την πε-
ρίφημη υψίφωνο Τερέζα 
Στολτς. Ρέκβιεμ έχουν με-
ταξύ άλλων γράψει ο Κε-
ρουμπίνι, ο Σουπέ, ο Σεν 
Σανς, o Ντβόρζακ και πιο 
πρόσφατα ο Πεντερέτσκι 
αλλά και ο Λόιντ Γουέμπερ. 
Ο τελευταίος παρουσία-
σε το δικό του για πρώτη 
φορά στη Νέα Υόρκη, το 
1985, με σολίστες τη σύ-
ζυγό του (εκείνη την επο-
χή) και πρώτη διδάξασα 
του ρόλου τής Κριστίν στο 
«Φάντασμα της όπερας» 
υψίφωνο Σάρα Μπράιτμαν 
και τον σουπερστάρ τενό-
ρο Πλάθιντο Ντομίνγκο. Οι 
δύο καλλιτέχνες συμμετέ-
χουν και στην πρώτη ηχο-
γράφηση του έργου, γιατί 
ακολούθησαν και άλλες.
Και η μουσική συνεχίζε-
ται, όπως η ζωή. Ή μάλ-
λον συνεχίζεται για να συ-
νοδεύει τη ζωή μας στα 
όμορφα και στα άσχημα, 
για να ψυχαγωγεί αλλά 
και για να δίνει αφορμές 
για ενδοσκόπηση. Για να 
μας παρηγορεί αλλά και 
για να μας αφυπνίζει, να 
μας ταξιδεύει σε έναν κό-
σμο πλούσιο σε χρώματα 
και σε συναισθήματα. Για-
τί στα μεγάλα έργα, όπως 
στα «ρέκβιεμ» και στα έρ-
γα θρησκευτικής μουσι-
κής, στα οποία αναφερ-
θήκαμε, η μουσική δεν εί-
ναι μία, δηλαδή δεν είναι 
αποκλειστικά πένθιμη ή 
αποκλειστικά εορταστική. 
Είναι ένα καλειδοσκόπιο 
όλων των συναισθημάτων, 
το οποίο περιλαμβάνει τη 
συντριβή και το πένθος αλ-
λά και την ελπίδα και την 
ανάταση. Κάπως έτσι, τα 
ρέκβιεμ του θανάτου από 
την εποχή του Μότσαρτ ως 
την εποχή του Γουέμπερ 
δεν είναι μόνο θρήνος και 
πένθος, αλλά και η έκφρα-
ση της αγάπης προς τη ζωή 
που με όλα τα προβλήμα-
τα, με όλες τις αγωνίες και 
τους αγώνες, μας καλεί να 
τη ζήσουμε.

σα, το κείμενό του βασίζε-
ται κυρίως σε αποσπάσμα-
τα της Καινής Διαθήκης. 
Οσο για το δημοφιλέστα-
το «Ρέκβιεμ» του Μότσαρτ 
(1791), αυτό το συνοδεύ-
ουν διάφορες ιστορίες 
στις οποίες και οφείλει 
μεγάλο μέρος της δημο-
φιλίας του: η παραγγελία 
από έναν ανώνυμο εντο-
λέα, οι δραματικές προ-
σπάθειες του συνθέτη να 
το ολοκληρώσει ενώ η εύ-
θραυστη υγεία του επιδει-
νωνόταν διαρκώς, οι φή-
μες πως πίσω από το τρα-
γικό τέλος του κρυβόταν ο 

αντίζηλός του, ο συνθέτης 
Αντόνιο Σαλιέρι, ο οποίος 
τον δηλητηρίασε, η αμφι-
σβήτηση της γνησιότητάς 
του (ή έστω της γνησιότη-
τας ορισμένων μερών του), 
έχουν δημιουργήσει ατμό-
σφαιρα θρίλερ και έχουν 
εμπνεύσει όπερες, μυθι-
στορήματα, θεατρικά έργα 
και ταινίες. Αν και το έρ-
γο είναι τόσο δυνατό που 
και χωρίς αυτή την παρα-
φιλολογία δεν μπορούσε 
παρά να έβρισκε τη θέση 
που του ανήκει. 

...και από τον Βέρντι  
στον Λόιντ Γουέμπερ
Ο θάνατος του γάλλου 
στρατηγού Νταμρεμόν 
στην Αλγερία, το 1837, 
έγινε αφορμή για την πα-
ρουσίαση του «Ρέκβιεμ» 
που ετοίμαζε ο Μπερλιόζ 
στις 5 Δεκεμβρίου της ίδιας 
χρονιάς στο Παρίσι. Πρό-
κειται για έργο μεγαλο-
πρεπές, το οποίο απαιτεί 
μεγάλο αριθμό ερμηνευ-
τών. Τα ορατόρια «Αγιος 
Παύλος» (1834-1836) και 
«Ηλίας» (1846) θεωρού-
νται από τα αριστουργή-
ματα του Φέλιξ Μέντελσον. 
O Ροσίνι ολοκλήρωσε το 
δικό του «Stabat Mater» 
το 1841 και το παρουσία-
σε τον επόμενο χρόνο στο 
Παρίσι. Ο Μπραμς συνέθε-
σε το έργο «Ενα γερμανικό 
ρέκβιεμ» μεταξύ 1865 και 
1868, αποχαιρετώντας δι’ 
αυτού δύο σημαντικά για 
εκείνον πρόσωπα που εί-
χαν φύγει από τη ζωή, τη 
μητέρα του και τον μέντο-
ρά του συνθέτη Ρόμπερτ 
Σούμαν. Το «Ρέκβιεμ» του 
Φορέ, που παίχτηκε για 
πρώτη φορά (στην πρώ-
τη του εκδοχή) στην παρι-
σινή Madeleine το 1888, 
σύμφωνα με τον ίδιο τον 
συνθέτη «κυριαρχείται από 
την αρχή ως το τέλος από 
το πολύ ανθρώπινο συναί-
σθημα της πίστης στην αι-
ώνια ανάπαυση». Οσο για 
το περίφημο «Ρέκβιεμ» του 
Βέρντι, γραμμένο στη μνή-
μη του φίλου του, συγγρα-
φέα και ποιητή Αλεσάντρο 
Μαντσόνι, αυτό εκπέμπει 
τη συγκλονιστική ορμή 
και δύναμη που βρίσκου-
με και στις καλύτερες όπε-
ρες του κορυφαίου συνθέ-
τη. Το έργο παρουσιάστη-


