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Posvećeno Ruji 

 

Samo naivni ljudi vjeruju da je njihovo siromaštvo zloĉin koji im se moţe oprostiti ĉim se obogate. 

D Ţ E L A L  S A L I K ,  Dnevnički zapisi 

Ako neki ĉovjek u snu dospije u raj, i ako mu daju cvijet kao dokaz da mu je duša doista bila u raju, pa se 

probudi i u ruci ugleda taj cvijet... Što onda? 

S A M U E L  T A Y L O R  C O L E R I D G E ,  Dnevnički zapisi 

Najprije sam promatrao predmete na njezinu toaletnom stoliću, losione koje koristi, pribor. Uzimao sam ih, gledao. Drţao 

sam njezin mali sat, okretao ga, zagledao. Onda sam zavirio u ormar. Haljine, mnogo haljina, ukrasi... 

Sve te stvari koje ţenu ĉine potpunom pobudile su u meni strašan osjećaj samoće, sućut i ţelju da budem njezin. 

A H M E D  H A M D I  T A N P I N A R ,  Dnevnički zapisi 
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NAJSRETNIJI  TRENUTAK U MOM ŢIVOTU  

Bio je to najsretniji trenutak u mom ţivotu, ali to nisam znao. Da sam znao, jesam li mogao saĉuvati tu sreću, i bi li tada sve 

krenulo drugim tokom? Da, da sam znao da proţivljavam najsretniji trenutak svoga ţivota, ne bih tu sreću nipošto ispustio 

iz ruku. Taj neponovljivi, predivni trenutak, koji me cijeloga proţeo dubokim mirom, trajao je moţda svega nekoliko 

sekunda, no ĉinilo mi se da moja sreća traje satima i godinama. U jednome trenutku, bio je iz. svibnja 1975. godine, 

ponedjeljak, otprilike ĉetvrt do tri, ĉinilo nam se ne samo da smo osloboĊeni krivnje, grijeha i kazne, nego i da su na Zemlji 

prestali vrijediti zakoni gravitacije i vremena. Poljubio sam Fusun u rame, znojno od vrućine i voĊenja ljubavi, lagano je 

obgrlio straga, prodro u nju i njeţno je ugrizao za lijevo uho, ali se naušnica otkvaĉila i spala, ostavši jedan dugi tren 

lebdjeti u zraku. Bili smo toliko sretni da smo se nastavili ljubiti, zanemarivši naušnicu koja mi toga dana nije privukla 

pozornost. 

Vani je blještalo nebo, onako kako bliješti za proljetnih dana u Istanbulu. Njegovi stanovnici, koji su još uvijek robovali 

zimskim navikama, znojili su se na ulicama, ali je u zgradama, dućanima i ispod lipa i kestenova još uvijek bilo svjeţe. 

Osjećali smo kako sliĉna svjeţina izbija i iz madraca koji je vonjao na plijesan, i na kojem smo, sretni kao djeca, vodili 

ljubav zaboravivši na sve oko sebe. Kroz otvoreni balkonski prozor puhnuo je proljetni vjetar donoseći miris mora i lipe, 

podigao zastore od tila i njeţno nam ih spustio na leĊa, a naša je gola tijela proţela jeza. S leţaja u straţnjoj sobi stana na 

drugome katu mogli smo vidjeti djecu kako u dvorištu igraju nogomet na svibanjskoj ţezi, ljutito psujući jedni druge. 

Shvativši da radimo upravo one nepristojne stvari koje izvikuju, naĉas zastadosmo usred voĊenja ljubavi i nasmiješismo se 

jedno drugome gledajući se ravno u oĉi. Ali, naša je sreća bila tako duboka i velika da smo tu šalu, koju nam je iz 

straţnjega dvorišta upućivao ţivot, istoga trenutka zaboravili, baš kao i naušnicu. 

Kada smo se idućega dana ponovo našli, Fusun mi je rekla da joj je nestala naušnica. Tu naušnicu, na ĉijem je rubu bilo 

napisano prvo slovo njezina imena, našao sam meĊu plavim plahtama nakon što je otišla, i umjesto da je odloţim, nekim 

sam je ĉudnim porivom gurnuo u dţep da se ne zagubi. “Tu je, dušo”, rekoh i gurnuh ruku u desni dţep sakoa prebaĉenoga 

preko naslona stolca. “A, pa nije tu!” rekoh i naĉas kao da osjetih navještaj katastrofe, neke zle kobi. Ipak, odmah se 

prisjetih da sam tog jutra uzeo drugi sako jer je već u ranim satima bilo toplo. “Ostala mi je u dţepu drugoga sakoa.” 

“Molim te, ne zaboravi je donijeti sutra”, reĉe Fusun širom otvorenih oĉi. “Jako mi je vaţna.” 

“Dobro.” 

Fusun je bila moja daleka i siromašna osamnaestogodišnja roĊakinja koje se do prije petnaestak dana gotovo i nisam 

sjećao. Meni je bilo trideset godina. Bio sam na pragu zaruka i ţenidbe sa Sibel, za koju su svi govorili da mi izvrsno 

odgovara. 
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BUTIK CHAMPS-ÉLYSÉES 

DogaĊaji i niz sluĉajnosti koje će mi iz temelja promijeniti ţivot poĉeli su prije petnaest dana, dakle 27. travnja 1975. 

godine, kada smo Sibel i ja u jednom izlogu ugledali torbu poznate marke Jenny 

Colon. Malo pripiti i sretni, moja buduća zaruĉnica i ja hodali smo Avenijom Valikonagi uţivajući u svjeţoj proljetnoj 

veĉeri. Za veĉerom u novootvorenome otmjenom restoranu na Nišantašu, zvao se Foaje, majci i ocu smo nadugo i naširoko 

priĉali o pripremama za proslavu svojih zaruka. Bile su planirane za sredinu lipnja jer je iz Pariza trebala doći i Nurdţihan, 

Sibelina prijateljica iz gimnazije Dame de Sion i iz pariških godina. Sibel je dosta vremena prije zaruka od Svilene Ismet, u 

to vrijeme najtraţenije i najskuplje krojaĉice u Istanbulu, bila naruĉila zaruĉniĉku haljinu. Te se veĉeri moja majka prvi put 

dogovarala sa Sibel o tome kako treba obraditi bisere koje će joj ona darovati za haljinu. Moj budući tast ţelio je za svoju 

jedinicu prirediti zaruke po raskoši ravne vjenĉanju, a to se mojoj majci sviĊalo. I otac je bio sretan što će imati snahu koja 

je studirala na Sorboni; u to vrijeme istanbulski su bogataši za svaku djevojku koja je studirala u Parizu govorili da “studira 

na Sorboni”. 

Dok sam poslije veĉere pratio Sibel kući prebacivši zaljubljeno ruku preko njezinih ĉvrstih ramena i ponosno razmišljao o 

tome kako sam roĊen pod sretnom zvijezdom, Sibel najednom uzviknu: “Ah, kakva lijepa torba!” Iako me vino bilo 

priliĉno omamilo, odmah sam zapamtio trgovinu, izlog i torbu u njemu, te sam sljedećega dana u podne smjesta otišao po 

nju. Nisam, doduše, bio jedan od onih muškaraca koji neprestance ţenama kupuju darove i vrebaju zgodne prigode da im 

pošalju cvijeće, i koji su roĊeni da budu profinjeni, uglaĊeni i ţenskari, ali sam moţda ţelio biti takav. U to vrijeme 

pozapadnjene bogate domaćice iz Istanbula, koje su se dosaĊivale u svojim kućama u ĉetvrtima kao što su Šišli, Nišantaš i 

Bebek, nisu otvarale “umjetniĉke galerije”, nego “butike”, te su nastojale drugim bogatim domaćicama, koje su se 



 

dosaĊivale jednako kao i one same, po paprenim cijenama prodati odjeću koju su skinule iz stranih modnih ĉasopisa kao što 

su Elle i Vogue, kao i odjeću, krijumĉarene triĉarije i nakit koji su u kuferima dovlaĉile iz Pariza i Milana. Kad sam se nakon 

mnogo godina ponovo susreo s gospoĊom Šenaj, vlasnicom butika Champs-Elysées, podsjetila me da je i ona, jednako kao i 

Fusun, moja daleka roĊakinja po majci. Po tome što mi je bez suvišnih pitanja o razlozima prekomjerna zanimanja za butik 

Champs-Ély- se'es dala sve što me podsjećalo na Fusun, pa ĉak i natpis iznad ulaznih vrata, naslućivao sam da je ne samo 

ona, nego i mnogo više ljudi nego što sam mislio znalo ĉak i neobiĉne detalje naše ţivotne priĉe. 

Kada sam sljedećega dana oko pola jedan ušao u butik Champs- -Elysées, oglasilo se bronĉano zvonce obješeno na vratima 

(deva s dva batića); od te zvonjave i danas mi zalupa srce. Unatoĉ podnevnoj ţezi proljetnoga dana, u trgovini je bilo 

polumraĉno i svjeţe. Najprije sam pomislio da nema nikoga. Onda sam ugledao Fusun. Dok su mi se nakon podnevnoga 

blještavila oĉi privikavale na polutamu, osjećao sam kako mi se srce penje u grlo poput divovskoga kotrljajućeg vala koji 

samo što se nije razbio o obalu. 

“Htio bih torbu s lutke u izlogu”, rekoh. 

Vrlo je lijepa, pomislih, vrlo privlaĉna. 

“Onu svijetlosmeĊu, marke Jenny Colon?” 

Prepoznao sam je istoga trenutka kad su nam se pogledi susreli. 

“Onu s lutke u izlogu”, ponovih šapatom kao u snu. 

“Priĉekajte trenutak!” reĉe i krenu prema izlogu. Jednim potezom izula je ţutu štiklu s lijeve noge i golom nogom, na 

kojoj su se vidjeli briţno crveno nalakirani nokti, stala u izlog i nagnula se prema lutki. Najprije sam promotrio štiklu koju 

je izula, a potom njezine duge, prelijepe noge. Iako je bio poĉetak svibnja, noge su joj već bile preplanule od sunca. 

Zbog njezinih dugih nogu ţuta suknja na smiĉak, s ĉipkom i cvjetnim uzorkom, ĉinila se kraćom nego što je bila. 

Skinula je torbu s lutke, vratila se za pult, dugim, spretnim prstima povukla zatvaraĉ na njoj (ukazali su se smotuljci 

svijetlosmeĊeg tankog papira), otvorila dvije male pregrade (bile su prazne) i skriveni dţep u kojem se nalazila etiketa s 

natpisom Jenny Colon i uputa o odrţavanju torbe, i pokazala mi je drţeći se tajanstveno i krajnje ozbiljno, kao da mi 

pokazuje nešto vrlo povjerljivo. U jednome trenu pogledi nam se susretoše. 

“Zdravo, Fusun, kako si samo porasla! Sigurno me nisi prepoznala.” 

“Jesam, Kemale, odmah sam vas prepoznala, ali kako vi mene niste, nisam htjela biti napadna.” 

Zašutjeli smo. Spustio sam pogled na torbu, na pregrade koje mi je netom pokazala. Uznemirila me njezina ljepota, za 

ono vrijeme prekratka suknja, ili moţda nešto treće, i nisam se mogao pribrati. 

“Pa, ĉime se baviš?” 

“Pripremam se za prijemni na sveuĉilištu. Ovamo dolazim svaki dan. U butiku upoznajem nove ljude.” 

“Baš lijepo. I, pošto je ova torba?” 

“Tisuću i pol lira”, odgovori skupivši vjeĊe dok je s male etikete na donjoj strani torbe ĉitala rukom ispisanu cijenu. 

(Toliko je novca u to vrijeme dobivao mlad namještenik za šest mjeseci rada.) “Ali, uvjerena sam da će vam gospoĊa Šenaj 

dati povoljniju cijenu. Otišla je doma na ruĉak. Sad vjerojatno spava, ne mogu je nazvati i pitati. Ali, ako navratite 

predveĉer...” 

“Nije vaţno”, uzvratih gestom koju će Fusun kasnije, u našem tajnom skrovištu, mnogo puta oponašati i karikirati, te iz 

straţnjega dţepa izvadih novĉanik i izbrojah vlaţne novĉanice. Fusun paţljivo, no ipak nespretno, zamota torbu u papir i 

stavi je u plastiĉnu vrećicu. Znala je da u tišini koja je zavladala promatram njezine duge ruke boje meda i njezine hitre i 

profinjene pokrete. Zahvalih joj kad mi je uljudno pruţila vrećicu. “Teti Nesibe i ocu (u tom se trenutku nisam mogao 

sjetiti imena gospodina Tarika) upućujem izraze poštovanja”, rekoh. Na trenutak zastadoh: moje drugo JA izašlo je iz mene 

i u jednome rajskom zakutku ljubilo Fusun drţeći je u naruĉju. Brzo krenuh prema vratima. Bila je to glupa ţelja, a, 

uostalom, Fusun i nije posebno lijepa. Ĉuo sam da se oglasilo zvono na vratima i da je zacvrkutao neki kanarinac. Izašao 

sam na ulicu, godila mi je vrućina. Bio sam zadovoljan darom, a i Sibel sam silno volio. Zato sam odluĉio zaboraviti 

trgovinu i Fusun.
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DALEKI ROĐACI 

Pa opet, za veĉerom sam rekao majci da sam se, kupujući neku torbu za Sibel, susreo s našom dalekom roĊakinjom Fusun. 

“Ah, da, Nesibina kći radi tamo, u Šenajinoj trgovini. Kakva šteta!” reĉe majka. “Više ne navraćaju ni za blagdane. Loše je 

završilo ono natjecanje za mis. Svaki dan prolazim pokraj te trgovine, a opet ne poţelim svratiti k jadnoj djevojci da je 

pozdravim, niti mi ona padne na pamet. No kad je bila mala, jako sam je voljela. Kad bi Nesibe došla siti, ponekad bi i nju 

dovela. Vadila bih iz ormara igraĉke i davala joj, a ona bi se zabavljala dok je majka šila. I Nesibina majka, vaša pokojna teta 

Mihriver, bila je mila ţena.” 

“U kakvom smo srodstvu s njima?” 

Budući da nas otac nije slušao jer je gledao televiziju, majka mi je, ne bez pretjerivanja, ispriĉala da je Mihriver bila prva ţena 

kojom se, mnogo godina prije ţenidbe mojom bakom po majci, na brzu ruku i sa svega dvadeset tri godine, oţenio njezin otac (to 

jest moj djed Ethem Kemal), koji se rodio iste godine kad i Ataturk i koji je s utemeljiteljem Republike pohaĊao istu školu, 

Mekteb Šemsi-efendije, što se dalo zakljuĉiti i po prvoj od svih fotografija u stanu. Rekla mi je da je ta sirota djevojka (majka 

Fusunine majke), podrijetlom Bošnjakinja, umrla u vrijeme balkanskoga rata, kad su evakuirali Jedrene. Ta ţenica nije imala 

djece s mojim djedom Ethemom, ali je dobila kćer Mihriver sa siromašnim šejhom za kojega se “udala još dok je bila dijete” 

(rijeĉi moje majke). Majka je oduvijek govorila da tetu Mihriver (Fusuninu baku po majci), koju su podigli neki ĉudni ljudi, i 

njezinu kćer Nesibe (Fusuninu majku) treba prihvatiti ne kao rodbinu, nego kao dalji rod, i traţila je od nas da ţene toga jako 

dalekoga ogranka naše porodice zovemo “tetama”. No posljednjih se godina moja majka (zove se Vedţihe) prema toj 

“osiromašenoj” rodbini iz jedne sporedne ulice u ĉetvrti Tešvikije odnosila krajnje distancirano i hladno kad bi nam došla ĉestitati 

blagdane, te ju je tako povrijedila. Jer, strašno se ljutila zbog toga što se teta Nesibe prije dvije godine - tada je Fusun imala 

šesnaest godina i pohaĊala je Ţensku gimnaziju na Nišantašu - nije usprotivila kćerinu sudjelovanju na nekom natjecanju za izbor 

ljepotice, i Što ju je, kako smo poslije doznali, ĉak poticala na to. A kad je po glasinama koje su do nje doprle zakljuĉila da se teta 

Nesibe, koju je nekoć voljela i štitila, ponosi tim sramnim ĉinom, posve im je okrenula leĊa. 

Teta Nesibe je meĊutim istinski voljela i poštovala moju majku, koja je od nje bila starija dvadeset godina. Sigurno je tome 

pridonijelo i to što joj je moja majka mnogo pomagala dok je u mladosti šila po kućama u otmjenim ĉetvrtima. 

“Bili su jako, jako siromašni”, rekla je majka. A onda, bojeći se da je pretjerala, dodade: “Ali, da samo oni, sinko! Tada je 

cijela Turska bila siromašna.” Majka je u to vrijeme govorila da je teta Nesibe “jako dobra osoba i jako dobra krojaĉica” te ju je 

tim rijeĉima preporuĉivala svojim prijateljicama, a jedanput godišnje (ponekad i dvaput) pozivala ju je k nama da joj sašije 

haljinu za neku zabavu ili svadbu. 

Budući da sam uglavnom bio u školi kad bi došla siti, nisam je viĊao. Kad joj je krajem ljeta 1957. hitno zatrebala nova haljina 

za neku svadbu, majka je pozvala Nesibe u naš ljetnikovac na Suadije. U straţnjoj sobici na drugome katu, iz koje su se kroz 

palmino lišće mogle vidjeti barke, motorni ĉamci i djeca kako se zabavljaju skaĉući s pristanišnoga mola u more, meĊu škarama, 

pribadaĉama, krojaĉkim metrima, naprstcima, izrezanim komadima tkanine i ĉipkama - sve je to bilo iz Nesibine kutije za šivaći 

pribor, urešene panoramom Istanbula - njih su dvije, tuţeći se na vrućinu, komarce i šivanje, a istodobno šaleći se i smijući kao 

dvije sestre koje se jako vole, sve do kasnih noćnih sati šile na majĉinoj singerici. Sjećam se da je kuhar Bekir u tu sobicu koja je 

mirisala po vrelini i baršunu donosio ĉaše i ĉaše limunade jer se dvadesetogodišnjoj nosećoj Nesibe stalno pilo, da je majka u 

vrijeme zajedniĉkih podnevnih objeda, napola u šali a napola  ozbiljno, govorila kuharu neka smjesta donese trudnici što joj se 

prohtije jesti jer da će u protivnome dijete biti ruţno, te da sam paţljivo zagledao njezin nabrekli trbuh. Mislim da sam tada prvi 

put zamijetio da Fusun postoji, ali još nitko nije mogao reći hoće li se roditi deĉko ili curica. 

“Nesibe je bez muţeva znanja gurnula kćer u to natjecanje za izbor ljepotice predstavivši je starijom nego što jest”, reĉe majka 

koju je spopadao sve veći gnjev dok se prisjećala tog dogaĊaja. “Bog je htio da ne pobijede te su tako izbjegle sramotu. A da im 

je to pošlo za rukom, djevojku bi izbacili iz škole... Sada je završila gimnaziju, no ne vjerujem da će nešto pošteno studirati. Više 

nas ne posjećuju ni o bajramima, pa ne znamo ĉime se bave. U ovoj zemlji svatko zna kakve djevojke i ţene sudjeluju u 

natjecanjima za izbor ljepotice. Kako se ophodila prema tebi?” 

Majka je aludirala na to da je Fusun već poĉela spavati s muškarcima. Sliĉne glasine već sam i prije ĉuo od svojih prijatelja 

ţenskara s Nišantaša, kada je Milijet objavio fotografiju na kojoj se vidjela Fusun skupa s drugim sudionicama koje su prošle 

pred- natjecanje, no drţao sam se kao da me ta sramotna tema uoće ne zanima. Kad smo zašutjeli, javi se majka zagonetno 

mašući kaţiprstom: “Pripazi! Pred tobom su zaruke s jednom posebnom, vrlo dragom, prelijepom djevojkom! Pokaţi mi torbu 

koju si joj kupio! Mumtaze (to je moj otac), gle, Kemal je Sibel kupio torbu!” “Stvarno?” uzvrati otac. Lice mu se ozarilo. Ĉinilo 

se kao da je vidio torbu, da mu se jako dopala i da je presretan zbog sreće svoga sina i njegove izabranice, no pogled mu je i dalje 

bio prikovan za ekran. 
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VOĐENJE LJUBAVI U UREDU 
 

Na ekranu u koji je zurio otac prikazivala se pretenciozna reklama Meltema, “prvoga turskog gaziranog voćnog soka”, koji je moj 

prijatelj Zaim izbacio na tursko trţište. Paţljivo sam je odgledao, svidjela mi se. S kapitalom svoga oca tvorniĉara, koji je posljed-

njih deset godina zaradio mnogo novca (baš kao i moj), Zaim se upustio u nove i smione pothvate. Ţelio sam da moj prijatelj, 

kojemu sam pomagao i savjetima, uspije u tome poslu. 

Ja sam se pak nakon studija menadţmenta u Americi vratio u zemlju i odsluţio vojsku. Otac je ţelio da i ja, jednako kao i brat, 

sudjelujem u voĊenju novih tvrtki i tvornice koja je postupno rasla, pa me je još kao mladića imenovao generalnim direktorom 

Satsata, tvrtke za distribuciju i izvoz, koja se nalazila u ĉetvrti Harbije. Satsat je donosio veliku dobit, ali ne mojom zaslugom, 

nego zato što su financijskim makinacijama prihodi tvornice i drugih tvrtki prebacivani na njegov raĉun. Dani su mi prolazili u 

nastojanju da budem smjeran prema zasluţnim namještenicima dvadeset ili trideset godina starijim od mene, kojima sam postao 

nadreĊenim samo zato što sam bio gazdin sin, i prema prsatim i iskusnim postarijim sluţbenicama, vršnjakinjama moje majke, 

kao i u zalaganju da od svih njih nauĉim finese našega posla. 

Predveĉer, kad bi svi otišli, došla bi mi u posjet moja buduća zaruĉnica Sibel te bismo vodili ljubav u uredu generalnoga di-

rektora, u staroj Satsatovoj zgradi na Harbije, koja bi podrhtavala svaki put kad bi autobusi i trolejbusi javnoga prijevoza, umorni 

i isluţeni kao stari namještenici, prošli pokraj nje, a ĉesto su prolazili. Unatoĉ tomu što je bila suvremena i unatoĉ svim frazama o 

ţenskim pravima i feminizmu, koje je nauĉila boraveći u Europi, Sibelino mišljenje o tajnicama ni po ĉemu se nije razlikovalo od 

mišljenja moje majke: “Nemoj da tu vodimo ljubav”, rekla bi s vremena na vrijeme, “osjećam se kao tajnica!” No pravi razlog 

njezine sputanosti, koju sam osjećao dok smo na uredskome koţnom divanu vodili ljubav, bio je dakako strah onodobnih turskih 

djevojaka od upuštanja u seksualni ţivot prije udaje. 

Ugledne djevojke iz pozapadnjenih bogataških Obitelji, koje su boravile u Europi, tih su godina tu i tamo tek poĉinjale rušiti 

tabu “nevinosti” te su prije braka spavale sa svojim izabranicima. I Sibel se katkad hvalila da je jedna od tih “odvaţnih” 

djevojaka, a sa mnom je prvi put vodila ljubav prije jedanaest mjeseci. (To je bio dug period, već smo se trebali uzeti!) 

Pa ipak, sada, nakon toliko godina, dok se upinjem ispriĉati vam svoju priĉu najiskrenije što mogu, ne bih ţelio preuveliĉati 

odvaţnost svoje voljene, ali ni olako prijeći preko spolne prisile kojoj su ţene bile izloţene. Jer, Sibel mi se podala tek kada se 

ĉvrsto uvjerila da imam “ozbiljne namjere”, odnosno da sam “pouzdana osoba” i da će se na kraju udati za mene. A budući da 

sam i ja odgovoran i ĉestit ĉovjek, dakako da sam se htio oţeniti njome, zapravo sam to jako ţelio; no i da nisam, više je nisam 

mogao ostaviti jer mi je “darovala svoju nevinost”. Taj osjećaj odgovornosti bacao je sjenu na jedan drugi osjećaj koji nas je 

povezivao, na iluziju da smo “slobodni i suvremeni” (dakako da te rijeĉi nismo koristili za sebe) jer vodimo ljubav prije braka, ali 

nas je i zbliţavao. 

Sliĉna sjena nadvila bi se nad nas i kad bih osjetio Sibeline usplahirene aluzije na to da se moramo što prije vjenĉati. Ali, imali 

smo i mnogo sretnih trenutaka dok smo se voljeli u uredu. Sjećam se: izvana, s Ulice Halaskargazi, dopirala je buka autobusa i 

gradskoga prometa, a ja sam, ĉvrsto je grleći u tami, mislio kako ću do kraja ţivota biti sretan i kako sam roĊen pod sretnom zvi-

jezdom. Jedanput, dok sam nakon voĊenja ljubavi pušio i otresao pepeo u pepeljaru na kojoj je pisalo Satsat, Sibel je polugola 

sjela u fotelju moje tajnice, gospoĊe Zejnep; lupkajući po pisaćem stroju i kikoćući se, oponašala je glupavu tajnicu-plavušu, koja 

je u to vrijeme bila nezaobilazan lik humoristiĉnih ĉasopisa i viceva. 
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RESTORAN FOAJE 
 

Restoran Foaje, ĉiji sam ilustrirani jelovnik, novinsku reklamu, specijalne šibice i ubrus nabavio mnogo godina poslije i ovdje 

izloţio, za kratko vrijeme postao je jedan od onih restorana u europskome stilu (uzor su mu bili francuski), omiljenih meĊu 

nevelikim brojem bogataša (“ljudi iz visokoga društva”, kazano posprdnim jezikom traĉerskih novinskih kolumna) koji su ţivjeli 

u ĉetvrtima kao što su Bejoglu, Šišli i Nišantaš. Umjesto da im daju zapadnjaĉka i pretenciozna imena kao Ambassador, Majestik 

i Royal, koja bi kod gostiju diskretno stvarala dojam da se nalaze u nekome europskom gradu, tim su restoranima davali imena 

Kulise, Stube i Foaje, koja su nas podsjećala na to da smo na samome rubu Zapada, u Istanbulu. Kad su novopeĉeni bogataši 

mlaĊega naraštaja poĉeli davati prednost jelima svojih baka u raskošnim ambijentima, zatvoreni su mnogi restorani koji su 

objedinjavali tradiciju i luksuz, primjerice Hanedan, Sultan, Hunkar, Paša i Vezir, pa je tako i Foaje pao u zaborav. 

Istoga dana kad sam kupio torbu, Sibel i ja veĉerali smo u Foajeu. U jednome ĉasu upitah Sibel ne bi li bilo bolje da se 

napokon poĉnemo nalaziti u majĉinom stanu u Apartmanu MilosrĊe
1
, ĉiji balkon gleda na lijepo straţnje dvorište. 

“Zar misliš da ćemo nakon zaruka dugo ĉekati da se uzmemo i preselimo u zajedniĉku kuću?” upita Sibel. 

“Ne, dušo, nije rijeĉ o tome.” 

                     

1 Riječ apartman u turskome označava stambenu zgradu u kojoj je nekoć stanovalo više Obitelji jedne velike porodice. Takvim porodičnim 

zdanjima obično su davana imena. (Sve bilješke sastavili su prevoditelji.) 



 

“Ne ţelim se više nalaziti s tobom po skrovitim stanovima, i još s osjećajem krivnje, kao da sam ti ljubavnica.” 

“Imaš pravo.” 

“Pa otkud ti onda ideja da se nalazimo u tom stanu?” 

“Zaboravi”, rekoh. Bacih pogled na sretno mnoštvo u Foajeu i iz plastiĉne vrećice izvukoh torbu. 

“Što je to?” upita Sibel sluteći da će dobiti dar. 

“IznenaĊenje! Otvori i pogledaj!” 

“Stvarno?” Djetinju radost s kojom je otvarala plastiĉnu vrećicu zamijenio je upitni pogled kad je iz nje izvadila torbu, a 

potom razoĉaranje koje se trudila prikriti. 

“Sjećaš li se”, pritekoh joj u pomoć, “sinoć, dok sam te pratio kući, vidjela si je u izlogu i svidjela ti se.” 

“Da. Vrlo si paţljiv.” 

“Raduje me što ti se sviĊa. Ta će ti torba jako dobro pristajati i za zaruke.” 

“Naţalost, već je odluĉeno koju ću torbu imati na zarukama”, uzvrati Sibel. “Ah, ne tuguj! Kupio si mi jako lijep dar, i još s 

ukusom... Pa dobro, ne mogu je nositi na zarukama jer je laţnjak!” “Što?!” 

“Nije originalna Jenny Colon, dragi moj Kemale. Ovo je laţnjak.” “Po ĉemu to sudiš?” 

“Po svemu, dušo. Pogledaj taj šav kojim je etiketa prištepana na koţu. Sad baci pogled na pravu Jenny Colon koju sam kupila u 

Parizu, kakav je šav na njoj? Nije uzalud Jenny Colon najskuplja francuska i svjetska marka. Oni ne koriste taj jeftini konac...” 

Razgledajući šav na originalnoj torbi, na trenutak sam se upitao otkud taj trijumf koji sam osjetio kod svoje buduće zaruĉnice. 

Sibel je povremeno bila uznemirena i nesigurna zbog toga što je kći umirovljenoga veleposlanika koji je rasprodao i posljednje 

graĊevinske parcele naslijeĊene od djeda, i kojemu je već dogor- jelo do nokata, dakle - na neki naĉin - “kći drţavnoga ĉinov-

nika”. Kad bi je obuzela nesigurnost, priĉala bi o tome kako je njezina baka po ocu svirala klavir, ili o djedu koji je imao zasluge 

u oslobodilaĉkome ratu, ili pak o tome kako je djed po majci bio blizak sa sultanom Abdulhamidom, a mene bi ganula ta njezina 

postiĊenost te bih je još više volio. Poĉetkom sedamdesetih godina broj stanovnika Istanbula utrostruĉio se zbog ekspanzije 

izvoza i tekstilne industrije; u gradu je, posebice u našim ĉetvrtima, višestruko skoĉila cijena graĊevinskih parcela, oĉeve su 

tvrtke jako uznapredovale u posljednjih deset godina i obiteljski je imetak postao pet puta veći, no moji su ipak već tri naraštaja 

bili tekstilni magnati, što se dade vidjeti i po prezimenu Basmadţi.
2
 Mene je dakle uznemiravala ĉinjenica što - unatoĉ veliku 

zalaganju tih triju naraštaja - nisam bio kadar razlikovati original od obiĉnoga “laţnjaka”. 

Vidjevši me oneraspoloţena, Sibel me pogladi po ruci. “Koliko si je platio?” upita. 

“Tisuću petsto lira”, odgovorih. “Ako je ne ţeliš, sutra ću je zamijeniti za nešto drugo.” 

“Nemoj, traţi da ti vrate novac. Jer dobro su te preveslali.” “GospoĊa Šenaj, vlasnica te trgovine, naša je daleka roĊakinja!” 

uzvratih diţući obrve kao da sam jako zaĉuĊen. 

Sibel mi iz ruku uze torbu koju sam odsutno premetao. “Dušo”, reĉe suosjećajno se smiješeći, “toliko si obrazovan, pametan i 

kulturan, ali nikako da shvatiš kad te ţene kane prevariti.” 
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FUSUNINE SUZE 

S istom plastiĉnom vrećicom i torbom u njoj sutra u podne uputih se u butik Champs-Elysées. Kad se oglasilo zvono na vratima, 

najprije pomislih da nema nikoga u trgovini, koja mi se opet uĉinila isuviše tamnom i hladnom. U polumraĉnoj trgovini vladala je 

tajnovita tišina, sve dok najednom ne zacvrkuta kanarinac. Kroz paravan i listove ciklama u velikoj vazi opazih Fusuninu sjenu. 

Stajala je pokraj neke debele gospoĊe koja je u kabini isprobavala odjeću. Ovoga puta na sebi je imala lijepu bluzu sa zumbulima, 

poljskim cvijećem i listovima, koja joj je izvrsno pristajala. Kad me ugledala, ljupko se nasmiješila... 

“Izgleda da si zauzeta”, rekoh pokazujući oĉima kabinu. 

“Odmah ću biti gotova”, uzvrati kao da razgovara s nekim stalnim kupcem, upućenim u sve “tajne” butika. 

Kanarinac je skakutao gore-dolje u krletki. Pogled mi se zaustavi na nekim triĉarijama uvezenim iz Europe i modnim ĉasopisima 

u jednome kutu, no mozak mi nije bio dovoljno prijemĉiv ni za što. Opet me je potresla istina koju sam htio zaboraviti, primiti 

kao svakidašnju: gledajući Fusun, imao sam osjećaj da vidim nekoga jako poznatoga, nekoga koga znam. Sliĉila je meni. I ja sam 

kao dijete imao valovitu kosu, i bila je tamnosmeĊa kao i Fusunina u djetinjstvu, no s vremenom se izravnala, kao i njezina. 

Ĉinilo mi se da bih lako mogao biti na njezinu mjestu i duboko je razumjeti. Pamuĉna bluza isticala je prirodnost njezina tena i 

kosu obojenu u plavo. S bolom se prisjetih prijatelja i njihova komentara da je “iz Playboya”. Je li moguće da je spavala s njima? 

“Vrati torbu, uzmi novac i bjeţi odavde! Pred tobom su zaruke s jednom ĉudesnom curom”, rekoh samome sebi. Gledao sam van, 

prema Trgu Nišantaš, kadli se u zamagljenu izlogu ukaza Fusunin nestvaran odraz. 

                     

2 Tur. basma “lagana pamučna tkanina, cic”, basmadži “proizvođač i(li) 

trgovac basmom”. 



 

Kad je ţena koja je isprobavala odjeću, stenjući i otpuhujući, izašla iz butika ne kupivši ništa, Fusun poĉe slagati suknje i 

stavljati ih na police. “Vidjela sam vas juĉer na ploĉniku”, reĉe, a usne joj se razvukoše u širok osmijeh. Tek tada zamijetih da su 

joj usne namazane svijetlo ruţiĉastim ruţem. U to vrijeme bio je vrlo popularan obiĉan domaći ruţ marke Mislyn, no na njoj je 

ipak izgledao ĉudesno. 

“Kad si me vidjela?” upitah. 

“Predveĉer. Bili ste s gospoĊicom Sibel. Bila sam na drugoj strani ulice. Išli ste na veĉeru?” 

“Da.” 

“Divan ste par!” reĉe tonom sretnih staraca koji uţivaju u sreći mladih ljudi. 

Nisam je pitao odakle poznaje Sibel. “Imam veliku molbu”, rekoh. Kad sam izvadio torbu iz vrećice, obuze me neki stid i 

usplahirenost. “Htio bih ovo vratiti.” 

“Dakako, zamijenit ćemo je za nešto drugo. Dat ću vam ove elegantne rukavice i ovaj šešir, tek je stigao iz Pariza. Torba se 

nije svidjela gospoĊici Sibel?” 

“Nećemo je zamijeniti”, rekoh skrušeno. “Ţelim svoj novac.” Izgledala je iznenaĊeno, gotovo uplašeno. “Zašto?” upita. 

“Jer ta torba nije originalna Jenny Colon, nego krivotvorina”, rekoh vrlo tihim glasom. 

“Molim?!” 

“Ja se ne razumijem u te stvari”, rekoh bespomoćno. 

“Takvo što kod nas nije moguće!” reĉe odrješito. “Ţelite li smjesta novac?” 

“Da.” 

Lice joj poprimi bolan izraz. Boţe, mislio sam, kako se nisam sjetio baciti tu torbicu u smeće i reći Sibel da su mi vratili 

novac? “Gledajte, to nema nikakve veze ni s vama, ni s gospoĊom Šenaj. Dok trepneš okom, mi Turci već radimo krivotvorine i 

replike svega što je moderno u Europi”, rekoh trudeći se nasmiješiti. “Meni je” - jesam li trebao reći nama je? - “dovoljno da 

torbica sluţi svrsi i da pristaje nekoj ţeni. A ne marka, tko ju je proizveo, je li originalna i koješta drugo.” Ali ni ona, kao ni ja 

sam, nije povjerovala u te rijeĉi. 

“Ne, vratit ću vam novac”, reĉe odrješito. Pomiren sa sudbinom, oborih pogled i zašutjeh kao da se sramim svoje neuljudnosti. 

Pa opet, unatoĉ plimi stida, osjećao sam da Fusun ne radi ono što bi morala i da se dogaĊa nešto ĉudno. Ne prilazeći blagajni, 

gledala je u nju kao da su unutra sami demoni. Kad opazih da je pocrvenjela kao rak, da joj se lice mršti i na oĉi naviru suze, 

uznemirih se i napravih dva koraka prema njoj. 

Tiho je zaplakala. Ni sada ne znam kako se sve to dogodilo: zagrlio sam je, a ona je, naslonivši glavu na moja prsa, plakala. 

“Oprosti, Fusun”, prošaptao sam. Pomilovao sam je po mekoj kosi i ĉelu. “Zaboravi ovo, molim te! Uostalom, to je samo krivo-

tvorena torbica!” 

Šmrcnula je kao dijete, zajecala dva-tri puta i opet zaplakala. Moći doticati njezine duge, lijepe ruke, njezino tijelo, osjećati 

njezine grudi, naĉas je drţati u naruĉju... Od svega toga osjetio sam vrtoglavicu. A moţda sam opet umišljao da smo zapravo vrlo 

bliski i da je godinama poznajem jedino zato što sam od samoga sebe tajio ţelju koja je postajala sve snaţnija kad god bih 

dotaknuo 

Fusun. Ta ona je moja slatka, tuţna i lijepa sestra koju je teško utješiti! Naĉas sam - moţda i zato što sam znao da smo u dalekom 

srodstvu - po njezinim dugim rukama i nogama, po njeţnoj konstituciji i nejakim ramenima osjetio da graĊom nalikujemo jedno 

drugome. Da sam ţena i da sam dvanaest godina mlaĊi, i ja bih imao isto takvo tijelo! “Nemaš se zbog ĉega ţalostiti”, rekoh 

milujući je po dugoj, plavoj kosi. 

“Ne mogu otvoriti blagajnu i vratiti vam novac”, objašnjavala je, “jer je gospoĊa Šenaj, kad ode u podne na poĉinak, 

zakljuĉava i kljuĉ nosi sa sobom. To mi teško pada.” Naslonivši glavu na moja prsa, ponovo je zaplakala. Briţno i samilosno 

gladio sam njezinu predivnu kosu. “Ovdje radim kako bih upoznala ljude i prekratila vrijeme, ne radi novca”, reĉe jecajući. 

“Moţe se raditi i radi novca”, izlanuh glupo i bešćutno. 

“Da”, odgovori postiĊena kao dijete. “Otac mi je umirovljeni uĉitelj... Prošloga tjedna napunila sam osamnaest godina i nisam 

im više htjela biti na teret.” 

Uplaših se seksualne ţivotinje koja se javljala i jogunila u meni, te sklonih ruku s njezine kose. Smjesta je shvatila o ĉemu se 

radi. Pribrala se. Odmaknuli smo se jedno od drugoga. 

“Molim vas, nemojte nikome reći da sam plakala”, reĉe otirući oĉi. 

“Obećavam”, rekoh. “Kunem se. Sada imamo zajedniĉku tajnu.” Vidio sam da se nasmiješila. “Sada ostavljam torbu”, rekoh, 

“po novac ću navratiti sutra.” 

“Neka torba ostane ako hoćete, no nemojte vi dolaziti radi novca. GospoĊa Šenaj uporno će tvrditi da torba nije krivotvorena, 

namuĉit će vas.” 

“Onda je zamijenimo za nešto drugo”, rekoh. 

“Ali, ja više ne pristajem na to”, uzvrati ona tonom ponosite i preosjetljive djevojke. 

“Ne”, rekoh, “to uopće nije vaţno.” 

“Meni je vaţno”, uzvrati odluĉno. “Kad gospoĊa Šenaj doĊe, uzet ću od nje novac za torbu.” 



 

“Ne ţelim da te ta ţena još više kinji”, odgovorih. 

“Neće, već sam smislila kako ću to izvesti”, reĉe s jedva zamjetnim smiješkom. “Reći ću joj da gospoĊica Sibel već ima takvu 

torbu i da je zbog toga vraćate. Moţe?” 

“Dobra ideja”, rekoh. “I ja ću joj to reći.” 

“Ne, vi joj ništa ne govorite”, odluĉno reĉe Fusun. “Smjesta će pokušati izvući sve iz vas. Ne dolazite više ni u butik. Novac ću 

ostaviti kod tete Vedţihe.” 

“Molim te, ne miješajmo moju majku u ovo, jako je radoznala!” “Pa gdje onda da vam ostavim novac?” upita Fusun diţući 

obrve. 

“Majka ima stan u Aveniji Tešvikije, Apartman MilosrĊe broj 131”, odgovorih. “Prije odlaska u Ameriku u njemu sam uĉio i 

slušao glazbu. Lijep stan s pogledom na straţnje dvorište... Svako popodne izlazim s posla i ondje radim od dva do ĉetiri.” 

“Naravno. Onamo ću vam donijeti novac. Koji je broj stana?” “Ĉetiri”, odgovorih kao da šapućem. Odlazeći, teškom mukom 

izgovorih još tri rijeĉi: “Drugi kat. DoviĊenja.” 

Jer, srce mi je smjesta shvatilo što smjeram i zaigralo kao ludo. Prije nego što sam izjurio van, skupio sam snagu i, kao da je 

sve normalno, uputio joj zadnji pogled. Kad su me vani, na ulici, obuzeli sram, kajanje i slutnja sreće, ĉinilo mi se da su, nekom 

ĉarolijom, poploĉene ulice Nišantaša postale posve ţute na ţezi svibanjskoga podneva. Upravo su me noge nosile kroz hladovinu, 

ispod plavo-bijelih markiza rastvorenih radi zaštite izloga i ispod streha, kad iznenada u jednome izlogu ugledah posve ţut vrĉ, te 

nagonski uĊoh u prodavaonicu i kupih ga. Taj ţuti vrĉ, koji nije zadesila sudbina nasumce kupljenih stvari, stajao je gotovo 

dvadeset godina najprije na oĉevu i majĉinu, a kasnije na mojemu i majĉinu stolu, a da ni jednom nije bio spomenut. Kad god bih 

ga za veĉerom primio za drţak, sjetio bih se dana koji su obiljeţili poĉetak nesreće u koju me je gurnuo ţivot i zbog koje mi je 

majka nijemo predbacivala napola prijekornim, a napola tuţnim pogledima. 

Kad me je majka ugledala toga dana oko podne, obradovala se i iznenadila. Poljubio sam je rekavši joj da sam kupio vrĉ jer mi je 

tek tako došlo da ga kupim, i dodao: “Daj mi kljuĉ stana u Apartmanu MilosrĊe. U uredu je ponekad takva guţva da ne mogu 

raditi. Hoću vidjeti je li tamo bolje. U mladosti sam se ondje zatvarao i dobro radio.” 

“Pun je prašine”, rekla je majka, ali je iz svoje sobe smjesta donijela kljuĉeve ulaznih vrata i stana, povezane crvenom vrpcom. 

“Sjećaš li se vaze iz Kutahje, one s crvenim cvjetovima?” upita me dajući mi kljuĉ. “Ne mogu je naći, pogledaj jesam li je 

odnijela onamo. I ne radi toliko mnogo... Otac vam je radio cijeli ţivot da biste vi, djeca, uţivali i bili sretni. Šetaj sa Sibel. 

Uţivajte u proljeću, zabavljajte se!” Dok mi je davala kljuĉ u ruku, njezin je zagonetni pogled govorio: “Pripazi se!” I kad smo 

bili djeca, majka nam je tim istim pogledom navješćivala opasnosti koje vrebaju iz samoga ţivota i koje su uvijek dublje i 

neodreĊenije nego što je ustupanje kljuĉeva stana. 
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APARTMAN MILOSRĐE 

Majka je stan u Apartmanu MilosrĊe kupila prije dvadeset godina, dijelom zato da bi novac uloţila u nešto, a dijelom da bi imala 

utoĉište gdje bi povremeno mogla naći mir; no stan je ubrzo poĉela koristiti kao prostor kamo je odlagala stare stvari koje su joj 

se ĉinile staromodnima, ili pak nove koje bi joj nakon kupnje brzo dodijale. U djetinjstvu mi se ĉinilo zabavnim ime te zgrade 

koju su zasjenjivala velika stabla i ĉije sam straţnje dvorište, na kojem su djeca igrala nogomet, volio; volio sam i priĉu o 

podrijetlu toga imena, koju je moja majka rado pripovijedala. 

Kada je Ataturk 1934. godine postavio Turcima uvjet da moraju uzeti prezimena, u Istanbulu su mnogim novim zgradama poĉeli 

davati obiteljska prezimena. Uvjet je imao smisla zato što u to doba ulice i kuće nisu bile dosljedno oznaĉene i zato što su se 

imućne i velike porodice, jednako kao i u osmanlijsko doba, poistovjećivale s konacima, odnosno sa stambenim zgradama u 

kojima su jedne pokraj drugih ţivjele rodbinski povezane Obitelji. (Vrlo mnogo bogataških Obitelji koje ću spominjati u svojoj 

pripovijesti imale su svoj “apartman”.) Istih se godina javila i druga navada: da se takve stambene zgrade imenuju po uzvišenim 

principima i vrijednostima; majka je pak govorila da ljudi koji podignu zgradu i nadjenu joj ime sloboda, dobrota ili vrlina, cijeloga 

ţivota zapravo gaze te vrijednosti. Neki bogataš, crnoburzijanac, koji je u vrijeme Prvoga svjetskog rata trgovao šećerom, poĉeo 

je graditi Apartman MilosrĊe u poodmaklim godinama jer ga je muĉilo grizodušje. Kad su dvojica njegovih sinova (kći jednoga 

od njih išla je sa mnom u razred) shvatila da im otac zgradu namjerava pretvoriti u zakladu ĉiju bi dobit davao sirotinji, pribavila 

su lijeĉniĉku potvrdu da je posenilio, strpala ga u staraĉki dom i preuzela zgradu u svoje ruke, no nisu joj promijenili ime koje mi 

se, kao djetetu, ĉinilo vrlo ĉudnim. 

Sljedećeg dana, u srijedu 30. travnja 1975., ĉekao sam Fusun izmeĊu dva i ĉetiri u Apartmanu MilosrĊe, ali nije došla. Bio sam 

malo povrijeĊen i smeten. Vraćajući se u ured, osjećao sam duboki nemir. Sutradan sam ponovo otišao u stan, gotovo samo zato 

da taj nemir zatomim. No Fusun opet nije došla. Dok sam u zagušljivim sobama, meĊu starim vazama, odjećom i prašnjavim 

stvarima koje je majka onamo donijela i zaboravila, razgledao stare fotografije koje je nevjesto snimio otac, navirala su mi mnoga 



 

sjećanja na djetinjstvo i mladost koja sam već bio zaboravio, a snaga tih stvari kao da je smirivala nemir u meni. Sljedećeg dana, 

dok sam u restoranu Kod Hadţi Arifa na Bejogluu ruĉao sa starim oĉevim prijateljem i jednim od najstarijih Satsatovih klijenata, 

gospodinom Nurullahom, trgovcem iz Kajserija, sjetih se da sam dva dana zaredom odlazio u prazan stan i ondje ĉekao Fusun. 

PostiĊen, odluĉio sam zaboraviti i nju, i krivotvorenu torbu, baš sve. No nakon dvadeset minuta ponovo pogledah na sat i 

pomislih kako Fusun moţda baš tom trenu ide prema Apartamanu MilosrĊe da bi mi vratila novac za torbicu; gospodinu 

Abdulkerimu rekoh neku laţ, na brzinu pojedoh ruĉak i pojurih u stan. 

 

Dvadeset minuta nakon što sam ušao u Apartman, na vrata je pokucala Fusun. Naime, to je morala biti ona. Idući prema ulazu, 

sjetih se kako sam sinoć sanjao da joj otvaram vrata. 

U ruci je imala kišobran. Kosa joj je bila posve mokra. Na sebi je imala haljinu na ţute toĉkice. 

“Ooo, već sam mislio da si me zaboravila! UĊi!” 

“Ne bih htjela smetati. Samo sam došla vratiti novac.” U ruci je drţala rabljenu kuvertu s natpisom Privatna škola “Puni uspjeh”, 

ali nisam posegnuo za njom. Uhvatih je za rame, povukoh unutra i zatvorih vrata. 

“Vani pljušti”, rekao sam tek tako, iako nisam ni zamijetio da pada kiša. “Sjedni malo da ne kisneš bez potrebe. Kuham ĉaj, 

ugrijat će te.” Uputih se prema kuhinji. 

Kad sam se vratio, Fusun je razgledala majĉine stare stvari, antikvitete, ukrase, prašnjave satove, kutije sa šeširima i druge 

triĉarije. Da bih je malo opustio, priĉao sam joj, povremeno ubacujući i šale, da je majka sa ţarom kupovala te predmete u 

najmodernijim dućanima na Nišantašu i Bejogluu te u svakakvim trgovinama diljem Europe, da ih je i otkupljivala iz propalih 

pašinskih konaka i poluizgorenih ljetnikovaca, staretinarnica, pa ĉak iz napuštenih tekija, no da ih je nakon kratke uporabe 

otpremala ovamo i na koncu posve zaboravila. Pritom sam otvarao ormare koji su zaudarali po naftalinu i prašini i pokazivao joj 

role svakojakih tkanina, bicikl koji smo oboje vozili kao djeca (stare je stvari majka davala siromašnoj rodbini), kahlicu, vazu iz 

Kutahje urešenu crvenim cvjetovima (“Pogledaj nije li moţda ondje!” rekla je majka), a potom mnoštvo kutija sa šeširima. 

Kristalna zdjelica za šećer podsjetila nas je na stara bajramska jela. Kad bi nam nekoć Fusun i njezini, dok je još bila dijete, na 

bajramska jutra došli u posjet, u toj bismo im posudi nudili bombone, kandirane bademe, marcipan, okruglice od kokosa i razne 

lokume. 

Sjetio sam se našega izleta. “Tada si bila dijete”, rekoh. “Sad si vrlo lijepa i privlaĉna mlada djevojka.” 

“Hvala. Sada bih krenula.” 

“Još nisi popila ĉaj. A ni kiša nije stala.” Odveo sam je do balkonskih vrata i malo razmaknuo zastor od tila. Radoznalo je 

pogledala kroz prozor kao dijete koje prvi put dolazi na neko mjesto, ili u nepoznat stan, ili kao mlad ĉovjek kojemu ţivot još nije 

nanio udarac pa je znatiţeljan i otvoren za sve. U jednom trenutku bacio sam ĉeznutljiv pogled na njezin zatiljak, vrat, ten koji je 

njezine obraze ĉinio tako neodoljivima, na bezbroj sitnih madeţa koji se nisu primjećivali s udaljenosti (nije li i moja baka po 

majci imala toĉno na tom mjestu velik madeţ?). Ruka mi je sama od sebe, kao da je tuĊa, posegnula za ukosnicom u njezinoj 

kosi. Na njoj su bila ĉetiri cvjetića. 

“Kosa ti se jako smoĉila.” 

“Jeste li kome rekli da sam plakala u trgovini?” 

“Ne. No jako me zanima zašto si plakala.” 

“Zašto?” 

“Puno sam mislio na tebe”, rekoh. “Jako si lijepa i vrlo posebna. Sjećam te se kao male, slatke, crnomanjaste djevojĉice. Ali 

mi nikada ne bi palo na pamet da ćeš se toliko proljepšati.” 

Smiješeći se odmjereno kao sve lijepe i pristojne djevojke naviknute na komplimente, s nevjericom je podigla obrve. 

Zavladala je tišina. Odmaknula se korak od mene. 

“Što je kazala gospoĊa Šenaj?” upitah da promijenim temu. “Je li priznala da je torba krivotvorina?” 

“Uzrujala se. No kad je vidjela da ste ostavili torbu i da hoćete svoj novac, nije htjela komplicirati stvar. Ţeli da i ja zaboravim 

što je bilo. Mislim da je znala da torba nije originalna. Ne zna da sam ovdje, rekla sam joj da ste došli u podne i uzeli novac. Sad 

moram ići.” 

“Ne prije nego što popiješ ĉaj!” 

Donio sam joj ĉaj iz kuhinje. Promatrao sam kako lagano puše da ga rashladi i kako ga onda paţljivo i brzo ispija malim gutlja-

jima. Gledao sam je s pomiješanim osjećajima divljenja i srama, njeţnosti i radosti... Sama od sebe, moja se ruka ispruţi i pomi-

lova je po kosi. Nagnuh glavu prema njezinoj i poljubih je u kut usana. Pocrvenjela je do ušiju. Kako je dvjema rukama drţala 

šalicu s vrućim ĉajem, nije se mogla braniti. Bila je ljuta na mene, no istodobno posve zbunjena, to sam i osjetio. 

“Strašno se volim ljubiti”, rekla je gordo. “Ali sada, s vama, naravno da to nije moguće.” 

“Jesi li se puno ljubila?” upitah nevješto, trudeći se izgledati djetinjasto. 

“Jesam, naravno. Ali samo to.” 

Pogledom iz kojega se dalo naslutiti kako misli da su, naţalost, svi muškarci isti, preletjela je još jednom po sobi, stvarima i 

leţaju u kutu pokrivenome plavom plahtom, koji sam hotimice namjestio tako da izgleda nemarno pospremljen. Vidio sam da u 



 

glavi saţima situaciju, ali mi - moţda i zbog stida - na pamet nije padalo ništa ĉime bih mogao produţiti igru. 

Na stalak na ormaru svojedobno sam, ukrasa radi, bio stavio jedan upadljiv fes kakve izraĊuju za turiste. Kuvertu s novcem 

naslonila je na njega. Primijetila je da sam, lutajući pogledom po sobi, vidio da ju je ostavila ondje, no ipak reĉe: “Kuvertu sam 

onamo stavila.” 

“Ne moţeš otići prije nego što popiješ ĉaj.” 

“Kasnim”, odgovori, no i dalje je sjedila. 

Pijući ĉaj, razgovarali smo o rodbini, djetinjstvu i zajedniĉkim uspomenama, ne ogovarajući nikoga i ne govoreći ruţno ni o 

kome. Strahovali su od moje majke prema kojoj je, kako je rekla, njezina majka gajila veliko poštovanje; kad je bila dijete, 

najviše paţnje poklanjala joj je upravo moja majka. Kad god je došla s majkom, moja bi joj majka dala naše igraĉke da se igra, 

dala bi joj psa i koku na navijanje, a ona se plašila da će ih pokvariti. Svake joj je godine, sve do natjecanja za izbor ljepotice, po 

vozaĉu Ĉetinu slala roĊendanske darove, primjerice, jedan kaleidoskop, koji još ĉuva... Majka bi joj slala odjevne predmete za 

broj veće, da joj ne bi brzo okraćali. Imala je škotsku suknju s velikom kopĉom, koju je zbog toga mogla nositi godinu kasnije; 

toliko ju je zavoljela da ju je, iako više nije bila u modi, oblaĉila kao minicu. Rekao sam joj da sam je u toj suknji jedanput vidio 

na Nišantašu. Odmah smo promijenili temu kad su spomenuti njezin tanki stuk i lijepe noge. Imala je ujaka po imenu Sureja, 

malo šašavog; kad bi došao iz Njemaĉke, ceremonijalno bi obilazio rodbinu koja je već gubila meĊusobne veze, te su, zahvaljući 

njemu, svi znali jedni za druge. 

“Onoga jutra na Kurban-bajram, kad smo zajedno krenuli autom na izlet, u kući je bio i ujak Sureja”, reĉe sve uzbuĊenija. Brzo 

je navukla kišnu kabanicu i poĉela traţiti kišobran. Nije ga mogla pronaći jer sam ga, idući u kuhinju i natrag, kriomice gurnuo za 

ormar s ogledalom, smješten na ulazu. 

“Sjećaš li se kamo sam ga stavio?” upitah traţeći kišobran skupa s njom, mada revnosnije. 

“Tu sam ga stavila”, odgovori prostodušno i pokaza na ormar s ogledalom. 

Dok smo pretraţivali stan zavirujući ĉak i na nemoguća mjesta, upitah je što radi u “slobodno vrijeme”, koristeći baš taj 

omiljeni izraz ţutog tiska. Lani se nije mogla upisati na fakultet jer nije imala dovoljno bodova za studij koji je ţeljela pohaĊati. 

Sada, u slobodno vrijeme, nakon posla u butiku Champs-Elysées, pohaĊa Privatnu školu “Puni uspjeh”. Budući da do prijemnoga 

ispita ima još svega ĉetrdeset pet dana, puno radi. 

“Što ţeliš studirati?” 

“Ne znam”, odgovori malo postiĊeno. “Zapravo se ţelim upisati na akademiju i postati glumica.” 

“Samo gubiš vrijeme u tim privatnim školama, sve su to trgovaĉka poduzeća®, rekoh. “Ako ima stvari koje su ti teške, 

posebice u matematici, doĊi k meni, ja svaki dan u rano popodne ovdje radim. Ĉaskom ću ti objasniti ono što ne znaš.” 

“Pomaţeš li i drugim curama u matematici?” upita i sa zafr- kantskim izrazom lica podiţe obrve. 

“Nema drugih cura.” 

“GospoĊica Sibel dolazi u naš butik. Jako je lijepa i ugodna ţena. Kad ćete se vjenĉati?” 

“Zaruke su za mjesec i pol. Pa što je s tim kišobranom?” 

Pokazao sam joj suncobran koji je majka kupila u Nici. Reĉe da se “s takvim kišobranom” nikako ne bi mogla vratiti u 

trgovinu. 

Usto, već mora krenuti, pa nije ni vaţno je li našla kišobran ili ne. “Kiša je stala!” reĉe radosno. Na vratima osjetih zebnju da je 

nikada više neću vidjeti. 

“Molim te, navrati još jednom, samo na ĉaj!” 

“Ne ljutite se, Kemale, ali više neću doći. I vi znate da neću. Ne brinite, nikome neću reći da ste me poljubili.” 

“A kišobran?” 

“On pripada gospoĊi Šenaj, ali nije vaţno!” reĉe, cmoknu me u obraz gestom kojoj nije nedostajalo osjećaja, i odjuri. 
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PRVI TURSKI VOĆNI SOK 
 

Ovdje su izloţene novinske reklame, promidţbeni filmovi i sokovi od jagoda, breskve, naranĉe i limuna, prvoga turskog 

proizvoĊaĉa gaziranih voćnih sokova Meltem, koji vas podjećaju na sretno, radosno i spokojno ozraĉje starih dana i na naš 

optimizam. Zaim je te veĉeri na Ajaspaši, u svome stanu s lijepim pogledom, prireĊivao veliku zabavu u povodu izlaska sokova 

Meltem na trţište. Ondje se trebalo okupiti cijelo društvo. Sibel je rado bila u društvu mojih mladih i bogatih prijatelja, i bila 

istinski sretna zbog jedrenja Bosporom, roĊendanskih slavlja upriliĉenih bez znanja slavljenika i voţnji istanbulskim ulicama u 

ponoćne sate, nakon provoda po noćnim klubovima. Voljela je većinu mojih prijatelja, no Zaim joj se nije sviĊao. Smatrala ga je 

isuviše razmetljivim, ţen- skarom i “prizemnim” te je drţala jako “banalnim” to što kućne zabave završava “iznenaĊenjem” - 

trbušnim plesaĉicama, i što djevojkama pripaljuje cigarete upaljaĉem s logotipom Playboya. Sibel se nikako nije sviĊalo ni to što 



 

se Zaim upušta u avanture s marginalnim glumicama i manekenkama (sumnjiva profesija koja je tada tek nastajala u Turskoj), 

samo zato što pristaju na seks prije braka i što se njima nikada neće oţeniti, a drţala ga je neodgovornim i zato što nikada nije 

stupao u veze s ĉestitim djevojkama. Zbog toga sam bio iznenaĊen njezinim razoĉaranjem kad sam joj rekao da te veĉeri neću ići 

na zabavu, da se osjećam smoţdeno i da neću moći van. 

“Ĉula sam da će doći i njemaĉka manekenka koja je glumila u reklami za Meltem, o kojoj je pisalo u novinama”, rekla je 

Sibel. “Uvijek govoriš da bi mi Zaim mogao biti loš uzor...” 

“Ako ne ideš na Zaimovu zabavu, onda si stvarno bolestan, sad sam se zabrinula. Hoćeš li da skoknem do tebe?” 

“Ma, pusti to. Paze me majka i gospoĊa Fatma. Proći će do sutra.” 

Leţeći odjeven na postelji, razmišljao sam o Fusun i donio odluku: zaboravit ću je i neću je više vidjeti do kraja ţivota. 
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Sljedećega dana, 3. svibnja 1975. u pola tri, u Apartman MilosrĊe došla je Fusun i prvi put u ţivotu vodila sam mnom ljubav “do 

kraja”. Tog dana nisam otišao u stan maštajući o susretu s njom. Sada, kad nakon toliko godina priĉam o svemu što sam proţivio, 

i meni se uĉini da bi moje netom izgovorene rijeĉi mogle biti netoĉne; pa ipak, toga mi dana uistinu nije bilo ni na kraj pameti da 

bi Füsun mogla doći... U glavi su mi bile rijeĉi koje je izgovorila dan prije, predmeti iz djetinjstva, majĉini antikviteti, stari satovi, 

bicikl, neobiĉna svjetlost u polumraĉnome stanu, prašina i miris starih stvari te ţelja da budem sam i promatram straţnje 

dvorište... Bit će da me je sve to ponovo odvelo onamo. Još jednom razmišljati o našem zadnjem susretu, još jednom ga oţiviti  u 

glavi, oprati Fusunine šalice za ĉaj i spremiti ih, pokupiti majĉine stvari i zaboraviti svoju sramotu, to sam imao u glavi... 

Skupljajući stvari, našao sam fotografiju koju je moj otac snimio iz susjedne sobe, a na kojoj su se vidjeli leţaj, prozor i dvorište, 

te se prisjetio kako se ta soba godinama nije mijenjala... Kad je netko pokucao na vrata, sjećam se da sam pomislio kako je došla 

majka. 

“Došla sam po kišobran”, reĉe Fusun. 

Stajala je pred vratima. “UĊi!” rekoh. Na trenutak je oklijevala, a onda ušla osjetivši da bi moglo biti neuljudno stajati na 

vratima. Zatvorio sam vrata za njom. Oko struka je imala ovaj bijeli pojas s velikom kopĉom, koji joj je još više naglašavao struk, 

a na sebi ovu zagasito ruţiĉastu haljinu s bijelim gumbima, koja joj je tako lijepo pristajala. U ranoj mladosti imao sam jednu 

slabost: mislio sam da se mogu druţiti s lijepim i meni zagonetnim djevojkama samo ako budem iskren. S trideset godina mislio 

sam da sam se oslobodio te iskrenosti i prostodušnosti, no varao sam se. 

“Kišobran je tu!” smjesta odgovorih, nagnuh se prema straţnjoj strani ormara sa zrcalom i izvukoh ga van. Nisam se ĉak ni 

zapitao zašto ga prije nisam izvadio odande. 

“Kako je pao onamo?” 

“Zapravo nije pao. Sakrio sam ga juĉer da ne bi odmah otišla.” 

Imala je neki neodreĊen izraz lica - nisam znao smješka li se, ili se mršti. Uhvatio sam je za ruku i odvukao u kuhinju izgova-

rajući se da hoću skuhati ĉaj. Kuhinja je bila mraĉna i zaudarala je na prašinu i vlagu. Ondje se sve brzo dogodilo: ne mogavši se 

suspregnuti, poĉeli smo se ljubiti. Malo zatim ljubili smo se dugo i strastveno. Toliko se bila predala ljubljenju, tako je snaţno 

obavila ruke oko moga vrata i tako ĉvrsto zatvorila oĉi da sam osjetio da bismo mogli voditi ljubav “do kraja”. 

No sudeći po tome što je bila djevica, ta mi se pomisao uĉinila nemogućom. Dok smo se ljubili, u jednome trenu osjetio sam 

da je Fusun donijela tu vaţnu odluku u svome ţivotu i da je došla ovamo da sa mnom “ide do kraja”. No to se dogaĊalo samo u 

stranim filmovima. Ĉinilo mi se neobiĉnim da to ovdje, kod nas, jedna djevojka ţeli uĉiniti bez posebnoga razloga. Moţda 

zapravo i nije djevica... 

Ljubeći se bez predaha, izašli smo iz kuhinje, sjeli na rub leţaja, svukli sa sebe veći dio odjeće ne prenemaţući se isuviše, ali ni 

ne gledajući se u oĉi, i zavukli se pod deku. Bila je predebela, usto me je i bockala, kao i nekoć kad sam bio dijete; kad sam je 

nakon nekoga vremena zbacio, ukazala su se naša polugola tijela. Oboje smo bili preznojeni, no to nas je nekako opustilo. Kroz 

navuĉe- ne zastore prodirale su ţućkaste i naranĉaste sunĉeve zrake, pod kojima je njezino oznojeno tijelo dobivalo još 

naglašeniju boju bronce. To što je sada i Fusun mogla vidjeti moje tijelo, baš kao i ja njezino, što je izbliza uperila pogled u moj 

intimni dio tijela, nabrekao i dobro uoĉljiv, te što ga je mogla promatrati bez imalo bojazni i bez ikakva zazora, pa ĉak s jedva 

zamjetnom ţeljom i njeţnošću, probudilo je meni ljubomorni osjećaj da je i prije viĊala gole muškarce na nekim drugim leţajima, 

sofama i straţnjim sjedalima automobila. 

Oboje smo se prepustili glazbi te igre sazdane od uţitka i ţelje, koja se sama od sebe razvijala i koja se, mislim, mora doţivjeti 

u svakoj smislenoj ljubavnoj priĉi. No nakon nekoga vremena po našim se briţnim pogledima (gledali smo se ravno u oĉi) moglo 

zakljuĉiti da ono što moramo uĉiniti i nije tako lako. Fusun skine naušnicu, koju sam kao prvi eksponat izloţio u svome muzeju, i 

briţno je odloţi na stoliĉicu uz rub leţaja. Budući da je to uĉinila s osjećajem obveze, kao kakva jako kratkovidna djevojka koja 



 

prije ulaska u more najprije skine naoĉale, pomislio sam kako će doista prvi put “ići do kraja”. Tih su godina mladi nosili 

narukvice i privjeske s ugraviranim inicijalima svoga imena, pa uopće nisam obraćao pozornost na naušnice. Osjećaj da će “ići do 

kraja” pobudilo je u meni i to što je Fusun, svukavši odjeću, s istom odluĉnošću svukla i gaćice. Sjećam se: djevojke koje tada 

nisu htele “ići do kraja” ostavljale su na sebi gaćice. 

Poljubih joj ramena što su mirisala na badem, jezikom dotaknuli njezin baršunasti znojni vrat, i zadrhtah vidjevši da su joj 

dojke samo za nijansu svjetlije od zdravoga mediteranskog tena, iako sezona sunĉanja još nije bila poĉela. Ako ima zabrinutih 

srednjoškolskih nastavnika koji od uĉenika traţe da proĉitaju ovo poglavlje moga romana, mogu im predloţiti da ovu stranicu 

preskoĉe. A radoznaloga posjetitelja Muzeja molim da razgleda predmete i da misli (toliko od njega!) da ono što moram uĉiniti, 

ĉinim ponajprije za Fusun, koja me gleda svojim tuţnim i uplašenim pogledom, potom za nas oboje, a najmanje radi svoga 

uţitka. Oboje smo se dobrohotno trudili prebroditi tu zapreku koju je pred nas postavio ţivot. Zbog toga sam šutio ne odustajući i 

ne ĉudeći se što mi, premda smo se gledali ravno oĉi, ne odgovara kad sam je, nastojeći prodrijeti u nju, obasuo njeţnim rijeĉima 

i pitao: “Draga, boli li te?” Jer, kad sam joj se najviše pribliţio, osjetio sam - kao da je moja vlastita bol - kako negdje duboko, 

jedva primjetno i lomno, podrhtava njezino tijelo (zamislite podrhtavanje suncokreta na jedva zamjetnu vjetru). Po pogledu koji 

je bjeţao od mojega i po oĉima koje je, s lijeĉniĉkom pozornošću, povremeno usmjeravala prema meĊunoţju, shvaćao sam da 

izvija svoje tijelo i da sama ţeli izvući nasladu iz onoga što iskušava prvi put u ţivotu. I ja sam poĉeo sebiĉno misliti na svoj 

uţitak kako bih dovršio to što sam zapoĉeo i, olakšan, priveo kraju to zamorno putovanje. Tako smo oboje nagonski otkrili da 

svatko mora sam doći do uţitka koji nas spaja kako bi ga što intenzivnije osjetio. I dok smo se s jedne strane snaţno, poţudno, pa 

ĉak nemilice grlili, s druge smo koristili jedno drugo samo za postizanje vlastita uţitka. U Fusuninim prstima, koje sam osjećao 

na leĊima, bilo je neĉega nalik smrtnome strahu one kratkovidne i ĉedne djevojke u trenutku kad se, dok uĉi plivati, naĉas uplaši 

da će se ugušiti te svom snagom zagrli oca koji joj je pritekao u pomoć. Kad je deset dana nakon prvoga voĊenja ljubavi sklopila 

oĉi i privinula se uza me, upitao sam je što joj se u tim trenucima odvijalo pred oĉima. “Vidjela sam polje suncokreta”, 

odgovorila je. 

Igrajući nogomet u bivšem vrtu Hajretin-pašina konaka, djeca su se toga, kao i sljedećih dana, pridruţila našoj ljubavnoj igri 

svojim veselim glasovima, dovikivanjem i psovkama. Kad je njihova vika na trenutak zamukla, u sobi je zavladala neka neobiĉna 

tišina; ĉulo se samo nekoliko Fusuninih prigušenih krikova i moja dva-tri sretna jecaja, koja sam ispustio ţeleći se posve predati 

vrhuncu. Iz daljine je dopiralo zviţdanje prometnika, trubljenje automobila i bat ĉekića kojim je netko zabijao ĉavao. Neko je 

dijete šutnulo praznu limenku na ulici, negdje je kriknuo galeb, razbijena je jedna šalica, a listovi platana zašuštali su na jedva 

zamjetnu povjetarcu. 

Eto, u takvoj smo tišini leţali zagrljeni, nastojeći ne misliti na primitivne društvene rituale kao što su okrvavljena plahta, 

odbaĉena odjeća ili privikavanje na svoja gola tijela, i sve druge nelagodne pojedinosti koje antropolozi nastoje razumjeti i klasi-

ficirati. Fusun je neko vrijeme tiho plakala ne obazirući se puno na moje rijeĉi utjehe. Rekla je da to neće zaboraviti dok je ţiva, 

onda opet malo plakala i zašutjela. 

Budući da će me ţivot godinama poslije toga primorati da budem antropolog vlastitih iskustava, uopće ne ţelim omalovaţiti te 

strastvene ljude koji, izlaţući svakovrsno posuĊe, predmete i alatke, nastoje svojim i našim ţivotima dati neki smisao. No 

prekomjerna paţnja koja bi se ukazala predmetima i tragovima “prvog voĊenja ljubavi” mogla bi postati preprekom razumije-

vanju snaţnih osjećaja njeţnosti i zahvalnosti, koji su se razvili izmeĊu mene i Fusun. Da bih vam pokazao s kolikom je preda-

nošću i ljubavlju moja osamnaestogodišnja ljubavnica milovala moje tridesetogodišnje tijelo dok smo, zagrljeni, nijemo leţali na 

postelji, ovdje podastirem ovaj briţno smotani pamuĉni rupĉić s cvjetićima, koji Fusun toga dana nije vadila iz torbice. Neka ova 

kristalna tintarnica i pribor za pisanje (Fusun ih je poslije vidjela na stolu i s njima se, pušeći, igrala) upute na profinjenost i 

krhkost te njeţnosti meĊu nama. I neka debeli muški remen (moderan u to doba), koji je u meni budio grizodušje jer bi me 

obuzela muška nadmenost kad bih, odijevajući se, uhvatio njegovu debelu kopĉu, neka on kaţe koliko mi je, a moţda i nama 

oboma, teško palo izaći iz rajskoga stanja golotinje, odjenuti se i bluditi pogledom po ovome prljavom i starom svijetu! 

Prije nego što je Fusun izašla iz stana, napomenuh joj da preostalih mjesec i pol mora puno raditi ako se ţeli upisati na sve-

uĉilište. 

“Bojiš li se da ću cijeli ţivot provesti za pultom?” upita sa smiješkom. 

“Ne, naravno... Ali ţelim te prije ispita potaknuti na uĉenje. 

Ovdje ćemo raditi. Kojim se knjigama koristite? Radite li klasiĉnu ili suvremenu matematiku?” 

“U gimnaziji smo uĉili klasiĉnu, u privatnoj školi uĉimo i jednu i drugu. Jer, u „kljuĉu‟ su navedena oba naĉina. To me 

zbunjuje.” Dogovorili smo se da se sutra naĊemo na istome mjestu radi poduke u matematici. Ĉim je otišla, kupio sam u jednoj 

knjiţari na Nišantašu knjige koje je koristila u gimnaziji i privatnoj školi. Kad sam ih, pušeći, malo prelistao u uredu, shvatio sam 

da ću joj doista moći pomoći. Spoznaja da ću Fusun moći poduĉavati matematiku smjesta je olašala moralni teret koji sam toga 

dana osjećao te mi je preostao još samo beskrajni osjećaj sreće i ĉudan ponos. Sreću sam osjećao na vratu, nosu, koţi, gotovo kao 

neku bol, a ponos, koji nisam mogao zatajiti ni od samoga sebe, kao neku vrstu sreće. Negdje u glavi stalno mi se motalo da ću se 

s Fusun još mnogo i mnogo puta naći u Apartmanu MilosrĊe i da ćemo voditi ljubav. No bilo mi je jasno da će mi to poći za 

rukom samo ako se budem pretvarao da se u mojem ţivotu ne dogaĊa ništa iznimno. 
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SVJETLA GRADA I SREĆA 

 

Naveĉer su u hotelu Palas bile zaruke Sibeline školske prijateljice Ješim; svi su trebali biti ondje, pa sam i ja otišao. Sibel je bila 

presretna. Oajenula je svjetlucavu haljinu boje srebra, a preko ramena prebacila pleteni šal. Zanimala ju je svaka proslava zaruka 

jer je mislila da bi mogle biti uzor za našu, te se sa svakim upuštala u razgovor i neprestance se smješkala. 

Kada me je sin ujaka Sureje, kojemu uvijek zaboravim ime, upoznao s Inge, njemaĉkom manekenkom koja glumi u reklama-

ma za sokove Meltem, već sam bio popio dvije rakije i opustio se. 

“Kako vam se sviĊa u Turskoj?” upitah je na engleskome. 

“Vidjela sam jedino Istanbul”, odgovori Inge. “Jako sam iznenaĊena, nisam ga zamišljala takvim.” 

“A kakvim ste ga zamišljali?” 

Neko smo se vrijeme šutke gledali u oĉi. Bila je pametna ţena: odmah je shvatila da bi lako mogla povrijediti Turke kaţe li 

neku pogrešnu rijeĉ. “Vi zavrjeĊujete sve”, reĉe mi na lošem turskom jeziku. 

“Cijela vas je Turska upoznala za samo tjedan dana. Kakav je to osjećaj?” 

“Prepoznaju me policajci, taksisti, svatko na ulici”, reĉe radujući se kao dijete. “Ĉak je jedan prodavaĉ balona napuhao balon i 

darovao mi ga rekavši da zavrjeĎujem sve. Lako je postati poznat u zemlji koja ima samo jedan televizijski kanal.” 

Primjećuje li da nas, htijući umanjiti svoj uspjeh, zapravo po- niţava? “Koliko u Njemaĉkoj ima kanala?” upitah. Shvatila je da 

je rekla nešto pogrešno i postidjela se. A i moje pitanje bilo je suvišno. “Idući na posao, svakoga dana na jednome zidu ugledam 

vašu fotografiju veliku kao zgrada”, rekoh. 

“Ah, da, vi Turci u reklamama ste ispred Europe.” 

Zaboravivši da su izreĉene iz uljudnosti, naĉas se jako obradovali tim rijeĉima. Pogledom sam potraţio Zaima u priĉljivom i 

sretnom mnoštvu ispred sebe. Bio je tamo, Sibel i on su razgovara 

li. Svidjela mi se pomisao da bi se mogli sprijateljiti. I sada, toliko godina nakon svega, sjećam se da me je zapljusnuo val sreće. 

Sibel je, meĊu nama, Zaimu bila nadjenula ime Zaim-Vi-ZavrjeĎujete- Sve-, taj slogan u reklamnoj kampanji za sokove Meltem 

smatrala je jako uvredljivim i sebiĉnim. U siromašnoj i napaćenoj zemlji poput Turske, gdje mnogi mladi ljudi jedni druge ubijaju 

i optuţuju za ljeviĉarenje ili desniĉarenje, Sibel je tekst te reklame smatrala neukusnim. 

Kroz velika balkonska vrata ulazio je ugodni proljetni zrak donoseći miris lipe. Dolje, na vodama Zlatnoga roga, zrcalila su se 

svjetla grada; jasno su se vidjeli ĉak i Kasimpaša, bespravno podignuta sirotinjska naselja i siromašne ĉetvrti. Duboko u sebi 

osjećao sam da ţivim vrlo sretnim ţivotom i da je, usto, sve to priprema za još veću sreću koja je preda mnom. Teţina svega što sam 

toga dana doţivio s Fusun stvarala je zbrku u mojoj glavi, no pomislio sam na to kako svatko ima svoje tajne, brige i strahove. Tko zna 

koliko ljudi meĊu tim elegantnim uzvanicima ima nesvakidašnje tjeskobe i duševne rane; no tek kad u gomili, meĊu prijateljima, 

popijemo ĉašicu-dvije, tek tada postanemo svjesni koliko su stvari zbog kojih patimo zapravo beznaĉajne i prolazne. 

“Onaj tamo ţivĉani ĉovjek kojega gledaš”, reĉe Sibel, “on ti je poznati Hladni Suphi. Skuplja sve kutije šibica koje mu doĊu pod 

ruku. Navodno ih ima pune sobe. Vele da je takav otkad ga je ţena ostavila. Na našim zarukama konobari ne bi smjeli nositi tako 

neobiĉne odore, zar ne? Zašto veĉeras toliko piješ? Da ti nešto ispriĉam!” 

“Što?” 

“Mehmetu se jako dopala manekenka Njemica, ne odvaja se od nje. A Zaim je ljubomoran kad joj se netko pribliţi. Ah, tu je i onaj 

ĉovjek, sin tvog ujaka Sureje... Ješimi je on bratić... Ima li nešto što ne znam, a što ti je pokvarilo raspoloţenje?” 

“Ne, ništa. Ĉak sam jako sretan.” 

Ĉak i danas, toliko godina poslije, sjećam se da mi je Sibel rekla njeţne rijeĉi. Bila je jako zabavna, inteligentna i njeţna, i znao sam 

da ću se uz nju ne samo tih dana, nego i cijeloga ţivota, osjećati jako dobro. Otprativši je u kasnim satima kući, dugo sam hodao 

praznim i mraĉnim ulicama misleći na Fusun. Ono što mi nikako nije izlazilo iz glave i što me je doista uznemiravalo nije bila samo 

spoznaja da sam joj bio prvi muškarac u ţivotu, nego i odluĉnost s kojom mi se podala. Ni na trenutak nije se prenemagala, ni  na 

trenutak nije zastala svlaĉeći sa sebe odjeću. 

Dnevni je boravak bio prazan. Bilo je noći kad otac nije mogao spavati, pa bih ga zatjecao kako u pidţami sjedi u salonu. Volio sam 

prije nego što odem na spavanje porazgovarati s njim, no te su noći i on i majka spavali. Iz spavaće sobe dopirali su majĉino hrkanje i 

oĉevi uzdasi. Prije spavanja iskapio sam još jednu ĉašicu rakije i popušio još jednu cigaretu. Ali, kad sam legao, nisam mogao zaspati. 

Pred oĉi su mi dolazili prizori voĊenja ljubavi s Fusun, a s njima su se miješali prizori sa zaruka... 
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KURBAN-BAJRAM  

U polusnu sam mislio na ujaka Sureju, svoga dalekog roĊaka, i na njegova sina, kojega sam vidio na Ješiminim zarukama i ĉije ime 



 

uvijek zaboravljam. Kad smo jednoga davnog bajramskog jutra Fusun i ja krenuli u voţnju automobilom, ujak Sureja bio je kod nas. 

Dok sam pokušavao zaspati, neki prizori toga hladnog i sivog jutra na Kurban-bajram promicali su mi pred oĉima kao vrlo poznata, a 

istodobno jako ĉudna uspomena, kao da potjeĉu iz snova koje povremeno sanjamo. Prisjetio sam se bicikla i toga da smo Fusun i ja 

izašli na ulicu i nijemo zurili u neku zaklanu ţivotinju, a onda autom krenuli na izlet. Kad smo se sljedećega dana našli u Apartmanu 

MilosrĊe, pitao sam je sjeća li se toga. 

“Bicikl smo vratile majka i ja”, reĉe Fusun, koja se svega sjećala bolje od mene. “Prije mnogo godina dala nam ga je tvoja majka 

nakon što ste ga vozili ti i brat. Više ga ni ja nisam mogla voziti, prerasla sam ga. Eto, majka vam je toga bajramskog dana vratila 

bicikl.” 

“Bit će da ga je majka poslije donijela ovamo”, rekoh. “Sad se sjećam da je tog dana kod nas bio i ujak Sureja.” 

“Jer je traţio liker”, reĉe Fusun. 

Fusun se bolje od mene sjećala toga neplaniranog izleta automobilom. Osjećam potrebu priĉati vam o tom izletu, na koji me ona 

podsjetila. Imala je dvanaest godina, a ja dvadeset ĉetiri. Prvi dan Bajrama padao je 27. veljaĉe 1969. godine. Kao i svakoga bajramskog 

jutra, i toga je dana razdragano mnoštvo bliţih i daljnjih roĊaka, elegantno odjevenih, s kravatama, ĉekalo podnevni objed u našoj kući 

na Nišantašu. Ĉesto se ĉulo zvono na vratima, pristizali su novi gosti: moja mlaĊa teta, posve ćelavi tetak i njihova lijepo odjevena i 

radoznala djeca. Svi bi ustali, rukovali se i izljubili s novim gostima i prinosili im stolce, a gospoĊa Fatma i ja ponudili bismo ih 

slatkišima (bombonima). Iznenada otac brata i mene povuĉe ustranu. 

“Djeco, ujak Sureja neprestano pita zašto u kući nema likera. Neka jedan od vas skokne do Aladinova dućana i kupi liker od metvice i 

jagode.” 

Budući da je otac i u to vrijeme znao previše popiti, majka je bila ukinula obiĉaj da se u kristalnim ĉašama i na srebrnome p ladnju 

gostima nudi liker od metvice i jagode. To je odluĉila radi oĉeva zdravlja. A kad je dvije godine prije toga, takoĊer jednoga bajramskog 

jutra, ujak Sureja zahtijevao da mu donesu liker, majka je razgovor na tu temu presjekla pitanjem pije li se alkohol na vjerske blagdane, 

nakon ĉega se izmeĊu krajnje ataturkovski orijentiranog ujaka svjetovnjaka i nje rasplamsala beskrajno duga rasprava o vjeri, 

civilizaciji, Europi i Republici. 

“Dakle, tko će skoknuti do Aladina?” upita otac izvukavši novu novcatu deseticu iz sveţnja novĉanica od deset lira, koje je podigao 

iz banke da bi ih darovao onome tko mu za Bajram poljubi ruku: djeci, vratarima, ĉuvarima... 

“Nek‟ ide Kemal!” reĉe brat. 

“Nek‟ ide Osman!” rekoh ja. 

“Sinko, hajde ti!” reĉe mi Qtac. “I nemoj reći majci kamo ideš...” 

Izlazeći, ugledah Fusun. 

“Hajde sa mnom u dućan!” 

Ta dvanaestogodišnja, tankonoga, mršava djevoĉica bila mi je daleka roĊakinja. Niĉega posebnog nije bilo na njoj, osim ĉiste odjeće i 

kao snijeg bijele leptir-mašnice na pletenici od sjajne crne kose. Na pitanja koja sam joj u dizalu tek tako postavljao podsjetila me ona 

sama, mnogo godina poslije: U kojem si razredu? (Jedanaestom.); U koju školu ideš? (U Ţensku gimnaziju na Nišantašu.); Što ţeliš 

postati? (muk!). 

Tek što smo izašli iz zgrade i na jutarnjoj hladnoći prešli nekoliko koraka, opazih da se na obliţnjoj praznoj i blatnjavaj parceli, pod 

jednom malom lipom nedaleko od nas, okupilo mnoštvo ljudi i da se spremaju zaklati ovcu. Da mi je bila današnja pamet, ne bih 

dopustio da se Fusun pribliţi tome mjestu znajući da bi takav prizor mogao biti potresan za djevojĉicu. 

No ja sam radoznalo i nepromišljeno krenuo onamo. Naš kuhar Bekri-efendija i vratar Saim-efendija
3
 već su bili zasukali rukave i 

polegli ovcu sa zavezanim nogama i biljegom od kane. Pokraj nje stajao je neki ĉovjek s pregaĉom i velikim mesarskim noţem, ali nije 

mogao obaviti posao jer se ţivotinja neprestano otimala. Kuhar i vratar, iz ĉijih je usta izbijala para, pobrinuli su se za to i onemogućili 

ţivotinji da se pomiĉe. Mesar šĉepa ovcu za njušku, grubo joj okrenu glavu ustranu i prisloni na grkljan dugu oštricu noţa. Zavlada 

tišina. “Allahu ekber, Allahu ekber!” zaĉu se mesa- rev glas. Primiĉući i odmiĉući oštricu, najednom je zari u bijeli vrat ovce. Kad ga je 

izvukao, iz grkljana šiknu debeo, jarkocrven mlaz krvi. Ţivotinja se batrgala, bilo je jasno da ugiba. Nitko od okupljenih radoznalaca 

nije ni trepnuo. Najednom se u golim granama lipova stabla zaĉu huk vjetra. Mesar okrenu glavu ovce postrance i pusti da krv koja je 

liptala oteĉe u rupu koju su prije toga iskopali u zemlji. 

Po strani su stajala radoznala djeca kiselih lica, vozaĉ Ĉetin-efendija i starac koji se molio. Fusun me nijemo drţala za rukav sakoa. 

Ovca bi s vremena na vrijeme zadrhtala, no to su joj bili posljednji trzaji. Mesar je brisao noţ o pregaĉu. Zvao se Kazim, imao je dućan 

pokraj policijske postaje, no ja ga nisam odmah prepoznao. Kad mi se pogled susreo s pogledom kuhara Bekrija, shvatio sam da je to 

bila naša ovca. Kupili su je nekoliko dana prije Bajrama, pa je cijeli tjedan bila vezana u straţnjem dvorištu. 

“Idemo!” rekoh Fusun. 

Krenuli smo šutke i izašli na ulicu. Jesam li bio uznemiren zbog toga što sam dopustio da djevojĉica to vidi? Osjećao sam neku krivnju, 

                     

3 Riječ efendi “gospodin” u urbanim sredinama potisnule su njezine istoznačnice, pa se danas najčešće rabi s imenima ljudi niţeg 

socijalnog statusa (vozači, kuhari, vratari i si.). Kao turcizam susreće se u obliku efendija, koji je poznat i našim čitateljima. 

 



 

ali nisam shvaćao zbog ĉega. 

Ni otac ni majka nisu bili vjernici. Nikada nisam vidio da netko od njih klanja namaz i posti. No za njih se, kao ni za mnoge druge 

braĉne parove sazrele u ranim godinama Republike, nije moglo reći da ne poštuju vjeru; oni se samo nisu zanimali za nju, i tu odsutnost 

zanimanja objašnjavali su laicistiĉkim republikanstvom i ljubavlju prema Ataturku, baš kao i mnogi njihovi poznanici i prijatelji. Unatoĉ 

tome, i moji bi, kao i mnoge druge svjetovno orijentirane i imućne Obitelji s Nišantaša, za svaki Kurban-bajram dali zaklati ovcu te bi 

meso, kako to nalaţe obiĉaj prinošenja, dijelile sirotinji. Ali, ni otac, ni itko drugi iz šire porodice nije imao nikakve veze s kupnjom i 

klanjem ţivotinja, a dijeljenje mesa i darivanje koţe prepuštali su kuharu i vrataru. I ja sam se, kao i moja obitelj, drţao podalje od toga 

obrednog klanja ţivotinje, koje se godinama obavljalo svakoga Kurban-bajrama ujutro, na susjednom praznom zemljištu. 

Dok smo Fusun i ja šutke išli prema Aladinovu dućanu, ispred dţamije Tešvikije puhnuo je prohladan vjetar, no meni se ĉinilo da me 

obuzima jeza od nemira koji sam osjećao. 

“Jesi li se maloprije bila uplašila?” upitah je. “Da bar nismo gledali...” 

“Jadna ovca”, reĉe ona. 

“Ti znaš zbog ĉega se kolje kurban, zar ne?” 

“Kad jednog dana krenemo u dţennet, ta će nas ţivotinja prenijeti preko Sirat-ćuprije...”
4
 Takvo tumaĉenje bilo je za djecu i 

neobrazovane ljude. 

“Priĉa ima i poĉetak...” rekoh uĉiteljskim tonom. “Znaš li ga?” “Ne.” 

“Hazreti Ibrahim
5
 nije imao djece. „Boţe moj, podari mi dijete, uĉinit ću sve što mi narediš!‟ molio je. Na koncu su mu molitve uslišene 

te mu se jednoga dana rodi sin Ismail. Hazreti Ibrahimu ĉinilo se da je cijeli svijet njegov. Sina je jako volio i mazio, bio je izvan sebe 

od sreće i svakoga je dana zahvaljivao Bogu na tomu. Jedne noći Bog mu se ukaza u snu i reĉe mu: „Prinesi mi sina kao ţrtvu, neka ti 

on bude kurban!‟” 

“Zašto je to rekao?” 

“Samo slušaj... Hazreti Ibrahim pokori se Boţjim rijeĉima. Izvadi noţ, no u trenutku kad htjede Bogu ţrtvovati sina, ukaza se ovan.” 

“Zašto?” 

“Bog se saţalio na Hazreti Ibrahima i poslao mu ovna da ga ţrtvuje umjesto sina kojega je silno volio. Jer je vidio da mu se Hazreti 

Ibrahim pokorio.” 

“Da Bog nije poslao ovna, bi li Hazreti Ibrahim doista ţrtvovao sina?” upita Fusun. 

“Ţrtvovao bi ga”, uzvratih uznemiren. “Bog ga je jako volio jer je bio siguran da će mu Hazreti Ibrahim ţrtvovati sina, te mu je 

poslao ovna da ne bi tugovao.” 

Ali, vidio sam da dvanaestogodišnjem djetetu ne mogu priĉati 

o ocu koji je krenuo ubiti voljenoga sina. Tjeskoba u meni pretvorila se tako u muĉenje kako jednoj nezreloj djevojĉici objasniti što je 

kurban. 

“Ah, Aladinov dućan je zatvoren!” rekoh. “PoĊimo u onaj na trgu.” 

Pješaĉili smo-do Trga Nišantaš. I Nuretinova trafika na poĉetku raskriţja bila je zatvorena. Krenuli smo natrag. Vraćajući se šutke, 

smišljao sam tumaĉenje priĉe o Hazreti Ibrahimu, koje bi se svidjelo Fusun. 

“Dakako, Hazreti Ibrahim isprva ne zna da će ovan zamijeniti njegova sina”, rekoh. “No toliko vjeruje u Boga i toliko ga voli da 

osjeća kako mu od njega ne moţe doći nikakvo zlo... Ako nekoga beskrajno volimo, ako mu darujemo ono što nam je najdragocjenije, 

tad znamo da nas s njegove strane neće zadesiti nikakvo zlo. To je kurban. Koga ti najviše voliš?” 

“Majku i oca...” 

Na poploĉenoj ulici naiĊosmo na automobil i vozaĉa Ĉetina. “Ĉetin-efendija, otac je traţio liker”, rekoh mu. “Dućani na Nišantašu su 

zatvoreni, povezi nas na Taksim. Moţda ćemo se poslije i malo provozati.” 

“Idem i ja, zar ne?” upita Fusun. 

Fusun i ja sjedosmo na straţnje sjedalo oĉeva chevroleta 56 boje višnje. Ĉetin-efendija je vozio ulicama koje su bile poploĉene, ali 

pune rupa. Fusun je gledala kroz prozor. Prošli smo Maĉku i spustili se na Dolmabahĉe. Na ulicama nije bilo nikoga osim tri- -ĉetiri 

ĉovjeka u prazniĉnim odijelima. No kad smo prošli stadion na Dolmabahĉeu, ugledasmo grupicu ljudi kako kolju kurban. 

“Ĉetin-efendija”, rekoh, “tako ti Boga, objasni djetetu zašto koljemo kurbane? Meni to nije pošlo za rukom.” 

“Pa kako bih ja to onda mogao, gospodine Kemale!” odvrati vozaĉ. Pa ipak, nije propustio uţitak da pokaţe kako o svojoj vjeri zna 

više od nas. “Kurban koljemo zato da bismo pokazali kako smo i mi privrţeni Bogu koliko i Hazreti Ibrahim... Kurban znaĉi da bismo 

za Allaha ţrtvovali najdragocjenije što imamo. Da Allaha toliko volimo da bismo za njega, mlada damo, dali ono što najviše volimo. I 

da pritom ne oĉekujemo ništa zauzvrat.” 

“Zar se na kraju ne ide u dţennet?” upitah lukavo. 

“Ako je Allahova volja... To će se znati tek na Sudnji dan. No mi ne koljemo kurban radi raja. Koljemo ga ne oĉekujući ništa 

                     

4 Most “tanji od dlake, oštriji od sablje”, koji po islamskome vjerovanju vodi preko pakla u raj. 

5 Starozavjetni Abraham. 
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zauzvrat, zato što volimo Allaha.” 

“Izgleda da ti jako dobro leţe vjerske teme, Ĉetin-efendija!” “Molim vas, gospodine Kemale, ta vi ste vrlo uĉen ĉovjek, kako bih ja 

mogao znati bolje od vas? Ĉovjeku, zapravo, ne treba ni vjera ni dţamija da bi to znao. Nešto što jako cijenimo i nad ĉime drhtimo, 

poklanjamo nekome samo zato što ga silno volimo, ne oĉekujući ništa zauzvrat.” 

“No osoba za koju se ţrtvujemo moţe izgubiti svoj mir smatrajući da oĉekujemo nešto zauzvrat”, rekoh. 

“Allah je velik”, reĉe Ĉetin-efendija. “Allah sve vidi, ĉuje i zna... Zna da ga bezuvjetno volimo. Allaha nitko ne moţe zavarati.” 

“Ondje ima jedan otvoren dućan”, rekoh. “Zaustavi, Ĉetin- -efendija, znam da tu prodaju liker.” 

Kupivši nabrzinu po jednu bocu Tekelovih glasovitih likera od metvice i jagode, Fusun i ja vratismo se u automobil. 

“Ĉetin-efendija, imamo vremena, provozaj nas malo!” rekoh. Na većinu stvari o kojima smo razgovarali tijekom duge voţnje 

podsjetila me Fusun mnogo godina poslije. U moje pak sjećanje urezala se samo slika vezana za to hladno, olovno bajramsko jutro: slika 

Istanbula koji je podsjećao na klaonicu. Ne samo u prigradskim ĉetvrtima, ne samo na praznim parcelama u uskim, sporednim 

uliĉicama, na poţarištima i meĊu ruševinama, nego i uz prometnice najbogatijih ĉetvrti, bili su već u ranim jutarnjim satima poklani 

deseci tisuća ţivotinja. Na nekim su mjestima rubovi ploĉnika i poploĉene ulice bili posve krvavi. Dok se naš automobil spuštao niz 

padine, prelazio preko mostova i napredovao krivudavim zabitim ulicama, vidjeli smo i odrane, i tek zaklane, i već raskomadane ovce. 

Vozeći preko Ataturkova mosta, prošli smo Zlatni rog. Unatoĉ blagdanu, zastavama i elegantno odjevenom mnoštvu ljudi, grad je 

izgledao umorno i tuţno. Prešli smo akvadukt Bozdogan i skrenuli prema Fatihu. Tu, na jednoj praznoj parceli, prodavali su kurbanske 

ovnove s biljegom od kane. “Hoće li i ove klati?” upita Fusun. 

“Moţda neće sve, mlada damo”, reĉe Ĉetin-efendija. “Već je podne, a nitko ih još nije kupio... Moţda se kupac neće ni pojaviti do 

kraja Bajrama, pa će te sirote ţivotinje izvući ţivu glavu... No tada će ih trgovci stokom prodati mesarima, mlada damo.” “Mi ćemo ih 

kupiti prije mesara i spasiti”, reĉe Fusun. Na sebi je imala elegantni crveni kaput. Nasmiješila se i odvaţno mi na- mignula. “Otet ćemo 

ovce ĉovjeku koji ţeli ţrtvovati svoje dijete, zar ne?” 

“Hoćemo”, rekoh. 

“Mlada damo, jako ste pametni”, reĉe Ĉetin-efendija. “Hazreti Ibrahim zapravo nije htio ţrtvovati sina. No zapovijed je bila Alla- hova; 

ako se ne pokorimo Allahovoj volji, svijet će se preokrenuti, nastupit će Sudnji dan... Ljubav je temelj na kojemu poĉiva ovaj svijet. A 

Allah je temelj ljubavi.” 

“Dobro, a kako to moţe razumjeti dijete koje otac hoće ţrtvovati?” upitah ja. 

U retrovizoru su se na trenutak susreli moj i Ĉetin-efendijin pogled. 

“Gospodine Kemale, i vi i vaš otac postavljate mi takva pitanja da biste me zadirkivali i šalili se”, reĉe. “Vaš me otac jako voli. I ja 

njega jako poštujem i ne ljutim se na njegove šale. Ne ljutim se ni na vaše. Odgovorit ću vam jednim primjerom. Jeste li gledali film 

Hazreti Ibrahim?” 

“Ne.” 

“Vi, naravno, ne gledate takve filmove. No ovaj film svakako pogledajte, povedite i mladu damu sa sobom. Sigurno vam neće biti 

dosadno... Hazreti Ibrahima igra Ekrem Guĉlu. Išla ga je gledati cijela moja obitelj, ja, gospoĊa, punica, sva djeca, i svi smo se isplakali 

do mile volje. Plakali smo i kad je Hazreti Ibrahim uzeo noţ i pogledao sina... I kad je njegov sin Ismail, kako i piše u Kur‟anu ĉasnom, 

rekao: „Dragi oĉe, izvrši Allahovu naredbu!‟ A kad se pojavio ţrtveni ovan koji će biti zaklan umjesto njegova sina, od radosti smo 

plakali svi skupa, cijelo kino. Ako osobi koju jako volimo darujemo ono što nam je najdragocjenije ne oĉekujući pritom nagradu, u tom 

trenu svijet postane lijep... Eto, zbog toga smo plakali, mlada damo.” 

Sjećam se jako dobro da smo se s Fatiha spustili na Edirnekapi, ondje skrenuli desno i vozeći se duţ obale, sišli na Zlatni rog. Dok 

smo se vozili kroz prigradske ĉetvrti i grabili duţ srušenih gradskih bedema, dugo nitko nije narušio tišinu koja je vladala u automobilu. 

U vrtovima smještenim izmeĊu gradskih zidina, na parcelama prekrivenim smećem iz malih tvornica i sklepanih radionica (prazne 

metalne baĉve i otpaci) povremeno smo viĊali zaklane ţivotinje, odloţene tek odrane ovĉje koţe, iznutrice i rogove... MeĊutim, meĊu 

neuglednim drvenim kućama sirotinjskih ĉetvrti više se osjećalo bajramsko raspoloţenje, a manje su se mogli vidjeti kurbani. Sjećam se 

da smo Fusun i ja dosta godina kasnije dobrohotno gledali sve te prizore na razglednicama i fotografijama koje sam strastveno skupljao: 

prazniĉna okupljališta s vrtuljcima, ljuljaĉkama i klackalicama, djecu koja novcem dobivenim za bajram kupuju slatkiše i turske 

zastavice koje na proĉelju autobusa izgledaju kao rogovi... 

Kad smo se poĉeli uspinjati na Šišhane, ugledasmo nasred ceste mnoštvo ljudi. Promet je bio zaustavljen. Naĉas pomislih da je 

posrijedi neko bajramsko veselje; ali kad se naš automobil probio kroz mnoštvo koje se razmaknulo da proĊemo, naĊosmo se pokraj 

vozila koja su se netom bila sudarila, i ţrtava koje su umirale u agoniji. Dvije-tri minute prije kamion kojem su na nizbrdici otkazale 

koĉnice prešao je u suprotni trak i okrutno zgnjeĉio osobni automobil koji mu je dolazio u susret. 

“Velik si, dragi Boţe!” promrsi Ĉetin-efendija. “Mlada damo, vi nipošto ne gledajte onamo!” 

U automobilu posve zdrobljenoga prednjeg dijela mutno smo razabrali putnike ĉije su glave lagano podrhtavale u smrtnome hropcu. 

Nikada neću zaboraviti pucketanje staklenih krhotina pod kotaĉima našeg auta i tišinu koja je nastupila nakon toga. Kad smo se uspeli uz 

padinu, brzo smo stigli od Taksima do Nišantaša jureći opustjelim ulicama kao da bjeţimo od same smrti. 

“Ta gdje ste?!” upita otac. “Brinuli smo se. Jeste li našli liker?” “U kuhinji je”, odgovorih. Dnevni je boravak mirisao na parfem, 

kolonjsku vodu i sag. Prikljuĉih se mnoštvu roĊaka i istoga trenutka zaboravih malu Fusun. 
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LJUBLJENJE U USTA  

Kad smo se sastali sljedećega dana popodne, Fusun i ja smo se još jednom prisjetili te bajramske voţnje od prije šest godina. Potom smo 

sve zaboravili i dugo, dugo se ljubili i voljeli. Omamljivao me naĉin na koji je zatvarala oĉi i grĉevito se privijala uza me kao utopljenik 

uz spasilaĉki pojas dok joj se koţa boje meda jeţila na proljetnom povjetarcu koji je pirkao kroz zastore od tila i debele dekore, donoseći 

miris lipe; zbog toga nisam bio kadar razmišljati 

o dubljem smislu svega što sam proţivljavao. Osjećao sam da se moram poĉeti druţiti s muškarcima kako ne bih sve dublje zapadao u 

grizodušje, sumnju i u ona opasna podruĉja koja hrane i uvećavaju ljubavne osjećaje. 

U subotu ujutro, nakon što sam se još triput našao s Fusun, telefonirao mi je brat i pozvao me na derbi Fenerbahĉea i Giresun- spora; 

rekao je da će Fenerbahĉe nakon utakmice najvjerojatnije biti proglašen prvakom. Svidjelo mi se to što se na stadionu Dol- mabahĉea 

(tako se zvao kad sam bio dijete) za proteklih dvadeset godina nije mnogo toga promijenilo, osim što je preimenovan u stadion Ineni. 

Druga novost bila je da su teren pokušavali prekriti travom, kao i u Europi. No budući da se trava bila primila samo u kutovima terena, 

nogometno je igralište nalikovalo na ćelava ĉovjeka kojemu je na sljepooĉnicama i na zatiljku ostalo nešto kose. Kao i sredinom 

pedesetih godina, s numeriranih su sjedala imućni gledatelji poniţavali i psovali preznojene igraĉe kad bi se primaknuli aut-liniji, a 

posebice anonimne obrambene igraĉe (“Trĉite, anemiĉni pederi!”), baš kao što su rimska gospoda nekoć s tribina ruţila gladijatore, dok 

su gledatelji na otvorenim tribinama - nezaposleni ljudi, siromasi i uĉenici - sliĉne psovke izvikivali uglas i s odreĊenom melodijom, 

uţivajući u tome i nadajući se da će svojim izljevima ljutnje nadglasati druge navijaĉe. Kao što se moţe proĉitati i u novinama tiskanim 

dan poslije, utakmica je bila lagana, a kad je Fenerbahĉe zabio gol, uhvatio sam se kako skupa s ostalima stojim i viĉem. U tom mnoštvu 

muškaraca koji su u ozraĉju blagdanskoga jedinstva i zajedništva ne samo na terenu, nego i na tribinama ĉestitali jedni drugima i ljubili 

se bilo je neĉega što je prikrivalo grizodušje u meni i strahove pretvaralo u ponos. No u trenucima kad bi zavladala takva tišina da je 

ĉetrdeset tisuća gledatelja moglo ĉuti kako igraĉi udaraju loptu, ja bih okretao glavu prema Bosporu koji se nazirao iza starih, otvorenih 

tribina, prema sovjetskome brodu koji je upravo plovio ispred palaĉe Dolmabahĉe, i mislio na Fusun. Uznemiravalo me je to što je 

izabrala baš mene i odluĉno mi se podala iako me uopće nije dobro poznavala. Pred oĉi su mi neprestance izlazili njezin dugi vrat, 

njezin posebno oblikovan pupak, istodobno sumnjiĉavi i iskreni pogledi, oĉi iz kojih je, dok smo leţali na krevetu, zraĉilo tuţno 

poštenje, te prizori našega ljubljenja. 

“Sigurno razmišljaš o zarukama?” upita brat. 

“Da.” 

“Jesi li jako zaljubljen u nju?” 

“Naravno.” 

S napola sućutnim, a napola znakovitim osmijehom na licu, brat skrenu pogled prema lopti koja je neprestano kruţila sredinom 

terena. U ruci je drţao cigaru marke Marmara-, prije dvije godine stekao je naviku pušiti cigare jer mu se to uĉinilo originalnim. Za 

vrijeme utakmice puhao je povjetarac iz smjera Djevojaĉke kule i lagano njihao velike klupske zastave i crvene kornerske zastavice 

ustrajno tjerajući dim cigare ravno meni u lice, baš kao nekoć dim oĉeve cigarete, pa su me oĉi pekle i suzile. 

“Brak će ti dobro doći”, reĉe brat ne odvajajući pogled od lopte. “Trebate odmah imati djecu. Ne ĉekajte predugo, tako da se mogu 

igrati s našom djecom. Sibel je pouzdana ţena, ĉvrsto je na zemlji. Ti si u svome svijetu, prizemljit će te. Nadam se da joj nećeš ogaditi 

ţivot kao drugim djevojkama. Uaa, sudac, pa to je prekršaj!” 

Kad je Fenerbahĉe dao drugi gol, svi smo skoĉili na noge i viĉući “gooolP‟-grlili se i ljubili. Kad je utakmica završila, prikljuĉili su 

nam se Kova Kadri, oĉev prijatelj iz vojniĉkih dana, te nekoliko poslovnih ljudi i odvjetnika zaljubljenih u nogomet. Pješaĉili smo s 

mnoštvom navijaĉa koji su se uspinjali strmom ulicom derući se na sav glas, otišli u hotel Divan i ondje pili rakiju razgovarajući o 

nogometu i politici. Ja sam pak mislio na Fusun. 

“Nešto si se zamislio, Kemale”, reĉe gospodin Kadri. “Zacijelo ne voliš nogomet koliko tvoj brat.” 

“Zapravo volim, ali zadnjih godina...” 

“Kemal doista voli nogomet, gospodine Kadri, ali mu nikada dobro ne dodaju loptu”, reĉe brat zafrkantski. 

“Mogu naizust reći postavu Fenerbahĉea iz 1959. godine”, rekoh. “Ozdţan, Nedim, Basri, Akgun, Nadţi, Avni, Mikro Mustafa, 

Dţan, Juksel, Lefter, Ergun.” 

“U toj je postavi igrao i Seradţetin”, reĉe Kova Kadri. “Njega si zaboravio.” 

“Ne, on nije igrao u toj momĉadi.” 

Povela se duga rasprava o tome, a na kraju je, kao što već i biva u sliĉnim situacijama, pala oklada. Okladio sam se s Kovom 

Kadrijem da Seradţetin 1959. godine nije igrao u postavi Fenerbahĉea. Tko izgubi, plaća ruĉak društvu koje toga dana u Divanu sjedi uz 

rakiju. 

Napovratku sam se na Nišantašu odvojio od drugih muškaraca. U stanu u Apartmanu MilosrĊe bila je jedna kutija sa sliĉicama 

nogometaša, koje su nekoć prodavali sa ţvakaćim gumama. Majka je s ostalim našim igraĉkama onamo otpravila sve takve stvari. 

NaĊem li tu kutiju sa sliĉicama glumaca i nogometaša, koje smo brat i ja u djetinjstvu skupljali, znao sam da ću dobiti okladu. 



 

No ĉim sam kroĉio u stan, shvatio sam da sam onamo zapravo došao da se prisjetim sati provedenih s Fusun. Bacio sam pogled na 

neuredni leţaj na kojem smo vodili ljubav, na pepeljaru punu opušaka tik pokraj njega i šalice od ĉaja. Sve što je majka bila nagurala u 

sobu - stare stvari, kutije, utihnule satove, posuĊe, linoleum koji je prekrivao pod, kao i vonj prašine i hrĊe - sve se to u mojoj mašti 

stopilo sa sjenama u sobi i u dubini duše stvorilo sretan rajski kutak. Već se popriliĉno bilo smraĉilo, ali su izvana još uvijek dopirali 

vika i psovke djece koja su igrala nogomet. 

Tog dana, 13. svibnja 1975. godine, u Apartmanu MilosrĊe pronašao sam limenu kutiju u kojoj smo ĉuvali sliĉice glumaca iz ţva- kaćih 

guma Zambo, no bila je prazna. Sliĉice koje posjetitelj Muzeja moţe vidjeti kupio sam mnogo godina poslije od gospodina Hifzija, u 

vrijeme kad sam prijateljevao s nesretnim istanbulskim kolekcionarima koji su se smrzavali u pretrpanim sobama. Štoviše, kad sam 

poslije mnogo godina još jednom pogledao kolekciju, ustanovio sam da sam se s nekim glumcima kao što su Ekrem Guĉlu (u seriji je 

igrao Hazreti Ibrahima) druţio u barovima u koje su godinama poslije i oni zalazili. Ponesen srećom zbog starih stvari u stanu i 

ljubljenja s Fusun, još toga sam dana shvatio da će ta ĉarobna soba, u kojoj sam ţivo ćutio njezinu prisutnost, u mojemu ţivotu zauzeti 

vrlo vaţno mjesto. 

U vrijeme kad se dogaĊa moja priĉa ja sam, kao i većina ljudi na ovome svijetu, prvi put u kinu vidio da se dvije osobe ljube u usta i 

osjetio da drhtim. To je ono što ću uvijek, dokle god ţivim, ţeljeti ĉiniti s nekom lijepom djevojkom, i što u meni pobuĊuje posebnu 

radoznalost. Izuzev dva-tri sluĉajna susreta u Americi, u svome tridesetogodišnjem ţivotu nikada nisam vidio par da se ljubi u usta, 

osim u kinu. Kina su mi se ĉak i tih godina, a ne samo u djetinjstvu, ĉinila mjestima kamo smo odlazili gledati druge kako se ljube. 

Filmska je priĉa tek povod za ljubljenje. I dok se Fusun ljubila sa mnom, osjećao sam da oponaša ljubljenje koje je viĊala u filmovima. 

Sad ţelim ponešto reći o Fusuninu i mojemu ljubljenju. Ali, muĉi me jedan problem: kako ĉitatelja nagnati da osjeti kako moja priĉa ima 

ozbiljnu stranu povezanu sa spolnošću i ţudnjom, a istodobno je zaštititi od površnosti i banalnosti? Mislio sam da okus šećera u prahu 

na Fusuninim usanama potjeĉe od ţvakaće gume Zambo koju je imala u ustima. Ljubljenje s Fusun nije bila provokativna gesta 

smišljena samo radi toga da iskušamo jedno drugo tijekom naših prvih susreta te tako izrazimo privlaĉnost koju smo osjećali, nego nešto 

što smo stalno iznova ĉinili radi vlastita uţitka, otkrivajući pritom što to zapravo jest. Ljubeći se dugo i uţivajući u tim dugim 

poljupcima, oboje smo prvi put zamijetili da se pri svakom takvom poljupcu naše zajedniĉke uspomene prepleću koliko i naše vlaţne 

usne i jezici koji ohrabruju jedan drugi. Tako sam, ljubeći je, najprije ljubio nju; potom nju u svojim sjećanjima; onda bih na trenutak 

otvorio i zatvorio oĉi, pa ljubio onu koju sam netom vidio i onu ĉiji mi je lik ostao u pamćenju; nedugo zatim u ta bi se sjećanja 

umiješale i neke druge osobe sliĉne njoj pa bih i njih ljubio osjećajući se muţevnijim jer se istodobno ljubim s mnogo osoba; onda bih je 

nastavio ljubiti kao netko drugi, a uţitak koji su pruţali njezina djeĉja usta, soĉne usne i pokreti njezina ţeljnoga i razigranog jezika u 

mojim ustima, kao i zbrka u mojoj glavi i mnoge nove misli (“Ona je dijete”, reĉe jedna misao. “Da, ţena-dijete”, reĉe druga.), postupno 

su rasli miješajući se sa svim osobama koje su bile JA dok sam je ljubio, i sa svim Fusunama koje su oţivljavale u mojim sjećanjima dok 

me je ONA ljubila. Zahvaljujući tim prvim dugim poljupcima, pojedinostima i ritualu voĊenja ljubavi koji će se postupno uo- bliĉavati, 

naslućivao sam prve obrise jedne nove spoznaje i meni posve nepoznate vrste sreće, kao i to da mi se polako rastvaraju vrata raja u koji 

se rijetko dospijeva na ovome svijetu. Zahvaljujući našim poljupcima, kao da se pred nama nisu rastvarala samo vrata putenoga uţitka i 

sve veće seksualne ţelje, nego se otvaralo i jedno veliko, široko i beskrajno Vrijeme koje nas je vuklo nekamo izvan proljetnoga 

popodneva u kojemu smo ţivjeli. 

Je li bilo moguće da sam se zaljubio u nju? Osjećao sam duboku sreću i nespokojstvo. Po zbrci u glavi zakljuĉivao sam da mi je duša 

u procjepu izmeĊu opasnosti da ta sreća bude shvaćena ozbiljno, i trivijalnosti da se olako prijeĊe preko nje. Te veĉeri su Osman, 

njegova ţena Berin i djeca došli k nama na veĉeru, a i da vide oca i majku. Sjećam se da su mi za vrijeme objeda prolazili kroz glavu 

Fusun i naši poljupci. 

Sutradan popodne otišao sam u kino. Nisam to uopće kanio, ali sam ţelio biti sam; osjećao sam naime da na podnevnoj pauzi neću 

moći ruĉati u “namješteniĉkom” restoranu na Pangaltiju, u društvu vremešnih raĉunovoĊa iz Satsata i dragih, debelih tajnica koje su me 

voljele podsjećati na to da sam bio slatko dijete. Bilo bi mi teško misliti na Fusun dok objedujem i glasno se šalim sa svojim 

sluţbenicima, pred kojima sam uvijek nastojao glumiti i prijatelja i “samozatajna direktora” te nestrpljivo išĉekivati da kazaljke pokaţu 

dva sata. 

Dok sam, zagledan u izloge, odsutno hodao Avenijom Dţum- hurijet na Osmanbeju, pozornost mi je privukao plakat za Tjedan 

Hitchcockovih filmova. I u filmu s Grace Kelly, koji sam ušao pogledati, bio je jedan prizor ljubljenja. Opušak cigarete koju sam 

popušio za vrijeme petominutne pauze; Frigo-sladoled Aljaska, koji sam godinama poslije našao i izloţio u svome muzeju da me 

podsjeti na domaćice koje su dolazile na podnevne projekcije i lijene uĉenike koji su markirali s nastave; razvodnikova ruĉna svjetiljka... 

Neka sve te stvari posvjedoĉe da sam se toga dana u kinu prisjetio potrebe iz pubertetskih godina da budem sam i ţelje da se ljubim. 

Uţivao sam u prohladnom kinu nakon proljetne vrućine, u teškome zraku koji je vonjao po plijesni, došaptava- nju dvojice-trojice 

filmoljubaca, u zagledanju sjena na krajevima debelih zastora od baršuna i mraĉnih kutova. Spoznaja da ću malo kasnije vidjeti Fusun 

pretvarala se negdje u meni u sreću. Po izlasku iz kina krenuo sam prema Aveniji Tešvikije, mjestu našega susreta. Sjećam se: idući 

sporednim krivudavim ulicama Osmanbeja, ispred trgovina tekstilom, kavana, ţeljezarija i radnji za škrobljenje i glaĉanje košulja, mislio 

sam da bi to morao biti naš posljednji susret. 

Najprije sam se ozbiljno upinjao pokazati joj matematiku. IzluĊivali su me njezina kosa rasuta po papiru, ruke koje su neprestance 

bile u pokretu, naĉin na koji je meĊu njezine rumene usne (kao bradavica dojke) ulazila gumica na kraju olovke koji je dugo grickala, i 



 

povremeni dodir naših golih ruku, ali sam se obuzdavao. Kad bi joj pošlo za rukom riješiti neku jednadţbu, na licu bi joj se vidio ponos, 

smjesta bi zaboravila profinjenost te bi ravno otpuhnula dim (ponekad meni u lice) i pogledavala me krajiĉkom oka da provjeri jesam li 

opazio kojom je brzinom ostvarila pobjedu. A onda-bi, dok trepneš okom, napravila neku pogrešku u zbrajanju i sve pokvarila, pa kad bi 

vidjela da rezultat ne odgovara ni jednome od rješenja pod a, b, c, d, najprije bi se rastuţila, a potom uznemirila i ispriĉavala da je 

pogriješila “ne zbog gluposti, nego zbog nepaţnje”. Kako to ne bi ponovila, pametovao sam joj da je i paţnja dio inteligencije; dojmilo 

me se kako na novome zadatku ţurno poskakuje vrh njezine grafitne olovke kao nestrpljivi kljun gladnoga vrapca i kako, cupkajući 

pramenove kose, tiho i vješto krati jednadţbe, pa bih, uzbuĊen, ćutio kako u meni postupno rastu isto nestrpljenje i nemir. Smjesta 

bismo se poĉeli ljubiti, dugo, dugo se ljubiti, a potom i voditi ljubav. Dok smo se voljeli, osjećali smo da nas opterećuju misli o ĉednosti, 

stidu i krivnji, osjećali smo to jedno drugome u pokretima. Ali, njezin mi je pogled govorio i to da uţiva u putenoj ljubavi,  da ju je 

oĉaralo uzbuĊenje otkrića uţitaka koji su godinama u njoj budili radoznalost. Usporedimo to njezino otkriće s osjećajem pustolovna 

moreplovca koji, zlopateći se i krvareći, preplovi nemirna mora i na koncu se iskrca na novome kontinentu o kojemu je godinama slušao 

predaje i maštao; i kao što toga putnika kad kroĉi u novi svijet zadive i oĉaraju svako stablo, kamen i izvor, te u prvome valu uzbuĊenja - 

no ipak oprezno - poĉne uzimati i kušati svaki cvijet i plod, tako je i Fusun sve te putene uţitke otkrivala polako, strastveno i vrtoglavo. 

Ostavimo li po strani muškarĉev najistaknutiji organ spolnoga uţitka, ono što je Fusun najviše zanimalo nije bilo ni moje tijelo, niti - 

općenito gledano - “muška graĊa”. Stvarno zanimanje i uzbuĊenje usmjeravala je na sebe samu, na vlastito tijelo i uţitke. Moje tijelo, 

ruke, prsti, usta, sve nam je to trebalo samo da bi se pronašle mogućnosti i toĉke uţitka na njezinoj baršunastoj koţi i u njoj samoj. Kad 

god bi njezino tijelo osjetilo buĊenje nekog od tih novih okusa, na koje sam je povremeno morao navoditi jer su joj neki bili posve 

nepoznati, Fusun bi se najprije jako iznenadila; onda bi se gubila draţesno prevrćući oĉima, pa potom, s ĉuĊenjem, gdjekad i s krikom, 

presretna, pratila valove toga novog sladostrašća koje je nadolazilo iz nje same i uţitak koji je, poput drhtaja, nezaustavljivao bujao u 

njezinim ţilama, na zatiljku i glavi. Kasnije bi ĉekala da joj u tome još jednom pomognem. “Molim te, ponovi to još jednom, uĉini još 

jednom to isto!” pro- šaptala bi nekoliko puta. 

Bio sam neopisivo sretan. No ta sreća nije bila nešto što se mjerilo i poimalo razumom, nego nešto što je moje tijelo prepo- znavalo u 

trenutku dok je tu sreću ţivjelo i nešto što bih poslije osjetio u posve obiĉnim trenucima svakodnevnog ţivota: u zatiljku, kad bih se 

javljao na telefonski poziv; u trtiĉnoj kosti, kad bih se ţurno uspinjao uza stube, ili negdje u grudima, dok bih u nekom restoranu na 

Taksimu birao jelo sa Sibel, s kojom sam se 

ĉetiri tjedna poslije planirao zaruĉiti. Katkada sam zaboravljao da mi je Fusun pruţala taj osjećaj sreće koji sam cijeli dan nosio na koţi 

kao kakav miris, pa bi mi se - dogodilo se to nekoliko puta - ĉinilo da tu istu, veliku, jedinu, cjelovitu sreću osjećam i sa Sibel dok na 

brzinu vodimo ljubav kad nikoga nema u uredu. 
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Jedne veĉeri kad smo izašli u Foaje, Sibel mi je darovala miris marke Spleen, koji je kupila u Parizu i koji sam ovdje izloţio. Njime 

sam iz puke radoznalosti jednoga jutra namirisao vrat iako mirise ne volim, a Fusun ga je osjetila nakon voĊenja ljubavi. 

“Je li ti gospoĊica Sibel darovala taj miris?” 

“Ne. Kupio sam ga.” 

“Zato što si mislio da će joj se svidjeti?” 

“Ne, dušo, mislio sam da bi se tebi mogao svidjeti.” 

“Ti i gospoĊica Sibel, naravno, vodite ljubav?” 

“Ne.” 

“Molim te, ne laţi mi”, reĉe Fusun. Njezino oznojeno lice poprimi zabrinut izraz. “To ću prihvatiti kao normalno. Naravno da i s njom 

vodiš ljubav.” Gledala me je ravno u oĉi, onako kako majka gleda dijete da bi ga ljubavlju potaknula da kaţe istinu. “Ne.” 

“Vjeruj mi, više bi me povrijedila tvoja laţ. Molim te, reci mi istinu. No dobro, a zašto ne spavate?” 

“Sibel i ja smo se upoznali pretprošloga ljeta na Suadije”, poĉeo sam joj priĉati privijajući se uz nju. “Budući da je kuća u kojoj 

zimujemo u ljetnim mjesecima prazna, dolazili smo na Nišantaš. Na proljeće je otišla u Pariz. Na zimu sam ja nekoliko puta išao 

onamo k njoj.” 

“Zrakoplovom?” 

“Da. Kad je ovoga prosinca Sibel diplomirala i vratila se iz Francuske da se uda za mene, poĉeli smo se sastajati u ljetnikovcu na 

Suadije. No kuća je toliko hladna da nas je ubrzo prošla ţelja da vodimo ljubav.” 

“Odluĉili ste prekinuti voĊenje ljubavi dok ne naĊete neki topao stan?” 

“Poĉetkom oţujka, prije dva mjeseca, ponovo smo otišli u ljetnikovac na Suadije. Bio je jako hladan. Dok smo pokušavali zapaliti 

vatru u kaminu, kuća se za kratko vrijeme napunila dimom, a i posvaĊali smo se. Kasnije je Sibel dobila tešku gripu. Imala je 

temperaturu, preleţala je cijeli tjedan. Nismo više htjeli ići onamo i voditi ljubav.” 



 

“Tko nije htio?” upita Fusun. “Ona ili ti?” Nije više imala bolećivo radoznao izraz lica koji s ljubavlju ponavlja “molim te, reci mi 

istinu!” nego preklinjući pogled koji je vapio “molim te, ne laţi i ne muĉi me!” 

“Pretpostavljam da Sibel misli kako ću više cijeniti zaruke, brak, pa i nju samu ako prije udaje bude što manje spavala sa mnom”, 

rekoh. 

“Aha, kaţeš da ste prije već spavali!” 

“Ne shvaćaš. Problem nije u tome jesmo li već spavali, ili nismo.” 

“Da, nije”, reĉe Fusun spuštajući glas. 

“Sibel je pokazala koliko me voli i koliko ima povjerenja u mene”, rekoh. “Ali, pomisao da sa mnom spava prije udaje još uvijek je 

uznemiruje... To shvaćam. Studirala je tako dugo u Europi, a opet nije hrabra i suvremena kao ti...” 

Nastupila je vrlo duga tišina. Budući da sam godinama razmišljao o znaĉenju te tišine, mislim da o njoj sada mogu donijeti razboritu 

prosudbu. Ta zadnja reĉenica imala je još jedno znaĉenje. Naime, ĉinjenicu da je Sibel spavala sa mnom prije braka objasnio sam 

njezinom ljubavlju i povjerenjem u mene, dok sam isti taj ĉin pripisao Fusuninoj odvaţnosti i tome što je suvremena. A iz toga je 

proizlazilo da prema njoj ne moram osjećati posebnu odgovornost, da se ne moram vezati za nju jer sa mnom spava samo zbog pohvale 

da je “odvaţna i suvremena”, koja će me godinama gristi zato što sam je prevalio preko usana. Jer, budući da je “suvremena”, ne 

opterećuje je to što prije braka vodi ljubav s muškarcem, ili što u prvu braĉnu noć neće ući kao djevica... Baš kao što se ne opterećuju 

ni Europljanke u njezinoj mašti, niti legendarne ţene za koje su priĉali da kruţe istanbulskim ulicama... A ja sam te rijeĉi izgovorio 

misleći da će joj se svidjeti! 

Ĉak i ako nisu bile tako jasno uobliĉene u tišini koja je zavladala, sve te misli prolazile su mi kroz glavu dok sam promatrao kako se 

drveće u straţnjem dvorištu lagano njiše na vjetru. Leţeći u krevetu nakon voĊenja ljubavi i razgovarajući, obiĉavali smo gledati kroz 

prozor, promatrati stabla u straţnjem dvorištu, zgrade iza njih i vrane kako nehajno prolijeću izmeĊu njih. 

“Ja zapravo nisam odvaţna i suvremena”, reĉe Fusun mnogo kasnije. 

Protumaĉivši te rijeĉi kao uznemirenost teškom temom našega razgovora, pa ĉak i kao skromnost, nisam se zadrţao na njima. 

“Ţena moţe godinama ludo voljeti nekog muškarca, a da uopće ne spava s njim...” oprezno je dodala kasnije. 

“Dakako”, rekoh. Opet zavlada tišina. 

“Znaĉi, trenutaĉno uopće ne spavate jedno s drugim? Zašto ovamo ne dovodiš gospoĊicu Sibel?” 

“Toga se nisam dosjetio”, rekoh ĉudeći se i sam zašto mi to prije nije palo na pamet. “Ovoga stana, u koji sam se nekoć zatvarao i uĉio, 

ili s prijateljima slušao glazbu, sjetio sam se tek zbog tebe.” 

“Stvarno vjerujem da ti nije pao na pamet”, reĉe Fusun prepredeno. “No u tvojim prijašnjim rijeĉima krije se neka laţ, nije li tako? Ne 

ţelim da mi išta slaţeš. Još ti uvijek ne vjerujem da ne spavaš s njom. Molim te, zakuni se!” 

“Kunem se da ne spavam s njom”, rekoh i zagrlih je. 

“No dobro, kada ćete opet poĉeti voditi ljubav? Kad tvoji na- ljeto odu na Suadije? Kada idu? Reci mi istinu i više te ništa neću pitati.” 

“Nakon zaruka sele na Suadije”, procijedih posramljen. 

“Ne laţeš mi?” 

“Ne.”  

“Razmisli malo ako hoćeš.” 

Kratko sam šutio pretvarajući se da razmišljam. Dotle se Fusun igrala mojom vozaĉkom dozvolom, koju je izvadila iz dţepa moga 

sakoa. 

“Jesi li razmislio?” 

“Da, razmislio sam. Ništa ti nisam slagao.” 

“Sada ili ovih dana?” 

“Nikad...” odgovorih. “Naša je situacija takva da jedno drugome ništa ne moramo lagati.” 

“Kako to?” 

Pojasnio sam joj da meĊu nama nema nikakva interesa ili poslovnog odnosa, da s iskrenošću koja ne ostavlja mjesta podvalama i 

prijevari gajimo najĉišće ljudske osjećaje, pa makar ih tajili od drugih ljudi. 

“Uvjerena sam da si mi lagao”, reĉe Fusun. 

“Brzo je nestalo tvoga poštovanja prema meni.” 

“Zapravo priţeljkujem da mi laţeš... Jer ĉovjek laţe samo zbog neĉega što se uţasno boji izgubiti.” 

“Dakako da laţem zbog tebe... Ali, ne laţem tebi. No ako ţeliš, 

i to mogu poĉeti. Da se naĊemo i sutra. Moţe li?” 

“U redu!” reĉe Fusun. 

Snaţno sam je zagrlio i udahnuo miris njezina vrata. Kad god bih osjetio taj miris morskih algi, zagorjelog karamela i djeĉjeg keksa, 

obuzeli bi me optimizam i sreća. Pa ipak, sati koje sam provodio s Fusun nisu mijenjali koloteĉinu moga ţivota. Moţda zbog toga što 

su mi se ta moja sreća i radost ĉinili normalnima. No ne i stoga što sam, kao svi turski muškarci, mislio da sam stalno u pravu, pa ĉak ni 

stoga što sam utvarao da neprestano trpim nepravde. Kao da još nisam bio posve svjestan onoga što sam proţivljavao. 

Pa ipak, tih sam dana poĉeo naslućivati da se u mojoj duši polako javljaju napukline i otvaraju rane zbog kojih neki muškarci zapadnu u 



 

beznadnu, duboku i mraĉnu samoću i ne izvuku se iz nje do kraja ţivota. Svake veĉeri prije spavanja izvadio bih iz hladnjaka bocu 

rakije, natoĉio ĉašu i, gledajući kroz prozor, u tišini je ispijao za svoju dušu. Prozori spavaće sobe našega stana na vrhu jedne visoke 

zgrade naspram dţamije u ĉetvrti Tešvikije gledali su u prozore spavaće sobe mnogih Obitelji sliĉnih našoj; kad god bih, još dok sam 

bio dijete, ušao u svoju mraĉnu sobu i iz tame promatrao unutrašnjost tih stanova, osjetio bih neki mir u sebi. 

Dok sam tih noći promatrao svjetla Nišantaša, svako malo prošlo bi mi kroz glavu da se ne bih smio zaljubiti u Fusun ţelim li 

nastaviti svoj lijepi i sretni ţivot sa svim svojim navikama. Zbog toga sam slutio da se ne bih smio prepustiti prijateljstvu s njom, 

njezinim brigama, šalama i ĉovjekoljublju. To nije bilo teško jer nam je zbog matematike i voĊenja ljubavi ionako pre- ostajalo malo 

vremena. Kad bih se nakon sretnih sati ljubavi na- brzinu odjenuo i krenuo iz stana, znao sam pomisliti kako i Fusun ponekad nastoji 

“ne prepustiti se” meni. Ako se ţeli razumjeti moja pripovijest, uvjet je za to poznavanje sreće koju smo ţivjeli 

i uţitaka kojima smo se u tim krajnje sretnim i iznimno slatkim trenucima prepuštali. 

Ţelja da uvijek iznova proţivim te ljubavne trenutke i ovisnost o uţicima nedvojbeno je bila onaj ţar koji je pokretao dogaĊaje o 

kojima pripovijedam. Kad god bih se prisjetio onih neponovljivih trenutaka ljubavne igre kako bih razumio ovisnost koju sam godinama 

osjećao prema njoj, umjesto logiĉnih misli pred oĉima bi mi oţivjeli lijepi prizori naših ljubavnih susreta. Primjerice, kako u ustima 

drţim Fusuninu veliku lijevu dojku dok mi ona sjedi u krilu... Ili, kako s divljenjem promatram njezina lijepa leĊa i straţnjicu dok mi s 

ĉela i brade kaplje znoj na njezin lijepi vrat... Ili kako ona, ispustivši krik uţitka, najednom otvori oĉi... Ili izraz njezina lica u trenu 

najvećeg sladostrašća... 

No kako sam poslije zamijetio, ti prizori nisu bili pravi uzrok moga uţitka i sreće, nego tek slike koje su me uzbuĊivale... Da bih 

godinama kasnije razumio zašto sam bio tako silno zaljubljen u nju, trudio sam se dozvati u sjećanje ne samo trenutke voĊenja ljubavi, 

nego i sobu u kojoj smo se voljeli, okoliš oko zgrade, najobiĉnije stvari. Katkad bi neka od velikih vrana iz straţnjega dvorišta sletjela 

na ţeljeznu ogradu balkona i nijemo nas gleda- la. Budile su mi sjećanja na vrane koje su u mojemu djetinjstvu slijetale na balkon 

našega stana. “Hajde, spavaj, gleda te vrana”, rekla bi majka, a njezine bi me rijeĉi uplašile. I Fusun je imala vranu koje se nekoć plašila. 

Bilo je dana kad su nas neke stvari podsjećale na to da voĊenje ljubavi nije dio svijeta snova, nego stvarnoga svijeta; nekad su to bili 

hladnoća i prašina u sobi, ponekad pak prljavo ţuta boja naših plahti i tijela i sjene na njima, kao i mnogo toga što je dolazilo iz 

vanjskoga ţivota - promet, neprestana buka s gradilišta, povici uliĉnih prodavaĉa. Ponekad bismo ĉuli brodsku sirenu ĉak s Dol- 

mabaĉea i Bešiktaša, i odgonetali o kakvom se brodu radi. Budući da smo pri svakom novom susretu vodili ljubav sve iskrenije i 

nesputanije, shvaćao sam da izvorom svoje sreće ne smatram samo ovaj svijet i krajnje seksualno privlaĉne pojedinosti Fusunina tijela, 

nego i neobiĉne izrasline, ĉiriće, prištiće, bubuljice, dlaĉice i pjege na njemu. 

Što me je vezivalo uz nju osim beskrajnoga i djetinjastog ljubavnog uţitka? Ili, zašto sam s njome tako iskreno mogao voditi ljubav? 

Jesu li izvor naše ljubavi bili seksualni uţitak i ţelja koja se uvijek iznova javljala, ili pak nešto drugo što je obostrano poticalo i 

pothranjivalo tu ţelju? Ta si pitanja nisam postavljao u ona sretna vremena kad smo se Fusun i ja svakodnevno potajice sastajali i voljeli, 

nego sam neprestance i poţudno gutao slasne bombone kao sretno dijete u trgovini slatkišima. 
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ULICE, MOSTOVI, PADINE I TRGOVI ISTANBULA  

U jednom našem razgovoru Fusun je za jednoga gimnazijskog profesora, kojega je voljela, rekla da “nije kao drugi muškarci”; pitao sam 

je što zapravo time ţeli reći, ali nisam dobio odgovor. Dva dana poslije pitao sam je još jednom što joj znaĉi “biti kao ostali muškarci”, i 

što je time ţeljela reći. 

“Znam da to ozbiljno pitaš”, reĉe Fusun. “Ţelim ti ozbiljno i odgovoriti. Ţeliš li to?” 

“Dakako... Zašto ustaješ?” 

“Zato što ne ţelim biti gola dok priĉam o tome.” 

“Da se i ja odjenem?” upitah. Budući da nije odgovorila, ustadoh i odjenuh se. 

Ovu kutiju cigareta, pepeljaru iz Kutahje, koju sam izvadio iz jednoga ormara i donio u spavaću sobu, šalicu za ĉaj, staklenu ĉašu 

(Fusuninu) i morsku školjku koju je, priĉajući o svome ţivotu, svako malo uzimala u ruke i nervozno se igrala njome, izlaţem ovdje 

kako bih doĉarao teško, zamorno i iscrpljujuće ozraĉje koje je vladalo u sobi, a djeĉje ukosnice zato da se ne zaboravi kako je sve što 

slijedi preţivjelo jedno dijete. 

Fusun je svoju pripovijest poĉela govoreći o vlasniku jednoga malog dućana (nešto izmeĊu trafike i prodavaonice igraĉaka i 

školskoga pribora) u ulici Kujulu bostan. Taj ĉovjek, stric Mizerija,
6
 bio je prijatelj njezina oca, njih su dvojica povremeno igrali tavlu.

7
 

Svaki put kad bi je otac poslao u taj dućan po sokove, cigarete ili pivo, a posebice ljeti (imala je tada izmeĊu osam i deset godina), stric 

Mizerija bi je pod raznim izlikama zadrţavao u dućanu (“Nemam sitnoga, saĉekaj malo, dat ću ti sok.”) te bi je, kad bi ostali sami, 

                     

6 Vlastita imena i nadimci koji su značenjski motivirani, pa stoga upućuju na karakterne osobine lika, prevođeni su kad god se to smatralo 

opravdanim. Kad je to bilo moguće i opravdano, prevođeni su i nazivi restorana, građevina, udruga i si. 

7 Tavla < tal. tavola, igra s kruţićima na dasci s označenim poljima i kućicama. 



 

pipkao pronalazeći uvijek neki izgovor za to (“Ĉekaj, oznojila si se!”). 

Imali su susjeda zvanog Brkati Drek, koji im je, kad je imala jedanaest ili dvanaest godina, jednom ili dvaput na tjedan dolazio sa 

svojom debelom ţenom na veĉernje druţenje. Dok bi zajedno slušali radio, razgovarali, pili ĉaj i jeli gurabije,
8
 taj visoki muškarac, 

kojega je njezin otac jako volio, spuštao bi ruku na Fusunine slabine, na rame, bokove ili bedro, i to tako vješto da drugi ne bi opazili, i 

tako spretno da ni Fusun nije shvaćala o ĉemu se toĉno radi, i ostavljao je da ondje miruje, kao da je zaboravio na nju. DogaĊalo se i to 

da ĉovjekova ruka najednom “nehotice” sleti toĉno u njezino krilo, kao voćka koja padne s drveta i uleti ravno u košaru; i dok bi u krilu 

lagano podrhtavala, vlaţila se, postajala toplijom i migoljeći se traţila prolaz, Fusun se ne bi micala s mjesta kao da joj se negdje izmeĊu 

nogu i bokova zavukao rak, dok bi ĉovjek za to vrijeme drugom rukom primao šalicu ĉaja, pio i sudjelovao u razgovoru. 

Kad bi dvanaestogodišnja Fusun poţeljela sjesti u krilo ocu koji se kartao s prijateljima, a on je odbio (“Ĉekaj, kćeri, ta vidiš da sam 

zauzet!”), gospodin Neugledni, oĉev partner za kartanje, pozvao bi je k sebi (“DoĊi k meni, moţda mi doneseš kartašku sreću!”), 

posadio u krilo, a potom je milovao i mazio na naĉin koji, kako je poslije shvatila, i nije bio tako bezgrješan. 

Ulice, mostovi, padine, kina, autobusi, trgovi puni ljudi i zabita mjesta Istanbula bili su puni tamnih sjena ljudi poput strica Mizerije, 

gospodina Neuglednoga i susjeda Dreka, koji bi u njezinoj mašti oţivjeli kao mraĉne utvare iako ni prema jednome od njih nije osjećala 

osobitu odvratnost (“Moţda i stoga što me ni jedan od njih nije istinski potresao.”). Jedino se ĉudila što njezin otac uopće nije 

primjećivao da se svaki drugi gost koji im dolazi u kuću preobraţava u strica Mizeriju ili gospodina Dreka te da je na hodniku ili u 

kuhinji poĉinje štipkati i pipkati. S trinaestak godina poĉela je misliti kako je moguće biti dobra djevojka ako se ne ţali na pipkanje toga 

prijetvornog, jadnog i ruţnog mnoštva muškaraca. Kad je tih godina jedan deĉko iz gimnazije, koji je bio zaljubljen u nju (na tu se 

ljubav Fusun nije poţalila), napisao na asfaltu toĉno pod njezinim prozorom VOLIM TE, otac ju je uhvatio za uho i odveo do prozora, 

pokazao joj natpis i pljusnuo je. Budući da su svakojaki “bestidni striĉevi” vadili i pokazivali joj spolovila, ponajviše u parkovima, na 

pustim parcelama i u pokrajnjim ulicama, i ona je, kao i svaka druga ĉestita istanbulska djevojka, nauĉila izbjegavati takva mjesta. 

Jedan od razloga zbog kojih ta napastvovanja nisu mogla pomutiti njezin ţivotni optimizam bio je taj što su muškarci, prema tajnim 

pravilima iste mraĉne glazbe, strastveno iskazivali svoje slabosti prema njoj. Uvijek bi je pratila gomila muškaraca koji bi, vidjevši je na 

ulici, pred školom, na ulazu u kino, u autobusu, krenuli za njom. Neki su je mjesecima slijedili u stopu, no pretvarala se da ih ne 

primjećuje, i ni prema jednome od njih nije osjetila saţaljenje (to je bilo moje pitanje). Neki od takvih koji su je pratili u stopu nisu bili 

posebno strpljivi, zaljubljeni ili uljudni. Nakon nekoga vremena poĉinjali su joj dobacivati (vrlo ste lijepi; moţemo li poĉeti izlaziti?; 

ţelio bih vas nešto pitati; oprostite, jeste li gluhi?), a kasnije i ljutiti se, dobacivati joj ruţne rijeĉi i psovati je. Neki su dovodili prijatelje 

da im pokaţu djevojku koju danima slijede i ĉuju njihovo mišljenje o njoj; neki bi, prateći je, razmjenjivali odurne rijeĉi i ruţno se 

cerekali; neki su se trudili doturiti joj pisma i darove, a neki su plakali. Od vremena kad ju je jedan od “pratilaca” zgrabio i nasilu 

pokušao poljubiti, nije više izravno išla prema njima, što je povremeno znala uĉiniti. Od ĉetrnaeste godine, kad je nauĉila sve podle 

varke i namjere “drugih muškaraca”, više nije dopuštala da je tek tako pipkaju, moţda više nije ni tako lako upadala u zamku, no 

gradske su ulice bile pune onih koji su kreativno smišljali nove metode pipkanja, drpanja, štipkanja, priljubljivanja straga uz nju i tome 

sliĉno. Više se nije ĉudila muškarcima koji bi kroz prozor automobila proturili ruku i dirali prolaznice na ploĉnicima, onima koji bi se na 

pokretnim stubama pribili uz nju hineći da su se spotaknuli, onima koji bi je u dizalu pokušali nasilu poljubiti, ili pak prodavaĉima koji 

bi joj, vraćajući ostatak novca, nastojali dotaknuti prste i pomilovati ih. 

Svaki muškarac koji je u tajnoj vezi s lijepom ţenom katkad je prisiljen slušati svakojake priĉe svakakvih muškaraca koji se zaljube u 

njegovu ljubavnicu, salijeću je i trude joj se pribliţiti; katkad to ĉini s osjećajem ljubomore, većinom sa smiješkom, a najĉešće saţaljivo 

i s omalovaţavanjem. Privatnu školu “Puni uspjeh” pohaĊao je jedan mio, blag i zgodan mladić Fusuninih godina. Stalno joj je 

predlagao da skupa odu u kino, pozivao je u ĉajanu na uglu, a kad bi je ugledao, prvih bi se nekoliko minuta od uzbuĊenja oduzeo i 

zanijemio. Primijetivši jednoga dana da Fusun uza se nema olovku, darovao joj je jednu i bio je sretan kada bi vidio da na nastavi njome 

piše zabilješke. 

U upravi privatne škole radio je i jedan tih, ţivĉan i iritantan ĉovjek od svojih tridesetak godina, kose stalno namazane briljantinom. 

Pronalazio je razne povode da Fusun pozove u svoju sobu (“Nedostaju ti osobni dokumenti”, “Manjka ti jedan list s odgovorima”) i 

naĉinjao teme o smislu ţivota, ljepoti Istanbula, svojim neobjavljenim pjesmama, a kad od nje ne bi dobio nijedan ohrabrujući poticaj, 

okrenuo bi joj leĊa i, gledajući kroz prozor, prigušenim glasom, kao da psuje, prosiktao: “Moţeš ići!” 

O mnoštvu muškaraca koji su dolazili u butik Champs-Élysées i zaljubljivali se u nju do ušiju ĉim bi je ugledali, i kojima je gospoĊa 

Šenaj prodavala gomile odjeće, nakita i darova - meĊu njima je bila i jedna ţena - ne ţeli ni govoriti. Dobro, na moje navaljivanje priĉat 

će o “najsmješnijem” meĊu njima. Pedesetak mu je godina, nizak, debeljuškast kao vrĉ, ĉekinjastih brkova, malih usta, elegantan i 

bogat. Dok razgovara s gospoĊom Šenaj, ubacuje duge reĉenice na francuskom, a njegov miris koji se širi trgovinom smeta Fusuninu 

kanarincu Limunu. 

MeĊu mnogim kandidatima za zeta, zbog kojih je majka izvodila Fusun pred braĉne posrednike ne dajući joj toboţe da to nasluti, svidio 

joj se jedan muškarac drukĉiji od ostalih, s kojim se susrela nekoliko puta, i kojega je više zanimala ona sama negoli ţenidba; s njime se 

ljubila. Lani se u nju do ušiju zaljubio jedan mladić s Robert Collegea, s kojim se upoznala kada je na Sportskoj izloţbi pratila 

meĊugimnazijsko natjecanje u glazbi. Dolazio bi pred njezinu školu, izlazili bi svakoga dana, a dva-tri puta su se i poljubili. Da, neko je 

                     

8 Vrsta orijentalnog slatkiša sličnog kolačićima od biskvitnog tijesta. 



 

vrijeme izlazila i s Kopilanom Hilmijem, no s njim se nije ĉak ni poljubila. Jer, taj je mislio samo na to kako će djevojku što prije 

odvesti u krevet. Osjetila je bliskost prema pjevaĉu Hakanu Serinkanu, voditelju natjecanja za mis, ali ne zato što je bio poznat, nego 

stoga što je tamo, iza kulisa, gdje svatko nešto rovari i gdje joj je naoĉigled svih nanijeta nepravda, bio prema njoj paţljiv i njeţan, ĉak 

joj je prije nastupa došapnuo pitanja (i odgovore) iz kulture i testa inteligencije, koja joj je trebao postaviti na pozornici, a zbog kojih su 

druge djevojke drhtale kao prut; poslije tom pjevaĉu staroga kova nije odgovarala na stalne telefonske pozive, a zapravo to ni njezina 

majka nije htjela. Budući da je izraz na mojemu licu s pravom protumaĉila kao ljubomoru, te da je logikom kojoj se još uvijek divim 

zakljuĉila kako je razlog te ljubomore samo ĉinjenica da se radi o poznatome voditelju, objasnila mi je njeţno, no s nepomućenim 

zadovoljstvom, kako od šesnaeste godine ni u koga nije bila zaljubljena. Iako joj se sviĊa to što se u ĉasopisima, na televiziji, u 

pjesmama neprestance govori o ljubavi, ne smatra poštenim da se vjeĉno govori o tom osjećaju i misli da jako mnogo ljudi koji nisu 

zaljubljeni preuveliĉava svoje osjećaje da bi na sebe privukli pozornost. Za nju je ljubav bilo nešto za što bi ĉovjek morao ţrtvovati 

cijeli svoj ţivot i biti pripravan na sve, upravo tako. No to se moţe dogoditi samo jednom u ţivotu. 

“Jesi li osjetila nešto sliĉno tome?” upitah je opruţen na leţaju pokraj nje. 

“Ne jako sliĉno”, odgovori, a onda, razmislivši još malo, poĉe priĉati o jednoj osobi, i to s obazrivošću nekoga tko se trudi biti pošten. 

Taj muškarac - Fusun je osjećala da bi ga mogla zavoljeti jer je bio gotovo opsesivno zaljubljen u nju - bio je jedan zgodan, bogat i 

“naravno, oţenjen” poslovni ĉovjek. Kad bi predveĉer izašla iz butika, on bi je u svojem mustangu ĉekao na uglu Ulice Akkavak; potom 

bi otišli na Dolmabahĉe, na parkiralište kraj Tornja sa satom, gdje su ljudi u automobilima pili ĉaj i uţivali u pogledu na Bospor, ili na 

prazan prostor ispred Sportske dvorane, te su se ondje, u automobilu, u pomrĉini, katkad i na kiši, dugo ljubili, a strastveni bi 

tridesetpetogodišnjak zaboravljao da je oţenjen i predlagao joj da se uda za njega. Moţda sam morao sa smiješkom punim 

razumijevanja slušati priĉu o poloţaju u kojem se našao taj ĉovjek, Što je Fusun i ţeljela, te tako potisnuti ljubomoru u sebi, no kad je 

Fusun nakon marke njegovog auta, posla kojim se bavio i njegovih krupnih, zelenih oĉiju spomenula i njegovo ime, istoga me ĉasa 

stresla i ošamutila ljubomora. Ĉovjek za kojega je Fusun rekla da se zove Turgaj bio je tekstilni magnat i “poslovni i obiteljski” prijatelj 

koji se ĉesto viĊao i s mojim ocem, i s bratom. Toga visokog, zgodnog i kao dren zdravoga ĉovjeka vidio sam mnogo puta na ulicama 

Nišantaša sa ţenom i djecom, sretnoga u obiteljskome ozraĉju. Je li me obuzela tako snaţna ljubomora samo stoga što sam osjećao 

poštovanje prema gospodinu Turga- ju i njegovoj privrţenosti Obitelji, marljivosti i poštenju? Fusun je ispriĉala kako je mjesecima 

gotovo svaki dan dolazio u butik Champs-Elysées da bi je “osvojio”, te da je gospoĊu Šenaj, kojoj je to odmah palo u oĉi, podmićivao 

time što je naveliko kupovao u njezinu butiku. 

Njegove je darove uzimala zato što ju je gospoĊa Šenaj tjerala da to uĉini (“Ne vrijeĊaj moga otmjenog kupca!”), a kad se kasnije 

uvjerila u njegovu ljubav, poĉela se viĊati s njim “iz radoznalosti”, ĉak je prema njemu osjetila “neku ĉudnu bliskost”. Jednoga snjeţnog 

dana, opet na uporno navaljivanje gospoĊe Šenaj, otišli su njegovim autom “na ispomoć” jednom butiku koji je na Bebeku otvorila 

njezina prijateljica; na povratku je “ţenskar-tvorniĉar”, koji je poslije zajedniĉkog objeda u Ortakoju malo više popio, navaljivao da 

“odu na kavu” u njegovu garsonijeru
9
 u jednoj zabaĉenoj ulici na Šišliju, a kad je Fusun odbila, “osjećajni i profinjeni ĉovjek” izgubio je 

nadzor i poĉeo govoriti “kako joj on sve kupuje”, te je potjerao mustanga na puste parcele rubnih gradskih ĉetvrti da se ondje ljube kao i 

obiĉno, a kad se Fusun usprotivila, htio ju je nasilu “imati”. “Usto je govorio da će mi dati novca”, rekla je. “Sutradan se nisam sastala s 

njim nakon posla, no dan poslije on je došao u butik. Ili je bio zaboravio što je uĉinio, ili me nije htio podsjećati na to. Preklinjao me da 

se vidimo, a da bi me podsjetio na lijepe dane, kupio mi je igraĉku, autić mustang, 

i ostavio ga kod gospoĊe Šenaj. No ja nikada više nisam ušla u njegov mustang. Zapravo sam mu trebala reći da više ne dolazi. 

No kako me se dojmilo to što je bio zaljubljen u mene toliko da bi, kao kakvo dijete, zaboravio sve što se dogodilo, to mu nisam mogla 

reći. Moţda i stoga što sam ga poĉela saţalijevati, ne znam. Navraćao je svakoga dana, naveliko kupovao, zbog ĉega je gospoĊa Šenaj 

bila jako zadovoljna, naruĉivao odjeću za ţenu, a kad bi me naĉas uhvatio negdje u kutu butika, preklinjao me gledajući me svojim 

krupnim, zelenim, orošenim oĉima: „Ništa drugo ne ţelim nego da sve bude kao prije, da opet svake veĉeri sjedneš u moj auto i da se 

vozimo.‟ Nakon što sam srela tebe, bjeţim u straţnju sobu kad se pojavi u butiku. Sad već rjeĊe dolazi.” 

“Zašto nisi išla do kraja onih zimskih dana dok si se s njime ljubila u autu?” 

“Tada još nisam bila napunila osamnaest godina”, odgovori Fusun ozbiljno se mršteći. “Osamnaestu godinu navršila sam mjesec 

dana prije susreta s tobom u butiku, 12. travnja.” 

Ako je najbolji pokazatelj ljubavi to da se ĉovjeku u glavi neprestance vrzmaju voljena osoba ili njezino ime, onda sam bio na putu 

da se zaljubim u Fusun. No racionalno usmjeren i hladnokrvan ĉovjek u meni govorio mi je da na Fusun neprekidno mislim zbog drugih 

muškaraca. A što se tiĉe prigovora moje usplahirene logike da je i ljubomora vrlo vaţan simptom ljubavi, dobio sam odgovor da se radi 

o prolaznoj ljubomori: na popis “muškaraca” s kojima se Fusun ljubila navikao bih se moţda za dan-dva, a moţda bih ĉak 

omalovaţavao te ljude koji nisu otišli dalje od ljubljenja s njom. No iznenadila me spoznaja da sam je, dok smo se toga dana voljeli, 

nagonski ţelio “posjedovati” (kazano novinarskim ţargonom) više negoli osjetiti kako me proţima djetinjasta putena sreća koja bi, kao i 

uvijek dotad, bila sazdana od zaigranosti, strastvene radoznalosti i razuzdanosti, te da sam ţustrim i snaţnim pokretima nastojao da i ona 

te moje ţelje osjeti gotovo kao neku zapovijed. 

 

                     

9 Riječ garsonijera u turskom označava i mali stan koji unajmljuju oţenjeni muškarci radi odrţavanja izvanbračnih veza. 
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NEKE NEUGODNE ANTROPOLOŠKE REALIJE  

Budući da sam spomenuo glagol “posjedovati”, ponovo se vraćam na temu koja je okosnica moje pripovijesti, a koja je, zapravo, dobro 

poznata nekim našim ĉitateljima i posjetiteljima. Sluteći da bi osobito mlaĊi naraštaji, primjerice posjetitelji koji će doći u naš muzej 

nakon zioo. godine, mogli imati poteškoća u razumijevanju ove teme, a ne plašeći se ponavljanja, moram iznijeti neke neugodne (nekoć 

se govorilo nelijepe) podatke koje nazivaju “antropološkima”. 

Raĉunajući po sunĉevu kalendaru, i 1975 godina poslije Krista na Balkanu, Srednjem istoku i juţnome i zapadnom Sredozemlju, 

podruĉjima kojima je Istanbul nekoć bio središte, “ĉednost” mladih djevojaka bila je dragocjenost koju je trebalo ĉuvati do udaje. No 

djevojke su se s vremenom sve kasnije udavale zbog procesa koje nazivaju pozapadnjenjem i modernizacijom, a još više zbog 

urbanizacije, i ta je ĉinjenica u nekim ĉetvrtima Istanbula lagano poĉela rušiti praktiĉnu vrijednost te “dragocjenosti”. Pristalice 

pozapadnjenja optimistiĉno su vjerovali da će, kao rezultat modernizacije koju su poistovjećivali s “civiliziranjem”, takav moral, pa ĉak 

i ta tema, biti zaboravljeni. Ali, odluka mlade djevojke da stupi u predbraĉne odnose i “ide do kraja” mogla je i tih godina, ĉak i u 

pozapadnjenim i bogatim istanbulskim krugovima, imati posebno znaĉenje i ozbiljne posljedice: 

a) Najbezazleniji je bio sluĉaj kada se mladi par ionako kanio vjenĉati, što sam već spominjao. Makar iznimno i povremeno, u vrlo 

imućnim krugovima toleriralo se upuštanje u predbraĉne spolne odnose “ozbiljnih” mladih parova koji su prihvatili zapadni naĉin ţivota 

i zaruĉili se, ili su pak svoju okolicu uvjerili da je njihova veza “ozbiljna” i da će “završiti brakom”. To je bio sluĉaj i sa mnom i Sibel. 

Mlade, dobro obrazovane ţene iz visokih krugova, koje su spavale s budućim muţevima, voljele su taj svoj postupak ĉešće objašnjavati 

preobrazbom u vrlo slobodne i moderne ţene koje više ne mare za tradiciju, negoli priznanjem da u svoje izabranike imaju povjerenja. 

b) Ako je mlada djevojka, ne mogavši se “suspregnuti”, izgubila nevinost prije nego što je povjerenje prema partneru bilo uspo-

stavljeno, i ako njihova veza još nije bila društveno prihvaćena (to se najĉešće dogaĊalo zbog muškarĉeve prinude, neobuzdane ljubavi, 

alkohola, nepromišljenosti ili prekomjerne odvaţnosti), muškarac privrţen tradicionalnom poimanju ĉasti morao se njome oţeniti jer je 

time spašavao djevojĉinu cast. Ahmet, brat moga prijatelja Mehmeta iz mladih dana, morao se zbog jedne takve nezgode oţeniti 

Sevdom, s kojom je sada vrlo sretan iako se pribojavao da će se kajati. 

c) Ako je muškarac pobjegao nakon što je spavao s djevojkom mlaĊom od osamnaest godina, gnjevni bi otac katkad došao na sud i 

protiv njega podigao tuţbu kako bi kćer udao za tog ţen- skara. Katkad je takve parnice pratio tisak, ali su oĉi “zavedene” (izraz iz 

onodobnih novina) mlade djevojke na fotografijama prekrivali debelom crnom crtom kako je ĉitatelji ne bi prepoznali u tome 

sramotnom stanju. Budući da su u tisku na isti naĉin prikrivali oĉi prostitutkama pokupljenim u policijskim racijama, kao i oĉi silovanih 

i u preljubu uhvaćenih ţena, zbog tih je slika ĉitanje novina u Turskoj nalikovalo maskenbalu fotografija na kojima su ţene nosile crni 

povez na oĉima. Osim pjevaĉica, umjetnica i sudionica u natjecanjima za izbor mis, koje su ionako smatrali “lakim ţenama”, u 

novinama su se vrlo rijetko viĊale fotografije Turkinja neprekrivenih oĉiju, a u reklamama su se najviše pojavljivale strankinje i 

nemuslimanke. 

d) Budući da se smatralo nezamislivim da razumna i ĉedna djevojka doĊe u situaciju da se “poda” nekom muškarcu koji se njome ne 

misli oţeniti, odnosno da spava s muškarcem koji joj nije obećao brak, bilo je vrlo rašireno mišljenje da djevojka koja to uĉini “nije pri 

sebi”. U turskim filmovima iz tog doba, u melo- dramatiĉnome ozraĉju i pouke radi, vrlo su ĉesto obraĊivali tuţnu sudbinu djevojke 

koju su na nekom “neduţnom” plesu omamili tabletom kriomice ubaĉenom u limunadu, a potom joj “ukaljali ĉast” i oduzeli “njezino 

najveće blago”; u takvim filmovima dobre su djevojke na kraju umirale, a loše postajale prostitutke. 

e) Dakako, prihvaćala se i mogućnost da djevojka izgubi glavu zbog jake seksualne ţelje. Pa ipak, djevojka koja zdušno, djetinjasto i 

strastveno ovisi o seksualnim uţicima, ĉak toliko da odbaci obiĉaje zbog kojih su se ljudi meĊusobno ubijali, plašila je potencijalne 

muţeve ne samo kao “nerealno” stvorenje, nego i kao osoba koja bi samo radi vlastita uţitka mogla varati budućega muţa. Jedan moj 

prekomjerno konzervativni prijatelj iz vojniĉkih dana nekoć mi je, više skrušen nego posramljen, ispriĉao da je ostavio svoju ljubav “jer 

su prije braka (jedno s drugim) mnogo vodili ljubav”. 

f) Unatoĉ svim tim stogim pravilima, unatoĉ kaznama predviĊenima za djevojke koje ih nisu poštovale (od društvene marginalizacije 

do ubojstva), meĊu gradskim mladićima vladalo je zaprepašćujuće rašireno uvjerenje da postoji bezbroj mladih ţena koje spavaju s 

muškarcima samo uţitka radi. To uvjerenje, jedno od onih koje sociolozi nazivaju “urbanim legendama”, posebice je bilo uvrijeţeno i 

rašireno meĊu došljacima iz unutrašnjosti, sirotinjom i sitnim burţujima (kao vjerovanje u Djeda Mraza kod djece na Zapadu), ĉak 

toliko da su i mladići zapadnjaĉkih nazora, koji su ţivjeli u razmjerno bogatim ĉetvrtima kao što su Taksim, Bejoglu, Šišli, Nišantaš i 

Bebek, nasjedali na te urbane legende, pogotovo u kriznim razdobljima seksualne gladi. Bila je to legenda koju je, ĉinilo se, svatko 

prihvaćao; govorila je o ţenama koje su kadre voditi ljubav prije udaje samo radi vlastita uţitka (“upravo kao Europljanke”), koje ţive u 

ĉetvrtima poput Nišantaša (gdje se zbiva i moja pripovijest), ne pokrivaju glavu i nose minice. A moji prijatelji, takav je bio i Kopilan 

Hilmi, tvorniĉarev sin, zamišljali su te legendarne djevojke kao nagla i strastvena bića spremna na sve samo da bi se pribliţila bogataš-

koj djeci i sjela u njihove mercedese. Subotom naveĉer popili bi nešto piva, razgalili se i priliĉno uspalili, a onda bi automobilima 

objesno proĉešljavali cijeli Istanbul, ulicu po ulicu, aveniju po aveniju i ploĉnik po ploĉnik, ne bi li naletjeli na koju od njih. Jedne 

zimske veĉeri prije deset godina, imao sam tada dvadeset, satima smo Kopilan Hilmi i ja u njegovu mercedesu kruţili istan- bulskim 

ulicama tragajući za nekom takvom ţenom, no nismo susreli nijednu, bilo u kratkoj, bilo u dugoj suknji. Nakon toga, u sobi na katu 



 

luksuznog hotela na Bebeku spavali smo s dvjema djevojkama koje su u tome hotelu trbušnim plesom zabavljale turiste i mjesne kicoše; 

dakako, to su “druţenje” njihovi svodnici papreno naplatili. Sada ne marim za to što bi me ĉitatelj iz budućih sretnih stoljeća mogao 

osuĊivati zbog toga. Ne, samo ţelim zaštititi svoga prijatelja Hilmija: unatoĉ svoj svojoj sirovoj muškosti, on nije prihvaćao da je svaka 

djevojku u mini suknji jedna od tih “legendarnih” ţena koje lijeţu s muškarcima samo radi uţitka; dapaĉe, štitio je djevojke od 

napasnika koji bi krenuli za njima samo zato što na sebi imaju kratke suknje, šminku i kosu obojenu u plavo; a kad bi ustrebalo, znao se 

i potući s dokonim, siromašnim, dronjavim i brkatim mladićima “da im pokaţe kako se ponaša prema ţenama i što je to civilizacija”. 

Paţljivi su ĉitatelji naslutili da sam te antropološke ĉinjenice podastro s nakanom da odagnam od sebe ljubomoru koju su u meni 

izazvale Fusunine ljubavne priĉe. Najviše sam bio ljubomoran na gospodina Turgaja. Budući da je i on bio tvorniĉar s Nišantaša, drţao 

sam da je to bio razlog moje ljubomore, pa sam je i prihvatio kao nešto prirodno, vjerujući da je prolazna. 
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LJUBOMORA  

Naveĉer istoga dana dok je Fusun, ne bez preuveliĉavanja, priĉala 

o strasti gospodina Turgaja prema njoj, nakratko sam sjeo pokraj Sibel nakon veĉere u starome ljetnikovcu na Anadoluhisaru, u kojemu 

je u ljetnim mjesecima boravila s majkom i ocem. 

“Dušo, veĉeras si previše popio”, reĉe Sibel. “Ima li u pripremama za zaruke nešto što ti se ne sviĊa?” 

“Zapravo sam vrlo zadovoljan time što će se zaruke odrţati u Hiltonu”, rekoh. “Znaš da je majĉina najveća ţelja da doĊe mnogo 

uzvanika. I ona je zadovoljna...” 

“Što te onda muĉi?” 

“Ništa... Dodaj mi popis gostiju...” 

“Tvoja ga je majka dala mojoj”, reĉe Sibel. 

Ustao sam, prešao tri koraka od kojih se zanjihala trošna zgrada ĉija je svaka daska škripala na drugi naĉin, i sjeo pokraj buduće 

punice. “GospoĊo, molim vas, mogu li i ja baciti pogled na popis uzvanika?” 

“Dakako, drago dijete...” 

Iako mi se zbog rakije već mutilo pred oĉima, zaĉas sam na popisu pronašao gospodina Turgaja i precrtao ga kemijskom olovkom 

koju je ostavila moja majka; prepustivši se slatkome porivu koji se istoga trenutka javio u meni, umjesto njega upisah Fusun i imena 

njezinih roditelja i adresu (Ulica Kujulu bostan), vratih listu i tiho rekoh: 

“GospoĊo, majka ne zna za ovo što ću vam reći: iako je uvaţeni gospodin ĉije sam ime precrtao naš kućni prijatelj kojega poštujemo, 

nedavno je, naţalost, u jednom velikom poslu s konopcima podlegao pohlepi i svjesno nam nanio vrlo veliku štetu.” 

“Više nema onih prijateljstava kao nekoć, one nekadašnje ĉovjeĉnosti, gospodine Kemale”, uzvrati moja buduća punica mudro 

trepćući. “Nadam se da vas neće ozlojediti i ljudi koje ste upisali umjesto njega. Koliko ih je?” 

“Nastavnik povijesti, daleki roĊak s majĉine strane, njegova gospoĊa, koja nam je godinama šila, i njihova lijepa osamnaestogodišnja 

kći.” 

“Krasno!” uzviknu moja buduća punica. “MeĊu uzvanicima ima toliko mladića da sam zaţalila što nema mladih djevojaka s kojima 

bi plesali.” 

Dok sam na povratku drijemao u oĉevu chevroletu 56, kojim je upravljao Ĉetin-efendija, povremeno bi mi pozornost privukle zamršene 

i uvijek mraĉne glavne prometnice, lijepi, stari zidovi prekriveni politiĉkim parolama, napuklinama, plijesni i mahovinom te reflektori s 

brodova Gradskoga prometa, koji su osvjetljavali pristaništa, prostore izmeĊu ulica i visoke grane stogodišnjih platana i zrcalili se u 

retrovizoru oĉeva auta; istodobno sam slušao kako otac, kojega je na straţnjemu sjedalu uspavalo truckanje automobila po poploĉenim 

ulicama, diše i tiho hrĉe. 

Majka je pak bila zadovoljna time što su njezini zahtjevi prihvaćeni. Kao i uvijek nakon zajedniĉkog odlaska u goste, i ovoga je puta, 

dok smo se vraćali prema automobilu, saţela svoje mišljenje 

o vaţnosti posjeta i o ljudima s kojima smo se vidjeli. 

“Da, ti su ljudi vrlo dobri i na mjestu, jako pošteni, a ne moţe se reći ni da nisu skromni i pristojni. Ali, u kakvu li je jadnom stanju 

onaj prelijepi ljetnikovac! Šteta. Da stoje baš tako loše, ne vjerujem. Sine, nemoj me pogrešno shvatiti, ne vjerujem da bi u Istanbulu 

mogao naći ugodniju, profinjeniju i razboritiju djevojku od Sibel.” 

Nakon što sam majku i oca ostavio pred zgradom, poţelio sam malo prošetati. Htio sam proći ispred Aladinova dućana, u kojemu 

sam u djetinjstvu s bratom i majkom kupovao jeftine domaće igraĉke, ĉokolade, lopte, pištolje, špekule, karte, ţvakaće gume s 

fotografijama poznatih, stripove i mnoge druge stvari. Bio je otvoren. Aladin je upravo bio pokupio novine koje je drţao oko kestena 

ispred trgovine, i već se spremao pogasiti svjetla, kad me s neoĉekivanom susretljivošću pozva unutra i, kopkajući po paketima novina 

koje je trebalo vratiti u pet ujutro, kad stignu nove, dade mi toliko vremena da kupim ovu jeftinu lutku. Izraĉunavši da je preostalo još 

petnaest sati do trenutka kad ću taj dar dati Fusun i u njezinu zagrljaju zaboraviti svoju ljubomoru, prvi put sam osjetio bol što je ne 



 

mogu nazvati. 

Osjećaj koji sam ćutio pekao me poput kajanja. Što li sada radi? Noge me nisu nosile prema stanu, nego u posve suprotnu smjeru. Kad 

sam ušao u Ulicu Kujulu bostan, prošao sam pokraj kavane u kojoj su moji prijatelji nekoć slušali radio i kartali se, te pokraj školskoga 

dvorišta gdje smo igrali nogomet. Unatoĉ pijanstvu, logiĉna osoba u meni još nije bila umrla: govorila mi je da će vrata otvoriti Fusunin 

otac i da će nakon toga pući bruka. Hodao sam sve dok izdaleka nisam ugledao njihovu kuću i osvijetljene prozore. Kad sam upro 

pogled u prozore na drugom katu, ispred kojih se uzdizao kesten, srce mi je zaigralo. 

Ta slika, koju sam mnogo godina poslije - sa svim pojedinostima na njoj - naruĉio od jednog umjetnika kako bih je izloţio na ovome 

mjestu u Muzeju, priliĉno vjerno prikazuje prozore Fu- sunine kuće obasjane naranĉastom svjetlošću iznutra, kestenovo stablo ĉije grane 

blistaju pri svjetlosti mjeseca što se ukazuje kroz njih i dubinu modrog noćnog neba nad Nišantašom obrubljenim dimnjacima i 

krovovima... Pa ipak, ne znam moţe li posjetitelju doĉarati ljubomoru koju sam osjećao gledajući taj prizor. 

Dok sam promatrao taj prizor, moj pijani mozak pošteno mi je govorio da te noći obasjane mjeseĉinom nisam došao onamo samo da 

vidim Fusun, da se ljubim i razgovaram s njom, nego i da se uvjerim kako nije ni s kim drugim. Jer, budući da je jednom već “išla do 

kraja”, moglo ju je zanimati kako je voditi ljubav s nekim od oboţavatelja koje mi je onoga dana poimence nabrajala. Razlog ljubomore 

koja je postupno rasla u meni mogao je biti i taj što je Fusun za ljubavne uţitke bila vezana nekim unutarnjim uzbuĊenjem, kao dijete za 

novu i neobiĉnu igraĉku, i što je imala sposobnost koju sam zamijetio kod vrlo malo ţena s kojima sam prije spavao - da se posve preda 

onome što radi. Ne pamtim koliko sam dugo gledao u njezine prozore. Mnogo kasnije vratio sam se kući s lutkom u ruci, darom za nju, i 

legao. 

Izjutra, idući na posao, razmišljao sam o svojim postupcima prethodne veĉeri i razmjerima ljubomore koju nisam mogao izbaciti iz sebe. 

Slutio sam da bi ozbiljna zaljubljenost mogla za mene imati kobne posljedice. Pijući voćni sok Meltem, manekenka Inge mi je s 

boĉnoga zida jedne zgrade dobacila zavodniĉki pogled i rekla da se pripazim. Kako strast u meni ne bi dosegnula ozbiljne razmjere, 

razmišljao sam o tome da svoju tajnu, toboţe u šali, povjerim prijateljima kao što su Zaim, Mehmet i Hilmi. Ali, uopće nisam vjerovao 

da bi ti najbliţi prijatelji, kojima se Sibel toliko sviĊala da su me smatrali pravim srećkovićem, mogli bez trunke ljubomore prihvatiti da 

“ţivim” i s Fusun, koju su smatrali vrlo zgodnom i da bi mi pomogli. Usto, mogao sam pretpostaviti da neću moći prikriti snaţne 

osjećaje kad se povede razgovor o tome, da ću, zaboravivši šalu, nakon nekoga vremena poţeljeti progovoriti pošteno i nehinjeno, kako 

to i dolikuje Fusun, te tako svoje prijatelje navesti da shvate kako sam se zaljubio do ušiju. Tako sam, dok su drmusavi autobusi za 

Maĉku i Levent prolazili ispod prozora moga ureda (takvima smo se, kad sam bio mali, brat, majka i ja vozili kući s Trga Tunel), 

prosudio da mi nije preostalo mnogo toga što u tom trenutku mogu uĉiniti kako naklonost koju osjećam prema Fusun ne bi naštetila 

sretnome braku koji sam ţelio sklopiti sa Sibel, te da je najbolje pustiti da sve ide svojim tokom i mirno uţivati u slastima i sreći kojima 

me ţivot obilato obasipao. 
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MOJ ŢIVOT JE NERASKIDIVO POVEZAN S TVOJIM  

Ali, kad je Fusun zakasnila deset minuta na naš sastanak u Apartmanu MilosrĊe, smjesta sam zaboravio svoje prosudbe. Stalno 

pogledajući na sat koji mi je darovala Sibel i budilicu marke Na- car, koju je Fusun voljela navijati i puštati da zvoni, poĉeo sam 

provirivati kroz zastore na Aveniju Tešvikije i hodati gore-dolje po parketu koji je pucketao pod mojim nogama. U mislima mi se poĉeo 

vrzmati gospodin Turgaj. Malo kasnije izjurio sam iz stana. 

Pozorno motreći oba ploĉnika da se ne bih mimoišao s Fusun, ako je pošla k meni, krenuo sam niz Aveniju Tešvikije prema butiku 

Champs-Elysées. Ali, Fusun nije bila ni u njemu. 

“Izvolite, gospodine Kemale”, reĉe gospoĊa Šenaj. 

“Ipak smo gospoĊica Sibel i ja odluĉili kupiti onu ţensku torbicu”, rekoh. 

“Znaĉi, predomislili ste se”, zakljuĉi gospoĊa Šenaj. Na rubovima njezinih usana ukaza se podsmješljiv osmjeh, no nakratko. Jer, ako 

sam se ja morao stidjeti zbog Fusun, i ona se trebala sramiti zbog prodaje krivotvorene robe. Oboje smo šutjeli. Sporošću koju sam 

doţivljavao kao muĉenje skinula je krivotvorenu torbicu s lutke u izlogu i obrisala s nje prašinu, s uţitkom iskusnih prodavaĉa koji ne 

prodaju robu iz izloga prije nego što otpuhnu prašinu i ne oĉiste je. Ja sam se zabavljao kanarincem, koji toga dana nije bio raspoloţen. 

Kad sam platio i s paketom u ruci već bio na vratima butika, oglasi se gospoĊa Šenaj, uţivajući u dvosmislenosti svojih rijeĉi: 

“Budući da smo kod vas stekli povjerenje, uĉinite nam ĉast svojim ĉešćim posjetima!” 

“Naravno.” 

Bi li kod Sibel, koja povremeno navraća u njezin butik, mogla pobuditi kakvu slutnju ako ne budem dostatno kupovao kod nje? Nije 

me muĉila pomisao da bih se neosjetno mogao uplesti u mreţu te ţene, nego to što sam morao misliti i na tako nevaţne stvari. Dok sam 

bio u trgovini, utvarao sam da je Fusun došla u Apartman MilosrĊe i, ne našavši me, vratila se natrag. Toga prelijepog proljetnog dana 

ploĉnici su bili puni domaćica koje su štošta kupovale, neiskusnih mladih djevojaka koje su stalno hodale u mini suknjama i cipelama po 

posljednjoj modi (debeli potplati i visoke, debele potpetice), te uĉenika koji su zadnjih dana škole izlazili van. Traţeći oĉima Fusun, 



 

promatrao sam Ciganke koje prodaju cvijeće, ĉovjeka koji je nudio krijumĉarene ameriĉke cigarete (govorkalo se da je policajac u 

civilu) te poznatu mi guţvu na Nišantašu. 

Iznenada ispred nas protutnja cisterna s natpisom Hajat-čista voda, a iza nje pojavi se Fusun. 

“Gdje si?” upitasmo jedno drugo uglas. Sretni, oboje se nasmi- jasmo zbog toga. 

“Vještica je u vrijeme podnevnoga odmora ostala u prodavaonici, a mene je poslala u butik jedne svoje prijateljice. Zakasnila sam, 

nije te bilo.” 

“Zabrinuo sam se, otišao u trgovinu i kupio torbicu, za uspomenu.” 

Fusun je nosila naušnice, od kojih sam jednu izloţio na ulazu U Muzej. Prošli smo i skrenuli u Ulicu Emlak, koja je bila manje 

prometna od Avenije Valikonagi. Upravo smo bili prošli zgrade u kojima su bile ordinacije zubara i pedijatra kojima me majka vodila 

kad sam bio dijete (nikada neću zaboraviti tvrdoću hladne ţlice koju mi je grubo gurao u usta), kadli podno jedne padine ugledasmo 

mnoštvo ljudi; neki su trĉali onamo, neki se pak vraćali vidno potreseni onim što su vidjeli. 

Dogodila se nesreća i cesta je bila zatvorena. Vidio sam da je kamion s natpisom Hajat-čista voda, koji je maloprije projurio ispred 

mene, spuštajući se niz padinu prešao u lijevi trak i zgnjeĉio dolmuš
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 koji je dolazio iz suprotnoga smjera. Vozaĉ cisterne kojoj su 

otkazale koĉnice stajao je sa strane i pušio, a ruke su mu se tresle. Prednji dio dolmuša koji je prometovao na liniji Tešvi- kije-Taksim (s 

izduţenom prednjom haubom, marke plymouth iz ĉetrdesetih godina), gotovo je nestao pod teţinom kamiona, samo je taksimetar ostao 

ĉitav. Provirivši kroz gomilu znatiţeljnika, kojih je bilo sve više, na prednjem sjedalu, prignjeĉeno u kršu od metala i stakla, ugledah 

krvavo tijelo i razabrah da je ţrtva nesreće crnomanjasta ţena koju sam netom vidio pri izlasku iz butika Champs-Élysées. Posvud oko 

nas bile su rasute krhotine stakla. Uhvatih Fusun za ruku i pozvah je da krenemo, no ona nije reagirala. Nijemo je zurila u zgnjeĉenu 

ţenu u automobilu, ne skidajući pogled s nje. 

Kad se stvorila popriliĉna guţva, napustili smo mjesto nesreće 

- napokon se pojavio i policijski automobil - zato što me je mogućnost da naletim na nekog poznanika uznemirivala više negoli mrtva 

ţena u autu (da, sigurno je već bila mrtva). Skrenuvši iz ulice s policijskom postajom uzbrdo, prema Apartmanu MilosrĊe, brzo smo 

napredovali prema onome što sam na samome poĉetku knjige nazvao “najsretnijim trenutkom svoga ţivota”. 

Na prohladnim stubama Apartmana zagrlio sam je i poljubio u usta. Poljubio sam je i kad smo ušli u stan, ali sam osjetio da joj se usne 

i cijelo tijelo nekako opiru i suspreţu. 

“Nešto ću ti reći”, reĉe. 

“Reci!” 

“Strah me je da moje rijeĉi nećeš shvatiti ozbiljno, ili da ćeš ih posve pogrešno razumjeti.” 

“Pouzdaj se u mene!” 

“Upravo je u tome problem, no ipak ću reći.” Lice joj poprimi odluĉan izraz nekoga tko zna da više nema uzmaka i da ono što osjeća ne 

moţe više tajiti. “Umrijet ću ako mi uĉiniš nešto naţao.” 

“Dušo, zaboravi nesreću i, molim te, reci mi već jednom što je!” 

Poĉela je tiho plakati, baš kao i onoga podneva kad mi u butiku Champs-Élysées nije mogla vratiti novac za kupljenu torbicu. No 

najednom se jecaji pretvoriše u svadljiv glas djeteta razljućena nepravdom koja mu je nanesena. 

“Zaljubljena sam u tebe. Uţasno sam zaljubljena u tebe!” 

Glas joj je bio i optuţujući, i neoĉekivano njeţan. “Po cijeli dan mislim na tebe. Na tebe mislim od jutra do veĉeri.” 

Pokrila je lice rukama i zaplakala. 

Priznajem: došlo mi je da se na to glupavo nasmijem, to je bila moja spontana reakcija. No nisam se nasmijao. Krijući neopisivu radost, 

i s hinjenim izrazom sućutna ĉovjeka, ĉak sam se namrštio. Bio je to jedan od najiskrenijih i najsnaţnijih trenutka u mojemu ţivotu, ali 

se nisam mogao osloboditi prijetvornosti. 

“I ja tebe volim.” 

No unatoĉ svoj iskrenosti, moje rijeĉi nisu zazvuĉale tako snaţno i iskreno kao njezine. Ona ih je prva izgovorila. I budući da sam ih 

izrekao poslije nje, te moje iskrene ljubavne rijeĉi imale su prizvuk nekakve utjehe, uljudnosti i oponašanja. Štoviše, ĉak i da sam u tom 

trenutku doista bio zaljubljen u Fusun više negoli ona u mene (ta je mogućnost bila i toĉnija), ona je igru izgubila jer je prva priznala 

zastrašujuće razmjere svoje ljubavi. “Ljubavna mudrost” u meni, za koju nisam ĉak ni ţelio znati odakle i iz kojih sramotnih iskustava 

potjeĉe, podmuklo mi je dojavljivala sretnu vijest da je neiskusna Fusun izgubila “igru” zbog toga što se ponijela iskrenije od mene. Iz 

toga sam mogao izvesti zakljuĉak da će konaĉno prestati moja ljubavna bol i opsesije. 

Kad je ponovo zaplakala, izvadila je iz dţepa posve zguţvan, djeĉji rupĉić. Privio sam je uza se; dok mi je ruka klizila po nevje-

rojatno lijepoj baršunastoj koţi njezinih ramena, rekao sam joj da ništa ne moţe biti tako luckasto kao kad lijepa djevojka poput nje, u 

koju je svatko zaljubljen, plaĉe jer je zaljubljena. 

“Hoćeš reći da se lijepe djevojke ne mogu zaljubiti?” upita oblivena suzama. “Kad već sve tako dobro znaš, onda mi reci...” 

“Što?” 

“Što će biti s nama?” 

                     

10 Vrsta jeftinog taksija (često kombi) koji prometuje na određenim relacijama. 



 

Gledala me pogledom koji je govorio da je upravo to posrijedi, da je moja priĉa o ljubavi i ljepoti neće zavarati te da je odgovor koji 

sam toga ĉasa trebao dati jako vaţan. 

Odgovora nisam imao. Ali, to mislim sada, dok se godinama poslije prisjećam tog trenutka. No u tome ĉasu obuzeo me nemir jer sam 

osjećao da će se meĊu nama isprijeĉiti takva pitanja; okrivljujući zbog toga u sebi Fusun, poĉeh je ljubiti. 

Moj poljubac prihvatila je ţeljno, ali i zato što je bila bespomoćna. Pitala me je li to odgovor na njezino pitanje. “Da, to je”, 

odgovorio sam. “Zar najprije nećemo vjeţbati matematiku?” pitala je ponovo. Kako sam je umjesto odgovora svaki put poljubio, i ona 

je ljubila mene. U usporedbi s nerješivom situacijom u kojoj smo se našli, grljenje i ljubljenje bilo je neusporedivo stvarnije i prepuno 

nepodnošljive teţine “sadašnjosti”. Kad je svukla odjeću i sve ostalo sa sebe, Fusun više nije izgledala kao pesimistiĉna djevojka koja se 

jada da je zaljubljena, nego kao zdrava ţena, puna ţivota, spremna nestati u ljubavnome i putenom uţitku. Tako smo se prepustili 

onome što sam nazvao najsretnijim trenutkom svoga ţivota. 

Zapravo, dok ga proţivljava, nitko ne moţe znati da mu je baš taj trenutak najsretniji u ţivotu. Neki su ljudi u nekim uzbudljivim 

trenucima iskreno (i ĉesto) sposobni vjerovati, pa moţda i reći, da upravo “sada” ţive taj neponovljivi trenutak svoga ţivota, no ipak 

negdje u duši vjeruju da će u budućnosti doţivjeti i ljepši i sretniji trenutak. Jer, kao što nitko - pogotovo ne u mladosti - ne bi mogao 

ţivjeti misleći da će mu iz dana u dan biti sve gore, tako i ĉovjek koji je toliko sretan da utvara kako ţivi najsretniji trenutak svoga ţivota 

postaje toliki optimist da poĉne misliti kako će mu i budućnost biti lijepa. 

No u danima kad naslućujemo da nam ţivot, kao kakav roman, poprima konaĉan oblik, moţemo osjetiti i odabrati koji nam je 

trenutak bio najsretniji u ţivotu, što i ja sada ĉinim. Objašnjenje zašto smo od svih sretnih trenutaka svoga ţivota odabrali baš taj 

svakako zahtijeva da svoju pripovijest priĉamo iznova, kao da je roman. Ali, kad odaberemo najsretniji trenutak, znamo i to da je on već 

odavno prošlost, da se više neće ponoviti i da nam zbog toga nanosi bol. Jedino što tu bol ĉini podnošljivom jesu predmeti koji 

podsjećaju na taj zlatni trenutak. Ti predmeti ĉuvaju sjećanja na trenutke sreće, na boje i uţitke dodira i gledanja, znatno više nego što ga 

ĉuvaju osobe koje su nam te trenutke priuštile. 

Negdje usred dugoga voĊenja ljubavi - oboje smo bili zadihani i izvan sebe - kad sam je, poljubivši joj znojna ramena i ušavši u nju s 

leĊa, ugrizao za vrat i lijevo uho, dakle - u najsretnijem trenutku svoga ţivota, naušnica na ĉiji izgled nikada nisam obratio pozornost 

spala je s njezina lijepoga uha na plavu plahtu. 

Svatko tko išta zna o civilizacijama i muzejima, zna i to da iza cjelokupnoga znanja zapadne civilizacije koja upravlja svijetom leţe 

muzeji, te da istinski kolekcionari koji su stvarali te muzeje, skupljajući prve predmete, ĉesto nisu ni razmišljali kako će se sve to 

završiti. Ti prvi, istinski kolekcionari većinom nisu ni spo- znavali kad su im u ruku dopadali prvi komadi njihovih velikih kolekcija, 

koje su kasnije izloţene, kategorizirane i katalogizirane (prvi katalozi bili su i prve enciklopedije). 

Kad je završilo to što nazivam najsretnijim trenutkom svoga ţivota i došlo vrijeme da se razdvojimo, i dok se jedna naušnica skrivala 

izmeĊu nas dvoje, u naborima plahte, Fusun me pogledala ravno u oĉi. 

“Moj ţivot je neraskidivo povezan s tvojim”, rekla je tihim glasom. 

To mi se i svidjelo, i uplašilo me. 

Sutradan je opet bilo jako toplo. Kad smo se našli u Apartmanu MilosrĊe, u Fusunim oĉima opazio sam nadu, ali i strah. 

“Juĉer sam izgubila jednu naušnicu”, reĉe poljubivši me. 

“Tu je, dušo”, rekoh i gurnuh ruku u desni dţep sakoa obješena na naslon stolca. “Aa, nema je!” rekoh. Na trenutak mi se uĉini kao 

da predosjećam neku tragediju, neku nesreću, no odmah se prisjetih da sam, osjetivši jutarnju omoru, uzeo drugi sako. “Ostala mi je u 

dţepu drugog sakoa”, rekoh. 

“Molim te, ne zaboravi mi je sutra donijeti”, reĉe Fusun širom otvorenih oĉiju. “Jako mi je vaţna.” 
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PRIĈA O BELKIS  

Sve novine posvetile su velik prostor nesreći. Fusun ih nije bila proĉitala, no gospoĊa Šenaj cijelo je jutro toliko priĉala o strada- loj ţeni 

da joj se ĉinilo kako neke gospoĊe s Nišantaša dolaze u butik samo da bi razgovarale o pokojnici... “GospoĊa Šenaj će sutra u podne 

zatvoriti butik da bih i ja mogla na sprovod”, reĉe Fusun. “Ponaša se kao da smo svi voljeli tu ţenu. A nije tako.” “Nego kako?” 

“Toĉno, ĉesto je navraćala u butik. Ali, uzimala bi „na probu‟ najskuplju odjeću, tek prispjelu iz Italije i Pariza, nosila je na kakvom gala 

prijemu, a onda je vraćala izgovarajući se „da joj ne paše‟. GospoĊa Šenaj se ljutila na nju jer nije lako prodati haljinu koju su svi vidjeli 

na njoj. Pogotovo je nije voljela zbog toga što se prema nama ruţno ponašala i što se jako mnogo cjenjkala, te ju je ogovarala. Nije joj to 

mogla reći u lice jer je mislila da gospoĊa ima širok krug poznanika. Jesi li je poznavao?” 

“Ne. Ali, neko je vrijeme bila ljubavnica jednoga mog prijatelja”, odgovorih i osjetih da sam dvoliĉan jer sam Sibel bio namijenio 

zadovoljstvo brbljanja o pripovijesti koja se krila iza te smrti - mislio sam da ću s njom više uţivati u tome. Pa ipak, prije jednoga tjedna 

ne bi me puno muĉilo da sam priĉu zatajio od Fusun, pa ĉak ni da sam joj lagao; laţ mi se ĉinila zabavnom i neizbjeţnom usputnom 

pojavom takve veze. Razmislio sam o tome mogu li istu priĉu ispriĉati Fusun u tu i tamo skraćenom i izmijenjenom obliku i još jednom 



 

zakljuĉio da je to nemoguće. Budući da je naslućivala da nešto skrivam, rekao sam: 

“To je potresna priĉa. Jadnu su ţenu strašno omalovaţavali zato što je spavala s mnogo muškaraca.” 

Nisam to ĉak ni pomislio. Rekao sam to tek tako, bez ikakve odgovornosti. Zavladala je tišina. 

“Ne brini se”, reĉe Fusun kao da šapuće. “Dok sam ţiva, ni s kim neću spavati osim s tobom.” 

Kad sam se vratio u Satsat, osjetio sam nemir; zato sam neprekidno radio s voljom, vjerom i - prvi put nakon dugoga vremena - s 

uţitkom koji donosi stjecanje novca. Povremeno se smijući i šaleći, ja i moj novi sluţbenik Kenan, koji je bio samosvjestan i nešto mlaĊi 

od mene, pomno smo pregledali popis s gotovo stotinu imena s liste duţnika. 

“Što ćemo sa Širokorukim Dareţljivićem, gospodine Kemale?” pitao je Kenan veselo diţući obrve i smijući se. 

“Bit ćemo prema njemu još šire ruke. Što drugo moţemo, na gubitku je zbog imena.”
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Predveĉer, na povratku kući, išao sam sjenovitom stranom ulice ispod priliĉno olistalih nišantaških platana, udišući miris lipa koji je 

dopirao iz vrtova starih pašinskih konaka, koje u to vrijeme još nisu bili progutali poţari. Gledajući muškarce kako ljutito trube 

zarobljeni u autima i zagušenom prometu, osjećao sam da sam 

zadovoljan ţivotom, da je prošla kriza ljubavi i ljubomore koja me dan prije bila spopala i da sve opet ide svojim tokom. Kod 

kuće sam se istuširao. Dok sam iz ormara vadio ĉistu, izglaĉanu košulju, pala mi je na pamet naušnica. Potraţio sam je u dţepu 

sakoa u koji sam je, kako sam mislio, bio odloţio, a kad je nisam našao, poĉeo sam preturati po ladicama i ormarima. Pogledao 

sam u zdjelicu u koju je gospoĊa Fatma stavljala otpale gumbe, plastiĉne drţaĉe ovratnika, sitniš i upaljaĉe koji mi ispadnu iz 

dţepa, no nije je bilo. 

“GospoĊo Fatma”, rekoh joj tihim glasom, “jesi li negdje vidjela jednu naušnicu?” 

Svijetla i prostrana soba, koja je pripadala bratu dok se nije oţenio, predivno je mirisala po pari glaĉala i lavandi. Slaţući u 

ormare moje i oĉeve ĉiste rupĉiće, košulje i ruĉnike koje je popodne izglaĉala, gospoĊa Fatma reĉe da nije vidjela nikakvu 

naušnicu. I kao da izvlaĉi maĉića koji je nešto skrivio, iz hrpe nesparenih ĉarapa koje su leţale u korpi izvuĉe jednu i pokaza mi 

je. 

“Slušaj me, Dugonokti”, reĉe oslovivši me jednim od imena iz djetinjstva, “ako ne budeš rezao nokte, neće ti ostati ni jedna 

neprobušena ĉarapa. Ja ti ih, da znaš, neću više krpati!” 

Na stolcu u kutu dnevnoga boravka s pogledom na dţamiju Tešvikije sjedio je otac odjeven u snijeţno bijelu kutu, dok ga je 

brico Basri šišao; majka je nešto priĉala, sjedeći po obiĉaju ukoso u odnosu na njih.- 

“DoĊi, prenosim najnovije traĉeve!” reĉe kad me je ugledala. 

Basri se mrgodio kao da uopće nije ĉuo o ĉemu je dotad majka priĉala, no ĉuvši rijeĉ “traĉ”, na trenutak je zaustavio ruku u 

kojoj je drţao škare i dugo se cerio zbog tih ogovaranja, pokazujući pritom svoje ogromne zube. 

“O ĉemu?” 

“MlaĊi sin Lerzanovih ţeli postati reli-vozaĉ, a kako mu otac ne dopušta...” 

“Znam. Otac mu je slupao mercedes. A zatim je prijavio policiji da je ukraden.” 

“Dobro, a jesi li ĉuo što je uĉinila Šaziment da bi udala kćer za sina Karahanovih? Stani, kamo si krenuo?” 

“Neću biti na objedu. Idem po Sibel, idemo na neku zabavu.” “Reci to Bekriju, da veĉeras ne bi uzalud pekao arbune. Danas je zbog 

tebe išao ĉak na ribarnicu na Bejoglu. Barem obećaj da ćeš sutra doći na ruĉak.” 

“Obećajem!” 

Oĉeve sijede i rijetke vlasi padale su na parket jer su krajevi saga bili zavrnuti da dlake ne bi padale na njega. 

Izvezao sam auto iz garaţe. Napredujući poploĉenim ulicama, upalio sam radio i lupkajući prstima po rubovima upravljaĉa u ritmu 

glazbe, za sat prešao Bosporski most i stigao u Anadoluhisar. Kad je ĉula trubu, Sibel je izjurila iz ljetnikovca. Rekao sam joj da je ţena 

koja je smrtno stradala u prometnoj nesreći na Aveniji Emlak Zaimova bivša ljubavnica (Je li Zaima-Vi-ZavrjeĎujete-Sve, pitala je 

smijući se) i poĉeo joj priĉati njoj. 

“Ţena se zvala Belkis. Bila je koju godinu starija od mene, bile su joj trideset dvije-tri godine. Potjecala je iz siromašne Obitelji. Kad se 

probila u visoko društvo, njezini su neprijatelji, da je ponize, priĉali da joj majka nosi maramu. Krajem pedesetih, kao gimnazijalka, na 

jednoj sveĉanosti u povodu 19. svibnja
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 upoznala se s mladićem, svojim vršnjakom, i zaljubili su se. Mladić je - zvao se Faris - bio 

najmlaĊi sin brodovlasniĉke Obitelji Kaptanoglu, jedne od tada najimućnijih istanbulskih porodica. Ljubav izmeĊu te siromašne 

djevojke, lijepe kao da je iz domaćih filmova, i bogatoga mladića trajala je godinama. Bila je toliko jaka, ili je par bio toliko 

nepromišljen, da su u gimnazijskim danima ne samo poĉeli voditi ljubav, nego to nisu ni krili od ljudi oko sebe. Zasigurno je brak bio 

najprikladnije rješenje za to, no njemu su se usprotivili mladićevi roditelji uporno tvrdeći da je siromašna djevojka „išla do kraja‟ da bi 

ulovila njihova sina, te da to svatko zna. Oĉito, ni mladić nije bio toliko jak, mudar, razborit i materijalno neovisan da bi se usprotivio 

Obitelji i oţenio se djevojkom. Tako su, drţeći da je to rješenje, mladića i djevojku o svom trošku otpremili u Europu ne dopustivši im da se 

uzmu. Tri godine poslije on je umro u Parizu od droge, oĉaja, ili tko zna ĉega. Umjesto da pobjegne s kakvim Francuzom i zaboravi 

                     
11 Igra riječi; i ime i prezime te fiktivne osobe označavaju dareţljivu osobu. 

12 19. svibnja 1919. smatra se sluţbenim datumom početka oslobodilačkog rata Turaka protiv savezničkih snaga koje su zaposjele i međusobno 

podijelile turski teritorij. U spomen na Ataturka i njegov ulazak u Samsun, taj je dan proglašen drţavnim praznikom i svake se godine proslavlja 

kao “Praznik mladeţi i sporta” (19 Mayis Gençlik ve Spor Bayrami). 



 

Tursku, kao što to inaĉe biva u takvim sluĉajevima, Belkis se vratila u Istanbul. Upuštajući se u veze s drugim bogatim muškarcima, u 

Istanbulu je nastavila svoj iznimno bogat ljubavni ţivot, koji je kod svih ţena iz visokoga društva izazivao zavist. Drugi joj je ljubavnik 

bio Medvjed Sabih... Kad su se rastali, imala je avanturu s najstarijim sinom Obitelji Demirbag, koji je lijeĉio ljubavne rane iz neke ranije veze. 

Budući da je i Rifki, njezina sljedeća ljubav, patio zbog raskida s voljenom ţenom, muškarci iz visokoga društva neko su je vrijeme 

podsmješljivo zvali „AnĊeo utjehe‟, no svi su maštali o ljubavnoj avanturi s njom. Sve druge udane i bogate ţene, koje nikada nisu 

spavale ni s kim osim sa svojim muţevima, i koje su - u najboljem sluĉaju - mogle naći prolaznu ljubav (kriomice i s osjećajem srama), 

no ne i uţivati u njoj (iz straha), sve su one, zbog jala, bile kadre u ĉaši vode utopiti tu Belkis, koja je naoĉigled svih imala ljubavne veze 

s najpoţeljnijim neţenjama toga doba i koja je, mislim, bila i ljubavnica mnogim oţenjenim muškarcima. A budući da joj je ljepota veo 

poĉinjala venuti i da zbog oskudice više nije mogla trošiti dovoljno na sebe, moglo bi se reći da joj se taj dan i bliţio. Prometna nesreća 

za tu je ţenu bila spas.” 

“Ĉudi me da se baš ni jedan od mnoštva tih muškaraca nije oţenio njome”, reĉe Sibel. “Znaĉi, nitko se u nju nije toliko zaljubio da bi 

je uzeo za ruku i odveo na vjenĉanje.” 

“Zapravo se muškarci mogu ludo zaljubiti u ţene poput nje. No brak je nešto posve drugo. Da se Belkis mogla odmah udati za Farisa 

Kaptanoglua i da nije spavala s njim prije braka, brzo bi zaboravili siromaštvo njezine Obitelji. Ili, da je Belkis potjecala iz vrlo imućne 

Obitelji, ne bi pravili problem od toga Što u brak nije ušla ĉedna, nego bi sve brzo palo u zaborav. Zato što nije mogla ostvariti sve ono što što 

su svi drugi ostvarili, i zato što je imala jako bogat ljubavni ţivot, godinama su je sve ţene iz visokoga društva nazivale „kurvom za 

utjehu‟. A moţda bismo je trebali poštovati jer je naglavaĉke uronila u prvu mladenaĉku ljubav ne- štedimice se predajući svojem 

izabraniku.” 

“Poznavao si je?” upita Sibel. 

“Ne, pokojnica mi je bila odbojna.” 

Zabava ĉijega se povoda sada ne sjećam odrţavala se na Sua- dije, na dugome betonskom pristaništu kuće na morskoj obali. Na 

njemu je šezdesetak-sedamdesetak osoba s ĉašama u rukama razgovaralo tiho kao da šapću, zagledajući jedni druge kako bi vidjeli tko je 

sve došao na zabavu. Osjetio sam da većina ţena nije zadovoljna kratkim ili dugim suknjama na sebi te da mnoge ţene u kratkim 

suknjama osjećaju nelagodu zbog toga što su im noge kratke ili debele. Stoga su već na prvi pogled sve sliĉile na napete i neiskusne 

animir-dame. Na mjestu s kojega se ĉamci izvlaĉe na obalu, tik uz pristanište, u more su se slijevale otpadne vode, a njihov se zadah još 

jaĉe osjećao u mnoštvu kroz koje su se probijali konobari u bijelim rukavicama. 

Jedan psihijatar koji se tek bio vratio iz Amerike i otvorio ordinaciju, i koji mi je dao novu posjetnicu ĉim smo se upoznali, na 

ustrajna zapitkivanja sredovjeĉne, ali koketne ţene, ovako je mnoštvu oko sebe definirao što je to ljubav: Ljubav je ĉovjekova ţelja da 

unatoĉ mogućnostima koje mu se nude voli samo jednu osobu i da ta osoba voli njega, ona je dakle osjećaj koji ga ĉini sretnim. Nakon 

ćaskanja o ljubavi, s jednom sam majkom, koja mi je predstavila svoju lijepu osamnaestogodišnju kćer, razgovarao o tome kamo bi je 

mogla poslati na studij u inozemstvo kako bi izbjegla turska sveuĉilišta, koja su stalno izloţena politiĉkome “bojkotu”. Razgovor o tome 

poveo se u povodu novinskih napisa koji su toga dana izvještavali da su radnici tiskare koja je trebala tiskati knjiţicu testova za središnji 

prijemni ispit na sveuĉilištima bili primorani na svojevrstan dugotrajni zatvor kako testovi ne bi procurili van. 

Nakon priliĉno vremena na pristaništu se pojaviše visoki i Zgodni Zaim izduţena lica i lijepih oĉiju, i lijepo graĊena njemaĉka 

manekenka Inge, koja je bila visoka barem koliko i on. Pa ipak, ono zbog ĉega su srca nazoĉnih oćutjela bol i tugu manje je bila zavist 

zbog ljepote toga para, a više spoznaja da je plavooka, dugonoga, svijetloputa i prirodna plavuša Inge svojim izgledom nesmiljeno 

podsjetila ţene iz visokoga društva da su boja njihova tena i turska (rasna!) graĊa tijela, naţalost, velik nedostatak koji se ne da lako 

prikriti unatoĉ grĉevitim nastojanjima da izgledaju europski više nego što jesu, te radi toga boje kosu u plavo, ĉupaju obrve i obilaze 

butike u potrazi za odgovarajućom odjećom. Mene je pak više privlaĉilo prijateljsko lice, osmijeh i usne te djevojke negoli njezino 

sjevernjaĉko podrijetlo. Volio sam jutarnje susrete s Inge u novinskim reklamama i na fotografiji s boĉnoga zida jedne zgrade na 

Harbije, koju sam viĊao nešto kasnije, na putu do posla. Oko Inge se, kao i obiĉno, ubrzo okupilo mnoštvo ljudi. 

Na povratku, Sibel je prekinula tišinu u autu. “Zaim-Vi-Zavrje- Ďujete-Sve sigurno je dobar ĉovjek”, reĉe. “Ali tvome prijatelju kao da 

nije dosta to što u reklamama angaţira onu ĉetverorazrednu njemaĉku manekenku, koja bi isto tako mogla spavati s arapskim šejhovima, 

nego je pred svima pokazuje i kao svoju ljubavnicu. Što misliš, postupa li ispravno?” 

“Vrlo je moguće da i manekenka, voĊena istim prijateljskim osjećajima, misli da se ne razlikujemo od arapskih šejhova. No sok se 

zasad dobro prodaje. Zaim je jednom rekao da će Turci biti zadovoljniji i još više uţivati u suvremenom turskom proizvodu doznaju li 

da u njemu uţivaju i Europljani.” 

“Vidjela sam kod frizera, na duplerici Vikenda tiskana je njezina fotografija sa Zaimom, a tu je i intervju s njom i jedna njezina jako 

prizemna fotografija, na kojoj je polugola.” 

Dugo smo šutjeli. Dosta kasnije rekoh smijući se: 

“Sjećaš li se, na zabavi je bio i jedan priliĉno krupan, stidljiv ĉovjek koji je, govoreći manekenki na lošem njemaĉkom jeziku da na 

reklamama izgleda jako profinjeno, neprestance gledao njezinu kosu da mu pogled ne bi padao na njezine napola ob- naţene grudi... To 

ti je Medvjed Sabih, drugi ljubavnik pokojne Belkis.” 

No Sibel je spavala dok je automobil jurio preko Bosporskoga mosta obavijenog maglom. 
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NA SPROVODU  

Kao što sam i obećao, sljedećega dana u podne izašao sam iz Satsata, otpješaĉio do kuće i s majkom pojeo crvenog arbuna prţenog u 

tavi. S pozornošću vrijednih kirurga, majka i ja smo s posluţenih riba skidali predivnu koţicu nalik na prozirnu, ruţiĉastu opnu i odvajali 

poluprozirne, krhke košĉice, razgovarajući pritom o pripremama za zaruke i “najnovijim zbivanjima” (nje- zin izraz). Zajedno s nekim 

zainteresiranim poznanicima koji su nam na neizravan naĉin dali do znanja da bi ţeljeli biti pozvani na zaruke, i “koje nipošto ne bi 

trebalo povrijediti”, popis uzvanika popeo se na dvjesto trideset osoba; stoga je - da na dan zaruka ne bismo ostali bez “stranih pića” 

(fetiš-pojam) - šef sale hotela Hilton već bio stupio u kontakt s kolegama iz drugih velikih hotela i s poznanicima koji uvoze alkoholna 

pića. Glasovite krojaĉice klijentele iz visokoga društva (kao, primjerice, Svilena Ismet, Šazije, Solak Šermin i Madam Muala), koje su 

nekoć bile prijateljice i konkurentice Fusunine majke, već su bile prezauzete izradom zahtjevnih haljina naruĉenih za proslavu zaruka, a 

nauĉnice su do zore radile na njima. Majka je drţala da problemi koje je u to vrijeme imao otac (malaksao, drijemao je u sobi) nisu bili 

njegovo narušeno zdravlje, nego prolazne tegobe i neraspoloţenje, ali nije mogla dokuĉiti što ga je toliko ojadilo samo nekoliko dana 

uoĉi sinovih zaruka, te je razlog nastojala doznati od mene misleći da ga moţda ja znam. Kada je kuhar Bekri posluţio riţu s rezancima - 

bilo je to pravilo u našoj kući 

- koju smo od djetinjstva jeli da bismo se zasitili nakon ribe, majka se najednom raţalostila kao da je riba bila razlogom njezina 

neraspoloţenja. 

   “Jako mi je ţao te sirote ţene”, rekla je istinski tuţna. “Jako se muĉila. Dosta je toga proţivjela, i stvarno su bili ljubomorni na nju. A 

zapravo je bila vrlo dobar ĉovjek, vrlo dobar.” 

Ĉak ni ne pojašnjavajući o kome govori, majka je ispriĉala kako su mnogo godina prije s “njom” i Demirom, starijim sinom 

Demirbagovih, koji joj je u to vrijeme bio ljubav, prijateljevali na Uludagu; dok su se otac i Demir, izabranik pokojne Belkis, kockali, 

Belkis i ona su se do sitnih jutarnjih sati druţile u “rustikalnom hotelskom baru” pijući ĉaj i pletući. 

“Jako se muĉila ta sirota ţena, prvo zbog neimaštine, a onda zbog muškaraca, jako, jako”, reĉe majka. Potom se okrenu gospoĊi Fatmi: 

“Donesite nam kavu na balkon, gledat ćemo sprovod.” Budući da su dnevni boravak i široki balkon velikoga stana u kojemu sam, izuzev 

godina provedenih u Americi, proţivio cijeli svoj ţivot, bili okrenuti prema Tešvikije, dţamiji pred kojom su svakoga dana polazile jedna 

ili dvije pogrebne povorke, gledanje pogrebnih obreda bilo je ugodna i nezaobilazna zabava kada smo se susretali sa zastrašujućim misterijem 

smrti. Dţamija je bila res- pektabilna “ishodišna toĉka posljednjeg putovanja”, bogomolja u kojoj se dţenaza
13

 nije klanjala samo 

ĉlanovima bogatih istanbul- skih Obitelji, nego i glasovitim politiĉarima, pašama, novinarima, pjevaĉima i umjetnicima, i mjesto s kojega 

su se dţematlije,
14

 s tabutom na ramenima, kretale laganim hodom do Trga Nišan- taša, u pratnji vojne glazbe ili Chopinove Posmrtne 

koraĉnice u izvedbi općinskoga puhaĉkog orkestra, ovisno o pokojnikovu poloţaju. Kao mali, brat i ja bismo stavili na ramena dug i teţak 

jastuk, postrojili iza sebe kuhara Bekri-efendiju, gospoĊu Fatmu, vozaĉa Ĉetina i ostale, te krenuli hodnicima lagano se njišući kao 

dţematlije i izvodeći posmrtnu koraĉnicu. Majka nikada nije bila neuljudna prema nepozvanim gostima koji bi neposredno prije 

posljednjeg ispraćaja premijera, poznatih bogataša i pjevaĉa, ĉija je smrt bila u središtu pozornosti cijele zemlje, neoĉekivano “svraćali u 

prolazu”, ali bi odmah po njihovu odlasku komentirala “da su došli vidjeti sprovod, a ne nas”; te njezine rijeĉi davale su nam naslutiti 

kako se takve ceremonije ne upriliĉuju s namjerom da se iz smrti izvuĉe kakva pouka, nego radi uţitka u ceremonijama i zadovoljstva 

gledanja. 

“Ako ţeliš, prijeĊi na ovu stranu, bolje ćeš vidjeti”, reĉe majka ĉim smo sjeli za stolić na balkonu. Ali, kada je vidjela da sam 

najednom problijedio i da mi se na licu ne vidi zadovoljstvo što mogu promatrati mnoštvo okupljeno na ispraćaju, već nešto posve 

suprotno, promjenu je pogrešno protumaĉila: “Dušo, znaš i sam”, reĉe, “razlog zbog kojega nisam otišla na pogreb te sirote ţene nije taj 

što otac leţi u sobi, nego pomisao na tipove poput Rifkija i Samima, koji poziraju s crnim naoĉalama ne zato da sakriju suze u oĉima, 

nego da sakriju oĉi u kojima nema ni jedne suze. Usto, odavde se bolje vidi. A što je tebi?” 

“Ništa, dobro sam.” 

Srce mi je luĊaĉki zalupalo kada sam na stubama koje se od velikih dvorišnih vrata dţamije Tešvikije spuštaju naniţe, prema tabutu, 

na sjenovitu mjestu gdje se prije ispraćaja spontano okupljaju ţene, meĊu ţenama s maramom na glavi i gospoĊama iz visokoga društva 

sa šarenim i otmjenim modnim šalovima prebaĉenim preko glave, ugledao Fusun. Na glavi je imala naranĉast šal. Bili smo udaljeni 

moţda tek osamdesetak metara zraĉne linije. Ali ja ne samo da sam vidio, nego sam u sebi osjećao kako diše, kako se mršti, kako se 

polako preznojava njezina njeţna koţa na podnevnoj vrućini (bio je posljednji dan svibnja), kako pomalo gricka lijevi kut donje usne 

kad osjeti tjeskobu i dosadu u gomili pokrivenih ţena i kako teţinu svoga vitkog tijela prebacuje s noge na nogu. Dolazilo mi je da je 

dozovem s balkona i mahnem joj, no bio sam bespomoćan kao u snovima, glas nije izlazio iz grla, a srce mi je i dalje udaralo svom 

snagom. 

“Majko, odoh ja.” 

“Ah, što ti je? Blijed si kao kreĉ.” 

                     

13 Islamska pogrebna molitva; pogreb, sprovod. 

14 Član islamske vjerske općine ili dţemata. 



 

Sišao sam dolje i gledao je izdaleka. Bila je s gospoĊom Šenaj. Slušala je razgovor koji je vodila s nekom otmjenom ali zdepastom 

ţenom, no istodobno je, odsutna, motala oko prsta jedan kraj modnoga šala koji je nevješto vezala pod bradom. On joj je davao neku 

samouvjerenu i svetaĉku ljepotu. Zbog lošega razgla- sa, od propovijedi petkom, koju su iz dţamije prenosili vanjski zvuĉnici, moglo se 

razumjeti samo nekoliko rijeĉi o tome da nam je smrt zadnje odredište, i Allahovo ime, koje je propovjednik nepoetiĉno naglašavao i 

vrlo ĉesto ponavljao, kao da hoće koga zaplašiti. Povremeno bi se pridošlice probijali kroz gomilu, usplahireni kao da kasne na kakvu 

zabavu; i dok bi se glave nazoĉnih okretale prema njima, na zapuĉke bi im iglom odmah priĉvršćiva- li malu crno-bijelu fotografiju 

pokojne Belkis. Fusun je pozorno pratila pozdrave, rukovanja, poljupce, sućutne zagrljaje i raspitivanje za zdravlje. 

Kao i svi nazoĉni, i Fusun je na zapuĉku nosila iglom prikvaĉenu fotografiju pokojne Belkis. Stavljanje pokojnikove fotografije 

najprije se uvelo na sprovodima osoba koje su pale kao ţrtve tada ĉestih politiĉkih ubojstava, no ubrzo je to prihvatila i istanbulska 

društvena elita. Te fotografije, koje je oţalošćeno, a zapravo sretno mnoštvo viĊenijih ljudi s tamnim naoĉalama kvaĉilo na zapuĉke 

oponašajući desno ili lijevo orijentirane militante (i ĉiju malu zbirku, prikupljenu mnogo godina poslije, ovdje izlaţem), davale su 

obiĉnome sprovodu, upriliĉenom kao razigrana zabava, ozraĉje i dostojanstvo uzvišenoga cilja i ideala za koje se moţe umrijeti. 

Fotografija uokvirena debelim crnim rubom u maniri zapadnoga ţalovanja priskrbila je Belkisinoj osmrtnici u novinama dostojanstvo 

kakvo je imala i obavijest o politiĉkome ubojstvu. 

Napustio sam to mjesto ne razmijenivši pogled ni s kim, otišao u Apartman MilosrĊe i s nestrpljenjem poĉeo išĉekivati Fusun. Stalno 

sam pogledavao na sat. Kad sam mnogo kasnije, nagonski i ne razmišljajući, polako razmaknuo prašnjave i stalno navuĉene zastore na 

prozoru okrenutu Aveniji Tešvikije, pogrebna kola s kovĉegom pokojne Belkis polako su prošla ispred zgrade i izgubila se iz vida. 

Pomisao da neki ljudi proţive svoje ţivote u boli i patnji zbog niza nesretnih okolnosti kao što su siromaštvo, nepromišljenost i 

poniţenje, kroz glavu mi je prošla sasvim polako, baš kao i pogrebna kola. Osjećao sam kao da na sebi imam nevidljiv oklop koji me od 

moje dvadesete godine štiti od svakojakih nevolja i nesreća. No nešto u tom osjećaju davalo mi je naslutiti da bi me prekomjerno 

bavljenje tuĊim nesrećama moglo uĉiniti nesretnim i uzrokovati da se na tom oklopu pojavi pukotina. 
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DVA FUSUNINA UVJETA  

Fusun je došla kasno. Kašnjenje me je uznemirilo, no ona je bila kudikamo uznemirenija od mene. Rekla je da je srela prijateljicu 

Dţejdu, no to nije sliĉilo na ispriku, nego na optuţbu. Osjećao se na njoj Dţejdin parfem. Upoznale su se na natjecanju za mis; i Dţejdi 

je nanesena nepravda - osvojila je treće mjesto. Ali, sad je vrlo sretna jer izlazi sa sinom Sedirdţijevih; mladić je vrlo ozbiljan, 

razmišljaju da se uzmu. “Kako lijepo, zar ne?” rekla je Fusun gledajući me ravno u oĉi s potresnom iskrenošću. 

Upravo sam njezine rijeĉi potvrĊivao klimanjem glave, kad mi reĉe da postoji jedan ozbiljan problem: budući da je “vrlo” ozbiljan, 

sin Sedirdţijevih ne ţeli da se Dţejda i dalje bavi ma- nekenstvom. 

“Recimo, sada se za ljetnu sezonu snimaju reklame za ljuljaĉke. Deĉko joj je vrlo strog i konzervativan: ne dopušta joj da reklamira 

ljuljaĉku za dvoje, s tendom, ne samo u minici, nego ĉak ni zakopĉana do grla. A Dţejda je završila manekenski teĉaj. U novinama joj 

izlaze fotografije. ProizvoĊaĉ ljuljaĉki pristaje da reklame snime s turskom manekenkom, ali mladić ne pristaje.” 

“Reci joj da će je taj ĉovjek uskoro zatvoriti u kuću.” 

“Dţejda je odavno spremna udati se i biti domaćica”, reĉe Fusun ĉudeći se i ţivcirajući kako ništa ne shvaćam. “Brine je sumnja da 

ĉovjek ne misli ozbiljno. Naći ćemo se i porazgovarati o tome. Što ti misliš, po ĉemu se moţe znati ima li muškarac ozbiljne namjere?” 

“Ne znam.” 

“Ti poznaješ takve ljude.” 

“Ne poznajem konzervativne bogatune iz provincije”, rekoh. “DoĊi da pogledamo tvoje zadatke.” 

“Nijedan nisam riješila, jasno?” reĉe. “Jesi li našao naušnicu?” Malo je nedostajalo da postupim kao lukavi pijanci koji, kad ih zaustavi 

prometna policija, poĉnu pretraţivati dţepove, pretince i torbe ne bi li našli vozaĉku dozvolu, iako znaju da je nemaju uza se. Pa ipak, 

pribrah se: 

“Ne, dušo”, rekoh, “naušnicu nisam našao u kući. No odnekud će iskrsnuti, ne brini se.” 

“Dosta mi je, idem i više nikada neću doći ovamo!” 

Njezino lice poprimilo je tuţan izraz dok je traţila torbu i svoje stvari; po tome, po posvemašnjoj smetenosti s kojom je to ĉinila, 

shvatio sam da je odluĉna. Stao sam pred vrata i preklinjao je da ne ode. Zaprijeĉivši joj izlaz kao kakav ĉuvar na vratima noćnoga 

kluba, neprestance sam govorio, i po zadovoljnom i sve vidnijem smiješku u kutu njezinih usana, po obrvama koje je podizala lagano i s 

njeţnošću koju je nastojala prikriti, shvaćao sam da je postupno smekšavaju rijeĉi o tome koliko sam zaljubljen u nju (što je bilo posve 

toĉno). 

“Dobro, ne idem”, reĉe. “Ali, imam dva uvjeta. Najprije mi kaţi koga najviše voliš na svijetu?” 

Smjesta je shvatila da me je to pitanje zbunilo i da na njega neću moći odgovoriti ni “Sibel”, ni “Fusun”, pa je dodala: “Reci neko 

muško ime...” 



 

“Moj otac.” 

“Lijepo. Ovo je moj prvi uvjet: zakuni se oĉevim ţivotom da mi nikada više nećeš lagati.” 

“Kunem se.” 

“Ne tako. Ponovi cijelu reĉenicu.” 

“Kunem se oĉevim ţivotom da ti više nikada neću lagati.” “Izgovorio si to ne trepnuvši.” 

“Koji je drugi uvjet?” 

No prije nego što ga je postavila, ljubili smo se i, opijeni srećom, poĉeli voditi ljubav. Dok smo se strastveno voljeli, oboma nam se 

ĉinilo da smo, opijeni ljubavlju, dospjeli u neku imaginarnu zemlju ljubavi i da je moja predodţba toga ĉudnog mjesta, koje je u nama 

stvaralo dojam da smo došli u neki novi svijet, nalikovala površini ĉudnih planeta, stjenovitim, pustim i romantiĉnim otocima i 

krajolicima s fotografija snimljenih na Mjesecu. Razgovarajući o tome da smo se osjećali kao u nekoj drukĉijoj i ĉudnoj zemlji, Fusun je 

ispriĉala kako su joj u tim trenucima pred oĉima oţivjeli prizori polumraĉnoga vrta obrasloga gustim stablima, prozora s pogledom na 

vrt i more iza njega, te slika ţute padine pokrivene suncokretima koji se njišu na vjetru. Ti bi nam prizori iskrsnuli pred oĉima u 

trenucima dok smo, vodeći ljubav, osjećali najveću uzajamnu bliskost, primjerice, kad bih u usta uzeo gotovo cijelu Fusuninu dojku s 

jako ukrućenom bradavicom, ili kad bi mi Fusun zabila nos u zatiljak priljubivši se svom snagom uza me. I iz uzajamnih pogleda 

išĉitavali smo da smo, zahvaljujući upravo toj strahovitoj bliskosti, osjetili nešto što dotad nismo poznavali. 

“Dobro, sad ću ti reći drugi uvjet”, razdragano reĉe Fusun nakon voĊenja ljubavi. “Jednoga dana uzet ćeš naušnicu i onaj djeĉji bicikl 

i doći k nama na veĉeru.” 

“Naravno da ću doći”, obećah s lakoćom koja ĉovjeka obuzme nakon ljubavnog ĉina. “Samo, što ćemo reći tvome ocu i majci?” “Zar 

ne moţeš na ulici susresti roĊaka i pitati ga za oca i majku? I zar te on ne bi mogao pozvati da ih posjetiš? Ili, zašto ti ne bi poţelio 

vidjeti i moju majku i oca nakon što si jednoga dana ušao u butik i susreo se sa mnom? I zašto roĊakinju koja se sprema za prijemni ispit 

na fakultetu ne bi mogao poduĉavati u matematici?” 

“Sigurno ću jedne veĉeri svratiti k vama na veĉeru s naušnicom u dţepu, obećavam ti. No ne govorimo nikome ništa o instrukcijama iz 

matematike.” 

“Zašto?” 

“Prelijepa si. Odmah će pomisliti da smo ljubavnici.” 

“Znaĉi li to da mladić i djevojka ne mogu, kao Europljani, neko duţe vrijeme izdrţati skupa u sobi, a da ne spavaju?” 

“Naravno da mogu... No budući da je ovo Turska, svatko će pomisliti da rade nešto drugo, a ne matematiku. I budući da mladić i 

djevojka znaju da svi tako misle, i oni će to poĉeti misliti. Da ne bi ukaljala obraz, djevojka će, primjerice, traţiti da vrata budu širom 

otvorena. Muškarac će misliti da mu se cura koja je pristala duţe vrijeme nasamo biti s njim u sobi nabacuje, te će je, ako joj do tada 

nije ništa uĉinio, poĉeti salijetati kako ne bi doveli u pitanje njegovu muškost. Nakon nekoga vremena mislit će samo na to što drugi 

misle da oni ĉine, i poţeljet će to i uĉiniti. Ĉak i da ne vode ljubav, poĉeli bi se osjećati krivima i osjetili bi da ne mogu više izdrţati 

skupa u sobi ako se ne prepuste ljubavnim uţicima.” Nastupila je tišina. Glave su nam bile na jastuku, a pogled uperen u cijevi 

centralnoga grijanja, otvor za dimnjak i poklopac na njemu, karnišu, zastor, linije koje iscrtavaju zidovi i kut stropa, pukotine, oljuštenu 

boju na zidu, prašinu. Za ovaj Muzej restaurirali smo taj prizor sa svim njegovim realistiĉnim pojedinostima, kako bi godinama poslije 

tu tišinu osjetili i ljubitelji muzeja. 
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Jednoga sunĉanog ĉetvrtka poĉetkom lipnja, devet dana uoĉi mojih zaruka, otac i ja imali smo u restoranu Kod Abdulah-efendije na 

Emirganu dug ruĉak, za koji sam već toga dana znao da ga nikada neću zaboraviti. Otac, ĉije je neraspoloţenje brinulo majku, tih mi je 

dana rekao da prije zaruka ţeli ruĉati sa mnom nasamo i dati mi nekoliko savjeta. Dok sam u chevroletu 56 - vozio ga je 

Ĉetin-efendija, oĉev vozaĉ od mojeg djetinjstva - slušao savjete 

0 ţivotu (poslovne prijatelje ne smijem smatrati prijateljima u svakodnevnom ţivotu i tomu sliĉno), koje mi je otac davao dobro-

namjerno, kao neku vrstu ritualne pripreme za zaruke, jedan dio moje pozornosti bio je usmjeren i na bosporske krajolike što su 

promicali ispred prozora automobila, na ljepotu brodova gradskoga prijevoza koje je morska struja zanosila ustranu, te na sjenovite 

gajeve na obali, koji su se i u podne ĉinili polumraĉnima. Osim toga, umjesto da me opominje da ne budem lijen, razuzdan i sanjar, kao 

što je ĉinio kad sam bio mali, ili da podsjeća na poslove 

1 odgovornost, otac mi je, dok je kroz otvoren prozor automobila dopirao miris mora i borovine, ovaj put govorio da je ţivot Boţji dar i 

kratki odsjeĉak vremena u kojem treba uţivati. Ovdje izlaţem gipsano poprsje koje je izradio kipar Somtaš Jontunĉ (prezime mu je dao 

Ataturk), profesor na akademiji, kojega je moj otac prije deset godina, u vrijeme kad smo se brzo obogatili izvozom tekstila, pozvao k 

sebi po nagovoru jednoga svog prijatelja i pozirao mu. Ja sam mu dodao ove plastiĉne brkove, ljutit na našeg akademskog kipara zbog 

toga što je ocu smanjio brkove kako bi ga prikazao većim prozapadnjakom nego što je bio. Kao mali, gledao bih ocu u brkove jer su 



 

podrhtavali kad bi me grdio zato što sam rastresen. Oĉeve rijeĉi kako je moguće da zbog pretjerane revnosti propustim ţivotne uţitke 

tumaĉio sam kao njegovo zadovoljstvo inovacijama koje sam uveo u Satsat i druge tvrtke. Kada je rekao da se zapravo ja moram 

pozabaviti nekim poslovima koje je brat godinama drţao pod nadzorom, odgovorio sam mu da odavno osjećam sklonost prema tim 

poslovima i da nam je brat puno naštetio ponašajući se u mnogo ĉemu suzdrţano i konzervativno, te sam opazio kako se zadovoljno 

smješka ne samo otac, nego i vozaĉ Ĉetin. 

Restoran Kod Abdulah-efendije nekoć se nalazio na Bejogluu, na glavnoj prometnici, pokraj Agine dţamije. Taj restoran, u kojemu su 

svojedobno objedovale sve poznate i bogate osobe koje bi došle na Bejoglu ili u kino, prije nekoliko godina, nakon što je većina 

njegovih gostiju kupila automobile, preselio se na mali seoski posjed na padinama Emirgana, koji izdaleka gleda na more. Ĉim je ušao, 

otac je namjestio veseo izraz lica i pozdravio se sa svakim od konobara koje je godinama znao iz drugih restorana, ili iz staroga 

Abdulaha. Pogledom je preletio po restoranu da vidi ima li poznanika meĊu gostima koji su sjedili u velikoj sali. Dok nas je glavni 

konobar vodio do našega mjesta, otac je prišao jednom od stolova, prema drugome izdaleka mahnuo rukom, a kod trećega se tiho 

upustio u razgovor s vremešnom damom (sjedila je sa svojom lijepom kćeri), koja je rekla da sam brzo odrastao, da jako sliĉim na oca i 

da sam naoĉit muškarac. Od glavnoga konobara, koji mi se cijelo djetinjstvo obraćao s “mladi gospodine”, i koji je diskretno prešao na 

“gospodine Kemale”, otac je za predjelo naruĉio pitu sa sirom, usoljenu tunjevinu i drugo, te odmah rakiju za obojicu. 

“I ti ćeš, zar ne?” upita. “Zapali i cigaretu, ako hoćeš”, doda. Kao da temu pušenja u njegovoj nazoĉnosti nismo riješili kad sam se 

vratio iz Amerike, nakon ĉega smo obojica osjetili olakšanje. 

“Donesite i gospodinu Kemalu pepeljaru”, reĉe jednome od konobara. 

Dok je brzo ispijao rakiju drţeći u ruci koktel-rajĉice uzgojene u stakleniku restorana i mirišući ih, osjetio sam da mu se nešto mota 

po glavi, ali da ne zna kako o tome zapoĉeti razgovor. Na trenutak smo obojica pogledali kroz prozor i ugledali Ĉetin-efendiju kako 

razgovara s drugim vozaĉima koji su ĉekali podalje, na ulazu. 

“Poštuj i Ĉetina”', reĉe otac tonom kao da ostavlja oporuku. 

“Hoću.” 

“Ne znam znaš l i . . .  Nipošto se nemoj smijati vjerskim priĉama koje svako malo priĉa. Jako je ĉestit i pošten taj naš Ĉetin, gospodin 

je, pravi ĉovjek. Takav je već dvadeset godina. Ako mi se jednoga dana nešto dogodi, nemoj ga otpustiti. I ne mijenjaj svako malo 

automobil, kao bogati skorojevići. Dobar je i Chevrolet... Ovo je Turska. Kad je drţava prije deset godina zabranila uvoz novih 

automobila, cijeli se Istanbul pretvorio u muzej starih ameriĉkih automobila; no pusti to, mi ipak imamo najbolje mehaniĉare.” 

“U tom sam autu odrastao, dragi oĉe, ne brini za njega”, rekoh. “Svaka ti ĉast!” uzvrati otac. Budući da se već bio uţivio u ulogu 

oporuĉitelja, sada je mogao naĉeti pravu temu. “Sibel je vrlo posebna, vrlo lijepa djevojka”, reĉe. Ne, ne, ni to nije bila prava tema. 

“Svjestan si da se takvu osobu ne moţe tek tako naći, zar ne? Ţenu, a pogotovo rijedak cvijet poput nje, nikada ne smiješ povrijediti, 

uvijek je moraš paziti kao malo vode na dlanu.” Najednom mu lice poprimi ĉudan, stidljiv izraz. Onda upita nestrpljivo, kao da se 

nervira zbog neĉega: “Sjećaš li se one lijepe djevojke? Znaš, one s kojom si me jednom vidio na Bešiktašu? Što si prvo pomislio kad si 

je vidio?” 

“Koje djevojke?” 

Otac se poĉe nervirati. “Dragi moj, sjećaš li se da si me prije deset godina vidio kako na Bešiktašu, u parku Barbaros, sjedim s 

jednom jako lijepom djevojkom?” 

“Ne, tata, ne sjećam se.” 

“Kako se ne sjećaš, dragi sine? Pogledali smo se u oĉi! Kraj mene je sjedila jako lijepa djevojka.” 

“I, što se onda dogodilo?” 

“Onda si gospodski okrenuo glavu na drugu stranu, da ti se otac ne bi posramio. Sjećaš li se?” 

“Ne sjećam se.” 

“Ne, vidio si nas!” 

Nisam se sjećao toga susreta, i muĉio sam se da bih to ocu dokazao. Nakon duge rasprave koja me uznemirila, suglasili smo se da 

sam ih moţda i vidio, no da sam taj susret htio zaboraviti, što sam na kraju i uspio. A moţda su i oni, usplahireni, samo umislili da sam 

ih vidio. Tako smo stigli do prave teme našega razgovora. 

“Ta mi je djevojka deset godina bila ljubavnica, a bila je iznimno lijepa”, reĉe otac uklopivši ponosito dva najvaţnija elementa svoje 

priĉe u jednu reĉenicu. 

To što se vlastitim oĉima nisam mogao uvjeriti u ljepotu spomenute ţene, o kojoj mi je otac oĉito već dugo priţeljkivao priĉati, ili - još 

gore - to da sam zaboravio njezinu ljepotu, koju sam ipak vidio vlastitim oĉima, malo je oneraspoloţilo oca. Jednim trzajem izvadio je iz 

dţepa malu crno-bijelu fotografiju. Na njoj je bila tamnoputa, vrlo mlada i tuţna ţena, snimljena u Kadikoju, na straţnjoj palubi broda 

gradske plovidbe. 

“To je ona”, reĉe otac. “Fotografirala se one godine kad smo se upoznali. Šteta što je vrlo tuţna, pa joj ljepota nije došla do izraţaja. 

Lijepa je, zar ne? Jesi li je se sada sjetio?” 

Šutio sam. Išlo mi je na ţivce to što mi otac govori o nekoj tamo ljubavnici, pa bila ona “bivša” koliko god mu je volja. No u tom 

trenutku nikako nisam bio u stanju dokuĉiti što me u tome zapravo nervira. 

“Slušaj, nemoj reći bratu ovo što ću ti povjeriti”, reĉe otac gurajući fotografiju natrag u dţep. “On je krut, ne bi shvatio. Bio si u 



 

Americi, a ja i ne govorim o neĉemu što bi te moglo uznemiriti. U redu?” 

“Naravno, oĉe.” 

“Onda, slušaj”, reĉe otac i, pijuckajući rakiju, poĉe priĉati. 

Tu lijepu djevojku upoznao je “prije sedamnaest i pol godina, u sijeĉnju 1958., jednoga snjeţnog dana”, a njezina jednostavna i ĉedna 

ljepota snaţno ga se dojmila. Najprije su bili kolege s posla, no unatoĉ razlici od dvadeset sedam godina, njihova je veza prerasla u nešto 

“ozbiljnije i dublje”. Godinu dana nakon što je djevojka stupila u intimnu vezu sa svojim zgodnim poslodavcem (odmah sam sraĉunao 

da je ocu tada bilo ĉetrdeset sedam godina), na oĉevo je navaljivanje napustila posao i otišla iz Satsata. No nije potraţila drugi posao, 

takoĊer zato što je on to traţio, nego je tiho nastavila ţivjeti u stanu na Bešiktašu, koji joj je kupio moj otac, “maštajući da će se jednoga 

dana udati za njega”. 

“Bila je dobra, osjećajna, inteligentna i posebna”, reĉe otac. “Nimalo nije nalikovala na druge ţene. Nekoliko puta imao sam 

izvanbraĉne veze, no ni u jednu se ţenu nisam zaljubio koliko u nju. Puno sam razmišljao i o tome da se oţenim njome, sine... Ali, što bi 

bilo s tvojom majkom, što bi s vama bilo...” 

Kratko smo šutjeli. 

“Nemoj me pogrešno shvatiti, sine moj, ne velim da sam se ţrtvovao da biste vi bili sretni. Ustvari, ona je, razumljivo, više od mene 

priţeljkivala brak. Godinama sam je zavlaĉio. Nisam mogao zamisliti ţivot u kojem ne bi bilo nje, i jako bih patio kad ne bismo bili 

skupa. O tim patnjama nisam mogao priĉati tebi, niti ikome drugom. Jednoga dana rekla mi je: „Odluĉi se!‟ Ili ću se ja razvesti od tvoje 

majke i oţeniti se njome, ili će me ostaviti. Naruĉi si rakiju!” 

“Što je bilo dalje?” 

“Budući da tvoju majku, da sve vas, nisam napustio, ona je napustila mene”, reĉe otac nakon kraće šutnje. Ĉinilo se da ga je razgovor 

o tome umorio, no da mu je ipak lakše. Kad me je pogledao i shvatio da moţe nastaviti, osjetio je još veće olakšanje. 

“Mnogo sam patio, jako mnogo. Tvoj je brat bio oţenjen, a ti si bio u Americi. Dakako, trudio sam se od tvoje majke sakriti bol, pa sam 

se kao lopov povlaĉio u kut i kriomice patio, što je već po sebi jedna druga bol. Naravno, majka je osjećala što se dogaĊa, kao i onda 

kad sam imao druge ljubavnice, no shvatila je da je posrijedi nešto ozbiljno i nije mi rekla ni rijeĉi. Ţivio sam u kući skupa s tvojom 

majkom, kuharem Bekrijem i sluškinjom Fatmom, te u jednom hotelu, gdje sam oponašao obiteljski ţivot. Uvidio sam da moja bol neće 

nikad prestati i da ću poludjeti nastavim li tako, no nikako nisam mogao uĉiniti ono što sam morao. Tih je dana i ona (otac je tajio 

njezino ime) bila neizmjerno tuţna; rekla mi je da joj je neki inţenjer predloţio da se uda za njega i da će se, ako se ne odluĉim, udati. 

Nisam to shvatio ozbiljno... Bio sam joj prvi muškarac u ţivotu. Mislio sam, ne ţeli nikoga osim mene, „blefira‟. A kad bih i pomislio na 

neku drugu mogućnost i uzrujao se, ni tada nisam ništa mogao uĉiniti. Zbog toga sam se trudio više ni ne razmišljati o tome. Jednoga 

ljeta otišli smo svi skupa u Izmir, na sajam, Ĉetin nas je vozio. Na povratku sam ĉuo da se udala, no nisam mogao vjerovati. Mislio sam 

da je tu vijest proširila kako bi me povrijedila, nanijela mi bol. Odbijala je sve moje prijedloge da se naĊemo i porazgovaramo, nije se 

javljala na telefon. Prodala je i stan koji sam joj bio kupio i preselila se na meni nepoznato mjesto. Ĉetiri godine nikoga nisam pitao je li 

se doista udala, tko je taj njezin muţ inţenjer, ima li djece, što radi... Bojao sam se da ću više patiti saznam li sve to, no bilo je strašno i 

ne moći doznati nešto o njoj. Jako me muĉila pomisao da i ona ţivi negdje u Istanbulu, da u novinama ĉita vijesti koje 

i ja ĉitam, da gleda isti program kao ja, a da je nikako ne mogu vidjeti. Obuzimao me osjećaj da mi je cijeli ţivot uzaludan. Nemoj me 

pogrešno shvatiti, sine, dakako da sam se ponosio vama, tvornicama, tvojom majkom. Ali, ta bol je bila posve drukĉija.” Budući da je 

koristio svršeno glagolsko vrijeme, osjećao sam da se priĉa na neki naĉin bliţi kraju i da otac osjeća olakšanje, no to mi se zbog neĉega 

nije svidjelo. 

“Na kraju, kad me jednoga podneva opet svladala znatiţelja, nazvao sam njezinu majku. Dakako, ţena je znala tko sam, ali nije 

poznavala moj glas. Slagao sam joj da sam suprug jedne njezine prijateljice iz gimnazije. Rekao sam da ţelim razgovarati s njezinom 

kćeri, izgovarajući se da je moja bolesna ţena poziva k sebi u bolnicu. No ţena je briznula u plaĉ rekavši da joj je kći umrla. Od raka! 

Smjesta sam spustio slušalicu da ne bih zaplakao. Nisam to ni u snu oĉekivao, no odmah sam znao da govori istinu. Uopće se nije udala 

za nekog tamo inţenjera... Kako je ţivot uţasan, i kako je sve besmisleno!” 

Kada sam u oĉevim oĉima vidio suze, na trenutak sam se osjetio bespomoćnim. Istodobno sam ga razumio i ljutio se na njega; i što 

sam više nastojao misliti na njegovu priĉu, bol mi je bivala sve jaĉa, a zbrka u glavi sve veća, kao kod “primitivnih naroda koji ne mogu 

razmišljati o.tabuima”, o ĉemu su pisali stari antropolozi. 

“Što je, tu je”, reĉe otac koji se nakon kraće šutnje pribrao. “Sine, nisam te pozvao danas ovamo da bih ti priĉao o svojoj boli 

i ţalostio te. Ubrzo ćeš se zaruĉiti i oţeniti, pa sam svakako htio da znaš moju tuţnu priĉu i bolje upoznaš oca, a kanio sam ti priĉati 

i o neĉemu drugom. Shvaćaš li?” 

“O ĉemu?” 

“Sada se jako kajem”, reĉe otac. “Jako se kajem što joj nisam dovoljno laskao, što joj tisuće puta nisam ponovio koliko je lijepa, koliko 

je draga i vrijedna osoba. Imala je zlatno srce, bila je samozatajna, inteligentna i jako lijepa djevojka... Nije imala onu osobinu koju 

vidim kod svih naših lijepih ţena - da se razmeću ljepotom kao da su same zasluţne za nju, a ni ţelju da bude maţena i neprestance 

hvaljena... Vidiš, nakon toliko godina ja 

i danas patim zato što sam je izgubio, i što se prema njoj nisam ponašao onoliko dobro koliko je ona bila dobra, i koliko je to  zasluţila. 

Sine moj, treba se znati dobro ophoditi prema ţeni, u pravo vrijeme, i prije nego što bude kasno.” 



 

Izgovarajući sveĉarski te svoje zadnje rijeĉi, otac je iz dţepa izvadio kutiju za nakit, presvuĉenu pohabanim baršunom. “Ovo sam joj 

kupio kada smo putovali na sajam u Izmir, da se po povratku ne ljuti na mene i da mi oprosti, ali nije bilo suĊeno da joj dam.” Otvorio je 

kutiju. “Naušnice bi joj vrlo lijepo pristajale. Ove biserne naušnice vrijede jako mnogo. Godina sam ih ĉuvao na skrovitu mjestu. Ne 

ţelim da ih tvoja majka naĊe nakon što umrem. Uzmi ih! Puno sam razmišljao, divno će izgledati na Sibel.” “Dragi oĉe, Sibel mi nije 

ljubavnica, ona će mi biti ţena”, rekoh, ali bacih pogled u kutijicu. 

“Pusti te priĉe”, reĉe otac. “Ako Sibel ne ispriĉaš moju priĉu 

o njima, stvar je riješena. A sjetit ćeš se i mene svaki put kad ih stavi, pa nećeš zaboraviti savjete koje sam ti danas dao. Ponašaj se 

lijepo prema toj dobroj djevojci... Neki se muškarci uvijek loše ponašaju prema ţenama, ali to poslije nikada ne priznaju. Ne smiješ biti 

kao oni. Dobro upamti što sam ti rekao.” 

Zatvorio je kutijicu, u maniri osmanlijskih paša spustio je na moj dlan i sklopio mi šaku, kao da mi je dao napojnicu. Zatim se obratio 

konobaru: “Sinko, donesi nam još malo rakije i leda!” pa onda meni: “Kakav lijep dan, zar ne? I kako je lijep ovaj vrt. Miriše na proljeće 

i lipu.” 

Nakon toga sam cijeli sat objašnjavao ocu kako imam sastanak koji nikako ne mogu odgoditi, i da bi on jako pogriješio kad bi 

telefonirao u Satsat i kao veliki gazda otkazao taj moj sastanak. “Znaĉi, i to si nauĉio u Americi”, ponavljao je otac. “Svaka ĉast!” 

Ispijajući još jednu rakiju ocu za volju, pogledavao sam na sat jer nisam htio - pogotovo ne toga dana - zakasniti na sastanak s Fusun. 

“Ne ţuri, sine, posjedimo još malo, vidiš li kako lijepo i otvoreno razgovaramo kao otac i sin. Uskoro ćeš se oţeniti i otići, a nas 

zaboraviti!” reĉe otac. 

“Dragi oĉe”, rekoh ustajući, “shvaćam koliko si propatio, a tvoje iznimno korisne savjete nikada neću zaboraviti.” 

Otkako je otac ostario, u trenucima snaţnih emocija jasno se vidjelo nekontrolirano trzanje u kutovima usana. Nagnuo se, uzeo me 

za ruku i snaţno je stisnuo. Kad sam i ja istom snagom stisnuo njegovu ruku, iz oĉiju su mu potekle suze kao da sam stisnuo 

spuţvu skrivenu pod njegovim obrazima. 

Pa ipak, brzo se pribrao, viknuo da mu donesu raĉun te na povratku zaspao u autu koji je Ĉetin vozio paţljivo i bez drmusanja. U 

Apartmanu MilosrĊe nisam previše oklijevao. Kad je Fusun 

 došla, jako dugo smo se ljubili; nakon toga izvadio sam iz dţepa kutijicu presvuĉenu baršunom, rekavši da zaudaram na alkohol  zato 

što sam ruĉao s ocem. 

“Otvori je!” 

Fusun je paţljivo otvorila kutijicu. 

“To nije moja naušnica”, reĉe. “Ove su skupe, biserne su.” “SviĊaju ti se?” 

“Gdje je moja naušnica?” 

“Tvoja naušnica najprije je nestala. Onda sam je, jednoga jutra, vidio iznad svoje glave, a s njom je bila i njezina parnjakinja. Obje 

sam ih stavio u ovu kutiju presvuĉenu baršunom, i sad ih vraćam pravoj vlasnici.” 

“Nisam dijete”, reĉe Fusun. “To nije moja naušnica.” 

“U nekom smislu, za mene je to tvoja naušnica, dušo.” 

“Hoću svoju naušnicu.” 

“Ove su dar za tebe”, rekoh. 

“Ne mogu ih ni staviti... Svatko će pitati odakle mi...” 

“Onda ih nemoj nositi. No dar mi ne vraćaj.” 

“Ali, daješ mi ih umjesto moje naušnice... Da je nisi izgubio,      ne bi mi donio ove. Što si uĉinio s mojom naušnicom, jesi li je 

doista izgubio? To bi me jako zanimalo.” 

“Sigurno će jednoga dana iskrsnuti iz nekog ormara.” 

“Jednoga dana...” reĉe Fusun. “Kako to mirno kaţeš! Kako si neodgovoran... Kada? Koliko ću ĉekati?” 

“Ne dugo”, rekoh da spasim stvar. “A kad je naĊem, ponijet ću sa sobom i bicikl i naveĉer istoga dana doći k tvojima.” 

“Ĉekam te”, reĉe Fusun. Nakon toga smo se ljubili. “Jako zaudaraš na piće”, rekla je. 

No ja sam je nastavio ljubiti, a kad smo poĉeli voditi ljubav, sve su nevolje već bile zaboravljene. Naušnice koje je otac nekoć kupio 

svojoj ljubavnici ostale su leţati na istome mjestu. 
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RUKA RAHMI-EFENDIJE 
 

Kako se dan zaruka bliţio, sve su me više zaokupljali mnogobrojni poslovi koje je trebalo posvršavati, pa nisam ni imao vremena misliti 

na svoje ljubavne jade. Sjećam se da sam u klubu razgovarao s prijateljima iz djetinjstva, ĉiji su oĉevi bili prijatelji moga oca, o tome 

kako nabaviti pjenušac i druga “europska” pića za feštu u Hiltonu, te da smo dugo razgovarali o tome. Posjetiteljima koji mnogo godina 

poslije dolaze u moj muzej duţan sam napomenuti da je u to vrijeme uvoz alkoholnih pića bio pod vrlo strogim nadzorom drţave te da 

je, budući da drţava ionako nije imala stranu valutu koju bi mogla “doznaĉiti” uvoznicima, u zemlju legalnim putem ulazilo jako malo 



 

pjenušca, viskija i stranih pića. Ali pjenušca, viskija i krijumĉarenih ameriĉkih cigareta nikada nije nedostajalo kod prodavaĉa delicija u 

bogatim ĉetvrtima, u dućanima u kojima se prodavala krijumĉarena roba, u barovima luksuznih hotela i kod tisuća uliĉnih prodavaĉa lu-

trije koji su hodali gradskim ploĉnicima s vrećicama punim listića srećaka. Svatko tko je prireĊivao malo prestiţniju zabavu kakva je 

bila moja, morao je sam nabaviti “europsko” piće za goste i proslijediti ga hotelu. Većina hotela i šefova barova, koji su meĊusobno 

odrţavali prijateljske odnose, u takvim su situacijama priskakali u pomoć šaljući jedni drugima boce pića i time pridonosili da na vrlo 

velikim proslavama niĉega ne uzmanjka. Nakon zabave, suradnici novina i revija koji su izvješćivali o dogaĊanjima u visokom društvu 

bavili su se i tom temom, te su nagaĊali o tome koliko je pića bilo “doista stranoga podrijetla”, a koliko domaćega viskija iz Ankare. 

Zbog toga sam morao biti na oprezu. 

A kad bih se umorio od svega toga, nazvala bi me Sibel, pa bismo otišli na Bebek ili na padine Arnavutkoja, ili pak razgledati neki od 

stanova s pogledom na Bospor; gradili su ih negdje u ĉetvrti Etiler, koja je u to vrijeme tek nicala. U tim još nedovršenim stanovima što 

su mirisali na vapno i beton sviĊalo nam se maštati 

o ţivotu u njima, o tome gdje će nam biti spavaća soba, a gdje blagovaonica; voljeli smo razmjenjivati mišljenja o raznim poje-

dinostima, primjerice, o tome kamo staviti dugi trosjed (vidjeli smo ga u jednoj trgovini namještaja na Nišantašu) kako bismo imali 

najbolji pogled na Bospor. Neveĉer smo odlazili na zabave. Na njima je Sibel uţivala priĉati našim prijateljima o dobrim i lošim 

stranama tih stanova, o novim krajolicima koji nam se pruţaju pred oĉima, te s njima raspravljati o našim ţivotnim planovima; 

osjećajući ĉudan sram, ja bih pak mijenjao temu i sa Zaimom razgovarao o uspjehu sokova Meltem, nogometnim utakmicama i novim 

ljetnim lokalima. Zbog tajne sreće koju sam dijelio s Fusun bio sam u društvu s prijateljima još tiši, pa sam više uţivao promatrati 

dogaĊaje sa strane. Neosjetno me obuzimala tuga, ali je tih dana nisam posve jasno ćutio u sebi; tek sada je mogu sagledati, mnogo 

godina nakon što je moja ljubavna priĉa završila. Najviše što sam tih dana zamjećivao, bilo je da sam “postao tih”. 

“Zadnjih dana malo govoriš”, reĉe mi Sibel jednom o ponoći, dok sam je vozio kući. 

“Stvarno?” 

“Šutimo već pola sata.” 

“Sjećaš se, nedavno sam ruĉao s ocem... To me je jako rastuţilo. Govori kao netko tko se sprema umrijeti.” 

U petak, 6. lipnja, osam dana prije zaruka, a devet dana prije prijemnog ispita za fakultet, Ĉetin je chevroletom odvezao oca, brata i 

mene u mjesto izmeĊu ĉetvrti Bejoglu i Tophane, u kuću malo ispod Hamama Ĉukurdţuma, da izrazimo sućut jednoj Obitelji. Pokojnik 

je bio radnik iz Malatje, koji je od samih poĉetaka oĉeva poslovnog ţivota radio kod njega. Toga krupnog i dragog ĉovjeka koji je bio 

dio povijesti tvrtke pamtim iz godina dok je u oĉevu uredu radio kao potrĉko. Umjesto ruke, koju mu je odsjekao tvorniĉki stroj, imao je 

protezu. Upoznao sam ga zahvaljujući tomu što je toga vrijednog radnika, kojega je jako volio, otac nakon nesreće premjestio iz tvornice 

u svoj ured. U poĉetku je proteza jako plašila brata i mene, no poslije je nama, djeci, postala nešto kao igraĉka zato što je Rahmi-efendija 

bio vrlo vedar i mio ĉovjek. Brat i ja smo je nekoć u djetinjstvu razgledali i igrali se s njom kad god bismo otišli k ocu u ured. Jedanput 

smo u praznom uredu brat i ja gledali kako Rahmi-efendija prostire molitveni sag, odlaţe u kut svoju protezu i klanja namaz.
15

 

Rahmi-efendija imao je dva sina, draga i krupna poput njega. Obojica ocu poljubiše ruku. Ugledavši oca, umorna i iscrpljena udovica, 

crvena u licu, udari u plaĉ brišući suze krajem marame. Otac ju je tješio ljudskom toplinom za koju ni brat ni ja nismo bili sposobni. 

Zagrlio je pokojnikove sinove i poljubio ih, te s drugim posjetiteljima koji su došli na ţalovanje neoĉekivano brzo uspostavio prisan 

odnos. Nas je pak, brata i mene, obuzeo neodreĊen osjećaj krivnje. Brat je svisoka govorio o kojeĉemu, a ja sam poveo razgovor o 

uspomenama. 

U takvim situacijama nisu vaţne rijeĉi, geste, iskrenost našega suosjećanja, pa ĉak ni njegov intenzitet; vaţna je sposobnost prilagodbe 

ozraĉju koje vlada oko nas. Ponekad mislim da silna ljubav prema cigareti ne leţi u snazi nikotina, nego u osjećaju da ĉovjek u ovom 

praznom i besmislenom svijetu radi nešto smisleno. Otac, brat i ja uzesmo po jednu cigaretu Maltepe iz kutije koju nam je pruţio 

pokojnikov stariji sin, pripalismo ih šibicom koju je mladić vješto drţao u ruci i sva trojica istodobno nekim ĉudom prebacismo nogu 

preko noge i poĉesmo pušiti kao da radimo najvaţniji posao na svijetu. 

Na zidu je bio “obješen” ruĉno izraĊen sag, onako kako Europljani vješaju slike. Mislim da sam se - zacijelo zbog posve drukĉijega 

okusa cigareta Maltepe - prepustio iluziji da jako “duboko” razmišljam o ţivotu. U ţivotu se sve vrti oko sreće. Neki su ljudi sretni, 

nekima je sreća nedostiţna. Većina je, naravno, negdje izmeĊu. Tih sam dana bio iznimno sretan, ali to nisam ţelio osvijestiti. Sada, 

toliko godina nakon svega, mislim da je ta neosviještenost moţda bila najbolji naĉin da se saĉuva sreća. No ja svoju sreću nisam 

primjećivao zato da bih je zaštitio, nego zbog toga što sam se bojao nesreće koja se obrušavala odnekud izdaleka, i zato što sam se bojao 

izgubiti Fusun. Je li to bio razlog zbog kojega sam tih dana bio ne samo šutljiv, nego i jako osjetljiv? 

Razgledajući stvari u toj maloj, siromašnoj, ali savršeno ĉistoj sobi (od predmeta koji su pedesetih godina bili u modi, na zidu su 

visjeli jedan lijep barometar i levha
16

 s natpisom Bismillab), u jednom trenutku pomislio sam da ću i ja zaplakati skupa s Rah- mi-

efendijinom udovicom. Na televizoru je stajao tabletić, ruĉni rad, a na njemu figurica psa. Izgledao je kao da će i on zaplakati. Sjećam 

se: gledajući tog psa, osjetio sam tko zna zbog ĉega da mi je bolje, pa sam najprije mislio na njega, a onda na Fusun. 

                     
15 Islamska obredna molitva. 

16 Arapskim pismom i krasopisom ispisani citati iz Kur’ana, koji se u muslimanskim kućama stavljaju na zid kao ukras. 
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ŠUTNJA 
 

Kako se pribliţavao dan zaruka, šutnja izmeĊu mene i Fusun bivala je sve duţa, rasla je i trovala naše svakodnevne susrete koji su trajali 

najmanje dva sata, kao i voĊenje ljubavi koje je iz dana u dan postajalo sve ţešće. 

“Majci je stigla pozivnica za zaruke”, rekla je pri jednom susretu. “Jako se obradovala, i otac kaţe da trebamo ići, a ţele da poĊem i 

ja. Srećom, prijemni je dan nakon zaruka, pa neću morati hiniti da sam bolesna.” 

“Majka je slala pozivnice”, rekoh. “Nipošto nemoj doći. Zapravo, ni meni se ne ide onamo.” 

Htio sam da mi Fusun hirovito uzvrati, da mi kaţe: “Pa onda ne idi!” ali nije rekla ništa. Kako su se zaruke bliţile, bivali smo sve 

strastveniji i znojniji i pribijali se jedno uz drugo ritmiĉnim pokretima na koje smo se već bili naviknuli, kao da smo dugogodišnji 

ljubavnici. Ponekad smo, ne pomiĉući se, nijemo zurili u zastor od tila; lagano se njihao vjetru koji je pirkao kroz otvorena balkonska 

vrata. 

Do zaruka smo se nalazili svakoga dana u isto vrijeme u Apartmanu MilosrĊe i intenzivno vodili ljubav. Ne samo da uopće nismo 

razgovarali o svojoj situaciji, o tome da ću se zaruĉiti i što će nakon toga biti, nego smo se nastojali drţati podalje od svega što bi nas na 

to moglo podsjetiti. To nas je pak nagonilo na šutnju. Iz dvorišta su dopirala dovikivanja i psovke djece koja su igrala nogomet. Ni za 

prvih ljubavnih susreta nismo razgovarali o tome što će biti s nama, ali smo brbljali o svemu i svaĉemu, 

0 zajedniĉkim roĊacima, svakodnevnim traĉevima s Nišantaša i lošim muškarcima, smijali se i zabavljali. Sada smo pak bili tuţni i zbog 

toga što je tom smijehu i zabavi brzo došao kraj. Znali smo da je to neka vrsta gubitka, nekakva nesreća. No taj nas ruţni osjećaj nije 

udaljavao, nego nas je na neki ĉudan naĉin vezivao jedno za drugo. 

Zatjecao sam se kako maštam o tome da ću se i poslije zaruka s vremena na vrijeme viĊati s Fusun. Taj raj, u kojemu sve i dalje ostaje 

isto, polako je prerastao iz maštarije (bi li trebalo kazati iluzije?) u razumnu pretpostavku. U trenucima snaţnoga i iskrenoga predavanja 

ljubavnom zanosu, ĉinila mi se logiĉnom pomisao da me Fusun neće moći napustiti. Zapravo je to bio osjećaj, a ne logika. Razmišljao 

sam o svemu tome, i od samoga sebe krijući da me takve misli zaokupljaju. Pa ipak, negdje u sebi promišljao sam o Fusuninim rijeĉima i 

postupcima, i po njima nastojao dokuĉiti što misli. Budući da je to izvrsno zamjećivala, nije mi davala nikakav navještaj, pa bi razdoblja 

šutnje potrajala još duţe. Istodobno je i ona pratila moje postupke i bespomoćno se upuštala u nagaĊanja. Katkada smo dugo i paţljivo 

promatrali jedno drugo, kao dva špijuna koja širom otvorenih oĉiju prate sve oko sebe kako bi prikupili što više podataka. Bez ikakva 

komentara, ovdje sam izloţio njezine bijele gaćice, bijele djeĉje ĉarape i ove prljave bijele cipele, kako bih posjetiteljima skrenuo 

pozornost na te tuţne i nijeme trenutke naših susreta. 

Dan zaruka došao je vrlo brzo, i sva njezina oĉekivanja pala su u vodu. Tog sam dana najprije riješio problem s viskijem i pjenušcem 

(jedan trgovac nije htio ustupiti svoje boce dok novac ne dobije unaprijed); potom sam se popeo na Taksim, u Atlantik, zalogajnicu 

moga djetinjstva, pojeo hamburger i popio ajran
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 te otišao do Brbljavog Dţevada, svoga brice od djetinjstva. Dţevad se krajem 

šezdesetih preselio s Nišantaša na Bejoglu, a otac i mi, ostali ukućani, našli smo si drugoga brijaĉa, Basrija. Pa ipak, kad god bih se 

zatekao u blizini, ili poţelio da me razveseli svojim šalama, odlazio bih u njegovu brijaĉnicu u Ulici Agadţami i ondje se brijao. Kada je 

Dţevad ĉuo da ću se tog dana zaruĉiti, jako se obradovao i obrijao me onako kako i priliĉi budućem mladoţenji: natrljao mi je bradu 

uvoznom pjenom za brijanje i hidratantnom kremom, za koju je rekao da je bez mirisa (pritom je pazio da ne pretjera s koliĉinom), i 

obrijao me uklonivši svaku, i najmanju dlaĉicu s moga lica. Odatle sam otpješaĉio na Nišantaš, u Apartman MilosrĊe. 

Fusun je došla u uobiĉajeno vrijeme. Ja sam joj nekoliko dana prije toga teška srca rekao da se u subotu ne bismo trebali vidjeti jer već 

sljedećega dana ima ispit. A ona je pak rekla da je dan prije toliko uĉila da ţeli malo odmoriti mozak. Pod izlikom da se sprema za 

prijemni, ionako već dva dana nije išla u butik Champs- -Élysées. Ĉim je ušla, sjela je za stol i zapalila cigaretu. 

“Toliko mislim na tebe da mi ni matematika više ne ide u glavu”, reĉe zajedljivo. Glasno se nasmijala kao da se radi o neĉemu posve 

nemogućem, ili kao da je izgovorila neku frazu iz filmova, a onda joj lice obli jarko rumenilo. 

Da nije bila toliko ljutita, da nije toliko tugovala, i ja bih se potrudio sve okrenuti na šalu. Ponašali bismo se kao da nam nije ni na 

kraj pameti da ću se toga dana zaruĉiti. No nije bilo tako. Oboje smo osjećali zgusnutu, snaţnu, nepodnošljivu tugu. Shvaćali smo da od 

te tuge, koja se ne moţe prebroditi šalom, ublaţiti razgovorom i olakšati dijeljenjem, moţemo pobjeći samo vodeći ljubav. No tuga je i 

to usporila i zatrovala. Kao da promatra oblake tuge nadvijene nad svojom glavom, Fusun je neko vrijeme leţala opruţena na leţaju, 

poput bolesnika koji osluškuje svoje tijelo; opruţen kraj nje, i ja sam gledao u strop. Djeca u dvorištu taj su dan bila tiha, ĉuli smo samo 

udaranje lopte. Onda su i ptice umukle, i zavladala je duboka tišina. Ĉuli smo sirenu nekoga vrlo dalekog broda, zatim još jednoga. 

Kasnije smo se poĉeli ljubiti nakon što smo iz iste ĉaše popili viski; bila je to ĉaša naslijeĊena od Ethema Kemala, moga djeda, a 

prvoga muţa Fusunine bake. Dok ovo pišem, osjećam da ne bih smio previše rastuţiti ĉitatelje koji se zanimaju za moju priĉu. Roman 

ne mora biti tuţan samo zato što su mu junaci tuţni. Kao i uvijek, zabavljali smo se predmetima u sobi, majĉinom odjećom, šeširima i 

svakojakim triĉarijama. I divno se ljubili, kao i uvijek do tada. Jer, u ljubljenju smo oboje bili već dobro uznapredovali. Umjesto da vas 

muĉim našom tugom, reći ću da su Fusunine usne bile kao stopljene s mojima. Tijekom sve duţih poljubaca, u prostranoj šupljini naših 

usta, koja su se spajala dok smo se sve duţe ljubili, nakupljala se tekućina slatka kao med i katkad nam se s kutova usana sl ijevala na 

                     

17 Razrijeđeno i prilično slano kiselo mlijeko slično mlaćenici, koje se, posebice u ljetnim mjesecima, pije kao osvjeţavajući napitak. 



 

brade. Pred oĉima bi nam iskrsnula rajska zemlja iz snova, koju je moguće zamisliti samo s djetinjom dobrohotnošću, i mi smo tu šarenu 

zemlju, koju kao da smo gledali u kaleidoskopima smještenima u glavi, promatrali kao da promatramo raj. Povremeno bi jedno od nas 

dvoje lagano sisalo gornju ili donju usnu drugoga i uvlaĉilo je u usta (kao poţudna ptica kad u kljun paţljivo uzme smokvu), te tu 

zarobljenu usnu grickalo kao da voljenoj osobi kaţe “sad si u mojoj milosti”; a onaj bi drugi, strpljivo i s uţitkom, pratio što se dogaĊa s 

njegovom usnom, ćutio slast koju u ĉovjeku budi osjećaj izruĉenosti na milost voljenoj osobi (osjećaj od kojega se najeţimo), i uzvraćao 

na isti naĉin, sluteći prvi put u ţivotu kako bi tek moglo biti kad bismo milosrĊu voljene osobe mogli prepustiti ne samo usnu, nego i 

cijeloga sebe, te da je ta toĉka izmeĊu njeţnosti i predaje voljenome biću najmraĉnije i najdublje mjesto ljubavi; i toĉno u tome trenu 

naši su jezici, koji su se nestrpljivo uvijali u ustima, suknuli kroz zube i munjevito pronašli jedan drugoga, podsjetivši nas na to da 

ljubav ima slatku stranu koja nije povezana sa silom, nego s njeţnošću, zagrljajima i dodirima. 

Nakon dugoga voĊenja ljubavi neko smo vrijeme spavali. Oboje smo se trgnuli iz sna kad je ugodni vjetrić, koji je puhao kroz 

otvorena balkonska vrata donoseći miris lipe, u jednom trenutku podigao zastor od tila i spustio ga na naša lica kao svilenu koprenu. 

“Sanjala sam da sam na nekom polju suncokreta”, reĉe Fusun. “Ĉudno su se njihali na povjetarcu. Ĉinili su se nekako zastrašujućima, 

htjela sam vikati, ali nisam mogla.” 

“Ne boj se!” rekoh. “Ja sam tu.” 

Ne ţelim priĉati kako smo ustali iz postelje, odjenuli se i došli do vrata. Rekao sam joj da na ispitu bude pribrana, da ne zaboravi 

ponijeti prijavnicu, da će sve biti dobro i da će uspjeti, a onda sam, trudeći se biti prirodan, dodao nešto što sam danima t isuće puta 

ponavljao u glavi: 

“NaĊemo se sutra u isto vrijeme, slaţeš se?” 

“Moţe!” uzvrati Fusun skrivajući pogled. 

Ispratih je pogledom punim ljubavi. Tog mi je trenutka sinulo da će zaruke proteći vrlo lijepo. 
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ZARUKE  

Razglednice na kojima je hotel Hilton u Istanbulu, nabavio sam za Muzej nevinosti više od dvadeset godina poslije dogaĊaja o kojima 

pripovijedam, drugujući s vodećim istanbulskim kolekcionarima i obilazeći istanbulske i europske sajmove (i male muzeje). Kada je 

nakon dugih pregovora glasoviti kolekcionar “Bolesni” Halid Bej dopustio da izbliza pogledam i dodirnem jednu od tih razglednica, 

poznato proĉelje hotela, projektirano u modernistiĉkome i svima prepoznatljivome stilu, smjesta me je podsjetio ne samo na noć zaruka, 

nego i na djetinjstvo. Kad mi je bilo deset godina, majka i otac uzbuĊeno su otišli na veĉernje otvorenje hotela, kojemu je nazoĉila sva 

istanbulska krema skupa s odavno zaboravljenom ameriĉkom zvijezdom Terry Moore. Ubrzo su se moji naviknuli na to zdanje, koje se 

kasnijih godina vidjelo i s našeg prozora i popriliĉno odudaralo od stare i umorne siluete Istanbula, te su stekli naviku da u svakoj 

prigodi navraćaju onamo. Predstavnici stranih tvrtki kojima je otac prodavao svoju robu, a koji su bili ljubitelji orijentalnoga plesa, 

odsjedali su u Hiltonu. Kad bi nedjeljom uveĉer cijela naša obitelj došla u hotel osladiti se onim izvrsnim specijalitetom zvanim 

hamburger, koji u Turskoj tada niste mogli dobiti ni u kojem drugom restoranu, brata i mene oĉarao bi brkati vratar u zagasito crvenoj 

odori sa zlatnim gajtanima i naramenicama urešenim blještavim gumbima. Tih je godina jako mnogo “novotarija” sa Zapada iskušavano 

najprije u Hiltonu, a sve velike novine imale su u hotelu i svoga dopisnika. Kad bi majka zaprljala omiljeni kostim, slala bi ga na 

kemijsko ĉišćenje u Hilton, a u slastiĉarnici u predvorju hotela voljela je pijuckati ĉaj sa svojim prijateljicama. I zaruke mnogih mojih 

roĊaka i prijatelja proslavljene su u velikom salonu u suterenu hotela. Kada smo vidjeli da za zaruke neće biti prikladan trošni 

ljetnikovac moje buduće punice na Anadoluhisaru, svi smo bili za Hilton. Usto, Hilton je bio jedna od nekoliko civiliziranih ustanova u 

Istanbulu koje su od samoga poĉetka ustupale sobe imućnoj i otmjenoj gospodi i odvaţnim damama ne pitajući ih za vjenĉani list. 

Ĉetin-efendija nas je (majku, oca i mene) rano dovezao pred velika okretna vrata hotela ĉija je nadstrešnica sliĉila na leteći sag. 

“Ima još pola sata”, reĉe otac, koji bi se naglo oraspoloţio ĉim bi ušao u hotel. 

Sjeli smo u kut iz kojega smo imali pogled na predvorje hotela i od postarijega konobara, kojega je otac poznavao i pitao za zdravlje, 

naruĉili po jednu rakiju “nabrzaka”, a majci ĉaj. Prisjećajući se prohujalih godina, uţivali smo promatrajući pred- veĉernju guţvu u 

hotelu i uzvanike koji su, kako se pribliţavao poĉetak sveĉanosti, pristizali u sve većem broju. Razdragani i u grupicama, pokraj nas su 

prolazili elegantno odjeveni uzvanici, znanci i radoznala rodbina, ali nas nisu mogli vidjeti jer smo bili zaklonjeni širokim listovima 

ciklama u ţardinjeri koja je bila pred nama. 

“Ah, kako je porasla Rezanina kći, i kako je slatka!” govorila je majka. “Svim ţenama koje nemaju lijepe noge trebalo bi zabraniti 

mini suknje”, komentirala je drugu gošću mršteći se. “Oni su obitelj Pamuk smjestili straga, a ne mi”, uzvratila je ocu na neko njegovo 

pitanje te nastavila komentirati druge goste: “Kakva šteta... Našto li samo sliĉi gospoĊa Fazila, ni traga onoj njezinoj ljepoti, baš ni 

najmanjeg... Kamo sreće da su je ostavili doma, ne bih jadnicu vidjela u takvom izdanju... A one ţene s maramama na glavi, to su 

Sibeline roĊakinje po majci... Gospodin Hidţabi za mene više ne postoji, ostavio je prekrasnu ţenu i djecu, i oţenio se onom 



 

prostakušom... Gle ti samo frizera Nevzata, kao da je, meni u inat, i gospoĊi Zumruti napravio istu frizuru. Tko su ovi? Zaboga, ne sliĉe 

li taj muškarac i ţena na lisice, imaju lisiĉje njuške, drţanje, pa ĉak i odjeću... Sine, imaš li novca uza se?” 

“Zašto je to sada vaţno?” upita otac. 

“Dojurio je kući, presvukao se kao da ide u klub, a ne na zaruke, i odjurio. Jesi li ponio sa sobom novca, dragi moj Kemale?” 

“Jesam.” 

“Dobro. I molim te, hodaj uspravno, veĉeras će sve oĉi biti uprte u tebe... Vrijeme je da poĊemo!” — 

Otac je podigao prst i od konobara naruĉio još jednu rakiju, a kad su nam se pogledi sreli, digao je dva prsta i zatraţio da nam 

obojici donese po još jedno piće. 

“Nisi li rekao da su te prošli neraspoloţenje i tjeskoba?” upita majka oca. “Što ti je sada?” 

“Zar ni na sinovljevim zarukama ne mogu piti i zabavljati se?” uzvrati otac. 

“Ah, kakva ljepota!” uskliknu majka ugledavši Sibel. “I haljina joj je prekrasna, izvrsno joj pristaju biseri. Ta je djevojka 

doista predivna; što god stavi na sebe, izgleda savršeno... Kako je samo ljupka i graciozna u toj haljini, zar ne? Kako je slatka, i 

koliko damskoga ima u sebi! Sine, jesi li svjestan koliko si sretan?” 

Sibel se grlila s dvjema lijepim prijateljicama koje su netom prošle ispred nas. Paţljivo drţeći tek pripaljene cigarete s dugim 

filterom i pazeći da jedna drugoj ne pokvare šminku, frizuru ili haljinu, djevojke su se poljubile ne dodirujući se jarko crvenim, 

sjajnim usnama. Zatim su se poĉele smijati zagledajući jedna drugoj haljine i pokazujući svoje ogrlice i narukvice. 

“Svaki pametan ĉovjek zna da je ţivot lijep i da je njegov cilj biti sretan”, reĉe otac promatrajući tri ljepotice. “No ipak su na 

kraju samo glupani sretni. Kako to objasniti?” 

“Ovo je jedan od najsretnijih dana u djetetovu ţivotu, zašto mu govoriš takve stvari, Mumtaze?” reĉe majka i okrenu se meni: 

“PoĊi Sibel, što još ĉekaš... Svakoga trenutka budi uz nju i podijeli s njom sreću!” 

Spustih ĉašu i napustih zaklon iza ţardinjere; idući prema djevojkama, vidjeh da je Sibel ozarena od sreće. “Gdje si se 

zadrţala?” upitah je ljubeći je. 

Nakon što me je Sibel upoznala s prijateljicama, vratili smo se natrag i uprli pogled prema velikim okretnim vratima hotela. 

“Dušo, prelijepa si”, šapnuh joj na uho. “Nitko ti nije ravan.” 

“I ti si jako zgodan... No, ne zadrţavajmo se ovdje!” 

No ostali smo na istome mjestu, ne zato što sam ja to traţio, nego stoga što je Sibel uţivala u zadivljenim pogledima mnoštva 

ljudi - poznatih i nepoznatih osoba, uzvanika i nekolicine dobro odjevenih turista u predvorju hotela - koji su kroz okretna vrata 

ulazili u hotel i za kojima smo se i nas dvoje ĉesto osvrtali. 

Kad se danas, nakon toliko godina, prisjetim svih tih ljudi koji su prošli kroz vrata hotela, jasno mi je da se sloj 

“pozapadnjenih” istanbulskih bogataša u to vrijeme sastojao od vrlo uskoga kruga ljudi, da su se svi meĊusobno poznavali i znali 

što se o njima govori. MeĊu ostalima, tu je, sa sinovima, bila snaha Halisovih iz Ajvalika, Obitelji koja se obogatila trgujući 

maslinama i sapunom (majka je s njom bila u prijateljskim odnosima u vrijeme kad nas je kao male vodila u park Maĉka da se 

igramo u pijesku); kao cijela obitelj njezina muţa, i ta je ţena imala neprirodno dugu donju ĉeljust (brak s bliskim roĊakom!), 

sinovi još duţu... Tu je bio i bivši vratar i uvoznik automobila Kova Kadri, oĉev prijatelj iz vojniĉkih dana i moj prijatelj s 

nogometnih utakmica, skupa s kćerima na kojima su blistale naušnice, narukvice, ogrlice i prstenje... Potom debelovrati sin 

bivšega predsjednika drţave, ĉije su ime povezivali sa sumnjivim poslovima nakon što se upustio u trgovinu. .. Doktor Barbut, 

koji je svoj istanbulskoj kremi operirao krajnike (ta je operacija bila vrlo pomodna u mojem djetinjstvu) i koji je uţasavao ne 

samo mene, nego i stotine druge djece kad god bismo ugledali njegovu torbu i kaput boje devine dlake... 

“Sibelini su krajnici u redu”, rekoh lijeĉniku, koji me srdaĉno zagrlio. 

“Danas medicina raspolaţe i modernijim metodama da zaplaši lijepe djevojke i preodgoji ih”, uzvrati doktor svojom 

omiljenom šalom. 

Dok je pokraj nas prolazio naoĉiti gospodin Harun, Siemen- sov zastupnik u Turskoj, poţelio sam da ga majka ne primijeti i ne 

uzruja se. Taj izrazito mirni i naizgled zreli muškarac, koji je za majku bio “medvjed i sramota”, oţenio se po treći put, i to 

kćerkom svoje druge ţene (svojom pastorkom), ne mareći za negodovanje istanbulske kreme kako je to “sramota i skandal”. No, 

zahvaljujući njegovu samopouzdanju, hladnokrvnom drţanju i dopadljivom osmijehu, ti su ga ljudi ubrzo opet prihvatili. Tu su 

bili i gospodin Dţunejt i njegova ţena Fejzan. Kada je u Drugome svjetskom ratu drţava nametnula posebne poreze manjinama, a 

Ţidove i turske Grke otpremila u radne logore jer ih nije mogla plaćati, gospodin Dţunejt se jeftino domogao njihovih tvornica i 

imetaka, te napreĉac od lihvara postao industrijalac, što je u ocu izazvalo više ljubomore negoli moralistiĉkoga gnjeva. Pa ipak, 

otac ga je jako volio kao prijatelja. Kad se u razgovoru ispostavilo da je njihov stariji sin Alptekin išao sa mnom u razred, a 

njihova mlaĊa kći Asena bila Sibelina školska prijateljica, to nas je toliko obradovalo da smo se dogovorili da se ubrzo svi skupa 

naĊemo. 

“Hoćemo li napokon dolje?” upitah. 

“Vrlo si zgodan, ali uspravi se”, reĉe Sibel ne znajući da ponavlja majĉine rijeĉi. 

Kuhar Bekri-efendija, gospoĊa Fatma, vratar Saim-efendija i njihove Obitelji, svi lijepo odjeveni, s ustruĉavanjem su ušli 

jedno za drugim u hotel i rukovali se sa Sibel. GospoĊa Fatma i Saimova ţena Madţide na glavi su umjesto marama imale 



 

elegantne šalove koje im je majka kupila u Parizu. Njihovi prištavi sinovi u sakoima i s kravatama gledali su Sibel krajiĉkom oka, 

ali s divljenjem. Potom smo ugledali Fasiha Fahira, masona i oĉeva prijatelja, i njegovu ţenu Zarife. Ocu se nije sviĊalo što je 

njegov prijatelj, kojega je jako volio, mason. O njima je u kući govorio sve najgore, i drţao je da u poslovnom svijetu djeluju kao 

prikrivena “klika za korupcije i privilegije”. U publikacijama antisemitskih izdavaĉkih kuća otac je pomno ĉitao popise turskih 

masona i teško uzdisao. Pa ipak, prije nego što bi Fasih došao k nama kući, skidao bi s polica knjige kao što su Pravo lice masona i 

Ja sam mason i skrivao ih od njega. 

Odmah nakon njih u hotel je - kao da je jedna od uzvanica 

- ušla glasovita “Luksuzna” Šermin s modrim svilenim šalom oko vrata, simbolom svojega zanata (nikada ga nije skidala jer je 

skrivala oţiljak od uboda noţem), u pratnji jedne od svojih “ljepotica” na jako visokim potpeticama, i produţila u slastiĉarnicu. 

Kad sam joj vidio lice, na trenutak sam pomislio da je i ta ţena, koju je poznavala sva istanbulska elita jer je bila jedina svodnica 

u Istanbulu (a moţda i u islamskome svijetu), jedna od naših uzvanica. Onda su pristigli Miš Faruk s ĉudnim naoĉalama na nosu 

(budući da su njegova i moja majka bile prijateljice, u ranom djetinjstvu odlazili smo jedan drugome na roĊendanske proslave), te 

duhanski boss Maruf, s kojim sam se neko vrijeme igrao u parku jer su se naše dadilje poznavale, i ĉije je sinove Sibel vrlo dobro 

poznavala iz kluba. 

Ostarjeli i debeli Melikhan, bivši ministar vanjskih poslova, uzvanik koji nam je trebao nataknuti zaruĉniĉke prstenove, ušao je 

u hotel skupa s mojim budućim puncem. Ugledavši Sibel, koju je poznavao još dok je bila dijete, zagrli je i poljubi. Mene pak 

odmjeri pogledom i obrati se Sibel: 

“Bravo, zgodan je”, reĉe, a onda mi stisnu ruku: “Drago mi je, mladiću.” 

Smijući se, pristizale su i Sibeline prijateljice. S manirima ţen- skara i lakoćom tipiĉnom za starce kojima se sve pušta, bivši je 

ministar, malo u šali a malo ozbiljno, pretjerivao hvaleći njihove haljine, suknje, nakit i frizure. Svaku bi poljubio u obraz te je, 

zadovoljan sobom kao i uvijek, sišao u dvoranu. 

“Uopće ne podnosim toga odvratnog tipa”, reĉe otac silazeći niza stube. 

“Zaboga, pusti sad njega!” reĉe majka. “Radije pazi na stube!” 

“Vidim ih, Bogu hvala, nisam oslijepio”, reĉe otac. Kad se našao u vrtu iz kojega je pogled preko palaĉe Dolmabahĉe sezao do 

Bospora, Uskudara i Djevojaĉke kule, i kad je pred sobom ugledao razdragano mnoštvo, otac se oraspoloţio. Primio sam ga pod 

ruku pa se uputismo prema gostima; okruţeni konobarima koji su na pladnjevima nudili šarene kanapee, poĉeli smo se s njima 

pozdravljati, ljubiti, grliti te jedni druge pitati za zdravlje. 

“Dakle, gospodine Mumtaze, sin je isti vi iz mladosti... Kao da vidim vas kad ste bili mladi.” 

“Još sam ja mlad, milostiva gospoĊo”, uzvrati otac, “iako vas se ne mogu sjetiti...” Potom se okrenu meni i uljudno mi šapnu: 

“Oslobodi mi ruku, drţiš me ĉvrsto kao da sam invalid.” 

Lagano se udaljih od njih. Vrt je bio posve osvijetljen i prepun lijepih djevojaka. SviĊalo mi se što je većina nosila elegantne 

sandale s potpeticom, iz kojih su izvirivali nokti, paţljivo i s uţitkom premazani jarko crvenim lakom; što su neke od njih 

odjenule haljine koje su im popriliĉno otkrivale ruke, ramena i gornji dio grudi, a neke pak duge suknje u kojima su se osjećale 

ugodno zato što im se nisu vidjele noge. Poput Sibel, mnoge od tih mladih ţena imale su uza se male, sjajne torbice s metalnom 

kopĉom. 

Malo poslije Sibel me uhvati za ruku i povede da me upozna s brojnim roĊacima, znancima iz djetinjstva i školskih dana i 

prijateljima koje uopće nisam poznavao. 

“Kemale, sada ću te upoznati s jednim prijateljem kojega jako volim”, govorila je, i pri svakom novom predstavljanju na licu 

bi joj se zrcalili radost i uzbuĊenje dok je hvalila tu osobu glasom koji mi se, unatoĉ svoj iskrenosti i oduševljenju, ĉinio nekako 

neprirodnim. Ono što ju je iskreno radovalo, zacijelo je bila spoznaja da joj ţivot teĉe toĉno onako kako je ţeljela i planirala. Kao 

što je, nakon silnoga truda, svaki biser na sebi, svaki nabor i svaku faltu haljine savršeno prilagodila graĊi svojega lijepog tijela, 

tako je i po toj veĉeri, koja se odvijala upravo onako kako je mjesecima smišljala i planirala, zakljuĉivala da će joj se predviĊanje 

sretne budućnosti ostvariti do u najmanju pojedinost. Zbog toga je Sibel, kao da je i to razlog za novu sreću, s radošću doĉekivala 

svaki trenutak te noći, svako novo lice, svakoga tko ju je zagrlio i poljubio. Ĉvrsto privijena uza me, katkada je - zaštitniĉki i s 

pom- njom - palcem i kaţiprstom s mojih ramena skidala nepostojeće vlasi ili trunke prašine. 

Kad sam odvojio pogled od gostiju s kojima sam se rukovao, poljubio i malo našalio, opazio sam da se uzvanici, oko kojih su 

trĉkarali konobari nudeći ih kanapeima na pladnjevina, osjećaju ugodnije, da ih piće polako opušta te da smijeh i hihot postaju 

glasniji. Sve su ţene bile jako našminkane i vrlo otmjene. Budući da su većinom bile u laganim strukiranim haljinama s dubljim 

izrezom, ĉinilo se da im je hladno. Većina muškaraca nosila je otmjena bijela odjela, zakopĉana do zadnjega gumba (kao djeca u 

novoj prazniĉnoj odjeći), i kravate koje su, zbog utjecaja deze- niranih, šarenih “hippy” kravata kakve već tri-ĉetiri godine nisu 

bile u modi, izgledale šarenije od turskoga prosjeka. Bilo je oĉito da mnogi bogataši i sredovjeĉni muškarci u Turskoj još nisu bili 

ĉuli, ili nisu vjerovali, da dugi zalisci, visoke potpetice i duga kosa, koji su nekoliko godina prije bili moderni u cijelome svijetu, 

nisu više u modi. Lica muškaraca, posebice mlaĊih, ĉinila su se tamnijima nego što su bila zbog crne kose, tradicionalnih crnih 

brkova i crnih zalizaka koji su, u skladu s modom toga doba, trebali bili duţi, a na završecima i što širi. Moţda i zbog toga, 

gotovo svi stariji od ĉetrdeset godina nanosili su na prorijeĊenu kosu briljantin. Kad su se miris briljantina te drugi muški i teški 



 

ţenski mirisi na laganome proljetnom povjetarcu pomiješali s dimom cigareta (svi su pušili, više iz navike negoli iz uţitka) i s 

mirisom vreloga ulja koji je dopirao iz kuhinje, prisjetio sam se zabava koje su majka 

i otac prireĊivali dok sam bio djeĉak; to sjećanje, kao i Glazba dizala koju je - napola u šali, napola ozbiljno - izvodio orkestar 

(Srebrno lišće) zagrijavajući se za veĉernju svirku, šaptali su mi da sam sretan. 

Uzvanici su od duga stajanja i ĉekanja već gubili strpljenje, starci su se već bili umorili, a gladni su, uz svesrdnu pomoć djece 

koja su trĉkarala i* igrala se meĊu stolovima (“Bako, našla sam naš stol!”, “Gdje je? Stani, ne juri, past ćeš!”), poĉinjali sjedati na 

svoja mjesta, kad me bivši ministar vanjskih poslova uze pod ruku, povede me ustranu uvjeţbanom manirom diplomata i, 

povremeno ubacujući i svoje uspomene, poĉe naširoko priĉati o tome koliko je Sibel, koju poznaje još od malih nogu, tankoćuta i 

profinjena, a njezina obitelj kulturna i draga. 

“Nema više takvih starih Obitelji, dragi gospodine Kemale”, reĉe. “Vi ste poslovan ĉovjek, znate bolje od mene da su posvud oko 

nas skorojevići koji su se nedavno obogatili, provincijalci ĉije ţene i kćeri hodaju pokrivene. Nedavno sam jednog takvog vidio: 

doveo ĉovjek na Bejoglu svoje dvije ţene u crnim ţarovima, kao da je Arapin, i kupio im sladoled... Jesi li ĉvrsto odluĉio oţeniti 

se tom djevojkom i s njome ţivjeti sretno do kraja ţivota?” 

“Da, jesam”, odgovorih. Stari je ministar bio vidno razoĉaran što odgovor nisam popratio kakvom šalom. 

“Zaruke se ne raskidaju. Dakle, ime ove djevojke doţivotno će se spominjati skupa s tvojim. Jesi li dobro razmislio o svemu?” 

Mnoštvo se polako poĉelo okupljati stvarajući krug oko nas. “Jesam.” 

“Onda, zaruĉit ću vas odmah, pa da veĉeramo. Stani ondje.” Osjećaj da mu se nisam svidio nije mi pokvario raspoloţenje. 

Ministar je okupljenim uzvanicima najprije ispriĉao neku zgodu iz vojniĉkih dana. Iz nje se dalo zakljuĉiti da su prije ĉetrdeset 

godina Turska i on osobno bili vrlo siromašni; onda je otvorio dušu i ispriĉao priĉu o tome kako su se on i pokojna mu ţena 

zaruĉili bez slavlja i pompe. Pritom je jako hvalio Sibel i njezinu obitelj. 

U ministrovim rijeĉima jedva da je bilo neĉega duhovitog, no svi su ga, pa ĉak i konobari s pladnjevima u rukama koji su 

stajali podalje od nas, slušali s blaţenim izrazom lica, osmjehujući se kao da slušaju neku beskrajno zanimljivu priĉu. Kad je 

Hulija, draţesna desetogodišnja djevojĉica sa zeĉjim zubima koja se Sibel beskrajno divila, i koju je Sibel jako voljela, na 

srebrnom pladnju donijela ovdje izloţeno prstenje, nakratko je zavladala tišina. Nismo znali koji prsten ide na koji prst, Sibel i ja 

od uzbuĊenja, a ministar od smetenosti. Neki uzvanici, ionako raspoloţeni za smijeh, povikali su: “Ne taj prst!” odnosno “Druga 

ruka!” i upravo kad je dobacivanje poĉelo prerastati u uĉeniĉku graju, prsteno- vi su stavljeni na odgovarajuće prste, ministar je 

prerezao vrpcu koja ih je povezivala, a onda se zaĉuo pljesak nalik lepetu krila preplašenog golubljeg jata. Iako sam se pripremao 

za to, na neki me djetinji naĉin potreslo to što nam se deseci ljudi, koje sam poznavao cijeli svoj ţivot, smješkaju i plješću nam. 

Pa ipak, srce mi zbog toga nije snaţno zalupalo. 

U mnoštvu uzvanika, negdje sasvim otraga, ugledao sam Fu- sun; stajala je izmeĊu majke i oca. Obuzeo me jak osjećaj sreće. 

Dok sam ljubio Sibel u obraze i grlio se s ocem, majkom i bratom koji su nam odmah prišli i poljubili nas, znao sam razlog 

svoga ushićenja i mislio da ću ga moći sakriti ne samo od mnoštva gostiju, nego i od samoga sebe. Naš stol nalazio se odmah 

pokraj prostora za ples. Prije nego što smo sjeli jesti, vidio sam da Fusun i njezini roditelji sjede posve otraga, za stolom pokraj 

ljudi iz Satsata. 

“Oboje ste jako sretni”, reĉe bratova ţena Berin. 

“Ali i premoreni...” reĉe Sibel. “Ako su zaruke tako naporne, tko zna kakva li će tek biti svadba...” 

“I tada ćete biti presretni”, reĉe Berin. 

“Što misliš, što je to sreća, Berin?” upitah je. 

“O, kakve ti teme naĉinješ!” uzvrati Berin hineći da naĉas razmišlja o vlastitoj sreći, ali se potom postiĊeno osmjehnu zato što 

joj je bila neugodna ĉak i šala na taj raĉun. Veseli ţamor razdraganoga mnoštva koje je konaĉno doĉekalo veĉeru, dovikivanje, 

zveckanje vilica i noţeva i glazbu orkestra najednom nadjaĉa prodoran i kriještav bratov glas; ĉuli smo da nekome nešto govori. 

“Obitelj, djeca, ljudi oko tebe”, reĉe Berin. “Ĉak i kad nisi sretan, ĉak i u najteţim trenucima, ţiviš kao da si sretan (naĉas oĉima 

pokaza na brata). U obiteljskome okruţenju prestaju sve tvoje nevolje. Morate odmah dobiti dijete. Morate imati puno djece, kao 

seljaci.” 

“Što se dogaĊa?” upita brat. “Koga to ogovarate?” 

“Velim, imajte-puno djece”, reĉe Berin. “Što misliš, koliko bi ih trebali imati?” 

Nitko me nije gledao, pa sam u jednome gutljaju ispio pola ĉašice rakije. 

“Tko su onaj muškarac i lijepa djevojka na kraju stola?” upita me malo kasnije Berin nagnuvši se prema mojem uhu. 

“Nurdţihan, Sibelina najbolja prijateljica iz gimnazije i iz Francuske. Sibel ju je namjerno stavila sjediti pokraj moga prijatelja 

Mehmeta. Ţeli ih spojiti.” 

“Dosad se ništa nije dogodilo!” reĉe Berin. 

Ispriĉao sam joj da je Sibel posebnim osjećajem divljenja i njeţnosti bila vezana za Nurdţihan, da je Nurdţihan imala intimne 

veze s Francuzima dok su zajedno studirale u Parizu, da je s njima odvaţno vodila ljubav (to mi je Sibel priĉala sa zavišću), da je, 

tajeći od svoje bogate Obitelji u Istanbulu, ţivjela skupa s izabranicima, no da se, osjetivši zasićenje i tugu nakon svoje zadnje 

ljubavne veze, a i pod Sibelinim utjecajem, poţeljela vratiti u Istanbul. “Dakako, baš zato bi morala upoznati sebi ravnu osobu, 



 

muškarca kojega će poštovati i koji neće patiti zbog njezine prošlosti u Francuskoj i bivših veza, i u kojega će se zaljubiti”, dodah 

nakon toga. 

“Bogami, ne bi se reklo da je takva ljubav na pomolu”, šapnu mi Berin smijući se. “Ĉime se bave Mehmetovi?” 

“Bogati su. Otac mu je poznati graĊevinski poduzetnik.” 

Kad je Berin sumnjiĉavo podigla lijevu obrvu, rekao sam joj da u Mehmetu imam vrlo pouzdana prijatelja s Robert Collegea. 

Mehmet je, rekao sam, beskrajno ĉestit ĉovjek koji godinama odbija da mu drugi traţe ţenu iako i sam potjeĉe iz vrlo religiozne i 

konzervativne Obitelji, pa odbija i to da mu maramom pokrivena majka naĊe djevojku iz Istanbula, makar bila obrazovana, te da 

se ţeli oţeniti djevojkom koju će sam upoznati i s kojom će hodati. “No do sada nikako nije išlo ni s jednom od modernih 

djevojaka s kojima se upoznao.” 

“Naravno da nije”, reĉe Berin kao da je jako upućena u njegov sluĉaj. “A i zašto bi?” 

“A zašto ne bi?” 

“Gle ti samo njegovo drţanje, taj tip ĉovjeka... Za ĉovjeka poput njega, za nekoga tko je došao iz samoga srca Anadolije, 

djevojke se ţele udati samo preko posrednika. Jer ako s takvima predugo hodaju ili odu predaleko, strahuju da bi ih takav ĉovjek 

potajice mogao smatrati kurvom.” 

“Mehmet nije takav.” 

“Ali jest sredina iz koje dolazi, njegova obitelj, takav je i tip ĉovjeka... Pametne djevojke ne drţe do onoga što muškarac misli, 

nego ih zanima iz kakve Obitelji dolazi i kakvoga je imovinskog stanja, zar ne?” 

“Da, imaš pravo”, potvrdih. “Te iste pametne djevojke - da im sada ne spominjem imena - koje zaziru od Mehmeta i ne ţele se 

zbliţiti s njim iako je ozbiljan ĉovjek, kudikamo su slobodnije s drugim muškarcima, pa s njima stupaju u vezu ĉak i kad nisu 

toliko sigurne u njihove braĉne namjere.” 

“Eto vidiš!” reĉe Berin trijumfalno. “Koliko u ovoj zemlji ima muškaraca koji poniţavaju ţene samo zato što su prije udaje s 

njima bile isuviše bliske! Reći ću ti još nešto: zapravo se tvoj prijatelj Mehmet nikada nije zaljubio ni u jednu od djevojaka s 

kojima se nije uspio zbliţiti. Da jest, i one bi to osjetile, te bi se prema njemu ponašale drugaĉije. Naravno, ne kaţem da bi s njim 

legle, ali bi mu se toliko pribliţile da bi moţda došlo i do braka.” 

“Ali, ni Mehmet se nije mogao zaljubiti u njih jer su bile isuviše plašljive i konzervativne da bi se s njim zbliţile. Je li starije 

jaje ili kokoš...” 

“Nije toĉno”, usprotivi se Berin. “Seks nije nuţan da bi se ĉovjek zaljubio. Ljubav su Lejla i Medţnun.”
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 “Hmm”, promrsih. 

“O ĉemu se radi, i mi bismo htjeli znati”, oglasi se brat s drugoga kraja stola. “Tko spava s kim?” 

Berin uputi muţu rjeĉit pogled (“Ovdje ima i djece!”) i tiho mi reĉe na uho: “Zapravo je jasno da se nevinašce od tvoga 

prijatelja zbog toga nije moglo zaljubiti ni u jednu djevojku koja mu je prišla s ozbiljnim namjerama i ţeljom da se zbliţi s njim.” 

Naĉas sam osjetio poriv reći Berin, ĉijoj sam inteligenciji skidao kapu, da je Mehmet nepopravljivi gost kupleraja. U ĉetiri-pet 

specijalnih kupleraja na Siraselvileru, Dţihangiru, Bebeku i Ni- šantašu imao je “svoje cure”. Dok se, na jednoj strani, na 

radnome mjestu trudio uspostaviti (nikad ostvarene) ĉvrste emocionalne veze sa svršenim gimnazijalkama, djevicama od dvadeset 

i nešto godina, na drugoj se strani svaku veĉer u tim kuplerajima ludo provodio s djevojkama koje su oponašale zapadnjaĉke 

glumice, i ostajao s njima do rane zore. Kad bi se jako napio, odao bi se kako za njih više ne moţe priskrbiti dovoljno novca, ili 

kako se od umora nikako ne moţe pribrati. No kad bismo u sitne sate otišli s kakve zabave, umjesto da pohita kući, gdje su ga 

ĉekali otac s tespihom
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 u ruci, pokrivena majka i sestre, i gdje se u vrijeme Ramazana postilo, ostavio bi društvo i odlazio na 

Dţihangir, ili pak u neki od luksuznih bordela na Bebeku. 

“Veĉeras puno piješ”, reĉe Berin. “Ne pij toliko, ovdje je mnogo ljudi, a sve su oĉi uprte u vas dvoje...” 

“Dobro”, rekoh smiješeći se i nazdravih joj dignutom ĉašom. 

“Gdje je odgovorni Osman, a gdje si ti, tako lakomislen...” reĉe Berin. “Kako dva brata mogu biti toliko razliĉita?” 

“Uopće nije tako”, rekoh. “Mi sliĉimo jedan na drugoga, i to mnogo. A odsad ću biti odgovorniji i ozbiljniji i od Osmana.” 

“Ni ja zapravo ne volim ozbiljnost...” Tim je rijeĉima Berin naĉela novu temu. “Ne slušaš me”, reĉe mi dosta kasnije. 

“Što? Slušam.” 

“Onda ponovi što sam rekla.” 

“Rekla si da ljubav mora biti kao iz starih priĉa. Kao u Lejli i Medţnunu.” 

“Ne, nisi me slušao”, reĉe Berin smijući se. Pa ipak, na licu joj se primjećivala zabrinutost. Okrenula se prema Sibel da 

provjeri je li ona vidjela u kakvu sam stanju. No Sibel je nešto priĉala Mehmetu i Nurdţihan. 

PostiĊen, nastojao sam sakriti ne samo od ĉitatelja, nego i od samoga sebe, da mi je negdje u mislima neprestance bila Fusun, 

da je, dok sam razgovarao s Berin, bila negdje iza mene, i da sam svakoga trenutka mislio na nju, no sada je toga previše! Ionako 

vidite da mi ne polazi za rukom. Od sada ću biti pošten barem prema ĉitateljima! 

S nekim sam se izgovorom digao od stola. Htio sam na trenutak vidjeti Fusun, a izgovora se ne sjećam. Pogledao sam sasvim 

otraga, ali je nisam vidio. Vladala je velika guţva; kao i uvijek, svi su se nadvikivali. Derući se na sav glas, djeca su se meĊu sto-

                     

18 Glasoviti orijentalni ep u kojemu se govori o tragičnoj sudbini mladih ljubavnika. 
19 Brojanica. 



 

lovima igrala skrivaĉa. Sve to, pomiješano s glazbom i zveketom vilica, noţeva i tanjura, stvaralo je veliku buku. U toj nesnosnoj 

pomutnji i galami išao sam prema straţnjim redovima uzvanika, nadajući se da ću ugledati Fusun. 

“Dragi Kemale, od srca ti ĉestitam”, rekao je neki glas. “Kad je trbušni ples?” 

Bio je to Snob Selim, sjedio je za stolom Zaimovih; nasmijao sam se kao da je smislio izvrsnu šalu. 

“Divno ste izabrali, gospodine Kemale”, reĉe jedna dobroćudna postarija gospoĊa. “Vi me se ne sjećate. Ja sam s vašom 

majkom...” No prije nego što je rekla u kakvoj je vezi s mojom majkom, uletio je meĊu nas konobar s pladnjem u ruci i odgurnuo 

me. Kad sam se pribrao, već sam bio daleko od nje. 

“Daj mi da vidim zaruĉniĉki prsten!” javi se neko dijete i snaţno mi stisnu ruku. 

“Sram te bilo!” poviĉe njegova debela majka poteţući ga svom snagom za ruku. Potom zamahnu kao da će ga pljusnuti, no 

iskusni je deran izbjegao udarac. “DoĊi, sjedni ovamo!” prodera se majka. “Oprostite”, reĉe, “i ĉestitamo vam.” 

Neka meni posve nepoznata sredovjeĉna ţena, zajapurena od glasnoga smijeha, naglo se uozbilji kad nam se pogledi sretoše. 

Njezin mi se suprug predstavi: Sibelin roĊak, zajedno smo navodno sluţili vojsku u Amasji. Bih li sjeo za njihov stol? S napreg-

nutom pozornošću gledao sam prema posljednjem redu stolova ne bih li ugledao Fusun, no nje nije bilo. Kao da je u zemlju 

propala. Osjetih bol. Nekakav osjećaj nesreće, koji prije nisam poznavao, proĊe mi cijelim tijelom. 

“Traţite nekoga?” 

“Ĉeka me zaruĉnica, no mogu s vama popiti ĉašicu...” 

Ljudi za stolom jako se obradovaše i smjesta zbiše stolice. Ne, tanjur mi ne treba, samo još malo rakije. 

“Dragi Kemale, znaš li ti admirala Erĉetina?” 

“Aa, da!” odgovorih, iako ga se nisam mogao sjetiti. 

“Mladiću, ja sam muţ nećakinje Sibelina oca!” reĉe admiral samozatajno. “Ĉestitam.” 

“Oprostite, gospodine admirale, u civilu ste pa vas nisam odmah prepoznao. Sibel o vama govori s velikim poštovanjem.” 

Zapravo, Sibel mi je rekla da se jedna njezina daljnja nećakinja, kada je prije mnogo godina otišla u svoj ljetnikovac na 

Hejbeliadi, ondje zaljubila u nekoga pristalog pomorskog ĉasnika, no nisam saslušao njezinu priĉu misleći samo na to kako bi 

admiral bio jedno od onih vaţnijih vojnih lica prema kojima se treba jako dobro ophoditi zato što svakoj bogatoj Obitelji takav 

moţe zatrebati za veze s drţavom, odgaĊanje vojne obveze i druge vrste protekcije. Sada sam ga, tjeran nekim ĉudnim nagonom 

da budem skroman 

i da mu se svidim, htio pitati sljedeće: “Gospodine admirale, kada će vojska uzeti uzde u svoje ruke? Komunisti i islamisti s obiju 

strana vode zemlju u propast”, no osjećao sam da bi, premda sam pijan, mogao smatrati da sam neuljudan. U jednom trenutku 

nagonski sam ustao, kao u nekom snu, i u daljini ugledao Fusun. 

“Gospodo, moram ići”, rekoh ljudima za stolom i krenuh. Kao i uvijek kad mnogo popijem, osjećao sam se kao duh. 

Fusun je u meĊuvremenu bila prešla za stol posve otraga. Na sebi je imala haljinu s naramenicama. Golih i lijepo oblikovanih 

ramena i uredne kose, izgledala je predivno. Već to što je naĉas mogu vidjeti, pa makar iz daljine, ispunjavalo me je srećom i 

uzbuĊenjem. 

Pravila se da me ne primjećuje. Za ĉetvrtim stolom od ukupno sedam, koliko ih se isprijeĉilo meĊu nama, sjedila je 

uznemirena obitelj Pamuk. Uputio sam se prema njima i razmijenio nekoliko rijeĉi s braćom Ajdinom i Gunduzom Pamukom, 

koji su neko vrijeme poslovno suraĊivali s mojim ocem. U mislima sam bio za Fusuninim stolom i odmah zamijetio da za stolom 

do njenoga sjede ljudi iz Satsata, da mladi i ambiciozni namještenik Kenan - jednako kao i svi drugi - ne skida oĉi s nje, te da se s 

njom i sprijateljio. 

Poput mnogih porodica koje su s vremenom zbog nesposobnosti izgubile svoje bogatstvo, i Pamukovi su se drţali suzdrţano 

i povuĉeno osjećajući nelagodu meĊu novopeĉenim bogatašima. Na dvadesettrogodišnjem Orhanu, koji je sjedio za stolom sa 

svojom lijepom majkom, ocem, starijim bratom, stricem i nećacima i neprestance pušio, nisam zamijetio ništa vrijedno spomena, 

osim da je napet i nestrpljiv te da nastoji zadrţati podrugljiv smiješak. 

Napustio sam dosadni stol Pamukovih i krenuo ravno prema Fusun. Kako opisati zadovoljstvo na njezinu licu kada je vidjela 

da joj prilazim smjelo i s ljubavlju, i da se više neće moći pretvarati da me ne vidi? Smjesta ju je oblilo rumenilo i njezina tamno 

ruţiĉasta put ĉudesno je zablistala. Iz pogleda tete Nasibe zakljuĉio sam da joj je Fusun sve rekla. Najprije sam stisnuo košĉatu 

ruku tete Nasibe, a onda i tetkovu; i nju su - baš kao i ruku njegove kćeri - krasili njeţno zapešće i dugi prsti. Ĉinilo se da ništa ne 

zna 

o nama. Kad je došao red na moju ljepoticu, rukovah se s njom, potom se nagnuh i poljubih je u oba obraza, i smjesta osjetih 

ţudnju za trenucima sreće i naslade koju osjećam kad joj ljubim osjetljiva mjesta na vratu i ispod uha. Pitanje Zašto si došla?, koje 

je neprestance odzvanjalo u meni, odmah se promijenilo u Dobro je što si došla! Oĉi su joj bile diskretno našminkane, usne 

namazane blijedo ruţiĉastim ruţem. Zbog svega toga, kao i zbog parfema kojim se namirisala, ĉinila mi se nekako uzbudljivo 

stranom i još ţenstvenijom. Po njezinim crvenim oĉima, po djeĉjim podoĉnjacima nateklim od plaĉa, zakljuĉio sam da je nakon 

rastanka sa mnom one veĉeri plakala. Najednom joj lice poprimi odluĉan izraz samouvjerene ţene. 

“Gospodine Kemale, poznajem gospoĊicu Sibel, ona je sigurno pravi izbor za vas. Od srca vam ĉestitam.” 

“Ah, hvala lijepa!” 



 

“Gospodine Kemale”, oglasi se njezina majka istoga trenutka, “iako ste sigurno silno zauzeti, opet ste našli vremena da po-

mognete mojoj kćeri u matematici. Bog vas blagoslovio!” 

“Sutra ima ispit, zar ne?” rekoh. “Bilo bi dobro kad bi noćas ranije pošla kući.” 

“Naravno da to itekako imate pravo reći”, odvrati Fusunina majka. “No radeći s vama, sirotica se jako namuĉila. Dopustite joj 

da se barem jednu veĉer zabavi!” 

S uĉiteljskom susretljivošću nasmiješio sam se Fusun. Od ţamora i glazbe kao da nas nitko nije ĉuo, ĉinilo se kao da sanjam. U 

pogledima koje je Fusun upućivala majci prepoznao sam ljutnju koju sam katkad zamjećivao i tijekom naših susreta u Apartmanu 

MilosrĊe, te sam bacio posljednji pogled na njezine napola obnaţene prelijepe grudi, divna ramena i djeĉje ruke. Vraćajući se, 

osjetio sam kako duboko u meni, usporeno kao na filmu, lagano raste osjećaj sreće poput nekog divovskog vala koji se razbija o 

obalu te da ta sreća samo što nije trijumfalno zapljusnula moju budućnost. 

Orkestar Srebrno lišće izvodio je Večer na Bosporu, adaptaciju pjesme It’s Now or Never. Da nisam ĉvrsto vjerovao u to da se 

nepomućena sreća na ovome svijetu moţe ostvariti samo u zagrljaju neke druge osobe, i samo “sada”, proglasio bih taj trenutak 

najsretnijim trenutkom svoga ţivota. Jer, iz rijeĉi Fusunine majke i ljutitih i povrijeĊenih pogleda koje joj je upućivala Fusun, 

zakljuĉio sam da našoj vezi nije došao kraj, ĉak da njezina majka pod odreĊenim uvjetima pristaje na to. Shvatio sam: ako se pre-

ma njoj budem ophodio vrlo paţljivo i briţno te joj time dao do znanja koliko je volim, neće otići od mene dokle god sam ţiv! To 

je pak znaĉilo da mi je Bog već s mojih navršenih trideset godina, ne izlaţući me prevelikoj boli i gotovo bezuvjetno, darovao 

onu nemoralnu mušku sreću koju je tek djelomice, usto i nakon velikih muka, darivao nekim svojim rijetkim robovima, a 

mojemu ocu i striĉevima tek kad su navršili pedeset i koju; dakle, s jedne strane dijelio sam sve uţitke sretnoga obiteljskog ţivota 

s obrazovanom, kulturnom, razboritom i lijepom ţenom, a s druge pak imao sreću da s lijepom, zgodnom i neobuzdanom 

djevojkom odrţavam tajnu i duboku ljubavnu vezu. Iako uopće nisam bio vjernik, veselo mnoštvo uzvanika okupljenih u vrtu 

hotela Hilton, svjetla Bospora koja su treperila izmeĊu šarenih lampiona i krošnji platana i ljubiĉasto plavo nebo iza njih tog su 

mi se ĉasa neizbrisivo urezali u pamćenje kao razglednica sreće koju mi je sam Bog poslao. 

“Gdje si bio?” upita me Sibel. Krenula je u potragu za mnom. “Zabrinula sam se. Berin je rekla da si malo više popio, jesi li 

dobro?” 

“Da, dušo, bilo je malo previše, no sad sam dobro. Naprosto sam presretan.” 

“I ja sam presretna, ali imamo jedan problem.” 

“Koji?” 

“Ništa se ne dogaĊa izmeĊu Nurdţihan i Mehmeta.” 

“Ako ne ide, ne ide. Mi smo sretni.” 

“Ne, ne, oboje to ţele. Sigurna sam da bi se odmah ĉak i uzeli samo kad bi se malo zagrijali jedno za drugo. Ali, oboje sjede 

kao oduzeti... Bojim se da će propustiti prigodu.” 

Iz daljine sam bacio pogled na Mehmeta. Nikako mu nije polazilo za rukom zbliţiti se s Nurdţihan, a kad bi i sam postao 

svjestan svoje nesposobnosti, ljutio bi se na sebe, patio i još više se zatvarao u sebe. U jednom kutu stajao je mali stol za 

posluţivanje, na kojemu je bila hrpa praznih tanjura. “Sjednimo onamo i malo porazgovarajmo”, rekoh. “Moţda je za Mehmeta 

prekasno... Moţda više nije moguće da se oţeni nekom ĉestitom i lijepom djevojkom!” 

“Zašto?” 

Sjeli smo za stol. Sibel je, iz radoznalosti i straha, drţala oĉi širom otvorene. -Rekao sam joj da Mehmet neće pronaći sreću 

nigdje drugdje osim u nekoj od soba što mirišu na parfem, u ĉetvrti crvenih svjetiljki. Od konobara koji je smjesta došao, zatraţio 

sam rakiju. 

“Tebi su te sobe jako poznate”, reĉe Sibel. “Jesi li i ti odlazio s njim onamo prije nego što si me upoznao?” 

“Jako te volim”, rekoh joj poloţivši ruku na njezinu, ne obraćajući pozornost na konobara ĉiji je pogled na trenutak zastao na 

našim rukama i zaruĉniĉkim prstenovima. “Ali, Mehmet zacijelo osjeća da s bilo kojom ĉestitom djevojkom više neće moći 

doţivjeti iskrenu ljubav.” 

“Ah, kakva šteta!” reĉe Sibel. “Zbog djevojaka koje su ga se plašile...” 

“On ih nije morao plašiti... Djevojke imaju pravo... Što ako se ĉovjek ne oţeni djevojkom s kojom je spavao? Ako je poĉnu 

ogovarati, ako ostane bez igdje ikoga, što joj je ĉiniti?” 

“To se odmah vidi”, reĉe Sibel oprezno. 

“Što se odmah vidi?” 

“Moţe li se vjerovati nekom muškarcu ili ne.” 

“Nije to tako lako vidjeti. Jako mnogo djevojaka pati baš zbog toga što su neodluĉne. Ili pak vode ljubav s voljenim ĉovjekom, 

ali iz straha ne mogu ni uţivati u tome... Ima li onih koje se upuštaju u odnos bez ikakva zazora, to ne mogu znati. Da Mehmet 

nije slušao primamljive priĉe o seksualnoj slobodi u Europi, najvjerojatnije si ne bi utuvio u glavu da su predbraĉni odnosi s 

djevojkom moderni i civilizirani. Tada bi vjerojatno i imao jako sretan brak s nekom ĉestitom djevojkom koja bi se zaljubila u 

njega. Pogledaj kako se sada muĉi uz Nurdţihan...” 

“Zna da je Nurdţihan u Europi imala bliske veze s muškarcima. .. To ga privlaĉi, i istodobno plaši...” reĉe Sibel. “Pomozimo 



 

mu!” 

Orkestar Srebrno lišće svirao je svoju pjesmu Sreća. Ponijela me osjećajnost te glazbe. Osjetih kako mojim ţilama kola ljubav 

prema Fusun, te oĉinski rekoh Sibel da će za jedno stoljeće vjerojatno i Turska biti suvremena zemlja, da tada nitko neće mariti za 

ĉednost i strahovati od onoga što bi mu se moglo prigovoriti, i da će se svi voljeti i biti sretni, što im je i obećano kad budu u raju, 

no da će do toga dana još mnogi ljudi patiti zbog ljubavnih i seksualnih jada. 

“Ne, ne”, reĉe moja dobroćudna i lijepa zaruĉnica drţeći me za ruku. “I oni će uskoro biti sretni, baš kao i mi danas. Jer, nas 

dvoje sigurno ćemo vjenĉati Mehmeta i Nurdţihan.” 

“Dobro, a što moramo poduzeti u vezi s tim?” 

“Jesu li se to mladi zaruĉnici povukli u kut i već nekoga ogovaraju?” Tim nam se rijeĉima obratio debeli gospodin kojega ni-

smo poznavali. “Slobodno sjednem kraj vas, gospodine Kemale?” 

Ne saĉekavši odgovor, dohvatio je stolac sa strane i privukao ga k nama. Bilo mu je ĉetrdesetak godina; u zapuĉku je nosio bijeli 

karanfil, i oko njega se širio neki sladunjav, omamljujući i teţak ţenski miris. “Kad se mladenka i mladoţenja tako povuku 

ustranu, propadne cijela zabava.” 

“Mi još nismo mladenka i mladoţenja”, rekoh. “Samo smo se zaruĉili.” 

“No svi kaţu da su ove veliĉanstvene zaruke pompoznije ĉak i od najraskošnije svadbe. Imate li za svadbu u vidu još neko 

mjesto osim Hiltona?” 

“Oprostite, s kim razgovaram?” 

“Zapravo bih se morao ispriĉati, gospodine Kemale, imate pravo. Mi novinari mislimo da nas svatko mora poznavati. Zovem 

se Sureja Sabir. Moţda me se sjetite po vijestima koje za Večernji list pišem pod pseudonimom Bijeli Karanfil.” 

“Ah, vaše vijesti iz visokog društva ĉita cijeli Istanbul”, reĉe Sibel. “Mislila sam da ste ţena, izvrsno poznajete modu i odjeću.” 

“Tko vas je pozvao na zaruke?” upitah nepromišljeno. 

“Velika hvala, gospoĊice Sibel. I u Europi je poznato da se suptilni muškarci razumiju u modu. Gospodine Kemale, prema 

Zakonu o turskome tisku, mi novinari imamo pravo nazoĉiti svim, za javnost otvorenim skupovima, pod uvjetom da nadleţnoj 

osobi pokaţemo ovu novinarsku iskaznicu. A svi skupovi za koje se tiskaju pozivnice smatraju se „otvorenima‟. Ali, unatoĉ tome, 

ja sve ove godine nisam ni jedan jedini put otišao na zabavu na koju nisam bio pozvan. A na ovu lijepu veĉer pozvao me nitko 

drugi doli vaša milostiva gospoĊa majka. Kao suvremena ţena, vaša gospoĊa majka uvaţava ono što zovemo novostima iz 

visokog društva, to jest društvenim dogaĊanjima, i ĉesto me poziva na svoje zabave. IzmeĊu nas se razvilo takvo povjerenje da 

vijesti s nekih zabava, na koje nemam mogućnost otići, dobivam od vaše majke i prenosim ih onako kako sam ih ĉuo. Jer, 

milostiva, baš kao i vi, na sve obraća pozornost i nikada mi ne daje pogrešne informacije. U mojim vijestima iz visokog društva 

nema niĉega netoĉnog, niti moţe biti, gospodine Kemale.” 

“Vi ste Kemala pogrešno shvatili”, promrsi Sibel. 

“Maloprije su neke zlonamjerne osobe spominjale kako se veĉeras, na ovome mjestu, nalaze svi prokrijumĉareni viskiji i 

pjenušci koji postoje u Istanbulu... Zemlja nam oskudijeva u devizama, ne moţemo kupiti mazut i pokrenuti tvornice i 

proizvodnju. Ovdje ima ljudi koji, iz jala i neprijateljstva prema bogatašima, mogu za svoje novine napisati „otkuda krijumĉareno 

piĉe‟, i tako baciti ljagu na ovu lijepu noć. Ako se i prema njima ponesete onako kako ste prema meni, vjerujte mi da mogu 

napisati još i gore stvari... Ne, ja vas uopće ne ţelim ozlojediti. I stoga smjesta i za sva vremena zaboravljam te vaše nelijepe 

rijeĉi. Jer, turski je tisak slobodan. No i vi ćete meni, molim lijepo, sasvim pošteno odgovoriti na jedno pitanje.” 

“Naravno, gospodine Sureja, izvolite!” 

“Maloprije ste se, vas dvoje novih zaruĉnika, bili zadubili u neki jako zanimljiv i ozbiljan razgovor... To me zainteresiralo. 

O ĉemu se zapravo radi?” 

“Pitali smo se jesu li gosti uistinu zadovoljni ponuĊenim jelima”, odgovorih. 

“GospoĊice Sibel, imam za vas dobru vijest”, reĉe veselo Bijeli Karanfil. “Vaš budući muţ uopće ne zna lagati.” 

“Kemal ima dobro srce”, uzvrati Sibel. “Ne, pitali smo se koliko ljudi u ovome mnoštvu pati zbog ljubavnih, braĉnih, pa ĉak i 

seksualnih problema.” 

“Ah”, ote se novinaru ţutog tiska. Pala je rijeĉ seks, koja je bila posve nova i doţivljavana kao fetiš, pa je na trenutak zašutio ne 

znajući bi li zauzeo pozu primjerenu zgranutu ĉovjeku, ili bi radije pokazao razumijevanje za dubinu ljudskih nevolja. “Vi ste, 

naravno, moderni, sretni, suvremeni ljudi koji su se izdigli iznad takvih problema”, doda malo kasnije. Nije to rekao pod-

smješljivo, nego s opuštenošću ĉovjeka koji zna da je u teškim situacijama najbolji izlaz dodvoriti se sugovorniku. S izrazom lica 

kao da vodi brigu o ostalim uzvanicima, poĉe nabrajati ĉija je kći u koga beznadno zaljubljena; koja djevojka izaziva pohotu 

muškaraca iako su je odliĉne Obitelji izopćile zbog “preslobodnog ponašanja”; koja se majka nada udati kćer za vragolastoga sina 

kojeg bogataša i u kojoj je porodici mlitavi sin zaljubljen u drugu iako već ima zaruĉnicu. Sibel i meni bilo je zabavno slušati ga, 

a Bijeli Karanfil, ponesen našim zanimanjem, govorio je sa sve većim i većim oduševljenjem. Upravo je rekao kako će svi “skan-

dali”, jedan za drugim, izaći na vidjelo kad poĉne ples, kadli stiţe majka i posla nas za naš stol rekavši da smo jako nepristojni i 

da je vrlo pogrešno to što smo se osamili i u potaji ogovaramo, dok nas svi gosti gledaju. 

Tek što sam sjeo za stol pokraj Berin, kad u meni opet svom snagom bijesnu slika Fusun, baš kao da sam elektriĉni stroj koji 



 

su spojili na struju. No ovoga puta zrake te zamišljene slike isijavale su sreću, a ne nemir, i nisu osvjetljavale samo tu noć, nego i 

moju budućnost. Naĉas sam jasno osjetio da sam se poĉeo ponašati kao i svi muškarci koje usrećuju njihove tajne ljubavi, a 

ponašaju se kao da ih sretnima ĉine njihove ţene i Obitelji, te da se i ja ponašam kao da me Sibel usrećuje. 

Nakon kraćega razgovora s novinarem traĉ rubrike, majka je svratila za naš stol. “Molim vas, pripazite na te novinare”, reĉe. 

“Pišu svakojake laţi i ruţne stvari, a onda prijete ocu i zahtijevaju da kod njih objavljuje više reklama. A sada, ustanite i otvorite 

ples, ljudi ĉekaju na vas.” Okrenu se potom Sibel: “Orkestar poĉinje svirati. Ah, kako si lijepa i mila!” 

Sibel i ja smo ustali i plesali uz glazbu Srebrnog lišća. Oĉiju prikovanih za nas, svi su nas uzvanici nijemo promatrali, što je 

našoj sreći davalo neku umjetnu dubinu. Sibel mi je poloţila ruku na rame kao da me hoće zagrliti, glavu posve primaknula 

mojim grudima, kao da smo sami u kutu neke mraĉne diskoteke; povremeno bi mi, smješkajući se, skrenula pozornost na nešto, a 

kad bismo se okrenuli, ja bih preko njezina ramena provjerio kako nas to gleda konobar koji je zastao s punim pladnjem u ruci i 

sa smiješkom na licu promatra našu sreću; kako je niz lice njezine majke kliznulo nekoliko suza; kako izgleda ţena s neobiĉnom 

frizurom nalik na ptiĉje gnijezdo; kako su Nudţihan i Mehmet u našoj odsutnosti jedno drugome gotovo okrenuli leĊa i kako de- 

vedesetogodišnji gospodin, bivši ratni profiter iz Prvoga svjetskog rata, jede uz pomoć svoga sluge s tankom kravatom oko vrata, 

ali otraga, onamo gdje je sjedila Fusun, uopće nisam gledao. Dok je Sibel neprestance veselo brbljala o svemu što je mogla vidjeti 

preko ramena (“Pogledaj onog! Vidi kakav je onaj!”), mislio sam: bolje je da nas Fusun ne vidi. 

Najednom se prolomio pljesak, ne dug, no mi smo nastavili plesati kao da ga nije bilo. Kasnije, kad su i drugi parovi zaplesali, 

vratismo se za svoj stol. 

“Bili ste jako dobri, tako ste dobar par!” reĉe Berin. Mislim da u tom trenutku meĊu plesaĉima još nije bila Fusun. Sibel je jako 

muĉila spoznaja da se izmeĊu Nurdţihan i Mehmeta baš ništa ne dogaĊa, toliko da me zamolila da razgovaram s Mehmetom. 

“Reci mu neka se malo udvara djevojci”, rekla je, no ništa nisam poduzeo. I Berin se, šapćući, umiješala u razgovor; rekla je da 

ništa ne ide silom, da ih je pozorno gledala i da su ne samo Mehmet, nego oboje, jako umišljeni i pretjerano osjetljivi, te da nema 

smisla ustrajavati na toj vezi ako se jedno drugome ne sviĊaju. “Ne, proslave zaruka i svadbe imaju neku ĉaroliju”, usprotivi se 

Sibel. “Mnogi koji su se na njima upoznali, poslije su se uzeli. To posebno ozraĉje ne djeluje samo na djevojke, nego i na 

mladiće. Samo im treba pomoću u tome...” 

“O ĉemu to razgovarate? Da ĉujem i ja”, oglasi se brat i odmah se ukljuĉi u raspravu. Docirajućim tonom, reĉe da je prošlo 

doba sklapanja brakova preko posrednika, ali da i danas dobronamjerni posrednici imaju pune ruke posla jer - za razliku od 

Europe - u Turskoj mladi nemaju dovoljno prigoda da se meĊusobno upoznaju. Potom se okrenu Nurdţihan, kao da je na trenutak 

smetnuo s uma da je ta tema naĉeta zbog nje i Mehmeta: “Vi se, na primjer, ne biste udali preko braĉnog posrednika?” 

“Ako je muškarac pristao, nije vaţno kako ćete ga naći, gospodine Osmane”, uzvrati ona hihoćući se. 

Ĉuvši te odvaţne rijeĉi, svi smo prasnuli u smijeh kao da se radi samo o šali. Samo je Mehmet pocrvenio do ušiju i skrenuo 

pogled ustranu. 

“Vidiš li”, šapnu mi poslije Sibel na uho. “Uplašio je mladića. Sad misli da smo ga ismijali.” 

Ja uopće nisam obraćao pozornost na plesaĉe. No gospodin Orhan Pamuk, s kojim sam se susreo mnogo godina poslije, kada 

sam osnivao Muzej, rekao mi je da je baš negdje u vrijeme tog našeg razgovora Fusun plesala s dvojicom muškaraca. Prvoga nije 

poznavao i nije ga se sjećao, no odmah mi je bilo jasno da je to bio Kenan iz Satsata. Drugi muškarac koji je Fusun zamolio za 

ples - rekao je to s ponosom - bio je on sam, dakle, glavom i bradom gospodin Pamuk, koji je sjedio za stolom Pamukovih kad su 

nam se pogledi susreli. Zaţarenih oĉiju, pisac ove knjige priĉao mi je o tom plesu od prije dvadeset pet godina. Ĉitatelji koji iz 

usta gospodina Pamuka ţele ĉuti što je osjećao dok je s njom plesao, molim da pogledaju posljednje poglavlje knjige, naslovljeno 

“Sreća”. 

Dok je gospodin Orhan (u vjerodostojnost njegova svjedoĉenja i nakon toliko godina iskreno vjerujem) plesao, Mehmet se 

digao od našega stola i otišao; nije više mogao izdrţati Nurdţihanino hihotanje i dvosmislene razgovore o ljubavi, braku, ţenidbi 

preko braĉnih posrednika i o “suvremenom ţivotu”. Nakon toga, svima nam je raspoloţenje splasnulo. 

“Bili smo nepristojni”, reĉe Sibel. “Povrijedili smo mladića.” “Ne gledaj u mene!” reĉe Nurdţihan. “Ja nisam uĉinila ništa više 

nego vi. Svi ste pili i neprestano se smijete. A on je nesretan ĉovjek.” 

“Ako ga Kemal uspije vratiti za naš stol, hoćeš li biti dobra prema njemu?” upita Sibel. “Znam da ga ti moţeš usrećiti. I on 

tebe. No najprije prema njemu moraš biti dobra.” 

Nurdţihan se svidjelo to što se Sibel pred svima zdušno trudi spojiti je s Mehmetom. “Ne moramo se odmah vjenĉati”, reĉe. 

“Upoznao me je, mogao je sa mnom makar razmijeniti koju rijeĉ.” “Mogao je, no bilo mu je teško poĉeti razgovor s tako samo-

svjesnom djevojkom kao što si ti”, reĉe Sibel i smijući se šapnu nešto Nurdţihan na uho. 

“Znate li zašto kod nas djevojke i mladići ne mogu nauĉiti flertovati?” upita brat sa simpatiĉnim izrazom lica, kakav je uvijek 

imao kad je pio. “Jer nemaju gdje flertovati. Jer u našem jeziku uopće ne postoji rijeĉ za flert.” 

“U tvome jeziku, rijeĉ flert je prije naših zaruka znaĉila odvesti me u kino subotom popodne”, reĉe Berin. “I ponijeti sa sobom 

tranzistor da bi svakih pet minuta mogao ĉuti rezultat utakmice koju igra Fenerbahĉe.” 

“Nisam nosio tranzistor radi utakmice, nego da te fasciniram”, reĉe brat. “Prvi sam u Istanbul donio tranzistor.” 

I Nurdţihan je priznala da se njezina majka hvalila kako je bila prva osoba u Turskoj koja je poĉela koristiti mikser. Ispriĉala 



 

nam je da je majka, mnogo godina prije nego što su se u dućanima poĉeli prodavati konzervirani sokovi, to jest krajem pedesetih 

godina, prijateljicama koje su joj dolazile na bridţ u kristalnim ĉašama nudila sok od rajĉice, celera, repe i rotkvice, da je dame iz 

visokog društva pozivala u kuhinju i ondje im pokazivala prvi mikser u Turskoj. Tako smo se u pratnji ugodne glazbe iz tih 

godina prisjećali kako su najistaknutiji meĊu istanbulskim burţujima ozljeĊivali lica i ruke samo da bi bili prvi koji će koristiti 

aparate za brijanje, elektriĉne noţeve za meso i otvaraĉe za konzerve te neke još ĉudnije i strašnije naprave. Priĉali smo o svim 

onim magnetofonima koje su, iz ţelje da se bude prvi, uzbuĊeni pojedinci donosili iz Europe, i koji su se najĉešće kvarili već 

nakon prve uporabe; o sušilima za kosu zbog kojih je redovito iskakao osiguraĉ, elektriĉnim mlincima za kavu kojih su se sluški-

nje bojale, o aparatima za spravljanje majoneze, za koje nije bilo rezervnih dijelova; i o tome kako su, budući da nitko nije mogao 

smoći snage da ih baci, zaboravljeni, godinama skupljali prašinu u nekome kutu stana. Dok smo se tako zabavljali, zamijetismo 

da se na Mehmetovu praznom stolcu najednom stvorio Zaim-Vi- ZavrjeĎujete-Sve-, da je, ukljuĉivši se u razgovor istoga ĉasa, i 

usto s nehinjenim veseljem, nakon ĉetiri-pet minuta poĉeo nešto šaptati Nurdţihan na uho, te da se ona hihoće. 

“Što je s tvojom Njemicom manekenkom?” upita Sibel Zaima. “Zar si i nju već ostavio?” 

“Inge mi nije bila prijateljica. Vratila se u Njemaĉku”, odgovori Zaim jednako raspoloţen. “Bili smo samo poslovni partneri, 

izvodio sam je neko vrijeme da joj pokaţem Istanbul noću.” 

“Dakle, bili ste samo prijatelji!” reĉe Sibel ponavljajući jedan od klišeja koji se ĉesto susretao u magazinima što su tih godina 

cvjetali. 

“I ja sam danas u kinu vidjela tu djevojku”, reĉe Berin. “U reklamama, smijala se jako ljupko i pila vaš sok.” Okrenu se muţu: 

“Kad je kod frizera nestalo struje, izašla sam u podne, otišla u Site i gledala film sa Sophijom Loren i Jeanom Gabinom.” Potom 

se opet okrenu Zaimu: “Reklame viĊam posvud i u svim bifeima, a sok ne piju samo djeca, nego svi. Ĉestitam...” 

“Pogodili smo pravi trenutak”, reĉe Zaim. “A bilo je i malo sreće.” 

Budući da sam opazio Nurdţihanin upitni pogled, te da to i Zaim od mene oĉekuje, Nurdţihan sam ukratko objasnio da je moj 

prijatelj vlasnik tvrtke Šektaš, koja proizvodi nove sokove Meltem, i da nas je on upoznao s Inge, draţesnom Njemicom s reklama 

kojima je oblijepljen cijeli grad. 

“Jeste li imali priliku kušati naše voćne sokove?” upita je Zaim. 

“Naravno. Posebno mi se svidio onaj od jagode”, odgovori Nurdţihan. “Nešto tako dobro već godinama ne proizvode ni u 

Francuskoj.” 

“Vi ţivite u Francuskoj?” upita Zaim. Poslije nas je sve pozvao da za vikend posjetimo njegovu tvornicu, odemo na izlet na 

Bospor i na piknik u Beogradsku šumu.
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 Svi za stolom gledali su u njega i Nurdţihan. Nedugo nakon toga otišli su plesati. 

“Idi i naĊi Mehmeta da spasimo Nurdţihan iz Zaimovih ruku!” reĉe Sibel. 

“Najprije da vidimo ţeli li Nurdţihan biti spašena”, uzvratih. “Ne ţelim da moja prijateljica bude dobar zalogaj tom toboţnjem 

Casanovi, koji razmišlja samo o tome kako curu odvesti u krevet.” 

“Zaim je dobriĉina, poštenjak, samo je slab na ţene. I zašto Nurdţihan ne bi mogla i ovdje imati avanturu kakve je imala u 

Francuskoj? Mora li se zbog toga udati za njega?” 

“Francuz ne poniţava ţenu zato što je s njime spavala prije braka”, odgovori Sibel. “A ovdje će je proglasiti svakakvom. I što 

je još vaţnije, ne ţelim da Mehmetu slomi srce.” 

“To ne ţelim ni ja. No ne ţelim ni da tim brigama pokvarimo zaruke.” 

“Ne znaš uţivati u spajanju parova”, reĉe Sibel. “Zamisli samo da bi Nurdţihan i Mehmet, kad bi se vjenĉali, godinama bili 

naši najbolji prijatelji.” 

“Ne mislim da bi Mehmet veĉeras mogao išĉupati Nurdţihan iz Zaimovih ruku. Na zabavama se boji suparništva s drugim 

muškarcima.” 

“Porazgovaraj s njim, nek‟ se ne plaši. Obećavam da ću to srediti s Nurdţihan. Idi i odmah ga dovedi!” Vidjevši da sam ustao, 

ljupko se nasmijala. “Baš si zgodan”, reĉe. “Pazi, ne nabacuj se drugim curama, vrati se odmah i pozovi me na ples!” 

Mislio sam da ću usput vidjeti i Fusun. Dok sam, okruţen do- vikivanjem i smijehom polupijanog i natisnutog mnoštva traţio 

Mehmeta obilazeći stolove, rukovao sam se s mnogim ljudima. Majĉine tri prijateljice, koje su cijelo moje djetinjstvo svakoga 

ĉetvrtka dolazile k nama na bezik,
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 po dogovoru su obojile kosu u istu, svijetlo kestenjastu boju, i - kao po dogovoru - mahale mi 

od stola (s njima su sjedili i njihovi muţevi) viĉući “Ke-maal-e!” kao da dozivaju dijete. Odjeven u bijeli smoking iz kojega su 

provirivale manšete sa zlatnim gumbima i manikirane ruke namirisane parfemom (nakon rukovanja s njim dugo sam taj miris 

osjećao na svojoj ruci), jedan uvoznik, inaĉe oĉev prijatelj, i nakon deset godina prizvao mi je u sjećanje jedan dogaĊaj: ministru 

carina, koji je od njega traţio preveliko mito, ponudio je sveţnjeve dolara u golemoj kutiji od baklave na ĉijem je poklopcu bio 

prizor iz An- tepa, no njihov je srdaĉni razgovor snimio magnetofonom (svezao ga je zavojem ispod fotelje) i vrpcu dao u javnost, 

nakon ĉega je u tisku prozvan “trgovcem koji je srušio ministra”. Ponekad su mi neka lica bila jako poznata i vrlo bliska, baš kao 

                     

20 Šuma sjeverno od Istanbula, površine oko 5.300 hektara. U njoj je podignuto sedam brana radi opskrbe Istanbula vodom. Prva je podignuta 

1620., posljednja 1839. godine. Šuma je dobila ime po ratnim zarobljenicima koje je sultan Sulejman Veličanstveni po povratku s pohoda na 

Beograd dao naseliti na tom području, točnije u selu Petra (raseljeno 1898.). 
21 Kartaška igra. 



 

i neke osobe s fotografija koje je majka briţno izrezivala i lijepila u album, no osjećao sam ĉudnu nelagodu zato što nisam mogao 

povezati tko je što komu, tko je ĉiji muţ, brat ili sestra. 

“Dragi moj Kemale”, oslovi me baš u tom trenutku sredovjeĉna ţena. “Sjećaš li se, dušo, da si me zaprosio kad si imao šest 

godina?” Sjetio sam se tek kad sam pokraj nje ugledao njezinu prelijepu osamnaestogodišnju kćer. “Ah, teta Meral, kći je ista vi!” 

rekoh najmlaĊoj kćeri majĉine starije tete. Kad se majka ispriĉala rekavši da će rano napustiti zabavu jer kći sutra ima prijemni na 

sveuĉilištu, ja sam pomislio kako je izmeĊu te lijepe ţene i mene, odnosno mene i njezine kćeri, razlika toĉno dvanaest godina, a 

onda spontano pogledao u odreĊenom smjeru, ali na plesnom podiju i za nekim od stolova iza nje nisam vidio Fusun jer je vladala 

velika guţva. Fotografiju na kojoj se ne vidi moje lice, nego samo Guven, oĉev prijatelj iz mladosti, inaĉe agent osiguranja kojega 

su zvali Guven “Potapaĉ brodova”, nabavio sam mnogo godina kasnije od jednoga kolekcionara koji se domogao svih fotografija 

sa zamka, svadba i zabava odrţanih u Hiltonu i odnio ih u svoj stan nalik golemu odlagalištu otpada. U pozadini fotografije 

snimljene nakon tri sekunde vidi se otmjen gospodin, inaĉe bankar, kojega su mi predstavili kao poznanika Sibelina oca; 

iznenaĊen, prisjetio sam se da sam, kad bih otišao u londonski Harrods (ukupno dva puta), vidio tog gospodina kako, zamišljen, 

bira sebi tamno odijelo. 

Tijekom obilaska sjedao sam za stolove uzvanika i s njima se fotografirao. Zapaţao sam da je mnogo tamnoputih ţena obojilo 

kosu u plavo; da je tu oko nas takoĊer mnogo vrlo bogatih i ambicioznih muškaraca; da ima mnogo sliĉnih kravata, satova, štikla, 

narukvica, ali da su zalisci i brkovi muškaraca gotovo jednako potkresani. Usto, zamjećujući da su mi svi ti ljudi poznati i da 

imamo vrlo mnogo zajedniĉkih uspomena, osjećao sam da me ĉeka prelijep ţivot i uţitak u ljetnoj noći koja je mirisala na 

mimoze. Uslijedio je poljubac u obraze s prvom turskom mis Europe, koja se nakon dva neuspješna braka i navršene ĉetrdesete 

godine ţivota posvetila prikupljanju dobrovoljnih priloga za siromašne, invalide i siroĉad i za balove humanitarnih organizacija 

(“Ma kakav idealizam, dragi moj, uzima si neki postotak!” kazala bi majka), te je zbog toga jedanput u dva mjeseca posjećivala 

moga oca na radnome mjestu. S udovicom ĉiji je muţ ubijen hicem u oko nakon svaĊe u Obitelji zbog posla, i koja je na 

porodiĉne skupove uvijek dolazila uplakana, razgovarao sam o ljepoti te noći. S iskrenim poštovanjem stisnuo sam mekanu ruku 

Dţelala Salika, u to vrijeme najobljubljenijega, najneobiĉnijeg i najodvaţnijeg turskog kolumnista (ovdje izlaţem jedan njegov 

ĉlanak). Za jednim stolom fotografirao sam se sa sinovima, kćeri i unucima pokojnoga gospodina Dţevdeta, jednog od prvih 

bogatih trgovaca muslimana u Istanbulu. Za drugim stolom, za kojim su sjedili Sibelini uzvanici, i ja sam se, skupa sa svim 

ostalim gostima, kladio kako će se završiti serija Bjegunac, koju je tih dana pratila cijela Turska i koja je trebala završiti u prvu 

srijedu nakon zaruka (dr. Richarda Kimblea traţe zbog nekoga zloĉina, a on bjeţi, bjeţi i bjeţi jer ne moţe dokazati nevinost!). 

Na kraju sam našao Mehmeta kako s Tajfunom, našim školskim prijateljem iz Robert Collegea, uţiva sjedeći na barskoj stolici 

u kutu i pijucka rakiju. 

“O, svi su mladoţenje tu!” uzviknu Tajfun kad je vidio da i ja sjedam. Ne samo zbog radosti ponovnoga susreta, nego i zbog sret-

nih uspomena koje je u nama budila rijeĉ “mladoţenje”, licima sve trojice preleti osmijeh pun ĉeţnje. U posljednjem razredu gim-

nazije nas trojica smo, mercedesom koji je Tajfunov bogati otac davao sinu za školu, neko vrijeme na podnevnim pauzama odla-

zili u iznimno luksuzan bordel u starom pašinskom konaku na padinama Emirgana, i svaki put spavali s istim lijepim i ljupkim 

djevojkama. A djevojke koje smo nekoliko puta uzeli u automobil i provozali, i uz koje smo se vezali snaţnim osjećajima koje 

smo nastojali prikriti, traţile su od nas kudikamo manje novca nego od ostarjelih zelenaša i pijanih trgovaca s kojima su svaku 

veĉer lijegale. Vlasnica bordela, i sama nekoć luksuzna prostitutka, uvijek se prema nama odnosila krajnje uljudno, kao da se 

srećemo na balu poznatih osoba u Klubu na Bujukadi. Ali, kad god bi nas za vrijeme podnevne pauze vidjela kako u školskim 

odorama (sako i kravata) sjedimo u predvorju u kojem njezine djevojke, odjevene u minice, naveĉer puše i ĉitaju fotoromane 

ĉekajući mušterije, glasno bi se nasmijala i viknula: “Djevojkeee, stigli su mladoţenje iz škole!” Naslućujući da bi to moglo 

razveseliti Mehmeta, naveo sam razgovor na slatke uspomene. Podsjetio sam ih tako na dan kad smo u toploj sobi, u koju se 

proljetno sunce probijalo kroz ţaluzine, zaspali svladani podnevnim umorom nakon voĊenja ljubavi, te tako propustili prvi 

poslijepodnevni sat, i kako nas je, kad smo ušli u razred usred drugoga sata, starija profesorica zemljopisa pitala zašto kasnimo, a 

mi smo odgovorili da smo uĉili biologiju, nakon ĉega je “uĉiti biologiju” za nas znaĉilo ići u bordel. Prisjetili smo se i toga da su 

djevojke iz staroga konaka, na ĉijem je proĉelju pisalo Hotel-restoran Hilal, imale botaniĉke nadimke Cvijet, List, Lovor i Ruţa, 

te smo ugodno proćaskali i o razlozima za to. Jednom smo djevojkama otišli u noćni posjet; i baš kad smo se s njima povukli u 

sobe, došao je jedan glasoviti bogataš i sa sobom doveo poslovne partnere Nijemce. Kucali su nam na vrata, djevojke su navrat-

nanos morale napustiti sobu i otići kat niţe, da im otplešu trbušni ples. Nama su pak, za utjehu, dopustili da sjednemo za udaljeni 

stol u restoranu i nijemo ih gledamo kako plešu. S ĉeţnjom smo razgovarali o tome s kakvim smo golemim osjećajem sreće 

gledali trbušni ples što su ga izvodile naše djevojke odjevene u svjetlucavu plesnu odjeću sa šljokicama, ali ne da oĉaraju kicoše, 

nego nas trojicu, i pri tom smo osjećali kako nismo samo zaljubljeni, nego i spremni da taj doţivljaj ne zaboravimo dok smo ţivi. 

Kad bih se za ljetnih praznika vratio iz Amerike u Istanbul, Mehmet i Tajfun su mi ţeljeli pokazati ĉuda s kojima su se susretali u 

tim skupim kućama, koje su sa svakim novih naĉelnikom gradske policije doţivljavale neku promjenu. Primjerice, u Ulici 

Siraselviler nalazila se sedmokatnica koja je nekoć pripadala Grcima, i u kojoj bi policija svakodnevno, no uvijek na nekom 

drugom katu, provela raciju i sve peĉatila, tako da su djevojke morale klijente primati svaki put na novome katu, ali uvijek u 

okruţenju istoga namještaja i ogledala. U jednoj sporednoj uliĉici na Nišantašu nalazila se vila ĉiji su zaštitari odbijali i tjerali 



 

goste i zainteresirane mušterije koji im se nisu ĉinili dovoljno imućnima. “Luksuzna” Šermin, koju sam nešto ranije vidio na 

ulazu u hotel, vozila je još prije dvanaest godina plymouth 62; naveĉer bi autom napravila koji krug oko hotela Park i Diva te po 

Taksimu, nakratko parkirala i ĉekala mušterije za dvije-tri njegovane djevojke u autu, a ako je prethodno bilo ugovoreno 

telefonom, nudila je ĉak “usluge kod kuće”. Iz nostalgiĉnih priĉa mojih prijatelja zakljuĉivao sam da su oni na tim mjestima i s 

tim djevojkama imali kudikamo sretnije trenutke od onih koje su im mogle pruţiti “dobre” djevojke koje su strepile nad svojom 

ĉednošću i “poštenjem”. 

Fusun nisam vidio za njezinim stolom, ali nije bila otišla jer su ondje još uvijek sjedili njezini roditelji. Naruĉio sam još jednu 

rakiju i pitao Mehmeta za nove adrese i novosti. Tajfun je u šali rekao da bi mi mogao dati adrese mnogih novih i luksuznih 

bordela, te mi ljutito priĉao o poznatim licima iz turskoga parlamenta koje je ćudoredna policija hvatala u prepadima na bordele; 

o oţenjenim poznanicima koji najednom okrenu glavu i gledaju kroz prozor kako im se u prostoriji za ĉekanje pogledi ne bi sreli, 

o sedamdesetogodišnjem kandidatu za premijera, za kojega je objavljeno da je umro kod kuće, ţeni na rukama, iako mu je srce 

otkazalo u krevetu nekoga luksuznog bordela s pogledom na Bospor, i u ĉvrstom zagrljaju s dvadesetogodišnjom Ĉerkeski- njom, 

te o mnogim drugim imenima sa zabavnoga popisa osoba iz vojnih i politiĉkih krugova. U pozadini se ĉula ugodna i njeţna 

glazba, budeći uspomene u nama. Primijetio sam da Mehmet ne ţeli govoriti ciniĉno i ljutito kao Tajfun. Spomenuo sam mu da se 

Nurdţihan vratila u Tursku kako bi se udala i još dodao kako je Sibel rekla da joj se sviĊa. 

“A sada pleše s tvorniĉarem Zaimom”, reĉe Mehmet. 

“Da budeš ljubomoran”, odgovorih ne pogledavši u tom smjeru. Mehmet se najprije malo skanjivao, a onda mi je pošteno priznao 

da mu je Nurdţihan vrlo privlaĉna, da bi, naravno, i on mogao sjesti kraj nje i udvarati joj se ako “stvarno misli ozbiljno” te da će 

mi, ako sve dobro krene, do kraja ţivota biti zahvalan. “Pa zašto od poĉetka nisi bio drag prema djevojci?” 

“Ne znam. Naprosto nisam mogao.” 

“Vratimo se”, rekoh, “da ti netko ne zauzme mjesto.” 

Dok sam se, ljubeći se i grleći s brojnim uzvanicima, vraćao prema našem stolu, na trenutak bacih pogled na plesni podij da 

provjerim kako se razvijaju stvari sa Zaimom i Nurdţihan, ali ugledah Fusun... Plesala je s Kenanom, mladim i zgodnim novim 

namještenikom iz Satsata... Bili su preblizu jedno drugom... Osjetih kako mi se trbuhom širi jaka bol. Sjedoh za stol. 

“I, ima li kakvih novosti?” upita Sibel. “Zar nikako nije išlo? Isto je i s Nurdţihan. Zaim ju je oduševio. Gle samo kako plešu! 

Ne ţalosti se, zaboravi!” 

“Ne, ne. Mehmet je pristao.” 

“Pa zašto si onda tako smrknut?” 

“Uopće nisam.” 

“Dušo, vidi se da nešto ne valja!” reĉe Sibel smijući se. “Što ti je? No dobro, nemoj više piti!” 

Kad je pjesma završila, odmah su poĉeli svirati novu, ovaj put laganiju i osjećajniju. Za stolom zavlada duga, vrlo duga tišina, a 

ja bolno oćutjeh kako u moju krv ulazi otrov ljubomore, iako nisam ţelio prihvatiti da je osjećam. I po ozbiljnim i pomalo lju-

bomornim pogledima uzvanika koji su pratili ples osjećao sam da su se parovi na podiju još više primaknuli jedno drugom. Ni 

Mehmet ni ja nismo gledali u tom smjeru. Brat je nešto kazao, ne pamtim više što, ali se sjećam da sam se trudio ukljuĉiti u taj 

razgovor kao da se radi o neĉemu vrlo vaţnom. No kad je ubrzo zasvirala još sladunjavija i “romantiĉnija” pjesma, svi su - i 

Berin, i Sibel, i svi ostali, a ne samo moj brat - krajiĉkom oka pratili tijesno pripijene plesaĉe. Nikako se nisam mogao pribrati. 

“Što si rekla?” upitah Sibel. 

“Molim? Ništa. Jesi li dobro?” 

“Da Srebrnom lišću pošaljemo poruku, neka naprave malu pauzu.” 

“Zašto? Ma pusti goste da plešu!” odvrati Sibel. “Gle, ĉak i naj- stidljiviji plešu s djevojkama na koje su bacili oko. Vjeruj mi, 

polovica muškaraca će se na kraju oţeniti tim djevojkama.” 

Nisam pogledao onamo. Izbjegavao sam takoĊer da mi se pogled susretne s Mehmetovim. 

“Gle, dolaze!” reĉe Sibel. 

Na trenutak mi je poskoĉilo srce jer sam pomislio da dolaze Fusun i Kemal. No to su bili Nurdţihan i Zaim, vraćali su se za stol. 

Srce mi je još uvijek ubrzano kucalo. Skoĉio sam s mjesta i uhvatio Zaima pod ruku. 

“DoĊi, naruĉit ću ti u baru nešto vrlo posebno”, rekoh i odve- doh ga onamo. Dok sam se u mnoštvu ljudi ponovo ljubio i grlio s 

brojnim uzvanicima, Zaim se šalio s dvjema djevojkama koje su se oĉito zanimale za njega. Jedna je bila visoka i crnokosa, po- 

vinutoga osmanlijskog nosa, a kad sam uhvatio nesretne poglede druge, prisjetio sam se govorkanja da je prije nekoliko ljeta do 

ušiju bila zaljubljena u Zaima i da se ĉak pokušala ubiti. 

“Sve djevojke padaju na tebe”, rekoh ĉim sjedosmo u bar. “U ĉemu je tvoja tajna?” 

“Vjeruj mi, ne radim ništa posebno.” 

“Niĉega posebnog nije bilo ni s njemaĉkom manekenkom?” 

Mrtav-hladan, Zaim se nasmiješi kao netko tko skriva istinu. “Uopće mi se ne sviĊa što me svi smatraju zavodnikom”, reĉe malo 

poslije. “Kad bih našao nekoga iznimnog poput Sibel, i ja bih se odmah oţenio. Od srca ti ĉestitam, Sibel je doista savršena 

djevojka. I po oĉima ti se vidi da si sretan.” 



 

“Trenutaĉno baš ne toliko. O tome ţelim razgovarati s tobom. Pomoći ćeš mi, zar ne?” 

“Znaš da ću za tebe sve uĉiniti”, reĉe gledajući me ravno u oĉi. “Imaj povjerenja u mene i reci što te muĉi.” 

Dok je barmen pripremao piće za nas, pogledao sam prema plesaĉima: da vidim je li Fusun, ponesena romantiĉnom glazbom, 

već naslonila glavu na Kenanovo rame. Taj rubni dio plesnog podija bio je mraĉan, i koliko god se trudio, nisam to mogao gledati 

bez boli. 

“Imam jednu daljnju roĊakinju po majci”, poĉeh govoriti gledajući prema plesaĉima. “Zove se Fusun.” 

“Je li to ona što je sudjelovala u natjecanju za mis? Upravo pleše.” 

“Otkud znaš?” 

“Prelijepa je”, reĉe Zaim. “Stalno je viĊam kad prolazim pokraj onog butika na Nišantašu. Kao i svi prolaznici, usporim i 

bacim pogled unutra. Njezina ljepota ne izlazi ĉovjeku iz glave. To svi znaju.” 

“Ona mi je ljubavnica”, rekoh strahujući da bi Zaim mogao reći nešto nepriliĉno. Na prijateljevu licu pokaza se traĉak 

ljubomore. “Boli me ĉak i spoznaja da sada pleše s nekim drugim. Vjerojatno sam ludo zaljubljen u nju. Nekako se moram izvući 

iz svega toga, zapravo ni ne ţelim da to predugo traje.” 

“Da, djevojka je fantastiĉna, ali tvoja situacija doista nije sjajna”, reĉe Zaim. “Zapravo, takve veze ni ne mogu predugo trajati.” 

Nisam pitao zašto ne bi mogle. Zaimovim licem kao da je preletjela sjena prezira i ljubomore, no nisam se na to obazirao. Shvatio 

sam da mu neću odmah moći reći što traţim od njega. Najprije sam htio da postane svjestan dubine i iskrenosti moga odnosa s 

Fusun i da prema tome osjeća poštovanje. No bio sam pijan; i tek što sam poĉeo govoriti što osjećam prema njoj, osjetio sam da 

mogu govoriti samo o nebitnim stranama svoje veze i da bi me Zaim, poĉnem li spominjati emocije, mogao smatrati slabim i 

smiješnim, pa me i osuditi iako je i sam imao desetke takvih veza. Od njega zapravo nisam oĉekivao da zna koliko su moji 

osjećaji iskreni, nego da shvati ĉinjenicu da sam sretan i roĊen pod sretnom zvijezdom. Kad s ove vremenske distance govorim o 

tom dogaĊaju, svjesniji sam toga svog oĉekivanja jer ga danas mogu bolje sagledati; no dok smo obojica gledali Fusun kako 

pleše, zbrkano sam priĉao Zaimu o tome što se dogaĊalo izmeĊu mene i Fusun. Mojim kratkim, ali prodornim pogledima nisu 

mogli promaknuti tragovi ljubomore na njegovu licu, no uvjeravajući samoga sebe kako od njega ne oĉekujem ljubomoru, nego 

razumijevanje, govorio sam mu o tome da sam prvi muškarac s kojim je spavala, o sreći koju osjećamo kad vodimo ljubav, o 

ljubavnim svaĊama i nekim neobiĉnim stvarima koje su mi toga trenutka padale na um. “Ukratko”, rekoh ponesen nekim 

nadahnućem, “ako postoji nešto što u ovome trenu najviše ţelim, to je da ne izgubim Fusun dokle god ţivim.” 

“Shvaćam.” 

Osjetio sam olakšanje zbog toga što je moju priĉu prihvatio s muškim razumijevanjem, ne prigovarajući mi da sam sebiĉan i ne 

donoseći prosudbe o mojoj ljubavnoj sreći. 

“Sad me pak uznemirava to što pleše s Kenanom, mojim mladim i marljivim suradnikom iz Satsata. Ţeli me napraviti ljubo-

mornim, igra se s mladićevim namještenjem... Naravno, bojim se i da bi je on mogao shvatiti ozbiljno. Kenan bi zapravo bio 

idealan muţ za nju.” 

“Shvaćam”, reĉe Zaim. 

“Sad ću Kenana pozvati za oĉev stol. A tebe molim sljedeće: odmah nakon toga priĊi Fusun i pobrini se za nju; sportskim je-

zikom kazano, ne dopusti joj da se razigra da ne bih veĉeras umro od ljubomore i da nekako prebrodim ovu noć ne razmišljajući o 

otpuštanju Kenana. Budući da su sutra prijemni na sveuĉilištu, Fusun i njezini uskoro će otići. A i toj nemogućoj ljubavi ionako će 

ubrzo doći kraj.” 

“Ne znam hoće li se tvoja cura veĉeras zainteresirati za mene”, reĉe Zaim. “A tu je još jedan problem.” 

“Koji?” 

“Vidim da Sibel ţeli drţati Nurdţihan podalje od mene. Ţeli je spojiti s Mehmetom. Ali, ja sam joj se vjerojatno svidio. I ona 

meni. Ţelim da i ti meni pomogneš u tome. Mehmet mi je prijatelj, ali neka borba bude ravnopravna.” 

“Što ja tu mogu uĉiniti?” 

“Veĉeras ionako ne bih mogao ništa više poduzeti jer su Sibel i Mehmet tu, no zbog tvoje djevojke veĉeras se više neću ni 

zanimati za Nurdţihan. A ti ćeš mi to nadoknaditi. Obećaj mi da ćeš na nedjeljni piknik u mojoj tvornici dovesti i Nurdţihan.” 

“Obećavam.” 

“Zbog ĉega me Sibel ne ţeli blizu Nurdţihan?” 

“Zbog tvojih zavodniĉkih uspjeha, njemaĉkih manekenki, trbušnih plesaĉica... Sibel to ne voli. Prijateljicu ţeli udati za ĉovjeka 

u kojega se moţe pouzdati.” 

“Molim te, reci joj da nisam tako loš.” 

“To joj i govorim”, rekoh ustajući. Nakratko smo zašutjeli. “Hvala ti za nesebiĉnu spremnost da mi pomogneš. Ali, vodeći 

brigu o Fusun, pripazi da se ne zaljubiš u nju! Vrlo je slatka.” 

Na Zaimovu se licu pojavi osmijeh tako pun razumijevanja da, makar i nakratko, osjetih olakšanje nimalo se ne postidjevši 

ljubomore. 

Na povratku sjedoh za majĉin i oĉev stol. Ocu, koji je već bio popriliĉno podnapit, rekoh da za stolom satsatovaca sjedi i jedan 

naš mladi, vrlo pametni i marljivi namještenik, Kenan, i da ga ţelim s njime upoznati. Da ne bih izazvao ljubomoru drugih na-



 

mještenika, koji su sjedili za priliĉno udaljenim stolom, u oĉevo sam ime napisao poruku, dao je Mehmetu Aliju, konobaru koji 

nas je poznavao još od otvorenja hotela, i zamolio ga da je proslijedi Kenanu ĉim glazbenici naprave predah. U jednome trenutku 

majka je pruţila ruku kako bi ocu uzela ĉašu, rekavši mu da je dosta rakije, ali se piće prolilo po njegovoj kravati. Kad je oglašen 

prestanak plesa, poĉeli su nam sluţiti sladoled u ĉašama. Mrvice kruha, ĉaše s tragovima ruţa na rubovima, umrljane ubruse, 

pune pepeljare, upaljaĉe, prazne i prljave tanjure i izguţvane kutije cigareta doţivljavao sam kao odraz zbrke u svojoj glavi i 

bolno zamjećivao kako se ta noć bliţi kraju. Tih godina svi smo s uţitkom pušili prije nego što bismo prešli na novo jelo. 

 

U jednom trenutku popeo mi se u krilo djeĉak od šest-sedam godina, a Sibel, koja je dijete iskoristila kao izgovor, dojurila je 

do našega stola, sjela pokraj mene i poĉela se igrati s njim. Kad je majka pogledala dijete koje je Sibel primila u naruĉje i rekla 

“Baš ti dobro stoji!” već se plesalo. Malo poslije za naš je stol sjeo mladi, zgodni i elegantno odjeveni Kenan te rekao da mu je 

bila velika ĉast upoznati se s bivšem ministrom vanjskih poslova, koji se upravo spremao otići, i s mojim ocem. Kad se ministar 

udaljio klimavim hodom, objasnio sam ocu da Kenan jako dobro zna problematiku širenja Satsata u unutrašnjost te da se 

posebice zanima za Izmir; potom sam ga na sva usta hvalio, usto tako glasno da i moji, i svi gosti oko nas, mogu ĉuti o ĉemu 

govorim. Otac i njemu poĉe postavljati pitanja kakva je postavljao svim “namještenicima” koje je primao u svoju tvrtku: 

“Mladiću, koliko stranih jezika znate, ĉitate li knjige, imate li kakav hobi, jeste li oţenjeni?” “Nije oţenjen”, reĉe majka. 

“Maloprije je divno plesao s Nesibinom kćeri Fusun.” “Da je ne ureknem, ta je djevojka izrasla u pravu ljepoticu!” reĉe otac. 

“Gospodine Kenane, ne dopustite da vas otac i sin gnjave razgovorima o poslu. Sad ste vjerojatno zaokupljeni zabavom s mladim 

prijateljima.” “Ne, milostiva gospoĊo, imati prigodu upoznati se s gospodinom Mumtazom i s vama, velika je ĉast.” “Jako 

uglaĊen i uljudan gospodin”, šapnu mi majka. “Da ga pozovemo jedne veĉeri?” 

Majka je to izgovorila šapatom, ali tako da je i Kenan moţe ĉuti. Kad se majka pretvarala da samo nama povjerava kako joj se 

netko svidio i kako ga poštuje, onda je ţeljela da to ĉuje i osoba koju hvali, pa bi njegovu posramljenost tim rijeĉima smatrala 

dokazom svoje snage i smješkala se. I dok se upravo tako smješkala, Srebrno lišće poĉelo je izvoditi vrlo laganu i osjećajnu 

pjesmu. Vidio sam da je Zaim pozvao Fusun na ples. “Razgovarajmo sada o Satsatu i njegovu širenju u unutrašnjost kad je već i 

otac tu”, predloţih. “Zar ćeš sada, na svojim zarukama, govoriti o poslu?” upita majka. “Cijenjena gospoĊo”, obrati se Kenan 

majci, “moţda ne znate, ali vaš sin tri-ĉetiri dana u tjednu, kad svi odu svojim kućama, ostaje u uredu i radi do kasno u noć.” 

“Ponekad i gospodin Kenan ostane sa mnom raditi”, dodadoh. “Da”, potvrdi Kenan, “zna nam biti jako zabavno. Ne samo da 

radimo do ranih jutarnjih sati, nego i slaţemo rime s imenima duţnika.” “Što radite s ĉekovima bez pokrića?” upita otac. “Volio 

bih da zajedno porazgovaramo o tome sa Satsatom i njegovim prodavaĉima, dragi oĉe”, rekoh. 

Dok je orkestar izvodio laganu, osjećajnu pjesmu, razgovarali smo o inovacijama koje smo kanili uvesti u Satsat, o mjestima 

za provod na Bejogluu u vrijeme kad je otac bio mlad kao Kenan, o metodama gospodina Izaka, prvoga oĉeva raĉunovoĊe, 

kojemu smo svi skupa nazdravili okrenuvši se prema njegovu stolu, o ljepoti noći i mladosti i o “ljubavi” (oĉev izraz) - otac je 

kroz šalu opet naveo razgovor na tu temu. Unatoĉ ustrajavanju da mu odgovori na postavljeno pitanje, Kenan se nije izjasnio je li 

zaljubljen. Majka je ispitivala Kenana o njegovoj Obitelji, a kad joj je rekao da mu je otac radio u gradskoj komunalnoj sluţbi i 

da je godinama vozio tramvaj, rekla je: “Ah, kako su ti stari tramvaji bili lijepi, zar ne?” 

Više od polovice uzvanika već je bilo na nogama, a i ocu su se u meĊuvremenu poĉele sklapati oĉi. Stoga su se digli i njih dvoje, 

svakome od nas dali po poljubac, a na odlasku je majka, gledajući ravno u Sibel, a ne u mene, rekla: “A ni ti, sinko, nemoj 

predugo!” Kenan se htio vratiti za stol prijatelja iz Satsata, ali ga nisam pustio da ode. “Neka trgovina bude u Izmiru”, rekoh, “no 

porazgovarajmo o tome i s bratom. Nećemo se tako lako naći sva trojica.” Kad sam mu za našim stolom htio predstaviti Kenana, 

brat (znao ga je odavno) zafrkantski podiţe lijevu obrvu i reĉe da sam dobro “potegnuo”. A onda pogleda Berin i Sibel te im 

oĉima pokaza ĉašu u mojoj ruci. Da, toĉno u tom trenu iskapio sam duplu. Jer, kad god sam vidio Zaima i Fusun kako plešu, 

obuzela bi me neka glupa ljubomora, a rakija mi je bila lijek. Bilo je vrlo glupo biti ljubomoran na njih dvoje, no dok je brat 

Kenanu objašnjavao poteškoće u vezi s naplatom ĉekova, svi za našim stolom, ukljuĉujući i Kenana, gledali su kako Zaim i Fusun 

plešu. Ĉak je i Nurdţihan, koja im je bila okrenuta leĊima, osjećala da Zaim poklanja paţnju nekoj drugoj i zbog toga se 

uznemirila. U jednome ĉasu rekoh samome sebi: “Sretan sam.” Unatoĉ posvemašnjem pijanstvu, osjećao sam da sve ide svojim 

tokom. Opazivši i na Kenanovu licu nemir sliĉan svome, a briţan kao svi poslodavci, pred tog svog ambicioznog i neiskusnog 

prijatelja, koji je netom bio ispustio djevojku iz naruĉja, stavih jednu utješnu rakiju, i to u fićoku iz kakvoga sam i ja pio. Istoga 

trena i Mehmet napokon pozva Nurdţihan na ples, našto mi se Sibel okrenu i veselo namignu. “Dosta je, dušo”, reĉe ljupko, “ne 

pij više!” 

Ponesen tom Sibelinom ljupkošću, pozvah je na ples. No ĉim smo zašli u mnoštvo plesaĉa, shvatio sam koliko je odluka bila 

pogrešna. Pjesma Sjećanje na to ljeto, koju je izvodilo Srebrno lišće, kod Sibel je snaţno oţivila divne uspomene na prošlo ljeto, 

kad smo oboje bili beskrajno sretni (priţeljkujem da baš takvu plimu uspomena izazovu i predmeti u mojem muzeju), i ona se 

zaljubljeno privi uza me. Što bih sve dao da sam i ja, s istom iskrenošću, mogao zagrliti svoju zaruĉnicu s kojom sam trebao 

provesti sav svoj ţivot i koju sam te veĉeri napokon dobro razumio! No u mislima mi je bila Fusun. Trudio sam se vidjeti je u 

mnoštvu plesaĉa, no istodobno sam se susprezao ne htijući da svjedoĉi Sibelinoj i mojoj sreći. Izlaz sam našao u tome da 

dobacujem parovima koji su plesali i zbijam šale. Oni su se dobrohotno smijali, kao što je i red smješkati se ĉovjeku koji se napio 



 

na kraju svojih zaruka. 

U jednom trenutku našao sam se rame uz rame s tada popularnim kolumnistom. “Gospodine Dţelale, Ijubav i kolumna ne sliĉe 

jedna na drugu, zar ne?” upitah ga. A kad smo se našli pokraj Nurdţihan i Mehmeta, ponašao sam se prema njima kao da su već 

dugo skupa. Na francuskom sam nešto dobacio gospoĊi Zumrut, koja se, kad god bi došla k nama u goste, u svakoj prigodi 

obraćala majci na francuskome pod izgovorom da ne ţeli da je sluškinje prisluškuju. Pa ipak, goste kojima sam se obraćao nije 

nasmijavala lucidnost mojih šala, nego sama ĉinjenica da sam ih zbijao pijan. Sibel je bila odustala od nauma da sa mnom otpleše 

nezaboravan ples te mi je na uho šaptala koliko me voli, da sam jako simpatiĉan kad se napijem, da se ispriĉava ako me je 

gnjavila svojom strašću da spaja ljude, no da je sve to ĉinila radi sreće naših prijatelja, te da se nepouzdani Zaim, nakon 

Nurdţihan, sada nabacuje onoj mojoj dalekoj roĊakinji. Mršteći se, rekao sam joj da je Zaim zapravo veliki dobriĉina i jako 

pouzdan prijatelj. I dodao kako se i sam pita zbog ĉega se ona prema njemu ponaša tako loše. 

“Zar ste Zaim i ti razgovarali o meni? Što kaţe?” upita Sibel. U tišini koja je zavladala izmeĊu dviju pjesama opet se naĊosmo 

pokraj Dţelala Salika, s kojim sam se maloprije našalio. “Našao sam što povezuje dobru kolumnu i ljubav, gospodine Dţelale”, 

reĉe. “A to bi bilo?” upitah. “I ljubav i dobra kolumna moraju nas, dakako, odmah usrećiti. No ljepota i snaga i jedne i druge 

izravno je povezana s tim koliko ćemo ih pamtiti.” “Maestro, molim vas da jednoga dana pišete i o tome!” rekoh, no on više nije 

slušao mene, nego tamnoputu gospoĊu s kojom je plesao. Istoga trena ugledah pokraj nas Fusun i Zaima. Primaknuvši glavu 

njegovu vratu, Fusun mu je ispotiha nešto govorila, a Zaim se, sretan, smješkao. Osjetio sam da nas ne samo Fusun, nego i Zaim, 

izbliza jako dobro primjećuju, no da, vrteći se u ritmu glazbe, hine da nas ne vide. 

Pazeći da ne narušim plesni ritam, poveo sam Sibel prema njima; snaţno smo udarili s boka, kao piratska galija koja prati 

trgovaĉki brod, sustigne ga i pramcem se zarije u nj. 

“Uh, oprostite!” rekoh. “Pa to sve vi! Kako ste?” Sretan i posve zbunjen izraz na Fusuninu licu naveo me da se priberem i 

smjesta naslutim da bi mi pijanstvo moglo biti dobra isprika. Pustivši Si- belinu ruku, obratih se njoj i Zaimu: “Zaplešite malo vas 

dvoje!” rekoh. Zaim maknu ruku s Fusunina struka. “Ti misliš da te Sibel dovoljno ne poznaje”, rekoh. “A i ti sigurno imaš štošta 

pitati Zaima.” Gurnuo sam ih jedno prema drugom kao da se toboţe ţrtvujem radi njihova prijateljstva. Kad su namrgoĊeni Zaim 

i Sibel zaplesali, Fusunin i moj pogled na trenutak se susretoše. Potom sam je obujmio oko struka i, lagano se vrteći ukrug, odveo 

je s tog mjesta, uzbuĊen poput zaljubljena mladića koji potajice odvodi djevojku. 

Kako opisati mir koji me obuzeo kad sam je uzeo u naruĉje? Nesnosna buka, za koju sam mislio da potjeĉe od ţamora brojnih 

uzvanika, svirke orkestra i udaljenoga huka grada, bila je samo nemir koji sam osjećao zbog razdvojenosti od nje. Cijeloga me 

ispunila duboka, meka, baršunasta tišina sreće, kao nejaku djecu koja samo u naruĉju jedne osobe prestanu plakati. Iz Fusuninih 

sam pogleda razaznavao da i ona osjeća istu sreću; osjećao sam da šutnja znaĉi da oboje primjećujemo koliko usrećujemo jedno 

drugo, i priţeljkivao sam da ples nikada ne završi. No ubrzo sam, uznemiren, shvatio da ta šutnja za nju ima posve drugo 

znaĉenje: zahtijevala je odgovor na pitanje “Što će biti s nama?” kojem sam uvijek do tada izvrdavao okrećući stvari na šalu. 

Shvatio sam da je radi toga odgovora veĉeras i došla ovamo. Zanimanje koje su te veĉeri za nju pokazivali muškarci, divljenje 

koje sam zamijetio ĉak i u pogledima djece, ulili su joj samopouzdanje i olakšali bol. 

I ona bi mene mogla poĉeti doţivljavati kao “prolaznu avanturu”. Osjećaj da se proslava bliţi kraju u mojoj se pijanoj glavi, koja 

je u tim trenucima dobro radila, usplahireno miješao sa strahom da bih mogao izgubiti Fusun. 

“Ako se dvoje vole onoliko koliko se mi volimo, nitko im ne moţe stati na put”, rekoh i sam se ĉudeći rijeĉima koje su mi 

spontano izašle iz usta. “Budući da znaju kako ništa ne moţe prekinuti njihovu ljubav, ljubavnici poput nas ćute u sebi utjehu koja 

nikada ne umire, ĉak ni u najteţim danima, pa ĉak ni kad nehotice jedno drugome ĉine najokrutnije i pogrešne stvari. No moţeš 

biti sigurna da ću od danas sve dovesti u red. Slušaš li me?” 

“Slušam.” 

Uvjerivši se da nas nitko ne prisluškuje u gomili plesaĉa koja nas je okruţivala, nastavih: “Sreli smo se u vrlo nezgodno 

vrijeme. Na poĉetku nismo mogli znati koliko će naša ljubav biti prava. No napokon ću sve dovesti u red. Sada nam je najvaţniji 

tvoj sutrašnji ispit. Veĉeras se ne bi trebala zamarati ovim problemima.” 

“Reci mi što će biti poslije ovoga?” 

“Kao i do sada, naĊimo se sutra - glas mi je na trenutak zadrhtao - u dva sata, nakon ispita, u Apartmanu MilosrĊe. Tamo ću ti 

na miru iznijeti što kanim dalje. Ako nemaš povjerenja u mene, nikada me više nećeš vidjeti.” 

“Ne, doći ću ako mi to sada kaţeš.” 

Bilo je prelijepo doticati njezina prekrasna ramena i ruke boje meda i u pijanoj glavi maštati o tome da će mi doći sutra u dva, 

da ćemo, kao i uvijek do tada, voditi ljubav i da se od nje neću razdvajati dok sam ţiv, toliko lijepo da sam smjesta shvatio da za 

nju moram sve uĉiniti. 

“Nitko se neće isprijeĉiti meĊu nama.” 

“Dobro, doći ću sutra nakon ispita, a ti ćeš mi reći kako ćeš to izvesti. Nadam se da nećeš prekršiti obećanje.” 

Rukom sam što je moguće neupadljivije njeţno stisnuo Fusi- nine slabine trudeći se da je u ritmu glazbe privuĉem k sebi. Nje-

zino opiranje budilo je u meni još veću ţelju. No pribrao sam se naslutivši kako bi moje upinjanje da je pred svima zagrlim mogla 

protumaĉiti više kao pijanstvo negoli kao znak ljubavi. 



 

“Moramo sjesti”, rekla je u tom trenutku. “Osjećam da nas gledaju.” Oslobodila se moga zagrljaja. “Odmah idi leći!” 

prišapnuh joj. “Misli i na ispitu na to koliko te volim!” 

Kad sam se vratio, za našim stolom nije bilo nikoga osim Berin 

i Osmana koji su se, smrknutih lica, prepirali. “Jesi li dobro?” upita Berin. 

“Jako dobro”, odgovorih bacivši pogled na neuredni stol i prazne stolice. 

“Sibel je prestala plesati, a gospodin Kenan ju je odveo za stol ljudi iz Satsata, igraju neku igru.” 

“Dobro je što si plesao s Fusun”, reĉe Osman. “Smatram pogrešnim to što je majka hladna prema njima. I Fusun i svim drugim 

ljudima moramo pokazati da se porodica zanima za nju, da smo zaboravili onu glupost s izborom za mis i da se brinemo za nju. 

Zabrinut sam za tu djevojku. She thinks she is too beautiful. Haljina joj je previše otvorena. U šest mjeseci razvila se iz djevojĉice u 

djevojku, procvjetala je kao ruţa. Ako se ubrzo ne uda za ĉestita ĉovjeka, ubrzo će je poĉeti ogovarati, a to će joj donijeti nesreću. 

Što kaţe?” 

“Navodno sutra ima prijemni na sveuĉilištu.” 

“Ali i dalje pleše, zar ne?! Već je prošla ponoć.” Pogledao je za njom. “Stvarno mi se svidio onaj tvoj Kenan. Neka se uda za 

njega!” 

“Da im to kaţem?” glasno mu doviknuh udaljavajući se. Jer, od djetinjstva sam ĉinio suprotno od onoga što je brat traţio od 

mene; stoga nisam zastao pozorno saslušati o ĉemu je poĉeo govoriti, nego sam polako krenuo prema drugom kraju vrta. 

Godinama sam se prisjećao toga koliko sam bio sretan i raspoloţen dok sam u to doba noći išao prema stolu za kojim su sjedili 

Fusunini i ljudi iz Satsata. Sve stvari bio sam posloţio na njihovo mjesto i za trinaest sati i ĉetrdeset pet minuta trebalo je da se 

naĊem s Fusun u Apartmanu MilosrĊe. Preda mnom se, baš kao svjetlucava noć na Bosporu, pruţao prelijep ţivot obećavajući mi 

sreću. Šalio sam se s lijepim djevojkama umornima od plesa, ĉije su haljine nakon svega djelovale izazovnije, s uzvanicima koji 

su ostali do ponoći, s prijateljima iz djetinjstva i ljubaznim damama koje me poznaju već trideset godina, i šaleći se razmišljao o 

tome da bih se, u krajnjem sluĉaju, mogao i oţeniti s Fusun, a ne sa Sibel. 

Za neurednim stolom ljudi iz Satsata Sibel se ukljuĉila u “seansu” prizivanja duhova, koja je više imala veze s pijanstvom 

negoli sa spiritizmom. Društvo se ubrzo razišlo kad se “pozvani duhovi” nisu oglasili na taj ne baš previše ozbiljni poziv. I Sibel 

je prešla za slobodan susjedni stol i sjela pokraj Fusun i Kenana. Odmah su poĉeli razgovarati pa sam im se i ja htio pridruţiti, no 

Kenan je, ugledavši me, istoga ĉasa pozvao Fusun na ples. Ali, i ona je mene vidjela te ga je odbila rekavši da ju je naţuljala 

cipela. Kao da se doista radilo samo o plesu, a ne o Fusun, Kenan je ustao i otišao s nekom drugom djevojkom otplesati neki od 

tada modernih, brzih plesova. Tako je mene zapala stolica izmeĊu Fusun i Sibel, na rubu Satsatova stola koji se bio popriliĉno 

ispraznio. Sjeo sam izmeĊu njih dviju. Kako bih samo volio da nas je tada netko fotografirao te da tu fotografiju sada mogu 

izloţiti poslije tolikih godina! 

Nakon što sam sjeo, obuzela me radost jer sam ĉuo da razgovaraju o prizivanju duhova, i to s uzajamnim poštovanjem i ne baš 

previše prisno, kao da su gospoĊe s Nišantaša koje se godinama poznaju iz viĊenja i meĊusobno poštuju. Fusun je rekla da 

sigurno postoji duša “kao što to i nauĉava naša vjera” (mislio sam da je slaba u vjerskoj naobrazbi), ali da je grijeh i protivno 

vjeri to što se mi koji ţivimo na ovome svijetu trudimo stupiti u kontakt s dušama na onome svijetu. Bile su to rijeĉi njezina oca 

koji je sjedio za susjednim stolom i kojemu je uputila kratak pogled. 

“Ne slušajući oca, prije tri godine otišla sam na jednu seansu prizivanja duhova, iz ĉiste radoznalosti; prireĊivali su je moji 

prijatelji iz škole”, nastavi Fusun. “Bez razmišljanja sam na papir napisala ime jednoga svog prijatelja iz djetinjstva, kojega sam 

jako voljela i s kojim sam bila izgubila svaki kontakt... A kad se javila duša osobe ĉije sam ime - ne vjerujući u to - napisala iz 

ĉiste zafrkancije i zabave, strašno sam se pokajala.” 

“Zbog ĉega?” 

“Po podrhtavanju šalice za kavu odmah sam shvatila da je moj „izgubljeni‟ prijatelj Nedţdet pretrpio veliku bol. Svaki put kad 

se šalica zatresla sama od sebe, osjetila sam da mi ţeli nešto reći. A onda se najednom umirila... Svi su mi rekli da je ta osoba 

umrla... Otkud bi to mogli znati?” 

“Doista, otkud?” upita Sibel. 

“Iste veĉeri, tragajući u ormaru za izgubljenom rukavicom, na dnu ladice našla sam maramu koji mi je Nedţdet darovao prije 

mnogo godina. Moţda je to bila sluĉajnost... No ja nisam tako mislila. Iz toga sam izvukla pouku: kad nam umru dragi ljudi, ne 

bismo ih trebali prizivati na seansama i time im dodijavati... Umjesto toga, mnogo bolju i trajniju utjehu mogu nam pruţiti 

predmeti koji nas podsjećaju na njih, recimo, neka naušnica.” “Fusun, drago dijete, poĊimo kući!” oglasi se teta Nesibe. “Ujutro 

imaš ispit, a i ocu se oĉi sklapaju, pogledaj ga!” 

“Majko, još samo minutu!” reĉe Fusun odluĉno. 

“Ni ja ne vjerujem u prizivanje duhova”, reĉe Sibel. “No pozovu li me, ne propuštam priliku jer ţelim vidjeti ĉega se ljudi boje.” 

“Da ĉeznete za nekim koga ste voljeli, što biste odabrali: seansu na kojoj ćete s prijateljima prizivati njegov duh, ili nešto što mu 

je nekoć pripadalo, neku stvar, recimo kutiju cigareta?” upita Fusun.



 

 

Dok je Sibel smišljala odgovor, Fusun naglo ustade, nagnu se prema susjednom stolu, uze neku torbu i stavi je pred nas. 

“I ova torba me podsjeća na meni vrlo neugodan dogaĊaj, na to koliko sam se sramila zato što sam vam prodala 

krivotvorinu.” 

Ja nisam bio shvatio da je to baš “ona” torba, ĉak i kad sam je vidio na Fusuninu ramenu. Ali, nisam li je kratko prije 

najsretnijeg trenutka u svome ţivotu kupio u butiku gospoĊe Šenaj i poslije, kad sam na ulici susreo Fusun, odnio u 

Apartman MilosrĊe? I juĉer je bila ondje. Kako to da se najednom stvorila na ovome mjestu? Bio sam posve zbunjen, kao 

da je netko preda mnom izveo neki opsjenarski trik. 

“Ta vam torba izvrsno pristaje”, reĉe Sibel. “Tako lijepo ide uz vašu naranĉastu haljinu i šešir, da sam vam pozavidjela 

ĉim sam vas ugledala. Pokajala sam se što sam je vratila. Doista ste lijepi.” 

Shvatio sam da gospoĊa Šenaj ima dosta krivotvorenih torbica. Vjerojatno je u izlog butika Champs-Élysées stavila novu 

nakon što mi je tu prodala. Moţda je Fusun posudila jednu za ovu noć. 

“Niste više navraćali u butik Champs-Elysées nakon što ste otkrili da je torba krivotvorena”, reĉe Fusun i umilno se 

nasmiješi Sibel. “To me je rastuţilo iako ste, dakako, apsolutno u pravu.” Otvorila je torbu i pokazala nam unutrašnjost. 

“Naši majstori izraĊuju izvrsne replike europske robe, svaka im ĉast... Pa ipak, oko znalca poput vas ipak smjesta uoĉi da se 

radi o krivotvorini. Htjela bih vam još nešto reći.” Na trenutak se zagrcnula i zašutjela, pomislio sam da će briznuti u plaĉ. 

No pribrala se, skupila obrve i poĉela govoriti; mislim da je svaku izgovorenu rijeĉ briţno smislila kod kuće: “Za mene je 

posve nevaţno dolazi Ii nešto iz Europe, ili ne... Je li originalno, ili pak nije, ni to me ne zanima... Ja mislim da ljudi ne ţele 

posjedovati neku stvar ne zbog toga što je krivotvorena, nego iz straha da bi mogla izgledati jeftino. Smatrati robu 

vrijednom ne zbog njezine stvarne vrijednosti, nego zbog marke, za mene je posve pogrešno. Ima i ljudi koji pridaju 

vaţnost rijeĉima koje netko izgovara, a ne njegovim osjećajima... (Okrznula me pogledom.) Ova će me torba godinama 

podsjećati na vašu noć. Iskrene ĉestitke, bila je nezaboravna.” Ustala je, oboma nam stisnula ruku i poljubila nas u obraze. 

Upravo kad je htjela krenuti, pogled joj pade na Zaima, koji je prilazio stolu pokraj našega. Okrenu se prema Sibel i upita 

je: “Gospodin Zaim i vaš zaruĉnik pravi su prijatelji, zar ne?” 

“Da, jesu”, odgovori Sibel. Dok je Fusun odlazila drţeći oca ispod ruke, Sibel reĉe: “Zašto me je to pitala?” no u njezinu 

pitanju ne samo da nije bilo omalovaţavanja, nego se ĉak ĉinilo da ju je istinski zavoljela. 

S ljubavlju i divljenjem gledao sam za Fusun koja se, izmeĊu oca i majke, udaljavala laganim korakom. 

Zaim je sjeo za naš stol, pokraj mene. 

“Za stolom iza tebe, tamo gdje sjede ljudi iz tvoje tvrtke, cijelu su noć zbijali šale na tvoj i Sibelin raĉun”, reĉe. 

“Prenosim ti to kao prijatelju.” 

“Stvarno? Kakve to šale?” 

“Kenan je ispriĉao Fusun, a ona meni... Bila je jako povrijeĊena. Jer, svi u Satsatu znaju da se svaku veĉer nalaziš sa 

Sibel u tvrtki i da, kad svi odu, vodite ljubav na kauĉu u šefovu uredu. Šale se odnose na to.” 

“Što je pak sad?” upita Sibel koja se vratila za stol. “Što te je opet oneraspoloţilo?” 
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BOLNO IŠĈEKIVANJE  

Cijelu noć nisam mogao zaspati. Bojao sam se da bih mogao izgubiti Fusun. Posljednjih smo se tjedana Sibel i ja priliĉno 

rijetko sastajali u Satsatu, no ta mi pojedinost više nije bila nimalo vaţna. Pred jutro sam nakratko zaspao. Ĉim sam se 

probudio, obrijao sam se, izašao van i dugo lutao ulicama. Vratio sam se duţim putem prošavši pokraj zgrade bivše 

Kamene vojarne stare stotinu petnaest godina, koja je pripala Tehniĉkom sveuĉilištu i u kojoj je Fusun toga dana polagala 

prijemni ispit. Pred velikim ulaznim vratima kroz koja su brkati osmanlijski vojnici s fesom na glavi nekoć odlazili na 

obuku, sjedili su jedni iza drugih majke s maramama i oĉevi s cigaretama u ruci, i ĉekali svoju djecu. Uzalud sam pogledom 

traţio tetu Nesibe u mnoštvu ljudi koji su ĉitali novine, razgovarali ili dokono gledali u nebo. IzmeĊu visokih prozora 

kamene graĊevine još uvijek su se vidjele rupe od metaka koje su vojnici “Operativne armije” ispalili prije šezdeset šest 

godina rušeći s prijestolja sultana Abdulhamida. Uperivši pogled u jedan od njih, molio sam Boga da pomogne Fusun, koja 

je unutra rješavala zadatke, i da mi je nakon ispita pošalje razdraganu i veselu. 

No Fusun toga dana nije došla u Apartman MilosrĊe. Mislio sam da će je ljutnja brzo proći. Kada se jako lipanjsko sunce 

probilo kroz zastore, a u sobi postalo priliĉno vruće, kasnila je već dva sata na naš uobiĉajeni sastanak. Bolio me pogled na 

prazan leţaj, pa sam opet izašao i lutao. Usput sam gledao vojnike kako u nedjeljno popodne ubijaju vrijeme po parkovima, 

sretne Obitelji ĉija djeca hrane golubove, ljude kako s klupa uz more promatraju brodove i muškarce koji ĉitaju novine, i 

pritom nastojao uvjeriti samoga sebe da će se Fusun sutra pojaviti u uobiĉajeno vrijeme. Ali, nije došla ni toga dana, ni 

poslije. 

Svakoga dana u isto vrijeme ĉekao sam je u Apartmanu MilosrĊe. Kada sam shvatio da mi prerani dolasci još više 



 

 

pojaĉavaju bol, odluĉio sam ne pojavljivati se prije pet do dva. Toĉno u pet do dva ušao bih u stan drhteći od uzbuĊenja. 

Prvih petnaestak minuta izmjenjivale bi se u meni ljubavna bol i nada; bol koju sam osjećao izmeĊu grudi i trbuha penjala 

se i sudarala s uzbuĊenjem koje sam osjećao u onome dijelu glave gdje se spajaju nos 

i ĉelo. Neprestano sam provirivao kroz zastore na ulicu, i pogled bi mi se zaustavio na hrĊavoj uliĉnoj svjetiljci pred 

ulazom u zgradu. Malo bih pospremio sobu pozorno osluškujući korake prolaznika na ulici, svega kat ispod; znalo mi se 

uĉiniti da odluĉan bat ţenskih potpetica pripada njoj. Tek kad bi koraci produţili bez usporavanja, prihvatio bih bolnu 

spoznaju da osoba koja je izašla lagano zatvorivši ulazna vrata zgrade (baš kao Fusun) nije ona, nego netko drugi. 

Kako sam proţivljavao tih petnaestak minuta u kojima sam postupno spoznavao i prihvaćao da se Fusun ni toga dana neće 

pojaviti, najbolje mogu predoĉiti satom i upotrijebljenim šibicama koje sam ovdje izloţio. Kruţeći sobama, provirujući 

kroz prozor ili pak stojeći u kutu nepokretan kao kip, osluškivao sam uzburkane valove boli u sebi. U stanu su kucali satovi, 

a ja sam bol nastojao ublaţiti igrajući se minutama i sekundama. I dok su minute tekle prema trenutku našega susreta, u 

meni bi najednom, kao kakav proljetni cvijet, procvala slutnja “da upravo stiţe”. U tim trenucima priţeljkivao sam da 

vrijeme brţe poteĉe kako bih se što prije susreo s ljubljenom. No tih pet minuta nikako nije prolazilo. Na trenutak bi mi 

sinulo da se zavaravam, da zapravo ni ne ţelim da tih pet minuta proĊe jer Fusun moţda neće ni doći. Toĉno u dva nisam 

više bio siguran moram li se radovati što je otkucao trenutak našega susreta, ili tugovati zbog toga što svaka sekunda poslije 

dva umanjuje mogućnost Fusunina dolaska. Znao sam da se svake sekunde udaljujem od svoje ljubavi kao putnik na brodu 

od obale; budući da sam toga bio svjestan, nastojao sam uvjeriti samoga sebe da nije proteklo mnogo vremena otkako je 

otkucalo dva sata, i u glavi slagao snopiće od minuta i sekunda. Odluĉio sam ne tugovati svake sekunde i minute, nego 

jednom u pet minuta! Tako sam bol osjećao samo jednom u pet minuta. Kad više nije bilo moguće zanijekati da je proteklo 

prvih pet minuta, odnosno da je kašnjenje postalo neporeciva ĉinjenica, bol bi se kao igla zabila u mene; u smrtnome strahu 

utvarao bih da je Fusun uvijek kasnila na naš sastanak desetak minuta (u tome trenu nisam mogao dokuĉiti koliko je to bilo 

toĉno), pa bih prvih nekoliko minuta novoga petominutnog sveţnjića manje patio i, pun nade, maštao o tome kako će svaki 

ĉas pokucati na vrata i kako ću je najednom ugledati pred sobom, kao i onoga dana kad smo se drugi put našli u majĉinu 

stanu. Utvarao sam da ću se, kad pokuca, ljutiti na nju zato što nekoliko dana nije dolazila, ili da ću joj sve oprostiti ĉim je 

ugledam. U ta kratkotrajna maštanja umiješala bi se i sjećanja; tako bi me na nju podsjetila šalica iz koje je pila ĉaj kad smo 

se prvi put sastali, ili pak vazica koju je bez ikakva povoda uzimala u ruke nestrpljivo hodajući gore-dolje. Nakon što bih, 

shrvan beznaĊem, kraće vrijeme odbijao prihvatiti ĉinjenicu da su prošli ĉetvrti i peti petominutni sveţnjić, logika bi me na 

kraju neumoljivo natjerala prihvatiti da Fusun neće doći ni toga dana. Toga ĉasa bol u meni postala bi nepodnošljiva, pa bih 

se kao bolesnik sruĉio u postelju da joj se nekako pokušam othrvati. 
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ANATOMSKO LOCIRANJE LJUBAVNE BOLI 
 

Na ovome prikazu naših unutarnjih organa, kojim su nekoć istan- bulske ljekarne reklamirale sredstvo protiv bolova 

Paradison, ja sam za posjetitelje Muzeja obiljeţio mjesta gdje sam osjećao ljubavnu bol, gdje je postajala jaĉa i odakle se 

širila. Ĉitatelju koji ne moţe posjetiti naš Muzej pojasnit ću da je lijevi gornji dio ţeluca ishodišna toĉka te boli. Kad 

postane snaţnijom, bol se odmah poĉinje širiti u šupljinu izmeĊu prsa i ţeluca, kao što se vidi na ovome prikazu. Tada se 

ne bi osjećala samo u lijevome dijelu tijela, nego bi prelazila i u desni. Ĉinilo mi se da netko u mene zabija odvijaĉ ili 

usijanu ţeljeznu šipku, i unutra je vrti i poteţe; ili da mi se u ţelucu i trbuhu nakupila jaka kiselina i da su za moje 

unutarnje organe prionule ljepljive i ţareće morske zvijezde. Kad bi se bol pojaĉala, zahvaćala bi ĉelo, zatiljak, leĊa, moje 

snove i svaki dio moga tijela, i stezala me kao da me hoće udaviti. Katkad bi se - baš kao što sam obiljeţio na prikazu - 

koncentrirala toĉno oko pupka, gotovo u obliku zvijezde, onda bi se penjala i punila mi usta kao kakva kisela i opora 

tekućina budeći u meni paniĉan strah da ću se ugušiti; natjerala bi me da zajeĉim, a u cijelome tijelu osjetio bih pulsirajuću 

bol. Na trenutak bih zaboravio bol kad bih rukom udarao u zid, radio gimnastiĉke pokrete ili kao sportaš opterećivao tijelo, 

no i kad je bila najslabija, osjećao sam kako kapa u krvotok kao iz pipe koja se ne da dokraja zavrnuti. Povremeno mi je 

stezala grlo i oteţavala gutanje, katkad se širila prema leĊima, ramenima i rukama. No zapravo je uvijek bila u ţelucu, on 

joj je bio središte. 

Unatoĉ njezinim opipljivim svojstvima, znao sam da je moja bol povezana s mislima i duševnim stanjem, ali se nisam 

usudio upuštati u neophodno unutarnje ĉišćenje da bih je se oslobodio. Budući da nikada prije toga nisam doţivio ništa 

sliĉno, bio sam zbunjen kao razmetljivi zapovjednik koji prvi put u ţivotu mora odbiti napad. Pa ipak, gajio sam nadu koja 

je bol ĉinila podnošljivom, ali je samim time i produţavala, i u glavi sam imao jako mnogo razloga zbog kojih mi je Fusun 



 

 

svakoga dana trebala pokucati na vrata. 

U trenucima hladnog rasuĊivanja mislio sam da se ne ljuti samo zbog zaruka, nego i zbog toga što sam zatajio da se 

Sibel i ja volimo u uredu, zbog toga što sam na zarukama ljubomorno spletkario i drţao je podalje od Kenana i, dakako, 

zato što mi nikako nije polazilo za rukom riješiti problem s naušnicom, te da me zbog svega toga ţeli kazniti. Ali, ĉvrsto 

sam vjerovao da time kaţnjava i samu sebe jer si uskraćuje neponovljive trenutke ljubavne radosti, i da tu kaznu neće moći 

izdrţati. Morao sam prihvatiti bol, skrušeno podnositi njezino širenje tijelom, stisnuti zube i trpjeti je sve dok se Fusun ne 

vrati i ne prihvati stvari onakvima kakve jesu. No, ĉim bih pomislio na to, osjetio bih bolno kajanje zbog toga što sam im iz 

ljubomore poslao pozivnicu za proslavu zaruka, što joj nisam pronašao i vratio naušnicu, što za nju nisam odvojio više 

vremena i više joj pomogao u matematici, ili zato što joj nisam vratio djeĉji bicikl i ostao na veĉeri kod njezinih. Ta 

pokajniĉka bol javljala se više kao munjevito probadanje usmjereno prema unutra i širila se prema straţnjem dijelu nogu i 

plućima izazivajući u meni ĉudnu slabost. U tim trenucima nisam mogao stajati, pa sam ţudio pokajniĉki se baciti na 

krevet. 

Ponekad sam pomišljao da ne dolazi zbog toga što nije dobro prošla na prijemnom ispitu. Onda bih skrušeno maštao da s 

njom dugo vjeţbam matematiku (to mi je ublaţavalo bol) i da ćemo po završetku instrukcija voditi ljubav. Prizori voĊenja 

lju- bavi javljali su se skupa s drugim prelijepim trenucima koje smo proveli zajedno, no baš tada poĉinjao bih se ljutiti na 

nju zato što je prekršila obećanje da će doći odmah nakon ispita, i što se nije ĉak ni ispriĉala zbog toga. Osim te ljutnje 

osjetio bih i bijes zbog njezinih malih grijehova, kao što su pokušaj da me na zarukama napravi ljubomornim i slušanje šala 

Satsatovih namještenika na moj raĉun, pa bih te osjećaje koristio da se distanciram od nje i bespogovorno prihvatim njezinu 

ţelju da me kazni. 

Usprkos svim tim malim ljutnjama, nadama i drugim samoobmanama kojima sam pribjegavao da se zavaram, morao 

sam priznati poraz kad sam tjedan poslije, u petak oko pola tri, shvatio da opet neće doći. Bol je postajala okrutna i 

smrtonosna, i dokrajĉivala me kao divlja zvijer koja za ţrtvu nema ni trunke sućuti. Leţeći kao mrtvac i udišući njezin miris 

skriven u plahtama, prisjećao sam se kako smo šest dana prije u istoj postelji vodili ljubav. I dok sam razmišljao o tome 

kako bez nje neću moći ţivjeti, najednom u meni planu ljubomora pomiješana s bijesom kojoj se nisam mogao othrvati: 

palo mi je na um da je moţda našla novoga ljubavnika. Istoga ĉasa oćutio sam bol ljubomore; potaknuvši ljubavnu bol u 

ţelucu, ta me je bolna ljubomora gurala u neku vrstu propasti. Te sramne misli, koje su me ĉinile slabim i nemoćnim, 

padale su mi i prije na pamet, no toga ih dana nikako nisam mogao obuzdati: mislio sam da bi moj suparnik mogao biti 

Kenan, gospodin Turgaj, pa ĉak i Zaim, ili bilo tko iz mnoštva njezinih oboţavatelja. Dakako da će osoba koja toliko uţiva 

u voĊenju ljubavi poţeljeti spavati i s drugim muškarcem! Usto, na osvetu ju je mogla potaknuti i ljutnja koju je osjećala 

prema meni. Iako sam dijelom uma koji je još zadrţao sposobnost logiĉkog rasuĊivanja mogao zakljuĉiti da je moja 

ljubomora ipak samo ljubomora, hotimice sam se predao tome poniţavajućem osjećaju koji me je proţeo svom snagom i 

ţestinom. Osjećajući da ću, ne odem li smjesta u butik Champs-Elysées i ne vidim li je, poludjeti od gnjeva i ljutnje, izjurio 

sam iz kuće. 

Sjećam se da sam gotovo trĉao Avenijom Tešvikije s nadom od koje mi je srce ludo udaralo. Opsjednut mišlju da ću je 

uskoro vidjeti, nisam ni razmišljao o tome što bih joj mogao reći. Znao sam: ĉim ugledam Fusun, moja će bol, makar 

privremeno, nestati. Morala bi me saslušati, ţelim joj štošta reći, nismo se bili tako dogovorili na plesu, moramo otići u 

neku slastiĉarnicu i porazgovarati. 

Kad se oglasilo zvonce na vratima butika, srce mi je zastalo. Unutra nije bilo kanarinca. Smjesta mi je bilo jasno da ni 

Fusun nije tu, no htio sam vjerovati da se od straha i oĉaja povukla u straţnju prostoriju. 

“Izvolite, gospodine Kemale!” javi se gospoĊa Šenaj s vragolastim osmijehom na licu. 

“Moţete li mi pokazati torbicu za veĉernje izlaske, onu iz izloga, ukrašenu bijelim vezom?” upitah tihim glasom. 

“Ah, tu! Lijep komad. Imate dobro oko! Kad god nešto lijepo stigne u butik, vi ste prvi koji to primijeti i kupi. Tek je 

stigla iz Pariza. Zatvaraĉ je urešen dragim kamenom. Unutra su novĉanik i ogledalce. Ruĉni rad.” Tim je rijeĉima hvalila 

torbicu koju je bez imalo ţurbe izvadila iz izloga. 

Kroz zastor navratima bacio sam pogled u straţnju prostoriju. Fusun nije bila unutra. Hinio sam da pomno razgledam 

elegantnu torbicu s cvjetnim uzorkom, uopće ne komentirajući paprenu cijenu koju je traţila za nju. Pakirajući je, vještica 

reĉe da svi nadugo i naširoko priĉaju o tome kako su zaruke bile predivne. Vidjevši kako joj se lice ozarilo, odvaţih se i 

upitah: “Što je s našom mladom roĊakinjom, ne radi danas?” 

“Ah, zar ne znate!? Fusun je napustila posao.” 

“Stvarno?” 

Iz moga pitanja zakljuĉila je da se više ne viĊamo, pa joj je sinulo da zapravo traţim Fusun. Gledala me prodorno 

pokušavajući shvatiti što se dogaĊa. 

Suspregnuo sam se i nisam više ništa pitao. Unatoĉ boli koju sam osjećao, pribrano sam gurnuo ruku u dţep kako ne bi 

vidjela da nemam zaruĉniĉki prsten. Dok sam plaćao, u ţeninim očima opazih neki izraz suosjećanja, kao da nas je zbliţilo 

to što smo oboje izgubili Fusun. Pa ipak, još sam jednom bacio pogled na straţnju prostoriju ne vjerujući da je nema. 



 

 

“Tako vam je to”, reĉe ţena. “Danas mladi ne ţele stjecati novac radom, nego na neki lakši naĉin.” 

Ta reĉenica, a prije svega njezin kraj, raspalila je u meni gotovo neizdrţivu ljubavnu bol i ljubomoru. 

Pa ipak, Sibel sam te osjećaje uspio zatajiti. Moja zaruĉnica, koja je ĉitala svaki izraz na mome licu i prepoznavala svaku 

moju novu gestu, ništa me nije pitala. Tri dana nakon zaruka, za veĉerom - mene je razdirala bol - opomenu me blagim 

glasom da prebrzo pijem. “Dušo, što je s tobom?” upita. Rekao sam joj da su me dotukle poslovne nesuglasice s bratom. 

Iako me bol, koja se iz trbuha širila prema gore i sa zatiljka silazila u noge, pitala što toga petka uveĉer radi Fusun, opet 

sam, na Sibelino pitanje što je posrijedi, kao iz rukava izbacio mnoštvo pojedinosti o toboţnjem sukobu s bratom. (Boţjom 

providnošću, sve te moje laţi obistinile su se nakon mnogo godina.) “Ma pusti to!” reĉe Sibel smijući se. “Hoćeš li da ti 

priĉam o podvalama kojima se sluţe Zaim i Mehmet kako bi se na nedjeljnom izletu zbliţili s Nurdţihan?” 
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NE NAGINJI SE, PAST ĆEŠ!  

Kao simbole toga nedjeljnog izleta, a i s nakanom da posjetitelje Muzeja izvedem iz tjeskobna ozraĉja Apartmana MilosrĊe 

i svojih muka, ovdje izlaţem košaru za izlet (ona odraţava sintezu tradicionalnog ukusa i onoga nadahnutog francuskim 

ĉasopisima 

o stanovanju i ureĊenju vrta, koje su ĉitale Sibel i Nurdţihan), termosicu punu ĉaja, umjetne dolme
22

 u plastiĉnoj kutiji, 

jaja, sokove Meltem i ovaj elegantni stolnjak Zaimove majke. Ali, neka i ĉitatelji i posjetitelji Muzeja imaju na umu da 

svoje patnje ni na trenutak nisam mogao zaboraviti! U nedjelju ujutro najprije smo otišli u tvornicu sokova Meltem, 

podignutu u Bujukdereu na Bosporu. U zgradama okruţenima ogromnim Inginim posterima i išaranima ljeviĉarskim 

grafitima, Zaim nas je proveo kroz pogone za pranje i punjenje boca. Tu su, s rupcima i plavim pregaĉama, radile tihe ţene 

i buĉni, veseli šefovi (u tvornici sokova Meltem, ĉije su reklame preplavile cijeli Istanbul, radilo je samo šezdeset dvoje 

ljudi). Dok smo obilazili tvornicu, Sibel i Nurdţihan su mi malo išle na ţivce zbog svoje previše europske odjeće (koţne 

ĉizme, otmjeni remeni i košulje od trapera) i samouvjerenog ponašanja, pa sam trudio smiriti svoje tiho srce koje je 

neprestance otkucavalo u ritmu “Fusun, Fusun, Fusun”. 

Ondje smo se svi nagurali u dva automobila i odvezli se u Beogradsku šumu, gdje smo uţivali u zelenilu i krajoliku što 

ga je stotinu sedamdeset godina prije slikao europski slikar Melling. Tu smo se skrasili oponašajući imaginarne Europljane 

na pikniku. Sjećam se da sam oko podneva legao na travu, promatrao plavetnilo neba i divio se ljepoti i eleganciji svoje 

zaruĉnice, koja je od novih konopaca pokušavala sloţiti njihaljku kao iz starih perzijskih vrtova. Neko vrijeme Nurdţihan, 

Mehmet i ja igrali smo devet piljaka. Udisao sam miris zemlje, borova i ruţa koji je s jezera iza brane donosio svjeţ zrak i 

razmišljao o tome kako je moj prelijepi ţivot Boţji dar i kako je velika glupost, pa ĉak grijeh, sve te bezuvjetno darovane 

ljepote trovati ljubavnom boli koja se kao smrt iz moga trbuha širila po cijelome tijelu. Stidio sam se što sam dopustio da 

me toliko smoţdi bol zbog Fusunina odlaska; bol mi je podrivala samopouzdanje, a zbog toga gubitka postajao sam i 

ljubomoran. Radovao sam se što je i Zaim tu jer sam tada bio siguran da nije s Fusun. U meĊuvremenu su se Zaim i 

Nurdţihan udaljili od nas izgovarajući se da idu brati kupine, dok je Mehmet, još uvijek u bijeloj košulji i hlaĉama na 

tregere, s kravatom oko vrata, postavljao stol. No ĉinjenica da Fusun toga dana nije bila sa Zaimom nije znaĉila da nije s 

Kenanom, ili s bilo kojim drugim muškarcem. Ubrzo sam poĉeo otkrivati da neke zabave nakratko mogu odagnati misli o 

njoj: razgovor s prijateljima, igre loptom, ljuljanje Sibel na njihaljki kao da je dijete i krv što je curila iz duboke rane na 

prstenjaku koji sam porezao iskušavajući novi model otvaraĉa za konzerve. Krv nije prestajala teći iz prsta. Je li bila 

zatrovana ljubavlju? Pošašavio od ljubavi, u jednom trenutku sjeo sam na njihaljku i zaljuljao se svom snagom. Dok je 

njihaljka propadala prema tlu kao da je puknuo konopac, bol u trbuhu donekle bi popustila; no dok sam u zraku iscrtavao 

golem luk, a konopci škripali, ljubavna bol bi popustila, na trenutak ĉak prestala kad bih glavu pognuo naprijed, prema tlu. 

“Što to radiš, Kemale, stani, past ćeš!” viknula je Sibel. 

Kad je u podne ĉak i u hladu postalo vruće, rekao sam Sibel da mi prst ne prestaje krvariti, da se ne osjećam dobro i da 

idem u Ameriĉku bolnicu da mi zašiju posjekotinu. Iznenadila se i pogledala me razrogaĉenih oĉiju. Ne bih li mogao 

saĉekati do veĉeri? Trudila se zaustaviti krv iz prsta. Vama ĉitateljima priznajem: potajice sam otvarao ranu da bi 

prokrvarila. “Ne bih”, odgovorih joj. “I molim te, ne ţelim vam kvariti uţivanje u ovome lijepom izletu, ispalo bi jako 

nepristojno da poĊeš sa mnom. S njima ćeš se veĉeras vratiti u grad.” Idući prema autu, osjetih stid zbog suza svoje drage 

zaruĉnice i popustljiva pogleda koji mi je opet postavljao isto pitanje (“Što je s tobom?”); slutila je da je problem kudikamo 

ozbiljniji od prsta. Kako sam je u tom trenu ţelio zagrliti i zaboraviti svoju patnju i strast! Ako ništa drugo, barem joj 

otvoriti srce i reći joj što sve proţivljavam! Ne rekavši ni jednu njeţnu rijeĉ, uĊoh u auto zanoseći se kao omamljen i 

osjećajući da mi srce snaţno udara. Sluteći da se nešto dogaĊa, prema nama je krenuo Zaim, koji je s Nurdţihan išao brati 

                     
22 Punjena paprika ili neko drugo povrće (luk, patlidţan). 



 

 

kupine. Bio sam siguran da će, susretnu li nam se pogledi, smjesta shvatiti kamo idem. O nehinjenoj brizi i tuzi moje 

zaruĉnice, koju sam promatrao krajiĉkom oka paleći auto, ne ţelim ni govoriti jer bi ĉitatelj mogao pomisliti da sam 

bešćutan. 

Vozeći kao lud toga blještavog i vrućeg ljetnog podneva, od Brane do Nišantaša stigao sam za toĉno ĉetrdeset sedam 

minuta. Jer, kad god bih nagazio papuĉicu gasa, bivao sam sve uvjereniji da će Fusun napokon doći u Apartman MilosrĊe. 

Nije li i na naš prvi susret došla tek nakon nekoliko dana? Parkirao sam auto i pojurio jer su preostale toĉno ĉetiri minute 

do njezina dolaska (na vrijeme sam se porezao); i dok sam trĉao prema stanu, neka me sredovjeĉna ţena zaustavi gotovo 

viĉući za mnom: “Gospodine Kemale, gospodine Kemale, imate sreće!” 

Stadoh i okrenuh se: “Molim?” rekoh trudeći se prepoznati je. “Na zarukama ste došli za naš stol. Kladili smo se kako će 

se završiti serija Bjegunac... Dobili ste okladu, gospodine Kemale! Dr. Kimble je na kraju dokazao svoju nevinost!” 

“Ah, stvarno?” 

“Kada ćete doći po okladu?” 

“Kasnije!” rekoh joj i odjurih. 

Sretan završetak serije o kojoj je ţena govorila jamaĉno je bio navještaj da će Fusun doći. Uvjeren da ćemo za 

petnaestak minuta voditi ljubav, drhtavim rukama izvadih kljuĉ, otkljuĉah i uĊoh u stan. 
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UTJEHA STVARI  

Ĉetrdeset pet minuta poslije Fusun još nije bila došla. Leţeći na krevetu kao mrtvac, s predanošću umiruće ţivotinje 

osluškivao sam bol koja mi se iz trbuha širila cijelim tijelom. Već je bila dosegnula dubinu i jaĉinu kakvu dotad nisam 

osjetio i ovladala cijelim mojim tijelom. Osjećao sam da moram ustati, zabaviti se nekim drugim stvarima, izvući iz takva 

stanja, da - u najmanju ruku - moram napustiti sobu i pobjeći od jastuka i plahta koje su bile prepune Fusuninih mirisa. Ali 

to nisam mogao uĉiniti. 

Iskreno sam se pokajao što nisam ostao na izletu s prijateljima. Budući da već cijeli tjedan nismo vodili ljubav, Sibel je 

zamjećivala da sam malo ĉudan, no nije mogla dokuĉiti zbog ĉega, a nije ni pitala. Meni je pak trebalo njezino 

razumijevanje i njeţnost,  utvarao sam da bi mi zaruĉnica mogla odagnati teške misli. Pa ipak, nisam imao snage ni 

pomaknuti se s mjesta, a kamoli sjesti u automobil i vratiti se onamo. Nisam se mogao osloboditi boli koja mi se iz ţeluca, 

iz leĊa, pa ĉak iz nogu širila cijelim tijelom i oduzimala dah. Ništa nisam mogao uĉiniti da malo popusti. Sama ta spoznaja 

pojaĉavala je gubitniĉki osjećaj u meni, a on je pak pokretao pokajniĉku bol, oštru i okrenutu prema unutra, kakva je bila i 

ljubavna. Nekim ĉudom naslućivao sam da ću se pribliţiti Fusun samo ako uronim u tu razdiruću bol (kao cvijet koji, 

sklopivši latice, uroni u samoga sebe) i punom je snagom poĉnem ţivjeti. Padalo mi je na pamet da bi ta slutnja mogla biti 

samo iluzija, ali se nisam mogao obuzdati da ne vjerujem u nju (kao što nisam mogao napustiti stan jer sam se nadao da bi 

Fusun ipak mogla doći). 

Kad bih duboko uronio u svoju bol, to jest dok bi se male ka- ustiĉne bombe rasprskivale u mojoj krvi i kostima kao rakete 

pri vatrometu, svaka od mnoštva uspomena odvukla bi me nakratko od boli, katkada na petnaestak sekundi, katkada na 

sekundu ili dvije; potom bi me vraćala u prazninu stvarnosti ostavljajući za sobom još ţešću bol. Tu bi prazninu ispunio 

novi i zaĉuĊujuće snaţan udar izazivajući bol u prsima i leĊima, izvlaĉeći mi snagu iz nogu. Da bih se oslobodio novog 

vala boli, nagonski sam uzimao nešto što budi zajedniĉke uspomene, stavljao to u usta i kušao, i nakon toga otkrivao da bol 

uvelike popušta. Tako bih stavio u usta kolaĉić s orasima i ribizom (u to vrijeme ĉesto su ga pravili u slastiĉarnicama na 

Nišantašu, a ja sam ga kupovao zato što ga je Fusun jako voljela), i njegov okus oţivio bi razgovore koje smo vodili jedući 

ga i smijući se (gospoĊa Hanife, ţena vratara Apartmana MilosrĊe, mislila je da Fusun svaki dan ide k zubaru na katu iznad 

nas), pa me je to veselilo. Svaki predmet koji bih dotaknuo (ogledalce, vlakić, svemirski pištolj) budio je sjećanja zapretena 

u njemu i tako me tješio; prisjećao sam se kako je Fusun s “mikrofonom” u ruci (bilo je to staro majĉino ogledalce koje je 

pronašla u jednom od njezinih ormara) plesala oponašajući Hakana Serinkana, poznatoga pjevaĉa i voditelja; kako se igrala 

mojim vlakićem Ankara Ekspres, koji joj je majka davala da se zabavi dok teta Nesibe šije; kako smo, igrajući se mojim 

svemirskim pištoljem, nakon svakoga ispaljenog hica morali traţiti propeler koji je nestajao meĊu stvarima razbacanima po 

sobi i pritom se smijali. Sjećam se: za vrijeme jedne od šutnja (nastupile bi povremeno, kad bi se nad nas nadvili oblaci 

tuge i u nama izazvali jaku potištenost unatoĉ tomu što smo bili sretni) Fusun je uzela u ruku posudu za šećer, koju ovdje 

izlaţem, naglo se okrenula prema meni i upitala: “Bi li volio da si gospoĊicu Sibel upoznao poslije mene?” Znajući da neću 

moći izdrţati uţasne bolove u nogama koji će nastupiti nakon što svaka od tih uspomena izgubi moć utjehe, nisam mogao 

ustati dokle god sam maštao, a dok sam leţao, sve su me stvari poticale da maštam i iznova prizivale naše zajedniĉke 

uspomene. 



 

 

Prvih puta dok smo vodili ljubavi pokraj leţaja je stajao stolić na koji je Fusun briţno odlagala sat. U pepeljari na istome 

stolu već je tjedan dana leţao opušak njezine cigarete. Uzeo sam ga, udahnuo njegov miris plijesni i paljevine i stavio meĊu 

usne hoteći ga pripaliti (i moţda na trenutak pomisliti da sam postao ona), ali sam odustao bojeći se da će opušak izgorjeti 

do kraja. Krajem opuška koji je Fusun imala u ustima lagano sam prelazio preko svojih obraza, podoĉnjaka, ĉela i vrata, 

kao briţna medicinska sestra dok previja ranu. Pred oĉima su mi oţivjeli krajolici dalekih kontinenata koji obećavaju sreću, 

rajski prizori, uspomene na njeţne izljeve majĉine ljubavi kad sam bio dijete i slike kad me je gospoĊa Fatma u naruĉju 

nosila u dţamiju Tešvikije. No ubrzo nakon toga ponovo bi me progutala bol kao olujno, pobješnjelo more. 

Oko pet sam još uvijek leţao u postelji prisjećajući se da je moja baka poslije djedove smrti promijenila ne samo krevet, 

nego i cijelu sobu, ne bi li lakše podnijela tugu. Upregnuo sam svu snagu i volju da se uvjerim kako se moram osloboditi 

toga leţaja, sobe i stvari koje sasvim posebno mirišu na starinu i trenutke sretne ljubavi, a pucketaju i škripe svaka na svoj 

naĉin, ali je volju nadjaĉala posve suprotna ţelja: da ustanem i zagrlim ih. Ili sam otkrivao da stvari u sebi nose moć utjehe, 

ili sam bio slabiji od bake. Vesela graja i psovke djece koja su igrala nogomet u straţnjem dvorištu vezali su me za krevet, u 

kome sam ostao do mraka. Kući sam se vratio naveĉer i popio tri ĉašice rakije. Da se rana na prstu odavno zatvorila, opazio 

sam tek kad se javila Sibel i upitala me kako sam. 

Do sredine srpnja odlazio sam u Apartman MilosrĊe svakoga dana u dva sata. Opaţao sam da bol uvijek pomalo popusti 

kad shvatim da Fusun ni toga dana neće doći, pa bih katkad pomislio da se polako navikavam na njezinu odsutnost; pa ipak, 

uopće nije bilo tako. Pomagala mi je samo sreća koju sam pronalazio u stvarima oko sebe. Krajem prvoga tjedna nakon 

naših zaruka jedan je dio moga razuma, nekad veći, nekad pak manji, no uvijek znatan, stalno bio zaokupljen mislima na 

Fusun i - da se izrazim kao matematiĉar - za razliku od nade, moja ukupna bol uopće se nije smanjivala, nego je ĉak rasla. 

Gotovo da sam odlazio u stan da ne bih izgubio tu naviku, a s njome i nadu da ću je vidjeti. 

Tijekom boravka u stanu najviše sam vremena provodio leţeći u našem krevetu i maštajući; dohvatio bih neki predmet 

koji je isijavao uspomene na našu sreću, primjerice ovaj svemirski pištolj iz djetinjstva, kojim smo se ponekad igrali i 

pucali jedno na drugo ţeleći predahnuti od matematike; ovu krckalicu za orahe ili stari sat s balerinom, koji je Fusun vrlo 

ĉesto navijala i na kojemu se zadrţao miris njezinih ruku, te bih, prelazeći njima preko lica, ĉela i vrata, nastojao ublaţiti 

bol. Pa ipak, dva sata poslije - to jest u vrijeme kad smo se nekoć budili iza sna nakon baršunasto njeţnoga voĊenja ljubavi 

- smlavljen od tuge i boli teškom sam se mukom uspijevao vratiti u svakodnevicu. 

U mome ţivotu više nije bilo sjaja. Sibel, s kojom još uvijek nisam vodio ljubav (pod izgovorom da ljudi u Satsatu znaju za 

to), doţivljavala je moju bezimenu bolest kao neku vrstu muške pred- braĉne panike ili melankoliju koju lijeĉnici još nisu 

dijagnosticirali; stoga je sve nevolje prihvaćala sa zadivljujućom ĉvrstinom, pa se i prema meni ophodila jako dobro, 

potajice okrivljujući sebe što me ne moţe izvući iz tog stanja. I ja sam prema njoj bio iznimno dobar: s njom i novim 

znancima posjećivao sam restorane u koje dotad nisam zalazio i bosporske klubove (u ljeto 1975. u njima su istanbulski 

bogataši pokazivali jedni drugima koliko su sretni i bogati), hodao po zabavama i sa Sibel zbijao šale (s duţnim 

poštovanjem) na raĉun njezine prijateljice Nurdţihan, koja se nije mogla odluĉiti izmeĊu Zaima i Mehmeta. Sreću više 

nisam doţivljavao kao nešto što mi je suĊeno i na što jednostavno polaţem pravo, nego kao blagodat koju sretni, pametni i 

obzirni ljudi zasluţe svojim zalaganjem i poslije se bore da je saĉuvaju. Jedne veĉeri bili smo u Mjeseĉini, novootvorenom 

restoranu na Bosporu, koji su ĉuvali zaštitari. Dok sam u baru smještenom pokraj maloga mola pio crno vino Gazel (Sibel i 

društvo smijali su se za stolom), najednom se preda mnom stvori gospodin Turgaj. Kad su nam se pogledi susreli, srce mi 

zalupa kao da sam ugledao Fusun, a u meni poĉeše kuhati uţasna ljubomora i bijes. 
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SVAKE MINUTE MISLIO SAM NA NJU  

Umjesto da mi se, kao i uvijek, uljudno i gospodski nasmije, gospodin Turgaj okrenu glavu na drugu stranu. Nisam ni 

slutio da će me ta njegova gesta toliko povrijediti. S jedne strane, mislio sam da se ĉovjek ima pravo ljutiti zato što ga 

nismo pozvali na zaruke; istodobno, javljala se jaka slutnja da mu se Fusun vratila kako bi mi se osvetila, i upravo me to 

tjeralo da pomahnitam. Dolazilo mi je da mu priĊem i pitam zašto okreće glavu od mene. Moţda je baš toga popodneva u 

garsonijeri na Šišliju vodio ljubav s njom? Osjetio sam da bih mogao poludjeti od bijesa samo zato što su se sastali i 

razgovarali. Turgaj je prije mene bio zaljubljen u Fusun i vjerojatno je neko vrijeme patio za njom kao i ja, ali ta spoznaja 

nije umanjila moj bijes i osjećaj poniţenosti, naprotiv! U baru sam priliĉno popio. Grleći Sibel, koja je iz dana u dan bivala 

sve strpljivija i njeţnija prema meni, plesao sam s njom uz pjesmu Melankolija Peppina di Capria.





 

 

Kad sam sljedećega jutra vidio da ljubomora, koju sam mogao zatomiti samo pićem, opet poĉinje s jutarnjom 

glavoboljom, shvatio sam, uspaniĉen, da bol nije popustila te da postupno raste i oĉaj. Iako sam istoga jutra otišao u Satsat 

(Inge me je još uvijek zavodniĉki gledala s reklama za sokove Meltem) i pozabavio se papirima ţeleći zaboraviti na sve, na 

kraju sam morao priznati da bol svakim danom postaje sve jaĉa i da sve opsesivnije mislim na Fusun. 

Vrijeme koje je proteklo od našega posljednjeg susreta nije izbli- jedilo moje uspomene, iako sam molio Boga da tako 

bude, kao što ni bol nije uĉinilo podnošljivijom. Svaki novi dan poĉinjao je s nadom da će mi sljedeći biti bolji i da ću je 

barem malo zaboraviti, no i idućega dana osjećao bih istu bol, istu onu koja mi je ubijala svaku ţelju za ţivotom i pekla me 

u trbuhu kao upaljena petrolejska svjetiljka. Kako li sam priţeljkivao da rjeĊe mislim na nju i da povjerujem kako ću je 

jednoga dana moći zaboraviti! Unatoĉ tome, rijetke su bile minute u kojima nisam mislio na nju, toĉnije - uopće ih nije bilo. 

Moţda tek koji munjevit trenutak, i ništa više. Ti “sretni” trenuci trajali su strašno kratko i, već nakon zaborava od sekundu-

dvije, petrolejka bi planula sama od sebe kao da njome upravlja automat za stubišnu rasvjetu, te bi mi nastavila trovati 

trbuh, pluća i nosnu šupljinu, oduzimati mi dah i nanositi patnje koje su zahtijevale dodatni napor da bih se odrţao na 

ţivotu. 

U posebno lošim trenucima ţelio sam si bilo kako pomoći, nekome se povjeriti, potraţiti Fusun i popriĉati s njom, 

posvaĊati se s osobom prema kojoj sam poĉinjao osjećati uţasnu ljubomoru... Svaki susret s Kenanom izazivao je u meni 

ljubomoru koja me jednostavno izbacivala iz ravnoteţe, ali sam se svom silom trudio suspregnuti da ne prasnem. Znao sam 

da Fusun i Kenan nisu u vezi; pa ipak, već sama ĉinjenica da joj se na zarukama udvarao i da je sigurno uţivala u njegovoj 

paţnji i koristila je da me napravi ljubomornim, bila je dostatna da prema njemu osjetim odbojnost. Oko podneva sam 

uhvatio samoga sebe kako traţim povod da Kenana najurim iz tvrtke. Osjetio sam olakšanje pri pomisli da ću na podnevnoj 

pauzi otići u Apartman MilosrĊe i s nadom, pa bila i neznatna, ĉekati da se pojavi Fusun. Ali, kad ni toga podneva nije 

došla, sa zebnjom sam shvatio da ĉekanje postaje neizdrţivo i da će biti još gore. 

Muĉilo me je jedno ubitaĉno pitanje: kako Fusun izlazi na kraj s tolikim mukama? (No dobro, recimo da nisu kao moje, 

nego nešto manje.) Sigurno je ubrzo našla nekoga, inaĉe ne bi izdrţala... Zadovoljstvo voĊenja ljubavi, koje je upoznala 

prije sedamdeset ĉetiri dana, vjerojatno dijeli s nekim drugim muškarcem, dok ja, idiot, leţim kao mrtvac, trpim bolove i 

išĉekujem da se pojavi. Ne, nisam toliki idiot, samo me je obmanula. Unatoĉ strahovanjima i napetosti koje su na proslavi 

zaruka stavile na kušnju našu sretnu vezu, zaljubljeno smo plesali, i tada mi je obećala da će doći sutradan, poslije 

prijemnog ispita. Da je, povrijeĊena mojim zarukama, odluĉila da se rastanemo - a na to je sigurno imala pravo -zašto bi mi 

onda lagala? Bol se prometnula u svadljivu ljutnju i potrebu da joj kaţem kako se prevarila. Opsjednut kao i mnogo puta 

dotad, utvarao sam da ću se s njom posvaĊati, da će se u tu svaĊu umiješati rajske scene i nezaboravni prizori iz sretnih 

dana koje smo proveli skupa, i omekšati me, ali da ću se i nakon toga nastaviti prepirati iznoseći joj prigovor za 

prigovorom. Morala mi je u lice reći da će me ostaviti. Ako je na prijemnom slabo prošla, ja nisam odgovoran za to, a ako 

me je kanila ostaviti, morao sam to znati, nije li, zaboga, rekla da će biti sa mnom do kraja ţivota, morala mi je pruţiti 

posljednju priliku, a ja bih smjesta pronašao naušnicu i donio joj je, zar misli da će je netko voljeti onoliko koliko je ja 

volim? Ustao sam i izjurio na ulicu gonjen neizdrţivom potrebom da o svemu razgovaramo. 
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FUSUN VIŠE NE STANUJE OVDJE  

Velikim koracima grabio sam prema njihovoj kud. Još prije ugla na kojemu je Aladinov dućan, u meni je poĉinjao rasti 

osjećaj neizmjerne sreće zbog svega što me ĉeka. Smiješeći se maĉki koja je na srpanjskoj vrelini drijemala u hladu, pitao 

sam se zbog ĉega se prije nisam sjetio otići k njima. Bol u gornjem lijevom dijelu trbuha već je bila popustila, a osjećaj 

slabosti u nogama i umora u leĊima posve je nestao. Što sam se više pribliţavao kući, u meni je rastao strah da je ondje 

neću naći, pa mi je zbog toga srce sve jaĉe lupalo. Što bih joj mogao reći, što bih mogao kazati njezinoj majci ako ona 

otvori? Palo mi je na pamet da se vratim kući i uzmem onaj djeĉji bicikl. No ĉim ugledamo jedno drugo, oboje ćemo 

shvatiti da nam ne treba nikakav izgovor za susret. Kao utvara uronio sam u prohladni hodnik male zgrade u Ulici Kujulu 

bostan te se, kao u snu, popeo na drugi kat i pozvonio. Molit ću lijepo, neka i znatiţeljni posjetitelj Muzeja pritisne gumb 

zvona pred sobom i neka zna da sam, ĉuvši tu zvonjavu nalik ptiĉjem cvrkutu (u Turskoj je u to vrijeme bila jako moderna), 

istoga ĉasa osjetio kako mi se srce, kao kakva ptiĉica, batrga prikliješteno izmeĊu srca i grkljana. 

Vrata je otvorila Fusunina majka i na trenutak se namrštila kao da je u mraĉnome hodniku ugledala umorna neznanca ili 

nepozvana prodavaĉa. Onda me je prepoznala i lice joj se ozarilo. To mi je dalo nadu i bol u trbuhu malo je popustila. 

“Ah, gospodine Kemale, izvolite!” 

“Svratio sam u prolazu, teta Nesibe”, rekoh tonom ĉasna i poštena mladića iz radio-drama. “Neki dan sam primijetio da 

Fusun više ne radi u butiku. Nije me potraţila, a zanima me kako je prošla na prijemnom.” 



 

 

“Ah, gospodine Kemale, drago dijete, uĊi da se jedno drugome izjadamo!” 

Ne shvativši aluziju u izrazu “izjadati se jedno drugome”, uĊoh u tu mraĉnu kuću u sporednoj ulici, u koju majka nikad 

nije stupila nogom unatoĉ prijateljstvu po šivanju i rodbinskome pravu. Naslonjaĉi s prekrivaĉem, stol, bife i u njemu 

posuda za šećer, kristalne šalice za kavu, figurica usnuloga psa na televizoru... Svi ti predmeti bili su lijepi jer su pridonijeli 

formiranju predivne osobe po imenu Fusun. U jednome sam kutu ugledao krojaĉke škare, komadiće tkanine, raznobojne 

konce, pribadaĉe i dijelove nekog rukom šivanog odjevnog predmeta. Oĉito, teta Nasibe još uvijek šije. Je li Fusun bila u 

kući? Vjerojatno nije, no ţenino mi je proraĉunato drţanje ulijevalo nadu. 

“Izvolite sjesti, gospodine Kemale!” reĉe. “Skuhat ću ti kavu. Blijed si u licu. Ţeliš li i ĉašu vode iz hladnjaka?” 

“Zar Fusun nije kod kuće?” upita nestrpljiva ptica u mojim ustima. Grlo mi je bilo suho. 

“Neee, nije”, odgovori ţena tonom koji je znaĉio “kad bi samo znao što se dogodilo!”. “Kakvu kavu ţeliš?” upita me 

prešavši posve na ti. 

“Srednje slatku.” 

Sada, poslije toliko godina, shvaćam da je teta Nesibe otišla u kuhinju pripremiti odgovor, a ne kavu. No, iako su sva moja 

osjetila bila dokraja ukljuĉena, nisam mogao dokuĉiti o ĉemu je rijeĉ jer su moje misli bile zamagljene Fusuninim mirisima, 

koji su se posvud osjećali, i nadom da ću je vidjeti. Nestrpljivo kuckanje koje je dopiralo iz krletke prijatelja kanarinca, 

kojeg sam poznavao još iz butika Champs-Élysées, bilo je melem za moje rane, ali mi je u glavi stvaralo još veću buku i 

nered. Na stoliću preda mnom leţalo je bijelo drveno ravnalo tankih rubova, dugo trideset centimetara, domaće proizvodnje, 

koje sam joj poklonio za satove geometrije (kako sam poslije izraĉunao, nakon sedmoga susreta). Oĉito, koristila ga je za 

vjeţbu dok je majka šivala. Uzeo sam ravnalo, pomirisao ga i prisjetio se mirisa Fusuninih ruku, a preda mnom se ukazao 

njezin lik. Hoće li mi se oĉi ovlaţiti? Ĉuvši da se teta Nesibe vraća u sobu, gurnuo sam ga u dţep sakoa. 

Stavila je kavu preda me i sjela prekoputa. Pripalivši cigaretu pokretom u kojemu sam prepoznao Fusun, reĉe: “Nije 

poloţila prijemni, gospodine Kemale.” Dakle, odluĉila je kako će mi se obraćati. “Bila je jako tuţna. Izašla je usred ispita, 

plaĉući, pa ni ne pitamo za rezultate. Bila je vrlo potresena. Od njezina studija nema ništa. Tugovala je, a od tuge je i posao 

napustila. A i vaše instrukcije iz matematike sasvim su je istrošile. Jako ste je namuĉili. Dotukla ju je i proslava vaših 

zaruka. Ţelim da to znate... Mnogo se toga dogodilo za kratko vrijeme. Naravno, odgovornost nije samo na vama... Ali ipak, 

ona je mlada i njeţna djevojka. Tek je navršila osamnaest. Sasvim je slomljena. Otac ju je odveo nekamo jaaako daleko. 

Jako, jaaako daleko. Najbolje je da je zaboravite. Zaboravit će i ona vas.” 

Dvadeset minuta poslije leţao sam na našem leţaju u Apartmanu MilosrĊe i zurio u strop osjećajući kako suze, klizeći 

jedna za drugom, crtaju luk na mojim obrazima. U jednom trenutku prisjetih se ravnala. Da, to školsko ravnalo, kakvo sam i 

ja koristio kao uĉenik i moţda ga baš zbog toga poklonio Fusun, zapravo je jedan od prvih autentiĉnih izloţaka u mojemu 

Muzeju. Predmet koji me podsjeća na nju i koji je u bolnim okolnostima uzet iz njezina ţivota... Laganim pokretom gurnuo 

sam u usta jedan kraj ravnala, onaj koji završava oznakom 30 cm; imao je gorkast okus, ali ga dugo nisam vadio. Proveo 

sam dva sata u postelji igrajući se njime kako bih se prisjetio vremena kad ga je koristila. To me je toliko razgalilo da sam 

bio sretan kao da sam doista vidio Fusun. 

- 31  

ULICE KOJE SU ME PODSJEĆALE NA NJU 
 

Shvaćao sam da neću moći nastaviti ţivjeti svojim prijašnjim ţivotom ako ne osmislim plan kako da je zaboravim. I 

najnemarniji meĊu Satsatovim namještenicima zamijetili su mraĉno raspoloţenje svoga poslodavca. Majka je svako malo 

mislila da se nešto dogaĊa izmeĊu mene i Sibel, trudila se doznati što je posrijedi, a na rijetkim zajedniĉkim veĉerama 

opominjala me, baš kao i oca, da prestanem piti. I Sibelina zabrinutost i tuga rasli su skupa s mojom boli i bliţili se kritiĉnoj 

toĉki kad moţe nastupiti eksplozija, ĉega sam se i bojao. Bojao sam se izgubiti njezinu podršku, koja mi je itekako trebala 

da se izvuĉem iz krize i bez koje bih doţivio apsolutni poraz. 

Samome sebi kategoriĉno sam zabranio odlaziti u Apartman MilosrĊe, ondje išĉekivati Fusun, uzimati u ruku predmete 

kojima se igrala i dozivati je u sjećanje. Doduše, takve sam zabrane pokušavao provesti i prije, no kako sam ih pod raznim 

izgovorima kršio obmanjujući samoga sebe (toboţe idem kupiti cvijeće za Sibel, a zapravo hoću proviriti kroz izlog butika 

Champs- -Élysées), tog sam puta odluĉio poštovati neke stroţe zabrane i s plana grada u svojoj glavi izbrisati ulice i mjesta 

u kojima sam proveo dio ţivota. 

Ovdje izlaţem plan ĉetvrti Nišantaša; trudio sam se svim silama tih dana pohraniti ga u sjećanju i prihvatiti kao svoj. 

Kategoriĉno sam si zabranio pristup mjestima i ulicama obiljeţenima crvenom bojom. U mojoj glavi, kao i na karti, 

crvenim su bili oznaĉeni butik Champs-Elysées (blizu raskriţja Valikonak-Avenija Tešvikije); Avenija Tešvikije poviše 

Apartmana MilosrĊe i ugao Policijska postaja-Aladinov dućan. Zabranio sam sebi pristup i u ove ulice: Avenija Abdi 

Ipekĉija (tada se zvala Avenija Emlak); ulica koju su ţitelji Nišantaša zvali “Ulicom Policijske postaje”, a koja je kasnije 



 

 

preimenovana u Ulicu Dţelala Salika, te Ulica Kujulu bostan, u kojoj su stanovali Fusunini roditelji. U mjesta oznaĉena 

naranĉastom bojom mogao sam zaći (i ţurno ih napustiti) samo ako je nuţno, ako nisam pijan ili ako ţelim napraviti preĉac 

ne dulji od minute hoda. Naša kuća i dţamija Tešvikije, kao i neke obliţnje ulice, ubrajali su se u naranĉaste ulice u kojima 

me je, budem li nepromišljen, mogla spopasti ljubavna bol. Oprezan sam morao biti i u ţutim ulicama. Put od Satsata do 

Apartmana MilosrĊe, kojim sam svakodnevno išao na sastanak s Fusun, kao i put od butika Champs-Élysées do moga 

stana, kojim je Fusun išla k meni (stalno sam njime prolazio u mislima) bili su puni opasnih uspomena i stupica koje su mi 

mogle pojaĉati bol. Njima sam doduše mogao proći, ali sam morao biti oprezan. Na planu sam oznaĉio i mnoga druga 

mjesta na kojima sam nakratko bio s Fusun, poĉevši od ĉistine na kojoj su klali ţrtvene ţivotinje, pa do ugla s kojega sam je 

izdaleka promatrao dok je stajala u dţamijskome dvorištu. Taj plan uvijek sam imao u glavi. U ulice oznaĉene crvenom 

bojom doista nisam zalazio, vjerujući da ću s vremenom jedino tako preboljeti svoju tešku bolest. 
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SJENE I PRIVIĐENJA ZA KOJA SAM MISLIO DA SU FUSUN  

To što sam zabranama ograniĉio kretanje ulicama u kojima sam proveo cijeli ţivot i udaljio se od stvari koje su me 

podsjećale na Fusun, nije mi pomoglo u nastojanju da je zaboravim. Jer ona mi se poĉela priviĊati na ulicama, u mnoštvu 

ljudi i na zabavama. 

Prvi i najpotresniji susret dogodio se krajem srpnja, kad sam jednoga predveĉerja putovao trajektom iz Kabataša u posjet 

roditeljima, koji su ljetovali na Suadije. Kao svi nestrpljivi vozaĉi u trajektu koji je pristajao u Uskudar, i ja sam već bio 

upalio motor, kad ugledah Fusun kako prolazi kroz izlaz za pješake. Budući da rampa za vozila još nije bila spuštena, 

mogao sam je sustići samo ako iskoĉim iz automobila i pojurim za njom, no tada bih drugima zaprijeĉio izlaz iz trajekta. 

Izletjeh iz automobila, a srce mi je luĊaĉki udaralo. Upravo kad sam je htio glasno dozvati, opazih da je donji dio tijela te 

osobe nezgrapan i kudikamo širi negoli u moje ljubljene i da joj lice poprima sasvim drukĉiji oblik. Tih sedam-osam 

sekundi koje su moju bol pretvorile u radosno uzbuĊenje sljedećih sam dana proţivljavao uvijek iznova kao sekvence u 

usporenome filmu, i iz sveg srca poĉinjao vjerovati da ćemo se nas dvoje baš tako susresti. 

Nekoliko dana poslije bio sam u kinu Konak, u koje sam otišao prekratiti vrijeme podnevne pauze; i dok sam se polako 

penjao dugim i širokim stubama koje vode na ulicu, ugledah je desetak stuba pred sobom. Njezina duga, plavo obojena 

kosa, i vitko tijelo najprije su izazvali lupanje srca, a onda pokrenuli noge. Trĉeći prema njoj, htio sam je dozvati, ali me je 

- kao u snu - izdao glas jer sam u zadnjem trenu shvatio da to nije ona. 

Na Bejogluu, kamo sam ĉešće odlazio jer je postojala mala mogućnost da je se sjetim, jednom sam se uzbudio zbog 

njezine sjene u izlogu. Tamo sam je još jednom vidio u kupnji (probijala se kroz gomile ljudi koji su ĉekali da uĊu u kino) i 

prepoznao po osebujnom hodu. Potrĉao sam za njom, ali je nisam sustigao, nestala je. Budući da nisam mogao razluĉiti je li 

ta osoba stvarna ili priviĊenje prouzroĉeno mojom boli, sljedećih sam dana u isto vrijeme besciljno hodao gore-dolje 

izmeĊu Agine dţamije i kina Saraj, a potom odlazio u pivnicu, pio i promatrao ulicu i mnoštvo ljudi na njoj. 

Ti rajski susreti katkad su trajali vrlo kratko. Primjerice, ova fotografija Trga Taksim, na kojoj se vidi Fusunina bijela 

sjena, dokaz je priviĊenja koje je trajalo sekundu ili dvije. 

Tih dana poĉinjao sam primjećivati koliko mnogo djevojaka i ţena oponaša Fusun u frizuri i izgledu te kako mnogo naših 

tamnokosih Turkinja boji kosu u plavo. Istanbulske ulice bile su pune Fusuninih himera koje bi mi se ukazale na sekundu-

dvije, a potom išĉeznule. No kad bih ih izbliza promotrio, vidio bih da zapravo nimalo ne sliĉe na moju Fusun. Jednom, 

igrajući sa Zaimom tenis u Alpinistiĉkom klubu, vidio sam je kako s trima djevojkama sjedi za stolom pokraj terena, smije 

se i pije sok Mel- tem; pa ipak, u prvom trenutku više me je iznenadilo otkud ona u Alpinistiĉkom klubu, a ne to što je 

vidim. Jedanput sam je vidio kako u mnoštvu putnika silazi s broda, uza stube se penje na most Galata i s njega maše 

dolmušima u prolazu. Nakon nekog vremena sasvim sam se naviknuo na ta priviĊenja. Kad sam je ugledao u kinu Saraj 

izmeĊu dva filma, na balkonu, ĉetiri reda ispred mene - uţivala je s dvjema sestrama liţući ledenu ĉokoladu Buz Serap - 

nisam je ignorirao znajući da Fusun uopće nema sestru, nego sam istinski uţivao u iluziji koja mi je ublaţavala bol, ne 

pokušavajući osvijestiti da ta djevojka zapravo nije Fusun te da joj ĉak ni ne sliĉi. 

Vidio sam je na Bešiktašu, na trţnici ispred Tornja sa satom pokraj palaĉe Dolmabahĉe, kao kućanicu s mreţastim 

torbama u ruci, te - za mene je to bilo najveće i najpotresnije iznenaĊenje 

- kako s prozora stana na trećem katu jedne zgrade na Gumušsuju gleda na ulicu. Kad je zamijetila da sam zastao na 

ploĉniku i da je gledam, i fantomska je Fusun poĉela gledati u mene. Mahnuo sam joj, uzvratila mi je. No po naĉinu na koji 

mi je mahnula odmah sam vidio da nije Fusun i udaljio sam se, postiĊen. Unatoĉ tome, poslije sam utvarao kako ju je 

moţda otac brţe-bolje udao da me lakše zaboravi, da je negdje poĉela novi ţivot, no da me ipak ţeli vidjeti. 

Osim prvih nekoliko sekunda, koje bi mi pruţile istinsku utjehu, zamjećivao sam da ta priviĊenja ipak nisu Fusun, nego 



 

 

uobrazilje moje nesretne duše. Pa ipak, osjećaj koji bi izazvao neoĉekivan susret s njima bio je toliko ugodan da mi je ubrzo 

prešlo u naviku obilaziti mjesta gdje sam ih viĊao. Jednostavno, nešto me vuklo onamo gdje bih od neke sjene ili priviĊenja 

pomislio da je Fusun. Grad je za mene postao svijet znakova koji su me podsjećali na nju. 

Budući da mi se Fusun obiĉno priviĊala dok bih tumarao zamišljen i pogleda uprtog u daljinu, hodao sam upravo tako: 

zamišljen i pogleda uprtog u daljinu. S razliĉito odjevenim priviĊenjima nalik Fusun susretao sam se i u društvu sa Sibel 

kad bih u noćnim klubovima i na zabavama previše popio; pa ipak, brzo bih se pribrao jer sam se plašio da bi, budem li 

pretjerivao, mojoj zaruĉnici moglo sinuti što se dogaĊa sa mnom, i jer bih vidio da to ipak nije bila Fusun. Ove prizore s 

plaţa Kilios i Šile izlaţem stoga što sam je, umoran i omamljen vrućinom, najĉešće viĊao ljeti oko podne, meĊu 

srameţljivim djevojkama i ţenama u bikinijima i kupaćim kostimima. Iako nas je od Ataturkove revolucije i utemeljenja 

Republike dijelilo pedesetak godina, ljudi su još uvijek osjećali nelagodu pri pomisli da će na plaţi biti u kupaćim 

gaćicama i bikiniju, pa sam izmeĊu toga stida i Fusunine osjetljivosti uoĉavao sliĉnost koja me je na neki naĉin pogaĊala. 

U trenucima nepodnošljive ĉeţnje udaljio bih se od Zaima i Sibel, koji su u vodi igrali odbojku, opruţio se na pijesak i 

puštao da sunce opali moje nezgrapno tijelo, posve otvrdnulo od pomanjkanja ljubavi; i dok bih tako leţao na pijesku i 

krajiĉkom oka promatrao plaţu i pristanište, od djevojaka koje bi trĉale prema meni priĉinjavala mi se Fusun. Zašto je 

nikada nisam poveo na Kilios, kad je toliko ţeljela?! Zašto nisam prepoznao vrijednost toga velikog dara koji mi je Bog 

podario? Kad ću je opet vidjeti? Leţao bih tako na suncu osjećajući potrebu da se isplaĉem. No budući da sam se osjećao 

krivim za sve, nisam mogao plakati, pa bih oĉajniĉki zabio glavu u pijesak. 
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JEFTINA ZABAVA 
 

Ĉinilo mi se da se ţivot udaljio od mene, da je izgubio snagu i boje koje sam dotad prepoznavao, te da stvari oko mene više 

nisu tako snaţne i zbiljske kao što su mi nekoć izgledale (iako, naţalost, nisam bio svjestan da ih tako osjećam). Kad sam se 

mnogo godina kasnije dao na ĉitanje, u knjizi francuskoga pjesnika Gérarda de Nervala proĉitao sam retke koji najbolje 

odraţavaju osjećaj banalnosti i trivijalnosti koji me je tada bio obuzeo. Shvativši da je zauvijek izgubio ljubav svoga ţivota, 

Nerval, koji se na kraju i objesio zbog ljubavnih jada, u svojoj Auréliji kaţe da mu je ţivot ostavio samo “jeftine zabave”. I 

ja sam osjećao isto: u danima bez Fusun nisam se mogao osloboditi osjećaja da je sve ništavno i besmisleno, i ljutio sam se 

na stvari i ljude koji su mi davali povoda da se tako osjećam. No još nisam bio izgubio nadu da ću je na kraju pronaći i 

razgovarati s njom, ĉak je zagrliti; to me je na neki naĉin ne samo odrţavalo na ţivotu, nego i - što ću tek poslije shvatiti - 

produţavalo moju agoniju. 

Jednoga od mojih najgorih dana, bilo je toplo srpanjsko jutro, nazvao me je brat i ljutito mi rekao da se gospodin Turgaj, 

s kojim smo suraĊivali na jednom vrlo uspješnom poslu, ljuti na nas zato što nije pozvan na zaruke te da se ĉak misli povući 

iz jednoga velikog posla (radilo se o izvozu posteljine), za koji smo zajedniĉki dobili tender. Brat je bio ljutit (s pravom, jer 

je od majke saznao da sam na popisu uzvanika precrtao ime našega partnera), pa sam ga smirio rekavši mu da ću izgladiti 

stvar i odobrovoljiti gospodina Turgaja. 

Odmah sam ga nazvao i dogovorio sastanak. Sutradan oko podne sjeo sam u automobil i po uţasnoj ţezi krenuo u 

njegovu ogromnu tvornicu u ĉetvrti Behĉelievler. Dok sam vozio kroz odbojne i sve ruţnije prigradske ĉetvrti pretrpane 

novim zgradama, skladištima, malim tvornicama i smetlištima, ljubavna bol nije mi se ĉinila nepodnošljivom. Zacijelo je 

uzrok susret s ĉovjekom od kojega sam moţda mogao doznati ponešto o Fusun, ili barem s njime povesti razgovor o njoj. 

Pa ipak, od samoga sam sebe tajio što je uzrok ugodnog uzbuĊenja koje me polako obuzimalo (tako sam postupao i u 

drugim sliĉnim situacijama, primjerice, kad bih razgovarao s Kenanom, ili na Taksimu susreo gospoĊu Šenaj), i uvjeravao 

se da onamo idem samo radi “posla”. Da samoga sebe nisam toliko obmanjivao, moţda bi moj poslovni susret s gospo-

dinom Turgajem bio uspješniji. 

Već sama ĉinjenica da sam isprike radi došao ĉak iz Istanbula laskala je gospodinu Turgaju i zadovoljavala ga, tako da se 

prema meni ponašao uljudno. Prijateljski raspoloţen, pokazao mi je tkaonicu u kojoj su radile stotine ţena, tekstilne 

strojeve koje su opsluţivale djevojke (jedna Fusunina sjena - stajala je iza nekog stroja, meni okrenuta leĊima - naĉas me je 

uznemirila i pripremila za stvarnu temu našega susreta), a potom novu, “suvremenu” upravnu zgradu i “higijenske” kantine. 

Nije to uĉinio s nakanom da bude razmetljiv, nego da nam da do znanja kako je i za nas bolje suraĊivati s njim. Nakon toga 

predloţio je da ruĉamo u kantini s radnicima, što je inaĉe obiĉavao, no uvjerio sam ga da to ne smatram dovoljnim za 

ispriku i rekao da bi moţda bilo bolje da uz objed ponešto i popijemo kako bismo naĉeli “odreĊene teme”. Na njegovu 

brkatu i posve obiĉnu licu ni po ĉemu se nije dalo zakljuĉiti da je naslutio moju aluziju (Fusun), a budući da još nisam bio 

naĉeo temu zaruka, gordo je rekao: “Ah, uvijek se dogodi neki propust, zaboravimo to!” No ja sam se drţao kao da ga ne 

razumijem i toga sam vrijednoga i ĉestitoga ĉovjeka, koji je mislio samo na posao, primorao da me pozove na ruĉak u neki 

od restorana na Bakirkoju. Ĉim sam sjeo u njegov mustang, palo mi je na pamet da se na tim sjedalima bezbroj puta ljubio 



 

 

s Fusun, da su se njihove njeţnosti odraţavale na staklenim površinama brzinomjera i u retrovizorima, te da ju je stiskao i 

pipkao prije nego što je navršila osamnaest godina. Mislio sam i na to da je Fusun moţda bila okrenuta prema njemu. 

Nikako se nisam mogao smiriti unatoĉ sramu koji me obuzimao zbog tih misli i nastojanju da osvijestim kako ĉovjek 

najvjerojatnije ni ne sluti o ĉemu razmišljam. 

U restoranu smo sjeli jedan nasuprot drugog. Kad sam vidio kako dlakavim rukama stavlja ubrus u krilo, i izbliza 

promotrio njegove široke nosnice i napadna usta, osjetio sam da će sve krenuti naopako jer mi se od boli i ljubomore 

smrklo pred oĉima te da se neću moći obuzdati. Prema konobaru se ophodio nadmeno, a ubrusom je lagano tapkao po 

ustima (viĊeno u holivudskim filmovima) kao da obraĊuje kakvu ranu. Pa ipak, nekako sam se uspio suspregnuti i izdrţati 

do polovice objeda. No rakija, koju sam popio da bih se oslobodio zloće, na kraju je tu zloću izbacila iz mene. Dok je 

gospodin Turgaj vrlo biranim rijeĉima govorio o tome da su naši nesporazumi u vezi s izvozom posteljine izglaĊeni, da 

meĊu partnerima nema nijednoga otvorenog pitanja i da će naši poslovi dobro ići, upadoh mu u rijeĉ: “Nije vaţno kako će 

se poslovi odvijati”, rekoh, “nego kakvi smo ljudi.” 

“Kemale”, reĉe gospodin Turgaj bacivši pogled na ĉašu rakije koju sam drţao u ruci. “Gajim veliko poštovanje prema 

vama, vašem ocu i Obitelji. Svi smo mi prošli teške dane. Biti bogat u ovoj lijepoj, ali siromašnoj zemlji, sreća je koju Bog 

daruje samo onima koje jako voli, i zahvalni smo mu za to. Nemojmo se oholiti i molimo se Bogu, samo tako moţemo biti 

dobri.” 

“Nisam znao da ste toliko poboţni”, rekoh zajedljivo. 

“Dragi moj Kemale, što sam to zgriješio?” 

“Gospodine Turgaj, slomili ste srce jednoj mladoj djevojci iz moje Obitelji, ponijeli se loše prema njoj, ĉak ste je htjeli 

dobiti novcem. Fusun iz butika Champs-Élysées naša je bliska roĊakinja po majci.” 

Posivio je u licu i oborio pogled. Toga sam trenutka shvatio da nisam ljubomoran na njega zato što je bio Fusunin 

ljubavnik prije mene, nego zato što je poslije razlaza uspio preboljeti ljubavnu bol i uspješno se vratiti prijašnjem ţivotu. 

“Nisam znao da je vaša roĊakinja”, reĉe iznenaĊujuće ĉvrstim glasom. “Jako mi je neugodno. Ako me kao obitelj ne 

ţelite vidjeti i ako me zbog toga niste pozvali na zaruke, dajem vam za pravo. Misle li isto i vaš otac i brat? Što ćemo sada, 

hoćemo li raskinuti partnerstvo?” 

“Hoćemo”, rekoh pokajavši se istoga trena što sam tu rijeĉ prevalio preko usana. 

“Tada ste vi strana koja raskida ugovorni odnos”, reĉe i pripali crveni Marlboro. 

Tako se mojoj ljubavnoj boli pridruţio sram zbog pogreške koju sam uĉinio. Iako priliĉno pijan, i na povratku sam vozio 

sâm. Još od osamnaeste godine voţnju Istanbulom, osobito duţ obale i drevnih gradskih bedema, doţivljavao sam kao izvor 

sreće i uţitka, ali ĉinila mi se tog puta kao muĉenje zbog moga uţasnog raspoloţenja. Ĉinilo mi se da je grad izgubio svoju 

ljepotu te sam stiskao papuĉicu gasa da bih pobjegao od njega. Vozeći ispod nadvoţnjaka ispred Nove dţamije na 

Eminoniju, umalo nisam pregazio nekog pješaka na cesti. 

Kada sam došao u ured, zakljuĉio sam da bi najbolje bilo uvjeriti sebe i Osmana kako razvrgavanje partnerstva s 

gospodinom Turgajem i nije tako loša stvar. Pozvao sam Kenana, koji je dobro upućen u problematiku tendera. Saslušao 

me je s velikim zanimanjem. Saţeo sam mu razgovor s gospodinom Turgajem, rekao “da se on iz osobnih razloga prema 

nama ponaša nedoliĉno” i pitao bismo li mi sami mogli realizirati posao s izvozom posteljine. Kenan je odgovorio da to ne 

moţemo sami i upitao me što je zapravo posrijedi. Ponovio sam da smo prinuĊeni krenuti drugim putem. 

“Gospodine Kemale, moramo to izbjeći ako je ikako moguće. Jeste li se posavjetovali s bratom?” Rekao je da raskid s 

gospodinom Turgajem neće biti udarac samo za Satsat, nego i za naše druge tvrtke, te da ugovor sadrţi vrlo nepovoljne 

odredbe zbog kojih ćemo završiti pred njujorškim sudom ako posteljina ne bude isporuĉena na vrijeme. “Je li vaš brat 

obaviješten o svemu tome?” upita me još jednom. Mislim da je i zbog toga što sam zaudarao na rakiju smatrao da ima 

pravo zauzeti stav kao da se ne brine samo za tvrtku, nego i za mene osobno. “Više se ništa ne moţe uĉiniti”, rekoh. “Taj 

ćemo posao završiti i bez gospodina Turgaja. Što nam drugo preostaje?” Znao sam i bez Kenana da to nije moguće. Ali, 

racionalna strana moga prosuĊivanja bila je posve blokirana i izruĉena vragu koji je ţelio stvarati nevolje i svaĊati se. 

Kenan je stalno ponavljao da moram razgovarati s bratom. 

Tog sam trenutka ovdje izloţenim predmetima - pepeljarom s logotipom Satsata i klamericom - poţelio gaĊati Kenana u 

glavu, ali to, naravno, nisam uĉinio. Sjećam se i da je njegova smiješna kravata imala iste boje kao šare na pepeljari. 

“Gospodine Kenane”, proderah se, “vi ne radite u tvrtki moga brata, nego u mojoj!” 

“Gospodine Kemale, molim vas, pa to mi je posve jasno!” odgovori razborito. “No vi ste me na zarukama upoznali sa 

svojim bratom, te se od tada s njime dogovaram. Bit će mu jako ţao ako ga smjesta ne obavijestite o tako vaţnom 

problemu. Upućen je u sve što se u posljednje vrijeme dogaĊa s vama i ţeli vam pruţiti potporu, kao i svi mi drugi.” 

Umalo da sam poludio od bijesa zbog toga “kao i svi mi drugi”. Htio sam ga smjesta najuriti iz tvrtke, ali sam se uplašio 

njegove odvaţnosti. Ĉinilo mi se da sam gotovo posve slijep i da zbog ljubavi, ljubomore i tko zna ĉega drugoga ne mogu 

procijeniti što se dogaĊa. I dok sam duboko patio kao ţivotinja ulovljena u stupicu, znao sam jako dobro da mi samo susret 

s Fusun moţe pomoći. Svijet me nije zanimao jer je sve ionako bilo posve suvišno i banalno. 
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KAO PAS U SVEMIRU  

Namjesto s Fusun, vidio sam se sa Sibel. Moja bol postala je tako akutna i toliko me je zaokupljala da sam se, kad bi se 

tvrtka ispraznila, a ja ostao u uredu, osjećao usamljen kao pas kojega su u maloj kapsuli lansirali u mraĉni beskraj svemira. 

Kad sam uveĉer pozvao Sibel u prazni ured, ponadala se da se vraćamo “predbraĉnim seksualnim navikama”. Moja se 

dobrohotna zaruĉnica namirisala parfemom Sylvie, koji mi se uvijek sviĊao, obukla mreţaste ĉarape jer je dobro znala da 

me uzbuĊuju i obula cipele s visokim potpeticama. Misleći da sam se izvukao iz krize, blistala je od sreće; stoga joj nisam 

mogao priznati da je stanje zapravo posve suprotno: da sam je pozvao kako bih na na trenutak isplivao iz poraţavajućeg 

raspoloţenja u koje sam zaglibio i kako bih se privinuo uz nju onako kako sam se kao dijete privijao uz majku. Sibel me je - 

i nekoć je to ĉinila s uţitkom - najprije posadila na divan, potom se polako svukla oponašajući imaginarnu ograniĉenu 

tajnicu i sjela mi u krilo s draţesnim smiješkom tajnice s karikatura iz onodobnih humoristiĉnih ĉasopisa. Neću priĉati o 

tome koliko su me opustili blizak mi miris Sibeline kose i vrata i njezina blizina, koja mi je pruţala toliko poznatu 

sigurnost, jer i razborit ĉitatelj i znatiţeljan posjetitelj Muzeja mogao bi pomisliti kako smo se poslije voljeli, pa se 

razoĉarati. Sibel se razoĉarala. Zagrlivši je, ja sam se pak toliko lijepo osjećao u njezinu naruĉju da sam malo poslije utonuo 

u opuštajući i sretan san, i sanjao Fusun. 

 

Kad sam se probudio, mokar od znoja, leţali smo još uvijek zagrljeni. Odjenuli smo se šutke u polutami, ona zamišljena, ja 

s osjećajem krivnje. Kao i u sretnim danima, ured su povremeno osvjetljavala svjetla automobila i modre munje trolejbusa 

koji su prolazili ulicom ispod nas. Ne dogovarajući se kamo ćemo, otišli smo u Foaje; dok smo sjedili za jarko osvijetljenim 

stolom, okruţeni razdraganim mnoštvom, još jedanput sam pomislio na to koliko je Sibel draga, lijepa i razborita ţena. 

Sjećam se da smo jedan sat razgovarali o svemu i svaĉemu, šalili se s pijanim prijateljima koji su nakratko dolazili za naš 

stol i od konobara doznali da su ondje bili i Nurdţihan i Mehmet, no da su rano nekamo otišli. Pa ipak, po našim se 

šutnjama dalo naslutiti da oboje mislimo na problem od kojega ne moţemo pobjeći. Zatraţio sam da nam otvore drugu 

bocu vina Ĉankaja. I Sibel je već popriliĉno pila. 

“Pa, reci već jednom!” napokon se oglasi Sibel. “Što te muĉi? Da ĉujem!” 

“Kad bih znao!” rekoh. “Jedan dio mene kao da ne ţeli znati i razumjeti problem.” 

“Dakle, ne znaš ga ni ti, je li tako?” 

“Da.” 

“Mislim da ga ipak znaš bolje od mene”, reĉe Sibel smiješeći se. 

“I što misliš, što je to što ja znam?” 

“Ne uznemirava li te pitanje kako ja gledam na tvoj problem?” 

“Bojim se da se neću moći nositi s njim i da ću te izgubiti.” 

“Ne boj se! Strpljiva sam i jako te volim. Ako ne ţeliš o tome govoriti, ne moraš. Ja iz toga neću izvući pogrešne 

zakljuĉke, ne brini. Imamo vremena.” 

“Kakve pogrešne zakljuĉke?” 

“Primjerice, neću pomisliti da bi mogao biti homoseksualac”, reĉe s osmijehom koji je na mene trebao djelovati 

opuštajuće. 

“Hvala. I što još?” 

“Ne vjerujem ni u to da imaš neku spolnu bolest ili da nosiš traume iz djetinjstva. No mislim da bi ti mogao pomoći dobar 

psiholog. Nije sramota otići psihologu, u Europi i Americi svatko ide... Dakako, moraš mu reći ono što ne moţeš meni... 

Hajde, dušo, povjeri mi se i ne boj se, oprostit ću ti.” 

“Bojim se”, rekoh smijući se. “Da zaplešemo?” 

“Tvoj strah je priznanje da postoji nešto što znaš, a ja ne znam.” “Mademoiselle, molim vas, prihvatite moj poziv na 

ples!” 

“Ah, monsieur, zaruĉnica sam jednoga tuţnog ĉovjeka”, reĉe prihvaćajući poziv. 

Ovaj razgovor biljeţim kao primjer posebnoga naĉina ophoĊenja i neobiĉne bliskosti koji su se razvili meĊu nama dok 

smo tih srpanjskih veĉeri pili po klubovima, na zabavama i u restoranima ĉije jelovnike i ĉaše izlaţem na ovome mjestu, te 

kao primjer da smo se - ne znam upotrebljavam li pravu rijeĉ - istinski voljeli. Ta se ljubav nije temeljila na seksualnosti, 

nego na iznimno snaţnoj suosjećajnosti, iako nije bila baš posve lišena putene privlaĉnosti, što mogu posvjedoĉiti i gosti 

koji su u ponoćnim satima ljubomorno gledali kako nas dvoje, podnapiti, plešemo. U vlaţnoj ljetnoj noći udaljeni je 

orkestar izvodio skladbu Ruţe i usne, a disk-dţokeji (u to vrijeme novo zanimanje u Turskoj) puštali pjesme; i dok su 

taktovi te glazbe treperili u mirnim krošnjama stabala, ja sam, voĊen porivom da me štiti i ţeljom da budemo prijatelji te 

dijelimo dobro i zlo, grlio svoju dragu zaruĉnicu (onako kako sam je grlio dok smo leţali na divanu u uredu), udi- sao 



 

 

smirujući miris njezina vrata i kose, pijano se privijao uz nju 

i primjećivao kako je posve pogrešno osjećati se usamljenim kao pas lansiran u svemir. Dok su nas pratili pogledi drugih 

parova, romantiĉnih poput nas, dogaĊalo se da se katkad spotaknemo na plesnom podiju, pa da zamalo i padnemo. Sibel se 

sviĊalo to naše napola ĉudno, napola pijano stanje koje nas je udaljavalo od svakodnevice. Drţala je da smo dosegnuli neku 

ţivotnu dubinu već i samim time što smo, zbog neke nedokuĉive patnje, zaboravljali svijet oko sebe - obraĉune komunista i 

nacionalista na istanbulskim ulicama, pljaĉke banaka, bacanje bombi i rešetanje kavana unakrsnom vatrom. 

Kad smo se kasnije vratili za stol, Sibel je, pijana kao zemlja, iznova zaĉeprkala po misterioznoj temi. Nakon dugih 

razgovora nije uspjela ništa shvatiti, ali je time postojeće stanje ĉinila podnošljivim. Tako se, zahvaljujući njezinu 

nastojanju da dozna što je posrijedi, moje ĉudno i tuţno stanje, koje me sprjeĉavalo da vodim ljubav s njom, najprije svelo 

na laganu bol, a potom na neveliku tragediju koja je ubrzo pala u zaborav, i kojom je kratko prije braka iskušana ljubav 

moje zaruĉnice prema meni. Kao da smo se, zahvaljujući upravo mojoj boli, uspjeli odvojiti od svojih nesuptilnih, površnih 

i bogatih prijatelja s kojima smo gliserima odlazili na izlete. Budući da smo zbog moje patnje i neobiĉna ponašanja bili 

“drukĉiji” od svojih prijatelja, nakon zabava i pijanki više nismo morali s njima skakati s pristaništa u Bospor. Bio sam 

sretan zbog toga što je Sibel s nehinjenom mirnoćom prihvatila moju bol, i to nas je vezalo jedno uz drugo. No kad bi se 

noću iz daljine oglasila tuţna sirena nekoga starog broda koji je prometovao na gradskim linijama, ili kad bi mi se u guţvi 

na najneoĉekivanijem mjestu najednom prividjela Fusun, Sibel bi unatoĉ svom tom “pijanom” miru s bolom zamijetila 

ĉudan izraz na mojemu licu i naslutila da je mraĉna opasnost kudikamo strasnija nego što je mislila. 

Zbog tih slutnji Sibel je, isprva posve prijateljski, predlagala da se podvrgnem psihoanalizi, a potom krajem srpnja taj svoj 

prijedlog pretvorila u kategoriĉan zahtjev; pristao sam da ne bih izgubio to, po svemu iznimno prijateljstvo, i njezinu 

paţnju. U to se vrijeme iz Amerike tek bio vratio glasoviti turski psihijatar i psihoanalitiĉar ĉijih će se mudrih misli o 

ljubavi prisjetiti pozorni ĉitatelj. S leptir-mašnom i lulom, on je uskome krugu CarigraĊana pokušavao dokazati ozbiljnost 

svoje profesije. Kad sam mnogo godina poslije, radeći na utemeljenju svoga Muzeja, otišao k njemu pitati ga što pamti iz 

tih davnih dana i zamoliti ga da za Muzej daruje leptir-mašnu i lulu, iz razgovora sam shvatio da se uopće ne sjeća mojih 

problema te da, štoviše, ništa ne zna o mojoj tuţnoj, istanbulskoj kremi dobro poznatoj, pripovijesti. Mene se, kao i mnogih 

svojih klijenata iz tog vremena, sjećao kao nekoga tko mu je, posve zdrav, pokucao na vrata iz ĉiste znatiţelje. Ja pak 

nikada neću zaboraviti da je Sibel ustrajavala na tome da poĊe sa mnom, kao majka koja bolesnoga sina vodi lijeĉniku. 

“Dušo, ĉekat ću te u ĉekaonici”, rekla je. No ja nipošto nisam htio da poĊe sa mnom. Zdravim prosuĊivanjem koje krasi 

bogate slojeve istoĉnih, osobito islamskih zemalja, Sibel je psihoanalizu smatrala znanstvenim ritualom “odavanja tajne”, 

koji su izumili Zapadnjaci zato što im nije bio poznat terapeutski uĉinak razgovora s ĉlanovima Obitelji i povjeravanja 

tajne. Kad me je, nakon ćaskanja 

i briţljivog popunjavanja neophodnih formulara, doktor upitao koji me “problem” muĉi, u jednom sam ĉasu poţelio reći da 

se, nakon što me napustila ljubavnica, osjećam usamljenim kao pas lansiran u svemir. No, rekao sam mu da poslije zaruka 

ne mogu voditi ljubav sa svojom lijepom i vrlo privlaĉnom zaruĉnicom, koju inaĉe volim. Pitao me je što je razlog 

pomanjkanja ţelje. (Ja sam to od njega htio ĉuti.) Bogu hvala, smjesta mi je pao na um odgovor koji me i danas, nakon 

toliko godina, nasmije kad god ga se sjetim, a koji mi se ĉini donekle i toĉnim: “Moţda me je strah ţivota, gospodine 

doktore.” 

Moj psihijatar, kojemu više nikada nisam otišao, ispratio me je do vrata ovim rijeĉima: “Ne morate se bojati ţivota, 

gospodine Kemale!” 
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JEZGRA MOJE ZBIRKE 

Ohrabren doktorovim rijeĉima, zakljuĉio sam da je moja blesava bolest popustila i odmah dobio ţelju malo prošetati 

ulicama oznaĉenim crvenom bojom, koje sam na duţe vrijeme bio prekriţio u svome ţivotu. Prolazeći ispred Aladinova 

dućana i mirišući zrak ulica i dućana u koje sam kao dijete odlazio s majkom u kupovinu, toliko sam se dobro osjećao da 

sam pomislio kako se uistinu ne moram bojati ţivota i kako bolest prolazi. Ponesen tim optimizmom, uĉinio sam pogrešku: 

uvjerio sam samoga sebe da mogu proći i ispred butika Champs-Élysées, a da ne osjetim ljubavnu bol. No i sam pogled 

izdaleka na butik bio je dovoljan da mi se pomuti razum. 

Bol, koja je jedva ĉekala da je nešto potakne, smjesta me bacila u mraĉno raspoloţenje. Grozniĉavo traţeći izlaz, 

pomislih da bi u butiku mogla biti Fusun, i osjetih kako mi srce poĉinje udarati. S mojim je samopouzdanjem smjesta bilo 

gotovo: prešao sam ulicu i kroz izlog pogledao u butik. I doista, bila je unutra! Pojurih prema vratima, osjećajući da bih se 

svakoga trenutka mogao onesvijestiti. Upravo kad sam htio ući, opazih da osoba koju sam vidio kroz staklo izloga nije 

Fusun, nego njezina himera: umjesto nje radila je neka druga djevojka! Pomislio sam da više neću moći izdrţati. Ţivot koji 



 

 

sam ţivio u noćnim klubovima i na zabavama ĉinio mi se nevjerojatno laţnim i banalnim. Na svijetu je postojala samo 

jedna osoba s kojom sam morao biti zajedno i drţati je u naruĉju, no ta središnja toĉka moga ţivota bila je negdje drugdje, 

pa je već i samoobmana da ću njezinu odsutnost nadomjestiti jeftinim zadovoljstvima bila znak nepoštovanja i prema sebi i 

prema njoj. Osjećaj kajanja i krivnje, koji me obuzimao nakon zaruka, postao je nepodnošljiv. Izdao sam Fusun! Ćutio sam 

da smjesta moram otići onamo gdje mi je bila najbliţa. 

Desetak minuta poslije leţao sam na krevetu u Apartmanu MilosrĊe i tragao za Fusuninim mirisom skrivenim u 

plahtama, kao da je ţelim osjetiti u svome tijelu i postati njom samom. Miris je bio vrlo slab, pa sam se omotao plahtom. 

Kad je bol postala neizdrţiva, uzeo sam sa stolića stakleni pritiskaĉ za papir. Na njemu se blago osjećao onaj, po svemu 

poseban miris njezinih ruku, koţe, vrata; kad god bih ga udahnuo, s ugodom bih ga osjetio u ustima, nosu i plućima. 

Udišući Fusunine mirise i igrajući se pritiskaĉem, ostao sam jako dugo leţati. Kasnije sam se sjetio toga staklenog 

pritiskaĉa i izraĉunao da sam joj ga darovao 2. lipnja, na našem povijesnom susretu, ali da ga ona, kao ni mnoge druge 

darove koje sam joj kupovao, nije odnijela kući bojeći se da bi kod njezine majke mogao izazvati sumnju. 

Sibel sam rekao da je razgovor s doktorom dugo trajao, da mu nisam otkrio ništa novo i da mi stoga nije mogao propisati 

nikakav lijek te da više neću ići k njemu, ali da se osjećam malo bolje. 

Pomogli su mi odlazak u Apartman MilosrĊe, leţanje i igranje nekim od Fusuninih predmeta. Ali dan i pol poslije ista se 

bol ponovo javila. Tri dana potom opet sam otišao u stan, opruţio se na leţaj, uzeo jedan drugi predmet koji je Fusun 

dodirivala svojom rukom - kist pokriven sasušenim bojama - stavljao ga u usta kao malo dijete i njime doticao svoje tijelo. 

Bol je opet na neko vrijeme malo jenjala. UviĊao sam da sam se na taj ritual već posve naviknuo, da sam, kao narkoman, 

postao ovisan o stvarima koje mi pruţaju utjehu te da mi ta ovisnost neće nimalo pomoći da zaboravim Fusun. 

No kako sam svoje posjete Apartmanu MilosrĊe skrivao ne samo od Sibel, nego i od sebe samoga te se ponašao kao da 

ne boravim u njemu jednom u dva-tri dana po dva sata, osjećao sam kako moja bolest popušta i postaje podnošljivijom. Na 

sve te predmete - djedove kavuke,
23

 fes koji je Fusun za šalu stavljala na glavu ili ove stare majĉine cipele koje je katkad 

obuvala (obje su nosile broj 38) - nisam gledao kao kolekcionar, nego kao bolesnik koji zagleda svoje lijekove. Da bih 

ublaţio bol, ne samo da sam osjećao potrebu za tim predmetima koji su me podsjećali na nju, nego bih, kad bi bol 

popustila, poţelio pobjeći iz te kuće i od stvari koje su me podsjećale na bolest, nadajući se da mi je već lakše. Ta me je 

nada bodrila pa sam, napola s bolom, a napola s radošću, utvarao da ću se ponovo vratiti prijašnjem ţivotu, da ću ubrzo 

moći voditi ljubav sa Sibel, kasnije se oţeniti njome i zapoĉeti normalan i sretan braĉni ţivot. 

No ti moji prvi trenuci optimistiĉnosti kratko su trajali, ĉeţnja bi se istoga dana preobratila u tešku bol i morao bih iznova u 

Apartman MilosrĊe. Ušavši u stan, smjesta bih posegnuo za predmetima (šalicom za ĉaj, zaboravljenom ukosnicom, 

ravnalom, ĉešljem, gumicom ili kemijskom olovkom) koji su me podsjećali na uţitak sjedenja pokraj nje, ili bih, kopajući 

po stvarima koje je majka onamo odloţila drţeći da su stare i suvišne, tragao za predmetima koje je Fusun uzimala i s 

njima se igrala, na kojima se zadrţao njezin miris, pronalazio ih i proširivao svoju zbirku novim izlošcima dok bi mi pred 

oĉima oţivljavale uspomene vezane za njih. 
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S MALOM NADOM DA ĆU UBLAŢITI BOL  

Pismo koje ovdje podastirem napisao sam onih vaţnih dana kad sam u Muzeju izloţio prve predmete iz svoje zbirke. Stavio 

sam ga u kuvertu da ne bih duljio svoju pripovijest, te zbog srama koji i sada, dvadeset godina poslije, osjećam dok stvaram 

ovaj Muzej. Kad bi ĉitatelj ove knjige ili posjetitelj Muzeja mogao proĉitati pismo, vidio bi da doslovce preklinjem Fusun. 

Pisao sam joj da sam se loše ponio prema njoj, da sam se jako kajao i patio, da je ljubav svetinja i da ću, vrati li mi se, 

prekinuti sa Sibel. Napisavši tu zadnju reĉenicu, pokajao sam se. Morao sam napisati da sam bezuvjetno ostavio Sibel, ali 

da te veĉeri nisam imao drugoga izlaza nego napiti se kao zemlja i potraţiti utjehu pokraj nje; pa ipak, nisam imao volje 

staviti to na papir. Kad sam to isto pismo, vaţnije po tome što je uopće napisano negoli po svome sadrţaju, deset godina 

poslije pronašao u Fusuninu ormaru, sa zaprepaštenjem sam shvatio koliko sam se u to vrijeme obmanjivao. S jedne strane, 

skrivao sam od samoga sebe silinu i beznaĊe ljubavi prema Fusun i obmanjivao se izmišljajući besmislice o tome da ću se 

ubrzo susresti s njom, a s druge pak, nisam se mogao osloboditi maštanja o budućem sretnom obiteljskom ţivotu sa Sibel. 

A da sam doista uĉinio ono što sam u pismu spomenuo kao zadnje - da sam razvrgnuo zaruke sa Sibel i preko Dţejde, koja 

joj je odnijela pismo, predloţio joj da se uda uza mene? Ta pomisao - drţao sam da mi nije bila ni na kraj pameti - 

najednom mi je sinula kad sam se susreo s Dţejdom, njezinom dragom prijateljicom s natjecanja za izbor ljepotice. 

Za posjetitelje Muzeja koji su siti mojih ljubavnih jada i potištenosti, na ovome mjestu izlaţem lijep isjeĉak iz novina: re-

portaţu s Fusuninom fotografijom, koju je za natjecanje snimila njezina prijateljica Dţejda, i u kojoj Fusun veli da joj je 

                     
23 Tur. kavuk, kapa omotana platnom (čalmom). 



 

 

ţivotni cilj imati sretan brak s “idealnim muškarcem” svojih snova. Upućujem izraze velike zahvalnosti gospoĊi Dţejdi, 

koja je još od samoga poĉetka znala sve pojedinosti moje tuţne priĉe i osjećala poštovanje prema mojoj ljubavi, i koja je tu 

lijepu fotografiju iz mladosti nesebiĉno darovala za moj Muzej. Dţejdu sam potraţio kad sam donio odluku da pismo, 

napisano s istinskom boli, pošaljem preko nje, a ne poštom, kako ne bi došlo u ruke Fusuninoj majci. Ta Fusunina 

prijateljica, koja je do u najmanju pojedinost znala sve o našoj vezi, nije se nimalo krzmala kad sam joj rekao da s njom 

ţelim razgovarati o neĉemu vaţnom. A kad smo se našli na Maĉki, shvatio sam da se ni najmanje ne sramim povjeriti joj 

svoje ljubavne jade. Moţda zbog toga što sam osjećao da sve prima s razboritošću zrele osobe, a moţda i zato što sam 

zamijetio da je sretna, presretna: ostala je u drugome stanju, pa se sin Sedirdţijevih, njezin bogati i konzervativni ljubavnik, 

odluĉio oţeniti njome. I ne samo da to nisu skrivali od mene, nego su me i pozvali na svadbu. Bih li tamo mogao susresti 

Fusun? Gdje je? Dţejda nije izravno odgovorila na ta pitanja. Mora da joj je Fusun zaprijetila da to ne uĉini. Dok smo išli 

prema parku Tašlik, izrekla je duboke i ozbiljne rijeĉi o iskrenosti i ozbiljnosti ljubavi. Slušao sam je pogleda uperena 

prema udaljenoj dţamiji Dolmabahĉe, prema rajskome prizoru iz svoga djetinjstva. 

Nisam previše uporno zahtijevao odgovor, nisam ĉak ni pitao kako je Fusun. Pritom sam slutio da se Dţejda nada kako 

ću na kraju ostaviti Sibel i oţeniti se Fusun, pa ćemo se onda moći obiteljski druţiti, i zamjećivao da i sam prihvaćam 

njezine maštarije. Pogled iz parka Tašlik, u kojem smo sjedili toga srpanjskog po- podneva, ljepota Bospora, murvina stabla 

pred nama, zaljubljeni parovi koji sjede za stolovima kavana pod vedrim nebom i piju so- kove Meltem, majke s kolicima, 

djeca koja se igraju malo podalje na pijesku, studenti koji jedu koštice i slanutak, dva vrapca i golub koji kljucaju ljuske 

koštica, cijelo to mnoštvo ljudi podsjećalo me na sve što sam polako zaboravljao i na ljepotu svakodnevnog ţivota. A kad 

mi je Dţejda širom otvorenih oĉiju rekla da će pismo predati Fusun i kako ĉvrsto vjeruje da će mi Fusun odgovoriti, u meni 

se probudila velika nada. 

Ali odgovora nije bilo. 

Jednoga jutra poĉetkom kolovoza morao sam prihvatiti da moja bol, unatoĉ svim mjerama i metodama utjehe, ne samo 

da nimalo nije popuštala, nego da je, štoviše, postajala sve jaĉom. Dok sam u uredu radio ili telefonirao, moj mozak nije 

proizvodio misli o Fusun, ali se zato bol u trbuhu pretvarala u neki oblik misli te je neĉujno i munjevito kruţila mozgom 

kao strujni krug. Razne stvari, koje sam poduzimao nadajući se da će mi umanjiti ljubavnu bol, u poĉetku su mi donosile 

izvjesno olakšanje, ili su mi odvlaĉile pozornost, ali na dugi rok od njih nisam imao nikakve koristi. 

Poĉeo sam vjerovati u sreću, skrivene poruke i horoskop. Najviše sam vjerovao “Vašem dnevnom horoskopu” u Zadnjoj 

posti 

i predviĊanjima iz ĉasopisa Ţivot. Mudri znalac je nama, ĉitateljima, a osobito meni, neprestance poruĉivao sljedeće: 

“Danas ćete dobiti vijest od voljene osobe.” Ĉesto je isto pisalo i za osobe roĊene pod drugim horoskopskim znakovima, ali 

je ipak zvuĉalo dobro i uvjerljivo. Paţljivo sam ĉitao horoskope, ali uopće nisam vjerovao u zvijezde i astrologiju te nisam, 

kao domaćice koje umiru od dosade, satima ĉitao horoskope. Moja je bol bila akutna. Kad bi netko otvorio ulazna vrata 

zgrade, rekao bih samome sebi: “Ako je osoba koja ulazi ţena, napokon ću vidjeti Fusun, a ako je muškarac, loše mi se 

piše.” 

Svijet, ţivot i sve oko nas bilo je prepuno znakova koje je Bog slao ljudima kako bi mogli proricati svoju budućnost. 

“Ako prvi crveni automobil naiĊe s lijeve strane ulice, dobit ću vijest od Fusun, a ako doĊe zdesna, još ću ĉekati”, govorio 

bih samome sebi brojeći automobile koji su jurili ulicom ispod Satsatova prozora. 

“Ako se prvi iskrcam s broda na pristanište, uskoro ću vidjeti Fusun”, mislio sam i iskakao na kopno prije nego što bi bacili 

konopce. “Tko prvi skoĉi, magarac!” vikali bi za mnom ljudi koji su ih bacali. Kasnije bih ĉuo sirenu nekoga broda, 

protumaĉio je kao dobar znak i odmah zamislio brod. “Ako gornji izlaz za putnike bude imao neparan broj stuba, uskoro ću 

vidjeti Fusun”, govorio bih. Paran broj stuba pojaĉao bi bol, a neparan na trenutak donio olakšanje. 

Najgore od svega bilo je probuditi se usred noći i više ne moći zaspati. Tada bih pio rakiju, u malodušnosti bih zatim 

iskapio još koju ĉašu viskija ili vina ţeleći ugasiti svijest kao da je radio koji mi smeta jer nikako ne ţeli umuknuti. 

Nekoliko sam puta u ponoć, s ĉašom rakije u ruci, uzeo majĉine pohabane karte i slagao pasijans, ili bih uzimao oĉeve 

kocke (rijetko ih je koristio) i bacao ih tisuće puta, svaki put misleći kako mi je to zadnje bacanje. Kad bih se dobro napio, 

osjećao bih da na neki neobiĉan naĉin uţivam u boli i s nekim glupim ponosom utvaram kako je to moje stanje nalik onomu 

u knjigama, filmovima i operama. 

Kada sam jedne noći za boravka u ljetnikovcu na Suadije shvatio da neću moći zaspati - do zore je bilo ostalo još 

nekoliko sati - tiho sam se iskrao na terasu okrenutu moru, opruţio se na leţaljku i, gledajući treperava svjetla udaljenih 

Prinĉevskih otoka, pokušavao zaspati na zraku koji je mirisao po borovima. 

“I tebe muĉi nesanica?” šapatom upita otac. U tami nisam ni primijetio da leţi na leţaljci pokraj moje. 

“Da, povremeno”, prošaptah s osjećajem krivnje. 

“Ne brini, proći će”, reĉe otac sućutno. “Mlad si. Još je rano da ti problemi ne daju spavati, ne boj se. Ali ako u mojim 

godinama bude neĉega zbog ĉega bi se kajao, onda ćeš doĉekivati jutra brojeći zvijezde. Pripazi dobro, ne ĉini ništa zbog 

ĉega bi se jednom mogao kajati.” 



 

 

“U redu, oĉe”, prošaptah. Osjetio sam da ću malo kasnije na na trenutak zaboraviti bol i zaspati. Ovdje je ovratnik 

pidţame koju je otac te noći imao na sebi i jedna od njegovih papuĉa, koja me rastuţi kad god je vidim. 

Od vas sam zatajio nekoliko svojih ondašnjih navika, moţda zbog toga što sam ih smatrao nevaţnima, a moţda i zato što 

nisam ţelio da me ĉitatelji i posjetitelji Muzeja posve prezru; no na ovome ću mjestu ukratko opisati jednu od njih, da bi 

moja priĉa bila jasnija. Kad bi moja tajnica, gospoĊa Zejnep, otišla s kolegicama i kolegama na podnevnu pauzu, 

povremeno bih nazvao Fusunine roditelje. Na telefon se nikada nije javila Fusun, što je znaĉilo da se još nije bila vratila 

kući. Nije se javljao ni njezin otac, nego samo teta Nasibe, koja je oĉito šila kod kuće. Pa ipak, nadao sam se da će se 

jednoga dana javiti Fusun, da će teti Nesibe izletjeti neka informacija o njoj  ili da ću u pozadini ĉuti njezin glas, te sam 

strpljivo i šutke ĉekao. U poĉetku je bilo lakše šutjeti kad bi teta podigla slušalicu, no s teškom sam se mukom susprezao da 

se ne javim kada bi nakon moje duţe šutnje progovorila. Jer silno bi se uzbudila i pokazala strah, ljutnju i usplahirenost, to 

jest, poĉinjala se ponašati upravo onako kako ţeli neki telefonski manijak. “Halo, halo, tko je, tko ste vi, koga traţite, 

zaboga, javi se, halo, halo, tko je, zašto zoveš?” Tako bi beskrajno nizala rijeĉi pokazujući da je uplašena, uzrujana i ljutita, 

ali joj nije padalo na um dići pa spustiti slušalicu ili je pak, ako ništa, spustiti prije mene. Spoznaja da moja daleka 

roĊakinja reagira na te telefonske pozive kao zec zaslijepljen svjetlima automobila poĉela je u meni izazivati osjećaj tuge i 

nemoći, te sam se na kraju uspio osloboditi te navade. 

Od Fusun meĊutim nije bilo ni traga. 
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PRAZNA KUĆA 
 

Krajem kolovoza, kad su se rode preko Bospora, preko naše kuće na Suadije i Prinĉevskih otoka vraćale iz Europe na 

jugoistok, u Afriku, a na ţarku ţelju mojih prijatelja, odluĉili smo - kao i svake godine u to vrijeme - u našem praznom 

stanu u Aveniji Tešvikije prirediti zabavu posvećenu svršetku ljeta, prije nego što se majka i otac vrate iz ljetnikovca u 

grad. I dok je Sibel marljivo odlazila u kupovinu, rasporeĊivala stolove i parket prekrivala sagovima koje bismo ljeti 

smotali u role, zaštitili naftalinom i odloţili u spremište, ja sam, umjesto da joj pomaţem, opet nazvao Fusunine. Bio sam 

uznemiren što se nitko nije javljao na telefon iako sam ga nekoliko dana puštao da dugo zvoni. Kad sam taj put ĉuo 

isprekidani signal tipiĉan za prekinute linije, bol iz trbuha proširila se na cijelo tijelo i glavu. 

Dvanaest minuta poslije već sam bio u jednoj od zabranjenih ulica oznaĉenih naranĉastom bojom, u koje mi je neko 

vrijeme uspijevalo ne kroĉiti, te se na podnevnom suncu kao sjena pribliţavao Ulici Kujulu bostan i kući Fusuninih 

roditelja. Kad sam izdaleka bacio pogled na prozore, vidio sam da zastori nisu na svome mjestu. Pozvonio sam, no nitko mi 

nije otvorio. Poĉeo sam kucati, udarati šakom po vratima, a kad se ni tada nitko nije oglasio, mislio sam da ću umrijeti. 

“Tko je?” javi se postarija vratarka iz mraĉnoga suterenskog stana. “Aha, oni, stanari s broja tri... Ti su se odselili.” 

Slagao sam joj da ţelim unajmiti stan. Tutnuo sam joj u ruku dvadeset lira, a ona je rezervnim kljuĉem otkljuĉala i 

pustila me unutra. Dragi Boţe! Kako bih mogao govoriti o otuţnoj samoći praznih soba, o oronulim, dotrajalim i oštećenim 

kuhinjskim ploĉicama, oštećenoj kadi u kojoj se cijeloga Ţivota kupala moja nestala ljubav, o veliĉini bojlera koji ju je 

plašio, ĉavlima pozabijanima u zidove i dugogodišnjim ĉaĊavim obrisima okvira i ogledali nekoć obješenih na zidu? S 

ljubavlju sam u sjećanje pohranjivao njezin miris u sobama, njezinu sjenu šćućurenu u jednome kutu, raspored prostorija u 

kojima je postala ono što jest i provela sav svoj dotadašnji ţivot, zidove koji su se naveliko ljuštili... Otrgnuo sam velik 

komad tapete sa zida i spremio ga. U dţep sam gurnuo i kvaku s vrata sobice za koju sam pretpostavljao da je bila 

Fusunina, misleći na to da ju je osamnaest godina dodirivala svojom rukom. Porculanski drţak s lanĉića vodokotlića ostao 

mi je u ruci kad sam ga dotaknuo u kupaonici. 

Iz hrpe papira i svakojakog smeća izvukao sam ruku neke po trgane Fusunine lutke, jednu veliku špekulu i ukosnice koje 

su sigurno bile njezine. Gurnuo sam ih u dţep i, osjetivši olakšanje pri pomisli da će mi u osami pruţiti malo utjehe, upitah 

vratarku zbog ĉega su najmoprimci nakon tolikih godina napustili s t an .  Rekla mi je da su se godinama sporili sa 

stanodavcem oko najam nine. “Kao da su u drugim ĉetvrtima najamnine manje!” rekoh i dodah da novac vrijedi sve manje i 

da cijene rastu iz dana u dan. “Kamo su otišli?” upitah. “Ne znam”, odgovori vratarka. “Otišli su ljutiti i na nas i na 

kućevlasnika. Porjeĉkali su se s njim nakon dvadeset godina zajedniĉkog ţivota u ovoj zgradi.” Osjećao sam se toliko 

bespomoćnim da me to stanje poĉelo gušiti. 

Nadao sam se da ću jednoga dana pokucati na vrata Fusuninih roditelja, zamoliti ih da me puste unutra i suoĉiti se s 

Fusun. No njihov me je odlazak lišio mogućnosti posljednje utjehe i sna da ću je sresti, a tu je spoznaju bilo vrlo teško 

podnijeti. 

Osamnaest minuta poslije leţao sam u Apartmanu MilosrĊe i predmetima koje sam donio iz napuštenoga stana nastojao 

ublaţiti bol. Uzimao sam u ruku svaku od tih stvari koje je i ona doticala, i zahvaljujući kojima je i postala Fusun, milovao 

ih, razgledao, dodirivao njima vrat, ramena, gola prsa i trbuh. I kad god bih to uĉinio, oćutio bih kako sjećanja pohranjena u 



 

 

njima najednom, kao melem utjehe, poĉinju djelovati na moju dušu. 
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ZABAVA NA SVRŠETKU LJETA 

Ne svrativši u ured, poslije podosta vremena otišao sam ravno kući na Tešvikije, na pripreme za zabavu. “Htjela sam te 

nešto pitati u vezi sa šampanjcem”, reĉe mi Sibel kad sam stigao. “Nazivala sam te u ured, svaki put su mi rekli da nisi 

tamo.” 

Ne rekavši ništa, povukao sam se u sobu. Sjećam se da sam, strašno nesretan, legao na krevet i oĉajavao pri pomisli kako 

će ta veĉer proteći uţasno loše. To što sam traţio utjehu u sanjarenju o Fusun i u igri njezinim stvarima ponizilo me je u 

vlastitim oĉima, ali i raskrililo vrata jednoga posve drukĉijega svijeta u koji sam htio dublje kroĉiti. Osjećao sam da samo 

radi zabave koju je Sibel zdušno pripremala nisam više spreman glumiti bogata, pametna, vesela i zdrava muškarca koji 

uţiva u ţivotu. Usto, znao sam da se na zabavi koju prireĊujem u vlastitoj kući ne mogu ponašati kao dvadesetogodišnjak 

koji se na sve duri i sve omalovaţava. Sibel, koja je znala za moju neimenovanu tajnu bolest, mogla je prema meni biti 

blagonaklona, ali ne i uzvanici koji dolaze na posljednju ljetnu zabavu da se provedu. 

Kada su u sedam naveĉer pristigli prvi gosti, kao dobar domaćin pokazao sam im bar u kojemu su mogli naći sve marke 

prokrijumĉarenih stranih pića koja su se ispod tezge nudila po istanbulskim barovima i trgovinama slastica, i poĉastio ih. 

Sjećam se da sam nešto vremena posvetio gramofonskim ploĉama i da sam puštao Simona i Garfunkela i album Sergeant 

Pepper (omot ploĉe jako mi se sviĊao). Smijući se i šaleći, plesao sam sa Sibel, a onda s Nurdţihan. Nurdţihan je rekla da 

se na koncu odluĉila za Mehmeta, a ne za Zaima, no ĉinilo se da to Zaima nije previše pogodilo. Kada mi je Sibel, 

mrgodeći se, rekla da pretpostavlja kako je Nurdţihan spavala sa Zaimom, ne samo da nisam mogao dokuĉiti zašto Sibel 

ţali zbog toga, nego se nisam ni potrudio shvatiti što se zbiva. Svijet je još uvijek bio lijep: s Bospora je puhao sjeverac, 

lišće platana u dvorištu dţamije Tešvikije šaptalo je kao nekoć u mome djetinjstvu. Dok se spuštala veĉer, laste su 

nadlijetale dţamiju i krovove zgrada podignutih trideset i neke; u tami su svjetlucali televizijski ekrani ljudi koji su ostali u 

gradu; neko su vrijeme jedna djevojka (oĉito joj je bilo dosadno), poslije i neki nesretni otac, sa svojih balkona odsutno 

zurili u kolone automobila na glavnoj prometnici, a ja sam sve oko sebe promatrao kao da promatram vlastite osjećaje, 

strahujući da Fusun nikada neću moći zaboraviti. Sjedeći na prohladnome balkonu, pio sam kao smuk i strpljivo slušao 

ţamor gostiju koji su povremeno dolazili k meni. 

Zaim je doveo jednu slatku djevojku. Bila je jako sretna jer je osvojila vrlo mnogo bodova na prijemnom ispitu; zvala se 

Ajše, razgovarao sam s njom. Pio sam s povuĉenim Sibelinim prijateljem koji je bio izvoznik koţe, a i jako je volio rakiju. 

Prošlo je podosta otkako se spustio baršunasti sumrak kad mi je Sibel rekla da se nedoliĉno ponašam i da malo uĊem 

unutra. Priljubivši se snaţno jedno uz drugo, otplesali smo onaj oĉajniĉki, ali naoko vrlo romantiĉni ples. Dnevni boravak, 

koji je zbog nekoliko ugašenih svjetiljaka bio u polumraku, i stan u kojemu sam proveo djetinjstvo i svoj ţivot, imali su 

ozraĉje i kolorit nekoga posve drugoga mjesta, što se na neki naĉin podudaralo s osjećajem da mi je cijeli svijet otet, pa sam 

se za vrijeme plesa svom snagom privijao uz Sibel. Budući da su na izmaku ljeta moja nesreća, koja je trajala cijelo ljeto, a 

dijelom i sve jaĉa potreba za pićem, prešli na Sibel, i moja se draga zaruĉnica klatila koliko i ja. 

Reĉeno jezikom traĉerskih novina toga doba, “u kasnim noćnim satima, a pod utjecajem alkohola”, zabava je priliĉno 

izmak- nula nadzoru. Polupane su ĉaše i boce i polomljene gramofonske ploĉe od 33 i 45 okretaja, neki su se parovi 

ekshibicionistiĉki ljubili pod utjecajem europskih ĉasopisa i njihovih tekstova o umjet- nosti i društvenim skandalima, dok 

su se drugi povlaĉili u moju i bratovu sobu s toboţnjom nakanom da vode ljubav. Tijekom zabave ĉinilo se da je ta druţina 

bogataške djece obuzeta panikom zbog slutnje da se njihova mladost i ţelja da budu suvremeni postupno gase. Kada sam 

desetak godina prije poĉeo prireĊivati zabave kojima smo ispraćali ljeto, i to uvijek prije oĉeva i majĉina povratka iz 

ladanjske kuće u Istanbul, druţenja su protjecala u ozraĉju anarhistiĉkoga bunta protiv autoriteta roditelja; grubo rukujući 

skupim kuhinjskim ureĊajima i oštećujući ih, ili vadeći iz majĉinih i oĉevih ormara razne stvari (stare šešire, pumpice za 

parfeme, elektriĉne ţlice za obuću, leptir-mašne i odjeću) i pokazujući ih jedni drugima uz pijano cerekanje, moji bi 

prijatelji osjetili olakšanje jer su vjerovali da iz sebe izbacuju politiĉki bijes. 

U potonjim godinama samo su dvije osobe iz te velike druţine uzimale politiku za ozbiljno. Jednoga od njih muĉila je 

policija nakon vojnoga puĉa 1971. godine, a u zatvoru je leţao do amnestije 1975. Poslije toga ni jedan od njih nije ţelio 

imati više ništa s nama, vjerojatno zbog toga što su nas smatrali “neodgovornom i razmaţenom burţujskom djecom”. 

No kad je taj put, negdje pred jutro, Nurdţihan poĉela premeta- ti ormare moje majke, nije to ĉinila voĊena nekim 

anarhistiĉkim bijesom, nego ţenskom radoznalošću. “Idemo u Kilios, na more”, rekla je posve ozbiljno.“Htjela sam vidjeti 



 

 

ima li tvoja majka kupaći kostim.” U tom ĉasu osjetio sam snaţnu bol i kajanje zbog toga što Fusun nisam mogao odvesti 

na Kilios iako je toliko ţeljela, pa sam se, da bih ih izdrţao, morao baciti na majĉin i oĉev braĉni krevet. Odatle sam mogao 

promatrati kako pijana Nurdţihan, pod izlikom da traţi kupaći kostim, kopa po majĉinim vezenim ĉarapama iz pedesetih 

godina, elegantnim konĉanim korzetima smećkaste boje i šeširima i šalovima koje majka nije bila prognala u Apartman 

MilosrĊe. Nurdţihan je pozorno razgledala vlasniĉke listove za kuće, graĊevinske parcele i stanove (sumnjiĉava prema 

trezoru u banci, majka ih je ĉuvala u torbi iza ladice s najlon ĉarapama), beskorisne sveţnjeve kljuĉeva u meĊuvremenu 

prodanih ili iznajmljenih stanova, vijest o oĉevoj ţenidbi iz traĉerske rubrike nekih novina tiskanih prije trideset pet godina 

te jednu fotografiju objavljenu u rubrici Društvena dogaĊanja ĉasopisa Ţivot, na kojoj se u gomili ljudi vidi vrlo elegantna i 

samosvjesna majka (fotografija je objavljena dvanaest godina nakon vijesti o oĉevoj ţenidbi). “Mora da ti je majka bila 

iznimno lijepa i zanimljiva ţena”, reĉe. “Još je ţiva”, odvratih s kreveta na kojemu sam leţao kao mrtav. Upravo sam 

razmišljao o tome kako bi bilo divno proţivjeti ţivot s Fusun u toj sobi, kadli Nurdţihan prasnu u smijeh, a ubrzo nakon 

toga u sobu uĊe Sibel, za njom i Mehmet, zacijelo privuĉeni njezinim pijanim grohotom. I dok su Sibel i Nurdţihan s 

ozbiljnošću pijanaca premetale po majĉinu ormaru, Mehmet sjede na rub kreveta, toĉno na kut gdje je jutrom sjedio otac i 

odsutno zurio u noţne prste prije nego što nazuje papuĉe, i s ljubavlju i divljenjem dugo promatrao Nurdţihan. Bio je sretan 

zbog toga što je prvi put nakon tolikih godina našao ţenu u koju se odmah i do ušiju zaljubio i kojom se ţeli oţeniti, toliko 

sretan da se i sam ĉudio svojoj neizmjernoj sreći, pa se ĉak sramio zbog nje. No nisam mu zavidio; osjećao sam naime da 

strepi od pomisli da bi mogao biti izigran, da strahuje od poniţavajućeg kraja svoje ljubavi i od kajanja. 

Sibel i Nurdţihan pokazivale su jedna drugoj odjeću koju su vadile iz majĉina ormara, i koju ovdje izlaţem, smijale se i 

napo- minjale jedna drugoj da traţe kupaće kostime. 

Taj urnebes s kupaćim kostimima i “odlaskom na plaţu” trajao je do zore. Ustvari, nitko od nas nije bio dovoljno 

trijezan da sjedne za upravljaĉ i vozi. Znao sam da će mi bol za Fusun, pojaĉana pijanstvom i neispavanošću, biti 

neizdrţiva na plaţi Kilios, pa mi se nije išlo. Rekao sam im da ćemo Sibel i ja doći za njima i odugovlaĉio s polaskom. Kad 

je poĉelo svitati, izašao sam na balkon s kojega je majka, uz kavu, promatrala sprovode, i s njega mahao prijateljima na 

ulici dozivajući ih. Zaim i njegova nova prijateljica Ajše, Nurdţihan, Mehmet i još nekoliko poznanika pijano su se 

nadvikivali, dobacivali se jarko crvenom plastiĉnom loptom, jurili za njom kad je ne bi uhvatili i dizali galamu koja je 

mogla probuditi cijelu ĉetvrt Tešvikije. Kad su na kraju s treskom zalupili vrata Mehmetova auta, ugledao sam nekoliko 

staraca kako tromim korakom pristiţu u dţamiju na jutarnju molitvu, meĊu njima i vratara zgrade preko puta, koji se uoĉi 

nove godine pre- rušavao u Djeda Mraza i prodavao srećke drţavne lutrije. Tek što je Mehmetov auto silovito krenuo 

struţući kotaĉima po asfaltu, naglo se zaustavi uz snaţnu škripu guma i vrati natrag; vrata se otvoriše, iz njega se pojavi 

Nurdţihan i iz sveg glasa poĉe nam dovikivati (bili smo na šestom katu) da je zaboravila svileni šal. Sibel utrĉa unutra, 

donese ga i baci dolje. Nikada neću zaboraviti te trenutke: ona i ja s majĉina balkona gledamo ljubiĉasti šal kako lagano 

pada draţesno se šireći i skupljajući, napuhujući se i vijugajući kao zmaj od papira na blagome povjetarcu. 

To je moje posljednje sretno sjećanje na Sibel.
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PRIZNANJE  

Došli smo do trenutka priznanja. Ţelim da okviri, pozadina i sve ostalo na ovome mjestu Muzeja bude obojeno hladnom 

ţutom bojom. Pa ipak, kad sam nakon što su prijatelji otišli na more iznova legao na braĉni krevet svojih roditelja, golemo 

sunce koje se raĊalo iza uskudarskih breţuljaka obojilo je cijelu spavaću sobu dubokom, toplom naranĉastom svjetlošću. Iz 

daljine je dopirala jeka sirene nekoga putniĉkog broda koji je prolazio Bosporom. “PoĊimo”, reĉe Sibel sluteći da mi se ne 

ide, “da nam ne bi daleko odmaknuli!” No kako sam i dalje leţao ne kaneći ustati, shvatila je kako ne samo da ne ţelim ići 

na more (nije se ni sjetila da toliko pijan ne bih vozio), nego i da smo - što se moje misteriozne bolesti tiĉe - došli do toĉke s 

koje nema povratka. Po naĉinu na koji je bjeţala pogledom, shvaćao sam da tu temu ne ţeli naĉeti. No upravo ju je ona i 

naĉela, kao netko tko nepromišljeno uĉini upravo ono ĉega se najviše plaši (neki to nazivaju odvaţnošću): 

“Gdje si zapravo bio juĉer popodne?” izleti joj pitanje, ali se smjesta pokaja. “Nemoj reći ništa ĉega bi se poslije mogao 

sramiti ili što ţeliš prešutjeti”, milo je dometnula.  

Legla je pokraj mene. Poput umiljate maĉke priljubila se uza me s nehinjenom njeţnošću i strahom, tolikim da sam se 

postidio zbog toga što joj se spremam nanijeti veliku bol. No ljubavni demon već je bio izašao iz Aladinove svjetiljke i 

svom me snagom drmusao dajući mi do znanja da više ne moţe biti samo moja tajna. 

“Dušo, sjećaš li se one noći s poĉetka proljeća, kad smo bili u Foajeu?” poĉeh oprezno svoju pripovijest. “Ti su u izlogu 

ugledala neku torbicu, svidjela ti se, pa smo u prolazu na trenutak zastali i pogledali je.” 

Kad je moja ljubljena zaruĉnica prestravljeno razrogaĉila oĉi shvaćajući da bit moje pripovijesti nije torbica, nego nešto 

stvarnije i stoga kudikamo opasnije, poĉeo sam joj pripovijedati priĉu koja je ĉitateljima i posjetiteljima Muzeja poznata još 

od prvoga predmeta koji su u njemu vidjeli. Ţeleći im pomoći da se prisjete njezinih pojedinosti, na ovome sam mjestu 

izloţio po jednu sliĉicu najprobranijih i najvaţnijih predmeta svoje zbirke. 

Trudio sam se pomno i po redu ispriĉati Sibel što se dogodilo. Ubrzo sam primijetio da tuţna pripovijest o mome prvom 

susretu s Fusun i dogaĊajima koji su uslijedili podsjeća na kajanje i ispaštanje ĉovjeka koji je skrivio tešku prometnu 

nesreću kakvu smo vidjeli prije mnogo godina, ili poĉinio neki teţak grijeh. No moţda sam i ja u svoju pripovijest unio taj 

osjećaj kajanja i ispaštanja kako bih svoju krivnju prikazao što obiĉnijom i sugerirao Sibel da je sve to bilo davno. Naravno, 

nisam spominjao pojedinosti o putenoj sreći koja je bila neodvojiv dio onoga što sam doţivio s Fusun i ĉije je prešućivanje 

moju pripovijest ĉinilo nerazumljivom; naime, svoju sam avanturu nastojao predoĉiti kao predbraĉni ispad tipiĉnog 

Turĉina. Zbog Sibelinih suza ne samo da sam odustao od nakane da budem iskren, nego sam se i pokajao što sam uopće 

naĉeo temu. 

“Odvratan si!” viknu Sibel gaĊajući me šarenom majĉinom torbicom punom starih kovanica i jednom starom, ljetnom, 

crno-bijelom oĉevom cipelom. Nije me pogodila, ali se metalni novĉići razletješe po sobi kao komadići razbijena stakla. 

Plakala je. 

“Ta veza je odavno gotova”, rekoh. “Ali, jako me je iscrpilo ono kroz što sam prolazio... Problem nije ni ta djevojka, niti 

bilo tko drugi...” 

“Ta je djevojka na zarukama sjedila za našim stolom, zar ne?” upita Sibel ne usuĊujući se spomenuti joj ime. 

“Da.” 

“Najobiĉnija, bijedna prodavaĉica! ViĊate li se još uvijek?” 

“Naravno da ne... Ostavio sam je poslije naših zaruka. A i ona je naprosto išĉeznula! Navodno se udala. (Još i sada se 

ĉudim kako sam se dosjetio te laţi.) Zbog toga sam se nakon zaruka ponašao tako ĉudno, no i tomu je kraj.” 

Sibel je neko vrijeme plakala, potom se umila, pribrala i nastavila postavljati pitanja. 

“Dakle, ne moţeš je zaboraviti?” Tim je pitanjem moja pametna zaruĉnica jezgrovito iznijela bit problema. 

Koji bi muškarac, ako ima srca, na to pitanje mogao odgovoriti s “da”? “Ne”, rekoh nevoljko. “Pogrešno si shvatila. 

Smoţdio me teret proteklih dogaĊaja, to što sam se grubo poigravao s djevojkom, što sam te varao i time ukaljao našu 

vezu... To mi je uništilo svaku volju za ţivotom.” 

No, ni ona ni ja nismo povjerovali u istinitost tih rijeĉi. 

“Gdje si bio danas popodne?” 

Ţarko sam ţelio nekome povjeriti da u usta stavljam predmete koji me podsjećaju na Fusun i da, maštajući o njoj dok to 

ĉinim, osjetim olakšanje kad mi suze navru na oĉi. Svoju sam tajnu ţelio povjeriti nekome tko bi za to imao razumijevanja, 

no nipošto ne Sibel. A opet, osjećao sam da ne bih mogao nastaviti ţivjeti, da bih jednostavno poludio kad bi me napustila. 

Zapravo, trebao sam joj predloţiti da se smjesta vjenĉamo. Mnogi ĉvrsti brakovi na kojima poĉiva naše društvo sklopljeni 

su iz ţelje da se zaborave takve burne i nesretne ljubavi. 

“Ţelio sam se prije vjenĉanja još jedanput poigrati igraĉkama iz djetinjstva. Imao sam, na primjer, jedan svemirski 

pištolj... Još uvijek funkcionira. To je neka posve ĉudna nostalgija... Zbog nje sam otišao u stan.” 

“Nisi smio otići onamo!” reĉe Sibel. “Jeste li se ĉesto nalazili u njemu?” 



 

 

Zaplakala je prije nego što sam stigao odgovoriti. Kad sam je zagrlio i pomilovao, suze su joj još jaĉe navrle na oĉi. S 

prijateljskim osjećajem jaĉim od ljubavi grlio sam svoju dragu zaruĉnicu, prema kojoj sam osjećao duboku zahvalnost. Kad 

je Sibel nakon dugoga plaĉa zaspala u mome zagrljaju, i ja sam utonuo u san. 

Kad sam se oko podneva probudio, već je bila ustala, istuširala se i našminkala, ĉak mi je i doruĉak spremila. 

“Ako hoćeš, moţeš u dućanu prekoputa kupiti svjeţ kruh”, reĉe mirno. “A ako ti je mrsko, ako ti se ne da, prepeći ću 

stari.” 

“Ne, otići ću po kruh.” 

U dnevnom boravku, koji je poslije zabave izgledao kao ratno poprište, doruĉkovali smo za stolom za kojim su otac i 

majka, sjedeći jedno nasuprot drugome, objedovali trideset šest godina. Iz dokumentaristiĉkih pobuda, a i utjehe radi, ovdje 

sam izloţio jedan kruh, isti onakav kakav sam tada kupio u dućanu prekoputa. On podsjeća na ĉinjenicu da već pola 

stoljeća milijuni ljudi u Istanbulu preţivljavaju zahvaljujući istom takvom (nekad malo lakšem, nekad malo teţem) kruhu, 

kao i na to da se ţivot stalno ponavlja te da na koncu sve pada u nesmiljen zaborav. No Sibe- lino odluĉno i snaţno drţanje 

iznenadilo me toga dana. 

“To što smatraš ljubavlju samo je privremeno stanje”, reĉe. “Ubrzo će proći. Pobrinut ću se za tebe. Išĉupat ću te iz 

tlapnje u koju si zaglibio...” 

Na lice je bila nanijela debeo sloj pudera kako bi prikrila podoĉnjake oteĉene od plaĉa. Kad sam vidio da, unatoĉ boli 

koju sam joj nanio, tankoćutno izbjegava rijeĉi koje bi me mogle povrijediti i da se prema meni obzirno ophodi, osjetio sam 

neizmjerno povjerenje prema njoj, toliko da sam pomislio kako bi me jedino njezina odluĉnost mogla spasiti od patnje, te 

sam odluĉio poslušno izvršavati sve što mi kaţe. Tako smo se, doruĉkujući svjeţ kruh, slani sir, masline i dţem od jagoda, 

odmah sloţili da ne smijem izlaziti*iz kuće te da se zadugo moram drţati podalje od Nišantaša i okolnih ulica. Crvene i 

naranĉaste ulice ponovo su mi bile strogo zabranjene... 

Sibelina majka i otac već su se bili vratili svojoj pravoj kući, u Ankaru, gdje su boravili zimi, pa je ljetnikovac u 

Anadoluhisaru bio prazan. Sibel je rekla da će nakon zaruka njezini roditelji zaţmiriti na jedno oko ako se preselimo 

onamo. Poţelio sam smjesta krenuti s njom u ljetnikovac i što je moguće prije riješiti se svih navika zbog kojih sam se 

neprekidno vrtio u krug. Dok sam s tugom, ali i s nadom da će mi biti bolje, pakirao torbe kao mlada i zanesena djevojka 

koju šalju u Europu da preboli nesretnu ljubav, Sibel je u moj kufer ubacila debele zimske ĉarape rekavši da i njih ponesem. 

Sjećam se: te su ĉarape probudile u meni bolnu zebnju da bi lijeĉenje moglo jako dugo potrajati. 
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UTJEHE ŢIVOTA U LJETNIKOVCU  

Boravak u ljetnikovcu, koji sam smjesta prihvatio s uzbudljivim osjećajem da krećem u novi ţivot, prvih je dana u meni 

stvorio vjeru da ću se brzo oporaviti od bolesti. Bez obzira na to kad bismo se noću vratili, s koje zabave i koliko pijani, 

ujutro bih ustajao ĉim bi se neobiĉna Svjetlost, koja se odbijala o bosporske valove, provukla kroz prozorske kapke i zaigrala na 

stropu; tada bih prstima razmaknuo popreĉne dašĉice na kapcima i uvijek iznova ostao zadivljen ljepotom krajolika koji bi 

mi puknuo pred oĉima. U mome divljenju bilo je i uzbuĊenja zbog ponovnog otkrivanja ljepote ţivljenja koju sam, kako 

sam mislio, već poĉinjao zaboravljati, ili sam u to ţelio vjerovati. Ponekad bi moje osjećaje naslutila i Sibel; tad bi mi, u 

svilenoj spavaćici i bosonoga, prišla laganim korakom od kojega su jedva ĉujno pucketale podne daske, pa bismo zajedno 

promatrali ljepotu Bospora, crvenu ribarsku barku kako plovi njišući se na valovima, obalu preko puta i izmaglicu nad 

tamnim šumarcima obasjanim suncem, te prvi putniĉki brod kako, nošen jakom strujom, nagnut plovi prema gradu sijekući 

vodu u sablasnoj jutarnjoj tišini. 

I Sibel je iskreno vjerovala da bi uţici zajedniĉkog ţivota u ljetnikovcu mogli djelovati na mene kao lijek. I dok smo 

naveĉer objedovali u ostakljenom trijemu iznad vode, sjedeći jedno nasuprot drugome kao sretan par kojemu je dostatna 

samo njihova ljubav, brod Kalender, koji je polazio s pristaništa na Anadoluhisaru, prošao bi toĉno mimo nas kao da se 

hoće oĉešati o ljetnikovac. Brkati kormilar s kaĉketom na glavi, koji je sa zapovjednog mosta mogao na našem stolu vidjeti 

hrskave šarune, salatu od patlidţana, peĉeni patlidţan, slani sir, dinju i rakiju, doviknuo bi nam “Dobar tek!” a Sibel bi i to 

smatrala malom radošću koja mi moţe pomoći da se oporavim i budem sretan. Moja je zaruĉnica dobrohotno vjerovala da 

će mome oporavku goditi i uţici kao što su skok u prohladnu bosporsku vodu odmah nakon buĊenja, odlazak u pristanišnu 

kavanu i grickanje pereca, pijenje ĉaja i ĉitanje novina, briga o rajĉicama i paprikama u vrtu, podnevni trk do ribarske barke 

koja je pristala sa svjeţom ribom i biranje cipala ili fratara, ili pak praćakanje u moru koje je svjetlucalo za jako toplih 

rujanskih veĉeri, kad ni jedan jedini list na stablu ne treperi, a noćni leptiri jedan za drugim umiru na svjetiljkama. Shvaćao 

sam to kada bi noću u postelji uza me lagano privila svoje prelijepo tijelo, koje je mirisalo na mošus. A kad zbog ljubavne 

boli (još uvijek sam je osjećao u lijevoj strani trbuha kao neki beskonaĉni nemir) ne bih mogao voditi ljubav, sve bih 



 

 

okrenuo na šalu pripita ĉovjeka, govoreći joj “kako još nismo u braku”. I moja draga zaruĉnica ponijela bi se smjerno i 

prešla preko toga prihvaćajući moje rijeĉi kao šalu. 

Pa ipak, za nekih noći - kad bih sam na leţaljci uz more gotovo utonuo u san, ili halapljivo gutao kuhane kukuruze koje 

su prodavali s malih ĉamaca, ili kad bih je izjutra, prije nego što sjednem u automobil i krenem na posao, poljubio u obraze 

kao sretni mladi suprug - u Sibelinu pogledu zamjećivao sam klicu omalovaţavanja i odbojnosti prema meni. Razlog je 

sigurno bio taj što nismo vodili ljubav. No osim njega postojao je jedan još strasniji: Sibelina slutnja da njezin napor “da se 

oporavim”, u koji je uloţila iznimnu volju i ljubav, ne vodi niĉemu, ili da ću, što je još gore, “ĉak i ako se oporavim”, 

budućnost dijeliti i s njom i s Fusun. I ja sam u svojim najlošijim danima ţelio vjerovati u tu posljednju mogućnost, te sam 

utvarao da ću jednoga dana od Fusun primiti poruku, da ćemo se istoga ĉasa vratiti u stare, sretne dane i opet se 

svakodnevno sastajati u Apartmanu MilosrĊe te da ću, kad se oslobodim ljubavne patnje, dakako moći voditi ljubav i sa 

Sibel, oţeniti se njome i ţivjeti normalnim obiteljskim ţivotom okruţen djecom. 

Pa ipak, u ispunjenje tih snova istinski sam vjerovao samo kad sam bio jako pijan i euforiĉan, ili pak u rijetkim 

prigodama kad bi me poneko lijepo jutro ispunilo optimizmom. Većinu vremena nisam mogao zaboraviti Fusun; ono što je 

na neki naĉin uobli- ĉavalo moju patnju nije više bila njezina odsutnost, nego slutnja da se mojoj ljubavnoj boli nikako ne 

nazire kraj. 
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LEĐNO PLIVANJE  

Na kraju sam ipak otkrio nešto vaţno, nešto što je melankoliĉne jesenje dane, skupa s njihovom mraĉnom ljepotom, ĉinilo 

podnošljivim: da leĊno plivanje ublaţava bol koju sam osjećao u trbuhu. Plivajući leĊno, morao sam podosta zabaciti glavu 

i zagnjuriti je u more, naopako gledati morsko dno i zamahivati rukama zadrţavajući dah. Kad bih, plivajući leĊno i 

sijekući morsku struju i valove, otvorio oĉi, Bospor koji bih vidio “naopako” mijenjao bi boju i postajao tamnijim, a u meni 

bi se budio jedan posve drukĉiji osjećaj nesputanosti koji nije nalikovao mojoj ljubavnoj boli. 

Budući da voda uz obalu najednom postaje duboka, nekada bih vidio morsko dno, a nekada i ne, ali već sama spoznaja da 

je taj šareni svijet koji gledam “naopako” jedna velika i tajnovita cjelina, ispunjavala me ne samo radošću ţivljenja, nego i 

osjećajem da pripadam neĉemu velikome. Katkad bih na dnu vidio hrĊave konzerve, metalne zatvaraĉe za boce, otvorene 

crne dagnje, pa ĉak i fantomsku laĊu iz pradavnih vremena, i to bi me podsjetilo na beskrajno trajanje povijesti i vremena, 

ali i na vlastitu ništavnost. U tim trenucima postajao bih svjestan da se razmećem svojom ljubavlju i pridajem joj veliko 

znaĉenje; shvaćao bih da i ta slabost produbljuje bol koju nazivam ljubavnom, i nastojao se oĉistiti od svega toga. Nije mi 

više bila vaţna bol, ţelio sam biti dio toga beskrajnog i tajnovitog svijeta koji se giba duboko ispod mene. Osjećao sam da 

mi bosporska voda prodire u usta, nos, nosnu šupljinu i uši, te da se to sviĊa i demonima koji se u meni skrbe za 

uravnoteţenost i sreću. Dok bih unatraške zamahivao rukama u svojevrsnoj opijenosti morem, bol u trbuhu gotovo bi 

nestala; osjetio bih tada neku duboku naklonost prema Fusun i shvaćao da sam u napadima ljubavne boli bio jako 

povrijeĊen i ljutit na nju. 

Kad bi u nekom trenutku Sibel opazila da, plivajući brzo i natraške, idem ravno pod sovjetski tanker koji je usplahireno 

trubio, ili pod koji od brodova gradskih linija, poĉela bi iz sve snage skakati na obali i dozivati me, no obiĉno je nisam ĉuo. 

Budući da sam se opasno i gotovo izazivaĉki pribliţavao brojnim brodovima gradskih linija koji prometuju Bosporom, 

meĊunarodnim tankerima, šleperima natovarenim ugljenom, brodicama koje su za restorane na Bosporu prevozile pivo i 

sokove Meltem i motornim ĉamcima, Sibel mi je htjela zabraniti da plivam leĊno i s glavom zagnjurenom u vodu, ali nije 

ustrajavala na tome jer je vidjela da mi to jako mnogo pomaţe. Kad nije bilo vjetra, na Sibelin sam prijedlog znao otići na 

Crno more, na mirne plaţe Šilea, katkad i s njom, i to u neki od pustih zatona iza Bejkoza, gdje bih, ne diţući glavu iz 

vode, do cilja plivao onako kako bi me misli vodile. A kad bih izašao na obalu, opruţio se na suncu i sklopio oĉi, 

optimistiĉki bih mislio kako se to što proţivljavam zapravo dogaĊa svakome ozbiljnom, ĉasnom i strastveno zaljubljenom 

muškarcu. Pa ipak, ĉudno je bilo to što meni, za razliku od svih drugih ljudi, vrijeme nije lijeĉilo rane. 

Suprotno od onoga o ĉemu mi je u gluhim noćnim satima (ĉula bi se samo udaljena huka teglenica) govorila Sibel da bi 

me utješila, oboje nas je plašilo to što moja bol nije “postupno” jenjavala. Ponekad sam mislio da ću je se osloboditi ako 

prihvatim da je moje stanje posljedica nekoga mentalnog ili duhovnog nedostatka. No budući da su me takve misli ĉinile 

slabićem koji je krajnje ovisan o sućuti i majĉinsko-anĊeoskoj brizi svoje spasiteljice i zaruĉnice, takvo razmišljanje nisam 

mogao dovesti do kraja, te sam se, da ne zapadnem u oĉaj, upinjao vjerovati kako sam bol pobijedio leĊnim plivanjem. Ali, 

bilo mi je posve jasno da se obmanjujem. 

Krijući to od Sibel, ali i od samoga sebe, u rujnu sam još tri puta otišao u Apartman MilosrĊe, gdje sam, leţeći na 

krevetu, uzimao predmete koje je Fusun dodirivala i na ĉitateljima poznat naĉin traţio utjehu u njima. Jednostavno, nisam 

je mogao zaboraviti. 
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JESENJA MELANKOLIJA  

Kad su nakon olujne bure poĉetkom listopada bosporske vode toliko zahladnjele da se više nije moglo plivati u brzim 

morskim strujama, moja je melankolija postala toliko jaka da se više nije dala prikriti. Kratak dan, prvo jesenje lišće rasuto 

po vrtu i pristaništu, napušteni ljetnikovci uz obalu, ĉamci izvuĉeni na suho i bicikli koji su posvud leţali na ulicama 

opustjelima nakon prvih kišnih dana, u oboma je izazvalo tešku jesenju melankoliju iz koje smo se teško mogli išĉupati. 

Uznemireno sam osjećao da se Sibel više ne moţe nositi s mojom nepokretnošću, s tugom koju nisam uspijevao prikriti i s 

mojim opijanjem. 

Krajem listopada bilo joj je dosta “hrĊave” vode koja je tekla iz starih zahrĊalih slavina, kuhinje koja se pretvorila u 

hladni i ruševni sobiĉak te rupa i pukotina u drvenim zidovima ljetnikovca kroz koje je probijao sjeverac i ledio nam kosti. 

Više nas nisu posjećivali ni prijatelji koji su za toplih rujanskih veĉeri znali banuti, napiti se i onda noću, uz glasan smijeh, 

skakati s mola u more; po tome smo naslućivali da je u gradu poĉinjao zabavniji jesenski ţivot. Kao simboliĉni podsjetnik 

na to da su novopeĉeni bogataši zimi napuštali ţivot uz more i bjeţali u gradove, a i da bi posjetitelji Muzeja oćutjeli 

jesenju melankoliju, ovdje izlaţem vlaţno i napuklo kamenje iz vrta i puţeve golaće na njima, te usamljenoga guštera, 

našega plašljivog prijatelja koji bi nestao s prvim kišama. 

Da bih sa Sibel prezimio u ljetnikovcu, osjećao sam da moram s njom voditi ljubav i time joj dokazati da sam zaboravio 

Fusun. 

No kad je zahladnjelo, spavaća soba visokog stropa, koju smo pokušavali zagrijati elektriĉnim grijalicama, još je više 

umrtvila naš ţivot i uĉinila ga beznadnim, pa su noći kada smo, kao nekoć, mogli spavati njeţno priljubljeni jedno uz 

drugo, postajale sve rjeĊe. S jedne strane, prezirali smo neodgovorne neznalice koji su u drvenim ljetnikovcima rabili 

elektriĉne peći i tako izlagali opasnosti te povijesne graĊevine; istodobno, kad bi nam postalo hladno, i sami smo ih svake 

noći prikljuĉivali na smrtonosne utiĉnice. Poĉetkom studenoga, kad su u stanovima u gradu uvelike grijali radijatori, a nas 

sve ĉešće proganjao osjećaj da nešto propuštamo, poĉeli smo odlaziti na jesenske zabave i otvorenja novih noćnih klubova, 

na stara mjesta koja su u zimu ulazila s novim sadrţajima, te - pod svakojakim izlikama - dolaziti na Bejoglu da bismo bili 

bliţi mnoštvu ljudi pred kinima, pa ĉak i zalaziti u meni zabranjene ulice na Nišantašu. 

Kad smo se jedne veĉeri nekim beznaĉajnim povodom zatekli na Nišantašu, odluĉili smo svratiti u restoran Foaje. Pijući 

rashlaĊenu rakiju na prazan ţeludac, pozdravili smo se s nama poznatim konobarima kao i sa šefovima posluge, Sadijem i 

Hajdarom, i upustili se u razgovor s njima. Kao i svi drugi ljudi, i mi smo se poţalili na ultranacionaliste i marksistiĉke 

ekstremiste koji se ubijaju po ulicama, posvuda postavljaju bombe i guraju zemlju u propast. Kao i uvijek dotad, postariji su 

konobari u politiĉkim temama bili kudikamo suzdrţaniji od nas. Iako smo ih pogledom naprosto mamili k sebi, nije nam 

prišlo ni jedno od poznatih lica koja su ušla u restoran, pa je Sibel zajedljivo upitala zbog ĉega me je opet obuzelo loše 

raspoloţenje. Ne zalazeći u detalje, ispriĉao sam joj da su moj brat i gospodin Turgaj, a s njima i Kenan, kojega zbog 

neodluĉnosti nisam najurio s posla, premda se sada jako kajem, odluĉili osnovati novu tvrtku, a mene pritom zaobići pod 

izlikom da kreću u vrlo profitabilan izvoz posteljine. 

“Je li to onaj Kenan koji je na proslavi naših zaruka prekrasno plesao?” upita Sibel. Sigurno je izraz “koji je prekrasno 

plesao” upotrijebila da ne bi morala spomenuti Fusunino ime. Oboje smo još uvijek nosili bolna sjećanja na neke 

pojedinosti sa svojih zaruka, pa smo neko vrijeme odšutjeli ne nalazeći povod da promijenimo temu. MeĊutim, na samome 

poĉetku moje “bolesti” Sibel je, zahvaljujući tome što je bila puna ţivota, i u najteţim trenucima mogla pronaći nove teme 

za razgovor. 

“I sad će taj Kenan postati uspješan direktor nove tvrtke?” upita Sibel tonom koji je iz dana u dan postajao sve zajedljiviji. 

Gledajući s tugom njezino pretjerano našminkano lice i ruke koje su lagano podrhtavale, razmišljao sam o tome kako su 

jednu obrazovanu i sretnu mladu Turkinju, koja je studirala u Parizu, zaruke s problematiĉnim bogatašem pretvorile u 

zajedljivu tursku kućanicu. 

Da me moţda ne izaziva zbog toga što zna da sam ljubomoran na Kenana zbog Fusun? Mjesec dana prije toga nikada mi 

takvo što ne bi palo na pamet. 

“Pribjegli su lukavstvu samo da zarade koji novĉić više”, rekoh. “Zaboravi to.” 

“Znaš da profit u tom poslu ne donosi „koji novĉić više‟, nego velik novac. Ne bi smio zatvarati oĉi pred ĉinjenicom da te 

na taj naĉin lišavaju onoga što ti pripada, da ti uzimaju kruh iz usta. Moraš se osoviti na noge, moraš se boriti protiv njih.” 

“Fućka mi se za to.” 

“Ne volim te takvoga”, nastavi Sibel. “Od svega diţeš ruke, povlaĉiš se u sebe i kao da uţivaš u porazu. Moraš biti jaĉi.” 

“Hoćemo li popiti još po jednu?” rekoh diţući ĉašu i smijući se. 

Naruĉili smo još po jednu rakiju i šutjeli zureći u ĉaše pred sobom. IzmeĊu Sibelinih skupljenih obrva ukaza se bora nalik 

na upitnik, kao i uvijek kad bi se srdila i ljutila. 



 

 

“Nazovi Nurdţihan”, rekoh, “moţda ona i Mehmet doĊu.” 

“Malo prije sam pokušala, ali telefon ne daje signal, valjda je pokvaren”, odvrati Sibel ljutito. 

“Onda, da vidimo što si danas radila! Pokaţi što si kupila, da nam bude zabavnije!” 

Ali, Sibel nije pokazivala ni najmanju ţelju da to uĉini. 

“Još uvijek sam sigurna da ne moţeš biti toliko zaljubljen u nju”, reĉe malo poslije neoĉekivanim tonom. “Nije problem u 

tome što si zaljubljen u drugu ţenu, nego u tome što nisi u mene.” 

“Pa zašto se onda toliko lijepim za tebe?” upitah je drţeći joj ruku. “Zašto ne ţelim bez tebe ţivjeti ni jedan jedini dan?” 

Nije to bio prvi put da razmjenjujemo takve rijeĉi. No taj je put u Sibelinim oĉima bljesnuo neobiĉan sjaj, pa sam se 

uplašio da će mi reći kako bez nje ne bih izdrţao bol zbog gubitka Fusun i kako bih moţda i umro. No Bogu hvala, Sibel 

još uvijek nije primjećivala da sam jako loše raspoloţen. 

“Ne drţiš se uza me zbog ljubavi, nego da bi bio siguran u to da te zadesila nesreća.” 

“A zašto bi mi to trebalo?” 

“Zato što ti se sviĊa izigravati bolećiva ĉovjeka koji na sve gleda prezrivo. No, dragi moj, konaĉno bi se morao 

opametiti.” 

Rekao sam joj da će loši dani proći i da bih volio imati s njom dva sina i tri kćeri nalik na nju. Da ćemo imati veliku, 

sretnu i veselu obitelj i proţivjeti dug i lijep ţivot. I da mi neopisivu ţivotnu radost priĉinjava to što ću gledati njezino 

lijepo lice, slušati njezine pametne rijeĉi i osluškivati kako nešto radi u kuhinji. “Molim te, ne plaĉi!” rekao sam joj. 

“Slutim da se ništa od toga neće ostvariti”, reĉe Sibel i suze joj još brţe potekoše niz lice. 

Pustila mi je ruku, izvadila rupĉić, obrisala nos i ĉelo, izvadila kutijicu za puder te na lice i podoĉnjake nanijela debeo 

sloj pudera. “Zašto gubiš .povjeren je u mene?” upitah je. 

“Moţda zbog toga što sam izgubila povjerenja u sebe”, odvrati. “Katkad pomislim da više nisam lijepa.” 

Dok sam je ĉvrsto drţao za ruku i govorio joj koliko je lijepa, netko se oglasi. “Hej, romantiĉni ljubavnici!” Bio je to 

Tajfun. “Znate li da svi priĉaju o vama? Oh, što se dogodilo?” 

“I što kaţu o nama?” 

Tajfun je u rujnu ĉesto dolazio u ljetnikovac. Kad je vidio da Sibel plaĉe, smjesta se oneraspoloţio. Htio je pobjeći od 

nas, ali je zastao ugledavši izraz na Sibelinu licu. 

“Kći jednoga našeg roĊaka stradala je u prometnoj nesreći”, reĉe Sibel. 

“I što to priĉaju o nama?” upitah šaljivim tonom. 

“Moja sućut”, reĉe Tajfun osvrćući se lijevo-desno kako bi se izvukao iz neugodne situacije, te preglasno pozdravi nekog 

ĉovjeka koji je u tome trenutku ušao u restoran. Prije nego što se udaljio, reĉe nam: “Kaţu da ste toliko zaljubljeni jedno u 

drugo da se, kao i Europljani, ne ţelite vjenĉati iz straha da bi brak mogao uništiti ljubav. Mislim da se morate što prije 

vjenĉati jer su svi ljubomorni na vas. A i zato što neki tvrde da onaj ljetnikovac donosi nesreću.” 

Ĉim se udaljio, od mladoga i simpatiĉnog konobara zatraţili smo da nam donese još po jednu rakiju. Izmišljajući razne 

izlike, Sibel je tijekom ljeta jako dobro pazila da naši prijatelji ne zamijete krize u koje sam zapadao; pa ipak, znali smo da 

o nama kruţe brojne glasine, ponajprije o tome da ţivimo “u divljem braku”, da dobro pamte Sibeline zajedljive šale i 

zadirkivanja na moj raĉun, moju naviku da neizmjerno dugo plivam leĊno te da zbijaju šale na raĉun mojega ćudljivog 

ponašanja. 

“Hoćemo li pozvati na veĉeru Nurdţihan i Mehmeta, ili ćemo sami jesti?” 

“Ostanimo još!” reĉe Sibel gotovo usplahirena. “Nazovi ih s bilo kojeg telefona. Imaš li ţeton?” 

Budući da ne ţelim da sretni ljudi novoga doba koje zanima moja priĉa prave grimase na spomen Istanbula iz 1975. godine, 

u kojemu nije bilo dovoljno vode (zbog ĉega su u bogate ĉetvrti dovozili cisterne s pitkom vodom), a telefoni nisu radili, 

ovdje izlaţem ţeton nazubljenih rubova, koji se tih godina prodavao u trafikama. U godinama kad moja pripovijest poĉinje, 

većina telefona u malobrojnim javnim govornicama na istanbulskim ulicama bila je ili vandalski uništena, ili pokvarena. 

Sjećam se kako ni iz jedne govornice Pošte ni jedan jedini put nisam mogao telefonirati. (To je polazilo za rukom samo 

junacima iz domaćih filmova, na što su utjecali zapadni filmovi.) Ali, mogli smo obaviti razgovor s telefona koje je neki 

promućurni poduzetnik dao postaviti u dućane, male prodavaonice prehrambenih proizvoda i kavane, i za koje se morao 

kupiti ţeton. Te vam pojedinosti govorim kako biste razumjeli zbog ĉega sam na Nišantašu išao od dućana do dućana. 

Slobodan telefon konaĉno sam našao u jednoj sportskoj kladionici. No Nurdţihanin je telefon bio zauzet, a prodavaĉ mi 

nije dopustio još jednom telefonirati. Dosta kasnije javio sam se Mehmetu iz jedne cvjećarnice. Rekao mi je da su on i 

Nurdţihan kod kuće i da će za pola sata biti u Foajeu. 

Tako sam se, tragajući za telefonom, našao u samom srcu Nišan- taša. Kad su mi već stan u Apartmanu MilosrĊe i stvari 

u njemu bili tako blizu, pomislih da bi moţda bilo dobro otići i vidjeti ih. Kljuĉ sam imao uza se. 

Ĉim sam ušao, oprao sam ruke i umio se, s pomnjom kirurga koji se sprema za operaciju svukao sako i košulju, sjeo na 

rub kreveta na kojemu sam ĉetrdeset ĉetiri puta vodio ljubav s Fusun i, meĊu predmetima prepunih uspomena odabravši tri 

(izlaţem ih ovdje), proveo sat i pol u stanu milujući ih. 



 

 

Kad sam se vratio, osim Nurdţihan i Mehmeta za našim je stolom sjedio i Zaim. Sjećam se da sam, gledajući stol 

pretrpan bocama, pepeljarama, tanjurima i ĉašama i slušajući ţamor ljudi iz istanbulskoga visokog društva, mislio na to 

kako sam sretan i kako volim ţivot. 

“Društvo, oprostite mi što kasnim, no kad biste znali što mi se dogodilo...” rekoh smišljajući neku laţ. 

“Nije vaţno!” simpatiĉno reĉe Zaim. “Zaboravi to, sjedni i uţivaj s nama!” 

Kad su se Sibelin i moj pogled susreli, bilo mi je jasno da je moja priliĉno pijana zaruĉnica shvatila što sam u 

meĊuvremenu radio i zakljuĉila da se nikad neću oporaviti. Bila je vrlo srdita na mene, ali i toliko pijana da nije mogla 

praviti scene. Znao sam da ih neće praviti ni kad se otrijezni zbog toga što me je jako voljela, ili zato što je mislila da bi 

gubitkom mene i raskidom zaruka doţivjela strašan poraz; a ja sam se zbog svega toga, ili zbog drugih razloga koje nisam 

razumijevao, osjećao vrlo ovisnim o njoj. Mislio sam da bi ta ovisnost opet mogla u Sibel probuditi optimistiĉnu nadu da ću 

ozdraviti, ali i osjećao da je te noći došao kraj njezinu optimizmu. 

Poslije sam plesao s Nurdţihan. 

“Povrijedio si Sibel i strašno je naljutio”, reĉe Nurdţihan. “Ne ostavljaj je samu u restoranima. Silno je zaljubljena u 

tebe, pa je jako osjetljiva.” 

“Tko voli ruţu, mora se naviknuti na trn. Kad ćete se vjenĉati?” “Mehmet bi htio odmah. No ja samo ţelim da se 

zaruĉimo i da uĉinimo što i vi, to jest da prije braka istinski proţivimo ljubav.” “Nemojte da vam baš mi budemo uzor...” 

“Postoji li nešto što ne znamo?” upita Nurdţihan s usiljenim osmjehom, kojim je nastojala prikriti znatiţelju. 

No njezino me pitanje nije ĉak ni uznemirilo. Rakija je opsesiju koju sam osjećao kao stalnu i intenzivnu bol pretvarala u 

himeru koja se svakog ĉasa pojavljivala i nestajala. Sjećam se: plešući sa Sibel u jedan iza ponoći, kao zaljubljeni 

srednjoškolac natjerao sam je da prisegne da me nikada neće ostaviti, a ona me je, duboko dirnuta mojim navaljivanjem da 

to uĉini, svim srcem nastojala utješiti i smiriti. Za naš su stol u meĊuvremenu sjeli mnogi poznanici, pa su se ĉuli prijedlozi 

da nekamo otiĊemo. Suzdrţaniji su predlagali da se odvezemo na Bospor i u automobilima popijemo ĉaj. Drugi su htjeli da 

poĊemo na fileke u Kasimpašu, treći opet da odemo u kasino i slušamo tursku klasiĉnu glazbu. Na trenutak su nas nasmijali 

Mehmet i Nurdţihan, koji su se, smiješno zagrljeni, klatili pokušavajući oponašati Sibelin i moj romantiĉni ples. Unatoĉ 

protivljenju prijatelja, u samu zoru sjeo sam za upravljaĉ. No, kako je Sibel vrištala kad god bi automobil poĉeo krivudati, 

na drugu obalu Istanbula prevezli smo se trajektom. Već se bilo razdanilo kad se trajekt poĉeo pribliţavati Uskudaru, no mi 

smo spavali u automobilu. Probudio nas je brodski momak, koji nam je unezvjereno lupao po prozoru jer smo bili 

zaprijeĉili izlaz autobusima i kamionima koji razvoze namirnice. Sretno smo se dovezli u ljetnikovac krivudajući preko 

crvenoga lišća otpalog sa sablasnih platana duţ bosporske ceste i, ĉvrsto se privinuvši jedno uz drugo, zaspali kao i uvijek 

nakon tako pustolovne noći.
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HLADNI I SAMOTNI DANI U STUDENOME  

U nekoliko sljedećih dana Sibel me ni jednom nije upitala što sam radio onih sat i pol kad sam nestao na Nišantašu. Osjećaj da se 

nikada više neću moći osloboditi svoje opsesije te je noći postala izvjesnost koja nije ostavljala mjesta ni najmanjoj sumnji. Bilo 

je jasno da susprezanja i zabrane niĉemu ne koriste. Pa opet, oboje smo bili zadovoljni time što smo skupa u tome starom 

ljetnikovcu, koji je izgubio nekadašnji sjaj. Koliko god bili u nezavidnu stanju, u toj trošnoj graĊevini bilo je neĉega što nas je 

povezivalo i našu bol ĉinilo podnošljivom. Ţivot na obali obiljeţavao je našu ljubav (bilo je oĉito da se više neće oporaviti) 

svojevrsnim osjećajem poraza, zle kobi i prijateljstva, a ruševine osmanske kulture u nestajanju naglašavale su “manjkavost” u 

vezi starih ljubavnika i novih zaruĉnika, pa ĉak nas štitile od boli zbog toga što ne vodimo ljubav. 

Kad bismo naveĉer postavili stol s pogledom na more i na- lakćeni na ţeljeznu balkonsku ogradu pili rakiju i opijali se, u 

Sibelinim pogledima vidio sam da je brak jedino što bi nas moglo vezati, jer seksualne privlaĉnosti ionako nije bilo. Ne ţive li 

mnogi braĉni parovi - ne samo iz naraštaja naših oĉeva i majki, nego i naši vršnjaci - u sretnoj vezi, i ne ponašaju li se kao da je 

sve posve “normalno”, iako više uopće ne vode ljubav? Nakon treće, ĉetvrte ĉaše poĉinjali smo razgovarati o nama poznatim ili 

manje poznatim, mlaĊim ili starijim parovima: “Što misliš, vode li oni još uvijek ljubav?” pa bismo o toj temi i pametovali napola 

u šali, a napola ozbiljno. Sposobnost da se šalimo na temu koja mi se danas ĉini jako tuţnom zacijelo smo crpili iz uvjerenja da 

ćemo uskoro imati prelijep seksualni ţivot. Tim razgovorima, koji su nas neobiĉnim osjećajem zajedniĉke krivnje i uzajamnoga 

povjerenja još više povezivali, htjeli smo stvoriti osjećaj da se i uz taj problem moţemo vjenĉati, kao i uvjerenje da će naš 

seksualni ţivot, kojim smo se tako ponosili, iznova procvjetati, kad god i kako god to bilo. Ako ništa, ponesena mojim 

zadirkivanjem, šalama i njeţnošću, Sibel bi ĉak i u svojim najgorim danima povjerovala u to, ponadala se, razvedrila, ĉak mi 

ponekad i sjela u krilo htijući smjesta preuzeti inicijativu. U trenucima optimizma i mene bi ponijelo takvo raspoloţenje, pa bih 

razmišljao o tome kako joj moram predloţiti da se konaĉno vjenĉamo, ali sam se plašio da bi neoĉekivano mogla odbiti moj 

prijedlog i ostaviti me. Jer, osjećao sam da vreba pogodnu priliku da okonĉa našu vezu osvetniĉkim udarcem koji bi joj vratio 

samopoštovanje. Pa ipak, budući da nikako nije mogla prihvatiti da je prije samo ĉetiri mjeseca bila nadomak sretne udaje i 

besprijekorna ţivota (djeca, prijatelji, zabave), na kojemu bi joj svatko zavidio, nije bila kadra ništa poduzeti. Teţinu situacije 

oboje smo nastojali prebroditi neobiĉnom ljubavlju i vezanošću; kad bi nas oko ponoći tuga trgnula iz sna u koji smo uranjali 

samo uz pomoć pića, nastojali smo u zagrljaju zaboraviti svoju bol. 

Sredinom listopada, za danâ bez daška vjetra, budili su nas u ponoć ista ta nesreća ili pak ţeĊ izazvana pićem; kad bi se to 

dogodilo, ĉuli bismo kako na mirnoj bosporskoj vodi, tik iza zatvorenih prozorskih kapaka, bacaju mreţe s ĉamca. U brodici koja 

bi doplovila gotovo pod našu spavaću sobu bili su otac, iskusni ribar, i njegov poslušni sin njeţna i lijepa glasa. Dok bi se ugodna 

svjetlost svjetiljke s brodice provlaĉila kroz ţaluzine i ljeskala na stropu sobe, za tihih noći mogli smo ĉuti vesla, kapanje vode s 

mreţe dok bi je izvlaĉili iz mora i kašalj oca i sina, koji su radili u tišini. Kad god bismo to ĉuli, Sibel i ja ĉvrsto bismo se zagrlili 

i osluškivali kako otac i sin, svega pet-šest metara udaljeni od naše postelje, veslajif i ne sanjajući da smo i mi tu, bacaju u more 

kamenĉiće da se ribe pokrenu i ulete u mreţu i, zadihani, izvlaĉe mreţu iz mora. Prisluškivali smo i njihove vrlo rijetke 

razgovore. “Uhvati ĉvrsto, sinko!” rekao bi s vremena na vrijeme ribar. Ili: “Podigni košaru!” ili “Sad zaveslaj unatrag!” Dosta 

kasnije, kad bi zavladala duboka tišina, najednom bi se zaĉuo djeĉakov umilni glas: “Eno još jedne!” a Sibel i ja, radoznali, 

zamišljali bismo što djeĉak pokazuje: ribu, opasnu udicu ili neko neobiĉno stvorenje koje smo si nastojali predoĉiti leţeći 

zagrljeni u postelji. I dok smo tako u polusnu zamišljali ribara i njegova sina, svladao bi nas san; a ako ne bi, najednom bismo 

shvatili da je ribarska brodica neĉujno otplovila. Ne sjećam se da smo danju ikada spomenuli ribara i njegova sina. Ali noću, kad 

bi brodica doplovila, po tome što se Sibel privija uza me i u polusnu osluškuje što rade otac i sin, shvaćao sam da osjeća duboki 

mir te da, ĉak i u snu, išĉekuje njihov dolazak. Išĉekivao sam ga i ja jer nam se ĉinilo da se nikada nećemo razdvojiti dokle god 

ispod sebe ĉujemo ribara i njegova sina. 

Inaĉe, sjećam se da se Sibel u to vrijeme sve više ljutila na mene, da je sve iskrenije i bolnije sumnjala u svoju ljepotu, da su 

joj se oĉi ĉešće punile suzama i da smo zapoĉinjali sve grublje prepirke i male svaĊe i osjećali povrijeĊenost i ljutnju. Najĉešće 

onda kad ne bih kako treba odgovorio na njezin pokušaj da nas uĉini sretnima (jer sam s ĉašom u ruci neprestance mislio na 

Fusun), primjerice, na kolaĉ koji je ispekla, ili na stalak koji je s teškom mukom unijela u kuću; ili kad bi ljutito izjurila zalupivši 

vrata za sobom, a ja, zbog nekakva stida ili oduzetosti, nikako ne bih mogao poći za njom i zamoliti je za oprost, premda bih 

uţasno patio u sebi; ili kad bih, i kad odem za njom, vidio da se od silne boli zakljuĉala u sobu. 

Kad bismo razvrgnuli zaruke, istanbulska bi krema dugo omalovaţavala Sibel zato što je bila u “divljem braku”. Sibel je jako 

dobro znala da će, ne uda li se za mene, njezinu vezu sa mnom prepriĉavati ne kao ljubavnu priĉu, nego kao pripovijest o ţeni 

ĉija je ĉast ukaljana, ma koliko se gordo drţala i ma koliko njezini prijatelji bili “prozapadno” orijentirani. Naravno, o tome 

nismo razgovarali, ali vrijeme je radilo protiv nje. 

Ja sam se povremeno osjećao bolje jer sam s vremena na vrijeme odlazio u Apartman MilosrĊe i, leţeći na krevetu, igrao se s 

Fusu- ninim stvarima; ponekad bih imao iluziju da bol prolazi i drţao da to Sibel daje novu nadu. Osjećao sam da je donekle 

opuštaju veĉernji izlasci, susreti s prijateljima i odlasci na zabave, no sve to nije moglo prikriti pravo stanje stvari i ĉinjenicu da 



 

 

smo Sibel i ja, osim u trenucima opijanja i osluškivanja onoga što rade ribar i njegov sin, jako nesretni jedno s drugim. Da bih 

doznao gdje je Fusun i kako je, tih sam dana uz pomoć svoje tajnice Zejnep pronašao Dţejdu (trebala je roditi tih dana) preko 

Dţejdina supruga i preklinjao je da mi kaţe gdje je Fusun, nudio joj ĉak i novac, ali najviše što sam mogao doznati bilo je da je 

negdje u Istanbulu. Bih li mogao proĉešljati cijeli grad, ulicu po ulicu? 

Poĉetkom zime, jednoga hladnog i turobnog dana, Sibel je rekla da razmišlja o tome da s Nurdţihan otputuje u Pariz. Prije 

nego što se zaruĉi i vjenĉa s Mehmetom, Nurdţihan je planirala za boţiĉne blagdane otputovati onamo radi kupnje i nekih nedo-

vršenih poslova. Kad je Sibel rekla da bi pošla s njom, ohrabrio sam je u toj nakani. Mislio sam: dok bude u Parizu, bjesomuĉno 

ću traţiti Fusun i prevrnuti cijeli Istanbul da je pronaĊem; ne bude li ništa od toga, riješit ću se boli i kajanja koji u meni ubijaju 

svaku volju za ţivotom i oţeniti se Sibel kad se vrati iz Pariza. Kad je moje ohrabrivanje kod Sibel pobudilo sumnju, rekao sam 

joj da će nam oboma goditi promjena klime i mjesta boravka, da ćemo, kad se vrati, nastaviti gdje smo stali. Pritom sam dva-tri 

puta oprezno upotrijebio i rijeĉ vjenĉanje. 

I doista, iskreno sam mislio da ću se oţeniti Sibel, koja se poĉinjala polako udaljavati od mene i koja se ponadala da ćemo se 

po povratku iz Pariza oboje bolje osjećati. Na aerodrom smo otišli s Nurdţihan i Mehmetom. Kako smo bili uranili, sjeli smo za 

stol u novome terminalu i popili po voćni sok Meltem, koji nam je s velikoga plakata na zidu preporuĉala Inge. Kad sam, grleći 

Sibel na rastanku, u njezinim oĉima vidio suze, uplašio sam se da se nikada više nećemo vratiti prijašnjem ţivotu i da je dugo 

neću vidjeti, no poslije sam mislio kako je sve to samo pretjerano pesimistiĉna uobrazilja. Na povratku s aerodroma šutnju je pre-

kinuo Mehmet, koji se prvi put poslije toliko mjeseci razdvajao od Nurdţihan: “Ĉovjeĉe, kako ćemo izdrţati bez svojih cura?!” 

Te noći ljetnikovac mi se ĉinio neizdrţivo praznim i tuţnim. 

Osim neprestane škripe i pucketanja drvene graĊe, u trenucima potpune samoće primjećivao sam da kroz staru graĊevinu prodire 

huk mora ĉiji su se tonovi neprekidno mijenjali. Valovi koji su udarali u betonski mol stvarali su posve drukĉiji prasak od onih 

koji su se razbijali o stijene, a huk morske struje pred kućicom za ĉamce pretvarao se u grgoljenje. Jedne noći, dok je drveni ljet-

nikovac stenjao pod naletima bure, a ja u postelji leţao mrtav pijan, najednom mi sinu da već dugo nema ribara i njegova sina. 

Jednim djelićem mozga, onim koji je još uvijek imao smisla za realnost i zdravo promišljanje, naslućivao sam da je završilo 

jedno razdoblje moga ţivota, dok me drugi, uznemireni dio mene, onaj koji se bojao samoće, sprjeĉavao da se konaĉno suoĉim s 

tom spoznajom. 
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HOTEL FATÎH  

Sljedećega dana našao sam se s Dţejdom. Kao nagradu za posredovanje zaposlio sam njezinog roĊaka u raĉunovodstvu Satsata. 

Mislio sam: ako malo odluĉnije zatraţim Fusuninu adresu, neće me moći odbiti. No, na moje navaljivanje Dţejda se drţala vrlo 

tajnovito. Nagovijestila mi je da me susret s Fusun neće uĉiniti sretnim; ţivot, ljubav i sreća nisu tako jednostavne stvari i svatko 

se snalazi kako najbolje zna da bi se zaštitio i bio sretan na ovome prolaznom svijetu! Bila je već jako krupna, dok je govorila 

povremeno je doticala trbuh. Imala je muţa koji joj je u svemu ugaĊao. 

Nisam je previše plašio i nisam navaljivao da progovori. Budući da u Istanbulu u to vrijeme nisu postojali privatni istraţitelji 

poput onih u ameriĉkim filmovima (pojavit će se tek trideset godina poslije), nisam mogao unajmiti nikoga da je prati. A i Ramiz 

(bivši tjelohranitelj), koji je obavljao mraĉne poslove za oca i kojega sam - slagavši da istraţujemo nekakvu kraĊu - potajno slao 

da tu i tamo traga za Fusun, njezinim ocem i tetom Nesibe, vraćao se praznih ruku. I gospodin Selami, moj stric i umirovljeni  

inspektor, koji je nekoć pomagao Satsatu riješiti probleme s carinom i poreznom upravom, i koji je mnoge godine ţivota proveo u 

potrazi za prekršiteljima zakona, tragao je za njim - Fusuninim ocem - po matiĉnim uredima, arhivama sluţbi javne sigurnosti i 

pismohranama gradskih okruga; na kraju mi je rekao da je takve osobe najteţe naći zbog toga što nikad nisu poĉinile kazneno 

djelo. Hineći odanoga uĉenika koji je došao poljubiti ruku svojim bivšim profesorima, posjetio sam dvije gimnazije na kojima je 

Fusunin otac prije umirovljenja predavao povijest (gimnazije Vefa i Hajdarpaša), ali su i ti posjeti bili bezuspješni. Jedna od 

mogućnosti da doĊem do Fusunine majke bila je da saznam kojim gospoĊama s Nišantaša i Šišlija odlazi šivati. Naravno, nisam 

to mogao pitati majku, no Zaim je od svoje doznao da krojaĉi više ne idu po kućama. Da bi došao do krojaĉice po imenu Nesibe, 

ukljuĉio je u potragu svoje poznanike, ali joj nitko nije mogao ući u trag. Ta su razoĉaranja uvećavala moju bol. Cijeli dan radio 

sam u uredu, u vrijeme podnevne pauze odlazio u Apartman MilosrĊe, gdje sam “s Fusun” lijegao u krevet i trudio se biti sretan 

grleći nekoć njezine stvari; odatle sam se katkad vraćao u ured, a katkad bih sjedao u automobil i nasumce kruţio istanbulskim 

ulicama ne bih li je moţda vidio. 

Nikada mi nije palo na pamet da ću se tih voţnji, tijekom kojih sam obišao Istanbul ĉetvrt po ĉetvrt i ulicu po ulicu, mnogo 

kasnije prisjećati kao svojih najsretnijih trenutaka. Budući da mi se Fusunin lik poĉeo javljati u siromašnim prigradskim 

ĉetvrtima kao što su Vefa, Zejrek, Fatih i Kodţamustafapaša, prelazio sam na drugu stranu Zlatnoga roga i produţivao u tome 

smjeru. S cigaretom u ruci vozio sam poploĉenim i dotrajalim uliĉicama na kojima se automobil lagano njihao; a kad bi 



 

 

najednom preda mnom iskrsnula imaginarna Fusun, odmah bih stao i parkirao automobil, osjećajući duboku naklonost prema toj 

lijepoj i siromašnoj ĉetvrti u kojoj je ţivjela. Stoga su mi se dragim i posvećenim mjestima ĉinila rubna naselja koja vonjaju na 

ugljen, ulice u kojima ţive i dišu umorne ţene s maramama na glavi, mangupi koji pozorno prate strance u potrazi za 

priviĊenjima iz njihove ĉetvrti te nezaposleni muškarci i starci koji u kavanama drijemaju uz novine. A kad bih vidio da ni jedna 

od prilika koje sam pozorno i izdaleka slijedio ne sliĉi na Fusun, smjesta bih napustio to mjesto i tumarao ulicama, uvjeren da bi i 

ona morala biti u blizini jer mi se u toj ĉetvrti ukazao njezin lik. Ni najmanje me nije uznemiravalo kad bih na nekome trgu, na 

kojemu su se umivale maĉke, vidio da ne samo da je presahnula mramorna ĉesma stara dvjesto dvadeset godina, nego da su i sve 

ravne plohe i svaki zid do kojega je pogled sezao prekriveni parolama i teškim prijetnjama svakojakih desnih i lijevih politiĉkih 

stranaka i njihovih ogranaka, koje su u to vrijeme nazivali “frakcijama”. Najiskrenije uvjerenje da je Fusun maloprije bila tu 

stvaralo je ozraĉje bajkovitosti i sreće. Mislio sam: moram više tumarati ulicama kojima hoda njezina himera, piti ĉaj u kavanama 

i gledati kroz prozor van, u išĉekivanju da proĊe, te da - ţelim li joj se pribliţiti - moram ţivjeti onako kako ţive ona i njezina 

obitelj. 

Ubrzo sam prestao ići na zabave i u nove restorane na Nišantašu i Bebeku, kamo smo prije odlazili svake veĉeri. Zapravo, već mi 

je bilo dosta Mehmeta, koji je druţenje sa mnom pretvorio u neku vrstu sudbinske povezanosti i svake veĉeri satima prepriĉavao 

što su “naše cure” kupile u Parizu. A i kad bih ga izbjegao, nalazio bi me u klubu u koji sam odlazio te nadugo i naširoko, sa 

sjajem u oĉima, prepriĉavao telefonski razgovor koji je tog dana vodio s Nurdţihan. Mene bi pak njegove priĉe uznemirile - kad 

god bih nazvao Sibel, nisam pronalazio temu za razgovor. Ponekad sam i ja priţeljkivao da je zagrlim i naĊem neku utjehu, no 

grizodušje i licemjerje prema njoj toliko me je bilo smoţdilo da mi je njezina odsutnost donijela mir. Vjerovao sam da sam se 

vratio u svoje “normalno stanje” zato što više nisam bio u neprirodnu stanju koje su mi nametale okolnosti. Ta “normalnost” 

budila mi je nadu dok sam tragao za Fusun u dalekim prigradskim ĉetvrtima, pa sam se ljutio na sebe zato što u te prelijepe ulice i 

stare dijelove grada nisam prije zalazio. Sjećam se da sam, hodajući ulicama, vrlo ĉesto silno ţalio zbog toga što u posljednji 

trenutak nisam odustao od zaruka, i što ih nisam smogao snage razvrgnuti. 

Sredinom sijeĉnja, dva tjedna prije Sibelina povratka iz Pariza, spakirao sam kufere, napustio ljetnikovac i poĉeo ţivjeti u 

hotelu izmeĊu Fatiha i Karagumruka, ĉiji kljuĉ s amblemom, papir sa zaglavljem i malenu ploĉicu, koju sam nabavio godinama 

poslije, izlaţem na ovome mjestu. U taj hotel prvi put sam ušao nekoliko dana prije preseljenja, zbog jake kiše koja je naveĉer 

poĉela padati; bilo je to nakon potrage za Fusun, kada sam obišao ulicu po ulicu i trgovinu po trgovinu u ĉetvrtima podno Fatiha, 

na Zlatnome rogu. Toga sijeĉanjskog dana zavirivao sam kroz prozore i uhodio Obitelji u neuglednim kamenim zdanjima u 

kojima su nekoć ţivjeli Grci, i neoliĉenim drvenim konacima, koji samo što se nisu urušili od dotrajalosti; kako je potraga 

potrajala cijelo popodne, popriliĉno me dotukla neimaština i veliĉina tih Obitelji, galama, sreća i nesreća. Rano se smraĉilo; 

popeo sam se uz padinu da bih odmah nešto popio, prije nego što se vratim na drugu obalu Istanbula, te ušao u jednu novu 

pivnicu u blizini glavne prometnice. Miješajući votku i pivo, rano sam - još prije devet - bio mrtav pijan meĊu ljudima koji su uz 

piće gledali televiziju. Kad sam izašao, nisam se mogao sjetiti gdje sam ostavio automobil. Sjećam se da sam dugo hodao po kiši 

misleći više na Fusun i svoj ţivot negoli na automobil, te da sam u mraĉnim i blatnjavim ulicama bio sretan maštajući o njoj, iako 

su i ta maštanja bila bolna. Oko ponoći neoĉekivano sam se našao pred hotelom Fatih, ušao, uzeo sobu i smjesta zaspao. 

Nakon tolikih mjeseci prvi put sam prespavao cijelu noć. I sljedećih noći spavao sam mirno. To me je jako ĉudilo. Katkada bih 

pred zoru sanjao nešto lijepo iz djetinjstva ili mladosti, trgnuo se iz sna kao i prije, kad sam osluškivao ribara i njegova sina, i 

smjesta poţelio nastaviti spavati u hotelskom krevetu, ne bih li nastavio sanjati onaj isti sretni san. 

Otišao sam u ljetnikovac i pokupio svoje stvari, zimske ĉarape i odjeću. Ţeleći biti podalje od majĉinih i oĉevih radoznalih 

pogleda i zapitkivanja, nisam ih odnio kući, nego u hotel. Kao i uvijek dotad, svakoga jutra odlazio sam u Satsat, rano napuštao 

ured i jurio na istanbulske ulice. S velikim ţarom tragao sam za svojom ljubljenom, a naveĉer sam se, pijući po pivnicama, trudio 

ne misliti na umorne noge. Mnogo godina poslije zakljuĉio sam da su dani provedeni u hotelu Fatih - iako sam vjerovao da mi, 

kao i mnogi drugi, nanose bol - zapravo bili vrlo sretno razdoblje ţivota. Svakoga dana u podne napuštao sam ured i odlazio u 

Apartman MilosrĊe; ondje sam smirivao ljubavnu bol igrajući se stvarima koje sam ĉuvao sa sve većom pomnjom i iz dana u dan 

obogaćivao zbirku novim predmetima na koje bih naišao i sjetio se da ih je Fusun dodirivala. Pripit, satima sam hodao sporednim 

ulicama na Fatihu, Karagumruku i Balatu, zavirivao u kuće na ĉijim su prozorima zastori bili razgrnuti, promatrao sretne Obitelji 

kako sjede za stolom i veĉeraju, vrlo ĉesto imao osjećaj “da je Fusun tu negdje”, i osjećao se dobro. 

Ponekad sam naslućivao da razlog zbog kojega sam se u tim ulicama osjećao toliko sretnim nije to što sam blizu Fusun, nego 

nešto drugo. Ćutio sam da u tim rubnim ĉetvrtima, na praznim parcelama, na poploĉenim blatnjavim ulicama, meĊu automobi-

lima, kantama za smeće i nogostupima, pod uliĉnim svjetiljkama i u djeci koja igraju nogomet ispuhanom loptom, mogu vidjeti 

sam ţivot. Oĉevi poslovni uspjesi, tvornice, bogatstvo i prisila da ţivimo cijenjenim “prozapadnim” naĉinom ţivota po mjeri toga 

bogatstva, kao da su me bili udaljili od jednostavnih i temeljnih ţivotnih vrijednosti pa sam u zabitim ulicama prigradskih ĉetvrti 

krenuo tragati za izgubljenim uporištem svoga ţivota. Dok sam, nasumce i podnapit, prolazio tim ulicama, silazio niz blatnjave 

padine i kamene stube te produţavao krivudavim i ispresijecanim putovima, najednom bih s jezom shvatio da vani nema nikoga 

osim pasa, pa bih se najednom poĉinjao diviti ţutoj svjetlosti iza zastora, tankom, plaviĉastom dimu koji se izvija iz dimnjaka i 

odrazu televizijskih ekrana na komodama i prozorskim oknima. Neki od tih prizora iz sporednih i mraĉnih ulica povremeno bi mi 



 

 

iskrsnuo pred oĉima dok bih sa Zaimom, uz ribu i rakiju, sjedio u nekoj gostionici na Bešiktašu, ali mi se tada ĉinilo kako me 

upravo on štiti od privlaĉnosti svijeta o kojemu je Zaim priĉao. 

Potaknut mojim pitanjima, Zaim je govorio o proteklim zabavama, klupskim ogovaranjima i uspjehu sokova Meltem, prisjećao 

se dogaĊaja iz visokoga društva vrijednih pamćenja, ali se nije dugo zadrţavao na njima. Znao je da sam napustio ljetnikovac i da 

noći ne provodim na Nišantašu uz oca i majku; pa ipak, nije pitao ni za Fusun niti za moju ljubavnu bol, moţda zato da me ne 

povrijedi. Ponekad sam pokušavao ponešto izvući iz njega, nastojao sam doznati zna li što o Fusuninoj prošlosti. Gdjekad sam 

opet zauzimao drţanje samouvjerena ĉovjeka koji zna što radi, nastojeći kod njega stvoriti dojam da svaki dan odlazim u ured i 

puno radim. 

Jednoga zimskog dana krajem sijeĉnja Sibel me je iz Pariza nazvala u ured i uzbuĊeno rekla da je od susjeda i vrtlara saznala 

da sam otišao iz ljetnikovca. Dugo se nismo ĉuli, pa je jamaĉno i to bio znak zahladnjenja i otuĊenosti meĊu nama; no, u to 

vrijeme i nije bilo tako jednostavno telefonirati u inozemstvo: ljudi su morali vikati iz sveg glasa da nadjaĉaju šum. Uvijek sam 

odgaĊao telefoniranje pri pomisli da svi namještenici u Satsatu mogu ĉuti moje ljubavne izjave, koje sam morao izreći viĉući na 

sav glas (i po svoj prilici ne vjerujući u njih). 

“Ĉula sam da si otišao iz ljetnikovca, ali da nisi ni kod oca i majke”, rekla je. 

“Toĉno.” 

Nisam joj rekao da je naša zajedniĉka odluka bila da ne idem kući, da ne odlazim na Nišantaš i da uspomenama ne “pogorša-

vam bolest”. Nisam je pitao ni otkud zna da ne spavam u roditeljskoj kući. GospoĊa Zejnep, moja tajnica, izjurila je van 

zatvorivši za sobom vrata kako bih na miru mogao razgovarati sa zaruĉnicom, no da bi me Sibel razumjela, morao sam vikati iz 

sveg glasa. 

“Što radiš? Gdje boraviš?” pitala je. 

U tom trenu sjetio sam se da nitko osim Zaima ne zna da sam odsjeo u hotelu na Fatihu. No nisam joj to htio reći jer je cijela 

tvrtka slušala razgovor. 

“Jesi li joj se vratio?” upita Sibel. “Reci mi pošteno, Kemale!” “Ne!” odgovorih, ali ne dovoljno glasno. 

“Ne ĉujem, govori glasnije!” 

“Ne”, odgovorih, no ni ovaj put nisam vikao. 

Na meĊunarodnim telefonskim linijama tih se godina ĉuo iznimno jak šum, kao kad na uho prislonite morsku školjku. “Kemale, 

Kemale... Molim te, ne ĉujem...” ponavljala je Sibel. “Tu sam!” povikah iz svega glasa. 

“Kaţi mi pošteno!” 

“Nemam što reći”, odgovorih podigavši malo glas. 

“Shvaćam”, reĉe Sibel. 

Morski šum je postao iznimno jak, zaĉulo se kvrckanje i veza se prekinula. Uto se javila telefonistica s centrale: 

“Veza s Parizom je prekinuta, ţelite li ponovo nazvati?” 

“Ne, kćeri, hvala”, odgovorih. Otac je obiĉavao obraćati se namještenicama s “kćeri”, koliko god stare bile. Zaĉudilo me je 

kojom brzinom usvajam njegove navike. Zaĉudila me i Sibelina odluĉnost... Pa ipak, nisam više ţelio lagati. A Sibel me više 

nije nazvala iz Pariza. 
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ODMOR NA ULUDAGU 

Poĉetkom petnaestodnevnih zimskih praznika u veljaĉi, kad Obitelji odlaze skijati na Uludag, saznao sam da se Sibel vratila u 

Istanbul. I Zaim je sa svojim nećacima planirao poći onamo. Prije polaska nazvao me je u ured, pa smo ruĉali u restoranu Foaje. 

Dok smo jeli juhu od leće, Zaim me prijateljski pogleda ravno u oĉi. 

“Vidim da bjeţiš od ţivota, da si stalno tuţan i zamišljen, i ţao mi je zbog toga.” 

“Ne brini se”, rekoh. “Dobro sam...” 

“Ne bi se reklo. Barem se potrudi biti sretan!” 

“Meni sreća nije ţivotni cilj”, uzvratih. “Zbog toga misliš da nisam sretan i da bjeţim od ţivota... Ja sam na pragu jednoga drugog 

ţivota, koji mi donosi unutarnji mir.” 

“Tako... Priĉaj nam o tome... Doista nas zanima.” 

“Tko to MI?” 

“Prestani, Kemale!” reĉe Zaim. “Što sam ti ja kriv? Nisam li ti najbolji prijatelj?” 

“Jesi.” 



 

 

“Mi... Ja, Mehmet, Nurdţihan i Sibel... Za tri dana idemo na Uludag. PoĊi i ti s nama... Nurdţihan ide s jednim svojim nećakom, 

ţeli ga drţati na oku, a mi smo odluĉili pridruţiti im se.” “Dakle, Sibel se vratila.” 

“Prije deset dana, u ponedjeljak. I ona priţeljkuje da doĊeš na Uludag.” Zaim me blagonaklono pogleda i nasmiješi se. “No ne 

ţeli da to znaš... Rekao sam ti to bez njezina dopuštenja, nemoj se pred njom izlanuti na Uludagu!” 

“Ne boj se, ionako neću ići.” 

“Bilo bi bolje poĊeš... Sve će proći i pasti u zaborav.” 

“Tko zna što se meĊu nama dogodilo? Znaju li Nurdţihan i Mehmet?” 

“To, dakako, moţe znati samo Sibel”, odgovori Zaim. “Ona i ja smo razgovarali o svemu. Sibel te jako voli, Kemale. Ima razu-

mijevanja za tvoje slabosti i ţeli ti pomoći.” 

“Stvarno?” 

“Na krivom si putu, Kemale... Svi se moţemo zaljubiti u koga bilo... Svatko se zaljubljuje. No svi se na kraju izvuku iz te situa-

cije, ne upropaštavaju si ţivot zbog toga.” 

“Ĉemu onda svi oni ljubavni romani i filmovi?” 

“Jako su mi dragi ljubavni filmovi”, reĉe Zaim. “Ali, ni u jednome nisam vidio da je netko dao za pravo ĉovjeku poput tebe... 

Prije samo šest mjeseci pred cijelim si se svijetom zaruĉio sa Sibel... Bila je to divna veĉer... Prije vjenĉanja odluĉili ste se na 

zajedniĉki ţivot u ljetnikovcu, poĉeli prireĊivati zabave... Svi su to prihvatili, drţali su da je primjereno vremenu u kojem ţivimo 

i da ćete se vjenĉati, nitko vas nije osudio. Dapaĉe, ĉuo sam ĉak kako se govori da ćete biti uzor drugim parovima. A onda, 

samovoljno napuštaš ljetnikovac. Raskidaš li to sa Sibel? Zbog ĉega bjeţiš od nje? Pritom ne daješ nikakvo objašnjenje, kao da si 

dijete.” 

“Sibel ga zna”, rekoh. 

“Ne zna. Kako će drugima objasniti što se dogodilo, što će im reći? Kako će ljudima pogledati u oĉi? Hoće li im reći da ste 

raz- vrgnuli zaruke zato što joj se zaruĉnik zaljubio u neku prodavaĉicu? Jako se ljuti na tebe, jako... Morate razgovarati. Na 

Uludagu ćete sve zaboraviti. Jamĉim ti, Sibel je spremna nastaviti kao da se ništa nije dogodilo. U Velikom hotelu Sibel i 

Nurdţihan spavat će u istoj sobi. Mehmet i ja smo rezervirali sobu na drugome katu, u njoj ima i treći leţaj s pogledom na 

magloviti vrh planine, znaš i sam. Ako doĊeš, ludovat ćemo do zore, kao nekoć u mladosti. Mehmet gori od ljubavi za 

Nurdţihan... Zbijat ćemo šale na njegov raĉun.” 

“Zapravo, ja sam taj s kojim treba zbijati šale”, rekoh. “Ako ništa, njih su dvoje skupa.” 

“Vjeruj mi, neću ni sebi ni bilo kome drugome dopustiti da se šali na tvoj raĉun”, reĉe Zaim prostodušno. 

Po tome sam zakljuĉio da je moja opsesivna ljubav predmet ismijavanja meĊu ljudima iz visokoga društva, ili, u najmanju 

ruku, u uţem krugu mojih poznanika. No to sam i pretpostavljao. Smatrao sam da je lijepo od Zaima što me nagovara da doĊem 

na Uludag; ĉinio je to da mi pomogne. Kao djeca odlazili smo u vrijeme zimskih praznika onamo na skijanje, kao i mnogi 

bogataši s Nišantaša i većina oĉevih prijatelja s posla i iz kluba. Volio sam te dane i boravak na toj planini, gdje su se svi 

poznavali, gdje su se sklapala nova prijateljstva i dogovarale ţenidbe, gdje su u kasne noćne sate ĉak i najstidljivije djevojke 

razdragano plesale; toliko sam ih volio da sam uvijek osjećao ĉeţnju kad bih, premećući stvari iz nekog ormara mnogo godina 

poslije, naišao na oĉeve stare skijaške rukavice ili naoĉale za snijeg, koje su najprije bile bratove, pa onda moje. Kad god bih 

vidio razglednice na kojima je Veliki hotel, a koje mi je majka slala u Ameriku, osjetio bih kako me zapljuskuje val sreće i 

nostalgije. Zahvalio sam Zaimu. 

“Ali neću doći”, rekao sam mu. “Za mene bi to moglo biti jako bolno... Ipak, imaš pravo, moram razgovarati sa Sibel.” 

“Nije u ljetnikovcu, kod Nurdţihan je”, reĉe Zaim. Potom se okrenu prema veselom i svakim danom sve šarenijem mnoštvu 

ljudi u Foajeu i nasmiješi im se zaboravivši istoga ĉasa moje duševne boli. 
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JE LI NORMALNO DA ĈOVJEK TEK TAKO OSTAVI ZARUĈNICU?  

Sibel sam nazvao tek krajem veljaĉe, kad se vratila s Uludaga. Kako sam se bojao da bi rastanak mogao biti muĉan, popraćen 

ljutnjom, suzama i kajanjem, nisam ţelio razgovarati nadajući se da će mi poslati zaruĉniĉki prsten. Jednoga dana kad više nisam 

mogao izdrţati napetu neizvjesnost, nazvao sam je. Bila je kod Nurdţihan. Dogovorili smo se da veĉeramo u Foajeu. 

Drţao sam da u restoranu punom zajedniĉkih poznanika nećemo dopustiti da nas svladaju emocije i ljutnja. No, već je od 

poĉetka krenulo drugim tokom. Za stolovima podalje od nas sjedili su Kopilan Hilmi i Neslihan (tek su se bili vjenĉali), potom 

Guven “Potapaĉ brodova” s Obitelji i Tajfun, a za jednim velikim stolom Ješim i njezini. Hilmi i njegova ţena prišli su nam i 

rekli da im je vrlo drago što nas vide. 

Dok smo uz predjelo pili vino Jakut, Sibel je priĉala o boravku u Parizu, o Nurdţihaninim francuskim prijateljima i o tome 

kako grad za Boţić izgleda prelijepo. 



 

 

“Kako su ti otac i majka?” upitah. 

“Dobro su”, odgovori Sibel. “Još uvijek ne znaju što se dogaĊa s nama.” 

“Tako je bolje. Ne govorimo nikome ništa.” 

“Ne govorim...” reĉe Sibel, ali joj se iz pogleda ĉitalo pitanje “i što sad?” 

 

Ţeleći promijeniti temu, priĉao sam joj o ocu, koji se iz, dana u dan gasio. Sibel je govorila o opsesiji svoje majke da 

prepravlja staru odjeću i ĉuva stare stvari. Ja sam priĉao o tome da se moja majka ponaša posve suprotno - sve stare stvari odlaţe 

u jedan drugi stan. No bila je to opasna tema, pa smo zašutjeli. Da sam tu temu naĉeo tek da bismo o neĉemu razgovarali, bilo je 

jasno i Sibel, ĉitao sam joj iz pogleda. Usto, već po tome što sam izbjegavao pravu temu znala je da joj nemam reći ništa novo. 

Sibel ju je prva naĉela: “Vidim da si se već navikao na svoju bolest.” 

“Kako misliš?” 

“Mjesecima ĉekamo da proĊe. Kemale, za mene, koja sam bila toliko strpljiva, uţasno je bolno vidjeti da se nisi nimalo opora-

vio, da si svoju bolest ĉak prihvatio. U Parizu sam se molila da ti bude bolje.” 

“Nisam bolestan”, rekoh i pogledom joj pokazah razdragano i buĉno mnoštvo ljudi u Foajeu. “Moţda oni misle da sam bole-

stan... Ali, ne ţelim da me ti gledaš njihovim oĉima.” 

“Zar u ljetnikovcu nismo oboje zakljuĉili da je to bolest?” “Jesmo.” 

“Pa što je sad? Je li normalno da ĉovjek tek tako ostavi zaruĉnicu?” 

“Molim?!” 

“Zbog jedne prodavaĉice...” 

“Zašto brkaš te dvije stvari?” upitah. “To nema nikakve veze s prodavanjem, bogatstvom i siromaštvom.” 

“Upravo je u tome stvar”, reĉe Sibel s odluĉnošću nekoga tko je puno razmišljao i na kraju došao do bolnoga zakljuĉka. “Lako 

si se upustio u vezu s tom djevojkom jer je siromašna i ambiciozna... Da nije prodavaĉica, moţda se ne bi stidio, nego bi se 

oţenio njome. .. Eto, to te je uĉinilo bolesnim... To što se ne moţeš oţeniti njome, to što nisi toliko hrabar.” 

Ljutio sam se na Sibel jer sam znao da je to .rekla s namjerom da me naljuti. A osobito zato što sam osjećao da ima pravo. 

“Dragi moj, nije normalno da se netko poput tebe tako ĉudno 

ponaša zbog jedne prodavaĉice, da se potuca po hotelima na Fa- tihu... Ako ţeliš ozdraviti, najprije se suoĉi s tim.” 

“Dakako da nisam zaljubljen u tu djevojku onoliko koliko ti misliš...” rekoh. “Ali, razmotrimo stvari neovisno o tome: Zar se 

ĉovjek ne moţe zaljubiti u nekoga siromašnijeg od sebe? Zar je nemoguća ljubav izmeĊu bogatih i siromašnih?” 

“Ljubav je umjetnost sklada, kao i u našoj vezi. Jesi li igdje, osim u turskim filmovima, vidio da se bogata mlada djevojka 

zaljubljuje u zgodnoga vratara Ahmet-efendiju, ili u majstora Hasana s nekoga gradilišta, i udaje se za njega?” 

Glavni konobar Sadi, kojemu se na licu vidjelo da se jako obradovao kad nas je vidio, upravo je bio krenuo k nama, ali je 

zastao vidjevši da smo se udubili u razgovor. Rukom sam mu dao znak da malo priĉeka i okrenuo se Sibel: 

“Ja vjerujem turskim filmovima!” rekoh. 

“Kemale, puno smo godina zajedno, a ne znam da si ikada otišao pogledati neki turski film. Ne ideš ĉak ni u ljetno kino s 

prijateljima, zabave radi.” 

“Vjeruj mi, ţivot u hotelu Fatih nalikuje na turske filmove”, rekoh. “Noću, prije spavanja, najprije prošećem pustim i zabitim 

ulicama. Dobro mi doĊe.” 

“U poĉetku sam mislila da je ta priĉa s prodavaĉicom poĉela zbog Zaima”, reĉe Sibel odluĉno. “Mislila sam da mu zavidiš na 

njegovoj imitaciji ţivota u stilu dolce vita, na svim tim trbušnim plesaĉicama, animir-damama i njemaĉkim manekenkama. Raz-

govarala sam s njim o tome. Na kraju sam zakljuĉila: ti patiš od kompleksa zato što si bogat u siromašnoj zemlji (kompleks je u to 

vrijeme bila pomodna rijeĉ). A to je, naravno, kudikamo veći problem od prolazna hira kao što je zaljubiti se u neku 

prodavaĉicu.” “Moţda je tako...” rekoh. 

“Bogataši se u Europi ponašaju kao da nisu bogati... To je kultura. Po mome mišljenju, biti kulturan i civiliziran ne znaĉi da svi 

moraju biti jednaki i slobodni, nego da se svi jedni prema drugima moraju ponašati kao da su jednaki i slobodni. Tada se nitko ne 

mora osjećati krivim.” 

“Hmm... Nisi ti gubila vrijeme na Sorboni”, rekoh. “Da sada naruĉimo ribu?” 

Kad je Sadi prišao našem stolu, pitali smo ga za zdravlje (Bogu hvala!), restoran (Mi smo već jedna obitelj, gospodine Kemale, 

svake veĉeri dolaze isti ljudi), stanje na trţištu (Zbog terora ljevice i desnice ljudi ne smiju ni na ulicu!) i tko tih dana dolazi u 

restoran (Svi su se vratili s Uludaga). Poznavao sam ga još od djetinjstva, iz restorana Kod Abdulah-efendije na Bejogluu, kamo 

je otac ĉesto odlazio prije nego što se otvorio Foaje. More je prvi put vidio prije trideset godina u Istanbulu, kamo je došao kad 

mu je bilo devetnaest, te je u starim grĉkim gostionicama i od glasovitih grĉkih konobara ubrzo nauĉio kuharske tajne o tome 

kako ribu izabrati i pripremiti. I nama je na jednome pladnju pokazao ribu koju je toga jutra svojom rukom odabrao u ribarnici: 

crvene arbune, veliku, masnu plavu ribu i morskoga grgeĉa. Pomirisali smo ih, ustanovili da su im oĉi sjajne i škrge crvene, i 

zakljuĉili da su svjeţe. Nakon toga potuţili smo se na zagaĊenost Mramornog mora. Sadi nam je ispriĉao da zbog redukcije vode 

jedna privatna kompanija Foajeu svakodnevno isporuĉuje cisternu vode, ali da, unatoĉ redukcijama struje, generator još nije 



 

 

nabavljen jer se gostima sviĊa kad se zapale svijeće i petrolejke. Potom nam je nalio vino u ĉaše i otišao. 

“Sjećaš li se onoga ribara i njegova sina, koje smo noću prisluškivali u ljetnikovcu?” upitah. “Nedugo nakon što si otišla u 

Pariz, išĉeţnuli su i oni. Ljetnikovac je postao hladniji i samotniji, nisam više mogao izdrţati u njemu.” 

Sibel je ţivnula na moje zadnje rijeĉi jer su joj zazvuĉale kao isprika. Stoga sam promijenio temu i nastavio priĉati o tome kako 

sam vrlo ĉesto mislio na ribare, oca i sina. (Pomislio sam na biserne naušnice koje mi je dao otac.) “Moţda su otišli za jatima 

plavih riba i palamida”, rekoh. Priĉao sam joj o tome da ove godine ima mnogo i plave ribe i palamida, da ih uliĉni trgovci 

prodaju ĉak i u pokrajnjim uliĉicama Fadha te da njihova kola s konjskom zapregom prate uliĉne maĉke. Dok smo jeli, Sadi nam 

je rekao da je iverak jako poskupio jer Rusi i Bugari zatvaraju turske ribare koji u potrazi za tom ribom ulaze u njihove 

teritorijalne vode. Dok sam priĉao o tome, zamjećivao sam da Sibelino raspoloţenje sve više splašnjava. Shvaćala je da nemam 

više što reći i da joj ne mogu pruţiti nadu, te da traţim neke teme kako bih izbjegao razgovor o nama. Htio sam u opuštenoj 

atmosferi kazati ponešto i o nama, ali mi ništa nije padalo na pamet. Kad god bih vidio njezino tuţno lice, shvatio bih da joj više 

ne mogu lagati i zbog toga bi me obuzimao nemir. 

“Gle, Hilmijevi odlaze”, rekoh. “Da ih pozovemo za svoj stol? Veĉeras su bili tako dragi.” I prije nego što je Sibel mogla išta 

kazati, mahnuo sam im rukom, no nisu me vidjeli. 

“Ne zovi ih!” reĉe Sibel. 

“Zašto? Hilmi je drag ĉovjek. A i ti voliš njegovu ţenu, kako se ono zove?” 

“Što će biti s nama?” 

“Ne znam.” 

“U Parizu sam razgovarala s Leclercqom”, reĉe Sibel. Bio je to njezin omiljeni profesor ekonomije. “Potiĉe me da radim na 

doktoratu.” 

“Odlaziš li to u Pariz?” 

“Nisam sretna ovdje.” 

“Da poĊem i ja? Ali, ovdje imam puno posla.” 

Sibel nije odgovorila. Naslućivao sam da nije razmišljala samo 

o susretu sa mnom, nego i o našoj budućnosti, ali da joj je još nešto na umu. 

“OtiĊi u Pariz”, rekoh osjećajući nelagodu zbog razgovora o tome. “Ja ću doći za tobom kad se malo saberem.” 

“Ima još nešto, Kemale... Ispriĉavam se što naĉinjem tu temu... Nevinost nije tako bitna da bi se njome moglo opravdati tvoje 

ponašanje.” 

“Molim?” 

“Ako smo postali suvremeni, ako razmišljamo kao Europljani, onda je nevinost nevaţna... No ako smo vezani za svoju tradiciju, 

ako ĉinjenici da je djevojka ĉedna pridaješ vaţnost i ţeliš da se svatko prema njoj ophodi s poštovanjem... Onda bi se po pitanju 

ĉednosti morao ponašati jednako prema svima!” 

Namrštio sam se jer u prvi mah nisam razumio što time ţeli reći. Onda sam se sjetio da ni ona u ţivotu nije imala drugoga 

muškarca osim mene. Poţelio sam reći: “Ali, taj teret nije podjednako teţak tebi i njoj, ti si bogata i suvremena!” ali, posramljen, 

pognuh glavu i zašutjeh. 

“Kemale, ima još nešto što ti nikada neću oprostiti... Zašto smo se uopće zaruĉili kad već tada nisi mogao bez nje, i zašto 

odmah nisi raskinuo zaruke?” Glas joj je gotovo drhtao od ljutnje. “I ako se sve moralo ovako završiti, zašto smo organizirali 

zabave i u ovoj zemlji, pred svima, prije vjenĉanja ţivjeli kao braĉni par?” “Nikada dotad nisam doţivio tako veliko povjerenje, 

iskrenost i prijateljstvo, kao u ljetnikovcu.” 

Sibel su te rijeĉi još više naljutile. Od ljutnje i bijesa suze samo što joj nisu potekle niz obraze. 

“Oprosti mi”, rekoh. “Jako mi je ţao.” 

Nastupila je uţasna tišina. Da Sibel ne bi zaplakala i da se ta muĉna situacija ne bi oduţila, neprestano sam mahao Tajfunu i 

njegovoj ţeni, koji su ĉekali da se oslobodi neko mjesto. Obradovali su se kad su nas vidjeli, a na moje navaljivanje sjeli su za naš 

stol. 

“Znate što”, reĉe Tajfun, “već sam se zaţelio ljetnikovca!” Toga su ljeta ĉesto dolazili u ljetnikovac. Tajfun se kod nas ponašao 

kao kod kuće, sebi i drugima donosio je hranu i piće iz hladnjaka; povremeno bi se zanio pa bi mnogo vremena provodio u 

kuhinji pripremajući jela, a onda nam nadugo i naširoko priĉao o obiljeţjima sovjetskih i rumunjskih tankera. 

“Sjećate li se kad sam jednom zaspao u vrtu, a svi se vi zabrinuli što je sa mnom?” reĉe i poĉe priĉati o dogaĊaju od prošloga 

ljeta. Naĉin na koji ga je Sibel prekinula šaleći se i izrekavši tako lijepe rijeĉi njemu u prilog, izazvao je u meni poštovanje koje je 

graniĉilo s divljenjem. 

“Pa, kad je svadba?” upita Tajfunova ţena Figen. 

Je li moguće da su do nje doprla govorkanja o nama? 

“U svibnju”, reĉe Sibel. “Opet u Hiltonu... Svi će mi morati obećati da će se odjenuti u bijelo, kao u filmu Veliki Gatsby. Jeste li 

ga gledali?” Najednom baci pogled na sat i uzviknu: “Ah, za pet minuta moram se naći s majkom na Nišantašu!” MeĊutim, 

roditelji su joj bili su Ankari. 



 

 

Najprije je u obraz poljubila Tajfuna i Figen, a onda mene. Ja sam još neko vrijeme sjedio s Tajfunom i Figen, potom napustio 

Foaje, otišao u Apartman MilosrĊe i potraţio utjehu u Fusuni- nim stvarima. Tjedan poslije Sibel je po Zaimu poslala zaruĉniĉki 

prsten, lako bih tu i tamo ponešto ĉuo o njoj, nakon susreta u Foajeu nisam je vidio trideset jednu godinu. 
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OĈEVA SMRT 

Sa svih strana stizale su glasine da se vijest o raskidu zaruka brzo proširila, pa je jednoga dana u moj ured došao Osman, izgrdio 

me i rekao da je spreman posredovati i zauzeti se za mene kod Sibel. Isto tako, priĉalo se da sam sišao s uma, dao se na noćni 

ţivot, pristupio nekoj tajnoj sljedbi na Fatihu, pa ĉak i to da sam postao komunist te da, kao i svi militanti, ţivim u nekoj bijednoj 

ĉetvrti na rubu grada. No ja se na njih nisam obazirao. Štoviše, kad se proĉula vijest da su zaruke raskinute, utvarao sam da će to 

utjecati na Fusun i da će mi se javiti iz svoga tajnog prebivališta. Već sam bio izgubio svaku nadu da će bolest proći; umjesto da 

se oporavljam, uţivao sam u svojoj boli, bez ikakva zazora hodao sam zabranjenim naranĉastim ulicama na Nišantašu, ĉetiri-pet 

puta tjedno odlazio u Apartman MilosrĊe te s Fusuninim stvarima i uspomenama na nju nalazio utjehu i mir. Budući da sam 

nakon raskida sa Sibel opet ţivio momaĉkim ţivotom, mogao sam se vratiti u roditeljski dom. No kako majka nikako nije 

prihvaćala vijest o razvrgnuću zaruka i kako ju je skrivala od oca “koji je jako onemoćao i slab”, pa je i toliko tabuizirala da 

gotovo nikada sa mnom nije razgovarala o raskidu, vrlo ĉesto sam im dolazio u posjet, na ruĉak, i ostajao šutke sjediti za stolom, 

ali ne bih prenoćio. Stan na Nišantašu imao je nešto što je pogoršavalo bolove u trbuhu i stoga noću nisam ţelio boraviti u njemu. 

No kad je u oţujku otac umro, vratio sam se doma. Lošu vijest donio mi je Osman, koji se oĉevim chevroletom dovezao ĉak do 

hotela Fatih. Nisam ţelio da se popne k meni i vidi nered u mojoj sobici i sve one neobiĉne stvari koje sam kupovao od staretinara 

i vlasnika dućana i papirnica za šetnji rubnim ĉetvrtima grada. No on me je samo tuţno pogledao, ovaj put nimalo svisoka, a onda 

me s puno ljubavi zagrlio. Za pola sata pokupio sam stvari, platio raĉun i napustio hotel. Kad sam u chevroletu vidio utuĉenog i 

uplakanog vozaĉa Ĉetin-efendiju, sjetio sam se da mi je otac oporuĉno ostavio i automobil i njega. Dan je bio jako mraĉan, 

olovan. Sjećam se: vozili smo se preko Ataturkova mosta, a ja sam, zagledan u Zlatni rog, hladnoću njegove ĉas tamnozelene, ĉas 

blatnjavo-metalne vode, ćutio u sebi kao neku vrstu samoće. 

Otac je umro od srĉanog udara u polusnu, u vrijeme jutarnjeg ezana,
24

 malo poslije sedam. Kad se probudila, majka je mislila 

da muţ spava pokraj nje, a kad je shvatila što se dogodilo, izbezumila se, pa su joj dali Paradison za smirenje. Sjedila je u 

dnevnom boravku na svome uobiĉajenom mjestu, u fotelji prekoputa oĉeve, i s vremena na vrijeme, plaĉući, pokazivala oĉevo 

prazno mjesto. Ţivnula je kad me je ugledala. Zagrlismo se ĉvrsto ne progovorivši ni rijeĉi. 

Ušao sam vidjeti oca. Leţao je kao da spava na velikom krevetu od orahovine, koji je trideset sedam godina dijelio s majkom; 

pa ipak, po ukoĉenosti njegova tijela, voštanoj boji i izrazu lica vidjelo se da ne spava, nego da je, budeći se, ugledao pred sobom 

smrt, uţasnuo se i otvorio oĉi, i da mu se na licu zamrznuo izraz ĉovjeka koji paniĉno ţeli izmaknuti kamionu koji je najednom 

iskrsnuo pred njim. Dobro sam poznavao miris kolonjske vode, madeţe i dlaĉice na njegovim smeţuranim rukama, koje su grĉe-

vito stiskale pokrivaĉ; kad sam bio dijete, one su me tisuće puta usrećile kad god bi me pogladile po kosi, leĊima, nadlakticama. 

No sad su bile toliko bijele da sam ih se bojao poljubiti. Htio sam ga vidjeti u meni poznatoj pidţami s plavim prugama, ali nisam 

mogao podići pokrivaĉ, negdje je zapinjao. Dok sam ga se trudio osloboditi, lijeva mu je noga izvirila ispod pokrivaĉa. 

Instinktivno sam je pogledao: palci su nam bili potpuno jednaki. Da nitko drugi nema tako neobiĉan palac, moţete se i sami 

uvjeriti bacite li pogled na ovu staru, crno-bijelu fotografiju na kojoj sam dao uvećati baš taj detalj. Oĉev stari prijatelj Dţunejt, 

koji je jednoga ljetnog dana prije dvanaest godina (sjedili smo na molu na Suadije) uoĉio tu pojedinost, prasnuo bi u smijeh kad 

god bi nas vidio skupa i podsjetio bi nas na to neizbjeţnim pitanjem “Kako palci?” 

Zakljuĉao sam vrata sobe i pripremio se za dugi plaĉ za Fusun, misleći pritom na oca, ali nisam mogao zaplakati. Najednom 

sam posve drugim oĉima promotrio sobu u kojoj su otac i majka proveli tolike godine, tu oazu sigurnosti iz moga djetinjstva, koja 

je još uvijek mirisala po kolonjskoj vodi, prašnjavome sagu, laštilu za parkete, drvenariji i majĉinu parfemu, potom bacio pogled 

na barometar koji mi je otac pokazivao drţeći me u naruĉju, i zastore na prozorima: to središte moga svijeta kao da se bilo 

rasplinulo i potonulo u prošlost. Otvorio sam ormar i rukom doticao oĉeve staromodne kravate, remene i stare cipele koje su s 

vremena na vrijeme ĉišćene i laštene iako ih godinama nije nosio. Kad sam u hodniku ĉuo korake, obuzeo me osjećaj krivnje koji 

sam imao i kao dijete kad bih kopao po tom ormaru, te sam hitro zatvorio njegova škripava vrata. Na komodi pokraj oca stajali su 

lijekovi, enigmatski prilozi, presavijene novine, njemu vrlo draga fotografija iz vojske, na kojoj pije s ĉasnicima, naoĉale za 

ĉitanje i - u ĉaši - umjetno zubalo. Zamotao sam ga u rupĉić i stavio u dţep, te se vratio u dnevni boravak i sjeo prekoputa majke, 

u oĉev naslonjaĉ. 

“Majko, uzeo sam oĉevo zubalo, da znaš”, rekoh. 

Kimnula je glavom, što je znaĉilo “kako ţeliš”. Oko podne kuća se napunila rodbinom, poznanicima, prijateljima i susjedima. 

                     
24 Mujezinov poziv na molitvu s minareta dţamije. 



 

 

Svi su majci ljubili ruku i grlili je. Kućna vrata bila su otvorena, dizalo je neprestano radilo. Nakon nekoga vremena okupilo se 

mnoštvo koje me podsjetilo na nekadašnja bajramska okupljanja i jela. Osjetio sam koliko volim tu guţvu i toplinu obiteljskih 

skupova i koliko sam sretan s brojnim roĊacima, bratićima i sestriĉnama koji po široku ĉelu i krumpirastim nosovima jako sliĉe. 

Neko vrijeme smo Berin i ja sjedili na sofi i ogovarali svakoga od njih. SviĊalo mi se što se Berin zanima za obitelj i što svakoga 

ĉlana poznaje bolje od mene. I ja sam se ispod glasa povremeno šalio na svaĉiji raĉun, govorio o zadnjoj utakmici koju sam 

gledao u predvorju hotela Fatih (Fenerbahĉe-Boluspor 2:o), sjedio za stolom i jeo svitke punjene mesom, koje je, unatoĉ tuzi, u 

kuhinji pripremao kuhar Bekri, te ĉesto odlazio u sobu i paţljivo promatrao oca koji je u prugastoj pidţami leţao u istome polo-

ţaju. Dakako, uopće se nije micao. S vremena na vrijeme otvarao sam ormare i ladice u sobi i dodirivao razliĉite stvari, a svaka 

od njih budila je u meni brojne uspomene. Većinu sam pamtio još iz djetinjstva, ali su nakon oĉeve smrti postale dragocjene zbog 

toga što su u sebi skrivale izgubljenu prošlost. Izvukao sam ladicu komode koja je mirisala po drvu i zaslaĊenu sirupu protiv 

kašlja i dugo, kao kakvu sliku, razgledao stare telefonske raĉune, telegrame, oĉeve kutije aspirina i drugih lijekova. Prije nego što 

smo Ĉetin i ja pošli obaviti formalnosti oko pokopa, izašao sam na balkon i, prisjećajući se djetinjstva, dugo gledao na Aveniju 

Tešvikije. Nakon oĉeve smrti ne samo gradske ulice i predmeti koji me okruţuju, nego i svijet koji je nekoć bio smislena cjelina, 

pretvorili su se u neizbjeţne uspomene. Budući da je povratak kući ujedno bio povratak u središte toga svijeta, obuzimala me 

sreća koju nisam mogao tajiti od samoga sebe, te sam se zbog toga osjećao više krivim od bilo kojega drugog muškarca koji je 

izgubio oca. U hladnjaku sam našao boĉicu rakije koju je otac noć prije nego što će umrijeti ispio dopola, i popio sam je sjedeći s 

majkom i bratom nakon što se kuća ispraznila. 

“Tipiĉno za vašega oca”, reĉe majka. “Nije mi rekao ni da umire.” 

Popodne su oĉevo tijelo prenijeli u mrtvaĉnicu Sinan-pašine dţamije na Bešiktašu. Majka nije dala da promijene plahte i ja-

stuĉnice jer je htjela zaspati okruţena njegovim mirisima. Brat i ja dali smo joj tabletu za spavanje i odveli je u krevet. Malo je 

otplakala mirišući oĉev jastuk i plahte, a onda je zaspala. Kad je i Osman otišao, legao sam i ja i razmišljao o tome kako sam ko-

naĉno ostao sam s majkom u kući, što sam kao dijete ţarko ţelio i o ĉemu sam neprestance maštao. 

No, nije to bio uzrok uzbuĊenju koje ni samome sebi nisam mogao zatajiti; uzrok je bila pomisao da bi Fusun mogla doći na 

sprovod. Samo sam zbog toga u osmrtnici za novine dao navesti i imena dalekih roĊaka. Naime, neprekidno sam mislio na to da 

će negdje u Istanbulu Fusinina majka ili otac u nekim novinama vidjeti osmrtnicu i doći na sprovod. Koje li novine kupuju? Da-

kako, vijest o oĉevoj smrti mogli su joj prenijeti i roĊaci ĉija sam imena naveo u osmrtnici. I majka je za doruĉkom u novinama 

proĉitala svaku od naših osmrtnica. Povremeno je gunĊala: 

“Sidika i Safet su nam roĊaci i po ocu i po meni, zbog toga ih je trebalo staviti iza Peran i njezina muţa. Pogrešnim 

redoslijedom navedene su i Nigan, Turkan i Šukran, Šukri-pašine kćeri... Nije uopće trebalo spominjati Arapkinju Melihu, prvu 

ţenu tetka Ze- kerije, jedva da je i tri mjeseca bio s njome u braku. A i sirota kći vaše pratete Nesime, koja je umrla kao 

dvomjeseĉna beba, nije se zvala Gul nego Ajšegul... Tko vam je pomagao kad ste sastavljali osmrtnicu?” 

“Majko, to su tiskarske pogreške, znaš i sama kakve su nam novine”, reĉe Osman. Kad je majka u dva sata s jednoga prozora 

bacila pogled na dvorište dţamije Tešvikije da vidi kako se treba obući, rekli smo joj da ne bi smjela izlaziti van po tom snjeţnom 

i jako hladnom vremenu. “A ne moţeš ići ni u svojoj bundi kao da ideš na neku zabavu u Hilton.” 

“Neću u vrijeme sprovoda vašega oca sjediti u kući, pa makar umrla!” odvratila je. 

Pa ipak, kad su posmrtna kola dovezla oĉev tabut iz dţamijske mrtvaĉnice i kad su ga poloţili na kameni odar, majka je briţnu 

la u takav plaĉ da nam je odmah bilo jasno kako nije kadra sići stubama, prijeći ulicu i biti prisutna na ispraćaju. Poslije, u vrijeme 

molitve u prepunom dţamijskom dvorištu, majka je, uz pomoć gospoĊe Fatme i Bekri-efendije, koji su je drţali pod ruku, izašla 

na balkon u astrahanskoj bundi ali se, u trenutku kad su kovĉeg digli na ramena i spustili u mrtvaĉka kola, onesvijestila unatoĉ 

svim sedativima koje je uzela. Puhala je ledena bura i nosila u oĉi sitne snjeţne pahuljice. Vrlo je malo ljudi u dvorištu primijetilo 

majku na balkonu. Kad su je Bekri i Fatma uveli u sobu, obratio sam pozornost na mnoštvo koje je došlo ispratiti oca. Bili su to 

isti oni ljudi koji su u Hiltonu bili na mojim i Sibelinim zarukama. Kao što sam zimi ĉesto uoĉavao idući istanbulskim ulicama, s 

lica zemlje nestale su one lijepe djevojke koje sam zamjećivao ljeti, ţene su poruţnjele, a muškarci se ĉinili mraĉnijima i 

opasnijima. Kao i na zarukama, rukovao sam se sa stotinama ljudi i s mnogima se zagrlio, a kad god bih u mnoštvu ljudi naišao na 

neku novu siluetu, osjetio bih bol zbog toga što to nije Fusun, ništa manju od boli za umrlim ocem. Kad sam na koncu shvatio da 

na ispraćaj i pogreb nisu došli ni Fusun ni njezini roditelji, te da neće ni doći, uĉinilo mi se kao da s oĉevim kovĉegom u hladnu 

raku spuštaju i mene samoga. 

Brojni ĉlanovi Obitelji, koji su se na hladnoći pribijali jedni uz druge, nisu se htjeli razići ni nakon sprovoda, no ja sam 

taksijem pobjegao u Apartman MilosrĊe. Smirivao me je i sam miris majĉina stana; udišući ga, izmeĊu stvari za koje sam iz 

iskustva znao da mi pruţaju najveću utjehu izabrao sam Fusuninu olovku i šalicu za ĉaj, koju ni jednom nisam oprao nakon što je 

nestala, i opruţio se na naš leţaj. Dodirivao sam ih i prelazio njima po tijelu, tako da sam ubrzo osjetio kako bol jenjava i kako se 

opuštam. 

Ĉitateljima i posjetiteljima Muzeja koji me pitaju jesam li toga dana patio zbog oĉeve smrti ili zbog toga što Fusun nije došla na 

sprovod, ţelim reći da ljubavna bol ĉini jednu cjelinu. Prava ljubavna bol spušta se u samo središte našega bića, napada naše 

najslabije toĉke i, duboko se proţimajući sa svim našim mukama, nezaustavljivo se širi našim tijelima i ţivotima. Ako smo 



 

 

beznadno zaljubljeni, onda sve nevolje, poĉevši od gubitka oca, do najbanalnije stvari kao što je gubitak kljuĉa, sve boli, duševne 

patnje i nemiri mogu biti okidaĉ za tu našu temeljnu patnju koja u svakome ĉasu moţe buknuti. Osoba poput mene, kojoj su 

ljubavni jadi preokrenuli ţivot naglavaĉke, drţi da će okonĉanjem njezinih ljubavnih muka nestati sve druge patnje, te time i 

nehotice povrjeĊuje ljubavne rane u sebi. 

Prava je šteta što se nisam mogao ponašati u skladu s mislima koje sam si posloţio u glavi dok sam se taksijem vraćao sa 

sprovoda. Jer, s jedne strane, ljubav je patnjama utjecala na moju dušu 

i uĉinila me zrelijim ĉovjekom, a s druge je pak posve ovladala mojim razumom i jedva mi dopuštala da koristim razboritost koja 

je plod te zrelosti. Tko god je dugo i potresno zaljubljen kao ja, taj slijedi pogrešnu logiku iako zna da će na kraju ispaštati zbog 

toga te da će s vremenom sve jasnije uviĊati koliko su njegovi postupci bili pogrešni. Zanimljivo je - a ĉovjek je toga jedva 

svjestan - da razum ni u najteţim danima posve ne miruje, pa ako i ne moţe ništa uĉiniti protiv naše strasti, onda nam barem 

pošteno i okrutno šapće da većina onoga što poduzimamo zapravo pojaĉava ljubav i patnju. Za devet mjeseci, koliko je prošlo od 

Fusunina nestanka, taj šapat moga razuma postajao je snaţniji i probudio je u meni nadu da ću se osloboditi boli koja je posve 

ovladala mojim rasuĊivanjem. No kako mi je nada (pa bila to i ona da ću jednoga dana ozdraviti), zajedno s ljubavlju, davala 

snagu da ţivim s boli, nije pogodovala niĉemu drugome doli produţetku mojih muka. 

Dok sam, leţeći u Apartmanu MilosrĊe, olakšavao sebi bol Fusuninim stvarima (bol zbog oĉeve smrti i gubitka ljubavnice postali 

su bol zbog samoće i nedostatka Ijubavi), poĉinjao sam shvaćati zbog ĉega Fusun i njezini nisu došli na sprovod. Unatoĉ svemu, 

nikako nisam mogao prihvatiti da tetak i teta Nesibe, koja je uvijek nastojala odrţati vezu s majkom i našom Obitelji, nisu došli 

na oĉev sprovod te da bih ja mogao biti uzrok tome. To je znaĉilo da će me Fusun i njezini uvijek izbjegavati i da je nikada više 

neću vidjeti. Ta mi se pomisao uĉinila toliko nepodnošljivom da nisam više mogao razmišljati o njoj pa sam istoga trenutka 

poĉeo tragati za nadom da ću uskoro sresti Fusun. 
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SREĆA JE NAJVAŢNIJA STVAR U ŢIVOTU  

“Ĉujem da optuţuješ Kenana za neprilike u Satsatu!” tiho mi reĉe Osman jedne veĉeri. Naveĉer je dolazio posjetiti majku, po-

vremeno s Berin i djecom, vrlo ĉesto sam. Sve troje smo sjedili za stolom i veĉerali. 

“Otkud ti to?!” 

“Ĉesto to ĉujem”, uzvrati Osman. I majka je bila tu, pa je brzo pogleda. “Osramotio si se pred ljudima iz istanbulske elite, pa 

nemoj sada i pred namještenicima naših tvrtki”, reĉe oštro. (On pak nije ni najmanje drţao do visokog društva.) “Ti si kriv zbog 

raskida ugovora o izvozu posteljine”, doda. 

“Što je, o ĉemu razgovarate?” javi se majka. “Nemojte se opet svaĊati!” 

“Ne svaĊamo se”, reĉe Osman. “Kaţem, dobro je što se Kemal vratio doma, zar ne, majko?” 

“I te kako! Što god rekli, sreća je najvaţnija stvar u ţivotu. Tako je mislio i vaš pokojni otac. Ovaj je grad pun lijepih dje-

vojaka, naći ćemo ljepšu, draţesniju i razboritiju. Ţena koja ne voli maĉke, ne moţe usrećiti ni svoga partnera. Neka se nitko više 

ne ţalosti zbog toga. Obećaj mi da više nikada nećeš kroĉiti u hotelsku sobu!” 

“Pod jednim uvjetom!” rekoh, djetinjasto se prisjetivši reĉenice koju je Fusun izrekla prije devet mjeseci. “Da oĉev auto i 

Ĉetin pripadnu meni.” 

“Prihvaćam”, reĉe Osman. “Ako Ĉetin nema ništa protiv, nemam ni ja. A ti se ne miješaj u poslove nove tvrtke i ne blati 

Kenana!” 

“Nikada se ne svaĊajte pred drugim ljudima!” opomenu nas majka. 

Raskid sa Sibel udaljio me je od Nurdţihan, a posljedica su bili sve rjeĊi susreti s Mehmetom. Budući da je i Zaim sve ĉešće 

izlazio s njima, gledao sam ih drugim oĉima i sve se više udaljavao od te prijateljske druţine. Nekoliko veĉeri izašao sam s 

prijateljima kao što su Kopilan Hilmi, Tajfun i drugi; iako zaruĉeni ili oţenjeni, osjećali su potrebu da proţive mraĉne strane 

noćnoga ţivota pa su poznavali najskuplje istanbulske bordele i hotelska predvorja kamo su zalazile iskusne i malo obrazovanije 

djevojke, koje smo u šali zvali “studenticama”. Pa ipak, ljubav koju sam osjećao prema Fusun izmigoljila je iz mraĉnoga zakutka 

moje duše i cijeloga me obuzela. Nekad bi me prijateljski razgovori malo i odvukli od svega, no opet ne toliko daleko da 

zaboravim na muke. Stoga naveĉer obiĉno nisam izlazio iz kuće, nego sam sjedio s majkom i uz rakiju gledao sve što se 

prikazivalo na tada jedinome drţavnom kanalu. 

Kao i za oĉeva ţivota, majka je oštro kritizirala sve što je vidjela na ekranu i svake me veĉeri, kao nekoć oca, opominjala da ne 

pijem toliko, no ubrzo zatim zaspala bi u svojoj fotelji. Poslije bismo gospoĊa Fatma i ja šapatom komentirali program. Za razliku 

od sluškinja u bogatim obiteljima, kakve smo viĊali u filmovima sa Zapada, gospoĊa Fatma nije imala televizor u svojoj sobi. 

Otkako je u zemlji prije ĉetiri godine poĉelo emitiranje programa, a u našu kuću stigao televizor, ona je svake veĉeri sjedila na 

barskoj stolici koja je bila najudaljenija od televizora - na kraju je i postala “njezina” - te, nagnuta, pratila program igrajući se 



 

 

ĉvorom marame kad bi je ponio kakav dirljiv prizor, a povremeno se i ukljuĉivala u razgovor. Kako je nakon oĉeve smrti bila 

duţna reagirati na majĉine beskonaĉne monologe, poĉela se ĉešće javljati. Jedne veĉeri - majka je bila zaspala u svojoj fotelji - 

gospoĊa Fatma i ja gledali smo izravni prijenos natjecanja u klizanju na ledu (iako ni mi, kao ni itko u Turskoj, nismo znali 

pravila) i dugonoge norveške i sovjetske ljepotice, i pritom razgovarali o majci, vremenu, politiĉkim ubojstvima na ulicama i 

svakakvim politiĉkim igrama,  o njezinu sinu koji je neko vrijeme radio kod oca, a onda otišao u Njemaĉku, u Duisburg, i ondje 

otvorio malu peĉenjarnicu donera; 

i dok smo ugodno razgovarali o tome kako je ţivot zapravo lijep, gospoĊa Fatma najednom skrenu razgovor na mene: 

“Dugonokti, ne dereš više ĉarape na prstima, ĉestitam... Dragi Kemale, primijetila sam neki dan da uredno reţeš nokte na no-

gama, pa ću ti zbog toga nešto darovati.” 

“Škarice za nokte?” upitah. 

“Ne, na svu sreću, imaš dvoje. I jedne od oca, dakle, ukupno troje. Nešto drugo.” 

“Što?” 

“DoĊi!” reĉe i krenu prema svojoj sobi. 

PoĊoh za njom sluteći po njezinu drţanju da bi se moglo raditi 

o neĉem posebnom. Uzela je nešto iz svoje sobice, ušla u moju, upalila svjetlo i nasmiješila se raširivši dlan kao da zabavlja 

dijete. 

“Što je to?” upitah. A onda mi srce snaţno zalupa. 

“Naušnica. Nije li tvoja?” upita me i dodade: “Jesu li to na njoj leptir i neko slovo? Ĉudno.” 

“Moja je...” 

“Prije mnogo mjeseci našla sam je u dţepu tvoga sakoa i spremila je ustranu s namjerom da ti je dam. No vidjela ju je tvoja 

majka i uzela. Sigurno je mislila da je tvoj pokojni otac hoće nekome darovati. Ona ima jednu tajnu vrećicu od brokata, u nju je 

odlagala stvari koje je skrivala - to jest krala i skrivala - od tvoga oca, pa je i naušnicu stavila u nju. Poslije smrti tvoga oca 

sadrţaj te vrećice poredala je na njegov radni stol. Vidjela sam naušnicu i smjesta je uzela jer sam znala da je tvoja. U sakou 

tvoga oca našla sam i ovu fotografiju, uzmi je prije nego što je vidi tvoja majka. Je li to u redu?” 

“Vrlo dobro, gospoĊo Fatma”, odgovorih. “Jako si pametna, diskretna, fantastiĉna!” 

Sretno se osmjehujući, pruţi mi naušnicu i fotografiju. Na njoj je bila oĉeva ljubavnica. Bila je to fotografija koju mi je pokazao 

na ruĉku u restoranu Kod Abdulah-efendije. Naĉas su me ta tuţna djevojka i brodovi i more iza nje u neĉemu podsjetili na 

Fusun. 

 

Sutradan sam nazvao Dţejdu. Dva dana poslije našli smo se na Maĉki i prošetali parkom Tašlik. Imala je punĊu, izgledala je ele-

gantno i blistala od sreće kao i sve ţene kad postanu majke. Primijetio sam da je za kratko vrijeme stekla samopouzdanje koje 

ĉovjeku ulijeva zrelost. Ne napreţući se pretjerano, za dva dana napisao sam Fusun ĉetiri-pet pisama, a ono najpromišljenije i 

najodmjerenije meĊu njima stavio sam u Satsatovu ţutu omotnicu. Mršteći se - bio je to dio moga plana - dao sam ga Dţejdi i 

rekao joj da su se u meĊuvremenu dogodile vrlo vaţne promjene te da bi Fusun svakako morala dobiti pismo. Namjera mi je bila 

da joj ništa ne kaţem o sadrţaju pisma te da se ponašam zagonetno kako bi shvatila ozbiljnost situacije i uruĉila ga Fusun. Pa 

ipak, Dţejda je imala tako razborit i zreo izraz lica, svojstven ljudima koji sve smatraju prirodnim, da sam, ne mogavši se su-

spregnuti, s uzbuĊenjem koje ĉovjek osjeća kad donosi radosnu vijest, poĉeo govoriti da je riješen problem zbog kojega se Fusun 

ljuti na mene, da će se i ona tome obradovati te da nećemo morati ţaliti ni za ĉim drugim osim za izgubljenim vremenom. 

Sjećam se: opraštajući se s Dţejdom jer se ţurila podojiti dijete, rekao sam joj da ćemo Fusun i ja odmah imati dijete, da će naša 

djeca biti prijatelji i da ćemo jednoga dana i o tim teškim trenucima priĉati kao o najslaĊim ljubavnim uspomenama i zajedno se 

smijati. Upitah je kako se dijete zove. 

“Omer”, reĉe i ponosito pogleda bebu. “No ţivot ne ide uvijek ţeljenim tokom, gospodine Kemale”, dodade. 

Kako tjednima od Fusun nisam dobio nikakav odgovor, poĉeo sam misliti na te Dţejdine rijeĉi, no bio sam uvjeren da će mi 

Fusun odgovoriti. Dţejda je potvrdila da je Fusun saznala za raskid zaruka. U pismu je stajalo da je izgubljena naušnica 

pronaĊena u jednoj kutiji moga pokojnog oca te da joj je ţelim donijeti skupa s drugim oĉevim naušnicama i biciklom. Mislio 

sam, napokon je došlo vrijeme da ona, njezina majka, otac i ja zajedno veĉeramo, kako smo se nekoć dogovorili. 

Jednoga napornog radnog dana sredinom svibnja ĉitao sam poštu koja nam je stizala od prodavaĉa iz unutrašnjosti. Većina 

njihovih pisama bila je napisana rukom i sadrţavala je prijateljske poruke, zahvale, prituţbe, laskanja i prijetnje. Dok sam neka 

ĉitao s teškom mukom zbog jako neĉitka rukopisa, jedno kratko proĉitao sam u dahu, osjećajući kako mi srce sve brţe udara: 

 

Dragi Kemale, 

i mi tebe ţelimo vidjeti. Pozivamo te na večeru 19. svibnja. 

Telefon nam još uvijek nije priključen. Ako ne moţeš doći, javi 

                                                     nam po Četin-efendiji. 



 

 

S poštovanjem, 
Fusun 

Adresa: Ul. Dalgič Čikmazi br. 14, Čukurdţuma 

Na pismu nije bilo datuma, ali sam po ţigu zakljuĉio da je poslano 10. svibnja iz pošte na Galatasaraju. Do posjeta je bilo više od 

dva dana. Poţelio sam smjesta odjuriti na Ĉukurdţumu, ali sam se ipak suspregnuo. Mislio sam: ako se napokon ţelim oţeniti 

Fusun i za sva je vremena vezati uza se, ne smijem previše pokazati koliko sam uzbuĊen. 
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HTIO SAM JE ZAPROSITI  

U srijedu naveĉer 19. svibnja 1976., u sedam i trideset, krenuo sam s Ĉetin-efendijom u ĉetvrt Ĉukurdţumu, u posjet Fusuninoj 

Obitelji. Rekao sam mu da idemo teti Nesibe vratiti djeĉji bicikl, dao mu adresu, zavalio se u sjedalu i kroz prozor automobila 

gledao ulice na kiši koja je lila kao iz kabla. U proteklih godinu dana zamišljao sam tisuće razliĉitih prizora susreta s Fusun, ali 

ni u jednom od njih nije bilo ni jakoga pljuska, niti slabe kiše. 

Zaustavili smo se pred Apartmanom MilosrĊe da uzmem bicikl i biserne naušnice koje mi je dao otac. Kad sam se vratio, bio 

sam mokar do koţe. Pa ipak, ako je nešto posve odudaralo od mojih oĉekivanja, onda je to bio duboki spokoj u mome srcu. 

Kao da sam sasvim zaboravio patnju koju sam trpio proteklih 339 dana, koliko je prošlo od našega posljednjeg viĊenja u 

hotelu Hilton. Sjećam se da sam ĉak bio zahvalan svojoj patnji jer me dovela do toga sretnog trenutka te da nikoga nisam 

osuĊivao zbog pretrpljene boli. 

Opet mi se javio isti osjećaj kao na poĉetku priĉe - da je preda mnom prelijep ţivot. Ĉetin-efendiji rekao sam da zaustavi auto-

mobil u Ulici Siraselviler i kupio u cvjećarnici velik buket crvenih ruţa, lijepih kao ţivot koji me ĉekao. Kod kuće sam popio pola 

ĉaše rakije da se ohrabrim. U jednom trenutku palo mi je na pa- met da popijem još jednu rakiju u nekoj od kavana u sporednim 

ulicama Bejoglua. Ali nestrpljenje je, baš kao i ljubavna bol, bilo jaĉe od svih drugih osjećaja. Istodobno, neki mi je glas govorio: 

“Pazi! Ovoga puta ne smiješ pogriješiti.” Dok smo se vozili pokraj hamama na Ĉukurdţumi, koji smo zbog jake kiše jedva 

razazna- vali, sinulo mi je kako je patnja duga 339 dana bila lekcija koju mi je Fusun oĉitala. Ona je pobijedila jer sam bio 

spreman uĉiniti sve samo da mi se ne ponovi ista kazna - da je ne viĊam. Htio sam je zaprositi ĉim se uvjerim da je ona preda 

mnom i da mi je susret s njom umirio srce. 

Dok je Ĉetin-efendija nastojao kroz gustu kišu razabrati brojeve na kućama, pred oĉima mi je oţivio prizor prosidbe koju sam 

još prije zamislio i negdje u glavi tajio i od samoga sebe: ući ću u kuću, dati joj bicikl, reći neku šalu s tim u vezi, sjesti i saĉekati 

da se smirim - hoću li to moći? - i dok budemo pili kavu koju će Fusun posluţiti, hrabro ću pogledati njezina oca u oĉi i reći mu 

da sam došao zaprositi Fusun, te da je bicikl bio samo izgovor. Onda ćemo se svi tome nasmijati i reći još poneku šalu, ali se boli 

i patnje neće spominjati. Dok budemo sjedili za veĉerom i pili Novu rakiju, kojom će nas ponuditi njezin otac, gledat ću Fusun i 

blistati od sreće zato što sam donio takvu odluku. O pojedinostima u vezi sa zarukama i vjenĉanjem razgovarat ćemo drugi put. 

Automobil se zaustavio pred jednom starom kućom, no zbog kiše je nisam mogao bolje promotriti. Kad sam pozvonio, srce mi je 

snaţno zalupalo. Vrata je otvorila teta Nesibe. Sjećam se da su na nju ostavili dojam buket ruţa i Ĉetin-efendija s biciklom u 

jednoj ruci, koji je stajao iza mene drţeći mi kišobran. Na ţeninom licu zamjećivao se nekakav nemir, ali nisam tome pridavao 

pozornost jer sam krenuo stubama prema Fusun. 

Na hodniku me doĉekao njezin otac: “Dobro došao, gospodine Kemale.” Bio sam zaboravio da sam se s gospodinom Tarikom 

posljednji put sreo na zarukama godinu dana prije; mislio sam da ga nisam vidio od nekadašnjih zajedniĉkih objeda na Kurban-

bajram. Ni njega starost nije poruţnila, ali ga je uĉinila nekako nezamjetljivijim, baš kao i neke druge starce. 

Na trenutak sam pomislio da Fusun ima stariju sestru jer je na ulazu u sobu, iza oca, stajala neka druga lijepa djevojka nalik na 

nju, ali crnokosa. Još dok mi je ta misao prolazila kroz glavu, shvatio sam da je preda mnom ipak ona. Taj me je prizor potresao: 

Fusun je imala posve crnu kosu. “Pa da, njezina prirodna boja”, rekoh samome sebi trudeći se ostati miran. UĊoh u sobu. Htjedoh 

joj pruţiti ruţe i zagrliti je ne obazirući se na njezine roditelje - taj sam susret baš tako zamišljao. Ali, iz njezinih pogleda i 

nekakva nemira u drţanju shvatih da se Fusun ne ţeli na taj naĉin pozdraviti sa mnom. 

Rukovasmo se. 

“Kako lijepe ruţe”, reĉe, ali ih ne uze iz moje ruke. 

Da, doista je lijepa, postala je zrelija. Shvatila je da mi je neugodno zato što sam naš susret drukĉije zamišljao. 

“Zar nisu lijepe?” upita pokazujući pogledom ruţe još nekoj osobi. 

Pogledah kome se obratila. “Zar su baš veĉeras morali pozvati i ovoga simpatiĉnog, debeljuškastog mladića iz susjedstva?” 

pomislih, ali istoga ĉasa shvatih da je ta pretpostavka pogrešna. 

“Kemale, da te upoznam. Ovo je moj suprug Feridun”, reĉe Fusun kao da se upravo sjetila nekog nevaţnog detalja. 

Pogledah muškarca kojega je predstavila, ali ne kao da je stvaran, nego kao neku mutnu uspomenu. 



 

 

“Vjenĉali smo se prije pet mjeseci”, reĉe Fusun diţući obrve kao da oĉekuje razumijevanje. 

Rukovah se s debelim zetom i po njegovu pogledu shvatih da ne zna za nas dvoje. 

“Ooo, drago mi je”, rekoh. Potom dodah, smiješeći se Fusun koja se skrivala iza muţa: “Sretan ste ĉovjek, gospodine Feridune. 

Imate jako lijepu ţenu, a vaša ţena jako lijep djeĉji bicikl.” 

“Gospodine Kemale”, reĉe njena majka, “htjeli smo vas pozvati na vjenĉanje, no ĉuli smo da vam je otac bolestan. Kćeri, uzmi 

te lijepe ruţe od gospodina Kemala umjesto što se skrivaš iza muţa.” 

Dok je moja draga, o kojoj sam sanjao godinu dana, ljupko uzimala buket iz moje ruke, na trenutak mi je pribliţila rumene 

obraze, crvene usne, baršunastu put, vrat i grudi zanosna mirisa, uz koje sam htio provesti cijeli ţivot, a onda se odmaknula. Po-

gledao sam je kao ĉudo koje ne pripada stvarnosti. 

“Stavi ruţe u vazu, kćeri”, reĉe teta Nesibe. 

“Gospodine Kemale, moţe jedna rakija, zar ne?” upita njezin otac. 

“Ĉiju, ćiju, ćiju”, oglasi se kanarinac. 

“Da, moţe rakija, kako da ne.” 

Popio sam dvije ĉaše ledene rakije na prazan ţeludac da bih se što prije napio. Sjećam se da smo, prije nego što smo sjeli 

veĉerati, razgovarali o djeĉjem biciklu i uspomenama iz djetinjstva. Glava mi je bila još uvijek toliko bistra da sam mogao 

razumjeti kako je njezinom udajom meĊu nama prestala postojati ona bliskost na koju nas je podsjećao bicikl. 

Za stol je sjela naspram mene, ali je htjela da to izgleda kao sluĉajnost (pitala je majku gdje će sjesti). No moj je pogled 

izbjegavala. Prvih nekoliko minuta bio sam toliko zbunjen da sam mislio kako Fusun ne ţeli obraćati pozornost na mene. I ja sam 

nastojao ostaviti dojam da se ne zanimam za nju. Htio sam se drţati kao dobrohotni bogataš koji je siromašnoj rodbini donio 

vjenĉani dar, ali je zaokupljen drugim, mnogo vaţnijim stvarima. 

“Pa, kad će beba?” upitah u takvu raspoloţenju i pogledah zeta ravno u oĉi. Fusun nisam mogao tako pogledati. 

“Dijete još ne planiramo”, reĉe gospodin Feridun. “Moţda kad se preselimo u svoju kuću.” 

“Feridun je mlad, a najbolji je pisac scenarija u Istanbulu”, reĉe teta Nesibe. “On je napisao Prodavačicu simita.” 

Cijele sam se veĉeri prisiljavao “pomiriti sa sudbinom”, kako se to u narodu kaţe. Naĉas bih se ponadao: domaćini će mi 

otkriti da je priĉa o Fusuninoj udaji šala, da su pretiloga mladića iz susjedstva nagovorili da glumi Fusuninu ljubav iz djetinjstva i 

sadašnjega muţa te da će mi priznati kako su se htjeli našaliti sa mnom. Nove pojedinosti o muţu i ţeni olakšavale su mi 

prihvatiti istinu da su njih dvoje ipak u braku, no sve što bih doznao, za mene je bilo potresno i neprihvatljivo. Gospodin Feridun, 

domazet, imao je dvadeset dvije godine; zanimao se za film i knjiţevnost, još uvijek je slabo zaraĊivao, a osim scenarija za 
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 pisao je i poeziju. On i Fusun su se igrali kao djeca jer su bili roĊaci s oĉeve strane, pa je i on vozio bicikl koji sam 

donio. Slušajući tu priĉu, osjećao sam kako se povlaĉim u sebe. U tome mi je pomagala i rakija koju je gospodin Tarik 

domaćinski briţno dolijevao u ĉašu. Kad god se prvi put naĊem u nekoj kući, uznemiren sam dok ne otkrijem koliko još ima 

soba, na koju ulicu gleda straţnji balkon i zašto je stol postavljen baš tu, te tako shvatim novi prostor. No toga puta kao da sam 

bio nemiran zbog toga što me nisu zanimala ni ta pitanja, ni odgovori na njih. 

Jedina mi je utjeha bila sjediti joj suĉelice i gledati je kao da gledam sliku. Ruke su joj stalno bile u pokretu, kakvima ih i pamtim. 

Iako je bila udana, pred ocem nije pušila, pa stoga nisam mogao ponovo vidjeti pokrete koje ĉini pripaljujući cigaretu, a koje sam 

neobiĉno volio. Ali, dvaput je dodirnula kosu onako kako je to nekoć ĉinila; tri puta je udahnula, blago podignula ramena i ĉekala 

prigodu da se ukljuĉi u razgovor - tako je ĉinila kad bismo se nas dvoje oko neĉega prepirali. Kad god bih vidio njezin osmijeh, 

osjetio bih da cvatem od sreće i zadovoljstva kao suncokret. Svjetlost koja je zraĉila iz Fusunine ljepote, ili iz njezine puti i meni 

tako dragih pokreta, podsjećala me je na to da je ona središte svijeta prema kojemu trebam ići. Sva druga mjesta, osobe, poslovi, 

bili su samo “nepotrebno zadrţavanje na tome putu”. To je znalo moje tijelo jednako kao i razum i stoga sam bio tu, prekoputa 

nje; stoga sam ţelio ustati, uzeti je za ruke i zagrliti. Ali kad bih pomislio na okolnosti u kojima sam se našao i pokušao zamisliti 

što bi se poslije toga dogodilo, osjetio bih bol, bol tako veliku da više nisam mogao misliti. Preostajalo mi je samo jedno: ne samo 

pred domaćinima, nego i pred samim sobom glumiti roĊaka koji je došao ĉestitati mladencima. lako su nam se za veĉerom 

pogledi vrlo rijetko sretali, Fusun je brzo osjetila neprirodnost poloţaja u kojem sam se našao, pa se i ona prema meni ponašala 

kao tek udana, sretna mlada ţena pred bogatim roĊakom, kojega je njegov vozaĉ dovezao u veĉernji posjet. Istodobno se šalila s 

muţem 

i nudila mu još jednu ţlicu boba. Zbog svega toga neka je ĉudna tišina u meni postajala sve dubljom. 

Kiša nije jenjavala. Gospodin Tarik mi je još na poĉetku veĉeri ispriĉao kako je Ĉukurdţuma - kao što joj ime kaţe - ĉetvrt u 

udolini, te da su doznali kako je u kuću, koju su kupili prošle godine, za vrijeme oborina prije ĉesto prodirala voda; ustao sam od 

stola skupa s njim, prišao prozoru loĊe i gledao bujicu koja se slijevala niz padinu. Bosonogi i zavrnutih nogavica, susjedi su 

poniklanim kantama i plastiĉnim posudama grabili vodu što se prelijevala preko ploĉnika i tekla prema njihovim kućama, te 

krpama i kamenjem nastojali preusmjeriti bujicu. Dva bosonoga muškarca muĉila su se pokušavajući nekakvim metalnim 

                     

25 Ješilčam (Ye§ilçam), ulica u četvrti Bejoglu, blizu poznatog trga Taksini. Budući da se sve do 1980. u njoj nalazila većina turskih filmskih kuća, 

postala je simbolom turske kinematografije onoga doba. 



 

 

predmetom otvoriti zaĉepljenu rešetku kanalizacije, a dvije ţene, jedna s plavom, druga sa zelenom maramom na glavi, vikale su 

pokazujući nešto u vodi. Gospodin Tarik je za stolom objašnjavao kako odvodne kanale nisu ĉistili još od osmanlijskoga doba i 

da stoga više ne funkcioniraju, dajući svojim rijeĉima neki zagonetan ton. Kad god bi se pljusak pojaĉao, netko od nas bi rekao 

“prolom oblaka” ili “kao da je Veliki potop” ili “saĉuvaj nas, Boţe”; zatim bismo ustali od stola i kroz prozor loĊe uznemireno 

gledali nabujalu vodu i ulicu koja je izgledala neobiĉno pod škiljavim svjetlom uliĉne svjetiljke. I ja sam trebao ustati, prići 

prozoru i podijeliti s njima uznemirenost zbog jake kiše. Ali, bio sam pijan, toliko da nisam mogao stajati na nogama. Plašio sam 

se da ću, ustanem li, srušiti neki stolac ili stolić. 

“Što radi vozaĉ po ovoj kiši?” upita teta Nesibe gledajući kroz prozor. 

“Da mu odnesemo nešto za jelo?” upita na to gospodin zet. 

“Ja ću mu odnijeti”, reĉe Fusun. 

Ali, teta Nesibe je naslutila da se njihova zamisao meni moţda ne bi svidjela, pa je promijenila temu. Na trenutak sam osjetio 

da sam pijani, osamljeni ĉovjek kojega cijela obitelj mjerka iz loĊe. Nasmiješio sam im se. Uto se zaĉu tresak srušene baĉve i 

povik. Pogled mi se susrete s Fusuninim, ali ona smjesta okrenu glavu na drugu stranu. 

Kako joj uspijeva ponašati se tako nezainteresirano? Ţelio sam je to pitati. Ali ne kao oni koji nazovu bivšu dragu pravdajući 

se pred samima sobom da je “samo hoće nešto pitati”. No, dobro, pitao bih je upravo tako. 

Zar ne vidi da sjedim sam, zašto mi ne priĊe, zašto ne iskoristi ovu prigodu da mi sve objasni? Ponovo su nam se pogledi sreli 

i ponovo je okrenula glavu. U meni se javi neki dobrohotan glas: “Sad će Fusun prići i sjesti kraj tebe.” PriĊe li mi, bit će to znak 

da će joj jednoga dana dodijati taj greškom skopljeni brak, da će se razvesti od muţa i postati moja. 

Zagrmjelo je. Fusun se odmakne od prozora i, laka kao pero, prijeĊe pet koraka do mjesta naspram mene. 

“Oprosti mi, molim te”, reĉe tihim glasom, koji me je pogaĊao u srce. “Nisam mogla doći na sprovod tvoga oca.” 

Plava Svjetlost munje zatreperi meĊu nama kao svilena tkanina na vjetru. 

“Ĉekao sam te”, rekoh. 

“Tako sam i mislila, ali nisam mogla doći”, odgovori. 

“Prevrnula se tenda na dućanu, jeste li vidjeli?” upita njezin muţ Feridun vraćajući se za stol. 

“Vidjeli smo i ţao nam je”, odgovorih. 

“Ne treba ţaliti zbog toga”, reĉe njezin otac prilazeći stolu. 

Vidjevši da je kći objema rukama zaklonila lice kao da plaĉe, uznemireno pogleda najprije zeta, potom mene. 

“Ţao mi je što nisam otišla na sprovod tetka Mumtaza”, reĉe Fusun trudeći se da joj glas ne dršće. “Jako sam ga voljela. Tako 

sam ţalosna.” 

“Vaš je otac volio Fusun”, reĉe gospodin Tarik. Prolazeći pokraj kćeri, poljubi je u tjeme i sjede za stol. Podigavši obrvu, sa 

smiješkom na licu nali mi još jednu ĉašu rakije i rukom mi doda trešanja. 

U pijanoj glavi zamišljao sam kako iz dţepa vadim baršunastu kutijicu s oĉevim bisernim naušnicama, kao i onu - nekoć 

izgubljenu - Fusuninu naušnicu, ali nikako nisam znao kako to uĉiniti. To me je toliko opterećivalo da sam ustao. No da bih joj 

dao naušnice, nisam morao ustati; naprotiv, trebao sam sjediti. Po oĉevim i kćerinim pogledima shvatio sam da i oni nešto 

oĉekuju. Moţda su htjeli da odem? Ne, nisu, u prostoriji se osjećalo neko veliko išĉekivanje. No naušnice nikako nisam mogao 

izvaditi, iako sam taj prizor mnogo puta zamišljao. U mojim maštanjima Fusun nije bila udana, i trebao sam je zaprositi prije 

nego što joj dam dar... No u novim okolnostima moja pijana glava nikako nije mogla odluĉiti što s naušnicama. 

Pomislih kako kutijicu ne mogu izvaditi iz dţepa jer mi je ruka vlaţna od trešanja. “Mogu li oprati ruke?” upitah. Fusun se više 

nije mogla pretvarati kako ne primjećuje buru u mojoj duši. Usplahireno skoĉi na noge jer je na sebi osjetila oĉev pogled koji joj 

je govorio: “Kćeri, pokaţi gostu gdje je kupaonica!” Ugledavši je pred sobom, prisjetih se naših sastanaka od prije godinu dana 

i htjedoh je zagrliti. 

Svi znamo da nam glava, kad smo pijani, radi na dva kolosijeka. Na prvome sam u mašti grlio Fusun, kao da smo se susreli na 

nekom mjestu izvan prostora i vremena; na drugome smo kolosijeku sjedili za stolom u kući na Ĉukurdţumi, a neki unutarnji glas 

govorio mi je da je ne smijem zagrliti, da bi to bilo sramota. No zbog rakije taj je glas bio spor pa nije pratio zamišljeni prizor 

grljenja, nego se javljao poslije pet-šest sekunda. Tih pet-šest sekunda bio sam slobodan, ali ne i uznemiren zbog te slobode. 

PoĊosmo prema kupaonici, najprije jedno uz drugo, a na stubištu Fusun naprijed, a ja iza nje. 

Blizinu njezina tijela i penjanje stubama doţivio sam kao kakvo stanje izvan vremena, i takvi su mi ostali u sjećanju dugi niz 

godina. Iz njezinih pogleda ĉitao sam da me razumije i da je uznemirena. Bio sam joj zahvalan što osjećaje izraţava pogledima; i 

to je svjedoĉilo da smo stvoreni jedno za drugo. Zahvaljujući tome, mogao sam podnijeti bol. Nije vaţno što je bila udana, bio 

sam spreman podnijeti i mnogo veću bol samo radi uţitka u zajedniĉkom penjanju uza stube. Takozvanome “realnom” po-

sjetitelju Muzeja, koji će se nasmijati kad vidi kako je malena kuća na Ĉukurdţumi i shvati da udaljenost od blagovaonice do 

kupaonice iznosi ĉetiri i pol koraka i sedamnaest stuba, odmah ću reći da sam za tu kratkotrajnu sreću bio spreman dati i cio 

ţivot. 

Ušao sam u malenu kupaonicu na katu, zatvorio vrata i zakljuĉio da više ne mogu upravljati svojim ţivotom jer ga odreĊuje 

ovisnost o Fusun, a ne moja volja. Samo ako u to budem vjerovao, moći ću biti sretan i izdrţati ţivot. Na polici pred ogledalom, 



 

 

meĊu ĉetkicama za zube, sapunima za brijanje i britvicama, ugledao sam Fusunin ruţ. Uzeo sam ga, pomirisao i stavio u dţep. 

Onda sam pomirisao ruĉnike ţeleći osjetiti njezin miris, ali ga nisam osjetio jer su ih radi mene zamijenili posve ĉistima. Traţio 

sam još pokoju stvarĉicu koja će mi pruţiti utjehu nakon što odem iz te kuće, u danima kad budem patio za njom. Dok sam 

pogledom prelazio preko male prostorije, ugledah svoj lik u ogledalu. Po izrazu lica shvatih potresnu nepovezanost tijela i duše. 

Lice mi je izgledalo umorno od zbunjenosti i poraza, a u glavi mi je bio jedan posve drugi svijet. Napokon sam kao temeljnu 

ţivotnu istinu shvatio da sam ja tu, na tom mjestu, da u tijelu imam srce. 

da ono neĉemu pridaje vaţnost, da je sve sazdano od ţelja, dodira i ljubavi i da ja zbog toga patim. Kroz otvore za ventilaciju 

dopirala je jedna stara narodna pjesma (moja ju je baka voljela), miješajući se sa šumom kiše i šuštanjem vodovodnih cijevi. Mora 

da je negdje u blizini bio ukljuĉen radio. Kroz napola otvoren pro- zorĉić dopirali su zvuci tuţnoga uda
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pratili su umoran, ali vedar ţenski glas: “Ljubav, ljubav je razlog zbog kojega svijet postoji.” Ganut tom sjetnom pjesmom, u 

kupaonici pred ogledalom doţivio sam jedan od najpotresnijih trenutaka svoga ţivota i shvatio kako je sve što postoji na svijetu, i 

ljudi, i stvari (ĉetkica za zube preda mnom, tanjuri s trešnjama na stolu, Fusunina ukosnica koju sam u tom ĉasu primijetio i 

gurnuo u dţep, zasun na vratima koji ovdje izlaţem), spojeni u jedno. A smisao naših ţivota jest da snagom ljubavi osjetimo to 

jedinstvo. 

S tim blagonaklonim osjećajem iz dţepa najprije izvadih Fu- suninu naušnicu i stavih je na mjesto na kojemu je stajao ruţ. 

Prije nego što sam posegnuo za oĉevim bisernim naušnicama, ista melodija podsjeti me na stare istanbulske ulice, na burne 

ljubavne dogaĊaje koje uz radio prepriĉavaju ostarjeli supruţnici u svojim drvenim kućama, na neustrašive ljubavnike koji su 

ţivote ţrtvovali zbog ljubavi. Osjećajni ţenski glas s radija pomogao mi je shvatiti da je Fusun u pravu: ako sam se spremao 

oţeniti drugom ţenom, i ona se morala zaštititi udajom za drugoga muškarca. Dok sam o tome razmišljao gledajući se u zrcalu, 

ugledah svoj odraz kako te misli pretaĉe u rijeĉi i izgovara ih. Samome sebi izgledao sam zaigrano i nevino, kao u doba 

djetinjstva, kad sam se zabavljao oponašajući druge pred zrcalom. I dok sam tako oponašao Fusun, ĉudio sam se osjećaju da bih 

se mogao odvojiti od sebe, da bih snagom svoje ljubavi mogao osjetiti što se dogaĊa u njezinu srcu i misliti sve što ona misli, da 

bih mogao govoriti njezinim rijeĉima i razumjeti što ona osjeća upravo dok to osjeća, rijeĉju, da bih mogao postati ona. 

Bit će da sam se, zanesen tim otkrićem, dugo zadrţao u kupaonici. Mislim da se netko nakašljao pred vratima. Ili je moţda 

pokucao, ne sjećam se toĉno jer mi se “prekinuo film”. U mladosti smo koristili taj izraz kad bismo se toliko napili da se niĉega 

više nismo mogli sjetiti. Ni ja se ne sjećam kako sam izašao iz kupaonice i sjeo za stol, kako je Ĉetin-efendija došao do vrata i 

odveo me (jer stubama nisam mogao sam), i kako me je smjestio u automobil 

i dovezao kući. Samo se sjećam da je za stolom vladao muk. Je li to bilo zbog toga što je pljusak prestao ili zato što su svi šutjeli? 

Ili stoga što nisu mogli hiniti da ne primjećuju moj oĉiti sram, moju gotovo opipljivu bol i osjećaj poraza koji me silno muĉio? 

Gospodin zet nije primijetio da oni šute. Kako se meni “prekinuo film”, tako je njega obuzelo filmsko uzbuĊenje: s ljubavlju, 

no istodobno s omalovaţavanjem, priĉao je o turskome filmu, o lošim filmovima sješilĉama, ali i o tome koliko Turci vole film. 

U ono vrijeme se to smatralo općim mjestom. Vjerojatno je rekao kako bi mogao snimati dobre filmove samo kad bi našao 

ozbiljnoga i odluĉnog producenta, da je napisao scenarij za film u kojemu će Fusun igrati glavnu ulogu, ali da, na ţalost, ne moţe 

naći novac. Od svih tih rijeĉi u mojoj pijanoj glavi ostale su samo one o Fusun kao budućoj “slavnoj turskoj filmskoj zvijezdi”, 

no ne i one koje su bile nedvojbeno jasne: da Fusuninom muţu treba novac i da mi to otvoreno govori. 

Sjećam se da sam na povratku sjedio na straţnjem sjedalu automobila, napola svjestan što se oko mene zbiva, i zamišljao 

Fusun kao slavnu »glumicu. Ma koliko bili pijani, u jednome trenutku rasprše nam se sivi oblaci zbrkanih misli, pa najednom 

opazimo istinu za koju smo mislili da je svima poznata. Dok sam sa straţnjega sjedala gledao poplavljene gradske ulice na koje 

se spustio mrak, i meni je tako najednom sinulo da su me pozvali na veĉeru zato što su u meni vidjeli bogatog roĊaka koji bi 

mogao poduprijeti Fusuninu i Feridunovu zamisao o snimanju filma. No ta me spoznaja nije ljutila jer sam, zahvaljujući rakiji, 

bio dobre volje. Naprotiv, utvarao sam kako će Fusun postati slavna glumica kojoj se divi cijela Turska i već sam je vidio kao 

lijepu tursku filmsku zvijezdu. Na premijeri njezina prvoga filma, koja će se odrţati na 

Bejogluu, u kinu Saraj, izaći će na pozornicu drţeći me pod ruku, pozdravljena burnim pljeskom. U tom ĉasu automobil je upravo 

prolazio ispred kina Saraj. 

- 50  

TO JE MOJ POSLJEDNJI  SUSRET S NJOM  

Ujutro sam se suoĉio sa stvarnošću: bio sam ismijan i poniţen. Napivši se toliko da nisam mogao stajati na nogama, ponizio sam 

samoga sebe i tako pomogao domaćinima. Da su se i Fusunini roditelji priklonili tom poniţavajućem odnosu prema meni, za-

kljuĉio sam po tome što su pristali da ih posjetim, iako su znali koliko sam zaljubljen u njihovu kćer. Cilj im je bio pridobiti me 

za glupe, mladenaĉke snove svoga zeta da snimi film. Te ljude više nisam ţelio vidjeti. Obradovao sam se kad sam u dţepu sakoa 
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našao oĉeve naušnice: Fusuninu sam vratio, a te skupe, biserne, nisam dao ljudima koji su me ţeljeli vidjeti samo radi novca. 

Ipak, dobro je što sam Fusun vidio posljednji put, poslije godine provedene u patnji. Dakle, moja se ljubav prema Fusun nije ras-

plamsala zbog njezine ljepote ili osobnosti, nego samo zbog toga što sam podsvjesno odbijao brak sa Sibel. Iako do tada još 

nisam ĉitao Freuda, sjećam se da sam pojam “podsvijest” ĉesto koristio kad sam htio objasniti neke situacije iz toga razdoblja 

ţivota jer sam njegovo znaĉenje poznavao iz nekih novinskih ĉlanaka i iz ponekog razgovora. Naši su preci vjerovali da 

ĉovjekom mogu ovladati demoni i navesti ga da ĉini nešto što sam ne bi htio. A ja sam imao “podsvijest” koja mi je nametnula 

strašnu patnju za Fusun i navodili me na postupke za koje sam i sâm znao da mi ne dolikuju. Nisam joj se smio predati, morao 

sam okrenuti novu stranicu u ţivotu, morao sam zaboraviti sve što je u vezi s Fusun. 

Obuzet tim razmišljanjem, najprije sam iz unutarnjeg dţepa sakoa izvadio pismo kojim me Fusun poziva u posjet i rastrgao ga na 

komadiće. Sljedećeg sam dana do podne ostao u postelji, i za to vrijeme donio odluku da “konaĉno” moram odustati od po-

grešnoga puta kojim me vodila podsvijest. Zamjena rijeĉi “bol” i “poniţenje” jednom novom - rijeĉju podsvijest - dala mi je snagu 

da se razraĉunam s njima. Kad. je majka vidjela da ne ţelim ustati iz postelje i shvatila da je razlog tome prethodna noć, poslala 

je gospoĊu Fatmu na Pangalti da za ruĉak kupi rakove, i rekla joj da ih pripremi s ĉešnjakom, kako sam ih volio jesti, a za 

predjelo artiĉoke u maslinovu ulju s mnogo limunova soka. Polako sam jeo uţivajući u hrani jer me je smirivala odluka da se više 

ne viĊam s Fusun i njezinom Obitelji. Dok sam tako jeo, majka mi je uz ĉašu bijeloga vina priĉala da je Bilur, mlaĊa kći poznate i 

bogate Obitelji Dagdelen, završila srednju školu u Švicarskoj i da je prošloga mjeseca napunila sedamnaest godina. Dagdelenovi 

su se već neko vrijeme bavili graĊevinskim poduzetništvom nakon što su napustili poslove sa ţeljeznicom, ali su zapali u po-

teškoće s bankama jer nisu uspijevali vratiti pozajmice koje su dobili tko zna kakvim vezama i podmićivanjem. Majka je ĉula da 

kćer ţele udati prije nego što ljudi saznaju za njihove financijske probleme, bilo je pitanje dana kad će bankrotirati, a onda je za-

gonetno rekla: “Kaţu da je djevojka lijepa. Ako ţeliš, mogu otići da je vidim. Nije mi drago što svake veĉeri izlaziš s prijateljima 

i piješ kao usamljeni ĉasnik na sluţbi u provinciji.” 

“Dobro, mama, otiĊi vidjeti djevojku”, rekoh bez osmijeha. “Moj pokušaj da se upoznam s nekom suvremenom djevojkom 

nije bio uspješan. Pokušajmo onda sklopiti vezu preko posrednika!” 

“Dragi sine, kad bi samo znao koliko me je obradovala tvoja odluka”, reĉe majka. “Naravno da ćete se najprije upoznati i neko 

vrijeme izlaziti. Pred vama je ljeto, mladi ste. Slušaj me, prema toj djevojci budi paţljiv. Ţeliš li ĉuti zašto je tvoja veza sa Sibel 

bila neuspješna?” 

U tome trenutku shvatio sam da majka zna cijelu priĉu o Fusun, ali da ţeli naći neki posve drugi razlog kojim bi opravdala 

nemile dogaĊaje, kao što su naši preci nesreće pravdali demonima. Na tome sam joj bio zahvalan. 

“Bila je vrlo hirovita, vrlo ponosna i ohola”, reĉe majka gledajući me ravno u oĉi. A onda doda tiho, kao da odaje kakvu tajnu: 

“Ionako mi je bila ĉudna kad sam saznala da ne voli maĉke.” 

Uopće se nisam sjećao da Sibel nije voljela maĉke, no majka je to već drugi put spominjala kao prigovor njezinoj naravi. 

Promijenio sam temu. Pijući na balkonu, gledali smo manji sprovod. Majka bi povremeno zaplakala i uzdahnula “tvoj jadni otac”, 

ali zdravlje joj je bilo dobro, kao i raspoloţenje i moć zapaţanja. Rekla mi je da u tabutu postavljenom na kameni odar leţi jedan 

od vlasnika poznatoga Apartmana Blagostanje na Bejogluu. Objašnjavao sam joj gdje je toĉno taj apartman, rekao sam joj da je to 

druga zgrada od kina Atlas. Tek što sam izgovorio naziv kina, uhvatio sam se kako umišljam da sam toga ĉasa u njemu, na 

premijeri filma u kojemu Fusun igra glavnu ulogu. Poslije ruĉka otišao sam u Satsat i primio se posla, uvjerivši samoga sebe kako 

sam se vratio “normalnome” ţivotu, onome iz vremena prije Fusun i Sibel. 

Susret s Fusun uvelike je ublaţio moju gotovo jednogodišnju patnju za njom. Radeći u uredu, iskreno sam mislio kako sam se 

oslobodio ljubavne boli, i ta me je misao umirivala. Kad bih izmeĊu dva posla preispitao svoje osjećaje, s radošću bih zakljuĉio 

da nisam obuzet ţeljom da je vidim. Nije bilo baš nikakva razloga da opet odem u onu uţasnu kuću na Ĉukurdţumi, u ono leglo 

miševa usred blata i ustajale kišnice. Te su mi misli dolazile ne toliko zbog ljubavi prema Fusun, koliko zbog bijesa prema cijeloj 

Obitelji i onome mladiću, takozvanome zetu. Ljutio sam se na sebe zato što sam smatrao da je moj pretjerani bijes prema 

mladome zetu neopravdan, i bio ogorĉen što sam zbog gluposti godinu dana ţivota proveo pateći za Fusun. Pa ipak, ono što sam 

osjećao prema sebi nije bila baš prava ljutnja; ţelio sam uvjeriti samoga sebe da sam otpoĉeo novi ţivot i da je kraj mojim 

ljubavnim patnjama, a nove i snaţne osjećaje smatrao sam dokazom promjene u ţivotu. Stoga sam odluĉio potraţiti stare 

prijatelje koje sam bio zapostavio, i s njima poĉeti odlaziti na zabave. (Neko sam vrijeme izbjegavao Zaima i Mehmeta misleći da 

bi me mogli podsjećati na Fusun i Sibel, a upravo njih dvije sam ţelio zaboraviti.) Ali, u kasnim noćnim satima, poslije zabava i 

prijema na kojima bih se popriliĉno napio, priznao bih samome sebi da razlog moje uzrujanosti nisu gluposti i dosada u visokome 

društvu, ni moja opsjednutost, ni bilo što drugo, nego Fusun. Sa zebnjom sam postajao svjestan da se jednim djelićem mozga 

neprestance pre- pirem s njom te da njezinu odluku da odbaci moj ţivot, zabave i prijeme te nastavi ţivjeti u mišjem leglu usred 

blata na Ĉukur- dţumi, smatram posve pogrešnom. Zatim bih zakljuĉio kako osobu koja je glupom udajom upropastila svoj ţivot 

ne mogu smatrati ozbiljnom. 

Imao sam jednog prijatelja iz vojske, Abdulkerima iz Kajserija. Bio je sin imućnoga zemljoposjednika. Poslije odsluţene vojske 

slao mi je ĉestitke za Novu godinu i Bajram, koje je pomnjivo urešavao kitnjastim potpisom. Njega sam postavio za Satsatova 

distributera u Kajseriju. Znao sam da bi Sibel Abdulkerima smatrala odveć turskim, pa sam posljednjih godina zanemarivao dru-



 

 

ţenje s njim kad bi došao u Istanbul. Ĉetiri dana poslije mojega posjeta Fusuninoj Obitelji odveo sam Abdulkerima u Garaţu, 

novi restoran koji je istanbulska elita odmah prihvatila. Govorio sam mu o bogatašima koji su dolazili, odlazili i prilazili našem 

stolu da se pozdrave, prijateljski se rukujući i ljubazno nam se obraćajući. Govorio sam kao da na ţivot koji ţivim gledam 

njegovim oĉima, i pritom sam se dobro osjećao. No ubrzo mi je zasmetalo što se Abdulkerim*zanima za intimni ţivot, skandale i 

obiteljski ţivot istanbulskih bogataša koje je ionako slabo poznavao, i što se više raspituje za svaku djevojku koja je prije braka - 

ĉak prije zaruka - spavala s mladićem, negoli za to kako ti ljudi preţivljavaju teške, tuţne, bolne situacije o kojima sam mu 

pripovijedao. Moţda me je baš to potaknulo da mu te noći u sitnim satima ispripovijedam svoju priĉu, ali kao sluĉaj koji se 

toboţe dogodio jednom drugom bogatašu. Dok sam Abdulkerimu pripovijedao o tome kako je bogati mladić, dobro poznat i 

omiljen meĊu istanbulskom elitom, bio zaljubljen u “prodavaĉicu” koja se na kraju udala za drugoga, htio sam otkloniti svaku 

sumnju da bih ja mogao biti “taj”, pa sam mu pokazao jednoga mladića koji je sjedio za stolom podalje od nas, i rekao mu da 

govorim o njemu. 

“Sreća je što se ta neozbiljna cura udala, jadnik se spasio bijede”, reĉe Abdulkerim. 

“Moram reći da cijenim toga mladića ”, uzvratih mu. “Zbog ljubavi je i zaruke razvrgnuo.” 

Na Abdulkerimovu licu naĉas se ukaza razumijevanje za mladića, ali je već sljedećega trenutka pozorno motrio gospodina 

Hidţrija, trgovca duhanom, njegovu ţenu i dvije lijepe kćeri, visoke crnke, koji su laganim korakom išli prema izlazu. “Tko su 

ovi?” upita ne pogledavši me. MlaĊa kći gospodina Hidţrija, mislim da se zvala Neslišah, obojila je kosu i postala plavuša. Nije 

mi se svidjelo što se Abdulkerim okrenuo prema njima i gledao ih napola posprdnim, napola zadivljenim pogledom. 

“Kasno je. Idemo?” rekoh. 

Zatraţio sam raĉun. Izašli smo na ulicu i krenuli ne progovorivši ni rijeĉi do rastanka. 

Nisam otišao kući na Nišantaš, nego sam krenuo prema Tak- simu. Toĉno je da sam vratio Fusuninu naušnicu, ali nisam je 

predao njoj, nego sam je, onako pijan, ostavio u kupaonici. A to je bilo neuljudno prema njima. Morao sam tim ljudima dati do 

znanja da sam naušnicu namjeravao vratiti, da je nisam sluĉajno ostavio u njihovoj kući. Na taj ću naĉin, mislio sam, spasiti svoj 

ponos. Onda ću se ispriĉati Fusun, i posve smiren - jer bio sam siguran da je neću vidjeti nikada više do kraja ţivota - posljednji 

joj se put nasmiješiti i reći “zbogom”. Fusun će moţda biti teško kad shvati da je to naš posljednji susret, ĉega će postati svjesna 

tek kad budem odlazio iz kuće. Poslije toga neću joj se više nikada javiti, pa će i ona osjetiti što znaĉi šutnja kakva me je muĉila 

godinu dana. Moţda joj ipak neću reći da se više nikada nećemo vidjeti, ali ću joj poţeljeti sreću u ţivotu. Ona će iz tih rijeĉi 

shvatiti da se vidimo posljednji put, i to će joj teško pasti. 

Dok sam se uskim ulicama spuštao s Bejoglua na Ĉukurdţumu, pomislih da joj naš posljednji susret moţda i neće teško pasti, 

da je moţda sretna s muţem. Ako je tako, mislio sam, ako stvarno moţe voljeti tako obiĉna ĉovjeka, ako zbog njega moţe pristati 

11a ţivot u toj trošnoj kući jedva sastavljajući kraj s krajem, onda je doista nikada više ne moram vidjeti. Spuštajući se uskim 

ulicama po nepravilnim kamenim kockama i niza stube, kroz prozore s razmaknutim zastorima gledao sam Obitelji kako gase 

televizore i spremaju se za spavanje, te siromašne i ostarjele supruţnike koji sjede jedno naspram drugoga i puše posljednju 

cigaretu prije spavanja, i vjerovao sam da su ljudi u tim tihim i zabaĉenim ĉetvrtima, osvijetljenima slabim uliĉnim svjetlima, te 

proljetne noći zapravo sretni. 

Pozvonio sam na vratima. Netko je otvorio prozor na loĊi na drugome katu. “Tko je?” upita Fusunin otac gledajući u tamu 

ispod sebe. 

“Ja sam.” 

“Tko?” 

Mislio sam pobjeći, no i dalje sam stajao kao ukopan. Vrata je otvorila Fusunina majka. 

“Teta Nesibe, neugodno mi je što vas uznemiravam ovako kasno.” 

“Kojim dobrom, gospodine Kemale?! Izvolite ući!” 

Penjući se za njom, samome sam sebi, kao i prošloga puta, govorio da se ne trebam skanjivati i da je to moj posljednji susret s 

Fusun. U sobu sam ušao miran i odluĉan da ne doţivim poniţenje. Pa ipak, ĉim sam je ugledao, srce mi je poĉelo ubrzano kucati. 

Sjedila je s ocem pred televizorom. Vidjevši me, oboje su ustali, zaĉuĊeni i pomalo zbunjeni, no ĉim su primijetili da sam pijan i 

neraspoloţen, poĉeli su se ponašati kao da mi se zbog neĉega moraju ispriĉati. Tih se prvih nekoliko minuta uopće ne volim 

sjećati. Zamuckujući, rekao sam da sam u prolazu, da se ispriĉavam što ih uznemiravam i da sam im samo htio reći nešto o ĉemu 

sam razmišljao. Rekli su mi da Fusunin muţ nije kod kuće (“Feridun je otišao svojim prijateljima, filmašima.”). Ali, nisam bio u 

stanju povesti razgovor o onome zbog ĉega sam došao. Fusunina je majka otišla u kuhinju skuhati ĉaj. Otac je ustao od stola ne 

rekavši ništa, pa smo nas dvoje ostali sami. 

“Oprosti, molim te”, rekoh gledajući u televizor kao i ona. “Nisam imao lošu namjeru. Neke sam veĉeri, pijan, tvoju naušnicu 

ostavio kod ĉetkica za zube. A htio sam je predati tebi.” 

“Nisam ondje vidjela nikakvu naušnicu”, rekla je skupivši vjeĊe. 

Dok smo se gledali kao da jedno drugo ne razumijemo, ušao je njezin otac noseći zdjelicu halve
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 od griza s dodatkom voća, i 
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rekao da je ta slastica namijenjena baš meni. Uzeo sam dva komadića i dugo hvalio halvu. Onda smo svi zašutjeli, pa je izgledalo 

kao da se moj ponoćni posjet dogodio samo radi halve. U toj tišini moja je pijana glava shvatila da mi je naušnica bila izgovor, i 

da sam došao samo da bih vidio Fusun. Shvatio sam i to da me je Fusun namjerno stavljala na muke tvrdeći da nije vidjela na-

ušnicu. Istoga ĉasa naslutio sam da mi je mnogo teţe podnositi patnju kad je ne viĊam, nego sram na koji sam pristajao kako bih 

je vidio. No znao sam da bih pristao i na mnogo veću sramotu da se zaštitim od patnje koju sam zbog nje osjećao. Ali nisam 

nalazio naĉina da se zaštitim od sramote. Tako razapet izmeĊu straha od poniţenja i patnje za Fusun, ustadoh od stola. 

Najednom ugledah pred sobom staroga prijatelja kanarinca. PriĊoh krletki i pogledah pticu. I ona je gledala mene. Ĉim sam 

ustao, ustali su i Fusun i njezini roditelji, vjerojatno s olakšanjem što kanim otići. Bilo mi je jasno: ĉak i da ponovo doĊem, više 

ne bih mogao uvjeriti Fusun u svoju ljubav jer je bila udana i za mene se zanimala samo radi novca. “Ovo je moj posljednji susret 

s njom”, rekoh sebi. “Ovamo više neću doći.” 

Uto se zaĉu zvono na vratima. Ovo ulje na platnu, na kojemu se vidi taj prizor, odnosno trenutak kad se oglasilo zvono dok 

sam gledao kanarinca, a Fusun i njezini roditelji stajali iza mene i gledali nas, našto smo se svi okrenuli prema vratima, naruĉio 

sam mnogo godina kasnije. Na slici se ne vide naša lica jer je naslikana iz perspektive kanarinca Limuna, s kojim sam se u tome 

ĉasu na neki ĉudan naĉin poistovjetio. Ljubav moga ţivota, moju dragu, slikar je naslikao s leĊa, upravo onako kako je se sjećam; 

kad god je pogledam, zasuze mi oĉi. Unutrašnjost sobe, kao i ĉetvrt Ĉukurdţumu noću, barem onoliko koliko se mogla vidjeti 

kroz dio prozora na koji nije bio navuĉen zastor, naslikao je toĉno prema mojim uputama, što s ponosom ţelim istaknuti. 

Fusunin je otac kroz prozor loĊe pogledao u ogledalo postavljeno na proĉelju kuće, i rekao nam da zvoni dijete iz susjedstva, te 

je sišao otvoriti ulazna vrata. Nastupila je tišina. Krenuo sam prema vratima. Oblaĉeći baloner, šutke sam gledao preda se. 

Otvorio sam vrata i u tome ĉasu pomislio da bi to trebao biti taj prizor “osvete”, koji sam godinu dana zamišljao, istodobno 

krijući od sebe da ga zamišljam. “Zbogom”, rekoh. 

“Gospodine Kemale”, javi se teta Nesibe, “jako ste nas obradovali što ste svratili.” Onda pogleda Fusun i doda: “Neka vas ne 

zbunjuje njezino lice bez osmijeha. Plaši se što će otac reći, ali joj je drago što ste navratili.” 

“Mama, molim te...” reĉe moja ljepotica. 

Pomislih da oproštajnu ceremoniju otpoĉnem rijeĉima “ionako se ne mogu naviknuti na to da je sada crnka”. Ali, znao sam da 

to nisu prave rijeĉi, da sam spreman za nju podnijeti sve boli ovoga svijeta i da će me ta spremnost dokrajĉiti. 

“Ne, ne, Fusun lijepo izgleda”, rekoh i paţljivo je pogledah. “Sretan sam što te vidim sretnu.” 

“I mi smo sretni što vas vidimo, gospodine Kemale”, reĉe teta Nesibe. “Eto, sad znate gdje smo, doĊite kad god poţelite.” 

“Teta Nesibe, ja vam više neću dolaziti”, rekoh. 

“Zašto? Nije vam se svidjelo naše naselje?” 

“Sad je red na vama”, rekoh kao da se šalim. “Reći ću majci da vas pozove.” 

Sišao sam stubištem ne okrenuvši se da ih posljednji put pogledam. Takav je silazak stvarao dojam da sam ravnodušan. 

“Dobra veĉer, drago dijete”, rekao je gospodin Tarik kad sam stigao do vrata. Dijete iz susjedstva pruţalo mu je nekakav 

zaveţljaj: “Mama vam je ovo poslala.” 

Godio mi je prohladni zrak vani. Kroz glavu mi proĊe da Fusun nikad više neću vidjeti i na trenutak povjerovah da je 

predamnom sretan ţivot bez patnje i boli. Zamišljao sam da je Bilur, kći Dagdelenovih, koju će majka ići upoznati, mila djevojka. 

Ali, pri svakome koraku osjećao sam da se sve više udaljavam od Fusun i da me srce sve više boli. Dok sam se penjao uz padinu 

Ĉukurdţuma, osjećao sam da se opirem ţelji da se vratim na mjesto koje sam upravo bio napustio, no mislio sam da ću iz te borbe 

izaći kao pobjednik te da će to biti kraj. 

Prešao sam tako dobar dio puta. Morao sam biti odluĉan i pronaći nešto što će mi zaokupiti misli. Kavane su se zatvarale, no 

ipak sam uspio uĉi u jednu. U oblaku gustoga plavog dima popio sam dvije rakije i pojeo komad dinje. Kad sam izašao iz kavane, 

i duša i tijelo su mi govorili da se još nisam udaljio od Fusunine kuće. Vjerojatno sam i zalutao u uskim ulicama. U jednom tre-

nutku ugledah poznatu priliku i protrnuh. 

“O, dobra veĉer”, reĉe Fusunin muţ, gospodin Feridun. “Kakva sluĉajnost”, rekoh. “Upravo sam bio kod vas.” 

“Ah, stvarno?” 

Još jednom me iznenadi mladalaĉki, bolje reĉeno djetinji izgled Fusunina muţa. 

“Od onoga posjeta razmišljam o filmu”, rekoh mu. “Imate pravo. U Turskoj treba snimati umjetniĉke filmove kao u Europi. 

Nisam o tome razgovarao s Fusun jer vas nije bilo kod kuće. Hoćete li da jedne veĉeri porazgovaramo?” 

Primijetio sam da mu je taj prijedlog pomutio misli u već ionako pijanoj glavi. 

“Da doĊem po vas u utorak, u sedam?” 

“Hoće li i Fusun ići s nama?” 

“Svakako. Ţelimo dvije stvari: snimiti umjetniĉki film poput europskoga, i dati Fusun glavnu ulogu.” 

Nasmiješismo se jedan drugome kao dva stara prijatelja koja su mnogo dana provela zajedno u siromaštvu i kojima se upravo 

ukazala prilika da se obogate. Paţljivo ga pogledah u djetinje oĉi, koliko su se mogle vidjeti pri svjetlosti uliĉne svjetiljke, i 

raziĊosmo se bez rijeĉi. 
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SREĆA JE BITI BLIZU VOLJENE OSOBE  

Sjećam se da su mi izlozi na Bejogluu izgledali prelijepo osvijetljeni i da mi je bilo drago hodati kroz mnoštvo ljudi koji su izlazili 

iz kina. Osjećao sam radost što ţivim, nekakvu sreću koju nisam mogao skriti od samoga sebe. Razmišljao sam o tome kako me 

Fusun i njezin muţ pozivaju u goste zato što ţele da uloţim novac u njihove besmislene snove o filmu. Moţda sam se trebao 

sramiti zbog toga svog raspoloţenja, ali tada sam bio toliko sretan da mi sram nije ni padao na pamet. Te mi je noći pred oĉima 

bila samo jedna slika: na gala premijeri našega filma u kinu Saraj - ili još bolje, u kinu Novi anĊeo - Fusun će izaći na pozornicu da 

se obrati zadovoljnoj publici, a najviše će zahvaljivati meni. Kad se pojavim kao bogati producent umjetniĉkoga filma, gledatelji 

koji budu znali glasine o meni šaputat će kako se mlada glumica na snimanju toga filma zaljubila u producenta i ostavila muţa. A 

fotografije na kojima će se vidjeti kako me Fusun na pozornici ljubi u obraz objavit će u svim novinama. 

Zapravo, ne bih trebao prepriĉavati prizore koje je tih dana moja mašta iznjedrila, onako kako neki rijetki cvjetovi izluĉe opojni 

eliksir od kojega i sami opijeni klonu. Jer i ja sam, poput većine turskih muškaraca koji se naĊu u sliĉnoj situaciji, samo sanjao o 

ţeni u koju sam ludo zaljubljen, umjesto da se potrudim razumjeti što ona misli i o ĉemu mašta. Kad me je dva dana poslije Ĉetin-

efendija dovezao chevroletom pred njihovu kuću, i kad mi se pogled susreo s Fusuninim, shvatio sam da se neće ostvariti ništa od 

onoga ĉime sam se tih dana zavaravao u bujnoj mašti. Ali ponovni susret s Fusun toliko me usrećio da mi se dobro raspoloţenje 

nije nimalo pomutilo. 

Pozvao sam mladi braĉni par da sjednu otraga, a ja sam sjeo naprijed pokraj Ĉetina. Dok smo se vozili zasjenjenim gradskim 

ulicama i preko neurednih trgova, ĉesto sam se okretao prema njima i priĉao razne šale, ţeleći atmosferu u automobilu uĉiniti 

opuštenom. Fusun je bila u haljini jarko crvene i tamno naranĉaste boje. Prva tri dugmeta nije zakopĉala; prepustila je taj dio 

tijela mirisnome povjetarcu s Bospora. Automobil je poskakivao po bosporskoj cesti poploĉenoj kamenom kockom, a ja sam se 

okretao da im ponešto kaţem. Kad god bih pogledao prema njima, u meni je rasla sreća. Te smo prve veĉeri otišli u restoran 

Andon na Bujukdere. Već sam tada primijetio - a tako će biti i svih drugih veĉeri za vrijeme naših druţenja i dogovora o 

zajedniĉkom filmskom projektu - da se od nas troje najviše radujem ja. 

Vremešni konobari Grci donijeli su nam pladanj s narescima i ĉim smo izabrali što ćemo jesti, gospodin Feridun je poĉeo 

govoriti sa samouvjerenošću na kojoj sam mu malo i pozavidio. 

“Gospodine Kemale, meni je film sve u ţivotu. Ţelim reći da moţete imati povjerenja u mene iako sam mlad. Već tri godine 

sve svoje vrijeme provodim u Ješilĉamu. Imao sam sreću. Sa svima sam se upoznao. Radio sam na „setu‟, nosao sam svjetla i 

dekor. A bio sam i pomoćnik redatelja. Napisao sam jedanaest scenarija.” “Svi su ti filmovi snimljeni”, reĉe Fusun. “Napravio je 

dobar posao.” 

“Volio bih vidjeti te filmove, gospodine Feridune.” 

“Naravno, pogledat ćemo ih, gospodine Kemale. Većinom se prikazuju u ljetnim kinima, ali neki se još uvijek daju u kinima 

na Bejogluu. Samo da znate, nisam zadovoljan njima. Kad bih pristao snimati takve filmove, već bi mi u Konak-filmu povjerili 

reţiranje. Ja ne ţelim reţirati takve filmove.” 

“Kakvi su to filmovi?” 

“Komercijalni. Melodrame. Ono što se traţi na trţištu. Gledate li turske filmove?” 

“Vrlo rijetko.” 

“Naši europeizirani bogataši dolaze gledati turske filmove da bi se smijali. I meni je bila smiješna turska kinematografija kad 

sam imao dvadeset godina. Ali sada je ne podcjenjujem. I Fusun je zavoljela domaće filmove.” 

"Onda mi, molim vas, recite u ĉemu je stvar da ih i ja zavolim”, rekoh. 

“Hoću", reĉe gospodin zet srdaĉno se smijući. “No film koji ćemo snimiti uz vašu pomoć neće biti kao ti, ne brinite se. Na 

primjer, nećemo Fusun napraviti junakinjom koja doĊe sa sela u grad i za tri dana postane gospoĊa nauĉivši od guvernante 

Francuskinje kako se treba ponašati.” 

"Sigurno bih se odmah posvaĊala s guvernantom”, dobaci Fusun. 

“U našem filmu neće biti Pepeljuge koju bogati roĊaci poniţavaju zato što je siromašna”, nastavi Feridun. 

“A ja bih baš voljela glumiti siromašnu roĊakinju koju poniţavaju”, reĉe Fusun. 

U njezinim rijeĉima nisam osjetio podsmijeh upućen meni, nego nekakvu lakoću, sreću koja me je pogodila. U opuštenoj smo 

atmosferi razgovarali o zajedniĉkim uspomenama, o tome kako je jednom zgodom Ĉetin u chevroletu vozao naše dvije Obitelji po 

Istanbulu, o daljim roĊacima koji su stanovali u uskim ulicama zabaĉenih istanbulskih ĉetvrti; neki su već bili mrtvi, neki na samr-

ti. Našu prepirku o naĉinu na koji se pripremaju punjene dagnje završio je kuhar, Grk izrazito svijetle puti; došao je iz kuhinje i s 

osmijehom na licu rekao da treba staviti i malo cimeta. Gospodin zet nije bio dosadan dok je priĉao o svojim filmskim snovima; 

ĉak su mi se poĉele sviĊati njegova naivnost i dobrodušna plahost. Kad smo se rastajali pred njihovom kućom, dogovorili smo 



 

 

novi izlazak za ĉetiri dana. 

Tijekom ljeta 1976. veĉerali smo skupa u mnogim bosporskim restoranima i razgovarali o filmu. Kad god kroz prozore tih 

restorana nad morem bacim pogled na Bospor, ĉak i mnogo godina poslije svega, osjetim istu onu zbunjenost i podvojenost koju 

su u meni izazivale velika sreća što sjedim suĉelice Fusun i neprirodna hladnokrvnost kojom sam je trebao ponovo osvojiti. Za 

veĉerom bih neko vrijeme strpljivo slušao njezina muţa, koji je govorio o budućem filmu i analizirao ustroj Ješilĉama i turske 

gledatelje; sumnje sam zadrţavao za sebe. Budući da mi cilj nije bio “turskome gledatelju darovati umjetniĉki film u 

zapadnjaĉko- me smislu”, cijeli sam taj posao oprezno usporavao. Na primjer, rekao bih da ţelim vidjeti neki već napisani 

scenarij, a potom bih se poĉeo zanimati za nešto posve drugo i prije nego što bi mi scenarij došao u ruke. 

Jednom prigodom razgovarao sam s Feridunom - smatrao sam ga oštroumnijim i sposobnijim od mnogih zaposlenika Satsata o 

novcu potrebnom za jedan “pravi” turski film. Iz toga sam razgovora zakljuĉio da bi polovica cijene manjega stana u nekoj od 

sporednih ulica na Nišantašu bila dostatna da Fusun postane zvijezda. Ali, razlog zbog kojega nisam htio ući u posao nije bio mali 

ili veliki novac, nego to što sam dvaput na tjedan izlazio s Fusun “radi razgovora o filmu”. Ti su susreti u to vrijeme ublaţavali 

moju patnju za njom. Zakljuĉio sam da bi mi, nakon proţivljene patnje, toliko vremena s njom trebalo biti dovoljno. Nisam imao 

hrabrosti ţeljeti više. Kao da nisam smio biti nestrpljiv poslije tolikih ljubavnih boli. 

Otići poslije veĉere na Istinije automobilom kojim je upravljao Ĉetin, ondje pojesti tavukgojsi
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 s mnogo cimeta, ili na 

Emirganu sladoled u kornetu s halvom, i pritom se smijati, razgovarati i gledati tamnu vodu Bospora, za mene je tada bila najveća 

sreća koju ĉovjek moţe doţivjeti. Jedne veĉeri u restoranu Kod Janija osjetio sam da su se ljubavni demoni u meni smirili jer ih je 

svladalo zadovoljstvo što sjedim nasuprot Fusun. Tada sam otkrio da je sreća posve jednostavna i da bi to svatko morao znati. 

Sjećam se da sam taj recept za sreću promrsio samome sebi: Sreća je biti blizu voljene osobe. (Ne moramo je odmah imati.)  

Kratko prije nego što sam otkrio tu ĉarobnu formulu, pogledao sam kroz prozor na drugu obalu Bospora. Ugledavši treperava 

svjetla u ljetnikovcu u kojem sam proveo proteklu jesen sa Sibel, primijetio sam da u trbuhu više ne osjećam onu strašnu ljubavnu 

bol. 

Kad bih sjeo za isti stol s Fusun, ne samo da više nisam osjećao nepodnošljivu ljubavnu bol, nego sam istoga ĉasa zaboravljao 

da sam nedavno takoreći pomišljao okonĉati ţivot zbog te boli. 

I tako, kad bi me u Fusuninu društvu bol ostavila na miru, zaboravio bih koliko me je muĉila i povjerovao bih da sam se vratio u 

svoje nekadašnje “normalno” stanje; zavaravao bih se da sam jak, odluĉan, ĉak slobodan. Već tijekom naših prvih triju susreta 

zapazio sam da se ti moji osjećaji uspona i padova smjenjuju po odreĊenome pravilu te sam već tada, sjedeći joj suĉelice u 

bosporskim restoranima, mislio kako ću silno patiti kad se više ne budem viĊao s njom. Tako sam kriomice poĉeo uzimati poneki 

predmet sa stola da me podsjeti na sreću koju osjećam dok sam s njom i da mi snage u trenucima samoće. Na primjer, ovu laganu 

ţliĉicu, kojom se Fusun dugo zabavljala drţeći je u ustima dok smo njezin muţ i ja razgovarali o nogometu (obojica smo bili 

navijaĉi Fenerbahĉea, što je bilo dobro jer tako nismo dolazili u sukob). Bilo je to u Jenikoju, u restoranu Kod Aleka. Ovu 

soljenku je dugo drţala u ruci zato što je gledala zahrĊali sovjetski brod koji je naišao baš kad je solila hranu; prolazio je tako 

blizu restorana da su se zatresle sve ĉaše i boce na našem stolu. Kad smo se ĉetvrti put sastali, otišli smo na Istinije i jeli sladoled 

kod Zejnela. Ovaj kornet, ĉiju polovicu vidite ovdje, Fusun je grickala, a onda bacila. Hodao sam iza nje, pa sam ga u trenutku 

zgrabio i ubacio u dţep. Po povratku kući, pijan, razgledao sam te predmete, a dan-dva poslije odnosio sam ih u Apartman 

MilosrĊe da ih majka ne primijeti. Ondje sam ih ostavljao skupa s drugim predmetima sliĉne vrijednosti i njima lijeĉio iz dana u 

dan sve veću bol. 

Toga proljeća i ljeta majka i ja smo postali bliskiji nego ikada prije. Zbliţilo nas je to što je ona izgubila oca, a ja Fusun. Oboje 

smo, svatko zbog svoga gubitka, postali mirniji i snošljiviji. Ali, koliko je majka znala o mojim osjećajima? Što bi mislila o meni 

kad bi pronašla ţlice i kornete koje sam donosio kući? Koliko je mogla saznati od Ĉetina kamo idem? Katkada sam, u trenucima 

neraspoloţenja, postavljao sebi takva pitanja. Nisam htio da se majka brine zbog mene i da misli kako zbog nekog nerazumnog 

stava prema ţivotu - njezinim rijeĉima kazano - “radim nešto zbog ĉega ću se kajati cijeloga ţivota”. 

Katkada sam pred njom glumio da sam veseliji i sretniji nego što sam uistinu bio; paţljivo sam i ozbiljno slušao dok mi je pri-

ĉala o djevojkama koje je birala za mene, ne govoreći joj - ĉak ni u šali - da mi je glupo traţiti djevojku preko kakvog posrednika. 

Majka je otišla vidjeti Bilur, mlaĊu kćer Dagdelenovih; primijetila je da su, unatoĉ bankrotu, “nastavili ţivjeti na visokoj nozi” pa 

i dalje drţe kuhare i poslugu; slaţe se da je djevojka lijepa, ali je niska, a ona ne ţeli da mi ţena bude patuljĉica. I to je bio kraj 

priĉe o Bilur. (“Ne ţelim djevojku niţu od metar šezdeset pet, ne ţenite se patuljĉicama!” govorila nam je od rane mladosti.) 

Majka je zakljuĉila da mi ne odgovara ni srednja kći Mengerlijevih. I ja sam je upoznao poĉetkom prošloga ljeta, kad sam sa 

Sibel i Zaimom bio na Velikom otoku, u Velikom klubu. Majka je upravo bila saznala da je djevojku nedavno ostavio stariji sin 

Avundukovih, u kojega je bila ludo zaljubljena i za kojega se nadala da će je uzeti za ţenu. 

O tome se vrlo mnogo govorilo meĊu istanbulskom elitom. Toga sam ljeta podrţavao zamisao da mi majka naĊe djevojku jer sam 

na trenutke vjerovao da će postići neko rješenje koje će me doista usrećiti. Osim toga, mislio sam da će je zaokupljenost time 

izvući iz samoće u koju se bila povukla poslije oĉeve smrti. Ponekad bi me nazvala u ured, obiĉno u ranim poslijepodnevnim 
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satima, i govorila mi kako se neka djevojka, koju bih morao vidjeti, svakoga predveĉerja doveze motornim ĉamcem Išikĉijevih na 

pristanište, kod gospodina Esada; ako i ja toga dana doĊem na Suadije prije mraka i odem na pristanište, moći ću je vidjeti i  

upoznati se s njom, ako ţelim. Govorila mi je to polako i detaljno, kao seljak kad lovcima objašnjava kamo slijeću jarebice. 

Majka me nazivala u ured najmanje dvaput na dan smišljajući razliĉite izlike. Rekla bi mi kako je u kući na Suadije u jednom 

ormaru našla neki komad oĉeve odjeće ili neku njegovu stvar, na primjer, ljetne crno-bijele cipele od kojih sam jednu, s duţnim 

poštovanjem, ovdje izloţio; potom bi me zamolila da je ne ostavljam samu, da ne idem kući na Nišantaš jer ni za mene nije dobro 

da ostajem sam, i da svakako oĉekuje da doĊem na Suadije na veĉeru. 

Katkad je na veĉeru dolazio i brat s Obitelji. Poslije veĉere majka i Berin razgovarale bi o djeci, rodbini, nekadašnjim 

obiĉajima, rastu cijena, novim trgovinama, odjeći ili najnovijim traĉevima. Brat i ja sjeli bismo pod palmu (na mjesto na kojemu 

se otac, opruţen na leţaljci, volio sâm odmarati, promatrati otoke ili zvijezde na nebu i misliti na ljubavnicu) i razgovarali o 

poduzeću i poslovima koji su ostali iza oca. Brat mi je rekao kako bih u novome poduzeću, koje su osnovali on i gospodin Turgaj, 

i ja trebao postati partner (tih je dana više puta spomenuo partnerstvo, ali nijednom nije inzistirao), kako je vrlo dobro postupio 

što je na ĉelo poduzeća postavio Kenana, kako jako griješim što se ne slaţem s tim ĉovjekom te kako i sada griješim što se ne 

udruţim $ njima; procijedio je da mi je to posljednja prilika da donesem tu poslovnu odluku i neka se ne kajem kad bude kasno. 

Potom je dodao kako mu se ĉini da izbjegavam i njega i naše zajedniĉke prijatelje, i uspjeh, i sreću, i to ne samo u poslovnom 

nego i društvenom ţivotu. Na kraju bi podigao obrve i upitao me: “Što je s tobom?” 

Ja bih mu odgovorio da su me duboko potresli oĉeva smrt i raskid zaruka sa Sibel i da sam se povukao u sebe. Jedne vrlo tople 

srpanjske veĉeri rekao sam bratu da mi je stalno tjeskobno u duši i da imam potrebu biti sam. Na licu sam mu vidio da misli kako 

je takav ţivot vrsta ludila. Osjećao sam da brat moje ludilo zasad smatra podnošljivim, no ako ta ĉudna bolest uznapreduje, naći 

će se u procijepu izmeĊu srama zbog onoga što će drugi misliti o nama, i zadovoljstva što će u poslovnom ţivotu moje ludilo 

moći iskoristiti protiv mene. O tim sam uznemirujućim temama bio sposoban misliti onih dana kad sam se dobro osjećao nakon 

izlaska s Fusun. No kad bi nastupili dani ĉeţnje za njom, nije me zanimalo ništa osim nje. Majka je zamjećivala moju odsutnost, 

moje stalno neraspoloţenje. To joj je zacijelo zadavalo brigu, no nije ţeljela znati pravi razlog. Ja sam se pak isto tako drţao 

prema njoj: pitao sam se što i koliko zna o svemu, ali nisam ţelio prihvatiti da ona o mojoj ljubavi prema Fusun moţda zna više 

nego što sam mislio. Kao što sam se svaki put nakon izlaska s Fusun naivno ţelio uvjeriti da ljubav koju osjećam više nije snaţna 

kao prije, tako sam, izbjegavajući razgovor o svome raspoloţenju, majku htio uvjeriti kako je moja odsutnost nešto posve 

nevaţno. Ĉak sam joj jednom - onako usput - rekao da sam jedne veĉeri izveo na Bospor kćer tete Nesibe, gospoĊu Fusun, i 

njezina muţa, i da sam jedne druge veĉeri išao s njima gledati film za koji je mladi zet napisao scenarij. Zapravo sam tim rijeĉima 

ţelio majci pokazati kako u pogledu tih roĊaka “nemam nikakvih kompleksa”. 

“Drago mi je što su dobro”, rekla je majka. “Ĉula sam da se mladić druţi s filmašima, da je povazdan u Ješilĉamu. Ţao mi je 

zbog toga, ali što drugo oĉekivati od djevojke koja se prijavi na izbor za mis. Ako ti kaţeš da im je dobro...” 

“Momak je na mjestu.” 

“Odlaziš s njima u kino? Pazi na sebe. Nesibe je dobra i vedra ţena, ali je vrlo lukava. Slušaj, veĉeras je zabava na molu kod 

gospodina Esada. Pozvali su i nas, poslali su ĉovjeka da nas obavijesti. Ti otiĊi, a ja ću svoju stolicu staviti pod smokvu i gledati 

vas iz daljine.” 
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FILM O ŢIVOTU I  PATNJAMA MORA BITI  ISKREN  

Od sredine lipnja do poĉetka listopada 1976. u ljetnim smo kinima pogledali više od pedeset filmova. Ovdje sam izloţio ulaznice, 

plakate i fotografije iz tih filmova, od kojih sam neke pronašao mnogo godina poslije kod istanbulskih kolekcionara. U pred-

veĉerje bi me Ĉetin dovezao do kuće na Ĉukurdţumi; tu bih - onako kako sam ĉinio i kad bismo išli u restorane na Bosporu - 

primio u auto Fusun i njena muţa. Slušajući Feriduna, koji bi se kod svojih poznanika, vlasnika kina i distributera, raspitao u 

kojoj se ĉetvrti ili dijelu grada prikazuje film koji smo htjeli gledati, traţili bismo put do opisanoga mjesta. U tih desetak godina 

Istanbul se vrlo brzo širio, poţari i novogradnje mijenjali su lice grada, a zbog novih doseljenika ionako uske gradske ulice bile su 

još uţe. Stoga nam se ĉesto dogaĊalo da zalutamo, te smo stalno morali pitati za put. Tako bismo na filmove stizali u posljednji 

ĉas, ţurnim hodom. Ponekad bismo u otvoreno kino stigli po mraku, i tek kad bi se u petominutnoj pauzi upalila svjetla, vidjeli 

bismo kako izgleda mjesto na kojemu se nalazimo. 

Svaki put iznova ĉudio sam se guţvi u tim kinima pod vedrim nebom koja su samo koju godinu poslije ostala bez svojih murvi i 

platana, i pretvorila se u stambena naselja, parkirališta ili mala nogometna igrališta prekrivena zelenim plastiĉnim tepisima; bila su 

to otuţna mjesta, omeĊena bijelo oliĉenim zidovima, obrtniĉkim radionicama, trošnim drvenim kućama te stambenim zgradama na 

dva ili tri kata, s nebrojeno mnogo balkona i prozora koji su gledali na ljetna kina. U mojoj glavi miješali su se radnja filma i 

»tvarna prisutnost stotina ljudi koji su se meškoljili na sjedalima grickajući sjemenke i prateći melodramatiĉne prizore - većinom 



 

 

smo gledali melodrame. U glavi su mi se brkali radnja filma i stvarni gledatelji oko mene: mnogoĉlane Obitelji (majke s mara-

mama, oĉevi s cigaretama, djeca s bocama voćnoga soka) i samci. 

Na platnu jednoga takvog golemog ljetnog kina prvi sam put susreo Orhana Gendţebaja, kralja domaćega filma i glazbe. Baš u 

to vrijeme svojim je pjesmama i filmovima, gramofonskim ploĉama i posterima bio ušao u ţivot svih Turaka. Bili smo na 

jednome brijegu izmeĊu Kartala i Pendika, iza tek izniklih ĉetvrti bespravno sagraĊenih kuća; s brijega se pruţao pogled na 

Mramorno more, na Prinĉevske otoke okićene noćnim svjetlima, na tvornice i radionice po ĉijim su zidovima bile ispisane 

razliĉite ljeviĉarske parole. Iz visokih dimnjaka Tvornice cementa Junus u Kartalu izvijao se dim bijel kao pamuk, i sve oko nas 

bojio u boju vapna koja se noću ĉinila bjeljom. Po gledateljima su padale trunĉice vapna, poput snijega koji je u tu stvarnost 

dospio iz kakve bajke. 

Orhan Gendţebaj u filmu glumi siromašnoga mladića, ribara po imenu Orhan. Štićenik je nekoga zlog ĉovjeka kojemu ţeli biti 

odan. Raskalašeni sin toga zlog ĉovjeka sa svojim društvom nesmiljeno, divljaĉki siluje Muţde Ar, kojoj je to bio prvi film. 

Djevojku pritom dobro razgolite da se mi gledatelji uvjerimo u njihovo zlodjelo. Za vrijeme toga prizora u kinu je vladao muk. 

Kako bi zataškali to što se dogodilo, Orhan se ţeni s Muţde Ar jer mu je njegov skrbnik tako naredio, a Orhan mu je odan. Nakon 

toga Gendţebaj izrekne rijeĉi “Dabogda ovaj svijet propao!” i s bolom i ogorĉenjem otpjeva pjesmu koja ga je proslavila u cijeloj 

Turskoj. 

U tim najpotresnijim trenucima filma ĉulo se pucketanje sjemenki koje su grickale stotine ljudi u gledalištu (u prvi mah sam 

pomislio da šum potjeĉe od nekoga stroja iz obliţnje tvornice), ali je svatko od nas prebirao po glavi davno nakupljene boli.  No 

ozraĉje filma, blago komešanje ljudi koji su se, zapravo, došli zabaviti, dosjetke veselih mladića iz prvih redova muškoga dijela 

gledališta i, dakako, nevjerojatni dogaĊaji u filmskoj priĉi, nisu mi dopuštali da se uţivim u film i oslobodim svoje potisnute 

strahove. I dok se Orhan Gendţebaj srdio i pjevao “posvuda samo zlo, nigdje niĉega ljudskog”, ja sam osjećao sreću što sjedim 

kraj Fusun u kinu, meĊu stablima i zvijezdama. Jednim okom gledao sam film, a drugim sam pratio kako Fusun iz prizora u 

prizor pomiĉe tijelo na drvenome sjedalu, kako diše i kako, odjevena u traperice, prebacuje nogu preko noge i puši dok Orhan 

Gendţebaj pjeva “prokleta neka je takva sudbina”. Zamišljao sam kako na nju djeluju dirljive scene s bijeloga platna. Kada je 

Orhan, poslije prisilne ţenidbe s Muţde, pjesmi punoj nesreće dodao i notu pobune, naĉas sam pogledao Fusun, napola osjećajno, 

napola podrugljivo, i osmjehnuo joj se. Ona je bila toliko zadubljena u film da mi nije ni uzvratila pogled. 

Ribar Orhan nije prilazio svojoj ţeni i nije spavao s njom zato što joj je prije braka bila ukaljana ĉast. Kad shvati da joj brak s 

Orhanom ne ublaţava bol, Muţde pokuša izvršiti samoubojstvo, ali je Orhan spasi tako što je brzo odvede u bolnicu. Na povratku 

iz bolnice Orhan kaţe Muţde neka ga uzme pod ruku, a ona ga u tome najdirljivijem prizoru upita: “Sramiš li se zbog mene?” U 

tom sam trenutku osjetio da se u meni najzad pokrenula bol zatomljena u duši. U kinu je vladao potpuni muk jer su gledatelji 

shvatili da se Orhan srami što je oţenjen djevojkom koja nije nevina i koja je silovana, da se srami hodati s njom pod ruku. 

I ja sam osjetio neki sram, ĉak ljutnju. Je li to bio sram što se o nevinosti i ĉasti govori tako otvoreno, ili osjećaj nelagode 

što to gledam skupa s Fusun? Dok sam o tome mislio, zamijetio sam kako se Fusun vrpolji na sjedalu. Kad su malo poslije djeca 

posipala u naruĉju majki i kad su se umirili oni veseli momci koji su iz prvih redova stalno komentirali postupke filmskih junaka, 

poţelio sam uhvatiti ruku koju je Fusun drţala na naslonu sjedala tako blizu meni. 

Drugi je film pretvorio sram koji sam osjećao u nešto što je pokretalo cijelu zemlju i zvijezde na nebu - u istinsku ljubavnu bol. 

Taj put je s Orhanom Gendţebajom glumila ljupka, crnomanjasta Perihan Savaš. Gendţebaj sada nije bio ogorĉen zbog neopisive 

boli, nego je ponosno posegnuo za djelotvornijim oruţjem koje nikoga od nas nije ostavilo ravnodušnim: za skrušenošću i pat-

njom. U jednoj je pjesmi, koju će posjetitelji Muzeja rado slušati, prepriĉao sadrţaj cijeloga filma i iznio svoj odnos prema ţivotu: 

“Nekoć si bila moja draga/bila si moja ĉeţnja i tada/drugu ljubav imaš sada/sretna budi, moja draga/tuga i bol bit će sudbina 

moja/ţivot i radost nek‟ budu sudbina tvoja.” 

Gledatelji su film pratili u tišini, da li zato što je već bilo kasno, ili zato što su djeca u gledalištu zaspala, ili zato što su se neki 

umorili od sokova i sjemenki, ili zato što su se smirili veseljaci iz prvih redova? Ili moţda zato što su osjećali poštovanje prema 

Orhanu Gendţebaju, koji je ljubavnu bol preobrazio u samo- poţrtvovnost? Jesam li i ja mogao tako? Jesam li mogao nastaviti 

ţivjeti ţeleći samo da Fusun bude sretna, i tako sebe saĉuvati od sramote i nesreće? Jesam li mogao umiriti savjest dajući sve od 

sebe za njezinu filmsku karijeru? 

Fusunina mi ruka više nije bila blizu. Kad je Orhan Gendţebaj svojoj dragoj rekao “Radost nek‟ pripadne tebi, uspomene meni”, 

netko je iz prvih redova dobacio: “Blesane jedan!” Malo se gledatelja nasmijalo i podrţalo taj komentar. Svi smo bili mirni. U 

tom sam trenutku pomislio kako je dostojanstveno prihvaćanje poraza mudrost i vrlina koju ljudi najviše cijene. Naĉas sam bio 

ganut, moţda zato što je film snimljen u jednome ljetnikovcu na Bosporu i što je probudio moja sjećanja na proteklo ljeto i jesen. 

Osvijetljen bijeli brod na puĉini ispred Dragosa sporo je odmicao prema treperavim svjetlima Prinĉevskih otoka, na kojima su 

ljetovali sretnici. Pripalio sam cigaretu, prebacio nogu preko noge i promatrao zvijezde diveći se ljepoti svemira. Ono što je u 

tome filmu, unatoĉ svoj njegovoj nedoraĊenosti, pokrenulo moje osjećaje, bili su upravo gledatelji, koji su se u kasnijim noćnim 

satima posve primirili. Ne bih ga tako doţivio i ne bih ga mogao pogledati do kraja kod kuće, pred televizorom, s majkom. Ali  

dok sam ga gledao sjedeći kraj Fusun, shvatio sam da me s gledateljima povezuje bratski osjećaj. 

Kad je film završio i svjetla se upalila, pridruţili smo se šutnji roditelja koji su u naruĉju nosili djecu. Taj muk nismo narušili 



 

 

ĉak ni na povratku kući. Fusun je na straţnjem sjedalu zaspala naslonivši glavu muţu na prsa, a ja sam pušio i gledao kako za 

nama ostaju mraĉne ulice, radionice, kućice, mladići koji po zidovima ispisuju politiĉke parole, stabla koja u noći izgledaju još 

starija, ĉopori uliĉnih pasa i ĉajane s ljetnim terasama koje su se u te sate zatvarale. Nijednom se nisam okrenuo prema Feridunu, 

koji je s nehinjenom dobronamjernošću šaptom prepriĉavao vaţna mjesta u filmovima koje smo te veĉeri gledali. 

Jedne tople veĉeri sjedili smo meĊu murvinim stablima ljetnoga kina Nova svila u zaleĊu Nišantaša, blizu Paviljona lipa, u 

uskome, ali dugaĉkome vrtu, stiješnjenome bespravno podignutim kućama. Ondje smo najprije pogledali melodramu Ljubavna bol 

traje do smrti, potom i drugu, Počujte krik moje majke, u kojoj glumi djeĉja zvijezda Kamilica. Dok smo u pauzi izmeĊu dva filma 

razgovarali drţeći u rukama boce voćnoga soka, Feridun je rekao kako je grubijan s dugim tankim brkovima, koji je u prvome 

filmu glumio neĉasnog knjigovoĊu, njegov prijatelj, i kako je prihvatio igrati sliĉnu ulogu u našem filmu. Tada sam postao 

svjestan da mi nikako neće odgovarati društvo filmaša iz Ješilĉama, meĊu koje sam htio ući samo da bih bio blizu Fusun. 

Po vratima jednoga od balkona koji su gledali na vrt ljetnoga kina, na koja je bio navuĉen teški zastor, najednom sam shvatio da je 

ta stara, drvena kuća zapravo jedan od dvaju luksuznih kupleraja koji se nalaze u zabaĉenim ulicama Nišantaša. Filmska glazba, 

zveket sablji i veseli povici “Progledao sam! Ja vidim!” iz melodrame o junaku kojemu se vrati izgubljeni vid, miješali su se sa 

sladostrasnim kricima bogatih klijenata koji su u ljetnim noćima vodili ljubav s djevojkama. Ta mješavina raznih zvukova postala je 

predmetom šale meĊu raspoloţenim curama u minica- ma, koje su doĉekivale mušterije u prostoriji koja je nekoć sluţila kao 

dnevni boravak nekoga bogatog ţidovskog trgovca. Kad bi im ĉekanje dodijalo, penjale bi se kat više i s balkona neke od slobodnih 

soba gledale film. 

Malo ljetno kino Vrt pod zvijezdama na Šehzadebaši bilo je s triju strana okruţeno balkonima poput loţa u La Scali. Ti su 

balkoni bili vrlo blizu nama gledateljima, i prepuni ljudi koji su sve filmove pratili iz svojih domova. Dok smo gledali obiteljski 

film Ljubav i ponos, odnosno scenu u kojoj bogati otac grdi sina (“Oţeniš li se onom siromašnom prodavaĉicom, uskratit ću ti 

nasljedstvo i odreći te se!”), na jednome od balkona izbila je svaĊa, tako da mi, gledatelji u kinu, više nismo mogli razluĉiti svaĊu 

na filmu od one uţivo. U vrtu otvorenoga kina Ljetni cvijet, koje se nalazilo odmah uz zimsko kino Cvijet, gledali smo film 

Prodavačica simita, za koji je scenarij napisao zet, gospodin Feridun. Rekao nam je da je to nova adaptacijaDostavljačice kruha, 

romana Xaviera de Montepina. Ovoga puta u glavnoj ulozi nije bila Turkan Šoraj, nego Fatma Girik. Na balkonu malo iznad nas 

sjedio je otac sa svojom Obitelji, podebeo ĉovjek u potkošulji, i uz rakiju i nareske glasno kritizirao glavnu glumicu. Svaki ĉas je 

dobacivao: “Turkan bi to drukĉije odigrala. Okani se ti glume!” Ĉovjek s balkona i prethodne je noći gledao isti film, pa je 

cijelome gledalištu govorio što će se dogoditi, i to s osjetnim omalovaţavanjem. Film je bio još više omalovaţen kad je izmeĊu 

toga ĉovjeka i gledatelja koji su ga pokušali ušutkati izbila svaĊa. Kad se Fusun privila uz Feriduna misleći kako ga sve to ţalosti, 

svladala me je tuga. 

Na povratku kući nisam se okretao da ne bih vidio kako Fusun, koja je drijemala otraga, ili se povremeno ukljuĉivala u 

razgovor, naslanja glavu na muţevljevo rame ili trbuh ili ga drţi pod ruku. Stoga sam, dok je automobil (kojim je Ĉetin oprezno 

upravljao) klizio kroz toplu i vlaţnu ljetnu noć, promatrao tamu slušajući pjesmu cvrĉaka i udišući miris orlovih noktiju, plijesni i 

prašine koji je kroz poluotvorene prozore dopirao iz uskih ulica kojima smo prolazili. Ali kad bih tijekom filma osjetio da su se 

muţ i ţena privili jedno uz drugo, kao što se dogodilo u Bakirkoju, u kinu Pod smokvom, dok smo gledali dva kriminalistiĉka 

filma nadahnuta ameriĉkim filmovima i dogaĊajima na istanbulskim ulicama, odjednom bih se oneraspoloţio. Obiĉno nakon toga 

više nisam mogao progovoriti ni rijeĉi, poput ozbiljnoga junaka iz filma IzmeĎu dvije vatre, koji je svoju patnju nosio u sebi. Mislio 

sam ponekad da se Fusun naslanja na muţa samo da bi izazvala moju ljubomoru i u mislima bih se tada svaĊao s njom. Pravio bih 

se da ne primjećujem šaputanje mladoga braĉnog para, da mi se film jako sviĊa i da sam svu pozornost usmjerio na njega, a da 

bih to dokazao, glasno bih se nasmijao nekome prizoru kojemu se smiju samo najnaivniji gledatelji. Ili bih se podrugljivo 

nasmijao kao da sam zamijetio neki detalj koji drugi nisu, te se ne mogu suzdrţati a da se ne nasmijem toj gluposti. To su ĉinili 

intelektualci koji su, dolazeći gledati turske filmove, istodobno osjećali nelagodu što se nalaze meĊu tim gledateljstvom. Ali 

nisam se sviĊao samome sebi kad bih se izrugivao. Kad bi Feridun njeţno prebacio ruku preko Fusunina ramena, što je on doista 

rijetko ĉinio, nisam osjećao nemir. Ali kad bi mu Fusun uzvratila njeţnost naslanjajući glavu na njegovo rame, srce bi me 

zaboljelo. Ljutio sam se na nju i nije mi ništa drugo preostajalo nego misliti kako je bešćutna i kako to ĉini da bi mi pokvarila 

raspoloţenje. 

Jednoga prohladnog, kišovitog dana krajem kolovoza, nakon što su prve rode preletjele Istanbul seleći se s Balkana na jug, u 

Afriku (nisam se ni sjetio da smo Sibel i ja godinu dana prije u isto vrijeme prireĊivali zabavu u povodu svršetka ljeta), gledali 

smo Volio sam siromašnu djevojku u vrtu ljetnoga kina Vragolan, poznatoga pod imenom Kod grbavca, u samome centru Bešiktaša. 

Tijekom filma primijetio sam da se muţ i ţena drţe za ruke ispod pulovera koji je bio u Fusuninu krilu. Kao u drugim kinima i za 

drugih veĉeri kad bi me svladala ljubomora, i tada sam prebacio nogu preko noge i zapalio cigaretu samo da bih mogao povreme-

no baciti pogled na njih dvoje i vidjeti jesu li sretni dok se drţe za ruke. Bili su vjenĉani, dijelili su postelju, imali su mnogo 

drugih prigoda da se dodiruju, pa zašto to ĉine sada dok sam ja s njima? 

Kad bi mi ljubomora pomutila raspoloţenje, svi filmovi koje smo dotad gledali, ukljuĉujući onaj koji smo u tom ĉasu pratili, 

izgledali su mi nepodnošljivo lošima, glupima, naivnima i toliko nestvarnima da se ĉovjek saţali nad njima. Tada bih gubio 

strpljenje za sve one smiješne zaljubljene mladiće koji bi svaki ĉas zapjevali i za sve seljanĉice s maramom na glavi i ruţem na 



 

 

usnama, koje su preko noći od sluškinja postajale pjevaĉice. Nisu mi se sviĊali ni filmovi o tri prijatelja doĉasnika, za koje je 

Feridun s osmijehom govorio da su kopije “jedne francuske adaptacije” Dumasovih Triju mušketira, kao ni filmovi o svakojakim 

mangupima koji na ulicama bezobzirno dobacuju djevojkama. U kinu Ţelja u Ferikoju gledali smo Trojku s Kasimpaše, potom i 

Trojicu neustrašivih - sva su trojica nosila crne košulje. Zbog konkurencije svake su veĉeri prikazivali više filmova, ali su ih toliko 

skraćivali da bi na kraju nastao jedan nerazumljiv film sastavljen od triju razliĉitih. Zamarali su me svi oni zaljubljeni mladići i 

djevojke spremni na ţrtvu (“Ĉekajte, Tanţu nije kriv. Ja sam krivac kojega traţite!” govori Hulija Koĉjigit u filmu Pod krošnjama 

bagrema, koji smo pod kišnim kapima uspjeli pogledati do pola); majke spremne na sve da bi osigurale novac za operaciju 

slijepog djeteta (film Slomljeno srce, koji smo gledali u kinu Narodna bašta u Uskudaru, gdje se u pauzi izmeĊu dva filma izvodila 

akrobatska predstava); junaci koji svome prijatelju kaţu “Ti bjeţi, ja ću se pobrinuti za njih!” (Erol Taš, za kojega je Feridun 

rekao da je obećao glumiti u našem filmu) i momci koji se odreknu sreće jer je “prijatelj zaljubljen u istu djevojku”. U tim 

trenucima tuge i beznaĊa nisu me se dojmile djevojke koje govore “Ja sam siromašna prodavaĉica, a vi sin bogatoga tvorniĉara”, 

pa ni sjetni muškarci koji su ljubavnu bol nosili u sebi i automobilima odlazili u posjet daljim roĊacima samo da bi vidjeli svoju 

dragu. 

Uţitak što sjedim tako blizu Fusun, koji je snaţno utjecao na moj doţivljaj filma, pa ĉak i ljudi oko mene, u trenutku bi nestali 

pod naletom ljubomore. Obuzelo bi me strašno neraspoloţenje, takvo da bih poĉeo prigovarati cijelome svijetu. No bilo je i ĉa-

robnih trenutaka u kojima bi cijeli moj svijet zablistao. Kad bih osjetio iskrenu sućut prema slijepcima - oni su vrlo ĉesto junaci 

filmova - i bol zbog mraka u njihovu siromašnom svijetu, dogaĊalo se da moja ruka dodirne njezinu svilenu put i da više ne 

napravim nijedan jedini pokret kako ne bih poremetio uţitak toga dodira. U tim bih trenucima pomislio da ću se onesvijestiti od 

sreće. Kad smo krajem ljeta u Arnavutkoju, u kinu Zimzeleni park, gledali doţivljaje razmaţene bogate djevojke i vozaĉa koji ju 

je poduĉavao pristojnome ponašanju u filmu GospoĎica, ruke su nam se dodirnule. U tome trenutku njezina je toplina zapalila u 

meni vatru od koje mi se tijelo smjesta zagrijalo i poĉelo uzvraćati toplinom, i to na naĉin koji na takvu mjestu nisam oĉekivao. 

Neko sam se vrijeme prepustio oĉaravajućoj slasti što dodirujem njezinu koţu, ne mareći pritom za svoje tijelo. Uto su se upalila 

svjetla radi petominutne pauze. Da bih sakrio ono što je sramno odavalo moje uzbuĊenje, prebacio sam preko krila svoj 

tamnoplavi pulover. 

“Da odemo po sok?” upita Fusun. Obiĉno je po sok i sjemenke odlazila s muţem. 

“Moţe, ali priĉekaj trenutak”, odgovorih, “razmišljam o neĉemu.” 

Kao srednjoškolac, u takvim sam situacijama nastojao pred prijateljima prikriti izdaju svoga tijela tako što bih poĉeo misliti na 

bakinu smrt, na oĉeve ukore, na stvarne i zamišljene pogrebne povorke iz djetinjstva, na vlastiti sprovod, na to kako će mi grob 

biti mraĉan i oĉne duplje ispunjene zemljom, pa i toga puta prizvah sliĉne misli. 

Nakon pola minute osjetih da mogu ustati. “U redu je”, rekoh, “hajdemo.” 

Dok smo hodali jedno pokraj drugoga, ĉinilo mi se kao da sam prvi put zapazio kako ima dug vrat i uspravno tijelo. Kako je 

bilo lijepo hodati s njom izmeĊu ljudi, sjedala i zaigrane djece, ne srameći se tuĊih pogleda! Uţivajući u tim sretnim trenucima, 

ĉvrsto sam vjerovao da je ta.kratka šetnja vrijedna svih patnji što ih radi nje podnosim i kako je to jedan od najsretnijih i 

najljepših doţivljaja u mome ţivotu. 

Ispred prodavaĉa sokova nije stajao red kupaca, nego mnoštvo djece i odraslih koji su svi u isti mah glasno traţili sok. Mi smo 

stali iza njih i ĉekali. 

“O ĉemu si onako ozbiljno razmišljao maloĉas?” upita Fusun. “Svidio mi se film”, odgovorih. “Pitao sam se zašto sada tako rado 

gledam sve te filmove koji me prije nimalo nisu zanimali, koji su mi bili smiješni. U trenutku kad si mi se obratila, ĉinilo mi se da 

se mogu dovinuti pravome odgovoru.” 

“Doista ti se sviĊaju? Ili moţda tako govoriš da bi išao u kino s nama?” 

“Ne, nikako. Drago mi je što ih gledam. U većini filmova koje smo ovoga ljeta gledali našao sam utjehu za svoje probleme, 

našao sam nešto što odgovara mome raspoloţenju.” 

“Ţivot zapravo nije tako jednostavan kakvim se prikazuje u tim filmovima”, rekla je Fusun kao da joj je ţao što će tim rijeĉima 

poljuljati moju sliku svijeta. “Ali ja ih volim gledati. I drago mi je što ideš s nama.” 

Nakratko smo zašutjeli. Htio sam joj reći da mi je dovoljno biti skupa s njom. Je li puka sluĉajnost to što su nam ruke tako 

dugo bile prislonjene jedna uz drugu? S bolom sam osjetio da rijeĉi koje sam nosio u sebi ţele izaći, ali da ih sprjeĉava guţva u 

kinu i svijet u kojem ţivimo. Iz zvuĉnika priĉvršćenih na stabla zaĉula se pjesma Orhana Gendţebaja iz filma koji smo dva 

mjeseca prije gledali u kinu smještenome na padinama Pendika. Refren nekoć si bila moja draga i melodija pjesme dozvali su sva 

moja sjećanja na ljeto; jedno za drugim nizala su mi se pred oĉima. U meni oţivješe svi oni dragi trenuci provedeni u restoranima 

na Bosporu u kojima sam, opijen, s divljenjem gledao Fusun i mjeseĉinom obasjano more. 

“Ljetos sam bio sretan”, rekoh. “Iz ovih sam filmova nešto nauĉio: u ţivotu nije najvaţnije bogatstvo. Na ţalost, u ţivotu ima 

i boli, i patnje... Zar ne?” 

“Film koji govori o ţivotu i patnjama”, reĉe moja ljubljena, na ĉijem sam licu zamijetio nekakvu sjenu, “mora biti iskren.” 

Jedno od djece koja su se prskala voćnim sokovima napravi nagli pokret prema Fusun. Ja je obujmih oko struka i privukoh k 

sebi. Malo soka prsnulo je i po njoj. Neki stariji ĉovjek povika “Nevaljalci jedni!” i jednome djeĉaku udari pljusku. Potom se 



 

 

okrenu nama kao da oĉekuje naše odobravanje, a pogled mu se zaustavi na mojoj ruci oko Fusunina struka. 

Kako smo bili blizu jedno drugome u ljetnome kinu, ne samo tjelesno, nego i duhovno! Fusun se uplaši moga pogleda i udalji 

se od mene; umiješa se meĊu djecu i ispruţi ruku prema bocama soka poloţenima u vjedro za pranje rublja. Srce mi se kidalo. 

“Da kupimo sok i Ĉetin-efendiji?” upita i zamoli prodavaĉa da joj otvori dvije boce. 

Platio sam sok i odnio ga Ĉetin-efendiji. On nije sjedio s nama u dijelu gledališta predviĊenome za Obitelji, nego u onome gdje 

su sjedili sami muškarci. 

“Niste trebali, gospodine Kemale”, reĉe smiješeći se. 

Kad sam se vratio, vidio sam jednog djeĉaka kako s divljenjem gleda Fusun, koja je pila sok iz boce. Djeĉak skupi hrabrost i 

priĊe nam. 

“Teta, jeste li vi glumica?” 

“Nisam.” 

Ţelim napomenuti da su s tim pitanjem, ili s reĉenicom “Vrlo ste lijepi!” u ono vrijeme hrabriji mladići prilazili dotjeranoj, 

našminkanoj, malo slobodnije odjevenoj djevojci, koja nije pripadala bogatome sloju. Ali, djeĉak od desetak godina svakako je 

nije pitao s tom namjerom. Nastavio je govoriti:  

"Vidio sam vas u jednom filmu.” 

“U kojem?” upita Fusun. 

"U Jesenjim leptirima. Nosili ste baš tu haljinu.” 

“Koju sam ulogu igrala?” upita Fusun smiješeći se, oĉito obradovana tom zabunom. 

Shvativši da je pogriješio, djeĉak je zašutio. 

“Pitat ću muţa, on zna sve filmove.” 

Kad je izgovorila rijeĉ “muţ” i pogledom potraţila Feriduna meĊu gledateljima koji su sjedili na svojim mjestima, djeĉak je 

shvatio da joj nisam muţ. Kao što pretpostavljate, to mi je pokvarilo raspoloţenje. Ipak, nastojao sam to prikriti. Radostan što 

sam joj tako blizu i što pijemo sok, rekoh joj: 

“Djeĉak kao da sluti da ćemo i mi uskoro snimiti film, i da ćeš postati zvijezda.” 

“Hoćeš li konaĉno dati novac? Hoćemo li doista snimati taj film? Oprosti, Kemale, ali Feridunu je postalo neugodno, tu temu ne 

ţeli više ni spomenuti. Dodijalo nam je tvoje odugovlaĉenje.” “Stvarno?” upitah. I ostadoh bez rijeĉi. 
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NIKOME NE KORISTE LJUTNJA I  SLOMLJENO SRCE  

 

Do kraja veĉeri nisam progovorio ni rijeĉi. Budući da se i na mnogim drugim jezicima u takvim prigodama kaţe kako su nekome 

“slomili srce”, mislim da će svatko tko doĊe u Muzej posve dobro razumjeti moju bol kad vidi slomljeno porculansko srce koje 

ovdje izlaţem. Ljubavnu bol više nisam, kao prošloga ljeta, proţivljavao kao oĉaj, paniku ili bijes. Sada već malo ublaţena, bol je 

tekla kroz ţile zato što sam Fusun viĊao svakoga ili svakoga drugog dana, što mi je umanjivalo patnju. Stekao sam nove navike 

koje su mi olakšavale ţivot s tom ublaţenom boli. Te sam navike usvajao cijelo ljeto i one su me pretvorile u potpuno drukĉiju 

osobu. Dane više nisam provodio boreći se sa svojom boli, nego ublaţavajući je, prikrivajući je ili hineći da je uopće ne osjećam. 

Kako je moja ljubavna bol koliko-toliko jenjavala, tako se pojaĉavala jedna druga bol, ona zbog poniţenja. Mislio sam da Fu-

sun pazi da me ne povrijedi, da izbjegava opasne teme i situacije koje bi mi mogle raniti ponos. No poslije njezinih grubih rijeĉi 

shvatio sam da se više ne mogu drţati kao da se ništa nije dogodilo. 

Neko vrijeme uspijevao sam zadrţati staloţenost, kao da sam u onome ĉasu bio gluh, kao da Fusun uopće nije izrekla te rijeĉi 

iako su mi stalno prolazile kroz glavu (“Hoćeš li konaĉno dati novac? Dodijalo nam je...”). MeĊutim, rijeĉ koju sam promrsio 

(“Stvarno?”) dokazivala je da sam ih ĉuo. Stoga se nisam mogao ponašati kao da ih nije bilo. Uostalom, po mome ozbiljnom licu 

odmah se moglo vidjeti da mi se raspoloţenje promijenilo - znaĉi, pokazao sam da sam svjestan poniţenja. Dok su mi kroz glavu 

prolazile rijeĉi uvrede, vratio sam se na svoje mjesto s bocom soka kao da se meĊu nama ništa nije promijenilo. Osjećao sam 

takvu bol da mi je svaki pokret predstavljao napor. Još više me je ponizilo to što je Fusun primijetila ne samo da sam ĉuo njezine 

rijeĉi, nego i da sam shvatio poniţavajuću poruku te se zbog toga i oneraspoloţio... 

Svu preostalu snagu koristio sam da usmjerim misli na nešto posve obiĉno, samo da bih se mogao drţati kao da se ništa nije 

dogodilo. Poĉeo sam si postavljati pitanja, baš kao nekoć u djetinjstvu i mladosti, kad bih se, muĉen dosadom, prepuštao metafi-

ziĉkim mislima: “O ĉemu u ovom trenutku mislim? Što mislim da mislim?” Te sam reĉenice puno puta ponovio u mislima, a 

onda sam se odluĉno okrenuo k Fusun i rekao: “Treba vratiti prazne boce.” Uzeo sam iz njezine ruke praznu bocu i ustao. U 

drugoj ruci drţao sam svoju bocu s malo soka na dnu. Nitko me nije gledao, pa sam sok iz svoje boce pretoĉio u Fusuninu praznu 

bocu, a svoju dao djeĉaku koji je prodavao sokove. Potom sam se vratio na mjesto s Fusuninom bocom koju, evo, tu izlaţem. 

Fusun je razgovarala s muţem, na mene nisu obratili pozornost. A ni ja nisam obratio pozornost na film do samoga kraja. Jer, 



 

 

boca koja je maloĉas dodirivala Fusunine usne, sada je bila u mojim drhtavim rukama. Ţelio sam se vratiti u svoj svijet, meĊu 

svoje predmete, i ni o ĉemu drugome ne misliti. Tu sam bocu godinama paţljivo ĉuvao kraj uzglavlja u Apartmanu MilosrĊe. 

Posjetitelji Muzeja koji obrate pozornost na njezin oblik zacijelo će se sjetiti da je to boca voćnoga soka Meltem, koji se pojavio 

na trţištu baš u vrijeme kad poĉinje moja pripovijest, no u njoj nije bio Meltem kojim se Zaim ponosio. Tada su se već u mnogim 

krajevima Turske prodavali krivotvoreni sokovi, imitacije te prve velike nacionalne marke bezalkoholnoga napitka. Krivotvorite-

lji, mali lokalni proizvoĊaĉi voćnih sokova, skupljali su u trgovinama prazne boce Meltema, punili ih jeftinim bojenim sokom koji 

su proizvodili u svojim radionicama, i nudili ih na trţištu. Zet, gospodin Feridun, koji nije znao za neugodan dogaĊaj koji se 

odigrao izmeĊu Fusun i mene, primijetio je na povratku u automobilu kako ĉesto prinosim bocu usnama, pa je u jednom ĉasu 

rekao: 

“Dobar je Meltem, zar ne, Kemale?” 

Rekao sam mu kako to nije “pravi” Meltem. Odmah je shvatio. 

“U Bakirkoju ima jedno mjesto gdje se na crno boce pune plinom. Prazne Ajgazove boce ondje se pune jeftinim plinom. I mi 

smo jednom kupili plin kod njih. Kemale, vjerujte mi da taj plin bolje gori od pravoga.” 

Paţljivo sam prinio bocu usnama. “I ovaj sok ima bolji okus od pravoga”, rekoh. 

Dok je automobil sporo prolazio tihim sporednim ulicama poploĉenim kamenom kockom i obasjanim blijedim uliĉnim 

svjetiljkama, na prednjem su se staklu polako smjenjivale sjenke stabala i listova, kao u kakvu snu. Sjedio sam sprijeda, pokraj 

vozaĉa Ĉetina i, osjećajući bol svoga slomljenog srca, uopće se nisam okretao prema straţnjem sjedalu. Kao i obiĉno, poĉeli smo 

razgovarati o filmovima. Razgovor je zapoĉeo Ĉetin-efendija, koji se pri povratku kući vrlo rijetko ukljuĉivao u naše teme, ali taj 

je put moţda htio prekinuti tišinu u automobilu. Rekao je da neki prizori u filmu nisu nimalo uvjerljivi. Jedan istanbulski vozaĉ 

nikada se, ĉak ni odmjerenim rijeĉima, ne bi usprotivio gospoĊi za koju radi, a u filmu ima takav prizor. 

“Ali on nije vozaĉ, nego poznati glumac Ajhan Išik”, reĉe zet Feridun. 

“U redu, gospodine”, uzvrati Ĉetin, “i ja sam tako shvatio. Taj mi se prizor svidio zato što u njemu ima neĉega pouĉnog. Ja 

sam ovoga ljeta rado gledao filmove ne samo zato što me zabavljaju, nego i zato što su pouĉni.” 

Fusun i ja smo šutjeli. Ono što me je još više rastuţilo bile su Ĉetin-efendijine rijeĉi “ovoga ljeta”. Podsjetile su me kako je lje-

to na izmaku, kako više neću s Fusun gledati filmove u ljetnim kinima, kako je došao kraj mojoj sreći da sjedim kraj nje, pod 

zvijezdama. Ţelio sam govoriti bilo što samo da Fusun ne primijeti koliko patim, ali nisam mogao otvoriti usta. Osjećao sam da 

će moja povrijeĊenost dugo potrajati. 

Više nisam htio viĊati Fusun. Nisam imao ţelje viĊati ţenu koja se sa mnom druţi zato što ću poduprijeti film njezina muţa, 

dakle, novca radi. Povrh toga, ona se više nije ni trudila sakriti od mene da me viĊa radi novca. Takva me ţena ne moţe privlaĉiti. 

Osjećao sam da ću je lako zaboraviti. 

Kad smo se dovezli pred njihovu kuću, nisam se htio dogovarati za zajedniĉki odlazak u kino sljedeće veĉeri. I nisam im se 

javio iduća tri dana. Za to sam vrijeme, postupno, ali uspješno, povrijeĊenost pretvarao u ljutnju. Ta ljutnja, koju sam nazvao 

“diplomatskom”, bila je više stav koji sam trebao zauzeti, nego posljedica osjećaja povrijeĊenosti: kad se netko loše ponese 

prema nama, trebamo ga kazniti i zaštititi svoj ponos kako bismo ga opomenuli da se ne moţe tako ponašati. Dakako, “kazna” 

koju sam propisao Fusun bila je ne dati novac za film njezina muţa te na taj naĉin pokopati njezine snove o glumaĉkoj karijeri. 

“Neka malo razmisli što će biti ako se film ne snimi”, govorio sam samome sebi. I tako sam povrijeĊenost, koju sam u poĉetku 

doţivljavao vrlo teško, sljedećeg dana smirivao zamišljajući do najmanje pojedinosti kako bi kazna djelovala na Fusun. Zamišljao 

sam kako zbog prekida našega druţenja trpe materijalnu štetu te kako Fusun tuguje zbog toga što se više neće viĊati sa mnom, a 

ne zato što se neće snimati film. Moţda to i nije bio samo umišljaj nego istina! 

Uţitak koji mi je pruţalo maštanje o tome kako se Fusun kaje sljedećeg je dana nadvladao moju ljutnju. Toga drugog dana na-

veĉer, dok sam u tišini objedovao s majkom u našoj kući na Sua- dije, osjetio sam da sam jako poţelio Fusun i da seJjutnja 

povukla pred tom ţeljom. Shvatio sam da ljutnju mogu odrţavati samo tako da mislim da Fusun ţali zbog svojih rijeĉi i da je 

takvim drţanjem kaţnjavam. Dok sam veĉerao, pokušao sam sebe zamisliti na Fusuninu mjestu i razmišljati posve realno i 

logiĉno: koliko se mlada i lijepa ţena kao ona moţe kajati zbog nekoliko nepromišljenih rijeĉi upućenih bogatome producentu, 

koje potapaju njezine snove o filmskoj karijeri, i to baš u vrijeme kad je trebala glumiti u filmu svoga muţa? No majĉina pitanja 

(Zašto nisi pojeo meso? Veĉeras izlaziš? Nema više ljeta, ako ţeliš, moţemo se već sutra vratiti na Nišantaš, ne moramo ĉekati 

kraj mjeseca. Koja ti je to ĉaša?) nisu mi dopustila da se stavim u Fusunin poloţaj. 

Dok sam, pripit, pokušavao dokuĉiti što Fusun misli, otkrio sam nešto drugo. Zapravo, od trenutka kad sam ĉuo one neod-

mjerene rijeĉi (Hoćeš li konaĉno dati novac?), moja je ljutnja bila “diplomatska”; cilj mi je bio uzvratiti istom mjerom. Ţelio sam 

se osvetiti Fusun za ono što mi je uĉinila, ali sam se bojao i sramio te ţelje, pa sam sebe uvjerio da je više ne ţelim viĊati. Taj je 

izgovor štitio moju ĉast i pruţao mi mogućnost da osvetom saĉuvam ponos. Moja iskrena povrijeĊenost ustvari nije bila iskrena i 

prava. Samoga sebe uvjeravao sam kako mi je srce slomljeno samo da bih ţelji za osvetom priskrbio atribut “nevina”. Shvativši 

da kod mene stvari tako stoje, oprostio sam Fusun i odluĉio je opet vidjeti; a kad sam odluĉio ponovno je vidjeti, sve mi je 

izgledalo mnogo ljepše. Pa ipak, za ponovni odlazak k njima morao sam mnogo razmišljati i samoga sebe uvjeravati. 

Poslije veĉere izašao sam na Aveniju Bagdad, kojom sam deset godina prije, kao mladić, šetao gore-dolje s prijateljima. 



 

 

Hodajući ploĉnikom široke prometnice, iz petnih sam se ţila upinjao staviti u Fusunin poloţaj kako bih shvatio što bi za nju 

znaĉilo da odustanem od kazne koju sam joj odredio. Malo potom kroz glavu mi proĊe misao: mlada, pametna, lijepa ţena poput 

nje, koja zna što ţeli, vrlo bi lako mogla naći drugoga producenta koji bi podrţao film njezina muţa. Osjetih u duši ljubomoru i 

kajanje. Sljedećega dana poslije podne poslao sam Ĉetina na Bešiktaš da sazna što se prikazuje u ljetnim kinima, i kad sam 

zakljuĉio “da se prikazuje vrijedan film koji svakako moramo pogledati”, nazvao sam ih iz svoga ureda u Satsatu. U slušalici 

prislonjenoj na uho ĉuo sam da u Fusuninoj kući zvoni telefon, i istoga trenutka srce mi je jaĉe zakucalo. Shvatio sam da neću 

moći opušteno razgovarati, ma tko da se javi. 

Ta moja suzdrţanost bila je posljedica mojega stanja - osjećao sam se stiješnjenim izmeĊu povrijeĊenosti koju sam još uvijek 

osjećao negdje u duši, i “diplomatske” ljutnje na koju sam bio prinuĊen zato što mi Fusun nije upućivala nikakve rijeĉi isprike. 

Tako smo posljednje noći ljeta proveli zajedno u ljetnim kinima, Fusun, njezin muţ i ja, ali uz vrlo malo razgovora i zabave, u 

zategnutim odnosima. Moje ozbiljno drţanje po prirodi stvari prešlo je i na Fusun. Ljutio sam se na nju zato što me je prinudila da 

hinim povrijeĊenost i u trenucima kad se nisam iskreno tako osjećao; ustvari me je upravo to istinski vrijeĊalo. Ta moja druga 

osobnost, koju sam u Fusuninoj prisutnosti osjećao kao prvu, nakon nekoga vremena je postala mojom pravom osobnošću. 

Vjerojatno sam baš u to vrijeme poĉeo shvaćati kako za većinu ljudi ţivot nije sreća koju treba iskreno doţivjeti, nego neprestana 

gluma na maloj pozornici omeĊenoj pritiscima i zabranama, kaznama i laţima u koje bi trebalo vjerovati. 

No svi turski filmovi koje smo skupa gledali nosili su jednu poruku: da je izlaz iz ovoga “laţnog svijeta” moguć “odabiranjem 

istine”. No ja više nisam mogao vjerovati filmovima u ljetnim kinima sa sve manje gledatelja, nisam se mogao predati tome 

svijetu osjećaja. U kinu Zvijezda na Bešiktašu bilo je potkraj ljeta tako malo gledatelja da bi doista izgledalo ĉudno kad bih sjeo 

tik pokraj Fusun. Stoga sam ostavljao jedno prazno sjedalo izmeĊu nas. No moja hinjena uvrijeĊenost pretvorila se u kajanje koje 

mi je poput leda smrzavalo dušu, dok mi je tijelom prolazila jeza od hladnoga vjetra. Ĉetiri dana poslije otišli smo u kino- klub u 

Ferikoju, ali se ondje umjesto filma izvodila predstava s akrobatima, maĊioniĉarima i plesaĉima. Kad smo vidjeli djeĉake 

namrštenih lica kako u prigodnoj odjeći leţe u krevetima, i oko njih ţene pokrivene maramama, shvatili smo da je to općina or-

ganizirala zajedniĉku proslavu za siromašne obrezane djeĉake. Bilo nam je drago zbog djece. Debeljuškasti predsjednik općine s 

brkovima nalik na ĉetku vidio je da nas je prizor obradovao, pa nas je pozvao da im se pridruţimo, ali se nismo odazivali samo 

zato što se nismo ţeljeli odreći svoje glumljene povrijeĊenosti. IzluĊivalo me je to što Fusun na moju ljutnju odgovara svojom 

prijetvornom ljutnjom, ali tako odmjereno da njezin muţ ništa nije primjećivao. 

Poslije toga pošlo mi je za rukom da im se šest dana uopće ne javim. MeĊutim, bilo mi je krivo što mi se ni Fusun, pa ni njezin 

muţ, ni jednom nisu javili. Ako nećemo snimati film, koji sam drugi razlog mogao imati da ih nazovem? Mirio sam se s nepodno-

šljivom istinom: morao sam dati novac Fusun i njezinome muţu ako sam ih htio ponovno vidjeti. Posljednji smo film gledali u 

kinu Majestik na Pangaltiju. Bio je poĉetak listopada; još uvijek je bilo toplo, a gledalište priliĉno popunjeno. Nadao sam se da će 

posljednja veĉer toga miholjskog ljeta lijepo proteći, i da će naša ljutnja prestati. Ali prije nego što smo zauzeli mjesta, susreo 

sam gospoĊu Dţemile, majku jednoga prijatelja iz djetinjstva i prijateljicu moje majke s partija bridţa. Mislim da je pod stare 

dane osiromašila. Pogledali smo se kao da jedno drugo pitamo “Otkuda ti tu?” kao bivši bogataši koji osjećaju stid i krivnju što su 

osiromašili. 

“Htjela sam vidjeti kuću gospoĊe Mukerem, pa sam došla ovamo”, reĉe gospoĊa Dţemile kao da se opravdava. 

Nisam shvatio njezine rijeĉi. Pomislio sam kako u jednoj od starih vila koje gledaju prema ljetnome kinu ţivi neka zanimljiva 

gospoĊa Mukerem te sam sjeo do nje da i ja vidim tu vilu. Fusun i njezin muţ prošli su naprijed i sjeli pet-šest redova ispred nas. 

Kad je film poĉeo, shvatio sam da je kuća gospoĊe Mukerem ona koja se vidi na platnu. Bio je to poznati konak u Erenkoju, koji 

je pripadao Obitelji nekoga paše. Kao djeĉak sam na biciklu prolazio pokraj njega. Kad su osiromašili, vlasnici su tu staru drvenu 

graĊevinu iznajmili Ješilĉamu za snimanje filmova, kao što su ĉinile još neke Obitelji bivših paša koje je moja majka poznavala. 

GospoĊa Dţemile nije došla gledati film Teţe i od ljubavi, nego sobe s intarzijama u nekadašnjem konaku koji je u filmu imao 

ulogu doma zlonamjernih i bogatih skorojevića. Trebao sam u jednome ĉasu ustati i otići sjesti kraj Fusun, no nisam mogao. 

Osjećao sam neki ĉudan sram. Ali nisam htio ni znati razlog tome sramu, poput mladića koji u kinu ne ţeli sjediti s roditeljima, 

nego na drugome mjestu, odvojen od njih. 

Taj sram, kojemu razlog nisam htio znati ni godinama poslije, pomiješao se s ljutnjom. Kad je film završio, prišao sam Fusun i 

njezinu muţu. Primijetio sam da ih je gospoĊa Dţemile odmjerila pogledom. Fusun je bila ljutita više nego obiĉno. Tako ni meni 

nije preostalo drugo nego hiniti ljutnju. Na povratku sam u nepodnošljivoj tišini zamišljao kako im priĉam neku glupu šalu, kako 

se glasno smijem, kako sam pijan, samo da bih se oslobodio te uloge povrijeĊenoga ĉovjeka, ali ništa od toga nisam mogao 

uĉiniti. 

Pet dana im se uopće nisam javio. Suzdrţavao sam se zamišljajući s radošću kako se Fusun vrlo kaje, kako moli da joj 

oprostim. Smišljao sam njezine rijeĉi kajanja i molbe za oprost, potom i svoje odgovore u kojima joj prigovoram da je ona kriva 

za sve. Tako sam iskreno vjerovao u pogreške koje sam joj pripisivao i redom ih nabrajao, da me je na trenutke obuzimao gnjev 

ĉovjeka kojemu je nanesena nepravda. 

No dani bez Fusun sve su mi teţe padali. Opet sam u duši poĉeo osjećati teţinu duboke i nesnosne patnje koju sam morao 

podnositi već godinu i pol. Na mene je zastrašujuće djelovala mogućnost da bih opet mogao pogrešno postupiti i doţivjeti kaznu 



 

 

da izgubim Fusun. Zbog toga sam pred njom morao prikriti ljutnju. To je pak taj moj osjećaj preobrazilo u nešto što samo mene 

muĉi, u kaznu koju sam nametnuo samome sebi. Nikakve koristi od ljutnje i slomljena srca! Dok sam tako jedne veĉeri tumarao 

Nišantašem gazeći po jesenjem lišću, shvatio sam da je za mene najsretnije, pa stoga i najpovoljnije rješenje, viĊati Fusun tri ili 

ĉetiri puta (najmanje dvaput) na tjedan. Jedino sam se tako mogao vratiti svakodnevnom ţivotu i ne dopustiti ljubavnoj boli da 

postane nepodnošljiva. Vidio sam da bi mi poslije nekoga vremena ţivot postao nepodnošljiv kad ma iz kojeg razloga - zato što 

me kaţnjava, ili zato što ja kaţnjavam nju - ne bih viĊao Fusun. Ako ne ţelim još jedanput proći kroz ono što sam prošle godine 

doţivio, trebam odnijeti Fusun oĉeve biserne naušnice koje sam joj spomenuo u pismu poslanome po Dţejdi. 

Kad sam sljedećega dana pošao na ruĉak na Bejoglu, u dţepu sam nosio kutijicu s bisernim naušnicama, koje mi je otac dao. 

Utorak 12. listopada 1976. bio je lijep i sunĉan dan miholjskoga ljeta. Raznobojna roba presijavala se u izlozima dućana. Dok 

sam ruĉao u restoranu Kod Hadţi Saliha, bio sam pošten prema sebi: priznao sam da sam onamo otišao kako bih bio blizu 

Ĉukurdţu- mi, i kako bih mogao svratiti na pola sata kod tete Nesibe “ako mi nešto takvo padne na um”. Ĉukurdţuma je bila 

udaljena šest- -sedam minuta hoda od stola za kojim sam sjedio u restoranu. U prolazu sam pogledao raspored filmova u kinu 

Saraj; jedan je igrao u 13.45. Ako uĊem u kino, u prohladnome mraku koji vonja na plijesan i vlagu mogao bih sve zaboraviti, ili 

barem na neko vrijeme otići u neki drugi svijet i opustiti se. Ali u 13.40 platio sam raĉun, izašao i odmah krenuo niz padinu 

Ĉukurdţumu. U ţelucu sam osjećao ruĉak, na zatiljku sunce, u glavi ljubav, u duši nemir, a u srcu probadanje. 

Vrata je otvorila teta Nesibe. 

“Ne, neću ući, teta Nesibe”, rekoh joj. Iz dţepa izvadih kutiju s bisernim naušnicama. “Ovo je za Fusun. Dar od moga oca. Na-

vratio sam da joj ga predam.” 

“Kemale, da ti skuham kavu. Ţelim ti nešto reći dok nema Fusun.” 

Rekla je to tako tajnovitim tonom da sam bez odgode krenuo za njom uza stube. Kuća je bila ispunjena suncem, i kanarinac 

Limun je sretno i zadovoljno skakutao u krletki. U dnevnome boravku na sve su strane bili razbacani krojaĉki pribor tete Nesibe i 

komadi izrezane tkanine. 

“Sada više nikome ne šijem, ali su me zamolili za jednu veĉernju haljinu. Ţurim se s tim, a Fusun mi pomaţe. Ona će ubrzo 

doći.” 

Stavljajući preda me kavu, odmah je prešla na stvar. 

“Shvaćam da ljudi jedni druge mogu povrijediti, da se jedni na druge nepotrebno ljute”, reĉe. “Gospodine Kemale, moja je kći 

mnogo propatila, jako je povrijeĊena. Morate je pridobiti, morate otrpjeti njezinu hirovitost.” 

“Shvaćam, dakako”, rekoh kao netko tko sve razumije. 

“Vi bolje od mene znate kako ćete to postići. Poslušajte je, uĉinite to što oĉekuje od vas. Tako ćemo je najprije vratiti s krivoga 

puta kojim je krenula.” 

Podigao sam obrve i uputio joj upitan pogled: kojim je to krivim putem Fusun krenula? 

“Jako je patila i puno plakala prije vaših zaruka, na sam dan zaruka i mjesecima poslije”, rekla je teta Nesibe. “Prestala je i 

jesti i piti i izlaziti. Taj je mladić svaki dan dolazio k nama i tješio je.” “Feridun?” 

“Da, on. Ali ne brini se, on ne zna za tebe.” 

Pripovijedala je kako njezina kći od boli i tuge nije znala što radi, kako je gospodin Tarik prvi predloţio da se uda, kako je 

naposljetku Fusun pristala udati se za “toga mladića”. Feridun je Fusun poznavao od ĉetrnaeste godine. Bio je tada zaljubljen u 

nju, a ona ga nije htjela ni pogledati, ĉak ga je muĉila svojom ravnodušnošću. Sada više nije toliko zaljubljen u nju. (Nasmiješila 

se i blago podignula obrve kao da kaţe “To je dobra vijest za tebe.”) Feridun naveĉer ne boravi kod kuće, misli samo na filmove i 

svoje prijatelje filmaše. Kao da iz studentskoga doma na Kadirgi nije otišao da bi se oţenio Fusun, nego da bi bio blizu kavanama 

na Bejogluu u koje zalaze filmaši. Dakako, sad izgledaju kao da se 

vole, poput svih braĉnih parova koji se upoznaju posredovanjem Obitelji, ali ja to ne trebam shvaćati ozbiljno. Mislili su da je za 

Fusun brak najbolje rješenje nakon svega što joj se dogodilo, i nisu se pokajali. 

Pod onim “što joj se dogodilo” teta Nesibe nije predmnijevala Fusuninu ljubav prema meni, ni njezin neuspjeh na prijemnom 

ispitu, nego to što je spavala sa mnom prije braka. To mi je pogledima tako nedvojbeno davala na znanje, da sam u njima pri-

mijetio i traĉak zadovoljstva što me na taj naĉin kaţnjava. Ako se Fusun uda za nekoga, riješit će se toga biljega, a ja svakako 

moram snositi odgovornost za to. 

“Fusun zna, i svi znamo da Feridun nije sposoban mladić, da joj neće biti u stanju pruţiti ugodan ţivot. Ali on je njezin muţ”, 

rekla je teta Nesibe. “Pošten je i dobronamjeran. Hoće pomoći svojoj ţeni da postane glumica. Ako volite moju kćer, pomozite 

im. Mislili smo da je bolje udati Fusun za Feriduna nego za starijeg, bogatog muškarca, koji bi je poniţavao zbog mrlje u 

prošlosti. Feridun će je uvesti meĊu filmaše. A ti pazi na nju, Kemale.” “Pazit ću, teta Nesibe.” 

Rekla je da će nas Fusun oboje “strašno kazniti” (malo se nasmiješila) ako sazna da mi je otkrila obiteljske tajne. “Dakako, 

Kemale, Fusun je mnogo znaĉilo to što si prekinuo zaruke s gospoĊicom Sibel, i što si patio za njom. Ovaj mladi filmaš ima 

zlatno srce, ali Fusun će vrlo brzo uvidjeti da nije sposoban ni za što i ostavit će ga. A ako budeš stalno uz nju, ako je uvjeriš u 

svoju podršku...” “Teta Nesibe, jedino što ţelim jest otkloniti štetu koju sam poĉinio i ponovno zadobiti srce koje sam slomio. 

Molim vas, pomozite mi da me Fusun ponovo zavoli”, rekoh i izvadih kutijicu s oĉevim naušnicama. “Ovo je za nju.” 



 

 

“Hvala”, reĉe teta Nesibe i uze kutijicu. 

“Teta Nesibe, još nešto. Prve veĉeri kad sam došao k vama, donio sam jednu Fusuninu naušnicu. No Fusun je, navodno, nije 

našla... Znate li vi što je s tom naušnicom?” 

“Ne znam. Ako hoćeš, ti joj uruĉi ovaj dar.” 

“Ne, ne. Ona naušnica nije bila dar, bila je njezina.” 

“Koja naušnica?” upita teta Nesibe. Kad je vidjela da šutim, dodala je: “Kamo sreće da se sve moţe riješiti parom naušnica. 

Kad je Fusun bila bolesna, Feridun je dolazio k nama i jadnu djevojku, koja nije mogla hodati od tuge, odvodio u kino na 

Bejoglu. Svake je veĉeri dolazio, s nama veĉerao, gledao televiziju i zabavljao je prije nego što bi otišao u kavanu, meĊu svoje 

prijatelje filmaše.” “Teta Nesibe, ja mogu uĉiniti mnogo više.” 

“Ako Bog da, gospodine Kemale. DoĊi nam veĉeras. Pozdravi majku, ali ništa joj ne govori.” 

Bacila je pogled prema vratima i time mi dala do znanja da bih trebao otići prije nego što Fusun doĊe. Smjesta sam, posve 

smiren, izašao iz kuće. Dok sam se penjao padinom Ĉukurdţuma prema Bejogluu, bio sam sretan što se više nimalo ne ljutim na 

Fusun. 
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V R I J E M E  

Punih sedam godina i deset mjeseci odlazio sam na veĉeru na Ĉukurdţumu kako bih vidio Fusun. Od prvoga posjeta, koji je 

uslijedio jedanaest dana nakon što me je teta Nesibe pozvala da “uveĉer svratim kad god mogu” (bilo je to 23. listopada 1976. 

godine), pa do ponedjeljka 27. kolovoza 1984. godine, kada smo Fusun, ja i teta Nesibe posljednji put skupa veĉerali, prošla su 

ukupno 3223 dana. Kako pokazuju moje bilješke, u tih 106 mjeseci, o kojima ću sada pripovijedati, kod njih sam na veĉeri bio 

1807 puta, u prosjeku ĉetiri puta na tjedan. No nemojte misliti da sam na Ĉukurdţumi provodio ĉetiri veĉeri na tjedan. 

Bilo je razdoblja kad sam k njima odlazio svake veĉeri, a bilo je i onih kad sam ih viĊao mnogo rjeĊe zato što sam im nešto 

zamjerao i na njih se ljutio, ili zato što sam mislio kako ću moći zaboraviti Fusun. Ipak, nijedno razdoblje bez Fusun (hoću reći, 

razdoblje kad nisam viĊao Fusun) nije potrajalo duţe od deset dana. Nakon deset dana moja se ĉeţnja pretvarala u bol kakvu sam 

doţivio u jesen 1975. Stoga mogu reći da sam u tih sedam i nešto godina redovito viĊao Fusun i njezinu obitelj (ovdje ih ţelim 

spomenuti po prezimenu: Keskinovi). I oni su mene redovito ĉekali na veĉeru, uvijek bi pogodili koje ću veĉeri doći. Brzo su se 

naviknuli na moje veĉernje posjete, a ja na to da me oĉekuju. 

Keskinovi me nisu pozivali na veĉeru; moje mjesto za stolom uvijek je bilo spremno. To me tjeralo na razmišljanje moram li ih 

svake veĉeri posjetiti. Pitao sam se hoću li im postati dosadan ako opet odem. A ako ne odem, mislio sam, ne samo da ću te noći 

biti tuţan zato što nisam vidio Fusun, nego se moj nedolazak moţe pogrešno protumaĉiti kao “nepoštovanje”. 

Moje prve posjete Ĉukurdţumi pratile su velike dvojbe, pratilo je navikavanje na njihov dom, traţenje Fusuninih pogleda, 

prilagoĊavanje raspoloţenju u toj kući. Ţelio sam pogledom reći Fusun “Evo me, došao sam!” To je bio moj najsnaţniji osjećaj 

za prvoga posjeta. Prvih nekoliko minuta svladavao sam stid i nemir u sebi, a potom bih samome sebi ĉestitao što sam došao. Kad 

sam već zbog Fusunine blizine bio tako sretan, zašto sam sebi zadavao toliko briga? Uostalom, i ona je mene gledala smiješeći se, 

kao da je sve posve obiĉno, kao da joj je drago što sam došao. 

Za prvih posjeta nas dvoje smo, na ţalost, nakratko ostajali sami. Ipak, svaki sam put vrebao prigodu da joj došapnem kako 

sam je se puno zaţelio, kako sam je se, eto, opet jako zaţelio. Fusun mi je odgovarala pogledom iz kojega se vidjelo da je te rijeĉi 

usrećuju. I na tome se završavala naša bliskost u takvim okolnostima. 

Radi ĉitatelja koji se ĉude što sam gotovo osam godina odlazio u veĉernje posjete Fusun (ipak ne mogu reći Keskinovima!) i 

što o tome dugom razdoblju, o tih nekoliko tisuća dana, govorim posve mirno, ţelim pojasniti koliko je vrijeme varljivo te 

objasniti da postoji naše vlastito vrijeme i ono “sluţbeno”, koje dijelimo s drugima. S jedne strane, to mi je vaţno kako bih stekao 

naklonost ĉitatelja koji u meni vide ĉudnu, nametljivu i odbojnu osobu s obzirom na to da sam zbog ljubavi prema Fusun osam 

godina opsjedao kuću njezine Obitelji; s druge pak strane, tako će razumjeti ţivot u Fusuninoj kući. 

Da poĉnem od velike zidne ure s klatnom, batom i staklenim vratašcima na finoj drvenoj kutiji izraĊenoj u njemaĉkome stilu. 

Uloga te ure, koja je u Fusuninom domu bila postavljena odmah pokraj vrata, nije bila mjeriti vrijeme, nego cijeloj Obitelji pruţiti 

osjećaj da njihova kuća postoji i da u njoj traje ţivot, te ih podsjećati na “sluţbeni” svijet vani. Vrijeme je tih godina pokazivao 

televizor, i to na mnogo zabavniji naĉin nego radio, pa je taj sat, kao stotine tisuća drugih zidnih satova u gradu, već bio izgubio 

na vaţnosti. 

Velike zidne ure s klatnom, još ljepše, elegantnije, i raskošnije od njihove, u Istanbulu su postale modni detalj krajem 19. 

stoljeća, najprije u vilama pozapadnjenih paša i bogatih nemuslimana. Poĉetkom 20. stoljeća i u prvim godinama Republike ure 

su naglo ušle u kuće srednjega sloja gradskoga stanovništva, zajedno sa ţeljom da se napreduje na putu prema europeizaciji. Dok 

sam bio dijete, u našoj kući i u kućama mnogih naših poznanika takva, ili još kićenija zidna ura, bila je postavljena u hodniku ili 



 

 

predsoblju, ili pak u predvorju prema kome su se otvarala ulazna vrata, ali se u njih vrlo malo gledalo. Padale su u zaborav zbog 

toga što je pedesetih godina prošloga stoljeća gotovo svatko, pa i djeca, imao ruĉni sat i kućni radio koji je vjeĉito bio ukljuĉen. 

Do doba kad su televizori promijenili zvukove u kućama i dotadašnje navike objedovanja, pijenja i sjedenja, dakle do sredine 

sedamdesetih godina, kada naša pripovijest poĉinje, te su zidne ure u domovima nastavljale otkucavati vrijeme iz navike, iako na 

njih nitko nije obraćao pozornost. Kuckanje ure i udaranje bata svakih trideset minuta u našoj se kući nije ĉulo u spavaćim 

sobama i dnevnome boravku, pa zidna ura nikome nije smetala. Zbog toga nikome nije padalo na pamet da je zaustavi, nego smo 

je godinama navijali tako što bismo se penjali na kuhinjski stolac. Kad bih se usred noći, poslije opijanja zbog ljubavi prema 

Fusun, probudio nesretan, ipak bih osjetio sreću kad god bih, prelazeći iz svoje sobe u dnevni boravak s namjerom da popušim 

cigaretu, u hodniku ĉuo udarce bata koji odbija puni sat. 

Da veliki sat u Fusuninoj kud ponekad radi, a ponekad ne radi, zapazio sam već prvoga mjeseca, i odmah se naviknuo na to. U 

kasnim noćnim satima, zadubljeni svatko u svoje misli, obiĉavali smo gledati televizijski program, kakav turski film, ili neku pje-

vaĉicu starih pjesama, odveć koketnu i neprirodnu, ili pak neki povijesni film o rimskome dobu, gladijatorima i lavovima, koji 

smo teško pratili zbog lošega prijevoda i sinkronizacije, ili zbog toga što bismo se prekasno udubili u njega, nakon što bi prestao 

razgovor. I baš kad bi i na ekranu zavladala tišina, oglasila bi se ura pokraj vrata, na koju smo posve zaboravili. Netko od nas, 

obiĉno je to bila teta Nesibe, rijetko Fusun, okrenuo bi se prema uri i znaĉajno je pogledao, a gospodin Tarik bi upitao: “Tko ju je 

opet navio?” 

Uru bi ponekad navili, a ponekad bi to zaboravili uĉiniti. Ĉak i kad su je navijali i kad je uredno radila, dogaĊalo se da bat 

mjesecima ne odbija, ili da samo jednim udarcem oznaĉi pola sata, ili da se po nekoliko dana uopće ne ĉuje njegov zvuk; tako je 

naglašavala svekoliku tišinu u kući. Tada sam osjećao kako je strašno kad u kući nema nikoga i grozio sam se toga osjećaja. I kad 

bi ravnomjerno odbrojavala minute, i kad bi se svakih ĉetvrt sata oglasila batom, nitko nije gledao u nju niti provjeravao koliko je 

sati. Ipak, ĉesto se razgovaralo o tome treba li je naviti, treba li je pokrenuti jednim zamahom klatna, ili ne. Povremeno bi 

gospodin Tarik rekao svojoj ţeni: 

“Neka je, neka kuca, nikome ne smeta. Podsjeća nas na to da nam je ovo dom.” 

Njegovo mišljenje dijelili smo ja, Fusun, Feridun i, mislim, gosti. Stoga taj zidni sat nije sluţio tome da nas podsjeti na ĉinje-

nicu kako vrijeme protjeĉe i kako se stvari mijenjaju, nego tome da u nama uĉvrsti osjećaj i vjeru da se zapravo ništa ne mijenja. 

Najprije nisam htio misliti kako se, zapravo, ništa ne mijenja, kako se ništa neće promijeniti i kako ću sljedećih osam godina 

provesti u kući na Ĉukurdţumi sjedeći za stolom, gledajući televiziju i razgovarajući. Za prvih posjeta bila mi je zanimljiva svaka 

Fusunina rijeĉ, svaka promjena koja se opaţala na njezinu licu, njezino kretanje kroz kuću, i nimalo nisam obraćao pozornost na 

sat - teĉe li vrijeme, ili ne teĉe. Za mene je bilo vaţno to što sjedim s njom za istim stolom, što je gledam i uţivam dok je ljubi 

moj dvojnik kojemu sam dopuštao da izaĊe iz mene. 

Iako ponekad nismo bili svjesni njezinih otkucaja, ura nam je ravnomjernim kucanjem pruţala unutarnji mir i osjećaj da je sve 

isto, da se ne mijenjaju ni kuća ni stvari u njoj, a ni mi koji sjedimo za stolom i jedemo. Osim što nam je pomagala zaboraviti na 

protjecanje vremena i podsjećala nas na sadašnjost i našu vezu s ljudima vani, ura je bila i predmet oko kojega se tijekom tih 

osam godina povremeno vodio hladni rat izmeĊu gospodina Tarika i tete Nesibe. 

“Tko ju je opet navio da nas noću budi?” upitala bi teta Nesibe kad bi u trenucima tišine primijetila da ura ponovo radi. 

“Kad ura ne kuca, kao da u kući nešto nedostaje”, reĉe gospodin Tarik jedne vjetrovite prosinaĉke veĉeri 1979. godine. Potom 

je dodao: “Otkucavala je i u staroj kući.” Na to je teta Nesibe uzviknula: “Ah, gospodine Tarik, zar se još nisi naviknuo na 

Ĉukurdţumu!?” To je popratila kudikamo njeţnijim osmijehom nego što bi se poslije tih rijeĉi moglo oĉekivati (ponekad je muţa 

oslovljavala s “gospodine Tarik”). 

Blago bockanje, dobacivanje i zadirkivanje, koje je godinama trajalo izmeĊu muţa i ţene, postajalo je ţešće kad bismo najed-

nom primijetili da sat kuca ili da se oglašava njegov bat. Tada bi se javila teta Nesibe: 

“Gospodine Tarik, opet si navio uru. Htio bi da i ja noću ne spavam. Fusun, dušo, zaustavi je, molim te.” 

Iako navijen, sat bi stao kad bi mu se prstom zaustavilo klatno. Fusun bi najprije sa smiješkom na licu pogledala oca. Ponekad 

bi gospodin Tarik uzvratio pogled kao da kaţe “dobro, zaustavi ga”, a ponekad bi uporno poricao da ga je on navio: 

“Ja ga nisam ni pipnuo. Proradio je sam od sebe, pusti ga neka sam i stane.” 

Kad bi primijetili da njihovu prikrivenu prepirku sluša tko od susjeda ili gostiju koji su rijetko navraćali, gospodin Tarik i teta 

Nesibe poĉeli bi koristiti aluzije. 

“Opet je netko navio uru”, rekla bi teta Nesibe. 

“Ne dirajte je, sprţit će vas”, rekao bi gospodin Tarik skupljenih vjeĊa i glasom koji je zvuĉao kao prijetnja. “U njoj je skriven 

duh.” “Ne bi nam njezino kucanje nimalo smetalo da nam u ponoć ne probija mozak, kao da je crkveno zvono.” 

Na to bi gospodin Tarik rekao: 

“Nije toĉno, ne probija nam mozak. Tebi je svakako bolje da zaboraviš na vrijeme.” 

On je rijeĉ “vrijeme” koristio u znaĉenju “suvremeni svijet”, “doba u kojemu ţivimo”. To “vrijeme” bilo je nešto što se stalno 

mijenja, a mi smo se, osluškujući kucanje zidne ure, trudili ostati daleko od tih promjena. 

Osnovno sredstvo koje su ĉlanovi Obitelji Keskin koristili da saznaju toĉno vrijeme bio je televizor koji je uvijek bio ukljuĉen, 



 

 

poput radija u našoj kući pedesetih i šezdesetih godina. Tih godina, što god bilo na programu - od glazbe, preko rasprava do 

satova matematike - usred radijske emisije zaĉuo bi se slab zvuk koji bi oznaĉio da je nastupio puni sat ili polovica sata. Na tele-

viziji, koju su ljudi gledali u veĉernjim satima, nije bilo potrebe za takvim zvukom jer je ljude zanimalo koliko je sati ponajprije 

zato da bi znali što je na programu. 

Fusun i gospodin Tarik jedanput na dan pogledali bi na svoje satove kako bi*ih uskladili ili samo provjerili njihovu toĉnost. 

Ona je gledala na ruĉni sat koji sam ovdje izloţio, a gospodin Tarik na jedan od brojnih dţepnih satova koje sam kod njega viĊao 

za tih osam godina. To usklaĊivanje poĉinjalo je svake veĉeri u sedam sati, minutu prije vijesti na programu Turske radio-

televizije, jedinoga televizijskog programa u drţavi, i to tako što su usporeĊivali vrijeme na svojim satovima s vremenom na 

velikome satu koji se pojavljivao na ekranu. Beskrajno sam uţivao promatrajući Fusun kako pomiĉe svoj sat gledajući u 

televizijski ekran, a zatim skuplja obrve i jezikom dotiĉe rub usana oponašajući oca s ozbiljnošću kakva djeteta. Fusun je već za 

moga prvog posjeta primijetila da uţivam u tome. Znala je da je s ljubavlju gledam dok pomiĉe sat, pa bi mi se osmjehnula ĉim 

bih završila. 

“Jesi li namjestila toĉno vrijeme?” pitao bih je. 

“Jesam, toĉan je”, odgovorila bi ona smiješeći se još toplije. 

Kao što ću u tih osam godina postupno shvaćati, u kuću Obitelji Keskin odlazio sam svake veĉeri ne samo da vidim Fusun 

nego da i sam neko vrijeme ţivim u svijetu u kojem ona ţivi i diše. Glavno je obiljeţje toga svijeta bilo “izvanvremenost”. Kad je 

svojoj ţeni govorio da “zaboravi na vrijeme”, gospodin Tarik mislio je baš na to. Volio bih da zainteresirani posjetitelj Muzeja 

razgleda sve stare predmete koje su pripadali Obitelji Keskin - njihove neispravne zahrĊale budilice koje već godinama ne rade, i 

sve ruĉne satove 

- i da uoĉi to ĉudo “izvanvremenosti” ili pak to posebno vrijeme koje proizvode svi ti predmeti okupljeni na jednome mjestu. To 

posebno vrijeme zapravo je ozraĉje u kojemu sam i ja godinama ţivio u krugu Fusunine Obitelji. 

Izvan toga posebnog ozraĉja koje je vladalo u njihovoj kući postojalo je i “vanjsko vrijeme” koje bismo doznali s radija i 

televizije. .. Saznati koliko je sati znaĉilo je urediti naš odnos s vanjskim svijetom. Tako sam ja to osjećao. 

Imao sam dojam da Fusun svoj sat pomiĉe na toĉno vrijeme ne zato što vodi ţivot u kojemu je potreban precizan sat i što mora 

toĉno na vrijeme dolaziti na posao i sastanke, nego iz poštovanja prema podatku o vremenu koji joj je slala Ankara, odnosno dr-

ţava; to je isti onaj osjećaj koji je gajio njezin otac, umirovljeni drţavni sluţbenik. Sat na ekranu za nas je bio isto što i drţavna 

zastava koja se, uz taktove himne, pojavljivala na ekranu na kraju emitiranja programa. Kad god smo u svome domu poĉinjali ve-

ĉerati, kad smo se spremali iskljuĉiti televizor i poći na poĉinak, bili smo svjesni toga da postoje milijuni drugih Obitelji koje u 

isto to vrijeme ĉine isto što i mi, bili smo svjesni mnoštva koje se zove nacija, snage koja se zove drţava i vlastite ništavnosti. 

Kad god bismo na ekranu vidjeli te nacionalne satove (s radija se u jednakim vremenskim razmacima emitiralo “toĉno vrijeme u 

drţavi”), zastave i emisije o Ataturku, osjetili bismo da je naš opušteni kućni ţivot bez pravila daleko od sluţbene drţave i nje-

zinih uredbi. 

Aristotel u svojoj Fizici razlikuje pojedinaĉne trenutke, koje zove “sada”, i Vrijeme. Pojedinaĉni trenuci nešto su što se ne 

moţe dijeliti na manje cjeline, kao ni Aristotelovi atomi. Vrijeme je pak crta koja povezuje te nedjeljive trenutke. Unatoĉ savjetu 

gospodina Tarika, koji glasi “zaboravi”, nitko od nas, izuzimajući glupe i maloumne, ma koliko nastojao, ne moţe posve 

zaboraviti na Vrijeme, tu crtu koja objedinjuje sve trenutke sadašnjosti. Ĉovjek je jedino biće koje se trudi biti sretno i zaboraviti 

Vrijeme; svi mi to pokušavamo. Ĉitatelje koji s nevjericom prate ta moja promišljanja podsjećam da su plod iskustva 

utemeljenoga na ljubavi prema Fusun i svemu drugome što sam u osam godina proţivio u kući na Ĉukurdţumi. Od ĉitatelja 

oĉekujem da ne miješaju zaboravljanje Vremena i zaboravljanje sata ili datuma. Satovi i datumi smišljeni su da bi se uredili 

odnosi meĊu ljudima u društvu, a ne da bi ljude podsjetili na Vrijeme koje zaborave; oni se i koriste za tu prvu namjenu. 

Gledajući svake veĉeri crno-bijeli sat na televizijskome ekranu, pomislimo na druge Obitelji, na druge ljude, na svoje susrete s 

drugima, na satove koji ureĊuju te susrete, a ne na Vrijeme. Gledajući sat na televizijskome ekranu, Fusun se sretno smiješila ne 

zato što je u taj mah mislila na Vrijeme, nego zato što je njezin ruĉni sat bio toĉan u minutu, ili zato što ga je navila da pokazuje 

“potpuno toĉno” vrijeme, ili moţda zato što je znala da je ja zaljubljeno gledam. 

Ţivot koji ţivim pouĉio me je da je za većinu nas podsjećanje na Vrijeme, na crtu koja povezuje trenutke koje Aristotel naziva 

“sada”, vrlo bolno. Oneraspoloţimo se kad nastojimo zamisliti crtu koja spaja trenutke, ili predmete koji u sebi nose trenutke, kao 

što su oni u mojemu Muzeju. S jedne strane, to nas razmišljanje podsjeti na neumitni kraj crte, na smrt. S druge pak strane, kako 

naš ţivot odmiĉe, s tugom shvaćamo, a ĉesto i osjećamo, da naša crta nema neku posebnu vaţnost. Ipak, trenuci koje zovemo 

“sada” mogu nam katkada pruţiti sreću koja kao da traje cijelo stoljeće. Ja sam te trenutke doţivio zahvaljujući samo jednom 

Fusuninom osmijehu kad sam poĉeo odlaziti na veĉeru na Ĉukur- dţumu. Od prvoga dana znao sam da k Obitelji Keskin odlazim 

po sreću koja će mi biti dovoljna za ostatak ţivota, i iz njihove sam kuće odnosio male predmete na kojima su bili tragovi 

Fusuninih dodira, kako bih saĉuvao te sretne trenutke. 

U drugoj od tih osam godina sjedio sam kod njih jedne noći do kasnih sati, i poslije završetka televizijskog programa slušao 

sjećanja gospodina Tarika na mladost i prve godine uĉiteljske sluţbe u srednjoj školi u Karsu. Gospodin Tarik saĉuvao je lijepe 

uspomene na te nelijepe samaĉke godine kad je imao malu uĉiteljsku plaću i velike poteškoće, no razlog tome nije bila sklonost 



 

 

da nam se nakon nekoga vremena ĉak i ruţna sjećanja ĉine lijepima kao što misli većina ljudi. Njemu je više odgovaralo da se 

prisjeća samo lijepih trenutaka iz teškoga ţivotnog razdoblja (ili linearnoga Vremena) i da govori o njima (o trenucima koji su se 

onda zvali “sada”). Kako sam mu skrenuo pozornost na tu dvojnost (sada i “sada”), sjetio se da mi pokaţe jedan sat s dvostrukim 

brojĉanikom koji je kupio u Karsu: na jednoj strani imao je arapske, na drugoj rimske brojke. 

Da i ja navedem jedan primjer: kad god vidim tanki ruĉni sat marke Buren, koji je Fusun poĉela nositi u travnju 1982., sjetim 

se da sam joj ga poklonio za dvadeset peti roĊendan, da me je ona, izvadivši sat iz kutije koje danas više nema, poljubila u oba 

obraza iza otvorenih kuhinjskih vrata u trenutku kada nas roditelji nisu mogli vidjeti (njezin muţ Feridun, kao i obiĉno, nije bio 

kod kuće), da je, ispunjena srećom, za veĉerom pokazala sat roditeljima te da su mi njezin otac i majka, koji su me već odavno 

smatrali neobiĉnim ĉlanom Obitelji, zahvalili. Za mene je sreća ponovo doţivjeti taj nezaboravni trenutak. Ako nauĉimo  o  

svome ţivotu razmišljati kao o skupu takvih ispunjenih trenutaka, a ne kao o pravocrtnome Aristotelovom Vremenu, tada nam 

osmogodišnje ĉekanje za stolom u kući voljene ţene neće izgledati smiješno i nastrano, nego će djelovati kao niz sretnih noći 

provedenih za Fusuninim stolom, onako kako ja to vrijeme doţivljavam danas, nakon toliko godina. Svake veĉeri koju sam 

proveo u kući na Ĉukurdţumi - pa i one koju sam tada smatrao najteţom, najbeznadnijom i najtuţnijom - danas se prisjećam kao 

svoga sretnog vremena. 
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DOĐITE NAM I SUTRA, DA OPET POSJEDIMO 

Uveĉer me je Ĉetin-efendija oĉevim chevroletom dovozio do Fusunine kuće. Tijekom osam godina nastojao sam ne prekršiti to 

pravilo, osim u povremenim iznimnim situacijama kao što su oteţan promet zbog snijega, poplava, Ĉetin-efendijina bolest, odmor 

ili kvar automobila. Ĉetin-efendija već je prvih nekoliko mjeseci stekao prijatelje u obliţnjim kavanama i ĉajanama. Automobil 

nije parkirao ispred kuće, nego u blizini kavane Crno more i ĉajane Veĉer. Potom je u jednoj od njih gledao televizijski program 

koji smo i mi gledali u Fusuninoj kući, ĉitao novine, sudjelovao u razgovorima, ponekad igrao tavle ili gledao igraĉe remija. Prvih 

nekoliko mjeseci susjedi su saznali tko smo on i ja, a mene su, ako Ĉetin-efendija nije pretjerivao, poštovali kao odanoga i 

skromnog ĉovjeka koji iz plemenitih razloga stalno posjećuje svoje dalje, siromašne roĊake. 

Dakako, u tih je osam godina bilo i onih koji su govorili da sigurno imam neke mraĉne, ruţne namjere. Bile su to smiješne 

glasine da dolazim kako bih budzašto kupio stare, ruševne kuće u toj ĉetvrti i na njihovu zemljištu dao sagraditi stambene zgrade, 

da traţim radnike koji će za malu plaću raditi u mojoj tvornici, da sam vojni bjegunac ili nezakoniti sin gospodina Tarika (dakle, 

Fusunin stariji brat). 

Ipak, iz poluinformacija koje je teta Nesibe tu i tamo paţljivo odašiljala, većina susjeda je saznala da sam Fusunin dalji roĊak 

te da ja i njezin muţ “filmaš” radimo na tome da od nje napravimo filmsku zvijezdu. Sudeći po glasinama koje mi je Ĉetin 

godinama prenosio, to se susjedima ĉinilo prihvatljivim i raspoloţenje prema meni u ĉetvrti Ĉukurdţuma bilo je povoljno, iako 

nisam bio osobito omiljen. Uostalom, poslije dvije godine redovitih dolazaka poĉeli su me u nekom smislu smatrati stanovnikom 

svoje ĉetvrti. 

U njoj su ţivjeli svakojaki ljudi: radnici u luci na Galati, vlasnici dućana i restorana u pokrajnjim ulicama Bejoglua i konobari, 

romske Obitelji koje su se onamo doselile s Tophanea, kurdske alevitske
29

 Obitelji iz Tundţelija, potomci grĉkih, talijanskih i 

levantinskih porodica koje su se nekoć bavile pisarskim poslovima na Bejogluu u Ulici banaka, pa s vremenom osiromašile, 

posljednje grĉke Obitelji koje se, baš kao i upravo spomenute, nikako nisu mogle odluĉiti da napuste Istanbul, pekarski radnici i 

skladištari, taksisti, poštari, trgovci i siromašni studenti. To raznoliko mnoštvo ljudi nije gajilo jak osjećaj zajedništva kakav je 

postojao u tradicionalnim muslimanskim ĉetvrtima kao što su Fatih, Vefa ili Kodţamustafapaša. Pa ipak, po zaštitniĉkom odnosu 

prema meni, po zanimanju koje su mladi ljudi pokazivali za skupe privatne automobile te po ogovaranjima i brzome širenju 

vijesti, shvatio sam da i u toj ĉetvrti postoji solidarnost i jedinstvo, ili u najmanju ruku svojevrsno zajedništvo. 

Fusunina kuća (kuća Obitelji Keskin) nalazila se na uglu gdje se kriţaju ulica (u narodu zvana uzbrdica) Ĉukurdţuma i posve 

uska uliĉica Dalgiĉ. S toga se mjesta, krene li se krivudavim i strmim ulicama, za deset minuta moţe stići na Bejoglu, u Aveniju 

Istiklal, što se moţe vidjeti i na karti grada. Ponekad je Ĉetin na povratku, vozeći noću kroz te krivudave ulice, izlazio na 

Bejoglu; ja bih sjedio na straţnjem sjedalu, pušio, promatrao ljude na ulici i dućane te zavirivao u kuće. Noć je izgledala 

zastrašujuće u tim uskim ulicama poploĉenim kamenim kockama, s drvenim kućama, oronulim i nakrivljenim kao da će se 

svakoga ĉasa srušiti na ploĉnik, s praznim zgradama koje su napustili posljednji Grci i odselili u Grĉku, i s limenim dimnjacima 

koje su siromašni Kurdi, nezakonito se uselivši u te napuštene zgrade, izvukli kroz prozore. U blizini Bejoglua u ponoć su bila 

otvorena skuĉena, mraĉna mjesta za zabavu, krĉme, paviljoni koje su radije nazivali “kockarnicama u kojima se toĉi alkohol”, 

bifei, prodavaonice duhana u kojima su se mogli naći i neki opijati, krijumĉarene ameriĉke cigarete ili viski. Do kasno u noć 

                     

29 Aleviti (tur. Alevî), ezoterična vjerska zajednica u Anadoliji, u osmanskoj povijesti poznata pod imenom “Crvenoglavi”. Stoţerna je ličnost 

alevitskoga vjeronazora HazretiAli (otuda i noviji naziv Alevî), zet poslanika Muhameda. Zbog toga su ih ranije pogrešno izjednačavali s iranskim 

šiitima iako su dogmatske i obredne razlike među njima uistinu vrlo velike. 



 

 

radili su prodavaĉi sendviĉa, lutrije, ĉak ploĉa i kaseta. Unatoĉ otuţnome izgledu, meni su sva ta mjesta izgledala silno punim 

ţivota. Dakako, takvima su mi se ĉinila samo ako sam iz Fusunine kuće izlazio sretan. Ali, bilo je mnogo noći kad sam, odlazeći 

od Keskinovih, mislio da više nikad neću doći k njima i da bi to morao biti posljednji put; tada bih kao mrtav leţao na straţnjem 

sjedalu automobila koji je, kao i uvijek, vozio Ĉetin. Takvih nesretnih noći bilo je više u prvim godinama posjećivanja. 

Ĉetin je svake veĉeri oko sedam dolazio po mene na Nišantaš. Malo bi ga zadrţao promet na Harbije, Taksimu i Siraselvileru, 

potom bi vozio krivudavim sporednim uliĉicama Dţihangira 

i Firuzage te se spuštao prolazeći pokraj staroga hamama “Ĉu- kurdţuma”. Putem bi zaustavio automobil ispred nekoga dućana, a 

ja bih kupio nešto za jelo ili buket cvijeća. Ne baš svaki, ali gotovo svaki drugi put donio bih Fusun kakav mali dar: gumu za 

ţvakanje, broš u obliku leptira ili neki drugi ukras kupljen na Kapaliĉaršiji ili Bejogluu. Poklon sam joj predavao uz poneku šalu, 

bez ikakve ceremonije. 

Ako su prometnice u ranim veĉernjim satima bile zagušene, vozili smo se preko Dolmabahĉea, skretali udesno na Tophane i 

ulicom Bogazkesen dolazili na Ĉukurdţumu. Svaki put u tih osam godina srce bi mi jaĉe zalupalo kad bi automobil skrenuo u 

njihovu ulicu; osjetio bih neki nemir, nešto izmeĊu sreće i panike. Bio je to isti onaj osjećaj koji me je obuzimao kao osmoškolca 

kad bih ušao u ulicu u kojoj je bila škola. 

 

Kuću u ĉetvrti Ĉukurdţuma gospodin Tarik je kupio ušteĊevinom jer više nije mogao podnijeti stalnu brigu kako namaknuti najamninu 

za stan na Nišantašu. Stan Obitelji Keskin bio je na drugome katu. Na katu ispod bio je jedan maleni stan, takoĊer u njihovu vlasništvu, 

kroz koji je prošlo nekoliko podstanarskih Obitelji. Ti ljudi su se, poput duhova, ĉas pojavljivali, ĉas nestajali, i za osam godina nikada 

nisu ušli u našu priĉu. Kako je ulaz u taj stanĉić, koji će poslije postati dijelom Muzeja nevinosti, bio iz ulice Dalgiĉ, nisam se ĉesto 

susretao s njima. Ĉuo sam da se Fusun druţila s djevojkom po imenu Ajla, koja je jedno vrijeme, dok joj je zaruĉnik bio u vojsci, ţivjela 

na donjem katu s majkom udovicom, te da su njih dvije odlazile na Bejoglu u kino, no Fusun je krila od mene svoje prijateljice iz ĉetvrti. 

Kad bih pozvonio na vrata koja su izlazila na uzbrdicu Ĉukurdţuma, u prvo mi je vrijeme redovito otvarala teta Nesibe. Do vrata je 

morala sići stubištem. Inaĉe su, ĉak i kad bi se zvonce oglasilo u veĉernjim satima, slali Fusun da otkljuĉa ulazna vrata. Taj mi je doĉek 

od prvoga dana ulijevao osjećaj da svi znaju razlog moga dolaska. Ponekad sam pomišljao da Fusunin muţ Feridun ipak ništa ne 

sumnja. Gospodin Tarik me je najmanje brinuo jer je ţivio u svome svijetu. 

Da ne bi zavladala neugodna tišina kad mi otvori vrata, teta Nesibe - uvijek sam imao dojam da sve zna - svaki bi put nešto rekla. Te 

njezine uvodne reĉenice obiĉno su se odnosile na televizijske vijesti: “Jeste li ĉuli da su oteli avion?”; “Daju snimke autobusne nesreće”; 

“Gledamo premijerov posjet Egiptu”. Kad bih došao prije poĉetka vijesti, teta Nesibe izgovorila bi reĉenicu koju je svaki put u takvoj 

situaciji ponavljala: “Stigli ste baš na vrijeme. Sad će poĉeti vijesti.” Katkad bi rekla i nešto drugo: “Imamo vašu omiljenu pitu.” Ili: 

“Jutros smo Fusun i ja skuhale izvrsnu sarmu, da prste poliţete.” Kad bih pomislio da je neku reĉenicu izgovorila kako bi prikrila da je 

ĉudno što sam opet došao, postiĊeno bih zašutio. Obiĉno bih joj odgovorio s “Doista?” ili: “Znaĉi, na vrijeme sam stigao.” Potom bih se 

popeo na kat i ušao u sobu, a kad bih ugledao Fusun, s pretjeranim bih uzbuĊenjem ponavljao jednu te istu reĉenicu prikrivajući tako 

sreću i stid koji sam u tom ĉasu osjećao. Jedanput sam rekao: “Da vidim tu avionsku nesreću!” a Fusun mi je odgovorila: “Gospodine 

Kemale, avionska nesreća je bila juĉer.” 

Zimi bih, skidajući kaput, znao reći nešto poput “Kako je vani hladno!” ili: “Je li to juha od leće? Baš se radujem!” Od veljaĉe 1977., 

kad je ugraĊen ureĊaj kojim su se ulazna vrata otvarala pritiskom na dugme u stanu, “uvodnu” sam reĉenicu morao izgovoriti tek nakon 

što se popnem uza stube i uĊem u stan, a to je bilo teţe. Kad bi teta Nesibe, koja je uvijek bila ljubaznija i srdaĉnija nego što je 

izgledala, osjetila da se i nakon izgovorene “uvodne” reĉenice nisam uspio ukljuĉiti u kućnu svakodnevicu, smjesta bi mi priskoĉila u 

pomoć i rekla: “Gospodine Kemale, sjednite odmah, da se pita ne ohladi”, ili: “Ĉovjek poubijao pola kavane, i još priĉa o tome”, ili 

nešto sliĉno. 

Mrštio bih se i odmah sjedao za stol. Uruĉivanje poklona pomagalo mi je da prebrodim prve teške trenutke nakon ulaska u kuću. 

Prvih godina donosio sam ono što Fusun voli: baklavu s pistacijama, pitu kupljenu u glasovitoj pitarnici Kod Latifa na Nišantašu, 

usoljenu tunjevinu, salatu s kavijarom... Paket bih pruţio teti Nesibe ne pridajući mu vaţnost, ali uz koju prigodnu rijeĉ. “Niste trebali!” 

rekla bi teta Nesibe. Tog bih trenutka posve rutinski i Fusun dao njezin dar, ili bih ga, kad bi nam se pogledi sreli, stavio negdje gdje će 

ga vidjeti. Za to bih vrijeme govorio teti Nesibe: “Zamirisala mi je pita kad sam prolazio pokraj pitarnice. Nisam mogao odoljeti.” 

Dodao bih još reĉenicu-dvije o prodavaonicama pita na Nišantašu. Zatim bih sjeo na svoje mjesto trudeći se biti neupadljiv, kao uĉenik 

koji je zakasnio na sat, i najednom bih se osjetio vrlo dobro. Nedugo zatim moj bi se pogled susreo s Fusuninim. Bili su to za mene 

neizrecivo sretni trenuci. 

Trenutak kad bi nam se pogledi prvi put sreli - ali ne nakon što uĊem u kuću, nego nakon što sjednem za stol - za mene je bio 

izniman i posebno sretan. Po tome sam trenutku naslućivao kako će proteći veĉer pred nama. Kad bih u Fusuninim oĉima opazio mir i 

zadovoljstvo - ĉak i ako su joj obrve u tom ĉasu bile skupljene - veĉer bi protekla u tome raspoloţenju. Ako je pak bila uznemirena i 

nesretna, ako se nije smijala, ni ja se nisam mogao smijati. Prvih mjeseci nisam je pokušavao ĉak ni nasmijati za takvih veĉeri, 

samo sam sjedio mirno, ne privlaĉeći pozornost. 

Moje mjesto za stolom bilo je izmeĊu gospodina Tarika i Fu- sun, na duţoj strani stola, okrenutoj prema televizoru, toĉno 

suĉelice teti Nesibe. Ako je Feridun bio kod kuće, sjedio je do mene, a ako ga nije bilo, na tome su mjestu bili gosti koji su inaĉe 



 

 

rijetko dolazili. Teta Nesibe sjedila je leĊima okrenuta televizoru kako bi bila blizu kuhinje i hrane. Za veĉerom, kad više nije 

morala ĉesto odlaziti u kuhinju, sjedila je lijevo od mene, izmeĊu mene i Fusun. Tako je mogla gledati televiziju. Osam godina 

proveo sam tik uz tetu Nesibe. A kad bi sjela pokraj mene, druga duţa strana stola ostala bi prazna. Na to je slobodno mjesto 

ponekad sjedao Feridun kad bi se naveĉer vratio kući. Tada je i Fusun sjedala kraj svoga muţa, a teta Nesibe zauzela bi njezino 

mjesto. Tako je bilo teško vidjeti televizor, ali u to je vrijeme program ionako završavao i televizor se gasio. 

Kad bi se za vrijeme neke vaţne emisije još uvijek nešto kuhalo, i ako je koji put trebalo otići do kuhinje, teta Nesibe je to 

ponekad prepuštala Fusun. Dok je s tanjurima i loncima u rukama odlazila u kuhinju i vraćala se, Fusun je stalno bila izmeĊu 

mene i televizora. Njezini roditelji za to su vrijeme paţljivo pratili program 

- film, kviz, vremensku prognozu, odluĉan govor ĉasnika koji je izvršio vojni udar, prvenstvo Balkana u hrvanju, proslavu u Ma- 

nisi, na kojoj se gostima dijelila poznata puĉka slastica, šezdesetu obljetnicu osloboĊenja Akšehira - a ja sam s uţitkom gledao 

kako moja draga hoda ispred mene, ĉas na jednu ĉas na drugu stranu. Nisam je gledao kao nekoga tko me ometa u gledanju 

neĉega vaţnog, kako sam katkad doţivljavao njezine roditelje, nego sa sviješću da je za mene bitno upravo njezino kretanje. 

Većina vremena u 1953 veĉeri koje sam proveo kod Obitelji Keskin protekla je uz veĉeru tijekom koje sam sjedio za duţom 

stranom stola, i u gledanju televizijskog programa. Ali, iako pouzdano mogu reći koliko sam veĉeri proveo kod njih za tih osam 

godina, ne mogu znati koliko sam dugo svake veĉeri boravio u njihovoj kući. Budući da je upravo to vrijeme izazivalo kod mene 

osjećaj srama, na povratku kući samoga sam sebe uvjeravao kako nije toliko kasno koliko sam mislio kad sam izlazio iz njihove 

kuće. Ono što nas je podsjećalo na vrijeme bio je, dakako, završetak televizijskog programa. Na ĉetverominutnoj odjavnoj špici 

Turske radio-televizije, koju su gledali u svim kavanama i kockarnicama u zemlji, vojnici bi došli strojevim korakom, podignuli 

zastavu na jarbol i salutirali, a u pozadini bi se ĉula himna. Ako raĉunam da sam obiĉno dolazio oko sedam sati i vraćao se oko 

dvanaest, kad završi televizijski program i podigne se zastava, proizlazi da je svaki posjet trajao pet sati, no znao sam ostati i 

duţe. 

Ĉetiri godine nakon što sam poĉeo odlaziti Keskinovima, u rujnu 1980., dogodio se novi vojni udar. Uveden je policijski sat i 

zabranili su izlazak na ulice u noćnim satima. Zbog te zabrane, koja je poĉinjala u deset naveĉer, dugo sam morao odlaziti iz kuće 

Obitelji Keskin u petnaest do deset, prije nego što bih utaţio ţelju za Fusun. Na povratku kući, dok je Ĉetin jurio mraĉnim 

ulicama koje su se ubrzano praznile u posljednjim minutama prije poĉetka policijskoga sata, osjećao sam tugu i bol zbog ţelje za 

Fusun. Kad god danas, nakon toliko godina, proĉitam u novinama da vojska nije zadovoljna stanjem u drţavi i da bi mogla 

izvesti vojni udar, sjetim se ruţne strane toga izvanrednog stanja - svojih ranih povrataka kući i uskraćenoga uţitka druţenja s 

Fusun. 

Naravno da sam tijekom tolikih godina prošao kroz razliĉita razdoblja u odnosima s Keskinovima; u našim glavama kao da se 

stalno mijenjalo znaĉenje razgovora koje smo vodili, oĉekivanja i šutnje, kao i naših postupaka. Jedino što se za mene nikada nije 

mijenjalo, bio je razlog mojih posjeta: išao sam, naravno, vidjeti Fusun. Pretpostavljao sam da i ona i njezini roditelji vole da do-

Ċem k njima, iako nisu mogli otvoreno reći da dolazim vidjeti Fusun. Zbog toga smo smislili zajedniĉki razlog na koji smo svi 

pristajali: u Fusuninu kuću dolazio sam “u goste”. No budući da je i taj izraz imao nejasno znaĉenje i da nije bio dovoljno 

uvjerljiv, intuitivno smo se opredijelili za drugi, koji nas je manje uznemiravao: dolazio sam u kuću Obitelji Keskin ĉetiri puta na 

tjedan da kod njih malo “posjedim”. 

Turski ĉitatelji dobro znaju izraz “posjediti”, ali strani posjetitelji moga Muzeja neće razumjeti njegove inaĉice koje je posebice 

koristila teta Nesibe, i koje se u rjeĉnicima uopće ne mogu naći: “doći u goste”, “svratiti u prolazu”, “provesti vrijeme zajedno”. 

Kad sam naveĉer odlazio od njih, teta Nesibe bi mi ljubazno rekla: “Gospodine Kemale, doĊite nam i sutra da posjedimo.” 

Te rijeĉi nisu znaĉile da naveĉer samo sjedimo za stolom i ništa drugo ne radimo. Gledali smo televiziju, ponekad dugo, doista 

dugo šutjeli, ponekad ugodno razgovarali i, dakako, veĉerali i pili rakiju. Teta Nesibe prvih je godina, iako rijetko, podsjećala i na 

te naše aktivnosti kad bi ţeljela reći da me oĉekuju i sljedeće veĉeri. “Gospodine Kemale, doĊite opet sutra, jest ćemo vaše 

omiljeno jelo, punjene tikvice.” Ili: “Sutra ćemo gledati izravni prijenos natjecanja u klizanju na ledu.” Dok bi teta Nesibe to 

govorila, ja bih pogledao Fusun ţeleći na njezinu licu vidjeti potvrdu i osmijeh. Ako teta Nesibe kaţe “doĊite da posjedimo”, i 

Fusun potvrdi, mislio sam da nas tada rijeĉi ne varaju i da je najvaţnije da budemo na istome mjestu, baš tako, da sjedimo 

zajedno. Rijeĉ “posjediti” posve nam je odgovarala zato što je na najbezazleniji naĉin izraţavala moju ţelju da se nalazim u 

istome prostoru s Fusun, koja je bila pravi razlog mojih dolazaka. Nipošto nisam mislio - kao neki intelektualci koji drţe da im je 

zadaća poniţavati narod - da milijuni ljudi u Turskoj zapravo ništa ne rade ako se kaţe da svake veĉeri “sjede zajedno”. Naprotiv, 

smatrao sam da je “zajedniĉko sjedenje” potreba ljudi koje povezuju ljubav, prijateljstvo, pa i dublji osjećaj koji ne znaju toĉno 

imenovati. 

Na ovome mjestu našega Muzeja izlaţem maketu drugoga kata kuće na Ĉukurdţumi u kojoj je stanovala Fusunina obitelj, to 

jest, maketu njihova stana i prvoga kata kuće. Ta je maketa uvod u dogaĊaje iz tih osam godina, i znak poštovanja prema tome 

vremenu. Na gornjem katu bile su dvije sobe, jedna tete Nesibe i gospodina Tarika, druga Fusun i njezinoga muţa, a izmeĊu soba 

bila je kupaonica. 

Ako posjetitelj Muzeja paţljivo pogleda, na duţoj strani stola za objedovanje odmah će ugledati moje mjesto. Onima koji nisu 

u prilici posjetiti Muzej, ţelim red i ovo: televizor je bio preda mnom, malo ulijevo, a i kuhinja je bila nasuprot, samo malo 



 

 

udesno. Iza mene se nalazila vitrina puna posuĊa. Kad bih se ponekad zanjihao na stolcu, udario bih u nju. Tad bi se zatresao 

njezin stakleni dio i sve što je u njemu: kristalne ĉaše, srebrne i porculanske zdjelice za šećer, ĉaše za liker, šalice za kavu (nikada 

ih nisu koristili), ĉešmibulbul,
30

 koji je stajao u vitrini u svakoj istanbulskoj kući srednjega sloja, vazice, stari sat, istrošeni srebrni 

upaljaĉ i druge sitnice. 

Godinama sam, veĉerajući, gledao televiziju, kao i svi ukućani za stolom, a kad bih pogled skrenuo malo ulijevo, dobro bih 

vidio Fusun. Pritom uopće nisam morao okretati glavu, ĉak je nisam morao ni pomaknuti. Tako sam, gledajući televiziju, mogao 

samo malo skrenuti pogled prema Fusun i dugo je promatrati, a da to nitko ne primijeti. Neprestano sam je tako gledao, i u tome 

sam se dobro izvještio. 

Velik mi je uţitak predstavljalo promatrati izraz Fusunina lica u najnapetijem i najdirljivijem trenutku filma koji smo gledali, 

ili kada bi se poĉela emitirati vijest koja bi nam svima privukla pozornost. Danima i mjesecima poslije prisjećao sam se te naj-

dramatiĉnije scene u filmu i izraza na Fusuninu licu. DogaĊalo se da mi se pred oĉima prije pojavi izraz njezina lica (to je znaĉilo 

da sam je se zaţelio i da moram otići k njima na veĉeru), a tek potom dramatiĉni prizori iz filma. Najuzbudljiviji, najĉudniji, 

najdramatiĉniji prizori iz filmova koje sam osam godina gledao kod Keskinovih urezali su mi se u sjećanje zajedno s izrazom Fu-

sunina lica. Toliko sam dobro nauĉio što znaĉe Fusunini pogledi i koji izraz odgovara kojem prizoru, da sam po njezinu licu, koje 

sam promatrao krajiĉkom oka, mogao znati što se dogaĊa u filmu ĉak i kad ga nisam pozorno gledao. Pa i kad nisam pratio neku 

emisiju zato što sam bio pijan ili ljutit na Fusun, ponekad sam po njezinu pogledu zakljuĉivao da se prikazuje nešto vaţno. 

Pokraj stola, odnosno mjesta na koje će kasnije sjesti teta Nesibe, stajala je podna svjetiljka s uvijek nakrivljenim sjenilom, a 

pokraj nje trosjed u obliku slova L. Bilo je veĉeri kad bi nas zamorilo jedenje, piće, smijanje i razgovor, pa bi teta Nesibe 

predloţila da “sjednemo na kauĉ”, odnosno “ustanemo od stola jer je vrijeme za kavu”. Ja sam tada sjedao na onaj kraj kauĉa koji 

je bio do vitrine, teta Nesibe na drugi kraj, a gospodin Tarik u naslonjaĉ. Dva su naslonjaĉa odvajala loĊu od dnevnog boravka, a 

on je sjedao u onaj na desnoj strani. Da bismo s novih mjesta mogli vidjeti ekran, televizor smo morali malo zaokrenuti. To je 

ĉinila Fusun. Ona nije mijenjala mjesto na kojem je sjedila. Ponekad je Fusun, nakon što zaokrene televizor, sjedala na drugi kraj 

kauĉa, pokraj majke. Tada su majka i kći gledale televiziju naslonjene jedna na drugu. Ponekad je teta Nesibe milovala kćer po 

kosi ili po leĊima dok je gledala program. Neopisivo sam uţivao motreći krajiĉkom oka tu bliskost izmeĊu majke i kćeri, baš kao 

što je Limun motrio nas iz svoje krletke. 

DogaĊalo mi se da osjetim pospanost kad se naslonim na jastuke trosjeda u obliku slova L. Prispavalo bi mi se od rakije koju 

sam pio s gospodinom Tarikom. Dok sam jednim okom gledao televizijski program, drugim kao da sam gledao u dubinu svoje 

duše; srameći se te ĉudne situacije u koju me je ţivot doveo, dolazilo mi je da skoĉim na noge i napustim tu kuću. Taj mi se 

osjećaj javljao u veĉerima kad sam bio loše raspoloţen, kad mi Fusun nije upućivala dovoljno pogleda, kad mi se nije dovoljno 

smiješila, kad mi nije davala nadu, kad je hladno primala sluĉajni, nehotiĉni dodir moje ruke, prstiju ili tijela. 

U takvim sam trenucima ustajao, pomicao zastor na srednjem ili desnom krilu prozora loĊe i gledao niz padinu Ĉukurdţuma. U 

kišnim i vlaţnim noćima na ulici poploĉenoj kamenim kockama blistao je odsjaj uliĉne svjetiljke. Ponekad bih se zabavljao s ka-

narincem Limunom, koji je malo-pomalo stario u svojoj krletki nasred loĊe. Ne odvajajući pogled od televizora, gospodin Tarik i 

teta Nesibe pitali bi je li pojeo hranu, treba li mu promijeniti vodu, ili bi jednostavno zakljuĉili: “Izgleda da mu se danas ne 

pjeva.” 

Na prvome katu bila je još jedna soba s uskim balkonom. Tu su prostoriju više koristili danju. Teta Nesibe ondje je šila, a 

gospodin Tarik ĉitao je novine kad je bio kod kuće. Sjećam se da sam poslije prvih šest mjeseci ĉesto ulazio u tu sobu i gledao 

kroz balkonski prozor kad bih za stolom osjetio kakvu nelagodu i ţelju da prohodam po sobi. Ĉinio sam to kad je u straţnjoj sobi 

gorjelo svjetlo. Volio sam stajati usred te gomile stvari, izmeĊu šivaćeg stroja, krojaĉkoga pribora, starih novina i ĉasopisa, 

otvorenih ormara i brojnih sitnica. Potajice bih u dţep ubacio neki predmet koji bi mi na neko vrijeme ublaţavao ĉeţnju za 

Fusun. 

Dok sam stajao u toj sobi uz balkonski prozor, mogao sam na njegovu staklu vidjeti odraz prostorije u kojoj smo objedovali, a 

kroz staklo unutrašnjost siromašnih kuća nanizanih duţ tijesne straţnje ulice. Nekoliko puta dugo sam promatrao punašnu ţenu u 

jednoj od tih kuća; odjevena u toplu spavaćicu, svake je veĉeri prije poĉinka otvarala kutiju s lijekovima, vadila tabletu i paţljivo 

ĉitala uputu iz kutije. Kad je Fusun jedne veĉeri došla za mnom u tu straţnju sobu, po onome što je ispriĉala zakljuĉio sam da je 

ta ţena supruga pokojnoga Rahmi-efendije, koji je imao drvenu ruku i godinama radio u tvornici moga oca. 

Fusun mi je šapnula da je došla za mnom zato što ju je zanimalo što radim. Stajali smo neko vrijeme jedno pokraj drugoga u 

mraku i gledali kroz prozor. Tada sam u dubini duše osjetio problem koji je bio u osnovi svih mojih veĉernjih posjeta Obitelji 

Keskin - koje su potrajale osam godina - i koji, po mome mišljenju, leţi u osnovi muško-ţenskih odnosa u ovome dijelu svijeta. 

Dopustite mi da taj osjećaj objasnim. 

Mislim da je te veĉeri Fusun ustala od stola i došla k meni da bi pokazala kako ţeli biti bliska sa mnom. To kazuje njezino 

drţanje - mirno je stajala pokraj mene i gledala kroz prozor. Promatrajući krovove pokrivene crijepom i limenim ploĉama, koji su 

                     

30 Staklene zdjelice urešene posebnom tehnikom umetanja plavih i bijelih niti u meku površinu stakla koje spiralno prate oblik zdjelice 

(çe§mibülbül - slavujevo oko). 



 

 

mi izgledali neopisivo poetiĉnima samo zato što je Fusun bila uz mene, dimnjake iz kojih se lagano izvijao dim i, iza osvijetljenih 

prozora, ljude u kućama, poţelio sam spustiti ruku na Fusunino rame, zagrliti je, dodirnuti. 

No ograniĉeno iskustvo, koje sam stekao tijekom prvih tjedana boravka u kući na Ĉukurdţumi, govorilo mi je da će se Fusun, 

ako to uĉinim, prema meni ponijeti hladno i grubo; da će me odgurnuti (gotovo kao da sam je napastvovao) ili istoga trenutka 

samo okrenuti leĊa i otići; da će me takav njezin postupak neopisivo povrijediti; da ćemo neko vrijeme glumiti kako smo ljuti 

jedno na drugo (igra u kojoj smo s vremenom postali vrlo vješti) i da moţda neko vrijeme ĉak neću dolaziti k njima na veĉeru. 

Premda sam to znao, nešto me je u duši snaţno poticalo da je dodirnem, da je poljubim, da joj se barem malo pribliţim. U tome 

poticanju bilo je i utjecaja rakije koju sam popio. A i da nisam bio pripit, osjetio bih tu snaţnu i bolnu ĉeţnju. 

Ako se suzdrţim i ne dodirnem je, Fusun će mi se još malo pribliţiti - to sam brzo nauĉio. Moţda će me lagano i “nehotiĉno” 

dodirnuti, moţda će mi reći još dvije-tri lijepe rijeĉi. Ili će me upitati je li mi što zasmetalo, kao što me pitala prije nekoliko dana. 

U tome trenutku Fusun reĉe: 

“Jako volim noćnu tišinu i maĉke koje hodaju po krovovima.” Ponovo sam, gotovo s bolom, osjetio istu ţelju. Smijem li je 

sada dodirnuti, obujmiti, poljubiti? Silno sam to ţelio. Moţda mi u prvim tjednima i mjesecima - o tome sam poslije godinama 

razmišljao - nije upućivala pozive, nego je samo govorila ono što odgojena, pametna svršenica srednje škole treba pristojno i 

kulturno reći svome bogatom i zaljubljenom roĊaku. 

Tijekom osam godina mnogo sam puta bio u nedoumici o kojoj ovdje govorim. Ona me ĉesto muĉila. Gledanje kroz prozor, taj 

noćni prizor predoĉen i na slici koju ovdje izlaţem, trajao je najduţe dvije ili dvije i pol minute. Dok ga posjetitelj Muzeja bude 

gledao, neka zamisli moju dvojbu i neka ne zaboravi da se Fusun drţala vrlo otmjeno i graciozno. Najzad joj rekoh: 

“Prizor me oĉarava jer si ti pokraj mene.” 

“PoĊimo, moji će se pitati gdje smo se zadrţali”, reĉe Fusun. 

“Kad si ti pokraj mene, takav prizor mogu gledati godinama”, rekoh. 

“Ohladit će se veĉera”, reĉe Fusun i vrati se za stol. 

Bila je svjesna da su njezine rijeĉi zvuĉale hladno. Nedugo nakon što sam se vratio za stol, prestala se mrštiti. Ĉak se dva puta 

iz sveg srca nasmijala i, dodajući mi soljenku koju ću kasnije uvrstiti u zbirku, dopustila je da joj prsti dotaknu moju ruku. I tako 

se sve dobro završilo. 
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Tri godine prije, kad je saznao da se njegova kći uz majĉin pristanak i podršku prijavila za izbor za najljepšu djevojku, gospodin 

Tarik silno se usprotivio, no kako je vrlo volio Fusun, popustio je pred njezinim suzama i molbama. Saznavši za komentare koji 

su uslijedili, pokajao se' što je pristao na tu sramotu. Izbore ljepotica, koji su organizirani u Ataturkovo doba, u prvim godinama 

Republike, i na kojima su djevojke izlazile na podij u crnim kostimima dajući tako doprinos turskoj povijesti i kulturi i stavljajući 

cijelome svijetu do znanja da su moderne, gospodin Tarik smatrao je pozitivnim dogaĊajima. No izbori u sedamdesetim 

godinama, na koje su se prijavljivale svakojake djevojke bez odgoja i kulture ţeleći postati pjevaĉice ili manekenke, bili su posve 

drukĉiji. Na nekadašnjim natjecanjima voditelji su djevojkama postavljali pitanje kako zamišljaju svog budućega muţa, i na taj 

naĉin pristojno isticali njihovu ĉednost. Kasnije su im postavljali pitanje “Što vas najviše privlaĉi kod muškarca?” (pravi odgovor 

je “karakter”), i pritom se nedoliĉno cerekali, kao Hakan Serinkan. Gospodin Tarik nekoliko je puta otvoreno rekao i svome zetu 

filmašu, koji je ţivio s njima, kako ne ţeli da se njegova kćer ikad više upusti u takvo što. 

Kako se Fusun plašila da će se otac protiviti njezinoj ambicij i  da postane filmska zvijezda i da će joj na svaki naĉin pokušati 

stati na put, o “umjetniĉkom filmu” koji planira snimiti njezin muţ govorila je tiho da je gospodin Tarik ne ĉuje; toĉnije, o toj 

temi razgovarali smo šaptom. Mislim da je gospodin Tarik samo hinio da nas ne ĉuje jer je volio da navraćam k njima, da sa 

mnom pije i razgovara. “Umjetniĉki film” prvih je godina bio uvjerljiv izgovor, koji je prikrivao pravi razlog zbog kojega sam 

ĉetiri veĉeri u tjednu provodio u njihovoj kući, i koji je teta Nesibe vrlo dobro znala. Isprva sam mislio da zet Feridun ništa ne 

sumnja. Taj mi je dojam ostavljalo njegovo dobrohotno, umiljato lice. No kasnije sam poĉeo misliti da i on zna zašto dolazim, ali 

da vjeruje svojoj ţeni, da me ne uzima ozbiljno i zato zbija šale na moj raĉun, no da mu, dakako, neizostavno trebam za snimanje 

filma. 

Krajem studenoga Feridun je, na Fusunin nagovor i poticaje, završio scenarij. Jedne veĉeri, nakon što smo veĉerali, tekst je u 

posve ozbiljnu tonu, praćen Fusuninim pogledom, uruĉen meni, kandidatu za producenta, kako bih donio konaĉnu odluku. To se 

zbilo u prostoru ispred stuba. 

“Kemale”, rekla je, “molim te da ovo proĉitaš paţljivo i s razumijevanjem. Ja vjerujem u ovaj scenarij i imam povjerenja u 

tebe. Nemoj me razoĉarati.” 

“Dakako da neću, dušo. Je li ovo (pokazao sam fascikl u ruci) toliko vaţno zbog toga što ćeš ti glumiti u tom filmu, ili zato što 



 

 

će film biti „umjetniĉki‟ (termin skovan u Turskoj sedamdesetih godina)?” 

“Iz oba razloga podjednako.” 

“Onda tu stvar moţeš smatrati svršenom.” 

U scenariju s naslovom Plava kiša nije bilo niĉega što bi bacilo novo svjetlo na Fusun i mene, ili pak na našu ljubav i 

pripovijest o nama. Toga ljeta osjetio sam poštovanje prema Feridunu zbog njegove inteligencije i pametnih rješenja u tekstu, no 

pitao sam se zbog ĉega je i on napravio iste pogreške (oponašanje, neprirodnost, slovo o ćudoreĊu, melodrama, 

komercijalizacija); njih mi je, naime, potanko opisao kao slabosti turskih filmaša koji imaju solidno znanje i obrazovanje te doista 

ţele snimiti “umjetniĉki film” u zapadnome stilu, ali u tome nikako ne uspijevaju. Ĉitajući dosadni scenarij, razmišljao sam o 

tome da je ponesenost umjetnošću - baš kao i ljubav - vrsta bolesti koja nas zaslijepi, zakloni stvarnost i potisne iz glave ono što 

znamo. Raĉunajući na komercijalnu vrijednost, Feridun je u scenarij stavio tri prizora, sva tri neukusna i nepotrebna, u kojima se 

Fusun svlaĉi (jednom dok vodi ljubav, drugi put dok zamišljena puši cigaretu u francuskoj kadi Novi val punoj pjene, i treći put 

dok u snu hoda kroz rajski vrt). 

Uopće nisam vjerovao u taj filmski projekt, a ti su prizori postali razlogom da ga nikako ne podrţim. U toj odluci bio sam 

ĉvrst, ĉak više nego gospodin Tarik, i u tome sam raspoloţenju ĉvrsto odluĉio da ću neko vrijeme koĉiti rad na filmu. Fusun i  

njezinom muţu odmah sam rekao da je scenarij vrlo dobar, a Feridunu sam ĉestitao. Potom sam im rekao da sam odluĉio ući u 

posao i da sam, razmislivši o Feridunovu prijedlogu, “kao producent” spreman obaviti razgovor s tehniĉkim osobljem i izabrati 

glumce (govoreći to, drţao sam se kao producent koji se sam sebi smije što hini ozbiljnost). 

Tako smo nas troje (ukljuĉujući i Fusun) poĉetkom zime poĉeli posjećivati “lokale” u sporednim uliĉicama Bejoglua, urede 

producenata, kavane u kojima se igra “okej”
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 i u koje zalaze drugorazredni glumci, zanesene “buduće” filmske zvijezde, statisti i 

filmaši na setu, a najviše u barove u kojima od veĉernjih do kasnih noćnih sati jedu i piju producenti, redatelji i donekle poznati 

glumci. Sva ta mjesta, koja smo posjećivali po odreĊenome rasporedu, bila su udaljena od kuće Obitelji Keskin svega desetak 

minuta hoda uzbrdicom. Na tome su mi putu katkad padale na pamet rijeĉi tete Nesibe kako se Feridun oţenio Fusun samo da bi 

bio tako blizu tim lokalima i da do njih moţe doći pješice. Ponekad sam dolazio po njih dvoje do vrata, a katkada smo najprije 

zajedno veĉerali s Fusuninim roditeljima, a tek bismo potom nas troje - Feridun, Fusun (koja ga je uzimala pod ruku) i ja - krenuli 

na Bejoglu. 

Najĉešće smo odlazili u bar Pelur. U njega su zalazili novopeĉeni bogataši koji su ţeljeli poznanstva s filmskim zvijezdama i 

djevojkama koje ţele postati zvijezde, imućni momci iz unutrašnjosti, koji su došli u Istanbul da zapoĉnu poslovni ţivot i dobro 

se zabave, relativno poznati novinari, filmski kritiĉari i novinari ţutoga tiska. Tijekom zime upoznali smo mnoge sporedne glum-

ce iz filmova koje smo gledali toga ljeta (i Feridunova prijatelja, njega smo gledali u ulozi nepoštenoga knjigovoĊe, onoga s 

dugim tankim brkovima). Tako smo postali dio zajednice tih simpatiĉnih i nezadovoljnih ljudi; nisu izgubili nadu, nemilosrdno su 

jedni druge ogovarali, svakome priĉali svoje ţivotne priĉe i filmske planove, ali nisu mogu ţivjeti a da se svakodnevno ne 

sastanu. 

Feridun je u tome društvu bio omiljen. Otišao bi za stol nekoga filmaša zato što mu je taj bio uzor, ili zato što mu je nekada 

nešto pomogao - a sa svima je htio biti prisan - i ondje satima ostajao. Tako smo Fusun i ja ĉesto sjedili sami za stolom, no to nije 

bilo ono privatno vrijeme kad sam se mogao osjećati sretnim. Fusun se malokad prestajala ponašati usiljeno i naivno me 

oslovljavati s “roĊaĉe Kemale”, što je obiĉno ĉinila u Feridunovoj nazoĉnosti; ako je ikada sa mnom prisno razgovarala, ĉinila je 

to kad bi me opomenula da se i ja moram zanimati za ljude koji doĊu za naš stol, kao i za naš budući filmski ţivot. 

Jedne veĉeri kad smo ponovo ostali sami, a ja popio malo više, u jednome ĉasu postalo mi je dosadno slušati Fusunine filmske 

snove i svoĊenje sitnih raĉuna. Pomislio sam kako vidim stvarnost koja i na nju ostavlja isti dojam i iskreno sam povjerovao da 

ću je uvjeriti u svoje rijeĉi. 

“Draga moja”, rekoh joj, “uzmi me pod ruku, smjesta napustimo ovo odvratno mjesto, poĊimo u Pariz ili na drugi kraj svijeta, 

u Patagoniju, zaboravimo sve ove ljude i budimo sretni do kraja ţivota.” 

“Kako je to moguće, roĊaĉe Kemale?” uzvrati ona. “Naši ţivotni putovi odavno su se razišli.” 

 

Pijano mnoštvo, koje je svakodnevno dolazilo u bar smatrajući se njegovim inventarom, nakon nekoliko mjeseci prihvatilo je 

Fusun kao mladu i lijepu snahu, a mene, sumnjiĉavo i podsmješljivo, kao “dobronamjernoga, glupavog milijunaša” koji ţeli sni-

miti “umjetniĉki film”. Nisu nas ostavljali na miru; prilazili su nam ljudi koji su nas poznavali i oni koji nisu, s nakanom da još 

jednom pokušaju nešto s Fusun; potom ljudi koji bi, obilazeći barove, već iz daljine primijetili Fusun, kao i oni koji su imali 

bolesnu potrebu da drugima ispriĉaju svoju ţivotnu priĉu (takvih je bilo vrlo mnogo). SviĊalo mi se to što su ti neznanci, koji bi s 

ĉašom u ruci sjedali za naš stol i poĉinjali priĉati, mislili da sam Fusunin muţ. No Fusun bi svakome od njih, smiješeći se, rekla 

kako je njezin muţ “debeljko koji sjedi za onim stolom”. Naglašavala je to tako pomno, da bi mi svaki put slomila srce. Poslije 

toga neznanac me više nije ozbiljno shvaćao, pa bi joj se bezoĉno udvarao. 

Svatko se udvarao na svoj naĉin. Netko bi joj rekao da za foto- -roman traţi “lijepu crnku turskoga tipa, s nevinim licem”, 
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poput nje; netko bi joj odmah predloţio glavnu ţensku ulogu u novom filmu o Hazreti Ibrahimu, koji samo što se nije poĉeo 

snimati; jedan bi je satima gledao u oĉi ne prozborivši ni rijeĉi, a drugi bi zapoĉeo priĉu o malim paţnjama i ljepotama koje nitko 

ne primjećuje u ovome materijalistiĉkom svijetu; neki bi nam recitirali stihove o ljubavi, ĉeţnji i domovini (spjevali su ih pjesnici 

patnici koji su-dopali zatvora), a neki s udaljenih stolova plaćali su nam piće ili slali tanjur pun voća. Na tim mjestima na 

Bejogluu, kamo smo pretkraj zime sve rjeĊe zalazili zato što sam namjerno odugovlaĉio s poslovima na filmu, ili zato što sam bio 

neraspoloţen, uvijek smo sretali jednu krupnu ţenu. Glumila je okrutne ĉuvarice u ţenskim zatvorima ili bliske prijateljice zlih 

ţena. Ta je ţena pozivala Fusun na zabave koje je prireĊivala u svojoj kući, i na koje su dolazile mnoge “školovane, kulturne 

mlade djevojke poput Fusun”. A jedan filmski kritiĉar, oniţi starac s velikim trbuhom - imao je hlaĉe na tregere i leptir-mašnu - 

stavio bi Fusun na rame ruku ruţnu poput škorpiona i govorio joj da je pred njom “svijetla budućnost”, da će moţda postati prva 

turska zvijezda koja će steći svjetsku slavu i savjetovao joj da pomno isplanira svaki svoj korak. 

Fusun je s ozbiljnim izrazom lica slušala sve dobre i loše, pametne i glupe prijedloge da glumi u filmu ili u foto-romanu ili da 

se bavi modom, pamtila je svaĉije ime i naveliko hvalila sve slavne i manje slavne glumce koje bi upoznala. Mislim da je tu 

pretjeranu hvalu nauĉila dok je radila u trgovini. Tako je, s jedne strane, nastojala svakome ugoditi, a s druge pak postići nešto 

posve suprotno: privući njihovu paţnju. Fusun je htjela da na takva mjesta odlazimo utroje. Kad sam joj jednom rekao da ne bi 

trebala davati svoj telefonski broj svakome tko joj predloţi kakav posao i kako će se njezin otac jako naljutiti dozna li što o tome, 

odgovorila mi je da zna što radi, a potom je bijesno dodala da ima namjeru glumiti u bilo kojem filmu ako Feridun iz nekog 

razloga ne bude mogao snimiti svoj. Te su mi rijeĉi tako teško pale da sam prešao za drugi stol. Nedugo zatim prišla mi je s 

Feridunom i rekla: “PoĊimo na veĉeru utroje, kao ljetos.” 

S vremenom sam u toj filmskoj i kavanskoj zajednici, kojoj sam i sâm postupno poĉeo pripadati, pomalo se i srameći zbog 

toga, stekao dvoje novih prijatelja: Suhendan Jildiz i Saliha Sarilija. Suhendan Jildiz bila je sredovjeĉna glumica ĉiji je neobiĉni i 

ruţni nos bio ţrtva jednoga od prvih eksperimenata estetske kirurgije u Turskoj, pa je zbog toga nosa dobila nadimak Vještica. 

Salih Sarili godinama je igrao autoritarne ĉasnike i policajce, pa je bio poznat kao “karakterni glumac”. Jedini izvor prihoda sada 

mu je bila sinkronizacija u domaćim polulegalnim pornografskim filmovima, pa je o smiješnim dogodovštinama u tome poslu 

priĉao promuklim glasom, smijući se i kašljući. Od njih dvoje saznavao sam razne traĉeve. 

Od njih sam doznao da ne samo Salih Sarili, nego i velika većina glumaca s kojima smo se upoznali i druţili u Peluru, radi u 

domaćoj pornografskoj industriji. To me je iznenadilo kao kad ĉovjeka iznenadi spoznaja da je većina njegovih prijatelja uĉla-

njena u neku tajnu organizaciju. Sredovjeĉne glumice damskoga drţanja i karakterni glumci poput gospodina Saliha sinkronizirali 

su mekše strane pornografske filmove, gdje su ispuštali uzdahe i krike u filmskim prizorima. Ti glumci, većinom oţenjeni, 

obiteljski ljudi poznati kao ozbiljne osobe, govorili su prijateljima da taj posao rade samo dok traje ekonomska kriza i “kako se ne 

bi suviše udaljili od svijeta filma”, no to su skrivali od svakoga, ponajviše od svojih Obitelji. Unatoĉ tome, po glasu su ih 

prepoznavali njihovi poklonici, pogotovo u manjim gradovima, i slali im pisma u kojima su ih hvalili ili kudili. Hrabriji glumci 

koje je vukla ţelja za novcem i neki producenti, i jedni i drugi stalni gosti u Peluru, baš su tada snimili domaće uratke koji su u 

povijesti trebali ostati zabiljeţeni kao “prvi muslimanski pornografski filmovi”. Ljubavni prizori u njima bili su mješavina seksa i 

humora, a pratili su ih isti prenaglašeni uzdasi i krici. Glumili su se svi mogući ljubavni poloţaji nauĉeni iz knjiga koje su tajnim 

kanalima dopremane iz Europe, ali nitko od tih glumaca i glumica nije se dokraja svlaĉio i pokazivao obnaţeno tijelo, kao da su 

oprezne i plahe djevice. 

Kad bismo otišli na Bejoglu, u neki od lokala kamo su zalazili filmaši, Fusun i Feridun su (najĉešće u Peluru) išli od stola do 

stola kako bi se upoznali s novim ljudima i saznali novosti iz svijeta filma, a ja bih dotle slušao upozorenja “da budem oprezan”; 

upućivali su mi ih novi prijatelji, ponajprije otmjena gospoĊa Suhendan. Primjerice, trebao bih zabraniti Fusun da razgovora s 

onim producentom ondje, onim koji izgleda kao gospodin, ima brkove sliĉne bademima i besprijekorno izglaĉanu košulju i ţutu 

kravatu. Jer, ostane li nasamo s bilo kojom ţenom mlaĊom od trideset godina u svome uredu iznad Atlas Filma, taj smjesta za-

kljuĉa vrata i nasrne na nju, a onda joj, uplakanoj, predloţi glavnu ulogu u svom filmu. No kad snimanje poĉne, ispostavi se kako 

je obećana “glavna rola” zapravo trećerazredna uloga dadilje Njemice koja u kući dobrohotnog turskog bogataša svojim 

spletkama posve poremeti odnose meĊu ljudima. Ili da bi Feridun morao biti oprezan s njezinim bivšim šefom, producentom 

Muzaferom, s kojim je stalno sjedio, šalio se i smijao svakoj njegovoj dosjetki u nadi da će ovaj pruţiti tehniĉku podršku njegovu 

umjetniĉkom filmu. Morao bih Feriduna barem upozoriti na toga ĉovjeka. Jer taj se bezobraznik nedavno, prije samo dva tjedna, 

ovdje, u Peluru, za ovim istim stolom, okladio u bocu krijumĉarenoga francuskog šampanjca, naravno ne s Fusun i njezinim 

muţem, nego s vlasnikom dviju osrednjih filmskih kuća, kako će u roku mjesec dana imati Fusun. (Fetišizam šampanjca kao 

luksuznoga zapadnjaĉkog i kršćanskog pića vrlo je prisutan u filmovima iz toga razdoblja.) Priĉajući mi o tome, ta naša filmska 

zvijezda, koja je godinama igrala zlu ţenu (ali ne vraga), i koju su Turci poznavali iz zabavnog tiska kao Zlobnu Suhendan, 

dugim je iglama plela zimski vuneni pulover za svoju trogodišnju unuĉicu, u tri boje, po mustri iz Burde. Ljudima koji su na 

njezin raĉun zbijali šale zbog toga što, s crvenom, zelenom i plavom vunom u krilu, sjedi u kutu bara i plete, rekla bi da “ne ĉeka 

novi posao dokona kao oni, pijanci”, a svoje bi rijeĉi zaĉinila soĉnom psovkom zaboravivši naĉas na damsko drţanje. 

Moj mudri prijatelj Salih Sarili primijetio je da se uznemirim kad se u Peluru i sliĉnim lokalima već poslije osam naveĉer po-

priliĉno napiju intelektualci, filmaši i nezadovoljne zvijezde i kad nastane neizbjeţna guţva. Podsjećajući me na istinoljubive 



 

 

policajce idealiste, kakve je godinama glumio, tada bi se romantiĉno zagledao u Fusun, koja je sjedila za nekim stolom podalje od 

nas i smijala se. Izbjegavajući moj pogled, govorio je kako on - da je jako bogat poslovni ĉovjek poput mene - nipošto ne bi svoju 

lijepu roĊakinju dovodio na “takva” mjesta da postane glumica. Mislio je na bar Pelur, u kojem smo sjedili i pili. Te su me rijeĉi, 

naravno, vrijeĊale, pa sam ime svoga prijatelja glumca koji je nasinkronizirao filmove stavio na popis “muškaraca koji s lošim 

namjerama gledaju Fusun”. Zlobna Suhendan mi je jednom prigodom rekla nešto što nikada nisam zaboravio: da je moja roĊa-

kinja, lijepa Fusun, vrlo slatka, draga i plemenita, i u godinama kad bi mogla biti dobra, vrlo dobra majka, poput njezine kćeri 

koja joj je rodila unuĉicu za koju plete pulover crvene, zelene i plave boje. Što mi radimo tu? 

Budući da sam i sâm sve jaĉe osjećao tu zebnju, poĉetkom 1977.  upozorio sam Feriduna da bi trebao donijeti odluku o 

tehniĉkoj ekipi za film. Fusun je svakoga tjedna stjecala nove prijatelje u barovima na Bejogluu i drugim mjestima na kojima su 

se okupljali filmaši. Govorila bi nam o tome kako joj se dive, o ponudama za posao i prijedlozima da snima foto-romane i 

reklame. No, ja sam gotovo svakoga dana mislio na to kako je sve bliţe ostvarenju moj san o Fusuninu skorom razvodu od 

Feriduna, i po njezinu slatkom i prisnom osmijehu, po tome što bi me dotaknula i na uho mi priĉala zabavne dogodovštine osjećao 

da je taj dan vrlo blizu. Namjeravao sam se oţeniti njome ĉim se razvede od Feriduna, i samome sebi govorio sam kako je za nju 

bolje da se ne vezuje previše za taj svijet. Napravili bismo od nje glumicu i da nije stalno u društvu tih ljudi. Tih smo dana 

zakljuĉili kako je bolje da Feridun i Fusun filmske poslove poĉnu voditi u nekome uredu, a ne u Peluru. Poznanstava i razgovora 

bilo je dovoljno, trebalo je osnovati filmsko poduzeće za filmove koje će Feridun snimati. 

Na Fusunin prijedlog, poduzeću smo dali ime kanarinca Limuna smijući se i šaleći. Kao što se vidi i na posjetnici na koju smo 

stavili sliku svoje drage ptiĉice, ured Limun-filma bio je odmah uz kino Novi anĊeo. 

Naredio sam da se na moj privatni raĉun u Poljoprivrednoj banci, ispostava Bejoglu, svakoga prvog u mjesecu uplaćuje 1200 

lira za Limun-film. Taj je iznos bio nešto veći od ukupne zarade dvojice najbolje plaćenih direktora u Satsatu. Polovica novca od-

lazila je Feridunu kao direktoru filmskog poduzeća, a od druge je polovice plaćao najamninu i podmirivao troškove filma. 
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NE MOĆI KRENUTI KUĆI 

Osjetio sam olakšanje kada sam Feridunu prije poĉetka snimanja poĉeo davati novac preko Limun-filma, iako sam svakim novim 

danom sve više vjerovao kako se s tim filmom ne treba ţuriti. Od tada sam se malo manje sramio kad sam odlazio k Fusun. 

Toĉnije reĉeno, kad bih naveĉer osjetio neodoljivu potrebu da vidim Fusun i velik stid zbog toga, rekao bih samome sebi da im 

dajem novac i da se, prema tome, više ne trebam sramiti. Ţelja da vidim Fusun toliko me je bila zaslijepila da nisam sebi 

postavljao ĉak ni pitanje po kojoj logici novac koji im dajem umanjuje osjećaj stida. Sjećam se da sam jednoga predveĉerja u 

proljeće 1977. godine sjedio u fotelji (oĉevo mjesto) kao obamro i gledao televiziju s majkom, osjećajući da sam opet razapet  

izmeĊu te iste ţelje i stida. 

Majka je izgovorila reĉenicu koju je uvijek ponavljala kad bih u predveĉerje sjedio u kući: 

“Ostani jednu veĉer kod kuće da zajedno veĉeramo.” 

“Ne mogu majko, idem.” 

“Ĉini se da ima puno zabavnih mjesta u ovom gradu. Izlaziš svake veĉeri.” 

“Mama, prijatelji su me molili da svakako doĊem.” 

“Da sam ti barem prijateljica, a ne majka. Ostala sam sasvim sama. Slušaj! Neka Bekri odmah siĊe i kupi kotlete kod Kazima. 

Neka napravi roštilj. Veĉeraj sa mnom, pojedi kotlet, pa onda idi k prijateljima.” 

“Smjesta idem u mesnicu”, oglasi se Bekri iz kuhinje. 

“Ne mogu mama, kod Karahanovih je vaţan prijem”, slag'ah joj. “Kako ja ne znam za taj prijem?” upita majka s opravdanom 

sumnjom. 

Jesu li ona, Osman ili tko drugi znali koliko ĉesto odlazim k Fusun? Na to uopće nisam htio misliti. Ponekad sam se, za veĉeri 

kad sam odlazio k Fusun, najprije neko vrijeme zadrţavao u kući i veĉerao s majkom samo da ne izazovem sumnju. Poslije bih 

veĉerao i kod Fusun. Teta Nesibe odmah bi shvatila da sam sit i rekla: “Kemale, veĉeras nisi gladan, ili ti se gulaš nije svidio.” 

Veĉerajući s majkom, ponekad sam mislio kako ću se moći suzdrţati i ostati kod kuće ako prebrodim vrijeme u kojemu osjećam 

najjaĉu ţelju za Fusun, ali sat poslije veĉere i popijene dvije rakije ţelja bi postajala toliko neizdrţiva da bi to ĉak i majka 

primijetila. 

“Opet si poĉeo mlatarati nogama”, rekla bi. “Hajde, izaĊi malo i prošetaj se. Nemoj ići daleko, ĉovjek više nije siguran na 

ulici.” 

Ne ţelim se u svojoj pripovijesti zadrţavati na sukobu uvjerenih nacionalista i komunista koji su se obraĉunavali na 

istanbulskim ulicama, što je bila posljedica Hladnoga rata. Tih godina na ulicama su se neprestano dogaĊali zloĉini, kasno noću 

pucalo se na kavane, na fakultetima je svakog drugog dana bio nekakav bojkot, podmetane su bombe, pljaĉkane banke. Svi zidovi 



 

 

u gradu bili su išarani parolama. Kao ni većina stanovnika Istanbula, ni ja se nisam zanimao za politiku. Mislio sam da nijedna 

strana neće imati koristi od tih meĊusobnih ubijanja po ulicama. Osjećao sam da se politikom bave suĉeljene skupine i neki 

posebni i bešćutni ljudi, ni najmanje nalik nama. Dok sam Ĉetina, koji me je ĉekao vani, upozoravao da paţljivo vozi, govorio 

sam mu o politici kao o prirodnoj katastrofi poput potresa ili poplave, i o tome kako nama, obiĉnim graĊanima, ne preostaje 

ĉiniti drugo nego se drţati podalje od nje. 

Kad nisam imao strpljenja ostati kod kuće - a takvih je veĉeri bilo najviše - nisam odlazio samo Keskinovima. Ponekad sam 

išao na zabave nadajući se da ću upoznati kakvu lijepu djevojku i uz nju zaboraviti Fusun; ponekad sam s prijateljima pio i 

razgovarao 

o svemu i svaĉemu. Tad sam se osjećao sretnim. Kad bih na nekoj zabavi, na koju bi me odveo Zaim, ili u kući mojih daljih 

roĊaka koji su tek ušli u visoko društvo, susreo Nurdţihan i Mehmeta, ili kad bi me u„kasne sate Tajfun odvukao u kakav klub 

gdje bismo sa starim prijateljima otvorili bocu viskija i pili uz turski pop (uglavnom prepjevi francuskih i talijanskih pjesama), 

samoga sam sebe zalud uvjeravao kako se polako vraćam nekadašnjem normalnom ţivotu. 

Ozbiljnost i dubinu svoga problema najbolje sam sagledavao ne u neodluĉnosti i stidu koji bi me obuzeli prije odlaska Obitelji 

Keskin, nego u neodluĉnosti i odsustnosti snage da ustanem, pozdravim se s njima i krenem kući nakon što sam dugo, dugo sjedio 

s njima za stolom, veĉerao i odgledao televizijski program. 

Osim srama koji sam za osam godina morao osjećati zbog stanja u koje sam zapao, i koji sam doista neopisivo snaţno i ĉesto 

osjećao, sramio sam se i zbog toga što nekih noći nisam uspijevao smoći snage da ustanem i odem iz te kuće na Ĉukurdţumi. 

Televizijski je program svake noći završavao izmeĊu pola dvanaest i dvanaest, prikazivanjem zastave, Ataturkova mauzoleja i 

postrojenih vojnika. Poslije bismo još neko vrijeme zurili u snijeg na ekranu - kao da će nekim sluĉajem poĉeti emitiranje novoga 

programa - a onda bi gospodin Tarik rekao: “Fusun, kćeri, iskljuĉi ga već jednom!” Ili bi Fusun sama iskljuĉila televizor jednim 

dodirom ruke. Tada bi zapoĉela moja muka o kojoj ovdje ţelim progovoriti. U tim trenucima imao sam osjećaj da će im biti ne-

ugodno ako odmah ustanem i krenem. Nisam uopće razmišljao o tome varam li se, nego bih u sebi rekao: “Ostat ću još malo pa 

ću onda poći.” Jer, više puta ĉuo sam kako ljudi ogovaraju susjede koji im dolaze gledati televiziju, sjede do kraja programa i 

odlaze ĉim program završi i televizor se iskljuĉi, a da na odlasku domaćinima ni ne poţele laku noć. A ja nisam ţelio biti takav. 

Dakako, Keskinovi su znali da ne dolazim k njima gledati televiziju, nego da ţelim biti blizu Fusun. Ali, ponekad sam ih znao 

nazvati i teti Nesibe reći: “Mogao bih veĉeras doći da gledamo Sa stranica povijesti, ţeleći time svojem posjetu dati odreĊenu oz-

biljnost. To je pak znaĉilo da sam odmah po završetku programa trebao ustati i krenuti kući. No ja sam još neko vrijeme ostajao 

sjediti nakon što bi iskljuĉili televizor, potom sam sve više i više mislio na to da bih trebao poći, ali nikako nisam ustajao. Sjedio 

sam ne miĉući se, kao da sam se zalijepio za stolac ili za svoj kut na trosjedu u obliku slova L. Poĉinjao sam se preznojavati od 

srama, trenuci su prolazili jedan za drugim, a otkucaji zidnoga sata postajali uznemirujuće buĉni. U sebi sam stotinu puta po-

navljao rijeĉi “sada idem”, ali se nisam pomicao nego sam i dalje ostajao sjediti na istome mjestu. 

Ni danas, nakon toliko godina, ne mogu objasniti pravi razlog te svoje oduzetosti, kao što ne mogu objasniti ni ljubav koju sam 

doţivio. Na pamet mi padaju neki drugi razlozi koji su me u tim trenucima zadrţavali u njihovoj kući. Mogu ih izloţiti ovim 

redom: 

1. Kad god bih rekao da je kasno i da moram poći, gospodin Tarik ili teta Nesibe rekli bi: “Sjednite još malo, gospodine Ke- 

male, baš nam je lijepo!” i tako me zadrţavali. 

2. Ako razlog mome zadrţavanju nisu bile te rijeĉi, onda je to bio Fusunin draţesni osmijeh ili tajnoviti pogled od kojega bi mi 

se zavrtjelo u glavi. 

3. U tome ĉasu netko bi zapoĉeo neku novu priĉu ili temu. Ostajao bih sjediti još dvadesetak minuta, uznemiren, jer mi je bilo 

neugodno ustati prije nego što priĉa završi. 

4. Ako bi mi se pogled susreo s Fusuninim, zaboravio bih na vrijeme. Kad bih poslije kriomice pogledao na sat, shvatio bih da 

je prošlo ĉetrdeset, a ne dvadeset minuta. Tada bi me obuzeo nemir. Opet bih domaćinima rekao da moram poći, i opet bih ostao 

sjediti. A kako ne bih krenuo, ljutio bih se na svoju slabost, na tu svoju oduzetost, i toliko se uţasno sramio da mi je ţivot 

postajao neizdrţivim. 

5. U takvim situacijama traţio bih neki nov izgovor za to što još uvijek sjedim i tako si davao još malo vremena. 

6. Gospodin Tarik bi sebi natoĉio još jednu ĉašicu rakije, moţda sam mu se i ja trebao pridruţiti. 

7. Ako priĉekam ponoć i kaţem da je ponoć i da bih morao poći, olakšat ću sebi odlazak. 

8. Moţda je öetin u kavani usred kakva razgovora, malo ću priĉekati. 

9. Dolje, pred vratima, sjede mladići iz susjedstva, puše i razgovaraju. Ako sada izaĊem, sigurno će me ogovarati. (Godinama 

mi je smetao muk koji bi zavladao meĊu njima kad bih dolazio Keskinovima ili odlazio od njih. No uvjerili su se da smo Feridun 

i ja u dobrim odnosima, pa mi nisu imali što prigovoriti u obranu “ĉasti ĉetvrti”.) 

Smetala mi je i Feridunova prisutnost i njegova odsutnost. Već sam i iz Fusuninih pogleda shvaćao ozbiljnost svoje situacije. 

Problem je bio u tome što je nada koju su mi ulijevali njezini pogledi ujedno znaĉila produţavanje moje patnje. Kad bih se usto 

sjetio koliko Feridun ima povjerenja u svoju ţenu, zakljuĉio bih da njih dvoje ţive u sretnome braku, pa bih još više patio. 

Feridunova nezainteresiranost najbolje se dala objasniti tabuima i tradicijom. U zemlji, a pogotovo u siromašnim i 



 

 

zaostalim sredinama, gdje se već i gledanje, a kamoli snubljenje udane ţene u nazoĉnosti njezinih roditelja smatrali 

opravdanim razlogom za ubojstvo, ĉak je i meni bilo logiĉno da Feridun misli kako mi neće pasti na pamet oĉijukati s Fusun 

dok u krugu sretne Obitelji gledam televiziju. Moja ljubav i ponašanje za obiteljskom trpezom bili su toliko sputani 

zabranama i diskrecijom da smo svi bili obvezni “pokazati” kako znamo da o ljubavi ne moţe biti ni govora, ĉak i ako 

postane jasno da sam slijepo zaljubljen u Fusun. ' Bili smo sigurni da se o ta pravila nikada nećemo ogriješiti. Kad sam o 

tome dobro promislio, sinulo mi je i to da mogu tako ĉesto posjećivati Fusun upravo zahvaljujući tim pravilima i obiĉajima, 

a ne unatoĉ njima. 

Reći ću još nešto s namjerom da zadrţim vašu pozornost na ovome vaţnom dijelu svoje pripovijesti. U suvremenome 

zapadnom svijetu odnosi su izmeĊu muškarca i ţene slobodniji; ondje nema “kraĊe djevojaka” i zabrane susreta muškaraca i 

ţena koji nisu u rodu. Da u takvim okolnostima ĉetiri-pet puta na tjedan odlazim Keskinovima, dakako da bi na kraju svatko 

mislio kako to ĉinim radi Fusun, pa bi mi ljubomorni muţ morao zabraniti da dolazim. Prema tome, u takvoj zemlji ne bih 

mogao provoditi vrijeme s njima, a moja ljubav prema Fusun ne bi se mogla razviti do takvih razmjera. 

Kad je Feridun bio kod kuće, nije mi bilo teško ustati i otići kad za to doĊe vrijeme. No ako je bio vani s prijateljima 

filmašima, ostajao sam sjediti do kasno u noć, i nakon što se televizor iskljuĉi. Nisam razmišljao o tome govore li mi iz puke 

uljudnosti “Popijte još jedan ĉaj!” ili: “Ostanite još malo, gospodine Kemale!” pa bih ponekad sam sebi rekao da ću otići kad 

Feridun doĊe. Ali, za svih tih osam godina nisam uspio dokuĉiti je li bolje otići prije ili poslije njegova dolaska. 

 

Prvih mjeseci i godina ĉinilo mi se da će biti puno bolje akt) odem prije nego što se Feridun vrati. Zbog toga sam se 

osjećao loše, vrlo loše kad bi me zatekao u kući i kad bi nam se pogledi sreli. Za takvih sam noći kod kuće, na Nišantašu, 

morao popiti barem još tri rakije da bih uopće mogao zaspati. Osim toga, ustati ĉim Feridun doĊe znaĉilo bi da mi se on ne 

sviĊa i da k njima dolazim radi Fusun. Stoga sam morao posjediti još barem pola sata, a to mi je popriliĉno vezivalo ruke i 

pojaĉavalo osjećaj srama. S druge strane, kad bih otišao prije njegova povratka, to bi se moglo protumaĉiti kao priznanje 

krivnje i srama, pa i kao oĉito izbjegavanje. Na to nisam mogao pristati. Nisam se mogao ponašati kao neĉasni ţenskar iz 

europskih romana koji otvoreno flertuje s groficom, a potom se iskrade iz zamka kratko prije grofova povratka! Usto, kad 

bih i otišao prije nego što Feridun doĊe, morao bih to uĉiniti znatno prije njegova povratka. To bi pak znaĉilo se od 

Keskinovih moram rano oprostiti. A to nisam mogao! Ni u ranim, ni u kasnim satima nisam mogao ustati i otići. Sjedio bih 

na svome mjestu ne miĉući se, kao laĊa nasukana na kopno, kao utjelovljenje nesposobnosti i stida. Pokušavao sam uhvatiti 

Fusunin pogled kako bih se oraspoloţio. Kad bih u jednom trenutku lucidnosti shvatio da ne mogu ustati i otići, i da to još 

neko vrijeme neću moći uĉiniti, zasigurno ne tako skoro kako sam mislio, našao bih neki nov izgovor za to što i dalje 

ostajem sjediti. Pomislio bih: 

io. “Priĉekat ću Feriduna da porazgovaramo o tom i tom problemu u vezi sa scenarijem.” 

Nekoliko puta pokušao sam to uĉiniti kad bi se Feridun vratio kući. “Feridune, postoji brţi naĉin da saznamo mišljenje Povje-

renstva za cenzuru. Znaš li to?” upitao sam ga jedanput. Moţda reĉenica i nije glasila baš tako, no svakako sam rekao nešto 

sliĉno. Za stolom je istoga ĉasa zavladala mrtva tišina. 

“U kavani Kod Panajota bio je sastanak ljudi s Erler-filma”, reĉe Feridun. 

Potom je poljubio Fusun kao muţevi u ameriĉkim filmovima kad se vrate s posla - napola iskreno, napola s nauĉenom kret-

njom. Katkad bih po Fusuninu zagrljaju zakljuĉio da su se stvarno poljubili, pa bih se oneraspoloţio. 

Feridun je samo ponekad ostajao s nama na veĉeri; većinom je izlazio iz kuće, sjedio po kavanama s ljudima iz filmskoga 

svijeta, sa snimateljima i filmašima sa seta, odlazio na kućne zabave i ţivio burnim društvenim ţivotom s tim nezadovoljnim 

ljudima koji su se iz kojekakvih razloga svaĊali, jedni druge ogovarali, bili buĉni ili pak potišteni. Feridun je odveć ozbiljno 

shvaćao maštanja i svaĊe tih ljudi koji su stalno jeli, pili i zabavljali se. Usrećila bi ga mala radost nekoga njegovog prijatelja 

filmaša, no jednako bi ga tako i rastuţilo zdvajanje drugoga. Kad god bih vidio te ljude, shvatio bih da sam uzalud ţalio misleći 

kako zbog moga dolaska Fusun ne moţe otići s muţem na zabavu. Ionako bi u noćima kad im nisam dolazio, a to je bilo jednom 

ili dva puta na tjedan, odjenula jednu od svojih svilenih košulja, prikvaĉila na nju neki od broševa u obliku leptira koje sam joj 

donosio, odlazila s muţem na Bejoglu i satima sjedila u restoranima kao što su Pelur, Perde ili njima sliĉni. Poslije sam od 

Feriduna saznavao detalje o tome kako su se proveli prethodne noći. 

I Feridun i ja znali smo da teta Nesibe priţeljkuje Fusunin što skoriji angaţman na nekom filmu, dobrom ili lošem. Isto tako,  

bilo nam je jasno da o toj temi ne treba govoriti u nazoĉnosti gospodina Tarika. Bio je na “našoj” strani, no mi ga nismo htjeli 

uvlaĉiti u te poslove. S duge strane, htio sam da i on zna kako Feridunu pruţam materijalnu potporu. Tek godinu dana nakon 

osnutka Limun-filma saznao sam od Feriduna da je njegov punac znao kako mu pomaţem. 

Te sam godine izvan kuće Obitelji Keskin razvio s Feridunom poslovno, štoviše i osobno prijateljstvo. Bio je pravi prijatelj, 

iskren i dobronamjeran ĉovjek. Povremeno smo se nalazili u uredu Limun-filma i razgovarali o scenariju, o problemima koje je 

stvaralo Povjerenstvo za cenzuru i o glumcima koji bi s Fusun mogli biti u glavnoj ulozi. 

Dvojica vrlo poznatih i naoĉitih glumaca već su bili najavili da su spremni igrati u Feridunovom umjetniĉkom filmu, ali on i ja 

bili smo sumnjiĉavi prema njima. Nismo vjerovali da ta dvojica razmetljivih ţenskara koji u povijesnim filmovima ubijaju 



 

 

bizantske svećenike i jednim zamahom ruše desetke razbojnika imaju ĉasne namjere. Znali smo da će se odmah poĉeti udvarati 

Fusun. Profesionalizam tih brkatih glumaca ogledao se i u tome što su davali dvosmislene izjave iz kojih se moglo pomisliti kako 

su spavali sa svojim filmskim partnericama, pa ĉak s djevojkama mlaĊima od osamnaest. Novinski naslovi kao što su Poljupci u 

filmu su pravi ili Zabranjena ljubav na setu bili su vaţan dio filmskoga biznisa jer su pridonosili slavi glumaca i privlaĉili velik broj 

gledatelja u kino. Feridun i ja kanili smo drţati Fusun podalje od tih ruţnih stvari. Kad smo donijeli zajedniĉku odluku da ćemo 

je zaštititi od takvih tipova, raĉunali smo s time da će Feridun zbog toga izgubiti dio prihoda, te sam iz Satsatovih sredstava 

uplatio još novca na raĉun Limun-filma. 

U to vrijeme poĉelo me brinuti Fusunino ponašanje. Jedne veĉeri kad sam otišao k njima na Ĉukurdţumu, teta Nesibe mi je, 

gotovo ispriĉavajući se, rekla kako je Fusun otišla s Feridunom na Bejoglu. Nisam pokazao da sam razoĉaran, zadrţao sam to za 

sebe i mirno sam gledao televiziju s gospodinom Tarikom i tetom Nesibe. Dva tjedna poslije, još jednom se dogodilo da je Fusun 

naveĉer izašla s muţem. Na to sam pozvao Feriduna na ruĉak i rekao mu kako za naš umjetniĉki film nije dobro da se Fusun tako 

ĉesto nalazi u društvu pijanih filmaša. Feridun je trebao reći Fusun da naveĉer mora ostajati kod kuće, a kao razlog je trebao 

navesti to što dolazim k njima. Dugo sam obrazlagao Feridunu kako je to bolje i za obitelj i za film koji ćemo snimati. 

Vrlo me je zabrinulo to što moje upozorenje nije shvaćeno ozbiljno. Kad ih jedne veĉeri ponovo nisam zatekao kod kuće, shvatio 

sam da Feridun i Fusun i dalje odlaze u Pelur i na sliĉna mjesta, iako nešto rjeĊe nego prije. I tu sam veĉer proveo s gospodinom 

Tarikom i tetom Nesibe gledajući televiziju. Sjedio sam do dva iza ponoći, kao da sam zaboravio koliko je sati - Feridun i Fusun 

tek su se tada vratili kući - i priĉao gospodinu Tariku i teti Nesibe o Americi, gdje sam studirao nekoliko godina: Amerikanci su 

jako marljivi ljudi, dobronamjerni i naivni; naveĉer rano odlaze na poĉinak; na nagovor roditelja, ĉak i djeca iz najbogatijih Obi-

telji jutrom sjedaju na bicikl i od vrata do vrata raznose novine i mlijeko. Slušali su me sa zanimanjem i smiješkom kao da priĉam 

šale. Onda je gospodin Tarik upitao nešto što ga je jako zanimalo: zvuk telefona u ameriĉkim filmovima posve je drukĉiji od 

našega. Zvone li u Americi svi telefoni na isti naĉin, ili samo u filmovima imaju takav zvuk? U jednome sam se trenutku zbunio i 

shvatio da sam zaboravio kako u Americi zvone telefoni. Ta je spoznaja kod mene u tim kasnim noćnim satima stvorila dojam da 

mladost i sloboda koje sam ţivio u Americi pripadaju prošlosti. Gospodin Tarik oponašao je zvuk telefona iz ameriĉkih filmova. 

A ako je film kriminalistiĉki, onda telefon zvoni nešto jaĉe. Doĉarao nam je njegovu zvonjavu. Bila su dva sata poslije ponoći, a 

mi smo pili ĉaj, pušili i smijali se. 

Ni danas ne mogu sa sigurnošću reći jesam li kod njih ostao tako dugo da Fusun više ne bi izlazila kad doĊem k njima, ili zato 

što bih bio nesretan ako je ne bih vidio. Ali, kad sam još jednom s Feridunom ozbiljno porazgovarao o tome i objasnio mu kako 

zajedno moramo zaštititi Fusun od društva pijanih filmaša, njih dvoje više nisu zajedno izlazili tijekom veĉeri koje sam provodio 

u njihovoj kući. 

Tih dana Feridun i ja poĉeli smo razgovarati o ideji da snimimo komercijalni film koji će biti materijalna potpora 

umjetniĉkome filmu, i u kojem će igrati Fusun. Moţda je i taj plan s filmom u kojem ona neće glumiti mogao uvjeriti Fusun da 

naveĉer treba ostajati kod kuće. No ona je smislila osvetu: ponekad je odlazila na poĉinak prije nego što bih otišao. Ja sam iz toga 

njezinog postupka zakljuĉivao da se ljuti na mene. MeĊutim, nikada nije gubila nadu da će postati filmska zvijezda. Kad bih 

sljedeći put došao, obraćala mi se ljubaznije nego inaĉe, pitala me za majku ili bi mi na tanjur stavila još jednu porciju riţe. Tek 

tada nisam mogao ustati i otići. 

Moje prijateljstvo s Feridunom postajalo je sve veće, ali mi nije nimalo pomoglo da se oslobodim neodluĉnosti i naveĉer odem 

kući prije nego što se on vrati. Kad bi kroĉio u kuću, ja bih se meĊu njima smjesta osjetio kao kakav višak. Baš kao kad u snu 

vidim neki svijet kojemu ne pripadam, a uporno mu ţelim pripadati. Ne mogu zaboraviti izraz Feridunova lica kad se jedne noći 

vratio vrlo kasno (od stida nisam mogao pogledati na sat) i vidio da ja još uvijek sjedim. Bilo je to jedne noći u oţujku 1977. 

godine; na televiziji su u zadnjim vijestima prikazivali eksplozije bombi na politiĉkim skupovima i u kavanama te atentate na 

opozicijske politiĉare. Feridun je imao tuţan pogled dobronamjerna ĉovjeka istinski zabrinuta za mene. Istodobno, izraz njegova 

lica bio je blag, optimistiĉan, nevin, ispunjen dobrotom; bio je to izraz osobe koja sve prihvaća kao moguće i zbog kojega mi se 

Feridun ĉinio poput nerješive zagonetke. 

Poslije drţavnoga udara 12. rujna 1980. zabranili su izlazak na ulice nakon deset sati naveĉer, što je postavilo granicu na moj 

tada već dugotrajni problem oko odreĊivanja trenutka u kojem ću otići. No moj se problem nije riješio policijskim satom. 

Naprotiv, kao da je postao još veći zato što sam ga proţivljavao u kraćem vremenu. Dok je policijski sat bio na snazi, moja kriza 

oko odlaska nastupala je poslije pola deset. Svakoga sam trenutka samome sebi i ţustro i bijesno govorio “Sad ću ustati”, a i dalje 

sam nepomiĉno sjedio. Vrijeme je istjecalo, nije mi ostavljalo ni trenutka predaha i oko dvadeset do deset poĉinjala me je hvatati 

panika. 

Kad bih najzad istrĉao na ulicu i uskoĉio u Chevrolet, poĉinjao bih se paniĉno brinuti hoćemo li Ĉetin i ja stići kući prije poĉetka 

policijskoga sata; svaki put kasnili smo koju minutu. Vojnici nisu zaustavljali automobile koji su malo iza deset (poslije je granica 

pomaknuta na jedanaest) jurili ulicom. Na povratku smo na Taksimu, Harbije i Dolmabahĉe viĊali prometne nesreće; izazivali su 

ih vozaĉi koji su jurili kao ludi da prije policijskoga sata stignu na odredište. Gledali smo ih kako izlaze iz automobila i odmah 

zapoĉinju tuĉnjavu. Sjećam se da smo jednom iza palaĉe Dolmabahĉe vidjeli pijana ĉovjeka s psom kako izlazi iz plymoutha 

obavijenoga plavim dimom. Iz jednog taksija, u kojemu je poslije izravnog sudara eksplodirao hladnjak, dizao se dim kao iz 



 

 

hamama na Dţagaloglu. Na povratku smo osjećali strah od uţasne tame u uskim ulicama i pustoši u onim napola osvijetljenima. 

Sjećam se da sam jedne noći, kad sam napokon stigao kući i pio posljednju ĉašicu prije spavanja, molio Boga da se vratim 

normalnom ţivotu. Ali ni sada, mnogo godina kasnije, nisam siguran jesam li se doista ţelio osloboditi te ljubavi, te svoje 

vezanosti za Fusun. 

Svaka lijepa, ljubazna i draga, makar i posve obiĉna rijeĉ koju bi mi uputila Fusun ili bilo tko od ukućana prije nego što bih 

napustio kuću, naĉas bi u meni probudila nadu i osjećaj da će Fusun opet biti moja i da svi ti moji posjed nisu uzalud. U tim 

prigodama mogao sam otići kući ne muĉeći se previše pitanjem kada bih morao krenuti. 

Osjećao bih neopisivu sreću kad bi mi Fusun za stolom, posve neoĉekivano, uputila koju lijepu rijeĉ, na primjer: “Ošišao si se. 

Dosta ti je skratio kosu, ali lijepo ti stoji.” (i6. svibnja 1977.) Ili kad bi njezina majka, misleći na mene, njeţno rekla: “Obraduje se 

ćuf- tama kao dijete.” (17. veljaĉe 1980.) Ili kad je godinu dana poslije, kad sam jedne snjeţne veĉeri ušao u kuću, rekla: “Nismo 

još sjeli za stol. Ĉekali smo te. Rekli smo, Kemal će veĉeras sigurno doći.” Ĉak i da sam došao loše raspoloţen, ĉak i da mi se 

raspoloţenje kvarilo dok sam gledao televiziju, u takvim sam noćima odluĉno ustajao kad bi došlo vrijeme za polazak, u jednom 

koraku stizao do male vješalice kraj vrata, uzimao kaput i bez odugovlaĉenja izlazio van. Odlazak iz kuće bio mi je mnogo lakši 

kad bih prvo došao do vrata, odjenuo kaput i potom kazao “Ne ljutite se, morao bih krenuti.” Kad god bih njihovu kuću napustio 

ranije, dobro bih se osjećao u automobilu kojim je upravljao Ĉetin-efendija, te nisam mislio na Fusun, nego na sutrašnje poslove. 

Kad bih dan-dva poslije ponovo otišao k njima na veĉeru i, ušavši u kuću, ugledao Fusun, smjesta bih shvatio koje me to dvije 

stvari vuku u njihovu kuću. 

i. Dok sam bio daleko od Fusun, svijet me uznemirivao kao da je slagalica sastavljena od posve ispremetanih dijelova. Kad bih 

ugledao Fusun, osjetio bih kako istoga trenutka sve dolazi na svoje mjesto, pa bih se opustio misleći o svijetu kao o smislenu i 

lijepu mjestu. 

2 . Kad bih naveĉer došao k njima i moj se pogled sreo s njezinim, u meni bi poĉinjao rasti osjećaj pobjede zato što sam i te 

noći smogao snage doći unatoĉ svim znamenjima koja ubijaju ponos i nadu, unatoĉ svemu. Odsjaj te sreće obiĉno sam viĊao i u 

Fusuninim oĉima. Ili sam tako mislio. No, naslućujući da sam upornošću i odluĉnošću ostavio dojam na nju, vjerovao sam da je 

moj ţivot lijep. 
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TOMBOLA 

Novogodišnju noć s 1976. na 1977. godinu proveo sam u kući Obitelji Keskin igrajući tombolu. Moţe biti da sam se toga sjetio 

zato što sam maloĉas govorio “o svome lijepom ţivotu”. Ali, to što sam Novu godinu doĉekao zabavljajući se u njihovoj kući, 

vaţno je kao pokazatelj tada već neporecive promjene u mome ţivotu. Sa Sibel sam se bio razišao, morao sam se udaljiti i od 

staroga društva, mnoge sam navike promijenio već samim tim što sam ĉetiri-pet puta na tjedan odlazio Keskinovima, no sve do te 

nove godine pokušavao sam uvjeriti i sebe i ljude iz svojeg okruţenja kako još uvijek vodim stari naĉin ţivota i kako mu se 

uvijek mogu vratiti. 

Od Zaima sam saznavao vijesti o prijateljima s kojima sam se prestao viĊati iz više razloga: da prekinem svaku vezu sa Sibel, 

da nikoga ne povrijedim ruţnim sjećanjima i da ne moram objašnjavati zašto sam se povukao iz toga društva. Sa Zaimom sam se 

viĊao u Foajeu, Garaţi ili kojem od novootvorenih restorana za klijentelu iz visokoga društva. Poput ozbiljnih kolega koji zanese-

no razgovaraju o poslu, dugo bismo jedan drugome pripovijedali o svome ţivotu i o tome što radimo. 

Zaim više nije bio zadovoljan svojom vezom s Ajše, djevojkom Fusuninih godina. Govorio je da je premlada, da ne razumije nje-

gove brige i probleme i da se ne moţe uklopiti u naše društvo, a na moja pitanja kategoriĉno je odgovarao da nema novu djevojku 

ili neku koja mu se sviĊa. Iz njegovih sam rijeĉi zakljuĉio da u vezi nisu išli dalje od poljupca, da je djevojka oprezna i suzdrţana 

i da će se paziti sve dok ne bude posve sigurna u Zaima. 

“Zašto se smiješ?” upitao je Zaim dok mi je to priĉao. 

“Ne smijem se.” 

“Da, smiješ se”, rekao je. “Uostalom, baš me briga. Da ti kaţem još nešto ĉemu ćeš se smijati. Nurdţihan i Mehmet se viĊaju 

takoreći svih sedam dana u tjednu i obilaze restorane i klubove. Mehmet izvodi Nurdţihan u noćne klubove, gdje slušaju stare 

pjesme i klasiĉnu tursku glazbu. Nalaze pjevaĉe od sedamdeset- -osamdeset godina koji su nekoć davno pjevali na radiju, i druţe 

se s njima.” 

“Stvarno? Nisam znao da Nurdţihan uţiva u tome.” 

“S Mehmetom je zavoljela tu muziku. Ni Mehmet, doduše, ne zna baš mnogo starih pjesama. Sada ih uĉi kako bi ostavio 

dojam na Nurdţihan. Zajedno odlaze u antikvarnice i kupuju stare knjige, a na buvljaku stare ploĉe. Naveĉer odlaze i u Maksim i 

kasino na Bebeku i slušaju Muzejen Senar. Ali, nikada zajedno ne slušaju ploĉe.” 

“Kako to misliš?” 



 

 

“Svake veĉeri odlaze u noćni klub”, reĉe Zaim obazrivo, “ali nikada nigdje ne ostaju nasamo.” 

“Kako znaš?” 

“Gdje da se naĊu?” rekao je Zaim. “Mehmet još uvijek ţivi s roditeljima.” 

“Ali ima stan negdje na Maĉki, u njega odvodi djevojke.” 

“Išao sam s njim onamo na ĉašu viskija”, reĉe Zaim. “To je garsonijera. Ako je Nurdţihan pametna, onamo nipošto neće otići. 

Ode li, shvatit će da se Mehmet baš zbog toga neće njome oţeniti. Ĉak sam se i ja osjećao neugodno. Susjedi kroz špijunku na 

vratima gledaju je li opet doveo koju curu.” 

“A što bi drugo? U ovome gradu neţenji nije lako naći stan za iznajmljivanje.” 

“Neka ode u Hilton”, reĉe Zaim. “Ili neka kupi stan u nekoj dobroj ĉetvrti.” 

“Ali Mehmet voli obiteljski ţivot s roditeljima.” 

“I ti voliš”, reĉe Zaim. “Kazat ću ti nešto kao prijatelj, nemoj se ljutiti.” 

“Neću.” 

“Dovodio si Fusun u stan u Apartmanu MilosrĊe. Da si onamo dovodio Sibel umjesto što si se s njom nalazio u uredu kao da 

radiš nešto tajno i zabranjeno, vjeruj mi da biste i danas bili zajedno.” “Je li ti to Sibel rekla?” 

“Nije. Ne brini se”, reĉe Zaim, “Sibel ni s kim o tome ne govori.” Zašutjeli smo. Raspoloţenje mi je splasnulo kad je ugodno 

ogovaranje došlo do moga sluĉaja i kad smo o mome ţivotu poĉeli govoriti kao o nesreći koja me zadesila. Primijetivši to, Zaim 

poĉe priĉati kako su se jedne noći u sitnim satima on, Mehmet, Nurdţihan, Tajfun i Miš Faruk sastali kod zalogajnice sa speci-

jalitetima od fileka na Bejogluu. Potom su svi zajedno, dvama automobilima, otišli na Bospor. Jednom su pak on i Ajše pili ĉaj i 

slušali muziku na Emirganu, i ondje sluĉajno naletjeli na Kopilana Hilmija i ostale, te su zajedno, ĉetirima automobilima, najprije 

otišli u Parisien, koji je tek bio otvoren na Bebeku, a odatle u noćni klub Vrt tulipana, gdje je svirao sastav Srebrno lišće. 

Zaim mi je o tim izlascima priĉao s pretjeranom hvalom kako bi me podsjetio na ţivot koji sam nekoć vodio i potaknuo u meni 

ţelju da se vratim noćnim izlascima. Dok je govorio, uopće nisam razmišljao o mogućnosti da se vratim meĊu njih, ali kasnije, 

naveĉer, sjedeći kod Obitelji Keskin, uhvatio sam sebe kako mislim na te izlaske. No nemojte iz toga zakljuĉiti da sam bio 

nesretan zato što nisam sa svojim starim prijateljima i što više ne odlazim na zabave. Samo me je ponekad, dok sam sjedio za 

stolom kod Keskinovih, obuzimao osjećaj da se na svijetu ništa ne dogaĊa, a ako se i dogaĊa, da smo posve daleko od tih 

zbivanja. 

Bit će da me taj osjećaj svladao i u noći kad je nastupila 1977. godina jer se sjećam kako sam se usred proslave umirio i zamišljao 

što rade Zaim, Sibel, Mehmet, Tajfun, Miš Faruk i drugi prijatelji. (Zaim je za svoj ljetnikovac nabavio grijalice, poslao je kuće- 

pazitelja da zapali vatru u kaminu i organizirao zabavu “za sve”.) 

“Kemale”, rekla je Fusun, “izvukli smo dvadeset sedam. Ti imaš taj broj.” Kad je vidjela da ne mislim na igru, stavila je na 

moju kartu zrno graha i rukom pokrila broj 27, nasmiješila se, rekla da se ukljuĉim u igru i naĉas me pogledala ravno u oĉi, 

paţljivo, zabrinuto, ĉak njeţno. 

Ja sam u kuću Obitelji Keskin, naravno, odlazio samo s jednom ţeljom - da dobijem Fusuninu paţnju. Bio sam neizrecivo sre-

tan. Ali tu sreću nisam lako postizao. Htio sam sakriti od majke i brata da ću novogodišnju noć provesti kod Keskinovih - od 

majke, da me ne saţalijeva. Stoga sam najprije veĉerao kod kuće. Potom su Osmanova djeca, moji nećaci, predloţila baki da za-

igramo tombolu. Odigrao sam s njima jednu partiju. Sjećam se da mi se tijekom te igre, u kojoj je sudjelovala cijela obitelj, 

pogled susreo s Berininim i da je ona u tome ĉasu podigla obrve kao da kaţe “Pa što je sad to?” misleći na prizor sretne Obitelji 

na okupu. Došapnuo sam joj: 

“Ništa. Zabavljamo se, kao što vidiš.” 

Nešto kasnije rekao sam da moram ići na zabavu kod Zaima. Prije nego što sam ţurno izašao iz kuće, pogled mi se ponovo 

susreo s Berininim pogledom, iz kojega se razabiralo da me ona ĉita, no niĉim nisam pokazao da sam toga svjestan. 

Dok je automobil kojim je upravljao Ĉetin jurio prema kući Obitelji Keskin, bio sam uznemiren, ali i sretan. Sigurno su mislili da 

ću doći na veĉeru. Prvi put spomenuo sam teti Nesibe da novogodišnju noć ţelim provesti s njima, a jednom sam joj, kad smo na 

vratima ostali sami, rekao da ću svakako doći. To je znaĉilo: Molim vas, neka Fusun te noći ne ide nikamo s muţem i prija-

teljima! Jer, teta Nesibe je drţala da je sramota, pa i nezrelo od Fusun da ne bude kod kuće kad dolazim k njima zato što krajnje 

dobrohotno podrţavam njihov filmski projekt i osjećam se dijelom njihove Obitelji. Teta Nesibe rekla je kako smatra nezrelim i 

to što Feridun izlazi naveĉer dok sam ja kod njih. Kako nitko nikome nije prigovarao zbog toga, tu smo njegovu nezrelost šutke 

prihvatili. Uostalom, teta Nesibe ponekad je Feriduna nazivala “djetetom” kad bi o njemu govorila u njegovoj odsutnosti. 

Prije nego što sam izašao iz kuće, uzeo sam nekoliko paketića koje je majka pripremila za pobjednika na tomboli. Kad sam se, 

stigavši do zgrade Obitelji Keskin, ustrĉao uza stube i ušao - a prije toga imao sam sreću da mi se pogled susretne s Fusuninim - 

izvadio sam majĉine paketiće iz plastiĉne vrećice i poredao ih po rubu stola u blagovaonici radosno rekavši: “Ovo su nagrade za 

pobjednike na tomboli.” I teta Nesibe je za tombolu pripremila raznovrsne sitne nagrade, kao što je i moja majka ĉinila za Novu 

godinu još od vremena kad smo bili djeca. Spojili smo njezine s nagradama moje majke. Te smo noći bili toliko sretni igrajući 

tombolu da smo je igrali i sljedećih osam godina svake novogodišnje noći, spajajući nagrade tete Nesibe s onima koje bih ja 

donio. 



 

 

Ovdje izlaţem tombolu koju smo koristili svih osam novogodišnjih noći koje smo proveli u Fusuninoj kući. I moja se majka 

jednim istim kompletom tombole sluţila punih ĉetrdeset godina, od kraja pedesetih do kraja devedesetih, zabavljajući u novo-

godišnjim noćima najprije mene, moga brata i naše roĊake, a poslije svoje unuke. Teta Nesibe postupala je kao i moja majka: 

pred kraj novogodišnje zabave, kad se igra završi, nagrade podijele, a djeca i susjedi poĉnu drijemati i zijevati, paţljivo bi 

skupljala dijelove kompleta, brojala drvene ploĉice oznaĉene brojevima (90 komada), koje se izvlaĉe iz plišane vrećice, slagala 

kartonske podloge na kup i vezivala ih vrpcom, sakupljala u jednu vrećicu zrna graha kojima smo se koristili da na kartama 

oznaĉimo brojeve koji su izvuĉeni iz vrećice, i sve to spremala nekamo do sljedeće Nove godine. 

Kad danas, poslije toliko godina, poĉnem nekome posve otvoreno pripovijedati o ljubavi koju sam doţivio i isticati sve što se na 

nju odnosilo, zapaţam kako već samo igranje tombole u novogodišnjoj noći jasno govori o duhu tih ĉarobnih i neobiĉnih godina. 

Tombolu, napolitansku igru kojom se zabavljaju talijanske Obitelji okupljene u boţiĉnoj noći, u Istanbulu su - kao i mnoge druge 

novogodišnje zabave i obiĉaje - preuzeli od levantinskih i talijanskih Obitelji poslije Ataturkove reforme kalendara te je ubrzo 

postala nezaobilaznom novogodišnjom zabavom. Osamdesetih godina novine su uoĉi Nove godine ĉitateljima poklanjale 

komplete tombole od jeftinoga kartona, s plastiĉnim ploĉicama oznaĉenim brojevima. Tih su se godina na gradskim ulicama po-

javile tisuće igraĉa tombole s crnim vrećicama u rukama koji su dobitnicima za nagradu davali krijumĉarene ameriĉke cigarete ili 

viski. Ti uliĉni igraĉi izmislili su igru koja se moţe nazvati “mini tombola”. Sluţeći se dvjema vrećicama (jedna je bila laţna), 

uzimali su novac graĊanima koji su uvijek bili spremni okušati sreću na ulici. Rijeĉ tombola ušla je u turski u znaĉenju 

“izvlaĉenje” ili “igra na sreću”, i to u vrijeme kad sam poĉeo odlaziti k Fusun ĉetiri-pet puta na tjedan. 

Iz mnoštva nagrada koje su majka i teta Nesibe namijenile pobjednicima novogodišnje tombole briţljivo sam odabrao nekoliko 

predmeta i sada ih razgledavam s uzbuĊenjem pravoga muzejskog kustosa i s ushićenjem ĉovjeka koji svoju pripovijest moţe 

pripovijedati kao priĉu o stvarima. 

Teta Nesibe svake je godine meĊu nagrade na tomboli uvrštavala mali djeĉji rupĉić, obiĉno za djevojĉice, kao što je ĉinila i 

moja majka. Nije li taj obiĉaj znaĉio ovo: novogodišnjoj tomboli najviše se raduju djevojĉice, ali te noći i mi odrasli sretni smo 

baš kao djeca. Kad god je u našoj kući tko od odraslih na tomboli dobio tu nagradu namijenjenu djeci, rekao bi: “Baš mi je trebao 

jedan ovakav rupĉić!” Na te rijeĉi otac i njegovi prijatelji potajice bi namignuli jedni drugima, kao i uvijek kad u prisutnosti djece 

govore dvosmislene rijeĉi. To sporazumijevanje mimikom budilo je u meni osjećaj da odrasli hine sudjelovanje u tomboli, da nas 

djecu “izigravaju”, kako se to nekoć govorilo, i zbog toga sam bio uznemiren. Kad sam poslije mnogo godina, jedne kišne novo-

godišnje noći 1982. godine, kod Keskinovih prvi uspio popuniti niz brojeva na svome kartonu, viknuo sam kao dijete: “Gotovo!” 

“Bravo, Kemale!” rekla je teta Nesibe i pruţila mi djeĉji rupĉić. “Baš mi je i trebao!” rekoh. “To je Fusunin rupĉić”, uzvrati 

teta Nesibe posve ozbiljno. 

 

Tada sam shvatio da sam te noći u kući Obitelji Keskin igrao tombolu bez ikakva pretvaranja, posve nevino, kao što to ĉine 

djeca iz susjedstva kad se ukljuĉe u igru. I Fusun i teta Nesibe, ĉak i gospodin Tarik, drţali su se barem malo neozbiljno, tu i tamo 

su glumili, ali ja sam bio potpuno iskren. Ĉitatelji i posjetitelji Muzeja zamjećuju da o svemu što je od mene uĉinila ljubav prema 

Fusun sada pripovijedam s podsmijehom koji ponekad graniĉi s ironijom, pa ih molim da imaju na umu da sam bio posve iskren i 

nevin dok sam proţivljavao te trenutke. 

To što je majka svake godine meĊu nagrade stavljala nekoliko pari djeĉjih ĉarapa stvaralo je u nama osjećaj da su te nagrade 

nešto što se kupuje jer je potrebno. Taj je osjećaj umanjivao ĉar darivanja, ali smo ipak nove ĉarape, rupĉiće, muţar u kojemu 

smo u kuhinji tucali orahe ili jeftin ĉešalj kupljen u Aladinovom dućanu makar zakratko ĉuvali kao da su vrjedniji nego što jesu. 

No u Obitelji Keskinovih djeca su se radovala pobjedi u igri, a ne ĉarapama. Danas, poslije toliko godina, mislim da je razlog bio 

sljedeći: kod njih nagrade kao da nisu pripadale nekome od ĉlanova Obitelji nego cijeloj kući i Obitelji, poput ovih ĉarapa ovdje, 

ali to ipak nije bilo sasvim tako. Slutio sam da na gornjem katu ima jedna soba, jedan ormar koji Fusun dijeli sa svojim muţem i 

da u njemu drţi osobne stvari pa sam ĉesto zamišljao tu sobu i stvari u njoj, Fusunine haljine. Ali u novogodišnjoj noći igram 

tombolu baš zato da ne razmišljam o tome. Ponekad sam, sjedeći za stolom kod Keskinovih* nakon dviju popijenih ĉašica rakije 

pomišljao da i televiziju gledamo kako bismo oćutjeli osjećaj nevinosti (onaj koji smo imali kad smo igrali tombolu). 

Dok smo igrali tombolu, ili neke posve obiĉne i mirne veĉeri gledali televiziju, znao sam potajice ubaciti u dţep neki njihov 

predmet (na primjer, ţlicu koja miriše po Fusuninoj ruci; takvih se ţlica u nekoliko godina nakupio popriliĉan broj). Kad bih to 

uĉinio, osjećaj slobode potisnuo bi na neko vrijeme djeĉji osjećaj nevinosti; znao sam da mogu ustati i otići kad god poţelim. 

Antiknu ĉašu (uspomena na moga djeda Ethema Kemala), iz koje smo Fusun i ja pili viski za našeg posljednjeg susreta na dan 

zaruka, donio sam im za Novu 1980. godinu kao poklon- iznenaĊenje na tomboli. To što sam poslije 1979. odnosio male 

predmete iz kuće Obitelji Keskin, a umjesto njih donosio mnogo skuplje i mnogo vrjednije stvari, bilo je, jednako kao i moja 

ljubav prema Fusun, nešto za što se godinama znalo, ali se nikada nije spominjalo. Stoga nikoga nije zaĉudilo što se meĊu malim 

poklonima - olovkama, ĉarapama, sapunima - našla i ta skupa ĉaša, tako vrijedna da joj je mjesto moglo biti i u staretinarnici 

Rafija Portakala. A kad je gospodin Tarik izvukao glavni zgoditak, a teta Nesibe ga stavila na stol, mene je rastuţilo što Fusun 

niĉim nije pokazala da je primijetila ĉašu koja je bila podsjetnik na najtuţniji dan naše ljubavi. A moţda je i primijetila, ali je 

hinila da je ne prepoznaje zato što ju je naljutila moja drskost (te je novogodišnje noći i Feridun bio s nama). 



 

 

Kad god bi u sljedeće tri i pol godine gospodin Tarik uzeo ĉašu da iz nje pije rakiju, poţelio bih prizvati u sjećanje sreću koju 

sam osjećao posljednjega dana s Fusun. I kraj velike ţelje to mi, naravno, nikako nije polazilo za rukom (kao ni djetetu kad ţeli 

razmišljati o neĉemu zabranjenom), budući da sam s gospodinom Tarikom sjedio u njegovoj kući. 

Moć predmeta, dakako, ovisi o uspomenama koje se za njih vezuju, ali isto toliko i o našoj sposobnosti da se sjećamo i zamiš-

ljamo. Ti sapuni iz Jedrena u obliku grozdova, dunja, marelica i jagoda, sloţeni u košari, nimalo mi ne bi bili zanimljivi u nekim 

drugim okolnostima, ĉak bih rekao da su kiĉasti. Pa ipak, budući da su bili uvršteni meĊu nagrade, podsjećaju me na duboki spo-

koj i sreću koje sam ćutio u novogodišnjim noćima, na to da su oĉaravajući sati koje sam proveo kod Keskinovih najljepši sati u 

mome ţivotu, kao i na to da polagano protjeĉe tiha melodija naših ţivota. Ja iskreno i nevino vjerujem kako ti osjećaji ne 

pripadaju samo meni i kako će ih mnogo godina poslije doţivjeti posjetitelji Muzeja koji budu gledali te predmete. 

Ovdje izlaţem i novogodišnje srećke iz tih godina; one su još jedan dokaz koji potvrĊuje to moje uvjerenje. Teta Nesibe je, baš 

kao i moja majka, kupovala jednu srećku za izvlaĉenje glavnoga zgoditka 31. prosinca, i svake je godine stavljala meĊu nagrade 

na tomboli. Dobitniku srećke na kućnoj tomboli i mi i Keskinovi obiĉavali smo reći: 

“Bravo! Veĉeras si ti sretni dobitnik. Vidjet ćeš, sigurno ćeš osvojiti i glavni zgoditak.” 

Na novogodišnjim tombolama kod Keskinovih, odigranim u razdoblju od 1977. do 1985. godine, nekom je ĉudnom 

sluĉajnošću Fusun šest puta dobila srećku. Ali, istom tom sluĉajnošću, ni na jednom izvlaĉenju, koje bi iste veĉeri prenosili radio 

i televizija, nije dobila ni premiju ni ulog. 

Kad bi se i u našoj kući i kod Keskinovih govorilo o kockanju, uvijek bi se spomenula izreka o kockanju, sreći i ţivotu 

(osobito kad se gospodin Tarik kartao s gostima): Tko nema sreće na kartama, ima u ljubavi. Bio je to naĉin da gubitnika i 

zadirkujemo i tješimo. 

Tu izreku koristili su svi u odgovarajućoj prigodi, pa i ja, malo zbog pijanstva, a malo i zbog nepromišljenosti; dogodilo se to 

za Novu 1982. godinu, nakon izravnog televizijskog prijenosa izvlaĉenja drţavne lutrije, koje se odvijalo u nazoĉnosti izaslanika 

Prvoga ankarskog biljeţniĉkog ureda, i na kojemu Fusun opet nije ništa dobila. 

“Budući da gubite na kocki, gospoĊo Fusun”, rekoh oponašajući profinjene likove iz engleskih filmova koje smo gledali na 

televiziji, “dobit ćete u ljubavi.” 

“U to nimalo ne sumnjam, gospodine Kemale”, uzvrati Fusun istoga trena u stilu inteligentnih i otmjenih junakinja iz istih 

filmova. 

Krajem 1981. vjerovao sam da sam svladao gotovo polovicu prepreka koje su stajale pred konaĉnim ostvarenjem naše ljubavi; 

stoga sam najprije pomislio da su te Fusunine rijeĉi simpatiĉna šala. Pa ipak, prvoga dana 1982. godine, dok sam doruĉkovao s 

majkom nakon što sam se posve otrijeznio, proleti mi kroz glavu da je Fusun moţda htjela reći nešto drugo, i uhvati me strah. 

Sreća na koju se odnosio “dobitak u ljubavi” sigurno nije mišljena kao razvod od muţa i poĉetak ţivota sa mnom, nego kao nešto 

drugo, što se i naslućivalo iz njezina tona. 

Uţasnut, malo poslije zakljuĉio sam da nemam pravo. Ono što je Fusun (i mene) uvuklo u taj dvosmisleni razgovor sigurno je 

bila ĉesto korištena izreka u kojoj se ljubav i kocka dovode u vezu. Igre na sreću, izvlaĉenje lutrije, tombola i veliki oglasi 

restorana i mjesta za provod s vremenom su novogodišnje doĉeke pretvorili u razularene zabave na kojima se samo pije, kocka i 

luduje. U konzervativnim novinama Mili Gazete, Terdţuman i Hergun izlazili su ĉlanci u kojima se kritizirao taj naĉin zabave. 

Sjećam se da se ni majci nije sviĊalo to što neke bogate muslimanske Obitelji na Šišliju, Nišantašu i Bebeku kite boţiĉno drvce 

kao što za Boţić ĉine kršćani u filmovima koje je televizija prikazivala uoĉi Nove godine, i to što okićenim boţiĉnim drvcima 

ukrašavaju ulice. Za one poznanike koji su kitili bor majka, istina, nije govorila da su “izrodi” ili “nevjernici”, kako su ih nazivali 

u konzervativnim listovima, nego da su “bedasti”. Osmanovom mlaĊem sinu, koji je za Novu godinu ţelio okititi bor, majka je 

jednom za objedom rekla: “Ionako nemamo šuma i zelenila. Nemojmo uništavati svoje crnogoriĉne šume.” 

Uoĉi Nove godine deseci tisuća ljudi obilazili su istanbulske ulice prodajući srećke za novogodišnje izvlaĉenje. Neki od njih 

odijevali su se u Djeda Mraza i odlazili u bogate ĉetvrti. Jednoga predveĉerja u prosincu 1980., dok sam birao nagrade za tombolu 

kod Obitelji Keskin, opazio sam kako nekoliko srednjoškolaca, mladića i djevojaka, na povratku iz škole pred našom zgradom 

ismijavaju prodavaĉa lutrije odjevena u Djeda Mraza i povlaĉe ga za bijelu bradu napravljenu od vate. Kad sam im prišao, vidio 

sam da se u Djeda Mraza prerušio kućepazitelj iz susjedne zgrade. Sa srećkama u rukama, Hajdar-efendija nijemo je zurio preda 

se dok su ga djeca ismijavala i izvlaĉila vatu iz njegovih umjetnih brkova. Nekoliko godina poslije, u slastiĉarnici hotela Marmara 

na Taksimu, ukrašenoj novogodišnjim drvcem, eksplodirala je bomba koju su podmetnuli islamisti. Taj dogaĊaj razotkrio je bijes 

konzervativaca izazvan novogodišnjim zabavama uz alkohol i kocku. Sjećam se da je za stolom kod Keskinovih vijest o podmet-

nutoj bombi privukla onoliko pozornosti koliko i plesaĉica koja se na drţavnoj televiziji trebala pojaviti u novogodišnjoj noći. A 

kad se 1981. godine, unatoĉ ţestokome protivljenju konzervativnih listova, na televiziji pojavila najpopularnija plesaĉica Sertap, 

svi mi koji smo sjedili za stolom kod Keskinovih i s nestrpljenjem je oĉekivali, bili smo zaprepašteni. I cijela zemlja ostala je bez 

rijeĉi. Naime, plesaĉicu lijepoga i gipkoga tijela drţavna je radio-televizija odjenula u nekoliko slojeva odjeće tako da joj se nisu 

vidjele ni noge, a kamoli trbuh i grudi “kojima je stekla svjetsku slavu”. 

“Trebali ste djevojci staviti i feredţu! Kakva lakrdija!” govorio je gospodin Tarik, koji se inaĉe vrlo rijetko ljutio dok je gledao 

televiziju; koliko god popio, nije se uzrujavao kao mi i nije komentirao ljude na ekranu. 



 

 

Za nagradni fond tombole nekoliko sam godina Keskinovima donosio kalendar Ministarstva obrazovanja s nacrtanim satom, 

koji sam kupovao u Aladinovu dućanu. Za novu 1981. dobila ga je Fusun. Na moje navaljivanje, te je godine kalendar obješen na 

zid izmeĊu kuhinje i televizora, no listove nitko nije otkidao dok ja ne bih došao. Na svakome listu bila je po jedna pjesma za taj 

dan, potom rubrika “na današnji dan”, crteţi sata koji pokazuju vrijeme molitve i koje mogu razumjeti i nepismeni, recepti za taj 

dan, kratke povijesne priĉe, anegdote i pokoja mudra izreka. 

“Teta Nesibe, «pet niste otkinuli list na kalendaru”, rekao bih na kraju veĉeri i televizijskoga programa, kad bi dosta rakije već 

bilo popijeno, a vojnici na odjavnoj špici završili sveĉani hod i podigli zastavu na jarbol. 

“ProĊe još jedan dan”, rekao bi gospodin Tarik. “Hvala Bogu, nismo gladni, nismo bez krova nad glavom, imamo toplu kuću. 

Što još ĉovjeku treba u ţivotu!” 

Meni je zbog neĉega bilo vrlo drago kad bi gospodin Tarik na kraju veĉeri izgovorio te rijeĉi. Radi njih sam svoju primjedbu 

odgaĊao za te kasne sate iako bih već pri dolasku primijetio da list na kalendaru nije otrgnut. 

“Još uvijek smo svi na okupu sa svojim najmilijima”, rekla bi teta Nesibe i istoga se trenutka nagnula prema Fusun i poljubila 

je. Kad Fusun nije sjedila uz nju, rekla bi: “DoĊi ovamo, kćeri moja ljuta! DoĊi da te majka poljubi i pomazi!” 

Ponekad bi joj Fusun sjela u krilo kao da je djevojĉica, a teta Nesibe bi je dugo milovala po rukama i vratu, i ljubila je u 

obraze. Bez obzira na odnose meĊu njima, majka i kći ni jednom tijekom osam godina nisu propustile taj ritual ljubavi koji je 

meni vrlo mnogo znaĉio. Fusun je vrlo dobro znala da ih gledam dok se smiju, miluju i ljube, ali me nikada nije pogledala. 

Gledajući ih tako sretne, osjećao sam se posebno dobro; mogao sam odmah, bez velikoga premišljanja, ustati i otići. 

Ponekad na rijeĉi “naši najmiliji” Fusun ne bi sjedala majci u krilo, nego bi Ali, djeĉak iz susjedstva, sjedao njoj u krilo. 

Ljubila bi ga i milovala, a onda bi mu rekla: 

“Sad poĊi kući. Tvoji roditelji se ljute zbog toga što dugo ostaješ kod nas.” 

Ponekad se Fusun ljutila na majku ako bi se tijekom dana por- jeĉkale. U tome bi sluĉaju na poziv tete Nesibe odgovarala s 

“Ali, mamaaa!” a teta bi na to rekla: “Onda barem otrgni list s kalendara da ne pobrkamo dane!” 

Fusun bi se na te rijeĉi malo razvedrila, ustala i otrgnula list s kalendara, a potom bi, osmjehujući se, naglas ĉitala poeziju i re-

cepte za jela. Teta Nesibe bi na to rekla nešto kao: “Pa da, odavno nisam skuhala kompot od dunja i groţĊica”, ili: “Vidiš, 

dospjela je mlada artiĉoka, ali od nje ne moţeš ništa skuhati jer je malena kao dlan.” Ponekad bi me neoĉekivano upitala: 

“Hoćete li da napravim zeljanicu?” 

Gospodin Tarik nije odgovarao na takva pitanja kad bi bio odveć udubljen u svoje misli, ali Fusun bi me gledala paţljivo i bez 

rijeĉi. Znam da je to ĉinila namjerno i nemilosrdno jer je mislila kako sam postao stalni ĉlan Obitelji i kako baš zbog toga nikada 

neću reći teti Nesibe što bi mogla skuhati. Iz tih sam se teških situacija spašavao rijeĉima: 

“Fusun jako voli pitu, svakako je napravite, teta Nesibe.” Nekad bi gospodin Tarik rekao kćeri da otrgne list kalendara i proĉita 

koji se vaţni dogaĊaj zbio na taj dan. Fusun bi ĉitala: “Trećega rujna 1658. zapoĉela je osmanska opsada tvrĊave Doppio.” Ili: 

“Poslije bitke kod Malazgirta 26. kolovoza 1071. pred Turcima su se raskrilila vrata Anadolije.” 

“Daj mi da vidim”, rekao bi gospodin Tarik. “Pogrešno su napisali Doppio. Eto ti sad! Sad nam proĉitaj mudru izreku.” Fusun 

bi ĉitala: 

“Ĉovjeku je dom tamo gdje mu je ţeludac pun, a srce veselo.” Dok je veselo i podsmješljivo ĉitala izreku, pogledi nam se izne-

nada sretoše i ona se uozbilji. 

Na trenutak zašutjesmo kao da razmišljamo o zagonetnom znaĉenju te izreke. Ĉesto sam za stolom kod Keskinovih doţivio tu 

tajnovitu tišinu. Dok sam odsutno pratio televizijski program, krajiĉkom oka gledao Fusun i razgovarao s gospodinom Tarikom 

o svemu i svaĉemu, padale su mi na pamet misli koje me nigdje drugdje nisu opsjedale: što je smisao ţivota, što je svrha našega 

postojanja na ovome svijetu. Volio sam te tajnovite tišine, i kako su prolazili mjeseci i godine, shvaćao sam da su trenuci kad 

naslućujemo tajnu ţivota tako duboki i posebni zbog moje ljubavi prema Fusun. Stoga sam briţljivo ĉuvao stvari koje me mogu 

podsjetiti na njih. Nastojeći ostaviti dojam da ga hoću još jedanput proĉitati, te sam veĉeri uzeo list kalendara koji je Fusun 

odloţila na stranu nakon što ga je proĉitala, i neprimjetno ga gurnuo u dţep. 

Dakako, nisam uvijek imao takvu mogućnost. Ne ţelim da moja pripovijest postane odveć duga i smiješna zbog raspredanja o 

teškim situacijama s kojima sam se suoĉavao dok sam iz kuće Obitelji Keskin uzimao veće ili manje, vaţnije ili manje vaţne 

predmete. Ipak, ţelim ispriĉati što se dogodilo na kraju novogodišnje noći 1982. godine. Kratko prije nego što sam napustio kuću 

s rupĉićem koji sam dobio na tomboli, prišao mi je djeĉak Ali, koji se svakoga dana sve više divio Fusun; drţao se posve drukĉije 

nego obiĉno, drukĉije nego nama poznati mali nestaško. 

“Gospodine Kemale, gdje vam je rupĉić koji ste maloĉas dobili na tomboli?” upita. 

“Tu je.” 

“Fusunin je, iz vremena kad je bila mala... Mogu li ga još jednom pogledati?” 

“Dragi moj Ali, ne znam kamo sam ga stavio.” 

“Znam ja. Stavili ste je u taj dţep, sigurno vam je tu.” 

Samo što nije gurnuo ruku u moj dţep. Ustuknuh korak. Vani je padala kiša, svi su bili na prozoru i nitko nije ĉuo djeĉakovo 

pitanje. 



 

 

“Kasno je, a ti si još uvijek tu”, rekoh mu. “Tvoji će se roditelji ljutiti na nas.” 

“Idem, gospodine Kemale. Hoćete li mi dati Fusunin rupĉić?” “Neću”, šapnuh mršteći se. “Treba meni.” 
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PROVUĆI SCENARIJ KROZ CENZURU  

Imali smo vrlo mnogo posla na tome da nam Povjerenstvo za cenzuru izda dopuštenje za snimanje Feridunova filma. Otprije 

sam iz novinskih vijesti i drugih izvora znao da svi filmovi koji se prikazuju u kinima, domaći i strani, moraju proći cenzuru. A 

koliko je cenzura vaţan dio cijeloga postupka nastajanja filma, shvatio sam tek nakon što smo osnovali Limun-film. O odlukama 

Povjerenstva za cenzuru u novinama je pisalo samo kad bi zabranili prikazivanje filma koji je na Zapadu bio visoko ocijenjen i 

koji se proĉuo i u Turskoj. Na primjer, Lawrence od Arabije zabranjen je zato što se u nekim prizorima vrijeĊaju Turci, a 

Posljednji tango u Parizu prikazivao se bez i jednoga ljubavnog prizora, tako da su od originalnoga filma ostali samo “dosadni, 

umjetniĉki dijelovi”. 

Gospodin Hajal Hajati, koji je godinama bio ĉlan Povjerenstva za cenzuru, inaĉe jedan od vlasnika bara Pelur i stalni gost za na-

šim stolom, jedne nam je veĉeri priĉao kako on, ustvari, vjeruje u slobodu mišljenja i u demokraciju više nego Europljani, ali da 

nikako ne dopušta (i neće dopustiti) da bilo tko zavodi naš ĉestiti i dobrodušni narod koristeći za tu svrhu tursku filmsku 

umjetnost. Hajal Hajati bio je istodobno redatelj i producent. Kao i većina drugih ĉlanova Povjerenstva za cenzuru koji su 

redovito dolazili u Pelur, govorio je da je pristao biti ĉlan Povjerenstva “kako bi druge izluĊivao”. Onda bi namignuo Fusun, kao 

što je ĉinio uvijek kad smisli kakvu šalu. Bilo je to nezamjetno namigivanje, kao kad stric namigne maloj nećakinji da bi joj dao 

do znanja “da se samo šali”. Hajal Hajati je znao da sam Fusunin “dalji roĊak” i udvarao joj se samo onoliko koliko sam ja u toj 

ulozi mogao podnijeti. Nadimak Hajal,fantazija, dali su mu gosti Pelura zato što je tu rijeĉ stalno koristio kad bi priĉao o 

filmovima koje će u budućnosti snimati (idući od stola do stola, gostima je priĉao o svojim filmovima, ili je slušao ogovaranja). 

Kad god bi došao u Pelur, sjeo bi za Fusunin stol i, gledajući je ravno u oĉi, nadugo joj i naširoko priĉao o nekom od svojih 

zamišljenih filmova. I svaki put je traţio da mu ona, “ne mareći za komercijalnu stranu”, “odmah, iskreno” kaţe sviĊa li joj se 

tema filma. 

“Krasna tema”, odgovorila bi Fusun svaki put. 

“Sigurno ćete prihvatiti ulogu kad ga budemo snimali”, zakljuĉio bi Hajal Hajati svaki put nakon takva razgovora. Imao je 

drţanje ĉovjeka koji sve radi po intuiciji i svome unutarnjem glasu. Potom bi dodao: “Ja sam posve realan ĉovjek.” Ako bi po-

vremeno i pogledao u mene dok je sjedio za našim stolom, osjećao sam da to ĉini zato što zna da nije lijepo i da je sramota da 

stalno gleda Fusun, pa sam mu se smiješio pokazujući da sam prijateljski raspoloţen prema njemu. Fusun i ja smo tijekom tih 

razgovora shvaćali da će proći mnogo vremena prije nego što poĉnemo snimati svoj prvi film. 

Po mišljenju Hajala Hajatija, u Turskoj je postojala sloboda filmskoga izraţavanja izuzmu li se “nepoćudni” komentari na teme 

kao što su islam, Ataturk, turska vojska, vjerski dostojanstvenici i sluţbenici, predsjednik drţave, Kurdi, Armenci, Ţidovi i Grci, 

kao i “nepristojni” ljubavni prizori. Ponekad je uza smijeh govorio kako i on sam zna da nije tako. Jer, tijekom pola stoljeća 

ĉlanovima Povjerenstva za cenzuru već je bilo ušlo u naviku pod razliĉitim izgovorima zabraniti svaki film u kojemu ima bilo 

kakvih “provokacija”, a ne samo ona filmska djela koja drţava zabranjuje zato što uznemiravaju moćnike. Neki od ĉlanova, a 

takav je bio i Hajal Hajati, koristili su tu povlasticu proizvoljnoga odluĉivanja sa zadovoljstvom i podsmijehom. 

Hajal Hajati volio je šalu pa je i nas nasmijavao priĉajući nam kako su se zabranjivali filmovi u godinama kad je cenzura bila 

stroga. U toj je priĉi uţivao kao lovac kad opisuje kako je medvjeda stjerao u stupicu. Na primjer, film koji je govorio o do-

ţivljajima tvorniĉkoga ĉuvara zabranjen je s obrazloţenjem da “poniţava turske ĉuvare”; za film o ljubavi udane ţene, usto i 

majke, prema drugome muškarcu, reĉeno je da “narušava ideal majĉinstva”; jedan veseli film o dogodovštinama djeĉaka koji je 

pobjegao iz škole zabranili su zato što “loše utjeĉe na odnos djece prema školi”. Stoga, ako doista volimo film i ako je za nas 

vaţno da se probijemo do nevinoga turskog gledateljstva, moramo se nauĉiti dobro slagati s ĉlanovima Povjerenstva za cenzuru; 

neki od njih povremeno doĊu u Pelur, a svi su dobri prijatelji gospodina Hajala Hajatija. Dok je to govorio, neprestano je gledao u 

mene. Iz toga sam shvatio kako mu je cilj bio ostaviti dojam na Fusun. 

No nikako nismo mogli dokuĉiti koliko se moţemo pouzdati u gospodina Hajala Hajatija da dobijemo pozitivno mišljenje 

Povjerenstva. Jer, prvi film koji je Hajal Hajati snimio nakon što mu je istekao mandat u Povjerenstvu bio je zabranjen “na ţalost, 

iz kaprica”. Gospodin Hajati bjesnio je kad bi se spomenuo taj sluĉaj. Film na koji je potrošio toliko novca zabranjen je zbog 

ovog prizora: za veĉerom se pripiti otac rasrdi zbog toga što salata nije zaĉinjena i izviĉe se na ţenu i djecu. Obrazloţenje za 

zabranu filma bilo je da se “mora zaštititi obitelj kao temeljna institucija društva”. 

Tonom osobe kojoj je nanesena nepravda Hajal Hajati nam je ispriĉao kako je taj prizor, kao i još dvije obiteljske svaĊe koje su 

naljutile Povjerenstvo za cenzuru, prenio iz svoga ţivota. No najviše ga je srdilo to što su film zabranili njegovi bivši kolege iz 

Povjerenstva. Jedne je veĉeri sjedio s njima i pio, a pred jutro se zbog neke djevojke posvaĊao i gotovo potukao nasred ulice sa 



 

 

starim prijateljem. Ako je toĉno ono što se priĉalo, s blatnjave su ih ulice podigli policajci iz postaje na Bejogluu. Dva stara 

prijatelja nisu tuţila jedan drugoga nego su se, na nagovor policajaca, pred njima pomirila i izljubila. Kako bi svoj film prikazao u 

kinima i spasio se bankrota, Hajal Hajati paţljivo je izrezao sve obiteljske svaĊe koje podrivaju instituciju Obitelji; u filmu su, uz 

dopuštenje Povjerenstva, ostali jedino prizori u kojima krupni, stasiti stariji brat udara mlaĊega dok ga poboţna majka podrţava. 

Tako je Hajal Hajati i nama objasnio kako je “ustvari ipak dobro” kad se prizori koje drţava smatra spornima cenzuriraju i 

uklone iz filma. Jer, i takav film moţe se prikazati u kinima i, ako ga gledatelji još uvijek razumiju, moţe ĉak vratiti dio 

uloţenoga novca. Najgora je situacija ako film potpuno zabrane. Na prijedlog pametnih turskih producenata, meĊu koje sam se i 

ja, na svoj ponos, poĉeo ubrajati, drţava je dobronamjerno cenzuriranje podijelila u dvije etape. 

Scenarij se najprije prosljeĊivao Povjerenstvu za cenzuru koje je davalo pozitivno mišljenje o temi i svemu ostalome. Kao i u 

drugim podruĉjima za koja graĊanin od drţave mora dobiti “radnu dozvolu” za djelatnost kojom se kani baviti, tako se i u 

filmskoj djelatnosti razgranala birokracija koja je radila na izdavanju dozvola i podlijegala korupciji. Te oteţavajuće okolnosti 

proizvele su posrednike koji su zaprimali zahtjeve graĊana i za njih obavljali potrebne birokratske poslove na ishoĊenju 

“dozvole”. Posao posrednika obavljali su pojedinci, no bilo je i malih poduzeća osnovanih s tom svrhom. Sjećam se da smo u 

proljeće 1977. u uredu Limun-filma Feridun i ja u više navrata sjedili, pušili i dugo raspravljali o tome tko je prava osoba koja bi 

Plavu kišu mogla provesti kroz cenzuru. 

U to vrijeme u filmskim se krugovima kretao jedan mlad ĉovjek, Grk, drag i vrijedan, poznat po nadimku Daktilo Demir. 

Njegov je posao bio pripremiti scenarij za cenzuru, a sastojao se u tome da već gotov scenarij prepiše na svome slavnom pisaćem 

stroju unoseći neke izmjene. Bio je to krupan muškarac - prije se amaterski bavio boksom (nosio je dres kluba Kurtuluš) - dobre 

duše i blage naravi. Nitko nije znao uspješnije od njega u scenariju dotjerati nespretne dijaloge, ublaţiti grub odnos izmeĊu 

bogataša i siromaha, izmeĊu radnika i gazde, napadaĉa i ţrtve, dobra i zla, te za glavnoga junaka na kraju filma dopisati nekoliko 

reĉenica u kojima se spominju zastava, domovina, Ataturk i Bog. Tim rijeĉima, koje su se sviĊale narodu i smekšavale 

Povjerenstvo za cenzuru, ublaţavao je oštricu kritike. Najveće umijeće toga ĉovjeka bilo je to što je u svaki prizor grubosti  i 

ţestine unosio nešto komiĉno, blago i ugodno, i tako ga pretvarao u bajkovitu ţivotnu situaciju. Ĉak su velike filmske kuće, koje 

su redovito i uredno davale mito ĉlanovima Povjerenstva za cenzuru, svoje scenarije bez ijednoga spornoga prizora povjeravale 

na obradu Daktilo Demiru, kako bi u njih unio nešto od svoga dopadljivoga, oĉaravajućeg i djetinjastog duha. 

Kad smo saznali da je ona neponovljiva poezija u bajkovitim turskim filmovima koji bi nas se duboko dojmili u ljetnim 

noćima djelo Daktilo Demira, na Feridunov smo prijedlog otišli s Fusun k tome “doktoru za scenarij”. U njegovoj kući na Kurtu- 

lušu, u kojoj je odbijao golem zidni sat, vidjeli smo stari pisaći stroj Remington po kojemu je Daktilo Demir dobio svoj mitski 

nadimak, i doţivjeli onaj posebni i oĉaravajući ugoĊaj iz filmova. Gospodin Demir primio nas je vrlo srdaĉno. Rekao nam je da 

mu ostavimo scenarij, da će ga, ako mu se svidi, pretipkati na pisaćem stroju i srediti tako da sigurno proĊe cenzuru, ali da mu za 

to treba vremena jer ima mnogo posla. Dok je to govorio, pokazivao nam je gomilu papira meĊu tanjurima s kebabom i voćem na 

ogromnome blagovaoniĉkom stolu, i hvalio se svojim blizankama starim dvadesetak godina, kratkovidnim djevojkama s 

naoĉalama debelih stakala, koje su sjedile za stolom i objašnjavale da su “bolje od oca” kad doraĊuju scenarije koje on ne stiţe 

obraditi. Ona malo punašnija sjetila se da je Fusun prije ĉetiri godine ušla u finale na Milijetovom izboru za mis Turske, što je 

Fusun vrlo obradovalo. Na ţalost, toga se još malo tko sjećao. 

Ista je djevojka donijela scenarij tek ĉetiri mjeseca poslije, iznova napisan i posebno dotjeran za Fusun, hvaleći novi tekst i 

diveći mu se (“Otac kaţe da je to pravi europski umjetniĉki film.”). Da se Fusun teško mirila s tolikom sporošću, vidio sam po 

njezinu mrzovoljnom licu i jetkim rijeĉima koje je povremeno izgovarala, a ja sam je pokušavao uvjeriti da je i njezin muţ spor. 

Tijekom mojih veĉernjih posjeta kući na Ĉukurdţumi rijetko bi iskrsnula prigoda da Fusun i ja ustanemo od stola i nasamo 

porazgovaramo. 

Svake veĉeri pred sam kraj sjedenja prilazili smo krletki da pogledamo ima li Limun dovoljno hrane, vode i sipinih košĉica 

koje je volio kljucati (ja sam ih kupovao u Egipatskoj ĉaršiji). Ali krletka se nalazila sasvim blizu stola pa nam je bilo vrlo teško 

uspostaviti prisnost. Za takvo što moralo se ili šaptati, ili biti jako smion. 

S vremenom nam se ipak otvorila jedna mogućnost: Fusun je “za svoju dušu” slikala ptice u slobodno vrijeme koje bi joj 

preostalo od druţenja s prijateljicama iz ulice (većinom su to bile djevojke ili tek udate ţene), od odlazaka s njima u kino ili od 

odlazaka s Feridunom na mjesta gdje se okupljaju filmaši, od obavljanja kućnih poslova i pomaganja majci u šivanju jer je teta 

Nesibe još uvijek primala narudţbe svojih mušterija. “Za svoju dušu”, rekla bi. No ja sam naslućivao da je to amatersko slikanje 

potaknuto strašću, i zbog tih sam je slika još više volio. 

Fusunino zanimanje za slikanje poĉelo je kad je primijetila da se na metalnu ogradu balkona, na koji se izlazilo iz straţnje sobe 

na prvome katu, baš kao u Apartmanu MilosrĊe, spušta vrana i da ne bjeţi kad joj se ĉovjek posve pribliţi. Vrana je došla još 

nekoliko puta i promatrala Fusun svojim sjajnim i zastrašujućim oĉima naherivši glavu. Nije se bojala Fusunine prisutnosti, 

naprotiv, Fusun se plašila nje. Jednoga dana Feridun ju je fotografirao. Fusun je malu crno-bijelu fotografiju, koju ovdje izlaţem, 

izrezala i uvećala te prema njoj u akvarelu naslikala sliku koju sam jako volio. Poslije je nastavila sa slikanjem; slikala je goluba 

koji je slijetao na istu balkonsku ogradu, potom i vrapca. 

U noćima kad Feridun nije bio kod kuće, prije veĉere ili u vrijeme dugih televizijskih reklama, pitao bih Fusun kako joj ide 



 

 

slikanje. 

Ponekad bi bila vesela pa bi mi rekla: “DoĊi vidjeti!” Odlazili bismo u straţnju sobu koja je izgledala neuredno zbog krojaĉkoga 

pribora, škara i tkanina tete Nesibe, i pri slabu svjetlu maloga lustera promatrali sliku. 

“Jako lijepo, Fusun, zaista jako lijepo”, iskreno bih je pohvalio. 

Istodobno sam osjećao neodoljivu potrebu da je dodirnem, da joj dotaknem leĊa ili ruku. U dućanima na Sirkedţiju, gdje su 

drţali uvoznu robu, kupovao sam joj “europski” papir za slikanje, mape i boje. 

“Naslikat ću sve istanbulske ptice. Feridun je fotografirao jednoga vrapca. Sad je on na redu. Zabavljam se za svoju dušu. Što 

misliš, hoće li na balkon doletjeti sova?” pitala je Fusun. 

“Moraš prirediti izloţbu”, rekao sam joj jednom. 

“Ţeljela bih otići u Pariz i razgledati slike u tamošnjim muzejima”, rekla je Fusun. 

Katkad je bila neraspoloţena i napeta. Tada je govorila: 

“Kemale, posljednjih dana nisam slikala.” 

Dakako, bilo mi je jasno da je razlog njezinu neraspoloţenju film; ne samo što još nismo poĉeli snimati film u kojemu je trebala 

glumiti, nego ni scenarij nismo bili doveli do prihvatljivog oblika. Iako ništa nova ne bi napravila na slici, ponekad bi otišla u 

straţnju sobu samo da sa mnom zapoĉne razgovor o filmu. Jednom mi je rekla: 

“Feridunu se ne sviĊa kako je Daktilo Demir izmijenio scenarij. Piše novi. Rekla sam mu da više ne odugovlaĉi. I ti mu reci, 

molim te. Poĉnimo konaĉno s tim filmom!” 

“Reći ću mu.” 

Tri tjedna poslije opet smo jedne noći otišli u straţnju sobu. Fusun je bila završila sliku s vranom i već je polagano radila na 

vrapcu. Dugo sam gledao sliku, a onda sam joj rekao: 

“Doista je jako lijepa.” 

“Kemale”, reĉe Fusun, “napokon mi je jasno da će proći još nekoliko mjeseci do poĉetka snimanja Feridunovog umjetniĉkog 

filma. Ti filmovi teško prolaze cenzuru. Sumnjivi su im. Prije nekoliko dana gospodin Muzafer je došao do našega stola u Peluru 

i ponudio mi jednu ulogu. Je li ti Feridun rekao nešto o tome?” 

“Nije. Išli ste u Pelur! Fusun, moraš se dobro paziti. Ti su ljudi vukovi.” 

“Ne brini se, pazimo i ja i Feridun. U pravu si, ali to je vrlo, vrlo ozbiljna ponuda.” 

“Jesi li proĉitala scenarij? SviĊa li ti se?” 

“Naravno da nisam proĉitala scenarij. Ako prihvatim ponudu, već će oni napisati nekakav scenarij. Ţele razgovarati sa mnom.” 

“Što je tema filma?” 

“Kemale, zar je tema vaţna? Gospodin Muzafer snima ljubavne filmove, melodrame. To je tema. Ja namjeravam prihvatiti pri-

jedlog.” 

“Fusun, nemoj nagliti. To nisu dobri ljudi. Neka Feridun razgovara s njima, ne ti. Njihova namjera moţe biti loša.” 

“Kako to misliš, loša?” 

Nisam više htio o tome razgovarati. Odmah sam se vratio za stol kao da mi je razgovor dodijao. 

Sasvim sam lako mogao zamisliti kako će sposoban redatelj, kakav je gospodin Muzafer, snimiti komercijalnu melodramu s 

Fusun u glavnoj ulozi i kako će to njoj odmah donijeti slavu u cijeloj Turskoj, od Jedrena do Dijarbekira. Dakako da će u ne-

prozraĉenim, zagušljivim kinima, koja se zagrijavaju pećima na ugljen, Fusunina ljepota i dobrota oĉarati gomile ljudi koji se 

ondje tiskaju: uĉenike koji bjeţe s nastave, ljude bez posla, domaćice koje vole maštati, uspaljene muškarce bez ţena... Samoga 

sebe zatjecao sam u mislima da bi se Fusun mogla poĉeti bahato ponašati ne samo prema meni, nego i prema Feridunu te da. će 

nas, kad jednom postane zvijezda, moţda i napustiti. Dakako, nisam je mogao zamisliti kao osobu koja bi sve uĉinila za slavu i 

novac i koja bi s novinarima bila prisna samo da bi o njoj pisali, ali sam iz pogleda gostiju u Peluru razaznavao da bi mnogi od 

njih - te su mi rijeĉi prve nadošle, zato se ovdje sluţim njima - bili spremni uĉiniti sve samo da je odvoje od mene. Ako Fusun 

postane zvijezda, ja ću se, na ţalost, još više zaljubiti u nju, i još će više narasti moj strah da bih je mogao izgubiti. 

Sjećam se da me do kraja te veĉeri, kad god bih uhvatio Fusunin pogled pun bijesa, obuzimao nemir, zapravo strepnja, jer mi 

je još jednom postalo jasno kako moja draga ne misli ni na mene ni na svoga muţa, nego na to kako da postane filmska zvijezda. 

Kad bi me Fusun napustila - i svoga muţa, dakako - i na oĉigled sviju otišla s nekim producentom ili slavnim glumcem koji 

danonoćno borave u tim kavanama, moja bi bol bila kudikamo veća od one koju sam osjećao u ljeto 1975. To sam odavno znao. 

Koliko je Feridun bio svjestan te opasnosti koja nam je prijetila? Donekle mu je bilo jasno da će producenti komercijalnih 

filmova htjeti udaljiti njegovu ţenu od njega i uvesti je u loše društvo, a ja sam ga u svakoj prigodi upozoravao na tu opasnost 

govoreći mu o tome malo uvijeno. Pokušavao sam ga uvjeriti da njegov umjetniĉki film, koji bi snimio za mene, više ne bi imao 

nikakva smisla ako Fusun poĉne glumiti u uţasnim melodramama, a onda sam se naveĉer, sjedeći kod kuće u oĉevoj fotelji i 

pijući rakiju, muĉio pitanjem nisam li se suviše otkrio Feridunu. 

Poĉetkom svibnja, kako se bliţila sezona snimanja filmova, Hajal Hajati došao je u Limun-film i rekao kako bi bilo jako dobro 

da Fusun prihvati ulogu jedne mlade glumice, ne odveć poznate, koja se mora oporavljati od batina koje je dobila od ljubomor-

noga mladića. Smatrao je da je to vrlo dobra prigoda za lijepu i gracioznu mladu ţenu kao što je Fusun. Feridun, koji je dobro 



 

 

znao za moje strepnje, prijedlog je uljudno odbio. Mislim da taj sluĉaj uopće nije spominjao pred Fusun. 
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VEĈERI NA BOSPORU, U RESTORANU SMIRAJ  

Umjesto da nas zabrine, ponekad nas je nasmijavalo, pa ĉak veselilo sve što smo ĉinili da Fusun drţimo podalje od gladnih 

muških vukova i šakala koji su se skupljali oko nje svaki put kad bi došla u bar Pelur. Doznali smo da Bijeli Karanfil, novinar 

ţutoga tiska (ĉitatelji će ga se sjetiti sa zaruka u Hiltonu) namjerava pisati ĉlanak o Fusun kao o “zvijezdi koja se raĊa”. Rekli 

smo Fusun kako tome ĉovjeku ne treba vjerovati te smo ga izbjegavali kao da se s njime igramo skrivaĉa. Taj novinar-pjesnik 

jednom je sjeo za Fusunin stol i na papirnatome ubrusu napisao ljubavnu pjesmu koja mu je nadošla u trenutku nadahnuća, a 

potom joj dirljivim rijeĉima napisao posvetu. Zahvaljujući mome naporu, to je njegovo djelo bacio u smeće stari konobar u Peluru 

Tajar prije nego što je dospjelo u ruke ijednome ĉitatelju. Kad bismo ostali sami, ja, Feridun i Fusun prepriĉavali bismo neke od 

tih zgoda i zabavljali se. 

Većina filmaša, novinara i umjetnika koje smo sretali u Peluru i sliĉnim barovima i kavanama poĉinjala bi se nakon nekoliko 

ĉašica pića samosaţalijevati i plakati nad svojom sudbinom, dok bi Fusun, za razliku od njih, već nakon druge ĉašice postala 

vesela i djetinjasta, i cvrkutala bi za kavanskim stolom kao vragolasta djevojĉica. Ponekad sam osjećao da je vesela zato što smo 

svi troje skupa: ona, ja i njezin muţ. Takva je bivala kad bismo otišli u ljetno kino ili u neki od restorana na Bosporu. Kako su mi 

bila dodijala zadirkivanja i ogovaranja, u Pelur sam odlazio vrlo rijetko, a i kad sam bio ondje, uglavnom sam rastjerivao ljude 

koji su se skupljali oko Fusun te obiĉno uspijevao nagovoriti nju i njezina muţa da ne ostanemo u toj kavani, nego da nas Ĉetin 

odveze na veĉeru na Bospor. Fusun se najprije ljutila što rano napuštamo Pelur, ali je poslije, dok smo razgovarali putem u 

automobilu postajala toliko vesela da sam mislio kako bi za sve nas bilo dobro kad bismo ĉešće odlazili u restorane, kao što smo 

to ĉinili u ljeto 1976. Najprije sam u to morao uvjeriti Feriduna, što je razumljivo jer Fusun i ja nismo mogli sami otići ni u koji 

restoran kao dvoje zaljubljenih. No teško je bilo odvojiti Feriduna od njegovih kolega filmaša. Stoga sam jednom nagovorio tetu 

Nesibe da s Fusun i njezinim muţem odemo na Sarijer i kod Urdţana jedemo plavu ribu. 

Kad nam se u ljeto 1977. pridruţio i gospodin Tarik, i to bez mnogo otpora, naprotiv, posve rado, naša mala druţina, koja se 

okupljala kod Obitelji Keskin pred televizorom, poĉela je odlaziti u restorane na Bosporu - sva u automobilu koji je vozio Ĉetin. 

Ţelio bih da svatko tko doĊe u ovaj Muzej osjeti sreću koju sam ja osjećao tijekom tih naših izlazaka i veĉera, pa ću stoga govoriti 

o nekim pojedinostima. Uostalom, nije li svrha ovoga romana i Muzeja iskreno iznijeti sjećanja i tako prenijeti svoju sreću na 

druge ljude? Toga ljeta brzo nam je prešlo u ugodnu naviku da skupa odlazimo na veĉeru u neki restoran na Bosporu. Sljedećih 

smo godina vrlo ĉesto, i ljeti i zimi, jednom mjeseĉno sjedali u automobil i kretali na put uz smijeh i šalu, kao da idemo na 

svadbu. Odlazili smo ili u neki restoran na Bosporu ili u kakav veliki, poznati kasino slušati stare pjesme i pjevaĉe koje je volio 

gospodin Tarik. Bilo je razdoblja kad smo zbog nekih nemilih situacija - zbog napetosti izmeĊu mene i Fusun, ili neke neizvje-

snosti, ili zbog toga što snimanje našeg filma nikako da poĉne - zapostavljali taj svoj uţitak. Ali, kad bismo se nakon nekoliko 

mjeseci neraspoloţenja ukrcali u automobil, uvidio bih koliko se, ustvari, zajedno moţemo smijati i zabavljati, koliko smo se 

zapravo naviknuli jedni na druge i koliko se volimo. 

U to je vrijeme najomiljenije mjesto za zabavu na Bosporu bila Tarabja sa svim što je išlo uz nju: s guţvom na ploĉnicima, 

koju su stvarali gosti krcatih restorana i kavana; prodavaĉima tombole, školjki i badema, koji su hodali amo-tamo izmeĊu stolova 

na ploĉnicima; fotografima koji su vam nakon jednoga sata donosili gotovu fotografiju: s prodavaĉima sladoleda, muziĉkim 

sastavima koji su svirali klasiĉnu tursku glazbu i s pjevaĉima koji su pjevali te turske pjesme. (Tih godina turista nije bilo ni na 

pomolu.) Sjećam se da se teta Nesibe, kad god bismo otišli onamo, ĉudila i smijala brzini i hrabrosti konobara koji su nosili 

pladnjeve pune tanjura s hladnim narescima i hitro se provlaĉili izmeĊu automobila koji su se sporo probijali uskim prolazom 

izmeĊu stolova i restorana. 

Odlazili smo u restoran koji se zvao Smiraj. Bio je priliĉno neugledan. Ondje smo sjeli prve veĉeri kad smo došli na Bospor jer 

je bilo slobodnih mjesta, no gospodin Tarik ga je zavolio zato što je mogao “besplatno i na pristojnoj udaljenosti” slušati tursku 

glazbu i stare pjesme iz susjednoga, inaĉe poznatoga noćnog kluba Dragulj. Kad smo drugi put otišli na Bospor, rekao sam da 

ćemo glazbu bolje ĉuti ako sjednemo u Dragulj, ali se gospodin Tarik usprotivio. “Gospodine Kemale”, rekao je, “ne bacajmo 

novac na te ţene koje pjevaju kao vrane, i na to raskalašeno društvo.” 

Ipak, tijekom veĉere je glazbu, koja je dopirala iz susjednoga kasina, slušao s više paţnje, zanosa i ljutnje. Glasno je ispravljao 

pogreške pjevaĉa, govorio kako “nemaju ni glasa ni sluha”, davao nam do znanja da zna sve melodije, dovršavao pjesme prije 

pjevaĉa, a poslije treće ĉaše rakije zatvarao je oĉi i, duboko uronjen u svoj duhovni i misaoni svijet, pokretima glave pratio ritam. 

Kad bismo odlazili s Ĉukurdţume i automobilom kretali na Bospor, kao da se svatko od nas barem malo oslobaĊao uloge koju 

je imao u toj kući. Izlaske na Bospor i u bosporske restorane jako sam volio i zbog toga što je Fusun sjedila do mene, što se nije 

dogaĊalo u kući. Nitko nije mogao vidjeti kad bi se iza zbijenih stolova njezina ruka naslonila na moju. Dok je njezin otac slušao 



 

 

glazbu, a majka gledala treperava svjetla i oĉaravajuću tamu Bospora, nas smo se dvoje u galami došaptavali i oprezno razgo-

varali o svemu i svaĉemu, o hrani koju smo jeli i o ljepoti noći i o tome kako je njezin otac mio ĉovjek. Govorili smo kao dvoje 

nesigurnih ljudi koji su se tek upoznali i tek otkrili prijateljstvo muškarca i ţene u europskome smislu. Fusun se skanjivala pušiti 

pred ocem, no u restoranima na Bosporu postajala je odluĉna, samosvjesna Europljanka te je pušila do mile volje i na oĉigled svih 

prisutnih. Sjećam se da smo kod prodavaĉa tombole, nekoga mangupa s crnim naoĉalama, kupovali kartice i iskušavali sreću. 

Kad ne bismo ništa dobili, pogledali bismo se, rekli “gubimo na kocki” i posramili se, no poslije smo bili sretni. 

Ta bi nas sreća obuzela koliko zbog izlaska iz kuće, vina u divanskoj poeziji
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 i blizine voljene osobe, toliko i zbog osjećaja da 

pripadamo mnoštvu ljudi na ulici. Kad bi na ulici, popriliĉno suţenoj restoranima i stolovima postavljenima vani, nastao zastoj, 

znala je namah izbiti svaĊa izmeĊu gostiju za stolovima i ljudi u automobilima, koji bi u tome meteţu otvarali prozore: netko bi 

nekoga opomenuo da mu ne gleda djevojku, ili da ne otresa pepeo na njega. Kako je noć odmicala, tako bi pijani gosti poĉinjali 

pjevati, a drugi pljeskati i dobacivati komentare, što je stvaralo veseo ugoĊaj. Uto bi se pojavila trbušna plesaĉica, koja je išla od 

kavane do kavane i izvodila svoju toĉku. Kad bi njezina sjajna odjeća sa šljokicama i koţa preplanula od sunca bljesnuli na 

svjetlosti automobilskih svjetala, sirene bi se tuţno oglasile kao na bosporskim brodovima svakog 10. studenoga.
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 Onda bi usred 

tople noći vjetar promijenio smjer i s poploĉene ulice i mola zakovitlao ljuske lješnjaka i sjemenki, odbaĉene klipove kukuruza i 

kore lubenice, papire i novine, ĉepove od boca osvjeţavajućih napitaka, izmet golubova i galebova, pijesak, prašinu i prljavštinu, 

plastiĉne vrećice; istoga trena zašuštala bi stabla na drugoj strani ulice, a teta Nesibe bi rekla: “Djeco draga, digla se prašina, 

pazite na hranu”, i ruke nadnosila nad tanjure. Onda bi vjetar ponovo promijenio smjer, i sjeverac s Crnoga mora donio bi 

svjeţinu koja je mirisala na jod. 

Pred kraj veĉeri, kad bi poĉele prepirke zbog visokih raĉuna, a za susjednim se stolovima zaĉula pjesma, moje i Fusunine ruke 

i noge već bi se toliko doticale, pa ĉak toliko prepletale da sam ponekad pomišljao kako ću umrijeti od sreće. Katkad sam se osje-

ćao toliko sretnim da sam zaustavljao uliĉnog fotografa i traţio da nas fotografira, i Ciganku da nam gleda u dlan. Ponekad sam 

imao osjećaj kao da smo se tek upoznali. Tada bih, sjedeći kraj nje tako blizu da su nam se nadlaktice dodirivale, zamišljao kako 

ćemo se vjenĉati i, gledajući mjeseĉinu, maštao o našoj sreći. U tome bih zanosu popio još jednu rakiju s ledom, a onda bih - kao 

u snu i s ushitom od kojega me podilazila jeza - osjetio da imam snaţnu erekciju. Ali, ne bi me hvatala panika, nego bih osjećao 

da postajem duh, da postajemo duhovi osloboĊeni krivnje i grijeha kao naši preci u raju, i prepuštao bih se uţitku, mašti i 

ushićenosti zbog Fusunine blizine. 

Ne znam zašto smo se uspijevali toliko zbliţiti izvan kuće, u guţvi, pred oĉima njezinih roditelja, kad nam to nikako nije po-

lazilo za rukom u kući na Ĉukurdţumi. Ali, upravo sam u tim noćima shvaćao da nas dvoje moţemo biti skladan par, da “odgo-

varamo jedno drugome”, kako to vole reći na stranicama revija. To smo oboje osjećali. Obuzet srećom, prisjećam se kako bi mi 

ona, dok smo razgovarali o obiĉnim stvarima, rekla “Hoćeš li malo kušati?” i kako bih ja svojom vilicom uzeo malu ćuftu s 

njezinog tanjura. Neki drugi put, opet na njezin poticaj, s ruba tanjura uzeo bih masline ĉije koštice ovdje izlaţem. Jedne veĉeri 

zapodjenuli smo razgovor s parom sliĉnim nama (muškarac smeĊe kose, trideset i nešto godina, djevojka crnomanjasta, svijetle 

puti, dvadesetak godina). Sjedili su za susjednim stolom, pa smo napola okrenuli stolice prema njima i razgovarali dugo i 

prijateljski. 

Potkraj te noći susreo sam Nurdţihan i Mehmeta na izlasku iz noćnoga kluba Dragulj. Ne spominjući zajedniĉke prijatelje, 

upustili smo se u ozbiljnu raspravu gdje se na Bosporu u to doba moţe pojesti najbolji sladoled. Opraštajući se s njima, rekao sam 

im da sam izveo roĊake na Bospor i pokazao na Fusun, koja je s majkom i ocem sjedala u Chevrolet dok im je Ĉetin pridrţavao 

vrata. Posjetitelje koji će sljedećih godina dolaziti u Muzej ţelim podsjetiti na to da je pedesetih i šezdesetih godina prošloga 

stoljeća u Istanbulu bilo vrlo malo osobnih automobila te su bogataši, koji su ih nabavljali iz Amerike i Europe, vozili prijatelje i 

roĊake na izlete izvan grada. (Kao dijete ĉesto bih ĉuo majku kako govori ocu: “GospoĊa Saadet bi ţeljela da nju i njezinu obitelj 

izvedemo nekamo autom. Hoćeš li ti poći? Ili da ih ja izvedem s Ĉetinom?” 

- a ponekad bi rekla samo s vozačem. “Izvedi ih ti”, odgovorio bi otac. “Imam posla.”) 

Na povratku s Bospora u automobilu smo uglas pjevali. Uvijek je prvi poĉinjao gospodin Tarik. Najprije je tiho pjevušio 

prisjećajući se neke stare pjesme ili samo melodije, zatim bi nam rekao da upalimo radio i potraţimo kakvu staru pjesmu ili je, 

dok smo mi traţili postaju, poĉinjao pjevušiti neku od melodija koje smo te noći slušali iz Dragulja. Kad bismo, traţeći postaju na 

radiju, nailazili na ĉudne jezike stranih zemalja, na trenutak bismo zašutjeli. Gospodin Tarik tada bi razgovjetno izgovorio “Radio 

Moskva”. Onda bi se polako zagrijao i zapjevao, na primjer, prve rijeĉi neke pjesme, na što bi mu se malo potom pridruţile teta 

Nesibe i Fusun. Tako smo u autu slušali koncert starih pjesama dok smo se vraćali kući bosporskom cestom ispod visokih platana 

i njihovih mraĉnih sjena. Sjedeći sprijeda, okretao sam se prema njima i pokušavao ih pratiti dok su pjevali Stare prijatelje Gulte- 

kina Ĉekija, srameći se što ne znam sve rijeĉi pjesme. 

Dok smo pjevali u automobilu ili veĉerali u vedrome ugoĊaju bosporskih restorana, najsretnija osoba meĊu nama bila je Fusun. 

Pa ipak, veĉeri je najviše voljela provoditi s filmašima u Peluru. Stoga sam za naše zajedniĉke izlaske na Bospor najprije nastojao 
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33 10. studenoga 1938. umro je Ataturk te se svake godine na taj dan u 9 sati i pet minuta oglase sirene. 



 

 

pridobiti tetu Nesibe. Ona je u svakoj prigodi ĉinila sve što je mogla da Fusun i ja budemo zajedno. Drugi naĉin bio je da nago-

vorim Feriduna. Tako smo jedne veĉeri na Bospor poveli i snimatelja Janija, kojega se Feridun nije mogao osloboditi. Feridun je, 

koliko su mu financijske mogućnosti dopuštale, s Janijem snimao reklamne filmove za Limun-film. Ja se nisam miješao u taj 

posao, podrţavao sam njihovo nastojanje da nešto zarade. Ponekad sam se, doduše, pitao kako ću viĊati Fusun ako Feridun 

jednoga dana zaradi mnogo novca, napusti kuću punice i punca i sa svojom se ţenom nekamo odseli. Ponekad sam osjećao kako 

je i to razlog što se ţelim dobro slagati s Feridunom i sramio sam se zbog toga. 

Kako gospodin Tarik i teta Nesibe te veĉeri nisu otišli s nama, na Tarabji nismo slušali pjesme iz susjedne kavane i na 

povratku nismo uglas pjevali. Fusun nije sjedila kraj mene nego kraj svoga muţa i sudjelovala je u razgovoru o filmašima. 

Te veĉeri nisam bio sretan. Zbog toga sam jedne druge veĉeri, polazeći s Feridunom i Fusun iz Pelura, jednom Feridunovom 

prijatelju koji je htio poći s nama rekao da u automobilu nema mjesta jer smo upravo krenuli po Fusunine roditelje i da ćemo s 

njima otići na Bospor. Bit će da sam mu to grubo rekao. Vidio sam kako se tamnozelene oĉi ĉovjeka lijepa ĉela šire od 

iznenaĊenja, ĉak od ljutnje, ali nisam htio misliti na to. Potom smo otišli na Ĉukurdţumu. Fusun i ja smo uvjerili tetu Nesibe i 

gospodina Tarika da poĊu s nama. Skupa smo otišli u restoran Smiraj na Tarabji. 

Znam da sam u jednome ĉasu, nedugo nakon što smo sjeli i poĉeli piti, pomislio kako sam uznemiren i kako mi se ne sviĊaju 

Fusunina suzdrţanost i napetost, i općenito naĉin kako protjeĉe noć. Okrenuo sam se i pogledom potraţio prodavaĉe tombole ili 

tek oĉišćenih oraha, ţeleći unijeti malo raspoloţenja meĊu nas. U tome ĉasu ugledao sam onoga istog ĉovjeka tamnozelenih oĉiju 

kako sjedi dva stola od našega. Sjedio je nedaleko od nas s nekim prijateljem i pio stalno pogledavajući prema nama. Feridun je 

primijetio da sam ih vidio. 

“Tvoj prijatelj je sjeo u auto i slijedio nas”, rekoh mu. 

“Tahir Tan nije moj prijatelj”, uzvrati Feridun. 

“Zar to nije onaj ĉovjek koji je htio poći s nama kad smo izlazili iz Pelura?” 

“Jest, ali nije mi prijatelj. Glumi u domaćim foto-romanima i u filmovima u kojima ima mnogo tuĉnjave. Ne sviĊa mi se.” 

“Zašto nas prati?” 

Na trenutak smo zašutjeli. Sjedeći kraj Feriduna, Fusun je ĉula naš razgovor i uznemirila se. Gospodin Tarik je slušao muziku, 

a teta Nesibe obratila je pozornost na naš razgovor. Malo potom iz Fusunina i Feridunova pogleda shvatio sam da nam ĉovjek 

prilazi, pa sam se okrenuo. 

“Oprostite, gospodine Kemale”, reĉe Tahir Tan, “ne ţelim vam smetati. Ţelim nešto pitati Fusunine roditelje.” 

Lice mu je poprimilo izraz uglaĊena, zgodnoga mladića koji na svadbi ţeli pozvati na ples djevojku koja mu se sviĊa, pa za to 

pristojno traţi dopuštenje roditelja, kako se to preporuĉuje u novinskim ĉlancima o lijepom vladanju. 

Prišavši gospodinu Tariku, reĉe: 

“Oprostite molim, htio bih s vama o neĉemu porazgovarati. Fusunina uloga u filmu...” 

“Tarik, mladić se obraća tebi”, reĉe teta Nesibe. 

“I vama se obraćam, gospoĊo. Vi ste Fusunina majka, zar ne? A vi ste otac. Znate li da su dva najpoznatija producenta turske 

kinematografije, gospodin Muzafer i Hajal Hajati, ponudili vašoj kćeri vaţne uloge? A vi ste odbili ponudu zato što u filmu ima 

prizor ljubljenja.” 

“Nije toĉno”, reĉe Feridun mirno. 

Na Tarabji je uvijek galama, i te je noći bilo buĉno. Gospodin Tarik ili nije ĉuo, ili se pretvarao da nije ĉuo, kao što bi uĉinila 

većina turskih oĉeva u sliĉnoj situaciji. 

“Što nije?” reĉe Tahir Tan osorno. 

Svima nam je bilo jasno da je pijan i da hoće zapodjenuti svaĊu. “Gospodine Tahire”, reĉe Feridun blago, “ovo je obiteljski 

izlazak i nemamo namjeru razgovarati o filmu.” 

“Ali ja imam. GospoĊo Fusun, recite da ţelite igrati u tome filmu, zašto se bojite?” 

Fusun je skrenula pogled. Pušila je smireno, laganim pokretima. Ustao sam sa stolice. I Feridun je ustao u istome ĉasu. Sva 

trojica smo se odmaknula na prostor izmeĊu stolova. Gosti su se okretali prema nama. Vjerojatno smo izgledali kao svi turski 

muškarci prije tuĉnjave, nabusiti kao pijetlovi pred borbu, jer su nam prilazili radoznali promatraĉi i pijanci ţeljni zabave koji 

nisu htjeli propustiti svaĊu. Spremali su se gledati nas. Ustao je i Tahirov prijatelj i prišao nam. 

Odmah se umiješao stari, iskusni konobar, koji je znao što su kavanske svaĊe. 

“Hajdemo, gospodo”, rekao je, “nemojmo se skupljati, raziĊimo se! Ovakvi nesporazumi se dogaĊaju, svi smo malo popili. 

Gospodine Kemale, nosim vam za stol porciju školjaka i sušene skuše.” 

Sretnim ljudima budućih naraštaja koji u sljedećim stoljećima budu posjećivali ovaj Muzej moram reći da su u to vrijeme Turci 

zapoĉinjali svaĊu i tuĉnjavu zbog najmanjega razloga i svugdje: u kavanama, u bolnicama, dok ĉekaju u redu, na zagušenim 

prometnicama i nogometnim utakmicama, i da se najvećom sramotom smatralo uplašiti se obraĉuna i povući se. Da nas budući 

naraštaji ne bi pogrešno razumjeli! 

Prijatelj se Tahiru pribliţio sleĊa, spustio mu ruku na rame i odveo ga u stilu “pokaţi da si gospodin”. I Feridun je spustio ruku 

na moje rame i posjeo me na stolicu s izrazom lica koji je govorio da sve to nije vrijedno truda. 



 

 

Dok je Svjetlost reflektora s jednoga broda klizila niz valove koje je podizao sjeveroistoĉnjak, Fusun je pušila kao da se ništa 

nije dogodilo. Dugo sam je gledao ravno u oĉi. Nije izbjegavala moj pogled. Dok me je gledala gotovo nadmeno, kao da mi 

prkosi, u jednome sam trenutku osjetio kako mi hoće pokazati da je sve ono što je proţivjela u posljednje tri godine, i što oĉekuje 

da će proţivjeti, kudikamo veće i opasnije od beznaĉajnog izgreda s pijanim glumcem. 

Potom je gospodin Tarik sporim pokretima glave i ruke u kojoj je drţao ĉašu' rakije poĉeo pratiti pjesmu Gdje zavoljeh tu ţenu 

Selahatina Pinara, koja je dopirala iz noćnoga kluba Dragulj. Pridruţili smo mu se i mi znajući da će nam dobro doći ako se 

uţivimo u tuţnu priĉu pjesme. Kad smo mnogo poslije, oko ponoći, na povratku kući uglas zapjevali u autu, ĉinilo se da smo 

davno zaboravili na dogaĊaj s poĉetka veĉeri. 
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GLEDANJE  

Ja, meĊutim, nisam mogao tek tako prijeći preko Fusunine izdaje. Bilo je oĉito da je Tahir Tan u nju zaljubljen i da je on nagovo-

rio Hajala Hajatija i gospodina Muzafera da joj ponude ulogu u filmu. Još je vjerojatnije da su Hajal Hajati i gospodin Muzafer 

vidjeli koliko je Tahir Tan zagrijan za Fusun, i da su joj zato ponudili ulogu. Po tome što se Fusun, kad se Tahir Tan udaljio od 

nas, drţala kao “dijete koje je nešto razbilo”, bilo mi je jasno da im je ona, u najmanju ruku, dala povoda. 

Poslije te noći u restoranu Smiraj na Bosporu, u ljeto 1977., roditelji su Fusun zabranili odlaske na mjesta gdje se okupljaju 

filmaši, a posebice u Pelur. Shvatio sam to iz njezinih pogleda punih ljutnje i nezadovoljstva kad sam prvi put nakon toga do-

gaĊaja otišao Keskinovima. Poslije nekoga vremena našao sam se s Feridunom u Limun-filmu, i on mi je rekao da su se teta 

Nesibe i gospodin Tarik one noći uplašili. Fusun više nije smjela odlaziti u Pelur. Ĉak su joj ograniĉili izlaske s prijateljicama iz 

ulice. Morala je traţiti dopuštenje od majke da izaĊe kao da je ne- udana djevojka. Sjećam se da je Fusun bila vrlo nesretna zbog 

tih oštrih mjera koje, istina, nisu dugo potrajale. Feridun ju je tješio govoreći joj biranim rijeĉima da ni on više neće odlaziti u 

Pelur. Obojica smo vrlo dobro znali da moramo poĉeti sa snimanjem Feridunova umjetniĉkog filma i da jedino na taj naĉin 

moţemo razvedriti Fusun. 

MeĊutim, filmski scenarij još nije bio dovoljno doraĊen da bi prošao cenzuru. Usto, osjećao sam da ga Feridun ne moţe 

doraditi u dogledno vrijeme. Iz razgovora koje smo vodili u straţnjoj sobi gledajući sliku galeba na kojoj je tek bila poĉela raditi, 

shvatio sam da to i Fusun posve dobro i bolno osjeća. To me je ţalostilo. Nije mi bilo ugodno slušati njezina pitanja u kojima su 

se osjećali bijes i nezadovoljstvo, pa sam joj se posve rijetko obraćao pitanjem kako ide slikanje. Pitao sam je to samo onda kad 

sam bio siguran da je raspoloţena i da ćemo u straţnjoj sobi doista razgovarati o slici galeba. 

Fusun je većinom bila neraspoloţena pa je uopće nisam pitao kako napreduje slikanje. Sjedio sam osjećajući bijes u njezinim 

pogledima. Primjećivao sam da me poĉinje gledati nekako drukĉije. Iako smo znali otići na minutu-dvije u straţnju sobu 

pogledati sliku, veĉeri smo uglavnom provodili razmjenjujući poglede i tumaĉeći njihovo znaĉenje. Za veĉernjih obroka u kući na 

Ĉukurdţumi pokušavao sam iz Fusuninih pogleda razabrati što osjeća, i što misli o meni i svome ţivotu. Ubrzo sam se posve 

naviknuo na sporazumijevanje pogledima koje sam prije bio posve zanemarivao. Ĉak sam vrlo brzo svladao vještinu takvoga 

sporazumijevanja. 

Kad sam kao mladić odlazio s prijateljima u kino ili kavanu, ili kad bi naše društvo išlo brodom na otok, a mi sjedili u 

brodskome salonu na katu, netko od nas znao bi reći: “Gospodo, gledaju nas one djevojke.” Neki su deĉki u tome uţivali, no meni 

te rijeĉi nikada nisu bile dovoljno uvjerljive. Jer na mjestima gdje je bilo mnogo ljudi, djevojke su vrlo rijetko gledale muškarce 

oko sebe. Kad bi im se pogled sluĉajno sreo s pogledom nekoga muškarca, trgnule bi se kao da ih je vatra oprţila, okretale glavu 

na drugu stranu i ni za ţivu glavu ne bi pogledale u tome smjeru. Prvih mjeseci, kad sam tek poĉeo odlaziti na veĉeru k Obitelji 

Keskin, Fusun je isto tako izbjegavala moj pogled. Kad bi nam se pogledi sluĉajno sreli u nekome neoĉekivanom trenutku dok 

smo sjedili za stolom i veĉerali gledajući televiziju, trgnula bi se kao oparena i smjesta skrenula pogled na drugu stranu. Osjećao 

sam da tako reagira svaka turska djevojka kad se na ulici susretne s nepoznatim muškarcem, i ta mi se reakcija nije sviĊala. No 

poslije sam poĉeo misliti da to Fusun ĉini kako bi me izazivala. Tako sam poĉeo uĉiti vještinu gledanja. 

Hodajući nekoć davno istanbulskim ulicama ili obilazeći trţnice i bazare, vrlo bih rijetko vidio, ĉak i na Bejogluu, da ţene - i 

one s maramom i one bez nje - gledaju muškarce, a kamoli da hvataju njihove poglede. Pa opet, od mnogih braĉnih parova koji su 

se negdje vidjeli i jedno drugome svidjeli, ĉuo sam ovu reĉenicu: “Gledali smo se i sporazumjeli pogledima”; dakako, izuzimam 

većinu koja se upoznala posredovanjem treće osobe. Ĉak je i moja majka, koja se s ocem upoznala preko poznanika, tvrdila da su 

se ona i otac susreli i jedno drugome svidjeli na jednom balu na kojem je bio i Ataturk, i kako su se već tada, ne razmijenivši ni 

rijeĉi, sporazumjeli pogledima. Otac nije proturjeĉio majci, ali mi je jednom prigodom rekao kako su doista bili na balu kojem je 

nazoĉio i Ataturk, ali kako on te veĉeri uopće nije zamijetio šesnaestogodišnju djevojku u elegantnoj haljini s bijelim rukavicama; 

uopće je se nije sjećao. 



 

 

Vaţnost izravnoga pogleda u svijetu poput našega, u kojem se muškarci i ţene ne viĊaju, ne susreću i ne upoznaju izvan obi-

teljskoga kruga, shvatio sam kasno, u tridesetim godinama ţivota (moţda zato što sam u mladosti proveo nekoliko godina u 

Americi), a i tada zahvaljujući Fusun. Ali, znao sam i osjećao da je vaţno što sam to shvatio. Fusun me je gledala pogledom 

kakav imaju ţene na starim perzijskim minijaturama ili u foto-romanima i filmovima. Shvatio sam da, dok sjedim za stolom 

suĉelice njoj, trebam ĉitati njezine poglede, poglede svoje drage, a ne prazno zuriti u televizijski ekran. No nakon nekoga 

vremena Fusun je, kao kakva stidljiva djevojka, poĉela spuštati glavu kad bi nam se pogledi sreli. Moţda je to ĉinila zbog toga što 

je otkrila tu moju strast i što me je htjela kazniti. 

U poĉetku sam imao razumijevanja za takvo ponašanje: mislio sam da se u krugu Obitelji ne ţeli prisjećati onoga što se 

dogodilo meĊu nama i da je bijesna zato što još nije postala filmska zvijezda. Ali, poslije nekoga vremena poĉelo me je ljutiti što 

zazire od kontakta sa mnom, makar i pogledom, i što se, nakon naše onako sretne ljubavi, ponaša kao da je stidljiva, nevina 

djevojka ĉiji se pogled neoĉekivano susreo s pogledom nepoznata, strana muškarca. Mene bi jako usrećio sluĉajan susret naših 

oĉiju u ĉasu kad drugi ukućani ne obraćaju pozornost na nas, dok veĉeramo i odsutno gledamo televiziju ili, u jednoj drukĉijoj 

situaciji, dok nam oĉi suze zbog dirljive scene rastanka u tuţnoj televizijskoj seriji. Ja bih, radostan, shvatio da sam te veĉeri 

došao radi tog pogleda. No Fusun se ponašala kao da uopće ne haje za sreću toga trenutka; skretala je pogled, i to mi je nanosilo 

bol. 

Zar nije znala da sam tu zbog toga što ne mogu zaboraviti koliko smo nekoć bili sretni? Naslućivao sam da iz mojih pogleda 

shvaća o ĉemu razmišljam i da zna da joj zamjeram. Ili je to bila samo moja mašta? 

Dok sam, zahvaljujući Fusun, polagano svladavao taj zamršeni svijet osjećaja i mašte, odnosno finese “gledanja”, te velike 

turske i istanbulske vještine, dogodilo mi se još jedno veliko otkriće. Gledanje je, dakako, bilo naĉin da osobi prekoputa govorimo 

o sebi ne rekavši ni jedne jedine rijeĉi. No i ono što smo pogledom govorili, i ono što se iz pogleda razumijevalo, sadrţavalo je u 

sebi nešto nejasno i zamršeno, nešto što nam se, zapravo, i sviĊalo. Nisam mogao toĉno razumjeti što je Fusun izraţavala 

pogledima, ali nešto kasnije shvatio sam da je sam pogled ono što je ţeljela izraziti. U Fusuninim pogledima koji bi, makar i 

rijetko, najednom postali prodorni i izraţajni, razabirao sam bijes, odluĉnost i druge osjećaje u njezinoj duši, na trenutak bih se 

zbunio i kao da bih ustuknuo pred njom. A kad bi se malo zatim na televizijskom ekranu pojavilo nešto što bi potaknulo sjećanje 

na našu zajedniĉku sreću, na primjer, par koji se ljubi onako kako smo se i mi ljubili,* potraţio bih njezin pogled. No ona ne bi 

uzvratila pogled, naprotiv, okrenula bi se na drugu stranu, a to bi me ljutilo. Naviku da je gledam uporno, bez prestanka, ne 

odvajajući pogleda od nje, razvio sam upravo u takvim trenucima. 

Uperio bih pogled u nju i dugo je gledao ravno u oĉi. Naravno, moj pogled za obiteljskim stolom mogao je potrajati najviše de-

setak sekunda, a najduţi, najuporniji nije mogao trajati dulje od minute. Slobodni ljudi budućih naraštaja s pravom mogu misliti 

kako je to što sam ĉinio pogledom svojevrsno nasilje. Tim upornim gledanjem na obiteljski sam stol iznosio našu ljubav, našu 

zajedniĉku tajnu iz prošlosti koju je Fusun htjela sakriti, moţda i zaboraviti. Dakako, ne mogu se opravdati time što je na stolu 

bilo i alkohola i što sam bio pijan. No sada se mogu braniti govoreći kako bih vjerojatno poludio, kako ne bih imao snage odlaziti 

Keskinovima da nisam barem toliko ĉinio. 

U većini sluĉajeva, kad bi iz prvoga susreta naših pogleda i moga bezobzirnog, upornog gledanja shvatila da su me spopali 

bijes i potreba da budem nametljiv, i da ću se pogledima okomiti na nju, Fusun uopće nije pokazivala uznemirenost, nego je 

sjedila preko puta mene ne pogledavši me više nijednom, kao i sve druge Turkinje koje su sposobnost izbjegavanja i ignoriranja 

nametljivih, uznemirujućih muških pogleda dovele do savršenstva. Od toga sam ludio, još se više ljutio na nju i još je upornije 

gledao ravno u oĉi. Poznati je kolumnist Dţelal Salik ĉesto u tekstovima objavljivanim u Milijetu upozoravao muškarce da 

“lijepoj ţeni na ulici ne gledaju ravno u oĉi kao da je hoće ubiti”. IzluĊivala me je pomisao da me Fusun, zbog mojih upornih 

pogleda, doţivljava kao jednoga od tih muškaraca o kojima je pisao Dţelal Salik. 

Sibel mi je ĉesto govorila da ţenama strahovito smeta kad muškarci zadivljeno i prodorno gledaju lijepu, dotjeranu ţenu bez 

marame na glavi koja je iz unutrašnjosti došla u Istanbul. Neki muškarci poĉnu pratiti ţenu koju su najprije dugo gledali, što se u 

gradu ĉesto dogaĊa; drugi pak lijepu ţenu gledaju satima, ĉak danima, i pritom se nimalo ne skrivaju, dok se neki pritaje kao 

duhovi. 

Jedne veĉeri u listopadu 1978. gospodin Tarik “osjećao se umornim”, te je prije drugih otišao na kat na poĉinak. Fusun i teta 

Nesibe opušteno su razgovarale, a ja sam ih odsutno gledao - barem sam mislio da ih tako gledam. U jednome ĉasu susreli su se 

moj i Fusunin pogled. Gledao sam je prodorno, kako sam tih dana ĉesto ĉinio. 

“Ne gledaj me tako”, reĉe Fusun. 

Trgnuo sam se. Fusun je vrlo dobro oponašala moj pogled. U prvi mah nisam prihvatio kritiku jer sam se posramio. 

“Što hoćeš reći?” procijedio sam kroza zube. 

“Hoću reći, ne gledaj me tako”, rekla je Fusun i ponovo pokazala kako gledam, ovoga puta još izraţenije. Iz njezina oponašanja 

shvatio sam da je gledam kao likovi u foto-romanima. 

I teta Nesibe joj se nasmijala. Ali, mora da se onda uplašila moga pogleda jer je rekla: 

“Kćeri, nije lijepo tako oponašati ljude. Nisi dijete.” 

Prikupio sam snagu i rekao: 



 

 

“U redu je, teta Nesibe. Ja razumijem Fusun.” 

Jesam li doista razumio Fusun? Naravno, vrlo je vaţno razumjeti osobu u koju smo zaljubljeni. Ako je ne moţemo razumjeti, 

dobro je barem misliti da je razumijemo. Priznajem da sam za tih osam godina vrlo rijetko osjetio zadovoljstvo koje ĉovjeku 

pruţa ta druga situacija. 

Osjetio sam da me svakoga trenutka moţe svladati slabost zbog koje neću moći ustati. Prikupio sam svu snagu, osovio se na 

noge, i promrsivši kako je kasno, napustio Keskinove. Kod kuće sam se napio do iznemoglosti misleći kako više neću imati snage 

otići k njima. U susjednoj sobi majka je hrkala zdravo i ravnomjerno, iako se ĉinilo da bolno stenje. 

Kao što će ĉitatelji pretpostaviti, bio sam povrijeĊen. Ali to nije dugo potrajalo. Desetak dana poslije opet sam jedne veĉeri 

pozvonio na vrata Obitelji Keskin, kao da se ništa nije dogodilo. Kad sam ušao u kuću i pogled mi se sreo s Fusuninim, po 

bljesku u njezinim oĉima shvatio sam da je sretna što me vidi. Istoga trenutka postao sam najsretniji ĉovjek na svijetu. Potom smo 

sjeli za stol i nastavili se gledati. 

Kako je vrijeme prolazilo, kako su mjeseci i godine odmicali, sve sam više uţivao u tome što sjedim za stolom kod 

Keskinovih, razgovaram s tetom Nesibe i gospodinom Tarikom - većinom se u naš razgovor ukljuĉivala i Fusun - i što gledamo 

televiziju do odjavne špice sa zastavom. Mogu reći da je to za mene bilo stjecanje nove Obitelji. Tih sam se noći dobro osjećao. O 

ţivotu sam mislio samo lijepo, ne samo zbog toga što sam sjedio suĉelice Fusun, nego i zato što sam razgovarao s ĉlanovima 

Obitelji Keskin; kao da sam zaboravljao zašto dolazim k njima. 

Dok bih sjedio obuzet takvim osjećajima, u nekome bi se tro- nutku moj pogled posve sluĉajno susreo s Fusuninim, i kao da bih 

se smjesta sjetio pravoga razloga koji me je doveo k njima i neizmjerne ljubavi koju sam osjećao prema Fusun; trgnuo bih se i  

ţivnuo kao da sam se najednom probudio iza sna. Ţelio sam da u tim trenucima osjeća isto što i ja. Ako se i ona, kao ja, probudi 

iz toga neduţnog sna, sjetit će se jednoga mnogo dubljeg, stvarnog svijeta u kojemu smo zajedno ţivjeli. Tada će se razvesti od 

muţa i udati za mene. MeĊutim, u njezinim oĉima nisam vidio to “sjećanje”, to “buĊenje”. Zbog toga sam bio nesretan i 

nesposoban pomaknuti se s mjesta. 

U to vrijeme, dok poslovi na filmu nisu nimalo napredovali, Fusun me gotovo uopće nije gledala, niti je na bilo koji naĉin 

pokazivala da se sjeća koliko smo nekoć bili sretni. Naprotiv, u njezinim pogledima nije bilo nikakve dubine, nikakve izraţaj- 

nosti; gledala je kao da je više zanima ono što se prikazuje na televiziji ili što se govori o nekome susjedu. Pritom se drţala kao da 

je sav smisao i pravi cilj njezina ţivota sjediti za stolom s ocem 

i majkom, s njima razgovarati i smijati se. U tim sam trenucima osjećao nekakvu prazninu i besmisao, kao da Fusun i ja ne mo-

ţemo imati nikakvu budućnost, kao da nema nikakve nade da će se razvesti od muţa i udati za mene. 

Godinama poslije, Fusunine mrzovoljne, kao i druge rjeĉite poglede iz toga vremena usporeĊivao sam s pogledima glumica u 

turskim filmovima. U Fusuninim pogledima nije bilo nikakva oponašanja. Kao ni junakinje turskih filmova, ni ona nije mogla biti 

otvorena pred majkom, ocem i pred drugim muškarcima, pa je bijes, ţelje i osjećaje izraţavala pogledima. 
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SAMO DA VRIJEME PROĐE 
 

To što sam redovito viĊao Fusun unijelo je reda i u moj poslovni ţivot. Dobro sam spavao i rano ujutro odlazio u ured. (Na 

boĉnome zidu zgrade na Harbije, Inge je, draţesno se osmjehujući, 

i dalje pila voćni sok Meltem, ali mi je Zaim rekao da više ne pridonosi povećanju prodaje.) Misli mi nisu bile zaokupljene 

Fusun, te sam mogao vrlo dobro raditi i donositi odluke jer sam vladao situacijom. 

Osman je voĊenje Tekjaja prepustio Kenanu. Ubrzo su postali konkurenti Satsatu, kao što se moglo i oĉekivati. Ali to stanje 

nije bilo rezultat Kenanovog i Osmanovog dobrog upravljanja. ProizvoĊaĉ tekstila, gospodin Turgaj - koji bi me rastuţio svaki 

put kad bih se sjetio njegova mustanga, tvornice i ljubavi prema Fusun, iako više nisam bio nimalo ljubomoran - povjerio je Tek- 

jaju distribuciju dijela svojih proizvoda, te im je zato posao dobro išao. Kao što je iz plemenitosti koje mu nikada nije nedostajalo 

zaboravio da nije bio pozvan na zaruke, gospodin Turgaj se u novim okolnostima obiteljski druţio s Osmanom. Zimi su zajedno 

odlazili na Uludag na skijanje, zajedno su išli u Pariz i London u kupnju, i bili su pretplatnici istih turistiĉkih ĉasopisa. 

Bio sam pomalo zbunjen naglim rastom Tekjaja, ali nisam mogao ništa posebno uĉiniti. Kenan je iznimno velikim plaćama za 

svoju tvrtku pridobio nove mlade i ambiciozne upravljaĉke kadrove koje sam ja bio primio u Satsat, kao i dvojicu sredovjeĉnih 

menadţera, koji su svojim poštenim i predanim radom godinama bili stoţeri Satsata. 

U nekoliko navrata za veĉerom sam se poţalio majci da brat, iz zluradosti i strasti prema novcu, radi protiv Satsata koji je 

osnovao otac. Nije mi pomogla pravdajući se kako se više ne moţe miješati u naše poslove. Vjerojatno su na njezine stavove 

utjecale Osmanove rijeĉi, moj razlaz sa Sibel, tajnovit i neobiĉan privatni ţivot koji sam vodio i odlasci k Obitelji Keskin, što je 

donekle naslućivala, te je po svemu tome zakljuĉila da neću znati dobro voditi poslove koje sam naslijedio od oca. 

S druge pak strane, ĉinilo se kao da je sve drugo došlo na svoje mjesto i doseglo vrhunac: moji posjeti Keskinovima u te dvije i 

pol godine, razmjenjivanje pogleda s Fusun, veĉere i razgovori, izleti na Bospor ĉak i u zimsko doba... Još uvijek nismo bili 



 

 

poĉeli s Feridunovim umjetniĉkim filmom, ali smo se pripremali kao da ćemo poĉeti najkasnije za dva mjeseca. 

Fusun je zakljuĉila, ili se drţala kao da je zakljuĉila, da za umjetniĉki film treba još vremena, a da bi je komercijalni filmovi 

poveli opasnim putem na kojem bi bila sama. U njezinim oĉima još je uvijek bilo srdţbe. Kad bi nam se ponekad, dok smo 

naveĉer sjedili za stolom u kući na Ĉukurdţumi, pogledi sreli, više nije spuštala oĉi kao srameţljiva mlada djevojka, kako je 

ĉinila prije, nego me je gledala ravno u lice s ljutnjom koja me je podsjećala na sve moje mane. Tada bi se rastuţila što je 

pokazala ljutnju koju je nosila u sebi, no ja bih osjetio sreću jer bih shvatio da se u tim trenucima osjeća bliţom meni. 

Ponovo sam je pred kraj veĉere poĉeo ispitivati kako ide slikanje. Pitao sam je to i kad je Feridun bio kod kuće. (Nakon onoga 

izgreda u restoranu Smiraj Feridun je naveĉer manje izlazio, ostajao je veĉerati s nama. U to je vrijeme filmska industrija ionako 

bila u teškome poloţaju.) Sjećam se da smo jednom svo troje ustali od stola i, razgovarajući, dugo promatrali sliku goluba na 

kojoj je Fusun u to vrijeme radila. 

“Fusun, jako mi se sviĊa što radiš polako i strpljivo”, rekao sam kao da šapćem. 

“I ja joj govorim da priredi izloţbu”, rekao je Feridun šapćući na isti naĉin. “Ali, srami se...” 

“Slikanjem samo kratim vrijeme”, reĉe Fusun. “Najteţe je naslikati odsjaj na glavi goluba. Vidite li?” 

“Da, vidimo”, odgovorih. 

Nastupila je duga tišina. Feridun je, mislim, te veĉeri ostao kod kuće da bi gledao sportski program. Kad se na televiziji ĉulo da 

je postignut pogodak, istrĉao je iz sobe. Fusun i ja nismo razgovarali. Boţe blagi, bio sam tako sretan što s njom u tišini gledam 

sliku na kojoj radi! 

“Fusun, volio bih da zajedno odemo u Pariz, da posjetimo sve muzeje i razgledamo slike.” 

To je bila smjelost! To je mogla biti pogreška za koju je trebala uslijediti kazna: mrzovoljno lice tijekom nekoliko posjeta, ĉak 

ljutnja i uskraćivanje razgovora. Ali, Fusun je na moje rijeĉi odgovorila posve prirodno: “I ja bih voljela, Kemale.” 

Poput većine djece, i ja sam kao uĉenik volio crtati. U višim razredima osnovne škole i u gimnaziji neko sam vrijeme zaneseno 

slikao “za sebe” u našem stanu u Apartmanu MilosrĊe i maštao kako ću postati slikar. Umišljao sam da ću jednoga dana otići u 

Pariz i vidjeti sve slike. Poĉetkom pedesetih i šezdesetih godina u Turskoj nije bilo nijednoga muzeja u kojem su se mogle 

razgledati slike i nijedne knjige s umjetniĉkim slikama i reprodukcijama koje bih u djetinjoj radoznalosti mogao prelistavati. Ali, 

Fusun i ja uopće nismo mislili o temama kao što su zbivanja u svijetu likovne umjetnosti. Nama je za sreću bilo dovoljno uvećati 

crno- bijelu pticu s fotografije i prema njoj slikati. 

Što sam više uţivao u djetinjoj, nevinoj sreći koju sam osjećao u domu Keskinovih, sve me je manje zanimao ţivot izvan kuće 

na istanbulskim ulicama, pa je taj svijet za mene postao i zloslutan. Gledati s Fusun jedanput ili ĉak dvaput na tjedan ptice koje je 

slikala, pratiti sporo napredovanje njezina rada, razgovarati nekoliko minuta s njom u straţnjoj sobi o tome koju će istanbulsku 

pticu, što ju je Feridun za nju fotografirao, slikati poslije te - škanja, grlicu ili lastavicu - za mene je znaĉilo neopisivu sreću. 

Ali, sreća nije dovoljno dobra rijeĉ za opis moga stanja. Pokušat ću na drugi naĉin opisati poeziju koju sam doţivljavao u 

straţnjoj sobi, to duboko zadovoljstvo koje mi je pruţalo onih nekoliko minuta: bio j.e to osjećaj da je vrijeme stalo, da će sve 

zauvijek ostati tako. Istodobno sam osjećao zadovoljstvo što sam u kući, što sam zaštićen i siguran. Još sam uz taj osjećaj imao 

vjeru da je svijet jednostavan i dobar, vjeru koja mi je razgaljivala dušu. Ljepše reĉeno, imao sam svoj doţivljaj svijeta. Moj je 

osjećaj unutarnjega mira, dakako, nalazio vrelo u Fusuninu licu, njezinoj njeţnosti i ljepoti, i ljubavi koju sam osjećao prema njoj. 

Razgovarati s Fusun nekoliko minuta u straţnjoj sobi samo za sebe bilo je sreća. Tu je sreću unekoliko pruţala i soba u kojoj smo 

se nalazili. (Da sam mogao veĉerati s njom u Foajeu, i tada bih bio vrlo sretan, ali ta bi sreća bila drukĉija.) Duboki spokoj, koji je 

bio povezan s prostorom, mjestom i stanjem duše, u mojoj su glavi pratile slike predmeta koje sam viĊao oko sebe: Fusunini 

radovi s pticama koji su sporo napredovali, riĊa boja saga ušak koji je prekrivao pod, komadići tkanine, dugmad, stare novine, 

naoĉale za ĉitanje gospodina Tarika, pepeljare i ruĉni rad tete Nesibe. Uvlaĉio sam u sebe i miris te sobe. Prije nego što bih izašao 

iz nje, ubacio bih u dţep naprstak, dugme ili konac. Ti su me predmeti poslije, u sobi u Apartmanu MilosrĊe, podsjećali na sve to, 

i moja je sreća tako nastavljala trajati. 

 

Svake je veĉeri teta Nesibe poslije veĉere najprije odnosila lonce i stavljala u hladnjak velike pladnjeve s preostalom hranom (po-

sjetitelj Muzeja treba posebno obratiti pozornost na hladnjak Obitelji Keskin koji me je jednostavno oĉaravao). Zatim bi uzela 

ruĉni rad koji je stajao u velikoj, staroj plastiĉnoj vrećici, ili bi rekla Fusun da joj ga donese. Budući da se vrijeme kad je 

upućivala tu molbu podudaralo s vremenom našega odlaska u straţnju sobu, govorila je Fusun: “Kćeri, kad kreneš iz sobe, ponesi 

mi pletivo.” Voljela je plesti i sudjelovati u razgovoru dok gleda televiziju. Teta Nesibe nije prigovarala što se osamljujemo u 

straţnjoj sobi, no mislim da je iz straha od gospodina Tarika ulazila u sobu kako ne bismo odveć dugo ondje ostali sami, i 

govorila nam: “Samo da uzmem pletivo. Poĉinju Jesenji vjetrovi, hoćete li gledati?” 

Gledali smo. Za osam godina odgledao sam kod Fusun sigurno stotine filmova i serija. Ali ja, koji se vrlo dobro sjećam svakoga i 

najmanjeg detalja, ĉak nekih gluposti u vezi s Fusun i kućom Obitelji Keskin, odmah sam zaboravljao te filmove, serije, emisije 

uţivo koje su prikazivane u povodu nacionalnih praznika (Značenje osvajanja Istanbula u svjetskoj povijesti-, Što je to turski identitet i 

kakav bi trebao biti-, Kako sto bolje razumjeti Ataturka) i stotine, tisuće drugih emisija koje smo gledali na televiziji. 

Od svega što smo gledali uskoro sam se sjećao samo nekih trenutaka (to bi se svidjelo Aristotelu, teoretiĉaru vremena). Taj se 



 

 

“trenutak” spajao s nekom slikom i zauvijek ostajao u mome sjećanju. Polovicu nezaboravne slike u mome sjećanju ĉinio je neki 

prizor s televizije, ili samo dio prizora. Na primjer, cipele i nogavice ameriĉkoga detektiva koji u filmu hita uza stube; dimnjak na 

staroj zgradi koji snimatelja nije zanimao, nego se sluĉajno našao u kadru; kosa i uho ţene u nekom ljubavnom prizoru (za stolom bi u 

tim trenucima zavladao muk); uplašena djevojĉica priljubljena uz oca meĊu tisućama brkatih muškaraca koji prate nogometnu utakmicu 

(vjerojatno nije imala s kim ostati kod kuće); noge i ĉarape muškarca najbliţega kameri meĊu vjernicima koji se u dţamiji, u Mubarek-

noći,
34

 istodobno spuštaju na sedţdu;
35

 neki prizor iz turskog filma (kao brod koji u daljini plovi Bosporom) ili limenka iz koje negativac 

jede dolmu; te i mnoge druge pojedinosti spojile bi se u mojoj glavi s nekim detaljem Fusunina lica, koje sam mogao vidjeti u profilu 

dok je gledala isti prizor na televiziji, na primjer: s rubom usne, podignutom obrvom, poloţajem ruke, naĉinom na koji je nesvjesno 

naslanjala vilicu na rub tanjura, najednom skupila obrve ili nestrpljivo gasila cigaretu. Ponekad su mi ti prizori dolazili u sjećanje kao 

snovi kojih se naknadno sjetimo. Slikarima sam mnogo puta opisivao te svoje izmaštane prizore, koji bi poprimali oblik pitanja i slike, 

jer sam ih ţelio izloţiti u Muzeju nevinosti, ali nikada nisam dobio prave odgovore. Zašto je Fusun taj prizor doţivjela tako duboko? Što 

to u nekoj priĉi ostavlja na nju tako snaţan dojam? Ţelio sam joj postaviti ta pitanja, ali razgovori koje su Keskinovi vodili poslije filma 

mnogo su se više ticali morala negoli njihova dojma o filmu. 

“Kakav drznik! Platio je za svoja nedjela. Samo mi je ţao djeteta”, rekla bi,„primjerice, teta Nesibe. 

“Pa vidiš da uopće nisu mislili na dijete. Ti tipovi misle samo na novac. Fusun, iskljuĉi to.” 

Ti tipovi - neobiĉni zapadnjaci u filmu, ameriĉki gangsteri, ĉudna i nesreĊena obitelj, ĉak i besramni scenarist i redatelj koji su 

osmislili takav film - svi bi se izgubili s ekrana i nestali u mraĉnome beskraju onoga ĉasa kad bi Fusun pritisnula gumb, kao što nestane 

neĉistoća u slivniku kade u kupaonici kad je usisa vrtlog vode. 

 

Kad bi televizor umuknuo, gospodin Tarik ponekad bi rekao: 

“Baš lijepo! Riješili smo ih se.” 

“Oni” su mogli biti domaći ili strani film, emisija uţivo, dosadni voditelj kviza i glupi natjecatelji. Te su rijeĉi pridonosile mome 

unutarnjem miru; imao sam dojam da i oni zamjećuju kako je za mene u tome okruţenju najvaţnije biti nasamo s Fusun i ĉlanovima 

njezine Obitelji. Tada bih poţelio ostati što duţe, i to ne samo zbog sreće što sjedim u istoj sobi, za istim stolom s Fusun, nego i zbog 

posebnog osjećaja što sam skupa s Obitelji Keskin u toj kući, u toj zgradi. (Ona je to ĉarobno mjesto; kad posjetitelj Muzeja prolazi kroz 

njega, kao da prolazi kroz Vrijeme.) Htio bih da posjetitelj Muzeja svakako ima na umu da se moja ljubav prema Fusun s vremenom 

proširila na cijeli njezin svijet, na sve što je s njom u vezi, na svaki njezin trenutak i svaku njezinu stvar. 

Osjećaj da sam izvan Vremena, koji se u meni javljao dok sam gledao televiziju, i taj duboki mir koji mi je omogućivao posjete 

Obitelji Keskin i ljubav prema Fusun, tijekom punih osam godina nestajao bi jedino dok bih pratio vijesti. Zemlja je srljala u graĊanski 

rat. 

Tijekom 1978. godine ĉak se i u našoj ĉetvrti dogaĊalo da naveĉer eksplodira bomba. Ulice koje su vodile prema Tophaneu i 

Karakoju bile su pod nadzorom nacionalista, pa su novine pisale 

0 tome kako su mnogi napadi isplanirani baš u kavanama u tome dijelu grada. U krivudavim ulicama poploĉenim kamenim kockama, 

koje uz padinu Ĉukurdţuma izlaze na Dţihangir, skupljali su se u svojim skrovištima Kurdi, aleviti, sitni namještenici, radnici 

1 studenti, simpatizeri razliĉitih lijevih frakcija. I oni su se voljeli sluţiti oruţjem. Ĉak bi se ponekad jurišnici takvih dviju grupa upustili 

u oruţani sukob samo da zagospodare jednom ulicom, jednom kavanom ili malim trgom. Katkad bi eksplozija bombe koju su 

podmetnule tajne sluţbe ili zloĉinci koje je nadzirala drţava bila povod otvorenome ratu izmeĊu dviju strana. Ĉetin-efendiji u to doba 

nije bilo nimalo lako jer se više puta našao izmeĊu dvije vatre. Ĉesto nije mogao ocijeniti gdje bi mogao parkirati Chevrolet i u kojoj bi 

me kavani mogao ĉekati. Nekoliko puta rekao sam mu da naveĉer mogu sam otići Keskinovima, no on bi mi odgovorio da to nikako ne 

moţe dopustiti. Kad sam se vraćao od njih, ulice na Ĉukurdţumi, Tophaneu i Dţihangiru nikada nisu bile puste. Vraćajući se kući 

automobilom cijelim bismo putem viĊali mladiće kako lijepe plakate i oglase, ili kako pišu slogane, i u strahu bismo se pogledavali. 

Dok su u veĉernjem dnevniku detaljno izvještavali o eksplozijama bombi, ubojstvima i napadima, Keskinovi su bili mirni jer su, 

“hvala Bogu”, kod kuće, ali istodobno i nemirni jer su bili zabrinuti za budućnost. Kako su vijesti bile nepodnošljivo loše, svi smo u to 

vrijeme više voljeli komentirati geste i mimiku lijepe spikerice Ajtaĉ Karduz dok je ĉitala vijesti, negoli same vijesti. Za razliku od 

spikerica na Zapadu, koje su se doimale slobodno i opušteno, Ajtaĉ Karduz se ne bi ni pomaknula, pa ni nasmiješila. S papira koji je 

drţala u rukama brzo je ĉitala vijesti, bez ijednoga pokreta, ravna kao svijeća. 

“Polako, djevojko, predahni, ugušit ćeš se”, rekao bi povremeno gospodin Tarik. 

Iako je tu šalu izrekao moţda stotinu puta, mi bismo se uvijek iznova smijali kao da je ĉujemo prvi put. Jer spikerica, koja je oĉito 

bila vrlo disciplinirana, jako voljela svoj posao i silno se bojala da ne pogriješi - sve je to bilo sasvim oĉito - ponekad je ĉitala cijelu 

reĉenicu bez prekida i predaha. Ako je reĉenica bila duga, ĉitala je sve brţe da ne bi ostala bez daha. Tada bi se još i zajapurila. 

“Eno, opet se zajapurila”, rekao bi gospodin Tarik. 

“Kćeri, predahni malo, progutaj slinu!” rekla bi teta Nesibe. 

Kao da je ĉula tetu Nesibe, Ajtaĉ Karduz bi na trenutak podigla glavu s papira, bacila kratak pogled na nas za stolom koji smo je 

                     
34 Sveta noć u islamskom vjerovanju. Ima ih četiri u godini. 
35 Doticanje dlanovima i licem molitvene prostirke u molitvi. 



 

 

gledali napola razdragani, a napola uznemireni, i s velikim bi naporom progutala pljuvaĉku, kao dijete koje je tek operiralo krajnike. 

“Bravo, kćeri!” rekla bi teta Nesibe. 

Od te spikerice ĉuli smo vijest da je Elvis Presley umro u svojoj kući u Memphisu, da su Crvene brigade otele bivšega talijanskog 

premijera Alda Mora i ubile ga, da su novinar Dţelal Salik i njegova sestra ubijeni na Nišantašu ispred Aladinova dućana. 

 

Postojao je još jedan naĉin na koji su se Keskinovi distancirali (na mene je to djelovalo umirujuće) od vanjskoga svijeta dok su 

gledali televiziju: usporeĊivali su ljude s ekrana s našim poznanicima. Za veĉerom smo znali dugo raspravljati o tome koliko su te naše 

usporedbe uspješne. U tim smo raspravama zdušno sudjelovali i Fusun i ja. 

Sjećam se kako smo krajem 1979., gledajući snimke ulaska Sovjeta u Afganistan, dugo raspravljali o tome kako novi predsjednik 

Afganistana Babrak Karmal nevjerojatno sliĉi jednom pekarskom radniku u našoj ĉetvrti, kao da mu je roĊeni brat. Tu je usporedbu dala 

teta Nesibe - ona je to voljela ĉiniti jednako kao i gospodin Tarik. U poĉetku nitko od nas nije shvatio na kojega ĉovjeka u pekarnici 

misli. Ponekad sam naveĉer govorio Ĉetinu da zaustavi automobil ispred pekarnice kako bih kupio vrući kruh za veĉeru, tako da sam i ja 

poznavao Kurde koji su ondje radili. Zato sam se mogao sloţiti s tetom Nesibe u pogledu njezine usporedbe. No Fusun i gospodin Tarik 

uporno su tvrdili kako ĉovjek na blagajni ne sliĉi novome afganistanskom predsjedniku. 

Ponekad mi se ĉinilo kako Fusun drukĉije misli samo da bi mi prkosila. Na primjer, rekao sam da egipatski predsjednik Anvar Sadat, 

kojega su ubili islamisti dok je u poĉasnoj loţi (kao i naši visoki ĉasnici) na stadionu gledao mimohod, i prodavaĉ novina na raskriţju 

ulica Ĉukurdţuma i Bogazkesen, sliĉe kao jaje jajetu, a ona je rekla da ne sliĉe. Mislim da je to rekla samo zato što sam ja rekao da sliĉe. 

Kako se o Sadatovu ubojstvu nekoliko dana govorilo i u vijestima i u drugim televizijskim emisijama, ta prepirka izmeĊu Fusun i mene 

potrajala je kao svojevrstan rat ţivaca koji meni nije nimalo odgovarao. 

Ako bi se većina za stolom kod Obitelji Keskin sloţila s tom usporedbom, tada se o vaţnoj osobi na televizijskome ekranu više nije 

govorilo kao o Anvaru Sadatu, nego kao o prodavaĉu namirnica Bahri-efendiji. U petoj godini mojih veĉernjih boravaka u kući Obitelji 

Keskin i ja sam se već bio navikao da je poplunar Nazif-efendija poznati francuski glumac Jean Gabin (mnoge smo njegove filmove 

gledali); da je Ajla, prijateljica koju je Fusun tajila od mene, a koja je s majkom kao njihova podstanarka ţivjela na donjem katu, 

zapravo uplašena spikerica koja ponekad ĉita vremensku prognozu; da je pokojni Rahmi-efendija vremešni predsjednik islamistiĉke 

stranke koji svake veĉeri na televiziji daje stroge izjave; da je elektriĉar Efe poznati sportski komentator koji nedjeljom naveĉer vodi 

emisiju o nogometu; da je Ĉetin-efendija (naroĉito zbog obrva) novi ameriĉki predsjednik Reagan. 

Kad bi se te poznate osobe pojavile na televiziji, svatko od nas dobivao je ţelju da kaţe neku šalu: 

“Pogledajte, pogledajte”, govorila je teta Nesibe, “Bahri-efendijina ţena, Amerikanka. Baš je lijepa.” 

Katkad smo pogaĊali kome sliĉi neka poznata osoba na ekranu. Na primjer, teta Nesibe bi upitala: “Što mislite, kome ovaj sliĉi?” 

misleći na glavnoga tajnika Ujedinjenih naroda Kurta Waldhe- ima, koji se ĉesto pojavljivao na ekranu jer je sudjelovao u rješavanju 

sukoba u Palestini. Mi ostali razmišljali smo i traţili pravi odgovor, a za stolom je za to vrijeme vladala tišina. Tišina bi potrajala i kad 

bi završila vijest u kojoj se spominje ta osoba, a na ekranu se pojavio drugi prizor, nova vijest ili reklama. 

U taj mah zaĉula bi se sirena broda iz pravca Karakoja na Tophaneu, a ja bih se sjetio gradske buke i guţve. Pred oĉima bi mi 

iskrsnuli brodovi dok se pribliţavaju pristaništima, i mimo svoje volje postajao bih svjestan koliko sam se umiješao u ţivot Obitelji 

Keskin, koliko vremena provodim za njihovim stolom i kako uopće nisam primijetio da s brodskim sirenama prolaze mjeseci 

i godine. 
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Srljanje drţave u graĊanski rat, eksplozije bombi i sukobi na ulicama uvelike su smanjili broj gledatelja u kinima. To je stanje uzdrmalo 

“filmsku industriju”. Ipak, bar Pelur i druga mjesta kamo su zalazili filmaši i dalje su bila puna. Kako Obitelji naveĉer više nisu izlazile 

van, svatko je priţeljkivao dobiti ulogu u nekom reklamnom filmu, u ljubavnom filmu, ili pak u nekome s mnogo tuĉnjave, jer su se 

takvi i dalje svakodnevno snimali. Veliki producenti više nisu ulagali u onakve filmove kakvima smo se prije dvije godine radovali u 

ljetnim kinima, pa sam ja meĊu filmašima u Peluru postao vaţna osoba kao bogati ljubitelj filma koji novcem podupire Limun-film. U to 

sam vrijeme rijetko odlazio u Pelur, ali sam jednoga predveĉerja ipak pošao zahvaljujući Feridunovu inzistiranju. U baru je bila guţva 

veća nego ikada. Poslije sam od pijanaca ĉuo kako ekonomska kriza ide na ruku barovima i kako “svi iz Ješilĉama piju”. 

Te sam veĉeri i ja s nesretnim filmašima pio do jutra. Sjećam se da sam potkraj te noći vodio ugodan razgovor s Tahirom Ta- nom, 

koji je na Tarabji, u restoranu Smiraj, pokazao da ga zanima Fusun. Na kraju te noći sam se, prema njezinim rijeĉima, “sprijateljio” s 

jednom mladom glumicom, simpatiĉnom Kamilicom. Kamilica je prijašnjih godina igrala u obiteljskim filmovima. Glumila je dobre 

djevojĉice koje na ulici prodaju peciva i tako uzdrţavaju slijepu majku, ili koje vjeĉito uplakane trpe zle maćehe koje je igrala Zlobna 

Suhendan. Sada se pak i ona, poput drugih, ţalila što ne moţe ostvariti svoje snove, što nema posla i što mora posuĊivati glas u 

domaćim pornografskim filmovima, te joj je bila potrebna moja potpora za snimanje filma prema scenariju koji se i Feridunu svidio. 

Iako sam bio pijan, zapazio sam da se Feridun zanima za nju, da meĊu njima postoji “emocionalna bliskost”, kako su takvo zanimanje 



 

 

nazivali novinari u filmskim revijama. Usto sam u ĉudu zamijetio kako je Feridun ljubomoran na mene zbog Kamilice. Pred jutro smo 

svi troje izašli iz Pelura i kroz uske, mraĉne uliĉice, izmeĊu tamnih zidova uz koje su pijanci mokrili i po kojima su mladi ispisivali 

ekstremistiĉke parole, uputili se Kamiliĉinoj kući na Dţihangiru, u kojoj je ţivjela s majkom, pjevaĉicom iz jeftinih lokala. Kroz hladne 

uliĉice pratili su nas prijeteći psi. Prepustio sam Feridunu da Kamilicu otprati do kuće, a ja sam se vratio u stan na Nišantašu, u kojemu 

sam spokojno ţivio s majkom. 

U noćima kad sam bio pijan, lebdeći izmeĊu jave i sna, s boli sam razmišljao o tome kako više nisam mlad, kako je moj ţivot ušao u 

koloteĉinu prije nego što sam zašao u trideset petu (to se dogaĊalo svim turskim muškarcima), kako više neću doţivjeti veliku sreću, 

kako je više ni ne mogu doţivjeti. Naslućivao sam da se zavaravam i tješim da su politiĉka ubojstva, neprestani sukobi, skupoća i vijesti 

o bankrotima razlozi zbog kojih mi se vlastita budućnost iz dana u dan ĉini sve mraĉnijom, unatoĉ velikoj lju- bavi i ţelji da volim. 

Pa ipak, katkad sam mislio da ne mogu biti nesretan. Taj osjećaj bi me pratio kad god bih naveĉer otišao na Ĉukurdţumu, vidio 

Fusun i razgovarao s njom, ili kad bih sa stola u blagovaonici ili iz kuće Obitelji Keskin potajice uzeo predmet koji će me poslije 

podsjećati na Fusun, odnio ga na Nišantaš i poslije se igrao s njim. Sa stola sam uzimao ţlice i vilice koje je Fusun koristila i poslije ih 

razgledao kao kakvu sliku. 

Katkad bi me obuzimao snaţan osjećaj da negdje postoji bolji ţivot. Taj mi je osjećaj nanosio takvu bol da sam se nastojao osloboditi 

misli o njemu. Kad bih susreo Zaima i saznao nove traĉeve iz visokoga društva, pomislio bih da i nije velik gubitak ostati daleko od 

dosadnog ţivota koji su vodili moji bogati prijatelji. 

Zaimova je procjena bila da Nurdţihan i Mehmet još nisu vodili ljubav. Ali govorili su da su se odluĉili na brak. To je bila vaţnija vijest. 

Zaim je vjerovao da je Nurdţihan odluĉno odbijala voditi ljubav s njim prije braka iako su svi, ukljuĉujući i Mehmeta, znali da je u 

Parizu spavala sa svojim francuskim mladićima. Nurdţihan je u šali govorila kako u jednoj muslimanskoj zemlji prvi uvjet za istinski 

sretan i miran brak koji bi trebao potrajati godinama nije bogatstvo, nego to da se prije vjenĉanja ne vodi ljubav. I Mehmetu su se 

sviĊale te njene šale. Oboje su se tako šalili, oboje su govorili o uĉenosti naših predaka, o ljepoti stare glazbe, o skromnosti starih 

majstora. Po Zaimovim rijeĉima, Mehmctove i Nurdţihanine šale i njihovo zanimanje za Osmanlije i naše pretke nisu išli tako daleko da 

ih visoko društvo poĉne smatrati konzervativnima ili privrţenima vjeri. Zaim je smatrao da je jedan od razloga to što su se pretjerano 

opijali na prijemima. S poštovanjem je govorio kako, unatoĉ pretjeranu pijanstvu, uvijek uspijevaju ostati dostojanstveni i otmjeni. 

Pijući vino, Mehmet je odluĉno branio mišljenje kako se vino i piće u divanskoj poeziji spominju u pravome, a ne u prenesenom 

znaĉenju, recitirao je Nedimove ili Fuzulijeve stihove, za koje nitko od prisutnih nije znao izgovara li ih pravilno i - gledajući Nurdţihan 

netremice u oĉi - podizao je ĉašu s rijeĉima ljubavi prema Bogu. Zaim je mislio kako je, donekle, jedan od razloga zbog kojih je visoko 

društvo prihvaćalo takve šale bez zazora, pa ĉak s odobravanjem, bio taj što je meĊu djevojkama zavladala velika panika nakon prekida 

mojih i Sibeli- nih zaruka. Dakle, naš je sluĉaj bio vaţno upozorenje djevojkama koje su pripadale istanbulskoj kremi sedamdesetih 

godina kako ne smiju bezuvjetno vjerovati muškarcima prije braka. Ako su glasine bile toĉne, zbog nas su u to vrijeme uznemirene 

majke savjetovale svojim kćerima da dobro paze. No ne ţelim si pridavati preveliku vaţnost u toj stvari. Istanbulsko visoko društvo toga 

vremena okupljalo je tako uzak krug bliskih ljudi, da se ĉovjek nije morao mnogo sramiti nevolje koja ga je zadesila jer mu se ionako 

ĉinilo da je sve ostalo u malom obiteljskom krugu. 

Usto, od 1979. ja sam se bio odveć naviknuo na mir i ugodnost svojega novog ţivota koji se odvijao izmeĊu kuće, ureda, Fusunine 

Obitelji i Apartmana MilosrĊe. Odlazio sam u stan u Apartmanu MilosrĊe, iznova proţivljavao sretno vrijeme koje sam ondje proveo s 

Fusun i s nekim osjećajem zaĉuĊenosti i zbunjenosti promatrao svoju kolekciju predmeta koja je postajala sve veća. Bilo ih je sve više; 

polagano su se pretvarali u simbole koji pokazuju koliko je jaka moja ljubav. Gdjekad sam na njih gledao kao na utjelovljenje bure koja 

bjesni u mojoj duši, a ne kao na stvari koje me tješe i podsjećaju na sretne trenutke provedene s Fusun. Bilo je trenutaka kad sam osjećao 

stid što ti predmeti doista postoje. Tada bih poţelio da ih nikada nitko ne vidi. Pomišljao sam kako će, ako ih nastavim skupljati, ispuniti 

sve sobe stana u Apartmanu MilosrĊe, i ta me pomisao plašila. Predmete sam donosio iz kuće Obitelji Keskin ne misleći što ću s njima u 

budućnosti; ţelio sam da mi sluţe kao podsjetnici na prošlost. Tada mi nije padalo na pamet da ih moţe biti toliko da napune sobe i stan. 

Jer, velik dio toga osmogodišnjeg razdoblja proveo sam zamišljajući kako ću u sljedećih nekoliko mjeseci, najviše šest, pridobiti Fusun i 

oţeniti se njome. 

Večernji list je 8. studenoga 1979. u rubrici pod naslovom “Društvo” u traĉerskom stupcu objavio tekst kojega ovdje donosim samo 

dio: 

SVIJET FILMA I VISOKO DRUŠTVO: MALI SAVJET 

Svima nam je drago kad se kaţe kako je Turska, poslije Hollywooda i Indije, treća zemlja u svijetu po broju snimljenih 

filmova. Naţalost, stanje se u našoj zemlji mijenja. Sukobi izmeĊu desniĉara i ljeviĉara, zbog kojih se graĊani 

boje naveĉer izaći na ulicu, i ljubavni filmovi, razlog su što turske Obitelji više ne odlaze u kina kao prije. 

Cijenjeni turski sineasti teško nalaze i gledatelje i novac za nove filmove. Stoga turska kinematografija više 

nego ikada treba imućne poslovne ljude koji bi s Ješilĉamom htjeli snimiti “umjetniĉki film”. Prije su ti 

zaljubljenici u filmsku umjetnost uglavnom bili novopeĉeni bogataši iz unutrašnjosti koji su ţeljeli upoznati 

lijepe glumice. Mnogi filmovi koje su naši kritiĉari obasipali pohvalama i nazivali ih “umjetniĉkima” zapravo 



 

 

se nikada nisu mogli prikazivati u kinima na Zapadu, gdje bi ih moglo gledati obrazovano gledateljstvo, i 

nikada nisu dobili nijednu utješnu nagradu na siromašnim provincijskim festivalima u Europi. S druge strane, 

ti su filmovi bili povod da mnogi naši novi bogataši upoznaju “umjetnice” i s njima doţive divne ljubavi. 

Tako je bilo prije. Sada je nešto drugo postalo moda. Sada naši bogataši, ljubitelji umjetnosti, ne dolaze u 

Ješilĉam da bi im se dogodila ljubav s lijepim glumicama, nego da bi od djevojke u koju su već zaljubljeni 

napravili glumicu. Najsvjeţiji je primjer mladić iz vrlo bogate Obitelji, najpoţeljniji neţenja u istanbulskome 

visokom društvu, gospodin K. (ime poznato redakciji). On se zaljubio u udanu mladu ţenu za koju tvrdi da 

mu je daljnja roĊakinja. Scenarij za “umjetniĉki film”, koji je napisan na njegov poticaj, gospodin K. sada ne 

ţeli podrţati zbog ljubomore koju izaziva mlada ţena. Kako saznajemo, gospodin kaţe kako “ne bi mogao 

podnijeti da se ljubi s drugim”. Mladu ţenu i njezina muţa, inaĉe redatelja, prati posvuda kao sjena, povlaĉi 

se po barovima Ješilĉama i po restoranima na Bosporu, s ĉašom rakije u ruci. Ljubomoran je ĉak i kada lijepa, 

udana buduća glumica samo izaĊe iz kuće. Taj bogataš iz visokog društva zaruĉio se prije nekoliko godina s 

vrlo dragom djevojkom, kćerkom umirovljenoga diplomata. Tim povodom prireĊeno je prekrasno slavlje u 

Hiltonu, kojemu su prisustvovali svi iz visokog društva. O tome smo i mi pisali. Kako saznajemo, zaruke je 

prekinuo bez imalo odgovornosti, zbog svoje lijepe roĊakinje kojoj je obećao da će je napraviti glumicom. Ne 

moţemo mirno gledati kako taj neodgovorni bogati mladić, nakon što je upropastio kćer diplomata i bivšu 

studenticu na Sorboni, sada uništava ţivot lijepe F., buduće umjetnice, koju gospoda ţenskari osobito 

pohotljivo gledaju. Stoga, uz ispriku ĉitateljima kojima su dodijale prodike, upućujemo jedan savjet 

gospodinu K-u iz visokoga društva: Gospodine, u modernome svijetu, u vrijeme kada Amerikanci putuju na 

Mjesec, jednostavno nije moguće napraviti “umjetniĉki film” bez poljubaca. Vi se izvolite odluĉiti: ili ćete se 

oţeniti seoskom djevojkom s maramom na glavi i zaboraviti zapadnjaĉki film i umjetnost, ili se okanite ţelje 

da stvarate glumice od lijepih djevojaka zbog kojih ste toliko ljubomorni da ne dopuštate ni da ih drugi 

gledaju. Dakako, ako vam je namjera samo “da ih napravite glumicama”. 

B.K. 

 

Taj sam ĉlanak proĉitao doruĉkujući s majkom istoga jutra kad je objavljen u Večernjem listu. Dvoje novine, koje su svakodnevno 

dostavljane u našu kuću, majka je ĉitala od prve do posljednje stranice; pogotovo nije propuštala vijesti iz visokoga društva. Kad je 

otišla u kuhinju, istrgnuo sam stranicu na kojoj je bio ĉlanak, savio je i gurnuo u dţep. “Što ti je opet?” upitala je majka kad sam 

izlazio iz kuće. “Neraspoloţen si.” U uredu sam se trudio djelovati raspoloţenije nego obiĉno. GospoĊi Zejnep ispriĉao sam smiješan 

vic, zviţdukao sam dok sam prolazio hodnicima, šalio se sa Satsatovim starim i slabo raspoloţenim namještenicima koji su zbog 

manjka posla iz dosade rješavali kriţaljke iz Večernjeg lista. 

Nakon podnevne stanke shvatio sam po izrazu njihovih lica, po pretjerano blagim - i pomalo uplašenim - pogledima gospoĊe Zejnep, 

da su svi zaposleni u Satsatu proĉitali tekst. Rekoh sebi: “Moţda se varam.” Poslije podnevne stanke majka mi je telefonirala i rekla da 

me je oĉekivala na ruĉku, i da joj je ţao što nisam došao. “Kako si, sine?” upitala me je kao i obiĉno, ali malo njeţnije. Odmah sam znao 

da je saznala za ĉlanak, da je našla novine i proĉitala ga, da je plakala (glas joj je zvuĉao kao poslije plaĉa) te da je, po istrgnutoj 

stranici, zakljuĉila kako sam ga proĉitao i ja. Rekla mi je: 

“Sine moj, svijet je pun nemilosrdnih ljudi. Ne obaziri se na njih.” 

“Majĉice, ne razumijem što hoćete reći”, odgovorio sam joj. 

“Ništa”, reĉe majka. 

Da sam se poveo za osjećajem koji se u meni toga trenutka javio i da sam s njom porazgovarao o tome sluĉaju, vjerujem da bi 

najprije pokazala razumijevanje, ali bi mi odmah potom rekla kako sam i ja kriv. I vjerujem da bi htjela saznati cijelu priĉu o Fusun. 

Moţda bi plakala govoreći da me je netko opĉinio. Moţda bi mi rekla: “Sigurno negdje u kući, u nekoj staklenki s riţom ili brašnom, ili 

u nekoj ladici u tvome uredu, ima neki „zapis‟ koji ti je netko podmetnuo i zbog kojega si se tako zaljubio. NaĊi ga odmah i spali!” 

Osjetio sam kako joj je splasnulo raspoloţenje jer nije uspjela podijeliti tugu sa mnom, i još više, jer nije uspjela ĉak ni navesti razgovor 

na tu temu. MeĊutim, majka je pokazala poštovanje prema mome poloţaju. Nije li to bio znak da sam doista u zabrinjavajućem stanju? 

Tko zna koliko su me ismijavali oni koji su toga ĉasa ĉitali Večernji list, koliko su se smijali mojoj ludoj i neumjerenoj zaljubljeno- 

sti i vjerovali u istinitost svake pojedinosti navedene u ĉlanku! Te misli stalno su mi prolazile kroz glavu, a u isto sam vrijeme mislio 

kako će se Fusun ţalostiti kad ga proĉita. Nakon majĉina poziva palo mi je na um da nazovem Feriduna i da mu predloţim neka današnji 

Večernji list drţi podalje od Fusun i ostalih. No nisam to uĉinio. Prvi je razlog bila bojazan da neću uspjeti uvjeriti Feriduna da tako 

postupi. Drugi i vaţniji bio je taj što sam bio sretan zbog toga ĉlanka, ma koliko o meni uvredljivo govorio i prikazivao me kao nekog 

šmokljana. Samome sebi nisam htio priznati da me je ĉlanak usrećio, ali sada, toliko godina poslije, posve jasno uoĉavam: moja veza s 

Fusun ili moj odnos prema njoj - ma kako to nazvali - najzad je dospio u novine te je u odreĊenome smislu prihvaćen u javnosti. Sve što 

bi se pojavilo u stupcu “Društvo” - a njega je ĉitala sva istanbulska krema - posebice vijesti u kojima nekoga ismijavaju i bockaju 

uvredljivim i podrugljivim rijeĉima, mjesecima je bilo glavnom temom traĉeva. Ţelio sam vjerovati kako su ta ogovaranja poĉetak moga 



 

 

povratka ţivotu na visokoj nozi, kako ću jednoga dana uzeti Fusun pod ruku, oţeniti se njome i sve će dobiti u najmanju ruku sretan 

završetak. 

Bili su to utješni snovi odsanjani u beznaĊu. Slutio sam kako se zbog ogovaranja u visokome društvu i poluistina polako pretvaram u 

posve drugu osobu. Sjećam se da sam se osjećao kao ĉovjek koga društvo odbacuje zbog toga ĉlanka, a ne kao ĉovjek koji zbog 

zaljubljenosti i vlastitih odluka ţivi krajnje ĉudnim ţivotom. 

Dakako, inicijali B. K. pripadali su Bijelom Karanfilu. Ljutio sam se na majku jer se na zarukama prema njemu ruţno ponijela. Bio 

sam bijesan i na Tahira Tana, za kojega sam pretpostavljao da je bio izvor glasina (“ne moţe podnijeti da se Fusun ljubi s drugim”). 

Silno sam ţelio biti s Fusun, razgovarati s njom o ĉlanku i proklinjati ljude koji nas toliko ne vole, reći joj koju rijeĉ utjehe i ĉuti kako 

ona mene tješi. Fusun i ja odmah bismo trebali otići u Pelur i pojaviti se ondje baš u inat svima. Dobro bi bilo da i Feridun ode s nama. 

Bio bi to najbolji naĉin da pokaţemo kako traĉerski napis nije drugo do podla laţ te zatvorimo usta ne samo pijanim filmašima, nego i 

mojim prijateljima iz visokog društva koji su proĉitali ĉlanak i naslaĊivali se njime. 

Ali onoga dana kad je vijest objavljena nisam mogao otići k Obitelji Keskin, iako sam prikupljao snagu da to uĉinim. Bio sam siguran 

da bih se uz tetu Nesibe opustio, a gospodin Tarik bi se ponašao kao da nema pojma što se dogodilo. Jedino nikako nisam mogao 

zamisliti što bi se dogodilo pri susretu s Fusun. Sigurno je da bismo oboje, kad bi nam se pogledi sreli, shvatili da je ĉlanak izazvao buru 

u mojoj duši. To me je iz nekog razloga vrlo plašilo. Onda mi je najednom sinulo zbog ĉega: kad bi nam se pogledi sreli, oboje bismo 

naslutili ne buru u mojoj duši, nego ĉinjenicu da je sve što stoji u ĉlanku ţiva istina. 

Naravno, mnogi detalji koji se navode u ĉlanku bili su netoĉni, što ĉitatelji već svakako znaju. Nisam prekinuo zaruke sa Sibel da bih 

Fusun napravio filmskom zvijezdom. Nisam potaknuo Feriduna da napiše scenarij. No to su sitnice. Ono što će shvatiti ĉitatelj i novina i 

svatko tko smišlja traĉeve jest ova jednostavna istina: ja sam osramoćen zbog ljubavi prema Fusun i onoga što sam ĉinio iz te ljubavi. 

Ljudi zbijaju šale na moj raĉun i smiju mi se, a dobronamjerni me saţalijevaju. To što je istanbulsko visoko društvo maleno, to što svi 

poznaju jedni druge, što ti ljudi nemaju jako veliko bogatstvo i velika poduzeća, kao što nemaju ni principe i ideale*od kojih ne 

odstupaju, nije umanjivalo moj sram. Naprotiv, sve je to moju neuspješnost i nerazboritost u mojim vlastitim oĉima ĉinilo još većima. 

Sreću da se rodim u bogatoj Obitelji u siromašnoj zemlji, i mogućnost da vodim sretan, sreĊen, lijep ţivot kakav Bog rijetko dodijeli 

onima koji ţive u ovome dijelu svijeta, ja sam propustio zbog pomanjkanja razboritosti. Shvatio sam da bi jedini naĉin da izaĊem iz te 

situacije bio oţeniti se Fusun, dovesti u red poslovni ţivot i pobjedonosno se vratiti u visoko društvo. No nisam u sebi nalazio snage da 

ostvarim taj spasonosni plan. Usto, osjećao sam odvratnost prema krugu ljudi koji nazivam “visokim društvom”. Naposljetku, znao sam 

da poslije ĉlanka u novinama raspoloţenje u kući Obitelji Keskin nimalo ne pogoduje mojim snovima. 

Nisam imao drugoga izlaza nego se povući još više u sebe i primiriti se u stanju u koje sam dospio zbog ljubavi i srama. Cijeli sam 

tjedan svake veĉeri odlazio u kino i gledao ameriĉke filmove u Konaku, Siteu i Kentu. Film bi nas trebao zabaviti, otkriti novi svijet koji 

će nas uĉiniti sretnima, a ne prikazati nam pravu sliku istine i naše nesreće u svijetu nesretnih, pogotovo ne u svijetu nalik našemu. Kad 

bih se uspio poistovjetiti s nekim junakom na filmu, mislio bih da preuveliĉavam vlastite probleme. Opuštao sam se uz misli da sam 

preuveliĉao bijedni ĉlanak iz novina, da će malo ljudi znati kako sam ja taj kojega ismijava i da će cijela stvar pasti u zaborav. Samo, 

bilo mi se teško osloboditi ţelje da ispravljam brojne neistine u ĉlanku; kad god su mi se one vrzmale po glavi, pamet mi je bila 

“nemoćna”. Zamišljao sam kako svi u visokom društvu u tome ĉasu govore samo o Ĉlanku i time se zabavljaju, kako ga neki meĊu 

njima s hinjenim ţaljenjem prepriĉavaju onima koji ga još nisu proĉitali, kako prepriĉavaju neistine iz njega preuveliĉavajući ih i 

dopunjavajući svojim laţima, i patio sam zbog toga. Pretpostavljao sam da će svi s osmijehom povjerovati u te neistine, na primjer, da je 

svatko povjerovao kako sam razvgnuo zaruke sa Sibel zato što sam Fusun obećao da će postati glumica. U tim trenucima optuţivao sam 

se što sam toliko nesposoban da sam postao meta traĉerske novinske rubrike, pa sam i sâm poĉeo vjerovati u neke neistine objavljene u 

ĉlanku. 

Od svih neistina najviše me je pogaĊala ona da sam, navodno, rekao Fusun kako “ne mogu podnijeti da se na filmu ljubi s drugima”. 

Kad sam bio neraspoloţen, umišljao sam da se svi najviše smiju upravo tim rijeĉima i najviše sam ţelio demantirati taj dio ĉlanka. 

Smetao mi je i navod da sam razmaţeni bogataški sin koji je neodgovorno razvrgnuo zaruke, ali sam mislio da u to neće povjerovati 

nitko tko me poznaje. Ali, mogli su povjerovati da “ne pristajem da se Fusun ljubi s drugima” jer, unatoĉ europskome drţanju, doista 

sam u sebi imao nešto zbog ĉega su se od mene mogle oĉekivati te rijeĉi. Ĉak sam se preispitivao jesam li ih moţda izgovorio pred 

Fusun, pijan ili u šali. Jer, doista ne bih mogao podnijeti da se Fusun ljubi s drugima, pa makar bilo radi posla i umjetnosti. 
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POŢAR NA BOSPORU  

Kasno u noći, zapravo pred zoru 15. studenog 1979., majku i mene u našoj je kući na Nišantašu probudila snaţna eksplozija. Od straha 

smo skoĉili iz postelja i našli se u hodniku, zagrljeni. Cijela se zgrada na trenutak zanjihala lijevo-desno kao da ju je prodrmao jak 

potres. Kako su tih dana bile priliĉno ĉeste eksplozije bombi u kavanama, knjiţarama i na trgovima, mislili smo da je ovoga puta bomba 

podmetnuta negdje u blizini, na Aveniji Tešvikije. Malo poslije vidjeli smo kako se visok plamen diţe na suprotnoj strani Bospora, u 



 

 

Uskudaru. Neko vrijeme gledali smo uţareno nebo i poţar koji je bjesnio daleko od nas, a onda legli i zaspali. Bili smo, naime, 

naviknuti na politiĉke sukobe i na bombe. 

Rumunjski tanker koji je prevozio naftu sudario se s grĉkim brodom na otvorenome moru, preko puta Hajdarpaše. Tanker je eksplodirao 

i zapalio se, a poslije je gorjela nafta koja se izlila u more. Sljedećega dana sve su novine tiskale izvanredna izdanja posvećena samo tom 

dogaĊaju. I cijeli grad je brujao samo o tome. Svi su govorili da Bospor gori i pokazivali oblake dima koji su lebdjeli iznad Istanbula 

poput kišobrana. Cijeloga dana svi namještenici Satsata - ja, vremešne sluţbenice i spora uprava - osjećali smo blizinu poţara, a ja sam 

pokušavao uvjeriti samoga sebe kako je taj dogaĊaj dobar izgovor da te veĉeri odem Keskinovima na veĉeru. Mogao sam sjediti kod njih 

za stolom i cijelo vrijeme razgovarati o poţaru ne spominjući traĉerski ĉlanak. No, poţar na Bosporu je u mojoj, kao i u svijesti svih 

stanovnika Istanbula, bio jedna od nesreća koja je pogaĊala svakoga onoliko koliko su nas pogaĊali politiĉki zloĉini, velika inflacija, 

redovi, siromaštvo i bijeda u zemlji; postao je nekom vrstom simbola, svojevrsnom slikom svih nesreća. Pa ipak, dok sam ĉitao vijest o 

poţaru u izvanrednim izdanjima novina, osjećao sam da mislim samo na vlastitu nesreću, pa ĉak i da se za poţar istinski zanimam samo 

zbog sebe. 

Naveĉer sam izašao na Bejoglu. Iznenadio sam se što je Avenija Istiklal bila prazna i dugo sam hodao njome. Pred kinima kao što su 

Sraj i Fitaš, u kojima se prikazuju jeftini ljubavni filmovi, bila su samo dva-tri uznemirena muškarca. Na Trgu Galatasaraj pomislio sam 

kako sam blizu Fusuninoj kući. Moglo se dogoditi da su bili u veĉernjoj šetnji Bejogluom, kao što su ponekad za ljetnih veĉeri odlazili 

na sladoled. Mogao sam ih sresti. Ali, na ulici nije bilo nijedne ţene, nijedne Obitelji. Došavši do Tunela, pobojao sam se da ću se opet 

pribliţiti Fusuninoj kući i da će me povući sila koja me je k njoj privlaĉila, pa sam krenuo u drugome smjeru. Prošavši pokraj kule 

Galata, spustio sam se niz Juksek- kaldirim. Na mjestu gdje se Ulica Kerhanovih kriţa sa strmom Ulicom Juksekkaldirim stajala je, kao i 

uvijek, gomila nesretnih muškaraca. Poput svih drugih CarigraĊana, i oni su gledali crne oblake i rumenu Svjetlost koja ih je obasjavala. 

Prešao sam most iz pravca Karakoja s mnoštvom koje je s uda- ljenosti promatralo poţar. I ribari, koji su s mosta lovili šarune, gledali 

su vatru. Noge su me odnijele do parka Gulhane, kamo su išli i drugi. Poput većine svjetiljaka u Istanbulu, i one u parku bile su ili 

razbijene kamenom, ili nisu svijetlile zbog nestanka struje. No plamen koji je gutao tanker osvjetljavao je i park koji je nekoć bio vrt 

palaĉe Topkapi, i palaĉu, i Bosporski tjesnac, i Uskudar, i Saladţak, i Djevojaĉku kulu, tako jarko da se ĉinilo kao da je dan. 

Uskomešano mnoštvo promatralo je poţar. Plamen je osvjetljavao i park i oblake na nebu, a oblaci su isijavali blagu Svjetlost, nalik na 

onu ugodnu svjetlost svjetiljaka sa sjenilom koje osvjetljavaju dnevni boravak u europskome stilu, obasjavajući i park i mnoštvo ljudi 

koji su se pod njom ĉinili sretnijima i mirnijima nego što su bili. Ili ih je moţda uţivanje u promatranju ĉinilo sretnima. 

U tome mnoštvu ljudi, koji su automobilima, autobusima ili pješice dolazili iz svih dijelova grada, bilo je i bogatih i siromašnih, i onih 

koje je poţar zanimao i onih koje nije. Susretao sam starije ţene s maramama na glavi; mlade majke privijene uz svoje muţeve koji su u 

naruĉju uspavljivali djecu; siromašne ljude bez posla koji su zurili u plamen kao opĉinjeni; djecu koja su neprestano trĉkarala; ljude koji 

su promatrali poţar iz automobila i kamiona slušajući glazbu; prodavaĉe simita, halve, dolme s dagnjama, ar- nautske jetre
36

 i 

lahmadţuna,
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 koji su prispjeli iz drugih dijelova grada i prodavaĉe ĉaja koji su jurili noseći pladnjeve. Prodavaĉi ćufti, sudţuka i kruha 

stajali su oko Ataturkovog spomenika; s njihovih roštilja na ugljen, postavljenih na ostakljenim kolicima, širio se ugodan miris peĉenja. 

Djeca su, izvikujući, prodavala ajran i sokove (Meltema nije bilo) pretvorivši park u trţnicu. Kupio sam ĉašicu ĉaja, sjeo na klupu na 

kojoj se neoĉekivano oslobodilo jedno mjesto i, skupa s bezubim siromašnim starcem koji je sjedio do mene, zadovoljno promatrao 

plamen. 

Dolazio sam u park svake veĉeri sve dok plamen nije poĉeo jenjavati, a to je potrajalo cijeli tjedan. Gdjekad bi se primirio, a onda bi 

se najednom razbuktao kao prvoga dana. U tim trenucima na licima ljudi, koji su plamen promatrali sa strahom i divljenjem, mogao se 

vidjeti odsjaj zagasite naranĉaste boje. Okolicu, i to ne samo ulaz u Bospor, nego i ţeljezniĉku postaju Hajdarpaša, i vojarnu Selimije, i 

zaljev Kadikoj, ponekad bi obasjala naranĉasta, ponekad zlatna svjetlost. Opĉinjen kao i cijelo to mnoštvo ljudi, promatrao sam prizor 

kao oduzet. Nedugo zatim ĉula bi se eksplozija i vatra bi se još više rasplamsala, ili se smirila. Tada bi se opuštali i poĉinjali jesti, piti i 

razgovarati. 

Jedne sam noći u toj guţvi u parku Gulhane vidio Nurdţihan i Mehmeta, ali sam ih izbjegao, nisam ih pozdravio. Kad sam jedne druge 

veĉeri ugledao neku troĉlanu obitelj i pomislio da su to Fusun i njezini roditelji, shvatio sam da sam ih priţeljkivao ondje susresti, da 

sam moţda s tom ţeljom svake veĉeri i zalazio u guţvu. Kad bih ugledao djevojku od koje bi mi se priĉinila Fusun, srce mi je poĉinjalo 

ubrzano kucati, kao u ljeto 1975., iako su od tada bile prošle ĉetiri godine. Razmišljao sam i o tome kako svaki ĉlan Obitelji Keskin 

duboko u srcu osjeća da nas nesreća povezuje. Trebao sam otići k njima prije nego što se poţar na rumunjskome tankeru Independenta 

posve ugasi, da s njima podijelim tu nesreću i duh zajedništva te da zaboravim ruţne situacije iz prošlosti. Je li taj poţar za mene mogao 

biti poĉetak novoga ţivota? 

Jedne druge veĉeri, dok sam u guţvi pogledom traţio mjesto kamo bih mogao sjesti, susreo sam Tajfuna i Figen. Od njih nisam 

mogao pobjeći jer sam se jednostavno našao pred njima. Bio sam toliko sretan što uopće nisu spomenuli ni ĉlanak u Večernjem listu niti 

dogaĊaje u visokom društvu, zapravo, što uopće nisu znali za taj traĉerski tekst, da sam skupa s njima izašao iz parka - u to se vrijeme 

vatra već smirivala - sjeo u automobil i otišao u novo- otvoreni bar iza Taksima, gdje smo pili do jutra. 

                     

36 Jetra uvaljana u brašno i prţena u ulju. 

37 Jelo koje se pravi tako da se na stanjeno tijesto u obliku palačinke stave mljeveno meso, kosani luk i začini, pa se zatim peče u krušnoj peči. 



 

 

Sutradan naveĉer, u nedjelju, otišao sam Keskinovima. Taj sam cijeli dan preleţao; ruĉao sam kod kuće, s majkom. Naveĉer sam bio 

dobro raspoloţen, radostan, ispunjen nadom, ĉak sretan. Ali, ĉim sam ušao u njihovu kuću i ĉim mi se pogled sreo s Fusuni- nim, 

raspoloţenje mi se promijenilo. Rastuţio sam se, nada mi je splasnula. 

“Što ima novoga?” upita oponašajući uspješnu, sretnu ţenu iz svojih snova. Ali, još dok je izgovarala te rijeĉi, postala je svjesna da 

se neuspješno pretvara. 

“Ništa posebno”, rekoh, “tvornica, poduzeće, toliko mnogo posla da nisam mogao prije doći.” 

Kad se u turskim filmovima poĉnu zbliţavati glavni muški i glavni ţenski lik, tada ih neka ţena, koja ima ulogu razborite, iskusne 

gospoĊe znaĉajno pogleda kako bi svaki gledatelj, pa i onaj najmanje paţljiv, shvatio o ĉemu je rijeĉ i poistovjetio se s likovima. Eto, 

baš je tako teta Nesibe pogledala mene i Fusun. Ali, kad je Fusun odmah potom skrenula pogled, shvatio sam da je poslije traĉerskoga 

ĉlanka proţivjela mnoge neugodne trenutke u kući i da je danima plakala, kao što je plakala i poslije zaruka. 

“Kćeri, ponudi gosta rakijom”, reĉe gospodin Tarik. 

Prema gospodinu Tariku osjećao sam iskreno poštovanje zbog toga što se ĉetiri godine ponašao kao da ništa ne vidi i što me je 

primao ljubazno i prisno, baš kao roĊaka koji dolazi u veĉernje posjete. No u tom sam mu trenu zamjerao što je bio toliko hladan prema 

boli koju je njegova kći nosila u duši, prema mojoj bespomoćnosti i stanju u koje nas je ţivot doveo. Iznijet ću sada jedno drsko 

zapaţanje, koje sam tajio i od sebe samoga: gospodin Tarik je vrlo vjerojatno naslućivao razlog mojih posjeta, ali je pod ţeninim 

pritiskom zakljuĉio kako je “za obitelj” bolje ako se bude pretvarao da ništa ne vidi. 

“GospoĊo Fusun”, rekoh napola hinjeno, poput njezina oca, “dajte mi rakiju da proslavim konaĉni povratak kući.” 

Ni danas ne mogu toĉno reći zašto sam izgovorio te rijeĉi, što sam htio reći, što mi je bio cilj. Je li se neraspoloţenje pretoĉilo u 

rijeĉi? Ali, Fusun je shvatila osjećaj skriven u njima i u jednom sam trenutku pomislio da će zaplakati. Primijetio sam našega kanarinca 

u krletki. Sjetio sam se prošlosti, svoga ţivota, sjetio se da vrijeme teĉe, da su protekle godine... 

Ti mjeseci i godine bile su najteţe razdoblje u našem ţivotu. Fusun nije postajala filmska zvijezda, a ja joj se više nisam mogao 

pribliţiti. Usto, osjećali smo se osramoćenima i poniţenima u tome bezizlaznome stanju! Bilo mi je jasno da ga nećemo lako prevladati, 

kao što nisam mogao prevladati ni svoju muku onih noći kad nisam„mogao ustati i otići. Oboje smo osjećali da nećemo moći zapoĉeti 

novi ţivot dokle god se budemo viĊali ĉetiri-pet puta na tjedan. 

“Fusun, već neko vrijeme nisam vidio sliku grlice, kako napreduje?” upitao sam po navici te veĉeri, ali prisnije nego prije. Objed se 

već bliţio kraju. 

“Grlicu sam odavno završila”, odvrati. “Feridun je našao lijepu fotografiju lastavice. Sad slikam lastu.” 

“Lastavica je najljepša”, reĉe teta Nesibe. 

PoĊosmo u straţnju sobu. Jedna njeţna lastavica bila je naslikana kako stoji na drugome uglu kuće, odmah ispred prozora 

blagovaonice koji gleda na strmu ulicu. Imala je isti poloţaj kao i druge ptice koje je na slikama smještala na ogradu balkona, na 

prozorsku dasku ili na dimnjak. Iza nje se vidjela poploĉena strma Ĉukurdţuma u ĉudnoj perspektivi viĊenoj djeĉjim oĉima. 

“Ponosim se tobom”, rekoh. Unatoĉ svoj svojoj osjećajnosti, po glasu mi se vidjelo da sam posve dotuĉen. “Tvoje slike jednoga dana 

mora vidjeti Pariz.” Ustvari, i ovoga sam puta, kao i svaki put dotad, htio reći “Puno te volim. Jako sam te se zaţelio. Teško mi je kad te 

ne vidim i sretan sam kad sam s tobom...” Ali, manjkavosti u imaginarnome svijetu slike kao da su bile manjkavosti u našem stvarnom 

svijetu, i ja sam ih zamjećivao dok sam s tugom promatrao jednostavnost, naivnost i prostodušnost slike na kojoj je bila lastavica. 

“Slika je jako lijepa, Fusun”, rekoh oprezno, osjećajući duboku tugu. 

Kaţem li da je na toj slici bilo neĉega što podsjeća na indijske minijature izraĊene pod utjecajem engleskoga slikarstva, ili na japanski 

naĉin slikanja ptica, ili na Audubonovu pedantnost, pa ĉak da je podsjećala na sliĉice iz serije “ptice”, koje su se dobivale u vaflima s 

ĉokoladnim preljevom koji su se prodavali u istanbulskim dućanima, molim vas, ne zaboravite da sam jednostavno bio zaljubljen. 

Gledali smo kako je na svojim platnima s pticama Fusun naslikala grad u pozadini. Taj krajolik budio je u meni osjećaj tuge, a ne 

radosti. Voljeli smo taj svijet, pripadali mu, i kao da smo ga zbog toga naivno gledali. 

“Naslikaj jedanput ţivljim bojama grad i kuće u pozadini!” 

“Nije vaţno”, odvrati Fusun, “ja ionako slikam samo da mi proĊe vrijeme.” 

Odloţila je ustranu sliku koju smo gledali. Pogled mi je privukao pribor za slikanje, kistovi, boĉice i krpe umrljane bojama. Sve je bilo 

uredno, kao i slike s pticama. Malo podalje stajale su tkanine i naprsci tete Nesibe. Ubacio sam u dţep šareni porculanski naprstak i suhu 

naranĉastu bojicu kojom se Fusun koji trenutak prije nervozno igrala. Krajem 1979., u vrijeme kad smo proţivljavali svoje najteţe 

mjesece, ukrao sam najviše predmeta iz kuće Obitelji Keskin. Za mene su ti predmeti bili više od simbola jednoga vremena kroz koje 

sam prolazio, više od podsjećanja na sreću: bili su dio toga vremena. Na primjer, kutije šibica koje sam izloţio u Muzeju nevinosti... 

Svaku od tih kutija dotaknula je Fusunina ruka, svaka je upila njezin miris i nešto mirisa ruţine vodice. Kad sam poslije u stanu u 

Apartmanu MilosrĊe uzimao u ruke svaku od tih kutijica, kao i druge predmete koje sam izloţio u Muzeju, iznova sam doţivljavao 

ljepotu trenutaka provedenih za istim stolom s Fusun, trenutaka kad bi nam se susreli pogledi. Ali, zadovoljstvo koje me obuzimalo dok 

sam gotovo nesvjesno uzimao kutiju sa stola i spuštao je u dţep, imalo je još jednu dimenziju: zadovoljstvo što za sebe otkidam makar 

djelić osobe koju neizmjerno volim, “a koju ne mogu imati”. 

Rijeĉ “otkidanje” ovdje upućuje na djelić tijela osobe koju volimo do oboţavanja. Ali, za te tri godine provedene kod njih, sve što je 

bilo u kući na Ĉukurdţumi postalo je u mojoj svijesti sastavni dio onoga što je ĉinilo Fusun: njezina majka, otac, stol za kojim smo 



 

 

veĉerali, peć, kanta za ugljen, figurice pasa na televizoru, boce kolonjske vode, cigarete, ĉašice za rakiju, posude za šećer. Koliko sam 

bio sretan što viĊam - što imam priliku viĊati - Fusun tri-ĉetiri puta na tjedan, toliko sam osjećao zadovoljstvo što sam, u trenucima kad 

sam bio najnesretniji, iz kuće Obitelji Keskin - to jest iz Fusunina ţivota - uzimao (krao ovdje nije dobra rijeĉ) tri-ĉetiri predmeta, nekad 

i više, šest-sedam, ĉak deset-petnaest, i odnosio ih u stan u Apartmanu MilosrĊe. Hitro i neprimjetno gurnuti u dţep neki Fusunin 

predmet, na primjer soljenku koju je njeţno drţala u ruci gledajući televiziju, i znati, dok razgovaram i pijuckam rakiju, da je u mome 

dţepu, “da je konaĉno posjedujem”, ĉinilo me je toliko sretnim da sam na kraju veĉeri mogao lako ustati i otići ne proţivljavajući stalnu 

muku. Odlazak od njih donekle mi je olakšavao osjećaj da je kod mene predmet koji sam uzeo, a to olakšanje poĉeo sam osjećati nakon 

ljeta 1979. 

Te su godine bile najnesretnije i za Fusun, i za mene. Kad me je ţivot petnaest godina poslije uveo meĊu pasionirane, ĉudne, nesretne 

istanbulske kolekcionare, za posjeta njihovim kućama prepunim papira, otpadaka, kutija i fotografija nastojao sam dokuĉiti što ta moja 

braća po strasti osjećaju dok skupljaju ĉepove od boca osvjeţavajućih napitaka ili slike glumaca, i kakvo znaĉenje za njih ima svaki novi 

komad. Nastojeći to dokuĉiti, svaki put bih se prisjetio onoga što sam osjećao uzimajući predmete iz kuće Obitelji Keskin. 
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PSI 

Mnogo godina poslije dogaĊaja o kojima govorim krenuo sam na putovanja s namjerom da obiĊem sve muzeje svijeta. U Peruu, Indiji, 

Njemaĉkoj, Egiptu i mnogim drugim zemljama danju bih gledao zbirke izloţene u muzejima, tisuće malih, neobiĉnih predmeta, a 

naveĉer bih popio ĉašicu-dvije i satima hodao. U Limi, Kalkuti, Hamburgu, Kairu i mnogim drugim gradovima kroz otvorene sam 

prozore ili zastore gledao kako okupljene Obitelji veĉeraju uz televizijski program, smiju se i razgovaraju; ulazio bih u kuće s razliĉitim 

izgovorima, ĉak se slikao s ukućanima. Tako sam primijetio da u mnogim kućama na svijetu, na televizoru pred kojim se naveĉer 

okuplja obitelj, stoji figurica psa. Zbog ĉega milijuni Obitelji u gotovo svim dijelovima svijeta imaju potrebu staviti na televizor ukrasnu 

figuru psa? 

To sam si pitanje prvi put postavio u kući Obitelji Keskin, istina, s nešto manje radoznalosti. Poslije sam saznao da je taj porculanski 

pas, koji mi je zapeo za oko ĉim sam prvi put stupio u Fusuni- nu kuću u Ulici Kujulu bostan na Nišantašu, prije toga stajao na 

radioaparatu, koji su Keskinovi takoĊer naveĉer zajedno slušali. Kao što sam imao prigodu vidjeti u mnogim kućama u Tebrizu, 

Teheranu, u gradovima na Balkanu i na Istoku, u Lahoreu, ĉak i u Bombaju, i u kući Keskinovih je pas na televizoru leţao na malome 

kukiĉanom tabletiću. Negdje pokraj njega je vazica ili morska školjka (Fusun mi je jednom, smiješeći se, prislonila školjku na uho da 

poslušam valove oceana), ili je pas bio naslonjen na cigaršpic i straţario nad njim. Poloţaj psa ili pasa koji su bili na stolu nekada je bio 

odreĊen mjestom na kojem stoje pepeljare i cigaršpici. Mislio sam da teta Nesibe sa skrivenim znaĉenjem pravi taj raspored, koji je kod 

mene stvarao osjećaj da će pas mahnuti glavom ili skoĉiti prema pepeljari, ali sam jedne veĉeri u prosincu 1983., dok sam s divljenjem 

promatrao Fusun, vidio da mijenja poloţaj psa na televizoru. Uĉinila je to dok smo svi za stolom ĉekali jelo koje je njezina majka 

pripremala, i to pokretom koji je odavao nestrpljenje, zato što u tome ĉasu nije bilo niĉega što bi privuklo pozornost na psa, pa ĉak ni na 

televizor. Ali, to još uvijek ne objašnjava zašto je pas bio stavljen baš onamo. Sljedećih godina stavili su još jednoga psa na kojega je 

bio naslonjen cigaršpic. Dva plastiĉna psa, koja su stvarno micala glavom, nestala su sa svoga mjesta tek što su se pojavila; takvi su se 

psi neko vrijeme mogli vidjeti iza straţnjih sjedala mnogih taksija i dolmuša. Nestanak tih pasa, o kojima se inaĉe vrlo malo govorilo, 

dogodio se kad je konaĉno postalo bjelodano moje zanimanje za predmete u kući Obitelji Keskin. U vrijeme kad su se psi na televizoru 

smjenjivali teta Nesibe i Fusun slutile su ili su znale da ih ja “uzimam”, kao što sam uzimao i druge predmete. 

Nipošto nisam ţelio s drugima dijeliti svoju “zbirku” i strast za skupljanjem predmeta, jer sam se, zapravo, stidio toga. Poslije prvih 

predmeta koje nije bilo teško prikupiti jer nisu privlaĉili pozornost, a bile su to kutije šibica, Fusunini opušci, soljenke, razne ukosnice i 

ĉešljevi, poĉeo sam uzimati one koji više privlaĉe pozornost: pepeljare, šalice, papuĉe... Stoga sam poĉeo kupovati nove i donositi ih u 

dom Keskinovih. 

“Onaj psić s televizora, o kojem smo neki dan razgovarali, ostao je kod mene. GospoĊa Fatma ga je htjela nekamo staviti, ispao joj je 

i razbio se. Teta Nesibe, donio sam ovoga umjesto njega. Vidio sam ga u Egipatskoj ĉaršiji, kad sam kupovao hranu i sjemenke za 

Limuna.” 

“Aaa, kako je lijep!” uzviknula je teta Nesibe. “Pravi uliĉni p;i.s! 

Mali moj crnouhi... Sjedni tu! Kako samo pruţa osjećaj spokoja, slatki mali!” 

Uzela je psa od mene i stavila ga na televizor. Neki su nam psi svojim naĉinom sjedenja na televizoru ulijevali mir i sigurnost, 

jednako kao i otkucavanje zidnoga sata. Neki su djelovali opasno, neki su bili upravo ruţni, ali su nam davali osjećaj da sjedimo u 

prostoru koji ĉuvaju psi, pa ĉak i da nas moţda štite. U to vrijeme gradskim su ulicama odzvanjali pucnjevi politiĉki suprotstavljenih 

skupina i svijet izvan kuće ĉinio nam se sve zloslutnijim. Crnouhi uliĉni pas bio je naljepši meĊu desecima pasa koji su se tijekom osam 

godina našli na televizoru kod Keskinovih. 

Dvanaestoga rujna 1980. dogodio se novi vojni udar. Ujutro sam ustao prije svih - probudio me predosjećaj - i kad sam vidio da su 



 

 

Avenija Tešvikije i druge manje ulice posve prazne, smjesta sam shvatio što se dogaĊa, kao da sam osoba koja je od djetinjstva 

naviknuta da svakih deset godina doţivi vojni udar. Ulicom su povremeno prolazili kamioni puni vojnika koji su pjevali koraĉnice. 

Odmah sam upalio televizor, nakratko pogledao prizore salutiranja zastavi i poslušao govor ĉasnika koji su preuzeli vlast. Potom sam 

izašao na balkon. SviĊalo mi se što je Avenija Tešvikije prazna, grad miran, i što na laganome povjetarcu šušti lišće kestenovih stabala u 

dvorištu dţamije. Toĉno prije pet godina, poslije jedne zabave na kraju ljeta na kojoj sam bio sa Sibel, u isto sam doba, u rano jutro, 

gledao jednak prizor. 

“Jako dobro, zemlja je bila na rubu katastrofe”, rekla je majka slušajući ratne i junaĉke pjesme koje je na televiziji pjevao brkati 

pjevaĉ. “Zaboga, zašto su na televiziju doveli toga grubog i ruţnog ĉovjeka? Bekri danas neće moći doći. Fatma, ti skuhaj ruĉak. Što ima 

u hladnjaku?” 

Zabrana izlaska na ulicu potrajala je cijeli dan. Gledali smo vojne kamione koji bi povremeno projurili ulicom. Znali smo da je 

mnogo politiĉara i novinara pritvoreno. Zahvaljivali smo Bogu što se nismo umiješali u politiku. Sve su novine objavile izvanredna 

izdanja u kojima su zdušno podrţavale vojni udar. 

 

Taj sam dan proveo kod kuće; gledao sam s majkom na televiziji izjave ĉasnika o vojnome udaru, koje su stalno reprizirali, kao i stare 

filmove o Ataturku, ĉitao novine i gledao kroz prozor kako su opustjele ulice lijepe. Ţelio sam znati što radi Fusun, kako je u njihovoj 

kući, kakva je atmosfera na Ĉukurdţumi. Govorilo se kako se u nekim ĉetvrtima pretraţuje svaka kuća, kao i za vojnoga udara 1971. 

“Konaĉno ćemo mirno hodati ulicama”, govorila je majka. 

Kako je uveden policijski sat od deset sati naveĉer, vojni je udar upropastio svu draţ veĉera kod Fusun. U vrijeme vijesti na jedinome 

televizijskom programu, koji je gledala cijela zemlja, ĉasnici su svake veĉeri kritizirali ne samo politiĉare nego i cijeli narod zbog 

dogaĊaja koji su prethodili udaru. Za opomenu, po kratkome postupku smaknuto je mnogo ljudi, pod optuţbom da su sudjelovali u 

teroristiĉkim akcijama. Dok smo gledali vijesti o smaknućima sjedeći za stolom kod Keskinovih, šutjeli smo. Osjećao sam tada da 

postajem bliţi s Fusun, da sam dio Obitelji. Nisu zatvarali samo politiĉare i oporbene intelektualce, nego i ljude koji su se bavili 

nezakonitim poslovima, poĉinitelje prometnih prekršaja, one koji su po zidovima pisali parole politiĉkoga sadrţaja, drţali javne kuće, 

snimali i prikazivali pornografske filmove, prodavali tombolu i usto krijumĉarene cigarete. Ovoga puta vojnici nisu hvatali po ulicama 

hipijevske tipove, mladiće duge kose i brade, te ih šišali i brijali - kao za prijašnjega udara - ali je s posla izbaĉeno vrlo mnogo 

sveuĉilišnih profesora. Ispraţnjen je i bar Pelur. I ja sam poslije vojnoga udara odluĉio srediti ţivot, manje piti, manje se sramotiti zbog 

svoje ljubavi, i, ako ništa, malo ograniĉiti naviku skupljanja predmeta. 

Bilo je to moţda dva mjeseca poslije vojnoga udara kad sam se jednom prije veĉere našao u kuhinji s tetom Nesibe. Odlazio sam k 

njima nešto ranije da bih što duţe mogao gledati Fusun. 

“Dragi gospodine Kemale, nema nam psa koji je stajao na televizoru, znate, onog crnouhog uliĉnog psa kojeg ste nam donijeli. 

Naviknuli smo se vidjeti ga ondje, pa ĉovjek odmah primijeti kad ga nema. Ali, što da radimo. Ne brinem se zbog toga. Moţda je i on 

sam ţelio otići.” Slatko se nasmijala, ali vidjevši strog izraz na mome licu, odmah se uozbiljila. 

“Što ćemo?” upitala je. “Gospodin Tarik stalno pita gdje je pas.” 

“Ja ću to nekako riješiti.” 

Cijele veĉeri više nisam progovorio. Iako sam šutio - ili baš zbog toga - nisam mogao ustati i otići. Kako se pribliţavao policijski sat, 

sve više me je hvatala kriza “ne mogu ustati i otići”. Mislim da su teta Nesibe i Fusun vidjele koliko se muĉim. Teta Nesibe je ĉak 

nekoliko puta morala reći: “Nemojte zakasniti, molim vas.” Najzad sam uspio izaći u deset sati i pet minuta. 

Na putu do kuće nitko nas nije zaustavio zbog toga što smo vani poslije policijskog sata. Kod kuće sam dugo razmišljao o psima i o 

tome kako ih ja najprije donesem, a potom odnesem. Da psa nema, primijetili su sa zakašnjenjem od ravno jedanaest mjeseci. Mislim, i 

tada pod utjecajem raspoloţenja koje je donio vojni udar - da se u ţivot uvede red. A teta Nesibe mislila je da su “odmah” zamijetili da 

je nestao. Vjerojatno su svi psi, koji su sjedili ili leţali na kukiĉanom tabletiću na televizoru, navika još iz vremena radija. Kad se radio 

nekoć slušao u krugu Obitelji, glave su se nehotice okretale u pravcu aparata, a oĉi su na njemu traţjle nešto zabavno, nešto što privlaĉi 

pogled. Kad su radioaparati pomaknuti u kut, a televizor postao mihrab
38

 prema kojemu se obitelj okreće dok veĉera, i psi su bili 

promaknuti, to jest postavljeni na televizor, ali nitko više nije primjećivao figurice zato što su oĉi bile uprte u ekran. 

Dva dana nakon te veĉeri donio sam Keskinovima dva psa od porculana. 

“Prolazeći Bejogluom, vidio sam ih u izlogu Japanskoga bazara”, rekao sam. “Kao da su napravljeni baš za naš televizor.” 

“Aaa, baš su slatki”, reĉe teta Nesibe. “Hvala vam, gospodine Kemale.” 

“Bilo mi je ţao što je nestao crnouhi”, rekoh. “A bilo mi je ţao i što je sam na televizoru. Kad sam ugledao ova dva, oba prijateljski 

raspoloţena, pomislio sam kako će ovaj put biti lijepo da na televizoru stoje dva vesela, sretna psa.” 

“Je li vam stvarno, gospodine Kemale, bilo ţao što je onaj sam?” upita teta Nesibe. “Stvarno ste ĉudan ĉovjek, ali mi vas volimo baš 

zato što ste takvi.” 

Fusun mi se draţesno smiješila. 

“Uvijek mi je ţao vidjeti stvari zaboravljene u nekome kutu”, rekoh. “Kinezi vjeruju da i predmeti imaju dušu.” 

                     

38 Niša u zidu dţamije okrenuta u smjeru Meke, prema kojoj su vjernici okrenuti za vrijeme molitve. 



 

 

“Mi Turci doista smo bili bliski s Kinezima prije nego što smo krenuli iz Srednje Azije. Neki dan su o tome govorili na televiziji”, 

reĉe teta Nesibe. “Te veĉeri niste bili s nama. Fusun, kako se zvala emisija? Baš ste lijepo postavili pse! Da ih okrenemo jednoga prema 

drugome, ili oba prema nama? Ni ja se sad ne mogu odluĉiti kako da ih postavimo.” 

“Neka onaj lijevo gleda prema nama, a drugi prema njemu”, najednom se oglasi gospodin Tarik. 

Katkad bi nam gospodin Tarik u najneobiĉnijem trenutku razgovora, kad smo mislili da nas uopće ne sluša, najednom upao u rijeĉ i 

rekao nešto pametno, što bi pokazalo da povezuje pojedinosti bolje od nas. 

“Tako će nastaviti svoje prijateljstvo. Neće im biti dosadno, a istodobno će gledati prema nama i biti dio Obitelji”, dodao je. 

Ta dva psa nisam mogao ni dotaknuti duţe od godinu dana, iako sam to mnogo puta poţelio. Uzeo sam ih 1982., kad sam kao 

naknadu za uzimane predmete tu i tamo poĉeo ostavljati novac, ili uzeti predmet već sljedećega dana nadoknaĊivati novim i mnogo 

skupljim. U tome posljednjem razdoblju preko televizora su prešli ĉudni predmeti, na primjer i kutijica za igle i pas, ili i pas i krojaĉki 

metar. 
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ŠTO JE TO? 

Jedne noći, ĉetiri mjeseca nakon vojnoga udara, vojska je zaustavila mene i Ĉetina radi kontrole u Ulici Siraselviler; bilo je to 

petnaestak minuta prije poĉetka policijskoga sata. Upravo smo se vraćali od Keskinovih. Mirno sam sjedio zavaljen na straţnjem 

sjedalu, nisam imao nikakva razloga za zabrinutost. No pogled vojnika koji je uzimao moju osobnu iskaznicu zaustavio se na trenutak 

na ribeţu za dunje koji je bio na sjedalu kraj mene. To me je zabrinulo. 

Ribeţ sam nedugo prije toga, po staroj navadi i u trenutku kad me nitko nije gledao, ponio sa sobom napuštajući kuću Obitelji  

Keskin. Osjećao sam se toliko sretnim zbog toga uspjeha da sam, bez duţega premišljanja, ranije napustio kuću i s nagonom ponosnoga 

lovca, koji s vremena na vrijeme ţeli pogledati netom ulovljenu šljuku, izvadio ga ispod kaputa i stavio kraj sebe na sjedalo. 

Kad sam te veĉeri došao Keskinovima, osjetio sam da neki ugodan miris ispunjava kuću, i smjesta sam prepoznao miris dţema od 

dunja. Dok smo razgovarali o kojeĉemu, teta Nesibe je rekla kako su tog poslijepodneva ona i Fusun na laganoj vatri kuhale dţem i 

pritom ugodno ćaskale. Iz njihovih sam rijeĉi zakljuĉio da je Fusun drvenom ţlicom lagano miješala dţem, dok je njezina majka bila 

zabavljena nekim drugim poslom. Sav sretan, zamišljao sam je u tom poslu. 

Vojnici su neke automobile ostavljali da ĉekaju nakon što bi pregledali isprave putnika. Ponekad su zahtijevali da putnici izaĊu iz 

automobila i detaljno ih pretresali. I nama su rekli da izaĊemo. 

Ĉetin i ja smo izašli. Paţljivo su pregledali naše isprave. Poslu- šali smo naredbu i, poput sumnjivaca u filmovima, raširili ruke i 

naslonili ih na Chevrolet. Dva su vojnika pregledala vozaĉev pretinac, sjedala, prostor ispod njih i svaki kutak automobila. Sjećam se da 

su kamene kocke u Ulici Siraselviler, stiješnjenoj izmeĊu priliĉno visokih stambenih zgrada, bile vlaţne, da je nekoliko prolaznika 

gledalo vojnike koji su zaustavljali automobile i nas putnike koje su pretresali. Pribliţavao se policijski sat, nitko više nije prolazio 

ulicom. Malo podalje, u javnoj kući Šezdeset šest (što je ujedno i kućni broj), koju je svojedobno posjećivao naš gotovo cijeli 

srednjoškolski treći razred, i u kojoj je Mehmet poznavao mnoge cure, svi su prozori bili u mraku. 

“Ĉije je ovo?” upita jedan od vojnika. 

“Moje.” 

“Što je to?” 

U jednome trenutku osjetih kako mu ne mogu reći da je to ri- beţ za dunje. Mislio sam: ako tako odgovorim, smjesta će shvatiti da 

sam ovisan o Fusun, da već nekoliko godina ĉetiri-pet puta na tjedan odlazim vidjeti udanu ţenu koja ţivi sa svojom Obitelji, te da će 

uvidjeti koliko je nedoliĉno i beznadno stanje u koje sam zapao, zapravo, da će shvatiti koliko sam ĉudan i bijedan. U glavi mi nije bilo 

baš bistro zbog rakije koju sam pio nazdravljajući s gospodinom Tarikom. Ali ni sada, mnogo godina poslije toga dogaĊaja, ne mislim 

da je alkohol bio razlogom moje pogrešne procjene. Nisam mogao podnijeti da ribeţ za dunje, predmet koji je do maloprije bio u 

Fusuninoj kuhinji, bude u rukama nekoga dobroćudnog mladog ĉasnika iz Trabzona - zamislio sam da je iz Trabzona. No, problem je 

bio dublji i ticao se ţivota i ĉovjekova dostojanstva na ovome svijetu. 

“Gospodine, je li ovaj predmet vaš?” 

“Da.” 

“A što je to?” 

Opet sam zašutio. Osjećaj bespomoćnosti i predaje, sliĉan onome kakav bih oćutio kad ne bih mogao ustati i poći kući, postupno je 

rastao u meni. Htio sam da me mladi vojnik razumije bez ijedne moje izgovorene rijeĉi, ali to nije bilo moguće. 

U osnovnoj školi imao sam ĉudnoga i pomalo priglupoga prijatelja. Kad bi ga uĉitelj prozvao i upitao je li napisao zadaću iz 

matematike, on bi šutio kao ja te veĉeri, ne bi rekao ni da ni ne, nego bi se s osjećajem krivnje i nesigurnosti premještao ĉas na desnu, 

ĉas na lijevu nogu, mijenjajući tako poloţaj tijela cijelo vrijeme dok je stajao pred nama, sve dok uĉitelj ne bi pobjesnio. Dok sam ga, 

zaĉuĊen, gledao takvoga u razredu, nisam znao da ĉovjek, kad se jednom zaogrne šutnjom, više ne moţe otvoriti usta, i da njegova 



 

 

šutnja moţe potrajati godinama i stoljećima. U djetinjstvu sam bio sretan i slobodan. Ali, te noći, u Ulici Sira- selviler, mnogo godina 

poslije, shvatio sam što znaĉi ne govoriti. Osjećao sam kao kroza san da je, uostalom, i moja ljubav prema Fusun priĉa o takvu inatu i 

zatvaranju u sebe. Moja ljubav prema njoj, moja vezanost za nju, kako god to nazvali, nije dopuštala da s nekim drugim slobodno 

dijelim svoj svijet. Još sam na samome poĉetku shvatio negdje duboko u sebi da se to neće dogoditi s ovim svijetom o kojemu 

pripovijedam. Stoga sam se okrenuo sebi, i u sebi poĉeo traţiti Fusun. Mislim da je i ona shvatila da ću je naći u samome sebi. Sve bi se 

trebalo dobro završiti. 

“Zapovjedniĉe, to je ribeţ”, reĉe Ĉetin-efendija, “obiĉan ribeţ za dunje.” 

Kako je Ĉetin odmah prepoznao ribeţ? 

“Pa zašto on to ne kaţe?” reĉe ĉasnik i okrenu se prema meni: “Policijski je sat, vidiš li? Jesi li gluh?” 

“Zapovjedniĉe, gospodin Kemal je oţalošćen.” 

“Zašto?” upita zapovjednik, ali situacija nije ostavljala nimalo prostora za samilost. “Priĉekajte u automobilu”, reĉe nam strogo i 

udalji se s ribeţom i našim ispravama u ruci. 

Vidio sam kako je ribeţ naĉas bljesnuo pod jakim svjetlima automobila koji je iza nas ĉekao na red, potom kako je ubaĉen u vojno 

vozilo - kamionet - koji je stajao ispred nas. 

Ĉetin i ja smo ĉekali u chevroletu. Kako se pribliţavao policijski sat, automobili su sve brţe jurili ulicom. U daljini smo ih vidjeli 

kako brzo skreću na Trg Taksim. U automobilu je vladala tišina pomiješana s osjećajem straha i krivnje koji sam uvijek zamjećivao kod 

graĊana kad se suoĉe s policijom pri pretresu i kontroli osobnih isprava. Ĉulo se kako otkucava sat u autu, no mi se nismo pomicali na 

sjedalima kako bismo bili što tiši. 

Umišljao sam kako neki ĉasnik u vojnome vozilu drţi ribeţ. u rukama i to me je ispunjavalo nemirom. Zabrinutost je rasla u meni jer 

sam osjećao da bih silno patio kad bi mi ga vojnici oduzeli. Mnogo godina poslije prisjetio sam se kako je ta zabrinutost bila velika. 

Ĉetin je upalio radio. Emitirali su izjave Stoţera za izvanredno stanje o policijskome satu, osobama za kojima su raspisane tjeralice, 

ĉitali zabrane i imena privedenih osoba... Rekao sam Ĉetinu da promijeni postaju. Nakon krĉanja i pištanja ĉuli smo zvukove iz neke 

daleke zemlje, što je odgovaralo mome raspoloţenju. Dok smo to paţljivo slušali, sitne kišne kapi rosile su po prednjem staklu. 

Dvadeset minuta poslije poĉetka policijskoga sata došao je jedan vojnik i vratio nam osobne isprave. 

“U redu, moţete ići”, rekao je. 

“Da nas opet ne zaustave ako nas uhvate na ulici u zabranjeno vrijeme?” upita Ĉetin. 

“Recite da smo vas mi zadrţali”, reĉe vojnik. 

Ĉetin je upalio motor. Vojnik se maknuo u stranu i oslobodio nam put. No ja sam izašao iz automobila i prišao vojnome vozilu. 

“Zapovjednice, hoće li kod vas ostati ribeţ koji nosim majci?” “Gle ti njega, nije gluhonijem, kako lijepo zna govoriti!” “Gospodine, taj 

predmet reţe i riba, ne smijete ga imati kod sebe”, reĉe drugi vojnik. Imao je viši ĉin. “Vratit ću ti ga, no nemoj ga više nositi sa sobom. 

Ĉime se baviš?” 

“Ja sam poslovni ĉovjek.” 

“Plaćaš li porez?” 

“Plaćam.” 

Ništa više nije rekao. Bio sam malo povrijeĊen, ali i sretan što sam se dokopao ribeţa. Dok je automobil, koji je Ĉetin na povratku 

vozio polako i oprezno, prolazio ulicama, shvatio sam da sam sretan. Opustjele i mraĉne istanbulske ulice prepuštene ĉoporima pasa, 

kao i avenije uokvirene betonskim graĊevinama koje su mi svojom ruţnoćom i zapuštenošću danju kvarile raspoloţenje, ĉinile su mi se 

poetiĉnima i tajnovitima. 
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KOLONJSKA VODA  

U sijeĉnju 1980. ruĉao sam s Feridunom u restoranu Régence. Ruĉak, uz ribu i rakiju, potrajao je dugo jer smo razgovarali o poslovima 

u vezi s filmom. Feridun je snimao reklamne filmove sa snimateljem Janijem, kojega je poznavao iz Pelura. Nisam imao ništa protiv 

toga angaţmana, no Feridun je govorio kako se ne osjeća dobro u tome poslu jer radi “za novac”. Moglo mi je biti ĉudno što on, koji se 

uvijek doimao mirnim i koji je već u mladim godinama stekao sposobnost da na najlakši naĉin dobije ono što ţeli od ţivota, osjeća 

griţnju savjesti pred takvim moralnim pitanjem. No ţivot me je još u mladosti pouĉio kako je većina ljudi ustvari drukĉija nego što 

izgleda. 

“Ima jedan gotov scenarij”, rekao je nedugo zatim. “Ako već budem radio nešto za novac, da barem snimim taj film. Jednostavan je, 

dobra je prilika.” 

“Gotov” ili “posve gotov scenarij” bio je naziv koji sam ponekad znao ĉuti u Peluru, a znaĉio je da je neki scenarij prošao cenzuru i 

od drţave dobio sve dozvole za snimanje. U vrijeme kad je cenzuru prolazilo vrlo malo scenarija koji su se mogli svidjeti publici, 

producenti i redatelji, koji su godišnje morali napraviti jedan do dva filma, radili su po “gotovim scenarijima” o kojima nikada prije ne 



 

 

bi razmišljali. Za većinu redatelja nije bio nikakav problem to što uopće nisu znali temu filma jer je povjerenstvo za cenzuru godinama 

“razvodnjavalo” svaku zanimljivu i neobiĉnu ideju i otupljivalo svaku oštricu u filmu. 

“Je li tema pogodna za Fusun?” upitah Feriduna. 

“Ne, nikako”, odgovori on. “Pogodna je za Kamilicu. To je mala uloga. Glumica se u jednoj sceni nakratko svlaĉi. Glavnu mušku 

ulogu dobio bi Tahir Tan.” 

“TahirTan ne dolazi u obzir.” 

Dugo smo razgovarali o Tahiru Tanu kao da kljuĉna tema razgovora nije to što prvi film snimamo s Kamilicom umjesto s Fusun. 

Feridun je govorio kako moramo zaboraviti izgred koji je Tahir Tan izazvao u restoranu Smiraj i potisnuti osjećaje. Pogledi su nam se na 

trenutak sreli. Koliko je on uopće mislio na Fusun? Upitao sam što je tema filma. 

“Bogataš zavede lijepu djevojku koja mu je daljnja roĊakinja, a onda je ostavi. Djevojka, koja više nije ĉedna, postane pjevaĉica da bi 

mu se osvetila. Pjesme su već ionako napisane za Kamilicu. Film je trebao snimiti Hajal Hajati, ali je prekinuo snimanje ljutit zbog toga 

što Kamilica ne prihvaća da se prema njoj ophodi kao prema robinji. Sada scenarij stoji. Sjajna prilika za nas.” 

Scenarij, pjesme, zapravo cijeli film bio je tako loš da se njime nije trebao baviti ni Feridun, a kamoli Fusun. No moja me draga za 

našim veĉerama gledala tako bijesno - munje su joj sijevale iz oĉiju - i toliko se mrštila da sam mislio kako bi bilo dobro da obraĊujem 

barem Feriduna. Stoga sam na tome ruĉku, ohrabren rakijom, odluĉio podrţati snimanje filma. 

U svibnju 1981. Feridun je poĉeo snimati prema “gotovom scenariju”. Film je dobio ime Skrhani ţivoti prema romanu Halita Zije o 

ljubavnome i obiteljskom ţivotu, napisanom prije osamdeset godina. No, izmeĊu toga romana ĉija se radnja zbiva u vilama i meĊu 

pozapadnjenim osmanlijskim bogatašima i pripadnicima burţoazije posljednjih desetljeća Carstva, i scenarija ĉija se priĉa odvija 

sedamdesetih godina na nepoploĉenim sporednim ulicama i u klubovima s narodnom glazbom, nije bilo baš nikakve sliĉnosti. Gonjena 

jakom mrţnjom i snaţnom voljom, pjevaĉica iz filma (Kamilica ju je predano glumila) godinama je strpljivo radila na tome da se 

proslavi i tako osveti bogatašu za silom oduzetu nevinost, no za razliku od djevojke u romanu, nije bila nesretna zato što je udana, nego 

zato što nije. 

Snimanje je poĉelo u bivšem kinu Vila, gdje su u to vrijeme snimani svi prizori za filmove u kojima je bilo pjevanja. Iz dvorane su 

uklonjena sjedala, a umjesto njih postavljeni stolovi; tako je kino postalo noćni klub. Iako nije bila velika kao u Maksimu i Ĉakilu, 

tadašnjim najvećim noćnim klubovima (drugi je bio pod divovskim šatorom na Jenikapi), pozornica bivšega kina bila je dovoljno 

široka i velika za film. Noćni klubovi zapravo su bili francuski kabareti prilagoĊeni Istanbulu; u njima su gosti, uz jelo i piće, 

pratili program koji su izvodili pjevaĉi, zabavljaĉi, akrobati, magiĉari, iluzionisti i druge “zvijezde”. U njima se od pedesetih do 

kraja sedamdesetih godina slušala turska i zapadna glazba, a snimali su se i glazbeni filmovi. U turskim filmovima junak izaĊe na 

podij nekoga noćnog kluba, predstavi se publici, a onda dojmljivim rijeĉima ispriĉa što je sve propatio, te nakon dugih godina 

patnje svoj ţivotni trijumf doţivi u noćnome klubu, što se i vidi po dugome, snaţnom pljesku i suzama u oĉima gostiju. 

Feridun mi je priĉao što sve ĉine producenti Ješilĉama kako bi s malo novca dobili statiste koji u ulozi bogataša plješću 

siromašnim mladim ljudima koji s mnogo osjećajnosti priĉaju o svojim tuţnim ţivotima: prije su pravi pjevaĉi, kao što su Zeki 

Muren i Emel Sajin, u glazbenim filmovima glumili sebe; gledatelj je mogao biti svatko tko je htio staviti kravatu, odjenuti sako i 

mirno, kulturno sjediti za stolom. Noćne su klubove do posljednjega mjesta punili posjetitelji koji su besplatno ţeljeli gledati 

zvijezde. Tako se bez ikakva troška rješavao problem statista. Posljednjih godina u glazbenim su filmovima umjesto pravih 

pjevaĉa igrali slabo poznati glumci kao što je Kamilica. (Te male zvijezde glumile su pjevaĉe koji su bili kudikamo poznatiji od 

njih samih. Ulogom u jednome ili dva filma nova bi zvijezda postala poznata, te bi se tako izbrisala razlika u slavi izmeĊu 

filmskoga lika i glumĉeva stvarnog ţivota; no nakon toga nove su zvijezde dobivale uloge u filmovima o siromašnim pjevaĉima 

koji su bili mnogo manje poznati od njih samih. Gospodin Muzafer mi je jednom prigodom rekao kako turskome gledatelju više 

nije zanimljivo gledati ţivot osobe koja je jednako slavna i bogata i na filmu i u ţivotu. Tajna snaga filma leţi u razlici izmeĊu 

stvarnoga ţivota glavnog junaka i njegova imaginarnog ţivota u filmu. Upravo bi filmska priĉa trebala premostiti tu razliku.)  

Budući da nitko ne 

bi došao u sakou i s kravatom u prljavo kino Vila slušati nepoznata pjevaĉa, besplatno su dijelili kebabe muškarcima u sakou i s 

kravatom i ţenama bez marame, koji su kao statisti sjedili za stolovima u noćnome klubu. Tajfun, koji je na našim druţenjima i 

veĉernjim zabavama volio s podsmijehom prepriĉavati turske filmove koje je svojedobno gledao u ljetnim kinima, oponašao bi nam 

neprirodne poloţaje tijela i nauĉene pokrete siromašnih ljudi s kravatama koji su za jedan ruĉak glumili bogataše, a potom bi, s 

istinskom povrijeĊenošću nekoga kome je nanesena nepravda, bijesno ponavljao kako turski bogataši uopće nisu takvi. 

Da jeftini statisti mogu stvarati mnogo veće probleme nego što je nevjesto predstavljanje bogatih, shvatio sam iz Feridunovih priĉa o 

sluĉajevima koji su se dogodili prije nego što je poĉeo samostalno snimati, dok je još bio asistent. Neki bi statisti htjeli napustiti salu ĉim 

bi pojeli kebab, ne ĉekajući kraj snimanja, drugi bi za stolom ĉitali novine, neki bi se smijali i zabavljali s drugim statistima dok 

pjevaĉka zvijezda izvodi najtuţniji dio pjesme (što je, ustvari, bilo kao u stvarnome ţivotu), neke je pak zamaralo ĉekanje pa bi zaspali 

za stolom. 

Kad sam prvi put otišao na snimanje Skrhanih ţivota, vidio sam kako organizator snimanja, zajapuren od bijesa, opominje statiste da 

ne gledaju u kameru. Promatrao sam ih šutke izdaleka, kao pravi producent filma, kao glavni gazda. Onda se zaĉuo Feridunov glas i sve 

je u jednome ĉasu poprimilo onu polubajkovitu, polu- kiĉastu ĉaroliju* turskih filmova, a Kamilica je s mikrofonom u ruci zakoraĉila na 



 

 

pozornicu koja se spuštala u gledalište. 

U filmu koji sam s Fusun i Feridunom gledao prije pet godina u ljetnome kinu blizu Palaĉe Lipa, Kamilica je igrala snalaţljivu, 

okretnu djevojĉicu plemenita srca koja je pomirila roditelje nakon što su se razišli zbog nekog nesporazuma. U novome pak filmu 

glumila je umornu, ogorĉenu i napaćenu ţrtvu. (Ta se promjena dogodila brzinom koja pokazuje sudbinu sve turske djece.) Uloga 

tragiĉnoga ţenskog lika iz turskih filmova i nesretnice koja je izgubila nevinost i zbog toga morala umrijeti Kamilici je savršeno 

pristajala poput dobro skrojene haljine. Prisjećajući se njezina djetinjstva i tadašnje prostodušnosti, shvaćao sam stanje u kojem je bila; u 

njezinu ljutitu i umornu izgledu na pozornici prepoznao sam njezino nevino djetinjstvo. U pratnji nepostojećega orkestra - Feridun će taj 

nedostatak nadomjestiti snimkama koje će uzeti od kolega - kretala se po podiju kao manekenka. Beznadnim buntom pribliţavala se 

samoj granici pobune protiv Boga, a ţudnja za osvetom rastuţivala nas je jer nas je podsjećala na neizdrţivost njezine boli. Svi mi koji 

smo prisustvovali snimanju tog prizora osjećali smo da se u Kamilici skriva dragulj, makar ne bio pravi. Uspavani su statisti  ţivnuli, a 

konobari koji su donosili kebabe na stolove poĉeli su je gledati ĉim je poĉelo snimanje. 

Naĉin na koji je drţala mikrofon - prsti su joj nalikovali na pincete - bio je posve nov i originalan; u ono su vrijeme svaki takav pokret 

smatrali osebujnošću velike zvijezde. Sudeći po komentaru jednoga novinara kojega sam poznavao iz Pelura, Kamiliĉin je naĉin drţanja 

mikrofona bio dokaz da će za kratko vrijeme postati velika zvijezda. Tih se godina u noćnim klubovima s fiksnog mikrofona, koji je 

stajao na postolju s tri noţice, prešlo na pokretni mikrofon s dugaĉkim kabelom, što je pjevaĉima omogućavalo da siĊu s podija meĊu 

gledatelje. No u novim okolnostima iskrsnuo je i nov problem: pjevaĉi su pjesmu pratili pokretima koji izraţavaju kajanje i bijes, 

katkada ĉak suzama, a istodobno su morali baratati predugom ţicom onako kako to ĉine domaćice kad zamahuju dugaĉkim kabelom 

usisavaĉa da se ne bi omotao oko noge stola ili ĉega drugoga u kutu prostorije. Kamilica nije pjevala uţivo nego na “plejbek”; stoga 

kabel nije bio ukljuĉen, pa nije ni zapinjao, no ona je izvodila kretnje kao da zapinje. Te je zahtjevne kretnje izvodila blago i vrlo 

elegantno. Poslije mi je isti novinar s divljenjem rekao kako te njezine kretnje sliĉe pokretima djevojĉice koja vrti uţe dok ga njezine 

prijateljice preskakuju. 

Snimanje je brzo napredovalo i u pauzi sam ĉestitao Kamilici i Feridunu te im rekao da sve ide iznimno dobro. Dok sam izgovarao te 

rijeĉi, samome sam sebi nalikovao na producente iz novina i filmskih revija. Moţda i zato što su novinari, slušajući me, hvatali bilješke! 

I Feridun je izgledao baš kao redatelj iz novina: brzi tempo snimanja skinuo mu je s lica obješenjaĉki, djeĉaĉki izraz i kao da je za dva 

mjeseca ostario deset godina. Ostavljao je dojam snaţnoga, ĉak pomalo gruboga muškarca, koji je odluĉan dovršiti zapoĉeti posao. 

Toga dana osjetio sam da izmeĊu Kamilice i Feriduna postoji ljubav ili, u najmanju ruku, ozbiljna veza. Ipak, nisam bio sasvim 

siguran. Kad god su u blizini novinari, sve zvijezde i zvjezdice izgledaju kao osobe koje taje neku ljubavnu vezu. Ili u pogledima 

novinara koji ureĊuju ĉasopise i filmske priloge ima nešto povezano s grijehom, krivnjom i zabranom što glumce i ljude s filma navodi 

da taj grijeh poĉine. Dok su novinari fotografirali, ja sam stajao daleko od objektiva. Fusun je svakoga tjedna odnekud nabavljala 

novine kao što su Glas ili Vikend, koje su donosile vrlo mnogo vijesti iz svijeta filma, i ĉitala ih. Slutio sam da će za Feriduna i 

Kamilicu saznati iz tih novina. Moglo bi se pomisliti kako je Kamilica u vezi s glavnim glumcem Tahirom Tanom, ĉak sa mnom, 

“producentom!”. Ali uopće nije bilo vaţno što bi tko mogao pomisliti. Urednici filmskih ĉasopisa i novinskih stranica posvećenih filmu 

prorazmislili bi o tome koja bi se vijest mogla najbolje prodavati, potom bi je iskonstruirali, dotjerali i zabavljali se pišući o njoj. 

Ponekad su glumcima pošteno govorili koju su laţnu vijest smislili o njima, a glumci su im pomagali dopuštajući im da ih snime u 

“trenucima prisnosti”. 

Bio sam sretan što je Fusun daleko od toga ţivota i tih ljudi, ali i nesretan u njezino ime zato što nije imala prigodu doţivjeti tu vrevu 

i veselje. Zapravo, bilo je moguće da u filmu i ţivotu 

- to je dvoje svakako bilo isto u oĉima gledatelja - igra bilo koju ulogu posrnule ţene, i da se tako provuĉe kroz obruĉ sudbine, te da 

poslije toga, kao vrlo poznata filmska zvijezda najednom zauzme st^av ćudoredne obiteljske ţene i nastavi filmsku karijeru kao prava 

dama. Je li moţda i Fusun sanjarila o tome? Da bi to ostvarila, morala je u mafijaškom miljeu naći sebi “pokrovitelja”, ili nekoga 

smjelog, drskog bogataša koji ima takva poznanstva. Ĉim bi zapoĉeli vezu s glumicama, ti drski tipovi zabranjivali bi im da se ljube i 

svlaĉe na filmu. Da bi ĉitateljima i posjetiteljimaMuzeja u sljedećim stoljećima bilo jasno što se podrazumijevalo pod “svlaĉenjem”, 

napominjem da se pod time mislilo na otkrivanje nogu do koljena i obnaţivanje ramena, ništa više od toga. “Pokrovitelj” je istoga ĉasa 

zabranjivao da se o poznatoj glumici, koja uţiva njegovu zaštitu, objavljuju omalovaţavajući, nepriliĉni ili šaljivi napisi. Jedan mladi 

novinar koji nije znao za takvu zabranu napisao je da je jedna glumica velikih grudi, koju je štitio poznati mafijaški “kum”, kao 

srednjoškolka nastupala kao plesaĉica i bila ljubavnica poznatoga vlasnika tvornice, i zbog toga je dobio metak u nogu. 

Dok sam pratio snimanje filma, ja sam se i zabavljao i tuţno mislio o tome kako samo desetak minuta pješaĉenja od kina Vila Fusun 

sjedi u kući na Ĉukurdţumi i ubija vrijeme. Snimanje je trajalo do poĉetka policijskoga sata. Uznemiravala me pomisao da će Fusun, 

ako za veĉerom kod Obitelji Keskin moje mjesto ostane prazno, misliti kako mi je snimanje vaţnije od nje. Naveĉer sam se od kina Vila 

do kuće Keskinovih spuštao niz padinu poploĉenu kamenom kockom osjećajući krivnju, ali i obećanje sudbine da nas ĉeka sreća. Fusun 

je na kraju trebala biti moja. Dobro sam ĉinio što sam je drţao podalje od filmova. 

Shvaćao sam da me je za nju konaĉno vezao i osjećaj privrţenosti i prijateljstva, i to me je ponekad ispunjavalo srećom više nego 

sama ljubav. Kad sam se tako osjećao, sve me je ĉinilo sretnim: veĉernje sunce koje je obasjavalo gradske ulice; miris vlage, prašine i 



 

 

dotrajalosti koji je dopirao iz starih grĉkih zgrada; prodavaĉi pilava s nohutom
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 i arnautske jetre; lopta koja se kotrlja prema meni 

odskakujući na kamenim kockama i posprdni pljesak djeĉaka koji su na ulici igrali nogomet nakon što sam, idući Keski- novima, 

snaţnim volejem udario loptu. 

Tih se dana posvuda - i na snimanju, i po hodnicima Satsata, i u kavanama, i kod Keskinovih - govorilo o vrlo visokim kama tama 

koje su nudili novopeĉeni bankari. Kako se inflacija pribliţila granici od sto posto, svatko je htio u nešto uloţiti novac. U Obitelji Keskin 

o toj se temi razgovaralo prije no što se sjedne za veĉeru. Gospodin Tarik je priĉao kako su neki ljudi u kavani u njihovoj ĉetvrti, u koju 

je ponekad odlazio, govorili da kupuju zlato u Kapali ĉaršiji kako bi saĉuvali novac koji su zaradili, dok su drugi ulagali novac u banke 

koje su davale kamatu blizu sto pedeset posto; priĉao je kako su svi mijenjali zlatninu za novac i ulagali u nešto. Ustezao se govoriti o 

tome, ali je priţeljkivao da mu ja, kao poslovni ĉovjek, dam savjet. 

Feridun je rijetko dolazio kući, pravdajući se snimanjem filma i policijskim satom. Od novca koji sam polagao na raĉun Limun- -

filma ništa nije davao Fusun. U to vrijeme poĉeo sam ostavljati novac ondje gdje su stajale stvari koje sam odnosio iz kuće; ranije bih 

nakon nekog vremena donio novi predmet kao nadomjestak za stari. S tom praksom poĉeo sam otprilike mjesec dana prije, nakon što 

sam odnio stari špil karata gospodina Tarika, ni ne trudeći se to uĉiniti potajice. 

Znao sam da Fusun gleda u karte da bi prekratila vrijeme. Kad je s tetom Nesibe igrao darde,
40

 gospodin Tarik se koristio drugim 

Špilom. Ni teta Nesibe nije ga uzimala kad se jednom u sto godina htjela kartati s gostima (poker ili ţandar). Neke karte u špilu koji sam 

“ukrao” bile su oštećene i imale su mrlje na poleĊini. Nekoliko ih je bilo slomljeno od savijanja. Smijući se, Fusun je rekla da je neke 

raspoznavala po tim oštećenjima i mrljama te da je stoga toĉno proricala sudbinu kad je gledala u karte. Pomirisao sam špil i duboko 

udahnuo miris Fusunine ruke pomiješan s mirisom vlage i prašine te s onim posebnim mirisom karakteristiĉnim za stare karte. Špil i 

njegov miris pomutili su mi razum. Teta Nesibe je zamijetila tu moju zanesenost, pa je i to bio razlog što sam špil stavio u dţep 

naoĉigled svima. 

“I moja majka gleda u karte, ali nikada ne pogodi”, rekao sam. “Ĉini se da ove karte donose sreću onome tko njih gata. Neka se 

sudbina i mojoj majci malo nasmiješi kad raspozna mrlje i druge znakove na njima. Ovih se dana baš dosaĊuje.” 

“Pozdravi Vedţihe-ablu
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”, reĉe teta Nesibe. 

Rekao sam da ĉu im kupiti nov špil karata u Aladinovu dućanu na Nišantašu, na što je teta Nesibe najprije dugo ponavljala “neka se 

time ne zamaram”. Nisam htio popustiti. Onda je poĉela govoriti o kompletu karata koji je vidjela na Bejogluu. 

Fusun je bila u straţnjoj sobi. Izvadio sam iz dţepa smotuljak novĉanica i stidljivo ih spustio na stranu. 

“Teta Nesibe, molim vas, hoćete li kupiti jedan špil za sebe i jedan za moju majku? Obradovat će se špilu karata koji joj doĊe iz vaše 

kuće.” 

“Da, kupit ću”, reĉe teta Nesibe. 

Deset dana poslije, ponovo s osjećajem neobiĉna srama, ostavio sam sveţanj novĉanica na mjestu gdje je stajala boca kolonjske vode 

Pe-Re-Za, koju sam ponio sa sobom. Bio sam siguran da prvih mjeseci Fusun nije znala za tu zamjenu predmeta novcem. 

Zapravo, već sam nekoliko godina iz kuće Obitelji Keskin uzimao prazne boce kolonjske vode i odnosio ih u Apartman MilosrĊe. No 

te su bile prazne, ili gotovo prazne, i svakako bi ih uskoro bili bacili. Prazne boce nisu zanimale nikoga osim djecu koja su se njima 

igrala. 

Kolonjsku vodu, koju su Keskinovi nudili tek kad bi prošlo podosta vremena od veĉere, utrljao bih u ruke, obraze i ĉelo;
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 ĉinio sam to 

vrlo rado, ĉak s nekom nadom, kao da je sveta. Uvijek su me oĉaravali pokreti koje su izvodili Fusun i njezini kad bi nudili kolonjsku... 

Gledajući televiziju, gospodin Tarik polako bi odvr- nuo veliki poklopac teške boce, koji bi pritom krĉkao. Znali smo da će malo zatim, 

u prvoj pauzi za reklame, pruţiti bocu Fusun i reći: “Pitaj hoće li tko kolonjske!” Fusun bi je najprije ponudila ocu. Gospodin Tarik bi je 

utrljao prvo u zapešća, ĉineći to kao da tekućina ima ljekovit uĉinak, potom bi mirisao ruke udišući duboko kao da je tek došao do daha. 

Nakon toga povremeno bi dugo mirisao prste. Teta Nesibe uzela bi vrlo malo kolonjske vode, i to gracioznim pokretima nalik na one 

koje sam viĊao kod svoje majke; to malo tekućine drţala bi na skupljenome dlanu, a potom bi je promućkala kao da je sapunica, kao da 

ţeli napraviti pjenu. Ako je bio kod kuće, Feridun bi uzeo najviše kolonjske vode koju bi nam nudila njegova ţena. Otvarao je obje šake, 

kao ĉovjek koji umire od ţeĊi, i nanosio je na lice gotovo halapljivo, kao kad ţedan ĉovjek pije vodu. Osjećao sam da svi ti pokreti, 

ugodan miris kolonjske vode i svjeţina te mirisne tekućine (mali ritual s kolonjskom odrţavao se i u hladnim zimskim noćima) imaju 

neko posve posebno znaĉenje. 

Kao što kolonjska voda, koju pomoćni vozaĉ na poĉetku putovanja nudi putnicima u autobusu, budi osjećaj zajedništva, tako je i 

nama, koji smo se svake veĉeri okupljali oko televizora, naša kolonjska pruţala osjećaj da smo zajednica, da dijelimo istu sudbinu 

(osjećaj koji je isticao i dnevnik na televiziji) i da je ţivot pustolovina unatoĉ tomu što svake veĉeri sjedimo u kući i gledamo televiziju; 

usto, pruţala nam je ljepotu dojma da nešto ĉinimo skupa. Kad bi došao red na mene, nestrpljivo bih raširio dlanove i ĉekao. Dok bi mi 

Fusun lijevala kolonjsku na dlanove, pogledi bi nam se sreli. A ja, mirišući kolonjsku na rukama, ne bih gledao u dlanove, i ne bih 

                     
39 Vrsta jela (riţa s kuhanim slanutkom). 
40 Vrsta kartaške igre. 

41 Riječ abla “starija sestra” koristi se u neformalnom oslovljavanju bliskih, ali i nepoznatih osoba. 

42 Turci gostima nude kolonjsku vodu s mirisom limuna ne samo za dezinfekciju ruku prije i poslije jela, nego i za osvjeţenje. Ona se za tu namjenu moţe 

nanositi i na čelo, vrat i si. 



 

 

skidao pogled s Fusun. Ponekad su joj snaga moga pogleda,*moja odluĉnost i ljubav znali izmamiti osmijeh na lice. Nejasan trag toga 

osmijeha dugo bi ostajao u kutovima njezinih usana. U tome sam osmijehu naslućivao samilost i podsmijeh mojoj ljubavi, redovitim 

dolascima k njima i mome ţivotu, no to me nije vrijeĊalo. Naprotiv, naĉas bih postao još zaljubljeniji u nju i poţelio bih kolonjsku 

Zlatna kap ponijeti kući. A neke od sljedećih veĉeri već gotovo praznu bocu potajice bih gurnuo u dţep svoga kaputa na vješalici. 

Kad bih naveĉer oko sedam sati, dok bi još snimali Skrhane ţivote, malo prije mraka išao iz kina Vila i krenuo prema Ĉukurdţumi, 

ĉinilo bi mi se katkad da sam djelić ţivota, koji bih u tome ĉasu proţivljavao, zapravo već jednom bio doţivio. U tome prvom ţivotu, 

koji sam trebao proţivjeti još jednom i na isti naĉin, nije bilo ni velike nesreće, ni velike sreće. No bilo je neke tuge koja mi je teško 

padala. Moţda zato što sam vidio kraj priĉe i što sam znao da me ne ĉekaju ni velike pobjede, ni velika sreća. Za tih šest godina, koliko 

sam bio zaljubljen u Fusun, gotovo da sam se od osobe koja je drţala da je ţivot zabavna pustolovina pretvorio u tuţna ĉovjeka, 

povuĉena u sebe i nezadovoljna ţivotom. Polako me je obuzimao osjećaj da mi se u ţivotu više nema što dogoditi. 

“Fusun, hoćemo li pogledati rodu?” pitao bih tih proljetnih veĉeri. 

“Nećemo. Nisam više radila na njoj”, odgovorila bi, neraspo- loţena. 

Jednom se teta Nesibe umiješala u naš razgovor: 

“Zašto tako govoriš? Roda je poletjela s našega krova, gospodine Kemale, cijeli se Istanbul vidi s mjesta s kojega je poletjela.” 

“Baš bih volio vidjeti.” 

“Veĉeras nisam raspoloţena”, odgovorila je Fusun iskreno. 

Tada sam opazio kako je gospodinu Tariku zadrhtalo srce, kako je poţelio njeţno zaštititi svoju kćer, kako se rastuţio. Bio sam 

nesretan jer sam osjećao da te Fusunine rijeĉi ne izraţavaju samo njezino raspoloţenje te veĉeri, nego njezin ţivot u zatoĉeništvu, i 

poslije toga sam donosio odluku da više neću odlaziti na snimanje Skrhanih ţivota. (Nedugo zatim poĉeo sam tu odluku i provoditi.) 

Djelićem svojega bića naslućivao sam kako je taj Fusunin odgovor sastavni dio rata koji već godinama vodi protiv mene. U pogledu tete 

Nesibe vidio sam da joj je ţao i mene i Fusun. Kad god bismo osjetili da nam ţivotne nedaće i poteškoće zamraĉuju dušu, kao što crni 

kišni oblaci iznad ĉetvrti Tophane zamraĉe nebo, neko bismo vrijeme tonuli u šutnju ĉineći uvijek tri iste stvari: 

1. Gledali bismo televiziju. 

2. Natoĉili bismo si još po jednu rakiju. 
3. Zapalili bismo još po jednu cigaretu. 
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4213 OPUŠAKA  

Za osam godina, koliko sam veĉerao kod Obitelji Keskin, sakupio sam 4213 Fusuninih opušaka. Svaki od tih opušaka, koji su jednim 

krajem doticali Fusunine rumene usne, bio joj je u ustima, dodirivao joj jezik (zakljuĉio bih to po ovlaţenom filtru), imao na sebi 

tragove lijepoga crvenog ruţa koji je obiĉno nanosila na usne, i bio poseban zato što je nosio uspomene na duboku bol i na sretne 

trenutke. Fusun je devet godina pušila Samsun. Nedugo nakon što sam poĉeo odlaziti Keskinovima na veĉeru, ja sam ostavio Marlboro 

i, pod Fusuninim utjecajem, prešao na Samsun. Marlboro Lights kupovao sam u sporednim ulicama i prolazima kod preprodavaĉa 

cigareta i prodavaĉa tombole. Sjećam se da smo jedne veĉeri govorili kako Marlboro Lights i Samsun imaju sliĉan okus. Fusun je rekla 

da se od Samsuna više kašlje, a ja sam tvrdio da Amerikanci stavljaju u duhan tko zna kakve sve otrove i kemijske tvari i od Maribora 

prave vrlo štetnu cigaretu. Gospodin Tarik još ne bi sjedao za stol, pa smo se ona i ja gledali u oĉi nudeći jedno drugome svoje cigarete. 

Tijekom tih osam godina i ja sam uz Fusun postao strastveni pušaĉ Samsuna, no da ne bismo bili loš primjer «budućim naraštajima, u 

svojoj ću pripovijesti sasvim malo govoriti o pušenju koje je bilo vrlo omiljeno u starim filmovima i romanima. 

Poput pravoga ameriĉkog Maribora, i laţni Marlboro, proizveden u Socijalistiĉkoj Republici Bugarskoj i krijumĉaren u Tursku 

brodovima i ribarskim ĉamcima, gorio bi do kraja kad bi ga se pripalilo. Samsun nije sam od sebe gorio do kraja. Duhan u tim 

cigaretama bio je vlaţan i nedovoljno preraĊen. Iz tih cigareta ponekad su znali ispadati drvenasti komadići neizrezana duhana, potom 

deblje ţile duhanskoga lista i vlaţni grumenĉići duhana. Stoga je Fusun smekšavala cigaretu meĊu prstima prije nego što bi je pripalila. 

Taj sam pokret i ja nauĉio od nje, pa bih, prije nego što pripalim, cigaretu valjao meĊu prstima. Kad bi to istodobno ĉinila i  Fusun, 

uţivao sam u tome da nam se pogledi sretnu. 

Prvih godina mojih boravaka u Obitelji Keskin Fusun je pušila hineći da ne smije pušiti pred ocem. Cigaretu bi drţala okrenutu prema 

dlanu, kao da je skriva, a pepeo nije otresala u pepeljaru izraĊenu u Kutahji, koju smo koristili njezin otac i ja, nego na tanjurić šalice za 

kavu, “da je nitko ne vidi”. Njezin otac, ja i teta Nesibe otpuhivali bismo dim ne obazirući se ni na koga, i u raznim smjerovima, a Fusun 

bi na trenutak okrenula glavu udesno, prema nekoj zamišljenoj toĉki malo dalje od stola, kao da na brzinu i u tajnosti šapuće nešto na 

uho prijateljici s kojom sjedi u klupi, te bi na brzinu i što dalje otpuhnula plaviĉasti dim iz pluća. Vrlo sam volio tu njezinu kretnju koja 

me je podsjećala na naše satove matematike, volio sam izraz uznemirenosti i krivnje koji bi joj se pojavio na licu, kao i njezino 

glumljenje straha. Pomišljao sam tada kako ću do kraja ţivota biti zaljubljen u nju. 



 

 

Sve te kretnje sa znaĉenjem “poštovanja”, koje izraţavaju pristajanje na tradicionalna obiteljska pravila da se pred ocem ne pije, ne 

puši i ne sjedi prekriţenih nogu, s vremenom su se izgubile. Dakako, gospodin Tarik je vidio da njegova kći puši, ali nije reagirao kao 

konzervativni otac; njemu su bile dovoljne Fusunine kretnje kojima je izraţavala poštovanje. Ja sam neizrecivo volio te rituale 

pretvaranja, sve te zamršene i istanĉane igre koje antropolozi uglavnom uopće ne razumiju. Kulturu ponašanja “kao da...” nikako nisam 

smatrao licemjernom. Dok sam pratio Fusunine ljupke, privlaĉne pokrete, bio sam svjestan ĉinjenice da Keskinove mogu viĊati svake 

veĉeri zato što se svi ponašaju “kao da...”. Ja kod njih nisam sjedio kao zaljubljen ĉovjek, što sam ustvari bio. Ponašao sam se kao da 

sam daljnji roĊak koji dolazi u posjet, i imao mogućnost viĊati Fusun. 

Kad nisam bio s njima, Fusun bi popušila cigaretu gotovo do samoga kraja. To sam zakljuĉivao po opušcima koje sam zatjecao u 

pepeljari. Odmah bih prepoznao koji opušak pripada njoj, ali to nije imalo veze s markom cigarete, nego s naĉinom na koji ju je gasila, 

kao i s njezinim osjećajima. Dok sam bio kod njih, Fusun bi Samsun gasila dopola popušen, a ne kad bi dogorio do filtra; tako su ĉinile 

Sibel i njezine prijateljice koje su pušile duge, tanke, otmjene ameriĉke cigarete ultra light. 

Ponekad je cigaretu gasila nervoznim pokretima. Katkad to nije bila kretnja koja odaje nervozu, nego nestrpljivost. Mnogo sam puta 

vidio kako cigaretu gasi pokretom koji odaje nekakvu ljutnju, i to me je uznemirivalo. Katkad ju je gasila tako što je njome tapkala po 

dnu pepeljare. A ponekad je, kad je nitko ne bi gledao, snaţnim i sporim pokretima pritiskala cigaretu u pepeljari kao da gnjeĉi zmijsku 

glavu. Tada sam mislio kako svu svoju ljutnju prema ţivotu iskaljuje na opušku. Drugi put je, gledajući televiziju ili slušajući razgovor 

za stolom, odsutno gasila cigaretu u pepeljari ni ne gledajući na tu stranu. Više sam puta vidio kako je gasi na brzinu, jednim pokretom, 

da bi oslobodila ruku kojom će uzeti ţlicu ili veliki vrĉ. Kad je bila vesela i sretna, gasila je cigaretu tako što bi je vrhom kaţiprsta 

lagano pritiskivala na dno pepeljare, kao da ubija kukca kojemu ne ţeli nanijeti bol. Dok bi nešto radila u kuhinji, stavila bi opušak pod 

vodu iz slavine, pa bi ga bacila u smeće, kao i teta Nesibe. 

Svi ti naĉini, i još mnogi drugi, davali su poseban oblik i dušu svakome Fusuninu opušku. Vadio sam ih iz dţepa u Apartmanu 

MilosrĊe i pomno ih promatrao. Svaki sam usporeĊivao s neĉim, na primjer, s malim, tamnoputim, zgrbljenim i obespravljenim ljudima 

zgnjeĉene glave i vrata, ili pak s ĉudnim, zastrašujućim upitnicima. Katkad sam ih poistovjećivao s dimnjacima brodova koji plove na 

gradskim linijima, drugi put s malim morskim ţivotinjama. Ponekad sam na njih gledao kao na uskliĉnike koji me opominju, kao na 

prvi znak opasnosti koja mi prijeti u budućnosti, kao na otpatke neugodna mirisa ili na nešto što odraţava Fusuninu dušu, ĉak kao na dio 

njezine duše. Tada bih lagano kušao okus ostatka ruţa na rubu filtra i tonuo u duboke misli o ţivotu i o Fusun. 

Neka ĉitatelji koji doĊu u moj Muzej ne misle da sam kraj svakoga od 4213 opušaka, koliko sam ih prikupio za tih osam godina, napisao 

datum kada sam ga uzeo i tako izloške opteretio suvišnim podacima. Oblik svakoga opuška odraţava osjećaj koji je Fusun ćutjela gaseći 

tu cigaretu. Na primjer, ova tri opuška, koja sam iz Fusunine pepeljare uzeo 17. svibnja 1981., kad je u kinu Vila poĉelo snimanje 

Skrhanih ţivota, svojim oblikom - time što su grubo savijeni prema unutra - ne podsjećaju me samo na te loše mjesece, nego i na 

Fusuninu tadašnju povuĉenost u sebe, na to što se drţala posve po strani, kao da se ništa ne dogaĊa. 

Jedan od ta dva snaţno prignjeĉena opuška bio je ugašen u ovoj situaciji: tih smo dana na televiziji gledali film Laţna sreća, u kojem 

glavni glumac i naš prijatelj iz Pelura, Ekrem (slavni Ekrem Guĉlu, koji je svojedobno igrao ulogu Hazreti Ibrahima), kaţe: “Nurten, 

najveća je greška u ţivotu htjeti postići sreću neprestance zahtijevajući više”, dok Nurten, njegova siromašna djevojka, gleda preda se i 

šuti. Drugi je ugašen toĉno dvanaest minuta poslije toga prizora. (Fusun je u prosjeku pušila po jedan Samsun svakih devet minuta.) 

Sjećam se da tragovi na nekim drugim, nezgnjeĉenim opušcima potjeĉu od sladoleda od višanja, koji je Fusun jela jedne tople ljetne 

veĉeri. Slastiĉar Kamil-efendija u ljetnim je veĉerima polako išao poploĉenim ulicama Tophanea i Ĉukurdţume gurajući pred sobom 

kolica na tri kotaĉa, izvikujući “zladoleeed” i tresući zvoncem u ruci; u zimskim je veĉerima na istim kolicima prodavao halvu. Jednom 

mi je Fusun ispriĉala kako je Kamil-efendija svoja kolica popravljao kod Bešira, majstora za bicikle kojemu je i ona kao dijete odvozila 

svoj bicikl na popravak. 

Gledajući druge dvije-tri cigarete i datume ispisane ispod njih, prisjećao bih se kako smo za toplih veĉeri jeli prţeni patlidţan s 

jogurtom, i kako smo Fusun i ja gledali van kroz otvoren prozor. Fusun bi u jednoj ruci drţala malu pepeljaru, a u drugoj Samsun, koji 

bi ĉesto otresala u tu pepeljaru. Tada sam je zamišljao kao ţenu na nekoj otmjenoj zabavi. Ili se Fusun drţala kao takva ţena dok je sa 

mnom razgovarala na prozoru. Da je htjela, mogla je pepeo otresati kroz prozor kao što sam to ĉinio ja, kao što to ĉine svi turski 

muškarci, potom ugasiti cigaretu na rubu prozora i opušak baciti kroz prozor. Ili je neugašeni opušak mogla baciti naglim trzajem prsta i 

gledati kako se okreće padajući kroz mrak. Ali nije. Fusun s cigaretom nije izvodila nijedan od tih pokreta koje su drugi izvodili; ona je 

svojom elegancijom i otmjenošću meni sluţila kao primjer. Netko je s udaljenosti mogao pomisliti da smo par iz neke zapadne zemlje, u 

kojoj se ţene ne skrivaju od muškaraca, da smo par koji se na zabavi povukao u miran kutak da se bolje upozna i porazgovara. Gledajući 

kroz otvoren prozor, razgovarali smo o filmu koji smo netom pogledali na televiziji, o nesnosnim ljetnim vrućinama, o djeci koja se na 

ulici igraju skrivaĉa. Pritom smo se i smijali, ali nismo gledali jedno u drugo. Tada bi do nas dopro blagi povjetarac s Bospora donoseći 

omamljujući miris mora i orlovih kandţa, a meni i miris Fusunine kose i koţe te ugodni miris njezine cigarete. 

Ponekad bi nam se pogledi nenadano sreli dok je gasila cigaretu. Fusun je odsutno gasila cigarete dok bismo gledali neki tuţni 

ljubavni film ili bili potreseni dogaĊajima i tuţnom glazbom u dokumentarcu o Drugome svjetskom ratu. Kad bi nam se pogledi sreli, 

oboje bismo se trgnuli i prisjetili se zašto sjedimo ondje, za stolom. Stoga je i cigareta, ugašena na naĉin koji odraţava tu pomutnju u 

glavi, poprimila neobiĉan oblik. Kasnije bi se iz vrlo velike daljine i dubine oglasila sirena velikog broda, pa bih na svijet i svoj ţivot 

poĉeo gledati oĉima mornara koji su na njemu. 



 

 

Zgnjeĉene opuške donosio sam u Apartman MilosrĊe; jedne bih veĉeri uzeo samo jedan, druge po nekoliko, i razgledao ih pri-

sjećajući se nekih trenutaka iz prošlosti. Opušci su mi pomogli da jasno sagledam kako zapravo svaki od predmeta koje sam skupio 

odgovara nekome trenutku Aristotelova pravocrtnog vremena. 

Trebao sam baciti samo jedan pogled na predmete koje sam skupio u Apartmanu MilosrĊe pa da se, ni ne uzimajući ih u ruku, prisjetim 

Fusunine i svoje prošlosti i naših veĉernjih sjedenja za stolom. Pojedinaĉni trenuci koje sam pridruţivao predmetima (jedaji predmet-

jedan trenutak), primjerice, porculanskoj soljen- ki ili krojaĉkome metru u obliku psa, zastrašujućem otvaraĉu za limenke ili boci 

suncokretova ulja Batanaj, kakva se uvijek mogla naći u kuhinji kod Fusuninih, kao da su u mome sjećanju postupno postajali 

svevremeni. I kad god bih promatrao predmete skupljene u Apartmanu MilosrĊe onako kako sam promatrao opuške, prisjećao bih se 

svega što smo radili i govorili sjedeći za stolom u Fusuninoj kući. 
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PONEKAD  

Ponekad ne bismo ništa radili, nego samo sjedili u tišini. Ponekad bi gospodin Tarik krajiĉkom oka ĉitao novine kad mu, kao ni nama 

drugima, televizijski program ne bi bio zanimljiv. Ponekad bi se neki automobil spuštao niz strminu trubeći, a mi bismo šutjeli i 

osluškivali kako prolazi pokraj kuće. Ponekad je padala kiša, a mi bismo slušali bubnjanje kišnih kapi u prozore. Ponekad smo se jadali: 

“Kako je vruće!” Ponekad bi teta Nesibe zaboravila da joj je cigareta u pepeljari, te bi pripaljivala drugu u kuhinji. Ponekad sam 

neopazice gledao Fusunine ruke petnaest-dvadeset sekunda, i još je više volio. Ponekad bi se u televizijskoj reklami pojavila neka ţena i 

hvalila nešto što smo mi upravo imali na stolu. Ponekad bi se u daljini ĉula eksplozija. Ponekad bi teta Nesibe, a ponekad i Fusun, ustala 

od stola i ubacila dva-tri komadića ugljena u peć. Ponekad sam mislio kako ću sljedećeg puta donijeti Fusun narukvicu, a ne ukosnicu. 

Ponekad bih zaboravio o ĉemu je rijeĉ u filmu koji upravo gledam; zurio sam u televizor, a prisjećao se dana kad sam išao u osnovnu 

školu na Nišantašu. Ponekad bi teta Nesibe upitala: “Hoćete li da skuham lipov ĉaj?” Ponekad je Fusun tako lijepo zijevala, da sam 

mislio kako je zaboravila cijeli svijet i kako iz dubine svoje duše izvlaĉi neki ţivot s više spokoja, kao kad za vreloga ljetnog dana iz 

hladnog bunara kantom izvlaĉimo vodu. Ponekad sam samome sebi govorio kako bih trebao ustati i krenuti. Ponekad se u noćnoj t išini 

ĉulo kako brijaĉ, koji je do kasnih sati radio u prizemlju kuće prekoputa, ţustrim pokretom spušta klizna vrata nakon što je ispratio po-

sljednje mušterije, i kako taj zvuk odzvanja cijelom ulicom. Ponekad je nestajalo vode i ne bi potekla po dva dana. Ponekad bismo u 

peĉi na ugljen ĉuli i nešto drugo osim plamena. Ponekad sam im dolazio i sljedećega dana samo zato što bi teta Nesibe rekla: “Ako vam 

se svidjelo hladno jelo od graha, doĊite i sutra dok ga još imamo.” Ponekad smo razgovarali o temama kao što su ameriĉko-ruski 

nesporazumi, hladni rat, sovjetski ratni brodovi koji su noću prolazili kroz Bospor, ameriĉke podmornice u Mramornome moru. Ponekad 

bi teta Nesibe rekla: “Veĉeras je jako vruće!” Ponekad sam po izrazu Fusunina lica vidio da je odlutala u mislima; tada bih poţelio otići 

u zemlju o kojoj mašta, ali sam sebe, svoj ţivot, svoju tromost, naĉin na koji sjedim za stolom osjećao nedovoljnim za takav pothvat. 

Ponekad su mi se predmeti na trpezi ĉinili kao planine, doline, brda, ravnice i uvale. Ponekad bismo se svi u isti mah nasmijali neĉemu 

smiješnom na televiziji. Ponekad mi se ĉinilo da sami sebe omalovaţavamo zato što se najednom svi zagledamo u emisiju koja je na 

programu. Ponekad sam se nervirao što Ali, djeĉak iz susjedstva, sjeda Fusun u krilo i privija se uz nju. Ponekad smo gospodin Tarik i ja 

razgovarali o vaţnim gospodarskim temama kao muškarac s muškarcem, i ispotiha, kao da kujemo urotu ili smišljamo kakvu podvalu. 

Ponekad je Fusun odlazila na gornji kat i neko vrijeme ondje boravila, zbog ĉega sam bio nesretan. Ponekad bi zazvonio telefon zato što 

je netko birao pogrešan broj. Ponekad bi teta Nesibe rekla: “Sljedećeg utorka skuhat ću vam slatko od bundeve.” Ponekad je grupa od 

tri-ĉetiri mladića silazila niz strmu ulicu i odlazila prema Top- haneu, pjevajući usput navijaĉke pjesme, smijući se i galameći. Ponekad 

sam Fusun pomagao dok je ubacivala ugljen u peć. Ponekad bih na podu kuhinje vidio ţohara kako hita, kao u panici. Ponekad sam 

osjećao kako je Fusun izula papuĉe ispod stola. Ponekad je noćni ĉuvar fućkao toĉno pred našim vratima. Ponekad bismo Fusun ili ja 

ustali i otkinuli, jedan po jedan, zaboravljene listove na kalendaru Ministarstva obrazovanja, na kojemu je bio nacrtan sat. Ponekad bih, 

kad me nitko ne vidi, uzeo sa stola još jednu ţlicu halve od griza. Ponekad bi se pokvarila slika na televizoru, a gospodin Tarik tada bi 

rekao: “Kćeri, vidi što je s tim!” pa bi ona okretala gumb na poleĊini televizora, a ja bih je gledao s leĊa. Ponekad sam govorio: “Da 

popušim još jednu pa da idem!” Ponekad sam posve zaboravljao Vrijeme, i pruţao se kroz sadašnjost kao da lijeţem u mekanu postelju. 

Ponekad sam mislio da vidim mikrobe, parazite, grinje u sagu. Ponekad je Fusun izmeĊu dviju emisija na televiziji vadila hladnu vodu iz 

hladnjaka, a gospodin Tarik je odlazio na gornji kat u kupaonicu. Ponekad su u loncu kuhali punjene tikvice, rajĉice, patlidţan i paprike 

pa se ta hrana jela dvije veĉeri. Ponekad je Fusun poslije veĉere ustajala od stola, odlazila do Limunove krletke i prijateljski razgovarala 

s njim, a ja bih zamišljao da razgovara sa mnom. Ponekad bi leptir, koji bi u ljetnoj noći uletio kroz prozor loĊe, ubrzao let oko svjetiljke 

i poĉeo se vrtjeti kao lud. Ponekad bi nam teta Nesibe prenijela novost o kojoj se odavno govorkalo u ĉetvrti, a koju je tek doznala, na 

primjer, da je otac elektriĉara Efea bio poznati odmetnik. Ponekad sam se zanosio da sam nasamo s Fusun i, zaboravljajući gdje sam, 

dugo bih je s ljubavlju gledao pokazujući joj koliko sam u nju zaljubljen. Ponekad je ulicom automobil prolazio tako tiho da bismo ga 
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 iz Firuzagine dţamije. Ponekad je Fusun bez ikakva povoda ustajala od stola i 

dugo, kao da koga ţeljno išĉekuje, gledala kroz prozor okrenut strmoj ulici, a mene bi to rastuţilo. Ponekad sam, gledajući televiziju, 

mislio na nešto posve drugo, na primjer, zamišljao bih da smo putnici koji su se susreli u brodskome restoranu. Ponekad bi teta Nesibe 

za ljetnih veĉeri blagovaonicu na donjem katu “tek toliko” poprskala sprejom protiv muha, koji je u gornjim sobama raspršivala 

pumpicom marke Čist posao, i muhe bi odmah ugibale. Ponekad nam je teta Nesibe priĉala o bivšoj iranskoj carici Soraji, 

o nevoljama te ţene od koje se šah razveo zato što nije mogla imati djece, i o njezinu ţivotu u europskome visokom društvu. Ponekad bi 

gospodin Tarik, gledajući televiziju, rekao: “Opet prikazuju tog dosadnjakovića!” Ponekad bi teta Nesibe upitala: “Hoće li tko 

sladoleda?” Ponekad bi dokumentarni filmovi o Drugome svjetskom ratu, bitkama, smrti milijuna ljudi i srušenim gradovima izazivali 

strah u nama, pa smo u tišini postajali bliţi jedni drugima. Ponekad je Fusun dvije veĉeri zaredom na sebi imala istu odjeću, ali je meni 

opet izgledala drukĉije. Ponekad sam vidio kako u susjednoj zgradi netko izlazi na prozor i puši. Ponekad smo jeli inćune iz pećnice. 

Ponekad sam opaţao kako u svijetu Keskinovih postoji pravda, kako iskreno vjeruju da će krivce neizostavno sustići kazna na ovome ili 

na onome svijetu. Ponekad smo vrlo dugo šutjeli. Ponekad se ĉinilo da šuti cijeli grad, a ne samo mi. Ponekad bi Fusun rekla: “Tata, 

molim te, nemoj uzimati iz sredine”, i tada sam shvaćao kako zbog mene ĉak ni za veĉerom ne mogu biti opušteni. Ponekad sam mislio 

potpuno suprotno i primjećivao kako su svi opušteni. Ponekad bi teta Nesibe pripalila cigaretu, potom pogled zadrţavala na ekranu 

zaboravljajući ugasiti šibicu meĊu prstima sve dok je ne bi oprţila. Ponekad smo jeli zapeĉenu tjesteninu. Ponekad bi iznad nas, parajući 

noćnu tišinu, preletio avion koji se spuštao prema aerodromu u Ješilkoju. Ponekad je Fusun na sebi imala košulju koja joj nije pokrivala 

dugi vrat i gornji dio grudi, pa bih pazio da mi pogled ne skreće prema bjelini lijepoga poprsja dok gledam televiziju. Ponekad sam pitao 

Fustin: “Kako napreduje tvoja slika?” Ponekad je vremenska prognoza govorila da će padati snijeg, a snijeg ne bi pao. Ponekad se ĉulo 

paniĉno zavijanje sirene velikog tankera. Ponekad je iz daljine dolazio zvuk pucnjave. Ponekad bi se uliĉna vrata prvoga susjeda zalupila 

s takvim treskom, da bi zatitrale šalice u vitrini iza mojih leĊa. Ponekad bi zazvonio telefon i Limun bi razdragano zapjevao misleći da 

mu se oglašava ţenka, ĉemu bismo se svi smijali. Ponekad je u goste dolazio jedan braĉni par, a ja sam se osjećao malo posramljenim. 

Ponekad je i gospodin Tarik pjevušio neku staru pjesmu koju je na televiziji izvodio ţenski zbor Glazbenog društva Uskudar. Ponekad 

se dva automobila ne bi mogla mimoići u uskoj ulici, a ni jedan od tvrdoglavih vozaĉa ne bi htio dati prednost onome drugome, pa bi 

zapoĉeli svaĊu, psovali jedan drugoga i na koncu se obraĉunavali na mjestu dogaĊaja. Ponekad je u kući, na ulici i u cijeloj ĉetvrti 

vladala nekakva ĉarobna tišina. Ponekad sam im naveĉer, osim pite i usoljene tunjevine, donosio sušenu skušu. Ponekad smo govorili: 

“Kako je danas hladno, zar ne?” Ponekad nas je gospodin Tarik poslije veĉere znao poĉastiti po jednim bombonom s okusom metvice, 

marke Ferah, koje bi izvadio iz dţepa. Ponekad bi pred vratima najprije glasno mijaukale dvije maĉke, a potom se tukle uz još glasnije 

mijaukanje. Ponekad je Fusun odmah stavljala naušnice ili broš koji sam joj tog dana donio, a ja sam joj za veĉerom govorio kako joj 

lijepo pristaju. Ponekad nas se toliko dojmio prizor susreta ili poljupca u ljubavnome filmu koji smo gledali na televiziji, da smo gotovo 

zaboravljali gdje smo. Ponekad je teta Nesibe govorila: “Jelo nije slano, neka svatko posoli po svome ukusu.” Ponekad se u daljini 

vidjelo sijevanje munja i grmjelo je. Ponekad nam se tuţno usijecala u dušu prodorna sirena staroga broda na Bosporu. Ponekad se na 

televiziji, u nekome filmu, seriji ili u reklami, pojavljivao netko od glumaca koje smo poznavali iz Pelura i s kojim smo pomalo zbijali 

šalu; u tim sam trenucima ţelio da se Fusunin pogled susretne s mojim, ali ona je svoj skretala na drugu stranu. Ponekad bi nestalo 

struje, pa bismo u mraku vidjeli crvene vrhove svojih cigareta. Ponekad bi netko prošao pokraj ulaznih vrata fućkajući kakvu poznatu 

staru pjesmu. Ponekad je teta Nesibe rekla: “Jao, veĉeras sam puno pušila.” Ponekad mi se pogled zadrţao na Fusuninu vratu, pa bih se 

cijelu noć suzdrţavao da ga ne gledam odveć napadno. Ponekad bi na trenutak nastupila duboka tišina, a teta Nesibe bi rekla: “Negdje je 

netko umro.” Ponekad se nije mogao upaliti neki od novih upaljaĉa gospodina Tarika, pa bih pomislio kako je vrijeme da mu poklonim 

novi. Ponekad je teta Nesibe donosila nešto iz hladnjaka i pitala nas što se dogodilo u filmu dok je nije bilo u sobi. Ponekad bi u Ulici 

Dalgiĉ, u zgradi toĉno naspram naše, nanovo izbila svaĊa izmeĊu muţa i ţene, a budući da je muţ tukao ţenu, njezina zapomaganja 

duboko bi nas potresala. Ponekad je u zimskim noćima prodavaĉ boze zvonio zvoncem i u prolazu pred ulaznim vratima izvikivao 

“booza”! Ponekad bi mi teta Nesibe rekla: “Danas ste dobro raspoloţeni.” Ponekad sam se jedva suzdrţavao da se ne pomaknem i ne 

dodirnem Fusun. Ponekad bi, pogotovo za ljetnih noći, zapuhao vjetar, i vrata bi se s treskom zatvorila sama od sebe. Ponekad sam 

mislio na Zaima, Sibel i druge bivše prijatelje. Ponekad su na naše jelo na stolu slijetale muhe, a to je ljutilo tetu Nesibe. Ponekad je teta 

Nesibe vadila iz hladnjaka mineralnu vodu za gospodina Tarika pa bi i mene pitala: “Hoćete li i vi?” Ponekad je noćni ĉuvar još prije 

jedanaest sati prolazio ispred naših vrata i puhao u zviţdaljku. Ponekad bih osjetio neizdrţivu ţelju da joj kaţem “volim te”, ali jedino 

što sam mogao bilo je upaljaĉem joj pripaliti cigaretu. Ponekad sam zamjećivao kako u vazi još uvijek stoji jorgovan koji sam 

prethodnog puta donio. Ponekad bi nastupala još veća tišina, a netko iz susjednih kuća otvorio bi prozor i izbacio otpatke. Ponekad je 

teta Nesibe govorila: “Tko će pojesti ovu posljednju ćuftu?” Ponekad sam se sjećao dana provedenih u vojsci dok sam na televiziji 

gledao ĉasnike. Ponekad sam duboko u sebi osjećao kako smo svi mi, a ne samo ja, beznaĉajni. Ponekad je teta Nesibe govorila: 

“Pogodite što veĉeras imamo za desert?” Ponekad bi se gospodin Tarik zakašljao, a Fusun bi ustala i donijela ocu ĉašu vode. Ponekad je 

Fusun stavljala ukras koji sam joj donio prije nekoliko godina. Ponekad sam mislio kako televizija govori o neĉemu posve drugome od 

onoga što prikazuje. Ponekad me je Fusun pitala nešto o nekome kazališnom glumcu, knjiţevniku ili profesoru koji je upravo bio na 

televiziji. Ponekad sam i ja odnosio prljavo posuĊe u kuhinju. Ponekad je za stolom nastupao muk zato što smo svi imali zalogaj u 
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ustima. Ponekad bi najprije jedno od nas zijevnulo, a drugi bi ga vidjeli pa bi i oni poĉeli zijevati; kad bismo to primijetili, smijali bismo 

se. Ponekad je Fusun tako pomno pratila film na televiziji i tako bi mu se predala da sam ţelio biti glavni junak. Ponekad se cijele veĉeri 

u kući osjećao miris peĉenoga mesa. Ponekad sam mislio kako sam jako sretan samo zato što sjedim pokraj Fusun. Ponekad sam za-

poĉinjao novu temu: “PoĊimo jednu veĉer na Bospor, na veĉeru!” Ponekad bi je obuzeo osjećaj da ţivot nije negdje drugdje nego baš tu, 

za tim stolom. Ponekad smo raspravljali o temama o kojima ništa ne znamo, samo zato što su ih malo naĉeli na televiziji, na primjer, o 

nestalim kraljevskim grobnicama u Argentini, o gravitaciji na Marsu, o tome koliko ĉovjek moţe ostati pod vodom bez daha, zašto je 

opasno voziti motocikl u Istanbulu, kako su nastali kameni stupovi u obliku dimnjaka u Urgupu. Ponekad je puhao jak vjetar, fijukao je 

u prozorima i proizvodio ĉudan zvuk u cijevi peĉi. Ponekad bi nas gospodin Tarik podsjetio na to da je sultan Mehmed Osvajaĉ prije 

petsto godina preko kopna prevezao laĊe do Zlatnoga roga, na mjestu gdje je sada Ulica Bogazkesen, pedesetak metara od nas, i potom 

bi dodao: “Ĉovjek je imao samo devetnaest godina kad je to uĉinio.” Ponekad je Fusun, kad bi završila s veĉerom, ustajala od stola i 

prilazila Limunu u krletki, a nedugo zatim ja sam prilazio njoj. Ponekad bih samome sebi rekao: “Dobro je što sam i veĉeras došao.” 

Ponekad bi gospodin Tarik rekao Fusun neka ode u sobu na katu i donese mu naoĉale, novine ili listić lutrije koji je ondje zaboravio, a 

teta Nesibe bi joj doviknula: “Ne zaboravi ugasiti svjetlo!” Ponekad bi teta Nesibe rekla da moţemo stići na svadbu daljega roĊaka u 

Parizu. Ponekad bi gospodin Tarik odsjeĉno rekao “Šutite!” i oĉima pokazao na tavan, da poslušamo šum koji je dolazio odozgo; svi 

bismo slušali krckanje za koje u prvi mah nismo znali dolazi li od miša, ili od lopova s gornjega kata. Ponekad je teta Nesibe govorila 

svome muţu: “Odgovara li ti jaĉina zvuka?” jer je gospodin Tarik sve slabije ĉuo. Ponekad bi meĊu nama zavladala tišina koja bi dugo 

potrajala. Ponekad je padao snijeg i zadrţavao se na prozorskim daskama i na nogostupima. Ponekad je bio vatromet; svi bismo tada 

ustali od stola i gledali boje na nebu, koliko smo ih mogli vidjeti, a poslije bismo udisali miris baruta koji je ulazio kroz otvoren prozor. 

Ponekad bi teta Nesibe upitala: “Da vam natoĉim ĉašicu, gospodine Kemale?” Ponekad bih ja upitao: “Fusun, hoćemo li pogledati tvoju 

sliku?” Ponekad smo gledali sliku, a ja sam, gledajući je s Fusun, bio ispunjen srećom. 
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SKRHANI ŢIVOTI 

Tjedan nakon što su zabranu izlaska na ulice pomaknuli na dvadeset tri sata, Feridun je jedne veĉeri došao kući pola sata prije 

policijskoga sata. Već duţe vrijeme nije dolazio kući pravdajući se da zbog filma mora spavati “na setu”. Kad je ušao, bio je mrtav pijan. 

Vidjelo se da je nesretan i da pati. Ugledavši nas kako sjedimo za stolom, prisilio se izgovoriti nekoliko ljubaznih rijeĉi, ali nije mogao 

dugo izdrţati. Kad mu se pogled susreo s Fusuninim, izgledao je kao vojnik koji se poslije mnogo vremena vratio pre- trpjevši teţak 

poraz. Bez mnogo objašnjavanja otišao je u sobu na katu. Fusun je trebala odmah ustati od stola i krenuti za muţem, no nije to uĉinila. 

Gledao sam je ravno u oĉi i pratio svaki njezin pokret. Primijetila je da je promatram. Pripalila je cigaretu i pušila polako, kao da se 

ništa nije dogodilo. (Više nije otpuhivala dim u stranu kao da se srami pušiti pred gospodinom Tarikom.) Ugasila je cigaretu odsutnom 

kretnjom. Mene je uhvatila kriza - nisam mogao ustati i otići. Ta bolest, za koju sam mislio da sam je pobijedio, vratila mi se u jakome 

obliku. 

U devet minuta do jedanaest Fusun je usporenim pokretima uzela novi Samsun. Uzimajući cigaretu, pozorno me je gledala u oĉi. U 

jednome smo trenutku toliko toga jedno drugome rekli pogledima, da sam imao dojam kako sam s njom te veĉeri razgovarao satima. 

Stoga mi se ruka sama od sebe ispruţila; svojim sam upaljaĉem pripalio cigaretu koju je drţala izmeĊu usana. Na trenutak je dotaknula 

moju ruku s upaljaĉem. Uĉinila je to pokretom koji turski muškarci mogu vidjeti samo u stranim filmovima. 

I ja sam pripalio cigaretu. Pušio sam polako, kao da se nije dogodilo ništa posebno. Svakoga trenutka osjećao sam kako se pribliţava 

policijski sat. Teta Nesibe bila je svjesna svega, ali ju je uplašila ozbiljnost situacije, pa nije ništa govorila. Gospodin Tarik je, dakako, 

bio svjestan da se dogodilo nešto nesvakidašnje. Otišao sam od njih u jedanaest sati i deset minuta. Mislim da mi je te noći postalo jasno 

da ćemo se Fusun i ja vjenĉati. Pomisao da će naposljetku Fusun ipak izabrati mene toliko me je usrećila da sam posve smetnuo s uma 

kako time što izlazim iz kuće za vrijeme policijskoga sata dovodim u opasnost ne samo sebe, nego i Ĉetin- -efendiju. Nakon što bi me 

dovezao pred kuću na Tešvikije, Ĉetin bi automobil parkirao u jednoj garaţi u Ulici Šair Nigar, udaljenoj minutu odatle. Do svoje kuće, 

koja se nalazila u obliţnjoj ĉetvrti bespravno podignutih kućeraka, odlazio je sporednim ulicama da ga nitko ne vidi. Te noći nisam 

mogao zaspati od sreće. 

Sedam tjedana poslije toga, kad je u kinu Saraj na Bejogluu prireĊena raskošna zabava u povodu prikazivanja Skrhanih ţivota, bio 

sam s Keskinovima na Ĉukurdţumi. Zapravo smo i mi trebali ići na tu zabavu, Fusun kao redateljeva supruga, ja kao producent (bio sam 

većinski vlasnik Limun-filma), ali nijedno od nas nije otišlo. Fusun nije ni morala smišljati izgovor jer nije razgovarala s Feridunom. 

Tijekom ljeta njezin je muţ vrlo rijetko dolazio kući, pravdajući se snimanjem i drugim poslovima oko filma. Vrlo je vjerojatno da je 

ţivio s Kamilicom. U kuću na Ĉukurdţumi navraćao je jednom u dva tjedna da iz sobe na katu uzme kakvu sitnicu, košulju ili knjigu. O 

tim sam posjetima saznavao samo posredno, kad bi ih teta Nesibe spomenula usput kao da joj je izletjelo. Iako me je jako zanimala, u tu 

zabranjenu temu nisam ulazio. Po Fu- suninu pogledu i drţanju shvatio sam da je teti Nesibe zabranila govoriti o tome u mojoj 

nazoĉnosti. Ipak, od tete Nesibe saznao sam da su se, jednom kad je Feridun došao, on i Fusun posvaĊali. 



 

 

Kad bih otišao na zabavu, Fusun bi to sigurno saznala iz novina, ljutila bi se na mene i sigurno bi me na neki naĉin kaznila. Tako sam 

barem pretpostavljao. A opet, kao producent filma svakako sam trebao nazoĉiti premijeri. Toga sam dana poslije ruĉka rekao svojoj 

tajnici gospoĊi Zejnep da telefonira u Limun-film, kaţe da mi je majka bolesna i da je ne mogu ostaviti samu. 

Te noći, kad je film Skrhani ţivoti premijerno prikazan istanbulskim ljubiteljima filma i novinarima, padala je kiša. Ĉetinu sam rekao da 

doĊe po mene na Tešvikije i odveze me Keskinovima, ali ne preko Tophanea nego preko Taksima i Galatasaraja. Kad smo prolazili 

ispred kina Saraj na Bejogluu, kroz vlaţna stakla automobila vidio sam nekoliko dotjeranih ljudi pod kišobranima, koji su došli na 

premijeru, obavijest o premijeri i dva-tri raskošna plakata, tiskana novcem Limun-filma, no sve to nije nimalo nalikovalo na raskoš 

kakvu sam zamišljao kad sam prije više godina maštao o premijeri filma u kojemu bi glumila Fusun. 

Tijekom veĉere u kući se Keskinovih ta tema nije spomenula. Svi smo, gospodin Tarik, teta Nesibe, Fusun i ja pušili cigaretu za 

cigaretom i jeli tjesteninu s mljevenim mesom, krastavce u kise- lome mlijeku, salatu od rajĉica, slani sir i sladoled koji sam kupio na 

Nišantašu kod Omura i koji sam, ĉim sam ušao u kuću, stavio u hladnjak. Više smo puta te veĉeri prilazili prozoru i gledali kako pada 

kiša i kako se bujica slijeva niz strmu ulicu Ĉukurdţuma. Nekoliko puta kanio sam upitati Fusun kako ide slika ptice, ali sam po ljutitu 

izrazu njezina lica i po skupljenim obrvama procijenio da nije trenutak za to. 

Iako su kritiĉari ismijali Skrhane ţivote, gledatelji su vrlo dobro primili film i u Istanbulu i u unutrašnjosti, a broj prodanih karata srušio 

je sve rekorde. Posljednji prizori, u kojima se Kamilica pjesmom, kroz bijes i tugu ţali na nesretan ţivot, ţenama su tjerale suze na oĉi. 

Iz zagušljivih dvorana mnogi su gledatelji, i mladi i stari, izlazili oĉiju nateklih od plaĉa. Gledatelja se snaţno dojmio i pretposljednji 

prizor, u kojem Kamilica ubija pokvarenoga bogataša koji ju je prevario dok je bila još takoreći djevojĉica, i obeš- ĉastio je, a on je 

preklinje da mu poštedi ţivot. Taj prizor ubrzo je postao vrlo poznat, a bio je toliko dojmljiv da su gospodinu Ekremu, našem prijatelju 

iz Pelura, koji je igrao bogataša (kao i bizantske svećenike i pripadnike armenske tajne organizacije), dodijavali graĊani koji su na ulici 

po njemu pljuvali, pa ga ĉak htjeli i tući, zbog ĉega neko vrijeme nije izlazio iz kuće. Film je bio dobro prihvaćen i po tome što je u kina 

napokon vratio i onaj sloj ljudi koji su se bili udaljili od filma prije vojnoga udara, u vrijeme koje nazivaju “godinama terora”. Oţivjela 

su kina, oţivio je i Pelur. Filmaši su vidjeli da se filmsko trţište pokrenulo, te su ponovo poĉeli navraćati u Pelur, koji je bio svojevrsno 

središte toga trţišta. Ljudi su opet htjeli biti viĊeni na tome mjestu. Jedne vjetrovite, kišne veĉeri krajem listopada, na Feridunovo 

navaljivanje otišao sam u Pelur dva sata prije poĉetka policijskoga sata. Zapazio sam da su me ondje poĉeli jako cijeniti, da sam, kazano 

tadašnjim rjeĉnikom, postao vaţan. Zahvaljujući komercijalnom uspjehu Skrhanih ţivota, postao sam uspješan, ĉak pametan i mudar 

producent, zbog ĉega je bilo sve više ljudi - poĉevši od snimatelja do slavnih glumaca - koji su htjeli sjesti za moj stol i sprijateljiti se sa 

mnom. 

Sjećam se da mi je pred kraj te veĉeri glava bila puna pohvala, paţnje i rakije, i da smo u jednome ĉasu za istim stolom sjedili Ha- jal 

Hajati, Feridun, ja, Kamilica i Tahir Tan. Gospodin Ekrem, koji je bio pijan barem koliko i ja, podsjetio je na prizor silovanja, koji se 

stalno pojavljivao na fotografijama u novinama, zbijajući šale na Kamiliĉin raĉun. Kamilica je rekla kako ne uzima za ozbiljno 

“onemoćale” i “siromašne” muškarce, i smijala se. Neko vrijeme nagovarala je Feriduna da jednoga “umišljenog” kritiĉara, koji je za 

susjednim stolom ismijavao Skrhane ţivote i govorio kako je to “najobiĉnija melodrama”, dobro izmlati i da mu pokaţe gdje mu je 

mjesto, no kritiĉar je ubrzo zaboravljen. 

Gospodin Ekrem rekao je kako je poslije filma dobio još više ponuda da glumi u reklamama za banke. Inaĉe, pokvareni tipovi ne mogu 

dobiti ulogu u reklamama, što on, kako je govorio, nikako ne razumije. Nezaobilazna tema tih dana bili su bankari koji su davali dvjesto 

posto kamate. Za svoje reklame u novinama i na televiziji uzimali su poznata lica s Ješilĉama, pa su ih filmaši voljeli vidjeti u svome 

društvu. Stalni gosti Pelura, uvijek malo pripiti, smatrali su me uspješnim i suvremenim poslovnim ĉovjekom (poslovni ĉovjek koji 

podupire kulturu bio je za njih suvremen); stoga bi smjesta i s poštovanjem zašutjeli kad bi se poĉelo govoriti o poslovnim temama i 

ĉesto su me pitali za mišljenje. Nakon uspješne prodaje ulaznica za Skrhane ţivote zakljuĉili su da sam “bešćutni kapitalist” koji dobro 

procjenjuje budućnost. Tako je zaboravljeno da sam u Pelur došao nekoliko godina prije kako bih od Fusun uĉinio poznatu glumicu. 

Kad bih se sjetio kako su brzo zaboravili Fusun, u meni bi se rasplamsala ljubav prema njoj, poţelio bih je smjesta vidjeti; osjetio bih da 

je još više volim zato što nije postala dio toga jadnog i nesretnog svijeta, zato što je uspjela ostati neuprljana, i još bih jednom pomislio 

kako dobro ĉinim što je drţim daleko od tih zlonamjernih ljudi. 

Pjesme koje je Kamilica “pjevala” u filmu sinkronizirala je jedna vremešna, nepoznata pjevaĉica, prijateljica njezine majke. Budući 

da je film postigao uspjeh, Kamilica je izrazila ţelju da snimi ploĉu na kojoj bi ona pjevala te pjesme. Te smo noći donijeli odluku da 

Limun-film podrţi tu zamisao da snimi nastavak Skrhanih ţivota. Odluku o snimanju nastavka filma više su donijele kinodvorane i 

distributeri u Anadoliji, nego mi iz Limun-filma. Dolazilo nam je toliko mnogo prijedloga da snimimo drugi dio da je Feridun rekao 

kako se odbijanje “protivi prirodi posla” (još jedna općeprihvaćena izreka iz onoga vremena). Kamilica je na kraju filma umrla ne 

doĉekavši da stvori svoju sretnu obitelj, što je bila sudbina svih djevojaka koje izgube nevinost, bile dobrodušne ili zle. Kao izlaz iz te 

situacije smislili smo inaĉicu po kojoj Kamilica nije umrla, nego je ranjena i samo se pretvarala da je mrtva kako bi se spasila od zlih 

ljudi. Drugi dio filma trebao je poĉeti u bolnici. 

Poslije tri dana Kamilica je u intervjuu Milijetu objavila javnosti da će se snimati nastavak filma. Gotovo svakoga dana u nekim je 

novinama izlazio intervju s njom. Kad je poĉelo prikazivanje filma, u novinama je pisalo da su Kamilica i Tahir Tan u tajnoj, ali pravoj 

vezi, no o tome se kratko govorilo. Kamilica je poricala postojanje takve veze. Feridun mi je tih dana u telefonskom razgovoru rekao 

kako sada najpoznatiji glumci ţele igrati s Kamilicom i kako je Tahir Tan ostao nezapaţen pokraj nje. Kamilica je pred novinarima 



 

 

izjavljivala kako je poljubac njezino “najozbiljnije” iskustvo s muškarcima, a najveća ljubavna uspomena, koju nikada neće zaboraviti, 

prvi poljubac s jednim mladićem “jednoga ljetnog dana, u vrtu u kojem su zujale pĉele”. Mladić je, na ţalost, poginuo na Cipru u ratu s 

Grcima. Poslije toga Kamilica nije bila bliska ni s jednim muškarcem; da, mogla bi zaboraviti svoju ljubavnu bol jedino uz nekoga 

ĉasnika. Kad je Feridun rekao da mu se ne sviĊaju takve neistine u reportaţama, Kamilica mu je odvratila kako ona tako govori samo da 

bi drugi film prošao cenzuru. Feridun se nije trudio sakriti od mene vezu s Kamilicom. A ja sam mu iz dna duše zavidio što sa ţivotom i 

s ljudima nije u zavadi, što ga se nijedan dogaĊaj ne dotiĉe toliko da bi ga uĉinio nesretnim, što uvijek ostavlja dojam iskrene osobe i što 

uspijeva biti neposredan. 

Kamiliĉina prva ploĉa od 45 okretaja s nazivom Skrhani ţivoti izašla je u prvome tjednu sijeĉnja 1982. i priliĉno je dobro primljena, 

iako nije postala tako poznata kao film. Reklamni plakati za ploĉu polijepljeni su po gradskim zidovima, koji su nakon vojnoga udara 

nanovo bili oliĉeni, a u novinama su objavljivane reklame, premda kratke. Agencija za cenzuru Turske radio-tele- vizije (zapravo je 

imala ljepši naziv: Agencija za nadzor nad glazbom), jedinoga televizijskog programa u Turskoj, koji je usto bio pod nadzorom drţave, 

ploĉu je smatrala “neumjetniĉkom”, pa se Kamiliĉin glas nije mogao ĉuti ni na radiju ni na televiziji. Ploĉa je bila povod da se s 

Kamilicom objave nove serije reportaţa, a poluistiniti i toboţnji sukobi stavova i polemiĉki tonovi još su više pridonosili njezinoj slavi. 

Kamilica je raspravljala o tome “treba li moderna turska djevojka, sljedbenica Ataturkovih ideja, najprije misliti na muţa, ili na 

karijeru”, i pritom se igrala pliša- nim medvjedićem pred ogledalom u svojoj spavaćoj sobi (kupila je tvorniĉki namještaj koji je bio 

pomalo popularnoga stila, a pomalo a la tùrka); davala je izjave kako, na ţalost, još nije srela muškarca iz svojih snova; u kuhinji je s 

majkom, koja se drţala kao prava domaćica, slagala zeljanicu - ondje je bio emajlirani lonac kakav je stajao i u Fusuninoj kuhinji - 

istiĉući time kako je mnogo jednostavnija, ĉistija i sretnija od Lerzan, povrijeĊene i bijesne junakinje Skrhanih ţivota. (Jednom je 

izjavila: “Dakako, sve smo mi Lerzan!”) Feridun mi je jednom ponosno govorio kako je Kamilica zapravo vrlo profesionalna i da ne 

uzima zaozbiljno reportaţe i vijesti koje o njoj objavljuju novine i ĉasopisi. Kamilica se nije brinula zbog toga što ju netoĉna vijest u 

nekome ĉasopisu pogrešno predstavlja ĉitateljima, kao što je bio sluĉaj s kojekakvim glupavim zvijezdama i zvjezdicama koje nisu puno 

odmaknule od amaterizma, a koje smo poznavali iz Pelura; ona je vladala situacijom tako što je od poĉetka sama smišljala neistine o 

sebi. 
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SADA NAM RIJETKO DOLAZITE, GOSPODINE KEMALE  

Naš nacionalni osvjeţavajući napitak Meltem, koji je u to vrijeme teškom mukom nastojao konkurirati Coca Coli i sliĉnim stranim 

robnim markama, odluĉio je uzeti Kamilicu za reklamnu kampanju poĉetkom ljeta. Reklamni film će snimati Feridun. Taj je dogaĊaj 

bio povod da se upustim u posljednji okršaj sa svojim bivšim prijateljima od kojih se jesam bio udaljio, no na koje se nisam ljutio. 

Zaim je, dakako, znao da Kamilica radi za Limun-film. Našli smo se u Foajeu na ruĉku. Razgovarali smo o tome, pa je ruĉak 

potrajao. 

“Coca Cola odobrava kredite maloprodaji, besplatno im daje panoe od pleksiglasa, dijeli im kalendare i druge poklone. Mi im u tome 

ne moţemo konkurirati”, rekao je Zaim. “A i mladi su kao majmuni, kad u Maradoninim rukama (poznati nogometaš iz toga vremena) 

vide Coca Colu, ne zanima ih kad im se kaţe da je Meltem jeftiniji, da je zdraviji, da je domaći proizvod, nego pod svaku cijenu hoće 

Coca Colu.” 

“Nemoj se ljutiti, ali i ja pijem Coca Colu. Vrlo rijetko uzmem sok.” 

“I ja”, reĉe Zaim. “Ali, nije sada vaţno što mi pijemo. Kamilica će popraviti stanje u unutrašnjosti zemlje. Kakva je ona osoba? 

Moţemo li se pouzdati u nju?” 

“Ne znam. Siromašna djevojka koja bi mnogo htjela. Majka joj je bivša pjevaĉica u noćnim barovima. Oca nitko ne spominje. Zašto 

pitaš?” 

“Ulaţemo novac u nju. Ako poslije zaigra u kakvom porniću ili je uhvate u preljubu s oţenjenim muškarcem, provincija to neće 

oprostiti. Navodno je u vezi s muţem tvoje Fusun.” 

Nije mi se svidjelo što je za Fusun rekao “tvoja”, kao ni izraz na njegovu licu, koji mi je govorio “ti sada dobro poznaješ te ljude”. 

“Vole li ljudi u unutrašnjosti više Meltem?” upitah ga. Zaim, koji je inaĉe ţalio za svime što je suvremeno i zapadnjaĉko, bio je vrlo 

nezadovoljan time što Meltem meĊu bogatašima u Istanbulu i drugim velikim gradovima nije prihvaćen onako kako je oĉekivao, i to 

zbog toga što je taj napitak lansirao na trţište s Inge, u reklamnoj kampanji snimljenoj po uzoru na zapadnjaĉke. 

“Da, u unutrašnjosti nas više vole”, reĉe Zaim. “Zato što ljudi u unutrašnjosti još nisu promijenili ukus - oni vole tursko. A ti, nemoj 

se vrijeĊati i mijenjati temu. Ja vrlo dobro razumijem što osjećaš prema Fusun. Što god ljudi rekli, u ovome vremenu treba poštovati 

ljubav koju već godinama osjećaš prema njoj.” 

“A što to ljudi govore?” 

“Nitko ništa ne govori”, reĉe Zaim uviĊavno. 

Te su rijeĉi znaĉile da sam u visokom društvu bio zaboravljen. Obojici nam je bilo neugodno zbog toga. Zaim mi je bio drag zbog 

toga što je govorio istinu i što me nije htio povrijediti. I on je po mome pogledu znao da mi je drag. Nasmiješio mi se prijateljski, 



 

 

osmijehom koji mi je ulijevao povjerenje. Potom je podignuo obrve i pitao me: 

“Što se dogaĊa?” 

Mogao sam prijeći preko toga pitanja, Zaim bi me vrlo dobro razumio. Ne znam zašto, ali teško mi je padalo što sam zaboravljen 

meĊu prijateljima, u krugu kojemu sam pripadao. 

“Stvari se dobro razvijaju”, rekoh mu. “Oţenit ću se Fusun. Vratit ću se u visoko društvo s njom. Naravno, ako im budem mogao 

oprostiti ogovaranja.” 

“Ne obaziri se na to”, reĉe Zaim. “Svako ĉudo za tri dana. Po tvome se izgledu i raspoloţenju vidi da si dobro. Kad sam ĉuo priĉu o 

Feridunu, shvatio sam da će se konaĉno i Fusun sabrati.” “Gdje si ĉuo za Feriduna?” 

“Nije vaţno”, reĉe Zaim. 

“Ima li kod tebe što novoga?” upitah kako bih promijenio temu. “Hoćeš li se uskoro oţeniti?” 

“Kopilan Hilmi i njegova ţena Neslihan...” reĉe Zaim gledajući u ljude koji su upravo ulazili u restoran. 

“Oho, vidi tko je ovdje!” uzviknu Hilmi prilazeći našem stolu. Kopilan Hilmi nije imao povjerenja u krojaĉe na Bejogluu, odijevao se 

u Italiji i jako je vodio raĉuna o vanjštini. I Neslihan je bila elegantna. SviĊali su mi se njihova otmjenost i bogatstvo. Ipak, osjetio sam 

da im se neću moći smiješiti i s njima se šaliti onako kako su oĉekivali. Na trenutak mi se uĉinilo da me Neslihan gleda pomalo 

bojaţljivo. Pruţio sam im ruku, ali sam se drţao hladno, toliko da sam se ĉak jedno vrijeme osjećao nelagodno zbog toga. Nije bilo 

nimalo lijepo od mene što sam maloĉas Zaimu pretenciozno rekao da ću se vratiti u “visoko društvo”, koristeći se pritom tom ĉudnom 

sintagmom pod utjecajem revija i ĉasopisa koje je ĉitala moja majka. Sad mi je bilo neugodno zbog toga. Poţelio sam smjesta otići u 

svijet u kojem ţivim s Fusun, na Ĉukurdţumu. U Foajeu je opet bila guţva. S uţitkom sam gledao posude s cvijećem, prazne zidove, 

elegantne svjetiljke; osjećao sam se kao da gledam drage uspomene. Ali u mojim je oĉima Foaje izgledao oronulo, gotovo dotrajalo. 

Hoćemo li Fusun i ja jednoga dana sjediti za tim stolovima ne brinući se ni za što, samo uţivajući u ţivotu i u tome što smo zajedno? 

“Vjerojatno hoćemo”, pomislio sam. 

“Odlutao si u svoje slatke snove”, reĉe Zaim. 

“Nisam, mislim na Kamilicu i tvoj posao.” 

“Budući da će glumiti u reklamama za Meltem i da će ovoga ljeta biti njegovo zaštitno lice, morala bi dolaziti na naša okuplja-

nja i zabave. Što ti kaţeš na to?” 

“Što te zanima?” 

“Je li to u redu? Hoće li se pristojno ponašati?” 

“Zašto se ne bi doliĉno ponašala? Ona je glumica. I to zvijezda.” “I ja tako mislim. Znaš one tipove s neprirodnim drţanjem, 

koji u turskim filmovima glume bogataše? Volio bih da ne budemo kao oni.” 

Kao što mu odgoj nalaţe, Zaim je rekao “da ne budemo”. Dakako, htio je reći “da ne bude”. On nije tako mislio samo o 

Kamilici, nego o svakome tko je, prema njegovoj podjeli ljudi, pripadao niţim dijelovima društvene ljestvice. Sjedeći u Foajeu, 

bio sam dovoljno pribran da sebi kaţem kako je glupo ljutiti se zbog Zaimove uskogrudosti i sebi kvariti raspoloţenje. Upitao 

sam glavnoga konobara Sadija, kojega sam već godinama poznavao, koju nam ribu preporuĉuje. 

“Sada nam rijetko dolazite, gospodine Kemale”, reĉe Sadi. “Ni vaša gospoĊa majka nam više ne dolazi.” 

“Majka više ne ide u restorane otkako je otac umro.” “Dovedite gospoĊu, molim vas, gospodine Kemale. Mi ćemo je 

razvedriti. Kad je Karahanovima umro otac, dovodili su majku tri puta tjedno na ruĉak. Posjednu je za stol kraj prozora, a 

gospoĊa se, jedući biftek, zabavlja gledajući tko prolazi ulicom.” 

“Ta je ţena ţivjela u haremu”, reĉe Zaim. “Ĉerkeskinja je, ima zelene oĉi, sedamdeset joj je godina, a i sada je lijepa. Koju ćeš 

nam ribu donijeti?” 

Sadi je ponekad na licu imao izraz neodluĉnosti. Nabrojio je pišmolja, zlatvu, crvenog arbuna, sabljarku i lista, a obrvama koje 

su se podizale i spuštale, i brkovima koji su poigravali gore-dolje, opisivao je svjeţinu i okus svake ribe. Katkad bi skratio priĉu i 

rekao: 

“Danas ću vam donijeti grgeĉa, gospodine Zaime. Danas ne preporuĉujem ništa drugo.” 

“Što imaš za prilog?” 

“Kuhani krumpir i rikulu. Što ţelite?” 

“Što ćeš donijeti za predjelo?” 

“Usoljenu tunjevinu od ove godine.” 

“Donesi i crvenog luka”, reĉe Zaim ne podiţući glavu s jelovnika. Otvorio je posljednju stranicu na kojoj je stajao natpis Pića. 

“Baš lijepo!” reĉe. “Imate Pepsi, imate voćni sok Ankara, imate i Elvan, ali Meltema nema.” 

“Gospodine Zaime, kad vaši jednom dovezu robu, poslije više ne navraćaju. Prazne boce stoje u gajbama po nekoliko tjedana.” 

“Imaš pravo”, reĉe Zaim, “u Istanbulu nam je slaba dostava.” Potom se okrenu prema meni: “Ti se razumiješ u te poslove. Kako 

napreduje Satsat, kako ćemo poboljšati dostavu?” 

“Pusti Satsat”, rekoh. “Osman je s Turgajem osnovao novo poduzeće koje nam nanosi veliku štetu. Poslije oĉeve smrti Osman 

je postao pohlepan.” 

Zaim nije htio da Sadi sluša o našim osobnim problemima. “Mogao bi nam donijeti po jednu duplu rakiju Kulup. Donesi i 



 

 

leda.” 

Kad je Sadi otišao, Zaim se namrštio ĉekajući nastavak razgovora. 

“Tvoj dragi brat Osman ţeli s nama suraĊivati.” 

“Ne miješam se u to”, rekoh. “I neću se ljutiti na tebe ako budeš suraĊivao s njim. Odluĉi kako god ţeliš. Kakvih još ima vi 

jesti?” Zaim je odmah shvatio da pod “vijestima” mislim na visoko društvo i ispriĉao mi jednu smiješnu priĉu da bi me 

razveselio. Guven, koji inaĉe potapa brodove, ovoga je puta na obalu izmeĊu Tuzle i Bajramoglua nasukao jedan stari šleper. 

Guven u inozemstvu kao staro ţeljezo kupuje istrošene hrĊave brodove koje iskljuĉuju iz plovidbe jer zagaĊuju okoliš. Te 

brodove u dokumentima prikaţe kao prava i skupa plovila i preko svojih poznanika u vladi i drugim drţavnim organima, uz 

veliko mito, dobije beskamatni kredit od Fonda za razvoj turskoga pomorstva. Onda potopi brod i od drţavnog osiguranja Klas 

dobije veliki novac. Nasukani brod proda znancima koji trguju starim ţeljezom i tako zaradi gomilu novca a da se ni ne pomakne 

od stola. Kad popije ĉašicu-dvije, Guven se po klubovima hvali da je “najveći armater koji se nikada nije ukrcao na brod”. 

“Dakako, sramota nije izašla na vidjelo otkrivanjem tih prijevara, nego tako što je Guven potopio brod nedaleko od ljetnikovca 

koji je kupio ljubavnici, kako bi imala kuću što bliţe njemu. Kad je brod potonuo blizu vrtova i plaţa ljetnikovaca, svi su se 

poĉeli ţaliti zbog zagaĊivanja mora. Guvenova ljubavnica danonoćno plaĉe.” 

“Ima li još kakvih novosti?” 

“Avundukovi i Mengerlijevi poloţili su novac kod bankara De- niza i sve izgubili. Priĉa se da su Avundukovi zbog toga 

navrat- -nanos povukli kćer iz škole Dame de Sion i da je hoće udati.” “Djevojka je ruţna, udajom neće Obitelji donijeti mnogo 

novca”, rekoh. “Osim toga, tko bi vjerovao bankaru Denizu! Sigurno stoji najlošije od svih bankara. Ja za njega nisam ni ĉuo.” 

“Drţiš li ti novac u bankama?” upita Zaim. “Imaš li povjerenja u barem jednoga bankara za kojega si ĉuo?” 

Znali smo da novi bankari neće dugo izdrţati dajući tako visoke kamate. Neki od njih, prije nego što su postali bankari, drţali 

su peĉenjarnice kebaba, trgovali kamionskim gumama, pa ĉak i prodavali lutriju. Oni koji su mnogo uloţili u promidţbu brzo su 

napredovali i neko vrijeme opstali u bankarskim poslovima. Priĉalo se kako je i profesorima ekonomije koji su u novinama 

ismijavali i omalovaţavali te prevarante bila privlaĉna neuobiĉajeno visoka kamata, i da su, bar na dva-tri mjeseca, polagali novac 

u nove banke. 

“Novac ne drţim kod bankara. Ni moje poduzeće nema novca u bankama”, rekoh. 

“Bankari daju tako visoke kamate da bi bilo naivno pošteno raditi. Da sam kod Castellija poloţio novac koji sam uloţio u 

Meltem, danas bi to bio dvostruko veći iznos.” 

Osjećaj praznine i besmislenosti ţivota, koji me i poslije toliko godina obuzme kad se sjetim toga razgovora i guţve u Foajeu, 

muĉio me je i onda. No tada nisam mislio da ga imam zbog gluposti, ili, da upotrijebim blaţu rijeĉ, nelogiĉnosti cijeloga jednog 

svijeta o kojemu pripovijedam, kao što mislim sada, nego zbog nekakve otuţne neozbiljnosti. I nisam mnogo patio zbog toga što 

sam osjećao, naprotiv, prihvaćao sam to stanje s ponosom i osmijehom. 

“Zar Meltem doista ne donosi nikakvu zaradu?” 

Izrekao sam to bez razmišljanja. Zaimu nije bilo ugodno ĉuti pitanje. 

“Polaţemo nadu u Kamilicu, što drugo?” rekao je. “Nadam se da nas neće razoĉarati. Htio bih da na Mehmetovoj i Nurdţiha- 

ninoj svadbi Kamilica i Srebrno lišće izvedu reklamnu pjesmu Meltema. Svi će novinari biti ondje, u Hiltonu.” 

Šutio sam. Uopće nisam znao da Mehmet i Nurdţihan pripremaju svadbu u Hiltonu. Bio sam povrijeĊen što to nisam znao. 

“Znam, nisu te pozvali”, reĉe Zaim. “Ali, mislio sam da si od nekoga doznao.” 

“Zašto me nisu pozvali?” 

“O tome se mnogo govorilo, svatko je iznosio svoje mišljenje. Kao što moţeš pretpostaviti, Sibel te ne ţeli vidjeti. Rekla je da 

neće doći ako tebe pozovu. Sibel je Nurdţihanina najbolja prijateljica. Uostalom, ona ju je upoznala s Mehmetom.” 

“A ja sam Mehmetov najbolji prijatelj”, rekoh. “U neku ruku, ja sam taj koji ih je upoznao.” 

“Nemoj od toga praviti problem i ljutiti se.” 

“Zašto mora biti kako Sibel kaţe?” Ali, dok sam izgovarao te rijeĉi, nisam mi'slio da zaista imam pravo. 

“Svi drţe da je Sibel nanesena nepravda”, reĉe Zaim. “Zaruĉio si se s njom, ţivio si s njom u istoj kući, u istoj postelji u ljetni-

kovcu na Bosporu, a onda si je ostavio. Svi su puno govorili o tome. Majke svoje kćeri podsjećaju na vaš sluĉaj, kao kad djecu 

strašimo duhovima. Svatko ţali Sibel. A na tebe se, dakako, svi ljute. No ne uzimaj k srcu to što su svi na Sibelinoj strani.” 

“Ne uzimam”, rekoh, a uzimao sam. 

Uz rakiju, šutke smo poĉeli jesti ribu. To je bilo prvi put da Zaim i ja šutimo dok ruĉamo u Foajeu. Pozornost su mi privukli  

konobari i bat njihovih brzih koraka. U restoranu je neprestance brujalo, miješali su se smijeh, razgovor i zveckanje pribora za 

jelo. Ljutit, odluĉio sam da više neću dolaziti u Foaje. Ali još dok sam o tome razmišljao, znao sam da volim to mjesto i da je to 

moj svijet. 

Zaim mi je priĉao kako je toga ljeta htio kupiti gliser, kako je prije toga traţio ĉamac s jaĉim motorom na krmi, ali takav nije 

mogao naći u prodavaonicama na Karakoju. 

“Dosta je već jednom, prestani se mrštiti!” reĉe najednom. “Ne smije ti biti toliko krivo što ne ideš na neku svadbu u Hiltonu. 

Kao da ti je prvi put u ţivotu.” 



 

 

“Krivo mi je što me prijatelji odbacuju zbog Sibel.” 

“Nitko te nije odbacio.” 

“Što bi ti uĉinio u mom sluĉaju da moraš odluĉiti?” 

“Što bih odluĉio?” upita Zaim pomalo hinjeno. “A, misliš to. Ja bih, naravno, htio da ti doĊeš. Na svadbama se ti i ja uvijek 

lijepo zabavimo.” 

“Nije stvar u zabavljanju, nego u neĉemu mnogo dubljem.” “Sibel je vrlo draga, posebna djevojka”, reĉe Zaim. “Slomio si joj 

srce. Osim toga, pred svima si je doveo u neugodan poloţaj. Kemale, prihvati tu stvar onakvom kakva jest, nemoj se više ljutiti i 

mrko me gledati. Vjeruj mi da ćeš se tako lakše vratiti nekadašnjem ţivotu i sve ćeš to mnogo lakše zaboraviti.” 

“Znaĉi, i ti me smatraš krivcem, zar ne?” rekoh. Znao sam da ću se pokajati što nastavljam s tom temom, ali sam ipak nastavio. 

“Ako je nevinost još uvijek jako vaţna, zašto se tako mnogo trudimo izgledati europski i moderno? Budimo onda pošteni”, rekoh. 

“Svatko je pošten... Ti se varaš u jednome: u tome što misliš da je nevinost tvoj problem. Ona moţda nije vaţna tebi ili meni... 

No u ovoj zemlji je, dakako, jako vaţna za svaku djevojku, ma koliko bila moderna i imala europske nazore.” 

“Rekao si da Sibel ne haje za to.” 

“Sibel ne haje, ali sredina haje”, uzvrati Zaim. “Siguran sam da ni ti ne haješ, ali kad je Bijeli Karanfil objavio tekst u kojemu je o 

tebi izrekao neke neistine, svi su ih prepriĉavali. Ni ti ne mariš za taj tekst, no bilo bi ti draţe da nikada nije objavljen, je li tako?” 

Zakljuĉio sam da je Zaim namjerno birao detalje i rijeĉi koji podsjećaju na “bivši ţivot” i da je znao kako će me to rasrditi. Ako 

je on htio povrijediti mene, mogao sam i ja njega, itekako. Jedan dio razuma govorio mi je da sam pod utjecajem alkohola, da se 

trebam suzdrţati jer bih se poslije mogao kajati. Ali, ljutit jesam bio. 

“Zapravo, dragi moj Zaime”, rekoh, “mislim da nije dobra zamisao da Kamilica sa Srebrnim lišćem pjeva u Hiltonu. Mislim 

da je to odveć komercijalno.” 

“Ali, ta ţena sklapa ugovor s nama o reklamnoj kampanji! Hajde, prestani se ljutiti na mene.” 

“Bit će to posve prizemno...” 

“Mi smo se za Kamilicu odluĉili baš zato što je ljudi vole”, reĉe Zaim samouvjereno. Pomislio sam da će reći kako je to 

“podilaţenje prizemnom ukusu” proizvelo film koji sam ja platio. MeĊutim, Zaim je dobar ĉovjek, njemu takvo što nije ni palo 

na pamet. Rekao je da zna kako će izaći na kraj s Kamilicom. Onda je ozbiljno dodao: 

“Reći ću ti nešto kao prijatelj, Kemale. Nisu ljudi odbacili tebe, nego si ti odbacio njih.” 

“Što sam uĉinio?” 

“Povukao si se u svoj svijet. Naš ti nije bio dovoljno zanimljiv i zabavan. Uĉinio si nešto što je, po tvome mišljenju, duboko i 

vaţno. Posve si se prepustio svojoj ljubavi. Nemoj se na nas ljutiti.” 

“Nije li to odveć ozbiljno reĉeno? Bilo nam je vrlo lijepo dok smo vodili ljubav i ja sam se zaljubio. Takva je ljubav. S njom 

osjećaš duboki smisao ovoga svijeta i svega što postoji. To nema veze s vama.” 

Rijeĉ “s vama” izletjela mi je iz usta. U jednom trenutku osjetio sam kako me Zaim gleda s velike udaljenosti kao da me je 

odavno otpisao. Više nije mogao biti nasamo sa mnom. Dok me slušao, nije mislio na ono što će mi reći, nego na ono što će reći 

prijateljima. Ĉitao sam mu to s lica. A Zaim je bio pametan ĉovjek, o takvim je stvarima vodio raĉuna. Znaĉi, ljutio se na mene. 

Osjetio sam to. Sudeći po njegovu pogledu, izgledao sam mu daleko i strano, onoliko koliko su se meni ĉinili dalekima i 

stranima Zaim i moja vlastita prošlost. 

“Preosjetljiv si”, reĉe Zaim. “Zbog toga si mi drag.” 

“Što Mehmet kaţe na sve to?” 

“Znaš da si mu drag. No on je s Nurdţihan vrlo sretan, ti i ja to ne moţemo razumjeti. On je na sedmome nebu i ne dopušta da 

mu išta, ni najmanja briga, pomuti sreću.” 

“Razumijem”, rekoh i odluĉih završiti taj razgovor. Zaim je to odmah shvatio. 

“Ne budi osjetljiv”, reĉe, “budi razuman.” 

“Dobro, razuman sam”, odvratih. Do kraja ruĉka više nismo razgovarali o temama koje bi nas mogle naljutiti. 

Zaim je u dva-tri navrata pokušao prenijeti ogovaranja iz visokog društva kako bi me oraspoloţio, pokušao je unijeti više raspo-

loţenja meĊu nas šaleći se s Kopilanom Hilmijem i Neslihan kad su na odlasku prišli našem stolu. No ništa mi nije moglo 

pomoći. Elegancija Hilmija i njegove ţene sad mi je izgledala pretjeranom, ĉak prijetvornom. Udaljio sam se od toga društva, od 

svih prijatelja. Moţda mi je bilo ţao zbog toga, ali joŠ više me je ljutilo. 

Raĉun sam platio ja. Kad smo se rastajali pred vratima Foajea, zagrlili smo se i poljubili kao dva stara, dobra prijatelja koji znaju 

da se zbog dugoga putovanja godinama neće vidjeti. Potom smo se rastali. 

Dva tjedna poslije Mehmet me je nazvao u Satsat, ispriĉao mi se što me nije pozvao na svadbu u Hilton i rekao mi kako su Zaim 

i Sibel već odavno zajedno. Svi su to znali, mislio je da i ja znam. 
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U ŢIVOTU JE KAO U LJUBAVI 
 

Jedne veĉeri, baš kad sam htio sjesti za stol kod Obitelji Keskin, obuzeo me osjećaj da u blagovaonici nešto nedostaje, pa sam 

paţljivo pogledao oko sebe. Fotelje su stajale na svome mjestu, na televizoru nije bilo novoga psića, ali sam imao dojam da je tu 

nešto strano, kao da su zidovi obojeni u crno. Tih me je dana sve više obuzimala slutnja da svoj ţivot ne ţivim svjesno i odluĉno, 

nego da mi se, takav kakav jest, jednostavno dogaĊa, i da mi dolazi s one strane stvarnosti, isto kao ljubav. Pa ipak, da se ne bih 

borio s tim pesimistiĉnim ţivotnim osjećajem, a da mu se, opet, ne bih ni posve predao, ponašao sam se kao da me ne muĉi takva 

misao. To se moje stanje moglo nazvati odlukom “da sve ostane onako kako jest”. Slijedeći istu logiku, odluĉio sam zanemariti 

uznemirenost koju sam osjetio u blagovaonici i ne pridavati joj vaţnost. 

Na televizijskome programu TRT z koji je davao emisije kulturno-umjetniĉkog sadrţaja, a koji se baš tih dana poĉeo emitirati, 

prikazivali su se filmovi s Grace Kelly u povodu glumiĉine smrti. Emisiju Umjetniĉki film ĉetvrtkom naveĉer vodio je naš 

prijatelj iz Pelura, poznati glumac Ekrem. Tekstove koje je ĉitao gospodin Ekrem pisao je mlad filmski kritiĉar, svojedobno 

Feridunov dobar prijatelj (posvaĊali su se poslije ĉlanka u kojemu je kritizirao Skrhane ţivote). Budući da su mu ruke drhtale od 

prekomjerna pića, gospodin Ekrem ih je skrivao iza vaze pune ruţa. Bilo je  oĉito da te tekstove, napisane visokoparnim stilom, 

voditelj programa ĉita bez razumijevanja. Prije nego što bi podigao pogled s papira i rekao da će film “upravo sada” poĉeti, 

ispriĉao bi, kao da otkriva tajnu, kako je na jednome filmskom festivalu upoznao “princezu, zanosnu ameriĉku zvijezdu”, i kako 

mu je ona rekla da jako voli Turke. Dok je to govorio, na licu bi mu se vidio romantiĉni izraz koji je trebao znaĉiti da je “moţda” 

doţivio veliku ljubav s lijepom glumicom. Fusun je u prvim godinama braka mnogo toga saznala o Grace Kelly od Feriduna i 

njegova prijatelja, mladoga filmskog kritiĉara, pa zato nije htjela propustiti nijedan njezin film. Ja pak nisam htio propustiti pri-

godu da promatram Fusun dok gleda krhku, bespomoćnu, ali ipak snaţnu Grace Kelly. Stoga sam svakoga ĉetvrtka naveĉer za-

uzimao svoje mjesto kod Keskinovih. 

Toga smo ĉetvrtka gledali Hitchcockov Prozor u dvorište. Oĉekivao sam da ću uz film zaboraviti onaj osjećaj nemira, no do-

godilo se upravo suprotno. Bio je to film koji sam gledao prije devet godina, onoga dana kad sam radije otišao u kino negoli sa 

zaposlenicima Satsata na ruĉak, i uz koji sam mislio samo na Fusunine poljupce. Pa ipak, te me veĉeri nije smirivalo ni to što kra-

jiĉkom oka promatram Fusun, koja se bila posve predala filmu, ni to što sam u njoj prepoznavao nešto od profinjenosti i ĉednosti 

Grace Kelly. Unatoĉ filmu, ili baš zbog njega, obuzimao me je osjećaj koji me, ne odveć ĉesto, nego povremeno u pravilnim 

razmacima, obuzimao tijekom veĉere u kući na Ĉukurdţumi: osjećaj da se ne mogu probuditi iz košmara, da ne mogu izaći iz 

prostorije koja postaje sve tješnja. Kao i osjećaj da se vrijeme postupno suţava. 

Jako sam se trudio da u Muzeju nevinosti nekako predoĉim taj osjećaj zatoĉenika u košmaru, osjećaj koji se javlja na dva 

naĉina: a) kao doţivljeno stanje duše i b) kao slutnja da je svijet oko nas privid. 

a) Doţivljeno duševno stanje, osjećaj da smo u nekome snu, donekle je nalik onome što ĉovjek osjeti pod djelovanjem 

alkohola ili opijata, ali se ipak razlikuje. To je nešto poput nemogućnosti da se ţivi u sadašnjem trenutku. Mnogo puta mi se u 

Fusuninoj kući za veĉerom ĉinilo kao da sam te trenutke već proţivio u prošlosti. Film s Grace Kelly, koji smo tada gledali na 

televiziji, vidjeli smo već prije, ili smo vidjeli neki sliĉan njemu; i naši su razgovori za veĉerom bili više-manje sliĉni. Ali, nije se 

taj osjećaj javljao zbog toga. Nikada nisam osjećao da ţivim stvarne trenutke svoga ţivota, uvijek mi se ĉinilo da ih promatram s 

neke udaljeno- sti. Ĉinilo mi se da moje tijelo ţivi u trenutku sadašnjosti (kao u kazališnome komadu kad tijelo glumca pripada 

nekome drugom), ali da sebe i Fusun promatram s neke udaljenosti. Odnosno, kao da je moje tijelo bilo u sadašnjem trenutku, ali 

ga je moja duša gledala s udaljenosti. Trenutak koji sam ţivio bio je nešto ĉega sam se sjećao. Posjetitelji Muzeja nevinosti trebali 

bi predmete koje sam izloţio - gumbe, ĉaše, Fusunine ĉešljeve i stare fotografije - gledati kao moje uspomene, a ne kao predmete 

koji su im toga ĉasa pred oĉima. 

b) Doţivjeti trenutak sadašnjosti kao sjećanje, iluzija je koju nam stvara vrijeme. No ja sam naslućivao i tu iluziju. Osjećaj 

najbliţi tome jest nemir koji su u meni, kad sam bio mali, izazivale zagonetke u djeĉjim ĉasopisima, kao što su “PronaĊite 

sedam razlika” ili “PronaĊite najmanji predmet”. Dva-tri primjerka tih zagonetki izloţio sam u Muzeju. U djetinjstvu su me 

jednako uznemiravale i zabavljale zagonetke kao što su “PronaĊite izlaz iz prolaza u koji se kralj sakrio”, ili “Kroz koji otvor 

zec mora proći da pobjegne iz šume”. Ali u šestoj godini mojih odlazaka na veĉeru kod Obitelji Keskin bilo mi je sve manje 

zabavno za njihovim stolom; za mene je to postalo mjesto gdje “nemam zraka”. Te je veĉeri Fusun to osjetila: 

“Kemale, što je s tobom? Ne sviĊa ti se film?” 

“Ne, ne, dobar je.” 

“Moţda ti se tema ne dopada?” upita oprezno. 

“Baš naprotiv”, rekoh i zašutjeh. 

Bilo je tako neobiĉno da se Fusun zanima za moje raspoloţenje, za moje stanje i moje nemire, i to još za stolom dok nas slušaju 

njezini roditelji, da sam rekao nekoliko lijepih rijeĉi o filmu i o Grace Kelly. 

“Pa ipak, veĉeras si neraspoloţen, priznaj Kemale”, rekla je Fusun. 

“Dobro, priznat ću: imam osjećaj da se nešto u ovoj kući promijenilo, a nikako da dokuĉim što.” 



 

 

Svi se nasmijaše. 

“Limun se preselio u straţnju sobu, gospodine Kemale”, reĉe teta Nesibe. “Ĉudili smo se kako to još niste primijetili.” 

“Doista”, rekoh. “Kako to da prije nisam primijetio? Ja baš volim Limuna.” 

“I mi ga volimo”, rekla je Fusun ponosno. “Odluĉila sam naslikati ga, pa sam krletku prenijela onamo.” 

“Jesi li poĉela raditi na slici? Mogu li je vidjeti, molim te?” “Naravno.” 

Fusun se već odavno nije bavila slikanjem ptica jer nije imala volje i nije bila raspoloţena. Kad sam ušao u straţnju sobu, prvo 

 sam pogledao sliku na kojoj je Fusun upravo poĉela crtati pticu, a tek potom sam se osvrnuo na Limuna. 

“Feridun mi više ne donosi fotografije ptica”, reĉe Fusun. “Zato sam odluĉila slikati ţivu pticu umjesto one s fotografije.” 

Soba se zavrtjela oko mene kad sam ĉuo ton kojim je to rekla, vidio da je smirena i da Feriduna spominje kao nekoga tko pri-

pada prošlosti. Ipak, uspio sam se suzdrţati. 

“Sliku si jako lijepo zapoĉela, Fusun”, rekoh joj. “Limun će biti tvoja najbolja slika zato što ti je i sam model dobro poznat. 

Kaţu da je ĉovjek uspješan u umjetnosti kad se bavi onim što najviše voli.” 

“Ali, neću slikati realistiĉki.” 

“Kako misliš?” 

“Neću naslikati krletku. Limun će biti ispred prozora kao da je slobodna ptica koja je onamo sletjela.” 

Toga sam tjedna još tri puta bio na veĉeri kod Keskinovih. Svaki put smo poslije veĉere odlazili u straţnju sobu i razgovarali o 

detaljima na slici. Limun je na slici, izvan krletke, izgledao sretnije, veselije. Kad smo odlazili u straţnju sobu, više smo se 

zanimali za sliku negoli za ţivoga kanarinca. Nakon što bismo distancirano, ali dosta opušteno porazgovarali o dvojbama u vezi 

sa slikom, svaki put bismo spomenuli odlazak u Pariz i obilazak muzeja. 

U utorak sam, gledajući Limunovu sliku, uzbuĊen kao srednjoškolac, izgovorio rijeĉi koje sam već prije smislio. 

“Konaĉno bismo trebali napustiti ovu kuću i ovaj naĉin ţivota”, izustih tihim glasom. “Ţivot je kratak. Dani prolaze, godine 

neumitno odlaze. Trebali bismo zajedno otići nekamo gdje bismo bili sretni.” 

Fusun se ponašala kao da uopće nije ĉula moje rijeĉi, ali mi je odgovorio Limun s nekoliko kratkih cvrkuta. 

“Nemamo se više ĉega bojati i ustruĉavati. PoĊimo zajedno iz ove kuće i negdje drugdje, u nekoj drugoj kući, budimo sretni 

do kraja ţivota. U svojoj kući. Tebi je dvadeset pet godina, imamo još pola stoljeća vremena, Fusun. Dovoljno smo patili 

posljednjih šest godina, zasluţili smo sreću u sljedećih pedeset. PoĊimo zajedno. Dosta je bilo prkosa.” 

“Zar je ovo prkos, Kemale? Nisam to znala! Ne drţi tako ruku, ptica se plaši.” 

“Ne boj se. Vidiš da mi jede iz ruke.” 

“Otac će se pitati gdje smo”, reĉe prijateljski, drţeći se kao da dijeli tajnu sa mnom. 

Sljedećega ĉetvrtka gledali smo opet Hitchcocka, ovoga puta film Uhvatite lopova. Tijekom filma nisam gledao Grace Kelly, 

nego Fusun kako je gleda. Sve je na mojoj dragoj podsjećalo na glumicu princezu: svaka njezina kretnja, ţila kucavica na 

njezinu vratu, pokreti ruke za veĉerom, naĉin na koji je popravljala kosu i drţala cigaretu Samsun. 

Kad smo otišli u straţnju sobu pogledati Limunovu sliku, Fusun je rekla: 

“Znaš li, Kemale, da Grace Kelly nije voljela matematiku? Najprije je bila manekenka, a onda je postala glumica. Jedino sam joj 

zavidjela na tome što zna voziti.” 

Najavljujući program, gospodin Ekrem je turskim ljubiteljima umjetniĉkoga filma priopćio - tonom kojim se priopćava vijest o 

nekome vrlo bliskom - da je princeza upravo na putu kojim vozi u tom filmu, ĉak na istome zavoju, prošle godine doţivjela 

prometnu nesreću u kojoj je izgubila ţivot. 

“Zašto si joj zavidjela na tome?” 

“Ne znam. Dok vozi automobil, ostavlja dojam snaţne i slobodne ţene, moţda zato.” 

“Ako hoćeš, i ja ću tebe nauĉiti voziti.” 

“Ne, neću.” 

“Ali, Fusun, ti imaš dara, znam da imaš, za dva tjedna mogu te nauĉiti voziti, i to tako dobro da dobiješ vozaĉku dozvolu i mirno 

voziš Istanbulom. Nemaš se ĉega sramiti. I mene je Ĉetin nauĉio voziti kad sam bio tvojih godina (to nije bila istina). Moraš 

samo biti strpljiva i mirna, to je sve.” 

“Vrlo sam strpljiva”, reĉe Fusun samouvjereno.



 

 

 

73 

FUSUNINA VOZAĈKA DOZVOLA  

U travnju 1983. poĉeo sam pripremati Fusun za vozaĉki ispit. Od našega prvog razgovora o tome, koji smo vodili malo u šali, a 

malo zaozbiljno, proteklo je pet tjedana u njezinoj neodluĉnosti, odbijanju, neizjašnjavanju... Oboje smo znali da ta obuka znaĉi 

više od vozaĉkoga ispita, da je ujedno ispit naše bliskosti. Barem sam ja tako mislio. Usto, to je trebao biti naš drugi ispit. 

Pretpostavljao sam da nam Bog neće pruţiti treću prigodu, i zato sam bio napet. 

S druge strane, mislio sam kako je vozaĉki ispit prava prigoda da se još više pribliţim Fusun. Bio sam sretan što mi je svjesno 

pruţila tu mogućnost. Ţelim istaknuti da sam cijelo to vrijeme bio sve mirniji, vedriji i veseliji. Poslije duge i hladne zime sunce 

se polako probijalo iza oblaka. 

Jednoga sunĉanog proljetnog dana (u petak 15. travnja 1983., tri dana nakon što smo njezin dvadeset šesti roĊendan proslavili 

uz ĉokoladnu tortu koju sam kupio u slastiĉarnici Divan), u popodnevnim satima chevroletom sam došao po Fusun pred 

Firuzaginu dţamiju. Išli smo na prvi sat voţnje. Ja sam vozio, a ona je sjedila pokraj mene. Htjela je da je priĉekam na uglu, u 

podnoţju padine Ĉukurdţume, a ne pred kućom, kako bismo izbjegli radoznale poglede susjeda. 

Prvi put poslije osam godina nekamo smo išli sami. Dakako, bio sam jako sretan, no istodobno toliko uzbuĊen i napet da nisam 

mogao uţivati u sreći. Nisam mogao uţivati u tome što ponovno izlazim sa ţenom zbog koje sam punih osam godina patio, i s 

kojom sam dijelio to iskustvo i bol. Osjećao sam kao da se prvi put nalazim s djevojkom koju su mi preporuĉili drţeći da mi po 

svemu odgovara kao buduća supruga. 

Fusun je obukla bijelu haljinu s naranĉastim cvjetovima i zelenim listovima. Prelijepo joj je pristajala. Tu draţesnu haljinu s V-

izrezom, koja joj je prekrivala koljena, nosila je svaki put kad smo išli na obuku, baš kao sportaš koji na treningu nosi uvijek istu 

trenirku. Na kraju sata voţnje njezina je haljina, baš kao i trenirka, bila mokra od znoja. Tri godine nakon što sam Fusun poĉeo 

poduĉavati voţnji, kad god bih tu haljinu vidio na vješalici u njezinu ormaru, rado bih se prisjetio naših zanosnih sati ispunjenih 

napetošću i srećom, koje smo proţivjeli u parku Jildiz, nedaleko od palaĉe sultana Abdulhamida; voĊen unutarnjim porivom, mi-

risao sam rukave i prednjicu te haljine u ţelji da osjetim Fusunin jedinstveni miris i iznova proţivim te trenutke. 

Tragovi znoja na haljini najprije bi se pojavili ispod pazuha, a potom bi se polako širili prema grudima, rukavima i trbuhu. 

DogaĊalo se da se motor automobila ugasi na osunĉanome mjestu u parku. Tada bi nas proljetno sunce grijalo jednako ugodno 

kao osam godina prije, dok smo, preznojavajući se, vodili ljubav u Apartmanu MilosrĊe. No u automobilu smo se znojili - 

najprije Fusun, a onda ja - od zraka koji smo izdisali, od srama, napetosti i uznemirenosti. Pri svakoj pogrešci Fusun bi se ljutila, 

crvenjela i znojila: kad bi, na primjer, desni kotaĉ okrznuo rubnik, kad bi kvaĉilo zaškripalo i svojim nas metalnim zvukom 

podsjetilo na zupĉanike, ili kad bi se motor gasio. Najviše se preznojavala kad bi pogrešno pritisnula kvaĉilo. Prometna pravila 

uĉila je kod kuće iz priruĉnika i gotovo ih je znala napamet, nije bila loša ni u voţnji, ali kvaĉilo, kao većina poĉetnika za 

upravljaĉem, nikako nije mogla svladati. Vozila je paţljivo, mileći trakom za obuku. Na raskriţjima je usporavala; oprezno se 

pribliţavala ploĉniku kao pozorni kapetan otoĉnome pristaništu. I baš kad bih rekao “Bravo, draga, imaš osjećaj za voţnju!” 

naglo bi podignula nogu s kvaĉila, a automobil bi poskoĉio i zatresao se kao starac koji se guši od kašlja. Dok bi se automobil 

tresao kao što se bolesnik trese od kašlja ili štucavice, vikao bih “Kvaĉilo! Kvaĉilo, kvaĉilo!” a Fusun bi u panici umjesto kvaĉila 

stisnula papuĉicu gasa ili koĉnicu. Kad bi stala na papuĉicu gasa, automobil bi još više poskakivao, i postalo bi opasno. Onda bi 

se naglo zaustavio, a niz Fusunine crvene obraze i sljepooĉnice, s ĉela i nosa, tekli bi grašci znoja. 

“Sad je dosta”, rekla bi otirući znoj. “Ja ovo nikada neću nauĉiti. Odustajem. Nisam roĊena za vozaĉa.” Izletjela bi iz 

automobila i udaljila se. Ponekad ništa ne bi rekla, samo bi izašla brišući znoj rupĉićem i na udaljenosti od ĉetrdeset-pedeset 

koraka hirovito zapalila cigaretu. (Jednom su joj prišla dvojica muškaraca misleći da je sama na parkiralištu.) Ili bi odmah, ne 

izlazeći iz vozila, pripalila Samsun, potom bi bijesno gasila cigaretu ovlaţenu znojem i govorila da neće poloţiti vozaĉki ispit te 

da ga, uostalom, nije ni ţeljela polagati. 

Mene bi tada hvatala panika kao da u vodu pada ne samo Fusunina vozaĉka dozvola nego i naša buduća sreća; molio sam, 

gotovo preklinjao Fusun da se strpi i smiri. 

Haljina, vlaţna od znoja, zalijepila bi joj se za ramena. Dugo bih gledao njezine oble ruke, nemiran izraz lica, skupljene vjeĊe i 

lijepo tijelo, napeto i vlaţno od znoja kao onih proljetnih dana kad smo vodili Ijubav. Ĉim bi sjela za upravljaĉ, Fusun bi se za-

japurila od panike i straha. A kad bi je oblio znoj, poĉela bi se raskopĉavati. Onda se još više znojila. Gledajući njezine ovlaţene 

sljepooĉnice, vrat i dio iza ušiju, pokušavao sam dozvati u sjećanje i pogledom uloviti prelijepi oblik njezinih dojki nalik na ţute 

kruške koje sam prije osam godina zagrizao. (Naveĉer sam kod kuće, poslije nekoliko ĉašica rakije, zamišljao rumene bradavice 

njezinih lijepih dojki.) Ponekad sam slutio da je Fusun svjesna moga zanosa dok je gledam kako vozi, da joj to ne smeta, da joj se 

ĉak sviĊa. Od toga bi osjećaja moja strast postajala još jaĉom. Kad bih joj se pribliţio da joj pokaţem kako će laganim, a ne 

naglim pokretom promijeniti brzinu, moja bi ruka dotaknula njezinu ruku i bedra. Tada sam mislio kako su se tu, u automobilu, 

sjedinile naše duše prije negoli naša tijela. Onda bi Fusun, opet preuranjeno, dizala nogu s kvaĉila i Chevrolet 56 poskakivao bi 



 

 

kao konj u vatrenu obruĉu. Potom bi se motor ugasio, a mi bismo istoga ĉasa postali svjesni duboke tišine u parku, u vili ispred 

nas i u cijelome svijetu. Kao opĉinjeni, osluškivali bismo zujanje kukca koji je poletio preuranjeno i osjećali smo kako je u 

proljetnome danu prekrasno biti u parku u Istanbulu. 

Prostrani vrt s nekoliko vila, iz kojih je sultan Abdulhamid svojedobno upravljao Osmanskim Carstvom krijući se od cijeloga 

svijeta, i veliko jezero na kojemu se vladar, poput djeteta, igrao malenom laĊom (mladoturci su planirali i laĊu i sultana dignuti u 

zrak), poslije uspostave Republike pretvoren je u park u koji su bogate Obitelji dolazile automobilima, a poĉetnici u njemu uĉili 

voziti. Moji prijatelji Tajfun, Kopilan Hilmi, ĉak i Zaim, govorili su mi kako se hrabri i strastveni parovi dolaze ljubiti u parku 

jer je teško naći mjesto za to i skrivaju se na zabaĉenim mjestima iza stoljetnih platana i kestenova. Kad bismo vidjeli te hrabre 

parove kako se grle skriveni iza stabala, Fusun i ja utonuli bismo u šutnju. 

Na kraju obuke, koja je trajala najviše dva sata, a meni se ĉinilo da traje nekoliko sati (dugima su mi se ĉinili i ljubavni susreti 

u Apartmanu MilosrĊe), meĊu nama bi zavladao mir nalik zatišju poslije bure. 

“Da odemo na Emirgan na ĉaj?” upitao bih na izlazu iz parka. 

“Moţe”, prošaptala bi Fusun kao stidljiva djevojka. 

Tada bih osjetio uzbuĊenje kao mladić poslije uspješnoga prvog izlaska s djevojkom koju su mu preporuĉili. Dok sam vozio 

cestom duţ Bospora, ili dok smo pili ĉaj u automobilu parkiranome na betonskom pristaništu na Emirganu, ćutio sam toliku 

sreću da uopće nisam govorio. I Fusun bi se umorila od siline svega što smo proţivljavali, pa je ili šutjela, ili pak govorila o 

voţnji i našoj obuci. 

Dok smo pili ĉaj, dva-tri puta sam je iza zamagljenih stakala chevroleta pokušao dodirnuti, poljubiti, ali me je ona zaustavljala 

pristojnom kretnjom, kao dosljedna i ĉasna djevojka koja se prije braka nipošto ne ţeli zbliţiti s muškarcem. Mene je ĉinilo 

sretnim i to što poslije moga pokušaja Fusun nije postajala neraspoloţena i nije se ljutila na mene. Mislim da je ta moja sreća 

nalikovala sreći mladića iz provincije, budućega mladoţenje, koji se poslije takva postupka uvjerio da se djevojka kojom će se 

oţeniti “drţi naĉela”. 

U lipnju 1983. prikupljali smo dokumente za Fusunin vozaĉki ispit. Radi toga smo obišli gotovo cijeli Istanbul. Jednom smo pola 

dana proveli ĉekajući u redu pred vratima nekoga ţivĉanog lijeĉnika u Vojnoj bolnici na Kasimpaši, gdje su tih dana obavljali 

pregled kandidata za vozaĉki. Kad smo dobili nalaz neurologa da je Fusun zdrava i da ima dobre reflekse, krenuli smo se prošetati 

tim dijelom grada. Hodali smo sve do Pijalepašine dţamije. Drugi put smo ĉetiri sata ĉekali u redu u Hitnoj pomoći na Taksimu, a 

kad je lijeĉnik otišao kući, i mi smo otišli na ranu veĉeru u mali ruski restoran na Gumušsuju kako bismo smirili ljutnju. Jednom 

smo, na putu do bolnice na Hajdarpaši, kamo su nas uputili zato što je specijalist za uho, grlo i nos bio na odmoru, s palube broda 

koji je plovio u Kadikoj bacali komadiće kruha galebovima. Ĉekajući nalaz u bolnici Medicinskog fakulteta na Ĉapi, izašli smo 

van i dugo šetali. Sjećam se da smo, hodajući uskim, strmim i poploĉenim ulicama, prošli ispred hotela Fatih. Imao sam osjećaj 

kao da se taj hotel, u kojemu sam sedam godina prije silno patio za Fusun i gdje me je zatekla vijest o oĉevoj smrti, nalazi u 

nekom posve drugom gradu. 

Kad bismo dobili novu potvrdu i stavili je u fascikl umrljan ĉajem, kavom, tintom i masnoćom, izlazili bismo iz bolnice 

radosni, i odlazili u neki restoranĉić u toj ĉetvrti da proslavimo uspjeh. Uz ruĉak smo razgovarali i zabavljali se. Fusun je posve 

slobodno pušila ne trudeći se sakriti cigaretu. Ponekad je posve spontano pruţala ruku do pepeljare, uzimala moju cigaretu i 

njome - kao drug iz vojske - pripaljivala svoju. Gledala je oko sebe kao dobrodušna osoba koja se ţeli zabaviti. Tada sam shvaćao 

kako je moja udana i potištena draga ustvari ţeljna zabave i izlazaka, kako ţeli vidjeti ţivot drugih ljudi i ĉetvrti u kojima drugi 

ţive, uţivati u vrevi gradskoga ţivota, upoznavati nove ljude i slobodno sklapati prijateljstva. U tim trenucima još više bih se 

zaljubljivao u nju. 

“Jesi li vidio onog ĉovjeka? O vratu mu je veliko zrcalo”, rekla bi Fusun. Neko je vrijeme skupa sa mnom, ali s veseljem 

iskrenijim od mojega, gledala djeĉake kako u naselju igraju nogomet na ulici poploĉenoj kamenom kockom, potom bi kupovala 

dvije boce soka u trgovini ţiveţnih namirnica Crno more (ni tu nije bilo Meltema). S djetinjom radoznalošću promatrala je 

ĉovjeka koji je nosio duge metalne šipke i pumpe i izvikivao “Ĉistimo septiĉke jameee!” gledajući prema starim drvenim 

kućama, prozorima s drvenim rešetkama i betonskim balkonima na višim katovima zgrada; zagledala je limeni predmet u ruci 

drugoga prodavaĉa koji je na brodu za Kadikoj nudio novoizumljenu višenamjensku kuhinjsku napravu koja moţe sluţiti i kao 

noţ za guljenje tikvica, i kao cjedilo za limun, i kao noţ za meso. “Jesi li vidio ono dijete?” pitala bi potom idući ulicom. “Samo 

što nije zadavilo mlaĊega brata.” Kad bi na raskriţju uz neki blatnjavi djeĉji park ugledala ljude, pitala bi “Što se ondje prodaje?” 

i pohitala u tom pravcu. Skupa smo gledali Cigane kako sviraju i tjeraju medvjedicu da pleše; školarce u crnim kutama kako se 

tuku i valjaju po ulici; tuţne oĉi pasa sjedinjenih u parenju (dok ljudi dobacuju šale i stidljive poglede). Poput svih drugih, i mi 

smo zastajali i gledali kako vozaĉi, ljutiti i spremni na svaĊu, izlaze iz svojih vozila zbog okrznuta branika; naranĉastu plastiĉnu 

loptu kako izlazi iz dţamijskog dvorišta i bjeţi poskakujući niz padinu; buĉni stroj dok na glavnoj ulici kopa temelje za buduću 

zgradu i ukljuĉen televizor u izlogu trgovine. 

Istinsko mi je zadovoljstvo predstavljalo otkrivati Istanbul skupa s Fusun, kao da se i nas dvoje tek upoznajemo - svakoga dana 

upoznati neko novo lice grada, i neko novo Fusunino lice. Vidjeli smo siromašne i neuredne bolnice, bijedu staraca koji od ranih 

jutarnjih sati stoje u redu pred vratima sveuĉilišnih bolnica da bi ih pregledao lijeĉnik, susreli smo uznemirene mesare koji, krijući 



 

 

se od općinskih vlasti, na ledinama u zabaĉenim uliĉicama ilegalno kolju stoku, i osjetili kako nas zbliţava ta teška strana ţivota. 

Neobiĉna, ĉak pomalo odbojna strana naše priĉe moţda i nije bila toliko teška u usporedbi s mraĉnim i zastrašujućim ţivotima 

ljudi i grada, kojih smo postajali svjesni hodajući gradskim ulicama. Grad nam je pruţio mogućnost da upoznamo obiĉni, 

svakodnevni ţivot, uĉio nas je da budemo skromni, a da pritom ne moramo imati osjećaj krivnje. Na ulicama, u autobusima i 

dolmušima osjećao sam kako biti jedinka u mnoštvu moţe utješno djelovati na ĉovjeka. S divljenjem sam gledao kako Fusun na 

brodu sklapa prijateljstvo s jednom starijom ţenom pokraj sebe (imala je maramu na glavi) i s njezinim pospanim unukom kojega 

je drţala u naruĉju. 

Zahvaljujući Fusun, sve dobre i loše strane hodanja Istanbulom u društvu lijepe ţene bez marame ĉinile su mi se tih dana 

krasnom zabavom. Kad smo dolazili na bolniĉki odjel, ili ulazili u kakvu drţavnu ustanovu, sve su se glave okretale prema njoj. 

Stariji sluţbenici pred njom se nisu drţali oholo kao pred siromašnim bolesnicima i staricama, nego su, ponašajući se kao marljivi 

birokrati koji revno obavljaju poslove i poštuju pravila sluţbe, oslovljavali Fusun s “gospoĊo” unatoĉ tomu što je bila mlada. 

Neki su je upadljivo oslovljavali s “vi” iako su se svim drugim bolesnicima obraćali s “ti”, neki pak nisu imali hrabrosti ni 

pogledati joj u lice. Bilo je mladih lijeĉnika koji su joj prilazili kao otmjeni kavaliri - kao da su u naš svijet dospjeli iz europskih 

filmova - i obraćali joj se rijeĉima “Mogu li vam pomoći?” A bilo je i zrelih profesora koji su se šalama i uglaĊenim gestama 

diskretno udvarali Fusun jer nisu primijetili da sam s njom. To se dogaĊalo zbog kratkotrajnog osjećaja uzne- mirenosti, pa i 

panike, koji bi obuzimao zaposlenike u drţavnim sluţbama kad bi vidjeli lijepu ţenu bez marame na glavi. Neki je ne bi ni pitali 

radi ĉega je došla, neki bi zamuckivali, neki s njom ne bi ni razgovarali, nego bi potraţili kolegu koji će umjesto njih primiti 

stranku. A kad bi me konaĉno primijetili i pretpostavili da sam joj muţ, i ja bih se opustio skupa s njima. 

“GospoĊi Fusun treba lijeĉniĉki nalaz radi prijave za vozaĉki ispit”, rekao sam. “S Bešiktaša su nas uputili ovamo.” 

“Gospodin doktor još nije stigao”, odgovorio je posluţitelj zaduţen za red u hodniku. Otvorio je fascikl koji smo donijeli i 

pregledao papire. “Predajte uputnicu na prijemni odjel, uzmite redni broj i ĉekajte.” Vidjevši koliko nas je zaĉudio dugi red bo-

lesnika koji nam je pokazao, dodao je: “Svi ĉekaju. Morate i vi.” 

Jednoga dana pokušao sam jednome od tih podvornika gurnuti koju liru u dţep, ali se Fusun usprotivila: “Nemoj! Kako ĉekaju 

drugi, tako ćemo i mi.” SviĊalo mi se što su svi sugraĊani s kojima smo ĉekali u redu, svi sluţbenici i bolesnici s kojima smo 

razgovarali, drţali da sam Fusunin muţ. Vjerovao sam da tako misle zato što pristajemo jedno uz drugo, a ne zbog ĉinjenice da 

neka ţena nikada ne bi došla u bolnicu s muškarcem koji joj nije muţ. Jednom prigodom, dok smo hodali zabaĉenim uliĉicama 

na Dţerahpaši ĉekajući da doĊemo na red u Bolnici Medicinskog fakulteta, Fusun je na trenutak nestala. Uto se na prozoru 

dotrajale drvene kuće ukazala ţena s maramom na glavi i rekla mi kako je “moja ţena” ušla u dućan u susjednoj uliĉici. U tim 

udaljenim ĉetvrtima privlaĉili smo pozornost, no nitko nije bio uznemiren zbog naše prisutnosti. Katkad bi djeca krenula za 

nama, ponekad su mislili da smo zalutali, pa i da smo turisti. Ponekad bi neki mladić, kojemu bi se Fusun svidjela, hodao za 

nama kako bi je što duţe gledao, makar i s udaljenosti, a kad bi mu se poslije nekoga vremena pogled susreo s mojim, uljudno bi 

se udaljio i prestao nas pratiti. Ĉesto se dogaĊalo da nas kroz odškrinuta vrata ili prozor pitaju (ţene Fusun, a muškarci mene) 

koga traţimo i koja nam adresa treba. Jednom je neka dobroćudna starija ţena vidjela kako Fusun namjerava jesti šljive koje je 

upravo kupila na tezgi uliĉnoga prodavaĉa. “Ĉekaj, kćeri, prvo ih operi, pa onda jedi”, rekla je, hitro izašla iz kuće, uzela nam iz 

ruku papirnatu vrećicu, oprala šljive u ljetnoj kuhinji u prizemlju, skuhala nam kavu i pitala nas tko smo i što tu radimo. Rekao 

sam da smo muţ i ţena i da traţimo neku lijepu drvenu kuću u kojoj bismo stanovali; ta je vijest odmah prenesena svim 

susjedima. 

Nastavak naše naporne i teške obuke u parku Jildiz tekao je istodobno s pripremama za pismeni dio ispita. Ponekad je Fusun, 

ţeleći prekratiti vrijeme, u ljetnom vrtu neke ĉajane vadila iz torbe priruĉnike kao što su Vozač bez muke i Pitanja i odgovori na 

vozačkom ispitu. Smijući se, proĉitala bi mi dva-tri pitanja i odgovore. 

“Što je prometnica?” 

“Što je?” 

“Trak ili prostor namijenjen korištenju za javni promet”, odgovorila bi Fusun na pitanje djelomice napamet, a djelomice 

ĉitajući iz priruĉnika. 

“Što je promet?” 

Zamuckujući, davao bih odgovor koji sam već mnogo puta ĉuo: 

“Promet je kretanje pješaka i stoke prometnicama. 

“Nema „i‟”, rekla bi Fusun. 

“Promet je kretanje prometnicama pješaka, stoke, prijevoznih sredstava i traktora s gumenim kotaĉima.” 

Volio sam tu igru pitanja i odgovora. Prisjećao sam se tako školskih dana, predmeta za koje smo gradivo uĉili napamet, i 

uĉeniĉkih knjiţica u kojima smo imali i ocjene iz vladanja. Ora- spoloţen, i ja bih Fusun postavio jedno pitanje: 

“Što je ljubav?” 

“Što je?” 

“Ljubav je stanje u kojem je Kemal dok gleda Fusun kako hoda prometnicama, ploĉnicima, kućama, vrtovima i sobama, kako 

sjedi u vrtovima ĉajana, restoranima i za stolom kod kuće, dok veĉera.” 



 

 

“Hmm... Lijep odgovor”, rekla bi Fusun. “Znaĉi, nema ljubavi kad me ne gledaš.” 

“Ljubav tada postaje ovisnost, bolest.” 

“Ne znam koliko to pomaţe na vozaĉkom ispitu”, rekla bi Fusun. 

Nakon toga je zašutjela, dajući mi do znanja da više ne ţeli takve šale i dosjetke prije nego što se uda, pa ih ja od toga dana 

više nisam smišljao. 

Pismeni ispit odrţan je na Bešiktašu, u maloj palaĉi u kojoj je svojedobno Abdulhamidov slaboumni sin, princ Numan, kratio 

vrijeme slušajući kako djevojke iz harema sviraju ud i slikajući bosporske krajolike u impresionistiĉkome stilu. Ĉekajući Fusun 

pred tom zgradom, koja je poslije uspostave Republike pretvorena u drţavni ured koji je bilo nemoguće zagrijati, još jednom sam 

s kajanjem pomislio kako sam je osam godina prije trebao ĉekati pred vratima Kamene vojarne dok je polagala prijemni ispit za 

fakultet. Da sam otkazao zaruke sa Sibel u Hiltonu i poslao majku da u moje ime zaprosi Fusun, za tih osam godina dobili bismo 

troje djece. Ipak, kad se uskoro vjenĉamo, imat ćemo dovoljno vremena za troje djece, a moţda i više. Kad je Fusun, razdragana, 

izašla s ispita i rekla kako je sve riješila, bio sam toliko uvjeren da ćemo imati troje djece da sam joj zamalo to i rekao, ali sam se 

u zadnjem trenutku suzdrţao. Veĉeri smo i dalje provodili sjedeći za stolom u njihovoj kući, objedujući i gledajući televiziju, ali 

se nismo previše smijali i šalili. 

Fusun je na pismenome dijelu ispita osvojila sve bodove, ali je na prvom ispitu iz voţnje pala. Zapravo, svi su na prvome ispitu 

padali; time se ţeljelo pokazati da voţnju treba ozbiljno shvatiti, no mi se nismo bili dovoljno pripremili za tu stvarnost. Ispit je 

trajao vrlo kratko. Fusun je sjela u Chevrolet s tri ĉlana komisije, sva trojica bili su muškarci, uspjela je upaliti motor, pokrenuti 

automobil i malo voziti. Onda je jedan od ĉlanova komisije, koji je sjedio otraga, rekao dubokim glasom: “Niste pogledali u 

retrovizor.” Fusun se okrenula prema njemu i rekla: “Molim?” Rekli su joj da zaustavi automobil i izaĊe, jer se vozaĉ u voţnji ne 

smije okretati. Ĉlanovi komisije smjesta su izašli iz auta, pokazujući time da se ne namjeravaju izlagati opasnosti zadrţavajući se 

u vozilu kojim upravlja tako slab vozaĉ. Fusun je bila povrijeĊena njihovim poniţavajućim drţanjem. 

Drugi ispit zakazali su joj za ĉetiri tjedna, za kraj srpnja. Ljudi koji su znali koliko su birokracija, korupcija i vozaĉka dozvola 

povezani, smijali su se našoj potištenosti i osjećaju poniţenosti. U jednoj ĉajani, zapravo bespravno podignutoj kućici koju su 

poslije pretvorili u ĉajanu, i u kojoj su pili ĉaj svi ljudi koji su imali ikakve veze s vozaĉkim ispitom u Istanbulu (na zidovima 

ĉajane bile su ĉetiri Ataturkove slike i velik sat), ljubazno su nam objasnili kako ćemo doći do dozvole. Ako se upišemo u skupu, 

privatnu autoškolu, u kojoj obuku (nije bila obvezna) drţe umirovljeni prometni policajci, poloţit ćemo vozaĉki ispit jer škola 

pripada ĉlanovima ispitne komisije i većem broju policajaca. Ljudi koji u njoj plate satove voţnje, polaţu vozaĉki ispit u starome 

fbrdu. To je vozilo imalo povelik otvor tik uz vozaĉevo sjedalo; kroz njega je vozaĉ mogao dobro vidjeti cestu. Kad komisija 

zatraţi od kandidata da parkira automobil na nekom uskom mjestu, on kroz taj otvor moţe vidjeti bojom iscrtane znakove na tlu. 

Ako u voţnji uspije proĉitati detaljnu uputu zakvaĉenu za ogledalo i shvatiti kod kojeg znaka treba upravljaĉ okrenuti ulijevo, a 

kod kojega prebaciti mjenjaĉ, mogao je savršeno dobro parkirati vozilo na uskome prostoru. 

Druga mogućnost bila je ne upisivati satove voţnje, nego samo uplatiti poveću svotu. Kao poslovni ĉovjek, znao sam da je 

mito ponekad neizbjeţno. No Fusun je kategoriĉno ponavljala da policajcima koji su je srušili na ispitu neće dati ni novĉića, pa 

smo nastavili obuku u parku Jildiz. 

U testovima za vozaĉki ispit bile su navedene stotine pravila koje vozaĉ mora poštovati dok vozi. Kandidat nije pred 

komisijom trebao samo pravilno voziti, nego istodobno pokretima pokazivati da ta pravila primjenjuje. Na primjer, gledajući u 

retrovizor trebao je rukom prihvatiti ogledalo kako bi pokazao da gleda baš u njega. To je Fusun objasnio postariji, drag policajac 

koji je ţivot proveo na vozaĉkim teĉajevima i ispitima: “Kćeri”, rekao joj je, “na ispitu moraš istodobno voziti i ponašati se kao 

da voziš. Ovo prvo radiš za sebe, a drugo za drţavu.” 

Poslije voţnje u parku, kad bi sunce prestalo prţiti, odlazio sam s Fusun na Emirgan. Parkirao bih automobil negdje na obali, a 

onda bismo otišli popiti kavu i sok. Ili bismo sjedali u neku kavanu na Rumelihisaru i naruĉivali ĉaj u samovaru. Dok sam uţivao 

u tom druţenju s njom, briga oko ispita ĉinila mi se posve suvišnom. Ali, neka ĉitatelji ne misle kako smo bili zaljubljen, sretan, 

razdragan par. 

“Ova nam obuka ide bolje od matematike”, rekao sam joj jednom. 

“Vidjet ćemo”, reĉe Fusun oprezno. 

Ponekad smo šutke sjedili za stolom i pili ĉaj, kao parovi koji su u dugogodišnjem braku odavno potrošili zajedniĉke teme. 

Poput nesretnika koji maštaju o drugom ţivotu i drugim svjetovima, s divljenjem smo gledali kako pred nama klize ruski tankeri, 

brodovi gradskoga prometa na liniji do Hejbeliade, jednom ĉak brod Samsun, koji je kretao na plovidbu do Crnoga mora. 

Fusun nije prošla ni na drugom ispitu. Tog su puta od nje traţili nešto vrlo teško. Morala je voziti uzbrdo, potom se vraćati i 

dovesti automobil do zamišljenoga mjesta za parkiranje. Kad je 

Chevrolet naglo poskoĉio, smjesta su joj rekli da napusti vozaĉko mjesto, ponizivši je kao i prvi put. 

Netko iz gomile muškaraca koji su, kao i ja, s udaljenosti gledali kako Fusun polaţe ispit - bili su to prodavaĉi ĉaja, uliĉni 

sastavljaĉi molbi i ţalbi, umirovljeni policajci i kandidati za polaganje 

- vidjevši da na povratku za upravljaĉem ponovo sjedi isti ĉlan komisije (imao je naoĉale), reĉe: “Srušiše ţenu.” Na to se dvije-

tri osobe nasmijaše. 



 

 

Na povratku kući Fusun nije progovorila ni rijeĉi. Parkirao sam automobil u Ortakoju ne pitajući je slaţe li se. Sjeli smo u jednu 

kavanu u trgovaĉkom središtu ĉetvrti. Naruĉio sam dvije rakije s ledom. 

“Ţivot je kratak i zapravo lijep, Fusun”, rekoh nakon što sam otpio nekoliko gutljaja. “Ne dopusti da te svakakvi tipovi ljute.” 

“Zašto su tako bahati?” 

“Hoće novac. Da im ga damo?” 

“Misliš li da su ţene loši vozaĉi?” 

“Ne mislim ja, nego oni.” 

“Svatko to misli.” 

“Dušo, nema potrebe da se inatiš.” 

Poţelio sam da Fusun nije ĉula tu moju posljednju rijeĉ. 

“Ja nikada nisam bila tvrdoglava, Kemale”, reĉe. “Ali, ĉovjek ne smije dopustiti da mu vrijeĊaju ponos i ĉast. Sad ću ti nešto 

reći, molim te, paţljivo me slušaj. Govorim posve ozbiljno. Kemale, dobit ću vozaĉku dozvolu bez podmićivanja. Nemoj se 

miješati u moju odluku. Nemoj nikome dati mito ili traţiti vezu. To bi me povrijedilo.” 

“U redu”, rekoh gledajući preda se. 

Popili smo još po jednu rakiju, ne razgovarajući mnogo. Restoran je u predveĉerje bio prazan. Nestrpljive i neodluĉne muhe 

slijetale su na prţene dagnje i ćufte s dodatkom majĉine dušice i kima. Godinama poslije otišao sam na Ortakoj vidjeti taj mali 

restoran koji mi je ostao u lijepu sjećanju, ali je zgrada u meĊuvremenu srušena, a na njezinu mjestu podignute trgovine 

suvenira i nakita. 

Kad smo izašli iz restorana i sjeli u auto, uhvatio sam Fusun za ruku i rekao: 

“Znaš li, ljepotice moja, da je ovo naš prvi izlazak u restoran u proteklih osam godina?” 

“Da”, odgovori. Bljesak koji joj se na trenutak pojavio u oĉima neopisivo me je usrećio. “Znaš što?! Daj mi kljuĉ, ja ću voziti.” 

“Moţe.” 

Malo se preznojavala na raskriţjima oko Bešiktaša i palaĉe Dolmabahĉe te na uzbrdicama, ali je bez većih poteškoća uspjela 

dovesti Chevrolet do Firuzagine dţamije iako je pila alkohol. Kad sam je tri dana poslije toga povezao s istoga mjesta na 

pripremu za ispit, opet je htjela voziti, ali je grad bio pun policajaca pa sam je uspio uvjeriti da ne sjeda za upravljaĉ. Naša je 

obuka protekla vrlo ugodno iako je bilo jako toplo. 

Na povratku smo gledali uzburkano more na vjetrovitome Bosporu. 

“Trebali smo ponijeti stvari za kupanje”, rekli smo. 

Sljedeći put Fusun je još kod kuće odjenula plavi bikini, koji ovdje izlaţem, a preko njega haljinu s cvjetovima. Poslije voţnje 

otišli smo na plaţu na Tarabji. Haljinu je svukla neposredno prije nego što je s mola skoĉila u vodu. Prvi put poslije osam godina 

mogao sam baciti stidljiv pogled na njezino lijepo tijelo. Potrĉala je i skoĉila u vodu kao da bjeţi od mene. Voda koja se zapjenila 

nakon njezina skoka, bljesak svjetlosti, modrina Bospora, njezin kupaći kostim, sve je to stvorilo nezaboravnu sliku u mojoj glavi 

i nezaboravan osjećaj u mojoj duši. Mnogo godina poslije taj sam prekrasni osjećaj, tu posebnu boju, traţio na starim 

fotografijama i razglednicama kod nesretnih istanbulskih kolekcionara. 

I ja sam skoĉio u vodu odmah za njom. Neki ĉudan osjećaj govorio mi je da su zla stvorenja i nemani napali Fusun. Morao sam je 

stići i zaštititi u tamnim morskim dubinama. Sjećam se da sam plivao iz sve snage, lud od sreće što je traţim u uzburkanoj vodi, 

no istodobno i u paniĉnom strahu da će me ta sreća napustiti. U jednome ĉasu gotovo sam se utopio od panike. Bosporske struje 

povukle su Fusun! Toga sam ĉasa i ja smjesta poţelio umrijeti. No bosporska se voda iznenada smirila i prestala poigravati s 

nama, i ja sam pred sobom ugledao Fusun. Bili smo zadihani. Nasmiješili smo se jedno drugome kao sretni ljubavnici. Pokušao 

sam joj se pribliţiti, dodirnuti je i poljubiti, ali se smjesta uozbiljila, kao sve ĉasne djevojke koje drţe do svojih nazora. Ne 

pristavši na koketiranje, hladno se udaljila od mene plivajući i zaranjajući. Plivao sam za njom gledajući u vodi pokrete njezinih 

lijepih nogu i obline bedara. Mnogo kasnije primijetio sam da smo se podosta udaljili od obale. 

“Dosta je”, rekoh, “ne bjeţi od mene. Ovdje su struje jake, odnijet će nas, oboje ćemo se utopiti.” 

Kad sam se okrenuo, uplašio sam se vidjevši koliko smo daleko od obale. Bili smo usred grada, ali se cijeli grad bio udaljio od 

nas. Daleko su nam bili i zaton Tarabja i restoran Smiraj u koji smo prije nekoga vremena odlazili, i hotel Tarabja, i drugi re-

storani, i automobili, minibusi, crveni autobusi koji su prolazili krivudavom cestom duţ obale, i breţuljci i naselja na padinama 

Bujukderea. 

Kao da nisam gledao samo Bospor i grad, nego i neku veliku minijaturu na kojoj vidim vlastiti ţivot, koji sam ostavio za 

sobom na obali. U tome udaljavanju od grada i vlastite prošlosti bilo je neĉega nalik snu. Biti usred grada u vodama Bospora, 

skupa s Fusun, a toliko daleko od svih drugih, u meni je izazivalo osjećaj jednako uţasan kao i pomisao na smrt. Jedan veći val u 

uzburkanome moru ponio je Fusun; kratko je vrisnula, a onda me rukama obgrlila oko vrata i ramena. Konaĉno sam shvatio da se 

od nje do smrti neću odvojiti. 

Odmah poslije toga vrelog dodira - moţe se reći i zagrljaja 

- Fusun se udaljila rekavši da se pribliţava tegljaĉ ugljena. Plivala je skladno i brzo, teško mi je bilo pratiti je. Ĉim smo stigli na 

obalu, otišla se presvući u kabini. Nimalo nismo nalikovali na ljubavnike koji se jedno pred drugim ne srame svojih tijela. 



 

 

Naprotiv, bili smo stidljivi, šutljivi i suzdrţani kao da smo par koji se upoznao preko nekoga trećeg. Nijedno od nas nije imalo 

hrabrosti promatrati tijelo onoga drugoga. 

Zahvaljujući redovitoj obuci i povremenim voţnjama gradom, Fusun je priliĉno dobro nauĉila voziti. Pa ipak, vozaĉki ispit 

nije poloţila ni poĉetkom kolovoza. 

“Pala sam, ali baš me briga. Zaboravimo te dosadne ljude!” rekla je. “Hoćemo li na more?” 

“Hoćemo.” 

Poput mnogih kandidata koji, kao da su krenuli u vojsku, na vozaĉki ispit doĊu s prijateljima i s njima se slikaju, a onda padnu 

na ispitu, i mi smo poligon na kojemu se polagao ispit napustili u automobilu kojim je upravljala Fusun, pušeći i trubeći bez 

potrebe. (Kad sam nekoliko godina poslije otišao na to mjesto, vidio sam da su na tim golim, ruţnim breţuljcima, po kojima je 

tada leţalo razbacano smeće, izgraĊena luksuzna naselja s bazenima.) Do kraja ljeta redovito smo uvjeţbavali voţnju u parku 

Jildiz, ali nam je vozaĉka dozvola bila samo izgovor da se naĊemo i odemo na more ili u kavanu. Nekoliko puta unajmili smo 

ĉamac na pristaništu Bebek, i odatle odveslali nekamo gdje nema meduza i naftnih mrlja, ali ima snaţnih morskih struja. Da nas 

struje ne bi povukle, jedno od nas se drţalo za ĉamac, a drugo za ruku onoga prvoga. SviĊalo mi se unajmljivati ĉamac na 

Bebeku zato što sam volio drţati Fusun za ruku. 

Svoju ljubav, koja je procvjetala poslije osam godina ĉekanja, nismo ţivjeli uzbudljivo, nego odmjereno, kao neko već umorno 

prijateljstvo. Tih je proteklih osam godina duboko u nama po- tisnulo ljubav. Osjećali smo je i onda kad smo na nju najmanje 

mislili. Shvatio sam da Fusun ne pristaje na to da prije braka meĊu nama bude iĉega bliskijeg od zajedniĉkog plivanja, pa sam i ja 

susprezao stalnu ţelju da je zagrlim i poljubim. Poĉeo sam misliti da intimnost koju parovi doţive prije braka zato što izgube 

glavu poslije ne donosi sreću, naprotiv, da dovodi do razoĉaranja i nezadovoljstva. Razmišljao sam kako je mojim prijateljima 

Kopilanu Hilmiju, Tajfunu i Mehmetu, nedostajalo duha kad su se hvalili da imaju iskustva sa ţenama i da odlaze u kupleraj. 

Zamišljao sam kako ću, kad se oţenim Fusun, zaboraviti svoje navike i kako ću zadovoljno i zrelo prigrliti sve svoje stare 

prijatelje i staro društvo. 

Krajem ljeta Fusun je ponovo izašla na ispit pred istom komisijom, i ponovo pala. I ovaj je put neko vrijeme prigovarala zbog 

muških predrasuda o vozaĉicama. Dok je o tome govorila, na licu joj se vidio onaj izraz od prije mnogo godina, kad je spominjala 

one uţasne ljude koji su je u djetinjstvu pipkali. 

Jednoga predveĉerja poslije voţnje otišli smo na plaţu u Sarijer. Dok smo sjedili i pili Meltem (izgleda da je reklamna 

kampanja s Kamilicom bila donekle uspješna), naišao je Mehmetov prijatelj Faruk sa zaruĉnicom. Na trenutak sam osjetio neku 

ĉudnu nelagodu, ne zbog toga što je Faruk u rujnu 1975. ĉesto dolazio u ljetnikovac na Rumelihisaru i što je znao za moju vezu 

sa Sibel, nego zbog toga što Fusun i ja nismo izgledali sretno i zadovoljno dok smo šutke sjedili i pili Meltem. Toga dana bili 

smo šutljivi jer smo predosjećali da nam je to posljednji dolazak na more. Baš toga predveĉerja iznad nas je preletjelo prvo jato 

roda i podsjetilo nas da je tom lijepom ljetu došao kraj. Kad su sljedećega tjedna, s prvom kišom, zatvorili plaţe, ni Fusun rii ja 

više nismo imali ţelju otići u park i vjeţbati voţnju. 

Fusun je još tri puta pala na vozaĉkom ispitu, a onda je, poĉetkom 1984., poloţila. Komisiji je bila dodijala, shvatili su da im 

neće dati novac. Te smo veĉeri proslavili njenu vozaĉku dozvolu tako što sam nju, tetu Nesibe i gospodina Tarika odveo u noćni 

klub Maksim na Bebeku da slušaju stare pjesme koje je pjevala Muzejen Senar. 

- 74 - 

GOSPODIN TARIK  

One noći kad smo zajedno otišli u noćni klub Maksim na Bebeku, svi smo se napili, i svi zapjevali s Muzejen Senar, kad se 

pojavila na pozornici. Pjevajući uglas refrene gledali smo se u oĉi i jedni se drugima smiješili. Sada, nekoliko godina poslije, ĉini 

mi se da je cijele te veĉeri meĊu nama vladala oproštajna atmosfera. Muzejen 

Senar je ustvari bila omiljena pjevaĉica gospodina Tarika; više ju je volio on nego Fusun, a ja sam mislio da će se i Fusun zabaviti 

slušajući je dok izvodi Nitko nije kao ti i druge pjesme koje je njezin otac volio pjevušiti kad bi malo popio. Još nešto mi je 

ostalo kao nezaboravna uspomena na tu noć: nitko nije ni spomenuo da Feridun nije s nama. Te sam noći bio sretan misleći na to 

koliko sam mnogo vremena proveo s Fusun i njezinim roditeljima. 

Da vrijeme doista brzo prolazi, postajao sam svjestan tek kad bih vidio da se neka graĊevina urušila, da je neka djevojĉica 

postala ţena djetinjastog, vedrog lica i velikih grudi, ili da je zatvoren dućan na koji sam se naviknuo. Tada me znala uhvatiti 

panika. Spoznaja da je butik Champs-Élysées zatvoren nanosila mi je bol zato što je kod mene stvarala osjećaj da sam ne samo 

izgubio uspomene, nego i propustio ţivot. U izlogu u kojem sam devet godina prije vidio torbicu sada su stajale talijanske salame, 

koluti ţutoga sira, umaci za salatu, tjestenina i gazirana pića iz Europe. 

Iako ih zapravo nikada nisam volio, tih dana su me vijesti i traĉevi o sklopljenim brakovima, novoroĊenoj djeci i obiteljskome 

ţivotu, koje sam slušao od majke tijekom naših zajedniĉkih veĉera, posebno uznemiravale. Dok je majka pretjerano hvalila to što 



 

 

je Miš Faruk, moj prijatelj iz djetinjstva, dobio i drugo dijete - i to muško - nakon što se nedavno oţenio (prije tri godine!), mene 

je muĉila pomisao da ţivot ne provodim s Fusun. Majka nije obraćala pozornost na moju potištenost, nego je i dalje govorila bez 

prestanka. 

Šaziment, kojoj je pošlo za rukom udati stariju kćer za sina Karahanovih, više ne ide na jednomjeseĉno (veljaĉa) skijanje na 

Uludag, nego u Švicarsku, skupa s Karahanovima, i sa sobom vodi mlaĊu kćer. Djevojka se u hotelu sprijateljila s nekim vrlo 

bogatim arapskim princem. Baš kad je Šaziment pomislila kako će i mlaĊu kćer uspješno udati, saznalo se da Arapin u svojoj 

zemlji ima ţenu, pa i harem. Najstarijega sina gospodina Halisa iz Ajvalika - majka se nasmijala dok ga je opisivala: “Znaš, 

onoga s najduljom bradom”, a i ja sam se smijao s njom - jednoga zimskog dana zatekli su u ljetnikovcu u Erenkoju s dadiljom 

Njemicom. Majka je to ĉula od gospodina Esada, našega susjeda na Suadije. Ĉudila se što nisam znao kako su otmiĉari zatoĉili 

mlaĊega sina gospodina Marufa, trgovca duhanom - kao djeca smo se igrali u parku kanticama i lopaticama - i kako su ga 

oslobodili kad je obitelj platila otkupninu. Toĉno je da u novinama nije pisalo o tom dogaĊaju jer ga je obitelj uspjela zataškati, 

no mjesecima su “svi” o tome govorili zato što je obitelj u poĉetku škrtarila i odbijala dati novac. Kako to nisam znao?! 

Pitao sam se podbada li me majka takvim pitanjima zbog mojih odlazaka k Fusun. Kad sam naveĉer donosio kući mokre 

kupaće gaćice, ispitivala me je s kim sam išao na more. Isto me je pitala i Fatma, dakako, na majĉin nagovor. Izbjegavao sam 

odgovor: “Majko, puno radim”, govorio sam. (Majka je morala znati da je Satsat u vrlo lošem stanju.) Bio sam nesretan što i 

poslije devet godina zaljubljenosti u Fusun ne mogu s majkom ni uvijeno razgovarati o svojim osjećajima, a kamoli ih podijeliti s 

njom, te sam ţelio da mi ispriĉa još koju zabavnu priĉu kako bih zaboravio svoje probleme. Jedne mi je veĉeri nadugo i naširoko 

priĉala o tome kako je gospoĊa Dţemile, koju smo nekoć davno Fusun, Feridun i ja sreli u ljetnom kinu Majestik, za snimanje 

povijesnih filmova iznajmljivala svoj drveni obiteljski ljetnikovac, star osamdeset godina, koji je sa svakim novim danom bilo 

sve teţe odrţavati; kako je svoju obiteljsku kuću iznajmljivala i jedna druga majĉina prijateljica, gospoĊa Mukerem; kako je za 

snimanja nekoga filma došlo do kratkog spoja pa je “golema obiteljska vila” gospoĊe Dţemile izgorjela i kako se govorka da je 

obitelj namjerno izazvala kvar da bi na mjestu vile podigli novu stambenu zgradu. Po naĉinu na koji mi je to majka priĉala bilo je 

jasno da zna koliko sam povezan s filmašima. O tome ju je sigurno obavještavao Osman. 

Majka uopće nije spominjala smiješnu vijest, koju sam proĉitao u novinama, da se bivši ministar vanjskih poslova Melikhan 

na nekom balu spotaknuo o sag i pao, te da je dva dana poslije umro od moţdanog udara. Ona ju je previše podsjećala na moje i 

Sibeline zaruke. Neke novosti, koje mi nije htjela prenijeti, saznavao sam od brijaĉa Basrija na Nišantašu. Basri mi je priĉao da je 

Fasih Fahir, oĉev stari prijatelj, sa suprugom Zarife kupio kuću u Bodrumu; da je Medvjed Sabih dobrodušan mladić; da nije 

pravo vrijeme za ulaganje u zlato; da će cijene pasti; da će na proljeće na konjskim utrkama biti puno varanja; da gospodin 

Turgaj, poznati bogataš, po gospodskoj navici i dalje dolazi k njemu, iako na glavi nema nijedne vlasi; da mu je prije dvije godine 

ponuĊeno da bude brijaĉ u Hiltonu te da je tu ponudu odbio kao “principijelan ĉovjek” (nije mi rekao koji su mu principi). Zatim 

je on mene ispitivao nastojeći štošta doznati. Uzrujao sam se shvativši da Basri i njegovi bogati klijenti s Nišantaša znaju za moju 

vezu s Fusun. Da im ne bih dao povoda za ogovaranja, ponekad sam odlazio kod bivšega oĉeva brijaĉa Dţevada. Od njega sam 

slušao pripovijesti o razbojnicima (već su ih nazivali mafijom) i filmašima s Bejoglua. Na primjer, on mi je prenio traĉ da je 

Kamilica u vezi s poznatim producentom, gospodinom Muzaferom. Svi ti traĉevi i izvori informacija ništa mi nisu kazivali o 

Sibel i Zaimu, ili o Mehmetovoj i Nurdţihaninoj svadbi. Iz toga sam trebao izvesti zakljuĉak da svatko zna za moju bol i tugu, no 

nisam ga izveo; tu sam njihovu radoznalost prihvatio kao nešto posve prirodno, baš kao i njihove priĉe o bankrotu koje su ĉesto 

naĉinjali da me razvesele. 

Priĉe o propalim bankarima i ljudima koji su im povjerili novac ĉuo sam prije dvije godine od prijatelja u uredu, a i na drugim 

mjestima. Volio sam ih slušati zato što se iz njih dalo zakljuĉiti koliko su istanbulski bogataši tupavi, baš kao i sama Ankara, 

kojoj su se pokoravali kao sluge. Majka je govorila da je moj pokojni otac ĉesto upozoravao kako “ne treba vjerovati tim 

novopeĉenim bankarima”, i bila je zadovoljna što mi, za razliku od nekih blesavih bogataša, nismo dopustili da naš novac dospije 

u bankarske ruke. (Mislim da je i Osman tako izgubio dio novca koji je zaradio od novih poduzeća, ali je to od nas tajio.) Majci je 

bilo ţao što su Obitelji koje je voljela i s njima odrţavala prijateljstvo izgubile novac u propalim bankama. Takva je, primjerice, 

bila obitelj Kove Kadrija (svojedobno je priţeljkivala da se oţenim jednom od njihovih lijepih kćeri), potom obitelj gospodina 

Dţevdeta, Pamu- kovi te gospodin Dţunejt i gospoĊa Fejzan. No ĉudilo ju je što su Lerzanovi bezmalo sve svoje bogatstvo 

povjerili nekome “navodnom bankaru”, sinu raĉunovoĊe koji je radio u njihovoj tvornici (a prije toga bio ĉuvar), s obzirom na to 

da taj bankar “ima samo jedan improviziran ured, objavljuje reklame na televiziji i koristi se ĉekovnim knjiţicama jedne 

solventne banke”. “Kako su mogli gotovo sav novac povjeriti nekome tko je donedavno ţivio u bespravno podignutoj straćari?” 

pitala se majka hineći da je to silno ĉudi (sklapala je oĉi kao da će se onesvijestiti od ĉuda i vrtjela glavom napola šaljivo, napola 

ozbiljno). “Da su barem izabrali nekoga kao što je Castelli, koji se druţi s tvojim umjetnicima”, rekla je glasno se nasmijavši. 

Rijeĉi “tvoji umjetnici” nije isticala. Volio sam se s majkom svaki put na isti naĉin išĉuĊavati kako su ti “pametni i pošteni” ljudi 

mogli biti toliko “blesavi”; ĉitateljima je već poznato da je meĊu njima bio i Zaim. 

Jedan od onih koje je moja majka nazivala “blesavima” bio je i gospodin Tarik. Sav svoj novac uloţio je kod bankara 

Castellija, kojega su u reklamama glumili poznati glumci, naši znanci iz Pelura. Prije dvije godine propao je ulog gospodina 

Tarika, no mislim da je taj iznos bio malen budući da preda mnom nikada nije spomenuo da mu je zbog toga teško. 



 

 

Dva mjeseca nakon što je Fusun dobila vozaĉku dozvolu, u petak 9. oţujka 1984., Ĉetin me je dovezao do kuće na 

Ĉukurdţumi, kamo sam krenuo na veĉeru. Vidio sam da su svi prozori otvoreni i svi zastori razmaknuti. Svjetlo je bilo upaljeno 

na oba kata. (Inaĉe se teta Nesibe jako ljutila ako je u nekoj sobi na katu gorjelo svjetlo u vrijeme veĉere, to je smatrala 

rasipništvom. Kad bi vidjela da gori svjetlo, rekla bi: “Fusun, kćeri, ostalo je svjetlo u vašoj spavaćoj sobi”, i Fusun bi smjesta 

ustala i otišla ga ugasiti.) 

Popeo sam se u stan pripravan da se suoĉim s prizorom svaĊe izmeĊu Fusun i Feriduna. Za stolom za kojim smo godinama sjedili 

i veĉerali nije bilo nikoga, a ni veĉera nije bila postavljena. Na ukljuĉenom televizoru naš prijatelj, glumac Ekrem, odjeven kao 

osmanlijski vezir, govorio je o nevjernicima, a jedna starija susjeda i njezin muţ, zbunjeni situacijom u kojoj su se našli, kra-

jiĉkom su oka pratili film. 

“Gospodine Kemale”, reĉe susjed, elektriĉar Efe, “umro je gospodin Tarik. Moja sućut.” 

Potrĉao sam na kat. Nisam ušao u sobu gospodina Tarika i tete Nesibe, nego, intuitivno, u Fusuninu sobicu koju sam godinama 

samo zamišljao. 

Moja je draga leţala sklupĉana na krevetu i plakala. Kad me je ugledala, pridigla se. Sjeo sam kraj nje. U jednom smo se 

trenutku snaţno zagrlili. Naslonila mi je glavu na rame i zajecala. 

Boţe, kako mi je bilo lijepo drţati je u rukama! Osjećao sam ljepotu, dubinu i beskonaĉnost ovoga svijeta. Prislonila je grudi 

na moja prsa, glavu na moje rame; ĉinilo mi se da grlim ne samo nju, nego cijeli svijet. Ţalostili su me njezini jecaji, duboko su 

me rastuţivali, ali su mi pruţali i osjećaj sreće. Milovao sam je po kosi njeţno, briţno, kao da je ĉešljam. Kad god bih joj rukom 

dotaknuo ĉelo, na mjestu gdje poĉinje kosa, ponovo bi zajecala i zadrhtala. 

Mislio sam na smrt svoga oca kako bih mogao sudjelovati uFu- suninoj boli. Ali, izmeĊu mene i moga oca postojala je neka 

napetost, neko suparništvo i pored velike ljubavi koju sam prema njemu osjećao. A Fusun je svoga oca voljela bez imalo 

napetosti, bez imalo napora, duboko, jednostavno, onako kako ĉovjek voli svijet, sunce, ulice, svoju kuću. Ĉinilo mi se da joj suze 

ne teku samo zbog oca, nego zbog cijeloga svijeta i svakoga oblika ţivota. 

“Ne ţalosti se, mila”, šapnuo sam joj na uho. “Sve će biti dobro. Sve će biti dobro, a mi ćemo biti sretni.” 

“Više ništa ne ţelim”, reĉe i još jaĉe zaplaka. Osjećajući pod rukom njezine drhtaje, dugo sam i pomno promatrao predmete u 

sobi, ormar, ladice, malu komodu, Feridunove knjige o filmu, sve. Koliko sam puta u proteklih osam godina poţelio ući u tu sobu 

u kojoj su sve Fusunine stvari, i sve njezine haljine. 

Kad je Fusunino jecanje postalo još glasnije, došla je teta Nesibe: 

“Ah, Kemale”, reĉe, “što ćemo sada? Kako ću ţivjeti bez njega?" Sjela je na rub kreveta i zaplakala. 

Cijelu sam noć proveo u kući na Ĉukurdţumi. Katkad bih sišao s kata i sjedio sa susjedima i prijateljima, koji su dolazili na 

ţalovanje. Katkad bih se penjao gore, tješio Fusun koja je plakala u svojoj sobi, milovao je po kosi, stavljao joj u ruke ĉist rupĉić. 

Dok je u susjednoj sobi leţalo mrtvo tijelo njezina oca, a na donjem katu susjedi i prijatelji šutke gledali televiziju, pili ĉaj i pušili, 

Fusun i ja smo prvi put poslije osam godina leţali u istome krevetu, ĉvrsto zagrljeni. Udisao sam miris njezina vrata, kose i koţe, 

vlaţne od plaĉa. Potom sam sišao i gostima posluţio ĉaj. 

Feridun te noći nije došao kući. Nije ni znao što se dogodilo. Sada, poslije toliko godina, shvaćam da su susjedi pokazali veliko 

razumijevanje prihvaćajući moju prisutnost u toj kući kao nešto posve prirodno, kao da sam ja Fusunin muţ. Teta Nesibe, Fusun i 

ja bili smo zaokupljeni kuhanjem i posluţivanjem ĉaja tim ljudima koje sam tijekom svojih mnogobrojnih dolazaka na 

Ĉukurdţumu sretao na ulici ili na vratima te ih tako upoznao. Posluţivali smo im pitu koju smo naruĉili iz pitarnice na uglu i 

praznili pepeljare koje su stajale pred njima. 

Tri muškarca koja su sjedila u straţnjoj sobi - stolar podrijetlom s Crnoga mora (imao je radionicu na samoj padini), stariji sin 

Rahmi-efendije, kojega će se posjetitelji Muzeja sjetiti po tome što je umjesto ruke imao protezu, i jedan stari prijatelj s kojim se 

gospodin Tarik sastajao u poslijepodnevnim satima i igrao karte, prilazili su mi jedan za drugim i izraţavali sućut zagrljajem i 

rijeĉima kako “ţivot ide dalje”. Smrt gospodina Tarika doista me je oţalostila, ali sam u sebi osjećao neizmjernu ţelju za 

ţivotom. Ĉak sam u dubini duše ćutio sreću jer sam se pribliţio svome novom ţivotu. Posramio sam se kad sam postao svjestan 

toga osjećaja. 

Kad je u lipnju 1982. bankar kod kojega je drţao novac otišao u steĉaj i pobjegao u inozemstvo, gospodin Tarik je osnovao 

udrugu s drugim “oštećenim štedišama” (izraz omiljen u novinama) i ĉesto se sastajao s njima. Cilj te udruge bio je da 

umirovljenici i niţi sluţbenici pravnim putem dobiju uloge koje su imali u bankama prije nego što su pale u steĉaj, ali nisu uspjeli 

u tome. Kako nam je gospodin Tarik, smijući se, ponekad znao priĉati - a ĉinilo se da se gotovo uopće ne uţivljava u problem - 

ĉlanovi udruge, nazivao ih je i “gomilom naivĉina”, ĉesto nisu bili u stanju donijeti zajedniĉku odluku; ĉak je meĊu njima bilo 

prepirki koje su znale prerasti u svaĊu pa i tuĉnjavu. Ponekad bi, nadvikujući se i galameći, uspjeli sastaviti neku ţalbu i odnijeti 

je u ministarstvo, ili u banku, ili u novine koje inaĉe takvim dogaĊajima nisu posvećivale pozornost. Neki su štediše prosvjedovali 

pred bankama, bacali kamenje na zgradu nastojeći skrenuti pozornost javnosti na svoj problem, a dogaĊalo se i da premlate 

nekoga bankarskog sluţbenika. Nakon tih dogaĊaja, u kojima su razbijana vrata na uredima bankara i pljaĉkane njihove kuće, 

gospodin Tarik istupio je iz udruge. No prošloga ljeta, dok smo se Fusun i ja znojili radi vozaĉke dozvole i odlazili na kupanje, 

ponovo je poĉeo odlaziti onamo. Toga se poslijepodneva zbog neĉega u udruzi naljutio, vratio kući s boli u prsima i, kako je 



 

 

lijeĉnik precizno ustanovio, u sekundi umro od srĉanog udara. 

Fusun je patila i zbog toga što nije bila kod kuće kad je ocu pozlilo. Gospodin Tarik je legao u krevet i, po svemu sudeći, priliĉno 

dugo ĉekao suprugu i kćer. Teta Nesibe i Fusun toga su dana bile pozvane u ĉetvrt Moda, gdje je hitno trebalo sašiti neku haljinu. 

Znao sam da teta Nesibe ponekad uzme svoju oslikanu kutiju s priborom za šivanje i ode nekamo šiti, unatoĉ materijalnoj potpori 

koju sam im pruţao. Nisam mislio da je njezin rad uvreda za mene, kako bi smatrali neki drugi muškarci. Naprotiv, cijenio sam 

to što ţeli raditi iako više ne mora. Mene je uvijek iznova uznemiravala spoznaja da Fusun odlazi s njom, premda samo 

povremeno. Muĉilo me je pitanje što moja draga, moja najdraţa, radi u kućama nepoznatih ljudi. Te majĉine odlaske, kojima se 

rijetko pridruţivala i još rjeĊe govorila o njima, Fusun je spominjala kao izlete, kao zabave - tako je i njezina majka prije mnogo 

godina govorila o posjetima mojoj majci u kući na Suadije. Fusun je s takvim veseljem priĉala kako su pile ajran na brodu za 

Kadikoj, kako su galebovima bacale komadiće kruha, kako je vrijeme bilo lijepo, a Bospor krasan, da joj nisam imao srca reći da 

će i njoj i meni biti neugodno susresti se s nekom od tih ţena kojima sada odlazi siti, jednom kad se vjenĉamo i budemo ţivjeli 

meĊu bogatašima. 

Nakon što su svi susjedi otišli, a to je bilo kasno poslije ponoći, sklupĉao sam se na kauĉu u sobi na donjem katu i zaspao. 

Spavati s njom u istoj kući prvi put u ţivotu! Bila je to neopisiva sreća za mene. Prije nego što sam usnuo, ĉuo sam kako se 

Limun kreće u krletki, a potom brodske sirene. 

Probudio sam se kad su brodske sirene uĉestale, u vrijeme jutarnjega ezana. U snu su mi se pomiješali smrt gospodina Tarika i 

Fusunin juĉerašnji odlazak brodom s Karakoja na Kadikoj. 

Povremeno bi se oglasila sirena koja upozorava na maglu na moru. Kuću je obavila ĉudna sedefasta Svjetlost maglovitoga ju-

tra. Tiho sam se popeo na kat, kao da se krećem kroz kakav bijeli san. Fusun i teta Nesibe spavale su zagrljene u postelji u kojoj 

su Fusun i Feridun proveli prve sretne braĉne noći. Osjetio sam da me je teta Nesibe ĉula. Još jednom sam pogledao u sobu: 

Fusun je doista spavala, a teta Nesibe pretvarala se da spava. 

Ušao sam u drugu sobu, lagano odignuo plahtu kojom je gospodin Tarik bio prekriven i prvi put vidio mrtvo tijelo ispruţeno 

na krevetu. Na sebi je imao odijelo koje je nosio kad je odlazio u udrugu oštećenih štediša. Lice mu je bilo posve bijelo jer mu se 

krv slila na zâtiljak. Kao da se sa smrću povećao broj i veliĉina mrlja, madeţa i bora na njegovu licu. Je li tako izgledalo zato što 

je duša izašla iz tijela, ili zato što se tijelo već poĉelo mijenjati i raspadati? 

Zastrašujuća prisutnost smrti nadvladala je ljubav koju sam osjećao prema gospodinu Tariku. Nisam ţelio shvatiti što mu se 

dogodilo i zamisliti sebe na njegovu mjestu; ţelio sam smjesta pobjeći iz te sobe. Ipak, nisam to uĉinio. 

Volio sam gospodina Tarika zato što je bio Fusunin otac i zato što smo nekoliko godina sjedili za istim stolom, pili rakiju i gle-

dali televiziju. No nikada ga nisam potpuno prihvatio jer prema 

meni nikada nije bio sasvim otvoren. Jedan drugome nismo bili skloni u pravome smislu te rijeĉi, samo smo se dobro podnosili. 

Razmišljajući o tome, shvatio sam da je gospodin Tarik, isto kao i teta Nesibe, od samoga poĉetka znao za moju ljubav prema 

Fusun. Ne, nisam to “shvatio”, bolje je reći da sam to samome sebi priznao. Vrlo je vjerojatno od samoga poĉetka znao da sam 

bestidno spavao s njegovom osamnaestogodišnjom kćeri, i mislio kako sam bezdušni bogataš i drski ţenskar. Zbog mene je kćer 

morao udati za ĉovjeka bez novca i sposobnosti. Sigurno je da sam mu bio odbojan, no to nikada nije pokazao. Ili ja to nisam htio 

vidjeti. Prezirao me je, ali mi je oprostio. Nas dvojica smo se ponašali kao lopovi, kao prijestupnici ĉije se prijateljstvo temelji na 

tome da jedan drugome ne predbacuju poĉinjena nedjela. Zbog toga smo gospodin Tarik i ja već u prvim godinama postali više 

sukrivci, a manje gost i domaćin. 

Dok sam gledao beţivotno lice gospodina Tarika, nešto mi je iz dubine duše prizvalo u sjećanje izgled beţivotnoga lica moga 

oca - imalo je izraz uţasa i straha od blizine smrti. Gospodin Tarik se vjerojatno neko vrijeme borio sa srĉanim udarom, a onda se 

suoĉio sa smrću i borio se s njom. Na njegovu licu nije bilo uţasa. Usne su mu na jednome kraju bile stisnute, a na drugom 

otvorene, sigurno od boli. Sjedeći za stolom, godinama je ispred sebe drţao ĉašicu rakije, a cigaretu u onome kutu usana koji je 

poslije smrti ostao stisnut. Ali, u sobi se nije osjećala snaga svega što je proţivio, nego tek prisutnost smrti i praznine. 

Bijela svjetlost prodirala je u sobu kroz prozor na lijevoj strani lode. Kad sam pogledao van, vidio sam pustu usku ulicu. Kako 

je loĊa bila isturena gotovo do polovice ulice, osjećao sam se kao da sam vani, nasred puta. Kroz maglu se jedva nazirao ugao na 

kojemu je uska ulica izlazila na Aveniju Bogazkesen. Cijelo naselje spavalo je u magli, samo je jedna maĉka polako i sigurno 

hodala ulicom. 

Gospodin Tarik kraj uzglavlja je drţao uokvirenu fotografiju. Na njoj je bio sa svojim uĉenicima iz Karsa, koji su izvodili pred-

stavu u ĉuvenome kazalištu što su ga svojedobno podignuli Rusi. Gornja ploha komode i napola otvorena ladica nekako su me 

ĉudno podsjetile na moga oca. Iz ladica je dopirao drag miris, svojevrsna mješavina prašine, lijekova, sirupa za kašalj i 

preklopljenih novina. Na komodi sam vidio zubalo u ĉaši i knjigu Rešata Ekrema Koĉua, kojega je gospodin Tarik volio. U ladici 

su bile boĉice s lijekovima, cigaršpici, brzojavi, lijeĉniĉki nalazi, izvodi iz banke, raĉuni za struju i plin, stare kutije lijekova i još 

mnogo nekakvih sitnica. 

Ujutro sam otišao na Nišantaš prije nego što su se kod Keski- novih poĉeli skupljati ljudi. Majka je bila budna. U krevetu je 

doruĉkovala prepeĉeni kruh, jaja, dţem i crne masline; to joj je gospoĊa Fatma donijela na pladnju i stavila na jastuk koji je 

majka drţala na krilu. Obradovala se kad me je vidjela. Bilo joj je drago što sam tu. Kad je ĉula da je umro gospodin Tarik, ne 



 

 

samo da joj se raspoloţenje pokvarilo, nego se i rastuţila. Po izrazu njezina lica shvatio sam da joj je ţao Nesibe. Ali, osim 

ţalosti, kod majke sam zapazio još nešto - gnjev. 

“Ja opet idem onamo”, rekao sam. “Tebe će Ĉetin odvesti na sprovod.” 

“Sine, ja neću ići na sprovod.” 

“Zašto?” 

Najprije je navela dva neprihvatljiva izgovora: 

“Zašto nisu dali obavi jest u novine, zašto se toliko ţure?” upitala je. Potom je dodala: “Zašto pogrebna povorka ne kreće 

ispred dţamije Tešvikije? Pogriješili su.” 

Sve su pogrebne povorke polazile ispred dţamije Tešvikije. Ipak, vidio sam da joj je ţao tete Nesibe s kojom se svojedobno 

druţila, smijala i šalila dok su šile majĉine haljine, vidio sam da voli tu ţenu. No osim toga, prema Nesibe je gajila još neki osje-

ćaj, zbog kojega je bila tako odluĉna. Naljutila se vidjevši da sam uporan i uznemiren zbog njezina odbijanja. 

“Znaš li zašto neću otići na sprovod?” rekla je. “Zato što ćeš se, ako odem, oţeniti tom djevojkom.” 

“Zašto tako govoriš? Ona je udana.” 

“Znam. Nesibe će mi zamjeriti. Samo, dragi moj sine, sve ove godine pratila sam što se dogaĊa. Ne podrţavam tvoju ţelju da 

se oţeniš tom djevojkom.” 

“Ali, majko, zar je vaţno što ljudi govore?” 

“Pazi, nemoj me pogrešno shvatiti”, rekla je majka. Spustila je na pladanj prepeĉenac i noţ na kojem je bilo maslaca, i pozorno 

me pogledala ravno u oĉi. 

“Dakako da nije vaţno što ljudi govore. Vaţno je da je iskreno ono što osjećamo. Ja to, dragi moj sine, ne poriĉem. Ti voliš 

jednu ţenu. Lijepo. A voli li ona tebe? Što se dogodilo za tih osam godina? Zašto ne ostavi muţa?” 

“Ostavit će ga, znam da hoće”, rekoh srameţljivo. 

“Slušaj, i tvoj je pokojni otac imao jednu mladu ljubavnicu, ponijela ga je ţelja za tom jadnom djevojkom. Ĉak joj je stan 

kupio. Ali nitko za to nije znao, tvoj otac nije na sebe navukao sramotu kao ti. Za tu ţenu nije znao ni njegov najbolji prijatelj.” 

Okrenula se gospoĊi Fatmi, koja je u taj mah ušla kroz vrata: “Fatma, razgovaramo o neĉemu.” 

GospoĊa Fatma smjesta je izašla i navukla zastor na vratima. “Vaš pokojni otac bio je pametan ĉovjek, jaka liĉnost, bio je pra-

vi gospodin. Ali, i on je imao slabosti i mane”, nastavila je majka. “Kad si prije mnogo godina zatraţio kljuĉ od stana u 

Apartmanu MilosrĊe, dala sam ti, ali sam te odmah upozorila rekavši kako si naslijedio neke oĉeve slabosti. Rekla sam ti da 

paziš. Jesam li? Sine, nisi me poslušao. Sad ćeš reći kako je to tvoja greška i pitat ćeš zašto je Nesibe kriva. Ne mogu joj oprostiti 

to što su te ona i njezina kći muĉile punih deset godina.” 

Nisam je ispravio kako je rijeĉ o osam, a ne o deset godina. 

“U redu, majko”, rekoh, “već ću smisliti neki izgovor.” 

“Sine, s tom djevojkom nećeš biti sretan. Da tu ima sreće, već biste do sada uţivali u njoj. Nisam za to ni da ti ideš na taj 

sprovod.” Majĉine mi rijeĉi nisu zvuĉale kao udarci koji me opominju da sam sebi uništio ţivot. Naprotiv, nagovještavale su mi 

ono što sam tih dana i sam osjećao - da ću uskoro biti sretan s Fusun. Zbog toga se nisam na nju ljutio, ĉak sam je slušao s 

osmijehom, i htio sam što prije otići k Fusun. 

Majka se naljutila vidjevši da me se njezine rijeĉi nisu dojmile. “Ne moţe biti ljubavi u zemlji u kojoj muškarac i ţena nemaju 

mogućnost slobodno se naći i porazgovarati, nego to ĉine kriomice”, rekla je odrješito. “Znaš li zašto? Zato što se muškarci, ĉim 

vide slobodnu ţenu, bila ona dobra ili loša, lijepa ili ruţna, odmah bace na nju ne obazirući se ni na što. I misle da je to ljubav. 

Moţe li tu biti ljubavi? Nemoj se zavaravati!” 

Na kraju me majka ipak uspjela naljutiti. 

“Dobro, majko”, rekao sam. “Odoh ja.” 

“Ţene ne idu na dţenaze koje se obavljaju u malim dţamijama po gradskim ĉetvrtima”, rekla je kao da je to pravi razlog. 

Dva sata poslije, kad se magla podigla i kad su se ljudi poslije obavljene dţenaze u Firuzaginoj dţamiji razišli, nekoliko je 

ţena grlilo i tješilo tetu Nesibe, no nije ih bilo mnogo. Sjećam se da sam vidio gospoĊu Šenaj, vlasnicu zatvorenoga butika 

Champs-Élysées i Dţejdu. Dok sam ih gledao, kraj mene se stvorio Feridun s upadljivim sunĉanim naoĉalama. 

Od toga sam dana svake veĉeri dolazio na Ĉukurdţumu ranije nego obiĉno. Ali, u kući i za stolom osjećao sam neki duboki 

nemir. Kao da je na vidjelo izašla sva ozbiljnost i neprirodnost moga i Fusunina odnosa. Gospodin Tarik bolje je od nas hinio da 

ništa ne vidi, on se najbolje drţao naĉela “kao da”. Sada, kad ga više nije bilo, nismo mogli biti prirodni, niti smo se vratili svojoj 

napola glumljenoj, napola iskrenoj opuštenosti, koju smo osam godina odrţavali veĉerajući i sjedeći za stolom. 
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Jednoga kišovitog jutra poĉetkom travnja zadrţao sam se kod kuće razgovarajući s majkom o kojeĉemu, pa sam u Satsat došao 

gotovo u podne. Pio sam kavu i ĉitao novine kad je nazvala teta Nesibe. Traţila je od mene da neko vrijeme ne dolazim k njima 

jer su se, kako je rekla, susjedi u ĉetvrti poĉeli baviti njima. Dodala je da ima dobre vijesti za mene, ali mi ih ne moţe priopćiti 

telefonom. Moja tajnica, gospoĊa Zejnep, mogla je ĉuti naš razgovor u susjednoj sobi, pa teti Nesibe nisam htio dati do znanja da 

sam znatiţeljan i nisam pitao o ĉemu je rijeĉ. 

Poslije dva dana, tijekom kojih sam izgarao od znatiţelje, teta Nesibe je došla u Satsat u isto doba, oko podneva. Premda sam u 

proteklih osam godina s njom proveo vrlo mnogo vremena, bilo mi je tako neobiĉno vidjeti je u uredu da sam je nekoliko trenuta-

ka gledao praznim pogledom, kao da gledam klijenta koji je odnekud iz predgraĊa Istanbula, ili iz unutrašnjosti, došao zamijeniti 

neki Satsatov proizvod s greškom i dobiti na dar naš kalendar ili pepeljaru, pa se zabunom popeo kat više, do našega ureda. 

GospoĊa Zejnep je shvatila da se radi o meni vrlo vaţnoj osobi, moţda po mome drţanju, a moţda i zato što je ponešto znala. 

Upitala nas je kakvu Nescafé ţelimo, na što je teta Nesibe rekla: “Ja bih, kćeri, tursku kavu, ako je imate.” 

Zatvorio sam vrata izmeĊu naših ureda. Teta Nesibe je sjela s druge strane moga stola i gledala me ravno u oĉi. 

“Sve je sreĊeno”, reĉe kao da ne priopćava radosnu vijest, nego zakljuĉuje da je ţivot zapravo jednostavan. “Fusun i Feridun se 

razvode. Ako Limun-film ostaviš Feridunu, sve će se odmah riješiti. I Fusun tako ţeli. No najprije vi porazgovarajte.” 

“Feridun i ja?” 

“Ne, Fusun i ti.” 

Pratila je izraz moga lica i znakove prve radosti: potom je zapalila cigaretu, prekriţila noge i, vidno zadovoljna, ukratko ispriĉala 

što se dogodilo. Prije dva dana Feridun je naveĉer došao kući. Bio je pripit jer se razišao s Kamilicom. Rekao je da se ţeli vratiti k 

njima, ali Fusun, naravno, nije htjela ni ĉuti za to. Ţestoko su se posvaĊali, toliko da su, naţalost, buku i povike ĉuli i susjedi u 

ulici, zbog ĉega im je vrlo neugodno. Zato je teta Nesibe traţila da naveĉer ne dolazim. Potom je Feridun telefonirao i dogovorio 

se s tetom Nesibe za sastanak na Bejogluu. Tada je dogovoreno da se on i Fusun razvedu. 

Nastupila je tišina. 

“Promijenila sam bravu na ulaznim vratima”, rekla je teta Nesibe. “Naša kuća više nije i Feridunova.” 

Naĉas sam pomislio da su umuknuli ne samo buĉni autobusi koji prolaze ulicom ispred Satsata, nego i cijeli svijet. Kad je teta 

Nesibe vidjela da je slušam kao zaĉaran, s cigaretom u ruci, ponovo je ispriĉala cijelu priĉu, ovaj put detaljnije. 

“Na toga se mladića nikada nisam ljutila”, rekla je drţeći se kao da je od samoga poĉetka naslućivala da će se sve tako završiti. 

“Dobrog je srca, ali nepouzdan. Koja bi majka htjela udati kćer za takvoga zeta?” Potom je naĉas zašutjela. Oĉekivao sam da će 

sljedeća reĉenica glasiti “Morali smo pristati na taj brak”, no rekla je nešto posve drugo. 

“I sama sam to prošla. U ovoj je sredini teško biti lijepa ţena, teţe nego lijepa djevojka. Muškarci se, znaš i sam, Kemale, ne-

pristojno ponašaju prema ţenama koje ne mogu biti njihove. Feridun je štitio Fusun od svih takvih napasti.” 

Na trenutak sam razmišljao jesam li i ja bio takva napast. “Istina je da sve to nije trebalo potrajati tako dugo”, zakljuĉila je. 

Šutio sam zaĉuĊen, ali miran, kao da prvi put primjećujem neobiĉan tijek kojim se möj ţivot odvija. 

“Dakako da Feridun ima pravo na Limun-film”, rekoh malo poslije. “Razgovarat ću s njim. Ljuti li se na mene?” 

“Ne ljuti se”, reĉe teta Nesibe. “Ali Fusun ţeli ozbiljno porazgovarati s tobom. Naravno da joj nije jednostavno. Vas dvoje 

trebate porazgovarati.” 

Dogovorili smo se da ćemo se Fusun i ja sastati za tri dana, u dva popodne, u slastiĉarnici Biser na Bejogluu. Teta Nesibe nije 

imala više što reći. Izašla je drţeći se kao da se ne osjeća ugodno u tome stranom okruţenju, ali ne skrivajući sreću, kao i svaka 

dobronamjerna osoba. 

 

Kad sam u ponedjeljak 9. travnja 1984. malo prije podneva stigao na Bejoglu da se naĊem s Fusun, bio sam sretan i uzbuĊen 

kao mladić koji se treba sastati sa srednjoškolkom o kojoj mjesecima sanja. Od uzbuĊenja sam te noći slabo spavao. Na poslu sam 

jedva doĉekao podne. Još mnogo prije dogovorenoga vremena rekao sam Ĉetinu da me odveze na Taksim. Trg je bio osunĉan, ali 

meni je više godilo biti u Aveniji Istiklal, koja je uvijek sjeno- vita; godili su mi njena svjeţina, izlozi, ulazi u kina, vonj vlage i 

prašine u veţama u koje sam kao dijete ulazio s majkom. Vrtjelo mi se u glavi od uspomena i slutnje sretne budućnosti. Dijelio 

sam dobro raspoloţenje s mnoštvom na ulici; netko je htio nešto dobro pojesti, netko pogledati film, netko pak kupovati.  

Naumio sam kupiti Fusun neki dar, pa sam ušao u Vakko, Beymen i još dvije-tri trgovine, no nisam se mogao odluĉiti što kupiti. 

Išao sam prema Tunelu, ţeleći šetnjom smiriti uzbuĊenje. U jednome sam ĉasu, pola sata prije dogovorenoga sastanka, ugledao 

Fusun ispred Apartmana Misirli. Odjenula je vrlo lijepu proljetnu haljinu, bijelu s krupnim toĉkama. Nosila je tamne naoĉale i 

naušnice koje su bile dar moga oca. Nije me primijetila jer je gledala izlog. 

“Kakva sluĉajnost”, obratih joj se. 



 

 

“Ah, zdravo Kemale! Kako si?” 

“Dan je lijep, pobjegao sam s posla”, rekoh kao da se nismo dogovorili za sastanak za pola sata, kao da smo se posve sluĉajno 

sreli. “Hoćemo li se skupa prošetati?” 

“Najprije moram majci kupiti gumbe”, reĉe Fusun. “Zamolila me je, mora završiti jednu haljinu. Poslije sastanka idem kući da 

joj pomognem. Da pogledamo zajedno drvene gumbe u prolazu Ajnali?” 

Otišli smo ne samo u prolaz Ajnali, nego i u mnoge dućane u drugim veţama. Bilo je lijepo gledati je dok razgovara s pro-

davaĉima, zapitkuje, razgledava raznobojne gumbe i u mnoštvu sliĉnih traţi jednake. 

Odluĉila se za drvene gumbe i pokazala mi ih. 

“Kakvi su ovi?” 

“Lijepi.” 

“Dobro onda.” 

Platila je gumbe koje ću devet mjeseci poslije naći u njezinu ormaru kod kuće, zamotane u isti papir. 

“Prošetajmo se malo”, rekoh. “Osam godina sanjam o tome da te jednom sretnem na Bejogluu i da se zajedno prošetamo.” 

“Zbilja?” 

“Zbilja.” 

Hodali smo neko vrijeme ne govoreći ništa. Povremeno bih bacio oko na izloge, kao i ona, ali se moj pogled nije zadrţavao na 

robi u njima, nego na odrazu njezine ljepote u staklu. U guţvi na Bejogluu Fusun su s divljenjem gledali ne samo muškarci, 

nego i ţene. To joj se sviĊalo. 

“Idemo negdje sjesti i pojesti kolaĉ!” predloţih joj. 

Prije nego što je stigla odgovoriti, neka ţena izleti iz gomile i zagrli je uz radostan povik. Bila je to Dţejda. S njom su bila dva 

djeĉaka, jedan od osam-devet godina, drugi malo mlaĊi. Dok su razgovarale, dva zdrava djeĉaka u kratkim hlaĉama i bijelim 

soknama, puna ţivota, gledala su me krupnim, Dţejdinim oĉima. 

“Drago mi je što vas vidim zajedno”, reĉe Dţejda. 

“Sad smo se sreli”, odgovori Fusun. 

“Baš ste lijep par”, doda Dţejda. Nastavile su tiho razgovarati. 

“Mama, meni je dosadno. Idemo!” reĉe stariji djeĉak. 

Sjetio sam se kako sam prije osam godina u parku Tašlik sreo Dţejdu kad je bila trudna s tim djeĉakom. Sjedili smo gledajući u 

palaĉu Dolmabahĉe i razgovarali o mojim ljubavnim jadima. To me sjećanje nije ni oraspoloţilo ni rastuţilo. 

Oprostivši se od Dţejde, laganim smo korakom produţili ispred kina Saraj. Prikazivao se film Tuţna pjesma, u kojem je 

Kamilica igrala glavnu ulogu. U posljednjih dvanaest mjeseci Kamilica je, ako su novine toĉno prenosile, igrala glavne uloge u 

ravno sedamnaest filmova i foto-romana. Srušila je svjetski rekord. Na stranicama ĉasopisa objavljivane su izmišljene vijesti 

kako joj stiţu ponude iz Hollywooda, a ona je pozirala s priruĉnikom za poĉetni teĉaj engleskog jezika Longman’s i izjavljivala 

kako će dati sve od sebe da dostojno predstavi Tursku, diţući tim neistinama prašinu za sobom. Dok je gledala njezine 

fotografije na ulazu u kino, Fusun je primijetila da pozorno pratim izraz na njenom licu. 

“Idemo!” rekoh. 

“Ne brini se, nisam ljubomorna na Kamilicu”, reĉe staloţeno. 

Hodali smo šutke gledajući izloge. 

“Lijepo ti stoje tamne naoĉale”, rekao sam. “Hoćemo li na kolaĉiće?” 

Stigli smo pred slastiĉarnicu Biser toĉno u vrijeme za koje sam se dogovorio s njezinom majkom. Ušli smo ne zadrţavajući se 

ispred. Jedan je stol bio slobodan, baš kao što sam maštao protekla tri dana. Sjeli smo i naruĉili kolaĉiće koje su najbolje 

pripravljali baš u toj slastiĉarnici. 

“Ne nosim naoĉale zato što mi lijepo stoje”, reĉe Fusun. “Kad god se sjetim oca, poĊu mi suze na oĉi. Ne ţelim da me ljudi 

vide takvu. Shvatio si da nisam ljubomorna na Kamilicu, zar ne?” 

“Jesam.” 

“Cijenim njezin uspjeh”, nastavila je. “Nešto je sebi postavila za cilj, bila je uporna kao Amerikanci u filmovima, i uspjela je. 

Nisam nesretna zato što nisam postala filmska glumica kao Kamilica, nego što nisam bila uporna u ţivotu kao ona. Zbog toga 

sebe okrivljujem.” 

“Ja sam uporan devet godina, no neke se stvari ni upornošću ne mogu postići.” 

“Moţda”, rekla je. “Razgovarao si s mojom majkom. Sada bismo mi trebali porazgovarati.” 

Odluĉnim je pokretom uzela cigaretu. Prinoseći upaljaĉ njezinoj cigareti, gledao sam je u oĉi i tiho joj govorio, da nas u 

malenoj slastiĉarnici nitko ne bi ĉuo, kako je mnogo volim, kako su iza nas teški dani, a pred nama prava sreća usprkos svom iz-

gubljenom vremenu. 

“I ja tako mislim”, reĉe oprezno i odmjereno. Po njezinim napetim pokretima i nimalo prirodnome izrazu lica slutio sam da joj u 

duši bjesni bura i da je iz sve snage pokušava svladati. Još sam je više volio zbog toga što odluĉno ţeli sve kontrolirati, ali me je 

plašila snaga bure u njezinoj duši. 



 

 

“Kad se sluţbeno razvedem od Feriduna, ţelim se sresti i upoznati sa svim tvojim prijateljima, i s tvojom Obitelji, baš sa svi-

ma”, rekla je odluĉno kao što uĉenik odgovara na pitanje o tome što ţeli biti kad odraste. “Meni se ne ţuri. Polako. Nakon što se 

okonĉa razvod s Feridunom, prvo tvoja majka mora doći k nama i isprositi me. Tvoja i moja majka dobro se slaţu. Ali, prije toga 

tvoja majka treba nazvati moju i ispriĉati joj se što nije došla na oĉevu dţenazu.” 

“Nije se osjećala dobro.” 

“Naravno, znam.” 

Neko smo vrijeme šutjeli i jeli kolaĉiće. Više s ljubavlju negoli sa ţeljom gledao sam njezina lijepa usta puna slatke ĉokolade i 

kreme. 

“Hoću da mi vjeruješ i da se u skladu s tim i ponašaš: Feridun i ja nismo ţivjeli kao muţ i ţena, meĊu nama nije bilo takvoga 

odnosa. Moraš mi vjerovati. U tome smislu ja sam nevina. Ti si jedini muškarac u mome ţivotu. Nikome ne moramo spominjati 

ona dva mjeseca (dragi ĉitatelji, zapravo su bila dva dana manje od mjesec i pol) koja smo proţivjeli zajedno prije devet godina. 

Kao da se tek sada upoznajemo. Znaĉi, kao na filmu, bila sam udana, ali sam još uvijek djevica.” 

Posljednje dvije reĉenice izgovorila je sa smiješkom, no ja sam se, shvativši ozbiljnost njezinih uvjeta, namrštio i rekao joj da 

razumijem. 

“Tako ćemo biti sretniji”, reĉe mirno. “Imam još jedan uvjet. To ionako nije moja, nego tvoja zamisao. Hoću da svi zajedno 

odemo na putovanje po Europi automobilom. Ţelim da i moja majka poĊe sa mnom u Pariz. Posjetit ćemo muzeje i razgledati 

slike. Prije nego što se udam, ţelim ondje kupiti stvari za našu kuću.” Naĉas sam se nasmiješio na rijeĉi “naša kuća”. Fusunino 

ponašanje odudaralo je od odluĉnoga tona njezinih rijeĉi. Govorila je blago se osmjehujući, kao uljudan zapovjednik koji poslije 

duge, pobjedonosne bitke, šaljivim tonom iznosi svoje uvjete. Potom je ozbiljno skupila vjeĊe i rekla: 

“Neka svadba bude velika i lijepa, kakve svi prireĊuju. U hotelu Hilton. Sve mora biti dobro organizirano i pripremljeno.” 

Rekla je to ne unoseći u svoje rijeĉi nikakav osjećaj, kao da se niĉega, ni dobroga ni lošega, ne sjeća s mojih zaruka u Hiltonu, 

nego samo ţeli najbolju moguću svadbu. 

“I ja tako ţelim”, rekoh joj. 

Kratko smo šutjeli. 

Mala slastiĉarnica Biser, koja je za mene bila vaţno mjesto dok sam u djetinjstvu s majkom dolazio na Bejoglu, nimalo se nije 

promijenila u tih trideset godina. Samo je guţva u njoj bila veća, pa nam je bilo teţe razgovarati. 

Kad je u slastiĉarnici na trenutak zavladala neka ĉarobna tišina, prišapnuo sam joj da je jako volim, da ću uĉiniti što ţeli i da na 

ovome svijetu imam samo jednu ţelju, a to je da ostatak ţivota provedem s njom. 

“Zaista?” pitala je tonom djeteta koje piše zadaću iz matematike. 

Bila je odluĉna i samopouzdana dok je to izgovarala, toliko da bi se i sama sebi mogla nasmijati. Zapalila je cigaretu spretnom 

kretnjom i nastavila s ostalim zahtjevima. Ništa ne smijem skrivati od nje, sve tajne moram dijeliti s njom, na svako pitanje u vezi 

sa svojom prošlošću moram iskreno odgovoriti. 

Zajedno s tim rijeĉima u pamet mi se urezivalo sve što sam u tome ĉašu mogao vidjeti: Fusunin odluĉan, oštar izraz lica, stari 

stroj za sladoled u slastiĉarnici, Ataturkove obrve na uokvirenoj slici, namrštene kao i Fusunine. Odluĉili smo se zaruĉiti u obi-

teljskom krugu prije odlaska u Pariz. O Feridunu smo govorili s poštovanjem. 

Prije braka meĊu nama neće biti intimnosti. Razgovor o tome završili smo ovim rijeĉima: 

“Nemoj me prisiljavati na to. Ionako nećeš ništa postići.” “Znam”, rekao sam. “Ja i ţelim da te netko isprosi za mene.” “Tako 

će i biti!” reĉe s naglašenim samopouzdanjem. 

Budući da u njihovoj kući više nema muškarca, ne bih trebao dolaziti svake veĉeri (svake veĉeri!) jer bi to, kako je rekla, 

susjedi pogrešno protumaĉili. 

“Naravno”, rekla je potom, “susjedi su samo izgovor. Nema moga oca, nema ni onih ugodnih razgovora s njim. Zao mi je zbog 

toga.” 

Naĉas sam pomislio da će zaplakati, ali se suzdrţala. Vrata slastiĉarnice, koja su se otvarala samo pri ulasku, nisu se mogla za-

tvoriti od guţve. Prostor je ispunila grupa buĉnih srednjoškolaca, odjevenih u tamnoplave sakoe, s tankim kravatama oko vrata. 

Smijali su se i gurkali. Nas dvoje smo ustali i izašli. Uţivajući u tome što s Fusun hodam u mnoštvu prolaznika na Bejogluu, 

otpratio sam je sve do podnoţja padine Ĉukurdţume. Putem nismo razgovarali. 
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KINA NA BEJOGLUU  

Fusun i ja uspjeli smo ostati vjerni duhu onoga o ĉemu smo razgovarali u Biseru. Jedan moj znanac iz vojske, koji je ţivio na 

Fatihu, u svijetu posve drukĉijem od moga svijeta na Nišantašu, odmah je pristao biti njezin odvjetnik. Predmet je svakako bio 

jednostavan jer su se muţ i ţena odluĉili sporazumno razvesti. Fusun je, smijući se, rekla da je Feridun u jednome trenutku ĉak 



 

 

htio od mene zatraţiti pomoć oko angaţiranja odvjetnika. Sada više nisam mogao naveĉer odlaziti na Ĉukurdţumu i viĊati je, ali 

smo se svaki drugi dan u poslijepodnevnim satima nalazili na Bejogluu i odlazili u kino. 

Još sam od djetinjstva volio svjeţinu kina na Bejogluu u ljetnim mjesecima, kad na ulici postane vruće. Našli bismo se na 

Galata- saraju, pregledali filmske plakate, izabrali kino, kupili ulaznice, ulazili u mraĉna, svjeţa i mirna kina i pri svjetlosti koja 

se odbijala od bijeloga platna sjedali u zadnje redove, daleko od oĉiju. Drţeći se za ruke gledali smo film, posve opušteni, kao da 

je pred nama vrijeme bez kraja i konca. 

Kad je došlo ljeto i u kinima se za cijenu jednoga poĉela prikazivati dva, pa i tri filma, jedanput sam koju sekundu zakasnio 

prihvatiti Fusuninu ruku jer sam, sjedajući, povukao nogavice hlaĉa prema gore i u mraku na prazno sjedalo do sebe odloţio 

novine i ĉasopise koje sam imao u ruci. U tome je ĉasu Fusunina lijepa ruka, poput nestrpljiva vrapca, doletjela u moje krilo, 

spustila se na trenutak na moj trbuh kao da pita “gdje si”. Istoga je ĉasa moja ruka ţudno obujmila njenu, reagirajući brţe negoli 

duša. 

U kinima na Bejogluu, u kojima su se ljeti prikazivala po dva filma (Emek, Fitaš, Atlas) ili ĉak tri (Ruja, Alkazar, Lale) nije 

bilo stanke, što je bio obiĉaj zimi, tako da smo tek izmeĊu dviju projekcija, kad bi se svjetla upalila, mogli vidjeti koliko je 

gledatelja. U tim pauzama viĊali smo usamljene muškarce u izguţvanim odijelima i sa zguţvanim novinama u rukama, kako 

sjede nagnuti u stranu, zgureni ili zavaljeni na sjedalima velikih i slabo osvijetljenih kinodvorana koje vonjaju po plijesni; usnule 

starce u nekome kutu; zanesene gledatelje koji se iz filmskog svijeta snova teško vraćaju u stvarnost kina ispunjenog mirisom 

prašine i osvijetljenog slabim svjetlom. Istodobno smo šaptom razgovarali 

o kojeĉemu, o nekoj novoj situaciji. (U pauzama se nismo drţali za ruke.) U jednoj takvoj pauzi u loţi kina Saraj Fusun mi je 

rekla da se i sluţbeno dogodilo ono što sam ĉekao osam godina - da se razvela od Feriduna. 

“Odvjetnik je dobio pismenu presudu”, rekla je. “Sad sam i sluţbeno razvedena ţena.” 

Toga trenutka u sjećanje mi se urezao prizor koji neću zaboraviti do kraja ţivota: kino Saraj, njegov strop oliĉen zlatnom bojom i 

oljušteni zidovi kao svjedoci njegove nekadašnje raskoši. Zapamtio sam zastore u polumraĉnoj dvorani, i pospane posjetitelje 

razmještene posvuda po kinu. Loţe u Atlasovim kinima, a jedno od njih bilo je i Saraj, do prije desetak godina bile su mjesto 

(kao i parkjildiz) kamo su dolazili parovi koji nisu mogli naći drugi kutak da se drţe za ruke i ljube. Ali Fusun nije dopuštala da 

je poljubim, jedino se nije protivila da joj spustim ruku na koljeno ili nogu. 

Iako je moj posljednji susret s Feridunom protekao ugodno, ostavio mi je ruţno sjećanje, mada nisam ni mislio ni oĉekivao da 

će biti tako. Potreslo me je to što je Fusun u slastiĉarnici Biser ustvrdila kako za osam godina braka s njim nije vodila ljubav, i što 

je traţila od mene da to vjerujem. Ja sam ipak svih tih osam godina negdje u glavi potajice gajio tu nadu, kao i većina muškaraca 

zaljubljenih u udanu ţenu. Zahvaljujući toj nadi, koja je bila tajni kljuĉ cijele moje priĉe, sve te duge godine mogao sam voljeti 

Fusun. Moja ljubav prema njoj ne bi potrajala tako dugo da sam jasno i odreĊeno mogao zamisliti nju i Feriduna kao ţenu i muţa 

koji imaju dobar seksualni ţivot. (Dva-tri puta sam pokušao, ali je ta misao za mene bila odveć bolna da bih se upuštao u to.) 

No kad mi je ono u što sam godinama, obmanjujući samoga sebe, vjerovao, Fusun iznijela kao tvrdnju zahtijevajući da u nju 

slijepo vjerujem, odmah sam pomislio da to ne moţe biti istina. Ĉak sam se osjetio prevarenim. No s realnošću sam se konaĉno 

mogao suoĉiti kad ju je Feridun ostavio u šestoj godini njihova braka. Ipak, kad god bih pomislio na njih dvoje, osjetio bih da 

sam neopisivo ljubomoran na Feriduna, osjetio bih bijes, ĉak ţelju da ga ponizim. U proteklih osam godina prema njemu uopće 

nisam osjećao takav bijes, i upravo zahvaljujući tome to smo vrijeme proveli u miru i bez ispada. No razlog zbog kojega me 

Feridun podnosio, posebice u prvim godinama, bio je upravo lijep seksualni ţivot koji je imao sa suprugom. To sada, osam 

godina poslije, posve dobro razumijem. Kao svaki muškarac koji ima sretan brak, a usto voli društveni ţivot, kavane i razgovor s 

prijateljima o poslu i drugim stvarima, i Feridun je ţelio naveĉer izlaziti. Dok sam ga gledao u oĉi, kroz glavu mi je proletjela 

misao da sam donekle bio smetnja sreći koju je Fusun ţivjela sa svojim muţem u prvim godinama braka. No bila je to samo 

pomisao koju sam krio i od samoga sebe; krivnju nisam osjećao. 

Ljubomora koja je osam godina mirovala u meni, kao što miruje najdublje mjesto u oceanu, pokrenula se za posljednjeg susreta s 

Feridunom. Shvatio sam da se s njim više nikada, do kraja ţivota, ne smijem susresti; to sam već bio osjetio za neke svoje 

prijatelje. Oni koji znaju da sam ga godinama doţivljavao kao suputnika i supatnika zbog toga što je, još prije mene, godinama 

patio zbog ljubavi prema Fusun, moţda ne mogu razumjeti zašto sam osjećao bijes prema njemu tada kad se sve poĉelo rasplitati. 

Završit ću ovaj dio pripovijesti rijeĉima kako sam Feriduna, koji je za mene uvijek bio svojevrsna zagonetka, tada poĉeo shvaćati. 

U Feridunovim sam oĉima vidio da je ljubomoran na mene zbog sreće koja me je oĉekivala s Fusun. No za vrijeme našega po-

sljednjeg ruĉka, koji je dugo potrajao u hotelu Divan, obojica smo popili podosta rakije, i to nas je opustilo. Nakon što smo 

razjasnili sve detalje oko prenošenja prava Limun-filma na njega, prešli smo na drugu temu koja nas je razvedrila i donijela nam 

osmijeh na lica. Feridun će uskoro poĉeti snimati umjetniĉki film Plava kiša. 

Toga sam dana s Feridunom tako mnogo pio da sam, ne navraćajući u Satsat, polako otišao kući, legao i odmah zaspao. Sjećam 

se da sam, prije nego što me svladao san, rekao majci (zabrinuta, ušla je u sobu i prišla postelji) da je ţivot predivan. Dva dana 

poslije toga, jednoga predveĉerja kad je sijevalo i grmjelo, odvezli smo majku na Ĉukurdţumu. Ponašala se kao da je zaboravila 

da nije htjela ići na sprovod gospodina Tarika. No nije bila mirna, cijelim putem nije prestala govoriti, kao i uvijek kad je bila 

uznemirena. “Kako su lijepo poploĉili ovu ulicu”, rekla je kad smo se pribliţili Fusuninoj kući. “Baš sam ţeljela vidjeti ova 



 

 

naselja! Kako je lijepa ova padina! Lijepo naselje.” Dok smo ulazili u kuću, zapuhao je prohladan vjetar pred kišu i naĉas uzvitlao 

prašinu s kamenih kocaka. 

Majka je već bila nazvala tetu Nesibe i izrazila joj sućut, ĉak su nekoliko puta razgovarale telefonom. Pa ipak, naš posjet radi 

prosidbe u poĉetku je više sliĉio ţalovanju zbog smrti gospodina Tarika. Ali svi smo osjećali da postoji nešto još dublje od same 

sućuti. Nakon prvih lijepih rijeĉi i prigodnih reĉenica (“Kako je ovdje lijepo!” “Koliko sam vas se zaţeljela!” “Jako mi je ţao.”), 

majka i teta Nesibe zagrlile su se i poĉele plakati. Fusun je izašla iz sobe i otišla na kat. 

Kad je negdje u blizini udario grom, dvije se zagrljene i uplakane ţene uspraviše, a majka reĉe: “Saĉuvaj nas, Boţe!” I dok je 

vani pljuštala kiša praćena grmljavinom, u sobu je ušla dvadeset- sedmogodišnja razvedena ţena Fusun, krećući se elegantno 

kao da je osamnaestogodišnja djevojka pred proscima; u rukama je drţala pladanj s kavom. 

“Nesibe, Fusun sliĉi tebi”, reĉe majka. “Kako se pametno smije, kako je samo lijepa, kao ti.” 

“Ona je puno pametnija od mene”, reĉe teta Nesibe. 

“I pokojni je Mumtaz uvijek govorio da su Osman i Kemal pametniji od njega, samo ne znam je li u to i vjerovao. Doista, mladi 

kao da su pametniji od nas”, reĉe majka. 

“Djevojke sigurno jesu”, reĉe teta Nesibe. “Znaš li, Vedţihe” - ovaj put nije rekla abla - “zbog ĉega se najviše kajem u ţivotu?” 

Pripovijedala je kako je nekoć silno ţeljela otvoriti salon u kojem bi prodavala odjeću koju sama šije, te postati priznata 

krojaĉica, no da joj je nedostajalo hrabrosti za to, i poţalila se: “Danas vlasnici poznatih modnih kuća ne znaju niti drţati škare, 

ni napraviti porub kako valja.” 

Prišli smo prozoru i gledali kako pljušti kiša i voda otjeĉe niz ulicu. 

“Tarik je jako volio Kemala”, reĉe teta Nesibe dok smo sjedali za stol. “Svake je veĉeri govorio: „Priĉekajmo još malo, moţda će 

gospodin Kemal doći.”‟ 

Primijetio sam da se majci nisu svidjele te rijeĉi. 

“Kemal zna što ţeli”, reĉe majka. 

“I Fusun je odluĉna djevojka”, reĉe teta Nesibe. 

“Oni su ionako već donijeli odluku”, doda moja majka. 

To su bile jedine rijeĉi “prosidbe”. 

Ja, teta Nesibe i Fusun uzeli smo po ĉašicu rakije. Majka je rijetko pila, ali je i ona uzela jednu, te je poslije dva gutljaja postala 

vesela, više od mirisa negoli od same rakije, kako je otac znao reći. Prisjetila se kako su nekoć ona i Nesibe radile do jutra da bi 

završile njezinu veĉernju haljinu. Objema se svidjela ta tema, pa su se prisjećale nekadašnjih svadbi i haljina. 

“Vedţihina plisirana haljina bila je toliko lijepa da su i druge ţene s Nišantaša htjele da im sašijem istu. Neke su ĉak donosile 

istu tkaninu iz Pariza i širile je preda mnom, ali takvu više nikome nisam sašila”, kazala je teta Nesibe. 

Fusun je ustala i ritualno prišla Limunovoj krletki. Ustao sam i ja. 

“Zaboga, pustite pticu usred veĉere!” rekla je majka. “Ne brinite se, imat ćete dosta vremena da se gledate... Sada polako, ne 

moţete za stol dok ne operete ruke.” 

Popeo sam se na kat da operem ruke. Fusun je svoje mogla oprati na donjem katu u kuhinji, ali je došla za mnom. Gore, na 

vrhu stuba, uzeo sam je za ruku, pogledao je u oĉi i strastveno je poljubio u usta. Bio je to ozbiljan, strastven poljubac koji je 

trajao desetak-dvanaest sekundi. Devet godina prije ljubili smo se kao djeca. Ovaj je poljubac bio daleko od djeĉjeg - nosio je u 

sebi snagu i teţinu proteklih devet godina. Fusun se prva sjurila niza stube. 

Do kraja veĉere više nismo pokazivali veliku radost, nego smo pazili na svaku izgovorenu rijeĉ. Kad je kiša prestala, krenuli 

smo ne ţeleći se odveć zadrţati kod njih. 

“Majko, zaboravila si zaprositi djevojku”, rekoh na povratku u automobilu. 

“Koliko si ĉesto odlazio k njima svih ovih godina?” upita majka. 

Kad je vidjela da sam na trenutak zašutio, odluĉno reĉe: “Koliko god da jesi, nije vaţno... No Nesibe je rekla nešto što mi je 

zasmetalo. Moţda sam malo povrijeĊena što si svih tih godina tako rijetko ostajao veĉerati sa mnom - pomilovala mi je ruku - ali, 

ne brini se sine, nisam se naljutila. Samo, nisam mogla zaprositi djevojku kao da je srednjoškolka. Ona je zrela ţena, udala se i 

razvela. Pametna je, zna što radi. Vas ste se dvoje dogovorili i donijeli odluku. Nema potrebe da smišljamo rijeĉi prosidbe i da 

glumimo jedni pred drugima. Ako mene pitaš, ni zaruke vam ne trebaju. Odmah se vjenĉajte, nemojte odgaĊati, ne dopustite 

ljudima da govore o vama. Nemojte ni putovati u Europu. U trgovinama na Nišantašu svega ima, ne morate ići u Pariz!” 

Kad je vidjela da šutim, prestala je govoriti. 

Kod kuće mi je, prije nego što je otišla u svoju sobu na poĉinak, rekla: 

“Imaš pravo. Ona je lijepa i pametna ţena. Bit će ti dobra supruga. Ali pazi, ostavlja dojam osobe koja je mnogo pretrpjela. Ne 

znam koliko sam u pravu, ali kao da u sebi nosi neki bijes, nekakav gnjev. Pazi da vam to ne zagorca ţivot!” 

“Neće.” 

Naprotiv! Sve više nas je zbliţavao osjećaj koji nas je vezivao za ţivot, za Istanbul, za ulice, za ljude, za sve. Dok bih je drţao 

za ruku u kinu, osjetio bih da katkad lagano zadršće. Tada se već htjela nasloniti ramenom, ĉak i glavom na moje rame. Sjedio 

sam zavaljen u sjedalu samo da bi se ona mogla što udobnije nasloniti na mene, drţao sam njezinu ruku objema rukama, katkad 



 

 

sam je blago milovao po nozi. Više se nije protivila da sjednemo u loţu, iako prvih tjedana nije pristajala na to. Dok sam joj 

objema rukama drţao ruku, osjećao sam kako proţivljava film koji gledamo, kao što lijeĉnik vrhovima prstiju pronalazi 

najskriveniju tegobu pacijenta. Istinski sam uţivao u tome da gledam film i istodobno pratim njene osjećaje. 

U stanci izmeĊu filmova suzdrţano smo razgovarali o pripremama za putovanje u Europu i o našem zajedniĉkom pojavljivanju u 

javnosti*. Nisam joj spominjao ono što je majka rekla o zarukama. Bilo mi je jasno da zaruke ne mogu proteći dobro, da će biti 

mnogo ogovaranja, da će biti nelagode ĉak i meĊu ĉlanovima Obitelji. Ako pozovemo mnogo gostiju, ogovarat će me zato što 

sam pozvao toliko ljudi; ako pozovemo malo, reći će kako nikoga nismo pozvali. Slutio sam da je i Fusun poĉela tako misliti, da 

ni ona ne spominje zaruke jer je muĉe iste bojazni. Tako smo donijeli odluku, a da o tome gotovo nismo ni razgovarali: vjenĉat 

ćemo se bez zaruka odmah po povratku iz Europe. Sjedeći jedno naspram drugoga i pušeći u slastiĉarnicama na Bejogluu, u koje 

smo poslije nekoga vremena poĉeli odlaziti u pauzama izmeĊu filmova, oboje smo kudikamo više voljeli sanjariti o putovanju u 

Europu. Fusun je kupila vodiĉ Automobilom po Europi, napisan za Turke, i donosila ga u kino. Sjećam se da smo ga listali i razgo-

varali o putu. Odluĉili smo putovati preko Jugoslavije i Austrije nakon što se jednu noć odmorimo u Jedrenama. Fusun je voljela 

gledati fotografije Pariza u mojim vodiĉima, a ponekad bi poţeljela da odemo u Beĉ. Katkad se, gledajući fotografije u 

priruĉniku, predavala nekome ĉudnom i tugaljivom miru i zamišljenosti. 

“Što je draga, o ĉemu razmišljaš?” upitao bih. 

“Ne znam”, odgovarala bi. 

Teta Nesibe, Fusun i Ĉetin prvi put u ţivotu trebali su putovati u inozemstvo i prvi put su dali napraviti putovnicu. Htio sam ih 

postedjeti muĉnih obilazaka drţavnih ureda i ĉekanja u redovima, pa sam u taj posao ukljuĉio inspektora Selamija, koji je te 

poslove obavljao za Satsat. (Paţljivi će se ĉitatelj prisjetiti da sam toga umirovljenog inspektora osam godina prije angaţirao da 

pronaĊe izgubljenu Fusun i obitelj Keskin.) Tek tada sam postao svjestan da zbog svoje ljubavi devet godina uopće nisam 

napuštao Tursku te da ni nisam osjećao potrebu za tim. A svojedobno sam se osjećao nesretnim ako jednom u tri-ĉetiri mjeseca ne 

odem u inozemstvo izmislivši nekakav razlog za to. 

Tako smo jednoga toplog ljetnog dana otišli u Upravne poslove na Babialiju, u Odjel za putne isprave, kako bismo potpisali 

dokumente za putovnicu. 

Stara zgrada (na izdisaju osmanske drţave u njoj su boravili veliki veziri i paše, vršene premetaĉine, poĉinjeni politiĉki zloĉini 

i drugi uţasi o kojima se govori u srednjoškolskim udţbenicima povijesti) izgubila je sjaj i raskoš, kao i većina velikih graĊevina 

koje je Republika naslijedila od Osmanlija, i pretvorila se u prostor zagušen ljudima. Po hodnicima i stubištu galamile su i 

svaĊale se stotine ljudi ĉekajući u redu za kakav dokument, peĉat i potpis. Od pretjerane vrućine i vlage papiri koje smo imali u 

rukama postajali su mekani poput kore za pitu. 

Predveĉer su nas poslali u zgradu Sansarjan na Sirkedţiju radi nekih drugih papira. Dok smo se spuštali niz padinu Babiali, Fusun 

je bez rijeĉi ušla u malu ĉajanu iznad kavane Meseret, i sjela za stol. 

“Što joj je opet?” upita teta Nesibe. 

Ona i Ĉetin-efendija ostali su vani, a ja sam ušao u ĉajanu. 

“Što ti je, dušo, jesi li se umorila?” upitah je. 

“Odustajem, neću u Europu”, odgovori Fusun. Zapalila je cigaretu i snaţno povukla dim. “Vi idite, uzmite svoje putovnice, ja 

više ne mogu.” 

“Dušo, strpi se još malo. Stigli smo do samoga kraja.” 

Neko vrijeme nije htjela slušati, opirala se, ali je na kraju ipak morala krenuti s nama. Još jednu takvu malu krizu imala je u 

Generalnome konzulatu Republike Austrije kad smo traţili vizu. Da bih Fusun i tetu Nesibe poštedio stajanja u redu za vizu i 

poniţenja kojima su mogle biti izloţene u razgovoru sa sluţbenicima, naloţio sam da im se pripreme dokumenti da su obje, kao i 

Ĉetin- -efendija, dobro plaćeni Satsatovi struĉnjaci. Izdali su nam vize, ali im je Fusunina mladost privukla pozornost, pa su je 

pozvali na razgovor. I ja sam pošao s njom. 

Šest mjeseci prije toga dogaĊaja neki je ĉovjek, bijesan što su mu godinama odbijali izdati vizu, s ĉetiri metka ustrijelio 

sluţbenika u švicarskome konzulatu. Zbog toga su odjeli za izdavanje viza u svim konzulatima u Istanbulu imali vrlo stroge 

mjere osiguranja. Stranke više nisu razgovarale s konzularnim sluţbenicima izravno, nego telefonom, gledajući ih kroz 

neprobojno staklo i mreţu, kao osuĊenici na smrt u ameriĉkim filmovima. Prostor ispred konzulata vrio je od mnoštva ljudi koji 

su se tiskali da bi se pribliţili odjelu za vize ili samo ušli u dvorište ili vrt. Turci koji su radili na odrţavanju reda (pogotovo se za 

zaposlene u njemaĉkom konzulatu govorilo da su “za dva dana postali veći Nijemci od Nijemaca”) grdili su ljude zato što ne 

stoje u redu, gurali ih i pomicali tamo-amo, a nekima su, odmjeravajući kako su odjeveni, drsko govorili “Ti ne ĉekaj uzalud!” 

obavljajući tako prvu selekciju. Za ljude koji su traţili vizu dobiti termin za razgovor bila je velika sreća, a unutra, ispred 

neprobojna stakla, svi su drhtali kao uĉenici na teškom ispitu. Bili su tihi i pokorni kao janjad. 

Budući da smo imali vezu, Fusun je došla na razgovor preko reda, s osmijehom na licu. No malo kasnije izašla je crvena od 

gnjeva i, ne pogledavši me, krenula ravno na ulicu. Kad je usporila da bi zapalila cigaretu, uspio sam je stići. Upitao sam je kako 

je bilo, ali mi nije odgovorila. Kad smo ušli u Palaĉu sendviĉa i napitaka Domovina i sjeli, rekla je: “Ja neću u Europu. 

Odustajem.” “Što je bilo? Nisi dobila vizu?” 



 

 

“Pitao me sve i svašta. Pitao me zašto sam se razvela. Pitao me od ĉega ţivim ako sam razvedena i nezaposlena. Ja neću u 

Europu. Neću niĉiju vizu.” 

“Riješit ću to na drugi naĉin. Ili ćemo ići brodom, preko Italije.” “Kemale, stvarno sam odustala od putovanja u Europu. Ne 

znam ni jezik, sram me je.” 

“Dušo, vidjet ćemo malo svijeta. Na nekim drugim mjestima u svijetu ljudi ţive drukĉije, sretnije. Drţat ćemo se za ruke i 

šetati njihovim ulicama. Turska nije cijeli svijet.” 

“Trebala bih otići u Europu kako bih ti bila dovoljno dobra, je li tako? Ali, ja se više ne ţelim ni udati za tebe.” 

“Fusun, bit će nam lijepo u Parizu.” 

“Dobro znaš koliko sam tvrdoglava, Kemale. Nemoj navaljivati jer ću postati još tvrdoglavija.” 

Ipak nisam popustio. Kad sam se nekoliko godina poslije s bolom u duši kajao zbog te ustrajnosti, prisjećao sam se da sam 

ĉesto zamišljao kako na putovanju Fusun i ja vodimo ljubav u hotelskoj sobi. Za sedam dana dobili smo vizu za Fusun uz pomoć 

Snoba Selima, koji je uvozio papir iz Austrije. Tih dana završili smo i poslove oko triptika. Dok sam u loţi kina Saraj predavao 

Fusun putovnicu na ĉijim su se stranicama šarenile vize drţava kroz koje ćemo proći na putu za Pariz, osjećao sam neki ĉudan 

ponos, onakav kakav valjda osjeća oţenjeni muškarac. Kad mi se prije mnogo godina na svakome uglu priviĊala Fusun, jednu 

sam njezinu himeru vidio i u kinu Saraj. Primivši putovnicu, Fusun se najprije nasmiješila, potom se namrštila, okretala stranice i 

pregledala svaku vizu. 

Preko jedne turistiĉke agencije rezervirao sam tri velike sobe u Hôtel du Nord u Parizu. Za sebe, za Ĉetin-efendiju te za Fusun i 

njezinu majku. Kad sam odlazio u Pariz posjetiti Sibel dok je studirala na Sorboni, odsjedao sam u nekim drugim hotelima. Poput 

studenata koji maštaju o mjestima što će ih posjetiti jednom kad postanu bogati, i ja sam tako sanjao kako ću jednoga dana 

odsjesti u tome starom hotelu koji je izgledao kao da postoji samo u filmovima i uspomenama, i lijepo se provesti u njemu. 

“Niste trebali tako ići, vjenĉajte se pa onda idite”, govorila je majka. “Tebe razumijem, uţivat ćeš putujući s djevojkom koju 

voliš. Ali, što će raditi Nesibe i Ĉetin-efendija? Što će vam oni? Najprije se vjenĉajte, pa onda samo vas dvoje otiĊite avionom na 

medeni mjesec u Pariz. Reći ću Bijelom Karanfilu neka o tome napiše romantiĉnu priĉu za elitu, dva stupca koja će se svakome 

svidjeti, i za dva dana sve će se zaboraviti. Ionako se sve promijenilo. Bogati skorojevići posvuda su oko nas. Osim toga, kako ću 

ja bez Ĉetina? Tko će me voziti?” 

“Majko, cijeloga ste ljeta jednom ili dvaput napustili kuću i vrt na Suadije. Ne brinite se, vratit ćemo se prije kraja rujna. 

Poĉetkom listopada Ĉetin će vas, obećajem, dovesti natrag na Nišantaš... Haljinu za svadbu izabrat će vam teta Nesibe.” 
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23. kolovoza 1984. u dvanaest sati i petnaest minuta stigao sam pred kuću na Ĉukurdţumi automobilom koji je vozio Ĉetin. 

Trebali smo krenuti na put. Od moga susreta s Fusun u butiku Champs-Elysées prošlo je toĉno devet godina i ĉetiri mjeseca, ali 

nisam htio razmišljati ni o toj ĉinjenici, ni o tome koliko mi se ţivot promijenio za to vrijeme. Zakasnili smo zbog majĉinih bes-

krajnih savjeta i njenih suza, kao i zbog prometa. A ja sam ţelio konaĉno zatvoriti tu stranicu svoga ţivota i što prije krenuti na 

put. Ĉetin-efendija je poslije poduţega ĉekanja poĉeo smještati u prtljaţnik putne torbe tete Nesibe i Fusun, a ja sam za to vrijeme 

osjećao nelagodu zbog djece okupljene oko automobila i zbog pogleda susjeda koje sam s osmijehom pozdravljao. No istodobno 

sam bio ispunjen ponosom koji sam tajio i od sebe samoga. Dok se automobil spuštao prema Tophaneu, Fusun je ugledala Alija 

kako se vraća s nogometne utakmice i mahnula mu. Pomislio sam kako ću za kratko vrijeme s Fusun imati dijete nalik na njega. 

Na mostu Galata otvorili smo prozore automobila i, sretni, udisali pomiješane mirise mora, algi, ptiĉjega izmeta, ugljena, 

automobilskih plinova i lipova cvijeta, ukratko - miris Istanbula. Fusun i teta Nesibe sjedile su otraga. Ja sam bio naprijed, pokraj 

Ĉetina, kako sam danima zamišljao. I dok je automobil jurio kroz Aksaraj, izmeĊu starih gradskih bedema i kroz rubna naselja 

grada, poskakujući zbog loše ceste i tresući se na poploĉenim ulicama, povremeno bih stavio ruku na naslon sjedala i ozaren 

gledao Fusun. 

Dok smo se vozili pokraj radionica, skladišta, novih naselja i motela na jednom dijelu puta iza predgraĊa Bakirkoj, vidio sam 

tvornicu tekstila gospodina Turgaja, koju sam posjetio devet godina prije, ali se nisam mogao sjetiti ĉak ni ljubomore koju sam 

toga dana osjećao. Ĉim je automobil izašao iz Istanbula, sva bol koju sam godinama trpio zbog Fusun pretvorila se u lijepu lju-

bavnu priĉu koja se moţe ispriĉati u dahu. Za ljubavne priĉe sa sretnim svršetkom i ne treba više od nekoliko reĉenica! Kako smo 

se udaljavali od Istanbula, u automobilu je postajalo sve mirnije, moţda baš zbog toga što smo se udaljavali. Teta Nesibe je u po-

ĉetku pravila simpatiĉne dosjetke i pitala “Jesmo li ponijeli to i to?” diveći se svemu što je vidjela kroz prozor - ĉak i ostarjelim, 

mršavim konjima na livadama - a zaspala je prije nego što smo stigli do mosta u Bujuk Ĉekmedţeu. 

Dok je Ĉetin-efendija punio spremnik na benzinskoj crpki na izlazu iz Ĉataldţe, Fusun i njezina majka izašle su iz automobila. 

Od neke ţene koja je uz cestu prodavala svoje proizvode kupile su paketić sira iz toga kraja, sjele za stol u obliţnjoj ĉajani i jele 

ga s pecivom i ĉajem; vidjelo se da uţivaju. Razmišljajući o tome kako će, nastavimo li tako, putovanje u Europu trajati 



 

 

mjesecima, a ne tjednima, i ja sam sjeo s njima. Jesam li im prigovorio? Nisam. Sjedio sam suĉelice Fusun i gledao je bez rijeĉi. 

Ugodna bol, kakvu sam znao osjetiti kad bih se susreo s vrlo lijepom djevojkom na plesnim zabavama ili na poĉetku ljeta, lagano 

mi se širila iz trbuha prema grudima. To nije bila duboka, razorna ljubavna bol, nego ugodna nestrpljivost zaljubljena ĉovjeka. 

U sedam sati i ĉetrdeset minuta sunce je potonulo za polja suncokreta udarajući nam ravno u oĉi. Tek što je Ĉetin-efendija 

upalio svjetla, javila se teta Nesibe: 

“Djeco”, rekla je, “što kaţete, da ne idemo dalje po ovome mraku?” 

Na dvosmjernoj su cesti prema nama jurili kamioni s dugim svjetlima koja vozaĉi nikako nisu prebacivali na kratka. Tek što 

smo prošli Babaeski, ugledali smo Veliki hotel Semiramis, ĉija su tamnoplava neonska svjetla bljeskala u tami, i koji mi se uĉi-

nio pristojnim mjestom. Ĉetinu sam rekao neka uspori. A kad je automobil skrenuo ispred Turk Petrola (u taj mah zaĉuo se laveţ 

psa) i zaustavio se pred hotelom, srce mi je, ispunjeno ljubavlju i odluĉnošću da tu ostvarim ono o ĉemu sam sanjao osam godina, 

poĉelo ubrzano kucati. 

Od umirovljenoga ĉasnika (na zidu je visjela njegova slika u odori, s oruţjem i zadovoljnim izrazom lica) koji je obavljao 

posao recepcionara u urednoj trokatnici koja, osim stranoga imena, nije imala ništa posebno, zatraţili smo jednu sobu za Fusun i 

tetu Nesibe, te po jednu za Ĉetina i mene. Dok sam ispruţen na krevetu u svojoj sobi zurio u strop, osjećao sam kako ću na tome 

dugom putovanju teţe podnositi to što Fusun spava u drugoj sobi negoli proteklih devet godina bez nje. 

Ĉim je Fusun ušla u maleni restoran u prizemlju, vidio sam da je prikladno odjevena za iznenaĊenje koje sam joj spremao. 

Kao da smo u luksuznome hotelu iz 19. stoljeća u nekome otmjenom europskom ljetovalištu, i kao da je sišla na veĉeru u 

elegantni restoran s plišanim zastorima, briţljivo je popravila šminku; namazala je usne svijetloruţiĉastim ruţem i namirisala se 

parfemom Le soleil noir, koji sam joj kupio prije mnogo godina. Tu boĉicu izlaţem ovdje. Odjenula je ovu jarko crvenu haljinu uz 

koju je dobro išla boja ruţa. Jarka boja haljine isticala je njezinu ljepotu i sjajnu crnu kosu. Svaki ĉas prema njoj bi se okretala 

znatiţeljna djeca i pohotni oĉevi za susjednim stolovima, za kojima su sjedile umorne radniĉke Obitelji na povratku iz Njemaĉke. 

“Ta ti crvena haljina veĉeras vrlo lijepo pristaje”, rekla je teta Nesibe. “Još ćeš ljepše izgledati kad je odjeneš u Parizu, u hotelu 

ili na ulici. Zato je ne moraš nositi svake veĉeri tijekom putovanja.” 

Teta Nesibe me je pogledala oĉekujući moju podršku, ali nisam ništa rekao, i to ne samo zato što sam ţelio da Fusun svake 

veĉeri odjene haljinu koja istiĉe njezinu ljepotu... Bio sam uznemiren poput zaljubljenih mladića koji osjećaju da im je sreća 

nadohvat ruke, no da ju je teško ostvariti; nisam imao volje za razgovor. Slutio sam da isto raspoloţenje vlada i kod Fusun, koja 

je sjedila toĉno preko puta mene. Nije ţeljela da nam se pogledi sretnu, cigaretu je drţala nevješto kao srednjoškolka koja je tek 

poĉela pušiti, a dim je otpuhivala ustranu. 

Dok smo gledali jednostavni jelovnik, na kojem je stajala ovjera Općine Babaeski, meĊu nama je dugo vladao neobiĉan mir, 

kao da nam se pred oĉima nizalo proteklih devet godina. 

Konobar je stigao poslije duţeg vremena. Naruĉio sam veliku bocujeni rakije. 

“Veĉeras i ti moţeš piti, Ĉetin-efendija, nazdravit ćemo”, rekao sam. “Nećeš me voziti kući poslije veĉere.” 

“Uzdravlje, gospodine Ĉetin, dugo ste ĉekali ovu prigodu!” reĉe teta Nesibe s iskrenim poštovanjem. Potom na trenutak skrenu 

pogled prema meni i reĉe: “Nema toga srca koje ĉovjek strpljenjem i nadom neće pridobiti, ni tvrĊave koju neće osvojiti, je li 

tako?” 

Kad je stigla rakija, sve ĉaše sam napunio do vrha, pa tako i Fusuninu, gledajući je pritom ravno u oĉi. SviĊalo mi se proma-

trati je dok gleda u vrh cigarete; to je ĉinila kad je bila uzrujana i napeta. Svi smo, pa i teta Nesibe, ţudno poĉeli piti rashlaĊenu 

rakiju kao da pijemo eliksir. Ubrzo sam se opustio. 

 

Svijet je, zapravo, bio lijep. Kao da sam tek postajao svjestan toga. Konaĉno sam znao da ću do kraja ţivota milovati Fusunino 

njeţno tijelo, njezine duge ruke i lijepe grudi, da ću godinama spavati glave naslonjene na njezino rame, udišući njezin miris. 

Pretvarao sam se da zanemarujem ono što me ĉini sretnim (to sam ĉinio kao dijete u trenucima sreće) i gledao na svijet drugim 

oĉima otkrivajući ljepotu u svemu što me okruţuje. Na zidu je stajala Ataturkova slika, drukĉija od ostalih, lijepa i otmjena. Po-

kraj nje jedan švicarski krajolik, potom slika mosta na Bosporu i lijepa Ingina fotografija, na kojoj pije voćni sok Meltem. Gledao 

sam sat koji je pokazivao devet sati i dvadeset minuta te natpis na zidu recepcije:  

 

P ARO V I TREB AJU PREDO Ĉ IT I VJENĈ AN I LIS T .  

 

“Danas su Padine na vjetrometini”, rekla je teta Nesibe. “Hoćemo li zamoliti da nam ukljuĉe televizor?” 

“Ima još vremena, mama”, reĉe Fusun. 

U restoran je ušao jedan par, stranci od tridesetak godina. Svi su se okrenuli i pogledali ih, a oni su nas uĉtivo pozdravili. Bili 

su Francuzi. Tih godina u Tursku nije dolazilo mnogo turista sa Zapada, a većina onih koji su dolazili putovala je automobilom. 

Vlasnik hotela, njegova ţena s maramom na glavi i dvije odrasle kćeri bez marame - vidio sam da jedna radi u kuhinji - na 

vrijeme su ukljuĉili televizor i šutke gledali seriju okrenuvši leĊa gostima. 

“Gospodine Kemale, odatle nećete ništa vidjeti”, reĉe teta Nesibe, “pomaknite se do mene.” 



 

 

Privukao sam stolicu u uski prostor izmeĊu Fusun i tete Nesibe, sjeo i poĉeo gledati Padine na vjetrometini. Radnja serije 

odigravala se na istanbulskim breţuljcima. Ipak, ne mogu reći da sam je pratio. Fusunina gola ruka bila je posve naslonjena na 

moju golu ruku! Moja lijeva ruka (većim dijelom nadlaktica) bila je priljubljena uz njezinu, i stoga je gorjela kao da je u vatri. 

Pogled mi je bio na ekranu, ali mi je duša bila sjedinjena s Fusuninom. 

Neke druge oĉi u meni gledale su Fusunin vrat, njezine lijepe grudi, jagodaste bradavice na vrhovima dojki, bjelinu trbuha. Ona 

je sve jaĉe priljubljivala svoju ruku uz moju. Nisam obraćao pozornost ni na to kako gasi cigaretu u pepeljari s natpisom Sunco- 

kretovo ulje Batanaj, ni na opuške s tragovima ruţa ruţiĉaste boje. 

Kad je serija završila, ugasili su televizor. Starija kći vlasnika hotela ukljuĉila je radio i pronašla postaju s laganom, ugodnom 

glazbom koja se svidjela Francuzima. Kako sam već bio puno popio, umalo nisam pao dok sam pomicao stolicu na mjesto gdje 

sam prije sjedio. I Fusun je popila tri ĉaše, brojao sam ih krajiĉkom oka. 

“Zaboravili smo nazdraviti”, rekao je Ĉetin-efendija. 

“Da, nazdravimo sada!” rekoh. “Vrijeme je za jednu malu ceremoniju. Ĉetin-efendija, ti ćeš nam sada staviti zaruĉniĉko 

prstenje.” 

Kao iznenaĊenje, izvadio sam kutiju s prstenjem koje sam sedam dana prije kupio u Kapali ĉaršiji, i otvorio je. 

“Tako i treba”, reĉe Ĉetin-efendija s odobravanjem. “Nema vjenĉanja dok se ne obave zaruke. Ispruţite prste, molim.” 

Fusun je, smiješeći se, ali uzbuĊena, već bila ispruţila prst. 

“Sad je stvar gotova”, reĉe Ĉetin-efendija. “Bit ćete jako sretni, znam. Gospodine Kemale, ne tu ruku, nego drugu.” 

Bez oklijevanja nam je stavio zaruĉniĉke prstenove. Zaĉuo se pljesak; Francuzi za susjednim stolom gledali su u nas. Njihovom 

su se pljeskanju pridruţila još dva-tri pospana gosta. Fusun se ljupko smiješila gledajući prsten na ruci kao da ga bira kod 

zlatara. 

“Odgovara li ti, draga?” upitah. 

“Odgovara”, reĉe ona ne skrivajući smiješak. 

“Lijepo ti stoji.” 

“Da.” 

“Dans, dans", govorili su Francuzi. 

“Pa da, zaplešite!” reĉe teta Nesibe. 

Ugodna glazba na radiju bila je glazba za ples. Hoću li se moći drţati na nogama? 

Oboje smo ustali u isti ĉas. Obujmio sam Fusun oko struka i zagrlio je. Lijepo je mirisala. Pod prstima sam osjećao njezin struk, 

bokove i donji dio leĊa. 

Bila je manje pijana od mene. Ples je shvatila ozbiljno, pa je plesala njeţno me grleći. Htio sam joj šapnuti na uho koliko je 

volim, ali mi se jezik svezao. 

 

Oboje smo bili pijani, ali smo se nekako odrţavali na nogama. Nešto kasnije sjeli smo na svoja mjesta. Francuzi su nam ponovo 

pljeskali. 

“Ja idem”, rekao je Ĉetin-efendija. “Ujutro moram pregledati motor. Rano ćemo krenuti, zar ne?” 

Da Ĉetin nije odluĉno ustao, teta Nesibe bi moţda još ostala sjediti. 

“Ĉetin-efendija, daj mi kljuĉeve automobila”, rekoh. “Gospodine Kemale, veĉeras smo svi puno popili. Nemojte se ni sluĉajno 

pribliţiti upravljaĉu.” 

“Ruĉna prtljaga ostala mi je u autu, knjiga mi je ondje.” 

Uzeo sam kljuĉ koji mi je dodao. Ĉetin-efendija se na trenutak pribrao, naĉinio je blagi naklon, pokret kojim je mome ocu izra-

ţavao veliko poštovanje. 

“Mama, kako ćeš mi dati kljuĉ sobe?” upita Fusun. 

“Neću zakljuĉati”, rekla je teta Nesibe. “Otvorit ćeš i ući.” 

“Da poĊem s tobom i uzmem ga?” 

“Ne moraš. Kljuĉ će biti u vratima s unutarnje strane”, reĉe teta Nesibe. “Stavit ću ga u bravu, ali neću zakljuĉati. DoĊi kad 

hoćeš.” 

Kad su teta Nesibe i Ĉetin-efendija otišli, nas smo se dvoje i opustili i uznemirili. Fusun je skretala pogled kao nevjesta koja 

prvi put ostaje s mladoţenjom s kojim će provesti cijeli ţivot. Ĉinilo mi se da osim meni poznatoga stida osjeća još nešto. Htio 

sam je dodirnuti.-Nagnuo sam se da joj pripalim cigaretu. 

“Ţeliš li ĉitati?” upita Fusun hineći da namjerava ustati. 

“Ne, ne ţelim. Mislio sam da se malo provozamo.” 

“Ne Kemale, nećemo. Puno smo pili.” 

“Da se malo prošetamo.” 

“Idi u sobu i lezi.” 

“Bojiš se da ću izazvati sudar?” 



 

 

“Ne bojim.” 

“Onda uzmimo auto i sporednim putovima krenimo u brda i šume.” 

“Nećemo. Idi u sobu i lezi. Ja idem.” 

“Zar ćeš me u noći naših zaruka ostaviti samoga za stolom?” “Neću. Evo, još uvijek sjedim”, rekla je. “SviĊa mi se ovdje.” 

Francuzi su sjedili za stolom i gledali nas. Nas smo dvoje sigurno pola sata sjedili ne razgovarajući. Povremeno su nam se oĉi 

susretale, ali su nam pogledi bili okrenuti prema nama samima. U kinu u mojoj glavi igrao je neki ĉudan film, saĉinjen od 

sjećanja, strahova, ţelja i mnogih drugih slika kojima znaĉenje nisam mogao dokuĉiti. Malo potom u filmu se stvorila jedna 

velika muha koja se hitro kretala izmeĊu naših ĉaša na stolu. U film su ulazili i iz njega izlazili moja ruka, Fusunina ruka s 

cigaretom, ĉaše i Francuzi. Iako sam bio jako pijan i opijen ljubavlju, jedan dio mojeg mozga drţao je da je film koji imam u 

glavi posve logiĉan; mislio sam kako je u tome ĉasu vrlo vaţno da Fusun zna sljedeće: cijeli svijet nije ništa drugo do naša 

ljubav i sreća. Tu sam odluku morao donijeti brzinom kojom se muha kretala izmeĊu tanjura. Nasmiješio sam se Francuzima da 

im pokaţem kako smo sretni, na što su se njih dvoje nasmiješili nama. 

“I ti se njima nasmiješi.” 

“Nasmiješila sam im se”, reĉe Fusun. “Što još da uĉinim, da im zaplešem trbušni ples?” 

Povremeno bih zaboravio da je Fusun pijana, pa bi me oneraspoloţila poneka njezina rijeĉ jer sam svaku uzimao ozbiljno. No 

moju sreću nije bilo lako pomutiti. Pijući cijele noći, zapao sam u ono duboko stanje duše u kojemu ĉovjek osjeća jedinstvo i 

neponovljivost cijeloga svijeta. Bila je to upravo ona misao koju mi je u glavi nametnuo film s muhom i sjećanjima. Sve što sam 

godinama osjećao prema Fusun, i sve patnje koje sam zbog nje trpio, u mojoj su glavi postale cjelina skupa s ljepotama i 

zbrkanošću ovoga svijeta. Taj osjećaj cjeline i konaĉne uobliĉenosti meni se ĉinio iznimno lijepim i donio mi je duboki spokoj. U 

taj mah misli mi je zaokupilo jedno pitanje: kako muha moţe tako brzo hodati a da joj se noge ne zapletu. Onda je muha nestala. 

Fusunina ruka bila je u mojoj, a obje su leţale na stolu. Osjećao sam kako mir i ljepota preko ruku prelaze s mene na nju i s  nje 

na mene. Fusunina lijepa lijeva ruka bila je dolje, izvrnuta kao kakva 

umorna ţivotinja, a moja desna ruka drţala je njezinu grubo je poklopivši, kao da ju je pritisnula. Cijeli se svijet okretao u 

mojoj glavi, u našim glavama. 

“Da zaplešemo?” upitah je. 

“Ne.” 

“Zašto?” 

“Sad mi se ne pleše”, reĉe Fusun. “Lijepo mi je ovako.” Shvativši da misli na naše ruke, nasmiješio sam se. Vrijeme kao da je 

bilo stalo, ĉinilo mi se da satima sjedimo za tim stolom, s rukom u ruci, ali i da smo tek došli. Na trenutak sam zaboravio što 

ondje radimo. Kad sam potom pogledao oko sebe, vidio sam da nema nikoga osim nas. 

“Francuzi su otišli.” 

“Nisu Francuzi”, reĉe Fusun. 

“Kako znaš?” 

“Vidjela sam tablicu na njihovom automobilu. Iz Atene su.” “Gdje si vidjela njihov automobil?” 

“Zatvaraju restoran, hajdemo i mi.” 

“Lijepo nam je ovdje.” 

“Imaš pravo”, rekla je mudro. 

Sjedili smo još neko vrijeme s rukom u ruci. 

Desnom je rukom paţljivo izvadila cigaretu iz kutije i vješto je zapalila jednom rukom. Pušila je polako, smiješeći mi se. Ĉinilo 

mi se kao da to traje satima. U glavi mi je upravo bio poĉeo novi film, kadli Fusun*izvuĉe ruku iz moje i ustade. I ja sam 

krenuo za njom. Gledajući je sleĊa u crvenoj haljini, oprezno sam se penjao uza stube pazeći da se ne spotaknem. 

“Tvoja soba je na ovoj strani”, reĉe Fusun. 

“Najprije ću tebe otpratiti i predati te majci.” 

“Nemoj, idi u svoju sobu”, šapnu. 

“Tuţan sam jer mi ne vjeruješ. Kako ćeš provesti cijeli ţivot sa mnom?” 

“Ne znam”, reĉe, “idi sada u svoju sobu.” 

“Proveli smo lijepu noć”, rekoh joj. “Jako sam sretan. Naš će ţivot do kraja biti ispunjen ovako sretnim trenucima, vjeruj mi.” 

Vidjela je da joj se pribliţavam kako bih je poljubio. Prva me je zagrlila. Poljubio sam je iz sve snage, gotovo silom. Dugo smo 

se ljubili. Naĉas sam otvorio oĉi i u uskome hodniku s niskim stropom vidio Ataturkovu sliku. Sjećam se da sam izmeĊu 

poljubaca molio Fusun da poĊe u moju sobu. 

Iz jedne sobe zaĉuo se usiljen kašalj koji nas je opominjao. Netko je u svojim vratima okrenuo kljuĉ. 

Fusun se oslobodila iz mojih ruku i nestala u hodniku. 

Beznadno sam gledao za njom. Potom sam ušao u svoju sobu i u odjeći se bacio na krevet. 
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LJETNI PLJUSAK  

Soba nije bila posve mraĉna, osvjetljavale su je svjetiljke s benzinske crpke i s ceste prema Jedrenama. Je li u daljini šuma? 

Negdje vrlo daleko jedva zamjetno sijevnu munja. Um mi se bio otvorio za cijeli svijet, za sve. 

Prošlo je dosta vremena. Netko pokuca. Ustadoh i otvorih. 

“Mama je zakljuĉala vrata”, reĉe Fusun. 

Nastojala me je vidjeti u mraku. Uhvatih je za ruku i povukoh unutra. Ispruţih se na krevetu u odjeći vukući je prema sebi, 

zagrlih je i privih uza se. Zagrlila me kao maĉka koja traţi zaštitu. Naslonila je glavu na moje grudi, bliţe vratu, i poĉela me 

snaţno privlaĉiti k sebi, kao da naša sreća ovisi o tome koliko će biti priljubljena uza me. Drhtala je. Ĉinilo nam se da ćemo 

umrijeti ako je što prije ne poljubim, baš kao u bajci. Sjećam se da smo se ljubili, da smo s nje svlaĉili crvenu haljinu koja se već 

bila zguţvala, da smo se zatim dugo ljubili usporavajući pokrete kad bi krevet zaškripao jer bismo se posramili, da me uzbuĊivala 

njezina kosa kad mi je padala na grudi i lice. To što o svemu govorim na naĉin “bilo je baš tako”, neka ĉitatelje ne navede na 

pomisao da smo bili svjesni baš svega ili da se sjećam svakog pojedinog trenutka. 

Zapravo, budući da sam bio pijan i pretjerano napet, svakoga od tih trenutaka donekle sam postajao svjestan tek kad bih ga 

doţivio. Ţelja da konaĉno, bez ijedne sekunde odgode, doţivim ono što sam godinama ĉekao, ushićenje zbog toga što sam našao 

sreću na ovome svijetu i zanos koji sam trebao doţivjeti u našem sjedinjenju pomiješali su sve te naše blaţene trenutke koji bi 

naĉas bljesnuli, a naĉas nestali, preobraćajući se u konaĉni doţivljaj. Kao da mi je, kao što to biva u snu, nešto prolazilo kroz 

glavu bez moga nadzora, a ipak sam mislio da to svojevoljno doţivljavam i usmjeravam onako kako ţelim. 

Sjećam se da smo se zavukli pod plahte i da je moje tijelo gorjelo kao plamen kad god bi dotaknulo njezino. Tako oĉaran, 

imao sam osjećaj da ponovo doţivljavam mnoge male ţivotne situacije iz onoga sretnog vremena od prije devet godina koje sam, 

i ne znajući, već bio zaboravio. U meni su se sjedinile ţelja za srećom, koju sam godinama potiskivao, i osjećaj pobjede i radosti 

što smo dobili ono što smo ţeljeli (njene sam dojke cijele uzimao u usta); sve je to moj doţivljaj ĉinilo nejasnim, posve su mi se 

izmiješali tadašnji trenuci, osjećaji i zadovoljstvo. Dok sam jednim dijelom uma mislio kako napokon imam Fusun, ćutio sam 

divljenje i njeţnost prema svemu njezinome, prema njezinim ljubavnim uzdasima, njezinom zagrljaju poput djeĉjega, bljesku 

njezina baršunastog tijela. U jednome ĉasu sjela mi je u krilo; sjećam se jedinstvenog trenutka u kojemu smo, sretni i blaţeni, 

pogledali jedno drugome u oĉi pri svjetlosti koja je postajala jaĉa kako se cestom pribliţavao buĉni kamion (ustrajni zvuk 

njegova umornoga motora kao da nas je oponašao). Tada, neoĉekivano, zapuha jak vjetar, sve se u jednom ĉasu zatrese, negdje u 

blizini zalupiše se vrata, a lišće na stablima zašumi kao da s nama dijeli tajnu. Modra svjetlost munje u daljini naĉas obasja sobu. 

Dok smo vodili ljubav sa ţeljom koja je sve više rasla, miješali su se naša prošlost i budućnost, naša sjećanja i sretni uţitak toga 

trenutka. Obliveni znojem i nastojeći prigušiti uzdahe, išli smo “do kraja”. Bio sam zadovoljan svijetom, ţivotom, svime. Sve je 

imalo smisao, sve je bilo lijepo. Fusun se priljubila sasvim uza me i naslonila glavu na moj vrat, a ja sam zaspao udišući njezin 

lijepi miris. 

Mnogo kasnije sanjao sam razne prizore sreće. Za posjetitelje Muzeja izloţio sam isjeĉke iz toga sna. More koje sam usnio bilo 

je plavo kao u mome djetinjstvu. Sjećanja na voţnju ĉamcem kad smo poĉetkom ljeta odlazili u kuću na Suadije, na sretno 

vrijeme kad smo skijali na vodi, na predveĉerja kad smo išli u ribolov iz zabave, ispunjavala su me ugodnim nestrpljenjem. 

Olujno more iz sna kao da je budilo u meni onu sreću koju sam osjećao poĉetkom ljeta. Ugledao sam mekane oblake kako sporo 

plove nada mnom, jedan me je podsjetio na oca; vidio sam laĊu kako se polako gubi u oluji na otvorenu oceanu, nekakva crno-

bijela priviĊenja koja su podsjećala na stripove iz djetinjstva, neke mraĉne, nejasne, ali zastrašujuće slike i sjećanja. Sve mi je to 

bilo nalik izgubljenim i ponovno pronaĊenim uspomenama. Pred oĉima su mi prolazili prizori Istanbula iz starih filmova, gradske 

ulice pod snijegom, crno-bijele razglednice. 

Ti prizori iz sna potvrĊivali su mi kako su osjećaj sreće zbog toga što ţivimo i uţivanje dok promatramo svijet oko sebe posve 

neodvojivi. 

A onda snaţan vjetar preleti preko mene oţivljavajući sve te prizore. Osjetih hladnoću na oznojenim leĊima. Listovi na bagre-

movu stablu njihali su se kao da bacaju Svjetlost na sve strane i ugodno su šumjeli na vjetru. Kako je vjetar postajao jaĉi, šuštanje 

lišća i stabla pretvaralo se u prijeteće fijukanje. Dugo je grmjelo. Huka je bila tako jaka da sam se probudio. 

“Kako si lijepo spavao!” reĉe Fusun i poljubi me. 

“Koliko sam spavao?” 

“Ne znam. I mene je maloĉas probudila grmljavina.” 

“Jesi li se uplašila?” upitah je, odmah je potom zagrlih i privukoh k sebi. 

“Ne, nisam.” 

“Sad će poĉeti kiša.” 



 

 

Naslonila je glavu na moje rame. Dugo smo tako leţali u mraku i gledali kroz prozor ništa ne govoreći. Negdje u daljini neka bi 

modra i ruţiĉasta svjetlost povremeno obasjala oblaĉno nebo. Kao da buĉni kamioni i putnici u autobusima na putu Istanbul-

Jedrene nisu primjećivali to udaljeno mjesto zahvaćeno olujom, kao da smo jedino mi bili svjesni toga neobiĉnog kutka svijeta. 

Prije nego što bi se zaĉuo zvuk vozila koje prolazi cestom, u sobu bi doprla svjetlost njegovih udaljenih svjetala, u nijemoj 

tišini rasla na zidu desno od nas i obasjavala sobu. Kad bismo zaĉuli zvuk motora, svjetlost bi mijenjala oblik i nestajala. 

Povremeno smo se ljubili. Onda smo opet gledali kako na zidu pleše udaljena svjetlost izvana, kao kad se djeca igraju kaleido-

skopom. Naše ispruţene noge dodirivale su se pod plahtom kao noge muţa i ţene. 

Najprije smo se milovali, polako i predano, ponovo otkrivajući jedno drugo. Sada je bilo mnogo ljepše i strastvenije voditi 

ljubav jer je prvo pijanstvo već bilo prošlo. Dugo sam ljubio njezine grudi i mirisni vrat. Sjećam se kako sam u ranim godinama 

odrastanja, kad sam postao svjestan kako je teško obuzdati moć ţelje, pomalo zadivljen i oĉaran, ovako razmišljao: ako je muš-

karac oţenjen lijepom ţenom, vodi ljubav s njom po cijeli dan, i ne ostaje mu vremena ni za što drugo. Ta mi je djeĉaĉka misao 

baš tada prošla kroz glavu. Pred nama je bilo beskrajno mnogo vremena. Svijet je u polumraku, a ipak blizu raja. 

Pri jakoj svjetlosti autobusa koji se pribliţavao iz daljine vidio sam Fusunine privlaĉne, medene usne i izraz na licu koji je 

pokazivao da je negdje daleko od ovoga svijeta. Kad se svjetlost izgubila, proţivljavao sam taj osjećaj neko duţe vrijeme. Onda 

sam joj poljubio trbuh. Povremeno je cesta bila posve mirna. Tada smo mogli ĉuti kako negdje u blizini cvrĉi cvrĉak. Je li s nešto 

veće udaljenosti do nas dopiralo kreketanje ţaba ili sam ja, svaki put kad bih dodirnuo Fusun, otkrivao njeţne zvukove svijeta 

koje dotad uopće nisam primjećivao: šum trave, duboko i prigušeno huĉanje iz zemlje, nejasno disanje prirode? Ne znam. Dugo 

sam ljubio njezin trbuh i sporo prelazio usnama preko njezine baršunaste koţe. Kao što kormoran zaroni glavu u vodu i 

zadovoljno je izvadi, tako sam i ja svoju zaranjao u tamu i dizao na svjetlosti traţeći njezin pogled. U sobi je bio i jedan komarac 

koji mi se spuštao na leĊa i ubadao me. Povremeno smo ĉuli njegovo zujanje. 

Dugo smo, dugo vodili ljubav uţivajući u tome što iznova otkrivamo jedno drugo. Kad god bismo u ljubavnome zanosu 

napravili isti pokret, uzbuĊenje zbog ponovnoga upoznavanja s njom ostajalo bi zauvijek i neizbrisivo upisano u jednome dijelu 

moga mozga. 

1. Prvo sretno iskustvo bilo je ponovno doţivjeti odreĊene samo njoj svojstvene pokrete koje sam otkrio voleći se s njom 

ĉetrdeset pet dana, 1975. godine, prije devet godina. U proteklih devet godina silno sam ţelio ĉuti njezine uzdahe dok vodimo 

ljubav, vidjeti njeţan i nevin izraz njezina lica (vjeĊe koje se skupljaju od usredotoĉenosti), ponovo osjetiti kako nam se - kao 

dijelovi kakvoga stroja - tijela spajaju dok je ĉvrsto drţim izmeĊu struka i bedara, osjetiti potpuni sklad naših udova i mišića i, 

dok se ljubimo, vidjeti kako se njezine usne rastvaraju kao cvijet. 

2. Bilo je puno malih stvari koje nisam prizivao u sjećanje jer sam ih bio zaboravio. One su me iznenadile kad sam ih ponovo 

zapazio kod Fusun i prisjetio ih se: znala je prstima obuhvatiti moja zapešća i stisnuti ih kao kliještima. Bio sam zaboravio, ali 

sam se te noći i sjetio da su joj se u najvećem ljubavnom zanosu oĉi znale naĉas zamutiti; da bi tada pogled uperila na neki pred-

met ili detalj u sobi (na sat na stolu ili na savijenu ţicu na stropu); da je ĉvrsti stisak njezinih ruku znao polako popuštati, zbog 

ĉega bih pomislio da se udaljava od mene, no ona bi me odjednom još ĉvršće privukla k sebi. Ti mali i zaboravljeni pokreti i 

navike vratili su u stvarnost ovoga svijeta ljubavne trenutke o kojima sam devet godina maštao i u snovima ih pretvorio u 

fantaziju. 

3. Fusun je izvodila i neke nove pokrete kojih se nikako nisam mogao otprije sjetiti. Ti su me zbunjivali, zabrinjavali i izazivali 

ljubomoru. Znala mi je grubo zariti nokte u leĊa, na trenutak se zaustaviti u najljepšem dijelu ljubavnoga ĉina i zamisliti se kao 

da mjeri jaĉinu uţitka ili vaţnost onoga što doţivljava, umiriti se kao da je naĉas zaspala i tako leţati neko vrijeme, ili me ugristi 

za ruku ili za rame kao da mi ţeli nanijeti bol, a sve to govorilo mi je da ta Fusun nije nekadašnja Fusun. Za onih ĉetrdeset pet 

dana, koliko smo se prije devet godina puteno voljeli, ni jedne veĉeri nije ostala sa mnom i vodila ljubav. VoĊenje ljubavi u 

noćne sate bilo nam je nešto novo, pa sam mislio da zbog toga opaţam neke razlike. MeĊutim, u njenim odsjeĉnim kretnjama i 

naglom povlaĉenju u sebe bilo je nekoga bijesa koji me je uznemiravao. 

4. Postala je druga osoba. U toj novoj ţeni bila je Fusun koju sam upoznao i s kojom sam se volio kad joj je bilo osamnaest 

godina, ali kao da su minule godine uĉinile da iz nje izbiju mladice, kao na stablu izmeĊu pukotina kore. Neusporedivo više volio 

sam Fusun koja je te veĉeri leţala kraj mene negoli onu mladu djevojku otprije mnogo godina. Bio sam zadovoljan što su te 

godine prošle i što smo oboje pametniji, iskusniji i zreliji. 

Velike kišne kapi udarale su u prozor, a kad je zagrmjelo, poĉeo je pljusak. Zagrljeni, slušali smo kako huĉi. Onda sam zaspao. 

Kad sam se probudio, kiša više nije padala, a Fusun nije bila kraj mene. Odijevala je svoju crvenu haljinu. 

“Ideš u svoju sobu?” upitah je. “Nemoj ići, molim te.” 

“Potraţit ću bocu vode”, reĉe. “Puno smo pili. Uţasno sam ţedna.” 

“I ja”, rekoh. “Ti ostani ovdje, vidio sam vodu dolje, na polici u restoranu.” 

No dok sam ustajao, ona je već otvorila vrata i tiho izašla. Misleći da će se vratiti, zaspao sam ispunjen srećom. 
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Kad sam se poslije nekoga vremena probudio, Fusun se još nije bila vratila u sobu. Misleći da je otišla k majci, ustao sam, pogle-

dao kroz prozor i zapalio cigaretu. Nije bilo svanulo; vani je bio mrak, nazirala se samo neka neodreĊena svjetlost. Kroz otvoreni 

prozor dopirao je miris vlaţne zemlje. Svjetlost neonskih svjetiljki na obliţnjoj benzinskoj crpki i s natpisa Veliki hotel 

Semiramis zrcalila se na asfaltnoj cesti, na vlaţnim rubovima betonskih površina i braniku našega chevroleta parkiranoga pred 

hotelom. 

Vidio sam da restoran u kojem smo veĉerali i zaruĉili se ima malen vrt s izlazom na glavnu cestu. Stolice i jastuĉići na njima 

bili su mokri. Fusun je sjedila na vlaţnoj klupi. Osvjetljavala ju je škiljava svjetlost gole ţarulje koja se probijala kroz lišće u 

krošnji obliţnje smokve. Bila mi je okrenuta boĉno. Pušila je i ĉekala svitanje. 

Odmah se odjenuh i siĊoh k njoj. 

“Dobro jutro, ljepotice moja”, rekoh tihim glasom. 

Ne reĉe ništa, samo mi kimnu glavom kao netko duboko zamišljen i shrvan brigama. Ugledah ĉašu s rakijom na stolici pokraj 

klupe. 

“Dok sam uzimala vodu, vidjela sam otvorenu bocu”, reĉe. Naĉas joj lice poprimi izraz koji me je podsjetio na pokojnoga 

gospodina Tarika. 

“Što bismo drugo trebali raditi nego piti u najljepše jutro na svijetu”, rekoh. “Na putu će biti vruće, cijeli ćemo dan spavati u 

autu. Mogu li sada sjesti pokraj vas, gospoĊice?” 

“Više nisam gospoĊica.” 

Ne odgovorivši, sjedoh pokraj nje. Gledali smo krajolik pred sobom s rukom u ruci, kao da smo u kinu Saraj. 

Dugo smo šutke gledali kako sviće. U daljini su još uvijek sijevale modre munje; naranĉasti oblaci izlijevali su kišu negdje na 

Balkanu. Cestom proĊe jedan meĊugradski autobus, remeteći tišinu. Gledali smo straţnja crvena svjetla sve dok se nisu izgubila u 

daljini. 

Iz pravca benzinske crpke tromo je dolazio prema nama crno- uhi pas prijateljski mašući repom. Obiĉan uliĉni pas, ni po ĉemu 

poseban. Onjušio je najprije mene, potom Fusun, te stavio njušku u njezino krilo. 

“Tebe je izabrao”, rekoh. 

Fusun ne odgovori. 

“Kad smo juĉer dolazili ovamo, tri puta je zalajao”, rekoh. “Vi ste neko vrijeme na televizoru drţali figuricu istoga ovakvog 

psa, zar ne?” 

“I njega si ukrao.” 

“To nije bila kraĊa. Od poĉetka ste svi znali za to, i tvoja majka, i otac, svi.” 

“Jesmo.” 

“Što su govorili?” 

“Ništa. Otac se ţalostio. Mama se drţala kao da je to nešto posve nevaţno. A ja sam htjela postati filmska zvijezda.” 

“Postat ćeš.” 

“Kemale, to što si sada rekao je laţ. Ni ti u to ne vjeruješ”, reĉe ozbiljno. “To me doista ljuti. Sposoban si tako jednostavno 

izreći laţ.” 

“Zašto?” 

“I sam znaš da nikada od mene nećeš napraviti filmsku zvijezdu. Za tim više i nema potrebe.” 

“Zašto nema? Ako to doista ţeliš, postat ćeš.” 

“To sam godinama istinski ţeljela, Kemale. To dobro znaš.” Pas radosno poskoĉi prema Fusun. 

“Isti je kao onaj s televizora. Ţućkast je i ima crne uši”, rekoh. “Što si uĉinio sa svim onim psima, ĉešljevima, satovima, ciga-

retama? Sa svim tim?” 

“Meni je sve to bilo potrebno radi utjehe”, rekoh malo razljućen. “Sve je u Apartmanu MilosrĊe, cijela zbirka. Ne stidim se 

pred tobom, draga moja. Ĉim se vratimo u Istanbul, sve ću ti pokazati.” Gledala me je smiješeći se i njeţno i podsmješljivo, 

upravo onako kako moja pripovijest i postupci i zasluţuju. 

“Opet ćeš sa mnom u garsonijeru?” upita. 

“Nema potrebe”, rekoh ljutito ponavljajući njezine rijeĉi. “Toĉno. Sinoć si me prevario. Imao si me prije braka, oduzeo si mi 

najveće blago. Više se ne moraš oţeniti. Tako mislite ti i tebi sliĉni.” 

“Toĉno”, rekoh napola srdito, napola šaljivo. “Devet sam godina ĉekao na to i patio sam zbog toga. Zašto bih se sada ţenio?” 

Još uvijek smo se drţali za ruke. Nagnuh se prema njoj i strastveno je poljubih u usne, kako bih tu igru završio prije nego što 

postane odveć ozbiljna. Fusun mi najprije uzvrati poljubac, potom odmaknu usne od mojih. 

“Zapravo bih te ţeljela ubiti”, reĉe i ustade. 



 

 

“Zato što znaš koliko te volim.” 

Nisam bio siguran je li ĉula te moje rijeĉi. Moja pijana draga ljutita je odlazila ţustrim korakom, snaţno udarajući potpeticama. 

Nije ušla u hotel. Pas je išao za njom. IzaĊoše na glavnu cestu i krenuše u smjeru Jedrena - Fusun naprijed, pas za njom. Popih 

ostatak rakije iz Fusunine ĉaše (o tome sam godinama sanjao). Dugo sam gledao za njima. Mislio sam da Fusun ne mogu izgubiti 

iz vida zato što je cesta prema Jedrenama potpuno ravna kao da se pruţa u beskraj, a i stoga što se njezina crvena haljina vidjela 

sve jasnije kako je dnevna Svjetlost postajala jaĉa. 

No nakon nekoga vremena shvatih da više ne ĉujem bat njezinih koraka koji je dopirao iz ravnice. Malo zatim izgubio sam iz 

vida i crvenu mrlju koja je išla prema beskraju, baš kao na završetku filmova kakve je snimao Ješilĉam. To me je uznemirilo. 

Uskoro ponovo ugledah crvenu toĉku. Moja srdita draga još je hodala! Obuze me neopisiva njeţnost. Sav ostatak ţivota 

provest ću vodeći ljubav s njom kao noćas i prepirući se kao maloĉas. Ipak sam poţelio svaĊati se s njom što manje, pridobiti 

njezino srce i usrećiti je. 

Na putu Istanbul-Jedrene bilo je sve više vozila. Ljudi neće ostaviti na miru lijepu ţenu u crvenoj haljini, koja sama ide duţ 

ceste. Nisam mogao dopustiti da se šala pretvori u nešto drugo, te sjedoh u naš Chevrolet 56 i krenuh za njom. 

Nakon jednoga i pol kilometra ugledah psa pod jednom platanom. Sjedio je i ĉekao Fusun. Srce mi zalupa, usporih. 

Vidio sam vrtove, polja pod suncokretom, kućice u polju. Na ogromnome reklamnom panou pisalo je Rajčica uzmi-probaj. 

Slovo “o” bilo je izbušeno mecima pištolja koji su ispaljeni iz automobila; oĉito je ono bilo meta. Na rubovima rupa bila se 

uhvatila hrĊa. 

Malo potom ugledah crvenu toĉku na obzoru i nasmijah se od sreće. Kad sam joj se pribliţio, usporih. Hodala je desnom 

stranom ceste. Još uvijek je izgledala neraspoloţeno, ljutito. Nije stala ni kad me je ugledala. Nagnuh se i otvorih desni prozor. 

“Hajde, draga, uĊi da se vratimo, kasnimo.” 

Nije odgovorila. 

“Fusun, pred nama je dug put, vjeruj mi!” 

“Ja ne idem, vi idite!” odgovori djetinjasto, ne usporivši. 

Vozio sam brzinom kojom je ona hodala i govorio joj iz auta: “Fusun, pogledaj kako je svijet lijep, kako je samo predivan”, 

rekoh joj. “Kvariti ţivot svaĊama i ljutnjom nema nikakva smisla.” “Ti ništa ne razumiješ.” 

“Što to?” 

“Zbog tebe, Kemale, nisam mogla ostvariti svoj cilj”, reĉe. “Doista sam htjela postati glumica.” 

“Ţao mi je.” 

“Što znaĉi ţao mi jer reĉe, sad već posve bijesno. 

Ponekad je automobil bio brţi od nje, pa jedno drugo nismo mogli razumjeti. 

“Ţao mi je”, povikah još jednom, misleći da me nije razumjela. “Feridun i ti namjerno mi niste htjeli dopustiti da glumim. Ţališ 

li zbog toga?” 

“Zar si doista htjela postati netko kao Kamilica ili kao pijane ţene u Peluru?” 

“Ionako sam stalno pijana”, reĉe. “Uostalom, ja nikada ne bih postala to što su one. Ali vi ste se bojali da ću postati slavna i 

napustiti vas, iz ljubomore ste me drţali u kući!” 

“Fusun, i ti si se bojala sama krenuti tim putem bez jakoga muškarca uza se.” 

“Što?!” uzviknu. Doista je bila jako ljutita, osjetio sam to. “Hajde, sjedni u auto. Veĉeras ćemo opet piti i razgovarati”, rekoh. 

“Jako te volim, jako. Pred nama je prelijep ţivot. Ulazi u auto!” 

“Pod jednim uvjetom”, reĉe ona na isti djeĉji naĉin na koji mi je prije mnogo godina kazala da joj kući donesem bicikl. 

“Kojim?” 

“Da ja vozim.” 

“Bugarski policajci još više vole novac nego naši. Kaţu da ĉesto zaustavljaju automobile.” 

“Ne, ne”, rekla je. “Hoću voziti sada, do hotela.” 

Smjesta zaustavih automobil, otvorih vrata i izaĊoh. Prelazeći na drugu stranu auta, zgrabih Fusun i snaţno je poljubih. I ona 

mene zagrli, ĉvrsto mi obavivši ruke oko vrata i naslonivši svoje lijepe grudi na moje. To me je ošamutilo. 

Sjela je za upravljaĉ. Usredotoĉeno je upalila motor, kao na našim prvim satovima voţnje u parku Jildiz, lagano spustila ruĉnu 

koĉnicu i krenula. Lijevi lakat naslonila je na otvoreni prozor kao Grace Kelly u fimu Uhvatite lopova. 

Polako je vozila traţeći mjesto gdje će se okrenuti. Pokušala je to uĉiniti ondje gdje blatnjavi seoski put izlazi na glavnu cestu, 

no nije uspjela. Automobil se zatrese i stade. 

“Pazi na kvaĉilo”, rekoh joj. 

“Uopće nisi primijetio moje naušnice”, reĉe ona. 

“Koje naušnice?” 

Pokrenula je automobil, vraćali smo se. 

“Nemoj voziti tako brzo!” rekoh joj. “Koje naušnice?” 

“Na ušima”, reĉe ona napola odsutnim glasom kao da se budi iz narkoze. 



 

 

Na desnome uhu imala je jednu od izgubljenih naušnica. Je li je imala i dok smo vodili ljubav? Kako to nisam primijetio? 

Automobil je jurio. 

“Uspori malo!” povikah, ali je ona stisnula papuĉicu gasa do kraja. 

Negdje u daljini ukazao se naš prijatelj pas: izlazio je na cestu kao da je prepoznao automobil i Fusun. Nadao sam se da će pas 

osjetiti da automobil ubrzava, da je Fusun dokraja stisnula gas i da će se maknuti u stranu, no on se nije micao. 

Jurili smo brzo, sve brţe... Fusun je poĉela trubiti ne bi li se pas maknuo. 

U jednome trenutku skrenuli smo udesno, potom ulijevo, ali pas je još uvijek bio pred nama. Ubrzo automobil uhvati pravac i 

nastavi posve ravno, kao jedrenjak kad povrati ravnoteţu i pojavi se izmeĊu valova kad oluja stane. Samo što je to “ravno” bilo 

malo mimo puta... Shvatio sam da se ne vozimo prema hotelu, nego da se punom brzinom pribliţavamo platani nedaleko od 

njega, uz cestu. Sudar je bio neizbjeţan. 

Duboko u sebi osjetio sam da smo stigli na sam kraj sreće koju sam proţivljavao i da je nastupilo vrijeme našega rastanka od 

ovoga lijepog svijeta. Jurili smo prema stablu. Do toga cilja dovela nas je Fusun. Osjećao sam to, moja se budućnost više nije 

razlikovala od njezine. Kamo god da smo išli, išli smo zajedno; propustili smo sreću na ovome svijetu. Doista šteta, no to se 

ĉinilo neizbjeţnim. 

Pa ipak, nagonski povikah “Pazi!” kao da Fusun ne vidi što nam se dogaĊa. Vikao sam poput ĉovjeka koji se ţeli probuditi iz 

košmara i vratiti se u normalan ţivot. Mislim da je Fusun bila malo pijana, ali joj moj povik da pazi uopće nije bio potreban. 

Brzinom od sto pet kilometara na sat predavala nas je platani staroj stotinu pet godina, kao da je sasvim dobro znala što radi. Znao 

sam da je to naš kraj. 

Oĉev Chevrolet 56, star ĉetvrt stoljeća, punom je brzinom udario u platanu na lijevoj strani ceste. 

Polje suncokreta koje se pruţalo iza platane i zgrada usred polja ĉinili su malenu tvornicu u kojoj se proizvodilo ulje Batanaj; 

Keskinovi su ga godinama koristili u svojoj kuhinji. To smo primijetili i Fusun i ja, kratko prije udesa, dok je automobil jurio 

cestom. 

Nekoliko mjeseci poslije nesreće našao sam Chevrolet u starome ţeljezu; to što sam dodirnuo svaki njegov dio, kao i snovi 

koje sam nekoliko godina poslije usnuo, podsjetili su me na to kako su se Fusunin i moj pogled susreli u trenutku poslije sudara. 

Fusun je shvatila da umire, a iz njezina posljednjeg pogleda, koji je trajao dvije-tri sekunde, proĉitao sam da ne ţeli umrijeti i 

da joj je vaţan svaki trenutak ţivota; preklinjala me da je spasim. A ja, misleći kako i sam umirem, samo sam se osmjehnuo 

svojoj lijepoj zaruĉnici ţeljnoj ţivota, ljubavi moga ţivota, radostan što zajedno polazimo na put prema nekom drugom svijetu. 

Onoga što se potom dogaĊalo nisam se mogao sjetiti ni svih onih mjeseci koje sam proveo u bolnici, ni godinama poslije. 

Saznavao sam to od drugih ljudi, iz javnih glasila te od oĉevidaca koje sam pronašao kad sam nekoliko mjeseci poslije nesreće 

otišao na mjesto dogaĊaja. 

Fusun je izdahnula šest-sedam sekunda poslije udesa, u automobilu koji se zguţvao kao limena kutija; upravljaĉ joj se zabio u 

prsa, pa je svom snagom udarila glavom u prednje staklo. (U Turskoj je obveza vezivanja u automobilu na snazi tek otprije 

petnaest godina.) Prema zapisniku o nesreći koji ovdje izlaţem, imala je frakturu lubanje, oštećenje ovojnice mozga kojemu sam 

se uvijek divio, i tešku ozljedu vrata. Osim slomljene prsne kosti i ogrebotina od komadića stakla na ĉelu, nije bilo drugih 

vidljivih ozljeda na njezinu lijepom tijelu, tuţnim oĉima, prelijepim usnama, velikome, ruţiĉastom jeziku, baršunastim obrazima, 

ĉvrstim ramenima, svilenkastoj koţi njezina vrata, grudima i trbuhu, na dugim nogama, stopalima koja su me nasmijavala kad 

god bih ih vidio, na dugim, tankim rukama boje meda, na madeţima i svijetlim dlaĉicama na njenoj svilenoj puti, na oblim 

bedrima i u njenoj duši od koje se nisam htio nikada odvojiti. 
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Sada, na dvadeset sedmu godišnjicu, koliko je u meĊuvremenu prošlo od nesreće, ţelim se samo ukratko osvrnuti na sve i time 

završiti svoju pripovijest. Udes sam preţivio zato što sam bio otvorio prozor kako bih razgovarao s Fusun, i što sam prije nesreće 

intuitivno pruţio ruku van. Od udarca sam zadobio manje krvarenje u mozgu i ozljedu moţdanog tkiva. Pao sam u komu. Vozilo 

hitne pomoći odvezlo me je u Istanbul, gdje su me na Medicinskom fakultetu na Ĉapi prikljuĉili na respirator. 

U bolnici sam leţao na odjelu za intenzivnu skrb. Prvoga mjeseca nakon nesreće nisam mogao govoriti. Nisam se mogao sjetiti 

rijeĉi, svijet je za mene stao. Nikada neću zaboraviti kako su me tijekom posjeta majka i Berin gledale suznim oĉima dok sam 

leţao s cjevĉicom u ustima. I Osman je bio blag prema meni, iako bi mu se na licu katkad pojavio izraz prijekora. 

To što su me prijatelji Zaim, Tajfun i Mehmet, baš kao i Osman, gledali pomalo prijekorno, a pomalo sućutno, dugovao sam 

policijskom zapisniku u kojemu stoji da je nesreću prouzroĉio vozaĉ u pijanu stanju (pas nije spomenut), kao i novinama koje su 

vijest predoĉile djelomice kao skandal. I unatoĉ tome, zaposlenici Satsa- ta bili su puni poštovanja prema meni, ĉak su suosjećali 

sa mnom. 

Šest tjedana poslije u terapiju su ukljuĉili hodanje. Bio je to osjećaj kao da iznova uĉim hodati i iznova zapoĉinjem ţivot. U 



 

 

tom sam novom ţivotu stalno mislio na Fusun. MeĊutim, moje misli više nisu bile pod nadzorom moje volje kao nekoć i nisu se 

odnosile na budućnost; Fusun je postala dio moje prošlosti i uspomena. To je bilo vrlo tuţno jer više nije znaĉilo da patim za 

njom i ţelim je, nego da saţalijevam samoga sebe. Ideja o Muzeju javila mi se negdje izmeĊu razmišljanja i sjećanja, izmeĊu boli 

zbog gubitka i znaĉenja toga gubitka. 

Ĉitao sam pisce poput Prousta i Montaignea misleći da ću u njihovim djelimamaći utjehu. Dok sam veĉerao s majkom sjedeći 

joj suĉelice (ţuti je vrĉ stajao izmeĊu nas), odsutno sam zurio u televizor. Majka je Fusuninu smrt izjednaĉila s oĉevom: oboje 

smo izgubili osobe koje volimo, pa smo imali jednako pravo biti mrzovoljni i time kaţnjavati ljude oko sebe. Usto, nakon te dvije 

smrti preostala nam je rakija i tajni svijet koji je svatko od nas nosio u sebi; taj svijet nismo uvijek mogli saĉuvati u sebi, nekada 

je izbijao na vidjelo. Majka je to drugo znala kontrolirati, a ja sam ţelio sve ispriĉati. 

Prvih mjeseci poslije izlaska iz bolnice ta mi se ţelja javljala kad god bih otišao u Apartman MilosrĊe, sjeo na krevet na kojem 

sam vodio ljubav s Fusun i, pušeći, gledao predmete pred sobom. Imao sam osjećaj da će moja bol postati lakša ako 

ispripovijedam priĉu. Zbog toga sam trebao izloţiti svoju zbirku. 

Silno sam ţelio prijateljski porazgovarati sa Zaimom. Ali od Kopilana Hilmija ĉuo sam u sijeĉnju 1985. da je Zaim vrlo sretan 

sa Sibel i da oĉekuju dijete. Kopilan Hilmi mi je takoĊer ispriĉao da Nurdţihan i Sibel više nisu prijateljice zbog nekoga posve 

nevaţnog razloga. Nisam odlazio u nove restorane i klubove u koje su odlazili ljudi iz Foajea i Garaţe, zbog toga što me je moja 

pripovijest isuviše opsjedala, što sam u svaĉijem pogledu vidio samo Fusun, i što nisam htio da o meni govore kao o potištenom, 

izgubljenom ĉovjeku. Kad sam prvi i posljednji put otišao u novo- otvoreni Šamdan, kamo su svi izlazili, ponašao sam se pomalo 

usiljeno kako bih ostavio dojam veselog ĉovjeka; smijao sam se, šalio i zadirkivao ostarjelog konobara Taj ara, koji je onamo 

prešao iz Pelura, no to je dovelo do toga da se o meni poĉelo govorkati kao o ĉovjeku “koji se konaĉno riješio cure”. 

Jednoga sam dana na Nišantašu sreo Mehmeta. Dogovorili smo se da jednom odemo na Bospor na veĉeru, kao dva muškarca. 

Restorani na Bosporu više nisu bili mjesta na koja se izlazi u posebnim prigodama; onamo se odlazilo svake veĉeri. Mehmet je 

shvatio što me zanima, pa mi je najprije ispriĉao što rade naši stari prijatelji. Kazao mi je kako su on i Nurdţihan išli na Uludag s 

Tajfunom i njegovom ţenom Figen; kako je Faruk (onaj Faruk kojeg smo Fusun i ja susreli na plaţi na Sarijeru), koji ima dugove 

u dolarima, ustvari bankrotirao poslije inflacije, no da odgaĊa potpuni krah zaduţujući se kod banaka; kako se više ne viĊa sa 

Zaimom i Sibel zato što Sibel i Nurdţihan više nisu prijateljice, iako izmeĊu njega i Zaima nema nikakvih razmirica. Premda o 

tome ništa nisam pitao, rekao mi je kako Sibel misli da je Nurdţihan odveć staromodna, kako joj je prigovarala što u noćnim 

klubovima sluša turske pjevaĉe kao što su Muzejen Senar i Zeki Muren, i što posti (nasmiješivši se, upitao sam: “Zar Nurdţihan 

posti?”). Odmah sam osjetio da to nisu pravi razlozi zahladnjenja izmeĊu dviju starih prijateljica. Mehmet je mislio da ću se 

poţeljeti vratiti starome ţivotu te me je htio privući na svoju stranu, ali nije imao pravo. Šest mjeseci poslije Fusunine smrti bio 

sam posve siguran da se tome ţivotu i tome svijetu ne mogu vratiti. 

Nakon malo rakije Mehmet mi je priznao da mu Nurdţihan poslije poroĊaja više nije privlaĉna kao prije, iako je jako voli i 

poštuje (sada je taj drugi osjećaj postao vaţniji). Doţivio je s njom pravu ljubav, oţenio se, i nakon roĊenja djeteta sve se vratilo 

na staro, a on se vratio svojim starim navikama. Ponekad je sâm odlazio u novootvorene restorane, a ponekad s Nurdţihan; dijete 

su ostavljali kod njegove majke. Da bi me oraspoloţio i zabavio, odluĉio mi je pokazati nove restorane, klubove i barove, kamo 

odlaze bogataši koji se vole pojavljivati na takvim mjestima, pa me je odveo u nove gradske ĉetvrti. 

Jedne veĉeri pridruţila nam se i Nurdţihan. U novome i velikom naselju, koje je izgraĊeno za samo godinu dana iza ĉetvrti 

Etiler, jeli smo nešto smiješano što nam je bilo ponuĊeno kao ameriĉki specijalitet. Nurdţihan nije spominjala Sibel, a nije me 

pitala ni kako se osjećam poslije Fusun. Rekla je samo jednu stvar koja me je dirnula u srce: usred veĉere, bez ikakva povoda 

rekla je kako osjeća da ću jednoga dana biti sretan. I te su mi njezine rijeĉi nagovijestile da je ţivot preda mnom zatvorio vrata 

koja vode do sreće. Mehmet je bio onaj stari Mehmet, a s Nurdţihan kao da sam se tek upoznao; kao da su u nepovrat otišle 

tolike zajedniĉke uspomene. Jedan dio uma govorio mi je kako taj osjećaj imam zbog ozraĉja u restoranu u kojemu smo bili, a i 

zbog novih gradskih ulica, koje nimalo nisam volio. 

Te nove ulice i ĉudna betonska naselja, kojih je svakim danom u Istanbulu bilo sve više, uĉvršćivali su osjećaj koji mi se javio 

odmah poslije izlaska iz bolnice - da se nakon Fusunine smrti Istanbul pretvorio u neko posve drugo mjesto. Sada mogu reći da je 

to bio najjaĉi osjećaj koji me je pripremao za duga putovanja koja će potrajati godinama. 

Samo kod tete Nesibe imao sam dojam da je Istanbul onaj stari grad koji sam volio. Jedne veĉeri poslije moga prvog posjeta, kad 

smo se zajedno isplakali, teta Nesibe je posve izravno rekla da mogu otići na kat i pogledati Fusuninu sobu, da mogu pregledati 

sve što ţelim i kako ţelim, i uzeti za sebe ono što hoću. 

Prije nego što sam se popeo na kat, uĉinio sam nešto što je nekoć Fusun i meni bio svojevrstan ritual: prišao sam krletki i 

pogledao ima li Limun vode i hrane. Sjećanje na zajedniĉke veĉere, razgovore uz televiziju i ţivot koji smo za istim stolom 

dijelili osam godina teti Nesibe je natjeralo suze na oĉi. 

Suze... Tišina... Budući da nam je oboma bilo teško prisjećati se Fusun, nastojao sam, koliko sam mogao, skratiti formalnosti 

prije odlaska u Fusuninu sobu. Jednom u dva tjedna odlazio sam u kuću na Ĉukurdţumi pješaĉeći preko Bejoglua, i šutke veĉerao 

s tetom Nesibe, zureći u televizor i nastojeći ne spomenuti Fusun. Pozabavio bih se Limunom, koji je sve više stario i sve manje 

pjevao, i pogledao bih Fusunine slike; potom bih, izgovarajući se da idem oprati ruke, otišao na kat, ušao u Fusuninu sobu (srce bi 



 

 

mi sve jaĉe udaralo), otvarao ormare i pretince i gledao stvari u njima. 

U pretincima ormarića u svojoj maloj sobi Fusun je ĉuvala sve što sam joj godinama donosio kad sam naveĉer dolazio, sve 

ĉešljeve, ĉetke za kosu, ogledalca, broševe u obliku leptira, naušnice, pisma koja sam joj slao po Dţejdi. Emocionalno su me 

iscrpljivale stvari koje sam pronalazio u njezinoj ladici: rupĉići (posve sam bio zaboravio da sam joj ih poklonio); ĉarape koje su 

davali na tomboli; drveni gumbi, za koja sam mislio da smo ih kupili njezinoj majci; ukosnice (i igraĉku Mustang koju joj je 

poklonio gospodin Turgaj); ljubavna pisma koja sam joj pisao i slao po Dţejdi. Zbog toga nisam mogao ostati duţe od pola sata 

pred ormarom i ladicom, koji su jako mirisali na Fusun. Katkad sam sjedao na rub kreveta i odmarao se pušeći; katkad sam, da ne 

bih zaplakao, zurio van s prozora ili s jednoga od balkona na kojima je Fusun slikala ptice, a katkad sam uzimao i nosio sa sobom 

dvije-tri stvari, ĉarape ili ĉešalj. 

Naposljetku sam shvatio da moram na jednome mjestu sabrati sve predmete koji me podsjećaju na Fusun, i to one koje sam 

odnosio tijekom devet godina, u poĉetku nesvjestan da ih skupljam, kao i one iz njezine sobe, pa ĉak i sve predmete iz kuće, no 

još nisam znao na kojem će to mjestu biti. Odgovor na to pitanje pronašao sam tek na putovanjima, kad sam poĉeo posjećivati 

male muzeje diljem svijeta. 

Jedne snjeţne zimske veĉeri 1986. opet sam poslije veĉere pregledao broševe u obliku leptira, naušnice i druge ukrase koje 

sam godinama uzalud poklanjao Fusun. U jednome kutu škatulje ugledao sam obje naušnice s leptirom i slovom F koje je Fusun 

imala u vrijeme nesreće; godinama je govorila da je jednu od njih izgubila. Uzeo sam naušnice i sišao. 

“Teta Nesibe”, rekoh, “ove su naušnice ponovo stavljene u Fusuninu kutiju za nakit.” 

“Dragi Kemale, sve što je Fusun imala onoga dana na sebi, crvenu haljinu, cipele i ostalo, bila sam maknula da se ti ne 

ţalostiš. Sad sam sve stavila na svoje mjesto, i ti si to odmah primijetio.” 

“Je li imala obje naušnice?” 

“Moja je draga kći one noći u hotelu, prije nego što je otišla k tebi, moţda htjela spavati u našoj sobi. Ali, odjednom je iz torbe 

izvadila te naušnice i stavila ih. Ja sam se pretvarala da spavam i pustila je na miru. Ništa joj nisam rekla. Htjela sam da konaĉno 

budete sretni.” 

Prešutio sam joj da je Fusun rekla kako je njezina majka zakljuĉala vrata. 

Kako to da nisam primijetio naušnice dok smo vodili ljubav? Umjesto toga, upitao sam nešto drugo: 

“Teta Nesibe, prije mnogo godina, kad sam prvi put došao k vama, rekao sam da sam jednu od tih dviju naušnica zaboravio u 

kupaonici na katu, ispred ogledala. I pitao sam vas znate li što je s njom.” 

“Uopće se ne sjećam. Nemoj me opet rasplakati takvim pitanjima. Namjeravala je u Parizu staviti neke naušnice i iznenaditi te, 

tako nešto je rekla, ali koje naušnice, to ne znam. Draga moja Fusun, toliko je ţeljela otići u Pariz.” 

Teta Nesibe poĉe plakati, a potom se ispriĉavala zbog toga. 

Sljedećega dana rezervirao sam sobu u Hôtel du Nord. Naveĉer sam majci rekao da idem u Pariz i da će mi putovanje dobro doći. 

“Dobro je da ideš”, rekla je majka. “Pozabavi se malo poslovima i Satsatom. Ne bi sve trebalo pripasti Osmanu.” 

-  
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MUZEJ NEVINOSTI  

Majci nisam rekao da ne idem u Pariz radi posla. Jer, da me je pitala zašto idem, ne bih joj znao toĉno odgovoriti. Ni sâm nisam ţelio 

znati radi ĉega idem. Na putu do aerodroma mislio sam kako je moje putovanje ispunjavanje nekoga zavjeta, nešto kao iskupljivanje 

grijeha zbog toga što nisam primijetio Fusunine naušnice. Ali ĉim sam sjeo u avion, shvatio sam da sam na put krenuo iz dva razloga: da 

bih zaboravio i da bih sanjario. Na svakome uglu u Istanbulu bilo je mnoštvo znakova koji su me podsjećali na nju. Još dok je avion bio 

u zraku, primijetio sam da izvan Istanbula mogu razmišljati o Fusun i svojoj pripovijesti mnogo dublje, kao o cjelini. U Istanbulu sam 

Fusun i svoju opsesiju nosio u sebi, a u avionu sam ih mogao vidjeti odvojene od sebe. 

Istu duboku utjehu osjetio sam dok sam polako i mirno obilazio muzeje. Ne govorim o velikim muzejima poput Louvrea i 

Beaubourga, u kojima je mnogo posjetitelja, nego o malim, slabo posjećenim muzejima, na kakve sam u Parizu ĉesto nailazio, i o 

zbirkama koje nitko ne gleda. Osjećao sam se vrlo dobro obilazeći mjesta kao što su Muzej Edith Piaf, koji je otvorio njezin oboţavatelj 

i u koji sam mogao ući tek nakon što sam najavio posjet (ondje sam vidio ĉetke za kosu, ĉešljeve, medvjediće), ili Muzej policije, u 

kojemu sam proveo cijeli dan, ili pak Muzej Jacquemart-André, u kojemu su slike i predmeti izloţeni na posve osobit naĉin. Nastojao 

sam u nekoj straţnjoj prostoriji izmaknuti pogledima muzejskih sluţbenika koji su me nadzirali i pratili bat mojih koraka. Izvana su 

dopirali zvukovi velikoga grada, prometa i graĊevinskih strojeva, a ja sam se osjećao kao u nekome sasvim drugome svijetu, premda 

sam bio tako blizu grada i guţve; osjećao sam da mi taj posebni svijet svojim ozraĉjem bezvremenosti ublaţava tugu, i u njemu sam 

nalazio utjehu. 

Zahvaljujući toj utjehi, ponekad sam osjećao da ću i ja biti u stanju okupiti svoju zbirku oko jedne pripovijesti, i tada sam, sretan, 

umišljao kako ću otvoriti muzej i u njemu izloţiti predmete koji su pripadali Fusun, kao i svoj ţivot koji su svi, a ponajviše majka i brat, 



 

 

smatrali uludo protraćenim. 

U Muzeju Nissima de Camondoea, u koji sam otišao znajući da je njegov utemeljitelj Levantinac istanbulskoga porijekla, palo mi je 

na pamet da bih i ja posve lijepo mogao izloţiti tanjure Obitelji Keskin, njihov pribor za jelo ili svoju zbirku soljenki koju sam skupio za 

sedam godina. Ta me je zamisao ohrabrila. Obilazeći Poštanski muzej, palo mi je na um da bih mogao izloţiti pisma koja je Fusun pisala 

meni i ona koja sam ja pisao njoj, a u Malome muzeju izgubljenih stvari dobio sam ideju da izloţim sve što sam skupljao i što me 

podsjećalo na Fusun, na primjer, zubalo gospodina Tarika, prazne kutije lijekova i raĉune. U Muzeju Mauricea Ravela, otvorenom u 

njegovoj kući izvan grada, do kojega sam se taksijem vozio sat vremena, vidio sam skladateljevu ĉetkicu za zube, šalice za kavu, 

ukrasne figurice, lutke, igraĉke; zamalo su mi suze navrle na oĉi kad sam ugledao krletku od drveta i u njoj drvenoga slavuja 

namještenoga kao da pjeva, što me je smjesta podsjetilo na Limuna. Dok sam obilazio te muzeje u Parizu, nisam se sramio zbog svoje 

zbirke u Apartmanu MilosrĊe. Od skupljaĉa koji se srami prikupljenih stvari polako sam se preobraţavao u ponosnog kolekcionara. 

Nisam odmah bio svjestan tih promjena u svojoj duši, samo sam osjećao da postajem sretan ĉim uĊem u muzej, i mislio sam kako ću 

svoju pripovijest uspjeti ispriĉati uz pomoć predmeta. Jedne veĉeri, dok sam u baru Hôtel du Nord pio i gledao strance oko sebe, osjetio 

sam kako, poput svakoga Turĉina koji se zatekne u inozejnstvu (i koji je k tome obrazovan i imućan), zamišljam što Europljani misle i 

što bi uopće mogli misliti o meni, o nama, Turcima. 

Poslije sam se pitao kako bih nekome tko ne poznaje Istanbul, Nišantaš i Ĉukurdţumu, ispriĉao što osjećam prema Fusun. Uţivio sam 

se u ulogu ĉovjeka koji je otišao u neku daleku zemlju i ondje proveo nekoliko godina; kao da sam ţivio na Novom Zelandu, meĊu 

tamošnjim stanovništvom, promatrao ljude dok rade, dok se odmaraju i zabavljaju (dok razgovaraju uz televiziju), i kao da sam se za to 

vrijeme zaljubio u neku djevojku. Moja zapaţanja o toj zemlji bila bi neodvojiva od ljubavi koju sam doţivio. 

Proţivljenim sam godinama mogao pridruţiti neki smisao samo ako, poput antropologa, izloţim predmete koje sam sakupio: pribor 

za jelo, ukrase, odjeću, slike. 

Posljednjih dana boravka u Parizu otišao sam u Muzej Gustavea Moreaua zato što Proust sa simpatijama govori o tom slikaru. Imao 

sam na umu slike ptica koje je Fusun naslikala i nakanu da iskoristim vrijeme. Nisu mi se dopale Moreauove pomalo ukoĉene povijesne 

slike izraĊene u klasiĉnome stilu, ali mi se svidio muzej. Slikar Moreau obiteljsku je kuću, u kojoj je proveo najveći dio ţivota, darovao 

za muzej u kojem će poslije njegove smrti biti izloţene tisuće njegovih djela. Tako je kuću, koja je bila odmah pokraj njegova velikog, 

dvokatnog ateljea, ovjekovjeĉio kao “muzej osjećaja” jer su uspomene dale znaĉenje svakome predmetu u tom prostoru. Hodajući 

praznim sobama njegove kuće-muzeja, u kojoj su drijemali ĉuvari, a svi parketi škripali, proţimao me je osjećaj koji bih gotovo mogao 

nazvati vjerskim zanosom. (U sljedećih dvadeset godina taj sam muzej posjetio još nekoliko puta, i svaki sam put imao isti osjećaj 

poboţnosti dok sam polako prolazio kroz njegove prostorije.) 

Ĉim sam se vratio u Istanbul, posjetio sam tetu Nesibe. Nakon što sam joj ukratko ispripovijedao o Parizu i muzejima, za veĉerom 

sam joj poĉeo govoriti o svojoj zamisli. 

“Teta Nesibe, vi znate da sam ja godinama uzimao predmete iz ove kuće i odnosio ih sa sobom”, kazao sam joj s mirom bolesnika koji 

se konaĉno moţe smiješiti dok govori o bolesti koju je pobijedio. “Sada ţelim kupiti ovu kuću.” 

“Kako to?” 

“Prodajte mi ovu kuću sa svim stvarima u njoj.” 

“A što ću ja onda?” 

Nastavili smo govoriti o tome napola u šali, napola ozbiljno. 

“U ovoj kući napravit ću nešto za uspomenu na Fusun”, rekoh joj ljubazno. Rekao sam teti Nesibe da će biti nesretna kad u toj kući 

bude potpaljivala vatru za samu sebe. Rekao sam i to da ne mora napustiti kuću ako ne ţeli. Teta Nesibe zaplakala je zbog svoga 

samaĉkog ţivota. Rekao sam joj da sam za nju našao vrlo lijep stan na Nišantašu, u Ulici Kujulu bostan, gdje su prije stanovali. 

“U kojoj zgradi?” upitala je. 

Mjesec dana poslije kupili smo teti Nesibe velik stan na najljepšem mjestu u Ulici Kujulu bostan, malo podalje od kuće u kojoj su 

nekoć stanovali (toĉno preko puta dućana strica Mizerije, koji je prodavao duhan i novine, i pipkao djevojĉice). Teta Nesibe mi je 

prepustila kuću na Ĉukurdţumi, ukljuĉujući donji kat i sve stvari. Moj prijatelj odvjetnik, koji je vodio Fusunin razvod, predloţio mi je 

da kod biljeţnika sastavim i ugovor za stvari. I to smo uĉinili. 

Teta Nesibe nije se nimalo ţurila preseliti u novu kuću na Nišantašu. Uz moju pomoć je polako, kao djevojka koja sprema stvari za 

udaju, kupovala pokućstvo za novi stan, postavljala svjetiljke, no svaki put kad bismo se vidjeli, s osmijehom bi mi rekla da nikako ne 

moţe napustiti kuću na Ĉukurdţumi. 

“Kemale”, govorila je, “ja se ne mogu odvojiti od ove kuće i od uspomena. Što ćemo?” 

“Onda ćemo, teta Nesibe, ovu kuću pretvoriti u prostor u kojem ćemo izloţiti svoje uspomene”, rekao sam. 

Kako sam odlazio na sve duţa putovanja, tetu Nesibe viĊao sam sve rjeĊe. A ni sâm još uvijek nisam znao što kanim napraviti s 

kućom i stvarima u njoj, kao i sa svim onim što je pripadalo Fusun, a što nisam imao snage ni gledati. 

Prvi boravak u Parizu posluţio mi je kao uzor za sva moja kasnija putovanja. Kad bih došao u novi grad, najprije bih se smjestio u 

neki stari, ali ugodni hotel u središtu grada, u kojem bih rezervirao sobu još iz Istanbula. Potom bih posjetio sve vaţnije muzeje o kojima 

bih unaprijed prikupio podatke iz knjiga i gradskih vodiĉa, svakodnevno i bez ţurbe, kao marljivi uĉenik koji bez greške radi domaću 

zadaću. Obišao bih sajmove starih stvari, antikvarnice, trgovine ukrasima i drugim sitnicama, i kupovao soljenke, pepeljare, otvaraĉe za 



 

 

boce, iste onakve kakve su u svojoj kući imali Keskinovi, te druge predmete koji bi mi se svidjeli. U kojem god dijelu svijeta bio, u Rio 

de Janeiru, Hamburgu, Bakuu ili Lisabonu, odlazio bih u vrijeme veĉere u udaljene gradske ĉetvrti i dugo hodao sporednim ulicama 

provirujući kroz otvorene prozore kako bih vidio unutrašnjost, Obitelji koje veĉeraju pred televizorom, pripremanje veĉere u kuhinjama 

koje su, kao u Fu- suninoj kući, bile spojene s blagovaonicom, djecu, oĉeve, mlade udane ţene i njihove muţeve koji ne ulijevaju nadu, 

pa i ponekoga dalekog roĊaka, zaljubljenoga u djevojku u kući. 

Ujutro bih bez ţurbe doruĉkovao u hotelu, potom bih na ulicama i u kavanama kratio vrijeme dok se ne otvore mali muzeji, poslao 

bih razglednice majci i teti Nesibe, nastojao iz mjesnih novina doznati što se zbiva u svijetu i Istanbulu, i kad bih doĉekao jedanaest sati, 

vedro bih, s biljeţnicom u ruci, zapoĉinjao posjete muzejima. 

U prostorijama Muzeja grada Helsinkija, u koji sam ušao jednoga hladnog, kišnog jutra, naišao sam na stare boĉice lijekova, kakve sam 

našao u ladicama gospodina Tarika. Obilazeći u francuskome gradiću Cazellesu u blizini Lyona jednu bivšu tvornicu šešira pretvorenu u 

muzej (prostorije su zaudarale na plijesan), ugledao sam iste šešire kakve su nosili otac i majka. Gledajući špilove karata, prstenje, 

ogrlice, šahovske figure i uljane slike u Drţavnome muzeju Württemberg u Stuttgartu, smještenome u kuli stare tvrĊave, ushićeno sam 

pomislio kako predmeti koji su pripadali Keskinovima i ljubav koju osjećam prema Fusun zasluţuju da budu jednako sjajno i otmjeno 

izloţeni. U Muzeju parfema u gradu Grasseu (“svjetskome središtu mirisa“) u juţnoj Francuskoj, nedaleko od Sredozemnog mora, 

proveo sam cijeli dan nastojeći se sjetiti Fusunina mirisa. Rembrandtova slika Abra- hamova ţrtva, koju sam vidio u Staroj pinakoteci u 

Miinchenu, gdje mi se stubište toliko svidjelo da sam u svome muzeju poslije dao napraviti isto takvo, podsjetila me je na znaĉenje te 

priĉe - ţrtvovati nešto što nam je vrlo vaţno i vrijedno, ne oĉekujući ništa zauzvrat - kao i na to kako sam prije mnogo godina priĉao 

Fusun tu priĉu. U Muzeju romantizma u Parizu dugo sam gledao upaljaĉ, nakit, naušnice i vlasi priĉvršćene na papir, koji su pripadali 

George Sand, i od svega me toga podilazila jeza. U Povijesnome muzeju koji kazuje priĉu o gradu Göteborgu strpljivo sam sjedio pred 

porculanskim predmetima i tanjurima koje je nabavila Istoĉnoindijska kompanija. U oţujku 1987., na prijedlog školskoga prijatelja koji 

je radio u turskoj ambasadi u Oslu, otišao sam u mali Gradski muzej u Breviku. Kako je bio zatvoren, a ja sam svakako ţelio vidjeti 

tristogodišnju poštu, fotografski studio i staru ljekarnu, vratio sam se u Oslo. Prenoćio sam i sljedećega dana ponovo otišao u gradić 

Brevik. Muzej pomorstva u Trstu, smješten u zgradi bivšega zatvora, dao mi je ideju da uz predmete kojima sam bio opsjednut izloţim i 

model nekoga od brodova (na primjer Kalendera) koji plove Bosporom jer me ta plovila neizrecivo mnogo podsjećaju na Fusun. U 

Hondurasu, koji mi je zadao puno briga dok nisam dobio vizu, u gradu La Ceibi na ka- ripskoj obali posjetio sam Muzej leptira i kukaca. 

Dok sam hodao s turistima u bermudama, zamišljao sam kako bih mogao izloţiti nakit koji sam godinama kupovao Fusun, i to onako 

kao što su ondje bili izloţeni pravi leptiri, te kako bih tu svoju zbirku mogao proširiti uzorcima komaraca, muha i drugih kukaca iz kuće 

Keskinovih. Osjećao sam ponos kad sam vidio da sam za osam godina sakupio mnogo veću zbirku opušaka od one koja je izloţena u tek 

otvorenome Muzeju duhana u Parizu. Sjećam se da sam jednoga lijepog proljetnog jutra u prozraĉnim prostorijama Muzeja-ateljea Paula 

Cézannea u Aix-en-Provenceu s beskrajnom srećom i divljenjem gledao sve - police, kuhinjski pribor, svakodnevne predmete... Dok 

sam obilazio Ruckoxovu kuću pretvorenu u uredan, lijepo odrţavan muzej u Antwerpenu, još sam jednom shvatio da prošlost postoji u 

predmetima kao njihov duh, i da u malim muzejima, nekadašnjim kućama, osjećam neku ljepotu, neku utjehu koja me vezuje za ţivot. 

Pitao sam se bih li trebao otići u Beĉ, u Freudov muzej, i ondje pregledati veliku zbirku starih stvari i kipova slavnoga lijeĉnika kako bih 

lakše prihvatio i zavolio svoju zbirku u Apartmanu MilosrĊe, i kako bih je bez ustezanja s ponosom mogao pokazati drugima. Kad god 

bih za svojih prvih putovanja otišao u London, posjetio bih Muzej grada Londona s namjerom da vidim staru brijaĉnicu, moţda i zbog 

toga što sam se zaţelio brice Basrija ili Brbljavoga Dţevada u Istanbulu. U Muzej Florence Nightingale, koji je smješten u jednoj 

bolnici u Londonu, otišao sam ne bih li vidio neku sliku ili predmet iz Istanbula, gdje je poznata medicinska sestra neko vrijeme boravila 

poslije Krimskoga rata. Nisam našao ništa što podsjeća na Istanbul, ali jesam jednu ukosnicu kakvu je imala Fusun. U Muzeju vremena, 

smještenom u staroj palaĉi u francuskome gradu Bezansonu, razmišljao sam o muzejima i vremenu dok sam meĊu brojnim satovima 

osluškivao duboki mir muzeja. Razgledajući minerale, fosile, medaljone, novĉiće i druge starine u velikim i starim drvenim vitrinama u 

Muzeju Teyler u nizozemskome gradu Haarlemu, pomislih kako ću u trenutku nadahnuća moći reći što mi to u tišini muzeja pruţa 

utjehu, a mome ţivotu smisao, no u taj mah nisam uspio izraziti što me veţe za te prostore, kao što ni ljubav nisam znao izraziti u 

pravome trenutku. Istu sam sreću osjetio u Madrasu, u Muzeju Fort St. George, prvoj engleskoj utvrdi u Indiji; dok sam ondje gledao 

pisma, ulja na platnu, novĉanice i predmete iz svakodnevnoga ţivota, nad mojom glavom, toplim zrakom prezasićenim vlagom, kruţio 

je veliki leptir. Pomisao da razlog mome osjećaju sreće u muzejima, osim izloţaka, moţe biti i ravnoteţa postignuta dobrim rasporedom 

slika i predmeta, prvi put mi se javila u Muzeju Castelvecchio u Veroni dok sam se penjao stubištem i gledao kako svjetlost pada na 

skulpture obavijajući ih kao svila, što je bila zasluga arhitekta 

Carla Scarpe. Ali, kolekcija Muzeja predmeta u Berlinu, koja je neko vrijeme bila udomljena u zdanju Martina Gropiusa, a potom ostala 

bez krova nad glavom, pokazala mi je da i posve suprotan pristup moţe biti ispravan. Ondje sam naime shvatio da se, inteligentno i s 

nešto ironije, moţe skupljati baš sve, da trebamo skupljati sve što volimo i što ima neke veze s onim što ili koga volimo te da, ĉak i kad 

nemamo svoju zgradu ili muzej, poezija zbirke koju stvaramo tim predmetima postaje dom. Kad sam u Galeriji Uffizi u Firenci ugledao 

Caravaggiovo djelo Ţrtvovanje Izaka, najprije su mi se oĉi ovlaţile što tu sliku ne gledam skupa s Fusun, a onda mi je slika pokazala 

kako je pouka koju treba izvući iz priĉe o Abrahamu ova: ono što volimo moţe biti nadomješteno neĉim drugim. Zbog toga sam bio jako 

vezan za Fusunine predmete i zbog toga sam ih godinama skupljao. U Muzeju Sir Johna Soanea, koji bih posjetio svaki put kad bih 

došao u London, uţivao sam u njegovu prenatrpanome prostoru i divio se naĉinu na koji su slike izloţene. U tome sam muzeju znao sa-



 

 

tima sjediti sam u nekome kutu i, slušajući zvukove oko sebe, zamišljati kako ću jednoga dana i ja izloţiti Fusunine predmete, a moja će 

mi se draga smiješiti s neba. Pritom sam osjećao sreću. No tome što zapravo mogu uĉiniti sa stvarima koje su mi ostale od Fusun, 

najbolje me je pouĉio najviši kat Muzeja Frederica Marèsa u Barceloni, gdje su izloţene naušnice, ukosnice, narukvice, ogrlice, broševi, 

torbe, rupĉići, boĉice parfema, lepeze, špilovi karata, kljuĉevi. Toga osjećaja sjetio sam se u Muzeju rukavica na Manhattanu, na svome 

prvom putovanju Amerikom, koje je trajalo duţe od ĉetiri mjeseca, i na kojem sam obišao stotinu sedamdeset tri muzeja. Dok sam bio u 

Muzeju jurske tehnologije u Los Angelesu, prisjetio sam se jezovita osjećaja koji me pratio u nekim privatnim muzejima, osjećaja da 

cijelo ĉovjeĉanstvo ţivi u jednome vremenu, a da sam se ja zaustavio u nekom posve drugom. U Muzeju Ave Gardner u gradu 

Smithfieldu, Sjeverna Karolina, gdje sam ukrao lijepu sliku na kojoj slavna glumica reklamira porculanski servis za jelo, gledajući 

fotografiju male Ave iz školskih dana, njezine spavaćice, rukavice i ĉizme, u jednome sam trenutku osjetio tako silnu ĉeţnju za Fusun da 

sam htio prekinuti putovanje i vratiti se u Istanbul. Sjećam se da sam se još jednom poţelio vratiti kući nakon što sam dva dana proveo u 

nastojanju da vidim zbirku limenki piva i osvjeţavajućih napitaka u Muzeju reklama i ambalaţe pića u blizini Nashvillea. Muzej je 

otvoren upravo dok sam boravio ondje, no poslije su ga zatvorili. Ipak nisam prekinuo putovanje. No pet tjedana poslije konaĉno sam se 

odluĉio vratiti kući kad sam u jednome drugom muzeju, koji će kasnije zatvoriti, u Muzeju tragedija u povijesti Amerike u gradu St. 

Augustineu na Floridi, vidio poniklane brojĉanike i zahrĊale olupine buicka iz 1966. u kojemu je smrtno stradala Jayne Mansfield, 

poznata filmska glumica iz šezdesetih godina. Shvatio sam da pravi kolekcionar svoju kuću mora pretvoriti u muzej. 

No u Istanbulu se nisam dugo zadrţao. Kad sam ugledao naš Chevrolet 56 pod krošnjom smokvina stabla na jednoj livadi iza ra-

dionice majstora Ševketa, koji je popravljao automobile te marke, a pronašao sam ga uz pomoć Ĉetin-efendije na Maslaku, bio sam 

duboko dirnut. Prtljaţnik automobila bio je otvoren; po zahrĊa- loj olupini šetale su se kokoši puštene iz obliţnjega kokošinjca 

ograĊenog ţicom, a oko slupanoga automobila igrala su se djeca. Po rijeĉima majstora Ševketa, neki su dijelovi bili u posve dobru 

stanju, pa su, primjerice, poklopac spremnika za gorivo, kućište za brzine i ruĉice za otvaranje straţnjih prozora ugraĊeni u druge 

pedesetšestice koje su se u Istanbulu još uvijek uglavnom koristile kao dolmuši. Provirio sam u olupinu i vidio opruge kako strše iz 

prednjih sjedala, a kad sam osjetio miris presvlaka na sjedalima koja su se zagrijala na suncu, i to me je potreslo. Nesvjesno sam 

dodirnuo upravljaĉ, star koliko i moje djetinjstvo. Osjetio sam vrtoglavicu i umor od mnoštva sjećanja koja su navirala iz tih preostalih 

dijelova automobila. 

“Gospodine Kemale, što vam je, sjednite ovamo”, rekao je Ĉetin-efendija suosjećajno. “Djeco, donesite gospodinu ĉašu vode.” 

Malo je nedostajalo da prvi put poslije Fusunine smrti zaplaĉem pred drugima. Brzo sam se pribrao. Dok smo pili ĉaj koji nam je na 

pladnju s natpisom Cipar je turski (to sam napisao tek tako, 

neka posjetitelji taj pladanj ne traţe uzalud u Muzeju nevinosti) donio majstorov pomoćnik u odjeći umrljanoj uljem i crnoj kao 

da radi s ugljenom, ali ĉistih ruku, pogodili smo se oko cijene i ja sam otkupio oĉev automobil. 

“Gospodine Kemale, kamo ćemo s tim?” upitao je Ĉetin-efendija. 

“Ţivjet ću do kraja ţivota pod istim krovom s ovim automobilom”, odgovorio sam mu. 

Kazao sam to smiješeći se, ali je Ĉetin-efendija shvatio iskrenost te moje ţelje i nije rekao, kako su drugi ĉinili, da se mora 

ţivjeti i nakon gubitka bliţnjih. Da je tako rekao, ja bih mu uzvratio da je Muzej nevinosti mjesto na kojem se ţivi s umrlom 

osobom. Kako je taj pripremljeni odgovor ostao neizreĉen, gordo sam kazao nešto drugo: 

“U Apartmanu MilosrĊe ima mnogo predmeta. Sve ću ih staviti pod isti krov i ţivjeti skupa s njima.” 

Bilo je puno velikana, poput Gustavea Moreaua, koji su pred kraj ţivota kuće u kojima su ţivjeli, zajedno sa svojim 

kolekcijama, oporuĉno pretvarali u muzeje. Volio sam njihove muzeje, pa sam nastavio putovati kako bih posjetio stotine onih 

koje sam volio i tisuće onih koje još nisam vidio, a ţelio sam. 
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KOLEKCIONARI 

Na temelju mojih višegodišnjih putovanja po svijetu i iskustava steĉenih u Istanbulu, zakljuĉio sam da postoje dvije vrste kolek-

cionara: 

1. ponosni kolekcionari, koji se svojom zbirkom vole hvalisati i ţele je izloţiti (takvi većinom potjeĉu iz zapadne civilizacije); 

2. stidljivi kolekcionari, koji sakupljeno kriju od drugih (pred- moderno stanje). 

 

Ponosni kolekcionari smatraju kako je posve prirodno da njihove zbirke završe u muzeju. Po njihovu mišljenju, zbirka se stvara da bi 

na kraju bila ponosno izloţena u muzeju, bez obzira na to što je bio povod njezinu nastanku. To sam posve jasno vidio u sluţbenim 

opisima malih privatnih muzeja u Americi. Na primjer, u katalogu Muzeja reklama i ambalaţe pića stoji da je Tom jednoga dana, dok je 

još bio dijete, na povratku iz škole uzeo s ceste odbaĉenu limenku osvjeţavajućeg napitka, te da mu je ona bila prva. Poslije je uzeo 

drugu, pa treću i tako ih poĉeo skupljati. Nakon nekoga vremena poţelio je skupiti “sve” limenke osvjeţavajućih napitaka i izloţiti ih u 

nekome muzeju. 



 

 

Stidljivi, meĊutim, skupljaju da bi skupljali. I za njih, kao i za ponosne kolekcionare, u poĉetku je skupljanje predmeta bio odgovor 

na neki tuţan dogaĊaj, utjeha, ĉak lijek za neku ţivotnu bol i nesreću, što će ĉitatelji dovesti u vezu s mojim stanjem. Ali društvo u 

kojem ţive stidljivi skupljaĉi ne pridaje vaţnost zbirkama i muzejima, te se skupljanje ne doţivljava kao navika koju treba cijeniti jer 

pridonosi znanju i uĉenju, nego kao sramota koju treba skrivati. Jer u zemlji stidljivih skupljaĉa zbirke nemaju znaĉenje neĉega što 

koristi znanju, nego samo pokazuju duševne boli srameţljivoga kolekcionara. Dok sam, namjeravajući u Muzeju nevinosti napraviti 

fotogaleriju, tragao za plakatima, ulaznicama za kino i fotografijama iz filmova koje smo gledali u ljeto 1976., upoznao sam poĉetkom 

1992. istanbulske skupljaĉe filmske graĊe. Oni su mi odmah rekli za nelagodu i sram koje osjećaju zbog svoje strasti; isto ću poslije 

primijetiti i na mnogim drugim mjestima. 

Gospodin Hifzi, koji mi je nakon dugoga cjenjkanja prodao fotografije iz nekih filmova (primjerice Ljubavna bol traje do smrti i 

IzmeĎu dvije vatre), više je puta izrazio zadovoljstvo što pokazujem zanimanje za njegovu zbirku, a potom mi je, gotovo se 

ispriĉavajući, rekao: 

“Gospodine Kemale, teško mi se rastati od predmeta koje jako volim. No milo mi je što ljudi koji me ismijavaju zbog moje strasti i 

pitaju se zašto kuću punim otpadom, sada vide kako moju zbirku cijeni jedan kulturan ĉovjek iz ugledne Obitelji. Ja ne pijem i ne pušim, 

ne kockam se i ne trĉim za ţenama. Moja jedina strast je skupljanje prizora iz filmova i fotografija glumaca. Ţelite li fotografije 

snimljene na brodu Kalender u filmu Počujte krik moje majke, u kojem je Kamilica glumila kao djevojĉica? Nosila je haljinu s uskim 

naramenicama koja joj je otkrivala ramena. Ako ţelite, doĊite veĉeras u moj skromni dom pregledati fotografije iz Crne palače, koja je 

ostala nedovršena jer se glavni glumac, Tahir Tan, ubio. Ja sam jedini koji ih je vidio. Imam i fotografije iz Glavnoga kolodvora, 

jednoga od prvih tursko-njemaĉkih filmova. Dobrodušnu Njemicu koja voli Turke glumi manekenka Inge, ona koja je nekoć reklamirala 

prvi turski voćni sok. Na fotografijama se Inge ljubi s Ekremom Guĉluom, u kojega se u filmu zaljubi.” 

Kad sam upitao gdje još mogu naći fotografije iz filmova koje sam traţio, gospodin Hifzi mi je ispriĉao kako ima mnogo skupljaĉa 

koji u svojim domovima ĉuvaju jako mnogo fotografija, plakata i filmova. Budući da sve prostorije napune tom graĊom, napuste ih 

njihovi bliţnji (većina zapravo i nije oţenjena), za koje u stanu više ne ostane mjesta. Nakon toga skupljaĉi poĉnu sabirati sve, i za 

kratko vrijeme svoje stanove pretvore u skladišta otpada u koja je nemoguće ući. Sigurno kod nekih poznatih kolekcionara postoji ono 

što ja traţim, ali ĉovjek teško da išta moţe pronaći na tim odlagalištima otpada. 

Ipak, gospodin Hifzi je popustio pred mojim ustrajnim molbama i poĉeo me uvoditi u neke “kuće otpada” o kojima su u Istanbulu 

devedesetih .godina kruţile legende, barem meĊu ljudima koji su se za ta mjesta zanimali. 

U tim “kućama otpada” pronašao sam mnoštvo fotografija iz filmova, razglednica Istanbula, ulaznica za kino, restoranskih jelovnika 

koje se u ono vrijeme nisam sjetio skupljati, zahrĊalih starih limenki, stranica iz starih novina, papirnatih vrećica s amblemima razliĉitih 

tvrtki, kutija od lijekova, boĉica, fotografija glumaca i drugih poznatih osoba i fotografija s prizorima svakodnevnoga gradskog ţivota 

koje najbolje govore o Fusuninom i mome Istanbulu. Vlasnik jedne stare dvokatnice na Tarlabaši, koji je izgledao posve prisebno dok je 

sjedio na plastiĉnom stolcu meĊu hrpama stvari i papira, s ponosom mi je rekao kako ima ĉetrdeset dvije tisuće sedamsto ĉetrdeset dva 

skupljena predmeta. 

Sram koji me obuzeo u toj kući doţivio sam i poslije dok sam razgledao “zbirku” umirovljenoga inkasatora plina s Uskudara; jednu 

prostoriju njegova stana, koju je grijala plinska peć, dijelili su on i nepokretna majka. U druge sobe, hladne kao led, nije se moglo ni 

zaviriti jer su do vrha bile nakrcane prikupljenim stvarima. U njih sam samo bacio pogled i vidio da ima starih svjetiljki, kutija Vima i 

nekih igraĉaka iz moga djetinjstva. Nisam se sramio zbog toga što je majka s postelje neprestance grdila sina, nego zato što sam znao da 

će sve te stvari prepune uspomena na ljude koji su nekoć hodali istanbulskim ulicama (većina ih je tada već bila mrtva), nestati u 

nepovrat, i što neće završiti u vitrinama ili na zidovima nekoga muzeja. Tih dana slušao sam priĉu o desetogodišnjoj drami jednog 

fotografa, Grka, koji je ĉetrdeset godina na Bejogluu snimao svadbe i zaruke, poslovne sastanke, roĊendane i kavane, a onda je, zbog 

pomanjkanja prostora i zanimanja za tu graĊu, zbirku negativa spalio u kotlovnici jedne stambene zgrade. Nitko nije ţelio uzeti te 

fotografije i negative sa svadbi, zabava i skupova koji su se dogaĊali u središtu grada, ĉak ni na dar. Vlasnike “kuća otpada” ismijavali 

su u njihovim zgradama ili ĉetvrtima, ljudi su ih se bojali zbog njihovih ĉudnih naravi i samovanja, zbog toga što su prebirali po 

kantama za otpatke i kolicima staretinara. Gospodin Hifzi ispriĉao mi je kako se poslije smrti tih samotnjaka sve stvari iz njihovih kuća 

obiĉno spale na nekoj ledini (ondje gdje se na Bajram obredno kolju ţrtvene ţivotinje), i kako je taj ĉin spaljivanja popraćen gnjevom uz 

nešto malo vjerskoga naboja. Katkad se, istina, stvari daju ĉistaĉu ili staretinaru. Ispriĉao mi je to ne ţalosteći se mnogo, kao da govori o 

neĉemu sasvim obiĉnomu iz svakodnevnog ţivota. 

U prosincu 1996. jedan je skupljaĉ (kolekcionar je pogrešna rijeĉ) bez igdje ikoga, zvao se Nedţdet Bezimeni, umro prignjeĉen 

gomilom papira i starih stvari kojima je punio svoj mali dom na Tophaneu, udaljen sedam minuta hoda od kuće Keskinovih. Za njegovu 

se smrt saznalo tek nakon ĉetiri mjeseca, kad je otoplilo i iz kuće se poĉeo širiti neizdrţiv smrad. Budući da su stvari pri- tisnule ulazna 

vrata, vatrogasci su u kuću mogli ući jedino kroz prozor. O tom je dogaĊaju pisalo u novinama s primjesom ironije i zastrašivanja, 

nakon ĉega su graĊani Istanbula još više zazirali od tih skupljaĉa svega i svaĉega. Spomenut ću jedan neobiĉan detalj (nadam se da ga 

ĉitatelji neće smatrati suvišnim), koji dugujem svojoj sposobnosti da u svakome trenutku mogu misliti na sve što se odnosi na Fusun: 

Nedţdet Bezimeni, koji je umro nakon što su se na njega sruĉile stvari i gomile papira pod kojima je ostao trunuti, zapravo je Nedţdet 

kojega je Fusun spominjala kad smo pred kraj proslave zaruka u Hiltonu raspravljali o prizivanju duhova, i za kojega je ona još tada 

mislila da je umro. 



 

 

Osjećaj da ĉine nešto što treba skrivati i što je sramno, i stid koji je bio ĉak jaĉi od toga osjećaja, zamijetio sam i u oĉima drugih 

kolekcionara koje ovdje poimence ţelim spomenuti iz zahvalnosti za njihov doprinos uspomeni na Fusun. U razdoblju od 1995. do 

1999. nosila me je ţelja da naĊem razglednicu svake ĉetvrti, svake ulice u Istanbulu u kojoj sam bio skupa s njom. Tih sam se dana 

upoznao s poznatim kolekcionarom razglednica, gospodinom Bolesnim Halidom, kojega sam već spominjao. Jedan kolekcionar, ĉiju 

sam zbirku kljuĉeva i kvaka za vrata sa zadovoljstvom izloţio, a koji nije ţelio da mu se ime spominje u ovoj knjizi, rekao mi je kako 

svaki CarigraĊanin (htio je reći, muškarac) tijekom ţivota dohvati pribliţno dvadeset tisuća razliĉitih ruĉki na vratima. On me je uvjerio 

da ^e “ruka osobe koju volim” sasvim sigurno do- dirnula većinu ruĉki iz njegove zbirke. Skupljaĉ gospodin Sijami je posljednjih 

trideset godina ţivota posvetio traganju za fotografijama svih brodova koji su ikada prošli Bosporskim tjesnacem, i to od samih poĉetaka 

fotografske umjetnosti. Ovom prigodom izraţavam mu zahvalnost zbog toga što mi je ustupio duplikate fotografija i omogućio 

ljubiteljima Muzeja da vide brodove ĉije sam sirene slušao misleći na Fusun i šećući s njom, te zbog toga što se, poput Zapadnjaka, nije 

nimalo stidio predoĉiti javnosti stvari koje je sakupio. 

Jednom drugom skupljaĉu, koji takoĊer nije htio da mu nave- dem ime, dugujem zahvalnost za omanju zbirku sliĉica koje su se od 1975. 

do 1980. na sprovodima nosile u zapuĉku. PogaĊao se sa mnom za svaku sliĉicu, a onda mi je “svisoka” postavio pitanje koje sam puno 

puta ĉuo od tih ljudi, i na koje sam davao isti odgovor: 

“Osnivam muzej.” 

“Ne pitam te to. Pitam te zbog ĉega to ţeliš imati?” 

To je pitanje znaĉilo sljedeće: Svaka osoba koja ima neobiĉnu naviku skupljati stvari i ĉuvati ih ima neku duboku bol, neku duševnu 

ranu. Što je bila moja bol? Je li umro netko koga sam volio, pa osjećam bol što mu nisam bio na sprovodu i što u zapuĉku nisam nosio 

njegovu fotografiju? Ili svoju duboku bol nisam kadar iskazati jer se sramim? (To je bio sluĉaj s ĉovjekom koji mi je postavio to 

pitanje.) 

U Istanbulu devedesetih godina, kad još nije bilo privatnih muzeja, ne samo da su ljudi osuĊivali skupljaĉe zbog njihovih ĉudnih 

navada, nego su i skupljaĉi svakom prigodom otvoreno omalovaţavali jedni druge. To je podcjenjivanje poprimalo veće razmjere kad bi 

u sebi nosilo i sakupljaĉku ljubomoru. Kad se teta Nesibe preselila na Nišantaš, ja sam se s arhitektom Ihsanom dao na posao - trebalo je 

kuću Keskinovih pretvoriti u pravu muzejsku zgradu. Tako se proĉulo da sam bogat i da osnivam “privatni muzej, kao što su oni u 

Europi”. Nadao sam se da će zbog toga istanbulski kolekcionari ublaţiti podcjenjivaĉki odnos prema meni. Sada su naime mogli misliti 

kako muzej ne osnivam zato što nosim duboku ranu u duši i što sam “udaren” kao oni, nego zato što ga, kao bogat ĉovjek, otvaram radi 

slave, onako kako se ĉini na Zapadu. 

Tih je dana osnovana prva turska Udruga ljubitelja svega što se moţe skupljati. Otišao sam na jedan njihov sastanak, dijelom na 

navaljivanje gospodina Hifzija, a dijelom i zato što sam mislio kako ću ondje moţda naletjeti na dva-tri predmeta koji bi me mogli 

podsjetiti na Fusun, te tako dospjeti i u moju pripovijest. Sastanak se odrţavao u manjoj dvorani za svadbe koju je Udruga iznajmila na 

pola dana; meĊu sudionicima sam se osjećao kao meĊu gubavcima koje je društvo odbacilo. Ĉlanovi Udruge koje sam, barem po 

ĉuvenju, uglavnom znao (meĊu njima je bio skupljaĉ kutija šibica Hladni Suphi i sedam drugih kolekcionara koje su ĉitatelji veĉ 

upoznali), ponašali su se prema meni kao prema istanbulskom kolekcionaru, ĉak s više prezira nego što su pokazivali jedan prema 

drugome. Sa mnom su vrlo malo razgovarali, gledali su me s nepovjerenjem kao da sam uhoda, kao da sam stranac, i takvim su me 

drţanjem povrijedili. Kako mi je poslije, gotovo se ispriĉavajući, objasnio gospodin Hifzi, to što sam utjehu za svoju bol traţio u 

predmetima i stvarima, iako sam bio bogat, kod njih je izazivalo bijes i mrţnju prema meni, kao i beznaĊe. Jer bili su to prostodušni i 

naivni ljudi koji su mislili da će njihova bolest skupljanja stvari i predmeta prestati ako se jednoga dana obogate. No kad se proširila 

priĉa o mojoj ljubavi prema Fusun, ti prvi ozbiljni istanbulski skupljaĉi ne samo da su mi poslije pomagali, nego su se sa mnom 

ukljuĉili u borbu da iz tmine izaĊemo na svjetlo dana. 

Prije nego što sam sve predmete iz Apartmana MilosrĊe prenio u kuću-muzej na Ĉukurdţumi, fotografirao sam svoju zbirku, koja je 

od poda do stropa ispunjavala sobu u kojoj sam prije dvadeset godina vodio ljubav s Fusun. (Sada se iz straţnjega vrta ĉuo zvuk klima-

ureĊaja umjesto povika i psovki djeĉaka koji igraju nogomet.) Kad sam u kući-muzeju na Ĉukurdţumi te stvari i predmete pridruţio 

drugima - onima koje sam nalazio na putovanjima, uzimao iz kuće •Keskinovih, iz “kuća otpada”, od ĉlanova Udruge i od poznanika 

koji su ušli u moju pripovijest, kao da se preda mnom materijalizirala ideja koja mi je padala na pamet na putovanjima, pogotovo na 

sajmovima: 

Sve te soljenke, figurice pasa, naprsci, olovke, ukosnice i pepeljare kretale su se po svijetu seleći se tiho s jednoga mjesta na drugo, kao 

jata roda koja svake godine dva puta prelete Istanbul. Posve isti upaljaĉ kao onaj koji sam kupio Fusun viĊao sam na buvljacima u Ateni 

i Rimu, a neke vrlo sliĉne u trgovinama u Parizu i Bejrutu. Ova soljenka, koja je dvije godine stajala na stolu kod Keskinovih, izraĊena 

je u nekoj istanbulskoj radionici. Iste takve vidio sam u zabaĉenim istanbulskim restoranima, ali i u jednome muslimanskom restoranu u 

New Delhiju, u malome restoranu u staroj kairskoj ĉetvrti, potom na platnu koje staretinari u Barceloni rašire nedjeljom po ploĉnicima, 

te u manjem dućanu kuhinjskih potrepština u Rimu. Oĉito je da je tu soljenku netko negdje proizveo, da je u drugim zemljama taj model 

“kopiran”, da je napravljen velik broj istih takvih od sliĉnoga materijala i da su se potom našle na trţištu. Tako su milijuni soljenki 

istoga oblika godinama bili sastavni dio svakodnevnoga ţivota milijuna Obitelji, a Balkan i juţno Sredozemlje mogu se smatrati 

prostorom na kojemu se ona najĉešće susreće. Ostaje pak tajna kako takva soljenka dospije i u vrlo udaljene dijelove svijeta, kao što ne 

znamo ni kako to da ptice selice uvijek lete istim putem. Onda naiĊe nov val i donese nove soljenke, a stare ostanu negdje odbaĉene kao 



 

 

što na obali ostanu predmeti koje donesu valovi podignuti vjetrom. Većina ljudi nikada ne postane svjesna svoje emotivne veze s tim 

komadom kuhinjskoga pribora s kojim provede dobar dio ţivota. 

Cijelu svoju zbirku, potom krevet, madrac koji zaudara na plijesan i plavu plahtu na kojima sam u Apartmanu MilosrĊe vodio ljubav 

s Fusun, prenio sam u potkrovlje kuće koju sam preuredio u muzej. Potkrovlje, zapušteno u vrijeme dok su Keskinovi stanovali u toj 

kući (mraĉan, pauĉinom prekriven prostor sa spremištem za vodu, po kojemu su kruţili miševi, pauci i ţohari), postalo je ĉista, svijetla 

prostorija s pogledom na zvijezde. Kad sam u taj prostor postavio krevet, popio sam tri ĉaše rakije i poţelio zaspati okruţen svim tim 

stvarima koje su me podsjećale na Fusun. Tako sam se u kuću, u kojoj je potpuno izmijenjen unutarnji raspored da bi na koncu postala 

muzej, uselio jedne proljetne noći otkljuĉavši svojim kljuĉem nova vrata iz ulice Dalgiĉ. Kao prikaza, polako sam se uz strmo stubište 

uspeo u potkrovlje, bacio se na krevet i zaspao. 

Neki ljudi kuću u kojoj ţive pune stvarima i pred kraj ţivota taj svoj ţivotni prostor pretvore u muzej. A ja sam kuću koja je pretvorena 

u muzej htio svojom prisutnošću u potkrovlju i leţajem u toj prostoriji ponovo pretvoriti u kuću. Što moţe biti ljepše od toga da ĉovjek 

spava u prostoru ispunjenom stvarima za koje ga vezuju duboki osjećaji i sjećanja! 

U potkrovlju sam ĉešće spavao u proljeće i ljeto. Zahvaljujući tome što je arhitekt Ihsan u središnjem dijelu kuće ostavio velik otvor, 

naveĉer sam osjećao ne samo pojedine predmete iz svoje zbirke, nego i dubinu cijeloga tog prostora. Pravi su muzeji mjesta na kojima 

se Vrijeme pretvara u Prostor. 

Majka je bila nesretna kad sam poĉeo ţivjeti u potkrovlju svoga muzeja, ali mi nije prigovarala zato što sam ĉesto ruĉao s njom, 

ponovo se poĉeo druţiti s bivšim prijateljima (osim sa Sibel i Zai- mom) i odlaziti ljeti jahtom na Suadije i Prinĉevske otoke. Mislila je 

da jedino tako mogu podnijeti tugu za Fusun. Za razliku od svih poznanika, drţala je posve normalnirn da u kući Keskinovih napravim 

muzej koji bi govorio o mojoj ljubavi prema Fusun i u kojem bih izloţio stvari i predmete iz našega ţivota. 

“Naravno da trebaš uzeti one stare predmete iz moga ormara i ladica. Sigurno više nikada neću staviti te šešire ili nositi te torbe. Imaš 

i oĉeve stvari. Uzmi moj pribor za pletenje i gumbe, ne troši novac uzalud, sigurno neću plesti rfi šiti u sedamdesetoj godini.” 

Tetu Nesibe, koja je djelovala zadovoljno svojim novim domom i novom okolicom, viĊao bih jednom na mjesec, kad bih bio u 

Istanbulu. UzbuĊen, priĉao sam joj kako sam u Berlinu posjetio Muzej Barggruen, u kojem su izloţeni predmeti koje je cijeloga ţivota 

skupljao Heinz Barggruen, i kako je vlasnik zbirke sklopio sporazum s gradskim vlastima da do smrti ţivi u potkrovlju zgrade koja je za 

potrebe njegove zbirke pretvorena u muzej. 

“Dok razgledavate muzej, moţete u nekoj od prostorija, ili na stubištu, sresti osobu koja je prikupila muzejsku zbirku. Ta mogućnost 

postoji sve dok kolekcionar ne umre. Zar to nije ĉudno, teta Nesibe?” 

“Neka vam Bog podari dug ţivot, gospodine Kemale”, reĉe teta Nesibe pripaljujući novu cigaretu. Potom je malo otplakala zbog 

Fusun i nasmiješila mi se s cigaretom u ustima, ne brišući suze koje su joj se slijevale niz obraze. 
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SREĆA  

Jednom sam se u ponoć probudio u potkrovlju kuće na Ĉukur- dţumi, u sobici obasjanoj mjeseĉinom koja je prodirala kroz prozorĉić 

bez zastora. Pogledao sam kroz široki otvor koji se od potkrovlja strmoglavljivao dolje, prema unutrašnjosti muzeja ispod mene. Kroz 

prozore moga malenog muzeja, za koji sam katkad mislio da ga nikada neću završiti, dopirala je srebrna mjeseĉina i praznini ispod 

mene, kao i cijeloj zgradi, davala zastrašujući izgled beskrajnoga prostora. Na donjim katovima koji su, spuštajući se u prazninu, 

izgledali kao balkoni podignuti jedan iznad drugoga, leţala je u sjeni zbirka koju sam skupljao ĉetvrt stoljeća. Mogao sam vidjeti sve: 

stvari koje su Fusun i obitelj Keskin koristili u toj kući, zahrĊalu olupinu chevroleta, peć i hladnjak, stol za kojim smo osam godina 

veĉerali i televizor koji smo gledali. I kao što šamanski vraĉ osjeća dušu neke stvari, tako sam i ja poĉeo osjećati priĉe tih predmeta u 

sebi. 

Te sam noći shvatio da moj muzej mora imati katalog u kojem će biti potanko ispriĉana pripovijest o svakom predmetu u njemu. 

Dakako, to će biti pripovijest o mojoj ljubavi i mome divljenju Fusun. 

Tu, u sjeni, svaki je predmet izgledao kao da “stoji” u praznini, upućujući samo na jedan trenutak, nedjeljiv kao Aristotelovi atomi. 

Shvatio sam da moja pripovijest mora biti crta koja povezuje sve te predmete, kao što je Aristotelovo Vrijeme crta koja povezuje sve 

pojedinaĉne trenutke. To je pak znaĉilo da katalog mora biti napisan kao roman, ali ja takvo što nisam htio ni pokušati uĉiniti. Tko ga je 

mogao napisati za mene? 

Tako sam potraţio gospodina Orhana Pamuka, koji je ovu knjigu napisao onako kako sam mu je kazivao. Svojedobno su njegov otac 

i stric poslovno suraĊivali s mojim ocem i mojom Obitelji. 

Potjeĉe iz stare Obitelji s Nišantaša koja je izgubila imetak, pa sam mislio da će dobro razumjeti i pozadinu moje priĉe. Osim toga, 

ĉuo sam da je ozbiljan pripovjedaĉ i da je posvećen svome poslu. 

Na prvi sastanak s gospodinom Orhanom otišao sam spreman. Prije nego što sam mu poĉeo priĉati o Fusun, rekao sam mu da sam 

posljednjih petnaest godina razgledao tisuću sedamsto ĉetrdeset tri muzeja u svijetu i da sam skupio sve ulaznice za te muzeje. Potom 



 

 

sam mu priĉao o muzejima knjiţevnika koje on voli, misleći da će mu to biti zanimljivo, da će se moţda nasmiješiti kad sazna da je u 

Muzeju Dostojevskoga u St. Peterburgu jedini autentiĉni izloţak kapa koja se ĉuva u staklenoj vitrinici pokraj koje stoji natpis “doista je 

pripadala Dostojevskome”. Pitao sam se što će reći kad ĉuje da je Nabokovljev muzej, koji je u istom gradu, u doba Staljina bio ured 

lokalnog povjerenstva za cenzuru? Ispriĉao sam mu kako su u Muzeju Marcela Prousta u Illiers-Combrayu izloţeni portreti osoba prema 

kojima je pisac opisivao junake svojih romana i kako su mi ti portreti pomogli da steknem predodţbu ne o romanima, nego o svijetu u 

kojemu je Proust ţivio. Ne, nisam mislio da su muzeji posvećeni svijetu nekoga pisca suvišni. Na primjer, mislio sam da je vrlo dobro 

što su u Spinozinoj kući u malom nizozemskom gradu Rijnsburgu izloţene baš sve knjige koje se spominju u popisu sastavljenome 

poslije njegove smrti, što su usto još i poredane po formatu, kako se to ĉinilo u 17. stoljeću. Rekao sam mu da sam se, gledajući u 

Tagoreovom muzeju akvarele koje je pisac naslikao, sjetio mirisa plijesni u našim muzejima posvećenim Ataturkovu ţivotu i djelu, koji 

su otvoreni u ranom republikanskom razdoblju, te kako sam toga dana bio sretan prolazeći kroz prostorije kao kroz labirint i slušajući 

neprestani ţamor Kalkute. Priĉao sam mu o fotografijama koje sam vidio u Pirandellovoj kući u Agrigentu na Siciliji, a koje su mi 

izgledale kao da pripadaju mojoj Obitelji. Potom sam mu govorio o pogledu na grad koji se pruţa s prozora Strindbergova muzeja u 

Stockholmu, i o tome kako mi se ĉinila poznatom malena, otuţna ĉetverokatnica u Baltimoreu, koju je Edgar Allan Poe dijelio s tetom i 

desetogodišnjom roĊakinjom Virginijom, kojom se poslije oţenio. (Ta kuća-muzej na ĉetiri kata, koja se nalazi u središtu zabaĉene i 

siromašne ĉetvrti u Baltimoreu, svojim malim dimenzijama i otuţnim izgledom, prostorijama i oblikom najviše nalikuje kući 

Keskinovih, više nego ijedan drugi muzej koji sam vidio.) Gospodinu Orhanu Pamuku rekao sam i to da je Muzej Marija Praza u Rimu, 

u Ulici Giulia, najbolji od svih muzeja posvećenih nekome piscu. Posjet rodnoj kući velikoga povjesniĉara romantizma, koji je 

podjednako uţivao i u slikarstvu i u knjiţevnosti, mora unaprijed najaviti kao što sam to ja uĉinio. Preporuĉio sam mu da svakako 

proĉita priĉu o njegovoj iznimnoj zbirci, odnosno knjigu u kojoj su opisani prostorija po prostorija i predmet po predmet, kao u romanu. 

Kuća u kojoj se rodio Flaubert u Rouenu puna je medicinskih knjiga koje su pripadale njegovu ocu, te zbog toga ne mora posjetiti Muzej 

povijesti medicine. Potom sam našega pisca pogledao ravno u oĉi: 

“Gospodine Orhane, sigurno vam je iz Flaubertovih pisama poznato da je pisac u ladici ĉuvao pramen kose, rubac i cipele svoje 

djevojke Louise Colet, koja ga je nadahnjivala dok je pisao Madame Bovary, i s kojom je vodio ljubav u gradskim hotelima i na 

konjskim kolima, baš kao što opisuje i u romanu. Vjerojatno znate da je te predmete katkad vadio iz ladice i milovao ih, da je gledao 

njezine cipele i zamišljao je kako hoda u njima.” 

“Ne, nisam to znao”, rekao je. “No priĉa mi se sviĊa.” “Gospodine Orhane, i ja sam jednu ţenu toliko volio da ĉuvam njezine vlasi, 

marame, ukosnice i sve druge sitnice, i da godinama traţim utjehu u njima. Molim vas, mogu li vam posve otvoreno ispriĉati svoju 

priĉu.” 

“Svakako, izvolite.” 

Tijekom našega prvog susreta u restoranu Sultan, koji je zamijenio u meĊuvremenu zatvoreni Foaje, za tri sam mu sata ispriĉao cijelu 

svoju pripovijest, ali bez reda, skaĉući s dogaĊaja na dogaĊaj, onako kako su mi padali na pamet. Popio sam tri duple rakije priĉajući s 

velikim uzbuĊenjem, pritom misleći kako u zanosu odveć banaliziram dogaĊaje o kojima pripovijedam. 

“Poznavao sam Fusun”, reĉe gospodin Orhan. “Sjećam je se s vaših zaruka u Hiltonu. Bilo mi je jako ţao kad sam ĉuo da je poginula. 

Radila je u butiku, tu u blizini. Plesao sam s njom na vašim zarukama.” 

“Zaista? Bila je posebna, zar ne? Govorim o njezinoj duši, gospodine Orhane, ne o ljepoti. O ĉemu ste razgovarali dok ste plesali?” 

“Ako doista imate sve Fusunine stvari, volio bih ih vidjeti.” Najprije je došao na Ĉukurdţumu i, nimalo ne skrivajući da je dirnut, 

pokazao veliko zanimanje za moju zbirku. Pokoji je izloţak uzeo u ruke, na primjer ţute cipele koje je Fusun nosila kad sam je prvi put 

vidio u butiku Champs-Elysées, pitao zbog ĉega su tu, a ja sam mu priĉao o njima. 

Poslije toga poĉeli smo ozbiljno raditi. Kad sam bio u Istanbulu, dolazio je jednom na tjedan meni u potkrovlje, pitao me zbog ĉega 

pojedini predmeti i fotografije, koje sam rasporeĊivao po sjećanju, stoje u istim kutijama ili vitrinama, te zašto u romanu trebaju biti 

spomenuti u istome poglavlju, a ja sam mu sve sa zadovoljstvom objašnjavao. Bilo mi je drago vidjeti da svaku moju rijeĉ paţljivo sluša 

i vodi bilješke. To me je ĉinilo ponosnim. 

“Završite napokon taj roman, neka zainteresirani posjetitelji doĊu u moj muzej s knjigom u ruci. Dok budu razgledali muzej idući od 

jednog do drugog izloška, ja ću u pidţami silaziti iz svoje sobe u potkrovlju i druţit ću se s njima kako bi bolje osjetili moju ljubav 

prema Fusun.” 

“Ali ni vi, gospodine Kemale, nikako da završite svoj muzej”, odgovorio bi gospodin Orhan. 

“Na svijetu ima još mnogo muzeja koje nisam vidio”, odgovorio bih smiješeći se. Po tko zna koji put nastojao bih opisati raspoloţenje 

koje u meni potiĉe tišina muzeja. Trudio sam se objasniti što me to ĉini sretnim kad nekog utorka, bjeţeći od budnih pogleda ĉuvara, 

krenem u obilazak nekog zaboravljenog muzeja u zabaĉenoj ĉetvrti kakvoga dalekog grada. Gospodinu Orhanu javio bih se odmah po 

povratku s putovanja. Priĉao bih mu o muzejima koje sam posjetio i pokazivao mu ulaznice, kataloge, putokaze te pokoju jeftinu sitnicu 

koju bih mu donio iz muzeja koji bi mi se posebno svidio. 

Poslije jednoga takvog putovanja priĉao sam mu najprije svoju pripovijest, potom sam govorio o muzejima koje sam posjetio, i 

naposljetku ga upitao dokle je stigao s romanom. Gospodin Orhan je odgovorio: 

“Roman pišem u prvome licu.” 

“Kako to mislite?” 



 

 

“U knjizi, gospodine Kemale, vi priĉate priĉu u prvome licu. Dakle, ja govorim u vaše ime. Ovih sam dana najviše zaokupljen time 

da se zamislim na vašem mjestu, da postanem vi.” 

“Shvaćam”, rekoh. “Gospodine Orhane, jeste li vi doţivjeli takvu ljubav?” 

“Hmmm... Nije rijeĉ o meni”, rekao je i zašutio. 

Nakon poduţega rada, u potkrovlju smo popili po rakiju. Umorio sam se priĉajući mu o Fusun i svome ţivotu. Kad je otišao, ispruţio 

sam se na leţaju na kojem sam svojedobno (prije više od ĉetvrt stoljeća) vodio ljubav s Fusun i razmišljao o tome kako mi se ĉini 

neobiĉnim to što će moju pripovijest ispriĉati u moje ime. 

Nimalo nisam sumnjao da će priĉa biti moja i da će gospodin Orhan imati poštovanja prema onome što mu pripovijedam, ali me je 

zbunjivalo što će zauzeti moje mjesto. To je bila slaba strana priĉe. Ĉinilo mi se posve normalnim da ja priĉam svoju priĉu posjetiteljima 

Muzeja pokazujući im izloţene predmete. Ĉak sam ĉesto sanjario o tome kako će se Muzej uskoro otvoriti, i kako ću doista raditi u 

njemu. Silno mi je smetalo što gospodin Orhan sebe stavlja na moje mjesto, i što se umjesto moga ĉuje njegov glas. 

S tim sam ga osjećajem dva dana poslije upitao za Fusun. Našli smo se ponovo naveĉer u potkrovlju Muzeja i već smo bili popil i po 

rakiju. 

“Gospodine Orhane, molim vas, hoćete li mi ispriĉati kako ste prije ĉetvrt stoljeća plesali s Fusun na mojim zarukama.” 

Neko se vrijeme opirao, mislim da mu je bilo neugodno. Ali poslije još jedne ĉašice ispriĉao mi je kako je prije ĉetvrt stoljeća plesao s 

Fusun, i to tako osjećajno da sam mu odmah poklonio povjerenje; shvatio sam da bi baš on posjetiteljima Muzeja najbolje mogao 

ispriĉati moju priĉu. 

Te sam veĉeri shvatio da je dosta moga glasa i da je najbolje njemu prepustiti da završi moju pripovijest. Od sljedećega odlomka do 

kraja knjige pripovijeda gospodin Orhan. Uvjeren sam da će na posljednjim stranicama mojoj Fusun pokloniti onakvu paţnju kakvu joj 

je poklonio dok je s njom plesao. DoviĊenja! 

Pozdravljam vas, ja sam Orhan Pamuk. S dopuštenjem gospodina Kemala poĉinjem priĉu o svome plesu s Fusun. Ona je bila najljepša 

djevojka te noći i mnogi su muškarci ĉekali na red da je pozovu na ples. Tada nisam bio ni zgodan, ni dotjeran, ni samo- svjestan, mogu 

reći ni dovoljno zreo iako sam bio pet godina stariji od nje, ukratko - niĉim nisam mogao privući njezinu pozornost. Glava mi je bila 

puna ćudorednih misli i raznih knjiga i romana koji su me sprjeĉavali da uţivam u toj noći. A ionako znate da su nju morile druge misli. 

Ipak sam se predao sanjarenju nakon što je prihvatila moj poziv na ples i krenula preda mnom prema plesnome podiju; prateći je, 

gledao sam njezin vitki stas, obnaţena ramena, prekrasna leĊa i blagi osmijeh. Ruka joj je bila lagana, ali topla. Kad je drugu ruku 

spustila na moje rame, na trenutak sam osjetio ushit kao da je tu kretnju napravila iz paţnje prema meni, a ne da bi zaplesala. Dok se 

lagano njihala i polako okretala, u glavi mi se vrtjelo od blizine njezine puti i svjeţine uspravnoga tijela, ramena i poprsja. Što sam se 

jaĉe opirao njezinoj privlaĉnosti, pred oĉima su mi se brţe smjenjivali prizori iz mašte koji se nisu dali zaustaviti iako sam ih nastojao 

potisnuti: odlazimo s plesnoga podija drţeći se za ruke i penjemo se u bar na katu; silno se zaljubljujemo jedno u drugo; ljubimo se 

ispod krošanja stabala; vjenĉavamo se. 

Prva reĉenica, koju sam izustio tek da bih nešto rekao, bila je posve obiĉna (“Vidim vas ponekad u butiku na Nišantašu, dok prolazim 

onuda.”) i mogla ju je podsjetiti samo na to da je lijepa prodavaĉica. Nije mi ni odgovorila. Vjerojatno je još na poĉetku prve pjesme 

shvatila da je nisam u stanju zabaviti, pa je preko moga ramena gledala uzvanike, pratila što rade gosti koji sjede, tko s kim pleše, s kim 

se zabavljaju i razgovaraju brojni muškarci koji se zanimaju za nju i što rade lijepe, dotjerane ţene, te smišljala što će raditi poslije 

našega plesa. 

Vrhovima kaţiprsta i srednjega prsta desne ruke, koju sam s duţnim poštovanjem i uţitkom drţao malo iznad njezine lijepe 

straţnjice, osjećao sam, kao kakvo bilo, i najmanji pokret njezine kraljeţnice. Imala je neobiĉno, uspravno, zanosno drţanje. Godinama 

sam ga pamtio. Na trenutak bih pod jagodicama prstiju osjetio njezine kosti, krv koja ţivo kola njezinim tijelom, zaokupljenost neĉim 

novim, podrhtavanje unutarnjih organa i njezinu njeţnu graĊu. S mukom sam se suzdrţavao da je snaţno ne zagrlim. 

Kad smo se zbog guţve na plesnome podiju leĊima sudarili s jednim parom, tijela nam se na trenutak spojiše. Nakon toga 

“potresnog” dodira dugo sam šutio. Gledajući njezin vrat i kosu, razmišljao sam o sreći koju bi mi mogla pruţiti, i mislio kako bih uz nju 

mogao zaboraviti i knjige i svoju ţelju da postanem pisac. Bile su mi dvadeset tri godine, i jako bih se ljutio kad bi se prijatelji i bogataši 

s Nišantaša, saznavši da hoću postati pisac, nasmijali i rekli kako ĉovjek u mojim godinama još ne zna što je ţivot. Trideset godina 

poslije, upravo dok ispravljam ovaj tekst, ţelim reći kako su bili posve u pravu. Da sam poznavao ţivot, dao bih sve od sebe da za 

vrijeme plesa privuĉem njezinu pozornost, vjerovao bih da se moţe zainteresirati za mene i ne bih onako bespomoćno gledao kako mi 

klizi iz ruku. “Umorila sam se”, rekla je. “Mogu li sjesti nakon sljedeće pjesme?” Otpratio sam je do stola otmjenim kretnjama koje sam 

nauĉio iz filmova. Ne mogavši se suzdrţati, u jednome trenutku neoprezno rekoh: 

“Kako je dosadna ova guţva! Da odemo na kat i u miru porazgovaramo?” Zbog buke nije ĉula moje rijeĉi, ali je po izrazu moga lica 

odmah shvatila što joj predlaţem. “Moram biti sa svojima”, rekla je, i gracioznim se kretnjama udaljila. 

Vidjevši da tim rijeĉima završavam svoju priĉu, gospodin Kemal mi je smjesta ĉestitao: “Da, Fusun se baš tako ponašala! Odliĉno ste je 

upoznali”, rekao je. “Hvala vam što niste zatajili osjetljive pojedinosti. Da, gospodine Orhane, stvar je u ponosu. Ja svojim Muzejom 

ţelim pouĉiti ne samo naš narod nego sve narode na svijetu da se trebaju ponositi ţivotom koji ţive. Obišao sam svijet i zakljuĉio: 

Zapadnjaci se ponose sobom, dok veći dio svijeta ţivi u sramu. Ali, izloţimo li ono ĉega se u stidimo u nekome muzeju, to odmah 



 

 

postaje nešto ĉime se moţemo ponositi.” 

Bio je to prvi od nekoliko govora koje je gospodin Kemal odrţao u ponoćnim satima u svojoj sobici u potkrovlju nakon nekoliko 

ĉašica pića. Uvijek se ponašao kao da mi otkriva nešto što ne znam. To mi nije smetalo zato što u Istanbulu svi ljudi koji se naĊu u 

društvu romanopisca poĉinju drţati predavanje, kao da svi imaju isti poriv. Pa ipak, to me je zbunjivalo (rijeĉ koju je gospodin Kemal 

ĉesto koristio) jer nisam znao što bih trebao staviti u koji dio knjige. 

“Znate li, gospodine Orhane, kako sam shvatio da je ponos temeljna ideja muzeja?” upita gospodin Kemal jedan drugi put o ponoći, 

dok smo sjedili u sobici u potkrovlju. “Razgovarajući s ĉuvarima muzeja, naravno. Svugdje u svijetu ĉuvari su s ponosom i 

zadovoljstvom odgovarali na moja pitanja. U Gruziji, u gradu Goriju, postarija kustosica Staljinova muzeja cijeli mi je sat priĉala o 

tome kako je Staljin bio velik ĉovjek. U Muzeju romantizma u portugalskome gradu Portu simpatiĉni mi je ĉuvar ponosno ispriĉao 

koliko je na romantizam u Portugalu utjecalo to što je Carlo Alberto, bivši kralj Sardinije, 1849. godine kao prognanik proveo posljednja 

tri mjeseca ţivota u zgradi u kojoj je danas taj muzej. Gospodine Orhane, i ĉuvari moga muzeja morali bi s nehinjenim ponosom priĉati 

zainteresiranim posjetiteljima o povijest! zbirke Kemala Basmadţija, o ljubavi koju osjećam prema Fusun o znaĉenju svakoga predmeta 

koji joj je pripadao. Molim vas, i to stavite u knjigu. Posao muzejskih ĉuvara nije, kako se misli, samo ĉuvati izloţene predmete (dakako 

da se mora saĉuvati sve što se odnosi na Fusun!), utišavati glasne posjetitelje, opominjati one koji ţvaĉu gumu za ţvakanje ili se ljube. 

Ĉuvari moraju stvoriti takav ugoĊaj da posjetitelj bude skrušen, smjeran i ponizan kao da se nalazi na nekom svetome mjestu ili u 

hramu. U skladu s ozraĉjem zbirke i Fusuninim ukusom, ĉuvari u Muzeju nevinosti moraju biti odjeveni u tamna odijela od baršuna i 

svijetloruţiĉaste košulje, a oko vrata nositi kravate na kojima će biti simbol Muzeja - Fusunine naušnice s ugraviranim F. I još nešto: 

neka ĉuvari ne opominju posjetitelje koji ţvaĉu ili se ljube. Muzej nevinosti uvijek mora biti otvoren za zaljubljene parove koji u 

Istanbulu ne mogu naći mjesto za ljubljenje.” 

Ponekad bi mi zasmetao taj zapovjedni ton u rijeĉima gospodina Kemala, na koji bi on obiĉno prelazio poslije drugog pića; podsjećao 

me je na samouvjerene politiĉke pisce iz sedamdesetih godina. Tada bih prestajao biljeţiti, i sljedećih nekoliko dana nisam imao ţelju 

vidjeti ga ili se susresti s njim. No privlaĉili su me detalji iz priĉe o Fusun i ono posebno ozraĉje koje su stvarali predmeti u Muzeju, te 

bih nakon nekoga vremena ponovno poţelio otići u potkrovlje i slušati pripovijest toga umornog ĉovjeka koji je pio svaki put kad bi se 

sjetio Fusun. A što je više pio, više se zanosio i priĉao. 

“Gospodine Orhane”, govorio je gospodin Kemal, “ne zaboravite: logika moga muzeja jest da iz svake toĉke izloţbenog prostora 

bude vidljiva cijela zbirka. Budući da se sa svakoga mjesta istodobno moţe vidjeti sva izloţena graĊa, to jest cijela moja pripovijest, 

posjetitelj Muzeja zaboravit će osjećaj Vremena. A to je najveća utjeha u ţivotu. U poetiĉnim muzejima, u koje su utkani osjećaji i koji 

su osmišljeni srcem, nalazimo utjehu zato što u njima izgubimo osjećaj Vremena, a ne zato što smo meĊu starim predmetima koji nam 

se sviĊaju. Molim vas, i to napišite u knjizi. Nemojmo zatajiti ljudima kako ste pisali ovu knjigu i kako sam vas pritom usmjeravao. 

Molim vas, kad je završite, dopustite da izloţimo i vaše skice. I vaše biljeţnice takoĊer. Koliko će još potrajati pisanje? Ljudi koji 

proĉitaju knjigu svakako će, kao i vi, htjeti doći ovamo vidjeti Fusuninu kosu, njezine haljine, sve njezino. Na kraju knjige, molim vas, 

stavite i plan grada, da zainteresirani posjetitelji mogu sami naći put do Muzeja. Ljudi koji budu znali moju pripovijest, sjetit će se Fusun 

kad god, hodajući ulicama, bace pogled na istanbulski krajolik, kao što je se i ja uvijek sjetim. Oni koji proĉitaju knjigu, imaju pravo 

jedanput besplatno posjetiti Muzej. Stoga je dobro u knjigu staviti i ulaznicu. Neka ĉuvar na ulazu ovjeri peĉatom Muzeja nevinosti 

ulaznicu radoznalca koji doĊe s knjigom u ruci, i neka ga primi u Muzej.” 

“Kamo da stavimo ulaznicu?” 

“Evo ovamo.” 

 

“Hvala. Gospodine Orhane, molim da na kraju knjige bude kazalo imena. Vi ste mi pomogli da se sjetim kako mnogo ljudi zna našu 

priĉu i kako nas mnogo ljudi poznaje. Ni ja se ne mogu uvijek sjetiti svakog imena.” 

Gospodinu Kemalu nije se sviĊala moja zamisao da potraţim osobe koje se spominju u priĉi, ali mu se svidjelo kako pišem knjigu. 

Katkad bi pitao što su rekli ili što su toga dana radili ljudi koje sam pronašao, a ponekad se za njih uopće nije zanimao, nije ĉak ni 

shvaćao zašto se ja za njih zanimam. 

 



 

 

Na primjer, uopće mu nije bilo jasno zašto sam pisao gospodinu Abdulkerimu, Satsatovom distributeru u Kajseriju, i sastao se s njim 

prigodom jednoga njegovog dolaska u Istanbul. Gospodin Abdulkerim napustio je Satsat i prešao u Tekjaj, koji su osnovali Osman i 

gospodin Turgaj, te je postao njihov distributer. Sluĉaj gospodina Kemala ispriĉao mi je kao sramni ljubavni dogaĊaj zbog kojega je 

Satsat propao. 

Našao sam Suhendan Jildiz (Zlobnu Suhendan), glumicu koja je svojedobno glumila zle ţene i koja se sjećala Fusuninih i Kemalovih 

prvih mjeseci u Peluru. U razgovoru mi je rekla da je gospodin Kemal bio bespomoćni usamljenik, da je ona, kao i svi drugi, znala 

koliko je zaljubljen u Fusun, ali da ga nije odveć ţalila jer nije mogla shvatiti bogataše koji dolaze meĊu filmaše samo zato da bi bili s 

lijepim djevojkama. Zlobna Suhendan zapravo je ţalila Fusun “jer je ta djevojka pokazivala nestrpljenje koje je graniĉilo s panikom da 

zaigra u filmu i postane zvijezda”. I da je postala filmska glumica, opet bi završila tragiĉno meĊu onim vukovima. Nikako joj nije bilo 

jasno zašto se udala za “onoga debeljka” (Feriduna). Njezina unuka, kojoj je u vrijeme dok je sjedila u Peluru plela pulover u tri boje, 

sada ima trideset godina, i od srca se smije kad na televiziji vidi filmove u kojima je glumila njena baka, ĉudeći se kako je tada Istanbul 

bio siromašan. 

Brijaĉ Basri na Nišantašu jedno je vrijeme bio i moj brico, i još uvijek radi. Pokazuje više poštovanja i ljubavi dok govori o Kemalovom 

ocu, gospodinu Mumtazu, nego o Kemalu. Pokojni gospodin Mumtaz bio je veseljak, zabavan ĉovjek, široke ruke, dobra srca. Od 

brijaĉa Basrija nisam ĉuo ništa novo što bi vrijedilo zabiljeţiti, kao ni od Kopilana Hilmija i njegove ţene Neslihan, Hajala Hajatija i 

jednoga drugog redovitog posjetitelja Pelura, Saliha Sarilija, a ni od Kenana. Fusunina susjeda s donjega kata koju je krila od Kemala, 

gospoĊa Ajla, sada ţivi u sporednoj ulici na Bešiktašu s muţem inţenjerom i ĉetvero djece, od kojih je najstarije student. Ispriĉala mi je 

da se voljela druţiti s Fusun, da joj se sviĊala njezina otvorenost prema ţivotu, naĉin na koji se šalila i na koji je govorila, baš sve, da ju 

je ĉak oponašala, ali da se Fusun, naţalost, s njom nije mogla druţiti koliko je htjela. Dvije su djevojke oblaĉile svoje najljepše haljine i 

odlazile na Bejoglu u kino. Jedna njihova prijateljica iz ĉetvrti radila je u kazalištu Dormen kao hostesa koja rasporeĊuje posjetitelje, te 

ih je povremeno pozivala na probe. Onda bi negdje pojele sendviĉ, popile ajran i štitile jedna drugu od mladića koji su im dodijavali. 

Ponekad bi ušle u Vakko i druge skupe trgovine kao da nešto ţele kupiti, isprobavale bi haljine, gledale se u ogledalu i zabavljale. Usred 

zabave ili razgovora, ili usred filma, Fusun bi se neĉega sjetila te bi joj se raspoloţenje u trenutku promijenilo, ali nikada nije Ajli 

otvorila dušu. Cijela je ĉetvrt znala da gospodin Kemal dolazi k njima, da je vrlo bogat i pomalo ĉudan, ali nitko nije govorio o ljubavi. 

Ajla, kao ni bilo tko drugi u naselju Ĉukurdţuma, nije saznala ništa o tome što su Fusun i Kemal doţivjeli prije više godina, a onda se 

Ajla ionako odselila iz te ĉetvrti. 

U proteklih dvadeset godina Bijeli Karanfil je napredovao od novinara ţutoga tiska do urednika dnevnog priloga u jednome od naših 

najvećih listova. Osim toga, postao je glavni urednik senzacionalistiĉkog mjeseĉnika koji je objavljivao samo skandale i vijesti o 

ljubavnome ţivotu glumaca iz domaćih filmova i serija. Kao većina novinara koji objavljivanjem neistinitih i neprovjerenih vijesti 

povrijede ljude, ĉak im zagorĉaju ţivot, i on je zaboravio što je pisao o Kemalu te mi je rekao da ga pozdravim i da njegovoj majci 

gospoĊi Vedţihe, koju je donedavno znao povremeno nazvati, prenesem izraze najdubljega poštovanja. Mislio je da sam ga traţio radi 

knjige koja će se vjerojatno dobro prodavati zato što govori o glumcima, pa mi je prijateljski rekao kako mi je spreman pomoći na svaki 

naĉin. Je li mi poznato da je sin nekada slavne zvijezde Kamilice, iz njenoga neuspjelog braka s producentom Muzaferom, kao mlad 

ĉovjek postao vlasnik jedne od najvećih turistiĉkih agencija u Njemaĉkoj? 

Feridun se posve udaljio od svijeta filma i osnovao vrlo uspješno reklamno poduzeće. Kad sam saznao da je novo poduzeće nazvao 

Plava kiša, shvatio sam da se nije mogao sasvim odreći svojih mladenaĉkih snova, no nisam ga pitao za film koji nikada nije uspio 

snimiti. Feridun je snimao reklamne filmove u kojima je bilo zastava i nogometa. U njima se govorilo o tome kako se cijeli svijet jako 

boji uspjeha turskih proizvoda (keksa, odjeće od trapera, ţileta...), ali i turskih huligana. Već je ĉuo za ideju gospodina Kemala da otvori 

muzej, a od mene je saznao da pišem “knjigu o Fusun”. Dirljivo iskren, ispriĉao mi je da je svojedobno bio zaljubljen u Fusun, no da ga 

ona tada nije primjećivala. Suzdrţano mi je priznao kako je u braku bio oprezan da se ne bi ponovo zaljubio u nju zato što nije htio još 

jednom doţivjeti istu bol. Znao je da se Fusun udala za njega “iz nuţde”. Cijenio sam njegovu iskrenost. Kad sam odlazio iz njegova 

suvremeno opremljenog ureda, s istim je oprezom i ljubaznošću uputio pozdrav “gospodinu Kemalu”, a onda se namrštio i upozorio me: 

“Gospodine Orhane, napišete li išta loše o Fusun, znajte da ću se obraĉunati s vama.” Potom je njegovo lice opet poprimilo miran i blag 

izraz koji mu je vrlo dobro pristajao. Sada rade promidţbu za Boru, novi proizvod velike tvornice koja je nekoć proizvodila Meltem. Bi 

li se u reklamama mogao koristiti prvom reĉenicom iz moga romana Novi ţivot? 

Novcem koji je dobio kao otpremninu kad je odlazio u mirovinu, Ĉetin-efendija je kupio taksi i iznajmljivao ga jednome vozaĉu, no 

ponekad je i sam izlazio na istanbulske ulice i vozio iako je bio u poodmaklim godinama. Kad smo se sastali na jednom stajalištu taksija 

na Bešiktašu, rekao mi je da je Kemal uvijek isti, još od mladosti, ĉak od djetinjstva. On zapravo voli svaki trenutak ţivota, otvoren je 

prema svijetu i ljudima, dobronamjeran kao dijete. Stoga je moţda ĉudno što mu je cijeli ţivot prošao u neostvarenoj ljubavi. Ali, da 

sam poznavao Fusun, shvatio bih da je gospodin Kemal bio toliko zaljubljen u nju zato što je silno volio ţivot. Fusun i Kemal bili su 

dvoje vrlo dobrih i ĉasnih ljudi, i bili su krasan par, ali ih dragi Bog nije sastavio, pa ni ne treba pitati je li sve tako moralo biti. Kad sam 

se sljedeći put vidio s gospodinom Kemalom nakon jednog njegovog dugog putovanja, najprije sam saslušao njegovu priĉu o novim 

muzejima, a onda mu od rijeĉi do rijeĉi prenio ono što je Ĉetin-efendija rekao za Fusun. 

“Gospodine Orhane, ljudi koji posjete naš Muzej jednoga će dana shvatiti našu priĉu i svakako će osjetiti kakva je bila Fusun”, rekao mi 

je. Odmah smo poĉeli piti. Ja sam tada već volio piti s njim. “Dok budu pomno razgledavali predmete u vitrinama i kutijama, posjetitelji 



 

 

će razumjeti s koliko sam pozornosti u proteklih osam godina promatrao Fusunine ruke i pokrete, njezin osmijeh, uvojke kose, naĉin na 

koji gasi cigaretu, na koji se smiješi ili skuplja vjeĊe, kako u ruci drţi ţlicu, njezine marame, ukosnice, cipele, sve njezino (nisam mu 

rekao: “Ali, naušnice niste zamijetili, gospodine Kemale!”) i osjetit će da je ljubav zapravo velika paţnja i velika njeţnost. Molim vas, 

završite knjigu i napišite kako svaki predmet izloţen u Muzeju treba biti osvijetljen blagom svjetlošću iz unutrašnjosti vitrina, koja 

sasvim odgovara pozornosti koju posvećujem tome predmetu. Ljudi koji ga budu posjećivali osjećat će poštovanje prema Fusuninoj i 

mojoj ljubavi dok budu gledali te predmete, i našu će ljubav usporeĊivati sa svojim uspomenama. U Muzeju nikada ne bi trebala biti 

guţva tako da svaki posjetitelj moţe osjetiti svaki Fusunin predmet, svaku sliku istanbulskih ĉetvrti po kojima smo ona i ja zajedno 

hodali, cijelu zbirku. Zabranjujem da u Muzeju nevinosti istodobno bude više od pedeset posjetitelja. Grupne posjete, kao i škole, 

svakako treba najaviti. Na Zapadu, gospodine Orhane, u muzejima ponekad vlada velika guţva. Onako kao što smo mi svojedobno 

nedjeljom odlazili automobilom na izlet na Bospor, Obitelji u Europi nedjeljom odlaze u velike muzeje. Kao što mi nedjeljom ruĉamo u 

nekome restoranu na Bosporu, tako oni sjednu i zabavljaju se u muzejskim restoranima. Proust je u svojoj knjizi napisao kako je nakon 

smrti njegove tete sve njezino pokućstvo prodano jednoj javnoj kući i kako je, svaki put kad bi ondje vidio tetine naslonjaĉe i stolove, 

osjećao da to pokućstvo plaĉe. Gospodine Orhane, izlošci u muzeju plaĉu u vrijeme velikih nedjeljnih guţvi. U mome muzeju izloţena 

će graĊa svakako zauvijek ostati u svojoj kući. Gospodine Orhane, bojim se da je naše bogataše koji nemaju dovoljno kulture i vjere u 

sebe ponijela ţelja da, oponašajući Zapadnjake, otvaraju moderne muzeje s restoranima, kakve su vidjeli na Zapadu. A mi kao narod 

nemamo ni dovoljno znanja ni naobrazbe, a ni dara za likovnu umjetnost. Turski narod u svojim muzejima treba gledati svoj ţivot, a ne 

lošu imitaciju zapadnjaĉke slike. Naši muzeji trebaju izlagati i pokazivati naš ţivot, a ne maštanja naših bogataša u kojima oni sebe vide 

kao Zapadnjake. Moj je muzej cijeli Fusunin i moj ţivot, sve što smo nas dvoje doţivjeli. I sve što sam vam ispriĉao, gospodine Orhane, 

gola je istina. Moţda će ĉitateljima i posjetiteljima Muzeja ponešto ostati nejasno jer sam vam svoju pripovijest i svoj ţivot ispriĉao 

posve iskreno, ali ĉak ni ja sam ne znam jesam li sve dobro shvatio. Neka to objasne budući znanstvenici u ĉlancima koje će objavljivati 

u ĉasopisu Nevinost koji će izdavati naš muzej. Od njih bismo trebali saznati kakva je strukturna veza izmeĊu Fusuninih ukosnica i ĉetki 

za kosu na jednoj, i uginulog kanarinca Limuna na drugoj strani. Budućim generacijama posjetitelja, kojima se moji doţivljaji budu 

ĉinili nestvarnima, kao i moje ljubavne boli, patnje za Fusun, naše gledanje za veĉerom i sreća koju smo osjećali drţeći se za ruke na 

plaţama i u kinima, kustosi trebaju reći da smo sve to stvarno doţivjeli. Ništa se ne brinite, nimalo ne sumnjam da će budući naraštaji 

razumjeti našu ljubav. Siguran sam da će i nju i sve što smo doţivljavali duboko osjetiti i veseli studenti iz Kajserija koji će za pedeset 

godina posjetiti Muzej, i turisti iz Japana koji će s fotografskim aparatima u rukama ĉekati u redu pred ulazom, i osamljene ţene koje 

sluĉajno naiĊu tom ulicom te uĊu u Muzej, i sretni ljubavni parovi budućeg sretnog Istanbula dok budu razgledali Fusunine haljine, 

soljenke, satove, jelovnike iz restorana, fotografije staroga Istanbula, naše zajedniĉke igraĉke iz djetinjstva i druge predmete. Budući 

brojni posjetitelji Muzeja nevinosti imat će, ako Bog da, mogućnost posjetiti i naše privremene postave te vidjeti fotografije brodova, 

poklopce boca od sokova, kutije šibica, kvake, razglednice, slike glumaca i pjevaĉa, naušnice - sve ono što su skupljali naši strastveni 

kolekcionari, moji siroti istanbulski prijatelji koje sam upoznao u „kućama otpada‟ i na sastancima njihovih udruga. U katalozima i 

romanima trebaju biti i priĉe o tim izloţbama i zbirkama. Posjetitelji koji s poštovanjem i skrušeno budu mislili o ljubavi Fusun i 

Kemala dok budu gledali izloţenu graĊu, shvatit će da ta pripovijest nije samo kazivanje o zaljubljenima kao što su Lejla i Medţnun ili 

Husn i Ašk,
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 nego o cijelome jednom svijetu, to jest o Istanbulu. Jeste li za još jednu rakiju, gospodine Orhane?” 

Glavni lik ovoga romana i utemeljitelj Muzeja Kemal Basmadţi umro je 12. travnja 2007. u šezdeset drugoj godini ţivota, toĉno na 

Fusunin pedeseti roĊendan. Preminuo je od srĉanoga udara koji je doţivio u snu, pred samo jutro, u Grand Hotel de Milano, u kojem je 

uvijek odsjedao kad je boravio u tome gradu, u velikoj sobi s pogledom na Via Manzoni. Gospodin Kemal je u svakoj prilici odlazio u 

Milano “doţivjeti” (njegove rijeĉi) Muzej Bagatti Valsecchi, za koji je govorio da je “jedan od pet najznamenitijih muzeja koje je ikada 

vidio” (do smrti ih je posjetio toĉno 5723). (Evo njegovih ideja koje sam posljednje zapisao: 1. Muzeje treba osjetiti i doţivjeti, a ne 

posjećivati. 2. Zbirka ima duh koji se mora osjetiti. 3. Prostor bez zbirke nije muzej nego izloţbeni prostor.) Ono što je gospodina 

Kemala oĉaralo u kući koja je u 20. stoljeću pretvorena u muzej jest ĉinjenica da su je u 19. stoljeću dva brata preuredila u stilu 

renesansne palaĉe iz 16. stoljeća, kao i izvanredna povijesna zbirka (stari kreveti, svjetiljke, renesansna ogledala i posuĊe), koju ĉine 

svakodnevni predmeti iz kuće u kojoj su braća ţivjela. 

Sprovodu u dţamiji Tešvikije prisustvovala je većina osoba ĉija sam imena naveo u kazalu na posljednjim stranicama knjige. 

Kemalova majka, gospoĊa Vedţihe, bila je na balkonu, odakle je uvijek gledala posljednje ispraćaje. Na glavi je imala maramu. 

Ispraćala je sina plaĉući, a mi koji smo bili u dvorištu dţamije gledali smo je sa suzama u oĉima. 

Tijekom nekoliko mjeseci poslije sprovoda posjećivali su me, nekim ĉudnim ali logiĉnim slijedom, roĊaci gospodina Kemala, koji se 

prije nisu htjeli ni susresti sa mnom. Razlog te promjene bilo je njihovo pogrešno uvjerenje da sam nesmiljeno ocrnio sve likove u svojoj 

knjizi koja govori o ţivotu u elitnoj ĉetvrti Nišan- taš. Naţalost, proširile su se klevete i optuţbe da ruţno govorim ne samo o svojoj 

majci, bratu, stricu i cijeloj Obitelji, nego i o mnogim drugim uglednim ljudima s Nišantaša, na primjer, o gospodinu Dţevdetu i 

njegovim sinovima te o svim ĉlanovima njegove Obitelji, potom o mome prijatelju pjesniku Kau, pa i o ubijenome poznatom kolumnistu 

Dţelalu Saliku, kojega sam vrlo cijenio, potom o Aladinu, poznatome vlasniku dućana te o mnogima drţavnim i vjerskim 

dostojanstvenicima i pašama. Zaim i Sibel zazirali su od mene iako nisu ĉitali moje knjige. Zaim je postao kudikamo bogatiji nego što je 
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bio u mladosti. Na trţištu više nije bilo voćnoga soka Meltem, ali je postojalo Zaimovo veliko poduzeće. Vrlo su me lijepo ugostili u 

svojoj prekrasnoj kući na padinama Bebeka, s pogledom na Bospor. Rekli su da su vrlo sretni što pišem pripovijest o ţivotu gospodina 

Kemala (Fusunini prijatelji i rodbina govorili su kako pišem priĉu o Fusuninom ţivotu). MeĊutim, morao bih poslušati i ono što oni 

imaju reći, da dogaĊaji u knjizi ne budu ispriĉani “samo iz jednih usta”. 

Najprije će mi ispriĉati jedan posve sluĉajan dogaĊaj - svoj susret s gospodinom Kemalom u Milanu na ulici, II. travnja popodne, 

samo pola dana prije njegove smrti. (Odmah sam shvatio da su me zbog toga pozvali.) Zaim, Sibel i njihove lijepe i pametne kćeri, 

dvadesetogodišnja Gul i osamnaestogodišnja Ebru - obje su za veĉerom sjedile s nama - otišli su na tri dana u Milano. Dok je sretna 

obitelj šetala ulicom razgledavajući izloge, zabavljajući se i sladeći se raznobojnim kuglama sladoleda od naranĉe, jagode i dinje u 

kornetima, Kemal je najprije ugledao Gul i, zbunjen, prišao djevojci koja je doista vrlo nalik majci: “Sibel”, obratio joj se. “Zdravo 

Sibel, ja sam Kemal.” 

“Gul vrlo sliĉi meni kad mi je bilo dvadesetak godina. Toga je dana preko ramena prebacila pleteni šal koji sam u to doba nosila”, rekla 

je gospoĊa smiješeći se ponosno. “Kemal se ĉinio jako umornim, izgledao je neuredno, slabo i vrlo nesretno. Gospodine Orhane, zaista 

mi ga je bilo ţao. I to ne samo meni, nego i Zaimu. To više nije bio onaj ĉovjek koji jako voli ţivot, koji je uvijek ugodan, veseo, 

spreman na šalu, ĉovjek s kojim sam se svojedobno zaruĉila u Hiltonu. Pretvorio se u osamljena starca mrkoga lica s cigaretom u ustima, 

koji je izgubio vezu sa ţivotom i svijetom. Da on nije oslovio Gul, mi ga sigurno ne bismo prepoznali. Nije bio ostario, bio je naprosto 

propao. Bilo mi je ţao što ga vidim takvoga. Usto, bio je to moj prvi susret s njim poslije tko zna koliko godina.” 

“Toĉno trideset jednu godinu poslije vašega posljednjeg ruĉka u restoranu Foaje”, rekoh. 

Nastupio je sablastan muk. 

Malo potom Sibel tuţno reĉe: 

“Sve vam je ispriĉao!” 

Tišina je potrajala. Shvatio sam što su mi Sibel i Zaim zapravo htjeli reći: ţeljeli su da ĉitatelji saznaju kako su njih dvoje sretni 

i da imaju lijep i sreĊen ţivot. 

Kad su se djevojke povukle u svoje sobe, a mi nastavili piti konjak, shvatio sam da mi muţ i ţena ţele još nešto reći, ali se 

ustruĉavaju. Ispijajući drugu ĉašu konjaka, Sibel je rekla što je naumila, i to posve otvoreno. Cijenim što nije neizravno navodila na 

temu, kako je to ĉinio Zaim. 

“Potkraj ljeta 1975. Kemal mi je rekao za svoju bolest, odnosno, priznao mi je da je jako zaljubljen u pokojnu gospoĊicu Fusun. Bilo 

mi je ţao moga zaruĉnika, htjela sam mu pomoći. Stoga sam, gospodine Orhane, s najboljom namjerom da svome zaruĉniku pomognem, 

provela s njim jedan mjesec (nije jedan nego tri) u našem ljetnikovcu na Anadoluhisaru. Uostalom, to sada i nije vaţno. Mladi ljudi 

danas više ne pridaju nikakvu vaţnost nevinosti (ni to nije bilo toĉno). Ipak, ljubazno vas molim da to ne spominjete u knjizi, zbog 

općega dojma o meni. Moţe vam se uĉiniti posve nevaţnim, no ja sam se razišla sa svojom najboljom prijateljicom Nurdţihan samo 

zato što me je ogovarala zbog toga razdoblja u mome ţivotu. Naša djeca neće to smatrati vaţnim ako saznaju, ali znate, njihove 

prijateljice koje vole traĉeve... Lijepo vas molim da nas razumijete.” 

Zaim je priĉao da mu je Kemal uvijek bio drag zbog svoje iskrenosti, da je rado prijateljevao s njim i da mu je kasnije nedostajao. 

Evo, Pepsi-Turk će rado pruţiti potporu jednome takvom muzeju. Potom je - napola u ĉudu, napola u strahu - upitao: “Je li Kemal 

stvarno skupljao predmete koji su pripadali gospoĊici Fusun? Hoće li Muzej zaista biti otvoren?” 

“Da”, rekao sam. “Moja će knjiga biti neka vrsta vodiĉa za taj muzej.” 

Odlazeći od njih u kasnim noćnim satima, poslije ugodna ćaskanja, na trenutak sam zamislio sebe na Kemalovu mjestu. Da je ţiv i da 

odrţava prijateljstvo sa Sibel i Zaimom (što je bilo posve moguće), i on bi naveĉer odlazio od njih, ćuteći i sreću i krivicu što ţivi sam, 

baš kao i ja. 

Na vratima mi Zaim reĉe: 

“Gospodine Orhane, molim vas, uĉinite kako vas je Sibel zamolila. A moje poduzeće Meltem pruţit će potporu Muzeju.” 

Te sam veĉeri shvatio da je sasvim nepotrebno razgovarati s drugim svjedocima: priĉu gospodina Kemala ţelio sam napisati onako 

kako mi ju je on ispriĉao, a ne kako su je drugi vidjeli. 

Eto, s tim sam ĉvrstim naumom odluĉio otići u Milano i ondje saznati što je Kemala toliko rastuţilo onoga dana kad je susreo Sibel, 

Zaima i njihove kćeri. Kratko prije toga susreta bio je u Muzeju Bagatti Valsecchi i vidio da je zgrada u lošem stanju te da je jedan dio 

prostora iznajmljen poznatoj tvrtki Jenny Colon kako bi se osigurali prihodi za muzej. Zaposlenice toga muzeja - sve ţene i sve odjevene 

u crno - bile su uplakane, pa uprava smatra kako je njihovo teško stanje jako potreslo turskoga gospodina koji je svake dvije-tri godine 

posjećivao muzej. 

I to me je saznanje uvjerilo da više ne moram slušati tuĊe pripo- vijesti da bih završio knjigu. Jedino sam ţelio vidjeti i ĉuti Fusun. No 

prije nego što sam se susreo s njenim prijateljima, prihvatio sam pozive osoba koje su uporno izraţavale ţelju da me ugoste u svome 

domu, a to su bili ljudi koji su se bojali moje knjige. 

Tako mi je jednom za veĉerom koja nije dugo trajala Osman posavjetovao da tu pripovijest ne objavim. Toĉno je da je Satsat propao 

zbog nemara njegova pokojnoga brata, no sva druga poduzeća koja je osnovao njihov pokojni otac, gospodin Mumtaz, sada su zvijezde 

na nebu turskoga izvoza. Imaju mnogo neprijatelja i jedna bi takva knjiga pokrenula glasine i povrijedila mnoge ljude. Zbog moje knjige 

Holding Basmadţi postat će predmet ogovaranja, a to će, opet, Europljanima biti povod da nam se smiju i izruguju. Ipak, tu sam veĉer 



 

 

završio s jednom lijepom uspomenom: s Kemalovom špekulom iz djetinjstva, koju mi je u kuhinji dala gospoĊa Berin, potajice od 

muţa. 

S tetom Nesibe Kemal me je još prije upoznao. U svome stanu u Ulici Kujulu bostan nije mi rekla ništa novo. Neprestano je plakala 

ne samo zbog Fusun, nego i zbog Kemala, za kojega je govorila da joj je “jedini zet”. Muzej je samo jedanput spomenula. Imala je stari 

ribeţ, htjela je napraviti dţem od dunja, ali ga nikako nije mogla pronaći. Nije li moţda u Muzeju? Ja bih to mogao znati. Mogu li joj ga 

donijeti kad budem dolazio sljedeći put? Dok me je ispraćala, zaplakala je na vratima rekavši: “Gospodine Orhane, podsjećate me na 

gospodina Kemala.” 

Šest mjeseci prije smrti Kemal me je upoznao s Dţejdom, osobom koja je Fusun poznavala bolje nego itko drugi. Znala je sve 

Fusunine tajne, a mislim da je i Kemala razumjela mnogo bolje od drugih. GospoĊa Dţejda je voljela ĉitati romane, pa je u našem 

susretu bilo i malo njezine ţelje da me upozna. Njezina dva sina, već tridesetogodišnjaci, bili su oţenjeni. Obojica su postali inţenjeri. 

Pokazala mi je slike svojih snaha koje je jako voljela i koje su joj već rodile sedmero unuĉadi. Dţejdinog bogatog muţa (sina 

Sedirdţijevih) - bio je mnogo stariji od nje, a izgledao mi je pomalo pijano i pomalo senilno - nismo zanimali ni mi ni naša priĉa, ĉak ni 

to što smo Kemal i ja popili mnogo rakije. 

Smijući se, Dţejda nam je ispriĉala kako je još one prve noći kad je Kemal došao u kuću na Ĉukurdţumi Fusun našla naušnicu koju 

je bio zaboravio u kupaonici. Rekla je to Dţejdi, pa su se njih dvije dogovorile da Fusun kaţe Kemalu kako “nema naušnice” da bi ga 

kaznila. Gospodin Kemal tu je priĉu saznao od Dţejde prije mnogo godina, kao uostalom i mnoge druge Fusunine tajne. Dok sam je 

slušao, tuţno se osmjehnula i natoĉila nam još po ĉašicu rakije. 

“Dţejda”, rekao je Kemal potom, “s vama sam se redovito sastajao na Maĉki, u parku Tašlik, da bih doznao vijesti o Fusun. 

Dok ste mi priĉali o njoj, gledao sam s Maĉke na Dolmabahĉe, Prije nekoliko dana primijetio sam da u svojoj zbirci imam jako mnogo 

slika s tim prizorom.” 

Budući da smo govorili o fotografijama, a mislim malo i meni u ĉast, gospoĊa Dţejda je rekla da je nedavno našla jednu Fusuninu 

fotografiju koju gospodin Kemal nikada nije vidio. To nam je bilo uzbudljivo. Fotografija je snimljena 1973. na završnoj veĉeri Mili- 

jetova izbora ljepotice. Prikazivala je Hakana Serinkana kako iza pozornice Fusun šapće pitanja koja će joj postaviti na pozornici. 

Slavnome pjevaĉu, koji je sada bio parlamentarni zastupnik jedne proislamske stranke, Fusun se jako svidjela. 

“Ţao mi je, gospodine Orhane, što nijedna od nas nije osvojila naslov, ali te smo se noći Fusun i ja smijale do suza, kao šiparice”, rekla 

je Dţejda. “Ova Fusunina fotografija snimljena je baš tada.” Ugledavši blijedu fotografiju koju je Dţejda spustila na drveni stolić, 

gospodin Kemal je problijedio i zašutio. 

Dţejdin muţ nije volio da se spominje natjecanje za mis, pa nismo više mogli u njegovoj nazoĉnosti gledati Fusuninu staru 

fotografiju. A Dţejda, koja je uvijek bila puna razumijevanja za druge, pred kraj posjeta darovala je fotografiju gospodinu Kemalu. 

Gospodin Kemal i ja skupa smo izašli iz Dţejdine kuće na Maĉki i u noćnoj tišini krenuli prema Nišantašu. 

“Da vas otpratim do Apartmana Pamuk?” upita me. “Ja ove noći neću spavati u Muzeju nego s majkom, na Tešvikije.” 

No kad smo stigli do Apartmana MilosrĊe, koji se nalazi pet zgrada prije Apartmana Pamuk, on zastade i nasmiješi se. 

“Gospodine Orhane”, reĉe, “proĉitao sam vaš roman Snijeg. Ja ne volim politiku. Zbog toga mi je, oprostite na iskrenosti, bio teţak. 

Ali, svidio mi se završetak. I ja bih se htio na kraju romana izravno obratiti ĉitateljima, kao što je uĉinio junak vaše knjige. Imam li 

pravo na to? Kada ćete završiti knjigu?” 

“Kad vi završite Muzej”, rekoh. To pitanje i odgovor već smo doţivljavali kao šalu. “Što biste na kraju ţeljeli reći ĉitateljima?” “Neću, 

kao vaš glavni lik iz Snijega, reći da nas ĉitatelj koji ţivi daleko ne moţe razumjeti. Naprotiv, razumjet će nas oni koji budu posjetili 

moj muzej i proĉitali vašu knjigu. Ali, ţelio bih reći još nešto.” 

Izgovorivši te rijeĉi, iz dţepa je izvadio fotografiju i pod slabim svjetlom uliĉne svjetiljke ispred Apartmana MilosrĊe s ljubavlju 

pogledao Fusun. Prišao sam mu. 

Obojica smo s divljenjem, ljubavlju i poštovanjem gledali Fusuninu fotografiju u crnome kupaćem kostimu na kojemu je bio 

broj 9, njezine ruke boje meda, njezino nimalo veselo nego, naprotiv, tuţno lice, njezino prekrasno tijelo, produhovljen izraz lica 

koji nas se dojmio i tada, trideset ĉetiri godine nakon što je fotografija snimljena. 

“Gospodine Kemale, molim vas da ovu fotografiju svakako izloţite u Muzeju”, rekoh mu. 

“Moja posljednja rijeĉ u knjizi je... Gospodine Orhane, molim vas, nemojte je zaboraviti.” 

“Neću.” 

S ljubavlju je poljubio Fusuninu fotografiju i paţljivo je vratio u unutarnji dţep sakoa. Onda mi se pobjedonosno nasmiješio. 

“Neka svatko zna da sam proţivio vrlo sretan ţivot.” 

2001-02, 2003-08.



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


